Colecia DISCOBOLUL Coordonator TEFAN BORBELY Coperta de ULLANA BOLBOAC

N. STETNHARDT
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale STEINARDT N. Eu nsumi i ali civa / N. Steinhardt, Cluj-Napoca: Dacia 2001 p. 352, 20,5 cm (Discobolul) ISBN 973-35-1182-X 821.135.1.4 Editura Dacia Cluj-Napoca, 3400, Calea Dorobanilor nr. 3 et. IV tel. 0264/45 21 78, O.P. 1, CP. 160 e-mail: office@edituradacia.ro, www.edituradacia.ro Bucureti, of. potal 16, sector 6 str. General Medic Emanoil Severin nr. 14 tel. 01/315 89 84, fax: 01/315 89 85 Satu Mare, 3600, B-dul Lalelei R13 et. VI ap. 18 tel. 061/76 91 11; fax: 061/76 91 12 Csua potal 509; Piaa 25 octombrie nr. 12 www.multiarea.ro Baia Mare, 4800, str. Victoriei nr. 146 tel./fax: 062/21 89 23 Redactor i tehnoredactor: MONICA MRIA CREMENE Comanda nr. 4201

In atenia difuzorilor de carte.

Timbrul literar se vireaz la Uniunea Scriitorilor din Romnia, cont 2511.1-171.1 ROL, BCR Unirea

Lucrare aprut cu sprijinul Ministerului Culturii i Cultelor

EU NSUMI I ALI CIVA

(eseuri noi i vechi)
Ediie alctuit i ngrijit de IOAN PINTEA
Editura Dacia Cluj-Napoca, 2001
Mulumiri pentru ajutorul acordat n editarea acestei cri domnilor

Nicolae Grigorescu, Dumitru Gvan, Luca Iancu Mihai i Vasile Cioarba

CUPRINS
Cuvnt nainte.............................................................................7 0 problem literar....................................................................11 Neoclasicism? Neotradiionalism?.............................................17 Un mare critic burghez: Eugen Lovinescu.................................26 Benda, Frana i Bizanul...........................................................31 Romanul-fluviu al lui Georges Duhamel sau limitele moderaiunii......................................................48 Flaubert sau romancierul..........................................................64 n jurul lui Proust.......................................................................70 Elementele operei lui Proust.....................................................75 Personalitatea lui Andre Gide....................................................93 Andre Gide ca romancier..........................................................110 Huxley - teist i romancier......................................................127 Andre Suarez contra barbarilor................................................140 Thomas Mann sau unde e locul artistului................................148 O problem social i monden: Gambetta..............................155 Lion Feuchwanger despre clica national-socialist...................169 tefan Zweig i dictatura..........................................................176 Frana vie: Peguy.....................................................................194 Les Fossoyeurs".....................................................................207 Diavolul prezent sau Malaparte n faa rzboiului...................213 Ultima pies a lui Giraudoux...................................................225 Cu privire la Benjamin Constant..............................................231 Umbra lui Brutus.....................................................................235 Liberalism................................................................................250 Note din Revista Fundaiilor Regale........................................273 Bucuretiul nostru .........................................................273

Icoana Maicii Domnului .................................................275 Numele strzilor ............................................................277 Monotonie i exageraie ................................................278 Ludovic al XlV-lea pe ecran.............................................280 n tovria marilor gnditori.........................................282 Arta, total sau parial...................................................285 Romancierul I. Peltz........................................................287 Philipps Oppenheim........................................................289 Un scriitor, un om............................................................290 Poeziile d-nei Hana Kawa................................................292 Proust i teoreticienii......................................................294 Pronosticuri academice franceze....................................296 n preajma unei premiere de Cocteau............................298 Teoria nebuniei dup Chesterton....................................300 Toscanini n Manhattan...................................................302 Amintirea lui Pitoeff........................................................304 nfrngerea radical-socialitilor.......................................305 Pseudo-tiina social a literailor...................................307 La Bruyere (1645-1696)..................................................309 Pascal sau Voltaire..........................................................311 Glorie venic lui Clemenceau........................................313 Procesul" lui Kafka........................................................315 Nuvelele d-lui tefanopol.................................................319 Citind pe Courteline........................................................321 Slove de martiri...............................................................323 ADENDA Noti autobiografic..............................................................327 Pictura european la nceputul veacului: Fernand Khnopff ...331 Turgheniev..............................................................................335 Fundoianu redivivus................................................................337 Domnioara Nastasia: o justificare.........................................339 Citind despre pictura mural n epoca lui Matei Basarab......341 O pictur fenomenologic.......................................................344 Vraja lemnului.........................................................................347

CUVNT NAINTE
Dintr-o Noti autobiografic", destinat Dicionarului scriitorilor evrei din Romnia, aprut la TelAviv, pe care o publicm n Adenda la volumul de fa, aflm c N. Steinhardt este colaborator al Revistei Fundaiilor Regale ntr-o prim perioad - 1936-1939 - cnd, de fapt, i face i debutul, sprijinit de Camil Petrescu, cu eseul Elementele operei lui Proust", i redevine ntr-o a doua perioad - n 1945 - ca n 1946 s fie numit de Al. Rosetti n comisia pentru premierea tinerilor scriitori. Este dat afar de la cea mai bun revist interbelic a noastr", cum el nsui o numete, la cererea lui George Clinescu, n noiembrie 1947. N. Steinhardt i-a dorit foarte mult, nc din timpul vieii, s-i vad retiprite textele publicate n Revista Fundaiilor Regale. Dar n-a fost s fie aa. Sau a fost, ns pe jumtate. n 1988, Editura Eminescu a alctuit prin grija i strdania (de preuit i invidiat, mi spunea Steinhardt) poetei Viola Vancea, o ediie de eseuri vechi i noi", cioprite n fel i chip de cenzur, sub titlul Prin alii spre sine". Un titlu fericit, dar cu un sumar nefericit (nu din pricina lectorului, se-nelege) lipsit - o, tempora, o mores - de orice semnificaie, n primul rnd pentru autor, i nu n cele din urm pentru cititor. Aceast carte, cu toat bunvoina i strdania editorilor, a fost pentru Steinhardt un oc nefericit: prilej de mhnire, stupoare, suprare i amrciune. Spune Viola Vancea (n revista 22"): Apariia n aceast form prescurtat" cred c i-a accelerat sfritul. N. Steinhardt i-a renegat cartea
confesndu-se celor apropiai".

Depun aceast mrturie pentru c i-am fost aproape autorului, nainte i dup apariia acestui tom, care are totui cel puin dou caliti: provocarea poftei nesioase dup un scriitor interbelic de excepie i promovarea ntr-o lumin bun i clar a ctorva din eseurile noi risipite prin cri i reviste i, de data

aceasta, antologate sub numele lui N. Steinhardt. n autograful dat mie, pe 18 decembrie 1988, N. Steinhardt scria ntristat i profund suprat, printre alte complimente: Lui loan Pintea [...] aceast carte slut pe care o reneg. Cu gratitudine, ciud i afeciune, smeritul necjit autor, persecutat de znele cele rele ale tiparului". Cu mult timp nainte de apariia volumului Prin alii spre sine", smeritul necjit autor" era, cel puin n faa mea, fericit. Fericit c, n sfrit, textele aproape uitate de muli cititori, dar pe care cel ce le scrisese le iubea att de mult, vor fi retiprite, mi spunea, n desele noastre ntlniri de la Rohia i n tainicele plimbri nspre Poiana Lighetului, c ndjduia pentru ele o prefa de la Constantin Noica (care, din pcate, n-a mai fost scris, C. Noica trecnd la cele venice ntre timp) i c le gsise i un titlu pe msur: Eu nsumi i ali civa". Din textul Violei Vancea, publicat n revista 22", aflu c acest titlu a devenit nume de capitol i n cele din urm a fost scos definitiv din carte. Firete, ediia pregtit de N.Steinhardt pentru Editura Eminescu avea un alt sumar. Acest sumar nu mai poate fi respectat acum pentru c multe din textele cenzurate, dup 1989 au aprut cu generozitate n alte volume, n alte culegeri de eseuri. Dup apariia crii la Editura Eminescu, evident cu titlul schimbat, nu l-am mai ntrebat de ce titlul iniial dispruse cu desvrire, pentru c mi era de ajuns amrciunea (pe care i-o mprteam) provocat de extirparea i fragmentarea" foarte multor eseuri vechi", publicate de ctre N. Steinhardt nu numai n Revista Fundaiilor Regale, dar i n revista burghez, Universul Literar ori Libertatea. n mod paradoxal, apariia acestei cri i-a adus fericitului monah nenumrate momente de ofuscare i revolt. Nici vorb de ntristata fericire, cum se spune la Pateric, ci mai degrab nverunare, sil i nemulumire. Am considerat de datoria noastr s redm cititorului, tiind prea bine suferinele autorului i periplul textelor interbelice, aceast ediie restrns, care cuprinde n mare parte eseuri, recenzii i note, aprute n Revista Fundaiilor Regale. Excepie fac: Un mare critic burghez: Eugen Lovinescu" (Revista burghez"), O problem social i monden: Gambetta" (Libertatea"), n jurul lui Proust"(Universul literar"). Am introdus i o Adenda, necesar, credem noi, cititorului, n msura n care acesta are rgazul s mediteze asupra scriiturii (i de ce nu, biografiei) dinainte i dup intrarea n monahismul ortodox al luiN. Steinhardt.. n final, spun cum am spus i la editarea romanului Cltoria unui fiu risipitor" (1995) c avem de-a face n aceast carte cu un alt fel de Steinhardt. Nu cu Printele Nicolae, nici cu monahul Delarohia, ci pur i simplu cu eseistul deplin, mptimit de oper, autor, mprejurri politice, felurite ideologii i dictaturi, preocupat mereu de relaia - plin de nvminte folositoare, mai ales pentru vremea noastr - a insului, fie el scriitor sau personaj, cu istoria.

IO AN PINTEA
mai, 2001, Chintelnic

O PROBLEMA LITERARA
Exist n literatura universal o problem care nu poate scpa nici unui cititor atent, care-1 urmrete de mult i pe scriitorul acestor rnduri. Ea se aeaz ntr-un domeniu deosebit de ginga i foarte obscur: acel al raporturilor dintre creator i personaje. Cercettorii misterelor literare tiu de mult c marii scriitori susin realitatea unei dependene aproape totale a lor fa de ceea ce vulgul crede c e fabricat de ei dup bunul lor plac i la libera lor voin. Punctul de vedere al artitilor e c personajele li se impun, c firile i reaciunile lor sunt autonome i c doar angrenarea lor ntr-un complex numit aciune sau analiz intr sub discreionarul lor control. Romancierul, n acest sistem, ar fi gata s cread c eroii si triesc n lumea imaginar o via proprie. Din acea lume n-ar fi exclus s treac ntr-a noastr, aa cum vrea anecdota dup care un glume, anunnd lui Balzac, cufundat n lucru, vizita d-nei Mortsauf, s-a ales cu rspunsul calm: S pofteasc". Problema de care e vorba aici e mai complex, pentru c se refer la o evoluie a raporturilor dintre creator i creaie. Dac artistul e obligat s se supun particularitilor personajului su, putem presupune, cel puin, c l cunoate dintr-un nceput; c va fi silit s se abin de a-i impune gesturi care nu se ncadreaz firesc n caracterul lui, dar c tie cu cine are de a face. Cu toate acestea vedem cazuri ilustre n care, pentru nsui creator, creaia constituie o surpriz n care creatorul, n cele din urm, trebuie s-i schimbe prerea; n care se produce o adevrat rsturnare a poziiei iniiale i a nsi inteniilor autorului. Cititorul n aceste cazuri, niel buimcit, nu poate s nu surd, nduioat omenete, dar i nfricoat. i d seama c se afl n pragul lumii aceleia tenebroase a creaiei, n faa creia se

11 oprete plin de o team respectuoas. Dar iat, vedem c artistului propria fire i firea personajului i joac feste. Un prim caz notoriu e al nsui isteului hidalgo Don Quijote de la Mancha. Cervantes, fr ndoial, pornete cu ironie crud. Dar cu ct nainteaz, cu att i modific atitudinea. Din ce n ce, Don Quijote e mai puin caraghios. n partea nti tonul se menine aproape exclusiv sarcastic. Dar n partea a doua, Cervantes se nduplec nencetat. Don Quijote nu mai e un icnit i un neghiob, e un amestec de nebunie i nelepciune. Aceasta e prerea pe care i-o face distinsului i bunului Don Diego, care-1 apreciaz i-1 stimeaz. Dintr-un nceput, Cervantes i-a recunoscut lui Don Quijote o calitate: curajul sincer. Don Quijote ia turmele drept armatele lui Alifanfaron, dar se repede nenfricat n lupt; e ridicol cnd cere s se deschid cutile cu lei, dar st drz n faa leului. Apoi ns Cervantes nu-i contest nici buntatea, nici omenia; nici chiar gustul, bunul sim, cultura, judecata. Cnd Don Quijote dispare i Alonzo Quijano i d sufletul, scena nu mai permite nici o ndoial: Cervantes e micat pn la lacrimi i de abia dac vrea s-i mai reaminteasc de caricatura de la care a pornit. Menajera i nepoata care altdat se vitau; preotul i brbierul care condamnau; Carrasco care rdea; toi plng. Contradicia e flagrant: stilul usturtor i rutcios de la nceput (pe alocurea vulgar) e acum bonom i dulceag, ierttor i mpcat. Cervantes ofer un prim exemplu de astfel de transformare. Altul, tot att de clar, l d Dickens. Cartea Actele postume ale Clubului Pickwick, publicat n fascicole, pornete ca o fars. n primele capitole, att Pickwick ct i nsoitorii si, Snodgrass, Winkle i Tupman, sunt perfect ridiculi. Mai apoi ns, Pickwick l ntlnete pe Sam Weller i, n prezena acestui Sancho Pnza, Pickwick devine din ce n ce mai asemntor cu Don Quijote cel din faza final. Cunotina cu familia Wardle ajut mult dezvoltrii prii patriarhale i simpatice a caracterului d-lui Pickwick. n procesul Bardell, Pickwick se adeverete cinstit i inimos; la nchisoarea din Fleet Street, unde-1 ntlnete i-1 iart pe Jingle, generos la culme; cu Bob Sawyer i prietenii lui e un englez vesel, amator de punch i glume; i cu ct timpul trece, cu att se dovedete mai clar c devotamentul lui Sam Weller pentru stpnul lui e pe deplin ndreptit. La sfrit, d-1 Pickwick e de nerecunoscut. Don Quijote se schimb n ultimele clipe ale vieii, pe noul i neleptul Quijano l zrim numai nainte de a se pierde n venicie, dar despre Pickwick aflm c se retrage la ar, alturi de prietenii lui, Wardle, c va face mult bine tuturor i va tri n nedezminit prietenie cu credinciosul lui Sam. De mult de altfel, d-1 Pickwick ncetase de a fi bufonul din primele fascicole. Devenise, incontestabil, un venerabil gentilom, demn de a fi oaspete de onoare al celei mai frumoase, mai vesele i mai cretineti serbri de Crciun. Lui Alphonse Daudet, cu Tartarin, i se ntmpl o aventur asemntoare. Tartarin de Tarascon e un mincinos fr pereche i povetile lui de vntoare n Africa sunt ticluite dup anecdote marseilleze. n Tartarin sur Ies Alpes nuana e alta. Tartarin nu mai e legendarul meridional, incapabil de a spune adevrul, e i un om socotit, cuminte i nzestrat cu un suflet blnd. n cele din urm, volumul PortTarascon prezint un om cu totul nou. Fa de Costecalde i cei ce-1 sprijin, simboliznd rutatea i invidia, Tartarin apare ca o figur a gentileei i bunvoinei. E adevrat c ironia rmne (cnd Costecalde dispare cu singura barc de pe insul, guvernatorul Tartarin d un decret prin care anun c fugarii vor fi urmrii de ndat), dar ce departe suntem de Tartarinul primului volum! Englezii, care descoper ciudata colonie de pe insul, l primesc - mbrcat n mantia de guvernator - cu stim, apoi, cunoscndu-1, cu simpatie. Ca Don Quijote i ca Pickwick, Tartarin a prsit masca forat a comicului; e venerabil. Dup proces, retras acas, exilat din 12 13 Tarascon, ndurerat i obosit, Tartarin nu mai triete mult. Mort poate de inim rea, victim a unei afaceri necurate n care buna lui credin a fost total, Tartarin se urc desigur la ceruri. Un scriitor care-i impune mereu rceala i imparialitatea, ca Galsworthy, nu-i poate ngdui o nduioare att de evident. Cu toate acestea, a fost i el forat s acorde un final nobil i patetic unui personaj pe care-1 ura din toat inima, pe care-1 urmrise fr cruare de-a lungul a trei mari volume. Soames reprezint n familia Forsyte elementul cel mai antipatic pentru Galsworthy, el e proprietarul, fiin uman capabil numai s cumpere i s stpneasc, incapabil s neleag dragostea, pentru care frumuseea e doar un bun i oamenii, ca i obiectele, sclavii banului su. Soames e desigur un so model i o iubete sincer pe Irene; cnd totui Irene, din senin, vrea s-1 prseasc, autorul nu ezit o

clip i trece cu totul de partea femeii. Suferinele ndelungate ale lui Soames le urmrete cu satisfacie; viaa lui, ndestultoare dar goal, o privete cu indiferen. A doua lui cstorie e tot un eec, i Galsworthy surde i mai departe. Dar apare ceva nou: e Fleur, fata lui Soames. i fa de aceasta Soames nu mai e dect un biet printe, gata s admit orice, s rsfee, s aprobe, fr interes i fr pretenii, dispus oricnd la sacrificiu. Soames moare ntr-un incendiu, dnd dovad de mare curaj, i Galsworthy, n fine, se nclin. n acel an, de altfel, n 1922, Soames nu mai era pentru Galsworthy un duman; n prezena generaiei noi, era aproape un aliat, un om de-al lui. Apoi intervine rzboiul ii unise. n afara romanului propriu-zis, ciclul Forsyte-ilor mai cuprinde cteva istorioare publicate sub titlul On Forsyte Change. Una din aceste istorioare, Soames and the Flag, l arat pe inamicul lui Galsworthy pus ntr-o zi pe strad n faa drapelului rii i cuprins de dragoste i acel nedesluit sentiment englez complex, care formeaz ceea ce se numete aiurea patriotism. Nu mai ncape nici o ndoial: e i sentimentul lui Galsworthy, uniunea sfnt i-a apropiat definitiv i indisolubil, i-a mpcat. Vedem aadar c un Cervantes, un Dickens, un Daudet sau un Galsworthy pesc ca profetul Bileam, vor s spun una i sfresc prin a descrie alta, ajung fr voie de la sarcasm la iubire. Explicaii pot fi multe i subtile. S fie la aceti oameni mari compasiunea mai puternic dect orice alt hotrre? S fie buntatea lor funciar, puterea lor de ptrundere att de adnci nct prin nelegere s nu poat ajunge dect la iertare? Sau ne aflm n faa unui sentiment mai omenesc, mai simplu? Obinuina, n toate aceste cri lungi, face pe autor s se apropie de erou? Filosofia modern, prin teoria evoluiei creatoare, ofer i ea o soluie: cnd scriitorul pornete la lucru, dispune de anumite date. Mai trziu, acestea ies de sub controlul lui, evolueaz n mod imprevizibil i duc la un produs final neateptat. Acestei soluii i se cuvine o adugire: finalul imprevizibil corespunde inteniilor nedesluite ale autorului, necunoscute chiar lui. Dickens vrnd s-i bat joc de un orean englez dornic de aventuri, Daudet zeflemisind meridionalul exagerat, Galsworthy atacnd burghezul, Cervantes ridiculiznd cavalerismul medieval - erau totui contieni de caracterul omenesc al tipurilor la care se refereau, i napoia greelilor, nebuniilor sau maniilor lor, vedeau impulsul spre ceva superior. Altfel nu ne putem explica triumful mondial al lui Don Quijote; dac ar fi fost un simplu personaj de comedie buf, un maimuoi, o parodie, nu reuea s cucereasc attea generaii i s se aeze pe rndul dinti al eroilor care mngie pe oameni de tristeile vieii. S fi prsit posteritatea complet pe Cervantes i s fi dat operei lui cu totul alt neles? E greu de crezut. E mult mai probabil c posteritatea a neles intenia real a lui Cervantes, aceea care n carte s-a nrtat timid, pe alocurea mai clar i la sfritul prii a doua evident. S-ar deduce de aici c i pentru Cervantes (cel puin incontient) Don Quijote a fost nu numai o arj, ci i un idealist, venicul lupttor cu morile de vnt, aa cum l-au conceput i l-au 14 15 ndrgit toate generaiile de trei veacuri ncoace. Dickens a cutezat s rup cu modelul de la care pornise n plin povestire i s creeze cu ndrzneal (- marele comandant, spunea Napoleon, e acela care i poate modifica planul n toiul luptei -) un tip nou, mai apropiat de geniul lui. Cervantes, mai fidel ideii iniiale, continu s-1 pun pe bietul Don Quijote n situaii imposibile; dar e sigur c o face cu un efort care nu scap nimnui. Firete, e o deosebire: Soames Forsyte sau Tartarin nu ocup locuri de frunte ca Don Quijote sau d-1 Pickwick. Dar toate exemplele sunt elocvente. Dac ar fi fost simple ironii, niciodat aventurile lui Don Quijote i ale d-lui Pickwick nu ar fi cunoscut trinicia i universalitatea. Dar chiar Soames Forsyte i Tartarin nu s-ar fi impus ca simple caricaturi. Povestirea ndelungat, ntocmai ca viaa, a sfrit prin a scoate n vileag ceea ce era ascuns? Cu sau fr voia lor, Dickens ne-a artat c l considera i el (nu numai Chesterton) pe d-1 Pickwick ca demn de a fi n paradis i Cervantes pe Don Quijote ca partea naiv, dar curat i nalt, a sufletului nostru. Dac e aa, problema nu mai e una de urmrire a evoluiei creatorului, ci de ptrundere a inteniilor lui autentice. Problem care se pune i comentatorilor i creatorului nsui. Din date att de complexe, elementul cel mai precis i mai viu rmne personajul creat, orict ar fi de difuz. Pentru c orict ar fi de ciudat, putem spera c se va deslui net ntr-nsul, pn la urm, care a fost viziunea omeneasc de baz care a determinat crearea lui. Pe aceasta, autorul n-o poate ascunde; se comunic fr voia lui. Aa cum o pictur transmite culoarea orei la care a fost schiat, cum o muzic red tonalitatea

sufleteasc ce a gndit-o, i o figur imaginar reproduce inteniile omului din inima cruia a fost zmislit. Mesajul poate fi cifrat ct de abil; sau, dimpotriv, ct de neglijent. N-are a face, cheia cifrului o gsim n noi nine - i citirea nu poate s nu se fac exact.

NEOCLASICISM? NEOTRADITIONALISM?
Oh!Je t'en prie, ne t'isole pas de ton temps."

HENRI FRANCK Arta modern n ntregul ei - fie c e vorba de literatur, muzic sau plastic - pare dominat de dou mari curente: al rentoarcerii la clasicism sau al revenirii la acele forme ale trecutului care nu fac parte din perioada numit n fiecare patrimoniu naional clasicism. n fapt, tendina e aceeai; o napoiere spre ceea ce a fost. Unii aleg ca model veacul n care arta e ndeobte recunoscut ca fiind mai pretutindeni clasic"; alii se refer la celelalte epoci, la evul mediu i la prima ncercare de revenire a acestuia, care s-a numit la nceputul veacului trecut romantism. S fie faptul c n multe ri arta, pe timpul nfloririi clasicismului occidental, nu atinsese nc o statornicire? S fie ideea c arta francez, aceea care n veacul al XVII-lea a strlucit cel mai puternic n Europa, li se pare prea universal accesibil? S fie gustul pitorescului, atracia pentru ce e minor i mai puin cunoscut? Oricum, cei ce se numesc neotradiionaliti vor mai ales o art inspirat din temele i nzuinele medievale. n faa lor neoclasicitii arat necesitatea regulilor, predic cultul formei reci i ndemn la int olimpic. Din aceast ceart sunt dispus s rein nu deosebirile, ci punctul comun, deosebit de grav: dorina de a crea ceva artistic, pe cale de imitaie i de revenire la trecut. n asemenea condiii arta mi se pare condamnat. C ni se ofer ca model evul mediu sau clasicismul, mi-e indiferent. E deopotriv vorba de o lucrare ce vrea s nesocoteasc lumea i timpul n care se produce, ce-i nchipuie c poate da emoii fcnd apel la elemente iremediabil moarte. 16 S-ar putea s fie invocat nsui spiritul clasicilor francezi, al acelora care au imitat pe antici. Ar fi greit. Autorii tragici ai veacului al XVII-lea au luat de la greci doar cteva subiecte, pe care le-au prelucrat dup sentimente i concepte proprii societii i evului lor. Prin pilda celor vechi, francezii mai vroiau apoi s desvreasc puritatea formal. Nu era la ei o teorie artistic, mai degrab o terapeutic lingvistic i mintal. Cei crora noi le spunem astzi n coli clasici au fost modernii timpului lor. Fedra lui Racine era o noutate greu acceptabil i s-a impus cu greu. Boileau a intrat n Academie ca reprezentant al modernismului, mpotriva candidatului literaturii oficioase, Chapelain, ai crui numeroi prieteni l susineau vehement. Moralitii sunt oamenii saloanelor, caracterele sau maximele lor nu au dect numele comun cu ale celor din vechime. Acest lucru, neotradiionalitii veacului al XX-lea nu l-au neles. Paul Claudel a crezut c e suficient s dea piesei L'annonce faite d Mrie subtitlul de mister modern" pentru a reui s creeze ntr-adevr un mister modern. Dar L'annonce faite d Mrie nu e modern, pentru c se ocup de lucruri curat medievale, cu desvrire inexistente i imposibil de conceput n lumea modern. i nu e misterioas, pentru c oamenilor din zilele noastre aluziile, temerile i temele rezervate unei aventuri medievale nu le mai pot cu nici un pre i cu cea mai mare bunvoin din lume da nici un fel de fior al misterului. L'annonce faite d Mrie e o palid imitaie, i tare recitativ; nici mcar un mister medieval nu e, cci tot timpul simim efortul, construcia voit dinadins, omul modern care se schimonosete inutil -obosindu-ne i pe noi - napoia mtii medievale fabricat pentru circumstan. Alt oper teatral constituie n mod real un mister modern i indic drumul cel bun. E Jean Le Maufranc, capodopera lui Jules Romains, care merit s fie socotit modern i misterioas n acelai timp pentru c lucreaz cu elemente specifice epocii noastre i realizeaz prin ele senzaia de mister. Nu lepra, nu pelerinajele, nu peterile miraculoase pot nfricoa sufletele modernilor. Dar fiscul, poliia i etatismul sunt entiti destul de vii, de puternice i de nelmurite nc pentru a ne putea da nou groaza i senzaia misterului. Rezult de aici c misterul n-a disprut n lumea modern, dup cum nici poezia. S-au produs doar deplasri: altele sunt astzi faptele sau ideile care dein izvorul farmecului sau taina fricii. Degeaba ncearc artistul neoclasic sau neotradiionalist s provoace emoia publicului prin reproduceri de pe vitraliile catedralelor, prin lazarete de leproi sau acorduri de clavecin. Cu ct uurin ns atinge direct sufletele semenilor si artistul modern care, ca Jules Romains, invoc realitile vieii moderne i instituiile ei, pentru a extrage din ele tot misterul pe care-1 conin. Zbuciumul lui Maufranc, prins n angrenajul societii noastre complicate, ameninat din toate prile de puternicele ei posibiliti de control i opresiune, evoc la fiecare individ sentimente asemntoare

i conine deci materialul necesar pentru a sugera, pentru art adic. Jules Romains a fcut, procednd cu date moderne, clasicism. In Knock cu tiina modern, n Dictatorul cu politica modern, n Donogoo-Tonka cu finana modern. Neoclasicismul se folosete doar de etichete; e o sforare, o copie dinainte sortit artificialitii; clasicismul e un rezultat firesc, al metodei celei bune: tratarea curajoas, sincer, cu mijloace formale indiscutabile, a unei stri sufleteti a omului, provocat de mprejurri proprii timpului autorului su - cnd exist puterea de abstractizare necesar - aezat n afara contingenelor temporale. Neoclasicitii i neotradiionalitii nesocotesc cteva adevruri elementare: Primul: cel mai mare omagiu pe care-1 putem aduce unei coli sau unei metode nu e de a le imita, ci de a le continua. 18 19 Imitaia, firete, e mai uoar. Dar produce numai lucruri nule, poate minore, n cea mai bun ipotez oarecum interesante. E cazul picturii pre-rafaelite, aa cum a ncercat s-o refac coala englez a lui Dante Gabriel Rosetti i a grupului din jurul su. (Pentru a nu vorbi de Puvis de Chavannes al crui eterism medievalizant e absurd i ridicol.) Imitaia rmne ntotdeauna un procedeu al inteligenei, cnd nu e doar o simpl abilitate. Rezumatul nu poate fi de aceea n cele mai fericite condiii dect o reuit intelectual, nicidecum o oper capabil de a ptrunde pn la suflet. Multe din ncercrile neoclasice ale lui Strawinsky, att de spirituale, att de culte, att de subtile, rmn n zona intelectului doar. Exist, n literatur, un groaznic neo-proustianism, asemntor neo-clasicismului. Fenomenul e acelai; imitaia, n ambele cazuri, pare a fi o oglind fermecat: ea mrete defectele, dar nu reflect calitile. A iubi cu adevrat un stil nseamn a i-1 nsui pn-ntr-atta nct s devii capabil, dac ai ceva nou de adugat, s-1 depeti. O art vie, a spus Rodin, e aceea care continu. n Jean Le Maufranc sau n Dictatorul nu e nici stilul clasic, nici decorul; sentimentele sunt altele, problemele nebnuite pentru veacul al XVII-lea; dar retriete ntrebuinarea metodei clasice, intensitatea e aceeai. La prima vedere, teatrul lui Jules Romains n-are nimic comun cu clasicii; analogia e mai adnc, vine din mentalitate, din puterea de concizie, din urmrirea fr team a caracterului omenesc pn la capt, din capacitatea de a privi adevrul n fa i de a reine din complexul firii umane numai esena. O bun parte a pieselor lui Giraudoux trateaz subiecte clasice. Giraudoux nu cade n pcatele neoclasicismului, dar ironia lui cu totul nou, sensibilitatea lui modern, imaginile lui originale, adugate urzelii vechi, tot nu pot s dea impresia clasicismului adevrat: pentru c-i lipsesc lui Giraudoux cteva din acele nsuiri psihologice fr de care poezia, orict de graioas, nu atinge gradul clasic: simul moral, puterea de voin, luarea n serios a lucrurilor, precizia, deosebirea principalului de secundar. Courteline, pe de alt parte, scriind actul al Vl-lea al Mizantropului, a crezut c face clasicism. Orict de minunat ar fi pastia lui, orict de incontestabil de izbutit, de necrezut de nobil, rmne o pasti. Clasic e Courteline cnd l creeaz pe La Brige, Alcest modern, n conflict cu oamenii legii clin zilele noastre i cu articolele codicelor moderne - sau pe Boubouroche, Arnolphe burghez. Neoclasicitii vorbesc de respectul regulilor i de superioritatea formei. E de la sine neles. Dar dac regulile acoper o simire searbd, n-au nici o semnificaie; devin interesante la un suflet care se nfrneaz cnd li se supune. Iar forma, dac nu apr sentimente sincere i nu servete la mai uoara lor transmitere, e i dnsa moart. Clasicii, respectnd reguli i forme, pe care i le impuneau, i spuneau cuvntul lor nou, cu totul nou i puternic. Pentru Racine, observ Mauriac, regulile sunt parc un imbold: cu ct se mrginete mai mult, cu ct i fixeaz mai grele obstacole, cu att se adncete i pare mai la largul lui. Cnd dintr-o art rmn doar aspectele i prescripiile, jocul e sfrit, maina lucreaz n gol. Ca i virtutea, meritorie doar la oamenii ptimai, forma e justificat numai de un fond prea tare pentru a fi expus de-a dreptul. Al doilea: marile teme constituie, prin frumuseea lor, izvoare inepuizabile de inspiraie. Cnd Flaubert i scrie lui Bouilhet c ceea ce a determinat compunerea elegiilor romane nu e epuizat, c numai locurile comune i peisajele cunoscute sunt de o frumusee nesecat, el rspunde acelora care aveau s pretind c tratarea marilor subiecte impune o anumit prezentare. n realitate, Racine a putut relua teme tratate de Sofocle sau Euripide n forme nc nentlnite, ba chiar a putut descoperi prin ele sentimente nc neevideniate de art i neexplorate de ea. Ideea neoclasicitilor c temele venice cer neaprat ntrebuinarea formelor autorilor clasici (de ce nu

i a versului alexandrin?) e o eroare grosier. Marile teme sunt destul de

20

21 rezistente pentru a putea fi ntrebuinate n orice stil, orice vers, orice proz. Independente de materialul formal la care au recurs, Proust, Debussy, Pirandello, Joyce, Utrillo, J. Romains - fr a fi neoclasici i fr a recurge la tehnice vechi - au dat opere clasice. Al treilea: Nu poi crea n art fr dragoste. A crede c poi reda o societate fr a fi ptruns de poezia ei, a socoti c poi fi artist modern urnd lumea modern, e o erezie cumplit. Dac un Duhamel condamn mainile i neag feeria lumii industriale, greete un eseist. Dar ca un creator s poat crede c ar fi n stare s realizeze ceva pe plan artistic privind cu ur sau dispre civilizaia noastr, e o copilrie. Artitii care se declar mpotriva mainilor (i prin acest cuvnt subneleg toate aspectele lumii a crei not dominant ele o constituie) nu pot da opere valabile. Greeala, spune Chesterton, provine din faptul c nu sunt ndeajuns admirat. Pcatul e c oamenii sunt mecanici, nu c locomotivele sunt mecanice." Chesterton voia adic s evidenieze rceala artitilor n faa lumii noastre, lipsa lor de entuziasm i nelegere poetic. El, Chesterton, era un om modern; i cu toate teoriile lui tradiionaliste, n-a fost niciodat un neo-tradiionalist. Principiile lui sociale i religioase le deducea din realitile (sau metafizicele) lumii n care tria; tradiia la care se referea o verifica n funcie de mprejurrile (sau visrile) actuale; poezia pe care o scria, dei ortodox, o extrgea exclusiv din privirea vieii unui mare ora, cu ziarele, strzile, casele i courile lui de fabric. Un alt tradiionalist care a fost un om modern era Pe"guy, credinciosul care se ruga n autobuze i care pentru aprarea cetilor lumeti" a murit n rzboiul drept". Peguy, ca i Chesterton, iubea cu entuziasm viaa, lumea i ideile veacului nostru. Teoriile lor, ale lui Chesterton i ale lui Pe"guy, nu import. Rein doar cldura lor, putina lor de integrare n poezia timpului, care trebuia s-i duc neaprat la o art vie, nu la construcii hibride n care nici trecutul nici prezentul n-au personalitate. De altfel, remarc Andre Lhote {Trite' du paysage), teoriile nu mpiedic niciodat creaia; dimpotriv, lipsa lor provoac monotonia i plictiseala. Se cere doar ca artistul alegnd o tehnic, oricare ar fi ea, s-o mping la limitele ei extreme, s-o duc la un grad de exasperare maxim". n art, continu Lhote, nu exist progres, ci o descoperire ncntat a unor procedee orict de vechi; esenialul e ca aceast descoperire s fie entuziast i ncntat, iar nu o simpl motenire rece i searbd. Orice neoclasicism sau neotradiionalism st pe poziii diametral opuse acestor constatri. Chiar n cazul n care sunt nsoite de o cunoatere ct de adnc, de o nelegere ct de sincer a trecutului. Firete, nu e vorba s respingem prin definiie orice reconstrucie artistic a trecutului. O carte cum e La double Matresse a lui Henri de Regnier, n care autorul retriete spiritul veacului al XVIII-lea sincer, uluitor de perfect, n tot cuprinsul lui - probabil pentru c simte i gndete i el n bun parte ca un om al acelui veac - rmne o lucrare maestr. E admisibil pentru c nu implic o dorin teoretic. Nimeni nu poate interzice afinitile sufleteti i preferinele istorice. Nici schiele lui Aloysius Bertand, acele reproduceri literare dup Jacques Callot i Rembrandt, adunate sub titlul Gaspard de la Nuit, nu sunt neotradiionaliste; sunt adevrate transpuneri n trecut, valabile prin comparaie doar, sortite s rmn secundare pentru c vor fi mereu raportate la modele recunoscute de posteritate ca supreme ntr-un anumit moment al istoriei, dar nesuprtoare, pentru c constituie o mrturisit evadare din contemporaneitate ntr-o epoc preferat. A condamna o societate nu nseamn de altfel a nu o iubi. Alcest se retrage, dar tim prea bine de ct dragoste e capabil. i Candide e o carte strbtut n ntregime de afeciunea autorului pentru lume i oameni, de afeciunea acelui autor care se revoltase mpotriva cutremurului de pmnt de la Lisabona. Iar Jean Le Maufranc rspunde, cnd i se spune c-i lipsete poate un sim: De fapt, sunt mai modern ca ei, societatea lor o simt mai bine ca ei". 22 23 Al patrulea: originalitatea n art, ca i n tiin, presupune cunoaterea trecutului. Neoclasicitilor i neotradiionalitilor care, orice ar fi, par nite cunosctori exceleni i nite admiratori pasionai ai trecutului, le obiectez c nu-1 cunosc; c sunt sortii s nu creeze pentru c, ignornd trecutul, vor descoperi mereu cele mai rsuflate vechituri i vor obliga arta s stagneze n veci. Orice descoperire presupune temeinica stpnire a ceea ce s-a fcut pn la un anumit moment i

nu e dect pasul urmtor ntr-un lung ir de raionamente. Numai cunoaterea istoric, spunea Ortega y Gasset, evit erorile naive ale trecutului. Trecutul e un strigoi, revine, revine mereu, de aceea singurul mijloc autentic pentru a scpa de el nu e de a-1 izgoni, ci de a-1 lua n consideraie. Avem nevoie de istoria ntreag pentru a vedea dac suntem n stare s ne liberm de ea, s nu recdem ntr-nsa". Neotradiionalitii adaug o eroare n plus: ei nu numai c recad n istorie", dar mai i vor s nesocoteasc Renaterea. Or, micarea de orice fel care voiete s treac peste progresele realizate ntre secolele XV i XIX i s le considere nule i neavenite e artificial. Un sentiment, o idee religioas care s-ar menine n dezacord cu achiziiile i experienele irecuzabile ale spiritului omenesc n ultimele veacuri ar fi incapabil de orice dezvoltare nou n snul lumii moderne." Aceste cuvinte ale lui Pierre Lassere, un tradiionalist, mi se par hotrtoare. Nou, cu adevrat nou nu poate fi o idee sau o art numai cnd rezult din tradiia anterioar i cnd, cunoscnd-o i respectnd-o, e totui bine hotrt s-o continue i s-o depeasc, nicidecum s-o imite. Suntem astfel readui la ideea c trecutul nu e o form cristalizat. Doar n conceptul unui teoretician extaziat poate el prea astfel. Trecutul e n realitate nu un program sau o cluz, ci un impuls, o experien aglomerat care impune cercetarea i lucrul nainte fiecrui nou gnd, fiecrei noi simiri moderne. Aa neles, cuvntul modern se opune i antimodernului i 24 ultramodernului. Jaques Maritain, aprnd titlul crii Anti-moderne, se declara gata s se recunoasc ultramodern. Suspect atitudine. Vd aici sau condamnarea, n numele trecutului, a prezentului, sau dorina de o noutate care s nu aib nici o legtur cu tradiia i care deci, neputnd fi un progres (cci n-are la ce fi raportat), are toate ansele s fie un regres. Numai prin stabilirea legturii dintre trecut i prezent evitm acest dublu pericol. O art modern vie trebuie s ia n consideraie trecutul; s nu caute a se napoia la dnsul, oricare ar fi stadiul la care l-ar considera (clasicism, medievalism); s nu uite c timpul nu poate fi oprit, nici mcar retrospectiv; s-1 continue, ajungnd astfel fr voie la un nou clasicism, mai puternic, mai trainic, mai curat, mai natural dect orice neoclasicism; sau, la un nou romantism, mcar mai interesant, mai sincer, mai pitoresc dect orice neotradiionalism romantic. 25

UN MARE CRITIC BURGHEZ: EUGEN LOVINESCU

Critica ajunge pe acele culmi despre care vorbea Sainte-Beuve i care o apropie de creaie, numai atunci cnd, prsind examinarea izolat a unei opere sau chiar a unui curent literar, devine prin punerea operei la locul ce-1 ocup n viaa social, n lumina problemelor politice ale timpului, n conflictele de idei care frmnt o societate - critic cultural. Pentru aceasta are nevoie de ajutorul istoriei, al literaturii comparate, al tiinei sociale, mai ales de ceea ce francezii neleg i exprim att de bine prin: cultur general, de ridicarea celui ce-o aplic la nivelul unui examinator priceput al unei lumi ntregi. E. Lovinescu ndeplinea condiiile cerute; erudit, talentat, a putut pune literatura romneasc n legtur cu societatea i istoria romneasc. Cu siguran tiinific a putut prezenta ntr-o form elegant i n proporii care o fac accesibil nespecialistului, o sintez de interpretare critic a unui veac de lupte, transformri i realizri literare, politice i sociale. n Istoria civilizaiei romne moderne, E. Lovinescu pune bazele sistemului su de critic literar, extras din examinarea cerinelor societii. Istoria civilizaiei romne moderne e afirmarea unei convingeri burgheze. Curentele ideologice dinainte de jumtatea veacului al XlX-lea i pn la nchegarea de astzi sunt tot attea posibiliti de delimitare a poziiei criticului. Dac rezistena misoneist e privit cu rceala celui ce-i d seama de ineficacitatea ei, propunerile inovatorii care nu au la baz o realitate serioas sunt prilej de ironie i constatare a superficialitii unui sistem inventat. nverunarea unor ideologi mpotriva formelor trainice ale progresului, dispreul poetic pentru veac, frazeologia nejustificat a unor gnditori romantici sunt respinse sistematic, pentru ca, punnd deoparte exaltrile
26

exagerate, s se deosebeasc - vie i puternic - necesitatea liberalismului romnesc. i argumentarea e fcut numai pe planul influenelor ideologice, fr a face apel la metoda materialist pe care un alt apologet al liberalismului, t. Zeletin, i-a nsuit-o i a aplicat-o la fiece moment. Curajul moderat al lui E. Lovinescu e rar. Recunoscnd noutatea, nu depete limitele; apreciind trecutul, tie s selecioneze dintr-nsul. Ce ne nva procesul formaiunii civilizaiei romne moderne? C e n cea mai bun parte prelucrarea influenei apusene: asimilarea ei, dup ce a fost

imitat, adus de vntul veacului. Aa fiind, literatura trebuie ncadrat n ceea ce este pe de o parte o realitate, pe de alta un ideal. Aplicarea principiilor de baz n cadrul mai strmt al literaturii propriuzise e ceea ce reprezint cele ase volume ale Istoriei literaturii romne contemporane. Ideologia lovinescian rezumndu-se la o atitudine optimist i progresist, nseamn c se va bizui pe scriitorii ndreptai cu gndul spre prezent, stpni pe subiecte i un stil de valoare apusean. Cnd se poate spune de un scriitor c e sincronic? Rspunsul la aceast ntrebare esenial e empiric i tras din examinarea evoluiei literaturii de seam din Occident. Aceia arat c romanul a evoluat de la liric ctre epic. Dac aa se prezint tendina dezvoltrii lui, rezult c romnul va fi cu att mai sincronic (i deci cu att mai nsemnat, mai reuit) cu ct va fi mai epic i mai obiectiv. n acelai timp, ca i civilizaia, proza a trecut de la preocupri i aciuni rurale la peisaje i personaje urbane. n ora deci trebuie s priveasc romancierul, acolo s caute izvorul inspiraiei sale, pe care o va realiza prin descrierea faptelor i conflictelor altele dect cele rsuflate ale unor idile i drame cmpeneti. n schimb, i pe de alt parte, genul liric a cunoscut o evoluie absolut invers, a trecut de la epic spre un liric ct mai pronunat. De la proza versificat la clasicism, la romantism, la simbolism. De la obiectiv la subiectiv. Datoria poetului e s se caute pe sine nsui.
27

n aprecierea unei opere literare sistemul critic lovinescian deosebete n primul rnd genul liric de genul epic. Dac scriitorul aparine categoriei dinti, va fi remarcat poezia strilor sufleteti, iar nu aciunile cu rim. Condiiile de succes ale romanului vor fi ns: obiectivizarea i urbanismul. Prima mai ales. Romane lirice ca Trubadurul sau Dan devin din acest punct de vedere anacronice. Ion al lui Rebreanu e considerat ca un punct culminant al evoluiei literaturii romne n ceea ce privete procesul de obiectivizare, dac nu i cellalt. Obiectivizarea e adeseori neleas de E. Lovinescu ca o maturitate literar, de nu chiar ca o maturitate n nelesul deplin al cuvntului, motiv pentru care - spre deosebire de opinia curent - volumul al III-lea din La Medeleni e socotit drept cel mai nsemnat, cci cel mai mult se ndeprteaz de viaa copiilor, care e susceptibil de analiz dar nu i capabil de a intra ntr-o aciune epic". Tot dovad de maturitate e i atitudinea eroului fa de via. Criticul o dorete ncreztoare, ca a veacului pe care l respect i l iubete; un Nicolae Manea, un Vidran, un Mircea Trestian l supr. Toate defectele prozei devin ns defecte n poezie. Spre exemplu, poezia poporanist: iar ca antitez simbolismul care dizolv poezia epic". n mod general E. Lovinescu e considerat ca un critic impresionist. Anumite pasagje din Critice, cteva consideraii asupra relativitii i mobilitii gustului estetic au putut uura susinerea unei astfel de teze. Dar n volumul al II-lea al Istoriei . literaturii, intitulat Evoluia criticii literare, autorul se aeaz singur la cap. XI care se afl sub rubrica Critica estetic. i n realitate e un critic estetic. Estetic, din primul loc, prin insistena cu care a aprat doctrina artei pentru art, autonomia criteriului estetic, evitarea unei confuzii cu elemente etnice i etice. Cnd scriitorul intervine, ia direct partea personajelor i face propaganda ideii lui, indignarea criticului e mare. Estetic prin combaterea artei cu tendine, nu poate fi impresionist deoarece are sistem. Existena unui criteriu fix pentru judecarea unui
28

prozator sau a unui poet exclude impresia pur. Ea se reduce la evidenierea caracterului fundamental al operei analizate, lsndu-se la o parte elementele secundare, sau la cteva mici studii, figurine, din Critice, unde accentul e pus pe aspectul cel mai impresionant al omului i lucrrilor sale. n esen E Lovinescu rmne un critic estetic, cu aceast adogire c se poate admite definirea oricrui criteriu n art ca sistematizarea unor impresii. E. Lovinescu nu e numai un critic estetic, e i un critic cultural. Tocmai aceasta i alctuiete meritul i i d superioritatea. E criticul culturii romne burgheze. Examinnd sfritul polemicii dintre T. Maiorescu i C. Dobrogeanu-Gherea, E. Lovinescu a susinut c nfrngerea primului s-a datorat, cu toate vditele lui superioriti, numai faptului c Gherea s-a ntemeiat pe critica literar", care urma s ia locul nvechitei critici culturale" a celuilalt. Maiorescu, ntr-adevr, spusese c o dat cu creterea micrii literare bune, din momentul n care se face mai bine", dispare necesitatea unei critici generale pentru a lsa locul unor operaii critice izolate". Dreptate are ns Maiorescu, nu Gherea. Pild e nsi opera lui E. Lovinescu. Dac s-ar fi fcut mai bine" mai departe, critica nici nu ar fi putut deveni altceva dect lucrri de amnunt". Dac societatea nu i-ar fi pus alte probleme, din urm, aprecierile literare ar fi fost totul. Dar burghezia i produciile ei nu s-au impus de ndat. Toate

curentele, toate gruprile, toate revistele i noile direcii" care, n sensuri diferite, i s-au pus n cale au dat natere unei controverse generale" i critica cultural a renscut n opera lui E. Lovinescu. De n-ar fi fost aa, cele dou opere fundamentale ale vieii sale nu i-ar fi avut locul. l au ns, i definesc poziia de critic cultural" i i asigur eminena unei critici care fr de mari preocupri sociale rmne, oricum, la nprecieri i amnunte. Continuator direct al lui Titu Maiorescu, critic estetic i critic cultural ca i el, chiar dac mbrieaz o credin diferit n unele puncte, i vede opera atins de 29 inferioritate atunci cnd, ncepnd s sintetizeze, s judece, dup criterii, s sistematizeze produciile literare, trece la critica de toate zilele a aprecierilor izolate". Perspectiva istoric, reducnd la msura esenialului deosebirile, permite astzi aceast apropiere ntre Maiorescu i conservatorul liberalismului, aprtorul formelor care acum au fond. Lsnd la o parte aprecierile izolate sau consacrrile vremelnice, reducndu-i activitatea la partea ei esenial concretizat n dou mari opere de ansamblu, critica cultural a lui E. Lovinescu a fost primit cu o nedreapt ostilitate i o nenelegere total. A fost i soarta sistemului social i intelectual din care i-a fcut un ndreptar. Socotit impresionist, e n orice caz salvat prin posibilitatea dovedit de La Bruyere a existenei unui gust bun, spre deosebire de gustul prost, ntr-un domeniu unde toate s-ar reduce la senzaii i judeci subiective. Socotit ns n adevrata lumin de ndrumtor al unei culturi, urma demn al unei evoluii pe care Junimea n-o condamna, apare, dincolo de atacurile ndreptate contra unei civilizaii, ca unul din reprezentanii ei strlucii, autor al unei opere care justific o cultur. -

BENDA, FRANA I BIZANUL

La sagesse a ses exces et n 'a pas moins besoin de modration que la folie".

MONTAIGNE Exist de peste un sfert de veac n cultura francez un personaj distins i misterios care la intervale aproape regulate provoac furtuni i scandaluri literare cu volumele sale de critic i polemic. Acest autor e o fire rezervat, un om care dispune de o situaie material suficient pentru a-i asigura independena i nu e ncadrat n nici o academie, instituie sau cerc spiritual; imensa lui cultur e evident, cinstea lui nu e pus de nimeni la ndoial. Paul Le"autaud, cel mai aprig brfitor al literaturii franceze, vrea s-1 arate pe Julien Benda - cci de el e vorba - ca pe un om pasionat, emotiv i nervos ntr-un grad normal, gradul celor mai numeroi muritori. l putem crede. Dar Benda e important n istoria culturii sub aspectul cu care ine s se prezinte, chiar dac acesta nu e cu desvrire sincer. Individul Benda e probabil un ins banal. Scriitorul constituie o figur foarte stilizat i deosebit. Ce reprezint el? Care e punctul de vedere intransigent de unde condamn attea celebriti? n numele cror principii e att de sever? Ce teorie l face s fie att de aspru cu toi contemporanii lui? Oare e unul dintre acei filosofi acri pentru care tot ce nu e vechi e ru? La aceast ultim ntrebare se poate rspunde cu hotrre n mod negativ. Benda nu e un duman al progresului sau al frumuseilor lumii moderne. Nu e un maniac ca antimainistul Duhamel. Dimpotriv, e un cunosctor adnc al epocii noastre i unul care o ndrgete i ia poziii culturale n legtur cu nevoile ei. Acest gnditor abstract e n fond un observator politic.
30

31 De cnd scrie, Benda a urmrit curentele i doctrinele care cereau s compromit regimul libertii i s uureze, pe cale spiritual, revenirea la un sistem de via social-politic cu caracter retrograd i tiranic. Sub aparena lui de contemplator exclusiv al valorilor nepmnteti, el ascunde un cercettor atent al problemelor noastre celor mai actuale. Scrisul lui e venic pe poziiile naintate de lupt: scruteaz liniile inamice i d alarma la cea mai mic concentrare de fore din partea cealalt. Locul ocupat de Benda n-a fost o sinecur. Ultimele decenii au oferit unui intelectual corect, dornic de a menine supremaia gndirii i libertatea omului, un spectacol tulburtor i un vast cmp de controvers. Primul rezultat al acestei situaii a fost de a-1 pune ntr-o aparent contradicie. Benda condamnase pe oamenii de cultur care coborser n arena politic i trdaser cauza lor spiritual. Era teza din La trahison des clercs, n 1927. Dar iat c n 1945 apare La France byzantine, unde e atacat triumful literaturii pure, unde sunt aspru condamnai - dup vorbele lui - cei ce, ca Mallarme, Proust, Gide, Vale"ry, Giraudoux, Suares, Alain i suprarealitii, s-au nchis ntr-un sistem artistic fr

legtur cu viaa real, adevrurile omeneti sau progresul culturii. Contradicia nu exist. E necesar s reinem trei fapte. Primul: Benda, urmrind mereu pe detractorii regimurilor libertii, era silit s atace fortreele pe care acetia le deineau, ocupnd mereu poziii noi cnd adversarii i schimbau i ei locul de atac; al doilea: n ajunul marelui asalt al dictaturilor i a doua zi dup cderea Franei, uneltele cu care lucrase vrjmaul nu mai preau aceleai; ntre 1920 i 1930 fusese un nietzscheism i un sorelianism, iar anul 1940 fusese pregtit de un defetism ntemeiat pe gratuitate i indiferentism; al treilea: literatura pur" pe care o respinge Benda nu e numai cea lipsit de contact cu nevoile sociale, ci aceea care se ine departe i de regulile cugetrii, aa cum au fost fixate de psihologia tradiional.
32

Astzi ne-am obinuit, astzi vorbim de acel fapt ca de un eveniment indiscutabil i inevitabil. Astzi l concepem fr greutate, astzi obinuina ne-a fcut s pierdem simul proporiilor i a ndulcit senzaia catastrofei. Dar nainte de iunie 1940, dac ni s-ar fi vestit prbuirea Franei, am fi avut senzaia just c trim un fenomen egal ca importan cu acel provocat de intrarea lui Alaric la Roma n 410 sau de a lui Mahomet II la Bizan n 1453. Astzi, relund cultura francez acolo unde o lsasem, suntem fericii s regsim numele ei celebre din epoca dinainte de rzboi. Dar un patriot atent i un critic obiectiv ca Benda e ndreptit s se ntrebe ce rol au jucat scriitorii francezi n anii decisivi, ce parte de rspundere poart n prbuirea naional. i cum aceast problem francez era simbolul unei crize universale, era perfect legitim s pun chestiunea din punctul de vedere al contiinei omeneti. Analogia cu Bizanul se impunea. Dac rdem de teologii care se rfuiau cu dumnie pentru arguii mrunte lng zidurile napoia crora turcii i pregteau armele, putem asculta cu interes i pe omul care ne nfieaz goana dup o concepie de art i via care, concomitent cu cel mai mare asalt cultural dat mpotriva civilizaiei, nu se manifesta nu numai nici o reaciune, dar nici mcar dorina de a rmne pe un teren uman. Refugierea voit i interesat ntr-un primat estetic care se fcea c uit c n curnd va fi desfiinat era identic metodei subtilitilor omiletice urmate de pruial. Pentru a aeza La France byzantine n mod echitabil, trebuie s cntrim cu atenie toate rezervele i nuanrile autorului i s nu pierdem nici o clip din vedere circumstanele crizei intelectuale prin care att ara lui, ct i ntreaga civilizaie
33

au trecut aa recent. La France byzantine nu poate fi condamnat cu uurin de partizanii primatului estetic, pentru c, mai nainte de toate, nu-1 contrazice, nu poate fi nici aprobat integral de admiratorii orict de sinceri ai supremaiei raionalului pentru c e sigur c adopt puncte de vedere exagerate i mpinge rn la consecine inadmisibile reguli bune i principii sntoase. E o lecie excelent, dar are nevoie de returi, precizri i puneri la punct. E mai ales o pledoarie, un act polemic care trebuie neles. Pentru a sosi acolo unde vrea - adic la circumstanele acute ale democraiei n preajma lui 1940 Benda pornete de departe i pare a se aeza pe planuri foarte astrale. (Nu degeaba a scris Billets de Sirius.) Noi trebuie s tim ns mereu c aceasta e o tactic. Cel ce ne cere o obiectivitate absolut i judecarea timpului nostru de la o distan de zece veacuri e, am mai spus-o, un suflet politic. Numai c i aici ncepe un echivoc tragic. Ne-am obinuit s privim acest din urm cuvnt cu dispre i ironie. Ct propagand fascist intr aici e uor de neles. Dar mai e i uitarea timpurilor n care un Cicero, un Voltaire, un Locke sau un Benjamin Constant nu s-ar fi simit deloc ruinai s aud c sunt tratai drept scriitori politici". Se cuvine s punem capt unei prejudeci stupide i s revenim la interpretarea etimologic a cuvntului hulit. Astfel considerat, cuvntul e i serios i interesant. Aa l considerm cnd spunem c Benda e un cugettor politic. i acest critic preocupat de rezultatele practice ale aberaiunilor metafizice constat c societatea contemporan se deprteaz de inteligen i proslvete n operele de art doar sensibilitatea. Cum se vede aceasta? Din observarea multiplelor caracteristici ale literaturii noi. Astfel, spre pild, literatura nou nu admite ideea fixitii, respinge noiunea identitii, fuge de definiii, contest continuitatea eului, propune nelinitea ca scop i stare permanent, se ferete de orice formulare, organizeaz cultul absenei", ador - n locul raiunii i al claritii - visul, fantasticul, spontaneitatea, strile sufleteti incontiente, disponibilitatea, fluiditatea i contradicia. Dar mai sunt multe. i cum ntotdeauna observaiile lui Benda sunt judicioase, chiar cnd

duc la concluzii exagerate pe care nu le putem primi, se cuvine s le urmrim, respectuos, pe cele mai nsemnate, i s cutm a nelege ce se ascunde napoia lor. Cci fluiditatea, spontaneitatea i nelinitea nu sunt desigur crime, dar e probabil c sistemul care le folosete e destul de periculos dac a provocat reaciunea att de vehement a unui cugettor de talia lui Benda. E aici, cum spunea Kipling, more than tneets the eye ... n privina fixitii, Benda are dreptate cnd scoate n eviden ct de fals vd lucrurile poeii i criticii care cred c urmeaz tendinele fizicii noi, prsind-o. Adevrul e c ideile fizicii noi sunt idei fixe, care rmn astfel pn ce faptele impun schimbarea lor. Ideile fizicii sunt fixe chiar dac obiectul la care se refer are un caracter de nefixitate. Spaiul-timp, natura-energie, probabilitile pot fi concepute nefixe, dar gndirile care formuleaz datele noastre despre ele au un caracter fix. De aceea oamenii de litere care se grbesc s invoce pe Schrodinger, pe Broglie i ali fizicieni moderni sau s proclame sfritul ideii de cauzalitate sunt desigur puerili i oarecum ridicoli. Visarea, Benda nu o combate. Dar se ntreab ce caut n romanul de analiz i observaie. Locul ei e doar n romanul poetic. Disponibilismul, ca teorie literar, l condamn fr mil. i aci, are dreptate. A nu alege nu poate fi o regul de artist. Marii artiti au creat mereu alegnd i limitndu-se, orict de dureros le-ar fi fost, ieind din starea general de disponibilitate. Opiunea poate fi o dram, dar e o necesitate artistic. Disponibilismul, deci, e - artistic vorbind - o stare diletantic.
34 35

Cnd Benda scrie cu asprime despre astfel de teorii ale poeticii noi, el nu face dect s reia vechea lui idee anti-bergsonian. Frana bizantin nu e, de fapt, dect noua faz a Franei bergsoniene. Noua poetic e tot religia intuiiei i teoria imposibilitii exprimrii totale prin cuvinte, adic tot bergsonismul. Visarea, cerut de simbolism, dadaism i suprarealism, nu e dect ideea spontaneitii bergsoniene i a scrisului automatic. n disponibilitate e numai reluarea ideii c orice principiu stabil e mort, aa cum mort e i cel care se ncrede ntr-nsul. i ce sunt toate declaraiile anti-intelectualiste, toate vaticinaiile n jurul inefabilului", discursurile contra conceptelor i despre raionalismul strmt", ce sunt preamrirea fluiditii i a mobilitii gndului sau a contradiciei dect reluri din Bergson? Aa cum toate rspunsurile lui Benda din La France byzantine nu sunt i ele dect reveniri asupra volumelor Le bergsonisme ou une philosophie de la mobilite i Sur le succes du bergsonisme. Dintre toate tezele literaturii bizantine, firete c cea mai pur bergsonian e aceea a mprtaniei mistice ca nou metod de cunoatere opus analizei. Benda vede n Proust pe principalul ei susintor. (Dar nu poate s nu remarce i el c Proust e un analist obiectiv.) Subiectivismul, spontaneitatea, simurile neintelectuale rmn ns, ca baze ale bergsonismului, forele ntunecate" n contra crora se ridic Benda. De asemeni, pornete cu vehemen pentru doborrea teoriei muzicale a simultaneitii (exprimarea deodat a mai multor stri sufleteti), sau a celei germanice a senzaiilor neierarhizate. Fuziunea i unicitatea sunt alte dou idei bergsoniene. Fuziunea const n identificarea sufletului cu obiectul privit fr reticene; iar unicitatea nu e dect glorificarea particularului i refuzul de a privi lucrurile sub specie aeterni, n categorii generale. De aici
36

rezult n literatura contemporan succesul jurnalelor intime i preeminenele actualului. Dou forme de gndire pe care Benda nu le admite. Senzaiei curbei, o declar categoric, el i prefer ecuaia. Iar senzaiei culorii, el i prefer lungimea de und. A prefera curba sau ecuaia, culoarea sau lungimea de und e desigur un drept. Dar exprimarea preferinei nu constituie formularea unui adevr i nu presupune o ierarhie sigur. Benda apare prin aceast profesiune de credin sub aspectul lui de raionalist extremist i caricatural. Ducnd prea departe necesara reaciune intelectualist ajunge la declaraii intransigente cu caracter vdit absurd. n numele principiilor lui, i rspundem c o astfel de preferin (ecuaia e mai nltoare dect curba) nar trebui s existe. De la Kant ncoace, autonomia valorilor a dobndit caracterul unui adevr incontestabil, al unei cuceriri omeneti definitive. Exist dou domenii, tiina i arta, i fiecare are regulile lui. Exist dou adevruri, valabile deopotriv, i orice nclcare i ncercare de supremaie constituie o confuzie i o micare retrograd a minii omeneti. Ct de prtinitor ajunge Benda i ct de exagerat, se vede i din prerea lui asupra naturii ideii. Inspirai de Kirkegaard i etov, teoreticienii bizantini" au fcut din originalitate suprema calitate i au dat ideilor un caracter net personal. Ideea, deci, nu e dect actul prin care o persoan ia cunotin

total despre ea nsi. Concluzia e totuna cu misticismul, c adevrata gndire e poezia". Ceea ce e fals. Dar Benda pretinde exact contrariul i comite o egal eroare. Or, simul comun cel mai banal arat c poezia i inteligena constituie dou lumi independente, fiecare adevrat". Mai toate celelalte caracteristici ale literaturii noi sunt i ele bergsoniene. Toate rmn pe fgaul cel mai strict al antiintelectualismului i misticismului, aa cum le-am cunoscut prea bine. Cunoatem ndeajuns i discursurile contra logicei uzuale" i atacurile furioase mpotriva compunerii, sistematizrii i sintezei, i dispreul pentru elaborri i elogiul obscuritii. Claritatea a fost foarte hulit de mistici. Li s-a prut a fi uoar, superficial, simplist i copilroas. Adevrul este c e foarte grea. Benda arat cu cea mai mare dreptate: 1. C poi fi clar i superficial, dup cum poi fi clar i adnc. Racine i Pascal, de pild, sunt clari i adnci; 2. De altfel, claritatea nu e dect o metod. Poi cerceta lumi ct de obscure, totul e s tratezi problemele cu claritate. Autorul clar nu e deci n mod necesar superficial. Superficial e numai cnd se ocup de chestiuni nensemnate; 3. n sfrit, n cearta aceasta a claritii i a obscuritii a intervenit o confuzie voit. Se prea poate ca n mod interesat, pentru nevoile tezei, Dante i Shakespeare s fi fost proclamai scriitori obscuri". De fapt ei au prezentat adncurile ntunecoase ale sufletului, dar ntr-un chip foarte luminos. i Benda citeaz cu dreptate cuvintele lui Spinoza: Cercul e ceva, ideea de cerc e cu totul altceva": Deci, forele obscure ale sufletului omenesc sunt una i prezentarea lor de ctre artist e alta, i nu trebuie s fie neaprat obscur.r mai e o problem, i mai nsemnat poate dect dilema claritate-ntunecime; e aceea a sunetului ca baz a literaturii, aici Benda, att de moderat i de drept n chestiunea claritii, ni se nfieaz iar pe una din poziiile lui extremiste. Benda pornete de la tendina, incontestabil, a literaturii noi dup care expresia verbal, n afar de orice grij de conformitate cu realul, e singura care import. Literatura, deci, e exclusiv formal i nu are nici o legtur cu adevrul. Tehnica cuvintelor a singura, suprema regul. Rezult c literatura, ntocmai ca muzica, e compus numai din sunete. Ceea ce provoac indignarea lui Benda, care ajunge s spun c n literatur numai adevrul are nsemntate i c armonia sunetelor constituie doar accese mistice. A vorbi astfel nseamn a confunda din nou tiina cu arta. E desigur prezumios s voieti a trata n treact o asemenea problem. Dar nu credem c depim domeniul adevrului public, cnd spunem c n art forma e esenial. Desigur, ntr-un sens, nu are nici o nsemntate, cci nu e dect un mijloc de transmisiune, o cale de comunicaie, cum e telegraful. Dar e i suprem de important, n alt sens, deoarece cuvintele apropiate, singurele, pot transmite gndul i emoia de la autor la cititor, aici Mallarme are deplin dreptate. Mallarme i-a spus lui Degas c poeziile nu se fac cu idei, ci cu i prin cuvinte. (Aceasta cnd Degas i mrturisea c e plin de idei i c are de gnd s scrie poezii.) A spune c vorbele singure au nsemntate e o prostie, cci dac nu servesc la ceva n-au ce transmite; a spune c sunt indiferente e o alt calamitate, cci fr de ele, ntr-un anume fel aezate, nimic nu parvine cititorului. Forma, ca i alfabetul Morse, e n fond puin important; dar e i esenial, cci o eroare ct de mic rupe tot irul transmisiunii. Limbajul, ca i claritatea, e o metod, necesar i suficient. Fr el nu ncape dect golul, lipsa lui e identic cu lipsa mijlocului de comunicaie ntre corespondeni deprtai. Cu ct cuvintele sunt mai perfect aezate, cu att transmisia se face mai repede i mai desvrit. Benda, spunnd c nu vrea s tie de cuvinte, cade ntr-o exagerare la fel de inadmisibil ca a misticitilor. Da, fraza lui Pascal (On ne consulte que l'oreille parce qu'on manque de coeur") e exact. Dar nimic nu poate ajunge la inim, n art, dac nu folosete calea exclusiv a formei. Arta, aci, are un monopol indiscutabil. (Ct de just vede, totui, Benda lucrurile i
38

39 ct de politice sunt concluziile lui forate reiese i din felul n care respinge afirmaia lui Victor Hugo, dup care emoia e mereu nou i cuvntul e mereu vechi, de unde rezult imposibilitatea venic de a exprima emoia. Cuvntul, afirm Benda, poate oricnd deveni nou; accentul cu care e rostit, micarea n care e inserat, acuitatea nelesului n care e luat, toate permit marelui scriitor s-1 nnoiasc.) n sfrit, mai e i problema adevrului. Dup mistici, adevrul nu se mai prezint ca adecvarea la o realitate exterioar. Pentru ei adevrul e o stare de contiin strict personal, unde noiunea de verificare i discuie nu au ce cuta. n acest sens Valery a scris c instinctul duce orbete la adevr, iar Proust, c muzica e un lucru mai

adevrat dect toate crile. Aceste dou declaraii, isclite de nume att de ilustre, nu sunt, firete, dect dou nonsensuri copilreti, care nu justific vreo suprare. Benda, afirmnd c ele confund frumosul cu adevrul, nu face dect s enune lucrurile cele mai elementare. De altfel, dorind s confere frumuseii caracterul adevrului, misticii dau prea mare importan adevrului. Frumuseea nu are nevoie de adaosuri. Frumuseea e o valoare autonom cu destul prestigiu. La France byzantine mai cuprinde numeroase observaii n legtur cu aspectele teoretice ale literaturii contemporane. Unele sunt drepte, altele apar oricrei mini obiective ca fiind silite. Despre dispreuirea conformitii cu realul n romanul de azi Benda scrie c a pune prea mult accentul pe temperament i a nesocoti realitatea obiectiv e o mare eroare. Totui teoria realitii" vzute printr-un temperament ni se arat prea des exemplificat de reuite mari pentru a putea fi respins total. Preeminena incontinetului e i ea o teorie fals n art? A situa tot autenticul n incontien e o himer, dar a interzice incontientul e o iluzie. coala modern i se mai pare lui Benda preioas. Chiar n Debussy vede un exponent al preiosului care se opune omenescului. Culorile i combinaiile sonore i se par lipsite de temeiul sinceritii. Toat arta nou ar fi alexandrin", adic prea formal, cu fond fragil i lipsit de generozitate omeneasc. n concluzie, e slab ct privete progresul spiritului n cunoaterea realitii". Dar cui se adreseaz aceast obieciune? Artei sau tiinei? Benda evideniaz foarte exact confuzia esteticului cu eticul; nu comite el o greeal analoag, nu amestec arta i tiina? La urma urmei, dup attea critici, care e idealul pe care-1 propune? Detractorul lui Mallarme, al lui Proust i Gide, al lui Debussy, Giraudoux i Alain, ce prefer? Port-Royal-ul lui Sainte-Beuve. Putem spune c am neles. Omul e prea inteligent i prea fin pentru a ajunge fr motive temeinice la o asemenea concluzie. Departe de noi intenia de a spune cel mai mic cuvnt mpotriva unei cri ntradevr minunate, dar care nu e dect un studiu de istorie literar, cu nenchipuit de adnci i frumoase arierplanuri morale, filosofice i estetice. Dar nu acesta poate fi modelul final al literaturii franceze, ba al artei universale. Nu aici trebuie s se opreasc arta toat. Nu se poate. Pare din ce n ce mai clar c sub argumentarea lui Benda se ascunde ceva. E evident c exagerrile lui uluitoare au o justificare. n ultima parte a Franei bizantine, Benda prezint teoria sa psyho-social a literatorului, tip omenesc aparte. Omul-literator e
40

41 cel care vrea s exprime emoii, nu idei; care e ndeobte izbit de simuri i lucruri concrete, nu de idei generale i adevruri impersonale; care pune forma deasupra fondului; care e eminamente subiectiv; care prin definiie e ipocrit; care nu caut s conving, ci s plac, s captiveze. Acesta e literatorul, opus omului banal dar i intelectualului. Istoria i arat lui Benda venica opoziie dintre literator i intelectual. n decursul literaturii franceze el condamn nu numai pe Villon i pe Charles d'Orleans, ci i pe moralitii secolului al XVII-lea. Pe ceilali clasici i admite socotind c au fost condui de ideea esenial intelectual, de nu tiinific, de a urmri o descriere a sufletului omenesc conceput ca o realitate obiectiv", n romantici nu vede nite antiintelectuali, cci au voit ca prin temperamentele lor personale s exprime universalul". Nici Baudelaire nu ostracizeaz inteligena. Simbolitii, n schimb, sunt cei ri. Ei au proslvit emoia i au clcat n picioare realitatea i obiectivitatea; au cerut Verbalul pur, au respins toate formele cunoaterii raionale, i au dus din toate punctele de vedere, la exasperare, trsturile tipului de literator. Dei n poetul simbolist vede Benda literatorul la puterea maxim, nu ncape ndoial c tipul uman la care se refer e mai general. La urma urmei i lund lucrurile strict, literatorul dornic de emoii, de form perfect, stpnit de subiectivism i doritor s plac nu e dect artistul aa cum l tim cu toii. l pot aproba sau nu. Dar, n acelai sens, poi admite arta sau nu. A cere desfiinarea literatorului nseamn a condamna fr recurs arta nsi. Or nu aceasta poate urmri Benda, ar fi absurd. Cnd el l compar, mai apoi, pe Bossuet cu Gide i arat, din dou citate, superioritatea frazei episcopului de Meaux nu poate n mod serios crede c a dovedit neexistena lui Gide. O repetm, Benda - de bun seam - tinde altundeva i e dus de voie, de nevoie la unele ncheieri stranii. Literatorul-simbolist e o caricatur, dar napoia lui e nsui artistul. Benda tie prea bine ce deosebire este ntre art i tiin. Cnd citeaz pe Pascal, artnd c spiritele false nu posed nici finee nici sistem i adaug: minile cu adevrat luminate le au pe amndou, el evideniaz aceasta. Dar ceea ce i-a fost dat s vad n cultura francez a ultimilor ani 1-a cutremurat.

Era cu adevrat un bizantinism, imaginea nu e exagerat. Merseser artiti incontestabili ca Gide prea departe. i ca rezultat ce se obinuse? Se fcea fr ruine apologia machiavelismului de stat de ctre Maurras. Se proclama c numai refugiul n formele primitive ale misticismului e o soluie. In faa rului, Alain cerea pasivitatea absolut. Giono voia doar viaa, independent de orice demnitate. Cei mai mari scriitori ai Franei exaltau indiferena (Giraudoux), gratuitatea (Gide) sau activitatea estetic purificat pn la sterilitate i dezumanizare (Valery). Se va spune c n-are nici o importan, c arta poate proclama orice. Dar nu era vorba de creaii, aci, era vorba de discursuri teoretice, cu scopuri didactice. Aa nct ele presupuneau o mare doz de rspundere. i din cri aceste idei trecuser n suflete. Convinseser masele. i Frana ajunsese un Bizan. Altfel n-ar fi fost anul 1940. Orict am fi de convini partizani ai primatului estetic, orict ne-ar fi de drag autonomia artei, orict am considera ca un bun suprem libertatea spiritual absolut, dac suntem cu adevrat sinceri i cinstii cu noi nine nu putem rmne nepstori n faa rezultatelor obinute n 1940 de o anumit lendin cultural i nu putem spune, dnd din umeri, ce-are a
42 43

face! Dac fraza final a unor curente filosofice i literare a fost surparea nsi a regimului de civilizaie care ngduie fiinarea artei i ntronarea tiraniei sufleteti, e clar c ceva era greit, profund greit. Cci una e libertatea artistic i alta e bizantinismul. Libertatea artistic e un lucru serios, bizantinismul e un caraghioslc cu consecine tragice. i cei ce spun cu ifose i aere subnelese c nu exist dilem, nu tiu ce spun i sunt nite copilandri proti care ar face mai bine s nvee s gndeasc dect s scrie inepii prin reviste. Asemenea copilandri proti au mai nvlit n pres. i s-a vzut ce au fcut. De asemenea teoreticieni nu e nevoie. S nu renceap. A respinge, aa cum fac ei, de plano pe Benda e deci o sinistr naivitate. Suntem desigur gata s nu contestm exagerrile i unele absurditi ale lui Benda. Niciodat nu vom putea admite c timpul nu e n drept s creeze ceva nou. Niciodat nu vom spune c idealul artei se rezum n a crea Port-Royal. La drept vorbind, nici nu se discut asemenea lucruri, sunt prea evidente. Dac, totui, Benda a fost silit s exagereze i s proclame teorii extreme, e numai pentru c a voit s lupte, acolo unde izvorsc, cu tendinele spirituale care au nlesnit tirania i barbaria. Tirania i barbaria n-ar fi triumfat, dac spiritele n-ar fi fost pregtite dinainte. Anul 1940 nu s-ar fi realizat dac omenirea ntreag n-ar fi fost, ntr-un fel, otrvit. Ne-am trezit greu, s n-o uitm. Cei vinovai au fost i ei primii care au neles. Gide, n exil, j a respins teoriile sale cele mai celebre i, criticndu-1 pe Jaques 1 Chardonne, a fcut procesul propriei sale filosofii. Valery i Claudel, contieni, s-au retras n opoziie. Dar ideile nu aparin creatorilor lor; ele ptrunseser departe i acionaser imprevizibil. Dac Benda exagereaz, cauza trebuie s-o cutm n exagerrile adversarilor si i n consecinele lor teribile. Locurile unde s-a dus s lupte nu le-a ales. Acolo se situaser profeii dezastrului. Susinnd raiunea pn la limite extreme i chiar caricaturale, Benda rspundea cu acelai grad de intensitate detractorilor ei, nnebunii cu adevrat, nemaiinnd seama de nimic, scriind cele mai de necrezut orori. Examinnd cu atenie La France byzantine, vedem bine c Benda nu combate pe Gide, Proust, Valdry i toi ceilali ca artiti ci ca teoreticieni. Creaiile lor nu le critic. Pornete mpotriva principiilor de la care ei spun c pleac, sau la care le place s spun c au ajuns. Or, aceti mari artiti i contrazic adesea teoriile lor. La Proust mai ales, cel mai mare dintre ei, se disting bine cele dou pri. Partea de autenticitate i creaie n care apare autorul clasic, incomparabil romancier, i partea de doctrin, n care de cele mai multe ori se arat un vag diletantism iilexandrin gen fin de siecle. Obieciunea principal pe care o vom face lui Benda e c a (lat o prea mare importan prii de teorie filosofic a unor artiti care nu au n aceste domenii competena i gravitatea necesare. Dac totui a fost nevoie s fie considerai cu atta atenie lub aspect pur cultural, nu artistic, e pentru c teoriile de care e
44

45

vorba, depind cadrul nchis al esteticului, coborser n arene, strzi, parlamente i coli. Da, problema devenise politic. Politic deci trebuia Benda s-o atace. A transpus, cum era i natural, lucrurile pe trmul n care era specialist, acel al criticii morale. i, cum era iar firesc, s-a lsat convins de tezele ce avea s susin, pn n cele mai mici amnunte. De unde i tipul omenesc pur spiritual, rece i clerical pe care a vrut s-1 construiasc i de a crui realitate a vrut s ne conving n crile lui autobiografice. (La jeunesse d'un clerc, Un regulier dans la siecle, Delice d'Eleuthere). Atacurile lui Benda mpotriva formei sunt evident nedrepte. Dar iar e evident c arta, cnd e pur tehnic, nu e dect un amuzament minor. Nu ns estetic se pune problema la Benda. De la Belphegor la Frana bizantin discuia e pe teren politic. Suntem n regiunea unde se furesc ideile ce stau la baza societii. Suntem n subsolul patimilor naiunilor, acolo unde se nasc gndurile ce vor determina pacea i rzboiul, progresul i mersul napoi, libertatea i servitutea, linitea i nenorocirea. Aceste toate vin de la noi, din sufletele i inimile noastre. Le zmislesc ideile care ne stpnesc, curentele n care credem, colile filosofice pe care le preferm. Crile ale cror pagini le tiem, pe care cu atta indiferen le punem pe masa noastr, conferinele pe care att de senini le ascultm, teoriile pe care att de neprevenii le ntmpinm sunt de fapt teribil de importante. Benda a neles-o. El a vzut c un Nietzsche, un Sorel sau un Bergson au jucat un rol mai mare n istoria contemporan dect sute de politicieni, c de la ei a pornit tot ce a primejduit o anume civilizaie. Poate c unii nu vedeau aceasta. Ei tiau de Mussolini, nu de Sorel pe care acesta l citise. Aa i cei ce priveau Frana n 1940. Ei vedeau dezastrul militar, nu pe cugettorii care, prin enunurile lor, pregtiser sufletele i minile pentru indiferen i abdicare. E meritul mare al lui Benda de a fi artat izvorul rului. Lund atitudine prin reaciune era firesc s cad i el n exagerri, s transforme principii drepte n precepte nemiloase. Benda vzuse c un paralelism exist ntre progresul libertii i gndirea raionalist; c bergsonismul era baza justificrilor filosofice ale iraionalismului politic. De unde rezulta oroarea lui pentru toate formele misticismului i intuiionismului. Aa se numeau teoriile acestea n bibliotec; pe strad ns aveau alt nume mai precis: se chemau dictatur. Greelile lui Benda se vd uor i uor le putem ocoli. Dar esena rmne: rmne pentru noi pericolul. Rmne, de ce n-am spune-o, problema nsi a democraiei -cci de ea e vorba. Rmne, pentru salvarea prezentului i asigurarea viitorului, problema conservrii legilor tradiionale ale progresului. Rmne, pentru noi, problema aa: gsi-vom oare n sufletele noastre destul trie, n minile noastre destul luciditate, n purtrile noastre destul consecven, pe buzele noastre destul putin de a surde, n memoria noastr destul gravitate i n echilibrul nostru destul perfeciune pentru a ti l nu cdem n bizantinism fr a fi nevoie de un organ tutelar Care s ne nvee civismul? Fi-vom destul de puin copii? ti-vom | fim iar oameni? 46 47

ROMANUL-FLUVIU AL LUI GEORGES DUHAMEL SAU LIMITELE MODERATIUNII

Son souverain bien, ii le connat depuis l'origine: ii le met dans la pleine et sure jouissance des sentiments moddres." JEANPREVOST Iubitorii de cultur francez din generaia mea l urmresc de mult pe Georges Duhamel. Eram prea tineri ca s putem lua contact cu crile ce i-au fost inspirate de primul rzboi mondial (Vie des martyrs i Civilisation) sau s ne bucurm de premierea celei din urm de ctre Academia Goncourt n 1918. Dar mai trziu le-am citit i negreit c ne-au impresionat. Ne-am familiarizat i cu Salavin, acest erou aa de tipic francez cu tot aspectul dostoievskian (evideniat de Jean Pi^vost) i att de izbitor intelectual. Au fost mai multe volume cu note de cltorie (obiective i dovedind o minte deschis). Dup aceea ni s-a artat un Duhamel foarte violent care prezenta n Scenes de la vie future civilizaia american, n lumin de apocalips, ca pe o uria ntreprindere de corupere a sufletului omenesc, ca pe o metod sigur de surpare a unei viei sociale blnde. Prsind cadrul Statelor Unite, Duhamel mergea mai departe: punea nsi problema industriei i, cu aceeai furie dezlnuit, condamna tot ce era produs mecanic. Rmsesem dezorientai. Duhamel nu punea problema civilizaiei industriale, ci ataca direct mainile, ca oamenii din Erewhon. Vzusem aici nu o atitudine cultural, ci o fobie. Paralel, Duhamel desfurase i o activitate literar pe care am califica-o, n lipsa unui termen mai adecvat, de practic. Dduse sfaturi de purtare scriitorilor, scosese n eviden lipsa

de elegan pe care o constituie autografele date din complezen unor necunoscui, stabilise tot felul de reguli pentru omul de litere i-i aprase interesele activnd n asociaia profesional a scriitorilor francezi. Cam n acelai timp poetul, dramaturgul, romancierul fceau tot mai mult loc eseistului, cltorului, cercettorului fenomenelor spirituale ale rii lui i ale lumii. Din generaia noastr unii se deprtaser de Frana. Situaia lor era mai uoar i mai aductoare de senzaii tari. Cu fraze mari, amatorii de misticism i desftau, le promiteau nespus, i plimbau n zone ameitoare; ca rezultat, i cititorii rmneau cu o aureol de oarecare farmec, un fel de vraj tulbure. Pentru ceilali lucrurile prozaice, precise, exigente, importante erau grele. S caui dreptatea este o munc ostenitoare; cine i se ded nu poate oferi un spectacol ncnttor. Duhamel, devenit academician, lua un ton oficios. Printre chemri, ispite i abise, scriitorul (reprezentnd ngrijorata Fran) cuta un drum totodat mijlociu i propriu. Inimicul mainilor ncerca s precizeze c nu mpotriva lor ci mpotriva ntrebuinrii lor ntrun anumit fel a scris. La izbucnirea rzboiului, clcndu-i pe inim, avea s vorbeasc la radio. Se mplineau atunci apte ani de cnd Duhamel ncepuse publicarea romanului-fluviu intitulat Chronique des Pasquier. Urmnd exemplul lui Roger Martin du Gard, fcnd la fel ca Jules Romains, el adopta genul acesta pentru a-i fixa ntr-o oper masiv poziia cultural i crezurile. O asemenea oper, prin proporiile ei, prin caracterul ei de mrturisire, prin inteniile ei rezumative se prezint ca un moment de cea mai mare nsemntate n viaa unui artist. Ea va arta, pe scurt, esena strdaniei unei viei. Din ea se va desprinde (mai bine ca n poezii, drame sau articole) omul aa cum e i creatorul aa cum a reuit s se fureasc. Dintr-o asemenea ncercare e greu s iei prin orice fel de subterfugii, e exclus ca acest suprem examen s nu te sileasc a-i da msura exact, s nu-i stabileasc o definitiv fi de identitate literar i omeneasc.
48

49 Volumele din seria Pasquier (ce aveau s fie zece la numr) i succedau regulat n anii premergtori ai catastrofei. n plin rzboi a aprut al noulea. Cel din urm a fost dat publicitii n 1945. El ngduie privirea n ntregime a scriitorului, judecata lui. Alii, mai fericii dect credincioii iubitori ai culturii franceze, au avut prilejul de a se nflcra mai des. Pentru noi, rezumarea operei lui Georges Duhamel, considerarea ei n ansamblu i cu dorina de a preciza ct mai definitiv poziiile i de a determina ct mai obiectiv valorile, constituie o ntreprindere nu desigur neplcut, dar aductoare de unele decepii i darnic mai ales cu senzaia c trebuie s tii s te mulumeti cu ct i se poate da. Duhamel, aa cum aceast Chronique des Pasquier l dezvluie ntr-o lumin final, rmne un personaj cultural foarte interesant, dar mijlociu din mai multe puncte de vedere. Acest teoretician al moderaiunii e de fapt o fire destul de aprins (Laurent spune doar c seamn cu neastmpratul lui tat tocmai din punctul de vedere din care ar voi s fie ct mai departe de el), dar ale crei posibiliti de pricepere i iniiativ cunosc limite. Unele din aceste limite sunt fireti, altele provin din hotrrea artistului. Romanul-fluviu, oglind fidel i mritoare, ne va da o imagine pentru justa apreciere a creia ni se va cere bun-credin, mult atenie, tiina nuanelor. Dar chiar dac limitele ni se vor prea destul de suprtoare, vom ti s nu ne lsm cucerii de vorbe fr sens; tot aci, n seriosul izvor francez, vom gsi imbolduri i mngieri. Elucubraiile cu consecine tragice care au reuit s scoat din fgaul raional pe amatorii de misticism vag, fie ele ct de amgitoare, nu vor putea ntuneca solida, puin aspra lumin a luciditii. Dac-1 privim ndeaproape, romanul-fluviu al lui Duhamel apare ca un roman al modernitii nainte de orice. Moderaiunea e scopul ultim al autorului, pe ea o urmrete din ce n ce mai intens n via, din ea i face un crez politico-social, pe ea vrea s o dea ca temelie operei lui artistice capitale. De aceea eroul romanului-fluviu va fi un intelectual francez care nu e nici 50 credincios nici anticlerical, care se bizuie pe tiin dar nu exclude idealul, nsufleit de un spirit realist dar i capabil s fie duios, chiar milos. Dei e un om de laborator, Laurent Pasquier mrturisete c e mereu sentimental, c toate obiectele pe care le studiaz le privete cu drag. n consecin, romanul va aparine genului realism afectuos, inaugurat de Alphonse Daudet. E de la sine neles c o mare lucrare epic francez cu greu n-ar putea fi cldit, astzi, pe temeiuri realiste. Dar la Duhamel acest realism e i el moderat, ndulcit, sensibilizat prin delicate abineri sau adaosuri. Limba pe care o folosete (i care e una din cele mai curate, mai perfecte ce pot fi, ca i a lui Gide sau a frailor Tharaud) contribuie i ea la nlturarea oricror asperiti, la crearea, n plin i aprig discuie asupra banilor, a unei atmosfere duioase.

n concepia asupra vieii i a lumii apare esena gndirii autorului: nu prin minuni poi crea, spune Laurent Pasquier, ci prin munc, prin strdanie. Romanul-fluviu nltur deci supranaturalul i vrea s puie tot accentul pe realitile lumeti. Nu sunt ele, singure, prea crude? n deprtare se distinge figura marelui Pasteur: iat, i el a muncit din greu, s-a zbtut, dar nu s-a acrit. Aceasta e imaginea traumatic a operei: omul de tiin atent, serios, dar nu lipsit de cldur omeneasc i acele trsturi din care privitorii s poat extrage un elan, o mngiere, o speran. Moderaiunea trebuia evideniat prin cazuri practice ale epocii n care se desfoar aciunea crii. O vom vedea deci ntre tiin i credin, eroii fiind mprii n mod aproape egal asupra acestei chestiuni. Raymond Pasquier, tatl naratorului, e un nflcrat discipol al doctrinei tiinei salvatoare. Dar e un personaj foarte dubios pentru care fiul are doar, n cel mai bun caz, ironie. Cocile, Cecile cea mult iubit i adorat, se va converti i va deveni o credincioas din cele mai perfecte. Mama va rmne pe o linie medie. Ceilali, n majoritatea lor, vor sta departe de preocupri religioase. Laurent va declara pn la 51 sfrit c, spirit pozitiv fiind, nu poate crede. i, cu toate prezicerile contrare prietenului su, Justin Weill, nu va reveni n snul bisericii. Totui, cu desvrire greit nu a fost Justin Weill. Duhamel aparine generaiei n care muli au trecut de la scientism la catolicism. ntre aceste extreme Duhamel a struit s rmn neangajat; o aprob, o invidiaz poate pe Cecile, o d ca exemplu, dar nu se schimb. De altfel, ntre religiozitate i necredina gen Pasquier sunt deosebirile mari? Ctui de puin. Cecile se roag pe un ton foarte logic i raionalist. Doamne", declar ea, voi ndura tot ceea ce mi vei cere, dar nu anumite lucruri pe care nu mi le vei cere pentru c ar fi nedrept i nu eti nedrept". El nu concepe ca adevraii sfini s se astmpere nici n rai: vor cobor desigur n gheen i vor mngia pe cei sortii flcrilor i chinurilor. Tot moderat va fi Duhamel ntr-o alt problem capital pentru intelectualitatea francez a vremii lui, n controversa dintre raiune i intuiie. Cei doi maetri" ai lui Laurent Pasquier, profesorii cu care i pregtete tezele n anul 1908, vor simboliza cele dou atitudini poslibile. Unul, Nicolas Rohner, profesor la Sorbona i membru al Institutului Pasteur, va fi strict raionalfst, va spune c ajunge n domeniul cunoaterii inteligena pur, nensoit de vreo alt facultate. Cellalt, Olivier Chalgrin, profesor la Collc'ge de France, va adopta o poziie mult mai mldioas, se va face reprezentantul bergsonismului. Numai raiunea", exclam Rohner. Pentru noi, oamenii, totul trebuie s se poat lmuri prin raiune i numai prin raiune". Ctui de puin", rspunde Chalgrin. Recunoate i el c e un om al veacului al XlX-lea, al acestui veac care va rmne al raionalismului triumftor. Dar triumfurile nu predispun niciodat la moderaie i triumful raiunii n-a tiut s fie nici modest nici msurat. Ca o consecin a exceselor trecute, a numeroaselor secole de opresiune slbatec i ruguri, raiunea s-a artat i ea exagerat cnd s-a vzut puternic. Dar rzbunarea n-are ce cuta cnd e vorba de Galileu. Per Galileu nu-1 rzbuni, l slveti i l urmezi. Succesul ei a fcut pe oameni s cread c raiunea e atotputernic. Au conchis c poate lmuri totul, c trebuie s lmureasc totul. Desigur, continu Chalgrin, a spune dinainte c raiunea nu poate face orice nseamn s deschizi poarta visrilor. Dar nici nu poi afirma c raiunea poate orice, ar fi o nou superstiie, o nou barbarie. Pe raionalitii extremiti Chalgrin i consider fanatici i vorbete de catehismul" lor. Dar nu e acesta limbajul neotomitilor? N-are deci Rohner dreptate? Nu e Chalgrin un simplu neotomist? un savant care a trecut ri rndul misticilor? Desigur nu, moderaiunea lui Duhamel e prea atent. Chalgrin e un bergsonist stpnit i mpciuitor, el dorete doar ca raionalismul s nu se mai considere ca adversarul nnscut al cunoaterii intuitive, mistice, religioase sau poetice. Discipolului su i recomand s nfptuiasc, dimpreun cu tovarii lui de generaie, aceast oper. Ceea ce Duhamel a i fcut, cci e vdit c simpatiile lui merg ctre Chalgrin, nu ctre Rohner. Nedepind ns niciodat fragilele margini dincolo de care intuiionitii decreteaz falimentul raiunii, aa cum n dezbaterea dintre spirit i materie nu a condamnat cu desvrire pe cea din urm. Orict ar fi atras omul de spiritualitate i orict, pe de alt parte, s-ar impune materia savantului cercettor, ntre ele Laurent Pasquier va fi, ca de obicei, la mijloc. Dezgustat de apologia banului pe care i-o face fratele su Joseph, Laurent, hotrt s afirme supremaia valorilor intelectuale i mreia spiritului, jur c va rupe prima hrtie de o mie de franci pe care o va stpni vreodat. Ziua aceea vine, Laurent cere fratelui s-1 nsoeasc ntr-o plimbare, sare n apa Senei i arunc mia. ngrozit, Joseph asist neputincios, de pe mal, la acest gest absolut". E prea trziu, faptul s-a mplinit, i spune Joseph,

napoindu-se acas. Laurent, totui, a fost mai moderat dect ar fi putut spera fratele lui mai mare cci, posesor a dou bilete de cte cinci sute de franci, a sacrificat doar unul din ele, rmnnd la exact jumtatea drumului dintre extreme. Tot astfel cnd se va duce mai trziu la clinica Insitutului Pasteur unde e internat o bolnav de anghina pe care o venereaz pentru c s-a jertfit n interesul tiinei i creia i srut mna, nu uit s ia dendat dup aceea msurile i precauiunile impuse de igien. Da, suntem la jumtatea drumului. Leprosul e srutat, dar mna ine sticlua cu dezinfectantul. Din o mie de franci pstreaz cinci sute, nu se tie, vor fi poate de folos. Soluia lui Duhamel e practic i serioas, chiar dac nu e nconjurat de aureola absolutului. Rmne la jumtatea drumului, dar nu echivaleaz niciodat binele cu rul. Dar de ce nu-i vede de treab i promite fapte eroice pe care nu le va putea mplini? Nu era mai simplu s nu jure distrugerea hrtiei de o mie de franci? Desigur, dar Chronique des Pasquier e un nencetat roman al aspiraiilor spirituale. Totul aici tinde spre ceea ce e superior n fiina noastr. Instinctul ctre eroism, chiar de va rmne numai parial realizat, e sincer i frmnt mereu pe oamenii care nu se mulumesc cu simpla vieuire. Iat-i, bunoar, pe tinerii care alctuiesc grupul de la Bievres. Sunt cu toii n jurul vrstei de douzeci i cinci de ani. Sub imboldul lui Justin Weill, poetul, idealistul, individul mereu stpnit de idei i entuziasme, mereu nsufleit de cauze i devotamente (i va ncheia viaa pe front), ase prieteni decid, nici mai mult nici mai puin dect s se retrag din snul societii, s triasc de pe urma unei munci manuale i s se consacre preocuprilor spirituale. ntr-o cas de ar nu prea departe de Paris, ei ntemeiaz un fel de falanster i o imprimerie creia i vor da numele Deertul". Experiena, cum era i firesc, se va solda cu un faliment! total. Viaa pur i liber, meseria manual i meditaiile spirituale vor face curnd loc certurilor, micilor neplceri marilor greuti financiare, finalei oboseli i descurajri. Se vor despri. Dar nu are importan faptul, ci nsemnat continu a fi naiva i grandilocventa lor ncercare, hotrrea absurd de a nfrunta legile elementare ale soartei citadine. Aa e mereu n cursul romanului-fluviu; se simte 54 strdania omului dornic de exerciii spirituale (e vorba doar de autorul lui Salavin). n aceast tendin se cuprind i urmtoarele fraze tipice: Nu, nu vreau s m odihnesc. Am intenia s nu m mai odihnesc vreodat, e prea greu s-o iei iari din loc" i: mi vine n gnd c lum cu uurin asuprne unele greeli, c ni le atribuim pentru a rpi soartei ceva din onoarea i stupiditatea ei." Acestea sunt, acestea nu pot fi dect refleciile unui intelectual. Dup cum cele zece volume nu alctuiesc dect un roman al intelectualitii de la nceput pn la sfrit. De cnd era copil i locuia lng Jardin des Plantes, lui Laurent Pasquier cartierul acesta de muzee, coli i spitale, lumea aceasta de medici, scriitori i savani i se pare sfntul imperiu". Vorbind despre Joseph cel ahtiat numai dup bani autorul l arat exclus din inuturile spiritului". Acelai Joseph i pomenete cu suprem ironie de raiul pmntesc unde erpii mngie mieii, cu frumoase cri de latin i greac atrnate de arborele cunotinei". Laurent rmne neclintit i-i afirm credina mai departe. Da, latina i greaca, de care i bai joc n mod tare greit." (Ironia vieii l va rzbuna pe Laurent; mult mai trziu Joseph i va pune candidatura la Institut dovedind c banul are i el nevoie de consacrrile culturii.) ara fgduinei la care se refer titlul unuia din volume, ce e? Nu e dect inutul inteligenei i al culturii superioare; e Parisul intelectual, al biologiei, literaturii, muzicii i tiinelor de tot felul; unde bibliotecile, laboratoarele i conversaiile serioase joac rolul precumpnitor. Cnd familia Pasquier se zbate cu mari greuti bneti, ateptnd parc n zadar faimoasa scrisoare a notarului din Havre, i apare inevitabil amanetarea unor obiecte din cas, vine n cele din urm i rndul bibliotecii. i autorul explic: Vorbesc bineneles de mobil, de dulap. Ct privete crile, mai curnd ne-am fi lsat omori dect s ne desprim de ele". Nu sunt cuvinte dearte acestea, sunt exprimarea unor sentimente sincere i simple. Familia Pasquier e stpnit de cultul 55 intelectualitii. Dicionarul lui Littre e centrul bibliotecii i e consultat cu orice prilej. Dintr-nsul citete Pasquier-tatl familiei adunate toate explicaiile. Acest tat, de altfel, dei uuratic, afemeiat, risipitor, certre i bucluca, schimbcios i imposibil, se hotrte s studieze medicina la plin maturitate, srac fiind i printe a cinci copii. nti va nva latina i greaca, apoi, dup munca zilei, o munc istovitoare, i va petrece nopile nvnd pentru a se nla, pentru a se instrui, pentru a se ridica deasupra lui nsui, pentru a deveni un om superior". La patruzeci de ani, noaptea, n loc de a se odihni, Raymond Pasquier, rsfatul femeilor i teroarea

vecinilor, i va ine mna pe sticla lampei de gaz i-i va da lovituri de briceag n bra, pentru a nu adormi i a putea nva. i va reui. i va lua diploma i va fi doctor n medicin. Duhamel va ncerca mereu s njoseasc acest om. Ni-1 va arta tot att de uuratic i de neserios dup ce-i va fi luat diploma. Ce-are a face! Omul care se mpunge cu briceagul noaptea ca s se in treaz i s toceasc" la vrsta la care alii au i uitat c exist coli, eroul care, spre deosebire de imoralistul lui Gide, tinde spre cultur, nu se deprteaz de ea; care ntr-un fel naiv dar sincer venereaz tiina pe care Michel al lui Gide vrea numai necioplitul"; barbaria gotic, arderea crilor, sacrificarea culturii n numele vieii pline"; omul acesta e prea reprezentativ al unui duh intelectual i un rspuns prea frumos la adresa crturarilor care, uitndu-i rostul, n-au ezitat s scrie cele mai rsuntoare inepii naturiste i s-i dea girul celor mai categorice abdicri morale, pentru a nu ne rmne profund simpatic. Lupta lui Raymond Pasquier nfieaz forma eroic a intelectualitii. Mai ncape i aspectul ei meschin, dezamgitor, care ne e artat i el, fr cruare. Ce ironie! Va fi ntruchipat de doi mari nvai, doi biologi ct se poate de inteligeni i de capabili, cei doi profesori ai lui Laurent, preedinii tezelor lui de doctor n medicin i tiine, maetrii Chalgrin i Rohner, bergsonianul i raionalistul. Laurent Pasquier n 1908 a ptruns
56

n sfrit n ara fgduinei, n plin mediu tiinific i universitar, n inima Parisului, ntre College de France i Institutul Pasteur, i triete n apropierea celor mari". Or, n laboratoarele consacrate tiinei, n slile de cursuri i de edine academice, printre cei mai autentici doctori i profesori, la adevrai maetri" ntlnete tot ce poate fi mai mic, mai caraghios, mai jalnic n sufletul omenesc. O animozitate adnc, o surd nenelegere ce a mers crescnd, alimentat de nenelegeri, desparte pe Olivier Chalgrin de Nicolas Rohner. Sunt doi intelectuali, doi savani, dou spirite independente i sincere. Dar n plin controvers didactic ei cad la nivelul celui mai precis mahalagism. Au nceput prin a se acuza unul pe altul de tomism sau misticism, respectiv sectarism sau jacobinism. Apoi se dezlnuie cearta i ncep numai injuriile, insultele, mgriile. Unde e tiina? rceala? consideraia? Oare maetrii nu sunt oameni mari mereu? Nu, din pcate. Au momente de mrire, apoi clevetesc i ei. Laurent e silit s recunoasc tristul adevr: cearta pentru idei pare c nu exist., exist numai certurile ntre oameni, sentimente i patimi. Ideile sunt podoaba urii noastre sau a prieteniilor noastre, dar afectivitatea cea mai pur e aceea care ne cluzete chiar cnd avem onoarea de a fi Rohner i Chalgrin." i iat cum n nsi ara fgduinei, n centrul paradisului, jalnica realitate s-a impus. E groaznic, Justin, o spun cu groaz, oamenii acetia instruii, oamenii acetia emineni i uneori geniali printre care am norocul s triesc sunt chinuii ca toi ceilali de vorbe prosteti, de intrigi i brfeli." Mai ncolo, la Institutul Naional de Biologie, Laurent va trebui s-1 nfrunte pe Larminat, un birocrat care-i va face viaa amar pentru un anume Hector Birault, un servitor incapabil i obraznic. Dintr-un fleac se va isca un lung scandal care ar fi ameninat nsi cariera tnrului savant dac n-ar fi intervenit rzboiul din 1914. Aa stnd lucrurile, nu rezult din ele o prsire, o anatemizare a intelectualitii? Deloc. Moderaiunea i face apariia i aci, linititoare. Realitatea e poate neplcut, dar nu I justific tragerea nici unei concluzii anti-intelectualiste. Chalgrin
57

i Rohner rmn mai departe oameni mari, demni de a fi respectai, ideile lor sunt nentinate. Larminat e un imbecil, dar Institutul pe care-1 administreaz e o instituie util i binefctoare. Condiiunea uman implic minciuni i urenii; dar trstura ei nobil i nltoare tot spiritul i cultura o formeaz. Imparial n lumea tiinei, Laurent Pasquier va fi drept i necrutor i cu membrii familiei lui. Mama, Lucie Pasquier, e o femeie aproape perfect, bun, modest, muncitoare fr preget, ndurtoare; tatl, care seamn cu Clovis i-i schimb la fiecare volum al romanului domiciliul i amanta, tatl e schiat fr mil. Cu mustile lui frumoase, cu privirea strlucitoare, vesel, umflndu-i pieptul, inventnd venic cte ceva, amator de scandaluri i discuii n tramvaie i cu vecinii din cas, cu banii care-i lunec printre degete, cu felul lui totodat elegant i mecheresc de a iei din ncurcturile n care moralitii lui de copii l bag, este poate pentru familia lui un izvor nesecat de necazuri, dar pentru cititor e o fntn de surprize i bucurii. Despre sora cea mic, Suzanne, aflm mai puin: e foarte frumoas i va fi o mare actri. Ferdinand e mediocritatea personificat; se va cstori cu o femeie tot att de mediocr ca i el; vor tri izolai n lumea lor de ipohondri, de grijulii; el va fi funcionar, va

economisi, va crede orbete n fratele lui Joseph, financiarul. Cerile e personajul desvrit al familiei; Cocile e bun, dar e i genial: va fi cea mai mare pianist dintre toate i toi. Ce"cile triete, distant, n lumea ei curat, cu muzica lui Bach, a lui Debussy i a lui Mozart. Va cobor ns odat i ea n lumea durerilor, a geloziei i a suprrilor. Prin cstoria ei cu Richard Fauvet va cunoate un om cult, dar rsfat, ngmfat, acru, maniac, invidios; un om nesuferit, un om ru. O nal Fauvet pe Cerile? n orice caz o amrte. Pn la sfrit, Cocile va gsi destul for ca s se despart de soul ei i s-i regseasc linitea. Va fi momentul n care Laurent i va pune ntrebarea: Ce-ai cutat printre noi, Ce"cile? Ce-ai venit s faci
58

printre necazurile noastre?". Acesta e sensul titlului Cerile parmi nous. Pe cnd Ferdinand se pierde n mediocritatea total i fr nume de unde se aude - i-1 bnuim necontenit - numai I murmurul abisului ferdiclar (contraciunea numelor perechi: j Ferdinand i Claire), cellalt frate, Joseph se ridic tot mai sus, devine din ce n ce un mai mare, mai puternic i mai agitat bogta. De mic copil Joseph vdise predispoziii temeinice pentru viitorul ce-1 atepta. ntr-o zi, nestvilit, explic familiei secretul suprem: Un lucru care e al tu, cu adevrat al tu, poi I face ce vrei cu el, orice, orice, poi s-1 mnnci, s-1 spargi. Orice". Joseph devenit milionar pentru c e zgrcit i nu cru pe nimeni, se va tocmi pentru zece centime i nu va pierde nici cel mai mic prilej de a stoarce ct de puin de la oricine, i de la fratele lui, Laurent, care e srac, i de la familia ntreag. Cum e n stare s se poarte un frate i pn unde poate cobor un om j amorezat de bani, Laurent o arat cu deplin rceal i riguroas exactitate. Penultimul volum o va evidenia pe Suzanne, frumoasa actri. Suntem n 1925. Laurent s-a nsurat cu o fat care-i dovedise prietenie n timpul afacerii Larminat, cam perfect i ea, i are un copil. l bnuim fericit. Volumul despre Suzanne ne scoate din cadrul clanului Pasquier i ne duce n casa familiei I Baudoin. Volumul poart data 1941. Sub ocupaie, Duhamel ne nfieaz un tablou idilic al familiei franceze, al vieii la ar. Era | vremea grea n care francezii cutau un refugiu pe la sate. De unde i descrierea deliciilor vieii cmpeneti i artarea c Frana e mare i ar grei cine ar ncerca s-o judece n cteva cuvinte ... Iat familia Baudoin spre pild ... A! dac lumea ar | putea s tie c Frana e n stare s dea familii ca aceasta!" Chronique des Pasquier, roman al familiei, e ntr-o oarecare msur o autobiografie. Biologul Laurent Pasquier, prieten cu Gosset i Nicolle, amator de muzic de Faun i Debussy nu e oare ntructva medicul Duhamel, autorul Muzicii consolatoare? Dar Parisul nu e oraul amndurora? Pe acest Paris, Laurent Pasquier l cunoate bine; scandalurile pricinuite de prea violentul ei ef fac ca familia s-i mute des reedina i s cutreiere toate cartierele minunatei capitale. Cldit pe un schelet destul de ubred (cteva neplceri familiale, cteva griji bneti, o mic decepie amoroas, o aventur a doctorului Raymond), cronica familiei Pasquier e mare ntruct reprezint refleciile, impresiile i inveniile unei mini fine, capabile de a privi adevrul n fa, i e inferioar ntruct caut prin relatarea unor fapte tari" s treac ntr-un epic senzaional. Ori de cte ori intervin firele evenimentelor tari" rezultatul e o melodram demn de cel mai curat stil Hollywood, cu copii care cad bolnavi i trebuie operai n ultima clip sau provoac mpcarea prinilor printr-o oportun ncercare de sinucidere. (Lucrurile nu merg pn la capt: copilul moare, mpcarea nu e dect o soluie practic, dar atmosfera i procedeele rmn dubioase.) Aa se ntmpl cnd autori distini in cu tot dinadinsul s intre n domenii care nu sunt accesibile talentului lor propriu. Talentul lui Duhamel, incontestabilul i marele lui talent nu se potrivete desigur cu situaiile melodramatice. Poate c nici cu cele dramatice. Rmne adnc i impresionant n acel gen care const mai ales n examinarea ideilor i sentimentelor, nu n aplicarea lor. De aceea, din toate volumele romanului-fluviu cele mai reuite sunt primele, iar dintre ele al treilea, simbolic numit Privelitea rii fgduinei. Proasptul medic Raymond Pasquier, originar din Nesles n regiunea parizian, s-a instalat la cincizeci de ani la Creteil o comun aezat n imediata vecintate a suburbiilor capitalei. De acolo, cu tramvaiul i cu vaporaul, copiii lui vin la studii i la slujbe n ora. Nu sunt nc aciuiai n Paris, nc nu au ptruns n mediile superioare"; dar sunt aproape, tare aproape; Joseph ncepe s strng bani, Laurent lucreaz ntr-un laborator al Sorbonnei; doctorul i ateapt clienii; e clipa cea mai delicat, mai bogat n posibiliti i promisiuni. Suntem pe muntele Nebo, poate c de nicieri nu

e
60

ara fgduinei mai frumoas. E clipa n care stilul lui Duhamel, aerisit, naripat, i geniul lui moderat sunt cel mai n largul lor, mai ncnttoare. Precizrile, mai apoi, asperitatea faptelor i nfptuirilor nu vor putea dect s strice. Cci se aplic artei lui Duhamel observaia lui La Rochefoucauld: II y a de belles choses qui ont plus d'e"clat quand elles demeurent imparfaites que quand elles sont trop acheves". Aceasta e una din limitele artei lui Duhamel. Alta o putem desprinde examinnd activitatea lui din timpul rzboiului recent. Vom da importan acestei perioade pentru c nfrngerea i ocupaia au fost pentru francezi un punct crucial, au constituit pentru caractere o piatr de ncercare, un examen, au scos la iveal esena, au ters detaliile i, asemenea aparatelor mritoare, au lsat s se vad, enorm, adevrata natur a fiecruia. Operaia e concludent, deoarece, ntocmai ca reacia chimic, a produs precipitarea i a colorat n chip autentic fiecare suflet. Or, n . timpul nfrngerii i al ocupaiei, Duhamel a reacionat corect. Nimic nu i s-a putut obiecta scriitorului sau academicianului. Rmnnd n iubitul lui Paris, i-a continuat activitatea literar, dar mai ales pe aceea de asisten social n rndul confrailor. Dar Chronique des Pasquier volumul al 9lea e o oper de rzboi. S-a vzut mai sus c autorul cuta un refugiu din contingene grave n tovria unei zburdalnice, delicioase i foarte nzestrate familii trind la ar n mod idilic. Acestei perioade i aparine i Chronique des saisons ameres (1940-1943), cuprinznd diferite studii i articole de actualitate. Fiind bine neles c nici vorb nu poate fi de a ridica cea mai mic obieciune mpotriva cinstei i patriotismului lui Duhamel, vom constata totui limitele impuse de moderaiunea ce-i e drag. Limitele acestea l fac s proclame c singura salvare pentru poporul francez e cultul limbii sale, ceea ce, orict am fi de acord asupra primordialei importane a limbii franceze i (cu modestia cuvenit unor strini) a meninerii puritii ei, ni se pare o 61 formulare exagerat. Duhamel mai recomanda atunci ca soluii lectura, limba latin, bibliofilia, muzica, politeea, respectarea gramaticii. i mai cu seam propunea munca. Fiecare francez s munceasc la locul lui, s nu se vaite, s-i vad de treab; iat ce i se prea capital. Avea dreptate, dar nu e mai puin adevrat c Frana nu s-a eliberat nici prin gramatic, nici prin limba latin i nici prin munc disciplinat n fabrici controlate de ocupani. Dimpotriv, prin rezisten, viaa n pduri a maquisarzilor (viaa lipsit de griji filosofice puriste), sabotri i chiar vicreli", dac nelegem prin acestea spiritul de nemulumire i nesupunere. Munca era sloganul celor de la Vichy, ei sperau ca prin ndeplinirea obligaiilor zilnice s fac pe francezi s uite de soarta rii lor, de soarta lumii, de opresiunea nvingtorului, de prezena lui chiar. Toi leneii deveniser la Vichy mari muncitori", toi propovduiau veselia, ncrederea, rbdarea i bunele purtri, fr a uita mprirea orelor dup program. Nu acestea, firete, puteau fi inteniile lui Duhamel; dar frazele lui ditirambice despre cultivarea legumelor i a grdinielor cu . zarzavaturi reamintesc propaganda Vichy-ului n favoarea unei abrutizri, prin griji i orarii al cror scop era s smulg din suflete obsesia cotropirii. Vichy-ul cerea munca prin care se va organiza (dup cele mai tiinifice metode germane) foametea n Frana. Ori nu de la o astfel de munc putea veni vreodat libertatea. Civilisation frangaise (1944) cuprinde observaii pur estetice, cel mult culturale. E o apologie a ceea ce se cheam spiritul francez", care unete tradiia cu revoluia, marea cu muntele, umorul cu simul economiei, setea de dreptate cu politeea, proporiile cu dominarea naturii. El a produs misterele franceze" dintre care sunt citate: Racine, coala femeilor, Pelleas i Melisande, buctria francez, via i vinurile franceze, grdinile franceze, dragostea pentru varietate. n sfrit, Lieu d'asile (1945) l prezint din nou pe medic. n primvara anului 1940 lui Georges Duhamel, academician i scriitor cu faim universal, i s-a oferit prilejul s-i reaminteasc
62

titlul de doctor. ntre 1914 i 1917 ngrijise rnii. Din mai i pn n iulie, n anul nfrngerii, adic de la atacul german pn la armistiiu, medicul a fost iar chemat la lucru, lng Rennes. Spitalul de la Pontchaillon, aezat pe o colin, e de fapt un azil pentru btrni, incurabili i orfani, supravegheat de clugrie. Mai exist n grdina aezmntului i un centru anticanceros construit de un chirurg btrn. Aici Duhamel a gsit nenumrai .rnii, militari i civili, evacuai de pe front. Aici a operat, cum i ct s-a putut, a contribuit la organizarea spitalului, s-a frmntat. jScriitorul n volumaul publicat mai trziu i-a amintit de tipuri Tfoarte diferite, schiate cu putere i cu procedee literare de o

simplicitate total. Tot n anul 1945 se ncheie romanul-fluviu prin volumul atimile lui Joseph Pasquier, dinamic realizat, oarecum 'cinematografic, dar neadugnd nimic, dnd impresia de ncheiere obligatorie, furit pentru nevoile cauzei. Totodat duhamel, dup liberarea Franei, lua atitudine n chestiunea ' colaboraionitilor i da la iveal nc un aspect al moderaiunii sale. Cu mult spirit mpciuitor a cerut ca toi colaboraionitii s fie cruai i iertai. nc nainte de rzboi, ca s fim exaci, Duhamel i revizuise atitudinea i n chestiunea mainismului. O serie de articole n Paris-Soir dovedea o nou atitudine. Vicisitudini ale vieii... Dar un lucru tiu bine, c frumoasele imagini: a lui Bach fcnd muzic n snul familiei, a lui Pasteur la lumina lmpii laboratorului, a Parisului studios, a oamenilor strmtorai care nu s-ar despri de crile lor pentru nimic n lume, a sfinilor care coboar din rai ca s aline durerile iadului, toate acestea i altele ca ele nu pot fi produse dect de acele civilizaii ntemeiate pe o moderaiune care tie s i apere, la nevoie, valorile spirituale, O moderaiune care la nevoie tie s foloseasc violena. Cu plcere? O nu, cu hotrre. 63

FLAUBERT SAU ROMANCIERUL

Cu ct timpul trece, cu att arta lui Flaubert se nfieaz mai definitiv. Aparent uoar, pentru c oricine poate pune prozei sale ca subtitlu cuvntul magic roman, n fapt teribil de grea prin condiiile severe pe care le presupune mplinite, forma major a genului epic a prilejuit ctorva mari scriitori opere pe drept cuvnt socotite nemuritoare. Dar nici una nu mi se pare c atinge Doamna Bovary. tiu ct de puternic e Stendhal, dar n Rou i Negru ironia rece omoar elanul; nimeni nu e mai fermecat dect mine de buntatea comunicativ a lui Dickens, dar insistenele lui sunt uneori obositoare; Dostoiewski merge cu prezentarea sincer a sufletului mai departe dect oricare altul, l complic ns, sczndu-1, voitele precizri; Proust, orict de mare, n-a dat romanul perfect, deoarece nu s-a limitat, n cutarea timpului pierdut - de altfel neterminat - fiind o vastitate ale crei meandre trebuiau s tind spre haos; iar la Balzac viziunea poetic i elanul sufletesc nu in niciodat pasul observaiei sociale i ritmul detaliilor. Pe cnd Doamna Bovary e romanul nsui. Cu Doamna Bovary Flaubert a dat romanul n stare pur, aa cum Mozart a realizat muzica nsi, superioar sentimentalismului unui Beethoven sau misticismului unui Wagner. Dac toat lumea i permite s scrie ce vrea sub numele de roman, dar se ferete ca de foc de cele paisprezece versuri ale sonetului i de rimele lui fixe, Flaubert a lucrat cu aceeai meticulozitate cu care ar fi desvrit forma cea mai neschimbtoare de poezie. Munca lui, neobosit i neplictisit, nsoit de un fel de a nelege viaa, sincer i adnc, 1-a dus la capodoper. Doamna Bovary ine cititorul tot att de ncordat, cu rsuflarea tot att de oprit, ca o scurt tragedie clasic; romanul
64

acesta prinde ca ntr-un vrtej, exalt, taie orice legtur cu lumea exterioar, concentreaz privirea, gndul i simirea asupra focului care ntr-nsul plpie att de nalt i se mistuie att de jalnic, repet, chiar pentru cei care-1 cunosc pe dinafar, misterul desfurrii i durerea deznodmntului la fiecare lectur, cheam, ngrozete, zdrnicete i, prin mici deschizturi asupra mreiei i ferestre largi deschise asupra umilinei, las o senzaie a vieii cum mai crud, mai nelinititoare, mai trainic nu poate fi. >%
q

Ct de fragil lucru e o capodoper i ce uor poate devia o dovedete tot Flaubert. Educaia sentimental, pe lng Doamna Bovary, e doar o caricatur. i totui metoda e aceeai: aceeai grij a notrii amnuntelor exacte; aceeai atitudine reinut a romancierului, aceeai nenduplecare napoia creia freamt o nespus nelegere. Unde a greit de data aceasta vrjitorul n folosirea formulelor magice? Care e prticica infim de cuvnt! care a stricat totul i a fcut taumaturgia inoperant? Sau simul? autorului, de data aceasta, a depit fraciunea de grad dincolo det care precizia devine pedanterie, dispreul pentru iluzii se transform n rutate, realismul grav apare ca mediocritate. i Thibaudet spune c Flaubert e mare cnd observ caractere inferioare lui; Homains e reuit tocmai pentru c e tratat de sus, soii Bovary sunt realizai la maximum fiindc nu trec niciodat de un nivel la care autorul coboar oricnd cu uurina cea mai fr de efort. Dar un personaj ca doctorul Lariviere e ters; aici Flaubert ar fi trebuit s suie sau, n cel mai bun caz, s vorbeasc de un egal. i lucrul acesta, artisticete vorbind, nu i-a fost cu putin. Prostia a prins-o i a prelucrat-o; meritele omului nu i-aii
I

65

dat fiorul necesar creaiei, impulsul, ocul" acela fr de care nu se poate. Domeniul propriu al artistului Flaubert rmne prostia omeneasc. Dar e astfel i n Educaia Sentimental: Fiederic i doamna Arnoux nu sunt mai inteligeni sau mai nlai dect Emma Bovary, soul sau amanii ei. Unde, dar, se ascunde secretul deosebirii dintre capodoper i caricatura ei? Probabil n posibilitatea de asimilare i de integrare a romancierului. Pe cnd n Doamna Bovary Flaubert intr fr ezitri n sufletul marionetei sale, sufer i plnge cu ea, i dac vede ct de prostu e nu nceteaz de a o simpatiza i a se zbate cu ea printre dezamgirile i ureniile de toate zilele i particip la visrile ei stupide i la dorul ei vag i o ucide cu melancolie, n Educaia Sentimental rmne mereu n afar: zmbetul ia, prin fixitate, caracter de rictus. .; Dovada cea mai bun sunt finalurile: Emma, n cele din urm, i salveaz banalitatea i poate nsufleirea, n orice caz idealitatea omeneasc, printr-un gest suprem i maiestuos. Pe cnd Freddric i Deslauriers, n lips de altceva, se ndreapt spre casa T de toleran. Dispreul e aici prea direct, ironia prea evident. Cnd autorul pune o distan prea mare ntre el i personaje, cnd le privete fr cruare timp prea ndelungat i nu voiete s ia parte cu nimic la zbuciumul lor, fie el ct de vulgar, creaia artistic, lipsit de sprijinul simirii, se nvrte n gol, ca acele roi mari de moar de care vorbete Mornas, care brzdeaz ntruna spaiul inutil. Prostia e tema pe care Flaubert construiete cu cel mai naripat avnt. Prin ea devine violent i duios. Din ea extrage dezndejdea i farmecul. Lucrul acesta 1-a neles i Proust, a crui pasti dup Flaubert, nglobat n ciclul de imitaii intitulat' Afacerea Lemoine, e nu numai cea mai bun a lui Proust sau cea '
d

mai reuit dup Flaubert sau n general cea mai uluitoare l pasti, fcut vreodat, dar i pagina cea mai explicit flaubertian ce s-a putut scrie. Nici Flaubert nu mersese att dedeparte. Proust, la a crui nchegare literar Flaubert jucase un rol precumpnitor, a prins, cu extraordinara lui facultate de a deosebi importantul de secundar, esena geniului lui Flaubert. Exist romancieri ai ambiiei (Stendhal, Balzac), ai bunei dispoziii (Dickens), ai contrariilor (Dostoiewski); Flaubert e romancierul acelei pri a sufletului n care aspiraiile neclarificate, preteniile nelimitate i eecurile exasperate iau natere din prostie. n imitaia lui Proust, publicul care asist la procesul escrocului Lemoine, falsul furitor de aur, e alctuit din oamenii care speraser s ajung la mare bogie printr-nsul. Darea n vileag a ntregii afaceri arat totala inepie a credulilor. Acum, n sala de edine a tribunalului, stau frni. Dar tot viseaz, prostia lor i mai leagn, i mai ncnt. Unii ar fi vrut, prin milioane, s ajung ambasadori la Constantinopol sau preedini ai Republicii (n care caz iar fi capitonat pereii ca s nu aud zgomotul vecinilor), alii filantropi gen Carnegie (dar la ce bun si mpri averea dac s-a socotit c un miliard nu poate ndestula populaia unei ri), sau coni (ar fi cumprat un titlu nobiliar de la Vatican, condamnnd totodat acest obicei). Dar alii, gndind c bogia ar fi putut s fie a lor, simeau c lein; cci ar fi pus-o la picioarele unei femei care le rezistase pn acum i care, n sfrit, le-ar fi dezvluit taina srutului i farmecul trupului ei. i se vedeau cu ea, la ar, pentru totdeauna, ntr-o cas vruit toat n alb, pe marginile unei ape mari i triste. Ar fi gustat strigtul psrilor marine, ceaa care se las uor, cltinarea vapoarelor, desfurarea nceat a norilor i ar fi tot stat aa, zile ntregi, cu corpul ei pe genunchi, privind jocul fluxului i al refluxului, otgoanele care se izbesc, de pe terasa lor, dintr-un fotoliu de nuiele de rchit, de sub o umbrel cu dungi albastre, dintre globuri colorate de metal. i n cele din urm nu mai vedeau dect dou tufe de flori violete cobornd spre apa iute pe care o ating parc, n lumina aspr a unei dup amiezi fr de soare, de-a lungul unui zid roiatic ce sta s cad la pmnt. Acestora tria chinului le lua pn i putina de a
67

blestema pe acuzat; dar l urau toi, socotind c-i pgubise, c le furase de sub nas desfrul, titlurile onorifice, faima, geniul; ba i himere mai nelmurite, acele nchipuiri vagi i dulci, tinuite de fiecare, din copilrie, n adncul visrii lui neroade". Mai precis dect Proust despre Flaubert n-a fost nimeni. Iar dac Flaubert a putut atinge culmea, culmea incontestabil n genul romanului, e pentru c ntre firea lui i tema pe care i-a plmdit capodopera exista o legtur. Cnd autorul se refer la fapte i sentimente fa de care descrierea e singurul mijloc de care dispune, opera lui e condamnat. Cnd relaie exist, dar sunt de natur

intelectual i psihologic, doar, rezultatul e oarecare. Numai cnd intuiia, prin legile misterioase ale simpatiei, i permite s vorbeasc oarecum de el nsui prin alii, exist condiiile prealabile ale unei creaii adevrate. Prostia, Flaubert a simit-o, ispitelor ei le-a rezistat. Revanei strlucite ce a tiut s ia asupra ei, subjugnd-o, ridicnd-o la rangul marilor teme umane demne de compasiune i productoare de fiori, s-i fie adogat reciproca, rmia din mintea i sufletul lui, care fcea, n acelai sens, s adopte cu nesa n politic ncpnrile cele mai absurde i s greeasc, n literatur, tocmai cnd voia s fie mai atent (n scena vaporaului pe Sena, la nceputul Educaiei Sentimentale, bunoar), n prezentarea detaliilor celor mai simple. Toate deriv din acelai loc: ura lui Flaubert pentru Homais i lipsa lui de ndurare pentru bietele ncercri ale Doamnei Bovary i dorina acurateei perfecte n tablouri. Tendinele politice ale lui Flaubert, att de nedrepte, de absolute, napoia crora se baricadeaz la cel dinti prilej, evideniaz tema: spectrul prostiei l chinuie mereu. Cnd a fost vorba de alii, Flaubert a privit realitatea n fa: a neles c frica nu indic niciodat o soluie. Emmei Bovary i-a dat posibilitatea s-i dezvluie, orict de caraghioas o considera, imboldul spre via, dragostea pentru fericire, setea. Pe el s-a condamnat la o politic moart, de rea credin, sistematic. Teama s nu lunece pe panta prostiei 1-a inut intuit, aproape mumificat. Emma Bovary sunt eu", spunea Flaubert criticilor surprini i extaziai. Se luda. Emma Bovary care adora prostete viaa i voia, prostete, s-o triasc, era vie. Flaubert, baricadat n munc (munca e cel mai sigur mijloc de a scpa de via"), agat de negative politice, se sortea la pieire. Aa a i fost: Flaubert e mort, Emma Bovary triete. E regula nendurtoare a artei, citat din Ioan, 12, 24, de Gide: Dac gruntele de gru, care a czut pe pmnt, nu moare, rmne singur; dar dac moare, aduce mult road". 69

N JURUL LUI PROUST

Critica i comentariile aprute dup data la care gloria lui Proust, a fost definitiv recunoscut, pun n eviden unele elemente mai puin clare ale operei sale i deschid probleme asupra crora controversa e posibil. Vom examina aici cteva din ele, urmnd exegeza proustian pn n prezuia rzboiului. COMICUL LUI PROUST Lui Leon Pierre-Quint, critic mediocru, i revine meritul de a fi accentuat o latur cu totul neobservat a romanului lui Proust: latura umoristic. Proust, arat Pierre-Quint, e un mare autor comic. De obicei cetitorii i comentatorii insist asupra nuanei triste a operei, se ntrec n a-i proclama tonalitatea tragic. Ei vd n Proust numai amrciunea, analiza subit i dureroas, frmntarea pe care in s-o declare aproape patologic. Procednd astfel, trec cu vederea asupra unei pri de mari proporii n care Proust se arat un romancier amuzant, un scriitor care ne face s rdem adeseori n hohote. Dar nu e volum, nu e submprire, nu e pagin n care s nu ntlnim o anecdot, o observaie spiritual, povestirea unei situaii comice, menionarea unei manii, a unui gest ridicol. Rezultatul e tot att de atrgtor, de distractiv ca o conversaie stpnit de umor i facultatea de a remarca, de a reine, de a imita. Proust e i un excelent autor de pastie, imit cu un talent deosebit. Atmosfera ntunecat i stranie ce s-a creat, n jurul lui Proust poate fi risipit. n cutarea timpului pierdut nu se
70

petrece n cine tie ce sanatoriu pentru nervoi misterioi. De cele mai multe ori locul aciunii e un salon n care miun glumele i tipurile comice. Repetate zmbete, ba chiar un rs puternic, ct se poate de sntos: iat o reaciune adevrat a lectorului real al volumelor lui Proust. El cunoate durerea autorului, dar tie c aceasta e n stare, prin ironie fa de el nsui, s-o fac nu mai rece, dar mai teribil. OBIECIUNEA LUI BERL (Pretinsa superficialitate) Un scriitor inteligent, a crui atitudine, politic a suferit evoluii, Emanuel Beri, a rezumat o critic pe care muli i-o fac lui Proust, un resentiment care stpnete mult lume, o vexaiune ascuns, dar vie. Tratatului de psycho-patologie burghez" i obiecteaz c merge att de departe cu subtilitatea social nct dintr-un att de vast, de epocal eveniment ca Afacerea Dreyfus nu reine dect o intrig a ducelui de Guermantes la Jockey-Club. Toate durerile unei naiuni reduse la atta lucru! Proust ar fi deci superficial, neserios; poate c minuiozitatea lui e ginga, dar n-are mai mult valoare dect a unui

obiect de lux cu totul inutil, a unui fleac aurit. Principal, obieciunea poate fi nlturat. Scriitorul nu e dator s fac istorie, ci - atunci cnd personagiile sale vin n legtur cu un fapt nsemnat - s arate repercusiunea evenimentului n viaa cotidian a eroilor. Oare Napoleon apare n crile lui Balzac n toat complexitatea lui de figur istoric sau numai fragmentar i episodic, dup nevoile naraiunii? Proust nsui descrie plcerea special, de natur familiar i literar, pe care o resimte cnd ntlnete numele ilustru n tabelele de la sfritul volumelor lui Balzac, printre multe altele, nsoit ca i ele de cteva rnduri explicative, apariie care stabilete contactul ntre cetitor i felul cum contemporanii puteau privi un 71 Mjunt ntN) poi Istoric. (Cf. Du cote de chez Swann, voi. II, iilHiei marealului Mac-Mahon prin prisma unei attiinllil KnlMMln.) Romancierul nu e inut s ntrerup cursul iiwnliu a acrie cteva pagini de istorie; i, mai ales, r Mie nu le este permis s judece evenimentele cu el Ivit |i< cnrc o avem noi astzi. La drept vorbind, ele nu ftlu c ttmil l*i (iire triesc sau evenimentul la care asist va fi istoric, n-nu de undo s tie: tocmai de aceea contemporaneitatea lor iiulifcrcul.i, participarea lor incontient ne ncnt. Dar exemplul lui Emanuel Beri e ru ales i dovedete o cetire neatent. Nu Proust reduce afacerea Dreyfus la o intrig de club, ci ducele de Guermantes. Iar Proust i bate joc de eroul lui pentru acest fapt. Lucrul e foarte clar i d natere celei mai serioase ndoieli asupra chiar existenei lecturii lui Beri. Dar nici ducele nu e vinovat, i gestul lui - involuntar - e explicabil. Prim vice-preedinte al Jockey-Clubului, era sigur c va fi ales preedinte n caz de vacan a locului. Totui diferite motive (ura membrilor pe care nu-i invita la el acas i care voiau s guste plcerea de a-1 trnti, nepsarea ducelui care, sigur de dreptul lui, nu luase n seam campania electoral; atitudinea ducesei care fusese acuzat de dreyfusism pentru c n timpul Afacerii refuzase, spre deosebire de celelalte doamne din lumea mare, s primeasc la ea cucoanele din lumea negoului de nuana politic ostil cpitanului; ndeprtata origin german a ducilor de Guermantes) duseser la alegerea d-lui de Chaussepierre. Era att de simplu i de bine stabilit c primul vicepreedinte (mai ales cnd e duce de Guermantes) devine preedinte la moartea acestuia din urm, nct cderea sa l impresionase profund pe ducele Basin. De atunci n colo, ori de cAte ort se vorbea de afacerea Dreyfus n faa lui, riii<ele prinlr-un curios efect al comoiei ndurate - ntrcbiiin.-i expresia bel ,<t bien. Auzea ducele de afacere fcea ce fticc.-i yi apunea bel t<t hh-n. Dac e aa, de unde re/.iillrt t:fl In Prouxt m,inia monden reduce la proporii neserioaHe evenimentele?

I
PROUST I FREUD
''.5

' ':->- - 0

Aproape c nu exist critic, vorbind de Proust, care s nu se simt obligat s stabileasc analogia cu Freud, care s nu decid c Proust a justificat incontientul i c, de la el, ncepnd, literatura nu mai are ce face cu strile sufleteti contiente. Mai nti c cei ce vorbesc astfel dovedesc c nu-1 cunosc pe Freud cel adevrat, ci numai acel pseudo-freudism, destul de rspndit, care confund tiina cu vulgarizarea. Fcnd deci toate rezervele asupra coninutului autentic al lucrrilor lui Freud, asupra sensului metodei psihanalitice, putem afirma - n al doilea rnd - c Proust n-a fcut apologia incontientului. Existena incontientului nu mai era contestat la data cnd scria Proust. tie c exist, se ocup de el, dar nu-1 ridic n slav i nici mcar nu scrie mult despre el. Cteva vise, cteva amintiri difuze, ceva despre mecanismul memoriei, despre relaiile dintre obinuin i moarte. Marea teorie a fericirii n afara timpului are legtur cu viaa viitoare, cu mpcarea total i definitiv, cu metafizica: mistica, deci, nu deriv nici pe departe din psihanaliz sau din subiectele n general tratate de Freud i discipolii lui. Punerea n relaie a lui Proust cu Freud provine adeseori din cauza unei similitudini pur verbale; se spune c unul face psiho-analiz, c cellalt e un maestru al analizei, c prin urmare amndoi lucreaz cam pe acelai trm. Poate vorbi astfel numai cine se mulumete s constate c Proust analizeaz

fr a se ntreba ce analizeaz: Or, Proust nu face dect foarte puin introspeciune"; el se analizeaz i analizeaz pe ceilali din punct de vedere social. Examenul psihologic e sumar, e banal. Marcel nu difer ct privete structura mintal i sufleteasc, de ceilali oameni. Eroii crii, la fel, prezint o nfiare psihologic din cele mai clare. Ba, cu ct situaia lor e mai delicat i cu ct sentimentele lor sunt mai puin comune, cu att autorul explic mai luminos. n afar de opera lui medical propriu-zis, Freud a mai dat
72

o psiho-patologie a vieii zilnice, a scris despre lapsusuri, cuvinte care revin des n vocabularul unui individ, scpri din vedere care au semnificaia lor. Cu aceast parte (secundar, dar atrgtoare) a edificiului freudian, poate fi asemuit povestea lui Proust. Nu e i ea dect o analiz psihologic a vieii zilnice sociale i mondene. Termenul patologic l-am lsat dinadins la o parte, cu att mai mult cu ct i n titlul volumului lui Freud e pus mai mult de form, ca s impresioneze. E, de altfel, foarte puin probabil ca Proust s-1 fi cetit pe Freud (o spune un bun cunosctor al chestiunii, Georges Gabory).

ELEMENTELE OPEREI LUI PROUST

1. Psihologie pur i psihologie social. 2. Evoluia social a unei psihologii. 3. Comparaii i explicaii pe plan mare. 4. Polite i impertinen, observaii, saloane, conversaii... 5. Relativitate social. 6. Arbitrarul monden. 7. Exemplu i teorie. 8. Sensibilitate social. 9. Omul i timpul. 10. Timpul i spaiul. 11.' Este Proust un scriitor modern"? 12. Bergson i Proust. 13. Superioritatea lui Proust asupra lui Gide. 14. Literatur proast. 15. Filozofie proast. 16. Valoarea operei i gloria ei.
FOS

Comentat de muli, citit de puini, deopotriv criticat i ludat, opera lui Proust a devenit ceea ce, pentru a justifica spusele lor, admiratorii i cei ce o ponegresc au nevoie s conin. i astfel cititorul are o surpriz, o revelaie, un sentiment ca acela pe care l ai n faa unui monument sau unui loc celebru, cnd te apropii prima dat de un om sau de un lucru mare, sentiment amestecat, pe care nimeni nu l-ar fi putut preciza mai bine dect nsui Proust, autorul puin misterios, atunci cnd i se arat aa cum e. Dup aceea, este oare exagerat s cread c trebuie s expun n lumina, uneori strlucitoare, alteori tears, a realitii, ce a citit? Valoarea celei mai nsemnate lucrri din literatura francez a ct s-a scurs pn acum din veacul al XX-lea se reduce la trei elemente dincolo de care totul e exageraie, lips de informaie, gust prost. 1. Prea adeseori s-a spus c Proust e psihologul prin excelen, expertul analizei subtile, omul firului tiat n patru. Proust n-a fcut psihologie, sau mai bine-zis n-a fcut psihologie 74 75 pur. A descoperit un mijloc nou de cercetare literar psihologic, sau, iari mai bine-zis, a gsit explicaia problemelor psihice prin elementul social. Ce putea de altfel inova n materie de analiz a contiinei n literatura francez, care de la d-na de La Fayette i de la Racine duce prin Stendhal la Porto-Riche? Literatura psihologic, a problemelor suferinelor amoroase privite n ele nsele, i-a dat toate roadele. Aceeai al crei tip la nceputul secolului a fost Paul Bourget i de care un personaj al lui Cezar Petrescu rdea ca fiind a oamenilor fr griji, care din senin i din lips de ocupaie i pun cte o problem de contiin. Nu e de rs. ntr-o societate bogat i linitit alte preocupri n-ar fi fost fireti. Proust n-a fcut psihologie pur, sau, unde a fcut-o, e partea cea mai slab a operei. Cele dou volume (de proporii reduse) care constituie psihologia, constituie i nereuita deplin. Seillc're, filozoful raiunii, criticul erudit, cunosctorul, nici nu se ocup n magistralul lui studiu despre Proust de Albertine disparue. Cnd, la sfrit, stabilete valoarea definitiv a diverselor pri componente, Albertine disparue trebuie s se mulumeasc cu meniunea: las o impresie de oboseal, de repetire i de gol". Albertine disparue e considerat ca cel mai caracteristic Proust de dumanii lui sau de creatorii falsei lui legende. De primii, pentru c fiind cea mai proast, poate fi cu uurin ridiculizat prin citate alese cu grij, criticat prin cele mai evidente lipsuri i exagerri. De ceilali, pentru c sunt

cititori vulgari, teoreticieni ai unor greeli ntmpltoare, xtremiti ai proustianismului fr de Proust. Creaia, originalitatea vin din explicarea suferinelor, a speranelor i a ncntrilor sufletului pe cale social. 2. Dintru nceput Proust descoper viaa social a copiilor. Marea impresie a copilriei sale de la Combray rmne apariia lui Swann, omul de lume, cu relaii nebnuite. Apoi, pe acelai plan, cea mai frumoas poveste de dragoste din A la recherche du 76 temps perdu, prietenia lui Marcel cu Gilberte, ntlnirile de la Champs-Elysees, invitaiile la ceai la dna Swann acas, ruptura fr de motiv, din timiditate monden, din oboseal social, din calculul de excesiv rafinament (ntreruperea ndelungat i voit a vizitelor pentru a fora necesitatea prezenei, satisfacia revederii n lume) al unui copil. Mecanismul dragostei cu Gilberte se reduce la o serie de refuzuri, pn ce efortul se transform n indiferen i plcerea viitoare creia i se sacrific cea prezent dispare. Nu este afirmaia cu privire la calitatea acestui episod exagerat? Nu, cci lsnd la o parte nefericita depanare a evenimentelor n legtur cu Albertine, nici aventura lui Swann cu Odette de Crecy nu merit superlativul. Fr a fi criticabil n sine, dimpotriv, e alturat unui noian de frazeologie muzical, care i stric nespus i lipsit n bun parte1 de elementul personal, adnc al autorului; simpl psihologie, broderie - orict de delicat i de masiv totodat - creia i lipsete fondul social. Dar nsi viaa eroului operei nu e dect desfurarea pe plan social a frmntrilor lui sufleteti. nti partea ncntrii, a poeziei numerelor, a viziunii lor cromatice, a mitologiei nobiliare (reprezentaia de la Opera Comic), a sublimului heraldic (nunta d-rei Precepied). Dup aceea, faza critic. n faa realitii, observ i ironizeaz, nelege i descrie. n ultima faz, indiferena, preocuparea cu alte probleme strine vieii sociale. Atunci, ajunge asemenea lui Swann care ntlnete cu soia sa pe principesa Matilda, nepoata mpratului Napoleon, i se grbete s-i ia rmas bun pentru c l dor picioarele. Fiecrei perioade i corespunde viziunea ei social. n toate, autorul (sau eroul) i personajele toate viseaz, sufer, se bucur din motive sociale i dac e adevrat c arta nu const dect din prezentarea sub o form nou a unui lucru vechi, nu ncape
n bun parte numai. Nu trebuie uitat cadrul (clica Verdurin), repercusiunile sociale ale legturii amoroase (cearta elicei Swann), urmrile sociale ale cstoriei (noua situaie a lui Swann, bucuria pe care i-o procur vizita unei d-ne Bontemps, a unei d-ne Cottard etc).

77 ndoial, c ntr-un domeniu care prea nchis, lui Proust i-a reuit o creaie, o nnoire. 3. Extraordinarul e atins ns atunci cnd, dup analiza granielor dintre psihologic i social, trece n domeniul al doilea. Un procedeu stilistic, ntrebuinat cu predilecie i cu sistem, se impune n primul loc. E acel al explicaiei prin comparaii mree, oferind numeroase exemple. Politeea special a d-nei de Villeparisis e comparat cu un bilan i explicat prin procedeul comercial al contractului de cont curent: ca femeie din lumea mare vedea n toi oamenii clasei de mijloc viitori nemulumii i se grbea s profite de toate ocaziile posibile, pentru a trece n registrul de conturi al amabilitii ei cu dnii" avansul unui sold creditor, astfel ca s poat beneficia n curnd - cnd nu-i va invita la o recepie - de echilibrul pe care o nscriere debitoare o va gsi cu ajutorul postului precedent, fr a provoca un faliment. Legrandin e comparat cu un sfnt Sebastian al snobismului"2. D-na de Gallardon dorete att de mult ca toat lumea s cunoasc legtura ei de rudenie cu familia Guermantes, nct o doare c nu se poate manifesta exterior prin semne vizibile, ca acelea care, aezate una sub alta, ntr-o coloan vertical, explic n mozaicurile bizantine cuvintele pe care sfntul de alturea e presupus c le pronun. Conversaia aceleiai d-ne de Gallardon, n care revin des aluziile la rudele ei, e asemuit cu un limbaj cifrat, care, prin analiz i descoperirea unui termen mult repetat, se trdeaz singur. n privina ei, de asemeni, Proust stabilete legtura posibil dintre un gest, o atitudine fizic i o preocupare social. Tot spunndu-i c numai din mndrie i din intransigen moral nu-i vede rudele mai strlucite, dar mai uuratece, gndul acesta sfrete prin a-i modela corpul, prin a-i da o anumit prestan, care, n ochii burghezilor trece drept un semn de mare superioritate i, n acel al brbailor, ca vestitorul unei feminiti pasionate. Ducesa de Guermantes, ntrebuinnd
Metafora e inspirat de Bnlzac, marele precursor al literaturii sociale d;ir autor pe alocurea
fe

78

un provincialism arhaic, vocabularul ei e comparat cu acele feluri de mncare pe care nu le poi gsi dect n rare orele deprtate, unde fiecare component e adus de la locul lui de obrie, spre deosebire de al nepotului ei Saint Loup, cititor al lui Baudelaire i Kant, om al noutilor, al oraului mare i al mncrurilor neoriginale. Cnd se desparte de d-nul de Froberville, care o plictisete, autorul explic: Ascult, o s fiu nevoit s-mi iau rmas bun de la d-ta, i spune dnsa, ridicndu-se cu un aer de resemnare melancolic i ca i cum ar fi pentru dnsa o nenorocire. Sub semnul ncntrii rspndite de ochii ei albatri, vocea ei de o dulcea muzical amintea jalea poetic a unei zne". Dup ce-i bate joc de cineva, d-nul de Cambremer i privete victima rznd. n acelai timp, fiind saiu, prin efectul, rsului, o bucat de pupil apare pe ntinsul alb al ochiului. . Comparaie: Tot astfel un moment de lumin pune puin albastru n cerul cptuit cu nori. i: Monoclul apr, ca geamul care acoper un tablou de valoare, aceast operaiune delicat. Toate aceste exemple sunt ale adevratului Proust, ale celui mai bun. 4. Orice are legtur cu relaiile sociale, cu conversaia, cu saloanele, gsete n Proust un cronicar subtil, nentrecut. n acest domeniu, nimeni n-ar putea spune c lucrurile lncezesc. Stilul e vioi, totul e viu, interesant; cuvntul e prea slab, trebuie spus: pasionant. Ct de bine sunt prinse subtilele complimente ale mtuilor eroului, Flora i Celline, care, vrnd s mulumeasc vecinului lor Swann pentru trimiterea unor sticle de vin, se mulumesc cu aluzii la bunii vecini! Ct de caracteristic e fraza oricrui membru al familiei lui Marcel, rspunznd unui strin mirat c iau masa att de devreme: Doar e smbt! Ca i cum oricine ar fi presupus s tie c smbta ei iau masa cu o or nainte. n dna Verdurin e examinat necesitatea unei clici, a unui grup fix pe care te poi mereu bizui i care i poate oricnd satisface imperioasa cerin a prezenei sociale. D-na de Gallardon, de ndat ce o vede pe prinesa des Laumes, o ntreab ngrijorat: Ce mai face brbatul tu?", ca i cum prinul ar fi grav bolnav. Explicaie: Dei rezervat, arde de nerbdare s adreseze cuvntul prinesei; pentru a-i justifica demersul, adopt ns ngrijorarea, voind s arate c e obligat s fac acest demers impus de circumstane. De ce salut Legrandin, cnd e n tovrie nalt, pe Marcel i pe tatl su cu un gest mic? Pentru c, foarte departe de ei, i vede mruni i-i proporioneaz salutul deprtrii i perspectivei. i d-na de Guermantes e neleas atunci cnd ntrebuineaz un limbaj rnesc, cnd afecteaz simplicitatea, pentru a dovedi o legtur ntre elementul rura i aristocraie pe deasupra claselor mijlocii i culte. Alteori Proust merge att de departe, nct poate provoca mirarea surztoare, dei e sincer i e adnc i nu e departe de adevr. Astfel (n Mlanges) se oprete asupra tristeei sociale a indicativului imperfect, a formei istorice: era o femeie mic... care ne prezint viaa ca ceva totodat trector i pasiv, care n momentul chiar n care reface aciunile noastre le transform n iluzii, le distruge n trecut" ... care e un izvor nesecat de tristei misterioase". Pe un astfel de om trebuia s-1 intereseze Saint-Simon. A i fost aa, i conversaia dintre rudele lui i Swann ntr-o sear la Combray, dialogul dintre bunicul lui dornic de a auzi scene saint-simoniene, povestiri sociale impertinente, subtile i inteligente, i cumnatele acestuia, indignate de atta rceal i arogan, nu e probabil dect alternana din sufletul autorului, lupta dintre simplicitatea omului bun i interesul cronicarului atent. Dup cum n Legrandin, iubitorul naturii, poetul serii linitite, observatorul culorilor, coexist arivistul monden, chinuit, vizitator silit i frmntat al salonului marchizei de Villeparisis. Cteva mari scene din A la recherche du temps perdu cuprind cea mai bun parte din opera de observaie i redare a memorialistului unei societi. Dup-amiaza la marchiza de Villeparisis, serata la d-na de Saint-Euverte sunt probabil cele mai bune. De asemeni nu trebuie uitate plimbrile clicii Verdurin n 80 Bois de Boulogne, seara la prinul de Guermantes, clipele petrecute de Swann cu perechea ducal nainte de balul mascat, cnd le anun apropiata sa moarte, n sfrit primul dejun al lui Marcel la ducele i ducesa de Guermantes. n redarea anecdotelor, a conversaiei, a rspunsurilor celor mai spirituali eroi ai operei - baronul de Charlus i Oriane de Guermantes - se reduce aceast parte. Dar ct bogie, ct spirit! Sunt de inspiraie saint-simonian explicaiile pe care le d d-na de Villeparisis despre purtarea plriei n propriul salon, n caz de vizit regeasc, precum i informaiile despre timpul lui Ludovic al XVII-lea. Dup-amiaza la d-na de Villeparisis ofer multe anecdote, mai ales mirarea lui Bloch cnd afl c farsa ducelui de Guermantes anunndu-se drept Regina Suediei, servitorului care l vestea mtuii sale Villeparisis, nu prea deloc extraordinar acesteia din urm,

surprins numai de o vizit la care nu se atepta, cci tia pe vizitatoare plecat din Paris. Interesant i precis e povestea celor trei doamne n vrst, care dei de familie mare fiecare, nu sunt primite n lume. Motivele acestei excluderi nu sunt bine cunoscute, sunt mai mult bnuite, ele dateaz din epoca deprtat a tinereii acestor doamne, dar i produc efectele cu strnicie pn n timpul acesta. Vineri dup mas, fiecare din ele capt totui vizita rudelor ei, nepoate cu nume mari, ducese i prinese pe care legturile de rudenie le oblig s vie mcar din cnd n cnd la o mtu btrn. D-na de Villeparisis se flete deci cu prezena ducesei de Guermantes, prietena ei, cu aceea a prinesei de Poix. Dar nici d-na de Guermantes nu merge la mtua prinesei de Poix, nici aceasta la d-na de Villeparisis. Faptul deci c una primete vizita ducesei de Guermantes, iar alta pe a d-nei de Poix, nu nseamn nimic; inferioritatea situaiei lor nu e schimbat; ele rmn mai departe n marginea societii. Spiritul familiei Guermantes l posed i o d-n de Grouchy nscut cu numele precedent. Cnd soul ei ntrzie la o mas dat de prinesa de Parma, ea l primete cu cuvintele: Vd c pentru lucrurile mici chiar, ntrzierea e o tradiie n familia ta" - stabilind cu prezen de spirit legtura cu btlia de la Waterloo. Dar baronul de Charlus e mai reprezentativ. Primind o invitaie la un ceai dansant", i explic refuzul prin nedumerirea pe care i-o provoac aceast stranie titulatur. Baronul umple pagini ntregi cu discursul lui, model de conversaie, de spirit, de pasaj social. Ceai dansant? se ntreab el. n tinereea lui, cnd lumea spunea c e agil i-i gsea farmec n acest exerciiu, poate c ar mai fi putut ndrzni s danseze cu ceaca n mn. Da acum? i de unde tie ce calitate va avea ceaiul servit n condiiuni att de extraordinare? Carta de invitaie mai cuprindea jos meniunea: Quatuor ceh. Oricine nelege c la acel ceai dansant un quatuor ceh se va produce. Dar baronul nu admite c pricepe. Culmea, continu el, aceste cuvinte lipsite de ir i stranii, care mi-au ntrit hotrrea de a nu m aventura n astfel de locuri. Altdat baronul primete o invitaie redactat n stilul: D-na X ... v roag s v gndii la dnsa. Joi la ora 9 seara. Charlus i ndeplinete cu contiinciozitate datoria. Rmne seara acas, i pune halatul, se aeaz ntr-un fotoliu bun i pe la ora 9 ncepe s se gndeasc exclusiv la amfitrioana care desigur c atepta cu atta nerbdare sosirea lui. 5. Nimeni la Combray nu presupune c Swann, fiul fostului agent de schimb, e prieten cu prinul de Wales, cu contele de Paris i cu Preedintele Republicii. Generaiile viitoare vor crede, citimlu i memoriile, c d-na de Villeparisis avea cel mai nsemnat milon :il timpului i primea ntr-nsul lumea cea mai bun. Nu vor avm tic undo ti c o oarecare d-na Leroi ocupa n realiti! neoimlfl alinaii-, ci dnsa primea toate celebritile i c d-na de Villnpm M* n-nr fi avut ce cuta n casa ei. Pentru aceleai generaii, (I, l,Prii(lin, nuv i-a atribuit cu de la sine putere un titlu nobiliar, va fi mlcvflriilul conte de Meseglise. Iar d-na de Villcpiirlitlti , imili Mtwil Moul, o simpl d-na Thirion i deci o fals marthiil, unu MU? Absent la un loc inferior la o mas, d. de 82 Charles nu se simte jignit; ce importan are asta aici? se mulumete s spun. i care e adevrata figur a femeii care cnd ne apare ca dama n roz", cnd ca soia nobilului i sracului conte de Crecy, cnd ca o cocot de oarecare lux, cnd ca proprietara de la Tansonville, a bogatului i marelui monden Swann, cnd ca soia contelui de Forcheville? Nu putem cunoate adevrul despre situaia social a oamenilor. Nici nu exist una, ci o serie de apariii, contradictorii poate. Proust a neles tristeea i realitatea relativitii sociale. 6. A mai neles c prestigiul situaiilor mondene nu e supus nici unei reguli, c nimic - n afar de gust sau ntmplare - nu poate determina o situaie, o invitaie, un rol. Ducesa de Guermantes i poate permite s-i bat joc de vechiul nume de Cambremer, care ncepe i sfrete att de nefericit. Ea poate rde de titlul princiar de lena, care-i reamintete un pod. A fost mai nti numele unei victorii", i spune generalul Froberville, scondu-i monoclul pentru a-1 terge, ca i cum i-ar fi schimbat un pansament" (nc un exemplu de metafor disproporionat i reuit). Atunci ducesa i bate joc de mobilele lor n stil imperiu" i sfrete prin a spune c nu poate merge n casa unor oameni necunoscui i aa mai departe n stil Guermantes. Dup aceea l vede pe Swann, pe micul Charles", i nu-i stpnete bucuria fa de un om pe care hazardul pur 1-a apropiat de dnsa, iar nu relaia fireasc dintre familiile nobile. Cnd afl mai trziu de eventualitatea unei rugmini pe care Swann, alp crui zile erau numrate, avea s i-o fac cu limb de moarte, ea nici nu vrea s aud de stabilirea unor raporturi de prietenie cu soia i fiica lui. De ce i-ar face o mare plcere tocmai cnd, murind, nici nu se va mai bucura de societatea lui, rmnndu-i n schimb plictiseala a dou femei, o vduv i o orfan, crora tatl i soul voiete s le asigure prietenia ducesei de Guermantes? Ceea ce refuz

amicului de peste douzeci de ani, omului la care inea mai mult dect la oricine, o face din capriciu ntr-o zi cu soare, nainte de o plimbare, n momente de bun dispoziie, cnd hotrte s-o primeasc pe Gilberte Swann. 7. Nu numai c Proust nu reduce evenimentele la proporii neserioase din manie social, dar are tendina s generalizeze, s stabileasc teorii. De obicei, dup un exemplu sau dup o observaie, urmeaz o explicaie cu caracter general. Din salutul i manierele cpitanului Borodino, sunt trase nvminte asupra naturii nobilimii imperiale, administrativ i politic, spre deosebire de cea veche, elegant, salonard i lipsit de putere afectiv. Astfel, Proust devine un izvor excelent pentru criticii dornici de interpretare literar a unei societi, cercettori ai realitii sociale n opera literar. 8. Toate acestea nseamn c Proust posed o acut, o rafinat sensibilitate social. Despre unul din personajele sale, despre d-nul de Norpois, spune c observ detaliile i, generaliznd, arat c n societate detaliile se observ, totul se remarc i ceea ce vrem s ascundem nu scap privirilor. Astfel i lui. Expert social, seamn cu prinul de Guermentes, acel care se supra scandalizat cnd i se ddea la o mas locul la care ar fi avut drept sub Ludovic al XTV-lea. Desigur c merge foarte departe cu ptrunderea, scriitorul care poate reda bucuria brbierului n al crui magazin se ntlnesc doi oameni de stare bun i vorbesc, bucuria de a putea compara frizeria cu un loc n care exist i relaii sociale, de nu aristocratice. i brbierul surde. Iat iari un exemplu de explicaie social a unui fapt psihologic: veselia, mulumirea. Sensibilitatea aceasta i-a permis lui Proust s mearg pn acolo unde, mai greu dect pentru oricare alte sentimente, omul consimte s apar cercettorului i s se lase neles, explicat. Proust o face cum trebuie: fr rutate. Opera lui Proust i personajele ei apar strns legate de

I
timp. La largul lui cu aceast noiune, el extrage dintr-nsa tot ce se poate. Visuri, amintiri, memorie, senzaii multiple datorate timpului. 9. De ce ne aducem cu uurin aminte lucrurile nensemnate i uitm fapte care ne-au preocupat? nzestrat nu numai cu o sensibilitate social, ci i cu o sensibilitate parc mai rafinat n prinderea fenomenelor timpului, Proust arat c, n plin zi, imaginile trecutului se terg i dispar. Dar lucrurile mici, izgonite ntr-un col al memoriei, rmn bine conservate, asemenea volumelor rare nchise cu ngrijire i tampilate n rafturile ntunecoase ale Bibliotecii Naionale, unde pot fi gsite dup vreme ndelungat. Cine poate mai bine dect el s redea farmecul caselor vechi, natura sentimentului, melancolic i intim, al celui cruia mobilele, scaunele, farfuriile, nimicurile, obiceiurile casei i lumina orelor, i evoc un trecut pe care alii nu-1 pot nelege? i tot el e n stare s scrie cteva rnduri perfecte despre cuvintele familiare, despre acele expresii care n-au neles dect pentru o anumit familie, sau un anumit grup, care leag un termen oarecare de cine tie ce amintire, veselie sau tristee a trecutului. Dup ce i intituleaz primul volum publicat Plcerile i zilele, accentund elementul periodic al timpului n via, mai d n La prisonniere cteva pagini excelente despre lene i despre zile, despre dorina de a ncepe o dat cu o zi nou, un lucru nou, i despre obiceiul care, mai puternic, ne impune continuarea a ceea ce fusese pn atunci. Dac timpul e dureros, nici obinuina nu e un remediu suficient. Cci dndu-i seama - cum face autorul n prima zi pe care o petrece la hotelul din Balbec - c obiceiul m va lega de oameni i de lucruri altele dect cei i cele care-mi sunt att de necesare azi, vd c aceasta nseamn moartea mea, a celui de acum, urmat, e drept, de o imediat nviere, dar i de completa mea schimbare, de nlocuirea mea cu un altul, cu prietenii, cu rudele i cu necesitile lui de mine; nelegnd aceasta, eu cel de astzi, sufr teama morii cu att mai mult cu ct pot vedea ziua cnd, devenind un altul, voi 84 85 avea cea mai deplin indiferen pentru prezentul de acum. Obiceiul, moartea i schimbarea alctuiesc unul din cele mai puternice pasaje despre timp din A l'ombre des jeunes filles en fleurs i din toat opera.

10. Pentru a gusta pe deplin farmecul cltoriei, considerat ca deplasarea dintre un loc nzestrat cu un nume i altul cu numele lui, pentru a preciza ct mai bine deprtarea, Proust ne sftuiete s nu lum automobilul care ne-ar permite s coborm oriunde n drum i deci s desfiinm prin popasuri plcerea sosirii unice i adevrate, ci trenul, trecnd prin locuri speciale, gri, care nu fac parte propriu-zis din ora, ci conin esena personalitii lor, precum pe un placard semnalizator i poart numele", fr a rupe deprtarea n spaiu i timp. Cnd vorbete la telefon de la Donci&es unde se afl n excursie, cu bunica lui rmas la Paris, Marcel auzind vocea ei, i numai vocea izolat, simte nevoia s-i revad bunica, s-i spun ct de mult o iubete, ei care la telefon l ndeamn s mai rmn i s nU se napoieze, cci i se prea c tot astfel va fi dup moartea ei. Legtura telefonic se ntrerupe i el repet degrab: Bunico, bunico, asemeni lui Orfeu care rmas singur repet numele moartei", tulburat de separaia n spaiu ca de una n timp. Sfritul volumului al II-lea din Du cote de diez Swann, evocnd n cursul unei plimbri de toamn Parisul de altdat, plimbrile din Bois i de la Champs Elysees, aa cum apruser eroului pe vremuri, reuete printr-un numr de pagini perfecte s produc atmosfera necesar pentru a aprecia cum se cuvine ultimele rnduri, afirmaia c spaiul, nu numai timpul, e trector. Spaiul, cu locurile lui, nu e dect o parte n impresiile noastre de atunci, din timpul petrecut acolo, iar Amintirea unei anumite imagini nu e dect regretul unui anumit moment; i casele, drumurile, bulevardele sunt trectoare, vai, ntocmai ca i anii". Din elementele enumerate mai sus rezult adevrata valoare a operei lui Proust. Admiratorii care n-au fost de folos 86 gloriei sale au cutat s-1 prezinte sub diferite aspecte reducndu-se n esen la consacrarea ca autor modern, cuvnt surprinznd o ntreag mentalitate, dorina de a face dintr-nsul eful unei coli i scriitorul unei ambiane anumite. 11. Falii admiratori, aceiai care vd n Proust mai ales un psiholog, uit c acesta exclude modernismul. Cci dac e psiholog, e romancier ale veacului al XlX-lea sau analist clasic i abstract al veacului al XVII-lea. Atunci? S fie vorba de o psihologie modern? Probabil c prin aceasta ei neleg tot ce e confuz i prost ntr-o oper altminteri att de strlucit. Sau -ceea ce e mai puin greit afectaiunile nervoase, subtile i demne de interes poate, dar care nu ridic, ele, opera. Mai degrab e modern ca admirator extaziat al romantismului feudal, ca teoretician iraionalist al mitologiei nobiliare, aa cum e n prima parte a operei, ca un fel de Tonio Kroger, prieten al lui Saint-Loup, n care admir trsturile generale ale unei spee i corporalul. Seilliere, care e nobil el nsui, nu ezit s critice cu asprime aceast repetire a unei filozofii cu gust dubios. n acelai timp - i nu e de mirare autorul se arat oarecum socialist, ntrebndu-se n privina restaurantului de la Rivebelle ct va mai dura zidul despririlor dintre cei de afar i cei dinuntru, rezumat, dup dnsul, al ntregii construcii sociale. Cu asemenea idei putea desigur plcea amatorilor de contradicii i extazuri. Dar n faza a doua renun la aceste atitudini pentru a rmne numai3 la o descriere social foarte atent. i chiar dac n prima perioad, care a plcut celor de familie proast, creaia e bine realizat din punct de vedere artistic i exact din punct de vedere tiinific, adevrat fiind c nainte de indiferen a fost critica, i naintea ei, ncntarea. 12. Un argument serios (la prima vedere) au gsit susintorii tezei modernismului lui Proust, n compararea
^ Afirmaia e valabil ntruct nu ia n considerare alt catastrof: filozofia de la sfritul operei, tolstoiano-imoralist.

87 romanelor lui cu filozofia lui Bergson. Timpul, care joac un rol aa mare n primele, e, ca durat, fundamentul sistemului bergsonian. Nimic mai simplu i nimic mai fals. In filozofia mobilitii, timpul e preamrit, pus la locul de frunte cu plcere i din principiu. Bergsonismul nu e numai filozofia timpului, e i glorificarea lui i a schimbrii, a dinamismului. Altul e sensul operei lui Proust. Timpul, realitatea incontestabil, e izvorul tristeii. Proust urte timpul i afirm dorina unei statici pure. Da, personajele sale apar fragmentar, treptat, proiectate n timp, cum spune Ramon Fernandez, nu dintr-odat rezumate de autor pentru cititor, ci aa chiar cum le cunoatem n via, cum nvm s le cunoatem, parial, incomplet, contradictoriu. Dar tocmai de aceea timpul ne ntristeaz. i cnd atinge Marcel fericirea? Cnd e n afara timpului. De cte ori, n decursul operei, se repet o curioas senzaie, scurt, o impresie de repetare a unei scene trit n prealabil, o brusc trecere ntr-un element extratemporal. Cnd moaie prjitura numit madeleine n

ceai, cnd face plimbarea la Martinville, mai apoi cnd vede cei trei copaci din apropierea de Balbec din trstura n care se afl cu bunica i cu d-na de Villeparisis, eroul are aceast puternic i delicioas senzaie. Iar la sfritul operei, n Le temps retrouve, concluzie i sistematizare a ntregului, ntr-o aceeai dup mas la recepia prinesei de Guermantes n matineu, de trei ori i la intervale scurte (clcnd pe un caldarm inegal, auzind o lingur lovit de o farfurie, tergndu-i gura cu un erveel) ea se repet. i atunci, Marcel o nelege. Bucuria nu e rezultat dintr-altceva dect din impresia repetrii unui fapt mai vechi, acelai zgomot, acelai gest, 1-a mai fcut sau 1-a mai auzit i alt dat parc. Trecutul se unete cu prezentul; grija viitorului dispare i cteva clipe e n afara timpului. E fericit. Glorificare a lipsei timpului, preamrire a veniciei, ge
;.:

poate ceva mai anti-bergsonian, afirmare literar mai fidel clasicei metafizice a staticului"?4 13. Simplul fapt al contemporaneitii sau succesul literar atins n aceeai perioad au format probabil prima legtur ntre numele lui Gide i acel al lui Proust. Mai mult, simpatizanii modernismului i-au apropiat n neprecisele lor dorini unificatoare. Acum, puncte comune exist i contestarea lor ar fi inutil. Dar trebuie afirmat deosebirea i accentuat superioritatea unuia asupra altuia. Un scriitor fecund dar inegal, muncitor dar neinspirat, interesant dar nesntos, ca Andre Gide, rmne n opera lui inferior lui Proust, prin aceea c n-a reuit s descrie o societate. Cci ce fel de societate e n opera unui scriitor care nu ne-a dat caractere, ci povestiri - aceea ai crei reprezentani se numesc Me'nalque, Porthos, Nathanae'I, Passavant sau Lafcadio Wiluiki? Cu ct ngrijire stabilete n schimb Proust numele personajelor sale. Ct observaie dovedete pasajul despre numele de familie al Albertinei, Simonet scris cu un n, spre deosebire de cealalt ortografie, de care membrii acestei familii se feresc ca de cea mai regretabil confuzie social. Inegalul Gide n-a realizat o oper definitiv. E semnificativ c n-a scris dect un roman (i acela compus ca un eseu). Pe cnd Proust a putut s descrie o societate, n sensul precis al definiiei romanului, sens vulgar poate, dar clasic, interesant i greu. 14. Muzicanii care fac literatur, vizitatorii slilor de concerte care tiu c a descris o sonat, oper a unui compozitor modern despre al crui nume circul cteva versuri, duzinile de amatori de art, anglo-saxonii dornici de a imita geniul francez i toi acei care vor s susin necesitatea teoretic a greelilor unei lucrri nerevzute n ntregime din cauza unei mori premature,
4 V. Julien Benda: Sur le succes du bergsonisme (Mercure de France), p. 174-176.

a inadvertenelor, repetrilor, contrazicerilor, adaosurilor, a >' prilor de abia schiate (i publicate astfel de editorii unor : volume postume) i a tuturor lipsurilor datorate unei metode de lucru speciale, adunrii ntr-un singur tot a felurite elemente (: disparate, ba chiar i articole diferite, mai vechi, mai noi, ; publicate sau nu, au scos n eviden partea proast a operei lui , proust. Ea se numete: partea muzical, netransformat literar, discursurile despre pictur (care au transportat pe cunosctorii Italiei de la Paris), nesfritele cronici teatrale Gocul Bermei), cu un cuvnt partea estetic, probabil pentru c rspunde nchipuirii pe care i-o fac despre estetic n romane cei care nu citesc pasajele de care e vorba, dar le declar, cu hotrre, supreme. Se mai numesc literatur proast digresiunile despre tot felul de servitori, nenumrai, cu privire la care sunt fcute observaii ce i-ar gsi cu uurin locul n alt parte a lucrrii. 15. Dar partea estetic" se prezint i sub form teoretic, ,,, la unii interprei i chiar n cursul operei nsi. ^ Dup ce stabilete plcerea prsirii timpului, Proust se j^ crede obligat s construiasc o mistic spiritualist cu tendine , estetice i ostile logicei. Prin aceasta stric unei afirmaiuni ^ altminteri exacte i conforme n totul filozofiei celei mai bune. ;:'" Prin aceasta ajunge n labirintul curentelor vitaliste i multor K altora, unde opera n-are nimic de ctigat. Nemulumit cu atta, el ia un ton profetic pentru a dovedi inutilitatea vieii i a proclama, tot sub form de exaltare estetic, mreia rolului artistului neles ca un produs al intuiiei. n sfrit, filozofia proast apare fr ezitare i pe fa, n chipul cel mai trist, n penultimele volume. Un gust ieftin, cu excalmaii: a! viaa i a! mizeria, i un amestec de produs teatral de scen naintat i de gravitate genial, ajunge la o trans n faa sketch"-urilor, a baletelor ruse, a imoralismului cu tendine cruia nu-i lipsete proclamaia superioritii dragostei adultere asupra cstoriei. Seillicre a avut curajul s remarce n cartea sa aceste pasaje i s ^ le condamne cum trebuie: fr discuie i fr mult filozofie".

90

' 16. Acelai Proust vorbete de superioritatea moral a clasei din care fcea parte i care privea cu dispre egal cercurile prea nalte sau pturile inferioare. Dup extravagane, face elogiul moralei. Acelai realizeaz o oper literar independent de divagaiile estetice sau de pasajele slabe. Precizarea elementelor valoroase, originale i interesante ale operei sale nu are nimic de a face cu aprobarea unor teorii filozofice (inadmisibile i de prost gust) pe care unii comentatori, inspirai de un vag bergsonism, vor s le proslveasc dup ce le-au gsit, pe alocurea, n volumele lui. Comparndu1 cu Balzac, scriitorul Henri Duvernois5 l consider ca un istoric al unei societi, pe baza definiiunii marelui roman ca: istoria oamenilor de care nu se ocup Istoria. Dar din Proust nu rmne un snobism imbecil (inexistent la dnsul), ci o oper ct se poate de serioas i de puternic, de exact i de fermectoare. Oper absolut nou cnd examineaz nu numai societatea, ci i graniele dintre clasele sociale. Oper care se depete cnd, renunnd la faza oarecum forat a visrilor medievale, devine amintirile unui copil de familie bun, inteligent, cult, tios i sensibil. Cnd nu e numai un document social, ci i o metod valabil pentru descrierea oricrui mediu. Cnd e formidabil realizare artistic. Opera social i datorete valoarea interesului, curiozitii cu care autorul a examinat societatea, rezultat nu al snobismului, ci al unui adevrat sim social, izvor de ncntare i amrciune. Personajele cele mai vii sunt produse ale lui. Bunicul deci, iar nu bunica, prezentat psihologic i nervos. Ski sau Cottard, nu Elister (ghiveci de pictur modern) sau Bergotte, a crui moarte, dup apariii terse i ploioase, e un model de banalitate artificial. Charlus, expertul conversaiilor, nu Saint-Loup cu micile lui rzvrtiri amoroase (Rachelle) sau dorini filozofice. Rmne i Bloch, cel din primul volum mai ales, care fcea pe nebunul i inea discursuri mpotriva umbrelei i a ceasului, reabilitnd opiumul i alte ingrediente orientale, care vorbea n
5 , In Hommage Marcel Proust.

91 familie n stil greco-latin, - pe care autorul nu-1 aprob, ci-1 prezint cu mult ironie i iscusin. Ducele Basin i ducesa Oriane de Guermantes i Gilberte (nu Albertine!), ambasadorul de Norpois, rece i distant, pe care nici autorul nu-1 dezleag, prinul de Guermantes maniacul, izvor nesecat de anecdote sociale, d-na i d-1 Verdurin urmeaz, fr a o completa, pe lista bogat a unor personaje pe care cititorul nu le va uita, rmnndu-i ntrebarea dac ntlnirea damei n roz sub aspectul d-nei Swann sau al lui Legradin tocmai n momentul accidentului bunicii sau a altora n clipe fr nici o legtur cu imaginaia dinti pe care am avut-o despre dnii, constituie realitatea vieii sau tocmai tehnica, partea artificial inerent oricrei opere literare. Dac analiza psihologic e redus la rolul ei, dac observaiile despre timp sunt puse la iveal cum trebuie, dac se acord prii sociale toat atenia ce merit, dac nceteaz credina despre o oper ce ar fi lnced - simpl repetare a unei plci de gramofon - i care n adevr are atta aciune, attea personaje, atta via, dac se nltur cu hotrre filozofia" inferioar, se reabiliteaz opera lui Proust. Se stabilete coerena, claritatea unei opere a crei citire nu e o operaie magic, nici o suferin rbdtoare, ci o plcere intelectual de cea mai nalt calitate, accesibil oricui citete atunci cnd vrea s cunoasc un autor, chiar volumele lui i nu caut s afle cum e Proust din auzite, prin intuiie, n societate sau din volume de coresponden. (Deziluzie c e un simplu roman, c aparine unui gen n care s-a mai scris? Satisfacia c n-a prsit terenul moderaiunii normale, fr de care nu se poate.) Mai cu seam se las drum liber concluziei c el a neles i a descris ca nimeni altul, tot ceea ce grav, ridicol, confuz sau minunat, are legtur cu simul social. 92

PERSONALITATEA LUI ANDRE GIDE

Se neal cei ce cred despre Gide, autorul lor preferat, c e un tnr boem, un proletar inspirat sau un revoltat, un dezndjduit poetic Ce deziluzie! Nscut n 1869, astzi deci un btrn de mai bine de aptezeci de ani, Gide, un venerabil domn cu ochelari i figur de intelectual distins, e un mare burghez francez. Dintr-o familie de magistrai i de nali funcionari, de proprietari sau de moieri avui, e nepot de preedinte de tribunal, e fiu de profesor universitar. Nici mcar mngierea de a fi avut ca tat pe titularul unei catedre de drept internaional sau de economie politic, materii la mod, un pot avea cetitorii lui entuziati. Paul Gide a predat dreptul roman, disciplin sever, i a fost poreclit virprobus. Se cstorise cu o fat bogat, Juliette Rondeaux, din Rouen, ora nstrit, ora auster al crui primar fusese strbunicul contemporanului nostru. Un alt strmo amiral, un unchi profesor i el, un vr preot, vacane petrecute cnd printre rudele tatlui la Uzes, cnd la bunica

matern n Normandia, ntregesc tabloul acesta familial, aproape patriarhal. Schiarea lui n-a fost inutil, e condiia nelegerii situaiei literare a celui ce e nu numai un scriitor naintat, ci i castelanul de la Cuverville, gentilom rural, fermier model decorat cu o medalie de clasa I de ctre Societatea Agricultorilor din Normandia. Numai innd minte aceste lucruri ne putem explica faptul c i-a putut permite s publice Corydon. Cum a putut-o face fr s-i compromit situaia? i, mergnd mai departe, cum s-a impus autorul volumului Corydon, acest teoretician al scandalului, acest romancier inexistent? Succesul romancierului, independent de calitate, e uor, ca i al poetului: marele public se las cucerit, e sensibil. Dar ce poate ndjdui un estet, un 93 moralist, un eseist? Gloria lui Gide e legat de cteva mari caliti, pe care admiratorii lui nu le iau n seam, singure reale n fapt, foarte importante n ochii societii franceze. Cei mai muli l apreciaz pentru c s-a declarat revoluionar, pentru c a spus c trebuie s scriem fr art i s fim sinceri. Dar Gide, acest disponibil, acest reformator, apostol al srciei, acest ndrzne lupttor, duman al familiei, acest adversar al artisticului, al intelectului i al culturii, acest izolat: a) E fiul unic al unor oameni bogai, de foarte bun familie, de origine provincial. Iat prima nsuire: familia; b) E mare bogta, att prin motenire, ct i prin abilitatea cu care a tiut s-i administreze i si sporeasc avutul. Bun om de afaceri, a fost att ntemeietorul ct i comanditarul i principalul prta al periodicului Nouvelle revue francaise, al editurii cu acelai nume - dou excelente ntreprinderi pn la recenta lor compromitere i dispariie, din pricina colaboraionismului. Gide i-a prezentat ntotdeauna volumele ntr-o atmosfer de mister, n ediii rare. Exemplarele numerotate variat, rezervate unor clici mai nti, apoi puse pe pia, cu o ntrziere care nu poate dect s mreasc curiozitatea general, tirajele secrete i alte procedee de acest fel aduc fr ndoial foloase. Rmne de vzut dac se mpac demnitatea unui autor dezinteresat cu ele. Souday, recunoscnd: c literatura d-lui Andre Gide e cu totul esoteric, cu totul or literatur de cenaclu", nu se pronun. Dar nu e greu de ghicii n ce sens ar face-o. De altfel, aa a fost ntr-una; nepstorul,! vistorul Gide i-a ngrijit reclama. . Dar n-a rmas mnuitor de bani. Sub cuvntul c nu ine la bunuri materiale i c n-are sentimentul proprietii, Gide i-a. pus biblioteca la licitaie. Exemplare druite de autori, din care muli s-au jertfit pentru a-i oferi o tipritur de lux, buci nsoite de dedicaii au fost vndute pe un pre bun. Dac nu inea la cri, de ce nu le-a restituit? O seam de poei, de scriitori sraci ar fi avut, prin redobndirea acestor volume cutate de bibliofili, un; 94 ajutor nsemnat. Sau, de ce nu le-a druit (unei biblioteci publice)? Idealistul, cu nevinovie, le-a pus la mezat. De data aceasta Gide apare n adevrata lui lumin. Negustor priceput? Nu, cmtar normand1. A doua dintre nsuirile de care vorbim e deci averea; c) E un mare muncitor. Apologet al inspiraiei, teoretician al dispreului pentru art, Gide, care n-are talent (cci talentul romancierului nu e dect posibilitatea de a tri viaa personajelor sale, multiple i lucrul acesta nu-1 poate), a izbutit s fie numrat printre cei mai fecunzi scriitori, s produc opere bine nchegate, fr cea mai mic greeal de tehnic, interesante prin munca pe care o trdeaz, prin erudiia artistic de care dau dovad. Pentru Les faux monnayeurs a cetit pe toi romancierii, a lucrat ani de zile. Les faux monnayeurs nu alctuiesc un adevrat roman, dar ct e de muncit cartea! de ce om cult e scris! Antiintelectualistul acesta a dat cea mai celebr dintre cri, romanul-intelectual. Exemplul lui Gide dovedete c silina, serioas, aprig, aproape c ntrece talentul. Vorbind de Flaubert, Gide l numete colar, arat c n-are geniu, ci rbdare; nu har, ci efort laborios; alii se joac, el sufl din greu, i ajunge. Ar fi putut vorbi la persoana nti. i astfel al treilea element al personalitii inovatorului crii neartistice": munca-, d) n sfrit, e un om cult, foarte citit. A citit cei mai buni autori, i-a citit i i-a recitit, citeaz ntr-una, cu uurin, citeaz dovedind cea mai atent lectur. Devine chiar greoi, articolele i studiile lui sunt pline cu vrf, ndesate cu referine. Gide e i un stilist de seam, cunoate limba francez ca puini alii. Clasicismul literar st la baza desvririi lui formale; nu e dect totuna cu cea din urm calitate a structurii lui sociale i spirituale: cultura. Acesta e Gide, nu acela pe care-1 cred naivii. Educaia pe

i eroul lui, Michel, pretinde c n-are simul proprietii, dar l vedem foarte preocupat de veniturile moiei lui, de preuri, de vnzri.

95 care a primit-o, pe care i-a dat-o, eminenta lui situaie economic i social, cunoscutele lui nsuiri culturale l pun pe deasupra reaciunii pe care ar fi putut-o dezlnui Corydon, l feresc de uitarea n care ar fi putut rmne un att de puin atrgtor eseist. Gide e mpotriva familiei2, dar admite, cu cinism, c sentimentele i prerile lui nu provin din resentimente personale. A fost ocrotit: i aici am fost privilegiat. N-am de ce s m plng de familia mea; dimpotriv"3. Aa e. Olivier Molinier, fcnd descripia unchiului su Edouard, spune: Nu seamn deloc cu restul familiei mele; e un om foarte bine". La Gide e tocmai contrariul, e reuit ntruct seamn cu familia lui. Adeseori se face comparaia i paralela Gide-Wilde. Deosebirea e c Wilde, un artist parvenit, a stat n nchisoare, pe cnd Gide se bucur de consideraiunea cuvenit. n Anglia, Gide ar fi fost din aceeai lume cu marchizul de Queensbury. Wilde, bietul de el, a fost cu adevrat un exaltat sincer: se pretindea rafinat, i lipseau cele mai elementare noiuni de tactic. Gide, cruia nu-i pas de lume, a amnat publicarea lui Corydon timp de nou ani. n 1911 a tiprit opt exemplare pe care le-a inut n sertar. De abia n 1920 destinderea de dup rzboi a moravurilor i-a dat curajul de a rspndi o nou ediie. Prejudecile slbiser, nu-i mai era team de scandal. i plcea, spune Lytton Strachey despre cardinalul Manning, i plcea s sar obstacole, dar prefera s tie c de cealalt parte se afl o saltea. , Departe de a evoca numele unui Wilde, unui Verlaine, al unui alt romantic dezmat, Gide reamintete cu putere pe Barres. Au polemizat; discipolii or sunt n tabere adverse, dar seamn mai mult dect se deosebesc. Revoluionarii invoc pe unul, reacionarii pe altul; dar cnd e vorba ca anarhia sau fora,
2 3

Familiilor, v ursc!" N.R.F., 1 martie 1936, p. 331.

96 grupul sau individul s predomine, unii i alii se refer pe rnd la fiecare. O identitate adnc apare astfel ntre ei; pentru cine tie s vad, e din ce n ce mai clar c Gide e foarte aproape de Barres. Massis face elogiul lui Barres i face rechizitoriul lui Gide. Dar adeseori e silit s se opreasc, s evidenieze trsturi comune. Alteori, fr de voie, permite celui care-1 urmrete cu atenie s stabileasc legtura. Cum ar putea Massis s nu observe c aceeai teologie panteist st la baza ambelor opere? William Blake - care voia Cstoria Cerului cu Infernul - a inspirat att pe Gide, care cere armonizarea binelui cu rul, ct i pe Barres a crui religie e unirea catolicismului cu pmntul, cu obiectele concrete, cu pgnismul4. Gide e mai atras de Bergson, Barres e alturi de Renan; Gide are mistica anticonformistului, Barres o are pe a conformismului; dar, fie pentru unul, fie pentru cellalt, ce are importan? Prerile, concepiunile? Ctui de puin. Ideile, ideile!" Mai presus de toate ns ce exist? Setea. Acesta e Barres. Oare Gide spune altceva? Importana s fie n privirea ta, s nu stea n lucrul privit", Nathanael, te voi nva ce e zelul fierbinte", A fptui fr a judeca ..." Aceste nvminte i altele arat c i pentru cellalt doctrinar al Pmntului are nsemntate numai intensitatea (elanul zice Barres , dragostea zice Gide). Pe ct de puin crede Gide n inteligen. Pe att de puin crede i Barres n ea. Nesocotesc, ursc raiunea deopotriv. i intereseaz cu exclusivitate eul lor, inima lor sincer. Cu aceeai grab vor s cedeze amndoi dorinelor lor, s pun aciunea deasupra gndirii, s nceteze de a fi cumini. Disponibil e i Barres, nelinitit ntre tendine; i pe el l ncnt diversitatea i spontaneitatea vieii. Gide nu crede ntr-un singur Adevr. Dar Barres? Nici el, vede numai adevruri locale, sensibiliti diferite. Aceeai credin oarb n intuiie, n puterile ei, aceeai
* E mai ales teza romanului La Colline inspiree, V. Henri Massis, Jugements, I, p. 248.

97 divinizare a vieii biologice, acelai cult al iraionalului, al subcontientului, acelai pragmatism elementar, acelai naturism, aceeai pornire ctre relativizare. Nici emblemele nu difer: Pmntul sau Hrana pmnteasc. Aceeai concepie i preri politice diferite au mai avut doi cunoscui scriitori ai veacului trecut i ai nceputului acestuia. Anatole France i Jules Lematre; cu aceeai inspiraie n condiiuni analoage, au ajuns unul la socialism, cellalt la aciunea regalist. Esenialul comparaiei nu st n repetarea similitudinii (excepional totui), ct n constatarea c precum altdat France, acum i Gide

e n realitate foarte puin un revoluionar autentic, Gide e vecin bun cu regionalistul Barres; France i Lematre mprteau aceleai idei. Unde e aparena? n privina lui France nu mai ncape ndoial. Fusese ridicat n slav de societatea republican, dar cine o criticase, cine o batjocorise mai mult dect el? Istoria contemporan e cea mai acerb critic a ei. Mai nainte Renan fcuse acelai lucru; dispreuise, refuzase, fusese venerat5 France s-a declarat om de stnga; dar, - susine un alt scriitor contemporan lui, - n-a fost un scriitor de stnga. Are talent, are verv cnd expune idei contrare partidului su. Politician socialist? Ct valoreaz activitatea depus pentru socialism? Sau ce preuiesc discursurile sale politice? Rmne ns opera lui poetic, opera lui n proz, care sunt ale unui acerb reacionar. Revoluionarii nu vor gsi nici un argument valabil n scrierile lui, nu vor putea cita nici o fraz de seam; ceilali n-au dect s-i rsfoiasc volumele pentru a da peste cele mai elocvente formule. Barres l descrie: un bonapartist care a sfrit ru. Poate c ar fi mai exact: un partizan al generalului Boulanger. Nu aceasta import. Oricum, rmne c France a fost un pseudodemocrat, un fals revoluionar. Cazul lui Gide nu e acelai? Pentru France, a crui origine social a fost din cele mai modeste, saloanele, lumea, gloria
5 Andr Bellesort, Les intelectuels et l'avenement de h troisieme republique. Gasset, 1931, p. 234.

monden exercitau o atracie, creia cu greu i putea rezista. Averea, manierele, titlurile, relaiile i lipseau. Spera ca politica s-1 ridice deasupra mondenilor spre care l mpingea snobismul6.; Probabil c n sufletul lui se tia superiorul lor, dar ce folos. La Gide calea luat de snobism e alta, rezultatul e acelai. Gide n-are nevoie s ptrund n lume, s se impun. l atrage n schimb gloria poziiilor culturale i politice temerare. Micul ziarist, srac necunoscut, sau marele proprietar, sigur de el, adopt atitudini diferite de tendinele lor adnci. Motivele sunt altele dar snobismul, ale crui forme sunt att de variate, unific, nenduplecat, aspectele finale. Vreme ndelungat i s-a spus lui Gide: un Barres protestant. Souday admite c, n definitiv, Gide care a luptat mpotriva lui Barres e de acord cu el asupra esenialului7. Seilliere aseamn elogiul aciunii de ctre Gide, apologia cltoriei, a vieii aventuroase, cu eroismul lui Barres. Mai mult, actul gratuit, care joac un rol att de mare n sistemul lui Gide, i se pare numai o transpunere a actului fptuit de omul liber al lui Barres8'. (Uneori i Gide numete aciunea gratuit, aciune liber. Actul liber e propus de unul, omul liber e idealul celuilalt, la amndoi aceast libertate se confund cu gratuitatea.) Ct despre Bernard, eroul unicului roman al lui Gide, Seilliere scrie c nu e dect un tnr adept al lui Gide, care devine la sfrit barresian. Ar fi putut face i alii aceast observaie simpl. De ce n-au vrut s-o fac? ntr-adevr, Bernard pleac de acas cu ideile lui Nathanael i se napoiaz vorbind ca un personaj al celui mai curat Barres.
6 V. Charles Braibant, Le secret d'Anatole France. Denoel et Steele, 1935, p. 325 i urm. Sub titlul: Vlul de aur i de argint. ' Paul Souday, Andr6 Gide, Kra, 1927, p. 72. Ernest Seilliere, Andr& Gide moraliste, lucrare dactilografic, p. 55. Aduc pe aceast cale viile mele mulumiri d-lui Seilliere pentru cinstea ce mi-a fcut dndu-mi posibilitatea s cunosc opera sa inedit.

98 = 99 Mai e ceva comun ntre Barres i Gide. Influena pe care au cutat-o amndoi cu ndrtnicie, influena asupra tineretului. Malraux e acela care a constatat aceast legtur, care nu e de fapt cea din urm. De mai multe ori, n decursul operei lui, Gide i uit masca i apare sub aspectele lui de francez echilibrat, de clasicist. Aceasta se ntmpl ndeobte acolo unde nu e creator, ci critic. Cronicarul literar ntrece pe cei mai celebri reprezentani ai genului. Bunoar, nu e Gide acela care n cteva pagini definete cu atta densitate, att de bine, clasicismul? Banalitatea voit, supremaia inteligenei asupra instinctului, modestia, rezerva, calitatea cea mai delicioas", pudoarea care mpiedic pe artist s-i dea drumul, care l reine, l silete s apar mai puin emoionat dect e n realitate, care deci ajunge la acest rezultat c, spre deosebire de ceea ce se ntmpl cu autorii romantici, aici gndul i emoia depesc expresia verbal, care-1 aeaz pe clasic dincolo de cuvintele sale - iat trsturile eseniale pe care i le gsete Gide9, pe care i le desprinde cu plcere, cu o admiraie aprobativ. n calitate de critic, se preface n acuzator al sinceritii. Ipocrizia", proclam el, e una din condiiile artei". Exact, dar cine ar crede c aceast neleapt maxim e a lui Gide? Mai precis, mai bine, conturat: O curioas greeal a zilei de azi predic mai presus de orice, n opera de art, meritul sinceritii. Se cere ca nainte de toate artistul s fie sincer"1 Nimeni nu spune ce e aceast sinceritate, nimeni nu-i d seama c artitii cei mari nu se gndeau la

ea, c datoria publicului e s-1 constrng pe autor de a fi ipocrit. Sinceritate! urmeaz Gide, e un cuvnt din ce n ce mai greu de neles. Muli
" Incidences, p. 37 i urm. 10 Idem, p. 72.

tineri se flesc cu ea, Gide i cunoate: Unii erau pretenioi i nesuferii; alii, brutali; chiar sunetul vocii lor rsun fals. n general, se crede sincer orice tnr care are convingeri i e incapabil s critice."11. Aceasta despre sinceritate. Dar mai exist confuzia dintre sinceritate i neruinare. De cele mai multe ori, sub cuvnt de neafectaiune i face loc sfruntarea. Constatrile lui Gide sunt drepte, comentariile lui sunt perfecte. Atta doar, c ar trebui s-i spun lui nsui cuvintele de mai sus. Lui i se aplic aceste excelente critici, lui, maniacului sinceritii, pe care o d drept panaceu. Deosebirea dintre Gide-autor i Gide-observator mai ia i alte aspecte dintr-acestea, fundamentale. Pe cnd toat filosof ia lui este a acceptrii, n prefaa unui volum de Antoine de Saint-Exupe"ry (Voi de nuit) propune o literatur care s nu mai constate slbiciunile, cedrile, decderile omului. Le cunoatem prea bine, ni s-a vorbit destul de dnsele. Ar trebui s fie pus n vileag ntrecerea de sine obinut printr-o voin ncordat. E i mai linititor: fericirea omului nu st n libertate, ci n acceptarea unei datorii". Corneille n-ar fi spus altminteri. De altfel", mrturisete Gide, sunt mult mai moral dect a vrea". n anul 1919 Gide cunoate o faz de luciditate. Omul cult dintr-nsul se manifest nestingerit. Viteza nu i se pare un mediu prielnic pentru dezvoltarea artei. Alpinismul i automobilismul permit numai vederi superficiale. Repede, repede, spune ritmul nou, dar rmn numai impresii neclare. Pe automobilist nu-1 preocup peisajul, ci iueala. Senzaiile lui sunt intense, dar neartistice, anti-artistice. i nchipuie c nu mai crede; ba da, dar nemrturisit, incontient. i n ce? n zei i altare, de cea mai inferioar spe. Nu, nu astfel ia natere creaia. Opera de art, pentru a se dezvolta, cere participarea, bunvoina tuturor elementelor virtuoase ale spiritului"12. n acelai timp Gide se ridic mpotriva lui Romain Rolland,
11 12

Idem, p. 85-86. Idem, p. 81.

100 101 l atac, i numete cartea Jean-Cristophe o oper german. Mai trziu, Gide tie i s rd: de Junii Turci. S i refuze: pornografiile, noua literatur despre sex-appeal. Pentru a descrie construciile enorme de scurt durat, cldirile expoziiilor, gsete fericita expresie: jurnalism arhitectonic. nelege, recunoate: c bunul-sim e ntotdeauna necesar. C supraomul e un pericol, c nu oricine are dreptul s se ridice din individualism deasupra indivizilor, pe baza ideii marelui om" deasupra omenirii. Din primul moment, n Caietele lui Andre Walter, Gide artase c vrea s se educe. Totul s-mi fie drept pild." i tot el, care propune omul fr educaie, fr principii, fr exemple, fr o educaie care s-1 fi nvat cum trebuie s fie; care pretinde copilului s ajung om fr de lecii, s devie ... se va vedea ce, n orice caz nu ceva dinainte stabilit; care deci e adeptul cel mai exagerat al lui Rousseau (pentru c Emile nu nva n cri, dar nva n natur; metoda e alta: natura n locul crii - metod ridicol - dar scopul rmne educarea, formarea omului bun); care nu critic pedagogia tradiional, ci nsui elul ei: desvrirea copilului ctre noiunea omului; el, pentru care conceptul omului nu exist, care vrea desfiinarea poveelor, a maximelor, a ideilor - pentru ca s nu aib de unde afla copilul cum trebuie s fie un om; el, ce spune? C e convins c nici o emancipare nu poate fi fertil dac nu e nsoit de instrucie i de educaie13. E feminist. i totui gsete cele mai exacte cuvinte pentru a indica rolul femeii. n civilizaie i n familie, spune Gide ca liberal, rolul femeii trebuie s fie ajuttor. Numai atunci cnd ea e pe deplin contient de aceast menire, i poate permite , gndirea omului, eliberat, s mearg nainte. Brbatul nu poate progresa dac e silit s ia asupr-i n cas, funciunea^ gospodreasc a femeii.
13

N.F.R., 1 ianuarie 1936, p. 11.

102 Gide e un romantic al Africei. Dar e i un realist al Africei. n Renunarea la cltorie vede i simte ca cel mai simplu dintre europeni. Nu mai e exaltat. i e cald, i e sete. Vede, vede bolile, mizeria, urenia Orientului, praful, moartea. i pare bine c a cunoscut deertul, pentru c acum poate nelege cultura. i occidentalul dintr-nsul e preocupat: oare rile noastre civilizate au fost ele pustii? Nu exist riscul s redevie barbare? ntrebri de om civilizat, care printre sate ruinate, n pustiul mizerabil, face elogiul

culturii. Dar iat-1 pe deplin urban, vorbind ca Valery Larbaud. Iat ce gndete ntre Bo-Saada i M'Silah: Urte aceste locuri, ar vrea s fie departe de ele. Caut s-i aduc aminte a treia simfonie a lui Schumann. i cnt sonata dedicat marelui Duce Rudolf, n do minor. Citete din Virgil egloga ctre Pollio. Dar nimic din toate acestea nu-i ajunge: a vrea, azi diminea, s pot merge la Luvru i s recitesc din La Fontaine"14. Aci credem c e sincer. Aci, cnd nu cnt poezia palmierului i nu citeaz pe Menalque, ci cnd se uit cu indiferen la stnci, cnd e obosit, plictisit, cnd i e dor, nespus, de Europa, de cri de art. n Africa exist i ploi. Cerul e cenuiu. Arabii nu sunt ntruna frumoi. Plou la Alger, plou i la El Guerrah. Carnea e tare. Palmierii sunt lsai deoparte, ca i Athman, care nu mai e copilul ncnttor, ci un tnr semidoct cu pretenii literare. n locul lor avem interesante observaii despre spiritul de colonizare al englezilor, urmai ai Romei n aceast privin. Engelzii au un obicei n cltorie: transport cu ei societatea din care au plecat, caut s-i creeze mici obligaii, obiceiuri, ndeletniciri care s-i ajute n exil. Iat rezultatul plecrilor". Cine ar spune? Tocmai aceast facultate de refacere a atmosferei cminului o admir Gide.
" Le renoncement au voyage (n volumul Amyntas, p. 117).

103 n Normandia, unde se rentoarce, plou de asemeni. Gide regret deertul. Ce frumos trebuie s fie deertul ... De acord, aceasta e menirea scriitorului. S stea la Cuverville i s gndeasc la locuri ndeprtate. E dreptul lui la poezie. Tot att de semnificativ e cltoria lui Gide n Congo15. Ce face acolo? Ce face iraionalistul, vitalistul n snul Naturii lui iubite, n slbticia autentic i necivilizat? Ce face marele preot al deserturilor, al aventurilor, bardul Africei, cel care a spus: Nathanael, s ardem crile", propovduitorul plecrii departe, n continentele negre, departe de gndire? Citete tot timpul. i ce, oameni buni? Pe cei mai clasici dintre clasici, citete pe Bossuet, e ncntat de discursul funebru al Enrietei Angliei, pe Moliere (Mizantropul) cu comentarii, pe Goethe, la Abo Bougrima, la lacul Tchad, toate fabulele lui La Fontaine n drum spre Bosangra, pe Corneille, pe Racine. Aceasta face. Apoi ia note, ntocmete statistici, scrie, se ocup de resorturile administraiei, de funcionarea birourilor, de sistemul de alimentare. Natura! Africa! Strig Andie Gide. Ajuns acolo, ns, fiul rposatului profesor Paul Gide, cumsecade i erudit, citete, n toiul cldurii, pe drumuri desfundate, n inima pdurilor ia note despre regina Engliterei. Altdat, ntr-o cltorie pe mare, citete dramele istorice ale lui Shakespeare. n Europa la fel. La Praga citete pe Goethe, la Berlin pe Zola. i st la ar, unde iar citete fr preget. Nathanael, s ardem toate crile". S-o spun altora, noi nu-1 putem crede. Gide simte chemarea primitivului, dar n prezena curentelor asiatismului cu care se confund n cele din urm Renan i Barres, se simte att de doric"16. Mare amator al naturalului, se extaziaz n faa convenionalismului delicios al
~ V. Voyage au Congo, carnets de mute, 1927. 16 Nouvelles pages de Journal (1932-1935), p. 8.

104 unei tragedii de Racine. Dintre toate prefer Ifigenia pentru c e cea mai convenional. Iar pe Racine l prefer lui Shakespeare, fiindc pe cnd englezul e mai natural, clasicul francez e mai artistic, mai delimitat, mai perfect17. Racine e triumful unei conveniene sublime." n cele din urm, Gide atac ntreaga literatur realist, care i se pare c distruge arta18. Gide vrea s se tvleasc sub mas cu cei mai brutali, mai ordinari oameni (L'Immoraliste, p. 236), vrea s triasc viaa Vieii, a corpului. E o simpl afectaiune: snobismul naturalitii slbatice. Nu e sincer. E omul culturii i al familiei, care citete pe Bossuet n fundul Africei. O spune el nsui: Nu poi, totodat, s fii sincer i s pari sincer. El pare, dar nu e. Dup cum exist locuri n care vorbete clasicul din Gide, exist cri n care adevratul moralist se afirm. Eveline, falsa martir, vorbete ntr-un prim volum; Robert ia cuvntul, tot sub forma unui jurnal, ntrun al doilea. Or, cel mai bun rspuns dat teoriilor nedrepte ale lui Gide, cea mai bun critic a metafizicei dubioase, a imoralismului preconizate de Eveline (de Gide cu alte cuvinte) l constituie bucata Robert, n care scriitorul i drm propria construcie. Afirmaiilor grbite i uuratice ale Evelinei, Robert le rspunde direct, cum mai bine nu se poate. Eveline respinge credina religioas. Omul, arat Robert, crede mereu n ceva sau n altceva. Mai bine e s asculi de Dumnezeu dect de pasiunile sau de instinctele tale." Eveline i pictorul Bourgweilsdorf nu cunosc dect sinceritatea. Dar confund cu nesinceritatea, cu ipocrizia, orice efort ctre perfeciune, orice subordonare a unei senzaii

sau a unei emoii, idealului. Apoi, sinceritatea devine pentru Eveline o noiune valabil i n moral. n acest domeniu, spune Robert, ^sinceritatea e periculoas. n moral are importan noiunea
17 18

Idem, p. 73-74. Idem, p. 104-105.

. -*

105 superioar a datoriei. Prin faptul c un sentiment e sincer, nu nseamn c merit aprobare. Ba chiar rostul moralei e s combat instinctele naturale i sincere, s le nlocuiasc cu altele mai bune. Ceea ce Eveline nu nelegea, e c Robert se strduie s fie altceva dect ceea ce era. Robert nu se accept, nu ia drept bun ceea ce e, pentru motivul c aa e. Robert tinde spre bine. Sinceritatea mai are alt inconvenient capital: ne duce ctre o pluralitate amgitoare. Odat ce ne lsm prad instinctelor i nu mai admitem o regul, unitatea fiinei noastre piere. n fiecare zi, n fiece clip sufletul nostru e altul. Numai ideea datoriei alctuiete o ax central care strnge aspiraiile noastre contrare ntr-un mnunchi unitar. Robert mai tie c Adevrul trebuie s rmn o noiune exterioar minii noastre. Dac omul creeaz adevrurile, acestea devin mici diviniti susceptibile de a fi create de oricare suflet. Robert, mai cu seam, vede diferena cea mare dintre el i nevasta lui. Poate c Eveline era mai bun ca el, mai virtuoas, n mod spontan mai dreapt. Dar el tinde ctre virtute, vrea s devie mai bun dect e, se foreaz. Eveline primete, el lupt. Robert e o scurt, dar complet contrazicere a moralei obinuite a lui Gide. Ce nseamn? Ce e ironie, c Gide atribuie unui personaj cruia i e profund ostil elementele moralei adevrate? C scriind, Robert n-a fcut dect s adune obieciunile ce-i fuseser fcute din toate prile, s le pun n gura unui erou, s iscleasc - n glum mai mult, ca o sfidare -o carte n care, sunt menionate ideile cele mai opuse a lor lui? Poate. Poate ns c e i altceva, glasul moralei clasice n contiina lui Gide, glas care, se vede, e clar, e rspicat, se poate face auzit, care a inspirat o carte ntreag (e adevrat, de proporii reduse). n privina stilului cel puin, nu ncape discuie. Corect i frumos, e clasic, aici Gide apr tradiia. Pe trmul criticii estetice i literare, constat Ramon Fernandez, e un autor linititor"19. Limba lui Gide e limpede, are ca strmo pe Racine. De aceea Du Bos l compar cu Mozart20. Massis nu ezit s recunoasc stilul lui drept cel clasic. Dar este acest clasicism formal produsul unui gnd de aceeai structur? Massis se oprete la aceast ntrebare. La suprafa, n privina stilului, da, Gide e clasic. Atta tot. Adncul mentalitii lui nu are nimic comun cu claritatea, cu ordinea, cu Mozart, cu clasicismul. Arta clasic", dar nu omul clasic2^-. Legile i gustul sunt aprate de Gide n estetic. Dar n moral, dar n metafizic, de ce nu crede n ele? Puritatea prerilor lui Gide n estetic e o dovad a soluiei de continuitate de care sufer pretinsa lui revolt integral. Dar mai arat - fa de vdita anarhie, de incontestabilul ntuneric al gndurilor sale c maxima lui Buffon nu se aplic fr excepii. n cazul acesta, stilul nu e omul nsui. Din aceea c Gide nu e nentrerupt consecvent cu imoralismul, cu cinismul pe care i le-a ales ca atitudine, nu poate fi tras concluzia c ne aflm fa cu un caracter contradictoriu n ^esena lui, cu o fire att de divers nct n-o putem judeca pentru c n-o putem defini. Att Gide ct i prietenii lui rspndesc acest zvon. Face parte din tactica lor, c Gide nu poate fi nici rezumat, nici neles, nici deci contrazis dintr-un anumit punct de vedere. ' Gide e pretutindeni i nu e nicieri; crede totul, nu crede n nimic; e multiplu; e variabil; e pentru, dar e contra; nu vorbete, ci e n dialog perpetuu; e misterios. Gide ne spune (n Caractere) c se simte ca o adunare contradictorie, c ar voi s fie preedintele ei, s poat suna clopoelul, s poat ridica edina,
J9 Andre Gide et notre temps, p. 12-13. M Charles du Bos, Le dialogue avea Andrd Gide. Au Sans Pareil", 1929, p. 65. 91 -41 Henri Massis, Jugements, II, p. 52. ,i'j,!-ii.:

106 107 lsndu-i pe ceilali s se descurce cum vor ti. Du Bos se grbete s declare c Gide nu poate fi prins". Iar Fernandez c se sustrage fr ncetare unei definiii"22. nelege cine-o putea! Mai exclam Fernandez. Trebuie s protestm mpotriva acestui sistem. Orice om e complex, nu numai Gide. n fiecare coexist

tendine contrarii. Auzim cu toii glasuri diferite, e banala diversitate a oricui. Gide poate fi precizat, definit, criticat ca atare. Nu e mereu acelai? Dar cine e? Le convine s spun c nu poate fi respins pentru c nu poate fi neles. Soluie prea uoar. Gide propune contradicia, simultaneitatea opuselor i disponibilismul ca sisteme, dar le propune de mult timp, fr ncetare, cu claritate. Tactica atmosferei stranii e abil, dar nu ne buimcete. Gide susine contradicia mai mult dect e contradictoriu. l nelegem. l combatem. Mai exist i alt cale de a te pune n eviden. Dac te ari mai ru dect eti, devii interesant. Gide e mai puin complicat i contradictoriu dect afirm. E i mai puin ru. Toate scrierile mele sunt condamnabile, anun Gide23. mpotriva criticilor lui Massis nu se apr. Aa sunt, admite; sunt chiar mai ru, insist. Mai mult dect cinism, vedem aici o metod nedelicat de a atrage atenia. Copil, simula atacuri de nervi. Sufr, striga el, i se zvrcolea. Unchiul Charles nu-1 credea, ddea din umeri, i citea jurnalul mai departe24. Andie a rmas acelai i astzi. Vrea s sperie, s nfioare, s cucereasc astfel, indirect. S nu-i dm crezare cnd vrea s fie mai ru dect e. Exagerarea e metoda obinuit a lui Gide. i cnd e vorba de a-i explica temperamentul, nti, i opera, n al doilea rnd.
22 23

Ramon Fernandez, Andre Gide. R.A. Correa, 1931, p. 11. Divers, p. 161.

>;!|;,;, Si le grain ne meurt, p. 118.

108 Din faptul c mama lui e o catolic din Normandia, iar tatl lui e un protestant din Languedoc, se crede ndrituit s deduc o dualitate tragic n fiina lui. ntre Rouen i Uzes vede abisul dintre Nord i Sud. ntre Nord i Sud nu e nimic mai puin dect hiatusul dintre bine i ru, dintre divinitate i diabolic. Neputnd s mpace spiritul celor dou provincii, Gide constat c pentru el nu mai pot exista ierarhii, ci numai echivalene. n el dinuiete permanent i simultan o contradicie. Aadar, Dostoievski are dreptate, iubirea i ura sunt unul i acelai lucru, binele e echivalent cu rul, nu exist idei bune, ci numai serii de idei relative (att n privina oamenilor ct i a clipelor), att de relative, de contradictorii ... nct i pierd rangul, i pstreaz numai efemera existen. Prinii lui Gide sunt originari din inuturi diferite i au alt confesiune? Urmeaz c nu ncape vreo ierarhie a valorilor, c Dumnezeu e Satana i invers. Disproporia dintre fapt i concluzie e evident, e comic. Au mai fost scriitori ai cror prini au inut nu de dou provincii, ci de dou ri deosebite. i n-au dedus atracia simultan ctre bine i ru, divinizarea infernului, desfiinarea oricrui criteriu de apreciere. Contradicia, maxim suprem (i ct de periculoas) n opera lui Gide, nu poate avea ca scuz argumentul c un printe vine dintr-o regiune, alt printe dintr-alt regiune a unui aceluiai Stat unificat. Drama Nord-Sud e imaginar; paradoxul Binele - Rul e inventat. 'im 109

ANDRE GIDE CA ROMANCIER

Cunoscnd elementele moralei i teodiceei lui Gide, se pune problema dac, cu ele, poate fi romancier. Dac, n fapt, a reuit s fie romancier. Pentru Gide, acest amestec de Edouard i de Passavant, romanul nu e un simplu gen n care, ca n oricare altul, lucreaz artistul. Putem spune, fr a exagera, c pentru Gide romanul are toat nsemntatea unei obsesii. Cei mai muli critici ai lui Gide sunt de acord asupra acestui punct. Problema romanului, arat Jaloux, e una dintre acelea care l-au frmntat cel mai mult pe Gide. Mai ales 1-a urmrit ideea romanului n sine"1. Era nsemnat pentru Gide s poat scrie un roman pentru un dublu motiv. nti c ar fi reuit s arate c i noiunile lui (disponiblilitate, contradicie, libertate absolut...) pot ntemeia un univers, al doilea c i-ar fi satisfcut atracia pentru lumea normal, crend ceva valabil n condiiile obinuite. Gide a fost obsedat de ceea ce nu are: de simul moral i de consecina acestuia, simul social. A scrie un roman adevrat ar fi fost izbvirea (prin integrare n simul social). Dar, moralist i liric, autobiograf, n-a putut stpni genul romanului, cel mai greu pentru el, pentru c e cel mai social, mai uman, mai moral. Ct plcere i-ar fi fcut s ne prezinte lumea lui, fr de legi! Personajele lui fr de principii i personaliti! De ce-i place lui Gide att de mult Dostoievski? Se ntreab Massis. Pentru c afl n romanele lui o mulime de oameni i de evenimente, de aciuni i de personaje. Lui, cruia nu i se ntmpl nimic, i

face plcere s dea de fapte i de via.

1 Edmond Jaloux: Andr6 Gide et le probleme du roman, n Hommage Andr6 Gide, page 111.

Invidiaz romancierii2. i de ce nu poate fi Gide autorul unui roman? Pentru c nu poi crea personaje n ciuda regulilor oricrei creaii. Nu poate crea un roman deoarece toat concepia lui despre lume e nenatural. Nu vede, nu vrea s vad evenimentele, st departe de realitate, n regiunea ironiei, a unui idealism deviat3. i lipsete noiunea persoanei umane, care singur poate fiina. Gide creeaz numai n msura, n care regulile esteticei (pe care le urmeaz cu strictee) i impun recunoaterea indirect a condiiilor unei construcii pozitive. Observaiile lui Massis nu sunt dect comentarea unei formule a lui Paul Claudel. Cu rul nu poi compune" nseamn c, fr de elementele binelui, o lucrare, o compoziie, o creaie adic, nu e cu putin. Rul pur nu se nvoiete unei prefaceri n elemente vii. Dup cum orice realitate organic presupune anumite condiii i elemente pentru a rsri, tot aa romanul, att de legat de via, cere un ansamblu prielnic creaiei. Pe acesta nu-1 alctuiete o sinceritate lipsit de valori. Romanul e organic i viu", iar Gide e departe de natura omului, privete neantul. Rul e un element strict negativ. A nu fi voit s ia n seam noiunile de baz ale vieii a nsemnat pentru Gide falimentul romancierului. Dar i al omului pe care i 1-a nchipuit. Pn i admiratorii lui recunosc c n-a putut da personaje reale. De unde deducem c fiinele lipsite de valorile umane eseniale nu pot tri i alctui o societate. Creaia presupune reguli. Gide tie doar s fie sincer. De aceea n crile sale, care se dau drept romane, apar dou metode tehnice. Povestirea la persoana a treia nu ine mult, e nlocuit, de ndat ce personajul devine sincer, cu prezentarea unor pagini de jurnal. Massis observ aceast transformare cnd e vorba de Alissa, n La Porte dtroite. Ea arat c fr de sim social nu ncape dect autobiografia, nu romanul. Ea arat, mpins mai departe, c rul e unic, c monotonia sa nu poate fi rupt dect
2 3

Jugements, II, pag. 26. Idem, pag. 61.

'

> *4k.....-WM

110 111 de intervenia noiunilor morale; c e gol, c singur se frmieaz i nu poate fi folosit la o cldire dect cu ajutorul valorilor ierarhice. Schwob, contestnd lui Gide calitatea de romancier, pornete de la aceeai adnc formul a lui Claudel despre sterilitatea rului. Lumea fictiv e tot att de legat de legile ei pe ct o societate de principiile care o susin sau o vietate de simurile care o determin. Un alt sim care-i lipsete lui Gide e acel al libertii umane. Fr de el nu poi fi un mare romancier, pentru c eroii - n loc de a deveni persoane libere - rmn scheme vizibil stpnite de autor4. Rmn ntr-o nencetat atitudine negativ. Gide i personajele sale au o singur grij, de a tri n conformitate cu un neconformism fa de tot ceea ce-i nconjoar: triesc reacionnd: triesc refuznd: se privesc cum refuz". Strduina de a deveni romancier, Gide n-o ascunde. Insist asupra acestei supreme dorine. De ce ma preface? Ceea ce m tenteaz e genul epic" (Journal des faux-monnayeurs, pag. 68). Alteori i d iluzia c e romancierul tip, ni se prezint ca atare. Ne spune c i este greu s fie el nsui, c i e uor s devin, s se despersonalizeze total pn la a nu mai ti cine e. Tot aa i e mai uor s primeasc sau s resping n numele altuia dect n numele lui; nu vrea s se precizeze, dar i place ca, fr existen definit, s extrag dintr-nsul fiine vii. (Divers, pag. 60 i pag. 62)5. !* ---------------$v
4 Rene" Schwob: Le vrai drame d' Andr6 Gide, Grasset, 1932, pag. 132. 5 Cp. ce gndete Philip Quarles, oarecum un echivalent al lui Edouard (n Point Counterpoint, capit. XIV). Eroul lui Huxley spune c nu poate fi el nsui", deoarece i e uor s se pun n locul oricui altcuiva, dar nu se poate preciza. E nzestrat cu o extraordinar putere de asimilare, i ncorporeaz sufletele altora aa cum amiba i cuprinde prada, e fluid, poate s umple orice vas, se poate infiltra pretutindeni, se d dup orice model (ca metal turnat), dar nu cunoate eul permanent fa de care s poat fi leal, la care s poat reveni.

112 Ceea ce pare o mrturisire nu e dect o atitudine neltoare sau un ndemn pentru el nsui. Despersonalizarea nu e nsuirea lui Gide. Poate c spune att de des: despersonalizeaz-te, pentru c i-o spune lui. Iat drama: nu poate deveni cu desvrire personajul lui, el care spune c aceasta e starea lui natural: s se subsumeze altora. Idealul lui Gide e s devin alii, i nu poate. Idealul lui e s fie romancier, devenind attea variate persoane - o! de-ar putea - i i e imposibil. E gelos pe ceilali.

De-ar putea fi ca ei, de-ar putea s fie ei. Sau mcar s-i satisfac patima de a-i stpni, ca romancier, pe acei atia ali oameni. i nici aceasta nu e cu putin. A muncit, att de mult, degeaba. Andre Gide sau drama omului care a vrut s fie romancier. nsuirea principal a romancierului i lipsete lui Gide, i tocmai despre aceea spune c e singura pe care o are, n cel mai nalt grad. E vorba de simpatie. Cnd era mic, Eveline, din simpatie, lua, vorbind cu un englez, accentul englezesc. Edouard ne spune c inima lui nu bate dect prin simpatie, c posed curioasa facultate de a se despersonaliza pn ntratta nct s simt ca a lui emoia altuia. Cnd scrie, Gide uit cine e (rmnnd s se vad dac a tiut vreodat cine e). N-are aprare, nu-1 intereseaz prerea lui, nu e unul, ci mai muli. mpinge abnegaia pn la a se uita complet pe el nsui. l stpnete gndul, simirea altuia, nu discut. i schimb de ndat punctul de vedere, se prsete. Acestea sunt spuse pentru a ne face s credem c ne aflm n faa celui mai tipic romancier, a omului pe care creatorul de personaje 1-a desfiinat. Realitatea e ct se poate de simpl: categoricele declaraii ale lui Gide nu sunt adevrate. Discipol i prieten, Roger Martin Du Gard era silit s admit6 c Gide i
Hommage o Andi6 Gide, pag. 131.

113 opera lui dovedesc o facultate de simpatie aproape de necrezut, care merge pn la despersonalizare. Dar pentru un critic ctui de puin obiectiv nu ncape ndoial c declaraia: Nu exist, devin" sau altele ca: M prsesc", triesc prin simpatie" sunt mincinoase. Le cunoatem scopul. Schwob constat c Gide e cu totul lipsit de putina de a simpatiza i-i aplic aceste cuvinte ale lui despre Edouard: Se urmrete fr ncetare pe el nsui, printre toi, printre toate. Un devotament adevrat i e aproape cu neputin. E un amator, un ratat". Gide nu e romancier, spune Massis, pentru c nu-i iubete personajele, nu iubete lumea despre care scrie. Iar Du Bos admite c nu e generos, c e complex firea lui, dar nu e mbelugat. Cnd i spune lui Nathanael s preuiasc nu simpatia ci dragostea, Gide se trdeaz i greete. Arat prin aceasta c nu simpatia e trstura lui specific, un sentiment compus din curiozitate i nelegere, ci amorul, simul liric, care exclude nuana, care nu se potrivete cu romanul. De altfel Gide nu-i iubete personajele, ci pe el nsui se iubete. Nu poate s plng sau s se bucure o dat cu alte fiine. Eroii lui se identific cu el, altminteri n-au consisten. Aadar creeaz umbre ce-i seamn, nu fiine diferite. Acestea nu-1 intereseaz pe Gide. Vorbete de multiplicarea caracterului su, de perpetua lui devenire. Pe cine vrea s conving, s nele? Du Bos l comptimete, dar i spune cruda realitate. Orict ar fi de sincer, de tragic dorina, voina lui Gide de a disprea n mulimea altor fiine, tot ceea ce face n aceast direcie arat clar c i este imposibil. Lafcadio, n versiunea dup care era un erou al romanului Les faux-monnayeurs, se prezint, conform cu scopul pe care Gide nu-1 uit nici o clip, ca un om cruia i place s se ndatoreze, s fac servicii, pentru care fericirea const n a prefera pe altul sie-nsui, a crui nevoie e s scape de personalitatea lui, s se piard printre alii, s intervin, s guste viaa altora. Iar n Jurnalul crii sunt citate cuvintele lui Vauvenargues: Cei care nu ies din ei nii sunt dintr-o bucat". 114 Nu e nevoie s insiste, tim ce vrea s spun. Dar cu ct repet mai mult cu att ne convinge mai puin. Caracteristica romancierului, poate spune Jaloux, e s nu aib alt filosofie i alte idei dect ale personajelor sale, e s se dea n lturi din faa lor. Gide ns nu vrea s se retrag. El, teoreticianul prsirii de sine, n singurul loc n care lipsa de caracter i despersonalizarea sunt indicate, nu le-a putut aplica. N-a vrut sau n-a putut s ias din universul lui. Cunoscnd importana pe care o are pentru Gide scrierea unui roman, vom ti de acum ncolo cum s interpretm sfatul lui necontenit: Prsii-v"... E un simplu sfat tehnic (pe care nu 1-a putut urma) ce i-1 d un romancier n spe, nu o regul moral. Pe chelnerul din Prometeu l intereseaz oamenii, persoanele; ascult, observ. De aceea e romancier. Gide ns seamn cu Passavant, cruia Lady Griffith i spune c nu va fi niciodat un bun romancier deoarece nu tie s asculte. Cine e acel ce nu ndeplinete cele trei condiiuni ale romancierului (simul moral, simul social, posibilitatea de a crea prin simpatie)? E Gide, discipolul eroului su preferat: Narcis. i cum ar putea fi Narcis romancier? Schwob vede de la nceput c Gide, cu toate c spune c se ocup numai de alii, e de fapt preocupat, ntruna, numai de sine nsui. Narcis i contempl imaginea n ap, Gide st n faa oglinzii. Nu vede pe altcineva. Michel, pe vaporul care i duce n Algeria, descoper existena soiei

sale Marceline. Se mir. Are i ea viaa ei proprie i real", mai exist i ali oameni reali, nu numai el, Michel! i lipsete lui Gide simul realitii, o spune: i se pare c e ntr-un vis, c nimic nu exist cu adevrat. Adaog c propria lui realitate i se pare cea mai problematic. Aici nu-1 vom crede pe autorul care, la nceputul carierei sale, a publicat un tratat de narcisism. Pe el se vede, se iubete, se descrie. De aceea nu e romancier, ci 115 autobiograf. Opera lui e un lung monolog, o nesfrit mrturisire. El, i numai El. n opera lui", zice Riviere, l voi cuta pe Andre Gide nsui. De altfel nu-1 voi putea gsi dect pe el".7. Unde ar ncpea alte persoane n jocul acesta de oglinzi care reflect un singur chip? Explicnd titlul Hranei pmnteti, Gide i arat lui Nathanael c ar fi putut gsi o expresie mai puin brutal, ar fi putut ntitula cartea MSnalque. N-a fcut-o ns pentru c nici Nathanael nici Me'nalque n-au existat vreodat. Singurul nume de om pe care l-ar fi dat crii e al lui propriu". (Dar atunci, cum ar fi ndrznit s-1 semneze" - aceasta ca obiect de meditaie pentru admiratorii curajului lui Gide.) Forma n care se exprim Narcis e monologul. Ne puteam deci atepta ca Gide, mereu n stare de alarm, s o ia nainte susinnd c dialogul e starea lui natural. Aa i face. Nu-i place s discute, cedeaz; dac cellalt vrea rou, fie rou, dac cellalt vrea alb, fie alb. Dar de ndat ce e singur, ncepe de la sine dialogul care-1 duce n chip firesc la dram, la roman. Tot attea afirmaii ipocrite. Dialogul presupune remucarea, ezitarea. Stri de care Gide nu e capabil. De la dialog la roman calea e scurt. Dar Gide a rmas la monolog. De diminea pn seara e n faa oglinzii, se privete. Trece la masa de scris, se expune, se descrie, n cri, n scrisori. Vorbete, e sincer, se discut. De diminea la Cuverville era contradictoriu, acum o sptmn n Africa, se simea ns hotrt. Oare cum va fi poimine? Nici o clip nu se oprete pentru a se ntreba ce valoare au sentimentele lui. Se mulumete cu nregistrarea lor amnunit. Nici o clip nu se oprete pentru a se uita la alii, n-are vreme. i pe cine analizeaz omul, prin intermediul individului Gide? Nu caut ntr-nsul legile generale ale sufletului omenesc, ci variaiile temperamentului su.
' Cel mai bun roman al lui Gide rmne Jurnalul lui.

116 Nu numai c Gide e Narcis, dar i fiecare personaj al lui e un simplu Narcis. Nici unul din eroii lui nu cere o existen exterioar i social real. Sunt, fiecare dintre ei, relaii de scrupule, idei i dorine. Se mrturisesc (adic l mrturisesc pe Gide). Nici eroii din Caves nici cei din Les faux-monnayeurs, nu sunt ntemeiai pe ceva concret, burghezia din care sunt extrai e fantezist8. Degeaba ncearc Gide s se scuze, s explice. Arat c nu se ocup de el, ci de multiplele idei care au loc de ntlnire individualitatea sa. Spunem c e inutil pentru c, independent de problema monologului, nu ajunge ca romancierul s-i personalizeze ideile. Ci e obligat s prezinte diferii oameni, fiecare cu diferitele lui idei. Nu e noutate c fiecare om nu cuprinde numai o idee, ci mai multe. Dar nu ajunge mcar s-i prezini multiplele tale idei. Natural c Gide are, ca orice om, idei diverse. Ar fi trebuit, pentru a fi romancier, s retriasc persoane multiple, n mintea i inima crora s se dea lupte ntre multiple tendine. Adevrul este c materialul crilor lui Gide l alctuiesc ideile i nu oamenii. Mai apoi c sacrific socialul n folosul psihologicului. Departe de a fi singurele interesante, faptele capt valoare numai cnd sunt n slujba ideilor. i ideile generale i afl locul ntr-un roman; cei mai buni reprezentani ai genului n-au ezitat s ntrerup cursul povestirii cu reflecii de ordin general. Departe de a fi inut s prseasc studiul sentimentelor pentru al strilor economice i sociale, romanul trebuie s nu piard din vedere esena lui: cercetarea sufletului. Dar romanul n care apar numai idei, n care toate operaiile au caracter exclusiv psihologic, nu poate tri. Ideile i sentimentele trebuie s fie concretizate n personaje sociale. Fr a uita c mai exist un pericol: dac analiza psihologic nu e inut n fru de
8

Rene" Schwob: Op. cit, pag. 308.

117 prezentarea unor realiti sociale, ea ajunge numaidect la senzaional. Sub cuvnt de analiz sufleteasc, ni se dau atunci cazuri patologice. Boris, un copil bolnav de nervi, (un copil!... toi copiii lui Gide sunt bolnavi de nervi) e exemplul senzaionalului patologic care nlocuiete psihologicul pur. Gide recunoate c nu concepe oameni. Despre eroii lui tie cum gndesc, cum vorbesc; distinge cea mai subtil intonaie n vocea lor; dar de ndat ce e vorba de haina pe care o poart, de locul lor pe

scara social, de cariera lor, de prietenii pe"care-i au - se recuz. i vede fiecare erou singur, copil unic, orfan, celibatar, fr descendeni. De aceea l prefer pe Lafcadio9. Orfanii fr stare social, iat creaiile aa-zisului romancier. Edouard dezvolt despre roman teorii interesante i exacte (Les fauxmonnayeurs, pag. 238 i urm.). Dar cum de nu-i d seama, el care caut romanul pur, c lucreaz ntrun gen n care e neaprat nevoie s se tie starea civil a celor n care locuiesc ideile? l intereseaz mai mult ideile dect oamenii. E dreptul lui, dar nu le poate expune dect cu ajutorul unor personaje care s fie altceva dect orfani absolui. S exprime ceea ce e general, dar, cum singur spune, cu ajutorul a ceea ce e particular. Particularul, generalul, aici e problema: s exprimi pe cel de-al doilea prin intermediul primului, s faci ca fiecare individualitate s exprime ceva general. Or, nu e cu putin, ntr-un roman, dect prin eroi bine precizai din punct de vedere social. Bernard, ntrebat de Laura, i spune numele lui mic. Dar i spune c n-are nume de familie (ca muli eroi ai lui Gide), c nare prini. O recunoate i Gide, oamenii cu totul liberi nu sunt bune personaje de roman: nici un trecut nu apas asupra lor, nici o constrngere; n-au legi, n-au stpni, n-au scrupule; liberi i spontani, mhnesc pe romancier, care nu obine de la ei dect reactiuni fr valoare.
Journal des faux-monnayeurs, pag. 64-65.

118 Diferena dintre psihologie i social, dintre eseist i romancier o arat paralela Gide-Proust. Idolul lui Gide e Narcis, eroii lui sunt orfanii. Cnd Marcel e ndrgostit nu tim bine dac e de Gilberte sau de familia ei, iar acel pe care Proust 1-a deplns mai mult dect pe oricare altul e Noe, plictisindu-se n corabia lui, departe de oameni i societate. Nu, prietenul care mi-ar fi trebuit poate e cineva care m-ar fi nvat s m interesez de soarta altuia i care m-ar fi ajutat s ies din mine nsumi: un romancier". Luat din Si le grain ne meurt, aceast faz e o suprem mrturisire. Pentru a fi romancier trebuie s fii altruist la culme, s poi tri viaa i gndirea altora. Toate declaraiile de mai trziu: Nu triesc dect din mbriarea altor caractere, inima mea bate n ritmul altor inimi - sunt dezminite de adevrul spus ntr-o autobiografie, ntemeiat pe declaraia lui Gide, autorizat de ea, Fernandez admite c Gide nu concepe alt via dect a lui. Are un singur personaj: Gide, i acela vzut numai la persoana ntia. Ar fi trebuit s-i scrie crile n englezete, unde pronumele persoanei ntia la singular se scrie cu liter mare: /. Gide a vzut, a trit, a gndit, o via a lui. Nici o simpatie pentru alta, nici un efort. Fernandez l acuz pe Jerome c fa de Alissa e lene. Da, aceast lene nseamn incapacitatea de a nelege pe altul, e lipsa de interes i de simpatie. Spunnd c i-ar fi trebuit un prieten romancier, Gide a spus totul. Avea nevoie acest egoist exasperat de un om care s-i dovedeasc existena altor oameni, a societii, a realitilor exterioare, care s-1 nvee leciile istoriei i ce e simul social. Ca toi romanticii, Gide nu se concepe dect pe el sau, cnd privete mediul nconjurtor, l concepe extrem. Nu se cheam roman o povestire care alunec la fiece pas spre spovedanie. Romancierul e i creator. De aceea se spune c 119 e, ntr-un anumit fel, un zeu. Spre deosebire de Dumnezeu, nu d via, dar o mprumut. Vitalitatea lui trece, pentru cteva clipe, unor personaje. Nu creeaz ex nihilo, dar indirect, la puterea a doua; nsufleete pe termen i pe rnd. i dup cum Dumnezeu nu e zeul ntmplrii nici al fatalitii, romancierul nu poate crea nici sub imperiul unui destin orb, nici n afara principilor logice, i trebuie romancierului, ca i vieii, pentru a miji, i dreptatea i libertatea. Edouard ne spune c i este greu s scrie o carte n care s nu mai puie viaa lui, sentimentele lui, ci experienele i gusturile altora. i e greu s scrie un roman. Mai exclam c ar vrea s poat s nu se care pe el nsui, s nu mai fie obligat de a-i tr persoana dup el. Ceea ce nu poate. Dar Edouard nu e romancier, mai ales pentru c se plictisete. Or, secretul scriitorului e buna dispoziie. Trebuie s-1 intereseze totul, s-i fac plcere orice. Gorki prezint o lume necjit, dar nu ne red necazurile, ci bucuriile unei lumi necjite. Leon Daudet ni-1 arat pe Courteline chemat la mas i ntrziind sau lipsind, din cauz c rtcea prin cafenele, pe strzi, prin cartiere. Iubea viaa: plimbrile, restaurantele, odile, amintirile. Scriitorul triete mai intens. Unde e banal pentru altul, e interesant pentru el. Din fiece clip extrage buna dispoziie, i din cea trist (se bucur" pn i de reaua lui dispoziie, o simte). Pe scurt: scriitorul nu se plictisete niciodat. Acesta e motivul pentru care Gide, dup spusele lui Massis, nu reprezint niciodat, nu ntrebuineaz mcar o singur expresie concret, vie. Curiozitatea lui nu se poart dect asupra problemelor morale. Opera lui e lipsit de evenimente, e departe de realitate, e plictisitoare, nespus de posac. Orict de ncnttoare ar fi arta lui savant i

rafinat, nu ne atrage. Tristeea interioar mpiedic realizarea unor opere mari. Poi prea bine prezenta tristeile vieii, ca Gorki, ca Dickens. O puternic veselie interioar face ca volumele amndurora s nu ne amrasc. Un roman trist, spune Maurois n studiul su 120 despre Dickens (unul din puinele lui lucruri bune), poate fi mai linititor dect un roman vesel. Facei aceast experien: citii o carte, dintre cele mai triste, de Dickens (David Copperfield sau Oliver Twist), de Gorki {Copilria mea sau Printre strini). Apoi o oper comic a lui Gide (Promethee, Chaves). Vei vedea c primii, din atmosfer melancolic i din durere, scot ncntare i pace; cellalt, din ironii i glume, amrciune i nedumerire. Gide confund estetica cu morala. Mai mult, nu profit de teoria lui unde ar trebui. Ne spune s renunm de a avea un caracter. Ne-o spune n etic, dar de ce nu se ascult pe el nsui, n literatur? Un singur volum al lui Gide poart, ostentativ, subtilul: roman i e dedicat lui Roger Martin Du Gard, autorul seriei Les Thibault, o carte creia nu-i lipsesc defectele, dar creia nimeni nu-i poate contesta calitatea adevrat de mare roman (cel puin pn la volumul VIII). De data aceasta problema creaiei epice integrale se pune deci pe deplin. Edouard are grij s spun c nu-1 intereseaz reuita romanului, ci a jurnalului lui. Dar Gide a urmrit cu Les faux-monnayeurs publicarea unui adevrat roman. Rezerva pe care o face poate s nu fie luat n seam. Les faux-monnayeurs nu e o carte de idei, cum spune Edouard, ci o carte de idei moderniste. Romanul lui Gide e o transpunere a lui Huxley (cel din Point Counterpoint) cu care folosete n comun mai multe sugestii i tipuri. Astfel Lady Griffith e o a doua Lucy Tantamount. Lady Griffith cea senzaional e o femeie rea, poliglot, frumoas i misterioas, ale crei rochii, pijamale i giuvaericale sunt de un lux fantastic, superb i demonic. E femeia-fatal, Vampul la mod dup rzboi, care nu putea lipsi ntr-o carte din anul 1925. Tot ca n Huxley sunt avntatele cuvntri ale lui Vicent despre tiinele naturale. Gide 1-a citit pe sociologul Lester Ward i se pretinde naturalist. 121 (Amabil, Andre Maurois admite i mparte complimentele: Huxley e fizician, Gide e naturalist). Ca un erou al lui Huxley, Vincent umple pagini despre obiceiurile petilor, despre fauna acvatic, oceanografie i animale fosforescente. tiinele naturale dobndesc i un caracter tendenios, devin disciplina care ne spune c nvei mai mult privind natura dect din cri, c societatea e ipocrit i c numai plantele smulse din pmntul familiar se dezvolt. n sfrit, ca i n romanul lui Huxley, apar n cartea lui Gide cercuri literare ale timpului, clici artistice, personaje (cu cheie) din lumea scrisului. Un alt element al crii lui Gide e vitalismul (Passavant propune ca motto al revistei pe care vrea s-o scoat: Vital" sau Incontient i vital" sau Elementar, puternic i vital"). D-na Sophroniska condamn raiunea, insuficient. Viaa, n schimb e ca o flacr, n-o poi nelege raional, n-o poi prinde cu cletele. Nietzsche, nelipsitul, apare sub aspectul i n discursurile discipolului su Strouvilhou. Toi eroii crii sunt moderniti, n nelesul cel mai acut i mai ru al cuvntului. Modernist e Bernard, care pleac de acas i vrea lucruri mari" fr a ti care lucruri mari anume, care ndrznete orice". Modernitii sunt colegii de clas ai lui Boris, care ntemeiaz o societate secret i fac un complot, toi copiii luai din faptele diverse ale ziarelor, obraznici i necinstii. Iat tot ce se putea cere unui roman modernist n 1925-1926: o band de copii care distribuie monede false, condus de vrul Marelui Coruptor, un tnr nenorocit de o femeie fatal, un Personaj Misterios care din umbr rde, un cenaclu. Nu lipsete nici elementul: oroare. Se vorbete des de Diavol, Vincent moare n fundul Africii nebun, creznd c e Dracul, ni se red naufragiul vasului Bourgogne i scenele de groaz care s-au produs cu acea ocazie. Multe fraze ce pot fi citate completeaz cartea pentru plcerea cititorului cu idei moderne. O atmosfer de senzaional - de cel mai bun soi - nvluie faptele. Bernard satisface cititorii crora nu le e team de gndul lor, spunndu-le c n ceea ce e extraordinar se simte natural i a largul lui; civa copii l silesc pe unul dintre ei s se sinucid n prezena bunicului lui. Cnd nu apare senzaionalul, e nlocuit de neplcut. Scenele, n care oamenii nu tiu ce s-i spun sau i spun ruti subtile, sunt n situaii false, n ncurctur sau dau drumul unei sinceriti exagerate, se succed10. O carte care vrea s fie penibil. Cnd nu sunt sfruntai infractori, eroii lui Gide devin puritani, triesc ntr-o atmosfer ridicol, excesiv i apstoare, de ipocrizie. Pensionatul Vedel-Aza'is rezum lumea lui Gide: de o parte civa protestani nespus de proti, de ncpnai, de fali, de ali civa copii cinici, i indiscrei.

Desigur c autorul e liber s-i aleag personajele i subiectul i nu-i putem obiecta c nu descrie caractere simpatice. E totui semnificativ c n toat opera lui Gide nu e un singur erou simpatic, c e plin de persoane neplcute. Dac nu se comite un asasinat sau un furt, e cel puin vorba de un licean care terpelete o carte, de un geamantan ridicat din depozitul grii de altul dect de proprietarul lui. Cine e simpatic n aceast galerie de fantome terse? Les faux-monnayeurs e o carte rea, lipsit de buntate, lipsit de orice fel de trstur uman. Prin attea apariii, autorul rmne ironic, incapabil de simpatie. Iar personajele sale, gratuite i antipatice, n-o pot provoca pe a cititorului. Exist n toat cartea (i observaia rmne i atunci cnd e vorba de opera lui Gide n ansamblul ei) doar dou figuri simpatice i umane, acele ale magistrailor Profitendieu i Molinier. Gide nu-i sufer pentru c sunt morali i judec toate dup o regul. Ce are a face? Aceti doi eroi secundari i salveaz romanul. Primele dou capitole ale romanului lui Gide difer cu totul, ca tonalitate, de restul operei, sunt foarte puin n stilul lui Gide. Cu att mai bine. Magistraii sunt singurele personaje care ne rmn n minte, reale, pentru c sunt create" cum trebuie,
^l^W Palid imitaie dup Posedaii.

122 123 printr-un efort de simpatie (unic n viaa lui Gide). n Jurnalul tiprit n urma apariiei romanului, acesta recunoate c Profitendieu e mai interesant dect prea i i exprim prerea de ru de a nu se fi ocupat mai mult de el. Un regret pe care-1 mprtesc i cei ce-i dau seama c napoia teoreticianului sttea poate un scriitor care ar fi tiut s redea, cu mult pricepere literar, lumea lui, a societii pariziene i a magistraturii franceze. Dar Gide n-a vrut s priveasc realitatea. Realitatea, i spune Bernard lui Edouard, nu te intereseaz. Ba, da, rspunde acesta, dar m stingherete. Orice ar fi, rezultatul l constituie caracterul slab, simplificat, a tot ceea ce e element social n Les faux-monnayeurs. Dac i Fernandez recunoate aceast slbiciune, nelegei la ce nivel scobort e lucrarea lui Gide. Cartea e intitulat roman, dar atta tot. Cuprinsul nu corespunde cu numele. Dup Ehrenburg nu e o carte cu oameni, ci un roman despre romane i despre romancieri. E, spune Benjamin Cremieux, romanul unui roman. Iar Ramon Fernandez, mai exact: e expunerea unei drame profesionale: drama creaiei tehnice a unui roman. Dac ne intereseaz, ne impresioneaz cartea lui Gide, e pentru acest motiv c - scris pe dou planuri mbinnd povestirea cu refleciile unui personaj ce vrea s devin autorul unui roman cu subiectul ei, intercalnd greutile creaiei artistice, ne pune n faa eforturilor i piedicilor pe care le afl n cale un om cult i inteligent, care se apropie, hotrt s munceasc i s obin ceva ct mai bun, de cel mai dificil gen literar de azi. E ridicol credina celor ce-i nchipuie c munca nu e necesar, c ajunge inspiraia. Fr de tehnic nu poi furi. Dar ea, dac e foarte necesar, nu e suficient. Trebuie s-o susin talentul (interesul romancierului pentru via, simpatia, posibilitatea despersonalizrii, entuziasmul, simul social). Tehnic, Schwob admite excelena romanului lui Gide. Dar l d drept o creaie ireal11, l arat ca pe visul unui vis. Lumea viselor e un domeniu interesant i poetic, cartea lui Freud (Traumdeutung) arat ct feerie poate obine dintr-nsa un savant. Dar e i periculoas, ne dezvluie mpria nebuniei. Visul e pe muche de cuit ntre poezie i demen. i lumea lui Gide e dincolo de oglind, de cealalt parte a cortinei, are ceva din farmecul visului, dar e mai curnd un vis urt. n vis mai dinuiete legea gravitii, ceva mai persist din contactul cu realitatea normal. Romanul lui Gide parc e ntr-un spaiu intersideral, departe de orice sisteme. Dup ce am cutezat s criticm Les faux-monnayeurs, s ne fie ngduit a spune n cteva cuvinte adnca admiraie pe care orice cititor leal nu poate s n-o aib pentru aceast att de original, de impresionant, carte. Les faux-monnayeurs este un roman extraordinar i original mai nti datorit faptului c eroul povestirii nu e nul din personaje, ci nsui autorul. Interesul nostru nu e ndreptat ctre personaje, ci ctre creatorul lor; Gide e figura central a crii, sentimentele i suferinele lui ne impresioneaz. n al doilea rnd, aceste suferine nu sunt de natur sentimental sau social, ca n toate celelalte romane. Ele provin aici din cauze profesionale scriitoriceti, ceea ce constituie un element cu totul nou. i, dac personajele lui Gide sunt false, artificiale i necurate, el, ca tehnician, e un personaj sincer, interesant, limpede, atrgtor i superior. Ne cucerete: suferim, o dat cu
11

Souday l dojenete pe Edouard c vrea s scrie o carte cu totul nou, cum n-a mai fost. Capodoperele seamn cu lucrri anterioare sau contemporane. 0 dram de Shakespeare, o tragedie de Corneille sau de Racine, Panteonul nu sunt excepii,

corespund dramelor, tragediilor sau templelor timpului. Opera care nu seamn cu nimic ar fi un monstru (fr a uita c monstrul nu e dect o adunare heteroclit de elemente cunoscute).

I
124 125

i
el, din motive tehnice, aa cum suferim alturi de melancolicul Werther sau mpreun cu ambiiosul Julien Sorel. Gide a reuit s fac din problema creaiei artistice o dram, o dram foarte impresionant i foarte tare. Aici e nentrecut, aici e mare. Durerile omului cult, care e chinuit de greutile compunerii unui roman, constituie la Gide un subiect tot att de pasionant ca cea mai complicat aventur. Personajele lui Gide i pun de cele mai multe ori chestiuni scabroase, dar problema lui Gide-scriitor e cinstit, e real, inspir respectul i nduioeaz, ne cuprinde, ne nfrigureaz. Gide a reuit s treac n rndul temelor omeneti mari aceast nou amrciune: a tehnicii. Ct de scrupulos e, cum se frmnt, ct de hotrt e s obin un rezultat ct mai bun! Fa de problemele vieii i ale moralei, Gide e un ironist puin corect, dar fa de problemele tehnice ale romanului e tot att de moral i de scrupulos ca eroii lui Corneille, cntrete argumentele mai mult dect Chimene, grija lui nu cunoate rgaz, sufer adnc i totui rezervat, e clasic.

HUXLEY - TEIST I ROMANCIER

126 A-l critica pe Aldous Huxley e uor. A spune c ultima lui carte, Time must have a stop, tiprit n 1945, e un roman slab, nu cere aptitudini critice speciale. Dar nu m voi lsa ispitit de asemenea posibiliti. Nici mcar nu voi asculta de simpatiile mele, care m deprteaz de Huxley. Viaa, de a crei fa rea am luat cu prisosin not, i practica deziluziilor m-au nvat s fiu obiectiv i nelegtor. Susin c neprtinirea e cu putin i c pentru mine nu e un efort cerebral, ci un comportament firesc. i cnd ntrebuinez persoana nti a singularului nu o fac n sens propriu, ci m refer la oricine a fost pus n situaia de a putea pricepe durerea altuia, de a i-o nchipui i deci de a ierta, de a comptimi i de a judeca la rece i dup criteriul strict al dreptii. De o asemenea imparialitate, zic, sunt capabil. Nu m flesc cu ea, e o nsuire, nu o calitate, i am dobndit-o independent de voina mea, de nu mpotrivindu-m. De la ea voi porni avnd s vorbesc despre acest scriitor pe care dintr-un nceput nu l-am iubit, Huxley. Despre acest spirit de care nu sunt att de departe voi spune numaidect c e al unui om excepional de inteligent i de cult. Inteligent i cult: sunt epitete pe care le ntlnim mereu i le ntrebuinm adesea. Dar aici i au nelesul deplin i nu reprezint calificative comode. Huxley e cu adevrat un om superior. El aparine acelei categorii de familii, fericite ntre toate, n care miun somitile, pentru care tiina, talentul i celebritatea sunt bunuri comune, la care se mbin perfect bunele maniere cu aptitudinile intelectuale, unuia din acele mici cercuri nchise cu care se poate fli Europa cult i rafinat, ca al savantului Berthelot, al ducilor de Broglie (inclusiv liniajul Necker-de Stael), al descoperitorilor Curie, al scriitorilor Mann sau Halevy. Familia lui Phillippe Berthelot, 127
'^|Bff^

nrudit cu cele mai de seam ale republicii, n special, evoc pe a lui Huxley. Philippe e fiul marelui chimist Marcellin, inventator al acetilenei sintetice, profet al tiinei, nmormntat la Panteon ntr-un acelai cavou cu soia lui. Giraudoux n Bella scrie c asemenea familii nu se simt bine dect pe punctele magice unde metalele se contopesc, unde naiunile se unesc i nu iau n seam rul n ciuda realitii, aa cum nu iau n seam ploaia sau ninsoarea n ziua n care se hotrser s fac o

excursie". Pentru noi, privind din Balcani, ce ncnttor tablou: o desvrit libertate de gndire, posibilitatea de a face orice, accesul liber al tuturor comorilor pmntului de la biblioteca lui British Museum la facultatea de a cltori pn la cel mai ascuns col, medii culte, tipuri originale, n jur numai dezinteresare, munc, ironie, graie i saloane perfecte, universiti erudite, clubiri fanteziste ... A! numai s vrei, lumea poate fi a ta. Printre aceti fericii alei s-a numrat i Huxley, prin natere i educaie. Din tineree fraged a fost pus de ai lui n contact cu tiina cea mai nalt, a dobndit relaiile cele mai utile i mai plcute i creterea cea mai aleas. i e drept s recunoatem c mprejurri att de fericite i zne att de darnice nu s-au irosit n zadar: Huxley a tiut s se foloseasc de ele i s pun darurile cu care a fost nzestrat n aplicare. Ceva din farmecul societii libere i culte creia aparine persist nencetat n opera lui. n Two or three Graces, mai ales, simim Europa aceasta n care el a circulat ca la el acas; n John Pedley - care ateapt n staiile de frontier ale marilor exprese internaionale ca s ntlneasc cunoscui - vedem pe un reprezentant al omului care a cutreierat lumea, pentru care Italia e tot att de familiar ca i oraul natal, care se repede la Paris aa cum un altul s-ar duce la bodega din col, modelul acelui cetean al lumii" care din Golful Mexicului pn la Neapole e la largul lui, care cunoate toate slile de concert, toate atelierele de pictur i toate staiile climaterice, cruia o carte de vizit i e de ajuns drept paaport. A! e plcut s poi nelege i s fii liber, s trieti n locuri frumoase cu cri alese printre oameni interesani i opere de art. Da, viaa poate fi bun. Alegnd drept manifestare a inteligenei i culturii sale I calea scrisului, Aldous Huxley s-a dovedit un autor fecund, dar "foarte inegal. Cele mai multe din nuvelele i romanele sale stau sub linia mediocritii sau exact pe ea (Crome Yellow e tipic). Altele sunt pur i simplu ilizibile (Eyeless in Gazza bunoar). Point Counterpoint va rmne fr ndoial n istoria literaturii europene a secolului al XX-lea, mai cu seam poate din cauza puternicii influene pe care a exercitat-o: de la ea pornesc nenumrate ncercri epice din zilele noastre. Two or three Graces e o bucat ncnttoare, o perfeciune minor, dar extraordinar de realizat, de seductoare, de vie. Brave new world e un lucru absolut important i de calitatea cea mai bun. Exist i unele nuvele izbutite {The Gioconda smile). Dar Huxley e prin excelen un eseist. Acesta e genul n care spiritul lui bogat n cunotine de tot felul, plin de amintiri de cltorie, de citate din lecturi uriae i atente, n care ironia lui necrutoare, capacitatea lui de ptrundere i darul formulelor tari i al prezentrilor neconvenionale se pot evidenia mai n voie. Cu toate acestea Huxley a inut mereu s scrie romane. Time must have a stop se prezint tot ca un roman. n fapt e ns un eseu, mai precis o mrturie de credin. Cci n anii rzboiului Huxley, aflndu-se n Statele-Unite, s-a convertit. Aparinea unei familii de oameni de tiin formai ntr-un timp n care bisericile mai aveau pretenii de dominare spiritual i care deci erau prin fiina lucrurilor ostili misticismului. Bunicul lui Aldous fusese intimul lui Darwin. Iar Aldous se artase mereu ca un spirit pur pozitiv, stnd departe de credina sau practica religioas, complet strin de astfel de preocupri. Dar omul era prea inteligent ca s nu simt importana fenomenului religios n istoria omenirii i-mi reamintesc un splendid articol al lui n care arta cum timpurile 128 129 noi nu suprimaser sentimentul mistic ci doar l transpuseser din domeniul metafizic n cel tiinific, cum idolatrizarea Societii i a tiinei e forma nou a unei strvechi porniri. De altfel i n Brave new word tema e aceeai: sociocraia i scientismul au nlocuit vechile religii, nu le-au suprimat esena. n anul 600 dup Ford religia e social i tiinific, dar nu a disprut. Doar forma ei superioar, cea solitar i spiritual, a fcut loc aspectului ei mai barbar, celui social i ritualist. n dou din volumele sale de eseuri (n Proper studies i n Ends and Means) Huxley se ocupase pe larg de succedaneele religiei. Despre decadena religiei n timpul nostru scrisese c e numai aparent i c altele sunt astzi instituiile care rspund venicelor nevoi religioase ale naturii umane. Sentimentele i intuiiile de natur religioas pot fi raionalizate prin forme al cror caracter religios nu se deosebete de la prima vedere". Religia a presupus mereu un ritual, un ascetism, un absolut, preoi, un sentiment de groaz mistic. Toate aceste elemente persist n succedaneele contemporane ale religiei: n divinizarea artei (succedaneu estetic), n superstiii (printre care se cuprind i modelele medicale, furiile antiseptice), n cultul Statului sau al Naiunii (succedaneu politic), n cntecele n comun sau asociaiile gen ku-klux-klan (aci persist ritualul i spasmul" colectiv), n glorificarea

Afacerilor i a Banului (cum o face etica, american), n medici sau artiti (cnd sunt privii ca adevrai, mplinitori ai unui sacerdoiu). | Cunoatem aceste judicioase observaii ale lui Huxley,;! Surpriza rmne totui mare. E adevrat c i Psichari, nepotul lui Renan ... Dar n Huxley vzusem mereu admiratorul nfocat al veacului al XVIIIlea. Cu greu puteam ntrezri aici tendine neomistice. l uitam pe Mesmer? Oricum, Time must have a stop e proclamarea adeziunii la ideea supranaturalului. La care anume?
i?

130 Cazurile celebre de convertire au fost desigur destule, de la ; Tertulian la Pascal. Mai aproape de noi, o ntreag generaie de gnditori francezi - a cror nsemntate nu justific o apropiere cu numele de mai sus - a dovedit influena crescnd a bisericii catolice dup trecerea crizei provocate de libera cugetare. Huxley ns nu se declar partizanul nici unei biserici. El rmne n cadrul unui teism pur, fr vreo precizare cultural. Pe Dumnezeu l numete, dar fr a-1 defini. Singura lui exemplificare e comparaia cu o Lumin strlucitoare, misterioas, care cheam la ea cu o rece i nvluitoare persisten. i cu o Prezen, o Linite. Crezul religios al lui Huxley cuprinde afirmarea veniciei i a spiritualismului. Privit mai atent, se arat nendoielnic ca un fel de teosofie, una din acele numeroase teorii mistice care abund n Statele-Unite; sunt toate inspirate din vocabularul indianist. n aceste sisteme e de stil" s nu spui lege ci Dharma, nu cale ci Tao; Dumnezeu se cheam Ground, ceea ce s-ar putea traduce prin temelie. Acest Ground e imanent i transcendent i e principiul nedezvluit al oricrei dezvluiri. Fiinele omeneti pot iubi i cunoate Temeiul; i deveni, trecnd de la ipostaza virtualitii la aceea a ' actualitii, identificai cu temeiul. nfptuirea acestei supreme <* identiti e scopul final al existenei. Un astfel de limbaj nu ne e necunoscut. n Statele-Unite e ; auzit des. E al tuturor acelor numeroase secte i coli crora le plac termenii indo-buditi i atmosfera esoteric orientalist. Klages i Keyserling l-au rspndit. E al lui Krishnamurti, Mrs. Besant i H. P. Blavatsky. E una din feele teosofiei, teism cu nuane de revelaie prin iniiere. Mrturisesc c, fr a contesta sinceritatea adepilor n general i buna credin a ilustrului convertitor n special, privesc cu oarecare rceal acest potop de vorbe mari i aceast silit traducere ntr-un vocabular special i grandilocvent a unor vechi sentimente i vechi noiuni. Sunt i, ntr-un anumit fel, dezamgit c Huxley, prefcndu-se sufletete, nu a gsit altceva dect soluia care sta la ndemna tuturor 131 T^PP^ doamnelor din nalta societate american dornic de misticism elegant i de religiozitate original. Puerilitatea, la oamenii detepi, e suprtoare. Time must have a stop e un titlu incontestabil frumos. Luat din Shakespeare (ca multe din titlurile volumelor lui Huxley), exprim necesitatea oricrui om de a cuta s opreasc timpul strnit mai de sus i fr voia lui. Dorina exist de cnd lumea i e adnc uman. Prins n vrtejul timpului, omul vrea totui s i se sustrag. S ias din cotidian i mruni; din el nsui. S treac dincolo, s stabileasc legtura cu divinul. Numai n afara timpului, unde distincia dintre trecut, prezent i viitor, att de dureroas, n-ar mai exista, se poate concepe fericirea. E tema romanului lui Proust, soluia regsirii timpului pierdut. n cartea lui Huxley diferitele personaje caut fiecare n felul lui s opreasc timpul. De Vries prin planuri despre sociocraie i organizare. Sebastian Barnack prin poezii i elenism. Mrs. Gamble prin edine de spiritism. Iar Bruno Rontini, cheia romanului, prin buntate i religiozitate. Numai cel ce s-a fcut pe el nsui bun poate trece la teribila ncercare de a face i pe ceilali buni, spune acest Rontini, despre care aflm prea puine. E anticar de meserie (mai mult parc pour l'amour de l'art cci e amator de cri vechi i bune), oarecum antifascist i nrudit cu familia englez Barnack. Are i un discipol. La sfrit cade greu bolnav, e ngrijit de poetul Sebastian i moare, alturi de el, asigurnd, prin pilda ce d, adeziunea lui Sebastian la noua religie. Huxley deci oprete timpul prin recunoaterea dumnezeirii i a veniciei. Spiritualismul, iat deviza. Unul sigur dintre eroi o contest fi. E Eustace Barnack, hedenistul, omul care a rezolvat problema hotrndu-se s triasc din plin, s guste farmecul vieii la Florena ntr-o vil splendid, mncnd cele mai delicioase feluri, fumnd cele mai 132 aromate igri de foi, bnd cel mai vechi coniac, circulnd cu cea mai frumoas main. Eustace Barnack nu e ctui de puin un om vulgar sau prost. Dar triete numai pe plan material i nesocotete

cu totul spiritualul. i place arta, o nelege. Ce transcende ns viaa vizibil i e strin. De aceea, dup moarte, va suferi groaznic. Degeaba Dumnezeirea - Lumina aceea insistent, inevitabil i cuprinztoare, Prezena aceea atrgtoare i teribil - l va chema. Va refuza, se va piti n amintiri lumeti. i ca rezultat va ajunge una din acele biete fiine nedesluite care rspund chemrii meselor de spiritism. Btrna Mrs. Gamble va organiza edine i Eustace Barnack va fi oricnd prezent, cutnd prin cteva clipe de contact (obinut prin mijlocirea unui medium caraghios) cu lumea s-i redea iluzia vieii i s scape de prezena Luminii. Aa c Time must have a stop e un fel de apolog religios. Analogia cea mai izbitoare i-o gsesc cu bine cunoscutul Colind de Crciun n proz al lui Dickens. i acolo materialistul Scrooge e vizitat de spirite n noaptea sfnt i, trezit din aparenele realitii, e convertit la nelegerea binelui i trinicia suprapmntescului. Desigur, am fost cel dinti s m mir de o asemenea comparaie. Dar lectura mi ntrea convingerea c Huxley a reluat - n genul lui (gen tios, pestri, sarcastic, neavnd nimic de-a face cu bonomia uria a lui Dickens) - tema cea veche. Numai c, spre deosebire de cazul Scrooge, la contemporanul nostru eroul nu se las convins; cel ce ascult lecia e poetul Sebastian, a crui via, dup moartea lui Rontini, va fi cu totul schimbat, care va crede n suflet i nemurire, n viaa de apoi i biruina spiritului. Chiar i pilda lui Dickens e aadar reluat. Pn i teoria c faptele noastre produc consecine serioase ce scap de sub controlul nostru (c deci trebuie s fim buni pentru ca nu cumva cu acte necugetate s provocm nenorocirea altora) apare aici ilustrat prin ncurctura provocat de desenul lui Degas vndut de Sebastian care, fr a comite un act necorect, se pierde totui ntr-un noian de minciuni. ; 133 ( Dar n afar de Bruno Rontini i de paginile despre spiritualitate l regsim n 1945 pe Huxley cel care l cunoatem, cu aceleai defecte i caliti. Vom afla deci i n Time must have a stop, romanul unui proaspt teist i al unui vechi estetizant, foarte numeroi termeni muzicali; ne vom mpiedica de pianissimo i senza expressione; vom ntlni pe toi pictorii italieni ce pot fi; vom da de cte citate din Shakespeare i poeii englezi pot ncpea ntr-un volum; vom fi pui la curent cu cele mai diferite descoperiri i cele mai noi ipoteze tiinifice. Vom pluti n enciclopedism. Aa e Huxley. i firete nu vor lipsi acele cteva cuvinte tari i crude prin care el ine probabil s demonstreze c e un om modern i neconvenional care nu se teme de adevr i vorbete fr nconjur. Vom citi prin urmare iari, i cu aceeai nesfrit uimire, cu aceeai precis sil, : excrement", fornicaiune", mperechere". Acesta e un punct asupra cruia nu m-am putut niciodat lmuri. Cum oare un om : att de fin i de instruit poate fi att de elementar"? Cum oare un iubitor al veacului al XVIII-lea poate uita ntr-atta bunul-sim i i simul ironiei? E de necrezut. Nici suta de ani de puritanism agresiv prin care a trecut Anglia nu-mi poate ndrepti astfel de ieiri. Antivictorianismul" lui Huxley, nencetat, care vd c mai persist, deopotriv de brutal i de vivace dup al doilea rzboi mondial, mi se pare exasperant. n Frana asemenea lucruri nu ; se vd. La un autor subtil de nivelul unui Huxley asemenea < naiviti scandaloase nu se pomenesc. Time must have a stop mai rmne pe linia huxleian obinuit i prin neistovitul ton rece, nepat al autorului, prin ':< ironia lui ucigtoare, prin compoziia abstract i exteriorizarea preioas. Impresia obinut e acea de oper factice (exact ca la Caves du Vatican). Mai e i senzaia de oboseal pricinuit de un necontenit torent de observaii inteligente. Prea multe vorbe, prea multe citate, prea multe aluzii, rezultatul e un fel de cocktail 134 intelectual. S-ar prea c suntem ntr-un salon unde toi oaspeii sunt tare sclipitori dar foarte acri (iar gazda are o memorie care nu iart). Sau ca i cum am rsfoi un Baedecker, un fel de ghid cultural bine ntocmit, dar artificial, rezumativ, prea vrnd s spun totul. Cum ajunge un scriitor att de bine pregtit s evoce un Baedecker sau o cocktail-party e un mister. S fie oare c fr puin cldur arta e condamnat? Se prea poate. Simpla inteligen, mecanismul pur al intelectului nu pot dinui opere artistice. Asemenea lucrri rmn delicate jocuri ale minii, fantoe ngheate, interesante dar neatrgtoare. * n faa lui Bruno Rontini, opus lui, st Eustace Barnack. Daf dac scepticismul i relativismul au fcut loc religiozitii' spiritualiste .mai persist i astzi la Huxley un aspect al lipsei de [ entuziasm. Eustace Barnack i autorul nsui propun (autorul, > paralel cu a contopirii n divinitate) o alt teorie: a individului! care dorete ca politica i religia s-1 lase n pace. Plictisit de sisteme, ambiii i fanatisme, obosit i dezgustat de toate, el rvnete numai la a-i tri viaa n linite i tihn. Orice

doctrin care urmrete s-1 fac cu sila mai bun dect e, s-1 fericeasc cu dinadinsul, s-1 ndrepte fie c vrea sau nu, i inspir, oriunde ar fi ea aezat pe eichierul politic, o egal repulsie. Prototipul acestui fel de a vedea lucrurile, Eustace Barnack, e desigur condamnat de autor. Toate aprobrile lui merg ctre Bruno Rontini, un activist al binelui, ctui de puin un teoretician al indiferentismului. Cu toate acestea, deodat cu ideea propovduirii noii religii, i face loc n ultima carte a lui Huxley i sentimentul acesta al lasitudinii, sentiment ginga i destul de periculos, care cuprinde ntr-o aceeai negare orice politic, orice efort, orice aprare. Exist un ins politic de care mie fric; e acela care, cnd barbaria pornise s subjuge continentul nostru, declara c toate sunt egale i c n-avem 135 dreptul s condamnm. (Sau care nu declara nimic i tria mai departe ca i cum nu s-ar fi ntmplat ceva.) Plictiseala apoliticului de bun-credin e explicabil, o neleg, dar cred c nu e cinstit s nu vrei s distingi. Vorbeam mai sus de imparialitate. Or, e bun. E uor s simim dezgustul. Se mai cuvine s fim i drepi i s tim a ne stpni i a deosebi unde e cauza de care nu trebuie, orice ar fi, s ne desprim. A pune greelile oamenilor, exageraiile sau prostiile lor, sectarismul lor ridicol sau vditele lor incomprehensiuni mai presus de ceea ce simim c e bine ar fi o lips de seriozitate. Ar mai fi s facem jocul celor interesai, care scot n vileag erorile i se cutremur numai pentru ca s trag foloase partizane moderate. Acest joc nu-1 putem face. Ar fi ct se poate de grav. Vigilena noastr bilateral ne face s judecm cu neprtinire toate prile i ne mai oblig s respingem indiferena i plictiseala Gustificate, din nefericire) i, de bun-credin fiind, s persistm n luarea acelor atitudini i n conformarea la acele fideliti ce ni se par legate de ideea adevrului. Nepsarea, sau chiar obiectivitatea, n lupta dintre bine i ru e inadmisibil. Nici o categorie de monopolizatori nu poate s ne abat din drum; pe deasupra dezamgirilor momentane i locale, nu e ngduit nimnui s cedeze, alunecnd spre o facil renunare. Va s zic astfel rezolv Huxley lucrurile? Prin teosofie i dezgust general? Ei bine, afirm c nu e drept.
--a.

Dar tot dreptatea e aceea care ne silete s reamintim circumstanele personale speciale care au nlesnit convertirea lui Huxley i care o explic ntr-o anumit msur. n volumaul Arta vederii el ne arat c de la vrsta de aisprezece ani a fost grav bolnav de ochi. Prin 1939 vederea, care nu ncetase de a fi foarte slab, i se slbi i mai mult. Orbirea prea aproape sigur. (i ce m-a fi fcut n lumea asta dac nu mai puteam citi?"). Tratamentele oftamologilor celor mai reputai se dovediser inutile; ochelari ct mai puternici nu-i mai erau de nici un folos. Atunci Huxley a cunoscut prin Mrs. Margaret D. Cobett, din California, sistemul defunctului dr. W. H. Bares care inventase un tratament de reeducare a vederii. Medicii luaser n rs pe dr. Bates i metodele lui. Dar Huxley afirm c datorit lor a reuit nu numai s evite cecitatea, ci s-i amelioreze considerabil vzul. Dup teoria dr-ului Bates, aa cum e rezumat de Huxley, schelrii nu sunt buni pentru c nu schimb nimic, nu vindec, uureaz doar simptomele fr a merge pn la cauz. Bates pune accentul nu pe tratamentul local fiziologic, ci pe elementul lintal, voliional, spiritual al terapeuticii. Vederea se face prin Drganul numit ochi, dar rmne n fond un act mintal. Ceea ce rebuie, prin urmare, e un tratament care s duc la o mai bun jncionare a vederii; cnd acesta se face greit, trebuie o educare a ei. Pentru a obine funcionarea normal a ochilor, Bates propune stri de relaxare. Ochiul se destinde prin diferite exerciii, din care cele mai importante sunt: palming (acoperirea lochilor cu palmele minilor, capul sprijinindu-se pe coatele laezate pe o mas), sunning (expunerea ochilor la soare n mod Icumptat), swinging (balansarea capului), flashing (pacientul i (arunc privirea cu repeziciune asupra unui punct fix dup ce-i iine ochii nchii) i shiting (schimbarea direciei privirii). Mai iexist exerciii de respiraie (care provoac ameliorarea 1 circulaiei sngelui n vasele din apropierea ochilor), clipiri I sistematice din ochi (care produc o uoar i binefctoare Jlcrmare), folosirea metodic a memoriei vizuale i a [imaginaiei, i altele. Ct intr aici elementul de credin personal i ct o real | terapeutic cu posibiliti de aplicare general e firete imposibil de spus. E cu putin ca tulburri funcionale s fie remediate, mcar parial, pe ci educative (adic psihice). Dar celelalte? 137
r|l!P"

Oricum, era de datoria noastr s lum n consideraie aceast circumstan din viaa lui Huxley. De la

miraculoasa vindecare" pornesc i convertirea lui Huxley i Time must have a stop (dintre figurile creia una, Mrs. Gamble, e oarb). Eu unul, o repet, neleg orice durere, orice soluie. Asupra sistemelor cu pretenii de generalizare cred ns c e de dreptul meu s pot face, cu severitate, toate Ji rezervele. Pe romancierul Huxley realizarea din 1945 nu ni-1 arat n progres. Tot Point Counterpoint rmne opera lui cea mai reuit. Pe teoretician ni-1 prezint sub aspectul nou i surprinztor al omului supus religiei. Aceast religie o considerm: mai nti alturat unei teorii a indiferenei extins n chip nedrept i acolo unde nu trebuie; apoi, nfiat sub forma destul de primitiv i de superficial a unui vag teosofism indianist cu caracter modern american; n sfrit, tare neprecis, aprnd mai mult ca o reaciune mpotriva pozitivismului care a reuit s triumfe n rndurile celor mai mari mase i n-a mai prezentat n ultimul timp nici un farmec pentru , un drmtor de idoli. s Cocteau n prefaa uneia din recentele sale piese > bulevardiere vorbea de locul rece de pe pern". Dac pn la un; anumit punct revoluia reprezenta noutatea, mai apoi revenirea la| un trecut a putut trece drept atitudinea original, proaspt,} plcut ca, pe o pern, colul rmas nenclzit. Huxley d de> bnuit c i el fuge de ceea ce e comun; de aceea proclam misticismul cnd vede c pozitivismul nu mai e ceva senzaional, ci o banal realitate. n iubitul meu La Bruyere gsesc, ca mai j totdeauna, frazele lmuritoare. Despre perspectiva morii, desluindu-se pe msur ce viaa trece, scrie: c'est une chose. bien srieuse que de mourir". Despre tipuri mintale ca Huxley j arat c l'esprit fort ou n'a pas de religion, ou se fait une| religion". n sfrit, despre tendinele intelectualului care vrea s 138 rmn original cu orice pre, care caut mereu locul nou, afirm: II y a des hommes qui attendent etre deVots et religieux que tout le monde se declare impi et libertin; ce sera alors le parti du vulgaire, ils sauront s'en degager". Nu degeaba lectura clasicilor mi d ameeal, uneori parc prevestesc pn i detaliile, att a fost clarviziunea lor de perfect. Citatul din urm rupe ultimul vl de pe faa textului huxleian. Se desprinde silueta omului care trece pe alte poziii cnd cele cucerite nu mai ofer gustul picant al nceputurilor. Atta doar c arta, mai pretenioas ca viaa i mai dezvluitoare de adevr, mai necrutoare n evidenierea atitudinilor forate, reduce convertirea lui Huxley la propoziii destul de mici. Forma artei e o convenie. Dar la baza ei nu poate sta dect o indiscutabil, o mare sinceritate. Boala de ochi nu pare a fi o explicaie hotrtoare, mai rmne un vdit element de artificialitate. Or, poi fi afectat n via, n art nu. Aa fiind, s recitim Point Counterpoint, romanul unei generaii, al celei de dup rzboiul din 1914-1918, al epocii prosperitii, roman enciclopedic n nelesul i bun i ru al cuvntului; s relum Two or three Graces, unde ntlnim farmecul n starea cea mai curat, i o bunvoie, un entuziasm cuceritor; sau Brave new world, unde apar, prezentate cu seriozitate, ngrijorrile cele mai acute i mai legitime ale omului liber - cele trei cri, adic, n care Huxley, pe cele dou mari moduri ale exprimrii artistice, cel grav i cel ironic, e sincer cu el nsui i cu noi. 139

ANDRE SUARES CONTRA BARBARILOR

Observator critic al evenimentelor contemporane, Suares le desparte n dou, cele ce rmn n fgaul civilizaiei i cele care o amenin: barbaria. S aprm locurile sfinte ale civilizaiei mpotriva barbarilor e nvmntul lui. l exprim ntr-o limb puternic, verde, pe leau. Scrie barbarie, nu teorie greit. Spune lucrurilor pe nume, vorbete ca s se fac neles. Tonul lui e just, tiinific, moderat. E obiectiv. Nu se numete obiectivitate indulgena. Tratamentul egal al ideilor, da, dar fiecreia ce e al ei: s lauzi binele, s critici cu trie rul, neadevrul, josnicul. Ne nchinm cui merit, dar nu suntem obligai s lum totul n serios, s combatem cu polite grav nelciuni, barbarii. Stilul la i semidoct, Suares l las profesionitilor obiectivittii". Prefer dreptatea, care trateaz pe fiecare dup nsuirile lui. Hul barbarului, laud civilizaiei. Iar nu o fals amabilitate amndurora. Am spus dreptate. Dreptatea cere s iei parte. A lua parte e de esena justiiei". mpins prea departe, imparialitatea sfrete prin a contrazice logica. Se ntmpl fenomenul pe care1 observ Bagehot n Camera Comunelor, unde moderaiunea e att de mare nct aproape c poi auzi deputai spunnd: Fr a mprti cu totul doctrina absolut, dup care 3+2=5, i cu toate c, trebuie s-o recunosc, onoratul coleg care o susine a invocat argumente foarte impresionante, cred, Domnule

Preedinte, c pot pretinde cu voia Dvs. i fr a contesta posibilitatea unei alte soluii, c 2+3 nu fac 4"... Formalismul parlamentarilor englezi e ncnttor, e i foarte util, dar rezerva devine toleran suspect cnd e vorba de cauza dreptii. De barbari au mai vorbit i alii. D-na Stael credea c la 1789 au nvlit barbarii n. interiorul societii. La nceputul celei de a 140 treia republici s-a spus acelai lucru, n urma discursului inut de Gambetta la Grenoble, la 25 septembrie 1872, n care anuna ascensiunea unor straturi sociale noi". Eroare n ambele cazuri. Nu barbarii nvliser la 1789, ci fusese succesul burghezilor i al nobililor liberali. ntre 1870 i 1880, se strduiau s ajung pn la funciunile de conducere elementele cele mai demne de respect ale societii. Tipul social pe care l vestea Gambetta ajunsese de altfel la putere. Era nsui rivalul lui, dl. Thiers, mic burghez devenit mare om de Stat. Medicii, profesorii, avocaii, negustorii, industriaii, notarii, rentierii erau cei la care se gndea Gambetta. Veacul al XX-lea ns cunoate o real invazie intern: drojdia societii, organizat de fascism, mpinge pe aventurieri nainte. Nu mai sunt oamenii de la 1789 sau 1879 ci urmaii Aretinului care se impun. Trecerea timpului nu nseamn ntotdeauna progres. Pentru Comte, orice ar fi, anul 1800 e superior anului 1500. Nu pentru Suares. Corpuri fr suflete", iat genul uman cel mai recent, dac nu l preocup dect formele > materiale i e incapabil de a ine n cap dou idei nobile. Putei stpni forele i legile naturii, putei cldi edificii enorme, nseamn doar c fora a nlocuit gustul, c forma ascunde fondul, c ai pierdut simul perfecionrii i al scopului." Ai neles cui se adreseaz el. Colosalului" german, sistemului organizat, care dispreuiete tot ce e educabil n om. Suares e mndru, se mndrete cu mndria omului civilizat. Ca i Voltaire, tie c istoria se descompune n lungi perioade de barbarie i scurte, preioase veacuri de lumin. Secolele nu au o durat egal. Uneori cele mai bune sunt cele mai scurte. E important afirmaia lui Suares n ziua de fa, cnd civilizaia e nc ameninat n numele ntoarcerii la evul mediu. E cu att mai important aceast afirmaie, cu ct de mai bine de douzeci de ani, de la venirea fascismului la putere n Italia, toat doctrina reacionar european, sub numele de misticism, n-a ncetat, fi sau ascuns, s propovduiasc ntoarcerea la evul mediu. Ce se 141 nelege prin acest termen arat pe larg Berdiaev. Nu e vorba de o concepie cronologic sau mcar ideologic a perioadei istorice dintre secolele V i XV. Noul ev mediu e sfritul raionalismului, al individului, prbuirea n catastrofa apocaliptic. E antiumanismul, e nocturnul". Iat: lumea liber e prea luminoas, le trebuie o epoc misterioas", teribil", elementar", ontologic", nfricotoare ca noaptea". Noaptea e cosmic" i e general", adic mtur concepiile superficiale de drept, raiune i contient. Mai presus de orice, noaptea exclude libertatea. Cci frazeologia medievalist, dup multe ocoluri i erpuiri stilistice, aici ajunge: la suprimarea libertii. Cine e ostil evului mediu e i dumanul tiraniei. Dovad Suares. El tie c organizarea fr scop superior duce la furnicar, iar furnicarul la automat. Ce-i pas furnicarului de libertate? Nu simte nici lipsa ei. La fel ceea ce se cheam Organizare, creatoarea Statului-main i a Statului-cucerire, transpunerea n Europa a Babilonului, a Ninivei. Idealul german e un sistem de canalizare. El concepe ordinea numai sub forma ei elementar, el vede numai ornduirea automat n vederea dominaieimilitare universale, unde sute de milioane de oameni, transformai din oameni liberi n sclavi, din fiine vii n automate, cu acelai intestin, acelai creier, aceeai hran, aceeai via, aceeai moarte mai ales, robotesc fr speran ntr-un perfect regim celular. Individul e o for concret, Statul e o abstraciune. Dar statul tiranic e cel mai abstract, legturile lui cu delicatele probleme ale vieii reale n toat complexitatea-i sunt cele mai fragile. De aceea e cel mai aproape de demen. Despre tiranie, Suares nu-i face nici o iluzie. Suetoniu i Tacit au descris ororile Cezarilor. S-au gsit istorici moderni care s susin c acetia n-au fost poate att de ri. Suares tie contrariul: Iat c lam citit pe Suetoniu pentru a unsprezecea oar", scrie el. ncercrile istoricilor, sub care se ghicete intenia reabilitrii vechilor tiranii n profitul celor noi, afirm c 142 sunt absurde. Ri, nebuni, monstruoi, aa au fost deintorii unei puteri nelimitate, aa sunt, aa vor fi ori de cte ori neghiobia omeneasc le va permite s ajung stpni. Iat-1 pe Tiberiu: e cumplit de

ru, diavolul care slluiete n strfundul omului s-a desctuat de el. Or, pentru a rupe lanurile i a libera demonul, cea mai sigur cale e atotputernicia." Aceast atotputernicie Tiberiu a dorit-o i a ateptat-o, e btrn, e robust, sufletu-i, mort cu desvrire, are doar inteligena necrutoare a isensibilitii i a dispreului total. Puterea absolut duce la iemen", dar Tiberiu e destul de tare i spiritu-i destul de lucid Dentru a fi cu adevrat nebun. Nebunia lui e doar un exces de /iolen egoist i de perversitate crud. E plmdit din noroi i snge." Omoar n ir, chinuiete, nmulete execuiile: Iat cpcunul. Nici un pic de inim, nici de mil, nici de mustrare n contactul cu ceilali, nici un gnd pentru un altul cnd e singur cu el nsui, n cloaca i-n pucria fiinei lui. Nesimitor i tcut, viclean, ascuns, ncuiat; se slobozete dintr-o dat, cnd se poate rzbuna, ca o viper uria, dac se simte insultat sau dac e cuprins de-o bnuial. Nu crede n nimic, dect n astrologi; i se teme de tunet". Suares are dreptate cnd spune c tiranul e mereu acelai. Nu i-a gsit acest portret un model n zilele noastre? Dar puterea nengrdit nu duce numai la nebunie. i la ridicol. Dictatura dezlnuie forele rului din suflet i scoate la iveal vulgaritatea din caracter. Dictatorul i zeific eul, dar i mai simplu, mai grav: i zeific pe ai lui, soie, rude, frai, prieteni, asociai, rubedenii. Competiia lui n-are margini. Venit s pune capt regimului incompetenei", statueaz n toate, legifereaz de omni re, se amestec n toate. Excesele dictaturii sunt omeneti, inerente, inevitabile. Ridicolul, excesul, favoritismul, lipsa de competen, apoi jaful, omorul, chinul: pcate vechi, pcate noi, mereu aceleai. Dup ce a prezentat tirania, Suares a privit libertatea, cu acelai curaj. Libertatea, pentru el, nu e vitalismul elementar. Viaa, n forma ei cea mai simpl, e o sclavie, o servitute fr mreie i fr noblee." A fi liber nseamn a fi nobil. Spiritul deasupra automatului, educaia deasupra instinctului. Republica oamenilor liberi e un regim ideal, dar numai pentru oameni nobili. Cine spune nobil, spune liber. i invers, ba mai ales invers. Suares cere libertate politic. De ce? Pentru c libertatea, sau iluzia ei, e temelia demnitii omeneti, care ridic omul deasupra omului, cetatea deasupra furnicarului. Libertatea aceasta - adevrat - n-o neleg nici barbarul, care nu vrea s fie liber, nici criminalul, care nu tie s fie liber. Aa caracterizeaz civilizaia Sieburg, care n-o aprob, dar tie s-o descrie. Pentru om, libertatea are valoare prin ceea ce i d posibilitatea s fie. Pentru barbar, e licena de a face orice ru. Omul e mai mare dect crede: libertatea i permite s nainteze. Pentru barbar, e doar nvoirea care-i permite s revin la starea primitiv. Cine vorbete de libertate nu trebuie s uite c exist anarhie. Individualistul poate deveni anarhist. n clipa aceea fiecare individ e statul nsui, e propria lui raiune de Stat. Eu sunt Statul" spune eul. O spune mai bine dect Ludovic al XlV-lea, cu ferocitate i convingere. Aa se ntmpl ori de cte ori individul pierde credina n omenesc. Individul se transform n propriul lui zeu. Libertatea, dac nu e ntovrit de convingere, de conlucrare, de ideal, face din fiecare om o fiar. Fiecare se nchin smerit poftei lui zeificate. I Cutnd soluia, Suares o gsete tot n individualism, dar n |. cel educat. Pentru a nvinge individul, nu exist dect individul". [ Nietzsche, aceasta nu nelege: progresul moral al individului s asupra lui nsui, efortul. Trebuie s te nvingi pe tine nsui, iatl singurul ascetism. Omul e egoist: e fatal, e natural. Pentru a se apra de abuz i a se supune regulii, trebuie s se nving,1 cumplit. Nietzsche nu se nvinge niciodat. Spune mai curnd nul tuturora dect lui nsui. Numele lui nu e dect o negaie. l cheam omul de nimic sau aa ceva". Anarhistul e un om slab, 144 n-are voin. i Nietzsche e slab, e jalnic. Vorbete de brbie ntr-un fel bolnvicios. Nietzsche e un fel de femeie i vrea s fie Antichristul." Aa sunt individualitii naturiti, preoii fpturii lor proprii. S fii liber e posibil, dar e greu. Trebuie s te supui, de bun voie, raiunii din tine i principiilor care te depesc. Trebuie s fii foarte tare i s ai un suflet larg pentru a pstra sentimentul eului fr a nvrti ntregul univers n jurul acestui punct fix. Nimic nu mrginete deci religia egoist dect un sacrificiu fcut de eu, eului: Voina de a prefera s te desvreti tu nsui, care nu e niciodat posibil fr mult durere, plcerii directe pe care o resimte, n micile ei victorii, satisfacerea pur i simpl a interesului". Sunt dintre aceia care gndesc c sabia trebuie pus n slujba dreptii, spune Benda. Suares, cu scrisul lui tios, nvingtor, rpune barbaria ideilor. E un intelectual. Exist oameni care cred c menirea intelectualului e s neleag, s gseasc explicaii. De acord. Atta tot, mai spun ei. De data aceasta:

nu. Intelectualul trebuie s judece conform cu dreapta raiune. S observe din punctul de vedere al spiritului. Dar dup ce i-a explicat rul, nu trebuie s confunde motivul cu justificarea,, explicaia cu scuza. S neleag, adic s aprobe melancolic i indiferent. S nu se plece n faa rului pentru c 1-a neles. Ci tocmai pentru c a neles ct e de ru, s-1 condamne, spre deplina lmurire a tuturor. De altfel, nsui Taine, care spusese c viciile i virtuile sunt simple produse fatale ale naturii, mai declarase c nu scuz un ticlos pentru c i-a explicat ticloia", c dac analiza lui prealabil e strict determinist, n schimb concluzia lui e strict judiciar. Cnd a vzut rul, Suares I-a condamnat. Aa cum tie el, hotrt, tios. N-a ezitat o clip. Intelectualul acesta a neles mai 145 bine ca un om politic, scriitorul acesta a fost mai atent dect cel mai sforar dintre aa-ziii realiti" care ne-au dus la Munchen i la rzboi. Suares a vzut pericolul din 1929. Cnd evenimentele au luat ritmul preludiului la catastrof, a neles de fiecare dat i s-a pronunat. n octombrie 1935 a cerut nchiderea Canalului de Suez i izolarea, la nevoie afumarea a trei sute de mii de italieni n viesparul Mrii Roii: prin italieni neleg fasciti, i trebuie s lovim n ei pentru ca Roma s cedeze". Mussolini s-ar fi prbuit. Italia nceta de a fi sclava nazismului i Europa ar mai fi avut poate o jumtate de veac de pace. La 7 martie 1936, cnd s-a dat prima lovitur pe fa pe chiar teritoriul european, Suares, nelegnd din nou, a cerut mobilizarea. Mobilizarea despre care Hitler a spus mai trziu c l-ar fi silit s se sinucid. Mai apoi Suares n-a ncetat de a vedea i de a prevesti. Ateptnd rzboiul pe care-1 simise venind, a cerut rii lui un singur lucru: s spun un cuvnt de energie. Cuvntul pe care pn n 1939 ara lui nu 1-a spus, el, ca scriitor, luptnd cu arma scrisului, 1-a spus mereu, cu tot prestigiul talentului i cinstei lui, 1-a spus fi, uneori voit simplist, ca s fie bine neles i ascultat, 1-a spus cu orice prilej, 1-a repetat, 1-a strigat, neclintit n faa barbariei, drz i dispreuitor n faa tiraniei. Tirania i barbaria se numesc n fel i chip de-a lungul istoriei. n veacul al XX-lea se cheam fascism. Fascismului deci i s-a opus Suares cu toat tria, fascismului lui Mussolini - el care iubete Italia mai mult dect orice -fascismului lui Hitler, el care cunoate venica poft germanic de opresiune. Fascismul pune, pentru el, problema crucial omenirii. Trebuie s aleag ntre dou drumuri: al brutei sau al omului liber. Se poate ca problema s se mai pun i ntre disciplina furnicarului i strdania lui Prometeu, ntre spirit i materie. De o parte e libertatea, efortul, spiritul; de alta furnicarul, lipsa de voin creatoare, abdicarea. Cci toate se in: violena, rzboiul, barbaria nu formeaz dect un singur tot, un singur i venic duman". Acestui duman, Suares, ca intelectual lupttor, i spune cuvntul pe care ara lui n-a tiut s-1 spun pn n '39, pe care de atunci 1-a fptuit att de glorios, cuvntul care e o arm puternic dac tii s-o ii, so mnuieti: e doar un cuvnt, dar dintre toate cel care spune cel mai mult, cuvntul refuzului, cuvntul nsui al lui Neptun ctre valurile dezlnuite ale rului i ale minciunii: nu, nu i nu. Cnd l zresc lucind n ochii oamenilor, fiarele cele mai sngeroase, n fundul junglei, se dau napoi".

146

THOMAS MANN SAU UNDE E LOCUL ARTISTULUI

\\\
.'i

Thomas Mann e omul cruia i pare din toat inima ru c soarta 1-a fcut artist i nu comerciant, profesor sau funcionar. Germanului acestuia tipic, ndrgostit de ordine, orarii i organizare, i era team s nu ajung un fel de boem nedisciplinat. i-a impus de aceea un sistem de munc asemntor aceluia pe care i l-ar fi ales orice inginer. De la munc atepta Thomas Mann linitea, mntuirea, seriozitatea, ntr-o nuvel mic se destinuiete: chemat s in conferin n provincie, ia trenul i se instaleaz n cabina vagonului cu paturi, pregtindu-i valiza cu note i manuscrise. Intervine un accident i o deraiere e ct pe-aci s se ntmple; totul se reduce la o ntrziere, dar Mann se ntreab ce s-ar fi fcut dac, scpnd cu via, i-ar fi pierdut lucrrile. Ei bine, rspunde, e foarte simplu: ar fi luat totul de la nceput i poate c de data aceasta, a doua, ar fi mers ceva mai uor. Mann vrea s arate prin aceast modern parabol c mai presus de firea de artist, st la el perseverena omului de munc

sistematic. Cred c greete. C i displace faa lbrat a vieii artistice e clar. Se vede ct de iubitor al vieii niel pedante e din felul cum se instaleaz n cabina de tren, din tabieturi i mulumiri ghicite. Dar cnd i nchipuie c e dispus s reia munca pentru c e un cetean model, se neal. Omul comun ar fi fost zdrobit de o pierdere ca aceea pe care era s-o sufere el. Artistul, singur, erudit n domeniul lui, muncitor neostenit cu materialul de care dispune, era n stare de atta resemnare, atta rencepere de la sine neleas. Thomas Mann uit c negustorul sau slujbaul lucreaz un numr fix de ore i c ofteaz la sfrit, uurat. Doar artistul are ore nelimitate i e gata oricnd la sacrificii. Teama lui Mann e o adevrat manie care domin toat opera luir i-i d farmecul, originalitatea, puterea. Viaa, crud, trebuia s-i dovedeasc neexactitatea teoriilor lui i s-1 sileasc, manifestnduse ca artist, s se mplineasc ca om i gnditor. De teama boemei, Mann cochetase cu doctrinele monarhiste extreme i susinuse imediat dup primul rzboi mondial c, apolitic fiind, vedea scparea Germaniei, lipsit de iubita monarhie, n efortul reacionar al claselor burgheze. De teama boemei el face pe unul din eroii principali s se bucure c-1 cheam Kroger i s se ruineze c rspunde la numele mic de Tonio. De teama boemei se aruncase n plinul teoriilor pangermaniste i fcuse apologia lui Wagner - doctrinarul german, al vieii confortabile, n cadrul creia uii de complicaiile politice, i a familiilor patriciene att de seductoare. Dar teama aceasta, exprimat deseori politic, era ntotdeauna la Thomas Mann sincer i adnc; ea constituia esena sufletului su nelinitit; prin ea ajungea s dea artei lui caracterul acela autentic care nu nal, melancolia aceea care provoac entuziasmul; de la ea pornea firul - ascuns de attea ori i pentru creator - care stabilete legtura ntre cititor i capodoper. Repulsiei, n acest mod de simire, i se opunea, n mod firesc, atracia. ntre ele se realiza armonia, armonia aceea antinomic i ncnttoare care desparte i leag pe Don Quijote de Sancho Pnza, pe Tartarin-mincinosul de Tartarin-naivul, pe Mr. Pickwick-caraghiosul de Mr. Pickwick-sftosul, patriarhalul, deliciosul. n Tonio Krogernvinge burghezul? E o aparen. Izbutete artistul, a crui fire cerea o atmosfer de calm i ordine n juru-i pentru a se putea manifesta. E adevrat c n Moartea Ia Veneia discordana e mai abrupt: profesorul german pe care, la o staie de tramvai, ntr-o Duminic provincial, l cuprinde dorul de soare i evadare, pltete cu viaa atracia frumuseii i a dragostei. Scutur jugul moralei, dar pe pragul lumii faptelor, 148 149

II!
piere. Iar n Snge ales arta, cinstea i rafinamentul se mbin att de subtil i de crud nct e greu s se neleag cine, n cele din urm a fost pclit: simplicitatea sau perversitatea. Aparent prima, dar e o ntrebare dac, cercetat mai adnc, nu a doua. Ct timp Thomas Mann ezita ntre art i cumsecdenie, ct de fapt opunea una alteia dou laturi posibile ale inspiraiei, societatea german ieise din zdruncinrile inflaiei i pornise spre refacere. Dezordine artase Europa de dup rzboi: enervat, tnjind dup bucurii, srac, turburtoare tocmai prin delsare i dezaxare. Memoriile cavalerului de industrie Felix Krull voiau s arate c dintr-o copilrie fericit poate rezulta un escroc sau un om de geniu, indiferent. Apariia lucrrii principale a lui Thomas Mann, a Muntelui magic, se producea ntr-un moment de acalmie european, o dat cu spiritul de la Locarno. Presimirile autorului erau totui grave i precise. De pe atunci el rezumase situaia: de o parte Ludovico Settembrini, italianul, democratul, liberalul; de alta Leon Nafta, iezuitul, intolerantul, teoreticianul terorii. Spre care tindea acum Mann? Lumina Italianului l putea atrage, aa cum tenebrele invocate de Nafta l-ar fi putut respinge Dar pantalonii cadrilai ai flanetarului" Settembrini nu i se preau periculoi unui om att de grijuliu de forme i decente? Nu l-ar fi cucerit mai curnd gravitatea spaniol" a lui Nafta? Fr a se pronuna explicit, Mann arta totui c tinde spre Settembrini. E o preferin recunoscut. Dar categorica lui dragoste, simpatia lui direct e pentru Mynheer Pepperkorn, mncciosul, linititul, mpcatul Olandez pentru care bucuriile simple ale vieii sunt singurele reale, adnci - i cu adevrat onorabile. Artistului care se aga cu disperare de aspectele burgheze ale vieii, inspiratului care chema cu nesa n ajutor elementele cele mai banale ale sufletului, gnditorului care mrginea n germanis aspiraiile sale, anul 1933 i-a pus, direct i patetic, problema cea mare. Thomas Mann era, incontestabil, cel mai

de seam prozator al rii. Budenbwoks, cartea lui de tineree, era n literatura german o bucat clasic. Articolele lui despre Goethe, cu care ncerca s-i stabileasc, prin comune preferine pentru viaa echilibrat, similitudini, ncepuser s-i dea caracterul de figur naional. Ascendenele lui patriciene i hanseatice nu puteau s nu-i dea un prestigiu social special. Dar naional-socialismul mai prezenta ceva pentru un om ca Mann: se pretindea o formulare politic a sufletului german, se pretindea prin glasurile lui cele mai autorizate o sistematizare ceteneasc a muzicii wagneriene, se prezenta ca o reaciune a claselor sociale sntoase mpotriva decadenei i a dezaxrii. Toate erau fcute pentru a-1 ademeni pe Mann; toate erau rspunsul la vechea lui chemare, politic i psihologic. n statul german naional-socialist, mndru, ncreztor i organizator de suflete, Thomas Mann ar fi gsit izbvirea temerilor lui. n misterele lui filosofice, n preteniile lui mistice, n complicaiile lui biosociale ar fi gsit i satisfacerea tendinelor neclare ale inimii lui. i atunci s-a ntmplat minunea. Pentru el, desigur, pentru ceilali, probabil. Pentru cine tia c Thomas Mann, n teama lui, greea, nu ns. Propunerilor statului naional-socialist Thomas Mann le-a dat numaidect un rspuns rspicat; s-a exilat. Din America a dus campania antinazist. i astfel un scriitor pe care buni cunosctori ai culturii germane ca E. Seilliere i E. Vermeil l considerau ca pe un pangermanist i un precursor al naional-socialismului a ajuns s scrie Victoria final a democraiei i s fie fruntaul micrii germane de rezisten cultural din Statele Unite. Autorul reacionarelor Consideraii ale unui apolitic poate fi auzit sptmnal, afirmndu-i, din New York, ncredere n dobndirea Germaniei naionaliste i sperana ntr-o lume mai liber i mai bun. Minune? Nu. Adevrul este c Thomas Mann pusese problema greit i c cititorii lui, cuprini de farmecul n care raionamentele lui se pierdeau, s-au lsat cucerii i indui n eroare. Mann greea cnd afirma c numai oamenii simpli sunt capabili de sentimente curate i cinstite. l ngrijoraser i-1 150 i 151 nspimntaser desigur nlimile pe care-1 chema spiritul lui, adncurile pe care i le dezvluia cercetarea sufletului su fr ndoial complicat i turbure. Cutase scparea n admiraia mediocritii. Anul 1933 i-a artat c arta i poate da aceleai posibiliti de evaziune i de mplinire: i munca, i pacea, i chiar onoarea. Prima reacie a lui Mann, n exil, fusese refugiul n lucrul pur, acela care nu angajeaz la nimic i nu cere luri de atitudini: scrisese poveti biblice, amnunite, exacte, seci, adevrate, exerciii linititoare de caligrafie spiritual; se plimbase n ironie; se napoiase la Goethe, la Lotte i la Weimar. Dar apoi a neles c arta n sine nu are nevoie s fie scuzat. Curajos, a vzut c ideile libere nu compromit omul. mpcat, a tiut c nu prin uniforme i lozinci de ur se pot uura sufletele oamenilor moderni dornici de idealuri comune. Ajuns n aceast faz, era natural ca Thomas Mann s fac fr nconjur apologia libertii democratice i s renune pentru totdeauna la insidioasele atracii ale vieii prea calme i prea onorabile. n momentul n care Mann a vzut c demnitatea poate fi i acolo unde e lupt pentru adevr i prefaceri, era salvat. Efortul intelectual i voluntar pe care-1 fcuse n 1933 era pe deplin rspltit. Mann pusese n 1933 omul deasupra artistului; rezultatul e c astzi omul a liberat pe artist de orice aprehensiuni i c elementele contradictorii ale construciei lui spirituale s-au unificat. Nu exist artiti mari, a spus Andre" Suares, exist oameni mari. Iar La Bruyere se ndoia c spiritul fals poate ajunge pe culmi; geniul ptrunztor conduce neaprat la respectul regulii i al probitii. De aceea exemplul lui Thomas Mann constituie o lecie aspr pentru cei care proclam c marii artiti pot fi fasciti, c artitilor nu li se pot cere preri politice conforme cu dreptatea. Pe intelectualii fascizani i cunoatem: sunt toi oameni de mna a doua. n Italia, Benedetto Croce era opoziionist i marele om al regimului era un Giovanni Gentile. n Frana, Mauriac, Claudel i Jules Romains se retrgeau, iar colaboraionitii se mndreau cu nuliti ca Henri Beraud, Abel 152 Bonnard sau Paul Chack. Toscanini pleca din Europa, Viena rmnea fr una din gloriile Operei ei, Germania chema la preedinia Academiei pe un echivalent al lui Vasile Militaru, pe cnd Thomas Mann era deczut din cetenie i titluri onorifice. Tot ceea ce nseamn cultur i art a fcut, n Rusia, front neclintit mpotriva fascismului. Aa c cei ce vorbesc de posibilitatea unui fascism al intelectualilor mi se par afectai: se refer desigur la acei intelectuali de mna a doua care s-au grbit s ocupe locuri rmase libere, unde fr compromisurile lor politice n-ar fi ajuns niciodat. Aceasta au fcut-o oameni care nici mcar n-aveau scuza unor afiniti adnci cu elementele mistice ale micrilor de tip fascist. Thomas Mann, n schimb, un om care fusese frmntat o via ntreag de aspiraii care

puteau fi numite fascizante, pentru care glorificarea germanismului nsemna satisfacerea unei pri a sufletului su, s-a scuturat i s-a liberat. Omul mare a gsit tria necesar s fac efortul dublu: mai nti de desprindere, n al doilea rnd de reorganizare. Prezena lui Thomas Mann, a celui mai mare dintre scriitorii timpului nostru, n rndurile democrailor antifasciti e dovada suprem pentru semidocii sau intelectualii secundari care vorbesc de obiectivitate, moderaie sau drepturi de alegere. S-o fi punnd problema astfel pentru sufletele lor mici, sub aspectul ei att de concret: o avansare. Pentru un spirit cu adevrat mare i zbuciumat, pentru un om care a neles profund viaa i chemrile ei, situaia a fost tragic i rezultatul definitiv: Thomas Mann a dovedit c arta, singura care are nsemntate, cea mare, poate coexista perfect n sufletele oamenilor cu tendinele lor ctre bine. ntre art i preri politice nu e nevoie de coincidene. Dar s credem c un suflet nalt i nzestrat cu facultatea de a nelege i a imagina, poate aproba omoruri n mas i cele mai perfecionate procedee de tortur sistematic, nu. Un mare artist poate fi un infractor de rnd, pentru c infraciunile de rnd nu atrag dup ele consimminte spirituale. Un artist de mna a doua i poate vinde contiina pentru o
153

funcie sau un prestigiu. Dar un mare artist n-are nici ce cumpra, nici ce pierde. Linitea interioar io poate da doar el. Tocmai de aceea schimbarea lui Thomas Mann e nsemnat i doveditoare: pentru c a pornit dintr-un impuls luntric, a fost consecina unei mpcri ntre ceea ce numea el burghez" i ceea ce numea el artist". i aceast mpcare nu s-a fcut printr-o renunare: disprea, i n ochii lui, o deosebire care era factice. Artistul nu poate grei spiritualicete pentru c n-ar mai fi artist (ar rmne tehnician). El poate grei omenete, poate comite infraciuni. Dar artitii care-i pun pe pia abilitile nu sunt artiti interesani. Devenind oameni, i judecm ca oameni. Cel mai mare artist azi n via, care fcuse din dilema om-artist nsi teza operei lui, singurul la care o atitudine omeneasc" ar fi fost explicabil, n-a ezitat o clip. Exemplul lui e destul de puternic pentru a-1 considera c rezolv definitiv problema.

O PROBLEM SOCIAL I MONDEN: GAMBETTA

Din moment ce Gambetta, departe de a fi socialist, a fost un politician oportunist; din moment ce, dintre republicani, era unul din cei mai moderai; de ce a fost considerat revoluionar i de ce a fost inut la distan? Dup 1879 republica e n mna partizanilor sau colegilor si; de ce ajunge cu greu prim-ministru, rmne la putere aptezeci i trei de zile i gsete drept colaboratori numai oameni necunoscui i personagii de mna a doua? De unde provine slbiciunea lui Gambetta, care e punctul lui vulnerabil, pe care-1 cunosc dumanii lui contemporani, de care se folosesc i detractorii lui postumi? Gambetta era patriot, era cinstit, era inteligent, era moderat. Din toate aceste puncte de vedere e aprat. Atunci? Soluia misterului se afl n cu totul alt domeniu. Se afl ntr-o pricin care avea s produc mult ru i republicii germane: n originile sociale i n situaia monden a lui Gambetta. Tot aa, social-democraii aveau s sufere i s piard din aceleai motive sociale i mondene. Politic, Gambetta e prea puin de stnga. Dar originile lui, i mai cu seam mediul n care triete, se afl prea la stnga pentru gustul societii republicane a timpului su. Casele \ republicanilor sunt deasupra oricrei bnuieli, a oricrei brfeli. Gambetta ns n-are cas, n-are familie. Leonie Leon - cu care triete - cu care vrea s se nsoare, e o femeie de moravuri uoare, n jurul creia - pe deasupra plutete o atmosfer misterioas, suspect. De n-ar fi nimic cu dnsa, i tot i stric. Marea lips a lui Gambetta e inferioritatea lui social, secretul insuccesului su e falsa lui situaie monden. Gambetta venise din provincie, fusese un biet student srac. Trise n mizerie, ntr-o chichinea din cartierul latin, i petrecuse vremea mai mult prin cafenele. Devine un mare avocat, e ales de tnr deputat, dar 154 155 rmne izolat, un boem, un mojic n snul societii alese. Pn la sfrit, Gambetta a rmas n ochii politicienilor republicani studentul glgios, vorbitorul de la cafeneaua Procope, dezmatul care umbla cu prul nepieptnat i hainele rvite. Nu puteau uita. Republicanii francezi nu erau revoluionari de pe baricade sau socialiti fr prejudeci. Erau nite burghezi rigizi i plini de prejudeci. Republica la nceputul ei n-a fost o revoluie tolerant, a crei prim grij s fi fost destinderea moravurilor sau mcar a manierelor. Dufaure, Simon, Grevy, Casimir-Perier i ceilali nu voiau s admit efia unui boem. Nu erau duci - dar erau domni, colosal de coreci, contieni de superioritatea lor social.

Degeaba ia Gambetta lecii de purtare, degeaba l mpinge Leonie Leon ctre cercurile militare, ct mai departe de relaiile lui boeme, degeaba i ndreapt manierele i-1 ndeamn s caute legturi cu societatea aristocratic. Gambetta se strduiete s strluceasc n conversaii, nu se mai tvlete pe canapele i-i nnoad cravata cu ngrijire. Dar Le"onie Leon nu-i poate fi de folos, i-ar fi trebuit o nevast ca lumea. O actri de varieteu i spunea lui Ludovic Haldvy c totul, n viaa unei femei, depinde de primul ei amant. Cel dinti amant al lui Gambetta a fost cartierul popular i radical Belleville, faptul acesta l va urmri mereu. Pe Gambetta nu-1 prsete amintirea tinereii lui dezordonate, nenorocirea lui e de natur social. E sublim, dar sublimul acesta miroase a cafenea. Nu e radical, dar a dus o via boem radical. Gambetta voia s se apropie de Mac-Mahon, s devie efectiv un om de guvernmnt. Se tia patriot, bun parlamentar i mare orator, capabil i dornic de lucru. Nu vedea de ce i s-ar refuza consacrarea. Dar soia marealului, marchiza de Mac-Mahon, duces de Magenta, nu-1 poate suferi. Mac-Mahon nu-i vorbea lui Gambetta, nu-1 invita, l ocolea, dei ocupa o funcie oficial (era preedintele comisiei bugetului la Camer). Gambetta, cu toate acestea, se duce la o recepie la Elyseu, sper s poat stabili un 156 contact. Marealul crede c exist o prietenie prea intim ntre contesa de Beaumont, cumnata lui, i Gambetta. Nu-i adreseaz cuvntul, l las s plece neluat n seam de nimeni. Marealul e un om de treab i un bun militar, dar greete. N-ar fi trebuit s pun consideraiunile mondene deasupra politicii i interesului naional care, ca i dreptatea, cerea ca un om de stat de talia lui Gambetta s nu fie mpins ctre o opoziie accentuat, ci s fie rspltit i ntrebuinat n guvernarea rii. Ambiia lui Gambetta nu era meschin. Dumanii lui recunosc c era ndreptit i inspirat de gustul serviciului, de un instinct nobil. Calitile lui reale, rari, le poseda n cel mai;. nalt grad. n timpul guvernului aprrii naionale muncise fr oprire, organizase rezistena i ridicarea n mas, se urcase n balonul care 1-a dus la Tours, riscnd moartea sub focul prusian., Ca ministru de rzboi a purtat toat rspunderea, a supravegheat > totul, a ntreprins totul. E civil, strin de orice pregtire militar. [ Din neant scoate trupe care vor ine piept unei puternici armate organizate. Unui militar de carier nu i se putea cere mai mult ; pricepere, mai multe cunotine strategice, mai mult eroism. Inamicul i-a recunoscut vitejia i meritul. Poate un om s obin, armate dnd cu piciorul n pmnt? spunea regele Prusiei. i; rspundea: cunosc un om care a putut face aceasta, e Gambetta. ; Iar von der Goltz: Gambetta e un uria ... armata pe care a ridicat-o e dovada strlucit a geniului su organizator ... Munca , aceasta uria a efectuat-o n cel mai scurt timp". Dac, ncheia von der Goltz, Germania ar suferi vreodat o nfrngere. asemntoare aceleia ncercate de Frana la Sedan, el nu dorete dect ca un al doilea Gambetta s mping i n ara lui rezistena pn la limitele ei ultime. Cel ce provocase admiraia inamicului, cel ce - pe planul politicii interne - nu era dect un moderat, de ce n-a fost lsat s : ocupe locul de frunte la care putea rvni? Numai din motive ; sociale, din motivul care-1 fcea pe Mac-Mahon s nu-1 bage n . seam, s-1 lase s circule la recepia de la Elyseu printre grupuri, singur. Din motivul care 1-a autorizat pe Gre"vy s nu-i ncredineze dect trziu i cu greu mandatul de a forma guvernul. Situaia lui social 1-a inut pe Gambetta n margine. Ar fi voit s termine cu ostracismul acesta monden, dar republicanii i artau numai rceal, n-aveau ncredere n el. Gambetta a i dus o via nenorocit. Era bolnav, grav bolnav, dup fiecare discurs era extenuat, avea nevoie de un repaus. Suferea din copilrie de o boal intestinal i tot din copilrie rmsese de pe urma unui accident, n care pierduse un ochi, cu vederea ameninat. Cu timpul se adugase tuberculoza, o boal veneric localizat n gt, o stare general din cele mai rele. Gambetta a murit la patruzeci i patru de ani. O sntate att de ubred ar fi ea singur insuficient pentru a explica tristeea unei viei. Dar n viaa lui Gambetta mai erau i alte cauze de nemulumire: srcia, absena oricrei bucurii familiale, persecuia neostenit (care venea nu numai de la un Mac-Mahon, ci i de la Grevy). n scurta lui via Gambetta n-a cunoscut dect munca, lupta, greutile. Vina acestui om de stat patriot i capabil a fost una singur: c viaa lui privat nu era dus la lumina zilei, c era nconjurat de mister. Numele lui Gambetta evoc misterul. Cum i intituleaz P. B. Gheusi volumul despre vrul lui? La vie et la Mort singulieres de Gambetta. Ciudat", iat un cuvnt care nu era pe placul societii din a doua jumtate a veacului al XlX-lea. Legenda i misterul nu se

potrivesc unui om politicln vremea aceea normal, ordonat, sever, origini sociale obscure i umile nu sunt o piedic, dar nici un titlu. Iar o tineree petrecut printre boemi nu e o scrisoare de crean. Firete, Gambetta n-a cutat excentricitatea cu dinadinsul. Student srac unde-i putea petrece timpul liber de nu n cafenele i berrii? Nu era viios, nu era lene, dar era dornic s discute, s afle, s cunoasc viaa capitalei. n afar de odia lui n-avea unde s stea. n cafenele gsea un fel de forum, un stimulent pentru oratorul ce era. Prima societate pe care a frecventat-o era desigur ordinar, primele 158 femei pe care le-a cunoscut erau desigur compromitoare, dar nu e greu s aduci asemenea obieciuni unui tnr srac, unui provincial modest. Societatea aleas a vremii aceleia i-a nchis toate uile ei lui Gambetta. Nu-i rmne dect s se nvrteasc tot ntr-o societate suspect. Trise n srcie, dezordonat, fr cmin. Leonie Leon e pentru el femeia, adevrata femeie, n sfrit". Ea i va putea ajuta s treac de la viaa boem la viaa stabil, ea i va ine casa. Dar Le"onie Leon i doboar i mai mult prestigiul social. Dac vrea s mearg n lume, ca omul, Gambetta e primit la femeia Thdrese Lachman, cstorit cu marchizul aventurier Paiva, apoi cu contele Henckel de Donnersmarck. Casa marchizei Paiva, zis la Paiva", e un loc dubios, se pare c Donnersmarck i cu ea se dedau la spionaj, salonul lor e somptuos, dar nu e onorabil, Roux nu-1 poate acuza pe Gambetta nici de necinste, nici de trdare; dar atmosfera aceasta tulbure, legturile acestea puin recomandabile es n jurul lui Gambetta o reea de intrigi, de presupuneri, de calomnii. E vorba numai de o situaie proast, rezult ns cele mai grave nvinuiri. Era suferind, pleca din cnd n cnd n vacan sau n vreo localitate balnear. Era de ndat vorba de ntrevederi misterioase, de comploturi urzite n umbr. Cele mai ridicole acuzaii sunt luate n serios. Se pare c a dat n tineree unei femei care-1 plictisea i-i spunea c n-o iubete destul, o fotografie pe care a scris: Reginei mele pe care o iubesc mai mult dect iubesc Frana". Prostia aceasta a fost dat drept dovad a trdrii lui. Gambetta a cunoscut gloria, numele lui e unul din numele mari n istoria Franei. E Marele Om al Republicii, Eroul legendar. Dar supremele onoruri i bucuria linitit a distinciei nu le-a avut n via. n 1879 n-a ajuns prim-ministru i n-a fost ales preedinte al republicii. O carier strlucit, dar ratat. i toate acestea pentru c, n loc s dea la nceputul ei de o respectabil domnioar Dosne, a dat, la sfrit, de o stranie Leonie Le"on. 159 S-1 fi mpiedicat condiia lui social pe Gambetta s ajung preedinte al republicii, s fi putut ea uura sarcina celor ce voiau s-1 prezinte ca pe un demagog, un orator de cafenea care joac teatru, s1 fi dus doar la prezidenia Camerei, loc de arbitru imparial care nu se potrivea cu firea lui de om al faptei i al aciunii, s fi fost izvorul multor calomnii, ar fi trist. Dar ca misterul care revine n mai toate clipele vieii lui particulare s aib drept rezultat transformarea lui Gambetta ntr-un trdtor, e grav i revolttor. Se spune despre Gambetta c a trdat. De ce i cum? Pentru c se pare c a avut o ntrevedere secret cu Bismarck, pentru c e n orice caz sigur c dorea s aib o ntrevedere. Se pare c ntrevederea a avut loc ... Dar s admitem c aceasta nu e o vag presupunere, ci un fapt. S trecem cu vederea o afirmaie care nu e ntemeiat pe nici un text, pe nici o mrturie, numai pe ideea c Leonie Leon i soii Henckel de Donnersmarck nu puteau s nu-l ndemne s-1 vad pe cancelarul german, care pornete de la un rspuns dat de Bismarck soiei lui, n care-i spunea c a lipsit ntr-o zi de la castelul Varzin timp de cteva ore, fr a-i spune unde se duce; s admitem c Leonie Leon avea un copil natural n Germania; s nu contrazicem toate amnuntele senzaionale i contradictorii ale acestei poveti. n ce const acuzaia? In aceea c Gambetta s-a vzut cu Bismarck n jurul anului 1876. Dar n plin rzboi Thiers a avut numeroase ntrevederi cu Bismarck! n noiembrie 1870 Thiers duce lungi, amicale i libere conversaii cu Bismarck. i povestesc unul altuia amintiri, vorbesc multe, i comunic impresiile. Ce bine e", zice Bismarck, s regseti puin civilizaie". Cnd plec n Germania, n vederea tratativelor de pace, la fel, ministrul Pouyer-Quertier stabilete relaii de camaraderie cu Bismarck, i se dau banchete, prnzuri, mese intime. N-ar fi fost, aadar, o crim dac Gambetta ar fi stat n timp de pace de vorb cu Bismarck. Excelent vorbitor, om cuceritor, Gambetta credea c poate ctiga uor - prin contact direct - simpatia oricui, fie a unui adversar. ncercase s obin o ntrevedere clandestin cu Mac-Mahon, era sigur c se va mprieteni cu Bismarck, c l va cuceri.

ngmfare", spune Roux,: dar nu trdare". Gambetta era convins c nu va veni napoi cu minile goale. Vedea c Germania e puternic, tia c un rzboi de revan e periculos i greu. Spera s obin, prin nelegere, o situaie sigur pentru Frana. Poate se gndea la un imperiu colonial. Dup aizeci de ani, tactica a fost reluat de germani prin Hitler. i nu e ntmpltor: nti c orice ar nvins vrea s> i ndrepte starea pe cale panic, al doilea c politicienii care s-au ridicat brusc prin propriile lor mijloace sunt pornii s cread c lor nu li se poate mpotrivi nimeni, c sunt irezistibili i c un cuvnt de-al lor face mai mult dect ntreaga diplomaie veche. Oricum, Gambetta era un negociator destul de abil i de periculos pentru ca Bismark s se fereasc de el. i ntr-adevr, Bismark ezit s adere la ideea unei conversaii, refuz, se teme. Ceea ce nseamn c Gambetta nu era spionul lui i c: propunerile pe care le putea face, mijloacele de persuasiune de care dispunea erau destul de serioase. Despre Gambetta, care a dus rzboiul cu nverunare pn la ultima pictur de snge, se spune c, n secret, l admira pe Bismarck. Nimeni nu contest c Bismarck a fost un om de stat energic i capabil. Nu era ndrituit Gambetta s recunoasc acest adevr? D-na Juliette Adam, prietena lui Gambetta, al crei patriotism nu e pus la discuie, n-a spus n memoriile ei nici un cuvnt despre o aa-zis trdare a lui Gambetta. Urmeaz acest comentariu: a tcut din discreie. Regele Prusiei i generalii inamici se nclin n faa eforturilor lui Gambetta, i aduc elogiul lor, salutul lor de arme. Doi ofieri ratai, Frederic Delebecque i Georges Larpent, un maior i un locotenentcolonel la pensie, i critic strategia sub pseudonimul Dutrait-Crozon i vor, cu aparena erudiiei, s lase s se neleag multe. Acum nelegem. Dup ce se pare c ntrevederea a avut loc; dup ce vedem c e vorba cel mult de o ntrevedere; dup ce aflm c Gambetta ar fi urmrit s obin o > 16'0 161! ntrevedere; dup ce ni se confirm c n acea conversaie ar fi.' fost doar vorba de o nelegere ntre cele dou ri cu foloase' pentru Frana (i muli oameni politici, printre care Thiers, se declaraser pentru o asemenea nelegere); ne dm seama de ci ! de superficial e toat acuzaia. A Sunt ns dou lucruri adevrate, care explic oarecum; crearea legendei. Toate cltoriile lui Gambetta erau nsoite de i mister, ca toat viaa lui particular. Gambetta, care n-avea cas, { nici familie, era n cutarea unei societi selecte. Tot ceea ce; gsise pe trm monden, ca lumin, lux i decor, erau recepiile contesei Donnersmarck, ale unui mediu neclar. Leonie Leon are ' darul complicaiei, tot ceea ce face provoac bnuial i e legat de secret. Al doilea lucru adevrat e c Gambetta, ntocmai ca generaia lui, era atras de cultura german, de limba german, de l tiina german. Cu Renan n frunte erau cu toii convini de ' superioritatea culturii germane. Credeau c rzboiul fusese \ ctigat de nvtorul german, de filosofia german. * Ca dovad a dependenei lui Gambetta de Bismarck e adus ' politica lui anticlerical. Ea n-ar fi dect versiunea francez a laicizmului anticatolic german, promovat n Frana din ordinele '. cancelarului german. Dup 1870, o accentuat laicizare, o vizibil etatizare a nvmntului pornete n Germania, mai trziu i n Frana. Dar cele dou politici analoge sunt duse independent una * de alta. Bismarck duce un Kulturkampf anticatolic; n Frana, colile tind s devie laice. De unde rezult c legislaia francez laicist e produsul inspiraiei germane? Cele dou politici sunt paralele, nu sunt interdependente. Apoi, legea separaiei ! Bisericii de Stat e votat n 1905; mult timp dup moartea lui Gambetta, iar legile laice sunt opera lui Jules Ferry, care, departe de a fi prietenul lui Gambetta, i era rival. Boala, nemulumirea social, attea piedici ntlnite n drum 3' i attea dureri ncercate, l fac pe Gambetta s devie deprimat, .-melancolic, pesimist, obosit, plictisit. nainte de a muri nu mai e dect geniul scrbit, care tie c nu va ajunge unde vrea, care ari' 162 fi gata s recurg la orice pentru a nu-i ncheia viaa fr a-i fi dat msura. Dup moartea lui Thiers, Gambetta nu nnebunise. Termenul ar fi prea tare i inexact. Dar intrase ntr-o curioas stare sufleteasc alctuit din visare, din nelinite, ambiie enorm, deziluzie, din dorina de evenimente, oricare ar fi. In aceast mentalitate e cuprins ideea unei ntlniri cu Bismarck. Ce urmrea Gambetta, de ce toate acele intrigi? Istoria se afl n faa unor aciuni contradictorii, a unor tendine vagi, a unei atmosfere de roman poliist de proast calitate, n care eroul nu are un plan. Apar n penumbr spioni i false marchize, milionari i ageni. Gambetta rtcete. Leonie Leon, o femeie nconjurat de un

mister tragic", cine e i ce vrea? Cnd n sfrit puterea i e oferit, Gambetta ezit s-o primeasc. Devenise un personaj curios, era nconjurat de cea mai puin indicat aureol pentru un om politic: a strfulgerrilor tulburtoare. Ea se potrivete politicienilor n filme americane, cu bande, afaceri i mistere nerezolvate. Neprecisul n-are ce cuta n viaa omului .politic. Viaa lui trebuie s fie simpl, luminoas. Trebuie s se tie de unde vine omul politic, cum a ajuns, .ce face i ce e. Viaa lui sentimental trebuie s fie i ea clar. Republicanii veacului trecut tiau ce fceau cnd impuneau omului politic s aib o familie i un rost, ca ei. Domnul Thiers era omul despre care se tie cine e, care-i sunt defectele i calitile. A venit din sud, a fost ziarist, a scris o vast istorie a consulatului i a imperiului, s-a nsurat, are o cas n piaa St. Georges, n care locuiete de zeci de ani, iat-1, e mic, poart ochelari, vorbete cu accent meridional, e cult i pretenios. Poate c nu e aa? Ba da. Dar Gambetta ce e? Amantul Paivei? Patriotul din salonul d-nei Adam? Cltorul anonim? n esen, drama lui Gambetta e social. Dumanul lui cel mare nu e Mac-Mahon, ci Gnvy, ci grupul republicanilor reci i mndri. C Mac-Mahon nu-i d puterea e explicabil, dar c i se opun Gtevy, Simon i Ferry e mai dureros. n 1879 e nchis de adversari" n postul de preedinte al Camerei, pe cnd Gtevy i 163 Waddington preiau statul. Iar n 1882 ministerul lui e trntit de voturile stngii. Cci lucrurile aa s-au petrecut: de dou ori l-au nlturat republicanii pe Gambetta, o dat marii burghezi pe oratorul despieptnat, a doua oar republicanii parlamentari pe candidatul la cezarism. Vznd c puterea e din ce n ce mai ndeprtat de el, Gambetta, sftuit de Leonie Leon se apropie de elementele dreptei, i social i politic. Departe de partidul lui, n cteva case aristocratice l ntlnete Ludovic Halevy i ni-1 prezint (Trois dners avec Gambetta) foarte plictisit, dispreuindu-i tovarii, admirator al Adunrii Naionale. Despre Adunare vorbete ca un artist, regret adversarii inteligeni i culi de atunci, i prefer prietenilor stupizi de astzi. n 1881, Gambetta ncepe s prezinte interes pentru partizanii unui regim autoritar, bonapartitii sunt gata s treac de partea lui (le place mult partidul fr titlu, al unui om: vor s fie bonapartiti sau gambettit). In 1876 Gambetta fcuse o cltorie la Cahors, oraul lui natal, n 1881 mai face una. Aceste cltorii reamintesc voiajurile triumfale ale lui Napoleon al III-lea n 1852, au un caracter imperial". n primvara anului 1881 Gambetta ia masa de prnz sau de sear cu civa mari nobili, cu legitimiti, cu reacionari. n casa marchizului de Lau, Halevy observ cum se sforeaz s arate ct mai distins. S-a schimbat boierul, acum poart frac, atitudinea lui e impecabil, i face att de mult plcere s fie printre oameni alei, departe de lumea lbrrii. S-a dus vremea cartierului latin i a cafenelei Procope, acum Gambetta ntrebuineaz numai termeni literari. Senatul i ndeplinete numaidect rolul. Gambetta nu mai e nici revoluionar, nici conservator, e gambetist". Senatul gndete ca Hale"vy, cruia i e fric de oamenii care vor s intre n istorie, mai ales cnd acei oameni sunt celibatari, fr copii, fr cminuri i fr ocupaii. Ei sunt gata de aventur. (Partidul naional-socialist german tot aa va fi alctuit, va fi condus de celibatari i omeri, de oameni absolut liberi, fr nici o obligaie 164 social sau familial.) Senatul, deci, refuz s voteze legea electoral propus de ministrul Gambetta (a scrutinului de list) i la 26 ianuarie 1883 Gambetta demisioneaz. Gambetta e rsturnat de republicani, de Senatul la a crui ntemeiere luase parte activ, ca un nou Cezar. i pierduse i popularitatea, n august 1881, la o ntrunire, la Bellevile, nu e lsat s vorbeasc, e insultat. Alegtorii url. Sclavi bei, le spune Gambetta, dar ei rspund i tumultul de abia dac acoper injuriile. Stnga fusese aceea care se temuse n 1882 de tendinele lui Gambetta, de intenia lui de a duce Frana ctre destinuri glorioase" - formul napoia creia vedea cezarismul. i n 1871 e Gambetta silit s se retrag de la putere, dar e nfrnt politic de adversari. n 1879 i n 1882 e nlturat de partizanii lui. Leonie L6on e credincioas, i cere o cstorie religioas, vrea s devie o cucoan, primit n saloane. Ce n-ar fi fcut Gambetta pentru ea? Gambetta, un Hitler fr noroc, e nvins de moartea prematur (nainte de a-1 fi ntlnit pe Boulanger), dar mai ales de republicani, de republicanii francezi, a cror principal trstur, deosebit de a colegilor lor germani, e buna lor situaie social, care merge de la independena material pn la autoritatea ce le d caracterul lor integru de oameni de familie, de personagii de elit ale unei societi cu care nu poi face ce vrei (pus la adpost de nsi rigiditatea ei). Hitler cucerete fr greutate republica german: se impune unei societi dezechilibrate. Gambetta n-are de unde domina un mediu organizat.

f Un singur om l-ar fi potolit pe Gambetta, trecndu-1 n rndul oamenilor. Era Thiers. n timpul imperiului, tnrul Gambetta se dusese la Thiers s capete lmuriri asupra bugetului. Thiers i le ddu. Relaiile se stricar n 1871. Thiers prevzuse soarta rzboiului, aflase c 165 Frana nu e pregtit. Acum nu mai dorea dect un singur lucru, ncheierea pcii, ct mai repede, n condiii ct mai uoare. Gambetta nu concepe oprirea, ndeamn la lupt pn la moarte. Cnd Adunarea voteaz la Bordeaux ratificarea preliminariilor pcii, Gambetta i ceilali deputai ai Alsaciei i Lorenei protesteaz, apoi demisioneaz din Adunare. Pentru Thiers orice prelungire e nesocotit; s fim serioi", spunea el, s punem punct ntregii aventuri. Atunci devine pentru Gambetta un moneag sinistru". La rndul lui, Gambetta e desemnat de btrnul Thiers ca nebunul furios". Dar anii trec. n iunie 1877 i Thiers i Gambetta sunt printre cei 363 de opoziioniti. n edina din 16 iunie a Camerei, ministrul de Fourtou atribuie Adunrii Naionale meritul de a fi liberat teritoriul. Gambetta se scoal i exclam, artndu-1 pe Thiers: liberatorul teritoriului, iat-1! Camera aplaud, ovaia se prelungete, deputaii se ridic n picioare, Thiers plnge. Nu e sigur c acel deputat care 1-a contrazis pe Fourtou e Gambetta, se prea poate s fi fost mai muli care l-au desemnat pe ilustrul btrn; oricum, mpcarea dintre Thiers i Gambetta e definitiv i deplin. Anul acesta, 1877, e cel mai ' semnificativ pentru relaiile lor. n timpul verii, n toiul alegerilor, cnd opoziia furea planuri pentru la toamn n caz de succes (e un fel de a vorbi cci erau siguri de izbnd), se stabilise c Thiers va fi preedinte al republicii. Thiers se gndea la guvernul cu care va lucra. Voia s aib ca minitri pe Jules Ferry, pe Mignet, pe Leon Say, pe Dufaure, pe Gie"vy. La prezidenia consiliului era hotrt s-1 cheme pe Gambetta. i-i spunea: Te voi prezenta Europei". Cci Thiers nelesese: Gambetta avea nevoie de un singur lucru, s fie oficializat, fixat. Trebuia s devin un om public, n nelesul dublu al cuvntului, mai ales n nelesul figurat. Thiers se gndea la o cstorie ntre Gambetta i nepoata lui, d-ra Dosne. Astfel problema Gambetta ar fi fost rezolvat n ntregime: Gambetta trecea pe planul onorabilitii sociale i n acelai timp era prezentat Europei", adic devenea 166 eful guvernului francez n mod legal, pe cale obinuit. Gambetta provocase multe invidii, faza boem a vieii lui era reamintit cu grij. Thiers i-ar fi dat o soie burghez i l-ar fi impus dndu-i o not bun la purtarea social. Thiers era calificat s-o fac, dusese o via demn, nevasta lui nu era o inteligen sclipitoare, dar nu-i stricase cariera, nu-1 fcuse niciodat de rs, grija ei era s-i fac viaa plcut. n piaa St. Georges e senintatea, bogia, studiul, conversaia. n viaa lui Gambetta e doar dezordinea, situaia fals, trepidaia, amarul. Thiers are tot ce-i trebuie, complicatul Gambetta afl puin mngiere doar alturi de o femeie suspect. Dar Thiers moare nainte de a-i putea pune planurile n aplicare. Thiers are destul prestigiu pentru a putea colabora cu Gambetta fr s se compromit i e destul de inteligent pentru a-i da seama ct de talentat e Gambetta, ce om mare e. Grevy nu mai e dect un burghez prea seme pentru a ntinde mna unui Gambetta. (De altfel, atitudinea lui nu trebuie condamnat. Dac Mac-Mahon nu voia s aib de a face cu Gambetta, i succesorul lui burghez trebuie s se ie tot att de fudul pentru a nu prezenta republica dect ca un nou regim politic, nicidecum ca o slbire a ierarhiei sociale.) Dup moartea lui Thiers, Gambetta dispare, se pierde n clarobscurul dintre istorie i mister, dintre politic i poliie, dintre guvernmnt i dosare secrete. Rmne tot burlacul boem de dinainte, acum e snob i acrit. Thiers moare btrn i venerat, nconjurat de ai si i de stima tuturor. Moartea lui Gambetta e demn de analele cauzelor misterioase", poart un titlu senzaional, e drama de la Jardies". A murit Gambetta mpucat de concubina lui, a murit de pe urma unei apendicite? Moartea lui rmne un subiect pentru reportaje, calomnii i presupuneri. Ce trist, ce prsit, ce straniu moare Gambetta, alturi de o femeie isteric; ce nobil moare Thiers. Social-democraia german arat ce ar fi putut deveni republica francez sub conducerea lui Gambetta. Poate c, un oarecare timp, sufragiul universal l-ar fi inut la putere. Apoi reaciunea ar fi triumfat, n-ar fi avut de luptat dect cu civa politicieni, al cror singur prestigiu era de natur politic. Dar ntre 1870 i 1880 Gambetta e o excepie, pe cnd n Germania postbelic Gambetta ar fi stat mai sus dect oricare social-democrat. Ceea ce nseamn c omului politic nu-i ajunge puterea care deriv din ocuparea unei funciuni n Stat, i mai trebuie i aceea pe care o d viaa privat onorabil. Ceea ce nseamn, mai departe, c o republic poate fi susinut numai de oameni cu

o inatacabil condiie social. 168

LION FEUCHTWANGER DESPRE CLICA NATIONAL-SOCIALIST fc

('

Veu la naturelle instabilite de meurs et opinions, ii m'a semble souvent que Ies bons autheurs mesmes ont tort de s 'opiniastrer f former de nous une constante et solide contexture."

MONTAIGNE, II, 1 Sentimentele mele fa de scriitorul Lion Feuchtwanger sunt dintre cele mai complexe, ca i fa de compatriotul su Jacob Wassermann. Mi-am dat firete seama din primul moment c m aflu n faa unor mnuitori ai frazei de o abilitate aproape demonic. Am fost cucerit ca oricare altul de vraja atmosferei pe care stilul lor tie s-o creeze. Dar insistena cu care struiau n subiecte profund penibile, atracia lor pentru cazuri crude i abjecte de psihologie, exclusivitatea cu care tratau exemplare umane alturi de care eroii lui Dostoievski sunt exemple de claritate, logic i continuitate, m buimceau. Respins i atras totdeodat, reciteam nencetat n Etzel Andergast povestea bolii lui Irlean, o reuit stilistic aproape unic n istoria literar, unde magia scriitorului e singura explicaie a unei atmosfere de mister care nu rezult din nimic altceva. Cu Lion Feuchtwanger mergeam ns mai departe: romancierului abil i se aduga un cunosctor erudit al istoriei, al antichitii n special. Iar psihologia, oarecum melodramatic, al lui Wassermann era la el nlocuit cu o ptrundere adnc, desigur cinic, stranie i ea, dar att de sincer i de complet legat de ceea ce examina, nct izbutea s stabileasc nelegerea deplin cu cele mai bizare profiluri sufleteti. Greu, cred, poate rezista cineva farmecului lui Feuchtwanger. Istoriei i 169 contemporaneitii el le-a cerut cazuri din care alii ar fi fcut procese simple: ar fi condamnat nedreptatea i ar fi proslvit victima. Dar Feuchtwanger nu. El tie prea bine c viaa nu e niciodat att de clar i c oamenii cei mai nedreptii nu vin, nu pot veni absolut curai n faa clilor lor. Feuchtwanger ne cere s fim oameni ntregi i s dm dovad de curaj: cromolitografiile i imaginile din Epinal le las altora care-i cuceresc uor cetitorii prin cuvinte alese i nltoare. De la el putem nva c un om merit s fie admirat chiar dac nu e un exemplu perfect al tuturor virtuilor. Actul de matur judecat pe care-1 presupune Feuchtwanger e acesta: scderile sunt inerente firii omeneti; defectele, pcatele poate nu mpiedic pe un individ s fie mare ntr-un domeniu, s aib dreptate i s se bucure de respectul nostru. Dar e mai puin uor dect pare; noi cerem mereu semenilor notri s fie desvrii, n bine sau n ru. Suntem obsedai de ideea puritii. Aceast puritate n ochii lui Feuchtwanger nu exist. Exist numai - schimbtor i inegal, trudit i ncntat, ambiios i naiv, ncpnat i dezndjduit, sensibil i nenduplecat - sufletul omenesc, bietul nostru suflet, cu care fore mai mari ca el se joac n voie i-1 duc cu ncetul unde vor. Diavolul, spune un scriitor francez, e un obsedat: lovete mereu n acelai loc. Desigur, pentru c tie c acolo va obine acces mai uor. Feuchtwanger a ales din istorie tipuri variate, dar care au ceva comun: eroii lui sunt bine nzestrai, dar un dezechilibru fundamental i predispune la un sfrit dramatic. Soarta, n cel din urm moment, pare a le da o ultim ans: dar ei nu mai au vlaga necesar luptei, i cedeaz. Evreul Siiss merge spre moarte pentru c aa vrea; e o soluie a dilemei sufleteti n care se zbate. Trimiterea lui n judecat nu rmne mai puin perfid, condamnarea lui mai puin nedreapt i executarea lui mai puin barbar. Flavius Josefus e la Roma, triete n linite i bogie, dar e departe de a fi fericit: ara lui a fost nimicit i multora poate prea un simplu oportunist. Josefus, care 170 acionase ca un naionalist intransigent cnd relaiile Judeii cu Roma erau nc bune i susceptibile de mbuntiri, acceptase s intre ntr-o familie roman i se alturase cu trup i suflet poporului roman tocmai cnd ai lui luptau cu disperare, un mnunchi de oameni absurzi, sortii nfrngerii, eroici. Totui Flavius Josefus e sincer mereu, fapte contradictorii i aparent josnice vin dintr-un suflet complicat dar cinstit. Senatorul Varo, creatorul urzelii care avea s-1 ridice pe falsul Nero mpotriva Flavienilor, e i el un patriot, convins de binefacerile unei politici romane filoorientale, care printr-un pseudo-Nero ncearc s restabileasc un sistem de pe urma cruia s-ar fi putut prea bine ca imperiul

roman s profite enorm. Dar motivul care-1 determin s porneasc la aciune e strict personal i meschin. Feuchtwanger nu-i face iluzii: Varo vrea o politic roman de prietenie cu popoarele Orientului, dar e i un btrn acrit, a crui vanitate e exacerbat. i se manifest ca atare i neleptul patrician i naivul opoziionist. Descriind mediile germane naional-socialiste, Feuchtwanger avea s rmn credincios metodei lui obinuite, s pstreze spiritul lui att de puin convenional sau unilateral. Cartea lui, Die Zauberer, e un roman, desigur. Dar e un document istoric deopotriv de interesant ca Evreul Suss pentru veacul al XVIII-lea sau trilogia Josefus sau Falsul Nero pentru primul veac al erei noastre. Feuchtwanger e calm i nencreztor ca de obicei. Cnd vorbete de astrologul naional-socialist Lautensack e. acelai Feuchtwanger pe care-1 cunoatem: autorul pentru care o victim poate fi deplns, dar care o vede tot ca pe un om, deci ca pe un amalgam de ciudenii, de laitate, de impulsuri necontrolate, de superstiii i vaniti rnite, de imense ambiii i nespus lene. tim c Feuchtwanger e un adversar al naionalsocialitilor i c ei l-au exilat dup ce i-au ars crile, casa, manuscrisele i notele. Dar nu vedem n cartea lui nici o prtinire, nici o pornire. Omul e puin ironic i puin milos, ca-ntotdeauna; imparial, pn la rceal; scrupulos, pn la cinism. Hitler i Roehm sunt descrii cu atta senintate i nelegere, cu 171
ii

atta degajare i atenie nct asupra lor se las un fel de atmosfer binevoitoare. Arta lui Feuchtwanger tie s ntrebuineze ceea ce e turbure. Toate personajele crii sunt scldate de aceeai lumin: inteligena i perspicacitatea lui sunt att de lucide nct ele nu mai par, ca n alte volume, rutcioase, ci de-a dreptul mictoare. Dac Feuchtwanger ar fi fost vehement, lucrarea lui ar fi rmas dreapt i desigur impresionant. Dar aa cum se prezint e teribil: tonul ei linitit o transform ntr-o pies de o importan capital, care atrn greu ntr-un dosar unde nu lipsesc piesele concludente. Lautensack e un provincial, de origine modest, cruia nu-i lipsesc anumite daruri n domeniul nc att de puin cunoscut al spiritismului. Altul i-ar fi btut joc cu uurin de un hipnotizator. Dar Feuchtwanger nu aparine acestei categorii de scriitori, care accept facilul; crede greu n bine, dar crede greu i n ru. Feuchtwanger admite c telepatia constituie un cmp de cercetri nc cu totul neverificat; nu rde de Lautensack, constat doar c acesta - n loc s-i ia predispoziia n serios i s-o supun unor observri tiinifice, cum i propune profesorul Hravliczek - prefer s i-o comercializeze pe scene de music-hall n tovria jovialului i bonomului Alois Pranner i mai apoi s i-o ofere pentru scopuri de propagand partidului naional-socialist, n schimbul unor sume de bani destul de mari i al unor i mai mari expectative pentru viitor. n partidul Oscar Lauternsack e introdus de fratele lui, Hans, al crui nume - mai autentic arian - e acum Hannsjorg, un individ cu o crim pe contiin, care deine posturi de ncredere n organizaia central a partidului. Aventura lui Oscar Lautensack se plaseaz ntre 1932 i 1934. Asistm la cderea lui, dar o ghicim, n 1934, i pe a lui Hannsjorg, a lui Proell (Roehm) i a contelui Zinsdorff, clii si. Acest crmpei de tragedie care ne e descris e precedat i urmat de altele, pe care istoria ni le arat i care mresc tristeea nesfrit a povestirii lui Feuchtwanger. Trist, ntr-adevr. Lautensack e un arivist, dar e i un nenorocit, un ambiios ros de vanitate i un ngmfat pe care-1 ia gura pe dinainte ori de cte ori e ctui de puin zgndrit. Prevestirile lui l-au cucerit pe Hitler, mare amator de tiine oculte. Hitler l sprijin, i vorbete cu amabilitate i-i promite o academie de cercetri supranaturale, al crei preedinte va fi Lautensack. Hannsjorg devine un personaj din ce n ce mai important. Iar Oscar ctig bani frumoi, i cumpr un castel pe care-1 reface dup concepiile lui arhitectonice esoterice i circul n mediile cele mai nalte ale societii germane, acele medii cu burghezi foarte bogai i cu nobili foarte sraci pentru care naional-socialismul e un mijloc de a-i menine averea sau de a i-o reface. Lautensack, n cadrul saloanelor naional-socialiste, e acum o personalitate. Dar fa de birourile partidului rmne un indezirabil. Proell l urte pentru c i datoreaz sugestia incendierii Reichstagului ca semn al nceputului revoluiei". D-nei lise Kaderit i e antipatic pentru c a tratat-o de sus, pe ea, o nobil i o bogta; i-a cedat, dar nu-1 iart. Elegantul conte Zinsdorff l socotete prea ncrezut i familiar. i , aceti trei hotrsc s-1 doboare. Lautensack, nendemnatic, face tocmai ceea ce n-ar trebui: merge direct la Hitler, obine ordinul de liberare a unui arestat care e fratele iubitei lui i se napoiaz ano la Berlin, unde anun pe cine vrea s-1 asculte c se vor ntmpla n curnd lucruri mari. Hitler pregtea lovitura de la 30 iulie. Zinsdorff transmite lui

Proell rodomontadele lui Lautensack, i Proell, mpins de Kadereit, cere lui Hitler pedepsirea unui om prea vorbre. Hitler l nelege bine pe Lautensack, e niel prestidigiator i indiscret i el. Dar cnd Proell i pune n fa articolul n care protejatul lui Lautensack i btuse joc de stilul lui Hitler i de greelile lui de gramatic german, Hitler, lovit adnc, face semnul dorit: Lautensack e un om mort. Nu import faptul c Lautensack e ucis cu focuri de revolver, trziu noaptea, ntr-o pdure din mprejurimile Berlinului i c moartea lui e atribuit comunitilor. (Hitler va ine un discurs funebru micat.) Grav e faptul c exist o 172 173 organizaie pentru care astfel de crime sunt obinuite, curente, administrative. Grav e faptul c viaa unui om, oricare ar fi, depinde de capriciul unei clici. i n familia Flavienilor se practica omorul. Dar era un fapt individual. n partidul naional-socialist executarea unui ins e o operaie colectiv, a unui aparat bine pus la punct; se ndeplinete ca livrarea unei mrfi de ctre o societate comercial. Crima, n aceast faz de organizare, nu mai are caracterul unui impuls; e perfect ca rotaia unei maini. Uciderea lui Paul Cramer (liberalul, nenfricatul, eroul) sau a lui Oscar Lautensack (arlatanul, arivistul, imbecilul) sunt deopotriv de tragice i de nedrepte; pentru c sunt provocate de hotrri arbitrare, luate de o clic iresponsabil i executate de o implacabil organizaie de criminali. Feuchtwanger e un scriitor serios pentru c a pus aceste dou fapte, att de osebite n aparen, pe acelai plan. Firete c cele dou omoruri nu au aceeai importan moral, dar au aceeai semnificaie omeneasc. Anatole France, n Istoria contemporan, pomenete de o conversaie ntre domnul Bergeret i lucrtorul tmplar venit s-i monteze biblioteca n noul lui apartament parizian. Era n toiul afacerii Dreyfus. Muli dintre tovarii mei, spune tmplarul, s-au ntrebat ce caut muncitorii ntr-o ceart intern a castei militare. Dar el i-a dat seama c oriunde e o nedreptate se cuvine ca socialitii s intervin. Feuchtwanger raioneaz la fel. Unii s-ar putea ntreba, ntocmai ca o parte a muncitorimii n timpul lui Dreyfus, de ce ne preocup uciderea unui Lautensack. Nu e aceasta o treab a bandiilor ntre ei? Iat rspunsul: suntem n drept s deplngem moartea lui Paul Cramer, s-i preamrim memoria i s-1 rzbunm; suntem n drept s ne pese prea puin de soarta lui Lautensack i s-i dorim s-i fie rna ct de grea. Dar dac suntem cinstii, cele dou crime trebuie s ne revolte deopotriv. Prin felul n care a privit fapte contemporane, de care era legat personal, Feuchtwanger i-a verificat calitile de istoric. A tiut s prind esenialul. Esena naional-socialismului e crima organizat pus la dispoziia unei clici. Aceasta e definiia sub care naional-socialismul va trece n istorie. Restul e verbalism i melodram. Ca romancier, Feuchtwanger a recurs i la melodram, neaprat, ct trebuia; dar napoia moderaiunii lui calme i nelegtoare triete, mereu, grozav, definiia istoricului. n faa crimei organizate, cele mai dezlnuite patimi individuale par terse. Se retrag, nfricoate, nu numai fiine umane ca Harvliczek sau Anna Tirschenreuth, cad victime nu numai oameni drepi ca Paul Cramer, dar tresalt i pulamale ca Oscar Lautensack i capt - cine ar fi crezut-o - o demnitate i ele, cci n nimicnicia lor rmsese ceva omenesc, slab, capabil de a strni mila. Dar n faa crimei organizate pus la dispoziia unei clici, ce mai rmne? Tot regnul omenesc, de la ce e mai bun la ce e mai ru ntr-nsul, se aliniaz pe acelai rnd, al victimelor. Cred c i psihologia lui Feuchtwanger, ciudat i ndeajuns de subtil, obinuit cu cele mai rare meandre ale sufletului, se oprete, de data aceasta egal comptimitoare. Faza omeneasc a crimei e departe. Am intrat n faza ei mecanizat. Ne pierdem. 174 175

TEFAN ZWEIG I DICTATURA

Voulez-vous que je vous dise tout de suite ce qui fait la grandeur de Candide et qui le constituie un chefd'oeuvre a part, un immortel chef-d'oeuvre? Cest que jamais dans aucun autre ouvrage n 'ont briile d'une flamme plus ramasse, plus intense et plus vive Ies deux passions qui ont 6te Vhonneur de Voltaire, la haine de l'injustice trimphante et la piti, une piti6 large et gnreuse, pour Ies souffrances immerite'es... II haissait d'une haine vivace et profonde l'hypocrisie, le fanatisme, l'oppression bete, l'iniquite' superbe, la sottise importante, tout ce qui dans notre 6tat social s 'ajoute la cruelie et injuste nature pour aigrir l'humaine misere, pour rendre la vie insupportable aux pauvres et tristes mortels". FRANCISQUE SARCEY tim desigur c de mortuis nil nisi bene. Dar cunoatem i fraza lui Voltaire: On doit des gards aux

vivants, on ne doit aux morts que la v6rit6, pe care Jean-Jacques Brousson a pus-o ca motto justificativ uneia din crile sale de amintiri despre Anatole France. E adevrat c dac judecm dup exemplul lui Brousson, citatul nu pare a da inspiraii fericite. Fostul secretar al autorului Crinului rou i-a publicat cele dou volume memorialistice cu intenia vdit de a ponegri i defima. Numai c procedeul la care a recurs a dat cu totul gre; lectura lui Brousson nu ni-1 micoreaz ntru nimic pe France. Doar nu era s ne pierdem admiraia pentru un scriitor francez aflnd c i plceau vinul, mncarea aleas i (mai mult teoretic, cci d-na Caillavet era vigilent i munca nu-i lsa mult rgaz) femeile frumoase. Oroarea i groaza nu ne pot cuprinde nici mcar atunci cnd ni se spune c btrnul sceptic aprecia stampele cu caracter erotic i anecdotele decoltate. Dar, lsnd gluma la o parte, e clar c Brousson a greit nu prin acumularea detaliilor din domeniul clevetirii ordinare, ci prin tonul de moralist ntristat pe care se crede obligat s1 ia i care e cu totul deplasat. Vaticinaiile lui provinciale, privirile pe care le arunc ngndurat spre cer, scrbit de ticloia maestrului, oftaturile dup aerul curat al naturii i dup epocile de nalt cucernicie n contrast cu zduful i perversitatea salonului literar din Villa Sa'id nu prostesc pe nimeni. Anatole France, deci, rmne i dup publicarea prea puin senzaionalelor destinuiri ale angajatului su, cu scderile i nlimile lui, cu semnele indubitabile ale geniului i pecetea pcatului strmoesc, aa cum ni-1 nfieaz istoria culturii franceze, la locul su, neaprat cu totul deosebit, dar nu fr cusur. i aa cum nu ni se pare c totul trebuie ludat la Anatole France, inteligen suprem, romancier de cea mai pur calitate, cronicar social cu intuiii i priceperi rar ntlnite, dar gndire ciudat i realizator inegal, credem c i despre toi scriitorii suntem ndrituii s vorbim cuviincios, dar fr fals polite. Cazul lui tefan Zweig, bunoar, e elocvent. Om cumsecade n cel mai bun neles al cuvntului, prozator din cei mai agreabili, se bucur n ochii notri de mreia pe care o confer moartea n mprejurri tragice. Sfritul omului a ridicat i renumele scriitorului. Silit de naional-socialiti s se expatrieze, Zweig i-a pus capt vieii n Brazilia, dorul de ar jucnd probabil rolul covritor n determinarea gestului de suprem melancolie. A mai existat un austriac care n-a putut ndura exilul: a fost Gustav Mahler, pentru care America n-a putut nlocui scumpa Vien. Dar duioia i tristeea nu ne vor mpiedica s scriem c tefan Zweig (spre deosebire de omonimul su Arnold Zweig, autorul acelei minunate tetralogii - Junge Fru von 1914, DerStreit um den Sergeanten Grischa, Erzziehung vor Verdum, Einsetzung eines Koenigs - a crei complicat i stranie psihologie germanic e enervant la culme pentru spiritele mediteraneene, dar ale crei mrea putere i cuceritoare

r
176). 177 frumusee trebuie proclamate ct mai sus) rmne un autor de mna a treia. Unele din nuvelele sale (Vier Kroniken) nu sunt rele. Dar celelalte i toate romanele sunt doar literatur de vacan i cuconet. Biografiile lui romanate, att de rspndite, se citesc cu uurin i fr suprare; dar sunt absolut nule. Adevrul e trist: nu orice om cumsecade, cult i nzestrat cu darul scrisului e i artist. Un om desvrit din punct de vedere social i moral poate fi un diletant, dup cum un altul, care ne inspir repulsia din puncte de vedere omeneti, poate fi un artist. Dac tefan Zweig ar fi murit fr s fi scris Castellio gegen Calvin n-ar fi depit cadrul, nelipsit de onorabilitate, al autorilor utili. Dar faptul c a scris-o i faptul (strns legat de primul) c s-a sinucis n anii de triumf ai barbariei dovedesc c se ntmplase ceva cu Zweig: depise stadiul n care trise atia ani; atinsese un nivel deosebit de cellalt nu prin grad, ci prin natur; intrase n rndul marilor gnditori. Castellio gegen Calvin nu mai e o nou roman istoric: e una din crile de cpetenie ale timpului nostru. Iat alturi de care o aezm: de Revolta maselor a lui Ortega y Gasset, de La trahison des clercs a lui Julien Benda, de Zauberberg al lui Thomas Mann, de Les grands cimetieres sous la lune ale lui G. Bernanos, de Brave new world al lui Huxley. Privelitea Europei aservite 1-a sltat deodat, pe acest om cu fond bun, pe planul unde stau un Ilya Ehrenburg, un Nitti, un Aragon,

un Malraux, un Feutchtwanger. Nenorocirea njosete adesea, uneori ns transform i creeaz. A fost cazul lui tefan Zweig, pentru puinul timp ct i-a fost sortit s mai triasc n veacul dictaturilor. ;. * Castellio gegen Calvin e o naraiune pe dou planuri. E istorisirea faptelor reale ale unor personaje reale, Calvin i Castellio, oameni ai veacului al XVI-lea, despre care avem numeroase informaii i cunotine. i e o alegorie, simbolizarea 178 luptei venice dintre tiranie i libertate. ntmpltor, scena aleas de Zweig ne va pune n fa probleme teologice. Cci veacul al XVI-lea a fost prin esen unul teologic, aa cum altele au fost politice, economice sau poetice. Dar decorul teologic nu are dect valoarea unei culori locale. napoia lui st mereu problema cea mare, problema adevrat, a fanatismului i a toleranei, pentru care Calvin i Castellio, Geneva i Basel, ervet i inchiziia sunt numai nume i costume, localizri i concretizri, ai crei termeni reali sunt venici i bine precizai. Zweig spune Calvin" i e vdit c nelege puterea nelimitat care urmrete s nimiceasc orice i se mpotrivete; spune Castellio" i nu ncape ndoial c gndete omul venic liber deoarece nu e legat de nici un partid i nu e robit nici unui fanatism". Calvin e o figur important a istoriei europene; Castellio nu e dect un necunoscut, un nume familiar numai erudiilor. Fa de atotputernicul Calvin, nu se prezint dect ca un biet nvcel, un traductor de texte vechi, un izolat care nu reprezint pe nimeni i nu are nici o for organizat pe care s se sprijine; Calvin are un Partid, iar Castellio nici mcar un protector. i totui, ca simbol nepieritor, Castellio e cel mai important. Amnuntele afacerii nu le cunoatem prea bine. Se poate ca ceea ce Zweig ne spune s nu fie absolut conform adevrului istoric; se poate ca acest autor care n-a fost un savant s fi interpretat greit. Dar dac a putut comite erori istorice, nu s-a putut ncurca printre simbolizri: se poate s fi fost Calvin mai puin negru i Castellio mai puin alb, tolerana nu rmne mai puin valabil i opresiunea mai puin nedreapt. Castellio, contestnd o dat pentru totdeauna tuturor stpnilor pmntului dreptul de a prigoni pe vreun locuitor al acestui pmnt din pricina ideilor sale i a concepiilor sale de via", depea cu mult cadrul controversei sale cu matre Calvin. Acesta, la rndul lui, urmrindu-1 cu nencetat ur i nedndu-se napoi de la nici o josnicie pentru a1 prinde, trece dincolo de orice sentiment personal, acioneaz ca simbol al dictaturii aa cum e i cum altfel nu poate fi. n epoca lui Savonarola, a lui John 179 Knox, Luther, Melanchthon i Zwingli, a conciliilor i a Inchiziiei, n plin criz a bisericii i n toiul rzboaielor religioase, nu se putea ca o ceart de importan universal omeneasc s nu fie teologic. Dar disputa teologic e fr nsemntate. Nu se discut cine are dreptate cu privire la dogma Sf. Treimi, sau care interpretare a Scripturii e mai savant i mai ortodox. Se pune chestiunea fi: dictatura sau libertatea individual, independent de polemiti, de erorile, nsuirile sau inteniile lor. De la nceput se cuvine s se tie c despre calitile lui Calvin nu ncape ndoial. Matre Calvin e un om de bun credin, e cinstit, e muncitor; sinceritatea lui e absolut, interese personale la el nu exist, de patimi obinuite nici vorb nu poate fi, viaa lui e consacrat exclusiv unei doctrine. Omul nu cunoate nici o satisfacie, boala i chinuie fr ncetare trupul istovit, muncii nu-i rpete dect timpul cel mai scurt. Calvin e primul exemplu al omului exclusiv politic, care triete numai pentru munca lui i modelarea societii dup idealul care-1 stpnete. De ce, cinstit, sincer i srguitor fiind, Calvin e totui o calamitate, un clu, un creator de teroare i un patron al celor mai abjecte poliisme? Pentru c nu putea fi altfel, pentru c aceasta e legea inexorabil a oricrei dictaturi, independent de personalitatea dictatorului. Nu ncap aici procese de contiin, doar fataliti. ntmpltor forma pe care dictatura a luat-o n Geneva calvinist a fost aceea a unui moralism strmt care interzicea orice bucurii, orice manifestare orict de sublimat a senzualismului i orice ieire din fgaul disciplinei celei mai colreti. Dar ar fi putut tot att de bine fi i o dictatur a desfrului. Atotputernicia lui Calvin, dup chipul i asemnarea lui, a fost aspr, morocnoas, posomort, coluroas, cenuie, glacial, neagr. Dar s fi fost Aretinul n locul lui Calvin i lucrurile nu ar fi fost mai bune. Calvin interzice zmbetele i persecut cldura; Aretinul ar fi oprit seriozitatea i ar fi pedepsit pudoarea; esena dictaturii nu s-ar fi schimbat. Nu, prin urmare, 180 anumite msuri luate de protestantismul moralist sunt condamnate de Zweig, ci legile puterii fr margini.

Calvin e un dictator desvrit. La el gsim cele cinci caracteristici fundamentale ale oricrui bun dictator. Prima, se consider Deintor al Adevrului ntreg, deci, orice idee de concesie i e strin1. A doua, nu concepe societatea dect prin totalizare2. A treia, dogma n care crede el e o regul absolut; n spe e Evanghelia selon Calvin, simboliznd doctrina (oricare ar fi ea) pe care dictatorul nu concepe ca altcineva s o poat contrazice3. A patra, intransigena lui nu cunoate nici o
Nimic nu i-a fost mai strin acestui mare zelot, ct timp a trit, dect tolerana, spiritul de mpciuire. Calvin nu cunoate calea de mijloc; nu cunoate dect un singur drum: pe al su. Pentru el nu exist dect tot sau nimic, autoritatea deplin sau renunarea deplin. Niciodat nu va ncheia un compromis, cci a avea dreptate, a-i face dreptate i a o menine constituie pentru el o nsuire att de funcional, un tot att de insolubil, nct nici nu poate concepe i imagina c i un altul ar putea s aib dreptate, din punctul lui de vedere. Pentru Calvin rmne o axiom c doar el e menit s ndrume, iar ceilali s fie ndrumai de el". Un stat, care respir cu nenumrate celule vii s fie preschimbat ntr-un mecanism rigid, un popor, cu toate ideile i sentimentele lui, transformat ntr-un sistem unic; este prima ncercare de totalizare desvrit, a unui popor ntreg, ntreprins nluntrul Europei n numele unei idei. Cu o seriozitate demonic, cu o chibzuire sistematic cu adevrat grandioas, Calvin pornete la nfptuirea planului su ndrzne, de a face din Geneva primul stat al lui Dumnezeu pe pmnt... Acest ideolog de oel ia mreaa lui utopie ct se poate de serios; e sfnt pentru el i niciodat, n acest sfert de veac al dictaturii sale spirituale, Calvin nu s-a ndoit de faptul c, lund omului orice libertate individual, nu face dect s contribuie la propirea lui. Cci cu toate preteniile i intolerabilele suprapretenii, acest despot cucernic credea c nu cere oamenilor dect s triasc cum trebuie". 3 Cu aceast solicitare-porunc a lui Calvin, e instituit de facto o nou ortodoxie, cea protestant, n locul celei papale i cu drept cuvnt a fost numit aceast nou form de dictatur dogmatic o bibliocraie. Cci o singur carte e acum stpn i judector la Geneva; Dumnezeu e legislatorul i preotul este singurul chemat s interpreteze tlcul acestei legi. Preotul este judectorul" n sensul Bibliei lui Moise i peste regi i popor domin, inatacabil puterea lui. Interpretarea Bibliei de ctre Consistoriu hotrte acum exclusiv, n locul Consiliului i al Dreptului civil, ce este permis i ce este oprit i vai de cel ce se ncumet, stingher, s se mpotriveasc acestei fore. Cci va fi sancionat, ca un rzvrtit mpotriva Domnului, oricine se opune dictaturii greoimei i n curnd va fi scris cu snge comentariul la Sfnta Scriptur. ntotdeauna o stpnire dogmatic bazat pe violen, dezvoltat dintr-o micare de libertate, preced mai aspru i mai drz n contra ideii libertii dect orice putere motenit".
1

181
ndulcire: totul e important4. A cincea, pentru el nu ncape vreo alegere a mijloacelor: cauza fiind sfnt, orice procedeu menit s-o slujeasc e bun5. Din aceast ultim caracteristic rezult c o ideologie poate duce la o tiranie la fel de cumplit i de nemiloas ca a celei mai nenfrnate ambiii personale6. Motivele sunt firete altele,
4 ns - i iat ce este hotrtor - pentru Calvin nu exist lucruri nensemnate i mrunte n cuprinsul doctrinei. Pentru spiritul su metodic care tinde la deplina unitate i la desvrita autoritate a noii biserici, cea mai mic deviaie este tot att de primejdioas ca i cea mai mare aberaie. El vrea ca fiecare piatr i fiecare pietricic din cldirea lui logic, grandios ntocmit, s fie de neurnit din locul ei; ca i cnd viaa politic, ca i moravuri i justiie, orice form de libertate i se pare intolerabil i n sens religios. Dac e s dinuiasc biserica lui, ea trebuie, s rmn autoritar din temelie i pn la cel mai mic ornament, iar cine nu-i recunoate acest principiu cluzitor, cine ncerc s gndeasc el nsui n sens liberal, pentru acela nu se gsete nici un loc p statul su". 5 Zadarnic cei ce fac elogiul lui Calvin caut s-1 apere i n acest punct, cel mai negru; prin aceasta ei dau o cu totul alt nuan caracterului su. Calvin, din punct de vedere personal, un om plin de zel sincer i cinstit, plin de voin religioas pur, devine cu totul lipsit de scrupule, cnd e vorba de Dogm, cnd e vorba de Cauz". Pentru doctrina sa, pentru partidul su, e imediat gata (i n acest punct polaritatea lui cu Loyala devine identitate) s aprobe orice mijloc, dac pare s fie eficace". 6 Orice intelectual ar gsi ceva nltor n faptul c este ntotdeauna o idee, adic cea mai imaterial for pe pmnt, aceea care svrete asemenea neverosimile minuni de sugestie n lumea noastr btrn, prozaic, mecanic; am putea cdea lesne n'ispita de a admira i de a slvi pe aceti vrjitori, pentru c reuesc, pornind de la spirit, s transforme materia inert. Dar din nenorocire, tocmai aceti idealiti i utopiti se demasc mai ntotdeauna Imediat dup victoria lor, dovedindu-se a fi cei mai sinitri trdtori ai duhului. Cci puterea ndeamn la atotstpnire, biruina la abuzul victoriei i, n loc ca ei s se mulumeasc cu att: c au entuziasmat n aa msur o mulime de oameni pentru iluzia lor personal, nct sunt gata s moar bucuroi pentru ea, aceti conquistadori cedeaz cu toii ispitei de a vroi s transforme majoritatea n totalitate i de a impune dogma lor i celor fr de partid. Nu se mulumesc cu cei supui lor, cu sateliii, cu robii lor sufleteti, cu toi eternii acolii ai oricrei micri - nu, ei vor s vad i pe cei liberi, pe acea mn de oameni independeni, slvitorii i slugile lor. Iar pentru a face s treac dogma lor drept unica valabil, ei aplic oficial stigmatul crimei oricrei alte preri. Mereu se nnoiete acest blestem al tuturor ideologiilor religioase i politice, c ele degenereaz n tiranii, de ndat ce se preschimb n dictaturi. Dar n clipa n care un propovduitor spiritual nu mai are ncredere n puterea imanent a adevrului emis de el, ci face uz de violen, din acea clip el declar rzboi libertii omeneti. Indiferent de idee, din momentul n care cel ce-o propag se folosete de teroare spre a uniformiza i a reglementa convingeri strine -oricare ar fi aceast idee, ea nu mai este atunci idealitate, ci brutalitate".

n cercetarea sufletelor vom gsi diferene de nivel moral incomparabile ntre un Sula i un Calvin, ntre un Caligula i un Savonarola. Dar individul persecutat nu va mai fi n msur s stabileasc deosebirile: el se va afla n faa acelorai metode teroriste7. Calvin ncepuse prin a fi el nsui un prigonit, protestantismul fusese o rzvrtire mpotriva absolutismului bisericii romane, dar nici o

dictatur nu poate fi nchipuit i meninut fr violen". Or, din moment ce Calvin nelegea s desfiineze orice opoziie la Geneva, nu-i rmnea de ales: era sortit s calce pe urmele despoilor celor mai ticloi. Pentru a-i consolida Puterea Total, Calvin recurge la metoda aceasta: acord sau refuz cetenilor oraului dreptul de a se mprti. Procedeul e destul de subtil i pare rafinat, profund sufletesc. n fapt, ducea la obiceiurile cele mai elementare ale poliismului, oribile, ridicole i nenduplecate totodat. Percheziiile se in lan, se controleaz lungimea rochiilor i a decolteurilor, se transform frugalitatea meselor n lege, se violeaz secretul scrisorilor i se cenzureaz lecturile, se stabilete obligativitatea ascultrii predicilor lui Calvin i ale partizanilor si, se interzice orice petrecere, orice podoab, orice critic, orice murmur. Ridicolul i tragicul merg mn n mn. Rezultatul e generalizarea delaiunii i transformarea poporului ntr-o mas de lai, denuntori i automate. Totul e oprit, viaa a devenit un calvar: totui calvinismul e stpn necontestat. Cum oare? Prin ce mijloace? Cum au devenit oamenii liberi sclavi? Prin ce magie?

r
7

O dat ce o doctrin a reuit s pun stpnire pe aparatul de stat i pe toate mijloacele sale de presiune, ea face uz de teroare, fr nici un fel de scrupule". 8 S nu ne nelm: Violena, care nu se d napoi de la nimic i care-i bate joc de orice omenie, socotind-o slbiciune, e o for uriae. O teroare de stat sistematic nscocit i despotic aplicat paralizeaz voina individual, dizolv i submineaz orice comuniune. Se infiltreaz n suflete asemeni unei boli ce roade organismul i - aceasta e suprema ei tain - curnd laitatea general i devine sprijin i complice: fiecare simindu-se bnuit, bnuiete pe cellalt la rndul lui i,, de spaim, cei fricoi devanseaz chiar poruncile i oprelitile tiranului lor. ntotdeauna un regim organizat de teroare e n stare s svreasc minuni, iar cnd a fost n joc autoritatea lui, Calvin n-a ovit niciodat s nfptuiasc minunea, tot mereu. Poate nu exist despot spiritual care s-1 fi ntrecut n nenduplecare i nu constituie o scuz pentru asprimea lui faptul c - la fel cu toate nsuirile lui Calvin - aceast asprime era o rezultant a ideologiei lui."

182 -183

1
Taina nu e nou, e acea venic a tuturor dictaturilor: teroarea"8. Calvin, omul blnd din fire i nervos, care nu poate suferi execuiile, temperamentul sensibil i ideologul purist, trimite cu nenduplecare pe semenii lui la rug. Ideea i Doctrina au cobort n beciurile temnielor i n slile de poliie. n mai puin de cinci ani, n micul ora de pe malurile Lemanului au fost 13 condamnri prin spnzurtoare, 10 decapitri, 35 de arderi pe rug, 67 cazuri de exil, tortura a devenit o pedeaps curent i nchisorile gem de pline ce sunt. Dictatura a folosit procedeul ei preferat, pentru c e cel mai simplu i mai sigur: acel al generalizrii infraciunilor. Cnd toi indivizii devin, prin fora lucrurilor, n noianul de opreliti absurde i n torentul de legiferare penal nencetat, delincveni fr voie ce stau oricnd la discreia autoritii (cci a juca popice, a mnca plcint, a zmbi n timpul predicii sunt delicte grave), e natural s se transforme n ppui maleabile din care Statul face ce vrea. Terorii zilnice nu i se poate rezista ndelung: omul cade9. ncep delaiunile. Fiecare tremur pentru el. Nu mai exist prietenie, secrete, relaii de familie, securitate, nepsare. Autoritatea a ptruns pretutindeni, poliia triumf nestvilit. Ordinea e desvrit, gndurile sunt uniforme.
" Era de nenlturat ca o asemenea teroare, venic vigilent, s nu frng, n cele din urm, demnitatea i fora luntric att a individului ct i a masei. Dac ntr-un organism de stat fiecare cetean trebuie s se atepte ntr-una s fie anchetat, cercetat, condamnat; dac tie venic aintite asupra fiecrei aciuni, asupra fiecrui cuvnt al su invizibile cutturi iscoditoare; dac la orice or de zi i de noapte ua casei se poate deschide brusc pentru percheziii, nervii cedeaz treptat; se nate o spaim colectiv, creia i sucomb cu ncetul pn i cei mai curajoi, molipsii la rndul lor. Orice strdanie de a-i menine personalitatea era sortit s fie n cele din urm paralizat, ntr-o lupt att de zadarnic".

184 Dar sunt oare gndurile absolut uniforme? Poate dictatura impune nu numai purtri i conformri generale ci i convingeri absolut neclintite? Nu. O anumit concepie de via, un anume fel de a gndi nu pot fi impuse tuturor. Iat Castellio. Prea a fi cel din urm care s reziste propagandei lui Calvin. E

i el un om al veacului al XVI-lea, adic un umanist i un cugettor religios. i pentru el Biblia e cartea de cpetenie, cheia problemelor finale. Exilat ca i Calvin, vine la Geneva chemat de acesta, ca fidel partizan. Numai c n Castellio dinuiete spiritul protestantismului liberal, el care a fugit de absolutismul catolic nu admite s triasc sub unul reformat. De aceea prsete oraul n care Calvin a devenit dictator i se stabilete la Basel. De aici avea s intre n conflict cu fostul lui maestru. Pricina polemicii dintre Calvin i Castellio a fost un oarecare Miguel ervet, un Spaniol, personaj oarecum dubios i om nu prea nsemnat. Dar ervet nu e i el, n aceast dram, dect un simbol, de nu un pretext. n afacerea Dreyfus avea s fie la fel. Tipul ei cel mai puin interesat a fost tocmai Dreyfus, cpitanul elegant, omul ters, care n-a participat cu nimic la teribila dezbatere moral ce a provocat-o fr de voia lui. Dar i n cazul ervet i n afacerea Dreyfus, calitatea omului n joc nu are nici o importan. Dimpotriv, nedreptatea fcut lui Dreyfus (acel despre care Clemenceau spunea c seamn cu un negustor de creioane) e cu att mai strigtoare cu ct nelegem mai bine ct de mult aparinea el n fond tagmei care-1 condamnase i-i hotrse pieirea. ervet, vechi client al Inchiziiei, jongla printre dogme. n cele din urm, luase cu ndrjire atitudine n problema att de spinoas a naturii Sf. Treimi. De aici la arianism nu e dect un pas. Spre nenorocirea lui, se pare c ervet l fcu. Calvin, credincios teoriei dictatoriale c scopul scuz mijloacele i orice lucru e admisibil cnd e vorba de iubita Doctrin, nu gsete nimic alta de fcut, el protestantul, dect s-1 denune pe ervet Inchiziiei catolice. ervet e prins i nchis; 185 scap ns de rug prin fug. i se ndreapt spre Geneva. Ce motive, se ntreab Zweig perplex, l-au fcut pe ervet s aleag tocmai oraul vrjmaului su? Credina c acesta l va ierta i ocroti? Vreun calcul de rafinament psihologic prea greu ca s poat fi desluit? Fanatismul, hotrrea de a se msura cu potrivnicul n chiar slaul lui? Ce a gndit ervet nu putem ghici, dar cum a reacionat Calvin tim. Purtarea lui nu putea izvor dect din legile clasice ale dictaturii. Principiul intransigenei politice i impunea s-1 aresteze pe ervet, s obin condamnarea lui cu orice pre, pentru exemplaritate, pentru a face dovada nermuritei sale puteri, pentru a arta n chip clar c nimeni nu poate contesta doctrina lui fr a fi socotit ca un criminal10. Procesul lui ervet n-a mers prea uor; judectorilor din Geneva le venea greu s hotrasc pricina unui om al crui pcat se vedea bine c e de ordin strict spiritual. Dar pentru prestigiul lui Calvin, cazul ervet devine o piatr de ncercare; cu ct timpul trece, cu att Calvin e silit s devin mai nenduplecat. Nimic nu-1 poate mulumi dect pedeapsa cea mai aspr ce poate fi: arderea pe rug. i aa a fost. ervet, zdrobit fizicete, nnebunit de regimul nchisorii i de chinul interogatoriilor, de simul ireparabilei greeli ce a comis venind la Geneva i de dreptatea cauzei lui (juridic, Calvin nu are nici un argument valabil), e i el un intransigent. Doctrina lui despre Sf. Treime n-o abjur. Refuz comutarea pedepsei n moartea prin palo, pre al unei renegri, i se urc pe rug.
Fr voie ai impresia, c se descarc aici o ur absolut personal i particular. Dar de fapt Calvin nu urmrete pe ervet mai mult dect pe Castellio sau pe oricare altul, care se ridic mpotriva autoritii sale: ura necondiionat fa de oricine ndrznete s propage altceva dect propag el nsui, este un sentiment absolut instinctiv pentru firea sa. Dar dac ncearc s procedeze cu ultima energie i cu toat asprimea de care e capabil contra lui ervet, motivele nu sunt de ordin particular, ci de ordin politic".

186

r
Aici e punctul de sosire. Pn acum, dezbaterea a fost teoretic. Prizonierul, ce e drept, era adus la cercetri i discuii din bezna celulei, aprea din ce n ce o fiin omeneasc mai jalnic. Dar exista, mai vorbea omul, mai argumenta, se mai exprima partea raional i divin a speciei noastre. De acum ns e altfel. Disputa face loc executrii. Controversa se ncheie cu scena nfiortoare a arderii. Omul, cu prerile lui teoretice, cu mndria i excesele lui, cu tot ce a putut da ca subtilitate dialectic, e luat i pus pe foc. n aceast tortur, nenchipuit de cumplit, se rezum totul. Pentru un Calvin e tocmai lucrul cel mai puin important; pentru el problema a luat sfrit din clipa n care s-a convins c ervet

se ndeprteaz de la interpretarea Scripturii aa cum o nelege el. Pentru Zweig ns, de abia ncepe: poi ucide sau pune s fie ucis un ins de alt credin? i, pentru exemplaritate, l poi chinui printrunul din acele, att de numeroase, abjecte i odioase moduri ce exist pentru a degrada fiina omeneasc sau a o nimici? Zweig pune problema tocmai acum, i o pune dublu: nu numai c discut procedeul exterminrii i al torturii, dar se mai i ntreab: ce e aceea alt credin" Expresia aceasta, luat lato-sensu, nseamn oriice contrazice un amnunt ct de mic al oricrei doctrine oficiale impus prin dictatur. Ceea ce s-a petrecut deci pe o pia public a Genevei n veacul al XVI-lea e de o valoare universal: oricnd i oriunde se pot comite astfel de crime legale. Oricnd i oriunde biata fiin omeneasc poate fi sfiat din porunca unui tiran i n numele unei tiranii. 4 Wll Dar Zweig nu-1 deplnge pe ervet mai mult dect e silit s-o fac de spectacolul, nnebunitor pentru orice om cu imaginaie, al arderii pe rug - suprem tortur11. Atenia i e atras de oraul Basel, unde Castellio, imediat dup procesul ervet, a scris o lucrare despre eretici. Din principiile lui Castellio, Zweig extrage o generalizare a noiunii acesteia. Ereticii sunt, n orice epoc, acei nenorocii care, n mod colectiv, iau asupr-le, ca grup, toat ura acumulat a unei societi i permit puternicilor zilei s se joace n voie cu ei. Castellio a scris: Dac stau s chibzuiesc ce anume este un eretic, nu gsesc altceva dect c numim eretici pe toi acei ce nu sunt de acord cu opinia noastr". Deci ereticul nu e necesarmente un neortodox teologic. Orice veac poate avea ereticii" lui, i orice dictatur i poate trata aa cum 1-a tratat Calvin pe ervet. Cci metoda e aceeai: teroarea. i substratul teoretic nu difer: e intolerana ideilor. De altfel, unul din principalii discipoli ai lui Calvin, nsui Theodore de Beze, care
11

ervet e legat de stlp, cu un lan de fier, un odgon e mpletit de patru-cinci ori n jurul trupului scheletic. ntre trupul viu i frnghia ce taie nemilos n carne, zbirii mai vr cartea i manuscrisul trimis pe vremuri de ctre autor, sub sigillo secrei, lui Calvin, spre a-i solicita prerea lui freasc; n cele din urm, i se mai aeaz n batjocur o cunun pe cap, o coroan de frunze, mbibat n pucioas. Cu aceast ultim pregtire, cea mai chinuitoare din toate, a luat sfrit munca gdelui. Acum nu-i mai rmne dect s aprind rugul. Cnd flcrile nesc din toate prile, victima torturat izbucnete ntr-un rcnet att de slbatic, nct pentru o clip oamenii ntorc nfiorai capul. Curnd fumul i focul nvluie trupul ce se zvrcolete n chinuri, dar necontenit i tot mai strident rsun, din vlvtaia care mistuie cu ncetul carnea vie, ipetele disperate de durere ale nenorocitului ce ndur suplicii de nenchipuit, iar n cele din urm se aude ultimul strigt, izvort din fundul sufletului su chinuit: Isuse, fiul al venicului Dumnezeu, ndur-te de mine!" 0 jumtate de or ine oroarea acestei agonii indescriptibile. Abia dup acest rstimp, flcrile scad, se potolesc, fumul se mprtie i de stlpul nnegrit atrn n lanul de jar o mas neagr, fumegnd, carbonizat, un fel de cheag oribil, care nu mai aduce cu nimic omenesc".

avea s-i fie urma, a stabilit principiul acesta general: libertatea contiinei e o nvtur diabolic". n Contra libellum Calvini, Castellio se refer firete la cazul ervet i tinde a dovedi, judiciar, nedreptatea condamnrii. Dar merge mult mai departe i stabilete i el idei universal valabile, opuse tezelor lui Calvin i de Beze. El vede bine c orice doctrin se poate proclama singura ortodoxie i deci cere dreptul de a le dobor pe toate celelalte12 i conchide c, orice ar fi, niciodat nu poi justifica uciderea sau persecutarea unui om pentru ideile lui13. Astfel de preri, pentru Calvin constituiau cel mai mare pericol i cea mai aprig insult. Cum oare vor admite dictatorul i partidul lui unic asemenea denate teorii ntr-un ora apropiat de al lor? Teroarea nu se poate opri14. Calvin i de Beze
^ Toate sectele i cldesc religiile pe cuvntul Domnului i toate cred c religia lor e cea adevrat. Dup concepia lui Calvin una ar trebui aadar s prigoneasc pe cealalt. Bineneles, Jean Calvin susine c doctrina lui.e cea just. Dar ceilali afirm acelai lucru. El spune c ceilali greesc; ceilali spun acelai lucru despre el. Calvin vrea s fie judector; ceilali la fel. Cum s hotrti? Dar cine 1-a nsrcinat pe Calvin arbitru suprem asupra tuturor celorlali cu dreptul exclusiv de a osndi la moarte? Pe ce certificat i sprijin el monopolul judector? Pe aceea c dnsul posed cuvntul Domnului. Dar pe aceasta o afirm i ceilali". 13 Oricare ar fi paravanul interpus - logic, etic, naional sau religios - spre a justifica omorrea unui om, nici unul din aceste motive nu ia, aceluia care a svrit sau care a ordonat fapta, un dram din povara rspunderii sale personale. ntotdeauna exist un om vinovat pentru crima de vrsare de snge i niciodat o omucidere nu poate fi justificat printr-o concepie. Adevrurile se pot rspndi, dar nu se pot impune cu sila. Nici o doctrin nu devine mai just, nici un adevr mai adevrat, dac ip i se roiete, nici unul nu se las supralicitat n mod artificial peste spaiul su individual, firesc. Dar se deprteaz i mai mult de adevr o doctrin, o concepie, dac ea prigonete oamenii care, din convingere luntric, refuz s-o accepte. Convingerile sunt triri i ntmplri individuale, care nu privesc dect pe individul cruia aparin; ele nu se las reglementate i ncazarmate; orict s-ar sprijini pe Dumnezeu un adevr i orict de sfnt s-ar crede el, niciodat nu trebuie s se socoat el ndrituit s nimiceasc o via de om, sacr, creat de Dumnezeu". 1 i Calvin, atacat pentru asprimea lui, a recunoscut c nu-1 poate salva ^ dect un singur lucru: i mai mult asprime, i mai mult drzenie brutal. ; ntotdeauna se mplinete aceeai lege, c cel care a exercitat odat violena i trebuie s-o exercite mai departe, iar cel care a nceput cu teroarea, n-are alt posibilitate dect s-o extind".

189

J
rspund prin brouri i prin insulte, dar sunt silii s fac i mai, mult. Trebuie s-1 aduc i pe Castellio la Geneva, s-i impun > soarta lui ervet. Nu import dac are Castellio dreptate sau nu, trebuie s se asigure supremaia partidului calvinist15. Trebuie din dou una: sau Castellio s moar ct mai cumplit i s se vad ce pesc opozanii, sau s fie dus s abjure i s recunoasc regula: Calvin are mereu dreptate. Ce valoare ar fi avut o asemenea abjurare se tie prea bine, dar dictatorii nu sunt prea exigeni: le ajunge adeziunea formal, pentru rest se las pe seama teroarei16. Soarta a vrut ns ca s se pun altfel chestiunea pentru Castellio dect pentru ervet. Tocmai cnd situaia devenise mai periculoas pentru el, cnd oraul Basel nu mai tia dac-1 va putea scpa de furia lui Calvin, cnd ncepuser s apar probe ct mai concludente despre legturile lui Castellio cu o mulime de eretici de seam, el moare subit i are parte de frumoasei funeralii aproape obteti. $
15 Oamenii de partid ns nu au niciodat n vedere dreptatea, ci numaft izbnda. Ei nu vor s dea dreptate, ci s aib dreptate". k 16 Dar nu e numai imoral i nelegiuit, arat Castellio, s impui cuiva o convingere, de care e sufletete strin; e totodat nesbuit i fr rost. Cci orice recrutare silit, pentru o anumit concepie de via, creeaz doar pseudo-credincioii; metoda de teroare a oricrei propagande forate sporete numai din punct de vedere numeric masa partizanilor. In realitate ns, fiecare concepie despre lume, care-i cucerete prozelii n felul acesta terorist, nu nal atta lume cu calculul ei greit, ct se nal pe sine. Cci - i aceste cuvinte ale lui Castellio sunt valabile n orice epoc - acei care nu vor dect s aib un numr ct mai mare de partizani i au deci nevoie de muli oameni, se aseamn cu un netot, care ar poseda un vas mare cu puin vin i l-ar umple cu ap, ca s aib mai mult vin; dar procednd astfel, nu sporete nicidecum vinul, ci stric doar vinul cel bun ce-1 avea nuntru". Citatele de mai sus sunt extrase din Lupta n jurul unui rug", excelenta traducere romneasc, datorat d-nei E. Marghita, a crii lui tefan Zweig.

Episodul a luat sfrit. Faptele s-au consumat. ervet i-a dat sufletul n chinuri drceti. Castellio a murit. Calvin a rmas stpn i a putut s-i desvreasc opera, care nu e lipsit de originalitate. Apoi a disprut i el, i opera i s-a frmat. Da, oamenii au trecut. Dar mereu se poate ivi un Calvin, i mereu i se poate mpotrivi un Castellio, mereu se vor nfrunta independena cugetului i silnicia violenei. Aceasta e concluzia lui Zweig i desigur nu poate s nu fie i a tuturor celor ce, ca noi, au cunoscut dictatura altfel dect prin cri i imaginaie. Asprul rechizitoriu al lui Zweig mpotriva oricrei forme de dictatur nu ni-1 putem dect nsui fr nici un fel de reticene. Dar ideile fcnd parte din acea categorie de valori pe care Stammler le numete cu coninut valabil" i sensul cuvintelor schimbndu-se de la o generaie la alta, nu se poate ca, aprobnd cu entuziasm cartea lui Zweig, s nu facem urmtoarele precizri. n primul rnd, a condamna dictatura nazist prin analogia cu dictatura lui Calvin e oarecum nedrept. ntre Inchiziie i Calvin pe de o parte i Hitler de alta, exist o deosebire esenial. Inchiziia i Calvin urmresc un scop prin persecuiile lor, un scop moral: salvarea sufletului ereticului. Ereticul e torturat i ars pentru ca s-i ispeasc pcatele i, suferind trupul, s se mntuiasc partea nemuritoare a fiinei. Se va spune c tortura rmne aceeai pentru nenorocitul condamnat. Desigur. Se va spune c scopurile morale ale inchiziiei i ale lui Calvin erau pur ipocrite. Nu n total. Oamenii aceia erau cumplii, dar credeau cu adevrat n viaa de apoi, aparineau unei epoci teologice. Aa cum, de pild, veacul nostru pare a crede i a gndi economic i social. Pe cnd, deci, Calvin sau alii ca el n secolul al XV-lea sau al XVI-lea chinuiau cu un scop i ddeau, mcar n cele mai multe cazuri, posibilitatea de convertire acuzailor, nazitii condamnau stri de fapt, absolut situate n afara domeniului voinei individuale. La naziti nu exist nici umbra unei atenuri: persecuia e de nenlturat mcar teoretic. Nici o idee, orict de vag finalist, nu o susine. E triumful slbatic al faptului, tortura 190 191 n sine i pentru sine, aceea care reamintete rspunsul unuia din clii lui Octave Mirabeau n Le jardin des supplices ntrebat asupra metodei lui de tortur: Iei un om vinovat i-1 legi..., adic nu e neaprat nevoie s fie vinovat"... Pentru Calvin i Inchiziie, cel puin, exista noiunea de vinovie.

Socotim de aceea c s-a fcut o cinste mult prea mare nazitilor de ctre autorii care i-au asemuit cu dictatura lui Calvin sau a altui despot teocratic. i, prin comparaie, s-a micorat un fapt mai grav. s-a bagatelizat, aproape, prin aceste analogii, un sistem nenchipuit mai fioros. Dramaturgul francez Armnd Salacrou n La terre est ronde, o pies de cea mai bun calitate i de mare frumusee, a comis aceeai eroare: evocnd figura clului Savonarola, a fcut mereu aluzie la partidele fascist i naionalsocialist. Desigur, ca i Zweig, intenia era ct se poate de bun. Dar se cuvine s stabilim acest neajuns al metodei. Trecnd la a doua precizare, vom spune c, proclamnd principiul, sfnt i integral, al libertii, nu putem pierde din vedere c suntem a doua zi dup doborrea fascismului, cel mai tiranic dintre regimurile cunoscute de istorie. Restabilind libertatea, trebuie s fim convini de dispariia dictaturii. O oarecare pruden ni se impune, i necesitatea unei discipline. A cere pur i simplu absoluta libertate, fr a lua n consideraie momentul n care ne aflm i trecutul cel mai apropiat, ar fi un act necugetat, de care s-ar putea s ne cim amarnic. Un sistem dictatorial att de perfecionat cum este cel fascist, att de rspndit i de organizat, nu piere instantaneu prin decizia armelor. Mai dinuete cel puin n suflete dac nu sub forme mai concrete. nainte de toate, deci, e necesar s fie distrui Calvin" i spiritul lui. Aceasta e condiia refacerii libertii. De aici decurge i a treia precizare pe care o vom face. Iubind libertatea, nu vom cdea n pcatul de a deveni vagi apologei ai ei. Din acetia sunt astzi prea muli. i am fi prea naivi dac nu ni s-ar prea suspeci. Ar fi fost poate mai firesc imediat dup ndelungatul triumf al dictaturii, s ntmpinm rezistene, s gsim mini i suflete obinuite cu tirania, complcndu-se n servilitate. Sau, dac revoltaii ar fi fost sinceri, s vedem i la ei acele sentimente de pruden de care vorbeam mai sus. O discursivitate pur formal despre libertate i o brusc ndrgire a ei ne silesc s ne deosebim de proaspeii ei adepi i s cerem o libertate real, adic realizarea serioas a unui regim care s permit fiinarea ei, nicidecum proclamarea unei stri de haos din care n-ar putea rezulta dect iar tirania. Aceste trei precizri nu sunt nicidecum fcute cu dorina de a micora ntructva meritul imens al crii lui Zweig. Sunt destinate ns lectorilor ei prea grbii care, n focul noului lor entuziasm, ar putea uita unele adevruri i ar putea crede c sunt n stare s nele pe cunosctorii libertii i documentata lor vigilen. Examinarea calvinismului arat unde risc s ajung puterea cnd un om sau un partid sunt lsai s-o exercite dup concepia lor unic, dup credina c viaa, toat, poate fi cuprins n cadrul explicativ al unui singur adevr. Ferindu-ne de aceast permanent tendin a spiritului uman, nu vom cdea nici n excesul contrar, acel de a da libertatea pe mna adversarilor ei, din lips de pricepere i aprare. Libertatea nu e o noiune abstract, constituie un regim cu legile lui, menite s-o asigure cu eficacitate mpotriva numeroilor ei dumani. Libertatea nu e numai un ideal, e i o posibilitate, cu condiia s tim s-o organizm i s-o pzim. ,,j

flf

m'
'
A-

192 193

FRANA VIE: PEGUY

Sunt sigur c oricine va vedea sub rubrica Frana vie numele lui Charles Peguy nu se va mira. Cci, dei a murit, n vrst de 41 ani, la 5 septembrie 1914, Charles Pe"guy e un autor francez viu. Viu pentru c ideile pe care le-a promovat cu atta sinceritate, neconvenionalism, energie i aparent inconsecven sunt, n linii mari, acelea pe care se ntemeiaz i renaterea spiritual a rii lui dup episodul nfrngerii. Viu i pentru c e una din personalitile culturale care au fost cel mai des invocate n discuiile i polemicele anilor din urm. Cu Peguy s-a petrecut o aventur: a devenit o emblem pe care un anumit grup de gnditori au monopolizat-o. Postum, opera lui a fost acaparat i folosit n scopuri interesate i partizane. Astfel i la noi Pe"guy, autor dificil i prolix, abordabil ndeosebi cititorilor experi, cunoscut de puini, a fost rspndit numai sub nfiarea ce i se dduse de unele clici, de acei ce - referindu-ne la Vduvele abuzive ale lui Anatole de Monzie - i-am putea desemna ca prietenii acaparatori. Foti colegi mai fericii ca el deoarece, dei mari naionaliti, nu luaser parte la rzboi (i, cu att mai puin, nu avuseser prilejul s moar fcnd, ca Peguy, exces de zel pe linia de foc), discipoli neautorizai sau foti adversari mpcai unilateral au putut folosi cu uurin un nume ajuns a fi respectat de toi, titularul nemaifiind prezent pentru a protesta sau preciza

mcar. Chiar fii lui, Marcel i Pierre, au ncercat s-1 ncorporeze pe Peguy n tabra de la Vichy1 sau, pur i simplu, s-1 fac unul din prinii rasismului, un rasist cretin"2. (Genevieve Pe"guy, sora lor, a fost ns gaullist.)
v. Pierre Pdguy, P6guyprsent6 auxjeunes, N.R.F., 1941; Pour connatre la pensde de Charles Pdguy, Editions de la France nouvelle", 1941. 1 v. Marcel Pe"guy, Le Destin de Charles P6guy, Librairie acade"mique Perrin, Paris, 1941.
1

194 Ce-a vrut Peguy? De ce parte ar fi fost el n 1940? Sau n 1936? Sau n 1938? Rspunsul e uor dac privim, cu subiectivitate, doar faptele. Firete, Peguy a fost un complex, n care poziiile politice de astzi nu-i gsesc un loc precis. Dar dac nu voim s raportm cu dinadinsul mentalitile de acum un sfert de veac la detaliile vieii publice contemporane, putem obine cu uurin o figur clar. Discipolii acaparatori l prezint ct mai misterios, sub aspecte fragmentare menite s denatureze esena personalitii lui puin banale. E vorba s fac dintr-nsul un clerical, un ovinist i un reacionar. Toate acestea sunt inexacte. Dup cum profund comic e i ncercarea de a-1 transforma n patron al antiintelectualismului. ANTI-INTELECTUALUL" 1 Pe"guy s-a nscut la Orle"ans, dintr-o familie foarte modest. Mama lui, rmas vduv mai puin de un an dup naterea lui Charles, 1-a trimis att la coala primar anex unei coli normale, care era un centru de laicizare, ct i la parohia cartierului. Un institutor, d-1 Naudy, 1-a remarcat i a obinut pentru el o burs care i-a deschis calea studiilor universitare. La liceul internat Lakanal din Paris i-a pregtit intrarea la coala normal superioar, suprema ambiie a oricrui tnr francez aspirant intelectual. Cznd prima oar la examen, se duce s-i fac serviciul militar la Orldans, n regimentul 131 infanterie. n vederea unei a doua prezentri la coala normal superioar, obine o burs la colegiul Sainte-Barbe, prin intervenia colegului su Roy, viitorul senator i ministru de interne al lui Reynaud n 1940. n 1894 Peguy intr al treilea la coala din strada Ulm, pe care o prsete n 1897, n clipa n care se nsoar cu sora colegului su Marcel Baudoin. 195 f.'V n tot acest timp Pdguy a fost un colar nflcrat, pe care studiile clasice l ncntau. A gustat din plin farmecul vieii colreti i universitare, aa cum a putut-o cunoate, sub unul din aspectele ei cele mai nalte. La liceul Louis-le-Grand i la coala normal, Pe"guy s-a aflat n centrul unor medii pur intelectuale, ntr-o atmosfer delicios colegial, intens cultural i tulburtor inteligent. Totul acolo era dezinteresare, seriozitate, naivitate i sete de cunoatere. Acest aa-zis anti-intelectual nu numai c a fost un student pasionat, dar a rmas toat viaa un ndrgostit al crilor i al atmosferei crturreti, care nu s-a putut dezlipi de cartierul universitar. Idealul lui era s ntemeieze o librrioar. A deschis, cu ajutorul unor colegi i prieteni, n miezul cartierului latin, la colul strzilor Cujas i Victor Cousin, librria Bellais, unde i-a editat primele lucrri, printre care Ioana d'Arc. Ceva mai trziu Peguy se mut ntr-o prvlioar din strada Sorbonnei i scoate acele Caiete ale chenzinei care aveau s-i consacre faima. Fraii Tharaud remarc aspectul colresc al titlului publicaiilor, care dovedete i el tainica legtur a lui Pe"guy cu viaa didactic. Caietele, care au avut printre colaboratori pe Daniel Haldvy, Andn Spire, Francois Porche, Andre" Suares, Robert Dreyfus, Pierre Miile, Romain Rolland, Pierre Hamp, Georges Sorel, Louis Gillet, Jdrome i Jean Tharaud, au aprut cu regularitate din 1900 pn la moartea lui Peguy. Ideea aceasta, a unei edituri a grupului su, evideniaz un alt aspect, puin infantil i adnc colresc, al lui Pe"guy. A fost toat viaa lui un pasionat al traiului ntr-un cerc nchis, o band", aa cum e o clas restrns de liceu sau un cerc de studeni ntr-o coal superioar. Peguy i-a petrecut timpul n librria Bellais, unde a fost centrul micrii dreyfusarde, sau n snul cenaclului din prvlioara unde erau instalate Caietele, aa cum i delectase anii primei tinerei n Biblioteca coalei Normale de sub privegherea lui Lucien Herr sau n curtea roz a Colegiului Sainte-Barbe, o academie peripatetician n miniatur. 196 Cum era i firesc, devotamentele erau puternice n aceste medii, dar i rupturile frecvente. Prieten sincer i intransigent, Peguy s-a certat pentru motivele cele mai culturale ce pot fi cu numeroi oameni pe care i adora. Cu Lucien Herr, Leon Blum i Jaures pentru concepia lui asupra socialismului, cu Maritain pentru subtiliti teologice, cu Andre Spire pentru o corectur, cu Daniel Halevy pentru volumul acestuia Apologie pour notre passd (al crui ton oarecum umil nu-i plcuse), cu Georges

Sorel pentru romanul lui Benda, Ordination, care se pare c n-a cptat premiul Goncourt din cauza interveniilor antisemite ale btrnului filosof sindicalist (o fire destul de acr). Om de studii, oarece de bibliotec, amator de nesfrite controverse i discuii intelectuale, nfocat cenaclist" i pasionat cititor de jurnale, partizan sau adversar dezlnuit al oricrei cauze spirituale, Peguy era crturar i prin interesul lui pentru tipografii. Lucra el nsui la atelierul din Suresnes, btea de dou ori pe zi Parisul de la un capt la altul, din strada Sorbonnei pn dincolo de Auteuil, pentru a controla, atent i necrutor, imprimarea Caietelor, se pasiona pentru modele de litere sisteme de citare i reguli de punctuaie. CLERICALUL" De la nceputul veacului al XX-lea i pn astzi situaia catolicismului s-a mbuntit considerabil n Frana. Anticlericalismul partidului radical ine acum de domeniul trecutului. O sumedenie de figuri de seam ale culturii franceze i-au mrturisit sus i tare credina catolic. Iar cardinalul Baudrillart a reuit s apropie biserica de stat. Partidul socialist se declarase naintea rzboiului pentru o colaborare cu catolicii. Micarea republican popular, una dintre cele tr-ei mari formaii politice ale zilelor noastre, nu e dect continuatoarea catolicis19,7 mului social democratic al lui Marc Sangnier. Ea l-ar putea invoca ' poate i pe Peguy. Dar printre catolici muli au ncercat s-1 ; atrag, postum, de partea unui clericalism cu substrat politic reacionar. Adevrul este c Peguy, credincios, punea rugciunea i harul deasupra oricror altor considerente. Cretin declarat, aeza libertatea de gndire pe primul plan i n domeniul teologic. A refuzat s-i boteze copiii; mergea la biseric dar nu se spovedea i nu se mprtea; nu asista la slujba liturghiei. Cununat la ofierul strii civile, n-a consimit s-i consfineasc religios cstoria; din Tatl nostru nu se hotra s spun rndurile fac-se voia Ta i ne iart nou grealele noastre; cnd preoimea luase atitudine contra unor greve, el ncetase de a mai merge la biseric la slujb. Paul-Boncour a scris cndva c tineretul coalelor Superioare a dat cei mai buni recrui Bisericii i Reaciunii. N-a fost cazul lui Pe"guy. Cretin, n-a aparinut niciodat bisericii propriu-zise. Cretinismul lui era net anticlerical; era un credincios care se ruga de preferin pe strzi i n autobuze, care-i spunea rugciunile dup concepii personale i conform reticenelor lui de filolog purist. Ct despre reaciune, el nega cu hotrre preoimii dreptul de a interveni n politic. Pe Sf. Toma, patronul lui Maritain, nu-1 putea suferi, i se prea un fel de Boutroux". Iar Biserica oficial o vedea ca pe un instrument al bogailor. Idealul lui era ca Ioana d'Arc, sufletul naiv, pe care Clerul i Puterile formaliste au trimis-o la rug. Prietenii si, printre care unii se clugriser, ncercar s-1 fac s se plece n faa formelor bisericii. Toate strduinele lor au fost zadarnice: nu numai c Pe"guy n-a fost un clerical, dar acest fiu al catolicismului s-a purtat n definitiv ca un ncpnat i liber protestant. 198 NAIONALISTUL" Speculanii postumi ai gloriei lui Peguy, reunii n majoritatea lor la Vichy sau rmai la Paris n jurul lui Abetz, au cutat s justifice prin el defetismul lor. Pe de alt parte, Romain Rolland, n cartea Peguy 3, una din ultimele lui scrieri, i aduce nvinuiri grave, prezentndu-1 ca pe un ovinist furios. ntre aceste dou deforri se cuvine, o dat mai mult, s prezentm adevrul. Lui Pdguy, ce e drept, i plcea armata. Fcuse serviciul militar ca voluntar i de atunci i executase mereu cu contiinciozitate cele 28 de zile bienale ca rezervist. Atepta rzboiul, era convins c va veni i nu-i fcea cea mai mic iluzie cu privire la inteniile Germaniei. Dac aa stteau lucrurile, ce-i rmnea s fac dect s se pregteasc? Caietul Notre patrie din 1905 expune teoria patriotic a lui Peguy. n faa Germaniei sta mereu de veghe. Sta de veghe ca Francez, dar i ca om. Frana pentru el era nu numai o patrie, ci i ara libertii, furitoarea ideilor care fac ca viaa s merite a fi trit. II faut que France continue, ii faut que Chietiente continue" nu e o formul clerical sau ovin. E lozinca pe care avea s-o prezinte ntre 1936 i 1940 Julien Benda, care arta c numai patriotismul intelectualilor francezi putea salva bunurile supreme ale civilizaiei de cotropire i desfiinare. E ideea n jurul creia s-au strns toi intelectualii rezistenei ntre 1940 i 1944, de la Mauriac la Eluard i Aragon. n faa agresivitii germane, Pe"guy nu era un naionalist ci un universalist; voia, prin Frana, s menin libertile. Experiena dintre 1939 i 1945 a confirmat pe deplin acest punct de vedere: patrioii rui, englezi, francezi, americani i ceilali au luptat pentru rile respective, firete; dar corpul expediionar din Normandia, forele de rezisten i eroica armat roie, deodat cu independena

patriilor lor, au asigurat i drepturile omului de pretutindeni.

Albin Michel, 1944. 199i
3

Peguy rupsese legturile de prietenie cu Jaures pentru c l nemulumea adnc ncrederea pe care acesta o arta n pacifismul german i n social-democraia german. Jaures venise s-1 ia de la tipografie i fcuser pe jos drumul pn n centru, vorbind ca doi prieteni, dar nemainelegndu-se, ca doi strini. Fusese ultima ntrevedere, A. D. 1903. Felicitrile pe care Jaures le adresase ministerului de externe al Italiei cnd acesta se alipise triplei aliane l revoltaser pe Peguy, ca i felul n care Jaures se mpotrivise alianei Franei cu Anglia i Rusia. n caz de rzboi, spunea Peguy, trebuie n prealabil nimicii inamicii din interior". Citase pe Richelieu i Robespierre, evocase amintirea Conveniunei i scrisese, simbolic, despre Jaures, care trebuia dus la locul de execuie nsoit de o tob care s-i acopere glasul puternic. Peguy se lsase furat de imagini stilistice. A-l considera drept un autor moral al asasinrii lui Jaures e o eroare tragic. Altora le revine aceast trist celebritate: alde Maurras i Maurice de Waleffe aau prin aa-zisa pres galben", prin presa ovin de mare tiraj (Peguy, care scria pentru cercuri reduse, era aproape un necunoscut) i pregteau cu scrisul lor veninos i necinstit uciderea marelui socialist. Faptele n cele dou rzboaie n care Frana a fost cotropit de armatele germane au dat dreptate lui Peguy. Numai pregtirea militar serioas a putut ine n fru puhoiul german. Numai trdarea sau complicitatea pasiv a unor Francezi a putut nlesni dominaia Germaniei, adic triumful tiraniei i al reaciunii. Cine vrea libertatea trebuie s tie s-o apere i s se jertfeasc pentru ea. Acestea sunt astzi banaliti. Cnd Peguy evidenia pericolul german i prezenta Frana ca pe o garant a libertii era ns profet. De altfel, acest patriot are asupra multor naionaliti o superioritate incontestabil i sritoare n ochi: la Villeroy, lng Meaux, conducndu-i oamenii ca locotenent, s-a ridicat n picioare ca s vad mai bine i s comande tragerea mai cu exactitate. Aa a czut. Ideea, deci, i-a consacrat-o prin fapt. 200 Profesiunile i activitile nu sunt nobile prin ele nsele, le ridic sacrificiul pe care-1 fac slujitorii lor cnd e nevoie. Formula preotul e pstorul turmei lui" e o simpl formul pn ce Monseniorul Affre se urc pe baricade n iunie 1848 i, ncercnd s mpace cele dou tabere e ucis. Secretul spovedaniei nu e dect o regul, dar cnd Sf. Ion Duhovnicul prefer s fie aruncat n apele nvolburate dect s dezvluie regelui Boemiei secretele spovedaniei reginei, atunci regula dobndete un caracter impuntor i sublim. Guvernanii se cuvine s poarte rspunderea actelor lor, e un principiu adeseori gol, o dat ns cu gestul ministrului Comunei din Paris, Delescluze, care vznd c orice mpotrivire organizat a devenit imposibil, i pune jobenul pe cap i ia puca n mn, pentru a se duce s cad ca oricare cetean pe baricad, principiul devine august i cucerete toate admiraiile. Patriotismul lui Pe"guy, fiindc nu poate fi vorba de naionalism" la el, e de dou ori justificat: nti c i-a dovedit sinceritatea prin moartea (aproape voluntar) pe cmpul de lupt, al doilea c faptele teribile l-au ndreptit, ele ntreit: n primul rnd ct privete necesitatea strict a organizrii unei fore care s se poat opune forei agresoare; n al doilea rnd ct reiese c fr strpirea coloanei a cincea orice efort de rezisten e paralizat; n al treilea rnd ct se vede c o ar e mai mare cnd se mpotrivete violenei nu numai n interes propriu ci i pentru asigurarea vieii libere a tuturor oamenilor, ci i cum sunt ei. REACIONARUL"
sg, 518

Nscut n provincie i trit la ar, Peguy a fost un parizian nverunat. Iubea pmntul, dar i strzile. Admirator al trecutului, era un republican aprig, a crui credin n republic se meninea mereu vie i proaspt. Poet al Ioanei d'Arc, i dedica marea lucrare ce i-o consacrase celor ce luptau pentru 201S

Republica socialist universal. Din fraged tineree socialist i democrat, i mirase (i poate decepionase) o parte din prieteni prin aderarea la catolicism. Era o fire spontan, care nu asculta de nimeni i aciona impulsiv. De altfel, ncrezut i suprcios, era pornit s considere c e mereu pe calea cea bun. Herr socotea c i plcea s fac pe mpritorul de dreptate. Moartea a mpcat lucrurile, dar e foarte probabil c i numeroi dintre acaparatorii lui postumi s-ar fi certat cu Pe"guy viu. Aparent contradictoriu, el urmrise visul lui utopic. Socialist, atacase republica parlamentar i nvmntul oficial, cu patim nedreapt; socialist, se declarase mistic; socialist, alesese ca patroan pe Sf. Ioana i-

i nchinase versuri multe. Raionalist, proclamase drepturile misticii i plecase n pelerinaj la Chartres. Mare amator al filosof iei bergsoniste, i manifesta devotamentul fa de spiritul lui Descartes. Dar unde, n toate aceste meandre intelectuale, au putut gsi cei interesai pe apologetul reaciunii? Unde, n numele a tot ce e ctui de puin cinstit? Doar nu n faptul c susinea studiile umaniste. Sau n contiinciozitatea cu care se pregtea la lupta mpotriva Germaniei, creia acaparatorii gloriei lui postume aveau s-i ncredineze salvarea ordinii? Cariera lui Pe"guy ia sfrit o dat cu primul rzboi mondial, s n-o uitm. Astzi politica social se aeaz pe poziii mult mai naintate ca atunci. Dar n vremea lui, Pe"guy era un revoluionar. Pe acest entuziast al Republicei socialiste universale vor unii s-1 fac un autor bienpensant? E ridicul. Vichy-ul, desigur, amesteca frazeologia nazist cu vagi reminiscene corporatiste, cu pretenii de autenticitate galic, i un eclectism aa-zis sociologic, n care intrau cele mai variate coli i curente cu caracter antidemocratic. I s-a prut c gndul lui Pe"guy e destul de complex i chiar confuz pentru a fi adaptat, fr pericol, rapsodiei minore pe care ncerca s-o cnte, cu botni, ntr-un concert european tare trist i destul de disonant.
202

Dar, dei plural, concepia final a lui Peguy nu era lipsit de un fir conductor: socialismul lui utopic, dragostea lui pentru antici i Corneille, admiraia lui pentru Michelet, istoricul aspiraiilor populare, credina lui neconformist se ineau prin ceva comun: aspiraia ctre o lume dreapt. II faut que France continue, ii faut que Chie'tiente' continue" e o lozinc progresist: prin cele dou entiti la care se refer, Peguy vrea s asigure dezvoltarea libertii, mersul ei nainte, pentru mbuntirea soartei fiinelor omeneti. ANTI-MODERNUL" * Cci Pe"guy pune pre deosebit pe realitate. Aici misticitii' Jnu i-au dat seama c drumurile lor se despart. Ei vor s conving oamenii c perfecionarea lumii nu are rost. Pentru Pdguy ns credina era un imbold ctre progres. Ideea voia s-o duc la aciune. Dreptatea voia s-o realizeze aici. Faptelor le da toat nsemntatea. Les cites charnelles sunt oraele, rile, instituiunile i cminele noastre lumeti. Discuiile i luptele noastre, n jurul lor, sunt importante, dac sunt drepte sunt i ^sfinte. Pe aceste aezri lumeti ale noastre vrea Peguy s le duc ^spre mai bine, pentru ele merit s te jertfeti: Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnellc * Mais pourvu que ce ft dans une juste guerre Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle .; Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles. Heureux ceux qui sont morts pour les cits charnelles Car elles sont le corps de la cite de Dieu Heureux ceux qui son morts dans cet embrassement Dans l'ternel bonheur et le terrestre aveu.
203

Hfr: Aceste versuri arat c Peguy socotea lealitatea i dreptatea indisolubil legate. Lua n serios, foarte n serios, rosturile i treburile lumeti. Nici o fals indiferen, nici o apsare interesant la el. Cnd ntmplarea i-a pus n fa o cauz lumeasc, Peguy s-a aruncat cu trup i suflet de partea dreptii. Cauza a constituit pentru el aventura cea mare, aceea pe care o ntlnim n cel mai bun caz o dat n via. Ea a fost pasiunea cea mai covritoare care 1-a mistuit vreodat. La ea avea s in mai mult ca la orice. n legtur cu ea, referindu-se la un trecut permanentizat, avea s judece totul, oamenii i lucrurile. La ea se gndea mereu ca la cea mai bun fapt a vieii lui, ca la cea mai nobil. Despre ea vorbea cu mndrie i nu se sfia s declare, pe el i pe cei ce fuseser lng el, admirabili i eroici. (Notre jeunesse e o laud de sine, dar att de convins, de mrea i de ndreptit, nct nu-i poi rezista). Aventura aceea are un nume, cauza aceea e cunoscut: aventura aceea solemn, cauza aceea minunat i real se cheam afacerea Dreyfus. A spune c Pe"guy a fost dreyfusard e prea puin. C a scris, c a lucrat, c a luptat i s-a btut e evident. Dar au fcut-o atia. Peguy a fcut mai mult. n librria Bellais prietenii Herr, Monod, Ch. Andler, Leon Blum, E. Burii, Ed. Berth i Longuet au putut vedea un om care se confunda cu procesul lui Dreyfus. Zola, aruncndu-se n vltoare, i sacrifica, firete, timpul, i risca situaia, i compromitea confortul. Peguy era tnr i necunoscut, n-avea ce pierde; dar aducea ca aport nsi fiina lui gnditoare i pasionat. Niciodat Pe"guy n-a putut uita afacerea Dreyfus; ar fi vrut s-o continue, s-o pstreze n stadiul ei ideal de dezbatere platonic. Cnd a luat sfrit, Peguy s-a trezit nemulumit: cu violen i ciud s-a pornit mpotriva tovarilor de ieri i a cerut Statului francez s vin n strada Sorbonnei s continue discuia filosofic. Ceea ce nentmplndu-se, Pe"guy a condamnat Statul francez sub forma lui parlamentar i nvmntul sub forma lui sorbonnard. Aici l-au mbriat adversarii republicii, mirai i fericii c-1 pot gsi n calea lor. Uitau doar c

Peguy critica pentru c voia mai mult, nicidecum fiindc dorea s mearg napoi. Afacerea Dreyfus era pentru el un nceput, primul pas nspre revoluia pur. Pauzele i ezitrile politicii l exasperau. Dar pe cnd el cerea urmailor Ioanei d'Arc s realizeze societatea dreapt n care raiunea Stat" i pragmatismul politic s nu mai poat justifica executarea unui nevinovat, exploatatorii firmei Peguy cereau acelorai Francezi s aprobe nchinarea rii ctre Germania i restabilirea unui sistem social i politic foarte | asemntor celui al veacului al XV-lea. Pe aa-zisul lor patron spiritual l-au aezat n fruntea micrii antimoderne, care urmrea s tearg dintr-odat cteva veacuri de progres moral, cultural i material. S-au folosit de nefericita lui teorie a moralei de band". Peguy a expus-o cu intenii bune, el omul cumsecade; dar expresia aceasta a moralei de band a devenit nucleul imoralismului politic i baza tuturor concepiilor fasciste. Cu toat aceast potrivire, Pe"guy a fost greit ales ca patron al imoralitilor politici. Sau mcar al acelor moderai abili care, lucrnd n fond pentru trdare i reaciune, au tiut s salveze aparenele i s nele pe oamenii de bun credin care nu vd prea departe. Orict ar ncerca toi, nu-1 pot face pe Pe"guy s fac ceea ce n-a fcut: i s scrie ceea ce n-a scris. Pe ofierul care a murit de gloane germane, pe aprtorul lui Dreyfus, pe slujitorul Republicii socialiste universale e greu s-1 transpori la Vichy. Sau mcar ntr-o linitit vil rezervat la versailles. Dar vlva creat postum n jurul lui Peguy a slujit operei lui. a poate duce la o cunoatere mai exact i mai dreapt a acestui jstilist desigur obositor dar minunat (despre ale crui repetiii Riviere spunea c reamintesc pe Bach), a acestui poet mare, a acestui pamfletar de talent covritor (dei neexploatat), a icestui om sincer i cinstit, care chiar cnd greete sau se afl ? poziii care nu sunt ale cititorului, inspir simpatie i respect. 2, 204 i2O5 Mumia care s-a ncercat a se fabrica trebuie s fac loc lui Peguy aa cum a fost el. Cu defecte de caracter i scderi de scriitor, fr ndoial. Dar curat i drept. Partizanul Intransigent al lui Dreyfus a considerat Afacerea ca un proces venic i pe cpitanul n cauz ca pe un simbol. Dac afacerea Dreyfus n-are sfrit, atunci putem fi siguri c, oricnd i sub orice aspect s-ar prezenta ea, Peguy ar fi de partea lui Dreyfus, adic de partea dreptii, tocmai de partea aceea n care acaparatorii numelui su nu vor fi niciodat. Aceasta o tim i o simim, aceasta e evident; restul sunt vorbe. Umbra bietului cpitan e mereu prezent, umbra lui simbolic, incomparabil mai mare i mai nsemnat dect personalitatea lui tears. Umbra aceasta ne arat, ne face s tim i s simim de ce parte s-ar fi aflat Pe'guy n tragedia recent, de ce parte spiritul lui se va afla necesarmente mereu, foarte sigur de el, intransigent, neconformist i mndru.

LES FOSSOYEURS" (GROPARII) in <k

O perioad ca aceea care cuprinde nfrngerea unei ri i cderea unui regim, va trebui s provoace multe acuzaii i multe aprri. Memoriile oamenilor care, ntr-un fel sau altul, au jucat un rol n dram, vor fi numeroase. Multe, desigur, vor fi interesante; unele vor fi nedrepte i violente, altele moderate i pornite spre obiectivitate. (Emile Ollivier, dup 1870, publicase Filosofia unui rzboi", un studiu aproape neutru). Fiecare va cuta s-i justifice atitudinea, s-i explice mentalitatea. Toate acestea vor veni mai trziu. Acum e nc prea devreme, de abia a czut cortina. Exilul a dat totui unor observatori acea deprtare necesar scrierii i publicrii unor memorii. StateleUnite au primit, ncepnd din 1940, civa francezi, francezi nsemnai, ca J. Maritain, H. de Kerillis, soii Jolliot-Curie, Pertinax, Genevieve Tabouis i J. Romains. Andre Maurois, profesor la o universitate american (ca eroul crii lui La machine lire Ies pensees), ne-a iat dou volume de memorii agreabil scrise, dar cu totul goale, eaducnd nimic vrednic de luare n consideraie la cunoaterea agediei franceze. Nu tot aa s-ar putea spune despre cele dou volume ale lui ertinax. Redactorulde politic extern al ziarului L'Europe nouvelle i-a publicat memoriile din epoca premergtoare rzboiului sub titlul semnificativ Groparii" i a contribuit cu date preioase la cunoaterea evenimentelor dintre 1936 i 1940. Groparii sunt cei ce au pregtit, prin slbiciune, incapacitate, neprevedere sau trdare, ruina Franei i "buirea republicii. Fa de oamenii politici care au condus
206

2Q7

treburile rii sale n acest timp, atitudinea lui Pertinax e sever. Se adeverete patriotul, omul care i d seama de nsemntatea lucrurilor i care nu le poate lua cu biniorul. De-ar fi fcut toi criticii vieii politice i sociale aa! Thiers spunea pe bun dreptate: En politique ii ne faut pas prendre Ies choses au tragique, mais ii faut Ies prendre au serieux". Dezastrul, dup Pertinax, ncepe la 9 martie 1936, cnd Hitler d ordin Reichswehr-ului s intre n zona demilitarizat a Renaniei. n prezena acestui act grav la culme, guvernul francez tace. i merg lucrurile tot aa mai departe: Hitler lovete i guvernele franceze accept. Erau hipnotizate de linia Maginot, care n ochii lor inea locul minunii Marnei". Uitau c de la Montmedy la ocean nu mai exista o linie fortificat, doar grania cu Belgia neutr. Linia Maginot, din acest punct de vedere, fusese pentru francezi o calamitate: i orbise, i vrjise. O credeau capabil de a-i feri de orice. Francezii pierdeau din vedere ansamblul situaiei europene i se bizuiau numai pe o linie fortificat, care nici mcar nu cuprindea ntregul frontierei lor nordice. Militarii, la fel ca politicienii, erau orbii. Defensiva era pentru Weygand, Pdtain, ca i pentru Gamelin, o doctrin sacrosanct. Tradiia era a doua, chiar cnd nsemna conservarea unor metode de lupt nvechite. Lui de Gaulle, care cerea monitorizarea, care de lupte i avioane (aa ca n Germania), nici nu-i rspundeau. Militarii superiori francezi, copleii de victoria din 1918, voiau s vad i s tie numai ce fusese atunci. Comandantul n care Daladier i toi francezii dup el i puseser toat ncrederea, era Gamelin. Gamelin e, pentru Pertinax, tipul omului slab. Din Septembrie 1939 pn n Mai 1940, n-a fcut dect s atepte, inert; nici n-a narmat intens, nici nu s-a gndit s atace, nici mcar n-a organizat manevre interne. Gamelin era inactiv, iar propaganda german, prin reviste ca Gringoire i Candide, lucra i demoraliza. Era ceea ce s-a chemat mai apoi trdarea perlat". Gamelin, continu Pertinax, devenise cu timpul un academic", un funcionar". Inteligent i cult, era timid i credea numai n teoriile i leciile rzboiului din 1914. Ura pe novatori i orice noutate. Omul acesta prudent, a terminat de altfel printrun gest temerar i necugetat: i-a trimis trupele n Belgia n Mai 1940, mpotriva oricrui plan i oricrei cuminenii. Jules Romains, n America, vorbind despre Gamelin, a evocat o figur foarte asemntoare cu aceea la care se refer Pertinax. Sftuitor cultural al lui Daladier, J. Romains l vizitase pe Gamelin la cartierul lui. i el descrie un om subtil, chiar pornit spre filosofie, dar incapabil de realizri practice; un doctrinar interesant, dar un ef nul; o minte ascuit, dar steril. Daladier e i el un om foarte cult, recunoate Pertinax, dar o mare cultur nu ajunge pentru a da un creier". E cinstit, e patriot, dar e lipsit de o calitate esenial pentru un conductor: e un om fr voin. Daladier a fost n 1938-1939 dictatorul fr voie". Se credea poate un Clemenceau i uita c e o personalitate concav", nu convex" ca Tigrul. Fa de agenii Germaniei, Daladier e slab; politica lui e o politic de conciliere" cu cei ce considerau pe Hitler i Mussolini mai mult ca aliai ai clasei sociale, dect ca inimici ai naiunii lor". Daladier, agreg d'histoire, profesor universitar, e unul dintre acei francezi la care Thibaudet se referea scriind La nspublique des professeurs". Cunoscut ca o fire drz, era supranumit n cercurile radicale taurul din Camargue". Dar meridionalul pe care toi l credeau violent i npraznic s-a dovedit, n ceasurile hotrtoare, timorat de un temtor. Prieten al marchizei de Crussol, considera, poate sub influena ei (indirect, cci ea nu-i da directive politice), ca foarte importani pe cei ce preconizau nelegerea cu Germania cu orice pre. Numai punndu-se la rnd cu ei, a putut Daladier considera lunchenul ca un triumf i a putut primi zmbind aclamaiile lulimii oarbe, la 30 septembrie 1938, pe drumul de la Aerodromul Le Bourget la minister. Se inea n picioare n

i
208 209 main, alturi de Bonnet, ridica braele n aer, fcea ca i cum aducea o victorie, nu o capitulare jalnic. Scena aceasta Pertinax, care i-a fost martor, o descrie patetic. Memoriile lui sunt destul de seci, dar aici se nclzete, evoc puternic i gsete accentul just pentru a reaminti una din cele mai triste i mai

stranii zile din istoria Franei. n faa Congresului Partidului Radical la Marsilia, Deladier inventa, ca o diversiune, o teorie ciudat (cu un ndeprtat caracter bismarckian): a izolrii imperiale" a Franei. Aceasta trebuia s ia locul principiului echilibrului european i politicii de securitate. Frana nemaiinteresndu-se de problemele europene, avea s se consacre exclusiv domeniului ei colonial, s-1 organizeze, s-1 perfecioneze i apoi - dup vreo douzeci de ani, avea s revin ca un imperiu perfect i s-1 supun admiraiei universale. Ceea ce presupune c Frana - ca un individ - se poate retrage n voie din Europa i se poate muta oriunde dorete; i c timp de douzeci de ani Europa va sta cuminte s-o atepte, pstrndu-i locul netirbit. Doar att! Dup Septembrie 1938, Daladier e omnipotent. Dar nu realizeaz nimic. Renarmarea i mobilizarea industrial, cu toate eforturile ministrului patriot Raoul Dautry, sunt inute pe loc de birocraie. Daladier voia, mai presus de orice, unanimitatea naional", formul care acoperea culpabila lui ngduin pentru toate gruprile germanofile i fascizante. Anatole de Monzie i Laval duceau campania mussolinian", cereau nelegerea cu Italia. i Daladier i asculta. ntr-atta nct n martie 1940 era gata la un rzboi cu U.R.S.S. pe chestia Finlandei. Despre Lebrun, Pertinax se exprim n termenii cei mai dispreuitori. l consider un personaj de comedie de Labiche. Ct despre Reynaud, i recunoate inteligena, dar i contest alte caliti. Reynaud i se pare prea modern; e vioi, dar mai curnd sltre"; raionalist, dar prea geometric". i lipsit de energie i el. Reynaud a fost nfrnt de doi btrni militari, doi veterani cu sbii de carton", ajuni la Academie i aproape senili: Weygand i Petain. Reynaud e vinovat c a fcut prea multe concesii i a inut prea multe discursuri. Era nconjurat de oameni neserioi, toi din grupul d-nei de Portes, iubita lui. Sub nrurirea unui grup reprezentat mai ales prin Baudoin i Bouthellier (viitori minitri ai Vichy-ului), el nclin spre teoria pactului cu Italia" i-1 izgonete de la Ministerul Afacerilor Strine pe secretarul general Alexis Leger. La 10 iunie 1940 Reynaud promite lupta n faa Parisului, n Paris, n provincie, pe mare i n Algeria. Dar nu face nimic. Vorbete frumos crede n miracol, deoarece crede n Frana", dar atta tot. Weygand, Pe"tain i Chautemps vor armistiiul. Georges Mandel (fiul unui croitor srac din cartierul Bursei, cu numele de Rotschild), fostul ajutor al lui Clemenceau, omul care a strpit banda de la Bonnet rouge" n rzboiul trecut i care a arestat pe Caillaux i Malvy, cerea continuarea luptei. La 13 iunie Churchill vine la Tours. Herriot i Jeauneney vor s plece n Algeria; Petain i Weygand vor s rmn n Frana. Reynaud e buimcit. La Bordeaux, la 16 iunie, el demisioneaz, nemaistpnind situaia; se pleac n faa lui Pain. Apoi se pierde cu totul. D-na de Portes e omort ntr-un accident de automobil pe Coasta de Azur, Reynaud voteaz pentru Petain. Reynaud, n care, la un moment dat, se rezumaser speranele ultime ale naiunii franceze, a fost i el o dezamgire. Ministerul din martie 1940, prezidat de el, prea numeros, neomogen i neunit, constituit dup principiul concilierii" cu fascizanii, s-a frmat imediat sub loviturile furtunii. Reynaud a czut primul. Ultimul dintre gropari, cel mai mare, e Petain. Vechi pesimist i ncercat defetist, Petain, care jinduia dup un armistiiu prematur i n timpul primului rzboi mondial, e de fapt un puritan ipocrit. Acest catolic intransigent s-a nsurat la 60 de ani cu o femeie divorat (deci nu la biseric). Petain a fost omul cercurilor fascizante i eful clicii reacionare de la Academia francez. Alturi de Louis Bertrand, Abel Hermant, 210 4:, 211 Louis Gillet, Pierre Benoit, Claude Farrere, Weygand, Edmond Jaloux i alii, susinea, de sub prestigiul Cupolei, punctul de vedere al dreptei celei mai extreme i politica de total supunere fa de Italia i Germania. n 1939 a fost trimis de Daladier ca personna grata pe lng Franco, a crui bunvoin Frana se gsea pe atunci obligat s ncerce a o ctiga. La Madrid Franco 1-a primit glacial. P&ain nu s-a sfiit totui s spun: Am simit, cnd mi-a strns mna, c-i pare ru c nu m poate primi mai bine". Cu astfel de fraze neroade Candide i Gringoire umpleau creierii cititorilor lor i-i pregteau de nfrngere. Pertinax urmrete de aproape activitatea lui P&ain i arat cum, fr ncetare, acesta lucrase de timpuriu contra instituiilor rii i pentru o politic de abdicare n faa Statelor totalitare. Frana, conchide Pertinax, ar fi putut zdrobi cu uurin hitlerismul, din vreme, fr rzboi. Dar oameni ca Bonnet, Laval i Flandin, i-au lsat pe Hitler i Mussolini s dea cu pumnul n mas. Ei i alii ca ei, au sabotat alianele Franei i au demoralizat poporul francez. Triumful lor a fost Munchenul

i idealul lor lozinca Frana nu se va bate". Laval i Flandin, cu glas tare, Pelain n culise, Bonnet prin intrigi, ajutau Germania i Italia, iar oameni slabi ca Daladier i Reynaud, se lsau condui. Militari ca Gamelin asistau ineri. Pn ce Pe"tain a realizat visurile trdtorilor. napoia acestei triste politici, ce realitate st? Aceea c unii oameni preferau ca Frana s fie nvins dect s cad regimul german, care n ochii lor era, ca i cel italian, aprtorul ordinii n Europa". Acestora, cu adevrat, li se potrivete numele Groparii". Cci tragedia Franei, de la 1936 pn n 1944, are un caracter lugubru, hidos i grotesc totodat. Peste aceast perioad dominat de trdtori, sau de incapabili, se las un fel de pcl. Am dori s aternem uitare, de n-ar fi nevoie s inem minte pentru viitor. Pentru a nmormnta puinele lucruri bune i frumoase ale lumii, sunt mereu ciocli; se cuvine cei vii s stea de veghe n picioare. 212

^-*4 DIAVOLUL PREZENT -sSAU MALAPARTE N FATA RZBOIULUI

Car voil l'extreme point ou la cruaute puisse atteindre. MONTAIGNE

Ich reif den Teufel und er kam, sun un vers de Heine. Urmtoarele nu se potrivesc cu ceea ce avea s vad actualul redactor al ziarului Avnd n Europa asupra creia se dezlnuise fora demonic a mainii de rzboi germane. Heine scrie: Und ich sah ihn mit Verwundreung an Er ist nicht hsslich, und ist nicht lahm Er ist ein lieber, scharmanter Mann. E adevrat c ntr-un punct se produce coincidena. La ambasadorul spaniol spune Heine c 1-a ntlnit pe diavol; or, tot acolo l-ar fi putut frecventa cu uurin i Malaparte, la prietenul lui, contele Augustin de Fox, ministru la Helsinki, acela cruia i era att de team de strigoi. Dar n plin veac al XX-lea i n plin rzboi, lucrurile mergeau mai lesne; nu mai era nevoie de un loc att de select i de rar, poate: de greu accesibil, ca o legaie; diavolul pe la 1940 era liber n Europa i nu-i cerea dect s ai ochi ca s-1 vezi, urechi ca s-1 auzi, nervi ca s-1 simi. i nu mai era personajul lui Heine: dispruse orice farmec, orice gentilee. Timp de zece ani, germanii jucaser teatru. i imensele, 213 incontestabilele caliti ale acestui popor serios, muncitor, cu gura plin de fraze pilduitoare, nu puteau s nu cucereasc o mulime de oameni de bun credin. Dar, spune Giraudoux n Electra, vine clipa n care orice fiin e silit s se declare, s-i dea adncul pe fa; atunci fiecare rmne numai aa cum e i cum era dintru nceput, cum poate c singur nu i-a dat seama c e. Atunci rmne numai adevrul; ncape numai realitatea cea mai strict. E, desigur, o clip emoionant i atotcuprinztoare de surprize. E momentul n care, n povestea cu scufia roie, dup lungi abiliti, n sfrit, lupul i scoate ochelarii i boneica de dantel. Unde a disprut bunica? Pentru germani aceast clip solemn s-a produs o dat cu izbucnirea rzboiului. Atunci toate discursurile i toate atitudinile au pierit ca de la sine i a rmas numai poporul dornic de uniforme, ahtiat de lupt, hotrt s nu cunoasc mila. Acest popor se declarase. i s-a vzut, scrie Malaparte, lupul nsetat de snge". Malaparte (Curzio), laolalt cu toi ceilali profasciti sau simpatizani ai curentelor dictatoriale, fusese fr ndoial i el n tagma vinovailor. Dar exist un timp pentru fiecare lucru; exist timpul suprrii, exist.ns i acel al mpcrii; exist revolta, ns i iertarea. Or, e clar c cel ce se alturase deschiztorilor de drum pentru schingiuitori i opresori s-a cutremurat din vreme i s-a lepdat de ru. Da, fostul partizan al marului asupra Romei, autorul care surdea cnd Zangwill gsea procedeul ntrebuinrii untdereinei de ctre fascitii italiei ca barbar i-1 trata drept mic burghez cu prejudeci i care, dup cteva luni n nchisoarea Regina Coeli i civa ani n insulele Lipari, tot acceptase s fie corespondent de rzboi al lui Mussolini, care ntreinea cele mai bune legturi de prietenie cu trimisul lui Franco pe lng preedintele Risto Ryti (una din acele cocote cinstite crora continentul nostru le datoreaz atta amar i attea suferine, pentru c prin girul lor de oameni aparent moderai i buni au acoperit cele mai crude ticloii - aici intrnd i Pdtain - semnnd ca dou picturi de ap cu venerabilul 214 btrn din Topaze al lui Pagnol, escrocul cu figur blajin i inut onorabil care nlesnete toate samavolniciile), cruia Himmler i trimitea coniac i cu care generalul Dietl se mbta, confidentul lui

Galeazzo Ciano, care-1 vizita pe Pavelici i se plimba prin Europa nou" ca pe moia printeasc omul acesta s-a trezit. Cnd a dat, nemijlocit, ochii cu diavolul, cnd a vzut i a trit oroarea, cnd a ntmpinat pe teren realizrile Gestapoului i ale SS-ilor, cnd a cunoscut pe oamenii lui Himmler izolai n lumea pur a cruzimii", pe acest cinic l-au trecut sudorile reci. S-a scuturat i a vrsat. Ce-i nchipuiser Malaparte i ceilali ca el e uor de gndit. Credeau c rzboiul german va fi scurt, fr complicaii i aproape plcut. Or, germanii, o dat depit clipa declarrii, nu s-au mai oprit. i a urmat un comar de cinci ani. Mussolini crezuse c din aliana sa cu Germania va trage foloase facile, fr a fi silit s mearg prea departe sau s afle prea multe. ncheiase un fel de pact cu clauza tacit a respectrii sensibilitii italieneti. Diavolul promisese, se artase tolerant, deloc pretenios. n ziua scadenei se schimbase ns totul; micii arlatani mai aveau oare tria s mearg pn la capt? Pn la captul nopii? Sau nu se mai jucau? Cci n-a fost un rzboi ca oricare altul. A fost ceva cu totul deosebit i aezat dincolo de limitele omeneti ale ndurrii. A fost un rzboi fr cai i fr puti. Locul cailor l-au luat mainile i locul putilor (aa cum le cunotea i cinele Spin) l-au luat bombardamentele care zguduie pmntul din ni (i nnebunesc pe cinele Spin). A! s mai fi fost cai i puti... Dar a fost cu totul altceva. Nu mai ncpea nici o asemnare cu alte rzboaie. Ministrul Italiei la Belgrad, Mameli, i povestete lui Malaparte cum s-au petrecut bombardamentul teribil, ngrozitorul mcel. i adaog: avem de ce ne ruina, de a ne fi aliat cu Germania. i ntr-o nuvel de Pierre Miile e vorba de un cinstit director 215 de ziar, dornic de material senzaional, care obine libertatea unui celebru uciga i-i promite impunitatea cu condiia de a comite crime pe care s le poat relata, cu exclusivitate, foaia lui. Prea bine, rspunde ucigaul cnd s-a lmurit pe deplin, din moment ce lucrez n voie, pot ncepe i aci: i-1 strnge pe director de gt. Italieni ca Malaparte se treziser i se cutremuraser. Mi-e ruine de mine nsumi. Ar trebui s ne fie tuturor ruine de noi nine". i simeau rspunderea. De aliaii lor le era groaz i scrb. n ei vedeau, multiplicat, pe acel ofier cu un ochi de sticl cruia un copil rus (pus s-1 ghiceasc pentru ai putea salva astfel viaa) i spunea c-1 recunoate fr greutate pentru c e singurul care are o expresie uman. Or, toi nemii au un ochi de sticl". Crezuser multe, italienii sau alii ca ei. Dar din contractul unor oameni, orict de greii, cu diavolul dezlnuit n-a putut rezulta, orict de tardiv, dect revolta omului. Comarul era prea groaznic: impunea dezmorirea i nfiorarea. Malaparte a vizitat tot frontul, de la Balta n Laponia, de la Helsinki la Iai, de la Cracovia i Varovia la vecintile Leningradului. i a trecut prin Europa: de la Roma n Suedia, de la Petsamo la Budapesta, de la Copenhaga la Belgrad. Pretutindeni ntlnea numai comarul. De aceea i cartea Kaputt e att de plin de vise stranii, grele. De aceea e i att de stingherit. i e ruine de ceea ce au ajuns cu toii n acest rzboi. i e ruine de ce sufer". Rzboiul operase adnc n suflete, rscolise totul. Oamenii, simind i trind (totui) nu mai puteau rmnea aceiai i se schimbau i ei, din strfunduri. Malaparte citeaz fraze: e uor s ajungi, greu e s pleci". Care evideniaz imprevizibilitatea rezultatelor unei mari zguduiri. Prin rzboiul lor, germanii dezvluiser stri psihice prea acute, posibiliti spre ru prea evidente, culmi de sfreal prea ntunecate, nscociser situaii prea crunte pentru a mai putea opri valurile reaciunilor sufleteti. Creatorii ororii n stare pur i mntuitorii ridicolului celui mai absolut (al lor e generalul care 216 se bag n ap cu uniforma i, neputnd pescui un somn, l mpuc!), experii cruzimilor fr oprire, poftitorii nesioi de snge deschiseser zgazuri, pn la ei nchise. Se depiser pe ei nii. Oamenii, cei mai muli, nici nu puteau crede c rul e att de mare, c e aa real. Evitau s admit evidena, se refugiau n credina c trebuie s fie vorba de exagerri, c niciodat faptele nu pot traduce exact imaginaia morbid. i totui aa a fost. Realitatea a depit imaginaia. Lupul nsetat de snge" n-a fost o metafor. Mrturia lui Malaparte, a unuia care n-a avut motive s nu spun adevrul, care, dimpotriv, ar fi avut tot interesul s-i ndulceasc trecutul complice, e teribil. Iar dac un om att de moderat ca Robert Kemp, comentndu-1, explic, dup ce refuzase i el s admit posibilitatea realizrii aievea a comarurilor celor mai nebune, c slbiciunea nchipuirii mele i mediocritatea mea de om civilizat nu tiu s se ridice pe aceste nlimi tragice, ele se ncpneaz prostete s nu cread n aceste excese de groaz", problema e lmurit. Diavolul a fost prezent cu adevrat. Rzboiul", mai spune distinsul i ponderatul critic al foarte ponderatelor Nouvelles

litteraires (unde a luat locul lui Edmond Jaloux, om cult dar apos i fad, i care, fr s fie prost, a putut scrie despre Faux-Passeports ale lui Plisnier c dovedesc existena spionajului internaional comunist, aa cum pn atunci numai cancelarul Hitler o fcuse), astfel cum l-au conceput germanii, a fost lucrul cel mai cumplit, cel mai cinic, cel mai mrav din cte a vzut omenirea". Pus fa n fa cu el, Malaparte n-a putut rbda i tcea: a scris. Fusese vorba ca douzeci de ani dup victoria aliat, germanii s fie obligai a se saluta ntre ei cu strigarea Hitler kaputt. N-a fost s fie aa. Dar termenul kaputt - drag ostailor rui - a crui origine nu e clar, a rmas mcar ca titlul crii prin care Malaparte i-a descrcat sufletul. Kaputt e un reportaj i o 217 mrturisire. Kaputt e icoana rzboiului fcut de german, lupul nsetat de snge", i e oglinda unui suflet, un suflet omenesc nu lipsit de vini, adesea afectat, plin de fumuri, contaminat de ani lungi de pctoenie, dar capabil de simire, de clarviziune i de suprema calitate a fiinei create de Dumnezeu: facultatea de a recunoate greeala i, nelegnd, de a se schimba. Kaputt, deci, nu e o perfeciune. i tocmai de aceea e interesant i important. E cartea unui om, n ea se arat caracterul lui complex, uneori antipatic. Dar e, n consecin, i o mrturie puternic. Cci nu se ascunde nimic. Vedem n ea spaima fiinei omeneti revoltat de grozviile inutile la care i-a fost dat s asiste - vedem i scenele de bon ton european pe care un scriitor, care ine cu tot dinadinsul s par rafinat i aezat n mijlocul celor mai elegante cercuri, le-a presrat cu profunzime. Dar poate c aceast parte a crii e de fapt sincer. Poate c toate formele de proustianism ieftin nu reprezint i ele dect tributul pe care" orice minte raional, care a strbtut ani lungi de comar, trebuie s-1 plteasc de nu nebuniei, n orice caz dezaxrii. Oricum ar fi, n cartea lui Malaparte apar: restaurantul Larue din rue Royale, familiile princiare Radziwill i Fiirstenberg, cursele de cai, Coasta de Azur, vinul de Tokay, prietenii lui din Faubourg St. Honore, fotolii de piele, btrni domni frivoli evocnd vremuri apuse, un violent de Renoir ntr-un peisaj verde de Manet", faiana de Delft, baluri numeroase i tot att de numeroase prinese poloneze, Sir Harold Nicolson i Sir Oswald Mosley, cluburile de golf, argintrie i cristaluri, vaporae albe n amurguri cenuii, nesfrite dejunuri la ambasade i legaii, flori i psri, regele G. V., care brodeaz seara n cerc intim i prinul Eugen al Suediei (care a fost pictor n Montmartre), gravuri i desene, saloane literare i weekend-uri nobiliare, buturi alese ca porto, whisky, cinzano i vinul de Burgundia, prinesele Bismark, ba i prinesa Luisa de Hohenzollern, porelanuri de Saxa i Meisen, bogate mncri vntoreti, muzic de Chopin i pictori italieni, ofieri spilcuii, prinul i prinesa Umberto, intrigile
ni

prinesei Isabela Colonna (nscut Sursock), place Dauphine din Paris, beii subtile sub soarele arctic nocturn cu Bordsbrnnvinn (de nu cu Porumerarnsbrnnvinn sau chiar Erikpbrannsvinn) i, firete, contele de Foxa cruia trebuie s credem c-i e fric de stafii - i nesfrite iruri de alte prinese i ali prini, ali pictori, alte mncruri, alte dejunuri la legaii, alte cristaluri, care toate formeaz ceea ce el nsui numete le cote" de Guermantes". Dar a compara figurile ntlnite pe la recepii cu cte un portret, a face un citat muzical i a pomeni cteva culori diafane nu constituie dect o slab pasti dup Proust, a unui Proust mai mult aparent i factice. Kemp vorbete aici de ,dandysm" i gongorism". E i niel saint-simonism, o anspunere megalomantic a trecutului (aa cum s-a schimbat icena casrii testamentului lui Ludovic al XlV-lea, la care martori >culari spun c SaintSimon de abia s-a putut exprima i la care el ii se arat att de impetuos, de cuceritor). Dar mai e ceva aici, ceva esenial. E mai mult dect o imitaie dup Proust, mai mult dect o voit (sau nu) atmosfer de snobism. E cutarea contrastului. n mijlocul Europei corupte de foame, de ur i dezndejde", Malaparte caut n Suedia neutr a rafinatului prin Eugen, pictor i colecionar, simpresia unei viei senine, sentimentul demnitii omeneti". i avea nevoie de ele. Celui ce rsese de Zangwill nu-i mai venea s glumeasc. Rzboiul german l vindecase de cinism. Spectacolul Europei i dezvluise farmecul vieii tihnite. n drumul de pe frontul ucrainean la frontul arctic prin Moldova, Sinolensk i Polonia, vzuse prea multe, fusese prea aproape de ind (un iad serios, nu fantezist), adevrul i se artase prea simplu i categoric. Cnd, la Capri, Axei Munthe (pe care nici Malaparte nu-i ia prea n serios ca scriitor) l ntreab dac germanii sunt cu adevrat feroce, i rspunde tot att de simplu i de categoric: 219 Da, e adevrat. Omoar oameni dezarmai, i spnzur de copaci i pe piee publice, i ard de vii n

casele lor ca pe obolani, mpuc rani i muncitori. I-am vzut cum rdeau, mncau i dormeau la' umbra cadavrelor care se legnau de ramurile copacilor". Desigur c dup asta jinduiete s se afle n Suedia, s regseasc dulceaa vieii senine care fusese pe vremuri fala Europei". Dup cum nu e de mirare c se complace n excese de proustianism monden. Dar pn s ajung n Suedia i n salonul prinului-pictor, ce nu mai vede? Vede pe Obergruppenfiihrerul Dietrich, care rde i ntreab: le-a plcut?" cnd aude c nj lagrul de la Smolensk soldaii rui ajunseser s mnnce cadavrele camarazilor lor sub privirile calme ale germanilor,, Vede poliia tcut" din pdurea Oranienbaum pe frontul Leningradului, unde prizonierii rui sunt ngropai pe jumtate n. zpad cu mna dreapt ntins ca tbliele stlpilor indicatori de drumuri i aude justificarea: i prizonierii rui trebuie s foloseasc doar la ceva". Vede n pdurea Raikkola, pe malurile lacului Ladoga, scena aceasta: caii, pe care ngheul i-a prins n timpul ct treceau lacul cu trupul n ap pn la gt, par acum o mas de statui. Soldaii finlandezi vin s se aeze pe aceste capete petrificate i s stea de vorb. Totul pare un imens joc macabru de cluei, un tablou de Bosch, nite moi" tragici, nsoii de o nevzut muzicu. Primvara soldaii finlandezi se duc s scoat caii i s-i nmormnteze, cci mirosul devine de nesuferit i vestete molime. i ce mai vede? Ce mai aude? A, iat-1 pe Frank care spune: Sunt regele german al Poloniei". n ghettoul din Varovia, pe care Malaparte e autorizat s-1 viziteze, d de cadavre lsate zile ntregi n plin strad i ntlnete i cortegiul nedezminit al ororii: pduchi, murdria, promiscuitatea, foamea, disperarea, feele de culoarea hrtiei cenuii sau a albului cretos". Acolo mortalitatea e de 54. Acolo copiii nu se joac: n-au nimic cu ce s se joace, n-au jucrii. i apoi, nici nu tiu s se joace! Nu, copiii ghettouhn nu tiu s se joace. Sunt nite copii degenerati. Ti-i i scrba de ei. Singura lor distracie e s mearg dup carele funebre mcarcate cu mori - i nici mcar nu tiu s plng, sau sa se duca sa vad cum i mpuc pe prinii i fraii ]or n dosul ceti,. Singura lor distracie e s se duc s vad cum li se mpuc mmica". Frank e un om fin: joac cricket i cnt la pian Uiopin , Schumann. El condamn pogromurile ca fiind procedee barbare si netiinifice, nedemne de un popor cult. Ospetele lui la palatul Wawel din Cracovia sau la palatul Bruhl din Varovia sunt planturoase. Atmosfera n apartamentele lui e plcut calm, mbietoare. Dar, dup cin, pentru a-i distra oaspeii i a dlgera mai uor carnea de mistre, pentru a se recreea, el'trage cu puca n copiii care ncearc s se furieze noaptea prin gurile fcute sub zidurile oraului interzis". Iat-1 i pe Ante Pavelici, stpnul Croaiei. Ce frumos vorbete! Ce bun pare! Ct de convins spune c vrea s guverneze cu dreptate si blndee. Malaparte e aproape convins Atta doar c, vznd un co plin de stridii pe biroul poglavnicului i ntrebndu-l pe acesta de unde vin, primete un rspuns: nu sunt stridii, sunt 2kg. De ochi omeneti un dar al credincioilor mei ustai.Mai e i coala pregtitoare de SS, isprava pe care hebuie s-o duc la bun sfrit oricine vrea s fac parte dintr-un Letiesstandart: va lua cu mna stng o pisic care o va tine de Pielea spatelui, iar cu un briceag inut n mna dreapt va trebui s-i scoat ochii. Sau procedeul probei de lectur aplicat pnzomerilor n Ucraina. Oamenilor li se d un ziar i li se spune cA cei ce vor citi bine vor fi numii supraveghetori i afectai unor munci uoare; ceilali vor fi trimii la munci grele. Oamenii se s radmesc s citeasc frumos i clar. Ct mai frumos, ct mai clar. Un i izbutesc, alii se ncurc. Rd, se ghiontesc. i la urm, cnd au fost mprii n dou, dup tiina de carte, sursul germanilor 226; 221 dispare: a fost doar un truc, cei cu tiin de carte sunt mpucai, pe loc, cci sunt mai detepi, deci mai periculoi. i toate se in lan: bombardarea nemiloas a oraelor (ca a Belgradului n aprilie 1941), incendiile, sngele, satele prjolite, cldirile distruse, nchisorile, zbirii, ctuele, lagrele, frica, foamea, dezndejdea. Iat imensele inuturi ale Ucrainei, unde n-a mai rmas nimic, iat trenul care a plecat cu vagoanele de vil e tixite de oameni i care la destinaie zvrle din vagoane maldre ; de cadavre, iat bordelul unde dup douzeci de zile fetele de t bun condiie trimise acolo sunt mpucate fr excepie (i o tiu i din ziua n care au fost trimise acolo), nencetatele strigte de -s foc", soldaii rmai fr pleoape i oamenii spnzurai alturi de cini. Cortegiul monoton al cruzimii n-are sfrit. i Germanii1; rmn calmi, metodici, sau devin chiar sentimentali: Arme Leute,, bieii oameni, spun,

dnd din cap, despre prizonierii care| ajunser s mnnce cadavrele camarazilor lor. * Nu e de mirare c Malaparte s-a trezit. C se declar de partea somnului pe care generalul german 1-a mpucat, de partea gtei servite la masa regelui Poloniei nfometate i care probabil a fost i ea executat urmtor ordinului Feuer! i de partea pisicii, a aceleia creia Siegfried-ul modern trebuie si scoat ochii. i de partea calului, simbolul Europei vechi, nobile i curate. Caii devin pentru el o obsesie. i viziteaz rstignii, le aude mereu nechezatul, le simte nencetat mirosul de hoituri czute pe drumurile rzboiului. De-a lungul frontului nu sunt numai cadavre de oameni i cai; n acest rzboi a ars fierul, a putrezit oetul, au murit maini. Mirosul oamenilor, al vitelor i al plantelor e copleit de mirosul cel nou, al benzinei i al metalului mort. n acest rzboi mecanizat, Malaparte 1-a vzut bine pe Siegfried, modernizat. Germanul mi s-a artat astfel gol, descoperit". I s-a artat pornit spre cruzime, pornit cu cea mai rece, mai metodic, mai tiinific dintre cele mai nenduplecate cruzimi". Era firesc s se ntrebe de unde vine atta rutate, care e cauza acestor neomeneti tendine? Teoria lui Malaparte, destul de subtil i de ironic, e c Germanilor le e fric, c sunt bolnavi de team, c sunt un popor bolnav, un Krankenvolk. C le e fric de toi i de toate, c omoar i distrug din team. Li-e team de tot ce triete i de tot ce le e strin. Li-e mai ales fric de omul slab, de copii, de cei dezarmai, de btrni, de bolnavi. S fie explicaia cea just? Import prea puin. Dar concluziile lui Malaparte - mila i groaza n faa poporului capabil de astfel de cruzimi - pot fi mprtite de oricine. Dar mrturia lui rmne i ne urmrete, ne chinuiete. Cci e indiscutabil sincer1: adevrul e negru, cum mai negru nici iadul nu poate fi. Malaparte n-a vrut s foreze nota. Dimpotriv, necontenit a ndulcit viziunile danteti cu acele uoare proustianisme de suprafa care-i legnau inima n lungul i latul Europei lsate prad rzboiului total. i mie mi-e groaz de cruzimi, spune el, dar exist anumite adevruri pe care nu se poate s nu le tii". Rezumnd cartea lui Malaparte, putem afirma o dat cu el c ne facem o neplcut datorie. A reaminti dureri recente, a strui asupra ororilor, a scoate n relief attea urenii, a repeta (fie i prin scris) tot ce s-a comis, e un nou calvar. Dar poate c nu e inutil. Poate c muli n-au tiut. Poate c unii au uitat prea repede. Poate c alii nu vor s cread. Poate, n sfrit, c altora nimic nu li se pare prea grav. Pentru toi e bine s rsune glasul cinstit al unui martor ocular. El le arat c dincolo de unele limite nu poate s ncap pentru o contiin din care n-a pierit omenescul dect revolta i strigtul care descarc inima. Kaputt e aceast revolt i acest strigt. Kaputt e simbolul prbuirii
* Din trecerea Iui prin Moldova se vede c Malaparte e sincer i noteaz lucruri trite. Cuvintele romneti le transcrie aa cum i-au sunat n urechi, nu le ndreapt. Spune: caruzze", Al draco", la rividere", zuica", brenza", mulzumiesco" i biserica San Spiridone".

222 223 cruzimii. Kaputt e strigtul omului liberat care a nlturat pe diavol. Dar Kaputt e i simbolul suferinelor, al sufletului care a rmas buimcit, care, dup ce era ct pe-aci s piar, a fost salvat, dar a rmas totui att de crunt schimbat. A! de-ar rmnea, printre ruine fizice i morale, semnul victoriei asupra rului, de n-ar fi, prin repetarea unor erori fatale, numele nou al prbuirii totale. Cci diavolul e gata la orice chemare.

ULTIMA PIES A LUI GIRAUDOUX

m
Pentru a condamna lumea modern, ordonat, crud i uniform, Giraudoux a fixat dou simboluri extreme: de o parte petrolitii i haita lor de profitori mruni ca reprezentani ai puterilor bneti, de alta nebuna din Chaillot i acoliii ei dezinteresai, ca exponeni ai pitorescului i omenescului. S-ar prea pe alocuri c ultima pies a lui Giraudoux Gucat la teatrul lui Jouvet n Decemvrie 1945, tiprit n 1946) reia tema din Jean Le Maufranc a lui Jules Romains: respingerea colectivitii moderne intervenioniste. ntr-adevr, i aici sunt urmrite mecanizarea i opresiunea. Dar elul e mai precis, referina nu se mai face la feluritele tendine i asociaii care vor s desfiineze .libertatea individului, ci la cile, metodele i rosturile celor ce Tlein mijloacele de a corupe i njosi sufletele prin bani. Teoria Jlramei, la Giraudoux, e mai puin cuprinztoare i mai puin tulburtoare. Dar e mai aspr.

Dup aceast teorie o lume cu adevrat modern presupune in tip unic de muncitor, cu aceiai obraji, aceleai veminte, celeai gesturi i cuvinte. Se mai caracterizeaz i prin [eneralizarea societii anonime, singura grupare omeneasc gduit de epoca noastr". Creaturile ei, membrii consiliilor de dministraie, sindicii presei publicitare, experii n examinarea cmintelor terenurilor i reprezentanii poporului nsrcinai u salvgardarea intereselor petrolifere ale naiunii, fr a uita Jreedinii, secretarii i directorii, au hotrt s exploateze bogiile subterane ale Parisului. Vor organiza o societate anonim, o vor lansa aa cum se obinuiete, cu aciuni i reclam, vor specula, vor provoca panic i ncredere, vor srcii pe depuntori, se vor mbogii, vor distruge oraul i vor scoate 224 petrolul. Ce vor face cu el? Ce fac din totdeauna cu petrolul. Mizerie. Rzboaie. Sluenii. O lume nenorocit". Vina cea mare a oamenilor de afaceri. Pericolul suprem l reprezint ei, sub diferitele lor denumiri, speculani, gangsteri, intermediari, rechini. De aici vine rul, de la bani, de la vielul de aur, cruia i se nchin astzi toi oamenii. Criminalii sunt aa-ziii constructori, care distrug frumuseea unde o ntlnesc, al cror ideal e manechinul unei ruine". In faa financiarilor, la cellalt capt, stau aprtorii libertii i ai farmecului. Invaziei oamenilor de afaceri i epocii de sclavie pe care o pregtesc, ei i opun rezistena ultimelor fiine libere", ncpnarea iubitorilor de gingie i neprevzut. Oricine recunoate c Giraudoux a tiut s aleag cu abilitate pe cei ce simbolizeaz atitudinea din urm. Membrilor consiliilor de administraie ale societilor anonime el nu le opune, ceea ce ar fi fost banal, muncitori organizai sau revoluionari, ci grupul cel mai neateptat ce poate fi, o boem pitoreasc venit parc din Mizerabilii, din actul al doilea al Louisei, din unele poezii ale lui Verlaine sau Paul Fort, de nu ale lui Villon. Oamenii de afaceri sunt precii, ri, nemiloi. Vrjmaii lor sunt icnii, buni i absurzi; ndrgesc doar libertatea; puin lene nu-i sperie; venereaz numai ce e vechi; ador animalele; au superstiii; dau florilor mai mult importan dect oamenilor; sunt sraci, dar veseli; umbl zdrenroi i dezmai. n fruntea acestor originali se afl nebuna din Chaillot, un fel de madam Cuit ca mbrcminte, o btrn ciudat, trind ntr-o lume de vise i manii, hrnind felurite animale (unele fictive), ducnd, mereu treaz, dezamgirea unei vechi iubiri spulberate i deci atmosfera vieii de la sfritul veacului trecut. Se pare c fiecare cartier al Parisului are o astfel de nebun, nzestrat fiecare cu inofensiva ei sminteal specific. (Afirmaia nu ni se pare greu contestabil; Bucuretiul ofer i el astfel de exemplare. n arta romneasc, dup cte tim, lsnd-o la o parte pe Pena Corcodua, schiat n alt tonalitate, ele au fost nregistrate o singur dat: n tabloul intitulat Compoziie 1942"
226

al pictorului G. Tomaziu, cruia noi i spuneam Femeile nebune", fel de a vedea mai puin glume de ct s-ar crede, de cnd a fost consacrat prin terminologia piesei lui Giraudoux). Nebuna din Chaillot i convoac toate colegele i mai invit la ea pe toi bunii ei cunoscui, pe a cror credin n neologic i dragoste pentru nepsare tie c se poate bizui. i iat-i c se adun; dar nu mai au aspectele sumbre din Hugo, Eugene Sue sau Villon. Noua curte a miracolelor e liberal, umanist, fantezist i adorabil. La chemarea nebunei rspund, afar de celelalte aiurite, negustorul ambulant, ceretorul, vagabondul, florreasa, scamatorul, surdo-mutul, vnztorul de ireturi, peticarul i rndoaica. Toate fantomele vremii cnd viaa mai putea fi zburdalnic, bonom sau entuziast se ntrunesc n camera locuit la Chaillot, ntr-un fel de pivni, de nebun. Acolo se pune la cale i se execut mreul ei plan salvator (care, dac nu dovedete c e cu adevrat contes, cum i se spune, n orice caz arat c e foarte lucid): oamenii ri ai lumii moderne sunt atrai ntr-o curs datorit pretextului unor izvoare de petrol care ar ni de sub imobil i bgai ntr-un subteran fr ieire unde rmn nchii pentru totdeauna. Nebuna a aflat secretul acestei ascunztori printr-un prieten al ei, un om de la canalizare. Acum ^suntem n plin Mizerabilii. Ca final, financiarii zac toi n temnia sistemului de canalizare, toi ci sunt, preedini, secretari, deputai i sindici, iar sus, nebuna, mpopoonat ca de zile mari, irostuete fericirea oamenilor liberi i trznii i prezideaz (sic) j:storia amorezailor fr s-o tie. 0 Iii. Aceasta e cea din urm dram a lui Giraudoux. E, nainte de aate, ca tot ce a scris acest autor, un poem, dei aparent e o pies de teatru n proz. De la nceput plutim n magie poetic. )mul de afaceri cruia i se ofer o igar, rspunde: Mai curnd
227

o narghilea. M simt ca ntr-o poveste arab. M simt ntr-una din acele diminei de la Bagdad n care

hoii fac cunotin i, nainte de a-i ncerca norocul nou, i povestesc viaa". Agentul de burs care e ntrebat ce obiect are societatea pe care o nfiineaz, rspunde: Aflai c, la naterea ei, o societate nu are nevoie de un scop, ci de un titlu. Noi cetilali, oamenii de afaceri, n-am jignit niciodat pe subscriitorii notri ntr-atta nct s ne gndim c, subscriind urmriser o operaie negustoreasc, iar nu gsirea unui domeniu n care s dea curs liber imaginaiei lor. Voim s slujim doar aceast imaginaie a lor, ctui de puin s comitem greeala romancierilor, care se cred obligai, dup ce au titlul, s mai scrie ca supliment romanul nsui". Dar frazelor lui ncnttoare, exploziilor stilistice ca discursul rndoaicei care opune seara dimineii, libertatea sclaviei, pe Dumnezeu diavolului, buntatea sntii i lichiorul francez whiskyului strin, le d un suport ideologic. Acest poet, acest mare i absolut poet, e un autor cu tendine i teme. Fiecare carte a lui are o moralitate, un sens, o lecie, un rspuns la ntrebarea ce pare cel mai puin potrivit cu poezia: de ce a fost scris? Tema din La foile de Chaillot e clar: oamenii de afaceri, abilii lumii, sunt ri, oamenii de afaceri trebuie distrui; libertatea e bun, libertatea e ameninat de cine nu iubete fleacurile n via, prile ei niel smintite, frivolitatea voit, buntatea. E desigur foarte uor acceptabil. i n-am avea nimic de adugat, dac tocmai vdita ei simplitate nu ne-ar pune oarecum pe gnduri. Printre cei ri nu sunt trecui numai oamenii de afaceri i membrii consiliilor de administraie cu inevitabilii lor nsoitori, samsarii, speculanii, antajitii. Mai sunt i parlamentarii, i aici se arat un aspect al filipicei lui Giraudoux, care ia o culoare ciudat dac ne gndim c a scris ntr-o vreme n care Frana cotropit era batjocorit de opresorii ei tocmai ca model al concepiei democratice. Apoi: nebuna i boemii care iubesc Parisul, florile i ceii ne cuceresc, dar nu
228

putem uita c Giraudoux a scris tocmai atunci cnd formula favorit a propagandei lui Goebbels era lupta pentru distrugerea demoplutocraiei. n sfrit, soluia nimicirii criminalilor e pe deplin justificat, dar s nu pierdem din vedere c n clipa n care Giraudoux o pune pe nebun s-i ferece adversarii n subteranul fr ieire, metoda suprimrii oponenilor politici era practicat pe o scar ntins de Gestapo prin execuii sumare i nmormntri de vii. Inteniile lui Giraudoux au fost desigur curate. Comentatorul poate totui, admirnd i iubind, s scoat n eviden suprtoare coincidene. De-ar fi numai din corectitudine i pentru a putea fi convins de contrariu. Tot n aceeai ordine de idei, vom releva o contradicie a piesei: mpotriva cui e de fapt ndreptat? mpotriva tuturor celor ce amenin farmecul vieii libere sau numai a oamenilor de afaceri? Cci ordonai, aspri, cumplii, serioi pot fi nu numai ei. E La foile de Chaillot un pamflet contra lumii moderne mecanice sau o satir a bursei? Lucrul rmne neprecizat: petrolul nu e un simbol destul de lmurit, se pot cuprinde aici mai multe tendine. Lumea modern, desigur, conine i bine i ru. Exist un antimodernism (ca cel din Jean Le Mau franc), inspirat de credina n individualitate, care aduce argumente grave; dar exist i un antimodernism pe care dictaturile, ca rezultate ale unor teorii premergtoare, ni-1 face foarte suspect. S-au artat muli autori care, dup ce au fost foarte moderni" ca imagini, idei i stil, i-au adus aminte ce frumos era n anul 1900. Giraudoux nsui a fcut elogiul scufundrii vasului Titanic; a exprimat, adic, calmul epocii dinainte de rzboi n care singura catastrof care turbura tihna oamenilor era de natur accidental. Ideologia celorlalte piese ale lui Giraudoux nu e de natur a contribui cu precizri satisfctoare asupra scrisului ultimei 229 lucrri. n La guerre de Troie, Electra i Ondine existau atitudini destul de neclare i ele. La foile de Chaillot, ca ncheiere, nu ne d vreo cheie definitiv. Nu e mai bine aa, pentru prestigiul poeziei? Cnd poezia e cu subnelesuri, suntem n drept s-i cercetm inteniile. Dar sunt taine pe care oamenii le iau cu ei n mormnt, pentru totdeauna, o dat cu tainica lor moarte. Pe cnd supravieuitorii plng dispariia poetului care deine i taina attor cntri.
230

CU PRIVIRE LA BENJAMIN CONSTANT

De omul preciziei i al claritii, unul din ultimii deintori ai tainei stilului clasic, scriitorul prin excelen lapidar, direct i j exact, s-a apropiat ca nimeni altul (mai bine dect Sainte-Beuve) un critic al crui mod de exprimare - pe aproape acelai plan al calitii - st la extrema cealalt, comentatorul cu fraza proustian, care deapn ndelung, miglos, zdrobit parc sub greutate, gndul lui delicat i complex, ajungnd la formulare numai dup ocoluri i reveniri, prozatorul muzicii lente pentru care legtura se stabilete pe calea cercurilor concentrice, nvluitoare. Benjamin Constant a gsit n

Charles du Bos un exeget atent, devotat la culme, nzestrat cu cel mai cuprinztor dar al nelegerii. ntre ei doi, ntre model i portretist, cte deosebiri, totui! Du Bos, Charlie" cum i se spunea la ntrunirile de la Pontigny, a fost un spirit sincer, extraordinar de scrupulos, foarte sensibil, nzestrat cu cel mai acut discernmnt, dar i ntructva afectat. Robert Kemp 1-a nglobat sub rubrica criticii patetice; ceea ce e mai ales adevrat dac lum cuvntul patetic n nelesul de nduiotor. Felul lui grijuliu de a se exterioriza, putina lui de Icomprehensiune, mersul legnat al frazei, desele comparaii Imuzicale i citate din poeii englezi, orchestrarea savant a compunerii, toate contribuie la accentuarea unui caracter ifrumos, dar puin slab, incapabil de acele hotrri rapide, acele lucide strfulgerri care de obicei caracterizeaz inteligenele fecunde. Charles du Bos vorbete n modul cel mai entuziast de Donstant. Atitudinea lui fa de Voltaire, la care se refer destul de des, mi place mult mai puin. E poate o manie personal, dar dup purtarea lor fa de Voltaire judec muli cugettori. Cci e 231 tare facil s iei n rs acest mare om, s scoi n relief superficialele i prea evidentele lui cusururi; dar se cere oarecare seriozitate i bun credin pentru a nu te opri aici i a ti s deosebeti ceea ce e att de nalt, de cuceritor, de cald n spiritul care se ascunde napoia unei opere adeseori pierdut pe drumurile elocinei agreabile. Nu-mi place, deci, cum vorbete du Bos despre Voltaire; m-a fi ateptat din partea unui amator al genului grav i a unui om att de atent la mai mult contiincioas ptrundere. Dar despre Benjamin Constant scrie cu nespus de mult farmec i candoare. Benjamin Constant i se pare individul n stare pur". E felul acela de om care, singur fiind, tie s se ntreac pe sine prin simpatia pe care o are pentru ceilali, simpatie n adevratul i adncul neles al cuvntului, cel grecesc, care nseamn a lua parte la suferina altuia. Benjamin Constant e caracterizat prin sinceritate, specia aceea nalt" de sinceritate care nu const numai ntr-o complezent recunoatere constatatoare, ci merge mai departe, tinde neaprat spre generalizarea experienei personale, spre transformarea ei n adevr omenesc. Benjamin Constant, n acest fel de a vedea lucrurile, devine un apostol al religiei milei, socotit ca suprem nsuire. Transcede te ipsum, a dat ca sfat Fer Augustin, i Benjamin Constant se depete prin simul rspunderii, prin nelegerea durerii celorlali. Referindu-se la d-na Stael scrie: Nu cercetez dac am avut sau nu dreptate; a o fi fcut s sufere mi-e ndeajuns pentru a simi remucri". Prin aceasta, zice du Bos, Constant arat c la el sensibilitatea a fost mrit prin reflecie; criteriul am sau n-am dreptate" e prsit; cci durerea nu poate s nu aib mereu dreptate. Constant, pentru care responsabilitatea ncepe nu numai la acte ci o dat cu sentimentele, a fost ntr-atta de mrinimos nct n Adolphe s se arate pe sine numai cu defecte, iar pe Elldnore (d-na de Stael) nzestrat doar cu cele mai alese caliti. Iat culmea la care ajunge mreia severitii fa de tine nsui. ,, iiy t ( 232 Dup aceste laude, ce obiecii formuleaz totui du Bos? l prezint pe Benjamin Constant ca pe omul prea puin capabil de iubire, ale crui afeciuni au un caracter prea voluntar. Benjamin Constant, om al veacului al XVIII-lea i stilist clasic, e i un romantic, aparine acelui secol al XlX-lea pentru care sentimentele, departe de a fi clare, sunt problematice i nedefinite. Or, stpnit de porniri contradictorii precum cei mai moderni dintre noi, rmne un analist rece, un spirit retras n circumscripia inteligenei. O inteligen luminoas, dar fr radiere sau cldur". nelege, constat, e contient; dar mai mult nu. O inteligen prea lucid i perfect, de aceea incapabil de a se transforma n aciune; care avea s-1 duc inevitabil la abulie i lene. Ce l scoate pe Constant din aceast singurtate mndr i recunoscut indiferen? Doar patima. Cci juristul i scriitorul nu au omort n el pe individul frmntat de pasiuni; nici pe juctorul de cri; nici pe afemeiatul precoce rmas astfel pn la sfrit. 0 d-n de Charriere, o Anna Lindsay, o Julie Talma, o d-n de Stael, n fine o d-n Rdcamier au strnit la el nu numai instinctul ci i mintea, spiritul. Despre d-na de Charriere i el s-a spus c erau amorezai reciproc de spiritul lor". Dar alte legturi erau strict trupeti; pentru ele Constant nu ezita s nsceneze sinucideri, s joace comedii, prea puin clasice sau prea puin romantice, cu totul lipsite de seriozitate. De aceea cititorii crii lui du Bos (Grandeur et misere de Benjamin Constant, Correa, 1946) se ntreab cine a fost cu adevrat autorul celebrului roman Adolphe? Juristul, autorul Cursului de politic constituional, care mai e i astzi o lectur nu numai util ci i pasionant? Cel care a evideniat mai bine ca oricare autor clasic limitele suveranitii Statului i ale dreptului majoritii ntro democraie? Sau omul politic, opoziionistul din timpul Restauraiei, ale crui funeralii n 1830 au

luat un caracter naional? (care totui a primit ca Ludovic al XVIII-lea s-i plteasc datoriile; avnd grij s spun c aceasta nu implic 238$ pentru el obligaia de a-i schimba opiniile, de unde i vorba lui Talleyrand: s-a vndut, nu s-a predat"). Psihologul impecabil, maestrul analizei fr reticene i gre? Nefericitul i complicatul prieten al d-nei de Stael? Un ultim clasic, un prim romantic? Sau pur i simplu un om dintr-aceia cum le vine greu multora s cread c exist, pentru c nu e dect un ansamblu de caliti i defecte, dozate neprevzut, nesistematic, un foarte distins autor de drept public i un foarte rafinat psiholog, dar i un foarte banal om de lume, deci un complex fr fir conductor? Pentru un astfel de om, contient de limitele, imperfeciunile i contradiciile sale, ncape numai o resemnare demn i munca, un fel, zice Taine, de sinucidere lent i neleapt". Mai ncape i mulumirea patimilor, prea puin important sau satisfctoare cale de mplinire. Un nelept? Nu, desigur. O repetm, un om, adic acea din fiinele create creia unitatea e ultima trstur ce i se poate atribui ca specific.

UMBRA LUI BRUTUS

234.

Despre una din cele mai tainice figuri ale istoriei s-a scris de curnd o carte care nu e nici o biografie romanat, nici un studiu tiinific. Ce e volumul pe care romancierul i filosoful existenialist Roger Breuil 1-a publicat dndu-i ca titlu numele ucigaului lui Cezar? Fr ndoial, e rezultatul unor cercetri serioase, dovedete cunoaterea teoriilor noi asupra epocii de la sfritul republicii romane. Desigur, cuprinde aluzii i definiii (d. ex.: Cicerone, ca de altfel Pompei, aparine categoriei celor happyew") care arat c autorul gust genul istoriei povestite cu rafinamente literare. Dar, mai presus de toate, Brutus e o mrturisire, e simbolul problemei pe care un intelectual democrat al timpului nostru nu poate s nu i-o pun: de ce parte e, de partea legalitii chiar cnd e nvechit sau de partea reformatorului ndrzne chiar cnd e silit s procedeze pe cale revoluionar? De partea libertii chiar cnd e numai formal sau mpotriva autocratului chiar cnd e luminat i justificat? De partea conservrii vechilor drepturi sau de partea crerii unei ordini noi? Pe scurt, de partea legalitii sau de partea dreptii? i oamenii veacurilor XVI i XVII examinaser dilema. De la Montaigne la saloanele clasice ei se mpriser n partizani ai lui Cezar i susintori ai lui Pompei. n majoritatea lor se proclamaser contra lui Cezar. Dar studiul tiinei istorice, astzi, experienele democraiei cezariene n veacul trecut, dictaturile i sistemele economiei dirijate n secolul nostru au complicat enorm chestiunea. Era uor s iei partea senatorilor pompeieni n prezena d-nei de Rambouillet, dar cine poate declara c aprob fr rezerve Curtea suprem federal mpotriva lui Roosevelt? S nu uitm c nainte de a fi eful necontestat al unei naiuni angajat unanim n rzboi, Roosevelt a fost ntre 1932 i
235

1941 mai ales autorul new-deal-ului, omul unor mari reforme economice i sociale. El ntmpinase opoziia drz a cercurilor legaliste n frunte cu suprema instan judectoreasc. El e personalitatea contemporan care reamintete cel mai bine pe Cezar. Thomas Mann, stabilind aceast comparaie dup civa ani de edere n Statele Unite, evoc originea aristocratic a celor doi oameni de stat, caracterul popular al politicii lor, constatnd cu mediul social de unde veneau, i farmecul personal, nsuirile multiple a dou caractere att de bogate, de puternice i, nainte de toate, de mbietoare. Dar nu ncap numai asemnri de temperament, o aceeai voin aproape neomeneasc alturat zmbetul omului nelegtor i bun, o aceeai putere de munc, serioas i hotrt a realiza inteniile bune, mperecheat cu o suveran de subtil abilitate. Sunt paralelisme mai izbitoare, izvornd din cele mai adnci realiti sociale. Or, dac lum n consideraie c newdeal-nl e echivalentul legilor agrare ale Grachilor aa cum au fost realizate de Cezar, dac vedem n deplinele puteri rooseveltiene dispoziiile prin care Cezar devenea dictator pe via, dac nu pierdem din vedere c reformele dorite de Cezar erau absolut necesare ntr-un stat care evoluase de la mica cetate la imperiul mondial (tot att de necesare ca procedeele etatismului intervenionist prin care preedintele Statelor Unite ncerca s puie capt crizei i omajului), mai putem oare decide i condamna att de repede? Mai apare Cezar att de asupritor i Senatul att de liberal? Nu, astzi tim prea bine c lucrurile nu sunt att de simple. C a recurge la simboluri din alte vremuri e un mijloc extrem de ginga. Ferrero a pus problema n lumina ei cea mai exact. Roger Breuil e la curent cu teoriile marelui istoric italian, pe care le mprtete n cea mai mare msur. Totui, sfrete prin a recurge la simbolizri; n cele din urm, forat s decid, admind dilema aa cum o

furiser polemitii vechi, acest scriitor ptrunztor opteaz pentru Brutus n numele libertii. Pentru c la libertate tindem s ajungem i noi, dorim s aruncm o privire napoi fr a ne rtci n golul discuiilor dogmatice cu premise stabilite dup arbitrare i retroactive luri de poziii. S ne transpunem n acel veac de frmntri i transformri care a fost ultimul al erei pgne, veacul rzboaielor sociale i civile, i s comparm cu mintea liber. Situaiile nu sunt aceleai, nici moravurile, nici credinele. Instituiile difer profund. Dar oamenii i sentimentele nu s-au schimbat. Tendinele sufletului i scopurile omului politic sunt permanente. Cine a fost Brutus cu adevrat? Ce se ascunde napoia acestui nume prestigios, acestui tip al tirancizilor? Dar Cezar fost-a el printele dictatorilor pe care noi i-am cunoscut? Istoria e bun n orice caz: ori se repet i atunci d lecii folositoare; ori invent mereu i n consecin ne arat c nu trebuie s ajungem la concluzii greite prin analogii forate care, necoinciznd cu modelul, nu pot ndrepti imitarea trecutului. Brutus i Cezar nu corespund cazurilor noastre; dar spiritul care i face s acioneze i care nsufleete pe cei din jurul lor nu ne poate da i nou imbolduri i nvminte? n veacul nostru, veacul dictaturilor, nici un tiran n-a fost asasinat. S fi fost att de strict legalismul oamenilor din zilele noastre? Sau att de inerent respectul pentru deintorul puterii chiar cnd el ar fi un nemernic? Dezvoltarea tehnicii defensive poliieneti a fcut ca revoluia sau complotul s fie lucruri imposibile materialicete? Ori ideea c uciderea unui singur om nu schimb multe i c o evoluie a societii e mereu preferabil unui atentat izbutit s-a impus tuturor? Era ns o vreme cnd tiranicidul se socotea un lucru binecuvntat de oamenii cei mai severi i mai riguroi - i cnd |ra posibil. Iezuiii l admiteau. Iar n antichitate, suprimarea
fi

236 237

despotului aducea fptaului laude i mulumiri oficiale. Fa de Hitler ncercri de acest soi au dat gre. Dar dac Stauffenberg sau altul l-ar fi dobort, ce soart l-ar fi ateptat pe atentator? E greu de spus. Cnd a murit Cezar, s-a pus chestiunea dac Brutus i ceilali conspiratori vor fi proclamai liberatori ai patriei i corpul celui ucis va fi aruncat n Tibru, anulndu-se toate msurile luate vreodat de el. Senatul roman n-a avut ndrzneala s mearg att de departe: prea erau numeroase funciile deinute pe baza numirilor fcute de nvingtorul Galilor. Ceea ce arat c situaia nu a fost att de clar i de simpl ct pare de la distan. Cezar n-a fost un oarecare tiran, cazul Pisistrate era chiar atunci o amintire, aproape o legend. A evoca astzi, n sens liberator, memoria lui Brutus nseamn s alegi un simbol difuz, de nu greit. S cercetm mprejurrile mai amnunit. Fost-a Cezar opresorul i Brutus liberatorul? Vai, istoria i adevrul sunt complicate. (tti Roger Breuil recunoate c diferenele uriae ne despart de Romani. Totui el caut s stabileasc o paralel cu idele lui Mart. Aici e eroarea. Brutus, acest nume ajuns att de cuprinztor, e de fapt expresia unei micri cu caracter foarte puin revoluionar. Brutus, dimpotriv, e eful unei rezistene pur conservatoare. Brutus, o tie i Roger Breuil, aparine mediilor celor mai nobile, mai elegante i mai bogate din Roma". Fcea parte dintr-o lume n care, de tnr, tia c va fi cndva senator, consul, general sau ceva n genul vice-regelui Indiilor". Brutus, deci, seamn cu acei englezi a cror carier politic, militar sau administrativ e asigurat din copilrie prin legturi de rudenie i cast. Era un gentleman roman". Debutase, ca muli alii atunci, n calitate de avocat i se artase un orator destul de bun, aparinnd genului sec" opus elocinei generoase a lui Cicerone. Cult, retras, iubind studiile i cltoriile, era atras de bani i de afaceri i nu ezitase s practice i cmtria. Avea reputaia unui om cinstit i se bucura de simpatii generale. Cum se face c un om rece, iubind viaa izolat, mndru i distant, era popular? Brutus, nobil autentic i amator de art era - scrie Ferrero - unul din acei privilegiai ai soartei crora li se ntmpl s fie admirai de toi fr s fi fcut nimic". Adevrul este c era bine cu toat lumea. Prin Servillia, mama lui, mare boieroaic epicurian, inea la clanul cezarian. S fi mers aceast - aparen att de departe nct s fim ndrituii a crede c Brutus era fiul lui Cezar? E probabil c n-o vom ti niciodat. Relaii dintre dou fiine att de rafinate ca Cezar i Servillia (asemntoare oarecum celor dintre Lady Tantamount i pictorul Blake n Point Counterpoint de Huxley) cu greu pot fi catalogate. Oricum, Brutus avea i alte motive puternice de a-1 dumni pe Pompei; acesta se purtase nedrept i crud cu

tatl lui. Cu unchiul lui, Lucullus, se artase aspru. Cu toate acestea nu existau animoziti ntre el i Brutus. Iar cnd divergena dintre Pompei i Cezar se va transforma n ruptur, Brutus nu va ezita s treac de partea pompeienilor. Pompei, el nsui, nu era o personalitate puternic. Breuil l caracterizeaz ca pe un om de lume". Fa de Cezar, Pompei i Brutus par tare teri. Brutus are bani, are i talente, se poate sprijini pe puternice legturi familiale (e cumnatul lui Lepidus, al lui Cassius, e nepotul lui Catone), e un bun administrator, un om umblat i citit, dar n fond e o nulitate. Aportul pe care-1 aduce cauzei pompeiene e ns considerabil. Nu prin ceea ce reprezenta capacitatea lui personal, ci prin consideraia de care se bucura n ochii mulimii. n jurul lui Brutus stau oameni mult mai inteligeni ca el. n primul rnd Cicerone, teoreticianul partidului republican. Apoi Cassius, cumnatul lui Brutus, spirit curat i fire abil, adevrat animator al complotului mpotriva lui Cezar, omul care a tiut 8-l conving pe Brutus i s-1 urneasc din pasivitatea lui contemplativ. Mai era Porcia, a doua soie a lui Brutus, o femeie 239 inteligent, o inim aprins, aceea care n Shakespeare i spune c nu e numai tovara lui de pat. Ct timp nu fusese dect fiul mondenei Servillia i soul banalei Claudia, Brutus rmnea greu de influenat. Dar prin cstoria cu vara lui, Porcia, republican convins, devine o prad uoar pentru Cassius. Cci simpatizanii pentru un complot contra dictatorului sunt muli, dar toi cer s afle c i Brutus va face parte din conjuraie. n Brutus vedeau o garanie, simbolul respectabilitii. Brutus, descendentul primului consul roman, reprezint oarecum pentru ei nsi instituia ce voiau s apere. Apoi Brutus era un moderat, quintesena acelor caliti mijlocii care asigur succesul n alegeri, adeziunea maselor n clipe de criz i consimmntul elitei cnd trebuia s-i rite viaa. Dintre toi cunoscuii lui, Brutus l stimase cel mai mult pe unchiul lui, Catone, strnepotul faimosului cenzor. Or, Catone era un fervent al restabilirii integrale a republicii, aa cum o transmisese generaiei lui lectura istoriei i visarea legendei. Catone l determin pe Brutus s treac de partea lui Pompei contra lui Cezar, adic de partea omortorului tatlui lui legitim mpotriva amantului mamei lui, care i e poate i tat natural. De la Catone ia Brutus cultul pentru vechea Rom i virtuile ei, credina n perfeciunea instituiunilor ei ncercate de veacuri. Catone ns e un purist, pe cnd Brutus doar un om simplu, care iubete viaa i gloria". Dup btlia de la Farsale i nfrngerea lui Pompei, Brutus fuge la Larissa i de acolo se adreseaz n scris lui Cezar. Gest puin conform cu teoriile lui istorice i admiraiile lui catoniene. Se vede ns c i Brutus, ca orice muritor, nu e o fire unitar. Se mpac deci cu Cezar i primete postul de guvernator al Galiei cisalpine. Dar jocul pendulului sufletesc, acela care l mpinsese la o atitudine ce putea semna a trdare, acum l face s tind spre cealalt extrem; ncepe influena Porciei i se petrece un fapt grav: Catone se sinucide n Africa. Prin dispariia lui Catone, ideea republicii rmne pentru Brutus mai curat i mai vie ca oricnd. Nu i-a lsat Catone o motenire? o ndatorire? Acum Cassius poate intra n aciune. Cassius l cunoate bine pe Brutus: tie c are de a face, dup cuvintele lui Ferrero, cu unul din acei oameni inteligeni, ncrezui, cinstii i buni, dar slabi, pe care-i ntlneti att de des n familiile aristocratice", tie c e n faa unui timid i a unui crturar pasionat dup marile figuri austere i eroice ale trecutului. Pentru a-1 determina pe Brutus la aciune, Cassius invent un procedeu ingenios i sigur. Exista", scrie Ferrero, un mijloc sigur de a-1 face pe acest om timid i slab capabil de a lua cea mai aprig hotrre: el consta n a-1 convinge c fptuind altfel ar compromite reputaia lui de erou. Cassius, care era un om inteligent, nelese aceasta i-i arunc plasa pe sufletul slab al cumnatului su". De atunci ncolo Brutus primi regulat bileele pe care sta scris cte ceva n genul Dormi, Brutus?", Ce atepi oare Brutus?", Cnd te vei hotr?" Texte asemntoare ntlnea el pe zidurile lng care trecea. Era o adevrat campanie clandestin de afie, un fel de propagand electoral intens adresat unui singur om. Brutus ajunse s cread c ntreg poporul l cheam, c e omul predestinat, c i va fi dat s imite pe strmoul lui, acel prim consul care-i jertfise copiii pe altarul republicii. Dar Cassius mai avea un argument: el se bizuia pe Ilegalismul lui Brutus. Or, la Roma dictatura era o instituie legal "i fusese adeseori folosit. Cu o singur i indispensabil adogire: c era temporar. Cezar, fiind dictator pe via, putea uor pare c vrea monarhia. De aceasta romanii se ngrozeau. A-1 prezenta pe Cezar ca pe un al doilea Sulla sau pur i simplu ca pe un viitor rege, era suficient pentru a strni legalismul lui Brutus i a-1 ntri n convingerea c cel ce visa puterea monarhic trebuia s cad.

n rstimp senatorii ateapt. Marea deviz a lui Cicerone i a ntregului corp senatorial", spune Roger Breuil, e aceasta: wait and see". Dar n-are mult de stat aa: Cezar era mai puin aprat ca Hitler. E omort cu uurin, ntre prieteni. 241 Pn aici toate par a fi mers clar. S-a vzut un om care a vrut s restabileasc monarhia. S-au gsit patrioi austeri care s-au ntrunit i l-au rpus. Tiranul a czut. Dar n acea clip chiar ncepe confuzia, o teribil i inexplicabil confuzie. ndat dup omor, toat lumea fuge. Conjuraii se refugiaz pe Capitoliu, senatorii pe la casele lor. Toi s-au ascuns. Roma e pustie. Panica e general i dureaz trei zile. Timp de trei zile nvingtorii de la 15 martie nu-i dau seama de victorie. Iar nvinii nu neleg c potrivnicii lor nu tiu c au izbndit. De-abia dup trei zile notabilitile romane ies din brlog i ncep s se consftuiasc. Cicerone, cel mai cuteztor, pentru c era cel mai puin om de aciune dintre toi, niel extremist ca orice intelectual pentru c e din fire logician, propune ca Brutus i Cassius n calitatea lor de pretori s convoace Senatul, dnd astfel o adevrat lovitur de stat. Dar asasinii lui Cezar, n frunte cu Brutus, sunt mult prea legaliti ca s aprobe asemenea propunere. Ei vor ca Antoniu, care e consul, s cheme pe senatori. Astfel conjuraii pierd o ocazie unic i anuleaz cu mna lor efectele asasinatului comis. Cci n curnd cezarienii i vor da seama de realitate, vor prinde curaj i se vor reface. Mai nti obin amnistia, pe care acei nali funcionari au votat-o de team s nu-i piard locurile actuale sau viitoare. Apoi l nmormnteaz cu pomp pe Cezar i dau prilej unor mari manifestaii populare. Consecina a fost c toi conjuraii, jignii, s-au retras. Brutus se duce la Anzino, la plaj, i se mngie cu gndul c e o vedet", ucigaul tiranului". Ceea ce a urmat era fatal: Antoniu i strnge partizanii, organizeaz pe veterani i pe coloniti. Pe baza testamentului lui Cezar, de care dispune, i a hrtiilor defunctului, n care poate gsi ce numiri vrea, ctig o mulime de adereni noi i antajeaz pe oricine. De aici ncolo nu mai e dect o chestiune de timp i de rbdare: e sigur c
242^

cezarienii vor fi stpni. Faptele, desigur, sunt imprevizibile i adeseori ironice. Dar partida s-a jucat, zarurile au czut: a nvins cezarianul, dei Cezar a czut. Imprevizibile i ironice faptele totui rmn: Brutus i Cassius sunt nfrni la Filipi, unul e ucis n lupt, cellalt se sinucide, dar i potrivnicul lor, Antoniu, salvatorul cezarismului, nu are o soart mai bun. Va fi adversarul lui Octaviu, un nou venit, un profitor al evenimentelor la care nu a luat parte, va cdea i el i va lsa, dup ce se va fi sinucis, pe August s triumfe. August, adic urmaul lui Cezar, care va realiza cezarismul cu ajutorul aristocraiei conservatoare, mai bine zis la cererile ei insistente i n aclamaiile ei entuziaste i servile. Fapte att de grave i de pline de consecine ca acele din primvara anului 44 .Hr. nu pot fi explicate prin trsturile temperamentale ale personajelor proeminente; desigur c nu n diletismul politic al lui Brutus, n inteligena fr posibiliti de realizri practice a lui Cassius, n lipsa de scrupule a lui Antoniu sau n nervozitatea lui Cicerone se afl tlcul situaiei. Nu meritele personale ale lui Antoniu sau Octaviu dau cheia succesului final al ideii cezariene. Adevrul este c ideea republican, atunci, era sortit pieirii i c un oarecare fel de cezarism se arta ca o necesitate. Ceea ce voia Catone era bun pentru o mic cetate, nu se mai potrivea Romei care stpnea un ntins imperiu. Republica dorit de el era deci un vis. Breuil o spune fi: visul acesta nu are dect legturi foarte deprtate cu realitatea, seamn cu una din acele amintiri din copilrie, totodat desvrite i banale, a cror precizie e semnul unei taine pierdute". Catone condamna banul, luxul, progresul, tot ce era strin, n fond condamna Roma modern. Ceea ce vrea s zic, aadar, c voia o imposibil ntoarcere napoi a cursului istoriei.
243

Cassius nu era un teoretician. Dar acest om de aciune, serios i clarvztor, se pusese i el n slujba unui ideal irealizabil. Cicerone, n sfrit, luase i el, cu trup i suflet, partea conservatorilor. Dar Cicerone, dei adversar declarat al lui Cezar, propune i el n De officiis un fel de regim imperial sub form de principat luminat, sprijinit de o aristocraie viguroas. Cicerone, desigur, e una din figurile cele mai atrgtoare ale acelei epoci. Istoria oficial ne nfieaz pe enciclopedicul om de tiin, pe impecabilul orator, pe incoruptibilul brbat de stat, pe denuntorul lui Ctlina. Francezii, respectuoi ai culturii latine, vorbesc, mai ales, de el cu o team prudent, explicabil numai prin faptul c l

consider ca un fel de fost profesor perfect al materiei celei mai grele. Gaston Boissier, de pild, ct de btrn i academician era, scria despre el aa cum ar fi fcut-o un elev temerar despre dasclul care-1 ameninase cu note proaste. Dar napoia stilistului incomparabil era i omul politic, omul pur i simplu. Breuil ni-1 prezint ca pe un mare burghez, un om afectuos, cruia i plcea mult s vorbeasc, vanitos i foarte artistic n atitudini, care juca mereu niel teatru. Acest citadin luda viaa la ar, dar dup cteva zile petrecute afar din Roma, ars de nerbdare, se napoia n grab; acest apologet al srciei era foarte bogat; acest patriarh dezinteresat i nelept era ambiios i prudent. In fond era un om bun". Ferrero l caracterizeaz ca pe cel dinti, n istoria Romei i apoi n istoria civilizaiei europene, dintre oamenii de stat care au aparinut clasei intelectualilor. Am cunoscut i noi un om de tipul lui Cicerone. Acel nvat la care erudiia era ntrecut numai de talent, naiv i nsetat de glorie, cinstit i dornic de mriri lumeti, mnuitor extraordinar al limbii n care vorbea i scria, al crui sfrit tragic n anul oselei reamintete att de exact pe al lui Cicerone pe plaja de lng Formia, nu era dect un descendent al lungului ir de intelectuali cu veleiti politice inaugurat de Cicerone. Ca i el, dup vorbele lui Ferrero, nu urmrea puterea, ci dorea ceva mai omenesc, care-i explic i scderile: s fie admirat. 244 Fa cu conjuraii st Cezar. Rezemat de piedestalul statuii lui Pompei e singur, pe cnd cad loviturile. Acest Pompei, de altfel, adversarul lui cel mare, nu e dect un om de mna a doua. Pompei nu numai c nu e la nlimea lui Cezar sau a lui Cicerone, dar nici mcar nu se compar cu un Cassius sau cu seriosul Marcus Porcius Cato. Cezar, de fapt, i depete pe toi. i nu numai prin nsuiri personale, ci prin viziune politic. Acest om, incontestabil foarte departe de perfeciune, nelesese realitatea timpului su mai bine ca oricine i urmrise scopuri nalte. Greit a fost asemuit cu vulgari vntori ai puterii. Greit a fost pus lng Sulla (cruia Breuil pe bun dreptate i spune cel mai mare gangster al epocii"), greit lng figuri palide ca ale lui Marius sau Pompei. Greit, recent, istoricii germani l fceau patronul stupizilor lor regi-mprai cu mentalitate i preocupri de plutonieri-majori; greit sau referit la el dictatorii zilelor noastre, nite brute care nu au avut nici inteligena, nici fineea lui, i mai ales nici mreia concepiilor lui politico-sociale. Partidul conservator l ura pe Cezar nu numai pentru c vedea n el pe eventualul monarh dar i fiindc l confunda cu revoluia social. Brutus n-a fost nici o clip exponentul unei micri populare, al unei micri de stnga", cum s-ar spune azi. A gndi astfel e o absurditate istoric. Democratul", pentru a continua vorbirea n limbajul veacului al XX-lea, era Cezar. Cassius, orict de inteligent, nu pricepuse c republica sub forma ei clasic murise definitiv, c lucrurile se schimbaser cu totul. Cassius mai ofta dup micul ora din vechime. Cezar era decis s transforme Roma n capitala unui imperiu. n vederea acestui scop, desigur, proceda fr prea multe menajamente. El transporta cu ndrzneal din literatur i filosofie n domeniul politic dispreul revoluionar pentru trecutul venerabil al Romei care nsufleea pe atunci tnra generaie de scriitori i gnditori". Cezar reprezenta un punct de vedere realist i utilitar. El vedea lumea aa cum era". Or, i se opuneau dou fore: nti, aceea a grupului de cugettori tradiionaliti care anima cercurile 245 conservatoare; a doua, masele care nu pricepeau o politic lipsit de elemente sentimentale, crora le era antipatic o doctrin strict practic. Masele, spune Bagehot, nu sunt atrase de sisteme de conducere bazate doar pe raiune i utilitate. Le trebuie idei mari, care s le aline i s le entuziasmeze, sentimente care s le cucereasc, iar nu argumente care s le conving. Dar Cezar i apropiase poporul prin reformele lui sociale i economice. Pe trm politic i era mai indiferent pentru c nu voia att schimbri constituionale ct administrative. Comunitatea moralist i cuceritoare a vechii Rome" voia s-o duc la stadiul unei organizaii centralizate, al unei administraii americane". Iat-ne din nou adui la comparaia cu Roosevelt. Expresia de mai sus, a lui Roger Breuil, e confirmat de Ferrero, care i el l asemuiete pe Cezar cu un mare organizator i ntreprinztor american. Dictatura" lui Cezar nu era o monarhie, aceasta l interesa mai puin; ci calea spre centralizarea administrativ a imperiului i a realizrii reformelor sociale care trebuiau s schimbe radical cadrele nvechite ale cetii creia i revenise sarcina guvernrii lumii. Pus pe teren politic, poziia lui Cezar e slab; legal, e condamnabil. Pus ns n domeniul ei firesc, acel al tehnicii administrative pare nespus mai tare". Senatul nsui i-a dat poate incontient seama de acest lucru refuznd s arunce trupul lui Cezar n Tibru i s-1 proclame tiran. Probabil c n-a intrat aici numai teama unui club" de oameni slabi, preocupai de interese personale, de oameni de afaceri care nu

ndrzneau s fac ceea ce fptuiser cu optzeci de ani nainte senatorii care rpuseser pe Grachi. Trecnd Rubiconul, Cezar s-a pus n afara legalitii. Dar deosebirile dintre cele dou partide, al cezarienilor i al pompeienilor, n-au fost niciodat prea adnci. Breuil, vznd cadrele sociale identice, le compar cu cele dou ramuri ale partidelor franceze de dreapta n secolul al XlX-lea: legitimitii i bonapartitii. Acuzaia monarhic e mai mult un pretext: Cezar reprezenta o nou funciune a lumii romane, o nou organizaie a ei, aa cum inevitabil avea s se produc o dat cu August i primii mprai" sub presiunea faptelor. Ca orice om politic care urmrea eluri mari i avea de luptat cu opoziia hotrt a elitei, Cezar a fost silit s se nconjoare cu tot felul de oameni, s recurg la tot felul de procedee i s utilizeze sloganuri de propagand demagogic. Brutus, firete, era ntr-o situaie mai uoar: nu avea ce scuza pentru c nu propunea nimic. Ca orice om care simte cum puterea se concentreaz toat n mna lui, Cezar n-a fost poate lipsit de unele ispite. A-l nvinovi c era gata s accepte coroana e desigur exagerat. (De sar fi gndit s-o fac era tot din spirit de oportunism politic, pur cerebral, nu din prosteasc concupiscen.) Ca orice om subtil i rafinat, Cezar a fost desigur plin de ciudenii. Brutus, mrginit i simplu, apare desigur mai virtuos. Dar ce imense diferene, i intelectuale i psihologice. Nu, oricum am privi lucrurile, Cezar nu poate deveni pentru noi prototipul nesuferit al dictatorilor i nici Brutus simbolul venic al virtuilor ceteneti. Brutus, mai nti, nu e dect o firm, un om de paie, napoia lui st voina real a lui Cassius. Dar trecnd peste aceast precizare, Brutus nu e dect exponentul unor sentimente strict conservatoare. E lipsit de orice plan, de orice idee clar. Dragostea pentru Porcia, spune Breuil, l ridicase la nivelul cel mai nalt ce-1 putea atinge. Dar chiar aa rmnea doar un legalist. Breuil i-a conceput cartea n timpul ocupaiei i era natural s fie pornit a-i prezenta eroul ca pe o ntruchipare a rezistenei mpotriva opresiunii. Inteniile lui Breuil erau indiscutabil bune. Numai c metoda era greit: a cuta exemple n trecut e periculos cci sunt situaii care nu se repet aidoma i orice paralelism poate da natere la confuzii, de nu duce la concluzii inverse. Cezar, departe de a fi strmoul bestialelor personaje
247

care au asuprit cu .nespus sadism i imens dobitocie pe oamenii de azi, e reamintit cel mai bine de Roosevelt, una din apariiile cele mai atrgtoare i mai pasionante ale vieii contemporane. Ca i Roosevelt, fr a fi familiar a ctigat rzboaie grele: ca i Roosevelt, abil aa cum numai contiina c lupi pentru bine te poate face, a determinat curente de opinie care preau imposibile; ca i Roosevelt, venind de sus, a lucrat pentru cei muli; ca i Roosevelt a fost stpnit de o viziune universal a lucrurilor. Nu degeaba vede Ferrero n Cezar unul din primii americani". Am aduga: unul din acele personaje ale lui Wells, care gndesc i vd toate pe plan supranaional, la care inteligena i buntatea sunt egale. Originalitatea unui Cezar sau unui Roosevelt const n aceea c toate forele minii i posibilitile inteligenei practice sunt puse cu sinceritate n slujba dorinei de a face bine. C metoda administrativ la care se gndea Cezar turbura tradiiile cele mai venerabile ale Romei era adevrat. Explicabil era dar i ura unei aristocraii romantice i cinstite mpotriva lui. Dar, la urma urmei, frazele lui Chteaubriand i ale lui Maistre, orict de frumoase, tot nu fac ct codul lui Napoleon. Marea eroare a lui Breuil e de a fi cutat s justifice atitudini contemporane prin referiri istorice. Nu prin comparaii ci din examinarea timpului prezent trebuie s obinem ntrirea dragostei noastre pentru libertate, motive din ce n ce mai precise i mai tari pentru a respinge dictatura i metodele ei. S nu-1 invocm pe Brutus pentru c pe vremea lui problemele se puneau altfel i cuvintele de azi aveau alte nelesuri. S nvm a iubi libertatea din experien; s-o preuim convini fiind c e bun acum, nu numai odinioar. S dispreuim i s dumnim tirania nu pentru ceea ce a fost cndva ci pentru ceea ce am vzut deunzi c poate face. Dac iubim pitorescul istoriei ne putem pasiona pentru ntmplrile din vremea lui Cezar i a lui Brutus. Dar dac ne intereseaz filosofia ei, adic dac o simim destul de puternic pentru a o continua fr nici o soluie, s cutm a o stpni. De dincolo de Styx umbra lui Marcus Iunius Brutus e oarecum nedesluit; pe malul cestlalt sunt destule imbolduri reale pentru a ne ntri i a ne cluzi n lupta nencetat contra asupririi. 248 249

LIBERALISM
Liberalismul are un singur mare duman: socialismul sub cele trei aspecte: socialismul marxist (cu

variantele lui), democrat i corporatist. Pe scurt, liberalismul se opune comunismului, democraiei i corporatismului. Tustrele pretind c sunt liberale. Socialismul susine c e individualist, c numai n socialism se realizeaz libertatea. Cnd intelectuali ca Gorki sau Gide ader la comunism, declar c o fac n numele libertii i n folosul ei. Sorel nu-1 acuz oare pe Marx de a fi liberal, mai ru: individualist? Democraia afirm i ea c e tot una cu liberalismul. Cei mai muli o cred. Formula pentru democraie i libertate" a ajuns la mod. E rostul acestui studiu s arate contradicia pe care o cuprinde. Ct despre socialismul autoritar sau de stat (fascism, dup numele care i se d), i acesta susine c vrea s salveze libertatea, de aceea a venit. n realitate, liberalismul nu are nimic de-a face cu nici un fel de socialism, nici cu cel ce se pretinde liberal", i e tot att de deprtat de social-democraie sau de democraia nsi ca de regimul statului totalitar, ai crui conductori, adversari personali i principali ai socialismului, l folosesc n practica legislativ i politic. Proprietatea privat nu mai exist n aceste sisteme. Pe zi ce trece mai etatiste, de abia dac te mai las s fii proprietarul bunurilor tale, al averii tale, al hotrrilor tale fa de salariaii ti. Totul e la dispoziia statului, care, cu o putere discreionar asupra ceteanului, i impune sarcini pe care nu e n stare s le ia asupr-i. Mai important, mai iritant a putea spune, e confuzia liberalismului cu democraia, cu sufragiul universal. Ca dovad a decadenei liberalismului e adus votul universal - creaia sa suprem" - care l condamn astzi. Ceea ce e fals. Departe de a fi creaia liberalismului, supremul su efort, sufragiul universal i e opus. Nu liberalismul, ci democraia a creat sufragiul universal. Guizot a luptat cu nverunare mpotriva lui, i monarhia din iulie - tip de regim liberal - a czut pentru c n-a vrut s lrgeasc votul. Royer Collard, Thiers i Broglie erau mpotriva sufragiului universal. Pnvost-Paradol czuse n alegerile cu vot general, iar nfrngerea lui Remusat n celebrele alegeri din primvara anului 1873 de ctre Barodet a nsemnat triumful democraiei anonime asupra liberalismului distins. De atunci ncolo tot aa a fost. Dar democraia a nvins, omornd liberalismul. Pretutindeni. Chiar n rile care au desfiinat regimul parlamentar, democraia a fost meninut! Sufragiul universal, plebiscitul - formele acute ale democraiei - n-au fost atinse. Citarea ctorva mari teoreticieni ai liberalismului, care au fost n acelai timp slujbaii lui n cele mai nalte funciuni culturale i de stat, va fi cel mai bun mijloc pentru a dovedi puternica opunere a liberalismului mpotriva democraiei. Guizot critic cu cele mai clare cuvinte, n termenii cei mai energici, aceast democraie pe care, n epoca lui chiar, toat lumea o cerea. Iat cum judec un liberal democraia. Haosul -spune el - se ascunde astzi sub nume: Democraie"1. i haosul e moartea. Ce e democraia? O idee fatal", care, fr ncetare, a rzboiul, rzboiul social. Ce trebuie fcut? Aceast idee trebuie strpit. Numai cu acest pre exist pacea social. i o dat cu pacea social, libertatea, sigurana, prosperitatea (demnitatea, toate bunurile morale i materiale, pe care ea singur le poate garanta" (p. II). Este adevrat c Guizot, ntocmai ca i ceilali liberali, se ocup de democraie. Spun toi c omenirea se ndreapt ctre ea. Dar n-au spus niciodat c aceast evoluie e un bine. Dimpotriv, constat un pericol, propunnd soluii pentru vitarea sau mrginirea lui. Democraia e pentru ei un fapt, pe
1 Franois Guizot, De la democraie en France, 1849, p. 9.

250

251 care nu-1 proslvesc. Mai bine zis, e o fatalitate funest" pe care vor s-o ngrdeasc. Deci circumscriere a progresului fatal al democraiei, lupt mpotriva unui ru, pe care l indic i ale crui triste consecine le dezvluie. Guizot a denunat republica democrat i pe cea social. A spus c nu va fi prtaul politicii popularitii" care, cu orice pre, satisface toate consecinele i toate pasiunile sentimentului popular2. Aceast popularitate i se prea, pe bun dreptate, suspect. Cum spune autorul anonim al crii despre guvernul din 1847, Guizot nu voia s ndemne prin linguiri pe muncitori ctre starea primitiv i slbatic, aceea a suveranitii poporului, a legislaiei pdurilor, aa cum se afl n Contractul social'^. Faza de mai sus, n stilul ei pitoresc, 1-a artat pe Guizot adversar al demagogiei democratice. Iat acum cuvintele sale proprii despre sufragiul universal, care ar fi creaia liberalismului; Spun politica anarhiei i o spun sus i tare. S vedem, ntr-adevr, care sunt principiile n numele crora e prezentat ceea ce se cheam reforma parlamentar: e sufragiul universal. Ei bine! din partea mea, nu ezit s-o spun, sufragiul universal e un pur instrument de distrugere; e una dintre acele idei politice de care te

serveti cnd vrei s datini din adnc popoarele, cu care se fac revoluii; dar nu sunt adevrate doctrine de guvernmnt; nu poi cldi nimic cu aceasta. Sufragiul universal i toate ideile de care e legat i care sunt fluturate astzi nseamn o politic de distrugere, o politic revoluionar"4. Sau, i mai clar, aceste cuvinte prin care Guizot subliniaz c e pentru alegeri, dar nu pentru numrul enorm al alegtorilor: Sunt ... inamic hotrt al sufragiului universal. l privesc ca ruina ... libertii"5.
Pages choisies, publicate de d-na Guizot de Witt, p. 278 i urm. La pr6sidence du Conseil de M. Guizot et la majorite' de 1847, de Un homme d' Etat". 4 Histoire parlementaire de France, voi. 11, p. 285. n edina Camerei din 15 februarie 1842.

Adversar al omnipotenei populare e i Benjamin Constant, doctrinarul limitelor suveranitii poporului, care a priceput c demagogia i despotismul se contopesc ntr-o form unic. Suveranitatea nu exist dect ntr-un fel limitat"6. Majoritatea nu are drepturi absolute. mpotriva lui Rousseau, reprezentantul absolutismului popular, liberalul Constant declar: Nici o autoritate pe pmnt nu e ilimitat, nici aceea a poporului, nici aceea a oamenilor care se dau drept reprezentanii lui ... nici aceea a legii ..." (p. 13). Majoritatea nu se poate atinge de principalele liberti individuale. Justiia i drepturile individului hotrsc marginile pe care suveranitatea nu le poate depi. Voina unui popor ntreg nu poate proclama c e drept ceea ce e nedrept. Iar reprezentanii unei naiuni n-au dreptul s fac ceea ce naiunea n-are dreptul s fac ea nsi. Nici un suveran, de orice fel ar fi, fie el de drept divin, cuceritor sau exponent al sentimentului popular, nu are o putere fr limite. Cucerirea exprim o simpl for, nu e un drept. Ct privete consimmntul poporului, el nu poate legitima ceea ce e legitim i, ca atare, nu poate delega nimnui o autoritate pe care n-o are. Ceea ce susine Benjamin Constant e tocmai opusul democraiei. i mai departe: Poporul n-are dreptul s atenteze |la libertatea prerilor, la libertatea religioas, la pavzele judiciare, la formele protectoare. Nici un despot, nici o adunare ]nu pot deci exercita un asemenea drept, spunnd c poporul i-a investit cu el. Orice despotism e deci ilegal; nimic nu-1 poate sanciona, nici chiar voina popular pe care o invoc. Cci i atribuie, n numele suveranitii poporului, o putere care nu e cuprins n aceast suveranitate, i nu ne aflm numai fa cu o | strmutare neregulat a puterii, ci cu crearea unei puteri care nu |trebuie s existe"7. ' 1 Benjamin Constant, Cours de politique constitutionnelle, Guillaumin, 1872, p. 9.
7

Op. cit, p. 17.

252 253 Rndurile lui Benjamin Constant dobndesc astzi valoarea unei depline autoriti. n curioasa polemic dintre democrai i partizani ai dictaturii, iat adevrata soluie. Liberalismul se opune democraiei absolute i cnd e cezarian, i cnd nu are acest caracter. Democraia l critic pe dictator pentru c acapareaz toat puterea pentru el, n loc s-o lase Poporului, Liberalii nu admit despotismul nici al unuia, nici al masei (sau a delegailor ei). Alta e dilema, nu ntre democraie i dictatur. Dictatura e democratic8. In toate statele unde ea exist astzi, are acest aspect i e ntemeiat pe votul i pe concursul efectiv al celor mai largi pturi populare. Nu ntre democraie i dictatur se pune problema, ci ntre absolutism i liberalism. Dialogul dintre democrai i dictator e acesta: - N-ai dreptul s fii tiran; dreptul acesta e al poporului. , - Poporul mi 1-a delegat mie. :. - Nu. Delegaia s-a fcut n deplin libertate. Poporul i cere dreptul napoi." Pentru liberalism nu intereseaz delegaia. Dreptul n sine l contest, n minile oricui ar fi. Despotismul, exercitat direct de mas sau delegat, e acelai. Problema delegaiei (cu privire la care democraii greesc, cnd spun c nu s-a fcut n realitate, transmisiunea de la colectivitate la conductor) e cu totul, secundar. n esena lor cea mai adnc, democraia i dictatura se ntlnesc n dreptul absolut al suveranitii. Pretinsul drept M sine l contest doctrina liberalismului. Dac nu e democrat, cum poate fi Constant adept al regimului parlamentar? i la fel Guizot, PrevostParadol i toi ceilali. Pentru c regimul parlamentar nu presupune; democraia. A existat veacuri ndelungate n Anglia fr nici o semnificaie democratic. n veacul al XlX-lea, votul a fost lrgit, dar partidul liberal n-a mers pn la sufragiul universal (1832,
\ n terminologia unui tratat de drept constituional modern, cel al d-lor Joseph Barthelemy i Paul Duez, la rubrica regimului democratic sunt trecute dou sisteme: cel cezarian, cel reprezentativ.

1867, 1884). Regimul parlamentar are o alt nsemntate: e o limitare a democraiei. Exclude plebiscitul, care e specific democraiei, care place masei prin simplitatea i grandilocvena lui.

Exclude guvernarea direct, de ctre popor9. Impune deci o alegere i, prin aceasta, mrete sorii unei guvernri prin oameni mai pricepui. Prin sistemul bicameral nfrnge puterea absolut a unei adunri. Prin crearea unui senat scoate una din adunri de sub influena total a sufragiului universal. n cele din urm, prin diverse combinaii de vot, care merg de la tehnica votrii pn la votul plural, limiteaz democraia. Parlamentul e aezat ntre guvern i strad. Masa e prada pasiunilor, dar parlamentul, cum spune Georges Suarez, e supapa prin care sunt eliminate patimile. Sau, amintete G. J. Renier, democraia e domnia oamenilor incompeteni i egoiti, iar parlamentarismul e domnia oamenilor competeni i ambiioi. Liberalii pot fi aprigi susintori ai regimului parlamentar, fr a nceta de a fi ostili democraiei, care nu e o cale de mijloc, ci o extrem, situat la cellalt capt al tiraniei. Benjamin Constant o mrturisete: Nu vrem mai mult anarhia dect oligarhia, nu vrem mai mult democraia dect despotismul"10. Monarhia lui Ludovic-Filip a putut da exemplul unui regim constituional (puterea monarhului era definit i limitat) i parlamentar, dar ctui de puin democratic. Despotismul democratic, iat ce l preocup i pe Prevost-Paradol. Dou primejdii sunt inerente democraiei, i sunt deschise dou ci: anarhia i despotismul. E marele merit al lui Prevost-Paradol de a fi pus accentul pe cea din urm, ntrevznd panta absolutismului atunci cnd, n general, cealalt e ndeobte
Parlamentarismul i referendumul nu pot coexista. Parlamentul iese zdrobit din concurena pe care i-o face hotrrea masei iresponsabile. Demofilii cred c referendum-ul e o completare a regimului parlamentar. Nu tiu ce spun. Evoluia constituiei de la Weimar a dovedit odat pentru totdeauna c prima, dac nu unica credin a existenei unui parlamentarism e aceea s nu se admit referendum. Dintr-un discurs n edina Camerei la 29 ianuarie 1820.

255 luat n seam. Ora despotismului democratic a venit", anun el, i e cea mai rea11. Democraii vorbesc de cauza libertii i cer puterea pentru mulime. Ceea ce intereseaz ns mulimea e buna ei stare. Libertile politice o atrag numai ntruct e convins c i pot fi de folos la cucerirea bunei stri materiale. Totdeauna despotismul democratic se declar nchinat exclusiv bunei stri a mulimii. El atrage speranele vagi i iluziile nesfrite care mocnesc n imaginaia popular". Promite o repartiie egalitar a bogiei, o rennoire a societii. Astfel nsrcinat cu un fel de mandat, ilimitat n privina timpului i n privina mijloacelor, pentru a asigura fericirea general, investit de legi cu o putere imens asupra oamenilor i de imaginaia popular cu o putere nesfrit asupra lucrurilor, despotismul democratic nainteaz cu o for irezistibil i cu un alai neruinat ..."12. Viziune profetic a unei evoluii la captul creia e inevitabila anarhie. De la anarhie la despotism i napoi, acesta e drumul democraiei. Democraie nseamn suveranitatea nemrginit a masei. Iat pericolul, iat eroarea. Dup Benjamin Constant, Pnvost-Paradol evideniaz, la rndul lui, rezultatul fatal al ideii. Puterea public devine infinit, datoriile statului se confund cu funciunile asistenei, statul devine socialist. De la democraie la socialism e un pas. Sub acest nume nou de socialism, suntem silii s recunoatem vechea tendin a republicilor democrate ale Greciei i mai trziu a imperiului roman de a nsrcina statul nu numai cu asigurarea existenei i a bunei stri a cetenilor, ci i cu a distraciilor lor. Acest ru trebuie numrat printre cele mai viclene care pot scpa o societate mbtrnit, pregtindu-i ruina; deoarece, pe de o parte, aceast prere asupra datoriilor statului, o dat rspndit, deschide larg porile meteugurilor i mboldirilor demagogilor, iar, pe de alta, aceast nou dezvoltare
11 12

La France nouvelle, 1868, pp. 30-32. Ibid., p. 36.

256 a datoriilor statului, adognd astfel caritatea justiiei, poate s par la prima vedere un progres i s amgeasc multe suflete nobile"13. Ordine i libertate, spuneau oamenii politici ai Restauraiei, ai Monarhiei din iulie, ai Imperiului liberal. Nu numai c n-au susinut, dar au combtut sufragiul universal, democraia, suveranitatea nemrginit. Sub forma ei brut, aceasta nu e dect fora, spunea Royer-Collard. Majoritatea numeric a indivizilor i a voinelor nu poate nclca interesele legitime i privilegiile fiinei omeneti. Suveranitatea majoritii nu poate nesocoti suveranitatea raiunii i a justiiei. Dreptul st deasupra pieei publice14. Guizot care preferase s nu devie popular, care czuse refuznd s admit lrgirea votului, pentru care libertile civile erau esenialul care - spune Sainte-Beuve15 - era raional pn n pasiunile lui, era oare

democrat? Sau Benjamin Constant, pentru care dictatura e numai una din formele tehnice ale democraiei, care socotete regimul parlamentar cel mai bun mijloc de a se opune democraiei, care apr libertile individuale mpotriva puterii absolute a majoritii? Dar Prevost-Paradol, criticul democraiei n oscilaiile ei dintre anarhie i despotism, pe care sufragiul universal l refuzase, masele prefernd candidatul socialist sau candidatul guvernamental atunci cnd ptura superioar de la ora i dduse voturile?16 Fr a fi n vreun fel creaia liberalismului, sufragiul universal, care i e duman, e o instituie funest pentru civilizaie. A produs toate tiraniile, de la comunism la bolevismul alb, a distrus libertatea. Democraia nu poate fi conservatoare a libertii? Nu. Ea lunec cu siguran spre atotputernicie i
13 Op. cit, p. 367. 14 Royer-Collard n edina Camerei din 4 octombrie 1831. 15 Nouveaux Lundis, voi. I, p. 85. 16 Paradol, opoziionist liberal moderat al Imperiului, inea s fie ales deputat. A ncercat degeaba. Vezi relatarea campaniei electorale n excelentele Carnets (voi II) ale lui Ludovic Hale"vy, publicate de fiul su, Daniel.

257 introduce socialismul. Numai liberalismul e conservator. Pentru c presupune respectul drepturilor minoritii (care n parlamentul englez se bucur de onoruri egale cu ale majoritii, i e intitulat opoziia Majestii Sale"), pentru c pune cu mult deasupra voinei majoritii un inatacabil drept natural. Parlamentul englez e absolut, dar nu poate face dintr-un biat o fat. n fapt, mai e limitat de credina lui Dumnezeu i de hotrrea de a evita absurdul. n parlamentele majoritii integrale, dispar i aceste reguli. Aceste parlamente trec dincolo de absurd, nesocotesc pe Dumnezeu i pot face din biat fat. Tot astfel, dac statul rmne politic, poate cel mult deveni absolut n acest domeniu; dar numai n privina lui. Economicul, sexualul, soulialul nu le poate reglementa. E ns total stpn cnd moda, obiceiurile, averile, purtrile intr n domeniul reglementrii sale. Libertile economice, n special, trebuie inute departe de sfera de activitate a puterii publice (politice). Cnd a fost vorba s se introduc un impozit global, Thiers a protestat cu vehemen; V putei oare nchipui societatea francez impus^ de cel care ar pune mna din ntmplare pe putere?... Nu s-ar mai da lupta pentru putere, ci pentru facultatea, pentru puterea de a impune"17. Aa s-a i ntmplat. Nu putea fi altfel, de ndat ce statul devenea aproape divin, cuprinznd toate disciplinele minii, i manifestrile complete ale vieii. Parlamentul, a crui activitate e redus n timp la un numr,'' de luni pe an, cum nu-i poate exterioriza voina dect sub form' de legi, a cror redactare i publicare, prin fora lucrurilor, nuj" poate depi un oarecare ritm, e limitat. Dar masa, dar straturile; largi populare, dar corpul naiunii? Lucreaz prin intermediul-opiniei publice", i aceasta poate interveni oricnd i oriunde. E>' tiranic, fiindc nu are consisten, nici ngrdiri precise. Er nesatisfctoare, pentru c nu are puteri anume, nu e specializat prin competen i e dezarmat de mrimea ei, care;
n edina Adunrii Naionale din 28 decemvrie 1871.

o golete pe msur ce o lrgete. Controlul parlamentar e eficace. Legea votat de parlament e moderat. Opinia public, creaia democraiei, e, de cele mai multe ori, neputincioas, adeseori ns poate orice. Cu privire la opinia public, nu mai exist nici chibzuire, nici ntrziere, nici pruden, nici ezitare. E impulsul n stare pur; periculos cnd e vorba de individ, cu toate defectele sale de attea ori nsutite, nmiite, cnd e vorba de mase ntregi. Democraia mpinge regimul parlamentar spre guvernul opiniei publice, cruia totul i e iertat. Schimbtoare, grozav i anonim zei. Opinia public aparine fazei care nu se mai cheam democraie, ci demofilie. Nu ne mai aflm fa cu un regim politic, ci cu o ideologie, cu filosofia inferioritii. Masa e divinizat ca atare. Tot ceea ce face, gndete sau spune e bun. Axa lumii e deviat. Toate inferioritile dobndesc drepturi superioare. Despre mulime sunt puini care s-au exprimat mai exact dect Le Bon. A descris-o aa cum e, nu cum apare n ditirambele demifililor. Masa e impulsiv, credul, se las sugestionat, are inteligena redus la nivelul cel mai jos al componenilor ei, e stpnit nu de viaa cerebral, ci de cea medular, de incontient, i reuete s egalizeze la nivelul primitivului att pe savant ct i prostimea. E exagerat, simplist, excesiv, servil i intolerant, revoluionar i retrograd, mobil, nu raioneaz, are o imaginaie care atinge mitul, crede n cuvinte, independent de nelesul lor, e prada sigur a unor indivizi care prin nsuiri comune cu ale ei, n formele sale extreme, o pot stpni i ncnta18. Liberalismul nu e democraie. Cu att mai puin e demofilie. Pentru a susine democraie, Guehenno l

laud pe Caliban19. Or, Caliban e urt i ru. Orice ar spune Guehenno, e bun numai
!jj V. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Alean. 19 Jean Gue'henno, Conversion l'humain i Caliban parle (ambele la. Grasset).

258

259 sistemul care ridic pe om prin efort deasupra prii inferioare dintr-nsul, care d societii un model i nu o ndeamn s se complac ntr-o auto-admiraie a plebei. Muli i-1 nchipuie pe Caliban sub forma unui parlamentar moderat sau a unui liberal nelept. Caliban e o brut instinctiv, un pasionat, ahtiat dup tiranie, un sclav linguitor sau slbatec. Caliban reprezint mai nti anarhia, dezmul i slbticia; apoi tirania, prostia i rutatea. Se pare c, nainte de a muri, ducele de Morny ar fi spus fratelui su vitreg, Napoleon al III-lea, s nui culeag ideile din cartierul Saint-Germain. Avocatul Ce"sar Campinchi comenteaz sfatul ca ultimul gnd al unui liberal ctre democraie". Ceea ce arat c deosebirea esenial dintre cele dou sisteme nu i e strin. Apoi c e contient de snobismul masei, care o mpinge spre reaciune i o trece dincolo de ideile din faubourg"-ul nobiliar. Dictatur? Personificare a dictaturii masei. Aceasta e problema, ce s preferm: democraia sau libertatea. Casta, plebea, sindicatul, socioraia sau libertatea. Socialismul ajunge, n cele din urm, la un regim de caste. Ereditare, de fapt. Republica lui Platon nu e dect un regim de caste. Aristotel era un liberal. Protestele liberale ale socialismului sau ale democraiei sunt inutile. Sfresc ntotdeauna prin a ruina opera liberalismului. Cum mai poate fi vorba de identificarea acestuia cu celelalte dou? Regimul parlamentar, creaie a aristocraiei engleze, nu are nimic de-a face cu democraia. Liberalismul, creaie a marilor burghezi i a nobilimii franceze liberale, i e opus. Regimul parlamentar presupune respectul minoritii, pe cnd n democraie majoritatea e tiranic. Liberalismul e ntemeiat pe experiena unui drept natural ce st deasupra puterilor i patimilor masei, pe cnd democraia pune opinia mulimii mai presus de orice, cu drepturi necontrolate. Criticnd sufragiul universal, liberalii tiau c lovesc n punctul slab al democraiei. Vorbete cineva de limitarea lui? Nu, ci de extinderea lui. Acum se cere vot i pentru femei. Dac civilizaia va fi distrus, sufragiul universal va fi fost cel mai important auxiliar al acestei opere. Sufragiul universal triete pe baza unei iluzii i n numele unei confuzii. Iluzia e credina n existena democraiei pure. Aceasta nu exist. Montesquieu vorbind despre democraie, explic Rivarol, procedeaz ntocmai ca fizicienii care enumera culorile primitive n care se descompune raza solar. Nici absolutismul pur, nici democraia pur n-au fiin. Sunt concepte, ca punctul ideal al geometrilor, fr dimensiuni, ca linia lor care are numai lungime. Confuzia are loc ntre izvorul suveranitii i modul ei de exercitare. Suveranitatea st n popor, recunoate Rivarol20, dar numai implicit. Poporul o exercit, dar nu direct. Dup cum toate izvorsc n cele din urm din pmnt, i legile i au originea n suveranitate. Dar pmntul trebuie cultivat, lucrat, iar suveranitatea e a poporului n mod abstract, trebuie prelucrat. Sufragiul universal e o specie a guvernrii directe. A celei mai rele, care, pe lng extinderea complet a votului i egalizarea sa dup o metod strict cantitativ, l mai i nsoete cu fora suplimentar, nedesluit, a opiniei". Puterii maselor, Thiers i opunea n campania electoral din 1869 libertile necesare, acelea pe care nici un guvern nu le poate atinge fr a I amenina pacea social. Necesare, dar - ca i datele care condiioneaz o teorem - suficiente. Poate c i astzi ntre libertile necesare i ntre sufragiul absolut e cuprins dilema. Cea mai bun definiie a sufragiului universal o d Spencer, spunnd c nu e un scop, ci un mijloc21. Menirea unei societi Civilizate e s asigure membrilor ei drepturi i liberti. Acestea punt: dreptul la integrarea persoanei fizice, dreptul la liber circulaie, dreptul de proprietate, dreptul de a munci, dreptul de
Journal politique naional, prima serie, Nr. XX. ^ V. Herbert Spencer, capitolul Aa-zisele drepturi politice, n volumul fustiie, din seria Principiile moralei.

260

8t61
a contracta n mod liber, dreptul de a-i exprima gndul. Iat lista complet a drepturilor. Altele nu exist. Altfel spus, exist numai drepturi civile, celelalte sunt pretinse drepturi politice. Se poate ntmpla ca drepturile adevrate s coexiste cu drepturile politice. Dar dreptul de vot nu are nici o legtur cu dreptul de a o contracta, de a circula etc. Uneori convieuiesc, alteori nu. E adevrat

c, n general, statul respect drepturile reale, atunci cnd cetenii se bucur de facultatea de a vota. De aici ns s-a tras o ncheiere care e de fapt o confuzie: s-a spus c forma popular a guvernului e totuna cu regimul recunoaterii drepturilor adevrate. Pot exista ri n care cetenii s se bucure de drepturi politice i n care drepturile adevrate s fie totui clcate n picioare. Se prea poate ca sufragiul universal s fiineze alturi de cea mai flagrant violare a drepturilor individuale. Ba, de cele mai multe ori aa se ntmpl; n plin regim de sufragiu universal, drepturile fundamentale sunt nesocotite, averile particulare sunt spoliate, libertile individuale sunt desfiinate. Aa-zisele drepturi politice pot fi folosite pentru aprarea adevratelor liberti, dar pot de asemeni folosi pentru alte scopuri, chiar pentru ntrirea tiraniei". Democraii, tot vorbind de drepturi politice, uit c ele nu sunt n sine numai un scop, ci un mijloc: mijlocul de a garanta respectul drepturilor civile i eseniale. Uneori sufragiul universal atinge acest scop, alteori devine un instrument tehnic care duce la cu totul alt rezultat. Democraii invoc egalitatea. Ce fac cu libertatea? Exist i egalitate n sclavie. Toi oamenii sunt servii statului; iat, egalitatea e realizat. Dar unde e libertatea? Se poate s ai drepturi politice i s nu ai nici unul din drepturile reale. Ipoteza lui Spencer e astzi confirmat: n multe state funcioneaz sufragiul universal, dar dreptul de proprietate e ca i anihilat, nu poi contracta, nu eti stpnul activitii tale, nu ai dreptul s-i exprimi gndul, nu poi circula n voie. Ai dreptul de vot i eti sclav. Ai mijlocul (drepturile politice) i nu obii scopul (libertatea). Democraia pune problema sufragiului
262

universal, cel mai bun mijloc de a obine libertatea i folosina adevratelor drepturi? Spencer se ferea s dea un rspuns; categoric, presupunnd c sufragiul universal poate duce la cu totul alt rezultat dect libertatea. Dup aproape cincizeci de ani noi putem rspunde cu trie: nu, sufragiul universal nu e cel mai bun mijloc pentru a realiza libertatea, dimpotriv. nseamn c susinem un guvern lipsit de orice control? Nicidecum. Sufragiul censitar, spune Jacques Bainville, nu e mai luminat sau mai dezinteresat dect cel universal, dar e mai puin docil, cu el guvernul nu poate face ce vrea. Fcnd toate rezervele asupra primei pri a propoziiei lui Bainville, nu putem dect constata c masa e asculttoare, c opinia public poate fi stpnit cu uurin. Un scop electoral restrns e mai drz i tie s se opun la nevoie cu trie. Dintre toate formele politice prin care a trecut, Frana a pstrat cea mai bun amintire Monarhiei din iulie. Sub Ludovic-Filip, totui, sufragiul restrns nu era organizat cum trebuie. Cu att mai adevrate apar deci aceste afirmaii: Sufragiul e necesar; fr el statul e absolutist; sufragiul restrns e cel mai bun sistem din cte s-au ncercat pn acum; sufragiul restrns, pe de o parte, asigur controlul, pe de alta, mpiedic abuzurile votului universal i se mpotrivete socialismului; e cea mai serioas stavil opus tiraniei. Democraia poate fi liberal? Nu e o posibilitate exclus, cel puin pentru unele societi i pentru un anumit timp. Dar lucrul se ntmpl rar i pentru o perioad scurt. Se mai ntmpl ca unii autori s fie totodat democrai i liberali, s fie greu a deosebi poziia lor exact ntre cele dou formulare. Exemple izbitoare ofer, unul n veacul trecut, cellalt n veacul nostru, Tocqueville i Nitti. Ce-au fost Tocqueville, Nitti? Liberali sau democrai? Dintr-un nceput, Tocqueville se apropie de cei mai adevrai liberali, prin aceea c dac poate constata evoluia spre democraie, nu se grbete s-o aprobe, ci examineaz critic primejdiile ei. Vede un fapt ndeplinit, pe care ns l judec, sau cerceteaz mijloacele de atenuare a democraiei. Tocqueville nu face apologia democraiei, ci o descrie22. Iar atunci cnd vorbete de ea, nelege problema egalitii condiiilor, care, la drept vorbind, nu e o problem democratic, ci una liberal. C Tocqueville nu e un apologet grbit al democraiei se vede i din faptul c admite bunvoina poporului, dar i contest posibilitatea de a discerne i de a judeca mijloacele23. Dar mai ales din aceea c recunoate principala primejdie a democraiei, anume omnipotena majoritii i tirania ei. Royer-Collard punea deasupra suveranitii raiunea suveran; Guizot, Constant i Paradol puneau libertile individuale i justiia. Pe aceasta o invoc Tocqueville, nelegnd prin ea civilizaia uman care e limita suveranitii oricrui stat. Exist o lege general care a fost fcut, sau mcar adoptat, nu numai de majoritatea cutrui sau cutrui popor, ci de majoritatea tuturor oamenilor. Aceast lege e justiia. Justiia alctuiete deci hotarul dreptului fiecrui popor. O naiune e ca un juriu nsrcinat s reprezinte societatea universal i s aplice justiia, care e legea. Poate juriul, care reprezint societatea, avea mai mult putere dect nsi societatea ale crei legi le aplic? ... nu contest majoritii dreptul de a comanda, fac doar apel, mpotriva suveranitii poporului, la suveranitatea genului uman" (voi. II, p. 136).

Primejdia democraiei nu e aceea c ar fi slab, ci atotputernic. Majoritatea se transform n obiect de proprie! adoraie. Un narcisism. Dac La Bruyere poate critica pe nobili^ Moliere pe curtezani, cine poate critica majoritatea, acest* suveran nenduplecat cruia nu-i lipsesc curtezanii? Tocqueville e liberal pentru c grija lui e s caute limite^' apoi s asigure separaia puterilor. E adversar al absolutismului.
22 23

Alexis de Tocqueville, De la democraie en Amrique, Charles Gosselinj 1842, voi. I, p. 21. Voi. II, p. 45.

,;

264
i cnd acesta e exercitat de majoritate i se strduiete s afle cele mai bune mijloace i instituii care l pot modera. Privete democraia? Mai curnd pericolele ei. Astfel menioneaz: c democraia e atras de panteism, c industrializeaz literatura, c pierde din vedere nsemntatea culturii i a educaiei clasice, c e atras de termenii abstraci, mai mult de egalitate dect de libertate. Popoarele democrate au pentru egalitate o patim arztoare, nesioas, venic i de nenvins; vor egalitatea n libertate i dac n-o pot obine, o vor mcar n sclavie. Vor suferi srcia, robia, barbaria, dar nu vor rbda aristocraia"24. Pentru democraie egalitatea e lucrul cel mai important, fie i cu preul sclaviei. Pentru liberalism e mai de pre libertatea, a crei condiie e existena unor elite. Tocqueville mai cunoate i celelalte inconveniente ale democraiei: excesul de liber asociere, materialismul crescnd, preocuparea exclusiv de bunstare (n detrimentul libertii), n fine, concentrarea progresiv a puterii ntr-o singur mn, sfritul inevitabil al unei democraii. Spune: democraie, dar nelege libertate, progresul de la Renatere ncoace, lupta mpotriva formelor feudale. Vrea, n acelai timp, democratizarea moravurilor, cerin inadmisibil cnd dorina lui nseamn c aprob slbirea familiei sau face elogiul fr de msur al emanciprii femeii americane. Vede prea bine pericolul despotismului, dar i nchipuie statul viitor ca o entitate centralizat, deprtat i tolerant. n privina despotismului, a avut deplin dreptate. Ct despre aspectele finale ale statului democrat, a pctuit prin exces de optimism. n ultimele pagini ale Democraiei n America se vorbete de prbuirea liberalismului. Autorul o face cu regret, ceea ce dovedete c acest presupus democrat e de fapt un liberal. Dar Thibaudet nu ateapt mai mult pentru ca s deduc sfritul definitiv al liberalismului, termen care ar aparine trecutului, vis
24

Albert Thibaudet, Tocqueville et Gobineau, n Nouvelle Revue Pranaise", 1 februarie, 1934.

265

de reacionar, mod care a disprut25. Iat ns c, n plin democraie, un om cu experiena vieii politice reia poziia lui Tocqueville i dovedete c liberalismul n-a ajuns - cum credea criticul francez - o nduiotoare i prfuit hain pentru vreun bal mascat al regimurilor politice. Nitti i-a intitulat opera principal Democraia. E ns cartea unui liberal despre democraie. A fost greit intitulat, cci trebuia s se cheme Liberalismul. Vina lui Nitti e c nu recunoate deosebirea dintre democraie i liberalism. Terminologia lui e neclar i confund n expresii cele dou noiuni. E liberal fr s-i dea seama. n afar de aceasta, trebuie s recunoatem c adeseori trece de partea democraiei, asupra unor puncte care nu sunt din cele mai nensemnate. Bunoar, Nitti e, hotrt, pentru sufragiul universal, ba chiar pentru votul femeilor, nclin spre sindicalism, admite sistemul asigurrilor sociale. Cum se mpac aceste tendine cu calitatea lui de liberal? Pe de alt parte ns, cu ct dreptate, cu ct luciditate, cu ce sntoas ndrzneal, critic formele contemporane ale democraiei, chiar n rile unde aspectele ei sunt cele mai naintate". Australia, Noua-Zeeland i alte state n care laburitii au introdus cel mai egoist protecionism fac obiectul ironiei sale. Cnd Nitti apr democraia, o apr mpotriva tuturor revoluiilor i tuturor sistemelor care se ndoiesc de fora conservatoare a libertii i de fondul liberal al ordinei. Cnd vorbete de absolutism afirm c are slujbai i n rndurile socialitilor. Cnd cere democraie nu pretinde o egalitate absolut, ci - pe baza egalitii n faa legii - liberul joc al aptitudinilor. E prudent, e sceptic ct trebuie i nu e un fanatic al formelor sociale perfecte. Toate planurile n vederea unor state finale i definitive i sunt suspecte. Nitti mai tie c legea nu poate exprima totul, c aceeai lege poate da n Statele Unite i n Liberia alte rezultate, c nu ajunge ca egalitatea drepturilor s
"^ Albert Thibaudet, Tocqueville et Gobineau, n Nouvelle Revue Franaise", 1 februarie, 1934.

fie nscris n legi, ci mai trebuie s fie i n moravuri26. Adversar al sociologiei, pretins tiin, al interpretrii economice a istoriei, raionalist, socotete clasele mijlocii drept elementul democraiei. i nu acele nesfrite mase. A neles c numrul nu e totul, c mecanica strict nu e semnul civilizaiei, a negat rolul specialitilor i al tehnicienilor n politic, ntreaga glum a specializrii", a tehnocraiei". C uneori democraiile devin abuzive i opresive e un lucru pe care nu numai c-1 tie,

dar l i spune. Dar mai ales spune ce crede despre absolutismul majoritii, i e liberal n cel mai curat neles al cuvntului cnd scrie: Majoritatea nu e ntreaga naiune i nu constituie totdeauna partea ei cea mai bun"27. Liberal n adevratul neles al cuvntului este cnd evideniaz pericolul presei de informaie, cnd accentueaz panta conservatoare a libertii, cnd apr libertatea mpotriva utopitilor care vor s ne fericeasc cu orice pre, prin mijloace care merg de la servitudinea economic la eugenie. Liberal: progresul e napoi, la libertate; s revenim la acea libertate care ne va feri de noua barbarie n mers, sub aspectul unei civilizaii tehnice i formale". Liberal: e categoric partizan al libertii economice mpotriva socialismului, a comunismului, a economiei dirijate .a.m.d. mpotriva oricrei socializri, pentru libera circulaie a persoanelor i a bunurilor, ntr-un capitalism sntos. Apr cu trie liberul schimb mpotriva protecionismului exasperat care, prin mistica autarhiei, duce la sisteme economice nchise, ce paralizeaz comerul internaional. n aceast oper vina cea mare o poart muncitorii, cei mai nverunai protecioniti. Ceea ce d farmec operei lui Nitti i l aeaz printre gnditorii cei mai de seam e c n-a admis toate erorile care cer dreptul la via n numele democraiei. Nu s-a extaziat n faa statisticii, a psihotehnicii, a masei, a funcionarismului, a
26 27

Francesco Nitti, La democraie, Alean, 1933, voi. I, p. 15. Voi. II, p. 136.

266
,267

statului-providen. N-a fcut din democraie o zeitate. Democrat, dar democrat criticist. Critic al cheltuielilor i atribuiilor infinite ale statului, e deci, poate, democrat, dar nu e, o clip mcar, socialdemocrat. A aprat morala, n-a aprobat nudismul i alte eliberri" morale susinute de unii n numele democraiei. Cnd a vzut decadena moral a veacului a exprimat: rahitism moral", iar despre Societatea Naiunilor a vorbit sincer: a pomenit defectele ei, a menionat lefurile unei instituii risipitoare, s-a stabilit departe de pacifism". Nu e socialist, iat esenialul. A descris la perfeciune democraia social", regim de etatism, protecionism i monopol. Nu e demagog. Mulimea, pe care alii o exalt, el o critic. Mistica democratic n-a pus stpnire pe gndul lui. N-a atribuit Poporului toate calitile, i a spus despre mulime: Dup cum nobilii credeau c societatea nu poate exista fr de ei, tot aa demagogii rspndesc credina c toate energiile vin tocmai din clasele cele mai ignorate i c ignorana lor le d o putere de expansiune aproape misterioas"28. Un democrat, dar care a respins toate formele exagerate, de la economia dirijat la impozitele excesive, la risipa ce se face cu serviciile publice n venic cretere, la inflaie, i la cheltuieli. A fcut-o n numele libertii, vznd c socialitii care vorbesc ntruna de revoluie n-o fac, dar provoac reaciunea cu siguran matematic i distrug libertatea. Poate c nu e totdeauna credincios doctrinei curate a liberalismului, dar nu putem uita c a scris n epoca tuturor confuziilor i contradiciilor aceste cuvinte ncnttoare: E uor unui socialist s devin reacionar, precum unui reacionar s devin socialist. Dar un adevrat liberal..."29. Silvio Trentin reproduce oarecum atitudinea lui Nitti, dar cu mult mai puin talent, cu o nclinare vdit, nereinut spre
28 29

Voi. II, p. 125. Voi. I, p. 39.

democraie. Dreptul, civilizaia, justiia, le apr ca forme ale democraiei. Iar cnd vorbete30 de respectul persoanei umane, o face n numele aceleiai democraii, uitnd c majoritatea i bate joc de persoana uman. i cum poate crede c libertatea, pe care o tot invoc, se mpac cu lrgirea infinit a prerogativelor inerente folosirii suveranitii populare"?31. Trentin ntrevede, ce e drept, pericolul democratic, cnd vorbete de principiul strict numeric al majoritii. Declar c nu e n fond cu totul demoefoi tic"32. Se neal, e democratic, dar nu e liberal. Tocmai de aici provine contradicia i lipsa de claritate. Trentin bnuiete c numrul nu e singura justificare, dar nu e n stare s-o spun categoric, pentru c nu tie c nu poate fi de partea Dreptului pe temeiul liberalismului, fr a fi silit s recurg la democraie. Profesorul Barthelemy e democrat, dar are grij s accentueze: democrat liberal. i ntr-adevr, acest constitu-ionalist deosebete libertatea de tot ceea ce, sub acest nume, este n realitate abuz sau anarhie. Parlamentul e baza libertilor. De ce? Libertatea parlamentului e necesar, pentru c e garania tuturor celorlalte liberti. Thiers, n marele discurs de la 11 ianuarie 1864, arta c adevrata libertate nu const n dreptul anarhic de a ntemeia cluburi sau aezminte. Rsunetul acestei concepii se gsete

n opera lui Barthe'lemy curit de tot ceea ce nu-i e specific. Astfel ateismul nu numai c nu se confund cu ea, dar nici nu e un atribut necesar al ei. Laicitatea lui Kemal Ataturk e dovada. E adeseori vorba astzi de un pericol care amenin democraia. Pericol iluzoriu. Democraia nu e ameninat. Altceva e atacat: libertatea. Aceasta, da, trece printr-o grav criz. i de unde vine pericolul? Mai ales din partea sindicalismului i a socialismului. Monarhia francez desfiinase
Antidemocratic, 1930, p. 43. Ibid., p. 87. 32 La crise du Droit et de l'Etat, 1935, p. 448.
30 31

268

269 sindicatele prin Ludovic al XVI-lea la 1776, iar prin Ludovic al XVIII-lea, Carol al X-lea i LudovicFilip meninuse msura. De atunci ns, bunul sim", sublimul sim" a sczut. Nesocialitii de pretutindeni (fie c se numesc Oswald Mosley, Stafford Crips sau Marcel Deat) atac democraia pentru c e mai uor s foloseti un cuvnt rsuntor, neles de toat lumea; dar urmresc de fapt liberalismul. Ne aflm, n definitiv, n prezena unei nelegeri socialiste internaionale mpotriva democraiei liberale". Mai ales mpotriva celui de al doilea termen al expresiei. De aici vine pericolul. Nu ofensiva vechiului regim, a trecutului, e primejdioas. Timpurile trecute au apus. Dar exist pericolul socialist sau comunist". ntre acestea e doar o chestiune de grad. Socialismul cere libertatea pentru el, nluntrul rnduielii burgheze, dar rnduiala lui nu e liberal. Amurgul zeilor ornduielii burgheze ncepe", proclam un profet al socialismului, Bebel. i printre aceti zei ai ornduielii burgheze se afl, n primul rnd, libertatea"33. Burghezii se gndesc la libertate. Masa proletar cere s se sature; ea sacrific fr ezitare libertatea individual, dac socotete c un regim disciplinar i d mai mult hran. n loc de libertate, e propus termenul datorie social". Sau e vorba de serviciu social", de noiunea serviciului care poate nlocui ideea interesului individual, de mistica serviciului, chemat s cucereasc omenirea, desfiinnd profitul. Concluzia e c serviciul social" va nltura i marxismul, i capitalismul. Toate acestea, Barthelemy le numete absurditi i vorbe goale. Fr impulsul interesului individual, ncape numai etatismul i srcia. Dac suprimi profitul i posibilitatea de a face economii, suprimi motivul muncii i condamni pe oameni s triasc n mizerie i s stagneze. Acestea sunt adevruri elementare. l irit" pe Barthelemy c e nevoie s le spun, e suprat cnd vede
Joseph Barthemy, Valeur de la liberte et adaptation de la Rgpublique, Sirey, 1935, p. 85.

c, sub pretext de idei largi, o mulime de persoane privesc cu indulgen asemenea formule goale. Economia dirijat duce Statul-Providen de-a dreptul n iadul economic". Cum s nu te irii, cnd vezi c unii propun cu seriozitate un sistem economic neviabil, care - nu e nevoie s fii profet pentru a o vedea - sfrete neaprat cu ruina? Cnd constai c toate aceste sofisme i fantezii au succes, sunt propovduite, ludate i aplicate? E anevoios s demonstrezi axiomele. Cum poi lupta cu eroarea vdit? Totul se petrece n numele democraiei. Ct mai mult democraie. Pn ce o confunzi cu aprarea delincvenilor i a criminalilor. Democraie? Nu, zice Barthe"lemy, demagogie. Demagogia iertrii", aa se numete irul nesfrit de msuri care slbesc justiia, provocnd simpatie pentru vinovai i pucriai. Amnistiile i graierile sunt necesare, folosirea lor excesiv e ns un mare ru. Se invoc persoana criminalului, se spune c i el e interesant. O fi. Dar criminalul e interesant, omul cumsecade e i mai interesant, iar societatea e nc mai interesant dect ei". In cele din urm, rmne o singur greutate: definiia democraiei. Rareori un cuvnt a desemnat mai multe lucruri, rareori a fost mai ntunecat n comentarii i complicat de metafore grele. De fapt nu e o dogm, nu e un sistem metafizic, nu e un ideal, nu e o structur economic, nu e un mister. Nu e dect o form de guvernmnt, att i nimic mai mult. Sumner-Maine insist asupra acestei definiii, care arat clar c democraia nseamn guvernarea statului de ctre popor, de ctre o ct mai numeroas parte a mulimii. Ceea ce spune Sumner-Maine nu e un truism. Multe greeli ar fi fost evitate dac precizarea lui nu era dat uitrii. Sumner-Maine mai afirmase c democraia va distruge liberalismul. Legislaia inter-venionist i tiraniile noi adeveresc prima parte a prevestirii; sindicatele care se cristalizeaz i nepenesc circulaia social sunt dovada caracterului mai mult static, anchilozat, pe care-1 270 271 poate lua - n plin ev al progresului" - o societate democratic. Doctrinarii francezi cunoteau de mai

mult timp deosebirea lui Sumner-Maine; ei opuneau democraiei o monarhie constituional. Adic o respingeau n numele liberalismului. O dovad c liberalismul nu e att de nvechit, pe ct se crede, constituie noua atitudine a scriitorului i doctrinarului H.-G. Wells. Socialist pn n ultimul timp, i d seama n Alter Democracy... c acolo unde duce socialismul nu e libertate. i trece la liberalism. E adevrat c vrea un liberalism revoluionar, o desctuare de sub jugul tuturor prejudecilor, o nou moral, un stat mondial, umanizare etc. Nu aceasta import. Chiar dac fostul socialist fabian ajuns liberal i pstreaz ideile i idealurile, e mbucurtor faptul c ntrebuineaz cuvntul libertate. Dac nu e convertire, e un omagiu adus liberalismului. i e cu mult mai bun acest cuvnt dect cuvntul socialism, fie el nsoit de un adjectiv mai mult sau mai puin sincer (juridic, municipal, administrativ...). Wells, care n New Worlds for Old numea partidul liberal partid stupid", care totui preconiza un socialism liberal", renun acum cu totul la utopii i aduce prinosul su libertii, mai puin demodat dect pare, din moment ce poate face asemenea cuceriri.

NOTE DIN REVISTA FUNDAIILOR REGALE

Jtt.
nfi

eift .-o

b
BUCURETIUL NOSTRU Privind lucrurile mai larg, vedem de altfel c Bucuretiul, literar vorbind, a cunoscut o soart vitreg. Unii, copleii de strlucirea metropolelor Occidentului, nici n-au mai tiut s-1 vad. Cnd erau inui s-i depene aciunea romanului lor ntr-nsul (cci, oricum, cinstea le impunea s vorbeasc de ceea ce cunoteau) o fceau fr pic de tragere de inim, i oraul aprea cenuiu, ters, ca fondurile acelea estompate pe care le place fotografilor de prin cartierele mai deprtate s-i profileze clienii docili. Alii sunt mai hotri n atitudinea lor: ursc i dispreuiesc Bucuretiul. Acetia sunt cei mai numeroi, ei dau tonul n istoria noastr literar. Urbanul pentru ei e semnul rului i al descompunerii. Bucuretiul corupe sntatea ranului i farmecul vieii patriarhale. n numele gliei sau al orelului provincial, Capitala a suferit blestemele celor mai clasici dintre autorii notri i tnguirile celor mai duioi dintre povestitori. Ori de cte ori ea aprea, adjectivele hd i jilav o nsoeau neaprat. Aici n Bucureti erau, numai sluenii: a! ulia copilriei e altceva, acolo e balsamul. Dar Calea Victoriei nu poate inspira dect un tablou lugubru. E. Lovinescu, examinnd mersul literaturii romneti, deplngea aceast nencetat apologie (contient sau nu) a ruralului i implicit a subiectivismului liric. Atepta cu nerbdare romanul epic i urban, acela care avea s libereze pe scriitorii Inotri de orice rmi a semntorismului i care avea s ne Itreac pe planul produciei apusene. Ion l satisfcuse ct [privete obiectivitatea, dar cadrul rmnea cmpenesc, cel mult *nic burghez. 272 273 Nu, o lucrare literar n care Bucuretiul s triasc independent de concepia dezaprobatoare a autorului nc nu exist. Craii de Curte Veche nu sunt nici ei satisfctori din acest punct de vedere, pentru c, mai nti, se refer la un anumit moment istoric (de aceea au trecut foarte repede n cadrul istoriografiei) i, al doilea, reprezint un aspect prea particularist al vieii oraului i sunt rezultatul unei viziuni prea apocaliptice, prea intense, prea clocotitoare pentru a putea fi raportai la o realitate medie. Dar Craii sunt o excepie. Toi ceilali autori anatemizeaz. Chiar i G. M. Zamfirescu: i la el maidanele sunt toate tragice, fetele toate madone ofilite. i e totui ciudat. n celelalte orae ale lumii, scriitorii au fost recunosctori oraelor lor, le-au cntat cu dragoste sau cu interes sau cu bunvoin. Londra lui Dickens e foarte adeseori sumbr, dar pe strzile ei circul un Micawber, un Pickwick, un Mataloni. La John Dos Passos, New-Yorkul e groaznic, dar e mre. Pe aceeai linie umanist, Alfred Doblin a zugrvit un Berlin halucinant, viu, atrgtor, intens i el. Maupassant privete Parisul sceptic i dezamgit, dar Sena i localurile de suburbie de pe malurile apei nu sunt lipsite de o dulce melancolie. La Jules Romains, cel puin, Parisul domnete; e personajul central, fiina care triete ca

nimeni alta, multipl, unic, minunat. De ce la noi marele ora n-a inspirat mcar un gnd poeilor? Nota dominant rmne a lui Bacovia, mult inspirat desigur, dar mohort, aductoare de jale. 0 realitate e aici, nu numai o atitudine. Oraul e ceva nou la noi. Bucuretiul a fost timp ndelungat o adunare de curi i hanuri rzlee. Iar blocurile le-a cunoscut acum douzeci de ani. n Patul lui Procust bulevardul Brtianu era nc n lucru. Apoi Bucuretiul e inegal, i adesea urt. Blocurile stau epene, izolate, cu scri de serviciu i ziduri goale n btaia vntului, expuse privirilor, ca decorurile vzute din culise, uriae apariii impudice, a cror murdrie n-o scuz i n-o accentueaz frumuseea. Strzile cu csue pierdute n iarba grdinilor sunt tiate de case de raport n beton, construite la repezeal, aruncate la ntmplare. Unele se ucid pe altele, grdinile par ridicole, casele de raport par i mai groaznice. Ct despre cldirile noastre publice, sunt mai toate disproporionate. ntr-o camer tie oricine c mobila n-are voie s depeasc o anumit mrime impus de capacitatea ncperii. Dar pe planul oraului acest adevr elementar e uitat. Se va spune c Bucuretiul e foarte ntins. Dar cldirile lui sunt n marea lor majoritate mici. Deci un edificiu public orict de interesant din punct de vedere arhitectonic (Palatul telefoanelor) sau de amplu (Ministerul economiei naionale), dac nu pstreaz proporia cu restul caselor, e inadmisibil. Cldiri publice cu adevrat adaptate oraului n care se afl aezate rmn: Ministerul de domenii, Casa de depuneri sau Ministerul lucrrilor publice. Aceasta e realitatea. Restul e literatur urbanistic. ICOANA MAICII DOMNULUI Tiprit n 1944, volumaul printelui Victor N. Popescu mi-a ajuns n mn de-abia acum. Iat n ce fel: pentru traducerea unei cri engleze n care miun termenii de apologetic i liturgic ,'inglican i catolic, am solicitat ajutorul celor competeni. D-l Tudor Arghezi, n care am avut nespusa bucurie s descopr ii lturi de cel mai mare creator de imagini i cel mai ndrzne f.luritor de farmec lexical, pe cel mai ndatoritor i mai nelept dintre oameni, m-a sftuit s consult i pe directorul internatului teologic de la Radu-Vod. n persoana preotului Victor Popescu in aflat un cunosctor adnc al civilizaiei occidentale, un spirit religios universal, dezbrat de orice prejudecat, i un iubitor lucusit al frumosului. Broura nchinat poeziei argheziene n 1930 (Tragedia unui suflet Tudor Arghezi), pe vremea cnd era nc laic, dovedete cu prisosin c printele Popescu, ca i
274 275

abatele Brmond, tie s uneasc sentimentul religios cu sensibilitatea artistic. Broura aceasta scris cu incontestabil bun credin reamintete de ndat pe Bremond. Dar Icoana Maicii Domnului st pe un alt fga. E aici vorba de o alt aventur dect aceea a ntlnirii sufletului mistic cu frumosul. E aici problema spiritului cultivat care se afl fa n fa cu realitile vieii, fie cu cele mai mrunte i mai crude dintre ele. Preotul, cnd aparine prin cultur i vocaie elitei intelectuale, ce va face cnd va fi chemat s mplineasc toate sarcinile obositoare, umilitoare sau meschine ale unei parohii? Oare nlimea cugetrii sale i rafinamentul simirii nu-1 vor ine departe, oarecum dezamgit de amnuntele unei pstorii banale? Din aceast dilem preotul V. Popescu a ieit recunoscnd mreia mplinirii pn la capt a tuturor ndatoririlor misiunii sale. A aflat linite din cele mai mrunte locuri, din cele mai umile mprejurri. i a sfrit prin a umbla cu botezul n capital, fr stinghereal, ba chiar cu ncntare. n faza ntia, spiritul religios descoper dumnezeirea i necesitatea credinei. ntr-a doua admite formele. n cea din urm, n sfrit, constat c ncadrarea deplin n obiceiurile i practicele religioase ale colectivitii creia aparine e singura cale ctre potolirea deplin a frmntrii spiritului. Aceasta e calea lui Pascal. i preotul V. Popescu o urmeaz cu att mai uor cu ct e un cititor devotat i un admirator convins al autorului Cugetrilor, pe care le-a tradus n limba romn. Cu gndul la aceast traducere pe care am vrea s-o vedem ct mai curnd tiprit, m-am oprit nainte de a scrie rndurile de mai sus la cugetarea: Cest etre superstitieux, de mettre son esperance dans Ies formalites; mais c'est etre superbe de ne vouloir s'y soumettre". NUMELE STRZILOR Vedem cum se cere cu insisten schimbarea numelor strzilor din Bucureti, pentru a fi nlocuite cu acele ale unor personaliti mai mult sau mai puin consacrate. Firete, inteniile sunt bune. Dar despre inteniile bune proverbul englez zice c drumul spre iad e pavat cu ele. Iad" e poate cam aspru. Cu toate acestea, ntr-un ora npdit de blocuri disproporionate, numele ulielor era nc un ultim refugiu care mai amintea de vremea cnd cimentul nu le transformase n

tuneluri ntunecate, calde i murdare. Da, n iadul Bucuretiului estival, cu beton nflcrat, era rcoritor s se tie c exist o strad a Melodiei, o strad a Suvenirului, una a Linitei, alta a Modei. Apoi, orice Romn pronun cu veneraie numele lui \ Raymond Poincan, totui orice bucuretean prefer s spun str. : Academiei. Sunt muli cei ce pstreaz o amintire religioas lui Aristide Briand, cu toate acestea nici ei nici cei ce privesc cu mai mult rceal opera lui diplomatic nu renun a vorbi de str. ' Regal. Ct despre Dr. Burghelea, orict de cumsecade ar fi fost acest medic, oamenii din cartierul halei Traian tot mai cred c | exist o strad a Zefirului. Autorul unui articol de ziar e indignat | c mai exist lng piaa Sf. Gheorghe o strad Frngefier, nume ' att de perimat. Ei, dar numele proprii au mai puin farmec i orict de destoinici ar fi fost Ion Petrescu sau Gh. Popescu, e mai uor, mai omenesc i mai plcut s ntrebi de Drumul Serii, de str. Frumoas sau de str. Buciumului. Comisia de nomenclatur, desigur, e silit s dea rsplat postum multora, o rsplat ieftin. Dar, afar de cazuri vdite, credem c ar face mai bine s intervin ct mai rar. Cinstirea acelora crora societatea le-a rmas datoare se impune. Dar s mai lsm Bucuretiului ceva din farmecul lui puin provincial, puin levantin, puin romantic. S rbdm cteva nume ce par unora arhaice. E o nevinovat compensaie ce poate fi lsat, ca o ultim bucurie, ncpnailor amatori de iluzii.
276;

277 MONOTONIE I EXAGERAIE Dac stm s ne gndim care sunt caracteristicile eseniale | ale marilor creatori vom afla ca rspuns, i nu fr oarecare' surprindere, pe acestea dou: monotonia i exageraia. n toate | domeniile marii gndiri originale, fie c e vorba de art sau de | tiin numele celor care s-au impus contemporaneitii i aU;| nvins timpul evoc nsuirile acestea ce par n limbajul curent <| peiorative. Dar adevrul e c artistul sau cugettorul care au ceva de'\; spus nu dispun de timpul necesar i de libertatea sufleteasc |j trebuincioas pentru a putea s mbrieze prea multei; probleme. Una, poate dou. Ideea de la care pornesc i; stpnete, pe de alt parte, prea puternic pentru a le da rgaz ,; s fie absorbii de exprimarea altora. De aici provine monotonia. Proust o remarcase la toi marii artiti. Aa i el. Pe toi i ' obsedeaz cteva puine adevruri" ce se simt datori s transmit lumii i toi se mrginesc, contient sau nu, la ele. La ele revin ntr-una, parafraznd, insistnd, lmurind. Artitii agreabili sunt facili i pentru c i pot permite variaia. Dar creatorii originali iau prea n serios ceea ce cred c au de fcut pentru a-i putea ngdui s fluture printre probleme. O fac numai n acea parte a carierei lor n care-i caut drumul tehnic sau (cazul Picasso, Verdi la sfrit) cnd spre btrnee descoper noi orizonturi, tot att de adevrate ca primele. i nu numai c revin, cu monotonie, la ceea ce-i preocup n tot cursul operei lor, dar mai i exagereaz unghiul din care privesc lucrurile. Sunt att de orbii de adevrul pe care l-au descoperit sau redescoperit nct nu le mai vd pe celelalte, coexistente. Timpul va rotunji teza lor, mncndu-i colii, dar istoria le d gloria pentru c au exagerat. Mereu eclectismul va pune lucrurile la punct, pe bun dreptate, i va reine cte ceva de la fiecare. Dar eclectismul e o coal insipid i Victor Cousin aproape un necunoscut. Pe cnd Freud care a exagerat rolul 278 incontientului sau Bergson care a dus la limite extreme importana intuiiei sau Platon care nu admite dect valoarea ideilor sau Pascal care contopete totul n harul ceresc sunt pe veci celebri. n art e la fel, locul de frunte l are Wagner pentru c a exagerat fr ezitare folosirea temelor melodice sau Verlaine care a nesocotit n ciuda bunului sim nelesul cuvintelor n schimbul valorii lor sonore, Chateaubriand care n-a oprit fluxul impetuos al vorbirii sale scrise, Dostoievski care a amplificat pn la saturaie contradiciile firii omeneti, Shaw care a transformat indivizii n automate gnditoare, Ruskin care vede pretutindeni numai frumusee i armonie, Zola pentru care totul e hd, Monet la care totul e coloare, cubitii la care totul e volum. Taine, ntemeindu-i critica pe o faculte matresse, observase de fapt monotonia i exageraia. M gndesc i la un sol care, pentru a permite un mesaj important, ar vorbi foarte tare i n-ar ezita s repete ceea ce are de spus. Sau, mai bine, la acele anunuri ale poliiei, fcute prin radio, unde se aude struitor, obsedant acelai glas care citete ntruna comunicatul cu vocea categoric pentru a putea fi auzit de agenii din automobile ce stau cu aparatele

de recepie deschise. Nencetat undele transmit acelai mesaj. Cine transmite" mesajul n art, tim; cunoatem i pe cei crora se adreseaz, chiar dac nu mereu sunt gata s-1 primeasc; dar de la cine vine? De unde sunt captate undele? A! cunoatem numai mecanismul. i ironia istoriei care vrea ca s reinem numele acelora care, n contrazicere cu regulile , celei mai bune judeci, cad n exageraii i, n opunere cu cea mai elementar art, insist neobosii. Monotonia i exageraia ; stau la baza marilor opere pe care le adorm sau le studiem. ;, Paradoxul e destul de teribil pentru a merita s fie supus ateniei j. generale. 279 LUDOVIC AL XIV-LEA PE ECRAN '" Dnd brusc ochii cu fotografia lui Ludovic al XlV-lea, mrturisesc c am ncercat o emoie puternic. S treci prin faa unui cinematograf i s te uii din mers la vitrinele cu reclama unui film nou e lucrul cel mai obinuit din lume. Dar, uitndu-te la acele vitrine, s-1 vezi pe Regele Soare e o ntmplare destul de turburtoare. Cci el era. L-am recunoscut, firete, numaidect. Dar cine era femeia aezat pe un scunel lng el? Un scunel, deci nu era regina. S fie prinesa Palatin? Dup figur, ar fi. Dar nu, stau n faa unei scene pe care se joac Estera. E D-na de Maintenon. Dar parc e prea zmbitoare i prea bonom. Cinematograful nu i-a deschis nc porile. M hotrsc s amn orice i s atept s-1 vd pe Ludovic al XlV-lea. Pentru cei jCe pun literatura francez clasic la locul de frunte n irul produselor lumii moderne, figura acestui rege constituie un fel de obsesie. Se pare c n-a fost dect un om mediocru. Se pare c, ntr-o atmosfer att de nlat, n-a depit un stadiu destul de modest. Memoriile lui, adresate Marelui Delfin, sunt convenionale i inexistente. A fcut greeli mari; actul acela de la 12 octombrie 1685, revocarea edictului din Nantes, e o mare, mare greeal. Eecul rzboaielor, ruina finanelor, dezastrul politicii lui externe nu i le putem imputa; a fost depit de evenimente, dar a crezut-o n bine. (Dar i cu prinul Eugeniu de Savoia s-a purtat prostete.) S trecem peste toate, cci a stat cu Moliere la mas, 1-a sprijinit pe Racine, 1-a ncurajat pe Boileau; i-a fost centrul lumii aceleia minunate de la Versailles, al acelui nentrecut secol al XVII-lea; despre Curtea lui scria d-na de Sevigne, n contra lui a luptat La Rochefoucauld cu frondeurii, din jurul lui ia luat exemplele La Bruyere, n faa lui a predicat Bossuet. Lui i-au dedicat piesele i Moliere i Racine. Ct de puin important s fi fost, pentru numele importante ale culturii (nu numai franceze) a fost regele venerat. A fost fericit, copleit
280

de bunuri, de mreii. De fapt, Saint-Simon nu-1 critic prea tare. i i recunoate o incomparabil situaie n istorie: o domnie aproape nentrecut de lung, o strlucire nespus, Pericle i August egalai sau depii, o demnitate nnscut, o siguran sincer. La nceput unele greuti, apoi stpnirea necontestat, triumful absolut. Multe dureri ale vieii, dar i toate darurile ei, toate, pn la capt. Voil ce qui s'appelle vivre et regner", rezum, resemnat, exact i copleit, Saint-Simon. Pe ecran, omul, dei aciunea pretinde c se petrece n 1712, deci la adnci btrnei, e prea tnr i prea slab. Ceva din oboseala fireasc sfritului exist, dar gesturile sunt cam timide i srccioase. n faa scenei la Saint-Cyr i ine bastonul n mn cu suprem fn, dar altfel se mic banal. O singur clip frumoas: ca s termine audiena dat ministrului Voisin, regele i spune: Je vous salue, Monsieur". (Dar de ce nu se retrage ministrul din faa suveranului conform protocolului?) Altfel, filmul contrazice imaginile noastre literare i didactice. Ludovic al XlV-lea trebuia realizat mai cu mreie, cu pomp, un oarecare adaos chiar de artificial ngmfare. Ct despre d-na Maintenon, ct ne spune istoria despre ea nu concord cu figura prezentat de Gabrielle Dorziat. N-o fi fost poate vduva Scarron o viper perfect, dar nici o dulce btrnic gata s joace rolul bunicuei mpciuitoare nu a fost. Filmul ah la rege e o deziluzie. D-na de Maintenon e mult prea ndulcit, regele mult prea lipsit de caracter. Ct despre anecdot, e jalnic i bun pentru un vodevil american. ntr-un mediu att de solemn s-ar fi cuvenit s se aleag fapte mai puin inepte chiar pentru o glum. Mai inspirai ar fi fost cineatii dac ar fi transpus pe ecran una din piesele lui Francois Porche despre Curtea lui Ludovic al XlV-lea, piese aspre, riguroase, mree, conforme cu ceea ce bnuiam i simim c a fost Curtea aceea. Cinematograful s-a artat mai timid dect teatrul i literatura.

281 N TOVRIA MARILOR GNDITORI Volumul postum al lui Leon Brunschvicg despre Descartes i Pascal ca cititori ai lui Montaigne ne transpune n acea lume de nalt cultur, obiectiv i dezinteresat, din contractul creia nu poi s nu resimi i puin fericire i oarecare mndrie. Aa se ntmpl ori de cte ori venim aproape de ceea ce formeaz mreia omului. Cnd vedem scris n Suares Iat c l-am citit pe Suetoniu pentru a unsprezecea oar", cnd aflm c Benda s-a hotrt la treizeci i cinci de ani s se consacre lecturii sistematice a literaturii latine sau c dr. Pettenkoffer pentru a-i dovedi, mpotriva lui Koch, concepia despre rolul bacililor, a nghiit o eprubet plin de culturi cu microbii holerei. Pentru cine le ia n serios, viaa i adevrul sunt pline de farmec. Searbede sunt doar pentru cine socotete c le tie prea bine sau c sunt lipsite de orice interes. De pild, pentru Montaigne sau Pascal sau Descartes nu trebuie s fi fost, nici viaa nici adevrul, plictisitoare. Stau pe poziii foarte deosebite: deviza primului, spune Brunschvicg, e m ndoiesc, a celuilalt cred, a celui din urm tiu. Dar i unete aceeai sete de a cunoate adevrurile finale, aceeai hotrre de a merge pn la captul gndirii, aceeai cinste fa de ei nii. Citndu-1 pe Jean Schlumberger, Brunschvicg arat c Frana va fi venic n stare de dialog. De aceea nu se pronun ntre cele dou extreme, ntre Pascal i Descartes i urmaii lor care constituie cele dou fluxuri ale culturii rii sale: fluxul pascalian i fluxul cartezian. De aceea, dei editor pasionat i erudit al lui Pascal, las s se vad c simpatiile lui ascunse merg ctre Montaigne. Att Pascal ct i Descartes l-au citit de bun seam cu mare atenie pe Montaigne, dei l citeaz puin (Descartes doar o dat). De la Montaigne au primit lecia esenial: c fiina uman e datoare s se cunoasc i c e capabil s cerceteze i s afle secretul vieii. Iat motivul pentru care Montaigne scrie despre el nsui. Operaia e delicat, dar incomparabil de util. Eul, pentru Montaigne, e divers i greu de prins. Dar urmrete ntruna autocunoaterea. Pentru a ti exact cine e acel ce a pornit n cutarea adevrului, de ce mijloace i sperane dispune. i pentru c mai crede c prin operaia ordonrii gndirii va reui s se organizeze i s se perfecioneze. Montaigne e un clasicist (Am cunoscut treburile Romei cu mult nainte de a le cunoate pe ale casei printeti") i un conformist (sufletul e absolut liber n interior, dar n afar se supune formelor i obiceiurilor). De la el Descartes va lua desctuarea de orice fel de prejudeci, iar Pascal teoria relativitii adevrului (a crei formulare celebr, inclusiv imaginea Pirineilor, e direct inspirat din Montaigne). Ambii vor nva de la el c funcia inteligenei const nu n desfurarea unui formalism logic, ci n posibilitatea de a folosi cu statornicie o judecat independent. Tot de la el, echilibrarea dintre raiune, simuri i instincte. Firete, Pascal i Descartes vor fi mai categorici. Montaigne rmne mai ales un sceptic. Modestia i se pare bun pentru c nu crede c omul e centrul vieii: exist o pluralitate a lumilor n univers i o pluralitate a speelor vii pe pmnt. Exist i o pluralitate a credinelor, a cultelor. De aceea, ntre toate, Montaigne e moderat, atent i imparial. Rzboiul i cruzimea i sunt nesuferite. Intolerana la fel. Sceptic, admite necesitatea social a religiei i, profund hotrt s nu primeasc nimic cu uurin, se supune totui nvturii naturii. Nu e nici stoic, nici epicurian. Recunoate drepturile trupului, dar i ale sufletului. Ale naturii, dar i ale raiunii. ntre toate caut armonia, echilibrul. Dincolo de aceast subtil i neleapt echivalen ntre opuse stau Descartes i Pascal. Descartes reia teoria relativitii lucrurilor i morala conformismului exterior. i credina n bunul sim o motenete de la Montaigne (nsi deviza le bon sens est > la chose du monde la mieux partagee" e luat din Esseuri"). Ca !
282 283

i Montaigne, nu crede c logica e suficient. Logica e foarte bun n procesul deductiv, dar nu e calea aflrii adevrului. Pe acesta, Descartes l va afla cu ajutorul matematicii, mai bine zis al algebrei. Descartes va pune bazele tiinei moderne, practice i tehnice, capabile de previziuni. Va impune i concepia sufletului raional, desprit complet de materie. Dar va rmne ca i Montaigne un adept convins al bunului sim i al autonomiei spiritului. Pascal, adversarul lui Descartes att n tiin (controversa asupra vidului) ct i n metodologie, urmeaz pe Montaigne ct privete armonizarea instinctului cu raiunea. Pentru el soluia nu va fi cartezian ecuaie algebric, va fi credina, fr de care raiunea i se pare neputincioas. Pe cnd

Montaigne e sceptic i Descartes un discipol al raiunii, Pascal trece cu hotrre de partea credinei. Nici Descartes nu contest venicia, dar pentru el nemurirea e ceva spiritualizat i intelectualist (ca pentru Socrate sau Seneca). Pe cnd Pascal recunoate un Dumnezeu care nu e al filosofilor i al savanilor". Descartes, spune Brunschvicg, cere lui Dumnezeu s asigure biruina spiritului; pe cnd Pascal implor mntuirea sufletului. Pascal, aadar, e departe de Montaigne. Scepticismul e aici complet prsit. Chiar i cercetarea eului e condamnat, ni se d sfatul s urm amorul propriu, tendina de a ne zeifica prin prea multa contemplare. n cele din urm Pascal dorete pedepsirea venic a raionalitilor i nu mai sper dect n graia divin, dar ceresc". ntr-adevr, punile s-au rupt. Cu toate acestea, i Pascal i Descartes rmn n fond elevii lui Montaigne. Iar toi trei, creatorii metodelor de cugetare modern. Cartea lui Brunschvicg nu e o oper ncheiat. Constituie doar un amalgam de impresii i note. Totui conine destul material pentru a ncnta pe orice amator de apropieri, fie i indirecte, cu civa mari gnditori. Soluiile pot diferi. Dar lectura lui Montaigne, a lui Pascal, a lui Descartes d, deopotriv,
284

pornirea spre cunoatere i dorina de a nainta, orice ar fi, ctre ceea ce att de prezumios, de obsedant i de nobil, numim adevrul. ARTA, TOTAL SAU PARIAL E adevrat c fiecare e pornit s transforme n reguli generale principiile personale dup care se cluzete; totui, cred c formulnd o regul, exact opus celei pe care am citit-o de curnd: Vai de omul cruia i plac toate n art" - nu cad n acest pcat. Afirm, deci, spernd c nu vorbesc numai mpins de un demon pur individual, c e tare ru de cel ce nu se afl n stare s admire totul n art. Dup aceast enunare dogmatic (dar nici cea pomenit nu e mai puin categoric), se cuvine s fiu mai precis. n primul rnd, i e de la sine neles, cnd spun c trebuie s iubeti totul n art, ntrebuinez cuvintele n neles strict i prin art neleg numai ceea ce merit s fie socotit n cuprinsul ei. Iubii toat arta" vrea s zic, aadar, sfatul de a putea pricepe i a putea fi emoionat numai de lucrurile cu adevrat artistice. Nu voi propune nimnui, n numele artei ntregi, s fie plcere n privirea unui tablou de Daumergue, n lectura unei cri de John Knittel sau n ascultarea operei Doamna Butterfly". n al doilea rnd, dac v spun c e bine s nu refuzai nici un compliment, nici o nfiare, nici un ritm al artei nu nseamn c ncerc s interzic cuiva s aib preferine. Liber e oricine s prefere ce vrea sau ce poate, e natural, e indiscutabil, e omenesc, e absolut sigur c fiecare fiin simitoare i gnditoare va avea preferinele ei. Degeaba i cuta ocolurile, nu-mi fac iluzii: mi place peste msur Brahms, l pun pe Utrillo pe deasupra lui Van Gogii, citesc cu nesa pe Prosper Me'rime'e i m extaziez n faa lui Rodin. La ce bun m-a face mai fin dect sunt. Dar toate acestea nu sunt dect recunoscute i contiente preferine, lipsite de
285

importan, care nu adumbresc posibilitatea de a iubi tot ce e alturea. Brahms nu mi-1 ntunec pe Bach, nici pe Stravinsky; Utrillo nu m deprteaz de Gainsborough, sau de Velasquez; Merimee nu m stnjenete n ndrgirea lui Hugo; i Rodin nu 1-a acoperit niciodat nu numai pe Houdon dar nici pe Despiau. Aa ajung, n al treilea rnd, la precizarea c a iubi totul n art e i salutar i posibil pentru c nu implic vreo obligaie de simultaneitate: exist epoci n via, anotimpuri n cursul unei decade, zile n cadrul unui an n care a asculta (ei, da!) numai Wagner i Bruckner; am faze Lessing i altele Julien Green; sunt unele ore n care m leagn cu ideea c neleg ceva din Picasso i altele cnd nu vreau s aud de Ravel. C apar unele constante, de ce ai contesta-o? Oricnd, oriunde, orice ar fi mi gsesc linitea citind pe clasicii veacului al XVII-lea (Racine i moralitii, mai ales), ascultnd aproape pe orice din Mozart sau privind pe Ingres i Memling. Ceea ce mi se pare esenial e s putem iubi totul, s ne putem identifica cu toate gusturile (atta timp ct sunt bune). Orice om (pe care-1 intereseaz arta) e dator s-i dea seama cnd se afl n faa frumosului, chiar dac aspectul anume sub care i se arat nu-i merge drept la inim sau nu i e uor accesibil. Nu ascultai deci de sfaturile limitative ale confratelui nostru. Nu v nchidei n sisteme strmte, nu v ncpnai n obinuine, nu v ngrdii singuri un domeniu care depinde numai de noi nine s fie aproape infinit. nvai s iubii totul n art, s v entuziasmai pentru orice. Fii azi romantici i mine clasici, vibrai acum cu Leonardo i dup un ceas cu Delacroix, citii-1 pe Mallarme' cu deliciu i apoi luai n mn, fr rezerve, o pies de Ibsen. Arta e atotcuprinztoare, mare, bogat; cu ct vei respinge mai puin, cu att vei fi mai avui. Ferice de omul cruia i plac toate n art, cci a lui e

mpria visurilor i ncntrilor. A exclude o coal, o tendin din cadrul artei e ca i cum ai respinge o ramur a ei. Dac nu concepem omul care s declare: nu admit muzica! sau: nu vd ce caut sculptura n art! tot att de straniu trebuie s ni se par cine zice; numai impresionitii conteaz n pictur, sau: numai poezia parnasian e demn de menionat. Cine nu poate iei din el nsui, cine nu poate depi simpatiile, acela nu va putea niciodat s considere arta ceva accesibil. Sunt unii oameni culi, rafinai, care cred c sunt interesani anunnd c nu citesc romanticii", c nu-i intereseaz secolul al XVIII-lea, care gsesc frumosul numai n produsele medievale sau care-i petrec viaa printre prerafaelii. Sunt spirite minore, oameni naivi. Nu sunt iubitori adevrai ai artei, sunt de fapt maniaci. i comptimim. A ndrgi numai o form anume n vasta art nu indic o simire artistic sau o gndire adnc; numai un caracter stpnit exclusiv de gusturi. Intelectualul ia poziie opus opiniei vulgului dup care e frumos ce-mi place mie". Intelectualul e acela capabil s vad frumosul i acolo unde nu se suprapune exact plcerii lui. Intelectualul, l-am auzit pe secretarul de redacie al revistei noastre spunnd, nu citete ce-1 intereseaz; pe el l intereseaz orice citete. ntr-adevr, intelectualul e cel ce poate iei din el nsui. Creatorul are nevoie s se mrgineasc; cel ce privete, citete sau ascult, ns, nu. Se poate scoate din aceste consideraii pur estetice i o mic lecie moral: s fi n stare s nelegi i s admiri i o producie realist i una fantezist, i lumina i umbra, i pe Shakespeare i pe Voltaire, nseamn c poi pricepe ceea ce e diferit de tine. Nu e un lucru neimportant. De aici rezult unul dintre drumurile sigure spre o mai mare posibilitate de tolerare reciproc ntre oameni i spre o mai desvrit contopire a prea centrifugelor lor porniri. ROMANCIERUL I. PELTZ Comparaia preferat a lui Lovinescu, cnd vorbea despre romancierul Cii Vcreti, era aceea cu Balzac. n acest fel
286 287

geniul specific al acestui prozator era asemuit cu unul din cele mai covritoare ale domeniului epic ncadrat n felul anume de a scrie al celui ce trece drept ntemeietorul realismului. Dar Balzac tocmai pentru c nu a fost un realist pur ci un amestec de viziune romantic i de asprime, trie i incizie poate aprea ca printele spiritual al lui I. Peltz. Cci I. Peltz, cu toate tablourile lui crude i ntunecate, nu e nici el un realist adevrat i cu att mai puin un naturalist. Mai bine dect pe Balzac, el reamintete pe minunatul Dickens, de al crui fel a concepe viaa i a o simi mi se pare mai apropiat. Peltz, ca i Dickens, vede tragicul i comicul simultan, nu se pierde niciodat n teoretizri, pstreaz contactul cu realitatea orict ar fi de complex, rmne, cu adnc simpatie, alturi de bogatul n surprize suflet omenesc. Lumea lui Peltz e de foarte multe ori necjit, e mereu frmntat i nesatisfcut, e lumea celor cu care soarta nu a fost darnic i larg; pe care, nemulumit a le fi impus grija pinii . zilnice, i-a mai copleit i cu rtciri n rafinate ie sufleteti. Dar, ntocmai lui Dickens, Peltz, bonom, nzestrat cu o imens capacitate de nelegere, nesfrit de viu, e i foarte capabil de a surde. Lacrimile pe care le stoarce sunt cele mai delicate, deoarece provin nu din efecte melodramatice, din fraze sau situaii tari (care nu lipsesc nici ele din volumele lui), ci din felul acela inimitabil de a prezenta lucrurile, i glume i trist, i descurajat i ncreztor, i cinic i naiv. De aceea lumea lui Peltz e feeric; mahalaua onorabil i modetii ei locuitori (cei crora Francezii le spun att de bine Ies petites gens) in, prin el, de basm. Astfel apare legtura direct cu Dickens. Actele vorbete e o carte pe care Balzac nu ar fi putut-o scrie: era prea ncrezut, prea drz i prea exclusivist, prea puin nzestrat cu ironie duioas mai ales. Dar Dickens, vast, bun, nelimitat, tot att de capabil de a rde pe ct era capabil de a comptimi, ar fi putut-o legitima ca a sa. Arta lui Peltz d senzaia rar, a intimitii cu ceea ce e dincolo de precizii i categorii. Geniul lui, esenialmente alimentat de buntate i comprehensiune, omenesc fr nici o restrngere, cuprinztor, sincer, cald, bogat, izvornd din adncuri, neavnd de ce se teme fiind mrinimos, dnd neaprat impresia cunoaterii directe, s-ar pierde, credem, n domenii altele dect acelea, imense, ale vieii aa cum oamenii o triesc, cu pcatele lor jalnice, cu aspiraiile lor mereu fragede, cu obiceiurile lor fr ndoial caraghioase, ateptnd clipa cnd vor fi izbvii de Cel ce a dat linitea i odihna unchiului Vania i demnitate i bun voie venic d-lui Pickwick i credinciosului Sam Weller. O carte de Peltz poate fi tioas, nenduplecat, stufoas, inteligent, ca a lui Balzac. Dar mai poate fi

simpl i fermectoare ca a lui Dickens sau Cehov. Spiritul conceptual i mecanic, dominat de un sistem, al romancierului francez e, la scriitorul romn, ntregit de una din nsuirile capitale ale sufletului naional: mila. Ea l apropie de Rusul i Englezul cu care ne permitem a-1 compara. Temperamentul balzacian, transpus aci, trebuia s ia acest caracter ce nu ne nal nou numai minile ci ne i nclzete inimile. Dar stabilind natura geniului romancierului, definind-o alturi de a lui Dickens mai mult dect a lui Balzac, nu dm i anumite explicaii, nu ncercm a-i sugera aprofundarea unor anume ci? PHILIPPS OPPENHEIM Cititorii de romane poliiste i senzaionale deplng la moartea lui Philipps Oppenheim un autor foarte fecund i foarte inegal, crora i datoreaz multe ore plcute i multe decepii. Cnd Oppenheim respecta regulile genului poliist, da buci extrem de reuite, ca Inspectorul Dickins, din care s-a extras un 289 film delicios, Clubul noctambulilor, cu marele actor englez Clive Brook. Cnd ns inea cu tot dinadinsul s fac psihologie, s fie simplu" i s inoveze, prezenta credincioilor lui opere fade, cu totul ilizibile. Oppenheim izbutise mai ales n povestirile scurte, episoade legate ntre ele doar printr-un fir comun, cum ar fi diferitele aventuri ale membrilor unei aceleiai bande. Dar acest procedeu nu e strict poliist, la urma urmei vine de la Chaucer. La Oppenheim tria destul de intens atmosfera londonez. n The strnge boarders ofPalace Crescent, una din crile lui cele mai bune, tema e demn de Dickens sau Wilkie Collins; apare pensiunea de familie, una din caracteristicile Londrei, cu tot potenialul ei de mister. Oppenheim i alege de multe ori ca scen Coasta de Azur i evoc cu predilecie pe fotii lupttori ai primului rzboi mondial, pentru care avea vdit simpatie. Oppenheim cunotea pe germani i-i prezenta n volumele lui n adevrata lor lumin. Era sever cu ei, dar drept. E pcat c s-a vorbit astfel de germani numai ntr-un gen literar att de minor. Scriitori mai savani i mai rafinai au greit aci, i au vzut mai puin bine ca bietul Oppenheim. UN SCRIITOR. UN OM Ori de cte ori m gndesc la Ury Benador m cuprinde emoia pe care nu poate s n-o detepte n orice minte dornic de adevruri tari aceast fraz a lui Andre Suares: Nu exist artiti mari, exist numai oameni mari". Desigur, pe scriitorul Benador l poate ndrgi orice cititor al su: pe analistul subtil din Hilda, pe nuvelistul att de sigur pe meteugul lui din Appassionata, pe cronicarul social ironic i ptrunztor din Ghetto veac XX. Dar sunt unii, i m numr printre ei, care tiu c Ury Benador nu e numai un nume des n literatura noastr ci i un om cu care se poate fli o societate. Cnd atia alii i-au pus talentul sau mediocritatea n slujba asupritorilor, cnd n ziare i reviste vedeam scriitori consacrai pe care nu-i lsa orgoliul s se abin de a-i publica numele zilnic sau debutani - biei de familie, btrni ratai, specialiti ai trdrii cu brute veleiti jurnalistice - cnd se nruiau attea contiine i se acopereau de ridicol attea faime, Benador a tiut s stea retras, s sufere cu demnitate i s cread n bine. De felul lui mic, jovial, familist cu griji, mereu plin de trebi, gata oricnd s povesteasc glume, ntmplri, cam glgios, omul acesta, prin nfiarea i manierele lui, da foarte puin de bnuit c are aptitudini pentru mreie. Dar viaa care ne nva c orice e posibil i nici o fiin nu e previzibil ne-a artat i n cazul Benador c dreptatea e surprinztoare. L-a fi admirat pe Ury Benador chiar dac ar fi ndemnat pe cititorii Gazetei Evreeti s depun ct mai multe efecte pentru armata german i s execute cu entuziasm munca la zpad, att de higienic, unde ne bronzm, aa cum nu pentru faptul c a scos Romnia (albastr, verde) nu citesc romanele dlui Cezar Petrescu: n art nu cunosc dect criterii estetice. Dar cnd scriitorul e i om m bucur de dou ori: ca om i ca iubitor al frumosului. Cci sunt convins c o fire excepional ridic incomparabil un talent. Retrospectiv, descoperind pe omul Benador, vedeam i pe artist mai bine, credeam mai mult n el, speram mai cu temei de la el. ntr-o zi de iarn calm i turburtoare ca una de toamn, n anul 1942, Ury Benador auzea, trecnd pe str. Traian, un flanetar; duioia cntecului, rupnd tristeea apstoare a vremurilor i vltoarea necazurilor noastre de atunci, 1-a impresionat puternic. Era pe sear: dac, mi-a spus, am trit numai ca s gustm aceast clip, e de ajuns. A venit ziua de 23 August: am putut o dat cu Bossuet, s

constatm ce fericit lucru e s poi nu numai respecta instituia monarhiei ci i iubi persoana monarhului, am vzut victoria i am trit entuziasmul. 291 Azi am reintrat n fgaul vieii. Durerile se vor uita, se vor uita i pcatele i nsufleirea i trdrile i izbvirea. Bieii de familie scriu i azi (despre libertate i Statele Unite), maniacii trdrii se plimb pe bulevard, sunt foarte elegani, cte i mai cte. Ce va rmne? Poate c Benador a avut dreptate: doar momente ca flaneta din str. Traian. Ei, dar asemenea momente estetice nu sunt la ndemna oricrei contiine morale. Eu cred c asemenea mngieri nu le poate avea orice om numai pentru c tie c ine condeiul n mn i s-i plaseze articolele Ia ziare i crile la edituri. Asemenea bucurii estetice sunt rezervate celor ce trec un examen etic. Omenia scriitorului e necesar artei? Artei, nu, artei mari, da. Rzboiul i teroarea, pe care Schmidt, ironic, agitat i volubil, le-a nfruntat cu aparenta resemnare a omuleului, practic, cu profunda semeie a lupttorului, mi-au artat c m oprisem n drum: pe Ury Benador aveam dreptul s-1 preuiesc mai mult, omul mi dezvluise pe artistul mare. i: POEZIILE D-NEI HANA KAWA Mi-a fost dat s cunosc un om cruia nu-i lipsete nici cultura, nici inteligena i nici chiar simirea (e autorul unui roman), un nalt funcionar de Stat, mi-a spus - i, sunt sigur, fr maliiozitate - c invidiaz pe cei crora regimurile fasciste le-au impus o vacan de civa ani, dndu-le astfel rgazul s se instruiasc i lucreze pe trm exclusiv intelectual. Nu sunt timid i cred c rspunsul meu ar fi fost crud (mi-a fi adus aminte de Pantelimonul copilriei mele i a fi ntrebuinat cuvinte foarte verzi), dac nu mi-a fi dat seama c nu putem lua n nume de ru judeci i preri care provin din posibilitatea de a pricepe, de a realiza anumite fapte i stri. Degeaba scrisese naltul meu funcionar un roman de analize i subtiliti estivale (se petrece n august), era un domeniu care l depise cu totul. Bietul om! 292 Din biroul lui vast i confortabil, el vedea ani de persecuie, sfial, ca o vacan; el socotea c prigoniii, linitii i liberi, se consacrau problemelor spirituale, rsfoiau dicionare, consultau opuri, tiau pagini i ascueau creioane n senintatea capitonat a unor ncperi calde i mbietoare la lucru. A! dac ar fi putut simi mcar o clip romanul celor scoi de o zi pe alta de sub legi i din rndul semenilor lor. A! cum ar fi vzut c pofta de citit i inspiraia se topesc, c rmne, inexorabil, numai oroarea zilelor meschine; greutatea fiecrei clipe de via. Totui, unii sau unele au izbutit s nving Timpul i pe opresori. D-na Hana Kawa e una din persoanele acestea excepionale, care n plin teroare au gsit puterea i curajul s scrie poezii. Ce vigoare! Polonez refugiat, ea a tiut gsi n sufletul ei de femeie linitea necesar ca s transforme poetic zbuciumul lumii, tristele spectacole ce i se nfieaz i lungul ei calvar. Simfonia rzboiului, izvort din privelitea urgiei fasciste, conine elemente de revolt. Dar alte poeme dovedesc nespus sensibilitate (Femeia la fereastr sau Mama), o uoar ironie (Cactusul) sau o concepie aproape parnasian a descrierilor. Prezentat ntr-o ediie litografiat, culegerea de poezii i poeme n proz a D-nei Hana Kawa, traduse n limba german, ar merita o difuzare mai larg. Aa cum volumul e editat, el arat dintr-o dat precaritatea vremurilor n care a fost conceput i realizat. Iar coninutul vdete grozvia epocii i reaciunea unui suflet blnd i lucid, care n cele mai aprige mprejurri nu-i pierde cumptul. Domnului care credea c persecuia sistematic ofer agreabile vacane prigoniilor fugrii de-a latul i lungul unui ntreg continent, poemele d-nei Hana Kawa nu-i dovedesc c are dreptate. Doar c, orict de cumplit ar fi efortul clilor, sunt totui suflete superioare care rezist i rmn, pstrnd simul proporiilor, capabile de sentimente omeneti. Dar dincolo de volumaul legat n carton rou, cititorul vede i pe cei ce, urgisii la fel ca d-na Hana Kawa, azi nu mai sunt. Vede maldrele de 293 cadavre, trupurile nghesuite n barci, apoi n gropi comune, casele arse, vieile distruse, rosturi i cmine desfiinate, camerele de tortur, foametea din lagre, cte i mai cte. La ce s le mai enumerm! La ce s ne ndrjim? Din fotoliul lui quasi-ministerial, domnul cultivat i fin, autorul unui roman distins, n-a crezut-o desigur n ru. O vacan a fost, vacana raiunii i a celor mai simple nsuiri umane. C n acest interval a mai trit la unii i la unele, nclzit de nicieri, floarea misterioas a omeniei e totui mbucurtor. Cci de ar fi toat lumea att de ptrunztoare i de miloas i de dreapt ca intelectualul cu vacan, ar fi cu adevrat cam grav. La urma urmei, poate, nici nu se cuvine s-1 condamn. Mai nti, vorbeam de versuri calme. Apoi, Gide spune c lipsa de

buntate comprehensiv vine din lipsa de imaginaie. i mai e maxima teribil a lui La Rochefoucauld, care lmurete totul: Nous avons tous assez de force pour supporter Ies maux d'autrui". PROUST I TEORETICIENII Despre Proust cei mai receni critici au vorbit cu admiraie, dar cu rceal i asprime. L-au condamnat n numele unor principii juste, pe care, de bun seam, el nu le-a respectat. Dup ce au stabilit aceste principii i dup ce au constatat c autorul Cutrii timpului pierdut le contrazice, n-au ezitat s trag necesara ncheiere: c Proust e un scriitor mort, un creator steril. De ce, totui, Proust e viu i opera lui savuroas? De ce acest spirit etichetat searbd i pustiu e plin de verv, putere i cldur? Pentru c opera real nu respect niciodat, cnd e cu adevrat mare, principiile genului din care face parte i, cu att mai puin, anumite principii filosofice sau religioase proclamate din exterior. Teoreticienii uit c marii scriitori nu pot fi ncadrai ntr-un 294 regim strmt. Elaboratul lor eafodaj e poate logic i subtil, dar trosnete din ncheieturi cnd vor s-1 aplice cu dinadinsul unei personaliti puternice i imprevizibile. Pe Marcel Proust nenumrai critici l proclam trist i disperat - i nenumrai cititori l gsesc pasionant, plin de humor i interes omenesc. Cititorul poate aprecia efortul criticilor, dar nu poate renuna la plcerea lecturii. nvingtor iese deci autorul, nu criticul. Teoreticienii mai pierd din vedere c pot prinde cteva din trsturile personalitii proustiene, dar nu pe toate. Pe cele izolate de ei, le dezvolt logic i le duc la concluzii anumite. Dar cnd confruntm opera cu aceste concluzii, constatm c ele sunt cu totul pariale. Opera reprezint personalitatea autorului, complex i difuz. Elementele abstractizate de teoreticieni reprezint numai o parte a operei i omului i concluziile lor nu se refer, deopotriv, dect la o parte a operei i omului. Ansamblul, incomparabil mai delicat i mai complicat, scap de sub controlul pedantismului teoretic. Teoreticienii seamn cu acei oameni care la rscruce apuc drumul greit. Pe acesta l urmeaz cu sfinenie, controlnd riguros fiecare banc de kilometraj i scond busola din buzunar la fiecare zece pai. Se mir apoi cnd vd unde au ajuns sau, mai des, socotesc c au sosit la destinaie oriunde s-ar afla. mi reamintesc aventura acelui vas al lui Jules Verne condus de Un cpitan de cincisprezece ani, care depete pe timp de furtun capul Magellan i sosete, n loc de Chile, pe coastele occidentale ale Africii. Dar au mereu teoreticienii buna credin i nevinovia eroului lui Jules Verne? Felul n care urmresc pe Proust, ipocritele lor regrete, tristele lor comentarii nu dovedesc prejudecata? Se mbrac n haine de doliu atunci cnd susin c ncep o anchet imparial. Se vede ns c vor s ajung la concluzii fatale, altfel de ce s-ar mpodobi cu veminte att de definitive? Dar opera lui Proust are via lung. n ciuda teoreticienilor 295 care o desfiineaz prin silogisme, pare c vrea s nfrunte nc multe. Teoriile ucid greu. Goethe, de altfel, a scris de mult cteva cuvinte care se potrivesc perfect aci: Gru, lieber Freund, ist alle Theorie, l"g> Und griin des Lebens goldner Baum i& PRONOSTICURI ACADEMICE FRANCEZE i# n ultimii ani Academia francez a pierdut numeroi membri prin deces. Pe alii, ca Abel Hermant, Petain i Abel Bonnard, a decis s-i exclud din rndurile ei. Vacanele sunt deci numeroase i din ziua eliberrii Franei pn acum n-au fost alei dect trei noi nemuritori. Pentru celelalte locuri, imaginaia noastr poate lucra n voie. Poate reface jocul propus pe vremuri de revista Les Annales, al aflrii membrilor Academiei franceze n 1950. Iat c acest exerciiu devine cu adevrat actual. Pe atunci, n fruntea candidailor siguri, revista d-nei Yvonne Sarcey o plasa pe contesa de Noailles. i e adevrat c de la d-ra de Pournay ncoace (exceptnd poate pe G. Sand) era femeia cu cei mai mari sori de izbnd n cazul n care Academia ar fi consimit s aleag o femeie. Dintre poei, Paul Claudel va fi, cred, negreit ales. Dac nc nu figureaz printre academicieni, e din cauza unei ironii a sa, fcut la adresa viitorului su coleg Be"rard, pe care Academia nu i-a iertat-o. Dar rzboiul aterne uitarea peste multe i Claudel mi se pare un candidat sigur. Dar Aragon? De, Academia ia uneori hotrri curajoase. Nici Valery Larbaud nu e fr anse. Trei mari nume vin n mintea oricui se gndete la o instituie care, nainte de toate, se cuvine s apere i s cultive limba francez. Aceti trei mari mnuitori ai stilului francez de azi sunt: Andre Gide, Julien Benda i Jules Romains. Dar, din diferite motive, e puin probabil ca vreunul din ei s fie

chemat sub 296 Cupol. E pcat, cci sunt, orice rezerve s-ar face, trei figuri categoric de importante ale vieii culturale franceze n veacul nostru. Benda, totui, ar avea mai multe anse. (Academia 1-a ales pe Paul Valery la fotoliul chiar al lui Anatole France i a suportat discursul lui Valery ostil predecesorului su, dar va fi oare tot att de ngduitoare ct privete memoria lui Bergson?) Referitor la romancieri, nu ne putem atepta la mari surprize, Jean Schumbergher e persoana cea mai indicat n acest domeniu. Din teatru, Giraudoux, firete, ar fi fost primul ales, dar soarta n-a vrut s fie aa. E o prere personal, dar socotesc c dac H. Bernstein i-ar pune candidatura ar obine voturi suficiente. Poate i Salacriu. i Paul Raynal (ar merita). Fr a uita pe Pagnol. Academia a ales dup trecutul rzboiului pe marealii Franei. Ar fi natural s cheme la ea i de data aceasta pe civa reprezentani ai eroismului francez, manifestat prin prezena la opresiunea inamic. Primul nume e pe buzele tuturor. Dar, i n afar de generalul de Gaulle, n-ar fi exclus s mai fie alei doi sau trei militari sau vreuna din feele bisericeti care s-au distins printr-o atitudine ferm n aceti ani. Jacques Maritain, reprezentant al catolicismului doctrinar; e un foarte probabil viitor academician. Bernanos are o situaie mai complex; trecutul lui indispune pe democrai, manifestrile lui de zece ani ncoace n-au putut dect supra clica reacionar a Academiei considernd numai trecutul i buna credin, s-ar cuveni ca Bernanos s fie academician. Printre oamenii politici, Leon Blum ar fi o alegere senzaional dar nu imposibil. Marii electori ai viitoarelor alegeri vor fi desigur Duhamel, Mauriac i Jerome Tharaud. Sunt oameni pricepui, nu le lipsesc preferinele personale i prejudecile. Ce nou Academie vor determina prin influena lor? Chestiunea nu e secundar, Academia a reprezentat mereu tendinele spirituale ale Franei. Fie ca epoca n care aceste tendine au dus la alegerea unor mediocriti triste ca Benoit, 297 Farrere, Bonnard, Chaumeix i Jaloux numai pentru simpatiile1 lor politice reacionare, s nu se mai repete. Academia francez are nevoie de puin nnoire. Ajunsesem s regretm timpul despre care scria Saint-Evremond, cnd academicienii erau aleii pentru puritatea lor gramatical, nu pentru simpatiile lor naional-socialiste. N PREAJMA UNEI PREMIERE DE COCTEAU Bucuretenii vor avea n curnd prilejul s vad o interesant pies a lui Jean Cocteau, jucat pentru prima dat la Paris pe scena micului teatru Michel, n februarie 1940. Yvonne de Bray a jucat rolul principal, Janny Hoit (o compatrioat a noastr, d-ra Ruxandra Vldescu-Olt) pe al tinerei i Andre Brule pe al artistului. Cu decoruri de Christian Berard, lucrarea lui Cocteau a cunoscut succesul n Parisul epocii de ateptare a evenimentelor militare. Autorul, de altfel, susine c voia numai s destind publicul dup cinci luni de enervare tragic". Dar Montrii adorai (traducere foarte puin adecvat a titlului francez Les monstres eacres) reprezint n opera lui Cocteau o faz important: continu Prinii teribili i preced Maina de scris, toate ncercri ale unui teatru bulevardier. Cocteau, dup ani ndelungai de modernism subtil, se hotrse s treac la teatrul accesibil marelui public i s obin efectele i succesul pieselor de rezisten ale slilor de pe marile bulevarde, aa cum fcuser un Bernstein, un Willemetz i atia alii, mai fini sau mai puini fini, dar toi oameni de teatru, toi pornii s exploateze cu abilitate situaii tari i sentimente obinuite, acele cu care masele pot fi oricnd cucerite. Era firete interesant s vedem un autor att de deprtat de reetele teatrale recurgnd deodat la ele. ncercam o senzaie curioas vznd un excentric nrit, nclinndu-se n faa banalului bulevardier. Montrii adorai se ocup de o categorie de oameni pe care noi aici o nelegem destul de puin. Trebuie s fii parisian, s aparii oraului n care de secole teatrul e un bun comun preios, esenial pentru toi, ca s pricepi importana pe care un mare actor o poate dobndi. Cocteau se refer la figuri ca Sarah Bernhardt sau Rejane; parizienii care au cunoscut un Mounnet-Sully, un Coquelin, o Rachel, i ci alii l-au urmat numaidect. La noi, desigur, actorul sau actria, orict de importani, n-au atins niciodat anumite culmi de popularitate, n-au devenit obiectul unui fel de cult public. Hollywood-ul a produs n zilele noastre o veneraie: pentru protagonitii ecranului. La ei trebuie s ne gndim dac vrem s simim ceva din mistica pe care o presupune titlul lui Cocteau. M ntreb dac, o dat piedica iniial depit, spectatorii romni vor urma pe autor pn la capt. Actul nti e desigur foarte abil construit; piesa ncepe printr-o adevrat explozie. Celelalte dou acte ns nu se menin la acelai nivel de intensitate teatral. Intriga, puternic dezlnuit la nceput,

lncezete apoi i duce la un happy end banal. Cocteau rspunde c tocmai aceasta vrea: banalul; dar nu rmne mai puin adevrat c una e s tratezi teme omeneti comune i alta e s cazi n platitudini. Dar piesa, de-ar fi numai partea ntia, e demn de consideraie. Nu vor putea trece neremarcate, desigur, scenele cu umor, unde Cocteau e att de bun (controversa dintre Esther i Loulou i audiia la microfon a Lianei cu Charlotte - dou lucruri delicioase care nu vor trebui arjate). Iar rolurile Esther, Florent i Liane ofer ocazii rare unor actori mari. Chiar dac textul piesei e deseori de o densitate foarte redus, liniile ei generale i conturul personagiilor vor permite creaii de cel mai mare interes. Cocteau i-a nsoit piesa cu note" explicative pentru actori: i el i-a dat seama de marea latitudine pe care le-o bfer de a da ceva personal. Iat de ce putem atepta cu nerbdare premiera unei piese care pe deasupra textului n 298 299 care Laic Cocteau, fr prea mari aptitudini, adopt stilul bulevardier - constituie minunate trambuline pentru un joc teatral de mare amploare i performane senzaionale. TEORIA NEBUNIEI DUP G. K. CHESTERTON 5 Tema mai tuturor crilor lui Chesterton e nebunia. Fie c i exprim teodiceea (ca n Ortodoxie i Ereticii), fie c i
I CAjJJUllia LCV^tti\^v-v-t* \^w *J.*
X^J.

t-^v-w___

j-_______

prezint metafizica, morala, concepiile istorice sau sociale, fie c n cursul numeroaselor sale nuvele sau romane ntrerupe irul povestirii fantastice, poliiste sau eroice pentru o neateptat i splendid digresiune filosofic, el ncepe invariabil prin a stabili diferena dintre omul sntos i nebun i a defini demena. Teoria care se desprinde din locurile unde e tratat chestiunea, se rezum n cteva afirmaii ce par paradoxale, dar sunt n concordan cu cele mai juste observaii ce au fcut att specialitii (psihanalitii mai ales) ct i acei diletani a cror competen nu poate fi tgduit pentru c provine dintr-o apropiat cunoatere a tentaiilor i ramificaiilor nebuniei. Chesterton ia cu hotrre i convingere partea omului ' sntos mpotriva nebuniei. Sntatea mintal, spune, e plin de farmec, iar nebunia e anost la culme. Maniacul e banal, plictisitor i neinteresant; dar omul ntreg la minte e amuzant, romantic i surprinztor. Aceasta provine din faptul esenial c nebunului i lipsete simul misterului i c e perfect logic. Nebunia nu e dect un sistem logic total, fr nici o supap, absolut ermetic. Dac nebunul ar recunoate c sistemul lui nu poate rezolva totul, dac ar lsa un oarecare domeniu necunoscutului, n-ar mai fi bolnav. Ct timp exist mister exist sntate; cnd distrugi misterul, creezi morbidul. Omul obinuit e sntos tocmai pentru c st cu un picior pe pmnt i altul n ara basmelor." Nebunul nu e interesant pentru c e mereu imprevizibil.
300

nchis n ritualul lui, se va purta mereu n acelai fel. Omul sntos e acel despre care nu se tie niciodat cum va reaciona, el e cel viu, el deine izvorul surprizelor. Nebunul e i plictisitor pentru c nu poate gusta farmecul excentricitii. Pentru el nebunia e prozaic fiind adevrat. Omul care crede c e un geam, e tot att de plictisitor ca un geam, omogenitatea minii lui l face plictisitor i tot ea l face nebun". Numai omul sntos poate fi izbit de ciudenii, numai el poate s se amuze de ele, s se entuziasmeze; omului lucid lucrurile i se pot prea senzaionale, nebunului i se arat monotone. n sfrit, nebunul e ru pentru c e lipsit de imaginaie; nchizndu-se i limitndu-se, merge pn la captul (neaprat absurd) al drumului su logic ntemeiat pe o premis fals i rmne acolo, tare pe poziiile lui fr reazem; punile sunt tiate, e cu desvrire inaccesibil. i nu poate fi dect ru, nu numai caraghios, cel pe care nici un argument nu-1 poate convinge, cel care nu mai discut". A fi sntos, aadar, deschide perspective mult mai vaste i mai ncnttoare dect a fi nebun. Dar de ce nici omul obinuit nu simte feeria lumii att de intens pe ct ar trebui? De ce locuitorul banal al marelui ora nu-i gust poezia aa cum a gustat-o pe a Londrei ceteanul Chesterton din Campden

Hill? Pentru c poezia, ca s-o simim, presupune frma aceea de nebunie fr de care i pentru omul sntos starea de echilibru e plictisitoare i lumea venic de culoare splcit. Omul care-i d seama ct de entuziasmant e s trieti, s simi puterea unei civilizaii creatoare mereu de nouti sau s te bucuri de intensitatea frumuseilor care te nconjoar nu a depit oare limita strict a cumineniei? Chesterton era ndrgostit de viaa obinuit cu o putere de care era capabil numai unul care o privea, puin, dinafar. Adevrul, probabil, este c artistul seamn cu cei doi eroi din The Napoleon of Notting HUI despre care autorul nsui spune c sunt prea abstraci ca s existe cu adevrat; sunt cele dou pri ale unui aceluiai creier. Poetul e i el o mbinare: omul 301 normal i nebunul coexist n el. Nu e logic dect cci, nebun fiind, accept i ndrgete viaa comun; i sntos fiind, o dispreuiete jinduind dup mai mult. i tocmai pentru c nu e logic se ncadreaz n teoria lui Chesterton. Reuete s fie singurul fel de nebun care nu cunoate plictiseala i sfrm cadrele logicii. Singurul care triete, deodat, pe cele dou planuri. Ce mister! Dar dac ar fi s-1 ademenim pe Chesterton, aici e cheia celei mai desvrite snti. TOSCANINI N MANHATTAN Splendida realizare american a lui Julien Duvivier, construit n stil umanist, cuprinde un episod (l socotete cel mai viu) n care apare, n afar de incomparabilul Charles Laughton, i distinsul actor francez Victor Francen. Pe acest foarte mare comic de salon regizorii din ara lui l-au folosit de cele mai multe ori greit: i-au impus roluri de amorez tomnatec. Francen fcea cele mai onorabile eforturi, iar rezultatele erau din cele mai penibile. n Le roi, ns, Francen dduse toat msura talentului su: personajul suveranului balcanic, bonom, brbos i chefliu, fusese ntruchipat cu o sinceritate, o bunvoie, o convingere rar ntlnite. n Entente cordiale Francen fusese din nou un monah, de data aceasta unul autentic i mare: Eduard al Vll-lea. Pe acest rege britanic, att de european prin maniere, cultura, concepiile i gusturile sale, doar un francez l putea reda att de convingtor i de majestuos. Doar un francez, prin intuiie, putea face ca publicul s neleag c un om mare poate fi i un om care iubete viaa i plcerile ei. n episodul Laughton al filmului Manhattan, Francen reprezint pe un celebru dirijor, italianul Arturo Bellini. Aluzia e ct se poate de transparent. Arturo Bellini, conductor genial de orchestr, nervos, exaltat i mnios, nu e desigur dect Arturo Toscanini, genialul italian care, suprat pe fascism, a prsit nti Italia, apoi Europa. Toscanini, cel mai nsemnat ef de orchestr al timpului nostru, e un om care comunic senzaia genialitii perfecte din prima clip. La repetiii acest interpret neegalat al tuturor compozitorilor de seam se d cu trup i suflet muncii sale. Erorile, ct de mici, l supr, firete, grozav. i italianul, iute din fire, scapr: tuete, blestem, rcnete, rupe partituri, baghete, ba uneori schieaz i gestul de a voi s distrug pupitrul. Apoi furtuna trece, munca e reluat cu ncordare, maestrul e mulumit, surde. i n seara concertului orchestra, mutruluit i pus la punct, perfect, d publicului, la imboldul baghetei magice, cele mai uluitoare emoii. Duvivier a schiat cu ironie pe Toscanini, dar i cu ptrundere. Cci gestul lui Bellini, care salveaz de la ridicol i catastrof pe bietul debutant Smith, gestul acela imperial, fcut cu atta calm i atta degajare, cu atta buntate i siguran, gestul acela demn de un Beethoven i un Ludovic al XTV-lea totodat, nu e dect o transpunere cinematografic i simbolic a atitudinii lui Toscanini n faa tragediilor i persecuiilor vremii noastre. Cnd Bellini i scoate fracul pentru a dovedi c se solidarizeaz cu talentatul dar ghinionistul i oropsitul Smith, noi vedem pe acel Toscanini care renuna la titlurile i onorurile pe care Italia fascist, Germania nazist i le ofereau, care prsea iubita lui Scala i prestigiosul Bayreuth pentru a se duce s dirijeze, n condiii grele, cu orchestre improvizate, n Palestina, Elveia i Anglia. Ca francez, Duvivier nu putea s nu redea omul ntreg, cu micile lui manii. Credem c a fcut bine c n-a dat o imagine Oficioas i seac a lui Toscanini. Gestul final al lui Bellini arat : Duvivier a neles cu desvrire mreia unui Toscanini. A! Iac ar fi neles lumea toat pe Toscanini aa cum publicul din sal l aprob pe Bellini, dac i-ar lepda toi fracul n semn de ! impatie cu cel oprimat ... A! trecerea aceea, nti silit, apoi )tal, de la negru la alb, ce simbolic, ce dttoare de sperane,

:e duioas, ce maiestuoas e.
302 303 AMINTIREA LUI PITOEFF

Piesa lui Cehov, Trei surori, aprut de curnd n traducere romneasc, mi-a amintit spectacolul pe care teatrul Pitoeff l izbutise cu ea. Soii Pitoeff reuiser s dea acestei buci lipsite de vreun element excepional, acestei naraiuni triste i banale, o intensitate dramatic att de rar i o melancolie att de zguduitoare, nct spectatorii plecau din sal buimcii, emoionai pn la lacrimi i uluii de darul Pitoeff-ilor. ntr-un ora ca Parisul anilor 1920-1940, unde teatrul cunotea o nflorire unic, unde lucrau Gemier, Dullin, Baty, Copeau i Jouvet, pe o mic scen alturi de altele unde jucau o Germaine Dermoz, o Marguerite Jarnois, un Jonnel, o Berthe Bovy, un J.-L. Barrault, un Aime Clariond, ei ajunseser s cucereasc pe cei mai reci i mai pretenioi oameni. Jouvet era poate mai inteligent, Dullin mai viguros, Baty mai rafinat, atia alii la fel de talentai. Ce-i deosebea pe ei, ce-i ridica? De ce, la ei, ca la nimeni altcineva, plngeam? Pentru c nu puneau pre nici pe decor, nici pe micare, nici pe fast; nici mcar pe simplicitate; luau arta n serios. Se vedea, se simea. Pitoeff-ii jucau, dar i oficiau. Figurile acelea, niel extatice, erau ale slujitorilor unui cult, care-i gseau mulumirea n actele ce ndeplineau. G. Pitoeff a trit i a murit ca un srac, copleit de griji; n-a cunoscut nici odihna, nici consacrarea oficial, nici sinecura. A muncit n teatre modeste, chiar meschine. S-a zbtut. A suferit. Cu numeroasa lui familie, cu nevoi nenumrate, acest artist n-a ncetat o clip de a se consacra artei. Buna lui credin, sinceritatea lui erau evidente. Apariia lui pe scen, n ultimii ani, constituia un spectacol teribil; faa lui bolnav i fptura lui plpnd exprimau cu atta ardoare clocotul luntric i dragostea pentru teatru, jocul lui reinut exterioriza att de covritor nuanele unui suflet complicat, nct puini erau cei pe care nu-i podideau lacrimile. Jouvet extazia, dar Pitoeff emoiona. La unul i durerile inimii treceau prin eprubeta creierului, i deveneau interesante; la cellalt i jocul raiunii era filtrat prin simire, i devenea duios. n teatrul lui Cehov, al unui om simplu i bun, soii Pitoeff au gsit prilejul poate cel mai bun pentru manifestarea specificului lor. i Ibsen i Pirandello le-au oferit mult. Dar parc din Cehov au putut extrage mai substanial, pentru c au putut aduga de la ei; au putut, n personajele acelea deseori naive i desamparate, s se arate pe ei nii, simbolic: copii candizi pierdui n faa vieii. Sufletele de oameni stau napoia acestei mti, de oameni cu defecte, firete, dar cu o frgezime pe care o d o singur calitate, extraordinar pentru c n-o poi dobndi prin efort, divin pentru c nu are nevoie de vreun complement pentru echilibru i pentru c e gratuit, teatral pentru c provoac mereu surprize, pasionant pentru c e rar i autonom, venic pentru c ofer posibiliti nesfrite, ca arta i ca viaa, pe care jocul Pitoeff-ilor o evoca mereu n sufletele noastre strnse: buntatea. NFRNGEREA RADICAL-SOCIALITILOR Rezultatul alegerilor constituante din 21 octombrie, att de dezastruos pentru partidul care pn mai ieri domina viaa politic a Franei, constituie una din cele mai senzaionale surprize ale istoriei electorale republicane. Nici succesul cartelului stngii n 1924, nici triumful frontului popular n 1936 i nici victoria dreptei n aa-zisa Camer bleu horizont" aleas imediat dup rzboiul din 1914-1918 nu mirase mai mult pe observatorii funcionrii mecanismului parlamentar francez. Unii vd n aceast nfrngere numai aspectul naional al unui fenomen universal: apusul liberalismului, i citeaz exemplul alegerilor engleze din iulie. Dar ei uit: nti, c partidul 304 305 liberal englez n-a fost nvins pentru tendinele sale liberale, ci ca un al treilea partid", corpul electoral innd s-i afirme credina n sistemul tradiional al celor dou mari partide; al doilea, c partidul conservator englez s-a prezentat cu un program economic i social cu caracter liberal; al treilea, c locul radicalilor l-au luat n Frana democraii catolici, liberali; ei n nelesul doctrinar al cuvntului. Deci nu e vorba de prbuirea unui sistem, ci a unui grup. Secretarul erahului radical-socialist e Daladier, omul Miinchenului i al politicii de compromis cu fascismul, pe care comitetele partidului au reuit s-1 menin n fruntea cadrelor la napoierea sa din Germania. Oamenii de comitet au crezut c vor nela lumea alegndu-l ca preedinte pe cinstitul i venerabilul Herriot i ca vice-preedinte pe Daladier. Dar farsa era prea sfietoare i Francezii nu

gust glumele proaste. Daladier vicepreedinte al partidului nsemna renceperea tuturor combinaiilor care duseser la dezastru, nsemna revenirea la politica stupid de team, intrigi i laitate, care provocase ruperea frontului popular, atitudinea de concesiuni nelimitate fa de Ax, apoi cderea total sub avalana unor nesfrite declaraii solemne i goale. Punnd pe Daladier vice-preedinte, partidul radical-socialist se condamnase singur, se legase indisolubil de un trist trecut. Contra acestui trecut a votat electorul francez. Punctul central al alegerilor a fost Daladier. El e marele nvins al acestor alegeri. El, adic spiritul de la Munchen. Toi cei ce au luptat contra acestui spirit, fie ei socialiti, democrai, moderai, catolici, conservatori sau comuniti, i-au meninut poziiile. Unii au pierdut, ca partidele de dreapta. Alii au ctigat imens, ca de pild, comunitii. Dar toi au ieit vii, cei care rezistaser. Au fost condamnai doar cei ce, singuri, se sortiser pierii prin abdicare.
306

PSEUDO-TIINA SOCIAL A LITERAILOR Ne mai tiind ce s inventeze, criticii reacionari ai secolului nostru au proclamat caracterul tiinific al unor autori la al cror incontestabil prestigiu literar credeau c se vor putea referi ori de cte ori li se va prea necesar s susin o teorie social nedreapt i hazardat. Dintre toi, acela pe care l-au exploatat cel mai mult a fost desigur Balzac. i astfel s-a creat o legend, a lui Balzac istoric i sociolog. Legend absurd, absolut creat pro causa, fr nici o legtur cu realitatea. Nu este vorba de Balzac romancierul, ci de acea parte a operei lui n care, cu de la sine putere i teribil suficien, Balzac a exprimat judeci istorice, a formulat teorii sociale i a mprit sentine morale definitive. C acest Balzac e numai un literat rtcit ntr-un domeniu strin, a spus-o nu un om de astzi, care ar putea fi bnuit de prtinire, ci criticul cel mai moderat i mai drept, mai cult i mai serios ce poate fi, nsui Sainte-Beuve despre Port-Royal. ngmfat i sigur de el, adoptase un stil profetic i condamnase, de-a valma, pe Sainte-Beuve i oamenii Port-Royal-ului, n numele absolutismului. Dar, dincolo de categoricele lui afirmaii, Sainte-Beuve observase toate greelile istorice, confuziile, erorile grosiere. Omul acesta curtenitor fusese provocat dincolo de limita ndurrii. i dduse drumul mniei sale legitime. Sainte-Beuve, desigur, i recunoate calitile lui de pictor al unei lumi pe care o cunoscuse bine, o lume de cmtari i teleleice, de aventurieri i samsari, de boemi, curtezane i femei nervoase, de traficani de lucruri de ocazie i de biei de via. Dar ca savant nu-1 recunoate. Or, Balzac i admiratorii lui politici vor neaprat s conving lumea c discursurile i vituperaiile care ntrerup cursul naraiunii balzaciene constituie pagini de antologie social. Despre tiina social i istoric a lui Balzac, Sainte-Beuve se exprim fr nconjur: o socotete a unui arlatan care se mbat cu propriile cuvinte.
307

Balzac fcea teoria absolutismului. Pentru el, tolerana era o prostie i mcelul din noaptea Sf. Bartolomeu sau revocarea edictului din Nantes fapte mree. Iezuiii i considera utili i perfeci. Balzac dispreuia libertatea i progresul, acoperea sub tunete i sarcasme clasele sociale care n veacul al XlX-lea se aflau n evoluie. Se simea bine numai n snul societii nalte, de care se legase prin ridicarea sa, proprio mottu, la rangul de gentilom, alturnd numelui su particula nobiliar i devenind peste noapte Honoie" de Balzac. Exploziile sociologice ale lui Balzac sunt att de naive i de absurde, de grandilocvente i de goale, de greite i de bombastice, nct ne mirm cum au putut nela pe cineva. Numai reaua credin a celor pe care un progres ct de modest al semenilor lor i o libertate ct de cuminte a individului nu le d pace putea recurge la Balzac ca la un izvor de citaii tiinifice cu caracter social pesimist i reacionar. Cnd s-au lovit de judecata unui Sainte-Beuve, adic de a unui om care numai extremist sau mcar demofil nu putea fi numit, dar scriitor integru i contient, teoriile lui Balzac, ntemeiate pe evidente erori i regretabile confuzii de nume i date, s-au nruit imediat. i la Barbey d'Aurevilly sau la Villiers de l'Isle Adam apar astfel de sisteme sociale, expuse n cteva fraze tari. Sunt i la ei goale. Dar la Balzac abund i sunt de o senteniozitate inimaginabil. Pentru netiutori par impresionante, cuprinse fiind ntr-o oper literar att de puternic. Pentru cititorii ct de puin culi, sunt deconectante i distractive. Lmurirea unui Saint-Beuve e bun i trebuie rspndit i reamintit, pentru c poate lumina pe cei cuprini de vraja frazei balzaciene i convini c romancierul era i un istoric sau un sociolog. Leon Daudet mergea pn ntr-acolo nct l socotea pe Balzac, alturi

de Taine i la Tour du Pin, cel mai mare istoric al veacului al XlX-lea. Or, stilul grandilocvent al lui Balzac-teoretician, sintezele, zoologiile, construciile lui sociale sunt pe de-a-ntregul fanteziste. Constituie, scrie Sainte-Beuve, o fars.
308

Balzac triete ca romancier; opera lui poate fi folosit ca un document minunat al societii din vremea lui, document care poate fi interpretat obiectiv. Dar dac din aceast oper vie i extraordinar de bogat se pot trage lecii utile i deduce observaii din cele mai interesante, ea nu va putea fi niciodat considerat ca o teorie, gata formulat, avnd vreo valoare tiinific oarecare. Despre partea pseudo-tiinific a operei lui Balzac scrie Sainte-Beuve c e o fars, nu despre incomparabila ei valoare descriptiv. E bine s reamintim aceast veche concluzie, dat fr vreun scop politic. Ea reduce o ntreag literatur cu caracter de fals tiin la adevratul ei rang, o trece n rndul unde aparine, acel al iluziilor spulberate. LA BRUYERE (1645-1696) Citind ce s-a scris la tricentenarul lui Jean de la Bruyere ncerc o senzaie curioas. Sunt n situaia spinoas i n fond plcut de a asista la elogierea oficial a unui prieten intim. Surd pentru c tiu c, orict de neprecupeite ar fi, complimentele nu ajung s exprime n cuvinte clare imensul dar al autorului, ptrunderea lui sufleteasc de o trie aproape neomeneasc. Dar i fiindc greutile de care se vorbete, poziia cu totul special a Caracterelor i barierele napoia crora st adevratul gnd al misteriosului La Bruyere nu mai constituie de mult pentru un cititor att de fidel ca mine vreo realitate. E firesc ca n faa Mizantropului sau a tragediilor lui Racine, Caracterele s se dea n lturi, fcnd loc. n schimb cer voie: nti, s constat c maximele i caracterele constituie punctul final, scopul ultim al oricrei gndiri clasice; al doilea, admirnd din puterea minii mele i cu tot ce e mai cinstit n inima mea pe Moliere sau Fedra, s aleg drept carte de cpti volumul continuatorului lui Teofrast. Dincolo de discursurile savante i de 309 consacrrile publice, m delectez ntotdeauna cu o lectur care de fiecare dat m ntmpin cu ceva nou. Citesc acelai text i totui, dup cum probabil tind incontient, din cauza strii de receptivitate n care m aflu, s neleg un lucru sau altul, m oprete cte un pasaj: l cunosc, dar de-abia de data aceea l vd, luminat, important i clar ca nicicnd. Dup contactul zguduitor cu tragicii, legtura cu moralitii e mai intim i mai dulce. La Rochefoucauld e nc violent. La Bruyere e insinuant. La Rochefoucauld rmne n domeniul1 psihologiei pure, de aceea e mai deprtat de noi, modernii; descrie omul, sentimentele lui, gndete experiena vieii pe care a trit-o. La Bruyere creeaz literatura social, prezint omul n relaiile lui moderne, familiare, profesionale: pe strad, n saloane, la curte, n ora. Le Rochefoucauld, mndru i grbit, caut legile sufletului. Pe La Bruyere, omul de cas i de studii, l intereseaz amnuntele mediilor sociale, gusturile, obiceiurile, maniile. Ducele cunoate toate instinctele i sentimentele omului; pedagogul observ toate sforrile lui de a strluci n societate, de a se arata mai ocupat dect e, de a se impune. La Bruyere e primul clasic pentru care acele laturi ale sufletului care se evideniaz numai prin contactul omului cu semenii si merit o examinare serioas i dreapt, ntocmai ca marile lui pasiuni venice. S-a spus deseori c La Bruyere e scriitorul n care se mbin dou epoci, la care se ntrevede liberalismul secolului al XVII-lea. Eu cred c merge mult mai departe: e precursorul direct al lui Proust i al ntregii literaturi de analiz psiho-social. La Bruyere, ca toi clasicii, e exact, neprtinitor i necrutor. Tabloul lui e dup un subiect poate secundar fa de al unui Racine, dar metoda e tot att de riguroas, nelegerea deopotriv de adnc, rezultatul expus cu aceeai perfect acuratea. i tocmai aici st farmecul extraordinar al lui La Bruyere: exist n stilul cel mai clasic i dup procedeul cel mai 310 sever al luciditii o prezentare a acelor lucruri pe care le credeau rezervate doar unor cercettori moderni, desigur subtili, dar niel neserioi i ciudai. Observaiile lui Proust au fost considerate chiar de admiratorii lui cei mai sinceri ca aparinnd domeniului firului tiat vicios n patru. Prezena lui La Bruyere n plinul acestui domeniu i confer o gravitate i o importan cu totul sigure. Stendhal spunea c va fi neles de abia n 1935. E adevrat c rceala lui ironic a fost foarte gustat de unii contemporani ai notri. Dar i mai exact ar fi fost s spunem c tocmai n anul acesta, trei sute de ani dup naterea lui, La Bruyere e cu adevrat actual. Preocuprilor noastre literare (aa cum

oglindesc sufletele noastre) el le aduce garania lui clasic; persoanei lui, despre care tim att de puin, aceleai preocupri i dau ceva din tainicul farmec al epocii noastre frmntate. Opera lui La Bruyere e, dac-mi este ngduit s m exprim astfel, semnul cu ochiul pe care ni-1 fac clasicii, cum c neleg i tiu. Ceea ce e o ncntare. PASCAL SAU VOLTAIRE Admiratori a cror bun credin nu e deloc dovedit invoc deseori autoritatea lui Pascal pentru a ncerca s atace ceea ce, pe plan spiritual, nsoete neaprat orice progres lumesc. De aceea fostul prim-ministru italian Nitti, autorul Democraiei, spunea c ori de cte ori ntlnete un citat din Pascal simte nevoia s ia elementare precauiuni igienice. Am cunoscut ndeajuns metodele misticilor care cutau s fac politic prin Kierkegaard, Nietzsche, Berdiaev i Pascal. Actualitatea lui Pascal, att de tare afirmat, o demascam uor: era doar preamrirea doctrinei care'urma s ne fie impus. Mai de curnd s-a scris i despre actualitatea lui Voltaire i cele dou nume au fost opuse unul altuia. Ni s-a dat de neles c 311 trebuie s alegem ntre ele. Am fost pui la rscruce ntre obscuratism i lumin, la ntretierea drumurilor libertii i tiraniei. Procedeul e simplist, simbolurile sunt prea uor alese. Desigur Voltaire, zeflemisit de ignorani care nici nu l-au citit, trebuie repus la loc de foarte mare cinste. Dar Pascal i Voltaire sunt personaliti complexe, excepionale amndou, deopotriv de excelente; din operele lor, n mod egal, putem astzi trage nvminte i bucurii. n ciuda unor partizani postumi interesai, Pascal rmne o figur dreapt i neleapt, a crui credin sincer n-a dus niciodat la o apologie sau mcar o justificare a rutii. Voltaire, firete, a fost un lupttor aprig contra abuzurilor; dar, sceptic, rafinat, rsfat, om de lume i de salon, e ndoielnic c ar fi luat partea celor ce au pornit efectiv la lucru dup 1789. n orice caz, unul din discipolii lui tipici, abatele Morrelet, s-a dat n lturi, nfricoat, dup cderea Bastiliei. Problemele, att n veacul al XVII-lea ct i n al XVIII-lea, se puneau altfel dect astzi. Poziiile nu sunt concludente pentru noi, pentru c erau luate pe terenuri unde perspectivele se msurau cu totul altfel i punctele de vedere se stabileau dup alte criterii. O minte dezbrat de prejudeci poate astzi admira n acelai timp pe Voltaire i Pascal. Sunt artiti mari, sunt spirite nobile. Fraza lui Voltaire e mai seac, mai usturtoare, mai strlucitoare, mai pur; dar a lui Pascal e mai direct, mai fizic" dup expresia lui Victor Guiraud, mai cuprinztoare. S nu credem ns c Voltaire e numai ironic i Pascal doar mistic. Voltaire e un scriitor virulent i suprat. De fapt sunt ambii pamfletari, nzestrai cu stiluri diferite, de o aceeai neegalabil putere. Fr a-i considera exclusiv, putem gusta n opera fiecruia cte o faz a frumuseii. Nu e vorba de un vag i politicos eclectism. Dar nici nu putem, de dragul unei confuzii, s excludem pe unul din aceti incomparabili creatori de atmosfer spiritual. Voltaire i Pascal au creat artistic n domeniul gndirii, lucru extrem de rar. Alternativa care ne e sugerat trebuie respins. n fiecare sufletul omenesc gsete un fel de ncntare. Credina n progres nu poate exclude luarea n seam a realitilor psihologice. Ct despre cei ce cred c patriarhul de la Ferney sau solitarul de pe Puy-de-Dome pot influena mersul lumii noastre, se neal. Lumea i-a depit de mult. Cearta dintre Voltaire i Pascal nu e dect o biat fil nglbenit a istoriei. Dac totui ne intereseaz e pentru c suntem atrai i de Candide i de Pensees, pentru c exist n noi un echilibru ntre dou tendine egal de intense.

GLORIE VENIC LUI CLEMENCEAU

Iat un articol n care preedintele Consiliului de minitri al Franei n anii decisivi 1917-1918 e prezentat ca un trdtor al cauzei poporului i un militarist care a trimis, de bun voia lui, cu inima mpcat i plcere, pe fii rii sale la moarte. n lunga lui via, Clemenceau a cunoscut muli vrjmai. ovinii i xenofobii nu puteau uita c luase att de convins partea lui Dreyfus. Clericalii nu iertau pe liber cugettor, a crui alegere la preedinia republicii au mpiedicat-o n 1920, pentru ca nu cumva s se prezinte situaia de a se face funeralii civile efului Statului. Reacionarii dumneau pe lupttorul democrat, a crui poziie politic era mult mai la stnga dect a unui Gambetta. Defetitii i germanofilii, n fine, juraser o ur venic omului care insuflase naiunii obosite i deprimate spiritul victoriei i asigurase nlturarea de la orice post de influen a trdtorilor sau a complicilor lor. Clemenceau a sugrumat coloana a cincea a vremii sale i, obinnd condamnarea minitrilor Caillaux i Malvy, a mpiedecat anul 1917 s ofere tabloul jalnic al anului 1940.

Firete, impulsiv, exuberant, vioi, chiar rutcios, om de via, fire de lupttor, temperament puternic, Clemenceau n-a fost nici un individ fr pcate, nici un om de Stat fr greeli. 312 313 ntre 1870 i 1920 a stat mereu pe scena public i oricine poate, din punctul de unde privete, gsi ceva care s nu-i plac. Dar nimeni, niciodat, nu va afla ceva ce-1 poate dezgusta. C a luat partea lui Dreyfus pentru c a fost pltit e o calomnie pueril care nici nu merit discuie. C a fost prieten cu Cornelius Herz e adevrat, dar iar e adevrat c n-a tras nici un profit material de pe urma legturilor lui cu acest om inteligent i necinstit. C a fost cumprat de Anglia, e uor de ghicit c Germanii au spus-o. i mai e ziua de 18 martie 1871. Atunci Clemenceau era un tnr primar al arondismentului Montmartre. Ales la 4 septembrie, la cderea imperiului, Clemenceau n-a fost nici guvernamental nici comunalist. Fcuse parte din acei care cutaser o mpcare i care, vznd c nu reuesc, se dduser la o parte. Clemenceau i scrisese lui Thiers sftuindu-1 s nu ridice tunurile din cartierul lui pentru a nu provoca populaia. n cele din urm voise s potoleasc spiritele i s evite vrsarea de snge. Venise prea trziu pentru a fi de folos generalilor Lecomte i Clement Thomas. La Versailles pruse ca un prieten al rsculailor. La Paris, pruse Comunei timid i nesigur. Oricum, n acel an Clemenceau era prea tnr i prea nensemnat ca s fi putut juca un rol hotrtor. Dar nu e vorba de aceast att de deprtat atitudine a lui. Se prea poate s fi fost greit. De atunci i pn astzi s-au petrecut ns fapte mari, n a cror desfurare Clemenceau a jucat cu adevrat un rol precumpnitor. Pentru acestea se cuvine s-1 judecm. Ceea ce a fcut n tinereile lui omul care a ctigat victoria n 1918 e prea puin interesant, de s-ar dovedi chiar c atunci s-a situat pe un plan politic astzi napoiat. Clemenceau rmne printele victoriei", cel care a zdrobit imperialismul german n prima lui ncercare de dominaie mondial. A vorbi acum maliios i cu subnelesuri de Clemenceau nseamn a lovi n patriotismul francez i toate patriotismele care au reuit n 1945 s doboare pentru a doua oar bestia germanic. i e cel puin anacronic s propovduieti defetismul dup ce s-a vzut c Marea Britanie, Statele Unite i Frana au fost silite s-i creeze armate desvrite pentru a nvinge i dup ce armata rus s-a dovedit a fi o pavz att de extraordinar mpotriva ncercrilor de cotropire. Figura lui Clemenceau st deasupra oricror brfeli pentru oamenii de astzi. Ei nu pot s rein dect ceea ce e cu adevrat esenial i important din cariera lui. Or, esenial i important n cariera aceasta e strngerea forelor naionale n vederea victoriei i obinerea ei prin credin nencetat, energie i voin. Clemenceau constituie un exemplu mre. De n-ar fi fost el, Pe"tain cerea i atunci armistiiul. Sunt nume de oameni care evoc numaidect o idee. A lui Clemenceau simbolizeaz rezistena pn la victoria final mpotriva venicei expansiuni a militarismului german. Brfeli ca acele reproduse de Lumea 1945 sunt desigur ridicole. Dar trebuie condamnate sever, pentru c fac parte din sistemul mai vast, specific propagandei germane, care vrea s propovduiasc defetismul tuturor rilor, n timp ce Germania singur se narmeaz, disciplinat, soldeasc, mecanic, ngrozitoare. Cu astfel de brfeli i astfel de propagand se pregtete al treilea rzboi mondial. Cei ce sunt hotri s-1 mpiedice cu orice chip nu pot pstra lui Clemenceau - cu pietate, recunotin i entuziasm - dect o amintire venic i glorioas. PROCESUL" LUI KAFKA Periodicele pariziene ne aduc vestea prezentrii n curnd pe scena teatrului Marigny de ctre JeanLouis Barrault a Procesului lui Franz Kafka. O tire senzaional, adnc mbucurtoare i - de ce n-am spune-o? - productoare de mult nostalgie i oarecari sentimente de invidie din partea iubitorilor artei franceze, sortii s nu o poat vedea cu ochii de atta amar de vreme sau citi doar, vai, n condiii att de vitrege. Toate 314 315 elementele unei desvriri sunt cuprinse n viitorul spectacol al slii de pe Champs-Elysees. JeanLouis Barrault, se tie, e un foarte mare actor. Dar mai e i un regizor de calitate superlativ, continund, uneori depind pe maestrul lui, puternicul Charles Dullin. n teatrul acestuia, cnd se afla n pitoreasca pia Dancourt, cu aspectul ei provincial, a montat Barrault Foamea lui Knut Hamsun, pe care a adoptat-o el nsui pe scen, pe care a regizat-o, a mimat-o i a jucat-o. Foamea a constituit o oper dramatic nespus de vie, de solid; a impresionat; a zguduit; a ncntat. A fost un exemplu de dramaturgie social dup reeta Ervin Piscator sau o feerice tragic, un straniu balet? A fost de toate: i

balet i pantonim, i dram i satir, i poem dramatic i cntec de revolt, i corul anticilor i mecanicul dans al modernului Chaplin. Barrault a muncit fr preget pentru pregtirea spectacolului i a jucat cu entuziasm, neostenit, druindu-se ntreg. Pentru Procesul lui Kafka ne putem atepta din parte-i la aceeai nelegere, aceleai eforturi, aceeai izbnd. Opera principal a lui Kafka e un mister. Sortit de autor s fie ars dimpreun cu toate celelalte manuscrise ale sale, ca neterminat, a fost totui tiprit de executorul testamentar i prietenul defunctului, Max Brod. E, fr ndoial, una din lucrrile cele mai de seam ale literaturii fantastice universale. Ce e Procesul nu ni se spune, nu o va ti niciodat nici eroul romanului, acel enigmatic (sau prea puin enigmatic) K., trezit ntr-o bun zi cu o aciune mpotriva lui. Vom merge cu el prin apstoare chiimii, n podurile caselor de la periferia marelui ora, ne vom lsa obsedai o dat cu el, din ce n ce mai struitor i mai total, de meandrele complicatei proceduri, ne vom mira adnc, nu vom mai fi n stare s frngem vreun cuvnt de ordine, vom ntmpina numai glacial indiferen, absolut tain i nenelese aluzii comptimitoare. Degeaba vom bate la ui i vom apela la inimi; nimeni nu ne va putea spune nimic; va trebui s aflm totul, mai bine zis puinul, singuri, cu senzaia c e mereu prea trziu, de 316 nu prea devreme, c e de fapt inutil. Simind c greim, dei nevinovai, ne vom afunda. Nu ne va mngia mcar preotul-confesor al tribunalelor secrete. Nu, ne va atrage, cu bun dreptate, luare aminte asupra faptului c instanele nu cheam dect pe cei ce vor s vin la ele. i vom atepta copleii, resemnai, pierdui n exegeza rutcioas, clipa jalnicei executri. S fie teama crii, dedesubtul, sensul ei, lupta omului cu forele care l depesc? Cu care anume? Cu cele teologice? cu cele morale? cu cele sociale? Nu o aflm. Comentarii pot fi multe, interpretri pot fi subtile. Am prefera s ne fie ngduit a nu alege. Am vrea ca Procesul s rmn n domeniul tainei, al tainelor nerezolvate i tocmai de aceea venic atrgtoare i nfiortoare. i neprecizate, de aceea deci universal valabile. Procesul e un vis violent, un comar teribil, o creaie sumbr i necrutoare; poate c pentru oamenii vremii noastre, nconjurai n complexul colectivitii moderne de attea mistere, e i un simbol al obstacolelor ntre care ne rtcim adesea. Dar fie c i trage farmecul ntunecat din temporalitatea fr margini a viselor sau din schimbtoare aspecte ale magiei sociale, Procesul e o bucat omeneasc, general, creia nu-i poi rezista, care te prinde n orbita ei i te duce, vertiginos, n lumi copleitoare. Procesul e parc fcut pentru geniul de mim al lui Barrault, pentru umorul lui sarcastic, pentru tristeea lui precis. n rolul acelui om obsedat i el de un tot att de neneles proces ca al lui K., Barrault dovedise o parte a imensului su talent; ca Alcest, alturi de Alice Cocea, fusese, tot pe ChampsElysees, revoltat, nsetat de logic, depit de fataliti. Procesul, prsind cu totul preteniile realitii, intrnd fr ezitare n incontient, aezat ntr-un decor tipic modern, i va fi mai prielnic. K. e mai puin nsemnat dect Alcest pentru c e mai puin liber, dar las mai mult joc interpretrii. La drept vorbind K. e omul cu panglici verzi al secolului al XX-lea; e funcionar, se duce n periferiile 317 marelui ora, locuiete ntr-o camer mobilat. Dar e izbit de acelai neptruns mister. n opera lui Kafka sunt mai multe buci a cror caracteristic e misterul. Castelul, cu acelai erou, e i el o alegorie nedesluit, drumul dup o int de neatins dei att de apropiat (castelul din vrful dealului la care nu vei putea niciodat ajunge din sat). i aici dm de o rar ntlnit poezie. Misterul i se opune din nou lui K. din toate prile. Rezultatul e o tortur, o tortur suprem, mai nemiloas, poate, ca toate celelalte. Exist tortur prin mister, aa cum Villiers de l'Isle-Adam inventase, ca existen pe vremea inchiziiei, tortura prin speran care permite prizonierului s se furieze pn la poarta temniei dndu-i, pentru ca s i-o rpeasc slbatec de brusc i de ironic dulcea i prosteasca iluzie a scprii, creia o clip de judecat rece i-ar fi dovedit absoluta imposibilitate. Procesul rmne ns bucata principal, cea mai nemijlocit dureroas, sfietoare. Procesul cu JeanLouis Barrault, jucat probabil cu mti, n stil de burleasc tragic, cu nfiri de feerie i fonduri de zbucium nenchipuit, nu va putea s nu fie ceva ameitor de tare pentru toate sufletele care simt vraja visului i amara dulcea a unei viei despre care nu tim nimic alta dect c, dup ce ne-a refuzat, dndu-ne i lecii foarte de sus, puinul ce-1 ceream, ne silete s-o prsim fr a o fi neles. De ce, de altfel, achit suprema instan att de rar? De ce pe unii da, pe alii nu? Care e secretul harului? Oare cel mai misterios lucru din lume nu e tocmai aceast graie capricioas? S fim recunosctori acelor

care ne rzbun poetiznd nsi vasta btaie de joc ale crei nu fr urte fapte i gnduri, nu fr absurde sperane, nu fr dorul artisticelor jocuri care leagn i mngie i amplific, victime, suntem. 318 NUVELELE D-LUI TEFANOPOL Binecuvntat de Dumnezeu dintr-un nceput a fost genul nuvelei n literatura noastr. Prin Alexandru Lpuneanu doar s-a dovedit graiul romnesc a fi form prielnic pentru scurta povestire n care, tiind autorul a mnui cuvintele i a nfia caractere bine nchegate, viaa poate retri att de puternic i de cuceritor. Tot prin nuvel s-a manifestat n chip fericit geniul lui Odobescu i al lui Eminescu: Doamna Chiajna i Srmanul Dionis rmn n irul necontestatelor noastre capodopere. Iar mai trziu, cte! Cel puin dou desvriri la Caragiale, care vor tri ct limba n care sunt scrise; cele cteva buci ale lui Brtescu-Voineti, unele din miniaturile lui Grleanu i ale lui Bassarabescu, Remember a lui Mateiu Caragiale, desigur, i chiar Aranca, tima lacurilor, cu tot stilul forat, poate una sau dou din nuvelele lui N. Gane, fr a uita din Slavici mcar Popa Tanda, Budulea Taichii i Moara cu noroc, n fine nespus de frumoasele Haia Sanis i Pcat boeresc cu care Sadoveanu a dus la mplinire posibilitile naraiunii de proporii mici de care de o sut de ani dduser dovad atia naintai. Pe linia acestei necurmate i nobile tradiii se aeaz nuvelele d-lui Al. tefanopol. Cititorul atent al ziarelor noastre, prea adeseori dezamgit, remarcase fr ndoial articolele acestui stpn al frazei i erudit cunosctor al cuvintelor. l mai ncntaser un spirit polemic autentic i un fel de a vorbi foarte sincer, de a spune lucrurilor pe nume, fr nconjur sau balastul obinuitelor banaliti. n plin conformism stilistic i n noianul formulelor- ablon, un glas care se exprim aa cum simte i care-i mldiaz expresia (afar bineneles de dictatul contiinei) numai dup imboldul inspiraiei nseamn bucurie mare. Nuvelele constituie totui o plcut surpriz i pentru admiratorul ziaristului. ntr-nsele apare urmaul direct al lui Slavici i al lui Sadoveanu, se evideniaz nuvelistul cu necesarele 319 lui nsuiri i venic proaspt pecete a talentului. Calitile tehnice ale nuvelistului, d-1 tefanopol le are: darul povestirii, tiina limitrii, prezentarea tipurilor omeneti n formele pregnante i solide. Lor se altur farmecele scriitorului: lexicul bogat, sintaxa sigur, dozarea abil a arhaismelor i a neologismelor (lucru att de rar i de preios n romnete), parfumul unei limbi sntoase, folosite spontan i impetuos. Din cele trei nuvele tiprite pn acum se vede la d-1 tefanopol un realism totodat aspru i melancolic. Tema, att n Clic sau Prietenul meu Surdu ct i n Regina balului e tragic; oamenii, mnai de fore mai puternice ca ei ntr-atta nct nici nu le d prilejul vreunei dezbateri, merg cu pai ncei i neovitori spre soarta lor; n juru-le e doar nepsare i rceal. D-1 tefanopol, care biciuiete ca ziarist aprig i obiectiv nravurile oreneti, i trage materialul nuvelistic din mediul rural. Ca i la Slavici, ca i la Sadoveanu lumea aceasta steasc e artat n lumini i culori crude, coninutul povestirii particip i el de la gravitatea fondului: n ctetrele nuvele moartea e aceea care curm firul ntmplrilor. i totui pe planurile acestea tari i din reaciunile att de reinute ale autorului se desprinde, fr voia nimnui, o duioie, o mil, tristeea aceea comptimitoare i nelegtoare caracteristic sufletului romnesc. n Prietenul meu Surdu, pe care o prefer dintre cele trei nuvele, se vede bine i omenia scriitorului, dincolo de aparenta indiferen i, asemenea albului estompat care se ridic de pe cmpurile umede n unele zile de toamn trzie sau de primvara timpurie, desprinzndu-se din amarul vieii zilnice, din truda omului ntre porniri potrivnice, tainica, irezistibila gingie a vieii. Toi cei ce iubesc o limb romn curat i plin vor citi cu adnc mulumire proza d-lui tefanopol, Nu e cu putin s nu fii, de la primul rnd, mbiat i cuprins. Printre farafastcuri sintactice i n pustiul scrisului sterp, cuvntul d-lui tefanopol face figur aparte i cade greu. Acestei minunate forme 320 adugndu-se un real i serios dar al povestirii, pot afirma fr s m nel, cred, c limba romn e n drept s atepte de la d-1 tefanopol lucruri importante. CITIND PE COURTELINE "J'l 'r>

S fie mizeriile pe care un sistem administrativ i poliienesc din ce n ce mai perfecionat le face omului contemporan? Oricum, am recitit pe Courteline, i nu regret. Sunt, n operele complete, multe buci slabe, astzi moarte, dar ct de tari rmn Convertirea lui Alcest Boubouroche i seria La Brige. Courteline nelesese ct de rafinat poate fi chinuit fiina omeneasc pe 'cale procedural. La Brige, individul contra formelor, e un erou absolut actual. Cauzele sunt alese de autor cu gust i pricepere; prezentarea e mereu vioaie, soluia, ingenioas i zguduitoare prin teribila simplicitate. Tuturor celor exacerbai de circulare i ordonane, de vize i controale, li se recomand lectura pieselor cu La Brige. Dac citim, la rnd, actul al aselea al Mizantropului i Boubouroche, constatm cu uurin ce deosebete pe autorul clasic de cel modern, precum i pe eroul clasic de cel al teatrului realist. Courteline st foarte aproape de clasici. Boubouroche, dei scris n stil de schi, rmne o bucat clasic. Dar se vede de ndat c spiritul modern e pornit spre precizri, care rup ceva din farmecul puritii clasice. Spre pild, cnd Moliere vrea s-1 fac pe Alcest s neleag c Philinte i Celimene l neal, l pune, fr nconjur, s intre n scen n timpul unei conversaii lmuritoare dintre soia sa i prietenul su i s asculte totul de lng u, pe cnd cei doi i ntorc spatele. Nu ncape nici un truc scenic, procedeul e pueril. Cnd ns Boubouroche trebuie s afle adevrul, exist ntreaga montare a dulapului, a ntunericului i a lumnrii. Alt deosebire e nivelul spiritual. La 321 Rochefoucauld a scris c un honnete homme peut e_tre amoureux comme un sot". De aceea, de ndat ce Alcest aude cuvintele lui Philinte i ale Celimenei, nelege totul i pleac pe loc. Boubouroche se las prostit. Boubouroche nu e un honnete homme", e un biet imbecil, e prins n realitate, la el sublimarea" caracterelor, specific la clasici, nu a operat. Dar Courtline a dovedit ce mare scriitor e tocmai prin aplicarea strict a regulii realiste: cu ct Boubouroche e mai ncreztor i mai stupid, cu att e mai real. Dac s-ar fi oprit n drum, Courteline ar fi dat o oper neinteresant i neuman; a izbndit prin curaj, a mers pn la captul omenescului i, fr ezitri, 1-a fcut pe Boubouroche din ce n ce mai prost, a creat situaii din ce n ce mai absurde. Andre" intr n dulap, triete n dulap, citete, lucreaz i gndete n dulap; Boubouroche noat n tmpenie, i gsete mntuirea n ea. Nu a mers autorul prea departe? Nu, exageraiile joac rolul de simboluri. Suntem aici n plin omenesc, ntr-un omenesc nealterat de nimic care s-1 transcead. Socotesc c e marele merit al lui Courteline de a fi neles att de bine ambele genuri, clasic i realist. C era mai la largul lui n modern, nu ncape ndoial. Spre deosebire de Moliere, Courteline lmurete misterul procesului" din Mizantropul, i descrie amnunit conflictul care st la baza lui: o simpl altercaie la un col de strad. Ce precizie ruintoare de iluzii! Moliere, mai socotit, lsa misterul s nconjoare acest proces i i ddea o amploare nesfrit. Courteline, avnd s defineasc, reduce i ucide. n Boubouroche ns, unde ne-am fi putut atepta s detaileze, e, brusc, mai vag i deci mai cuprinztor. Detaliile tehnice sunt aici urmrite cu grij, dar personajele i faptele sunt de abia schiate. Durerea lui Boubouroche nu e numai durerea brbatului nelat; iertarea lui e nu numai prostia fraierului; e i visul contient, de odihn i linite, al omului panic; stinghereala amantului n garderob e i revolta omului cinstit pe care nelciunea l doare, cntecul lui preferat e doar i cntecul lui Boubouroche. Aa nct, n cele din urm, poate c i Boubouroche nu e dect un dialog ntre brbat i femeie, ntre sinceritate i rafinament, ntre prostescul dor de pace i subtila nevoie de complicaie, ca i Mizantropul. SLOVE DE MARTIRI E greu s trim clipe mari i s nfruntm situaii solemne. Suntem dispui s credem c istoria e mereu naintea sau napoia noastr, c pe noi ne va crua. i au fost, cu adevrat, oameni fericii pentru care viaa s-a scurs linitit, prielnic, ngduitoare. Talleyrand spunea c la douceur de vivre au cunoscut-o numai cei ce au trit nainte de 1800. Dar noi tim c i n veacul trecut a fost loc pentru nenumrate existene tihnite, departe de tragedie i groaz. Cam prin 1936 am nceput i noi s nelegem c istoria, nenduplecat, poate fi aproape i c de la 1933 ncolo nu mai ncpea nepsarea. Politica, grbit, se fcea din ce n ce mai amenintoare. Eram scoi de-a valma din fgaurile noastre individuale i ameninai cu destinul colectiv. Pe Iancu Guttman l cunoatem n vremurile bune i fericite cnd ndrzneam a crede c fiecare i poate furi soarta proprie, cnd nc nu auzisem de lagre, mceluri i cuptoare. Filosof teoretician, pierdut n distinciile subtile ale fenomenologiei germane, era de altfel omul care-i putea evoca cel mai puin realitatea, fie sub forma ei blajin. Realitatea aceasta ns a fost cu el cumplit: ntr-o noapte de ianuarie n anul 1941,1-a scos din cas mpreun cu tatl i fratele lui, 1-a dus n pdurea Jilava i

1-a fcut s cad sub gloane. Rabinul H. Guttman a fost ridicat cu cei doi fii ai si; cnd s-a napoiat, dou zile mai trziu, era singur: i fuseser mpucai
323

vaNaav
pe cnd i inea strni n brae. Rnit i fugrit, salvat printr-o inutil minune, rpise trupurile. Apoi nu mai tiuse nimic. De ce fuseser ucii unii, de ce scpase altul? Aa voise accidentul. Cci faptele sunt prea oarbe i prea brutale pentru a mai fi pstrat ceva din originea lor omeneasc, par strict mecanice. Oricum, cel rmas n via a socotit o necesitate s slveasc amintirea celor mori prin publicarea volumului Slove de martiri, care cuprinde lucrrile tiprite sau inedite ale tinerilor Iancu i Iosif Guttman. n volumul ngrijit editat, regsim pe Iancu Guttman aa cum l tiam: miglos, cinstit, pornit spre generalizri i enunuri, n Iosif Guttman, aflu un spirit mai dogmatic, un gnd politic gata fixat i drz. Aici doi autori, alturai n carte, sunt bine deosebii. Soarta comun, doar, face ca s fie publicai laolalt. i mergnd mai departe, m ntristez sfietor de nivelarea la care groaza a supus oameni att de variai. Oare oamenii, ucignd, capt ceva din nemiloasa indiferen a unei maini care, cu bara de direcie rupt, d buzna ntr-o mulime? Materia, cnd nu mai e controlat, reproduce oare tragedia nebuniei, adic a trupului din care a ieit raiunea? :
^ 324

NOTI AUTOBIOGRAFIC Lumina zilei am vzut-o ntr-o fabric din marginea Bucuretilor (al crei inginer i constructor tehnic era tatl meu), n 1912. Copil fiind, m fermeca ntotdeauna sunetul clopotelor. Mai apoi, la un liceu din centrul capitalei, am fost, dintre elevii de confesiune mozaic, singurul care n-a venit cu certificat de scutire; ci am asistat la orele de religie alturi de toi colegii cretini. Rposatul preot Gh. Georgescu, de la biserica Sf. Silvestru, mi ddea adeseori nota zece. n primul an de facultate ns 1am cunoscut pe Emanuel Neuman (astzi la Bruxelles), fire puternic i original: mpreun am ncercat s ne integrm n obtea evreiasc i n Sinagog. Ne-a ajutat rabinul Gutman, tatl unui student n filosofic, de orientare tradiionalist. Experiena - n ciuda marii noastre bunvoine - s-a soldat cu un eec total. Emanuel Neuman a mers, dezinvolt, ctre ateism, iar eu - ncet i cu multe ocoliuri - ctre cretintate. Deocamdat ns m pierdeam n meandrele vieii, unde prea puin m-am priceput a rodi ceva. M-am bucurat vznd c poporul romn - de care, ca i prinii, m simeam atras - a fost doar el acela care n-a dat curs poruncilor de exterminare venite din exterior. (Aa cum, n 1939, refuzase a se nfrupta din teritorii strine oferite de stpnul Europei acelei vremi.) Dup aceea, n decursul obsedantului deceniu" (ce a durat mult mai mult dect zece ani) n-am avut parte, ca i atia alii, dect de necazuri, scrbe i nevoi. Spre amrciunea mea, a trebuit s constat c numeroi evrei se strduiau a face tot ce le sta n putin pentru a justifica teoriile antisemite. Am ocupat pe termene scurte slujbe mrunte, am fost dat afar din cas i locuri de munc i n cele din urm, refuznd a primi i juca rolul de martor al acuzrii ntr-un proces politic, am fost trimis n 327 judecat alturi de ceilali inculpai i condamnat la treisprezece ani de munc silnic. Acolo, n nchisoare, la Jilava, am fost botezat (- clandestin, se-nelege -) cretin, mplinindu-mi-se astfel o veche i tainic dorin. Am ales ortodoxia, dar cel care m-a botezat, un ieromonah basarabean, a poftit la botez i pe clericii catolici aflai n celul i mi-a cerut s m consider ncretinat i sub semnul ecumenismului. Dup graierea general a deinuilor politici, n 1964, am cutreierat - cu mijloacele de care dispuneam ca muncitor manual necalificat - multe mnstiri. Pn la sfrit, datorit recomandrii filosofului C. Noica (nvasem la acelai liceu, Spiru Haret i fusese eful lotului n cadrul cruia m-am ales cu amintita osnd) am nimerit la Rohia, un foarte mic aezmnt din ara Lpuului (judeul Maramure) unde m aflu i astzi, ncepnd din 1973 am venit regulat la Rohia pentru ederi mai scurte ori mai lungi, n 1980 m-am nvrednicit a mbrca haina clugreasc. Numele nu mi tam schimbat, dei ntrebrii Nu cumva te-ai botezat din interes?" i rspund mereu afirmativ: da, desigur, din interes, din cel mai mare, al mntuirii. Tot sub acelai nume scriu i acum n diferite reviste: Viaa Romneasc (revista Uniunii Scriitorilor) - n mod regulat - , Secolul 20, Vatra

(Tg. Mure), Orizont (Timioara), Familia (Oradea), Convorbiri literare (Iai), Steaua (Cluj), Transilvania (Sibiu), Astra (Braov). ntre 1936 i 1939 am avut cinstea s fiu colaborator al Revistei Fundaiilor Regale (cea mai bun revist interbelic a noastr, cred, alturi de Gndirea}. Tot atunci am scris i la periodicul Libertatea, finanat de Ion Grigurcu, dar condus de profesorul Gh. Strat (om de vast cultur), iar n 1945-1946 la Universul literar (director: Alexandru Ciornescu). n colaborare cu Em. Neuman am publicat n limba francez o brour (Essai sur une conception catholique du Judaisme, Bucureti, 1935) i un volum (Illusions et realites juives - editura librriei Lipschitz, Paris, 1936).
328

In 1934, sub pseudonimul Antisthius, un volum de parodii literare (n genul... tinerilor, editura Cultura Poporului). Am redevenit colaborator al Revistei Fundaiilor Regale, n 1945, deinnd pn n toamna lui 1947 cronica literaturii universale, ntre 1968 i 1976 am tradus n romnete cteva cri franceze i engleze. Mai nsemnate mi par a fi Opiniile lui Alain (n colaborare cu Alexandru Baciu), nuvelele lui Kipling, Claudius zeul - de Robert Graves, Cicero i prietenii si de Gaston Boissier. Mai recent, 1976-82, mi s-au publicat volumele ntre via i cri (edit Cartea Romneasc, 1976), Incertitudini literare (edit. Dacia, 1980), premiat de Asociaia Scriitorilor din Bucureti, i volumaul Geo Bogza, un poet al Efectelor, Exaltrii, Grandiosului, Solemnitii, Exuberanei i Patetismului (edit. Albatros, 1982). Am scris aadar puin, am publicat i mai puin. Nici nu cutez a m numi scriitor: cel mult amator, diletant al literelor. Relaiile mele cu prietenii evrei i rudele mele nu s-au schimbat defel n urma botezului, dar se cade s mrturisesc: m simt din ce n ce mai cretin i mai romn. Uor a fi putut rmne n strintate n 1979-1980, la mnstirea benedictin de la Chevetogne ori la cea baptist de la Rochefort (amndou n Belgia); n-am fcut-o pentru c am socotit c nu-i frumos s tot treci de la o denominaiune la alta i pentru c mai presus de orice am dorit s-mi pot identifica viaa i soarta cu a poporului romn. Sngele meu este evreiesc, dar de simit i de gndit simt i gndesc romnete. Cnd mi s-a comunicat c urmeaz s fiu trecut n Dicionarul scriitorilor evrei din Romnia, de ndat am atras atenia asupra situaiei mele spirituale. Cu mrinimie i toleran mi s-a rspuns c nici cretinarea, nici clugrirea nu constituie o piedic. Socotesc aceasta drept un rspuns la tolerana i mrinimia dovedite evreilor de ctre romni n anii celui de-al doilea rzboi mondial i m bucur c prin modesta prezen a 329 numelui meu n Dicionar poate fi confirmat i ntrit recunotina pe care evreii romni astzi n strintate o poart fr ndoial fostei lor patrii. Printre cei care i-am cunoscut mai de aproape n lumea literar se numr: E. Lovinescu (la edinele Sburtorului am luat parte ncepnd din toamna anului 1929), C. Sandu Aldea (1-am cunoscut n casa printeasc, fusese coleg de coal al tatei la liceul real Nicolae Blcescu din Brila), Vladimir Streinu (coleg de lot i detenie i om de mare isprav, a fcut mult bine multora), profesorul Al. Rosetti (m-a chemat la RFRn 1946 i m-a numit n comisia pentru premierea tinerilor scriitori), Camil Petrescu (primul meu text de critic literar, Elementele operei lui Proust, el 1-a trimis Revistei Fundaiilor), erban Cioculescu (o dat cu el i cu Vladimir Streinu am fost ndeprtat, urmtor cererii lui G. Clinescu, de la RFR n noiembrie 1947; l vedeam adesea, dup aceea, fie n micul anticariat pe care l deschisese n pasajul Europa, fie n sala de ateptare a birourilor Academiei unde venea s propun spre cumprare autografe, scrisori i manuscrise ale unor oameni de seam), Petru Comarnescu (am nvat amndoi englezete de la aceeai profesoar, el fcnd apoi uriae progrese ca student al unei universiti americane), Al. Ciornescu (coleg de clas, astzi profesor la universitatea din insulele Canare), Al. O. Teodoreanu (Pstorel), L Peltz, Emil Baltazar (a murit i el cretin), Sergiu Al. George (medic i eminent indianist), Dinu Pillat (fiul poetului, critic impecabil i prieten neasemuit), Al. tefanopol (nuvelist talentat i gazetar de mare clas), C. Noica, Laureniu Fulga (i este strin frica), Iordan Chimet, Ion Caraion, loan Alexandru, Al Paleologu, Alexandru George, loanichie Olteanu (conductor al Vieii Romneti), Andrei Pleu, Mihai Sora. Apoi: Mircea Eliade, Eugen lonescu, Emil Cioran, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Sanda Stolojan, Horia Stamatu, rentlnii la Paris n 1978-

80, toi nu numai nume ilustre ci i oameni de admirabil modestie i nflcrat bunvoire.
330

PICTURA EUROPEAN LA NCEPUTUL VEACULUI: FERNAND KHNOPFF

La Paris i la Bruxelles, dou vaste retrospective 1-au nfiat pe belgianul Fernand Khnopff. I-au fost expuse toate lucrrile i, prin numeroase completri (coresponden, schie, cri, fotografii, amintiri), s-a ncercat reconstituirea atmosferei n care i el i cei din jurul lui i-au furit opera. Micarea dominant ntre 1885 i 1900 a fost desigur simbolismul. Acestuia, scriitorii i pictorii belgieni i-au fost slujitori fideli i partizani convini. Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren, Felicien Rops, James Ensor, Jean Delville i Khnopff au conceput arta prin prisma simbolismului - distins idol foarte la mod -, izbutind s prefac Bruxelle-ul ntr-un centru viu al culturii europene. Grupul celor XXa jucat un rol de seam n anii aceia, iar pe Khnopff l aflm printre membrii si marcani. Nendoios c pictura a putut fi socotit ca o manifestare entuziast i fr preget a simbolismului. El crede c esena artei const n facultatea de a sugera; atribuie evenimentelor, lucrurilor, atitudinilor i expresiei feelor omeneti calitatea de semnificante ale unor mai tainice nelesuri; face constant aluzie la un dincolo" tinuit n faldurile frumuseii i n sonoritatea cuvintelor miestrit cizelate. i, cum bine scrie Mavis Airey, combin n tablourile sale, oricare le-ar fi subiectul, idealismul cu afectarea, misticismul cu senzualitatea, intelectul cu sentimentul. Mai presus de orice, simbolismul a fost o doctrin (ori o tendin) impur", n sensul strict, de laborator, nepeiorativ al termenului, adic nclinat a strnge laolalt elemente foarte diverse i frecvent antagonice. Drept care se produc efecte oarecum bizare, de clarobscur psihic ori cerebral. Pnzele i desenele lui Khnopff poart marca preferinelor 331 sale ideologice atrase de ocultism, astrologie, alchimie i tradiia rosicrucian. Ceea ce vd ochii oamenilor nu-i dect simbolica unei realiti ascunse creia pictura, prin magia imaginilor, semnelor i culorilor, caut a-i uura putina de a parveni la suprafa i a se exprima - n parte mcar - perceptibil, transmisibil. Dintre precursori sau contemporani i stau aproape mai nti prerafaeliii englezi (Khnopff a trit oarecare vreme n Anglia), Puvis de Chavannes (puritatea eteric), Gustave Moreau (somptuozitatea iniiatic), Burne-Jones (hieratismul ascetic), Whistler (enigmatica traiului i mediului cotidian), Odilon Redon (vizionarismul). Scriitorii dragi inimii sale ahtiate dup frumusee i mister (i plcea a spune c frumuseea e misterioas") sunt Baudelaire, Maeterlinck (a desenat costumele i programele reprezentaiilor cu Pelleas et Melisande i Pasrea albastr), Mallarme. i mai ales, vai, Josephin Peladan, Sar Peladan, un soi de Gurdjieff al vremii aceleia, rosicrucian, mag i taumaturg, personaj original cu imense pretenii i cert influen, dar foarte redus contribuie la stocul de ndejde al culturii. Esoterismul pare a fi fost calea pe care talentul autentic al lui Khnopff a mers ctre unele confuzii i vasalitatea fa de structuri strine picturii. O vdit i foarte personal putere creatoare i-a ngduit cu toate acestea s izbuteasc a lsa opere valabile i pline de farmec. Femeile cu ochi de pisic", sfincii, fiinele androgine, gesturile voit dubioase dobndesc prin penelul su un magnetism fascinant i captivant. Misterele destul de naive ale simbolismului, izul de preioase miresme, atitudinile teatrale, neostenitul ritual estetizant i uor chiromantic, fiinele cu priviri pierdute (de preferin seara, n camere suprasaturate cu obiecte obligator frumoase i ct mai stranii tapiserii), un ntreg subtil aparataj devenit n perspectiv ndeajuns de emfatic i pueril i-au pierdut prestigiul. Dar n tablouri ca ofranda" ori Secretul" ori Dezmierdri" se pstreaz o surprinztoare i 332 tainic prospeime. Dezmierdri", parc, mai poate nc produce o impresie de ciudat incertitudine, de aur anterioar aruncrii zarurilor, rostirii sentinei, depanrii firului de ctre ursitoare. S-ar zice c n zonele acestea tulburi, mixte, labile e talentul lui Khnopff la el acas i n adevr degajat, slobod autonom. Cnd Grupul celor XX s-a prefcut n Estetica liber i n domeniul decorativ a predominat Arta nou, inventarul simbolist i respectiva terminologie s-au difuzat rapid, lund caracter de mas: staiile de metrou, lmpile, vazele, gravurile, afiele, produsele textile (mtsurile precumpnind) au oferit gzduire sfincilor, femeilor fatale, arabescurilor, toate slvite n cuprinsul universului simbolist. Un

arierplan de fenomene spirituale i de cavalerism medieval din belug stropit cu elixire decantate n ultimul ptrar al secolului XIX i manifest insinuanta prezen n cele mai felurite i neateptate locuri i mprejurri. De atunci s-a scurs timp mult i toat micarea simbolist, cndva att de nou i modern", s-a contopit cu zpezile de odinioar. Dintre micrile de la rscrucea a dou veacuri ea pare cea mai ndeprtat, cred, de mentalitatea deceniului n care am intrat. Privirile languroase i jinduitoare, complicatele sinuoziti, preteniile hegemoniste ale spiritismului, o mitologie reflexiv i incert au sfrit prin a desemna o alt lume, o lume surghiunit n inuturile cele mai date uitrii i mai oropsite ale istoriei. Este meritul imens al lui Khnopff de a fi salvat ceva dintr-o epoc rposat: un mister oarecum urmrit dinadins i un hamletism ameninat de histrionic nu se arat la el nesuferite, ridicole sau artificiale. Lea transmis, din seva unui dar cert, o trie, o sinceritate, o prestan. Dezmierdri", Ofranda" i Secretul" mai rein atenia i continu a-i exercita impura" vraj. Artistul a decedat n 1921, cnd alte forme, alte curente i alte rscoale curiser terenul i fcuser din persoana lui un
333

supravieuitor. S-a dovedit leal crezului su, pn la urm. Demnitii acesteia statornice i datoreaz, ntr-o oarecare msur, actualitatea. Deoarece nu numai ca simplii curioi au venit amatorii la expoziiile din Paris i Bruxelles. Le-am putut citi pe fa interesul, plcerea. Arta nou simbolist slluiete n palidele cmpii elizee ale istoriei artelor, dar Khnopff, cu tot alaiul de rnult fantomizatei sale epoci, nfrunt - solemn, drz, Prospero al unei rtcitoare insule spiritualiste - lumea artei concrete i a unei realiti aspre care a pus pe fug biet dichisitele i fragilele entiti ce la un moment dat au putut prea cuteztoare i vestitoare ale unei aurori paradoxal nvluite de umbrele amurgirii.

TURGHENIEV
334

Cnd marchizul de Vogiie, ambasadorul Franei la Sf. Petersburg, a dorit, ctre sfritul veacului trecut, s prezinte publicului din ara lui de batin pe cei mai de seam reprezentani ai literaturii ruseti, el a socotit c operele lor sunt prea stufoase, ciudate i excentrice pentru a fi traduse integral. Iat de ce primele traduceri din Dostoievski, Tolstoi i alii au aprut n francez cu numeroase intervenii editoriale: multe pasaje au fost rezumate, iar altele pur i simplu scoase. Cu privire la un alt mare scriitor, operaia aceasta de autocenzur preventiv - considerat necesar spre a nu buimci i nfricoa cititorii obinuii a numra elegana, concizia, claritatea, bunul sim i o anumit calmant facilitate printre nsuirile neaprat necesare oricrei lucrri beletristice vrednic a reine atenia -nu a fost necesar. Ivan Sergheevici Turgheniev era ntru totul accesibil Occidentului. Lucru firesc. Turgheniev, nscut n 1818 la Orei, studiase n Germania, l admirase pe Hegel i-i petrecuse o bun parte a vieii la Baden i la Paris (n mprejurimile cruia a i murit n 1883). Fiu de familie nstrit nu ovise totui a scrie n repetate rnduri i cu aprig vehemen mpotriva robiei i pentru a cere dezrobirea ranilor. Din pricina aceasta chiar a fost persecutat de autoriti i surghiunit din marile orae ale rii. n apus, continundu-i vasta oper epic, tema dezrobirii ranilor n-a ncetat de a-1 obseda. O credea esenial pentru Rusia, iar servajul de natur a vicia iremediabil i sufletul naional i structurile sociale. Turgheniev n-a fost cu toate acestea ceea ce s-a numit mai trziu un artist angajat, n romanele i nuvelele sale a tratat subiectele cele mai variate i s-a oprit asupra multora din numeroasele i complexele probleme ale vieii. Deprtarea de patrie nu 1-a mpiedicat s evoce adeseori
335

tipuri specifice locurilor prsite. Rudin, eroul romanului cu acelai titlu, e un om plin de intenii ludabile, dar e un abulic ntocmai ca Oblomov al lui Gonciarov. n Prini i copii personajul principal ntruchipeaz o alt realitate a societii ruse din acea vreme: Bazarov e un nihilist, termenul fiind de altfel creat de Turgheniev nsui spre a desemna pe membrii grupurilor de conspiratori ce aveau s apar att de pregnant i la Dostoievski. n Deseleniri nihilitii sunt din nou prezeni. ns aria temelor lui Turgheniev e larg: 1-au atras cele mai felurite cazuri, mergnd de la dragostea

dintre un brbat cstorit i o tnr fat (Un cuib de boiernai) pn la tabieturile aristocrailor rui din localitile balneare ale Occidentului (Fum). Turgheniev e un realist, desigur, aa cum 1-au i calificat mai toi criticii, un realist cu desvrire strin de orice naturalism. E un stilist foarte grijuliu, foarte absorbit de forma naraiunii, ceea ce i-a uurat cucerirea, nereticent i rapid, a publicului european. Mai puin vast i somptuos dect Tolstoi, mai puin abisal i revelator dect Dostoievski, rmne fr ndoial un romancier i nuvelist clasic, care se pricepe de minune s mbine graiile povestirii cu seriozitatea i tlcul fondului. Poate c Turgheniev e n Romnia un autor deosebit de apreciat pentru c aici aezarea geografic, cursul istoriei i fondul ideatic au nlesnit cunoaterea simultan a Occidentului i Orientului. A fost mult tradus. Sadoveanu, care 1-a iubit i 1-a tlmcit i el, i i seamn ntr-o oarecare msur. Povestirile unui vntor, Ape de primvar ori Cea dinti iubire aparin genului realismului poetic i romantic, nuanat de elemente sociale i sclipiri de fantastic, n care au excelat i povestitorii romni. Iar satul i natura sunt la Turgheniev entiti la fel de nsemnate ca pentru literatura noastr. S-ar putea aadar spune c Turgheniev e unul dintre autorii strini pe care spiritul i gustul romnesc i asimileaz n modul cel mai firesc.
336

FUNDOIANU REDIVIVUS '

Aproape cu desvrire dat uitrii, cel mort n 1944, poetul Benjamin Fondane (nou cunoscut sub numele de Fundoianu) atrage iari atenia i interesul publicului i cercurilor culturale din Frana. Este iari citit, comentat i bnuit a fi un precursor. Despre aceast renatere, compatrioata noastr Sanda Stolojan a scris de curnd n prestigioasa revist Esprit un articol intitulat ntoarcerea lui Benjamin Fondane". Socotim util a-1 rezuma. Viaa scriitorului e reprezentat pe scurt. Nscut la Iai n 1898, ncepe a scrie i a publica de tnr, sub o dubl influen: a simbolismului i avangardei. n 1918 apare Tgada lui Petru (profesiune de credin simbolist), iar n 1923 volumul de eseuri Imagini i cri din Frana. Aceleiai perioade aparin poeziile (rurale, steti, naturiste) ce aveau s fie publicate n 1930 sub titlul Priveliti, principala contribuie a lui Fundoianu la o literatur pe care o prsete n 1923 cnd - ca i Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Panait Istrati - se stabilete la Paris, ncepe a scrie n francez i a iscli Benjamin Fondana. n Frana a trebuit s lucreze mai nti ca agent de asigurri, apoi ca funcionar la o cas de filme i n cele din urm ca secretar al scriitorului Jules de Gaultier. n 1924 se produce un eveniment capital: face cunotin cu Leon estov a crui filosofic existenialist l va convinge, cuceri i domina. Printre prieteni numr pe Arthur Adamov, Claude Sernet, Brncui, tefan Lupescu, Victor Brauner. i-a nsuit limba francez la un grad de vdit rafinament: Ulysse (1935) i Titanie (1937) sunt volume de poezii, iar Golanul Rimbaud (1933), Contiina nenorocit (1936), Fals tratat de estetic (1933), Baudelaire i experiena abisului (1947, oper postum), culegeri de eseuri i
337

articole teoretice. Arestat n 1944, Fundoianu moare n lagrul de la Birkenau n acelai an. Sistemul lui critic e simplu i peremptoriu i provine n cea mai mare parte din aplicarea n estetic a ideilor lui estov. Arta i poezia nu sunt dect minciun, neltorie i impostur. Minciun sunt Goethe, Hugo, toi! Numai Baudelaire i Rimbaud s-au nvrednicit a rosti oarecum adevrul. Adevrul acesta se confrunt cu tezele expuse de estov n Filosofia tragediei i n celelalte studii ale sale. Adevrul const n a contesta orice valoare elenismului i Renaterii, precum i marilor entiti motenite de la aceste dou momente ale istoriei, adic naiunii, culturii, logicii, artei. Poezia i arta sunt netrebnice i false pentru c se strduiesc a tinui realitatea, teribila realitate a vieii alctuit din angoas, absurd, paradoxuri, tragedie i suferin. Poezia i arta ne ferec n lanurile ipocriziei i resemnrii, ale refugiului la n estetic. Frumosul e marele, esenialul, sfruntatul duman al realitii nesulemenite i prin urmare se cuvine osndit, alungat fr ovial. Poezia frumoas" e sortit morii. Baudelaire i Rimbaud, singurii, au demascat ceva din impostura esteticului, de aceea se

i bucur de un tratament de excepie. Altminteri, totu-i fars i frnicie. Absurdul, angoasa, nenorocirea existenial a omului, intuiia, viaa (a se citi: vitalismul), neantul vor constitui pilonii noului edificiu n care va putea sllui, fr a se compromite, gndirea liber. Noul edificiu, adversarului neobosit al culturii, logicii, cunoaterii, raiunii i esteticului nu i-a fost dat s-1 vad. i - cine tie? - poate c literatura iraional i coala absurdului - cnd am intrat efectiv n scen - nu i-ar fi fost pe plac. Era, totui, omul altei generaii. Ctre sfritul vieii apar n vorbirile i scrierile lui nuane emotive, patetice - surprinztoare, un fel de nostalgie paseist. Actualitatea, totui, 1-a regsit i nu a ezitat a-1 trece printre precursorii noilor valuri ale chibzuinei dezamgite despre esena condiiei omeneti.
338

DOMNIOARA NASTASIA: O JUSTIFICARE Exist i n literatura noastr o tragedie surprinztoare, o tragedie care de fapt e o dram, ns desigur nu o melodram n sensul peiorativ al termenului. Dei a constituit vreme ndelungat un succes de public, a fost i desconsiderat, aducndu-i-se critici aspre. S-a spus despre Domnioara Nastasia c e pustiit de melodramatism, de senzaional i de simunul cel mai lacrimogen. I s-a obiectat ndeosebi caracterul neverosimil de complex al soluiei la care se oprete eroina spre a se rzbuna pe Vulpain. Piesa n sine poate c exprim ceva din pornirea lui G.M. Zamfirescu spre un sentimentalism din belug amestecat cu elemente de senzaional. Dar observaia cu privire la soluia aleas de Nastasia e cu totul nentemeiat. Modul de sinucidere al eroinei - i momentul, cu grij calculat - e perfect conform cu ceea ce ar fi fcut o fat ca ea, crescut cu o literatur n fascicole i cititoare, desigur, a unor povestiri pline de aventuri superbe, contese ultragiate i intrigi tenebroase. O fat simpl i sensibil, de la mahala, ca ea, nu putea alege dect o rzbunare complicat i frapant, n genul vitriolului ori sodei caustice i al foiletoanelor despre Rocambole. Fineea sufleteasc o ndeamn, totui, ctre sinucidere, nu ctre omor. O alt fat, cult i rafinat, ar fi recurs la o cale mai simpl, mai puin spectaculoas, mai discret. Autorul a gsit pentru fptura lui o soluie ntru totul potrivit mediului unde a plasat-o i psihologiei care neaprat decurge din datele sociale i spirituale specifice personajului. Nimic altceva nu se potrivea mai bine, mai exact. Sinuciderea, n ziua nunii, e logic la modul absolut i pe deplin ncadrat n subiect, nu conine fie i cea mai slab urm de artificialitate. 339 Caracterul de jertfire de sine i de renunare al gestului care ncheie piesa mai are o semnificaie: dovedete c Nastasia se voia cu adevrat - i chiar era - deasupra mahalalei. Pe sine se pedepsete eroina, nu numai pe Vulpain. Se rzbun, ns pierind. Era, aadar, deasupra mahalalei, totui nu de tot: gestul ei melodramatic i senzaional" o nnobileaz ntruct nu e omor, dar o coboar la nivelul mediului tocmai prin sordidul su patetism, prin faptul c aparine recuzitei imaginative a cititorilor, n traducere prescurtat, a lui Ponson du Terrail. Nastasia e o biat floare de maidan i un produs al mahalalei; sinceritatea, curajul, drzenia i refuzul de a recurge la un act care s nu fie de autojertfire coloreaz i nmiresmeaz i nfrumuseeaz floarea aceasta a rubricii faptelor diverse cu un parfum i o culoare pogorte din alte mai suave, mai duioase i mai nobile sfere, scond-o din limitele strmte ale melodramei, proiectnd-o n cartiere psihice i literare deprtate de ale ursitei sale, pe undeva ntre dram i tragedie i, cine tie, n locuri de milostivire.

340

CITIND DESPRE PICTURA MURAL N EPOCA LUI MATEI BASARAB I se poate oricui ntmpla, n timpul unei cltorii sau datorit cine tie crei mprejurri, s nimereasc ntr-un castel, i va desfta ochii trecnd prin vaste i numeroase ncperi, pline de obiecte care de care mai rafinate i mai atrgtoare. Cu toate c i d prea bine seama c nu i este menit a petrece printre attea frumusei dect vreo cteva ore sau clipe, vizitatorul se simte euforic; nu-i acas la el, n-are ce cuta n locul acela mult peste capacitatea lui de receptare sensibil i de nelegere mintal. Dar i acord iluzia de a fi parte integrant a spectacolului i de a se socoti oarecum nlat i

mbuntit de nsi splendoarea vremelnicului mediu nconjurtor. Aa i cu cititorul unei cri care-1 depete prin erudiia, gingia ori fantezia ei. Nu pricepe dect n parte, e perfect contient de inferioritatea lui, dar i prinde bine a veni, orict de puin, n contact cu o lucrare de calitate; ceva din corola ei pare a se rsfrnge i asupr-i, a-1 evghenisi, a-1 binecuvnta. Crtii Corneliei Pillat, Pictura mural n epoca lui Matei Basarab (Meridiane, 1980) i datorez o impresie asemntoare. E o carte de strict specialitate, nu-i o carte uor accesibil i nu-mi este desigur permis a o judeca ori pretinde a fi neles toate savantele consideraii ale autoarei asupra temei tratate. Citind-o, pot ns afirma c m-am aflat fericit; miestrita punere n pagin, impecabilitatea grafiei, splendoarea ilustraiilor, delicateea amnuntelor tehnice creaz prin ele nsele o atmosfer ntru totul prielnic ochiului, cugetului, inimii. Iar textul - orict ar pune la ncercare cunotinele lectorului de rnd - tot transmite informaii despre cldura, bucuria i veneraia care nencetat au nsoit-o pe autoare n redactarea acestei lucrri consacrate unui 341 subiect n aparen sever i destinat doar profesionitilor, de fapt interesant i mbietor pentru oricine nu se declar cu tot dinadinsul vrma i surd i orb n raport cu n genere puin cunoscutele i incontestabil minunatele produse ale artei noastre bisericeti. Epoca lui Matei Basarab - de care se ocup Cornelia Pillat - nu strlucete cu aceeai nvalnic intensitate ca a domnitorilor tefan cel Mare i Petru Rare. Operele ei nu ar fi smuls probabil strigtele de entuziasm i uimire ale lui losef Sztrygowski i Paul Henry n faa picturilor murale din nordul Moldovei. Nu duc totui lips de caliti i de putere de atracie. Cornelia Pillat, rezumnd, le-a definit pe bun dreptate ca vdind mai presus de orice echilibrul i moderaiunea. i nici aceasta nu-i puin lucru. Arta i cultura nu triesc i nu se manifest numai prin puncte maxime, soarele nu-i permanent la zenit, iar poet, pictor sau romancier nu e cel care a furit o singur dat o capodoper, e acel care fr ntrerupere a scris ori a pictat, izbutind a furi i lucruri excepionale i multe altele la un nivel care nici nu ocheaz prin imperfeciune, nici nu provoac emoia rezervat desvririi. Aceast lume de mijloc, pe de-a-ntregul nobil, este aceea care, prin constana ei, autentific un artist, o cultur, simul artistic al unui popor. Frumoasa, neguraliva, ponderata carte a Corneliei Pillat -despre o epoc i ea caracterizat prin msur, moderaie, modestie, sinceritate n dragostea de podoaba cu privire la care ni se spune c se nvemnteaz puterea suprem i rvn ntru ducerea la bun sfrit a lucrrilor nchinate dedublrii lcaurilor de cult n eclesii i totodat n slauri de art - ntrete din nou un adevr deopotriv dedus din experiena vremurilor i de intuiiile judecii sntoase. Este bine s nu ne aintim cu exclusivitate privirea asupra capodoperelor i monumentelor fr seamn. Este o dovad de maturitate i de nelepciune a ti s desprindem credina, avntul, puterea i acolo unde au durat scrieri ori picturi ori
342

cldiri i ornamentaii n care sunt manifeste iscusina, talentul i bunvoirea dei nu colcie geniul i tumultul. Sfinte sunt, o tim, doar nunta i nceputul; dar viaa, dup aceea, poate i ea fi cinstit i se nvrednici de curie, dup cum arta nu-i exclusivitate numai pe culmi i piscuri. Lecia picturii murale din epoca lui Matei Basarab - aa cum e analizat, expus i comentat de Cornelia Pillat - ne ndeamn ctre fermitate n convingerea c la toate gradele arta noastr n drumul spre nentinata perfeciune d dovad de un instinct sigur i acut al frumosului. Pe voievodul Matei Basarab istoricilor le-a plcut adeseori a-1 denumi bun gospodar. Epoca lui beneficiase - pe mai toate trmurile - de o fericit gospodrire: tiprituri, legiuiri, monumente artistice. Cornelia Pillat a urmrit printre altele tema Judeului de apoi. Faptul c apare frecvent n pictura mural a vremii e i ea o dovad de chibzuin: nu se cade ca omul cuminte s se gndeasc la sfritul su? S se pregteasc pentru ce este hrzit a se mplini? Facerea binelui i furirea frumosului sunt dou ci netede pentru orice ins care se grijete de sufletul su. Pictura mural a unei domnii cu preocupri gospodreti ne-o dovedete n imagini robuste, pe care evocndu-le cu pricepere i drag, Cornelia Pillat i ctig un merit sigur ce nu va rmne, credem, trecut cu vederea.
343

O PICTURA FENOMENOLOGICA

Tema-obsesie-imagine declanatoare a expoziiei lui Ion Dumitriu (la sala Simeza din Bucureti oct.noi. 1984) este carul, carul rnesc ncrcat cu paie ori cu fn. Mai sunt i cteva din obiectele sau aspectele obinuite ale vieii steti: jugul, fnria, opronul, butenii, grinzile, brnele, ua de intrare n cas prins ntre dou ferestre mici i alctuind un soi de cruce tu, balamalele porii. Materialul preferat pare a fi lemnul; figura geometric: ptratul; perspectiva i racordrile: n unghi drept (dei intervin i cteva roi); tonalitatea: dur (a zice brut), strict descriptiv, fenomenologic; ritmul: static ori i al vrtejurilor (vntul, focul). Prezente sunt i srme, fire (metalice), rombul, zidul de lemn, arpantele, cadrul-anten. Spectacolul e nregistrat la un nivel de bun seam strict perceptual. Cei doi maetri ai lui Ion Dumitriu se numesc Q.S.F. Tertullianus i G.A.E. Husserl. Ca i pentru Tertulian, n pictura aceasta a percepiei directe, animus i anima se confund; corpul i sufletul, corporalitatea i intelectul nu se deosebesc; cunoaterea nu se opune simirii senzoriale; ideile nu fac concuren concretului i se mpac de minune cu vizibilul. Iar dihotomia peisaj-melancolie (la noi evideniat i subtil analizat de Andrei Pleu) e tgduit. ntocmai ca n sistemul epistemologic-ontologic al lui Husserl, perceperea senzorial, total nempiedicat de ecrane ideale, nu ndeprteaz de esene, nu urmrete a le escamota. Pictura lui Ion Dumitriu e cinstit, dreapt. Pentru c artistul i-a ndreptat ochii numai nspre realitate, nspre cea mai simpl; i precum frumos griesc vechile noastre texte, a cercetat-o cu gene curate, iubitoare de adevr, grijulii n fereala de viclenie i deertciuni, cu faa ntoars de ctre artificial, podoabe i
344

complicaii. Astfel a lucrat pictorul mereu: lipsit de prejudeci i calofilie, nedeertnd paharul somptuosului ori apretrii. Esena, atunci, la acest anti-Matisse, unde se afl? Nu-i cumva jertfit de dragul achiesrii la un obiectualism cu iz de art reflectant-realist? Husserl e cel care poate ntru totul apra att de implacabilele pnze ale lui Ion Dumitriu. Esena nu-i lips, e acolo, pe deplin, n obiect, n peisaj, n forme, n lucruri. Fiindc percepia aici e real", ntocmai ca la Husserl. Nu ntlnim nici idealism nici realism; nu gndirea" predomin, ci o percepie total" care duce de-a dreptul la esen, contactul nemijlocit cu substana, cu ousia, cu lucrul n sine. Rezultatul, firete, va fi niel dinspre matematic i fizic (respectiv geometrie i optic), bine venindu-ne a nu uita c Husserl i-a nceput activitatea universitar ca matematician i logician. Pictura aceasta cinstit", nesulemenit, la obiect", prin nsi reitatea ei principal ajunge a fi profund, fermectoare i chiar simbolic". Lemnul depune parc mai puternic dect orice alt material mrturie pentru candoarea i totodat expresivitatea tablourilor: lemnul cu frumuseea, sacralitatea, blndeea i savoarea lui i cu ntregul arierplan al duioiei (ori i misterului, spaimei) pdurilor. E i o dovad de ncredere (ca la Heidegger) n soliditatea sa fidel: ca brn i grind, ca element de construcie, ca frate bun al omului n opera sa ornduitoare a spaiului. Omul, altminteri, i fiinele sunt abseni: totui se simte relaia de ncredere dintre obiecte i oamenii care le folosesc. Lecia e limpede chiar i n penurie de vieuitoare: anume c secertura, lucrurile i uneltele spun fr ocoliuri facerea i tria minilor omeneti. Esena aadar nu-i jertfit. i n consecin nici emoia. Corporalitatea se manifest ca nepotrivnic spiritului, dnd ascultare nvturii lui Tertulian, nedesprindu-se de idealitate". Totul, de altfel, la Ion Dumitriu e lemnos, dreptunghiular. Aspru, nchegat", ndrjit; nu i ostil. Sunt deschizturi prin care se vd paiele i fnul nvrtejite. nluntru opronului nu mai dm de static i dur, acolo e foc, duh i aciune; volbur, ca i n miezul cel mai de tain al atomului.
345

Dar jugul, care i el struie? n rezonan i armonie cu apatia, rceala i nvrtoarea celorlalte obiecte pictate, nu blocheaz nici el desprinderea de ctre privitor a inei lucrurilor, a zvcnetului neexteriorizat, sub anestezie dar consubstanial formei. Aa fiind, pot afirma c severa i neferchezuita pictur a lui Ion Dumitriu confirm - contrar aparenelor sau grbitei cercetri - dou enunuri din Jurnalul lui Delacroix, reproduse n A treia dimensiune a lui Radu Petrescu. Cel dinti merit al unui tablou este de a fi o srbtoare pentru ochi"; Ochiul multora e fals ori inert; ei vd obiectele literal, dar fineea (l'exquis) nu o vd". Fineea aceasta - altfel spus farmecul, aura, duhul, fondul arhetipal, surpriza, palpitaia pitit napoia inertei sfidri a materiei, adevrul unei picturi, expresie (cu sau fr voie psihosomatic) a

fenomenologiei din vechime (Tertulian) i contemporaneitate (Husserl) - este accesibil (de nu i inerent) metodei alese de Ion Dumitriu. Da (i nu-i diferit la Andreescu, Luchian i Horia Bernea), materia nu-i mai puin scldat de inteligen i poezie" dect intelectul, iar formele nu slluiesc mai prejos ct privete capacitatea provocrii emoiilor superioare dect idealul. Astfel cuvnt - mie unuia cel puin - robust miglitele tablouri ale unui artist pe care, sub armur, l bnuiesc a fi bogat n simire i patos. S ndemne oare o psihanaliz a materialelor dure la descoperirea refulrii (stpnirii, mistuirii) unui foc luntric? Paie? Fn? Brne ncopciate n fier? Ui ferecate n balamale? Luciul rece al strniciei? Nu, flcrile iubirii pe care orice discret concepie fenomenologic a lumii le tie contopite n existentele obiectualiti poate la fel de vrtos ca n tematicele idealismului. Melancolie a reitii! Ciudat efect al duplicitarei conexiuni dintre lume i art.
346

VRAJA LEMNULUI Codrul, dintotdeauna, a fost frate cu romnul. Aadar lemnul. Atracia exercitat de lemn asupra ranului romn nu se explic doar prin consideraii de ordin economic i ecologic, intervine aici o cert afinitate spiritual. Ca material de construcie i ornamente, lemnul se prezint cu nsuiri osebite de ale tuturor celorlalte. Ele in de categoria fascinatoriului: lemnul e cald, e prietenos, e smerit dar i august, i e mai ales viu. De aceea cnd ptrunzi ntr-o regiune n care de precdere se bucur construciile din lemn ori peti ntr-o ncpere unde pentru furirea obiectelor, uneltelor i podoabelor a fost folosit de preferin lemnul, simi de ndat diferena de intensitate radiant i chiar de aur. Lemnul eman raze cu totul altele dect piatra ori metalul (i stabilete, nendoielnic, distane ca de la cer la pmnt ntre el i materialele plastice), raze discrete, nvluitoare, dotate cu bunvoin, for caloric i comunicativitate. Acei care, ca mine (nscut n cuprinsul unei fabrici de cherestea), au putut cunoate de mici ispita lemnului vor nelege uor de ce am fost captat de ultima expoziie a pictorului Ion Dumitriu (sala Simeza din Bucureti, aprilie-mai 1987), cu nchipuiri ndreptate spre uri, fn, iarb, paie componente ale decorului natural vizibil -, dar i cu altele, majoritate, nfind seciuni transversale n trunchiuri de copaci. Am ntinerit pe loc cu multe decenii, am verificat afirmaia lui Proust: cum c memoria noastr este n primul rnd olfactiv. Mirosul neptor (i fr de seamn) al rumeguului de dup ploaie m-a nstpnit i o dat cu el fiina ntreag mi-au invadat-o vechile amintiri:
347

stivele de scnduri, grmezile de buteni, cuburile de lemn brut i de lemn lustruit, ferstraiele, gaterele, palanele, basculele, maldrele de scam lemnoas. Curtea unei fabrici de cherestea (prevzut cu ine i vagonete), ce feerie pentru un suflet de copil! i ndeprtatul rai, reconstituit, m-a petrecut n vreme ce priveam pnzele lui Ion Dumitriu, ndrgostit i el de lemn, artist care cu neabtut rbdare, tcut evlavie i nesbuit rvn a pictat pe cteva zeci de pnze - tot ciclul cap de grind" -seciuni transversale n trunchiuri de copaci. Monotonie? Obsesie? Limitare? Nu, dragoste, patim, lealitate; deplin cunoatere a frumuseii i misterului slluitoare n partea cea mai intim i mai de tain a copacului. Poezia nervurilor, geometria compunerilor svrite de substana vie, labirintul liniilor drepte i curbe, mreaja cercurilor concentrice, dispersia punctiform a sevei, neepuizata complexitate a unor miniuniversuri nici unul la fel ca cellalt. Iar sensibilitatea i cugetul receptorului: uimire i uoar ameeal ce-i afl izvorul n privelitea de stranic rigoare i n slobodele salturi ale camerei de luat vederi. Pictura ca stare poetic. Seciunile acestea transversale sunt stri poetice, impactul lor este productor de emoie poetic, atenia pictorului se dovedete, conform reelei valeryene, a fi modalitatea poetic. Pictura ca dezvluire i descoperire, soi de viziune mescalinic (de ct rzbate n mrunimi) prin care ce s-ar zice simpla grafic, imagine neutr ori rece examen telquel-ist se preface n lucrare de adevr (Geschehen der Wahrheit), insinuare n adncul ascuns al obiectului contemplat, n sinea-i inimitabil. Ion Dumitriu e un prieten, un devotat i un credincios al lemnului. Cine i-ar fi putut nchipui c seciunea transversal a unui trunchi de copac deine atta putere, elegan, precizie i prestigiu! ntru nimic inferioar reflectrii unui fragment de cer

348

cu pulbere galactic n arierplan. Solemnitate, onimlm;il.i i pulsaie energetic. Iar ochiul se apropie respectuos, sedus, delectat, cu teama de a nu fi cumva indiscret dar i hotrt a privi fr sfial. Fiecare seciune e un univers totodat finit i infinit, o arie de sistematic i fctur, o vietate. i cei care nu-s prieteni din copilrie cu lemnul i copacul (nentrerupt implicai n mitica, simbolica i metafora omenirii) nu vor putea rezista, vor fi prini de triile gzduite n forme de via vegetal superioar. Aceasta ne i demonstreaz pnzele lui Ion Dumitriu: c viaa e form, luare de form, ntrupare n cuante dinamice, n stri ale aglutinrii, n focare de fascinaie. Un suflu de statornicie, continuitate i vechime strbate fpturile acestea bio-matematicopicturale, poemele acestea modest colorate ale nfririi cu unul din cei mai de temei ortaci ai omului de-a lungul preistoriei i istoriei lui. S fie oare fria aceasta spre amurgire? S fie ameninat n chiar esena ei? Ion Dumitriu depune mrturie n sprijinul unei sperane care e i o convingere: c e de neclintit legtura dintre om i lemn nu numai n peisajul romnesc ci i pe tot ntinsul planetei druit cu minunile acestea ale neuniformitii, robusteei i graiei: lemnul, copacul, pdurea. Vizitai unul dintre inuturile unde lemnului din arhaic i pn acum i s-a adus necurmat prinos de recunotin i ncredere, precum Vrancea, Rucrul, Maramureul. Oprii-v n dreptul porilor maramureene, a bisericuelor de lemn, a caselor cu cerdac i privii apoi planele anatomice ale lui Ion Dumitriu. Vei percepe o indisolubilitate, v vei simi foarte aproape de una din cele mai specifice i mai nduiotoare ciudenii ale tririi omului pe bogatul n diversiti pmnt: fidelitatea n prietenie. Seciuni transversale n trunchiuri de copaci? Nu, misterioasa ectoplasm care unete - pn la extincia celor dou specii - dou aspecte ale elanului vital ntr-un cosmos ce pare a 349

1
: ......lllyiliiiiiji

fi n cea mi mare parte a sa de ghea i de foc, unde nu tim dac arborele vieii a mai rsrit i-n alte puncte. Aici, la noi, desigur, da. i bun, drept, emoionant lucru a fcut Ion Dumitriu cuteznd a scoate n vileag pe calea cea mai direct - calea artei - textura luntric a strvechiului nostru prieten, unicat i el, ca i noi, n ct ne este ngduit s vedem din severa tridimensionalitate.
350

ISCOBOLU
Spun cum am spus i la editarea romanului Cltoria unui fiu risipitor" (1995) c avem de-a face n aceast carte cu un alt fel de Steinhardt. Nu cu Printele Nicolae, nici cu monahul Delarohia, ci pur i simplu cu eseistul deplin, mptimit de oper, autor, mprejurri politice, felurite ideologii i dictaturi, preocupat mereu de relaia plin de nvminte folositoare, mai ales pentru vremea noastr, a insului, fie el scriitor sau personaj, cu istoria.