n 1989, dup o lung ntlnire, Emil Cioran i Ernesto Sbato descopereau c mpart aceeai luciditate, aceeai nevoie de absolut

i acelai scepticism privind progresul civilizaiei. Mai mult, i lega i un anume fel de-a fi: Sbato a publicat doar trei romane i a aruncat n foc cea mai mare parte a paginilor scrise. S-a nscut la Buenos Aires n 1911, ntr-o familie de emigrani italo-albanezi. La 16 ani s-a alturat unor grupuri de anarhiti, apoi de comuniti, dar a neles c materialismul dialectic" e o contradicie n termeni, iar atunci cnd, n 1935, ar fi trebuit s mearg la Moscova, la o coal leninist, a reuit s evadeze", trdnd" cauza comunist i evitnd astfel soarta attor intelectuali de stnga nghiii de Gulag. i-a susinut doctoratul n fizic, apoi a plecat la Paris, unde a lucrat la Laboratorul Curie i s-a apropiat de grupul artitilor suprarealiti. Dup rzboi renun la cariera tiinific pentru cea literar. Primul roman, Tunelul (1948), e respins de toate editurile (Ce roman poate s scrie un fizician!" exclam nencreztor un scriitor de renume), dar un prieten l ajut s publice cartea care are un succes neateptat. Albert Camus i trimite o scrisoare clduroas i recomand Tunelul Editurii Gallimard. Succesul nu-1 transform pe Sbato n acel gen de scriitor profesionist care public un roman pe an. Rmne una dintre cele mai vii i mai ptrunztoare contiine ale secolului, n 1984 primete prestigiosul Premiu Cervantes.
Cri: Unul i universul, 1945; Tunelul, 1948; Oameni i angrenaje, 1951; Eterodoxie, 1953; Despre eroi i morminte, 1961; Scriitorul i fantasmele sale, 1963; Raport despre orbi, 1968; Abaddon Exterminatorul, 1974; Apologii i respingeri, 1979.

ERNESTO SABATO

Despre eroi si morminte

Ediie definitiv

n romnete de AUREL COVACI Versiune revzut i augmentat de ANGELA MARTIN HUMANITAS

BUCURETI

Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SBATO, ERNESTO Despre eroi i morminte / Ernesto Sbato; trad.: Aurel Covaci. - Bucureti: Humanitas, 2003 (Raftul nti) ISBN 973-50-0323-6 I. Covaci, Aurel (trad.) 821.134.2(82)-31=135.1 ERNESTO SBATO SOBRE HEROES Y TUMBAS 1961 y 1991, Ernesto Sbato HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-50-0323-6

n aceast ediie, pe care o consider definitiv, capitolele XXXVI i XXXVII din Dare de seam despre Orbi" au fost refcute, ndjduiesc c n bine. ERNESTO SBATO, martie 1990

Not la prima ediie (1961)

Exist un anume tip de ficiuni prin care autorul ncearc s se elibereze de o obsesie, aceasta nefiindui clar nici mcar lui nsui. De bine, de ru, acestea snt singurele pe care pot s le scriu. Ba mai mult, snt povetile misterioase pe care am fost silit s le scriu nc de pe vremea cnd eram adolescent. Din fericire m-am zgrcit cu publicarea lor i abia n 1948 m-am hotrt s public una dintre ele: Tunelul. In cei treisprezece ani ce au urmat, am continuat s explorez acest obscur labirint ce conduce spre principalul secret al vieii noastre. Din cnd n cnd am ncercat s exprim rezultatul cutrilor mele, pn ce, descurajat de rezultatele prea srace, am sfrit prin a distruge manuscrisul. Acum, civa prieteni care le-au citit m-au convins s le public. Lor a vrea s le exprim recunotina mea pentru aceast credin i ncredere pe care, eu, din pcate, nu am avut-o niciodat. Dedic acest roman femeii care m-a mbrbtat cu struin n clipele de ndoial, de altfel, cele mai numeroase. Fr ea, n-a fi avut niciodat tria s-1 duc pn la capt. i, dei ar fi meritat ceva mai bun, chiar aa fiind, cu toate imperfeciunile pe care le are, ei i aparine.

Not preliminar
Primele cercetri au artat c vechiul Mirador1 care i servea de dormitor, fusese nchis cu cheia pe dinuntru de ctre Alejandra nsi. Apoi (dei n mod logic nu se poate preciza la ct timp dup

aceea), i-a ucis tatl cu patru gloane trase dintr-un pistol de calibrul 32. n sfrit, stropise cu benzin i dduse foc. Tragedia care a zguduit oraul Buenos Aires, ntruct aceast veche familie argentinian era una dintre cele mai de vaz, a putut prea la nceput rezultatul unui subit atac de nebunie. Dar acum s-au ivit elemente noi, care schimb schema iniial. O ciudat Dare de Seam despre orbi, pe care Fernando Vidai a terminat-o de scris chiar n noaptea morii sale, a fost descoperit n apartamentul pe care l ocupa, sub un nume de mprumut, n Villa Devoto. Dup cum afirm cei pe care i-am consultat, e manuscrisul unui paranoic. Totui, se spune c poate da natere unor interpretri care arunc o lumin nou asupra faptelor, fcnd ca ipoteza crimei comise sub impulsul nebuniei s cedeze locul alteia, i mai ntunecate. Dac aceast interpretare e corect, s-ar explica i de ce Alejandra nu s-a sinucis cu nici unul dintre cele dou gloane care mai rmneau n pistol, preferind s-i dea foc. (Fragment dintr-un articol publicat la 28 iunie 1955 de ctre ziarul La Razn din Buenos Aires).
Mic turn sau cerdac specific vechilor case de ar din Argentina (n.L).

DRAGONUL l PRINESA
I Cu doi ani naintea evenimentelor de la Barracas, ntr-o smbt din luna mai 1953, un tnr nalt i uor ncovoiat se plimba pe una din aleile parcului Lezama. Se aez pe o banc, n apropiere de statuia lui Ceres i rmase acolo, fr s mai fac nimic altceva dect s se lase n voia gndurilor. Ca o barc n deriv pe un lac ntins, n aparen linitit, dar tulburat de cureni din adncime", i spuse Bruno cnd, dup moartea Alejandrei, Martin i povesti, confuz i fragmentar, unele ntmplri legate de evenimentul respectiv. i nu numai c i spunea astfel, dar l i nelegea, i nc n ce fel! cci acel Martin de aptesprezece ani i aducea aminte de propriul lui trecut, de Bruno cel de demult, pe care l mai ntrezrea uneori prin ceaa celor treizeci de ani ce trecuser de atunci, ani mbogii i pustiii de dragoste, dezamgiri i moarte. Cuprins de melancolie, i-1 nchipuia n vechiul parc, n lumina asfinitului ntrziind pe statuile modeste, peste leii de bronz, meditativi, peste aleile acoperite de frunze mcinate de o moarte blnd. Era la ceasul cnd ncep s se aud murmure firave, cnd marile zgomote se sting, asemeni conversaiilor prea aprinse n camera unui muribund; atunci, ipotul frntnii, paii unui om ce se ndeprteaz, lr-muiala psrilor ce nu i-au gsit nc locul n cuib, strigtul ndeprtat al unui copil, ncep s aib o stranie gravitate. In acele clipe se petrece un eveniment misterios: se nsereaz. i totul se schimb: copacii, bncile, pensionarii care aprind un foc cu frunze uscate, sirena unui vapor pe Cheiul de Sud, ecourile ndeprtate ale oraului. E ceasul cnd totul se cufund ntr-o existen mai profund, mai enigmatic i, tot11

odat, mai de temut pentru fiinele singuratice care n ceasul acela stau tcute i gnditoare pe bncile din pieele i parcurile din Buenos Aires. Martin culese de pe jos o bucat dintr-un ziar aruncat, o bucat de forma unei ri: o ar inexistent, dar posibil. Mainal, citi cteva rnduri n care era vorba de Canalul de Suez, de nite comerciani ajuni n nchisoarea din Villa Devoto, de ceea ce spusese Gheorghiu la sosire. Pe cealalt parte, pe jumtate mnjit de noroi, se vedea o fotografie: Peron viziteaz teatrul Discepolo. Mai jos, un fost combatant i omora soia i alte patru persoane cu lovituri de topor. Arunc ziarul: Aproape niciodat nu se ntmpl nimic", i-ar fi spus Bruno, la civa ani dup aceea, nici chiar atunci cnd ciuma decimeaz o regiune din India". Vedea din nou faa sulemenit a mamei sale, spunnd: te-ai nscut prin-tr-o neglijen". Curajul, da, domnule, curajul i lipsete dup aceea; c de nu, ar fi sfrit ntr-o hazna.
Maicahazn.

Cnd dintr-o dat spuse Marti'n am avut senzaia c cineva sttea n spatele meu i m privea. Cteva clipe rmase nemicat, nemicarea aceea plin de ateptare i de ncordare ce se nate n dormitor atunci cnd, n ntuneric, i se pare c auzi un scrit ciudat. Pentru c simise de multe ori senzaia aceea n ceaf, dar era numai jenant sau dezagreabil; pentru c (explica el) se considerase ntotdeauna urt i de rsul lumii, i se simea jenat numai la gn-dul c cineva l-ar studia sau l-ar privi din spate, din care pricin se aeza pe locurile din spate n tramvai i n troleibuz sau intra n sala de cinema dup ce luminile s-au stins. Dar n clipa aceea simi ceva deosebit. Ceva ezit ca i cum ar fi cutat cuvntul potrivit , ceva nelinititor, ceva asemeni scritului aceluia suspect pe care-1 auzi, sau crezi c-1 auzi n adncul nopii.

Cineva ncearc s intre n vorb cu mine", zise el ce gn-dea zbuciumndu-se. Senzaia de a se ti privit fcu, ca de obicei, s-i sporeasc i mai mult complexele: se vedea urt, deirat, stngaci. Pn i cei aptesprezece ani ai si i se preau groteti.
12

Dar nu eti aa", i va spune cu doi ani mai trziu fata care n momentul acela sttea n spatele lui; o perioad imens si spunea Bruno pentru c nu se msura n luni, i nici mcar n ani, ci, aa cum se ntmpl cu cei asemenea lui, prin catastrofe spirituale, prin zile pline de o singurtate absolut i de-o tristee de nedescris; zile ce se lungesc i se deformeaz asemenea unor fantasme ntunecate pe pereii timpului, n nici un caz nu eti aa cum crezi", i-1 privea ca un pictor care-i studiaz modelul, trgnd nervos din venica ei igar. Ateapt", zicea. Eti ceva mai mult dect un biat bun", zicea. Eti un biat interesant i plin de profunzime, pe lng faptul c aparii unui gen rar ntlnit." Da, desigur admitea Martin, zmbind amar, pe cnd se gndea acum vezi c am dreptate" , pentru c toate astea i se nir cnd nu eti biat bun, i toate celelalte nu conteaz. Nu i-am spus s atepi?!", i rspundea ea iritat. Eti nalt i slab ca un portret de El Greco." Martin mormi. Dar taci odat!", continu ea furioas, asemenea unui savant ntrerupt ori distras de la munc n clipa cnd e pe punctul de a descoperi mult dorita formul final. i trgnd din nou cu sete din igar, cum fcea de obicei n clipele ei de concentrare, i ncruntnd tare din sprncene, adug: tii ce? Ca i cum ai rupe-o brusc cu asceza asta spaniol, i se nsileaz pe chip nite buze senzuale. i pe urm mai ai i ochii tia umezi. Taci! tiu c nu-i place deloc ce-i spun, dar las-m s termin. Cred c femeile trebuie s te gseasc atrgtor, indiferent de ce crezi tu. i trebuie s le plac i expresia ta. Un amestec de puritate, de melancolie i de senzualitate nfrnat. Dar totui... un moment. Ai un fel de nelinite n priviri sub fruntea asta care seamn cu un balcon exterior. Dar nu tiu dac de fapt asta e ceea ce-mi place la dumneata. Cred c e altceva... Poate faptul c la dumneata spiritul domin trupul, ca i cum ai fi ntotdeauna n poziie de drepi. Ei, poate c nu tocmai a plcea o fi cuvntul potrivit, poate m surprinzi, m uimeti, ori m irii, nu tiu nici eu... Spiritul dominnd trupul e ca un fel de dictator auster. E ca i cum l-ai pune pe Pius al XH-lea s supravegheze un bordel. Las, nu te ifona, tiu c eti o fiin angelic. i apoi, cum i spuneam, nu tiu dac asta e ceea ce-mi place la dumneata, sau ceea ce ursc mai mult." Fcu un mare efort pentru a nu-i desprinde ochii de la statuie. Declarase c n clipa aceea l npdiser un fel de fric i fascinaie. i era team s se ntoarc i n acelai timp l mboldea o dorin nebun de a o face. i aduse aminte c odat, n defileul de la Humahuaca, pe marginea Gtlejului Diavolului, pe cnd contempla abisul negru de la picioarele lui, o for irezistibil l mpinsese pe neateptate s sar peste prpastie. n clipa aceea i se ntmplase ceva asemntor: era ca i cum s-ar fi simit mpins s sar peste o genune ntunecat ctre cellalt mal al existenei sale". i atunci, fora aceea incontient dar irezistibil l fcu s-i ntoarc puin capul. Abia o zri i i i ndeprt privirea de la ea, aintindu-i din nou ochii asupra statuii. Se temea de oameni: i se preau imprevizibili, dar mai ales perveri i josnici. Statuile, n schimb, l fceau s simt o fericire calm, aparineau unei lumi ordonate, frumoase i limpezi. Dar i era cu neputin s vad statuia: i struia n minte imaginea fugar a necunoscutei, pata albastr a rochiei ei, prul negru lins i lung, paloarea feei, privirea ndreptat spre el. Erau doar nite tue fugare, ca ntr-o schi fcut la repezeal de un pictor, fr nici un detaliu care s indice vreo vrst anume sau vreun tip determinat. Dar tia accentua cuvn-tul c ceva foarte important se ntmplase n viaa lui: nu att prin ceea ce vzuse, ct prin mesajul ptrunztor pe care l primise n tcere. Dumneata, Bruno, mi-ai spus adesea c aproape niciodat nu se ntmpl nimic. Cineva trece prin strmtoarea Dar-danele, un domn oarecare i asum responsabilitatea de a fi preedinte al Austriei, ciuma decimeaz o regiune din India, i pentru tine nsui nimic din toate astea nu are vreo importan. Chiar dumneata mi-ai spus c e groaznic, dar adevrat, n schimb, n clipa aceea am avut senzaia net c se ntmplase ceva. Ceva menit s-mi schimbe cursul vieii.

14

Nu putea spune ct vreme trecuse, dar dup un rstimp ce i pru ndelungat simise c fata se ridic i pleac. Atunci, pe cnd se ndeprta, o privise: era nalt, avea o carte n mna stng i un fel de mers nervos i energic. Fr s-i dea seama, Martin se ridicase i o pornise n aceeai direcie. Dar, contient dintr-o dat de ceea ce fcea, nchipuindu-i c ea ar putea ntoarce capul i s vad c o urmrete, se opri temtor. Si o vzu ndeprtndu-se, pe strada Brasil, ctre Balcarce. Curnd dispru din raza vederii lui. Se ntoarse ncet la banc i se aez. Dar i spuse el deja nu mai eram acelai om. i nici n-o s mai pot fi vreodat.

II
Trecuser cteva zile agitate. Pentru c tia c o va revedea, era sigur c ea va reveni n acelai loc. n tot timpul sta nu fcu altceva dect s se gndeasc la fata necunoscut i n fiecare sear se aeza pe banca aceea, cu acelai amestec de team i de speran. Pn ntr-o zi cnd, creznd c totul fusese o nerozie, se hotr s mearg la Boca n loc de a se mai aeza nc o dat, ca un caraghios, pe banca din parcul Lezama. Era deja pe strada Amiralul Brown, cnd ncepu s se ndrepte din nou ctre locul obinuit; mai nti ncet i parc nehotrt, timid; apoi din ce n ce mai grbit, terminnd prin a alerga, ca i cum ar fi putut ntrzia la o ntlnire fixat de mai nainte. Da, era acolo. O vzu de departe ndreptndu-se spre el. Fata se apropie, i cnd fu alturi de el, i spuse: Te ateptam. Martin simi c i se moaie picioarele. Pe mine? se mir el, nroindu-se. Nu ndrznea s-o priveasc, dar i putu da seama c era mbrcat cu un pulover negru, cu guler nalt i cu o fust tot neagr sau poate de un albastru foarte nchis (nu putea preciza, i de fapt nu avea nici o importan). I se prea c avea ochii negri. Ochi negri? coment Bruno.
15

Nu, era limpede: i se pruse. i cnd o vzu pentru a doua oar, i ddu seama cu uimire c ochii ei erau de un verde nchis. Poate c prima impresie se datora faptului c era cam ntuneric, sau faptului c timiditatea l mpiedica s-o priveasc n fa, sau i mai probabil, ambelor motive deodat. Tot la a doua ntlnire i putu da seama c prul acela lung i lins, pe care l credea att de negru, avea n realitate reflexe roietice. Mai trziu i complet portretul: avea buzele groase i gura mare, chiar foarte mare, cu nite cute ndreptate n jos, la coluri, exprimnd parc amrciune i dispre. S-mi explice mie cum arat Alejandra, i spuse Bruno, ce trsturi are i cum i snt cutele din colul gurii." i se gn-di c tocmai acele cute dispreuitoare i o anume strlucire tenebroas a ochilor deosebea faa Alejandrei de a Georginei, pe care o iubise cu adevrat. Cci acum nelegea. Pe ea o iubise de fapt, deoarece n momentul cnd i nchipuise c s-a ndrgostit de Alejandra, o cuta n realitate pe mama ei, asemeni clugrilor de demult, care ncercau s descifreze textul iniial sub zugrveala nou, sub cuvintele terse i nlocuite. i aceast prostie fusese cauza unor triste nenelegeri cu Alejandra, ncercnd uneori o senzaie asemeni aceleia pe care ai putea s-o simi n clipa cnd, ajuns dup muli ani de absen n casa din copilrie, ai ncerca s deschizi o u pe ntuneric i ai da peste un perete. E limpede c faa ei era aproape la fel ca a Georginei: avea acelai pr negru cu reflexe roietice, aceiai ochi gri-verzui, aceeai gur mare, aceiai pomei mongoloizi, aceeai piele mat i palid. Dar acel aproape" era atroce, cu att mai mult cu ct era subtil i imperceptibil, fiindc n felul acesta nelciunea era mai adnc i mai dureroas. Pentru c se gndea el oasele i carnea nu snt de ajuns pentru a alctui o figur, i de aceea, faa e infinit mai puin fizic dect trupul: ea se definete prin privire, prin rictusul gurii, prin cute, prin toate mijloacele prin care sufletul se dezvluie prin intermediul crnii. De aceea, n clipa cnd cineva moare, trupul i se transform dintr-o dat n ceva deosebit, att de deosebit nct putem spune c parc nu ar fi aceeai persoan", dei e plmdit din materia i din oasele din care fusese plmdit i cu o secund nainte de clipa misterioas n care sufletul prsete trupul i acesta rmne la fel
16

de mort ca o cas din care pleac pentru totdeauna fiinele care locuiau n ea i, mai ales, care s-au iubit i au suferit n ea Cci nici pereii, nici acoperiul, nici numrul etajelor nu deosebesc o cas de alta, ci fiinele care o nsufleesc cu conversaiile lor, cu rsetele, cu iubirile i urile lor; fiine care m-

bib casa cu ceva imaterial dar adnc, cu ceva tot att de puin material ca zmbetul pe un chip, dei transpare din obiecte fizice, cum snt covoarele, crile sau culorile. Dar tablourile pe care le vedem pe perei, culoarea n care au fost vopsite uile i ferestrele, modelul de pe covoare, florile ntlnite n camere, discurile i crile, chiar dac snt obiecte materiale (cci i buzele i sprncenele snt corporale), snt, fr ndoial, manifestri ale sufletului; deoarece sufletul nu se poate arta privirii noastre dect prin mijlocirea materiei i asta e o slbiciune a sufletului, dar i o curioas subtilitate. Cum? cum? ntreb Bruno. Am venit s te vd", povesti Martin c i spusese Ale-jandra. Se aez pe iarb. i se pare c Martin fcuse o mutr foarte mirat pentru c fata adug: Nu crezi n telepatie? M-ar mira, pentru c pari exact tipul care crede. Data trecut, cnd te-am vzut pe banc, eram sigur c o s ntorci capul. i n-a fost aa? Vezi, i acum eram sigur c o s-i aduci aminte de mine. Martin nu spuse nimic. i de cte ori se va repeta aceeai scen: ea ghicindu-i gndurile i el ascultndo n tcere! Avea senzaia exact c o cunoate, senzaia aceea de a fi cunoscut pe cineva ntr-o via anterioar, senzaie care e fa de realitate cum snt visele fa de starea de veghe. i avea s treac mult vreme pn cnd s neleag de ce Alejandra i prea vag cunoscut i atunci Bruno zmbi iar pentru el nsui. Martin o privi uluit: prul negru n contrast cu pielea mat i palid, trupul nalt i coluros; avea n ea ceva ce-i aducea aminte de modelele din revistele de mod, dar, n acelai timp, emana o asprime i o profunzime nentlnite de obicei la asemenea femei. Rar, aproape niciodat, vedeai o trstur ndulcit, una din acele trsturi pe care le socotim tipic feminine i mai ales materne. Avea un zmbet aspru i sarcastic, un rs violent, cum violente i erau micrile i caracterul n general:
17

Mi-a fost greu s nv s rd i spuse ntr-o zi , dar nu rd niciodat din adncul inimii". Dar adug Martin privind spre Bruno, cu voluptatea ncercat de ndrgostii cnd vor s-i fac pe alii s recunoasc nsuirile fiinei iubite , nu-i aa c brbaii i chiar femeile ntorceau capul dup ea? i cnd l aproba, zmbind n sinea lui n faa acelui orgoliu nevinovat, Bruno se gndea c aa era ntradevr, c oriunde i oricnd ar fi aprut, Alejandra strnea atenia brbailor i chiar a femeilor. Dei din motive diferite, pentru c pe femei nu le putea suferi, le ura, susinea c snt o specie demn de dispre i c numai cu unii brbai puteai menine prietenia; i femeile, la rndul lor, o urau la fel de mult i din motive exact contrare, lucru ce nu trezea n Alejandra dect cea mai dispreuitoare indiferen. Dei fr ndoial c o urau, nu fr a nceta s admire n secret chipul acela pe care Martin l numea exotic, dar care de fapt era un tip paradoxal de argen-tinianc, pentru c tipul respectiv e frecvent n rile Americii de Sud, fiind un amestec de trsturi de ras alb, cu pomeii i ochii de mongoli ai indienilor. i ochii aceia adnci, nelinitii, gura mare i dispreuitoare, amestecul acela de pasiuni i sentimente contradictorii pe care l puteai bnui n trsturile ei (nelinite i plictiseal, violen i un fel de abandon, senzualitate aproape feroce i un fel de scrb pentru ceva nedefinit i adnc), totul fcea ca ea s aib o fizionomie pe care nu o puteai uita. Martin recunoscu i el c dei nu se petrecuse nimic ntre ei, dei vorbise cu ea doar o singur dat, i despre fleacuri, nu ar mai fi putut s-i uite chipul toat viaa. Iar Bruno se gndi c era adevrat, cci era frumoas, dar ceva mai mult dect att. Sau, mai bine zis, nu puteai fi sigur c era frumoas. Era vorba de altceva. i cnd mergeai alturi de ea, i ddeai seama c atrgea foarte mult brbaii. Avea un anume aer distrat i concentrat n acelai timp, ca i cum ar fi fost cufundat n gnduri sau ar fi privit n ea nsi, i e sigur c oricine ar fi ntlnit-o s-ar fi ntrebat: cine e femeia asta, ce caut, la ce se gndete? Acea prim ntlnire fu decisiv pentru Martin. Pn arunci femeile fuseser pentru el ori fiine pure, virgine i eroice, ca
18

n legende, ori fiine superficiale i frivole, clevetitoare i josnice, egolatre i arlatane, perfide i materialiste (ca mai-c-sa", i ghici Bruno gndul). i, dintr-o dat, ntlnea o femeie ce nu intra n nici unul din tiparele cunoscute, tipare pe care pn atunci el le crezuse unice. Noutatea asta 1-a frmntat mult vreme, era surprins de femeia asta care, pe de o parte, prea s aib unele din virtuile modelului eroic ce-1 pasionase att de mult n timpul lecturilor din adolescen i, pe de alt parte, emana o senzualitate proprie, credea el, a unei clase pe care o detesta. i nici mcar acum, dup

moartea Alejandrei, si dup ce avusese cu ea o relaie att de intens, nu izbutea s dezlege aceast mare enigm. Se ntreba adesea ce-ar fi fcut la a doua ntlnire, dac ar fi ghicit c ea era aa cum au artat-o mai pe urm evenimentele. Ar fi fugit oare? Bruno l privi n tcere. Chiar, ce-ar fi fcut?" Martin l privi la rndul lui, cu o atenie concentrat, i dup un rstimp, spuse: Am suferit atta alturi de ea, nct de multe ori am fost gata s m sinucid. i, totui, chiar dac a fi tiut dinainte ce o s mi se n-tmple, a fi alergat spre ea." Te cred", se gndi Bruno. i care alt brbat, tnr sau n toat firea, prost sau detept, n-ar fi fcut la fel?" M fascina adug Martin ca o prpastie ntunecat i, dac m aducea n pragul disperrii, era tocmai pentru c o iubeam i pentru c aveam nevoie de ea. Cum ne-ar putea aduce n pragul disperrii cineva care ne este indiferent? Sttu gnditor o vreme i apoi se ntoarse la venica lui obsesie: se ncpna s-i aduc aminte (ori ncerca s-o fac) momentele petrecute cu ea, asemenea ndrgostiilor ce recitesc vechea scrisoare de dragoste pstrat lng inim, chiar dac fiina care a scris-o s-a ndeprtat pentru totdeauna; i, la fel ca n scrisoare, amintirile se scorojeau mbtrnind, fraze ntregi se pierdeau n cutele sufletului, cerneala se vetejea mcet-mcet i, odat cu ea, cuvintele frumoase i magice din care se ntea vraja. i atunci trebuia s-i foreze memoria a fel cu cei ce-i chinuie vederea, apropiind mai mult de ochi nrrtia zdrenuit i nglbenit de vreme. Da, da: ea l ntreas e pe unde sttea, n vreme ce smulsese o buruian si nce19

puse s-i ronie tulpina (de asta i aducea aminte limpede). i apoi l ntrebase cu cine locuia. Cvi tata, i rspunsese el. Iar dup o clip de nehotrre, adug c mai era i mai-c-sa. i ce face taictu?" l ntreb atunci Alejandra, ntrebare la care el nu rspunse imediat, ns pn la urm zise c era pictor. Dar cnd rostise cuvntul pictor", vocea i fusese nesigur, oarecum fragil, i se temuse c vocea lui o s-i atrag atenia, la fel ca mersul cuiva pe un acoperi de sticl. i cum Alejandra se ntoarse spre el i-1 privi, era limpede c ceva deosebit rzbtuse din cuvntul acela. Ai roit observ ea. Eu? ntreb Martin. i aa cum se ntmpl totdeauna n asemenea situaii, se nroi i mai tare. Dar ce-i cu tine? insist ea, ncetnd s mai ronie. Nimic, ce s fie? Se fcu un moment de tcere, dup care Alejandra se lungi iar pe iarb, cu faa n sus, continund s ronie din tulpin. Iar Martin, n timp ce urmrea cu privirea cum se ncierau dou rotocoale de puf, se gndea c el nu avea de ce s se ruineze de eecul tatlui su. Sirena unui vas se auzi dinspre Chei, i Martin se gndi c era Coral Sea, Mas Marqnesas. Dar spuse: Alejandra e un nume rar. i maic-ta ce face? continu ea cu ntrebrile. Martin se aez i ncepu s smulg nite fire de iarb. Ddu peste o pietricic i prea c ncearc s vad de ce natur e, ca un geolog. N-ai auzit ce te-am ntrebat? Ba da. Te-am ntrebat de maic-ta. Maic-mea rspunse Martin cu voce joas mai-c-mea e o hazna. Alejandra se ridic pe jumtate, sprijinindu-se ntr-un cot i privindu-1 cu atenie. Martin, fr s-i ia privirile de la pietricic, tcea, cu maxilarele ncletate, repetnd n sinea lui hazna, maicahazna. ntrun trziu adug: Am fost ntotdeauna o povar. De cnd m-am nscut.
20

Se simea ca i cum cineva i-ar fi injectat n suflet miasme veninoase, o putoare injectat la mii de atmosfere. Din an n an tot mai plin de amar, sufletul i se dilata n mod primejdios ameninnd n fiecare clip s lase porcria s neasc prin crpturi. __Toat ziua bun ziua o auzi ipnd: de ce n-oi fi bgat de seam! Era ca i cum toat josnicia maic-sii s-ar fi strns n sufletul lui, gata s neasc, se gndea el, pe cnd

Alejandra l privea lungit pe o parte. i vorbe ca foetus, buric, alifii, pntece, avort i se nvlmeau n minte, ca nite scursori lipicioase i puturoase deasupra unor ape sttute i putrede. i atunci, ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui, povesti mai departe c mult vreme crezuse c nu-1 alptase din pricin c nu avusese lapte, pn cnd, ntr-o zi, maic-sa url c nu-1 alptase ca s nu se deformeze, i-i mai explicase c fcuse tot ce se putea ca s avorteze, n afar de chiuretaj, pentru c ura suferina, tot att pe ct i plcea s ronie bomboane i caramele, s citeasc reviste sau s asculte muzic uoar. Ba chiar susinea c-i place muzica serioas, valsurile vieneze i prinul Kalender. C, din nefericire, nu se mai putuse face nimic. Aa c-i putea nchipui cu ct bucurie l vzuse venind pe lume dup ce se cznise luni de zile s scape de el, srind coarda ca boxerii i izbindu-se cu pumnii n burt, din care cauz (i explica maic-sa ipnd) ieise pe jumtate pocit, i era o minune c nu-1 lepdase la hazna. Tcu, se mai uit o dat la pietricic, i apoi o arunc departe de el. ^ Se vede c de aia adug el totdeauna cnd m gmdesc la ea mi vine n minte cuvntul hazna. i rse din nou cu rsul acela ciudat. Alejandra se uita la el, uimit c-i mai venea s rd. Dar vazndu-i lacrimile, nelese desigur c, de fapt, ceea ce auzise ea nu era rs, ci (cum susinea Bruno) sunetul acela straniu scos de unele fiine n momente cu totul neobinuite i pe care, Ui lips de ceva mai potrivit, te czneti s-1 botezi rs sau puns: pentru ca izvorte dintr-un amestec monstruos de Iucruri destul de dureroase pentru a strni plnsul (i nc un plns de nealinat) i din ntmplri destul de groteti pentru a dori s se schimbe n rs. Se ajunge astfel la ceva hibrid i groaznic, poate la cea mai ngrozitoare manifestare de care este n stare o fiin omeneasc; i poate i cea mai greu de alinat din pricina amestecului complicat care i d natere. De multe ori ncerci n faa acestei manifestri sentimente contradictorii, ca n faa unor cocoai sau schilozi. Pe umerii lui de copil, durerile se ngrmdiser unele peste altele, ca o povar mereu mai mare i peste puterile lui (i grotesc, n acelai timp), astfel c simea c trebuie s se mite cu grij, pind ntotdeauna ca un echilibrist nevoit s treac peste o prpastie mergnd pe srm, dar purtnd o greutate scrboas i urt mirositoare, ca i cum ar fi crat enorme poveri de gunoi i excremente, maimuoi glgioi, mici paiae care ipau i nu mai stteau locului i care, pe cnd el se cznea s treac prpastia fr s cad, prpastia neagr a existenei lui, i ddeau cu tifla i strneau acolo sus, peste poverile de gunoaie i excremente, o infernal hrmlaie de insulte i sarcasme. Era un spectacol care (dup prerea lui), avea menirea s strneas-c n spectatori un amestec de tristee i de enorm, monstruoas veselie, att era de tragicomic; de aceea socotea c nu avea dreptul de a se lsa numai n voia plnsului, nici chiar n faa unei fiine ca Alejandra, o fiin pe care i se prea c o ateptase un secol, i socotea c are datoria, datoria aproape profesional a unui clovn cruia i s-a ntmplat cea mai mare nenorocire, de a converti plnsul acela ntr-o strmb-tur hazlie. Totui, pe msur ce se spovedea Alejandrei prin acele cteva cuvinte-cheie, simise ca un fel de eliberare i pentru o clip crezu c strmbtura lui de rs putea n sfrit s se transforme ntr-un plns nestpnit, convulsiv i duios n acelai timp; prbuindu-se asupra ei de parc ar fi izbutit, n sfrit, s treac prpastia. i, Doamne Dumnezeule, aa ar fi fcut, aa ar fi vrut s fac, dar n-o fcu: i ls doar capul n piept, ntorcndu-se ca s nu i se vad lacrimile.
22

UI Dar, civa ani mai trziu, pe cnd vorbea cu Bruno despre ntlnirea aceea, Martin nu-i mai amintea dect fraze rzlee, cte o expresie, cte o mngiere, sirena melancolic a acelui vapor necunoscut: erau ca nite fragmente de column si dac i rmsese vreuna n memorie, poate din pricina uimirii ce i-o produsese, era o fraz pe care ea i-o spusese atunci, privindu-1 cu atenie: __Tu i cu mine avem ceva comun, ceva foarte important. Cuvinte pe care Martin le ascultase cu uimire, pentru c, se ntreba, ce ar fi putut avea el n comun cu fiina aceea minunat? ntr-un trziu, Alejandra i spuse c trebuia s plece, dar c odat, cu alt prilej, o s-i povesteasc multe lucruri i ceea ce lui Martin i se pru i mai ciudat c avea nevoie s i le povesteasc. Cnd se desprir, l mai privi o dat, ca i cum ea ar fi fost un medic iar el pacientul, adugind cteva cuvinte pe care Martin n-avea s le uite niciodat: Dei, dac m gndesc bine, n-ar trebui s te mai vd niciodat. Dar am s te vd, pentru c am nevoie de tine. nnebunea numai la gndul c s-ar fi putut s nu se mai ntlneasc niciodat cu fata aceea. Ce-i psa

lui de motivele care o puteau face pe Alejandra s nu mai vrea s-1 vad? El voia s-o vad. Oricnd, oricnd spuse el cu patim. Ea zmbi i-i rspunse: Da, pentru c eti cum eti, trebuie s te vd. i Bruno se gndi c lui Martin i-ar trebui probabil nc muli ani pentru a nelege sensul ascuns al vorbelor ei. i se mai gndea c dac pe vremea aceea ar fi fost mai matur i ar fi avut mai mult experien, l-ar fi mirat s aud asemenea vorbe din gura unei fete de optsprezece ani. Dar, de asemenea, foarte curnd i s-ar fi prut normale, pentru c ea se nscuse matur sau se maturizase nc din copilrie, cel pu-Pn intr-un anumit sens; pentru c n alte privine i fcea im-Presia c nu se va maturiza niciodat: era ca i cum o putoai' mdrgind nc jocul cu ppuile, ar fi fost n acelai timp
23

n stare s judece cu o nfricotoare nelepciune de btrn; era ca i cum evenimente ngrozitoare i-ar fi dat brnci spre maturitate i apoi spre moarte fr s aib vreme s uite de tot copilria i adolescena. Pe cnd se despreau, dup ce fcuse civa pai, i aduse aminte c nu i dduser mtlnire. Se ntorsese i alerg dup ea s-i spun: Nu-i face griji l liniti ea. De-acum am s tiu ntotdeauna cum s dau de tine. Fr s se gndeasc la vorbele acelea de necrezut, i fr a ndrzni s insiste, Martin fcu cale ntoars. IV Dup ntmirea aceea atept zi dup zi s-o vad din nou n parc. Apoi sptmn dup sptmn. i, n sfr-it, de ast dat fr speran, luni n ir. Ce i se ntmplase? De ce nu venea? S-o fi mbolnvit? Nici mcar nu tia cum o cheam. Parc ar fi nghiit-o pmntul. De mii de ori i reproa neghiobia de a nu-i fi cerut s-i spun mcar numele ntreg. Nu tia nimic despre ea. Era de necrezut ct de bleg se artase. Ajunsese chiar s cread c totul fusese o halucinaie sau un vis. Oare nu adormise de mai multe ori pe banca din parcul Lezama? Poate c visase toate acele lucruri, dar cu at-ta for, nct pe urm i se pruser trite aievea. nltur ns ideea asta, gndindu-se c se ntlniser de dou ori. Apoi ajunse iari la concluzia c asta nu nsemna c n-ar fi putut fi vorba de un vis, doar n cursul aceluiai vis putuse visa c o n-tlnise de dou ori. Nu avea nici un obiect de-al ei care i-ar fi ngduit s ias din ncurctur, dar pn la urm se convinse c totul se ntmplase aievea, i c pur i simplu ceea ce se ntmpla dovedea c era ntr-adevr imbecilul care se crezuse ntotdeauna. La nceput suferi mult, gndindu-se la ea zi i noapte. ncerc s-i deseneze figura, dar iei ceva neclar, ntruct n cursul celor dou ntlniri nu ndrznise dect rareori s-o priveasc n fa; de aceea, schiele i rmneau neclare i fr via, se-mnnd cu multe din desenele lui de mai demult, pline de
24

ele fecioare ideale i legendare cu care trise n suflet. Dar Aesi desenele lui erau insipide i neclare, amintirea ntlnirii ea era vie i avea senzaia c fusese alturi de cineva foarte puternic, cu trsturi foarte distincte, nefericit i singuratic ca el. Totui, chipul ei se pierdea ntr-o cea subire. i era si cum, n timpul unei edine de spiritism, o materializare difuz i fantomatic ar fi ciocnit dintr-o dat, desluit, n mas. Cnd era tocmai pe punctul de a pierde orice speran, i aducea aminte de cele dou sau trei frazecheie pe care le rostise ea n timpul ntlnirii: Cred c n-ar trebui s te mai vd niciodat. Dar am s te revd, pentru c am nevoie de tine." Si, mai pe urm: Nu-i face griji. De acum nainte o s tiu totdeauna cum s dau de tine." Erau fraze se gndea Bruno pe care Martin le nelegea numai ntr-o lumin favorabil, socotindu-le izvorul unei fericiri de nedescris, cel puin pe vremea aceea, fr s-i dea seama de tot egoismul lor. i apoi e clar povestea Martin ce gndea pe vremea aceea ea era o fiin deosebit i de ce adic o fat ca ea ar trebui s-1 vad pe el a doua zi sau sptmna urmtoare? De ce adic n-ar fi putut trece sptmni i chiar luni fr ca ea s simt nevoia s-1 vad? Gndurile astea l fceau s se mai nvioreze. Dar pe urm, n clipele de descurajare, i spunea. N-am s-o mai vd niciodat. A murit, poate chiar s-a sinucis, pentru c prea disperat i nelinitit." i aducea aminte atunci de propriile lui gnduri de sinucidere. De ce Alejan-dra n-ar fi trecut prin ceva asemntor? Oare nu-i spusese tocmai

c aveau trsturi comune, c exista ceva adnc care-i fcea s semene? Oare cnd vorbea de asemnare nu se gn-dise la obsesia asta a sinuciderii? Dar, reflectnd, ajungea la concluzia c dac ar fi vrut s se omoare, ar fi venit s-1 caute nainte de a trece la fapte, i i se prea de neconceput ca ea s-1 fi nelat n privina asta. v-ite zile pustii se scurser pe banca aceea din parc! Trecu oata toamna i veni iarna. Se sfri iarna, ncepu primvara (aprea cteva clipe, friguroas i grbit, ca oricine care se ra doar ct s vad cum merg lucrurile, iar apoi, cu din ce m ce mai mult struin i de fiecare dat pentru mai mult timp) i ncetul cu ncetul seva porni s circule cu mai mare cldur i energie prin copaci iar frunzele ncepur s nmugureasc; pn cnd, n cteva sptmni, ultimele rmie ale iernii se retraser din parcul Lezama nspre alte ndeprtate inuturi ale lumii. Venir apoi primele clduri ale lui decembrie. Copacii jaca-rand1 se colorar n violet iar crengile de tipa2 se ncrcar de flori portocalii. i pe urm aceste flori pornir s se vetejeasc i s cad, frunzele ncepur s rugineasc, mturndule primele vn-turi ale toamnei. Iar atunci spuse Martin i pierdu definitiv sperana c o va mai vedea vreodat. V Sperana" de a o vedea din nou (se gndi Bruno cu melancolic ironie). i mai apoi i spuse: nu cumva vor fi fiind toate speranele oamenilor la fel de groteti ca aceasta? Fiindc, dat fiind natura lumii, ne punem sperana n mprejurri care, de ndat ce au loc, nu ne aduc dect frustrare i amrciune; motiv pentru care pesimitii se recruteaz dintre fotii plini de speran, ntruct pentru a avea o viziune neagr asupra lumii trebuie ca mai nainte s fi crezut n ea i n posibilitile ei. i nc mai ciudat i mai paradoxal e faptul c pesimitii, o dat ce au rmas deziluzionai, nu snt n mod constant i sistematic disperai, ci, ntr-un anume fel, par ori-cnd dispui s-i rennoiasc sperana, cu toate c se ascund sub nveliul de mhnii universali, n virtutea unei anume pudori metafizice; de parc pesimismul, pentru a se menine puternic i mereu viguros, ar avea nevoie, din cnd n cnd, de un nou impuls, declanat de o nou i brutal deziluzie. i chiar i Martin (se gndea, vzndu-1 acolo, naintea lui), chiar i Martin, pesimist din fa, ca orice fiin extrem de
1

n sp. jacarand, arbore tipic Americii tropicale, cu flori albastre, cultivat n parcuri i grdini (n.t.). In sp. tipa, arbore sud-american, cu nlimea de aproximativ douzeci de metri, avnd flori galbene i fructe cu semine negre (n.t.).
26

r si pregtit s atepte Lucruri Mari de la oameni n sperai si de la Omenire n general, nu ncercase s se sinucid din cauza maic-sii, cloaca aia? Nu arta lucrul acesta, oare, & ateptase altceva, fr ndoial ceva minunat de la aceast femeie? ns (iar faptul acesta era nc mai uluitor) nu i recptase, dup un dezastru att de mare, ncrederea n femei, cnd s-a ntlnit cu Alejandra? Aici ajunsese acest unic nsingurat, i el unul printre alii att de numeroi din oraul acesta de nsingurai. Fiindc Bue-nos Aires era un ora n care se prseau repede, aa cum de altfel se ntmpla n toate uriaele i nspimnttoarele babilonii. Se poate ntmpla ns (se gndi) ca la prima vedere s nu-i observi, i asta, fie datorit faptului c mcar o bun parte din ei la prima vedere nu par c snt, fie c, n multe cazuri, nu vor s par. Sau altfel, datorit faptului c o mulime de oameni ce pretind c snt, sporesc i mai mult confuzia n aceast problem, f cndu-ne s credem n cele din urm c nu exist nsingurai adevrai. Fiindc, evident c dac un om nu are picioare sau nu are amndou minile, tim cu toii, sau credem c tim, c omul acesta e un neputincios. i n aceeai clip acest om ncepe s fie mai puin neputincios, deoarece l-am observat i suferim pentru el, i cumprm pieptnae inutile i fotografii n culori cu Carlitos Gardel. Iar atunci, acest mutilat care nu are picioare sau minile amndou nceteaz de a mai fi parial sau total categoria de nsingurat total la care ne gndim, aa incit ajungem s ne ncerce numaidect un nelmurit sentiment de ciud, poate din pricina nenumrailor absolut nsingurai care, tot n aceeai clip (neavnd ndrzneala sau

sigurana i nici spiritul de agresiune al celor adevrai, cu pieptnae i portrete n culori) i ndur tcui i cu demnitate suprem soarta de autentici nenorocii. 1 recum oamenii tcui i singuratici care nu cer nimnui nimic i care nu vorbesc cu nimeni, eznd gnditori pe bn-C1 e din marile piee i parcuri ale oraului: unii, btrni (cei ai mu li n mod evident neputincioi, aa nct e cazul s ne Preocupe mai puin i tot din aceleai motive ca i vnztorii Pieptnae), btrnii cu bastoane de pensionari care vd
lumea trecnd ca o amintire, btrnii care mediteaz iar n felul lor poate c i pun din nou marile probleme pe care si le-au pus gnditorii importani n legtur cu sensul general al existenei, cauzele i sensurile tuturor lucrurilor: a cstoriilor, copiilor, vaselor de rzboi, luptelor politice, banilor, regilor i curselor de cai sau de automobile; aceti btrni care privesc vag sau par c privesc porumbeii ciugulind bobite de ovz sau de porumb sau neobositele vrbii, sau, n general, feluritele tipuri de psri ce descind n pia sau triesc n copacii marilor parcuri. In virtutea unui cunoscut atribut pe care l are universul, de independen i superpoziie: astfel c, n vreme ce bancherul i propune s realizeze cea mai formidabil operaie n valut forte ce s-a fcut vreodat n Rio de la Plata (distrugnd n tcere Consoriul X sau temuta Societate Anonim Y), o pasre mititic, la deprtare de o sut de pai de Puternica Oficin, umbl opind pe gazonul Parcului Columb, n cutarea unui fir de pai pentru cuibul ei, a unei bobite rtcite de gru sau de ovz, a unui viermior bun de mncat pentru ea sau pentru puiorii ei; n vreme ce, n alt strat nc mai mrunt i ntr-un fel mai strin de toate (nu de Mritul Bancher ci de bastonul prizrit al pensionarului), vieti mai minuscule, mai anonime i tainice, duc o via independent i uneori chiar extrem de activ: viermi, furnici (nu numai cele mari i negre, ci i cele iniei rocate i chiar i altele mai mititele care aproape c nu se vd) i o sumedenie de alte gngrrii, mai mrunte, de felurite culori i cu obinuine de tot felul. Toate aceste vieti triesc n lumi diferite, departe unele de altele, exceptnd cazurile Marilor Catastrofe, cnd Oamenii, narmai cu Aparate fumigante i Frae, pornesc Lupta mpotriva Furnicilor (lupt, n treact fie zis, absolut inutil, dat fiind c ntotdeauna se ncheie cu victoria furnicilor), sau cnd Bancherii i dezlnuie Rzboaiele lor pentru Petrol; astfel net, nenumratele Gngnii, care pn n clipa de fa triau pe ntinsele cmpuri sau n tihnitele sublunii ale parcurilor, snt nimicite cu bombe i gaze; pe ct vreme altele, mai norocoase, din rasele nesmintit nvingtoare ale Viermilor, dau de chilipir i prosper cu nemaipomenit iueal, n timp ce sus, deasupra lor, Furnizorii i Fabricani de Armament nfloresc. Dar e miraculos, dei mai puin n vremuri de schimbare " de confuzie, cum attea specii de vieti pot s se nasc, s dezvolte i s moar, fr s se cunoasc, fr s se urasc u sa se preuiasc, n aceleai inuturi din univers; aidoma nenumratelor mesaje telefonice care, dup cum se spune, not fi trimise printr-un singur cablu fr s se amestece sau s se deranjeze, mulumit unor mecanisme ingenioase. Aa c (se gndea Bruno) avem n primul rnd oamenii ce stau gn-ditori n piee i parcuri. Unii se uit n pmnt, fiind absorbii minute sau chiar ceasuri n ir de numeroasele i anonimele activiti ale animluelor deja menionate: cercetnd furnicile, analiznd diferitele specii, calculnd ce poveri snt n stare s transporte, n ce fel colaboreaz cte dou sau cte trei ntre ele pentru muncile mai anevoioase etc. Adeseori, lund un beiga, o rmuric uscat din cele care se gsesc cu uurin pe jos prin parcuri, oamenii acetia se distreaz abtnd furnicile din drumurile lor istovitoare, izbutesc s o fac pe cte una mai ameit s se urce pe beiga iar apoi s fug pn n vrful lui unde, dup nite mici acrobaii fcute cu bgare de seam, se ntoarce napoi i alearg pn la captul opus; i tot aa, fcnd de poman o mulime de drumuri, dus i ntors, pn cnd omul singuratic se satur i, din mil sau, de cele mai multe ori din plictiseal, las beiga-ul jos, prilej cu care funica se grbete s-i caute tovarele, poart o scurt i agitat discuie cu primele pe care le ntl-nete n cale pentru a-i explica ntrzierea sau pentru a ntreba despre Mersul General al Muncii n absena ei, i numaidect i reia treaba, rencorporndu-se n lungul i zbuciumatul ir egiptean. In vremea aceasta, omul singuratic i gnditor se ntoarce la meditaia lui general i cam rtcitoare fr a-i fixa ndeajuns atenia asupra a ceva anume: privind cnd la un co-pac, cnd la un copil ce se joac primprejur, i amintindu-i, mulumit acestui copil, zilele pe care le petrecuse odinioar, ce par acum de necrezut, n Pdurea Neagr sau pe vreo str-ua din Pontevedra ce coboar spre sud; n vremea aceasta ocnn i se mai ntunec puin, accentund acea strlucire lcrimoas pe care o au ochii btrnilor i care niciodat nu se tie fpi Se "atoreaz unor cauze pur fiziologice sau dac, ntr-un

'6Ste consecina amintirii, nostalgiei, sentimentului de frus29

trare sau ideii de moarte sau a acelei vagi dar irezistibile melancolii care ntotdeauna ne face pe noi, oamenii, s ne gndim la cuvntul SFR1T aezat la captul unei poveti ce ne-a ptruns prin misterul i tristeea ei. Ceea ce e totuna cu povestea fiecrui om, cci exist oare fiin omeneasc a crei poveste s nu fie n definitiv trist sau misterioas? Dar nu ntotdeauna oamenii eznd i singuratici snt b-trni sau pensionari. Adeseori snt oameni relativ tineri, indivizi de treizeci sau patruzeci de ani. i, lucru ciudat i demn de a fi supus meditaiei (gndi Bruno), snt cu att mai patetici i mai nsingurai cu ct snt mai tineri. Fiindc ce poate fi mai nspimnttor dect un biat eznd i gnditor pe o banc din pia, copleit de gndurile lui, tcut i strin de lumea ce l nconjoar? Adeseori, brbatul sau biatul e un marinar; uneori e poate un emigrant ce i-ar dori s se ntoarc n patria sa i nu poate; de multe ori, snt oameni ce fuseser prsii de femeia pe care o iubeau; alteori, oameni ce nu snt fcui s triasc, sau care iau lsat casa pentru totdeauna sau mediteaz asupra propriei lor singurti i asupra propriului lor viitor. Sau poate fi un bieel cum e i Martin, care ncepe s neleag cu spaim c absolutul nu exist. Sau mai poate fi un om care i-a pierdut fiul i care, ntor-cndu-se de la cimitir, se pomenete singur i simte c viaa nu mai are pentru el nici un rost, gndindu-se c n timpul acesta tot acolo exist oameni care rd sau snt fericii (dei numai momentan fericii), pe cnd fiul lui se afl sub pmnt, ntr-un sicriu mititel potrivit cu micimea trupului su care poate c n sfrit, renunase s mai lupte mpotriva unui duman cumplit i mult prea puternic. i acest om eznd i gnditor mediteaz din nou, sau acum ntia oar, la rostul lumii, n general, cci nu reuete s neleag de ce a trebuit s moar astfel copilul lui, de ce trebuie el s plteasc pcatul altora svrit cndva, printr-o suferin att de grea, cu inima lui micu copleit de sufocare sau de paralizie, luptnd cu disperare, fr s tie de ce, mpotriva umbrelor negre ce pornesc a se abate asupr-i. Iar omul acesta, ntr-adevr, este un nsingurat. i, lucru ciudat, poate c nu e srac, ba e posibil chiar s fie bogat, i
30

tea fi chiar Marele Bancher ce plnuia formidabila Ope-rie n valut forte, la care se referise nainte cu dispre i iro-^ Dispreul i ironia (acum i venea uor s neleag) care, ^ntotdeauna, erau exagerate i n definitiv nedrepte. Cci exist om care n ultim instan s merite dispreul i iro- dat fiind c mai devreme sau mai trziu, cu sau fr valu-r forte, l gsesc nenorocirile, moartea fiilor sau frailor lui, propria'-i btrnee i propria-i singurtate dinaintea morii. Aiungnd n cele din urm s fie mai nsingurat dect oricine altcineva; din acelai motiv pentru care e mai lipsit de aprare soldatul surprins fr cmaa lui de zale dect omul mrunt i panic care, pentru c n-a avut-o niciodat, nu-i simte lipsa niciodat. VI E drept c de pe la unsprezece ani nu mai intra n nici una din dependinele casei, i cu att mai puin n cmrua care era un fel de sanctuar al mamei lui. Era locul unde, dup ce ieea din baie, ea i petrecea vremea ascultnd radioul i mpopoonndu-se ca s ias n lume. Ct despre taic-su, nu-i mai cunotea obiceiurile din ultimii ani i-1 tia nchis n atelierul lui; ca s ajungi la baie nu era obligatoriu s treci prin cmrua cu pricina, dar nu era nici imposibil. S se fi bucurat, oare, la ideea c soul ei ar fi putut s-o gseasc astfel? II ura, oare, att de mult nct s-i fi venit ideea de a-1 umili pn ntr-atta? Totul era cu putin. Neauzind radioul i zise c nu era acas, pentru c nu i-o putea nchipui stnd acolo n linite. In semintuneric, dublul monstru se zvrcolea pe divan cu ardoare i furie. Aproape un ceas dup aceea umbl buimac prin cartier, ca un somnambul. Apoi se ntoarse n camera lui i se lungi P pat. Se uita n tavan, apoi privirea iui lunec pe perei, opnndu-se la o ilustraie din Billiken1 pe care o prinsese acolo ' Revist pentru copii (n.t.).

iiif
31

cu pioneze nc din copilrie: l nfia pe Belgrano1 punn-du-i pe soldai s jure pe steagul albastru i alb, la trecerea rului Salado. Steagul nentinat2, se gndi el. i revenir n minte cuvinte-cheie din existena lui de png atunci: frig, curenie, zpad, singurtate, Patagonia. Se gndi la vapoare, la trenuri, dar de unde bani? i aduse aminte atunci de camionul acela mare care se oprea la garajul de lng staia Sola i care-i reinuse odat atenia prin inscripia magic: TRANSPORTURI PATAGONICE. Dac or fi avnd nevoie de un peon, de un ajutor, de cineva bun la toate? Desigur, piciule, i rspunse Bucich, cu chitocul stins n colul gurii. Am optzeci i trei de pesos zise Martin. Las-te de prostii i tie Bucich elanul, dndu-i jos salopeta soioas. Prea un uria de la circ, dar puin ncovoiat i crunt. Un uria cu aer candid de copil. Martin se uita la camion: n lungul caroseriei, cu litere de-o chioap, sttea scris: TRANSPORTURI PATAGONICE; iar n spate, cu litere aurii: DE L-AI VEDEA, BTRNICO! Hai rosti Bucich, mereu cu chitocul stins n gur. Pe asfaltul ud i lunecos se reflecta o clip un rou lptos. Urma apoi un fulger violaceu, pentru a lsa iari locul roului lptos: CINZANO-AMERICANOGANCIA; CINZANO-AMERICANO-GANCIA. S-a fcut frig observ Bucich. Burnia? Era mai degrab o pcl de picturi foarte fine, invizibile, plutind n vzduh. Camionagiul mergea cu pai mari alturi de el. Era candid i puternic: ca un simbol a ceea ce Martin cuta n exodul acela spre sud. Se simi n siguran i se ls n voia gndurilor. Am ajuns, zise Bucich. CHICHlN, pizza i buturi. Noroc, salut Bucich. Noroc, i rspunse Chi-chin, punndu-i n fa sticla cu rachiu LLAVE. Dou ph1 2

Unul dintre primii conductori ni forelor de eliberare nrgenti" man de sub stpinirea spaniol (ni.). Vers dintr-un cntec patriotic pentru colari (/;.(.).

pustiu mi-i ortac. Mi-a fcut plcere, plcerea e de partea ea' nu se ls Chichin, care avea pe cap o apc i nite bre-, colorate peste cmaa de un albastru-violet. Ce-i face baba?, ntreb Bucich. Merge, i rspunse Chichin. I-au fcut liza? rja. i? Chichn ddu din umeri. Parc nu ai ti cum cu analizele astea. S mergi departe, spre sudul rece i curat, mndea Martin, privind portretul lui Gardel n frac, cu zm-betul lui puin piezi, de biat dat naibii, dar bun ca pinea cald, i cocarda albastr i alb pe Masseratti-ul Fangio, femei goale ncadrate de Leguisamo1 i Americo Tesorieri2, i cu boneta pe cap, rezemndu-se de bara porii, prietenul Chichin, cu elogii i multe poze ale lui Boca purtnd titlul CAMPIONI! i Torito de Mataderos cu tricoul de antrenament n poziia lui clasic de aprare. Am srit coarda, am fcut de toate n afar de chiuretaj, ca boxerii, mi ddeam chiar lovituri n burt, sigur c de aia ai ieit pe jumtate pocit, rznd cu ur i dispre, am fcut de toate, c doar nu era s-mi deformez corpul de dragul tu, i asta i-a spus-o de cnd el avea unsprezece ani. i Tito?, ntreb Bucich. Vine acum, spuse Chichin, i lu hotrrea s se duc s locuiasc la mansard. i duminica? ntreb Bucich. De unde vrei s tiu eu, rspunse Chichin furios, i jur c nu-mi fac snge ru pe cnd ea asculta mai departe bolerouri, depilndu-se, ronind caramele, lsnd peste tot hrtii lipicioase, snge ru pentru nimic, spunea Chichin, nici ct negru sub unghie, o lume murdar i cleioas n vreme ce spla cu furie nbuit un pahar oarecare i repeta, f-mi plcerea s fugi ctre o lume curat, rece, cristalin pn cnd, lsnd paharul i propindu-se n faa lui Bucich strig: s piard n halul sta?! cizmele! pe cnd camionagiul clipea, privind problema cu atenia cuvenit i comentnd daravera, chiar aa n vreme ce Martin auzea mai departe bolerourile, simind izul acela greu de baie i creme dezodo-nzante^ aerul ncins i sttut, baia ncins, trup ncins, maic-sa ncins, patul ncins, mam-pat, patco, pulpele lptoase spre par-te de sus ca ntr-un blci oribil, aproape aceeai form ca n clipa and el ieise din hazna fiind sortit haznalei, ori aproape aa, i ^Celebru jocheu (n.t.). tina lgheter de la Boca iunior, cea mai important echip din Argen33

atunci intra tipul mrunel i nervos care zicea Noroc! i Chi-chin rspundea: Humberto J. D'Arcngelo v salut, bun Puchito, pustiu mi-i ortac, mi-a fcut plcere, plcerea e de partea mea zise scrutndu-l cu ochiorii ia ca de pasre, cu expresia aceea speriat, pe care Martin o va vedea mereu la Tito, ca i cum ar fi pierdut ceva foarte preios i ar cuta peste tot, cerce-tnd totul repede i

nelinitit. Trfa cea mare pereche cu un diavol rou. Zi-i, d-i nainte. Spune-i stuia. i spun sincer: tu, cu camionul, iei basma curat din toate. Dar eu repeta Chichin eu nu-mi mai fac snge ru. M doare undeva de ce spune lumea. Jur pe amintirea mamei. Cu strpitura asta. F-mi plcerea. Dar povestete-i stuia, povestete-i. Humberto J. D'Arcngelo, pe care lumea l tia de Tito, hotr sus i tare: Mare porcrie. Se aez la o mas de lng fereastr, scoase Critica, pe care o avea ntotdeauna deschis la pagina sportiv, o puse furios pe msu i scobindu-i mselele cariate cu scobitoarea pe care o avea mereu ntre dini, arunc o privire ntunecat spre strada Pinzon. Mic i ngust n umeri, cu costumul lui uzat, prea c mediteaz la soarta lumii. Dup o vreme, se ntoarse spre tejghea i spuse: Duminica asta a fost o tragedie. Am pierdut ca nite tm-pii, a ctigat San Lorenzo, au ctigat milionarii i pn i Ti-gre a ctigat. Vrei s-mi spunei unde o s ajungem? Se uit int la prietenii lui, ca i cum i-ar fi luat de martori, apoi i ntoarse privirea iari spre strad, i, scobindu-se n dini, spuse: Nu-i ordine n tara asta. VII Nu se poate, se gndea el, cu mna pe traista marinreasc, nu se poate. Totui, era tuea, tuea aceea i fonetul cunoscut.
34

Muli ani mai trziu, i spunea, amintindu-i de momen-1 acela: ca doi locuitori singuratici pe dou insule apropiate, dar desprit de prpstii fr sfrit. Iar la civa ani dup asta, cnd tatl lui putrezea n groap, nelegnd c amantul acela suferise cel puin la fel de mult ca i el i c, poate, de pe insula aceea la care nu putea ajunge, dei era att de aproape, insula aceea pe care tria (pe care supravieuia), tatl i fcuse, poate, uneori, un gest tcut dar patetic, cerndu-i sprijin, sau mcar nelegere i dragoste. Dar lucrurile astea le nelesese numai dup ce trecuse prin multe ncercri i cnd era prea trziu, asa cum se ntmpl aproape ntotdeauna. nct acum, n prezentul acesta prematur (ca i cum timpul s-ar fi complcut n a depi scurgerea lui obinuit, pentru ca oamenii s aib nchipuiri la fel de groteti i de primitive ca imaginile de pe tablourile fcute de nite amatori pentru cei lipsii de experien: fel de fel de Othello care nc n-au apucat s iubeasc), n prezentul acesta care ar fi trebuit s fie viitor, aprea n mod fals tatl lui, urcnd scrile pe care nu mai pise de atia ani. Cu spatele la u, Martin simi c se strecura ca un intrus: i auzea gfiala de tuberculos, ateptarea nesigur. i cu o cruzime deliberat, se fcu c nu-1 vede. E limpede, mi-a citit scrisoarea i vrea s m rein. i adic de ce s-1 rein? Ani i ani abia dac schimbaser cteva cuvinte. Se zbtea ntre resentiment i prere de ru. Resentimentul l mboldea s nu se uite la el, s-i ignore intrarea n camer sau, ceea ce era i mai ru, s4 fac s neleag c voia s-1 ignore. ntoarse totui capul. Da, ntoarse capul i-1 vzu aa cum i-1 imaginase: inndu-se cu amndou minile de balustrad, istovit de efort, cu uvia de pr crunt czut pe frunte, cu ochii puin ieii din orbite i cuprini de febr, cu urma aceea de zmb'et palid i vinovat care l plictisea att de mult pe Martin, spunndu-i acum douzeci de ani aveam aici atelierul", aruncnd apoi o privire cir-C^i - ?rin mansard, simind parc aceeai senzaie ca un calator mbtrnit i dezamgit, ntors n satul natal dup ce g Vazu ari i oameni care-i aprinseser imaginaia i-i strni-era nzuinele n tineree. i apropiindu-se de pat, se aez j^ margine, ca i cum nu s-ar fi crezut ndreptit s ocupe ai mult loc sau s stea prea comod. Rmase apoi destul
35

vreme tcut, respirnd greu, dar nemicat, ca o statuie fr via. Cu voce stins, spuse: A fost o vreme cnd eram prieteni. Gnditori, ochii i se luminar, privind n deprtare. Mi-aduc aminte, odat, n parcul Retiro... Aveai... tiu eu, patru sau cinci ani... da, da... cinci ani... voiai s te plimbi singur n micile automobile electrice, dar eu nu te-am lsat, m temeam c o s te sperii din cauza izbiturilor. Rse blnd, nostalgic. Apoi, pe cnd ne ntorceam acas, te-ai urcat ntr-o tr-suric, pe un loc viran de pe strada Garay. Nu tiu de ce, mi te amintesc ntotdeauna pe spate, n momentul n care, de fiecare dat, erai pe punctul de a trece prin faa mea. Vntul i umfla cmua, o cmu cu dungi albastre. Se nserase

deja, abia c se mai vedea. Rmase gnditor, i apoi ntri, ca i cum ar fi fost vorba de ceva important: Da, era o cmu cu dungi albastre. mi aduc aminte foarte bine. Martin tcea ntruna. Pe vremea aceea credeam c, o dat cu trecerea anilor, vom ajunge s fim camarazi, c vom ajunge... la un fel de prietenie... Zmbi iar, cu zmbetul lui vinovat, ca i cum sperana aceea ar fi fost ridicol, o speran n legtur cu un lucru la care el nu avea nici un drept. Era ca i cum ar fi comis un furtiag, folosindu-se de faptul c Martin era incapabil s se apere. Martin l privi, cu coatele pe genunchi, cocoat, cu ochii aintii nspre un punct ndeprtat. Da... acum totul e altfel. Lu n mn un creion de pe pat i-1 examina cu o expresie meditativ: S nu crezi c nu te neleg... Cum am fi putut fi prieteni? Trebuie s m ieri, Martincito... N-am ce s-i iert. Dar tonul cu care-i rspunse i contrazicea spusele. Vezi? M urti. i s nu crezi c nu te neleg. Martin ar fi dorit s adauge: nu-i adevrat, nu te ursc / dar era monstruos de sigur c-1 ura. Ura asta l fcea s se sim36

t i mai nenorocit, i-i accentua singurtatea. Cnd o vedea maic-sa boindu-se i ieind n strad fredonnd vreun bo-f ura fat de ea se transmitea asupra tatlui i, pn la ur-6 s se oprea la el, ca i cum el ar fi fost adevratul destinatar. ' Martin, desigur, neleg c nu poi fi mndru de un pictor ratat. Ochii lui Martin se umplur de lacrimi. Dar lacrimile rmneau n suspensie peste marea lui rc, asemenea unor picturi de ulei n oet, fr s se amestece. ip: __Nu spune asta, tat! Tatl lui l privi micat, uimit de reacia lui. Aproape fr s-i dea seama ce spune, Martin strig, plin de ur: Asta-i o ar scrboas! Aici nu reuesc dect neruinaii! Tcut, tatl l intui cu privirea. Apoi, dtinnd din cap dezaprobator, spuse: Nu, Martin, s nu crezi c e aa. Contempl creionul pe care l avea n mn i, dup o clip, continu: S fim drepi. Snt un biet amrt i un ratat definitiv i, pe bun dreptate; nu am nici talent, nici putere. sta e adevrul. Martin ncepu s se retrag iar spre insula lui. i era ruine de patetismul acestei scene i resemnarea tatlui l fcea s se nspreasc din nou. Tcerea se fcut att de apstoare i de neplcut, nct tatl se ridic s plece. nelesese probabil c hotrrea lui era irevocabil i mai ales c prpastia dintre ei era prea mare i pentru totdeauna de netrecut. Se apropie de Martin i puse mina dreapt pe braul lui: ar fi vrut s-1 mbrieze, dar cu ce drept ar fi fcut-o? - Bine... murmur. Oare Martin, dac ar fi tiut c astea snt ultimele cuvinte Pe care le aude din gura tatlui su, i-ar fi spus ceva duios? m fi noi, oare, att de aspri cu semenii notri comenta ^ac am- ti cu adevrat c ntr-o bun zi vom muri s- . Ca nu vom ma i putea schimba nimic din ceea ce am spus?
37

l vzu pe taic-su ntorcndu-se i ndreptndu-se spre scar. i vzu de asemenea cum, nainte de a disprea, n. toarse capul, cu o expresie pe care, dup moartea lui, Martin i-o va aduce aminte cu dezndejde. i cnd i auzi tuea, pe cnd cobora scrile, Martin se trnti pe pat i plnse. Abia la cteva ore dup aceea avu puterea s-i termine de aranjat traista marinreasc. Cnd iei din cas era dou noaptea i

n atelierul lui taic-su era nc lumin. E acolo gndi. n ciuda a tot ce i se ntmpl, triete, mai triete nc." O lu spre garaj i se gndi c ar fi trebuit s aib o puternic senzaie de eliberare, dar nu era aa: o greutate surd i ncetinea paii. Mergea din ce n ce mai ncet. Apoi se opri, nesigur. Oare ce dorea, la urma urmei? VIII S-au petrecut multe pn cnd am revzut-o... la mine acas... n-am mai vrut s stau acolo, m-am gndit s plec n Patagonia, am vorbit cu un camionagiu, unul Bucich, nu i-am vorbit niciodat de Bucich?, dar n dimineaa aceea... n fine, nu m-am dus n sud. Dar bineneles c nu m-am mai ntors acas. Tcu, stnd s-i aduc aminte. Am vzut-o n acelai loc din parc, dar de curnd, n februarie 1955. M duceam acolo de cte ori puteam. ns nici o clip n-am crezut c am rentlnit-o din cauza acestei ateptri n acelai loc. Atunci? Martin se uit spre Bruno i-i rspunse: Am ntlnit-o pentru c ea voia s m ntlneasc. Bruno nu prea s priceap. E limpede, dac se afla la locul respectiv, venise pentru c voia s te ntlneasc. Nu, nu asta voiam s spun. S-ar fi ntmplat la fel n ori' ce alt parte. nelegi? Ea tia unde i cum s m ntlneasc,
38

voia. Asta voiam s spun. Faptul c am ateptat acolo, banca aceea, luni de zile, a fost nc una din naivitile mele. peTcu gnditor, i apoi adug, privind spre Bruno ca i cum r fi cerut o explicaie. Si tocmai de aceea, pentru c snt convins c m-a cutat toat puterea voinei ei i n mod deliberat, mi se pare inexplicabil c dup aceea... n felul n care a fcut-o... Nu-si dezlipi ochii de Bruno i acesta rmase cu privirea aintit la faa aceea slbit i suferind. ' Dumneata nelegi? __Oamenii snt nite fiine logice. Totui, e aproape sigur c acelai motiv care a mboldit-o s te caute a ndemnat-o i s... Era ct pe ce s spun s te prseasc", dar se opri la timp i se corect: s te ndeprteze". Martin l mai privi o clip, apoi se cufund din nou n gn-durile lui, rmnnd tcut o bucat de vreme. Apoi povesti cum reapruse. Era aproape noapte i nu se mai vedea destul de bine ca s poat corecta n continuare palturile, de aceea se uita la copaci, rezemat de sptarul bncii. Deodat adormise. Visa c plutea cu o barc prsit, cu pnzele distruse, pe un ru mare, n aparen linitit, dar puternic i plin de mistere. Era sear. Privelitea era pustie i tcut, dar n pdurea ce se nla ca un zid pe malurile marelui ru i ddeai seama c se desfura o via tainic, bntviit de primejdii. Brusc, o voce care parc venea dintr-un desi l nfiora. Nu reuea s deslueasc ce spunea vocea aceea, dar tia c i se adreseaz lui. Vru s se ridice n picioare, dar ceva l mpiedica. Se zbtu, desigur, s se trezeasc, pentru c vocea enigmatic i ndeprtat se auzea din ce n ce mai tare, i (acum i ddea seama), l chema plin de nelinite, parc ea s-ar fi aflat mtr-o mare primejdie i el, numai el, ar fi fost n stare s-o salveze. Se trezi speriat, nelinitit, si aproape srind de pe banc. Era ea. scuturase ca s se trezeasc, si acum i spunea, cu rsul ei aspru: ' Da' scoal-te o dat, lenesule!
B

39

Speriat, speriat i deconcertat de contrastul dintre vocea ngrozit i nelinitit din vis i Alejandra aceea nepstoare care sttea n faa lui, nu izbutea s scoat un cuvnt. O vzu adunnd nite palturi czute pe jos n timp ce adormise. Cu siguran c patronul tipografiei nu e Molinari . coment ea rznd. Ce tipografie? Cea care-i d de lucru, ntrule. E tipografia Lopez.

 Oricare o fi, dar e sigur c nu e Molinari. Nu pricepea nimic. i aa cum i se va ntmpla de multe ori n relaiile cu ea, Alejandra nu-i ddu osteneala s-i explice. Se simea recunotea Martin ca un elev lene n faa unui profesor ironic. Aranja palturile i treaba asta mecanic i ddu rgazul s-i revin ct de ct din emoia acelei ntlniri pe care o dorise cu atta ardoare. Ca de multe ori dup aceea, tcerea i incapacitatea lui de a susine o conversaie erau compensate de Alejandra care, totdeauna, sau aproape totdeauna, i ghicea gndurile. i ciufuli prul, aa cum fac oamenii mari cu copiii. i-am spus c o s te revd, i aminteti?, dar nu i-am spus cnd. Martin i ridic ochii spre ea. i-am spus cumva c o s te revd n curnd? Nu. i astfel (explic Martin), ncepu ngrozitoarea poveste. Totul fusese inexplicabil. Cu ea nu puteai ti niciodat nimic Se ntlneau n locuri att de absurde ca holul Bncii Provinciei sau pe podul Avellaneda. i la orice or, i la dou noaptea, de exemplu. Totul era imprevizibil cu ea. Niciodat nu puteai prevedea sau explica ceea ce se ntmpla: nici clipei cnd era pus pe glume, nici izbucnirile ei de mnie, nici zilele cnd se ntlneau i ea nici mcar nu deschidea gura, pil cnd deodat se hotra s mearg acas. Nici lungile perioade n care disprea. Cu toate acestea adug el a fs cea mai frumoas perioad din viaa mea." Dar el tia c nu putea dura, pentru ca totul era frenetic i oare mai spusese
40

odat? ca un ir de SOnde arznd ntr-o noapte fur-aSf as. Cu toate c uneori, foarte rar, desigur, prea c petUn oihiri de el clipe de tihn, ca si cum ea ar fi fost bolnav trece aiaiun *-<.<- <r 1 un sanatoriu sau un loc msorit in muni, unde se retra1 & e ca s aib n sfrit parte de linite. Sau aprea dintr-o dat ^vsit i era ca i cum ar fi putut s-i dea ap sau vreun leac recare, ceva de care nu se putea lipsi, pentru a se ntoarce poi din nou pe trmul ntunecat i slbatic n care prea c triete. __jjn teritoriu n care eu n-am putut ptrunde niciodat conchide el, uitndu-se n ochii lui Bruno. IX Aici e spuse el. Se simea un miros puternic de iasomie. Grilajul era foarte vechi i pe jumtate acoperit de glicin. Poarta ruginit se deschidea greu, scrind. Bltoacele lsate de ultima ploaie strluceau n noapte. Se vedea o camer luminat, dar tcerea ddea mai degrab senzaia de cas pustie. Trecur pe lng o grdin prginit, plin de buruieni, mergnd pe o crruie de pe marginea unei galerii laterale, susinut de stlpi de fier. Casa era foarte veche, cu ferestrele dnd spre galerie i care nc mai pstrau zbrelele de tip colonial; vechile dale erau n mod sigur de pe vremea aceea, pentru c le simeai adncite n pmnt, tocite i crpate. ^ Se auzi un clarinet: o fraz lipsit de structur muzical, tmguitoare, dezarticulat i obsesiv. Ce-i asta? ntreb Martin. -- Unchiul Bebe explic Alejandra , nebunul. Iraversar o alee ngust printre copaci foarte btrni (acum o ar - s^m^ea w puternic miros de magnolie) i o luar apoi F o crare pavat cu crmizi ducnd pn la o scar n spi7, AcuiTi Hi atent, urmeaz-m cu grij. wartvn ddu peste ceva: o lad sau un cazan. U-am spus s ai grij cum mergi? Ateapt.
41

Se opri i aprinse un chibrit pe care-1 proteja cu palma si-1 apropie de Martin. Dar, Alejandra, nu exist vreo lamp pe-aici? tiu eu. ceva... n curte... i auzi rsul sec i rutcios.

 Lmpi! Hai, pune mna pe oldurile mele i urmeaz-m E o soluie foarte bun pentru orbi. Simi c Alejandra se oprise, ca paralizat de un oc electric. Ce s-a ntmplat? ntreb Martin, alarmat. Nimic, i rspunse ea sec, dar f-mi plcerea i nu mai vorbi niciodat despre orbi. Martin puse din nou minile pe oldurile ei i o urm prin ntuneric. Pe cnd urcau ncet, cu multe precauiuni, scara metalic rupt n multe locuri i mncat de rugin n altele, simea sub palme, pentru prima dat, corpul Alejandrei, att de aproape i n acelai timp ndeprtat i misterios. O tresrire, o ezitare, fcur s transpar sentimentul acela subtil, i atunci ea l ntreb ce se ntmpl i el rspunse, trist, nimic" . i cnd ajunser sus, pe cnd Alejandra ncerca s deschid o ncuietoare complicat, spuse acesta e vechiul Mirador", Mirador? Da, pe la nceputurile secolului trecut nu erau pe aici dect case de ar. Aici veneau s-i petreac sfritul de sp-tmn cei din familiile Olmos, Acevedo... Rse. Asta pe vremea cnd cei din familia Olmos nu erau nite muritori de foame... sau nite nebuni... Acevedo? ntreb Martin. Care Acevedo? Cel care a fost vicepreedinte? Da. Cei din familia lui. n sfrit, cu mari eforturi, izbuti s deschid ua strveche. Ridic mna i aprinse lumina. Slav Domnului, exclam Martin uurat, bine c mcar aici e o lamp. Credeam c n casa asta nu snt dect lumnn Oh, s nu-i faci iluzii. Bunicul Pancho nu mai folosete dect opaie. Zice c lumina electric stric vederea. Martin studia camera ca pe o parte din sunetul necunos cut al Alejandrei. Tavanul nu era tencuit i se vedeau grinzi groase de lemn. Apoi un divan acoperit cu un poncho 1
42

"tur de mobile ce preau cumprate la mezat; din di-a t^epoci i de diferite stiluri, dar toate ntr-un hal fr hal gata s se prbueasc. ,..,., _- Asaz-te mai bine pe pat. Scaunele astea sint periculoase. Pe un perete se afla o oglind aproape tears, adus pe emuri din Veneia, cu o pictur n partea de sus. Mai erau te resturi dintr-o comod i un birou. i o gravur sau litografie prins n patru pioneze. Alejandra lu o lamp cu spirt i pregti cafeaua. Pn s se nclzeasc apa, puse un disc. __Ascult, i atrase ea atenia, transpus, cu privirile fixate n tavan i trgnd din igar. Se auzi o muzic patetic, tumultuoas. Apoi, brusc, fata opri discul. Bach spuse , acum nu pot s-1 ascult. Vzu de cafea. La prima audiie nsui Brahms era la pian. tii ce s-a ntmplat? Nu. L-au fluierat. i dai seama cte parale face omenirea? Bine, dar... Ce-i aia dar, ip Alejandra, nu cumva vrei s spui c omenirea e altceva dect o albie de porci? Dar i muzica asta tot omenirea a fcut-o... tii ce, Martin relu ea discuia pe cnd turna cafeaua m ceti tia snt cei care sufer pentru toi. Iar restul nu sint dect o aduntur de netrebnici, pui de cea sau cretini, e clar? Se aez pe marginea patului i rmase gnditoare. Apoi Puse din nou discul pentru un minut: Ascult, ascult cu atenie. Kasunar din nou acordurile primei pri. U dai seama, Martin, ct suferin trebuie s fie pe e pentru ca s se nasc o asemenea muzic? uP ce opri discul coment: Bb barule. cin-a aSe Suitoare, terminndu-si cafeaua. Apoi puse ces-uvapeps -

43

n linitea care se fcuse, clarinetul se auzi dintr-o dat prin fereastra deschis, ca o mzglitur de copil. Zici c e nebun? Nu se vede? E o familie de nebuni. tii cine a stat n mansarda asta vreme de optzeci de ani? O fat, Escolstica. tii c pe vremuri era la mod s ai vreun nebun nchis n vreo camer dosnic. Bebe e mai degrab un nebun blajin, un soi de idiot, i n orice caz, nimeni nu poate face nici un ru cu clarinetul. i Escolstica era o nebun linitit. tii de unde i se trgea? Hai s vezi. Se scul i se ndrept spre litografia prins n pioneze. Uit-te: astea snt resturile legiunii lui Lavalle n defileul de la Humahuaca. Pe calul sta rotat e corpul generalului. Acesta e colonelul Pedernera. Cel de alturi e Pedro Echagiie. i cellalt, brbosul din dreapta, e colonelul Acevedo. Boni-facio Acevedo, bunicul bunicului Pancho. Lui Pancho i zicem bunic, dar de fapt e str-strbunic. Continu s priveasc litografia. sta e sublocotenentul Celedonio Olmos, tatl bunicului Pancho, adic strbunicul meu. Bonifacio a trebuit s caute azil n Montevideo. Acolo s-a cstorit cu o uruguaian, o oriental, cum zice bunicul, o fat care se chema Encarnacion Flores i acolo s-a nscut Escolstica. Auzi ce nume i-au pus! nainte de naterea ei, Bonifacio s-a nrolat n legiune i nu i-a vzut niciodat fetia, deoarece campania a durat doi ani i de aici, de la Humahuaca, a trecut n Bolivia, unde a rmas civa ani; i n Chile a stat o vreme. n 1852, la nceputul lui '52, dup ce nu-i vzuse vreme de treisprezece ani nevasta, care locuia aici, n casa asta, comandantul Bonifacio Acevedo, care se afla n Chile mpreun cu ali exilai, nu mai putu de dor i veni la Buenos Aires deghizat n cru; era pe vremea cnd se spunea c Rosas1 era pe punctul de a cdea dintr-o clip n alta, c Urquiza va trece oraul Buenos Aires prin foc i sabie. Dar el n-a vrut s mai atepte i a venit. Sigur c 1* denunat cineva, pentru c altfel nu se explic. A ajuns 1 Buenos Aires, unde 1-a prins Mazorca. I-au tiat capul i ap
1

Dictator care a stpnit Argentina cu mn de fier. Partizani1 erau federalitii i La Mazorca era teribila lui gard de represiune ( '
44

t prin faa casei lui, au ciocnit la fereastr, i cnd au ^W i-au aruncat capul pe fereastr. Encarnacion a murit cina socului i Escolstica a nnebunit. La cteva zile ^m ^ aceea Urquiza intra n Buenos Aires! Trebuie s ii cont ^Escolstica crescuse auzind vorbindu-se de tatl ei i privindu-i portretul. D'ntr-un sertar al comodei scoase o miniatura m culori. __^sta e de pe cnd era locotenent de cuirasieri n campania din Brazilia. Uniforma strlucitoare, tinereea, graia, toate contrastau cu figura brboas i distrus de pe vechea litografie. Garda lui, La" Mazorca, se simise nflcrat de rebeliunea lui Urquiza. tii ce-a fcut Escolstica? Maic-sa a leinat, dar ea a pus mna pe capul tatlui ei, i a fugit pn aici. Odat ajuns aici s-a nchis cu capul tatlui ei, din anul acela pn cnd a murit, n 1932. n 1932! Da, n 1932. A trit optzeci de ani, nchis aici, cu capul lui. Aici i aduceau de mncare i de aici i scoteau resturile. N-a ieit i n-a vrut s ias niciodat. Altceva: cu viclenia proprie nebunilor, ascunsese capul tatlui n aa fel c nimeni, niciodat, n-a izbutit s-1 scoat din camer. Ar fi putut ncerca, desigur, s fac o percheziie, dar ea se opunea cu ndr-jire i nu era chip s-o nele. Trebuie s lum ceva din comod", i spuneau. Dar nu era nimic de fcut. i nimeni n-a putut scoate niciodat nimic, nici din comod, nici din birou, nici din valiza asta. i pn cnd a murit, n 1932, totul a rmas aa cum fusese n 1852. M crezi? Mi se pare cu neputin. _ E strict autentic. i eu m-am ntrebat de multe ori, cum nunca? i cum se fcea curat n camer? i aduceau ei de mncare i reueau s fac un minimum de curenie. Escolstica a^a ^elDun linitit i chiar vorbea normal despre orice, n ara de tatl ei i de capul pe care-1 inea ascuns. De exem-^061 Ptzeci de ani ct a stat nchis aici, n-a vorbit niciespre tatl ei ca despre un mort. Adic, vreau s spun ar g *a Prezent, ca i cum s-ar fi aflat n c

anul 1852, i ea i11 btrnic linis45

Ols rezece a

ni iar tatl ei ar fi fost n Chile i ar fi

vma

dintr-un moment n altul. Era o

tit. Dar viaa i chiar felul de a vorbi se opriser n 1852 era ca i cum Rosas ar fi fost nc la putere. Cnd o s ca'rh individul la", spunea, artnd nspre afar, unde apruser tramvaie electrice i guverna Irigoyen. Era ca i cum lumea ei avea mari regiuni pustii sau ca inute sub cheie i fcea nconjururi viclene, ca un copil, pentru a evita s vorbeasc despre ele, de parc trecndu-le sub tcere, ele n-ar fi existat si deci, n-ar fi existat nici moartea tatlui ei. Hotrse s ignore tot ce inea de decapitarea lui Bonifacio Acevedo. i ce s-a ntmplat cu capul? n 1932 Escolstica a murit i atunci au putut n sfrsit s se uite n comod i n valiza comandantului. Era nvelit n crpe (se pare c btrna l scotea afar n fiecare noapte i-1 punea pe birou, petrecndu-i ceasuri ntregi uitndu-se la el, sau poate c dormea cu capul acolo, ca i cum ar fi fost un ghiveci de flori). Sigur c acum era mumificat i se fcuse mic. Aa a i rmas. Cum adic? Ce-ai fi vrut s fac cu el? Ce se face cu un cap de mort ntr-o asemenea situaie? tiu eu... Toat povestea asta e absurd... nu tiu. Gndete-te mai ales n ce hal a ajuns familia noastr, vreau s zic cei dinspre partea lui Olmos, nu cei dinspre Acevedo. Cum au ajuns? Mai ntrebi? Nu-1 auzi pe unchiul Bebe cntnd la clarinet? Nu vezi unde stm? Mai cunoti pe cineva care are un nume n ara asta i care s stea la Barracas, printre fabrici i case ticsite de oameni sraci? i dai seama c nu se putea n-tmpla nimic normal cu capul respectiv, asta n msura n care sar putea petrece ceva normal cu un cap fr corp. i atunci? Pi e foarte simplu: capul a rmas n cas. Martin tresri. Ce faci mutra asta? Ce-ai fi vrut s fac? S comande un sicriu mititel i o mmormntare n miniatur pentru capu la? Martin rse nervos, dar Alejandra rmnea serioas. Si unde l tineti?
46

l tine bunicul Pancho, jos, ntr-o cutie de plrii. Vrei i- pentru numele lui Dumnezeu! se ngrozi Martin. Ce ai drag? E un cap frumos i-i spun c-mi face pl--1 vd din cnd n cnd, n mijlocul gunoiului n care ce56 c ia mcar erau oameni cu adevrat i-i riscau viaa tral tru un ideal. Pot s-i mai spun c toi din familia mea aiffost unioniti, dar c eu i Fernando nu sntem. Cine-i Fernando? lejandra tcu dintr-o dat, ca i cum ar fi spus ceva ce nu trebuia. Martin fu surprins. Avu senzaia c pe lejandra o luase gura pe dinainte. Se sculase i se dusese pn la msua pe care inea reoul i pusese ap la nclzit, pe cnd i aprindea o igar. Apoi scoase capul pe fereastr. Vino, l chem ea ieind. Martin o urm. Noaptea era adnc i luminoas. Mergnd pe teras, lejandra l conduse spre partea din fa. Apoi se sprijini de balustrad. Pe vremuri i aminti ea se vedea de aici cum soseau vapoarele la Riachuelo. i acum, cine st aici? Aici? Pi s vezi. Din vechea cas de ar nu mai rm-ne aproape nimic. Pe vremuri erau pe aici cteva csue. Pe urm au nceput s vnd. Locul pe care e construit fabrica i crmidriile alea aparineau vechiului domeniu. n cealalt parte snt case de nchiriat. Toat partea din spate a casei a fost i ea vndut. Iar ceea ce mai rmne e ipotecat n ntregime i ntr-o bun zi o s fie vndut la licitaie. i suferi pentru toate astea? Ddu din umeri. - Nu tiu, dar parc mi pare ru pentru bunicul. Triete ^ ecut i o s moar fr s-i dea seama ce s-a mai petrecut ara asta. tii ce se ntmpl cu btrnul? Se ntmpl c nu cepe ct porcrie e pe

lume. i dai seama? i acum nu mai 1 Vfeme' nici Putere s neleag. Nu tiu dac asta e pun af? de scoatere la jez treb1 M trebuit s m duc s"1 vd Pe Molinari ca s aran47

rU Data trecut au vrut s

"

sta cine mai e? Martin auzea numele lui Molinari a doua oar. Un fel de animal mitologic. E ca i cum un porc ar co duce o societate anonim. Pe cnd Martin o privea nedumerit, Alejandra adug zm bind: Avem un fel de legtur. i dai seama c dac ne scot la licitaie, btrnul moare. Taic-tu? Nu, omul lui Dumnezeu, bunicul. i tatl tu nu se ocup de toate astea? Alejandra fcu o mutr de parc ar fi fost un explorator pe care cineva 1-a ntrebat dac n bazinul Amazonului e foarte dezvoltat industria automobilelor. Tatl tu insist Martin, de timid ce era, ntruct simea c fcuse o gaf (chiar dac nu-i ddea seama de ce) i c era mai bine s nu insiste. Tata nu e niciodat aici se mulumi s spun Alejandra, cu glas schimbat. Martin, asemenea celor ce nva s mearg pe biciclet i trebuie s tot mearg nainte pentru a nu cdea i, mare mister, sfresc ntotdeauiia prin a intra ntr-un copac sau n vreun alt obstacol, ntreb: St n alt parte? Nu i-am spus c nu st aici? Martin roi. Alejandra se duse spre cellalt capt al terasei i rmase acolo o bun bucat de vreme. Apoi se ntoarse i i sprijin1 coatele de balustrad, alturi de Martin. Mama a murit cnd eu aveam cinci ani. La unsprezece ani l-am vzut pe tata aici cu o femeie. Dar acum cred c tria cu ea cu mult nainte de moartea mamei. i dup un rs care semna cu un rs de om normal ct poa' te semna un criminal ghebos cu un om zdravn, adaug Chiar n patul n care dorm eu acum. i aprinse o igar, iar la lumina brichetei, Martin i da seama c faa ei pstra rmie din rsul de adineaori, cada vrui mpuit al ghebosului.
48

ea vzu cum igara Alejandrei licrea cnd trgea din cuo poft nelinitit i concentrat. Atunci am fugit de acas zise ea.
X Fetita asta pistruiat e ea: are unsprezece ani i zulufi oscati. E o feti slbu i meditativ, dar violent i n chip dur Meditativ; ca i cum gndurile ei nu ar fi fost abstracte, ci nite servi nnebunii i nfierbntai. ntr-o regiune obscur a fiinei ei, fetita aceea a rmas neschimbat, i acum ea, Alejandra de acum, cea de optsprezece ani, tcut i atent, ncercnd s nu sperie artarea, se d la o parte i o privete cu grij i curiozitate. E un joc de care se las prins de multe ori cnd se gndete la destinul ei. Dar e un joc greu, plin de piedici, tot att de delicat i amgitor ca nlucile despre care vorbesc spirititii: trebuie s tii s atepi i s ai rbdare s te concentrezi adnc, departe de alte gnduri i de chestii frivole. Umbra se ridic ncet-ncet i trebuie s-i favorizezi apariia pstrnd o tcere total, cu mare grij: cel mai mic lucru o poate face s se retrag pe trmul de unde ncepuse s ias. Acum e acolo: a ieit i poate s o vad cu cosiele ei rocate i cu pistruii ei, scrutnd totul n jur cu ochii ei temtori i ncordai, gata de lupt i argoas. Alejandra o privete cu amestecul acela de durioie i ciud cu care te uii la un frate mai mic, asupra cruia i descarci furia ce te apuc n faa propriilor tale defecte, ipnd: Nu-i mai roade unghiile, dobitocule!"

Pe strada Isabel la Catolica se afl o cas n ruin. Mai bine-zis se afla, pentru c au demolat-o ca s construiasc o tabric de frigidere. Fusese prsit cu muli ani n urm din cauza vreunui proces sau din motive de motenire. Cred c parmuse familiei Miguens. Era un mic conac care pe vreun trebuie s fi fost foarte frumos, ca i sta. in minte c ea nite perei zugrvii n verde deschis, de culoarea m-la czut, de parc ar fi avut lepr. Eram foarte de a fugi i de a m ascunde ntr-o cas pr-o senzaie de for, aa cum trebuie s simt clipa cnd pornesc la atac, n ciuda fricii, sau dintr-un sit *
49

sentiment contrar fricii. Am citit undeva ceva n legtur asta, tu nu? Ii spun asta pentru c mi era foarte fric noa tea, aa c-i dai seama ce m putea atepta ntr-o cas par Id b Vd id

par sit. Ideea m nnebunea. Vedeam intrnd n camer bandv cu felinare n mn sau oameni din Mazorca, innd n rrurr capete nsngerate. (Justina ne spunea mereu poveti despre Mazorca.) M prvleam n puuri de snge. Nici nu mai tiu dac dormeam sau visam cu ochii deschii; cred c erau halucinaii, c vedeam toate astea n stare de trezie, pentru c mi le aduc aminte de parc le-a tri acum. Atunci ncepeam s ip pn cnd venea bunica Elena i m calma ncet-ncet pentru c mult vreme se zguduia patul de zvrcolirile mele-erau atacuri, adevrate atacuri. Aa c faptul de a face ceea ce fceam, de a plnui s m ascund noaptea ntr-o cas prsit i n ruin, era un gest de nebunie. i acum m gndesc c voiam s-o fac tocmai pentru ca rzbunarea mea s fie i mai atroce. Simeam c era o rzbunare frumoas i c era cu att mai frumoas i mai violent cu ct pericolele pe care le nfruntam erau mai teribile, nelegi? E ca i cum m-a fi gndit, i poate chiar aa a fost, uitai-v ct sufr din pricina tatlui meu!". E ciudat, dar din noaptea aceea teama mea de ntuneric s-a transformat ntr-un curaj nebunesc. Nu i se pare ciudat? Oare cum s-o fi explicnd asta? Era, cum i-am spus, un soi de sfidare nebuneasc n faa oricrui pericol, real ori imaginar. E adevrat c ntotdeauna fusesem curajoas, i n timpul vacanelor pe care le petreceam la ar, la familia Carrasco, nite fete btrne, prietene de-ale bunicii Elena, m obinuisem cu experiene foarte aspre: o luam razna pe cmp clare pe o iap pe care mi-o druiser i pe care o botezasem eu nsmi, dndu-i un nume care-mi plcea: Desprecio]. Aveam o puc de calibrul 22, de vntoare, i una de tras dup pisici. tiam s not foarte bine i, cu toate recomandrile i jurmintele, notam departe in larg, i nu o dat a trebuit s m lupt cu mareele (am uita1 s-i spun c ferma bbuelor era lng coast, pe ling M"a' mar). Cu toate astea, noaptea tremuram de fric n faa uno
n sp. dispre (ni.).
50

imaginari. i, cum i spuneam, am hotrt s fug i I^n~- ascund n casa de pe strada Isabel la Catolica. Am a-S 'tat noaptea ca s pot sri peste grilaj fr s m vad ni-teP . (poarta era nchis cu lact). Dar se pare c cineva m-a ^ t si dei la nceput nu ddu importan faptului, pentru vf . /aj seama c muli puti fcuser din curiozitate ceea Ca fceam eu atunci, cnd s-a rspndit vestea n cartier i cnd tervenit poliia, cel care m vzuse i-a adus aminte i le-a s par dac aa s-au petrecut lucrurile, trebuie s se fi n-timplat la mult vreme dup fuga mea, pentru c poliia a aprut pe la unsprezece. Avusesem vreme s m lupt cu frica. De ndat ce am trecut grilajul, m-am ndreptat spre fund, mergnd pe lng ziduri, intrnd prin vechea poart pentru trsuri, printre buruieni i oale hrbuite, pind peste gunoaie si cadavre puturoase de dini i pisici. Am uitat s-i spun c-mi luasem lanterna, cuitaul i omortorul de pisici, pe care bunicul mi-1 fcuse cadou cnd mplinisem zece ani. Cum i spuneam, deci, am mers pe lng cas, intrnd pe poarta pentru trsuri i am ajuns n spate. Era o galerie ca asta de aici. Ferestrele care ddeau spre galerie sau spre coridor aveau per-siene, dar erau putrede i unele aproape czuser sau erau ciuruite de guri. Hardughia ar fi putut fi lesne folosit de vagabonzi sau ceretori care puteau petrece acolo o noapte sau chiar mai mult vreme. i cine s m asigure c n-au s vin i n noaptea aceea? Am luminat cu lanterna ferestrele i uile care ddeau spre partea din spate, pn cnd am vzut o u din persian creia lipsea o scndviric. Am mpins ua i s-a deschis, dei greu, scrind, ca i cum nu mai fusese ciescus. de mult vreme. n aceeai clip m-am gndit cu groaza c asta nsemna c nici mcar vagabonzii nu cutezaser sa se refugieze n casa aceea ru famat. Cteva clipe am ezii m-am gndit c mai bine ar fi s nu intru n cas i s Petrec noaptea pe coridor. Dar era foarte frig. Trebuia s indit ?" 1 ^ S ^aC ^C' ^uP cum vzusem n filme. M-am gn-seJa |cul cel mai potrivit ar fi buctria, pentru c pe pardo-asem ^^ a? fi pUtUt aPrinde un foc stranic. Speram, de ngrr>ei>e^' CV sa alunge obolanii, animale care m-au mul ^ *?e dnd m ?tiu- Ca toat casa, buctria era n ulti-a de ruin. N-am cutezat s m culc pe jos, chiar dac
51

a fi fcut o grmad de paie, pentru c-mi nchipuiam tocmai acolo obolanii se puteau apropia mai uor de min Mi se pru c era mai bine s dorm pe cuptor. Era o buctar' de mod veche, ca asta de aici i cum mai vezi nc prin unei case rneti, cu cuptor pentru crbuni i plit economic Celelalte camere aveam s le explorez n ziua urmtoare, pen tru c atunci, noaptea, nu aveam curajul s le strbat i mai ales nu aveam nici un motiv. Primul lucru pe care trebuia s-1 fac era s adun lemne din

grdin: scnduri din lzi vechi, buci de lemn aruncate, paie, hrtii, crengi czute i crengi din-tr-un copac uscat care mi-a ieit n cale. Cu toate astea am fcut un foc lng ua buctriei, ca s nu intre fumul nuntru Dup mai multe ncercri, totul a mers bine, i de cum am vzut flcrile n ntuneric, m-a ptruns o senzaie de cldur fizic i spiritual. Numaidect am scos din traist ceva de mncare. M-am aezat pe o lad, lng foc i am mncat cu poft salam cu pine cu unt i apoi ptate dulci. Ceasul arta doar opt! Nici mcar nu voiam s m gndesc la ce m atepta n lungile ceasuri ale nopii. Poliia a ajuns la unsprezece. Nu tiu, cum i-am mai spus, dac cineva o fi vzut un copil srind peste grilaj. Se poate ca vreun vecin s fi vzut focul sau fumul de la focul pe care l aprinsesem, sau cum umblam de colo-colo, cu lanterna aprins. Cert e c poliitii au venit i trebuie s mrturisesc c mam bucurat vzndu-i. Dac ar fi trebuit s stau acolo toat noaptea, n ceasurile cnd afar nu se mai aude nici o larm i ai ntr-adevr senzaia c oraul doarme, cred c a fi nnebunit auzind goana obolanilor i a pisicilor, uierul vuitului i zgomotele pe care imaginaia mea le putea atribui unor stafii. Aa c n momentul n care a sosit poliia eram treaz, cocoat pe cuptor i tremurnd de fric. Nu-i pot descrie scena de acas, cnd m-au adus. Bunicul Pancho avea ochii plini de lacrimi i m tot ntreba de ce fcu" sem o asemenea nebunie. Bunica Elena m dojenea i n ace" lai timp m mngia ca o disperat. Ct despre mtua Teresa, de fapt o sor a bunicii care-i petrecea vremea pe la nmo mntri i prin sacristie, ipa c trebuia s m trimit ct m degrab intern la coala de maici de pe bulevardul Monte de Oca. Consiliul trebuie s fi durat o bun parte din noap <
52

entru i auzeam discutnd n salon. n ziua urmtoare, am Elena sfrise prin a accepta punctul de vedere d at 'tuii Teresa, mai nti de toate, cred eu acum, pentru c c ntr-o bun zi a putea repeta figura; i, pe deatemea c 56 tr ere, ntr-o bun zi a putea repeta figura; i, pe dea- l dl temea c n p 56 nentru c tia c o iubeam mult pe sora Teodolina. Bine-supra, p^ nam zis nimic la toate astea i am rmas tot timpul n camera mea. Dar, n fond, nu-mi displcea ideea his n !fC pleca din casa asta: credeam c aa tata o s simt i mai tare rzbunarea mea. Nu tiu dac era de vin intrarea mea n colegiu, prietenia mea cu sora Teodolina, ori criza prin care treceam, ori toate laolalt, dar m-am druit religiei cu aceeai pasiune cu care notam sau clream: de parc era ceva pe via i pe moarte. Si asta din clipa aceea pn cnd am mplinit cincisprezece ani. A
fost un fel de nebunie, cu aceeai furie cu care notam noaptea n mare, n nopile furtunoase, parc a fi notat cu furie ntr-o nemrginit noapte religioas, prin ceuri, fascinat de marele zbucium interior. lat-l pe printele Antonio: vorbete despre patimile Domnului i descrie cu fervoare suferinele, umilina i sngeroasa jertf de pe cruce. Printele Antonio e nalt i, lucru ciudat, seamn cu tatl ei. Alejandra plnge, la nceput n tcere, apoi plnsul ei devine violent i pn la urm convulsiv. Fuge. Clugriele alearg speriate. Ea o vede n faa ei pe sora Teodolina care o consoleaz i apoi se apropie i printele Antonio, care ncearc i el s o consoleze. Pmntul ncepe s fac valuri ca marea, camera se face tot mai mare i apoi totul ncepe sase nvrteasc: la nceput ncet, apoi vertiginos. Transpir. Printele Antonio se apropie, mina lui devine uria, se apropie de obrazul ei ca un liliac fierbinte i nspimnttor. Cade aobort ca de o puternic descrcare electric.

Alejandra, ce ai? ip el, repezindu-se spre ea. Se prbuise i zcea eapn, pe jos, faa i se nvineise l curmd ncepu s se zvrcoleasc. Alejandra! Alejandra! "1 aUzea i nici nu"i simea braele: gemea i-i muca

T C"
' -a furtun care se linitete ncet, ncet, geme- ^"^ duioase i tnguitoare, corpul i se relaxa i pn ramase moale i parc fr via. Martin o lu n brae
53

i o duse n camera ei, punnd-o n pat. Cam dup o or poate chiar mai mult, Alejandra deschise ochii, privi n iu ca beat. Dup cteva clipe se ridic n capul oaselor, i trec ' minile peste fa, ca i cum ar fi vrut s alunge o cea, si rs mase mult vreme tcut. Arta ngrozitor de obosit. Apoi se scul, cut prin tablete i le nghii. Martin o privea speriat. Nu face mutra asta. Dac vrei s fim prieteni, va trebui s te obinuieti. Nu e nimic important. Cut o igar n msu i ncepu s fumeze. O vreme sttu i se odihni n tcere. Apoi ntreb: Despre ce vorbeam? Martin i spuse. tii, dup aceea nu-mi mai aduc aminte. Rmase gnditoare, cu igara n mn, i apoi adug: Hai s lum puin aer. Se sprijinir de balustrada terasei. Vorbeam, deci, de fuga mea de acas. Trase din igar. M-am chinuit zile n ir, analizndu-mi sentimentele, reaciile. Dup povestea aia cu printele Antonio, m-am supus la o serie de autoflagelri: stteam ore ntregi cu genunchii pe sticl pisat, lsam s-mi picure cear topit pe mini, i chiar m-am tiat la mn cu o lam. i cnd sora Teodolina m-a implorat, plngnd, s-i spun de ce fcusem asta, n-am vrut s-i spun nimic i, de fapt, mi se pare c nu tiam nici eu i cred c nu tiu nici astzi. Dar sora Teodolina mi spunea c nu trebuia s fac asemenea lucruri, c lui Dumnezeu nu-i plac asemenea excese i c asemenea fapte vdeau un enorm orgoliu satanic. Mare noutate! Totui, imboldul era mai puternic dect orice argument. O s vezi cum sa terminat toat povestea. Se adnci iari n gnduri. Ce ciudat continu ea dup un moment - ncer. s-mi amintesc ce s-a mai ntmplat n anul acela i nu"10 aduc aminte dect de scene izolate, puse una lng alta. *P. i se ntmpl la fel? n momentul sta simt trecerea timpu ca i cum mi-ar trece prin vine, o dat cu sngele i pulsat
54

cnd ncerc s-mi amintesc trecutul nu mai e acelai 1U1 fotografie.

nu vd dect scene izolate, fixe, ca ntr-o

f memoria ei nu exist dect episoade statice i eternizate: timpul trece printre ele, i lucruri care s-au petrecut n epoci foarte dife-m snt iegate unele de altele, legate prin stranii antipatii i sim-Tt " Sau rzbesc uneori la suprafa, unite prin elemente absurde ^dar puternice, cum ar fi un cntec, o glum sau o ur comun. Ca si cum, pentru ea, firul care le unete i care le va scoate la suprafa una dup alta e o anumit nverunare n cutarea absolutului, o anume perplexitate n faa unor cuvinte ca tat, Dumnezeu, plaj, pcat, puritate, mare, moarte.

__M vd ntr-o zi de var i o aud pe bunica Elena spunnd: Alejandra trebuie s mearg la ar, s ias de aici, s triasc n aer liber". E ciudat, dar mi amintesc c n momentul acela bunica avea n mn un degetar de argint. Rse. De ce rzi? o ntreb Martin intrigat. Nimic, nimic, n-are importan. M-au trimis apoi la ferma btrnelor Carrasco, rude ndeprtate ale bunicii Elena. Nu mai in minte dac i-am spus c ea nu era din familia Olmos i c se numea Lafitte. Era o femeie foarte de treab i s-a cstorit cu bunicul Patricio, fiul lui don Pancho. ntr-o zi o s-i povestesc ceva despre bunicul Patricio, care a murit. i, cum i spuneam, btrnele Carrasco erau verioare de-a d?ua cu bunica Elena. Erau fete btrne pentru totdeauna i pm i numele pe care le aveau erau absurde: le chema Er-melmda i Rosalinda. Erau dou sfinte, dar mie, de fapt, mi erau tot att de indiferente ca o bucat de marmur sau o trusa de cusut; nici mcar nu auzeam ce spuneau. Erau att de mim 1 nevinovate'mct dac ar fi Putut citi mcar cliP n la f ea nTa'ar ^ mur^ de groaz. Aa c-mi plcea s merg s a rma m bucuram de toata libertatea de care voiam c er pa^e * Puteam goni cu iapa mea pn la plaj, pentru mar ab elor d c?' . dea spre ocean, ceva mai la sud de Mira-oictia ae asta, ardeam de dorina de a fi singur, n f't a galoPa ?e iaPa mea rotat, de a m simi sin-aa "densitii naturii, departe de plaja pe care se
55

ngrmdea toat lumea josnic pe care o uram. Trecuse an de cnd nu-1 mai vzusem pe Marcos Molina i persn tiva de a-1 revedea nu m lsa indiferent. Fusese un an ar" de important! Voiam s vorbim despre noile mele idei s expun un proiect grandios, s-i comunic credina mea nfig crat. Tot corpul meu exploda cu putere i dac ntotdeaun am fost pe jumtate slbatic, n anul acela fora aceasta par c se multiplicase, chiar de luase o alt direcie. n vara aceea Marcos a suferit destul. Avea

cincisprezece ani, cu unul mai mult ca mine. Era un biat bun i foarte sportiv. De fapt, dac m gndesc bine, cred c va fi un excelent tat de familie si n mod sigur o s ajung s conduc vreo secie n Accion Catolica. S nu crezi c era timid, dar era genul la de biat bun catolic pn n mduva oaselor: de bun-credin i destul de tcut i de linitit. nchipuie-i c, ajuns la ferm, l-am luat n seama mea i am ncercat s-1 conving s fugim n China sau n Amazonia de ndat ce o s avem optsprezece ani. Ca misionari, i dai seama? Clream n lungul coastei, pn departe, spre sud. Alteori mergeam pe biciclet sau ne plimbam pe jos ceasuri n ir. i n lungi discursuri pline de entuziasm, ncercam s-1 fac s neleag mreia unor fapte de talia celor pe care i le propuneam. i vorbeam de printele Damian i de ce fcuse el pentru leproii din Polinezia, i spuneam ce aflasem despre misionarii din China i Africa i despre clugriele jertfite de indienii din Matto Grosso. Pentru mine, cea mai mare fericire ar fi fost s mor n felul acela, martirizat, mi nchipuiam cum ne prindeau slbaticii, cum m dezbrcau i m legau cu funii de un trunchi de copac i apoi, ipnd i dansnd, se apropiau cu un cuit de piatr lefuita, mi sfrtecau pieptul i-mi smulgeau inima nsngerat. Alejandra tcu o vreme, i aprinse din nou igara care se stinsese i continu: Marcos era catolic, dar m asculta fr s crcneasca. Pn cnd, ntr-o zi, mi-a mrturisit c sacrificiul misionarii care mureau i ndurau martiriul pentru credin era vrednj de toat admiraia, dar c el nu se simea n stare s faca fel. i c, n orice caz, el credea c Dumnezeu putea fi i ntr-un fel mai modest, fiind un om bun i nefcnd mnui. Aceste cuvinte m-au nfuriat.
56

. Eti un jasi i-am aruncat n fa, furioas. ' ' ta s.a repetat, cu mici diferene, de vreo dou sau pwrnnea jignit, umilit. Eu plecam de lng el i fichiuin-i iapa rotat, o porneam n galop ntins, nverunat i ^r'1-1 de dispre pentru amrtul de el. Dar a doua zi o luam H la capt, vorbind mai mult sau mai puin despre acelai 1 6 u Nici pn azi nu pricep de ce m ncpnam atta, cci Marcos numi trezea nici un fel de simpatie. Ceea ce e sigur e c eram ca o obsedat i nu-i dam rgaz s-i trag rsuflarea. Alejandra, mi spunea el vesel, punndu-mi o lab pe umr, las-te de predici i hai s facem o baie. __Nu! jn moment! m mpotriveam eu, ca i cum el ar fi vrut sevite o ndatorire dinainte stabilit. i iar o luam de la capt. Uneori i vorbeam de cstorie. Eu n-o s m cstoresc niciodat, i explicam. Adic n-o s am niciodat copii, chiar dac m cstoresc. Prima dat cnd i-am spus-o m-a privit mirat. tii cum se fac copiii? l-am ntrebat. Mai mult sau mai puin mi-a rspuns el roind. Atunci o s fii de acord c e o porcrie. I-am spus asta cu atta fermitate, aproape cu furie, ca i cum ar fi fost un argument n plus pentru teoria mea despre misionari i martiri. Am s plec, dar trebuie s plec cu cineva, nelegi? Trebuie s m mrit cu cineva, pentru c altfel or s m caute cu poliia i n-o s pot prsi ara. De aia am crezut c m-a putea mrita cu tine. Uite: acum am paisprezece ani i tu ai cincisprezece. Cnd o s am optsprezece, termin liceul i ne cstorim pe baza autorizaiei de la judectorul de minori. Nimeni ^ ne Pate mpiedica s-o facem. n ultim instan fugim
e

T l atUnCi VOr trebui s accePte- s plecm n China

P m reu

,aZnia"Ce Zici? Dar n' s ne cstorim dect ca

P n linitii. Pricepi? Nu ca s avem copii, ^ i-am mai explicat. N-o s facem copii niciodat. O s nici m~eU turi' s strbatem mpreun ri slbatice, dar acar n-o s ne atingem. Nu e minunat? it mirat.
57

Nu trebuie s fugim de pericol, continuam eu. reu . s-1 nfruntm i s-1 nvingem. S nu-i nchipui c n-as a ^ pofte, dar snt tare i capabil s le domin. Ii dai seama ^ de frumos ar fi s trim mpreun ani i ani, s dormim * acelai pat, sau i mai bine, s ne vedem goi, i sa nvinge tentaia de a ne atinge i de a ne sruta?

Marcos m privea ngrozit. Mi se pare o nebunie ce spui. i apoi, oare nu Dumne zeu ne spune c trebuie s facem copii? i-am spus c n-o s am niciodat copii! am ipat eu i te avertizez c n-o s te atingi de mine niciodat, i c nimeni, niciodat, n-o s m ating. Am avut o izbucnire de ur i am nceput s m dezbrac Poftim, uit-te! am ipat eu, ca un fel de sfidare. Citisem undeva c chinezii pun picioarele femeilor n forme de fier ca s le mpiedice s creasc, i c sirienii, cred, deformeaz capetele copiilor lor, strngndu-le cu ceva. Fiindc ncepuser s-mi creasc snii, am nceput s folosesc o fie pe care o tiasem dintr-un cearaf, lung de vreo trei metri: m nf urasem cu ea de mai multe ori, strngndu-m cu n-drjire. Dar snii confirmar s-mi creasc la fel, asemenea buruienilor acelora ce apar printre crpturile pietrelor i care sfresc prin a le frmia. Aa c, dup ce mi ddusem jos bluza, fusta i chiloii, am nceput s desfor fa de care i vorbeam. Marcos, nspimntat, nu-i putea totui desprinde privirea de la corpul meu. Prea o pasre fascinat de un arpe. Cnd am fost goal puc, m-am ntins pe nisip i l-am sfidat. Hai, dezbrac-te i tu! Arat c eti brbat! Alejandra! bolborosi Marcos. Tot ceea ce faci e o nebunie i un pcat! mi repeta ca un blbit c era un pcat, dar fr a-i lua oc^li de la mine, iar eu ipam ntruna ce i spusesem mai naint , cu un dispre din ce n ce mai mare. Pn cnd si-a ncle1 flcile i a nceput s se dezbrace nfuriat. Cnd termina dezbrcatul se vede c i se isprvise i energia, cci rnaa ca paralizat, privindu-m cu team. ntinde-te lng mine, i-am poruncit.
58

Aleiandra, e o nebunie, i un pcat. """ T tinde-te! i-am poruncit din nou. wn la urm se supuse. R-maserm o vreme privind spre cer, ntini pe spate pe 1 fierbinte, unul alturi de cellalt. Se ls o linite co-nlS1P e je se putea auzi cum se izbeau valurile de malu-Pev tu/ Sus, pescruii ipau zburnd deasupra noastr. A 6 eam respiraia gfitoare a lui Marcos, ca n urma unei fugi ndelungate. Vezi ct de simplu e! am comentat eu. Am putea face asa toat viaa. ' Niciodat, niciodat! ip el, sculndu-se brusc, ca i cum ar fi fugit de un mare pericol. Se, mbrc repede, spunnd mereu Niciodat, niciodat, eti curat nebun, eti curat nebun!" Eu nu ziceam nimic, dar zmbeam satisfcut. M simeam extraordinar de puternic. i ca i cum a fi socotit totul un fleac, m-am mulumit doar s spun: Dac ncercai s m atingi, te omoram cu cuitul. Marcos rmase paralizat de groaz. Apoi, dintr-o dat o lu la goan spre Miramar. ntins pe o coast, l priveam cum se ndeprteaz. Apoi m-am sculat i m-am ndreptat spre mare. Am notat mult vreme, simind cum apa srat mi nvluie trupul gol. Fiecare prticic din mine prea c vibreaz alturi de spiritul lumii. Mai multe zile Marcos n-a mai aprut pe la Piedras Negras. Am crezut c se speriase sau, cine tie, c era bolnav. Dar dup o sptmn apru iari, timid. Eu m-am purtat ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic i am ieit s ne plimbm ca i alt-

^r^ dnd 1"am ntrebat pe neateptate:

Marcos, <:e-ai mai gndit la cstoria noastr? __afcos se pri. m privi grav i mi spuse cu fermitate, vrei S m cstoresc cu tme/ Alejandra. Dar nu aa cum i adic? l-am ntrebat eu. sa m cstoresc ca s avem copii, ca toat lumea. ru F s ,mi se mroesc ochii, sau am vzut totul n ra sa"mi dau seama ce se ntmpl, m-am repezit la
59

Marcos. Am czut jos ncletai. Dei Marcos era putern' avea cu un an mai mult dect mine, la nceput luptarm fore egale, probabil pentru c furia mi nzecea puterile ^ aduc aminte c am izbutit chiar s-1 dobor la pmnt si-] i veam cu genunchii n burt. Nasul mi sngera i gfiarn doi dumani de moarte. Pn la urm, Marcos fcu un efn i se ntoarse. Apoi a fost deasupra mea. Am simit cum m" strngeau minile lui, cum mi rsucea braele ca ntr-un cles te. M stpneam i-i simeam faa tot mai

aproape de a mea Pn cnd m-a srutat. L-am mucat de buze i m-a lsat, ipnd de durere. Apoi a luat-o la fug. Eu m-am ridicat n picioare dar, lucru ciudat, nu m-am luat dup el: am rmas ca o stan de piatr, uitndu-m cum se ndeprteaz. Mi-am trecut mina peste gur, frecndu-mi buzele ca i cum a fi vrut s nltur murdria. i ncet, ncet am simit cum m umflam iari de furie ca apa care d n clocot. Atunci m-am dezbrcat i am alergat spre ap. Am notat mult vreme, poate ceasuri ntregi, ndeprtndu-m de mal, spre largul mrii. Cnd m nlau valurile ncercam o voluptate ciudat. M simeam n acelai timp puternic i singuratic, nefericit i stpnit de demoni. Am notat. Am notat pn cnd am simit c m las puterile. Atunci am nceput s m ndrept spre mal. Am stat mult vreme odihnindu-m pe rm, ntins pe spate n nisipul fierbinte, contemplnd zborul pescruilor. Sus de tot, nori linitii i neclintii druiau o nermurit tihn asfinitului, pe cnd n mine bntuia furtuna i vnturi ru-rioase se nvrtejeau sfiindu-m: privind n mine, mi ve deam contiina ca o brcu zguduit de furtun. M-am ntors acas cnd se ls ntunericul, plin de o nemulumire nedefinit mpotriva tuturor i mpotriva mea smi. M simeam stpnit de idei criminale. Uram mai a e^ un lucru: mi fcuse plcere lupta si srutul acela. Cma n pat, privind n tavan, eram stpnit de o senzaie neiai rit, care fcea s mi se ncrnceneze pielea, de parc a n a febr. Ceea ce era ciudat e c, de fapt, aproape nu mH a team pe Marcos ca Marcos (mi se pare c i-am spus ca- e
60

tul de bleg i c niciodat nu mi inspirase admira-1 mai degrab o senzaie nclcit a pielii i a sngeie): er .ntirea unor brae ce m striveau, a unei greuti pe 1Ui' Tsi pe coapse. Nu tiu cum s-i explic, dar era ca i PieP r f; nfruntat n mine dou fore opuse, i lupta asta, mm s-ar *ii , w A
n

care nu reueam s-o pricep, ma ngrijora i ma umplea Pe - c[ se prea c ura asta izvora din aceeai febr care-mi ncrtncena pielea i mi se strngea n sfrcul snilor. Nu izbuteam s adorm. M-am uitat la ceas: era aproape , ugsprezece. Aproape fr s-mi dau seama, mam mbrcat si m-am strecurat ca i alte dai pe fereastra camerei, spre grdini. Nu tiu dac i-am spus c babele Carrasco mai aveau o csu, chiar n Miramar, unde petreceau uneori sp-tmni ntregi sau chiar numai sfrituri de sptmn. Atunci locuiam n csua aceea. Am ajuns ntr-o fug pn la casa lui Marcos (dei jurasem c n-o s-1 mai vd niciodat). Camera lui ddea spre strad, la etajul de sus. Am fluierat ca de obicei i am ateptat. Nu rspundea. Am cutat o pietricic i am aruncat-o pe fereastra lui, care rmnea nchis, i apoi am fluierat din nou. Pn la urm a aprut i m-a ntrebat, mirat, ce se ntmpl. Hai jos, i-am spus. Vreau s-i vorbesc. Cred c pn n clipa aceea nu mi ddusem seama c voiam s-1 ucid, mcar c luasem cuitasul cu mine. Nu pot, Alejandra mi-a rspuns. Tata e foarte suprat i dac m aude o s fie i mai ru. Dac nu cobori, i-am rspuns eu cu un calm prevestitor e rele, o s fie nc i mai ru, pentru c o s urc eu. A ezitat o clip, cntrind probabil consecinele pe care le-ar 1 Putut avea ameninarea mea, apoi mi-a spus s atept. a puin timp dup aceea a aprut prin ua din dos. Am luat-o naintea lui. Prin ca^6 ^ dUd? ~ m"a ntrebat el alaiat. Ce-i mai trece acut, mergnd mai departe, pn am ajuns la un loc n urm Vr6 cincizeci de metri de casa lui. El venea mereu M m " 1 CUm Ua? fi tras dup mine. m mtors brusc i l-am ntrebat:
61

De ce m-ai srutat astzi? Probabil c-1 impresionase vocea mea, felul de a fi, sau tiu eu ce, destul c aproape nu mai putea scoate o vorhs Rspunde am repetat eu apsat ntrebarea. Iart-m bolborosi el am fcut-o fr s-mi da seama. Probabil c o fi vzut strlucirea lamei, sau a fost doar in stirtctul de conservare, dar s-a npustit aproape n acelai moment asupra mea i mi-a rsucit cu amndou minile braul drept, ncercnd s m fac s scap cuitul. A reuit s mi-1 smulg pn la urm i mi 1-a aruncat departe, printre blrii

Am alergat dup cuit i, plngnd de ciud, am ncercat s-1 caut, dar era absurd s speri s-1 gseti n hiul la i nc noaptea. Atunci am nceput s alerg n jos, spre mare. mi venise ideea s ies n larg i s m nec. Marcos se lu dup mine, parc bnuind ce voiam s fac i deodat am simit o lovitur dup ureche. Mi-am pierdut cunotina. Dup cum am aflat pe urm, m-a luat n brae i m-a dus pn n pragul casei. M-a aezat n faa uii, a sunat i, n clipa cnd a vzut c se aprindeau luminile i veneau s deschid, a fugit. La prima vedere ai putea crede c era o barbarie din partea lui, gn-dindute la scandalul ce-1 putea stmi. Dar ce altceva ar fi putut face? i dai seama ce-ar fi ieit dac ar fi rmas, cu mine leinat alturi, la miezul nopii, pe cnd babele m credeau n pat, dormind? A fcut i el cum a putut mai bine. Oricum, i nchipui ce scandal a ieit. Cnd mi-am revenit, le-am vzut pe cele dou babe, pe servitoare i pe buctreas, toate cu ap de colonie, cu evantaie, m rog, cu toate cele. PlngeaU i se vicreau de parc s-ar fi aflat n faa unei tragedii extra ordinare. M ntrebau, ipau, i fceau cruci, strigau Doan ne, Dumnezeule", ddeau porunci etc. A fost un dezastru. i-e clar, cred, c am refuzat s dau vreo explicaii A venit i bunica Elena i a ncercat i ea, zadarnic, sa de la mine ce se ascundea n toate astea. Am avut m guri care m-au inut toat vara. Ctre sfritul lui februarie am nceput s-mi revin62

. m aproape mut i mai c nu vorbeam cu nimeni. ^6Vft zat s merg la biseric pentru c m ngrozeam numai Arnre de a mrturisi gndurile mele din ultima vreme. A T (d i am la r d ne-am ntors la Buenos Aires, tua Teresa (cred c i-i bit de baba aia isteric, una care-i petrecea viaa n prive-Vv ' si slujbe, vorbind numai de boli i de leacuri), tua TeresVzic, rosti de cum m vzu: __ Eti leit taic-tu. O s fii o pctoas. mi pare bine c nu eti fiica mea. M-am nfuriat teribil pe baba aia nebun .Dar, ciudat, eram mnioas mai degrab pe tata dect pe ea, ca i cum ceea ce spusese despre el m lovise ca un bumerang, care, dup ce ajunsese pn la el, se ntorsese la mine. I-am spus bunicii Elena c doream s m ntorc la colegiu, c nu mai stau nici mcar o noapte n casa aia. Mi-a promis c o s stea de vorb cu sora Teodolina ca s m primeasc n vreun fel nainte de nceputul colii. Nu tiu ce-or fi vorbit mpreun, dar fapt este c ncercau s gseasc o form ca s fiu primit. n aceeai noapte am ngenuncheat lng pat i m-am rugat lui Dumnezeu s fac s moar tua Teresa. M rugam cu o fervoare feroce i am repetat rugciunea luni de zile, n fiecare noapte, la culcare precum i n timpul lungilor ore de rugciune n capel. n vremea asta, cu toate insistenele sorei Teodolina, am refuzat s m spovedesc: ideea mea, destul de viclean, era ca mai nti s obin moartea m-tuii i apoi s m spovedesc: pentru c (m gndeam eu) dac m spovedeam nainte, trebuia s spun ce plnuiam i m vedeam obligat s renun la planul meu. Dar tua Teresa n-a murit. Dimpotriv, cnd m-am ntors acas, n vacan, prea mai zdravn ca niciodat. Pentru c, ^ acar c^~i petrecea vremea vicrindu-se i lund tot soiul paule de toate culorile, avea o sntate de fier. i omora geries V- d desPre bolnavi i despre mori. Intra n sufra-sau in salon, spunnd cu entuziasm: ghicii cine a murit. " Fii;0^]611^11^ CU Un amestec de arogan i ironie: moare de 1- rrant:'" Cnd i spuneam eu c e cancer! O tui alerg i rame' nici mai mult, nici mai puin. Care punea-te n S dea sfoar n tar cu nsufleirea pe 1 a m anunarea unor catastrofe. Fcea numrul
63

isiii
i apoi comunica vestea ntr-un stil telegrafic, pentru a anuna cit mai mult lume n ct mai scurt timp

posibil nu pentru altceva, mcar pentru ca s nu i-o ia alta nai T^ Josefina? Pipo cancer". i spunea acelai lucru vorbind Mria Roa, cu Beba, cu Nani, cu Mria Magdalena, cu M CU Santisima. i, cum ziceam, vznd-o att de sntoas to r ura mea s-a ntors mpotriva lui Dumnezeu. M credeam * elat, i, simindu-1 ntr-un fel alturi de tua Teresa, altu " de baba aia isteric i cu mae pestrie, dobndea n fata me' nsuiri asemntoare cu ale ei. Toat fervoarea mea reliejoa s pru s-i schimbe dintr-o dat direcia, i cu aceeai for Tua Teresa spusese c o s fiu o femeie pierdut i se vede c i Dumnezeu gndea la fel, i nu numai c Dumnezeu credea aa, dar e sigur c el i voia s fie aa. Am nceput s-mi plnuiesc rzbunarea, ca i cum Marcos Molina ar fi fost reprezentantul lui Dumnezeu pe pmnt, mi nchipuiam ce-o s fac cu el de ndat ce o s ajung la Miramar. ntre timp, dusesem la capt cteva lucruri mrunte. Am rupt crucea care se afla la patul meu, am aruncat la closet stampele i m-am ters cu rochia pentru comuniune ca i cum ar fi fost hrtie igienic aruncnd-o apoi la gunoi. tiam c familia Molina plecase deja la Miramar i am convins-o pe bunica Elena s telefoneze btrnelor Carrasco. Am plecat n ziua urmtoare, am ajuns la Miramar spre era prn-zului i a trebuit s merg pn la ferm cu maina care m atepta, fr s-1 vd n ziua aceea pe Marcos. Noaptea n-am putut dormi.
Cldura e insuportabil i apstoare. Luna, aproape plina, e nconjurat de un halo glbui, ca puroiul. Aerul e ncrcat de electricitate i nu se clintete nici o frunz: totul vestete furtuna. Alefn' dra nu-i afl locul n pat, goal i sufocat, aat de cldura, electricitate i de ur. Luna lumineaz att de tare nct n cainer se vede totul. Alejandra se apropie de fereastr i i privete ceas e dou i jumtate. Privete apoi afar: cmpia apare ca ntr-un * de teatru, noaptea: muntele neclintit i tcut pare c ascunde i mari taine; aerul e mbibat de parfum aproape insuportabil de mie i magnolie, dinii snt nelinitii, latr intermitent i ? pund unii altora cnd mai departe, cnd mai aproape, ca "nJ '^ iT
un
64

fluxi

reflux. E ceva nesntos n lumina aceea glbuie i apstoare, . si pervers. Alejandra respir greu i simte c o nbue Atunci, prad unui impuls irezistibil, se las s alunece pe camera- ^sgg'fe g gazonul din parc i Milord o simte i d din fcre% Sbnte sub tlpi iarba umed i uor aspr a parcului. Se n-cad' munte i cnd a ajuns departe de cas, se arunc pe "T desfcnd larg braele i picioarele. Lumina lunii cade din plin
*^f * i '__i ,. -,,,-ni fTv~kn i~t rrtniln melon T^ntvuti/y nen -ttitfl4-n

, a gol i simte cum iarba i gdil pielea. Rmne aa mult "Te ca beat i nu are nici o idee precis n minte. i simte trupul VKr^nd si-si mngie coapsele, pulpele, pntecele. Numai atingndu-i fn '"treact sinii cu vrful degetelor, simte c pielea i zvcnete i tremur ca o blan de pisic.

A doua zi, dimineaa, am pus aua pe clu i am alergat spre Miramar. Nu tiu dac i-am spus c ntlnirile mele cu Marcos erau ntotdeauna clandestine, pentru c nici familia lui nu putea s m vad i nici eu nu puteam s-i nghit pe ei. Surorile lui, mai ales, erau dou gsculie care nu visau altceva dect s se mrite cu juctori de polo i s apar ct mai des n Atlantida sau El Hogar. Att Patricia, ct i Monica m detestau i ddeau fuga s ne prasc de ndat ce m vedeau cu friorul lor. Aa c, pentru a comunica ntre noi, i fluieram sub fereastr cnd mi nchipuiam c ar putea fi acolo, sau i lsam un bileel la Lomonaco, bieul. n ziua aceea, cnd am ajuns eu, el plecase, cci nu mi-a rspuns la fluierat. M-am dus pn pe plaj i l-am ntrebat pe Lomonaco dac 1-a vzut. Mi-a rspuns c plecase la Dormy House i c o s se ntoarc abia disear. O clip eram gata s m duc dup el, dar m-am rzgndit, ntruct mi-a spus c se dusese cu surorile i cu alte prietene. Nu-mi rmnea dect s1 atept. I-am lsat vorb c l ateptam la Piedras Negras, la ase seara. Uestul de prost dispus, m-am ntors la ferm. n. ^a ?e mi'am fc"t siesta, am nclecat iar si m-am dus s Pre Piedras Negras. i m-am pus pe ateptat.'
izbucneasc nc din ziua precedent apstor s1inaiamenintOare: aerul se ^ansformase ntr-un fluid V Se n rnidiser s re a us " ""^ S P P ,' cursul oPeriser tot cerul ie?ind Varc dintrun l K1 S n nen se dimineii s' d * ' " " ^ ngrmdiser spre apus, n cursul clocot imens U?aZmma}a acoperiser tot cerul, ieind parc dintr-un 1 cut mtins la umbra unor pini, leoarc de sudoaC Se pre tea s

010

'

65

re i nelinitit, Alejandra simte c atmosfera se ncarc n fieCe / cu electricitatea care precede marile furtuni. l W

Nerbdtoare, ntrzierea lui Marcos m fcea tot mai mulumit i nervoas, pe msur ce trecea dup-amia? Apru ntr-un trziu, tocmai cnd se lsa seara, grbit de n rii imeni ce se ngrmdeau dinspre apus. l vedeam cum vine aproape n fug i m gndearn: se tem de furtun. Pn i azi m ntreb de ce l-oi fi ales tocmai ne Marcos ca s-mi vrs toat ura mpotriva lui Dumnezeu, cci amrtul de el era mai degrab vrednic de dispre. Nu tiu dac fceam asta din pricin c mi se prea un tip de catolic pe care ntotdeauna l-am socotit foarte reprezentativ, sau numai pentru c era att de bun i nedreptatea de a-i face ru mi se prea cu att mai savuroas. Sau poate pentru faptul c avea n el ceva animalic, ceva strict fizic, desigur, dar care nfierbnta sngele. Alejandra zise el vine furtuna i cred c ar fi mai nelept s ne ntoarcem la Miramar. M-am ntors pe o rn i l-am privit dispreuitoare. De cum ai venit i-am rspuns nici n-ai apucat s m vezi bine i s m ntrebi de ce te caut, c te i grbeti s ajungi sub fusta mmichii. M-am aezat ca s m dezbrac. Am multe s-i spun, dar mai nti o s notm. Toat ziua am stat n ap, Alejandra. i, apoi adug el, artnd cu degetul spre cer uite ce ne ateapt. Nu conteaz. O s notm, totui. Nu mi-am adus slipul. Slipul? l-am ntrebat eu, fcnd o mutr mirat. Nici eu nu mi l-am adus. Am nceput s-mi scot pantalonii blue-jeans. Marcos mi rspunse cu o fermitate care m fcu aten Nu, Alejandra, eu am s plec. Nu am slipul la mine i nu am s not n pielea goal alturi de tine. mi ddusem jos pantalonii. M-am oprit o clip i uns nevinovat, ca i cum nu i-a fi neles motive De ce? Ti-e fric? Ce fel de catolic eti dac trebu i-am rs' mbrcat ca s nu pctuieti? Dac eti gol eti un altul?
66

nndu-mi jos chiloii, am adugat: ntotdeauna am crezut c eti un la, catolicul la tipic. c m c asta o s-1 dea gata. Marcos, care ntorsese capul Va. cnd ncepusem s-mi dau jos chiloii, m-a privit rou deruine ide furie i/ ncletndu-i flcile' ancePut s se Crescuse mult n anul ce trecuse. Sportiv, se fcuse mai lat - umeri, vorbea cu o voce de brbat i nu mai avea nimic de m II j^^jc ridicol, ca n anul trecut. Avea aisprezece ani, dar era foarte puternic i dezvoltat pentru vrsta lui. Ct despre mine, nu mai purtam fa aceea ridicol i snii crescuser n voie. M lisem n olduri i simeam n mine o for nestvilit care m ndemna s svresc lucruri nemaivzute. Voind s-1 fac s roeasc i mai tare, l-am privit ndelung dup ce se dezbrcase. __Parc n-ai mai fi mucosul de anul trecut, hai? Marcos, ruinat, se ntoase i sttea aproape cu spatele la mine. S-ar zice c te i brbiereti. Nu vd nimic ru n asta mi rspunse el nciudat. N-am zis nimic de ru. Pur i simplu observ c te brbiereti. Fr s-mi rspund, sau, poate, spre a nu fi obligat s m priveasc goal i s-i arate goliciunea, alerg spre ap n momentul n care un fulger sfrtec bolta, ca o explozie. Ca i cum aceasta ar fi fost un semnal, fulgerele i tunetele ncepur s se in lan. Cenuiul plumburiu al oceanului se ntunecase tot mai mult i apa se nvolbura. Cerul, acoperit de nori negri, era iluminat n fiecare clip ca de blitul unui imens aparat de fotografiat. 6 111 me u ncordat i tremurtor ncepur s cad pri-e e picturi de ploaie: am alergat spre mare. m ^ ^P Valurile se iz-beau cu furie de rm. i era lai 8 Valurile m ?"' sltau ca pe un fulg ntr-o viagiT^1^111 ProdiSioas senzaie de for i, totodat, Marcos nu se ndeprta de mine i nu tiam dac ?6ntru el

sau

pentru mine. Atunci mi-a strigat: "f031"

Alejandra, n curnd n-o s mai tim

67

Mereu grijuliu i-am strigat la rndul meu. Atunci m-ntorc singur! Nu i-am rspuns nimic i, de fapt, era i imposibil s te faci auzit. Am nceput s notm spre mal. Norii se fcu ^ negri i erau sfiai de fulgere, iar tunetele nentrerupte pa 5 se rostogoleau de departe pentru a explora deasupra capet lor noastre. Am ajuns pe plaj. Alergam spre locul unde lsasem ha' nele i tocmai atunci furtuna se dezlnui n toat furia ei-un pampero1 nestvilit i ngheat mtura plaja, iar ploaia se pornise s cad n torente aproape orizontale. Era o privelite impuntoare: singuri, pe o plaj pustie, goi simind pe trup ploaia spulberat de vntul acela nnebunit ntr-un peisaj infernal luminat de fulgere. Marcos, speriat, ncerca s se mbrace. M-am npustit asupra lui i i-am smuls pantalonii. Apoi, lipindu-m de el, n picioare, simindu-i trupul musculos cu snii i cu pntecele, am nceput s-1 srut, s-i muc buzele, urechile, s-i nfig unghiile n umeri. Se opintea i luptarm cu nverunare. De fiecare dat cnd izbutea s-i ndeprteze gura de buzele mele bolborosea proteste de neneles dar, desigur, disperate. n sfrit, l-am putut auzi strignd: Las-m, Alejandra, las-m, pentru numele lui Dumnezeu. O s ajungem amndoi n iad. Imbecilule! i-am rspuns. Iadul nu exist! E o nscocire a preoilor ca s-i duc de nas pe nite amri ca tine. Dumnezeu nu exist! Lupt cu energie disperat i, pn la urm, sfri prin a ma ndeprta de el. La lumina unui fulger am desluit pe chipul lui o expres de sacr oroare. Cu ochii larg deschii, ca i cum ar fi tra un comar, ip: Eti nebun, Alejandra! Eti cu desvrire nebuna, p sedat de diavol. -i M doare undeva de iad! Mi se rupe de judecata de a]1

Vnt care bate n pampas (ni.).

68

stpnit de o energie atroce i simeam n acelai timp gram ^ for cosmic, de ur i de o nemsurat tris110 Printre rsete i lacrimi, am deschis larg braele cu teaie e *: aceea tipic adolescenei i am strigat de mai multe 1 a ^ fidndu-1 pe Dumnezeu s m trsneasc dac ori spre cer, t>u exista.

Aleiandra i privete trupul gol, alergnd nebunete, iluminat din cnd n cnd de fulgere; grotesc i nduiotor, segndete c niciodat n-o s-l mai vad[astfel Mugetul mrii i al furtunii par sa pravale asupra-i ascunsele si temutele ameninri ale Divinitii.

XI Revenir n camer, Alejandra se duse pn la noptier i scoase dou tablete roii dintr-un tub. Apoi se aez pe marginea patului i, lovind cu palma n stnga ei, l invit pe Martin: Stai jos. Pe cnd el se aeza alturi de ea, fata nghii tabletele, fr ap. Apoi se culc din nou, cu picioarele strnse lng el. Trebuie s m odihnesc o clip, l lmuri ea, nchiznd ochii. Bine, atunci m duc spuse Martin. - Nu, nu pleca nc murmur ea ca i cum ar fi fost pe punctul de a adormi; o s mai vorbim pe urm... e un moment... i ncepu s respire adnc, biruit ndat de somn. altu*8-^6 Si "^ Pantofii Pe ios J picioarele ei goale erau iand T1 el"Era Uluit i nc ametit de ceea ce"i spusese Ale-d !a Pe teras: totul i se prea absurd, toate se nlnuiau P o tram fr noim i orice ar fi fcut ori n-ar fi fcut i ^Parea nepotrivit. Un monUta ^ acolo? Se simtea stupid i neghiob. Dar, pentru nevoie d ^7 CSre nU izbutea s"1 priceap, ea prea s aib ele ei cuM1 are nU 6a ?1 cutase? N"i povestise experienarcos dolina? Nimnui, se gndea el cu orgoliu

69

i uimire, nimnui nu le mai povestise vreodat, era de asta. i nu voise s-1 lase s plece i adormise altu ^ el, fcuse acest gest suprem de ncredere, gestul de a d alturi de cineva: ca un rzboinic care i-a dat jos armura o* tea acolo, fr aprare, dar misterioas i inaccesibil A ^ de aproape i totui desprit de el prin zidul nevzut d de netrecut i ntunecos al somnului. Martin o privi: dormea pe spate, respirnd nelinitit gura ntredeschis, gura ei mare, dispreuitoare i senzual Prul lung i lins, negru (cu reflexele acelea roietice dove dind c Alejandra cea de acum era tot fetia rocovan din copilrie i, n acelai timp, ceva att de deosebit, att de deosebit!), rvit pe pern, prul i scotea i mai mult n eviden faa coluroas, trsturile la fel de tioase i de dure ca spiritul ei. Tremura i era stpnit de idei confuze, nemai-ncercate niciodat pn atunci. Veioza de pe noptier i lumina trupul fr aprare, snii ce-i conturau rotunjimile sub bluza alb, i picioarele lungi, frumoase, lipite unul de altul, care l atingeau. i apropie o mn de trupul ei, dar nainte de a o atinge, i-o retrase speriat. Apoi, dup ndelungi ezitri, mna refcu gestul de mai nainte i sfri prin a poposi pe coapsa ei. Rmase aa ca i cum ar fi comis un furt ruinos, ca i cum s-ar fi folosit de somnul unui lupttor pentru a-i fura un trofeu. Dar n clipa aceea se rsuci i el i retrase mna. i strnse picioarele i ridic genunchii, ncovrigndu-se ca i cum ar fi fost un ft n pntecele mamei. Domnea o tcere adnc i se auzea doar rsuflarea agitat a Alejandrei i vreun uierat ndeprtat de pe chei. N-am s-o cunosc niciodat cu adevrat, i spuse el, ca o revelaie subit i dureroas. Era acolo, aproape de buzele i de minile lui, oarecum w aprare, dar ct de ndeprtat i de inaccesibil era! i da seama c erau desprii de mari prpstii (nu numai de a sul somnului, ci de altele), i c, pentru a ajunge n lumea trebuia s ntreprind cltorii de temut, printre prpas ^ ntunecoase i trectori nespus de primejdioase, pe lnga , cni n erupie, printre flcri i ceuri. Niciodat, repe niciodat.
70

are nevoie de mine, se gndi el n acelai timp, ea m-a ales. fel l cutase i-1 alesese pe el pentru un lucru

pe care ^U izbutea s-1 neleag. i-i povestise lucruri pe care g nu le mai povestise niciodat nimnui, i presim- ^ povesteasc nc multe altele, nc i mai frumoa- ^nai teribile dect cele de pn atunci. Dar presimea c si altele, pe care nu le va putea cunoate niciodat. i aces-aimbre misterioase i tulburtoare nu snt oare cele mai adevrate din sufletul ei, singurele cu adevrat importante? Trezise cnd el vorbise de orbi: oare de ce? i pruse ru de ndat ce i scpase numele de Fernando: de ce? Orbi, repet el aproape cu team. Orbi, orbi. Noaptea, copilria, negurile, teroarea i sngele, sngele, carne i snge, visele, abisurile, abisuri de nemsurat, singurtate, singurtate, singurtate, ne atingem dar ne aflm la distane incomensurabile, ne atingem dar sntem singuri. Era ca un copil sub o cupol imens, la mijlocul cupolei, n mijlocul unei tceri nspimnttoare, singur n universul acela imens i gigantic. i deodat auzi c Alejandra se agit, se ntoarce iar cu faa n sus i pare s alunge ceva cu minile. Din gur i ieea o bolboroseal fr noim, dar violent i sacadat, pn cnd, fcnd parc un efort supraomenesc pentru a articula un cu-vnt, ip: nu! nu!", trezindu-se dintr-o dat. Alejandra! o strig el, scuturnd-o de umeri, voind s-o trezeasc din comarul acela. _ Dar, cu ochii larg deschii, ea continua s geam, respin-gmd cu violen un duman invizibil. Alejandra, Alejandra! o striga n continuare Martin, scu-turmd-o de umeri. Pna cnd pru c se trezete, ieind ca dintr-un pu adnc, _Put ntunecat, plin de pnze de pianjeni i de lilieci. T exclam ea cu o voce obosit.

T
maSe ndelun

g n pat, cu capul pe genunchi si cu minile Ap?3'6 P6Ste Pici^ele strnse Pus^cf dadU 'S din pat' aPrinse lumina mare i o igar
___"i

m treZlt

Pentru c mi-am dat seama c aveai un co- Scuz Martin, privind-o cu ngrijorare.

71

ntotdeauna am comaruri cnd dorm, rspunse a ntoarce capul, n vreme ce punea ibricul pe resou Cnd cafeaua fu gata, i turn o ceac, apoi i pUs . cu gndurile aiurea, aezndu-se pe marginea patului l^' Martin se gndi: Fernando, orbii. n afar de Fernando i de mine", zisese ea. i cu t c o cunotea destul de bine acum pentru a ti c nu treb ^ s-o ntrebe nimic despre numele acela pe care ea apoi l e ^ tase, un ndemn nesbuit l aducea

iari i iari pe trm acela interzis, fcndu-1 s-i dea trcoale n chip primejdio i bunicul tu, ntreb, e i el unionist? Ce anume? se mir ea cu gndurile aiurea. Te-am ntrebat dac bunicul tu e i el unionist. Alejandra ntoarse spre el o privire puin mirat. Bunicul? Bunicul a murit. Cum? Parc nelesesem c mai triete. Nu, cap sec ce eti! Bunicul Patricio a murit. Cel care triete e strbunicul meu, Pancho, nu i-am explicat o dat? Bine, fie, voiam s te ntreb dac bunicul tu Pancho e i el unionist. Mi se pare nostim s mai poi vorbi nc de unioniti i de federaliti. Nu-i dai seama c aici astea snt lucruri care au fost trite? Ba mai mult: gndete-te c bunicul Pancho continu s triasc n aceeai lume, pentru c s-a nscut imediat dup cderea lui Rosas. Nu i-am spus c are nouzeci i cinci de ani? Nouzeci i cinci de ani? S-a nscut n 1858. Noi putem vorbi de unioniti i de federaliti, dar el a trit toate astea, nelegi? Cnd el era copil/ Rosas mai era nc n via. i i mai aduce aminte ceva din vremea aceea? Are o memorie de elefant. i apoi, toat ziua nu face dect s vorbeasc despre asta, dac stai s-1 asculi- E nor mal: pentru el e unica realitate. Restul nu exist. Mi-ar plcea s-1 ascult ntr-o zi. i-1 art imediat. Stai, ce-i veni? E trei noaptea! Nu fi naiv. Nu nelegi c pentru bunicul nu exista o trei noaptea? Nu doarme aproape niciodat. Sau poate ca 1 ndva, tiu eu... Dar mai ales noaptea st tot timpul -- aprins, meditnd. "*" n fine, parc poi s tii... Cine poate ti ce se petrece """ tea unui btrn fr somn care are aproape o sut de ^ -^Poate c-i aduce doar aminte, mai tiu eu... Se zice c ^'"rsta lui trieti doar din amintiri... la Si adug rznd cu rsul ei sec: L- O s am grij s nu ajung pn la vrsta asta. Apoi, ieind cu cel mai natural aer din lume, ca i cum ar fi fost vorba de o vizit normal la nite oameni normali i la o or posibil, i spuse: __j^ai sg-l vezi acum. Cine tie dac pn mine nu moare. Se opri. __Qbinuiete-te un pic cu ntunericul i-o s poi cobor mai bine. Statur un moment sprijinii de balustrad privind oraul adormit. Uit-te la fereastra aceea luminat, la csua de colo l ndemn ea, artnd cu mna. ntotdeauna m-au fascinat luminile astea nocturne: o fi oare o femeie care trebuie s nasc? Vreun muribund pe patul de moarte? Sau poate un student srac care-1 citete pe Marx? Ce misterioas e lumea! Numai oamenii superficiali nu-i dau seama de asta. Vorbete cu paznicul din col, i dup ce-i ctigi ncrederea o s descoperi c i el e un mister. Dup o vreme, zise: Hai s mergem. cineva Se XII Coborr i ocolir casa prin coridorul lateral pn la o u dosnic, sub o bolt de vi. Alejandra i aprinse lumina. Martin vzu o buctrie ve-cu lucruri claie peste grmad, parc s-ar fi mutat ^ ia se ntri n momentul cnd traversar antreul. Ca m cursul diferitelor schimbri prin care trecuse nu se hotrser sau nu tiuser s se despart de
73

boarfe: mobile i scaune hodorogite, fotolii aurite n ca mai aveai pe ce sta, o oglind mare sprijinit de perete o r> U dul oprit i cu un singur arttor, console. Odaia btr* lui i aminti de casele din strada Maipu, scoase la mezat {] din fostele saloane fusese unit cu dormitorul btrnului i cum camerele s-ar fi rostogolit una peste alta. Rtcit prin tre vechituri zri un btrnel moind ntr-un scaun pe roat Scaunul era aezat n faa unei ferestre, ca pentru a-i ngdui btrnului s contemple

lumea. Doarme murmur Martin uurat. Mai bine las-1 n pace. i-am spus doar c niciodat nu se tie cnd doarme Se opri n faa btrnului i aplecndu-se spre el, l scutur puin. Ce-i, ce s-a ntmplat? bigui acesta, mijindu-i ochii. Avea nite ochi verzi, strbtui de vinioare roii i negre ca i cum ar fi fost crpai, adncii n orbite, nconjurai de cutele pergamentoase ale unui obraz mumificat i fr moarte. Dormeai, bunicule? l ntreb Alejandra, aproape ur-lndu-i n ureche. Ce, ce? Nu, fetio, de un' s dorm! M odihneam i eu niel. Snt cu un prieten. Moneagul ncuviin cu capul, dar cu micri repetate i din ce n ce mai ncete, ca un hopa-Mitic deplasat din punctul lui de echilibru. i ntinse o mn osoas, n care vinele mari voiau parc s ias prin pielea uscat i strvezie ca pielea unei tobe uzate. Bunicule ip ea din nou , povestete-i ceva despr locotenentul Patrick. Jucria se cltin iar. Aha murmur el. Da, da, asta e, Patrick. Nu-i face probleme, tot aia e l lmuri Alejandra p^ Martin tot aia e. Numai s fie ceva. Oricum va sfr1 P a vorbi de Legiune pn cnd va uita de sine i va au Da, da, locotenentul Patrick. Ochii i erau umezi.
74

trees Elmtrees, biete, Elmtrees. Locotenentul Patrick Elm- din faimosul regiment 71. Cine ar fi zis c o s moar cu Explic-i, bunicule, exphca-i ipa ea. Moneagul i inea mna enorm i descrnat la ureche, apul plecat spre Alejandra. Sub masca de pergament scobit si foarte aproape de moarte, mai plpia parc un rest de fiin omeneasc, gnditoare i blnd. Maxilarul de jos i atr-na puin, ca i cum n-ar fi avut putere s stea la locul lui, i-i puteai vedea gingiile fr dini. Da, da, locotenent Patrick. Explic-i, bunicule. Cugeta, i ntorcea privirea spre timpuri de demult. __Olmos e traducerea lui Elmtrees. Pentru c bunicului i se acrise s l tot strige ba Elemetri, ba Elemetrio, Lemetrio ba chiar i Cpitanul Demetrio. Parc rdea tremurtor, inndu-i mna la gur. Chiar aa, pn i Cpitan Demetrio. I se acrise. i pentru c se mpmntenise att de tare, nct se supra cnd i se spunea englezul. Atunci i puse numele Olmos, pur i simplu. Ca i cum Island s-ar chema Isla i Queenfaith Reinafe. l sciam mereu i scoase parc un fel de rs . C era tare suprcios. Aa c a fost ct se poate de cu scaun la cap. i apoi asta era adevrata lui patrie. Aici i s-au nscut copiii. i nimeni, vzndu-1 pe calul sur, cu pintenii de argint, n-ar n putut ghici c era un venetic. i chiar dac ar fi bnuit "se ~~' n"ar fi deschis gura, c aa-numitul don Patricio l-ar dobort cu o lovitur de cravaa rse iar ... Locotenen- 1 atrick Elmtrees, da, domnule. Cine-ar fi zis! Dar destinul ucru tare ncurcat. Cine-ar fi spus c destinul lui era s moa-ra sub ordinele generalului. mtr-o dat pru c moie, cu un horcit uor. nerll? Care eneral? ntreb Martin pe Alejandra ne Lavall e. ?1^ jnimic: Un locotenent englez sub ordinele lui n hmPul rzboiului civil, cap sec ce eti.
75

O sut aptezeci i cinci de oameni, jerpelii i disperai rii de lncile lui Oribe, fugind spre nord prin trectoare mai spre nord. Sublocotenentul Celedonio Olmos clrea'?? 1^ duse la fratele lui, Panchito, mort n Quebracho Herrado si l **" ti lui, cpitanul Patricio Olmos, mort i el n Quebracho Hen A~ i tot atunci,

brbos i ca vai de lume, jerpelit i disperat, clr spre nord i colonelul Bonifacio Acevedo. i la fel fac ali o sut sa t& zeci i doi de brbai cu figuri nedesluite. i o femeie. Fugind * i noapte spre nord, spre frontier.

Maxilarul i cade n jos i tremur: Unchiul Panchito s' bunicul mori n Quebracho Herrado", murmur el, ca o ncuviinare. Nu pricep nimic spune Martin. La 27 iunie 1806 l lmuri Alejandra englezii naintau prin Buenos Aires. Cnd eu eram attica art ea cu palma bunicul mi-a povestit istoria asta de o sut aptezeci i cinci de ori. Compania a noua ncheia coloana faimosului regiment 71 (de ce faimos?). Nu tiu, dar aa spuneau. Cred c niciodat nu fusese nvins, nicieri n lume, nelegi? Compania a noua nainta pe strada Universitii (a Universitii?). Da, ntrule, strada Bolivar. i povestesc cum povestea btrnul, tiu totul pe de rost. Cnd au ajuns n colul strzii Nuestra Senora del Rosario, Venezuela pentru cei care o tiu astfel, s-a petrecut chestia (care chestie?). Ateapt.Se arunca de peste tot, cu de toate. De pe acoperiuri, vreau s spun: aruncau cu ulei clocotit, cu vase, cu sticle, cu castroane, pn i cu mobile. Trgeau i cu putile. Toi trgeau, femeile, negrii, copiii. i aa l-au rnit (pe cine?). Pe locotenentulI a-trick, pe cine altul? Acolo n col se afla casa lui Bonifacio Acevedo, bunicul btrnului, fratele celui care pe urm a fostgP" neralul Cosme Acevedo (la ajuns nume de strad?) da, a asta ne-a mai rmas, cte un nume de strad. Bonifacio Ac vedo sta s-a nsurat cu Trinidad Arias, din Salt se ap pie de un perete de pe care lu o miniatur pe care o a la lumina lmpii i pe cnd btrnul ncuviina parc un de demult, cu brbia atrnndu-i i cu ochii nchii' IV vzu figura unei femei frumoase ale crei trsturi vsxo o preau murmurul secret al trsturilor Alejandrei, un
76

I unei conversaii ntre englezi i spanioli . i fata asta rmad de copii, printre ei Mria de los Dolores, i avu o g urm o s fie colonelul Bonifacio Acevedo, Ce Dar^artin se gndea (i i-o i spuse) c el nelegea din e mai puin. La urma urmei, ce cuta n toat harabaCC m asta locotenentul Patrick, i cum murise sub ordinele lui Lavalle? Ateapt, cap sec, urmeaz i poanta. Nu l-ai auzit pe btrn spunnd c destinul e un lucru tare ncurcat? De data asta destinul a fost un negru uria i crud, un sclav deal str-str-bunicului meu, unul Benito pe nume. Pentru c destinul nu se manifest n abstract, uneori e cuitul unui sclav i alteori zmbetul unei femei fr brbat. Destinul i alege instrumentele, apoi numaidect se ntruchipeaz, i la urm ncepe dansul, n cazul de care vorbim s-a ntruchipat n negrul Benito, care i-a dat locotenentului o lovitur de cuit destul de neizbutit (din punctul de vedere al negrului) pentru ca Elmtrees s se poat converti n Olmos i pentru ca eu s pot exista. Eu am atrnat, dup cum se spune, de un fir de pr i de mprejurri foarte gingae, pentru c dac negrul n-ar fi auzit-o pe Mria de los Dolores, care ipa de pe acoperi, poruncin-du-i s nu-1 omoare de tot, acesta l-ar fi omort chiar de tot, dup cum era voia lui, dar nu i voia Destinului, care, mcar c se incarnase n Benito, nu era exact de aceeai prere cu el avea micile lui planuri secrete. Lucru ce se ntmpl foarte adesea, fiind limpede c Destinul nu-i poate alege att de exact oamenii hrzii s-i fie unelte. E ca i cum ai fi grbit s ajungi ntr-un loc anume, chestie de via i de moarte, i atunci nu nl^!,1 "^ ^ Vezi dac autobuzul e tapisat cu verde sau dac-i ^coada calului. Te foloseti de ceea ce-i cade la ndem-Destinul e oarecum confuz i niel echivoc: el a, dar nu se ntmpl la fel i cu oamenii care-i - - voia. E cam ca subalternii niel prostnaci care nici-Vede obli 6Xec:uta exact ordinele primite. Aa c Destinul se dac )a t gat S roced P eze ca Sarmiento: s fac lucrurile, chiar a le tac. Si de multe ori trebuie s-i mera

le fa e unelt i ^ ieit di p aU S-le zPaceasc- De aceea se spune c tipul n "re, c nu tia ce face, c-i pierduse cumptul.
77

Sigur c e aa. Altfel, n loc s-i omoare pe Desdernon pe Cesar, ar fi fcut cine tie ce bazaconie. Aa c, dun" i spuneam, n momentul n care Benito se pregtea s condamne la inexisten, Mria de los Dolores i-a strig sus cu atta putere, nct negrul s-a oprit. Mria de los r>\Ue res avea patrusprezece ani. Arunca i ea cu ulei clocotit H~ a ipat la timp. ' ar Nici acum nu pricep; nu era vorba s-i mpiedice pe glezi s cucereasc oraul? M, tu n-ai minte nici de doi bani. nc n-ai auzit de u coup defoudre? n tot balamucul la s-a

ntmplat minunea C s vezi ce i-e cu Destinul sta. Negrul ascult cu prere de ru de micua stpn, dar 1-a tras pe ofiera nuntru, asa cum poruncea bunica strbunicului Pancho. Acolo femeile i-au dat primele ngrijiri pn la sosirea doctorului Argeridi I-au scos vestonul. Dar e un copil!, a exclamat cu groaz coana Trinidad. Cred c nu are nici mcar aptesprezece ani! se minunau ele. i ce curaj pe el! se vicreau. Toate astea, pe cnd l splau cu ap curat i cu rachiu i-1 bandajau cu fese rupte dintrun cearaf. Apoi l-au pus n pat. n timpul nopii delira i biguia cuvinte englezeti, pe cnd Mria de los Dolores, rugndu-se cu lacrimi, i schimba comprese cu oet. Pentru c, dup cum povestea bunicul, fetia se ndrgostise de junele venetic i hotrse c o s se mrite cu el. i trebuie s tii, mi spunea el, c dac o femeie i bag asta n cap nu exist vreo putere n cer sau pe pmnt s-o poat mpiedica. Aa se face c, pe cnd bietul locotenent delira i desigur c se visa n ara lui, putoaica hotrse deja c patria aceea ncetase s mai existe i c urmaii lui Patrick au s se nasc n Argentina. Apoi, cnd a nceput s-i recapete cunotina, aflara c era nici mai mult nici mai puin dect nsui nepotul gener lului Beresford. i dai seama ce-a putut s nsemne S^T lui Beresford i clipa cnd i-a srutat mna coanei Trinida O sut aptezeci i cinci de oameni bolborosi ba nul, dnd din cap. Asta ce mai e? . .u. Vorbete de Legiune. Mereu se gndete la acelea, cruri: la copilrie sau la Legiune. i povestesc eu mai clep ^ Beresford le-a mulumit pentru ce fcuser pentru baia ,
78

acesta s rmn acolo pn o s se vindece de tot. ^^ forele engleze ocupau oraul Buenos S6p trick devenea prieten al familiei, ceea ce nu era toc-' ,acg ne gndim c toat lumea, inclusiv familia mea, 11181 oatia. Si mai ru a fost cnd oraul a fost recucerit: sce-^'"rnestice, plnsete interminabile etcetera. Desigur c Pa-116 v -a ntors la regimentul lui i a trebuit s lupte mpotri-trlC 1 r notri. Iar n clipa cnd englezii au trebuit s se predea, P'\ rk a fost cuprins n acelai timp de o mare bucurie i de re tristee. Muli dintre cei nvini cerur s rmn aici i li s-a stabilit domiciliu obligatoriu. Sigur c i Patrick a vrut rmn i a fost trimis la ferma La Horqueta, o moie a familiei mele pe lng Pergamino. Asta s-a ntmplat n 1807. Un an mai trziu s-au cstorit, au fost fericii i s-au nfruptat din toate buntile. Don Bonifacio le ddu o parte din moie i Patricio i ncepu sarcina de a se converti n Eleme-tri, Elemetrio, don Demetrio i, dintr-o dat, Olmos. Iar pe cei care-i spuneau englezul sau Demetrio, i cam scrmna. Era mai bine dac-1 omorau n Quebracho Herrado murmur btrnul. Martin se uit iar la Alejandra. Vorbete de colonelul Acevedo, nelegi? Dac l-ar fi omort la Quebracho Herrado, nu i-ar fi tiat capul aici, n clipa cnd spera s-i vad soia i copilul.
Mai bine m-arfi omort n Quebracho Herrado", gndete colonelul Bonifacio Acevedo n drum spre nord, dar din alte motive, pen-tni lucruri pe care le crede groaznice (marul acela disperat, disperarea,mizeria, deruta total) dar care snt infinit mai puin groaznice ca cele de care putea avea parte cu doisprezece ani mai trziu, mom entul cnd simea cuitul n gt, n faa casei sale.
6a s unndu a Alejandra se ndreapt spre vitrin i atunci el lapte^' ' P -i las-te de chestiile astea de n SC aS Caseta deschi pap- elului ^ '" se capacul i-i art capul colo-Punnd' iiCm ^artm i acoperea ochii i ea rdea aspru, __ la loc capacul. cap. a ^uebracho Herrado murmur btrnul, dnd din

79

Aa se face i explic Alejandra c m-am printr-un nou miracol. Cci dac pe strbunicul ei, sublocotenentul Celedon' p, mos l-ar fi omort la Quebracho Herrado, ca pe fratele tatl lui, sau l-ar fi decapitat n faa casei, ca pe colonelul A ^ vedo, ea nu s-ar fi nscut i acum n-ar fi fost acolo n od^" i nu i-ar fi adus aminte de trecut. Urlndu-i buniculu' it ureche povestete-i ce-i cu capul", spunndu-i apoi lui Mart!'11 c ea trebuie s plece i disprnd nainte ca el s fi putut SD ne c merge i el cu ea (poate c era nucit de tot ce vzuse) l ls cu btrnul care repeta capul, sigur c da, capul", dnd din cap ca un hopa-Mitic micat din poziia lui de echilibru Apoi maxilarul i se agit, atrn tremurtor cteva clipe, buzele lui bolborosir ceva de neneles (ca i copiii care repet n minte ce au de spus) i apoi spuse: La Mazorca, sigur c da, au aruncat capul chiar aici, prin fereastra salonului. Au desclecat hohotind de rs i bei de veselie, s-au apropiat de fereastr i-au strigat: lubenie, coni! lubenie proaspete!, i cnd au vzut fereastra deschis, au aruncat capul nsnge-rat al unchiului Bonifacio. Era mai bine dac-1 omorau i pe el la Quebracho Herrado, ca pe unchiul Panchito i pe bunicul Patricio. Acum aa cred". Aa gndea i colonelul Acevedo pe cnd

fugea spre nord prin strmtoarea Humahuaca, cu o sut aptezeci i patru de camarazi (i o femeie), hruit i jerpelit, nfrnti nespus de trist, dar netiind c o s mai triasc doisprezece ani, pe meleaguri ndeprtate, ateptnd clipa n care o s-i vad nevasta i fetia. Strigau lubenie proaspete i era capul colonelului, biete. i biata Encarnacion a czut ca moart n clipa n care 1-a vzut, i de fapt a i murit cu adevrat la cteva ore dup aceea, fr s-i mai revin. Iar srcua Escolstica, fetia unsprezece ani, i-a pierdut minile. Asta-i. Dnd mereu din cap, ncepu s moie, pe cnd Martin e paralizat de o team mut i ciudat, n mijlocul camerei a leia aproape ntunecoase, cu moneagul acela centena , capul colonelului Acevedo n cutie i cu nebunul care p nimeri pe acolo n plimbrile lui. Se gndi c ar fi mai ^ plece. Dar teama de a se ntlni cu nebunul l paraliza, i?1 ^ i spunea c era mai bine s atepte ntoarcerea Ale)a
80

a ntrzie, pentru c tia c el nu putea face nimic care n-o s acela. Se simea ca intrat ncet, ncet ntr-un re totul era ireal i absurd. De pe perete l pri-omnul acela pictat de Prilidiano Pueyrredon i aaceea cu un pieptene mare n pr. Era ca i cum spiri-doamn i ^^DQ^C^ conchistadori, nebuni, consilieri i preoi tele uno ^ nesimite ncperea i ar fi sporovit n voie Mreei- povesteau despre cuceriri, btlii, lovituri de lance si decapitri. 7 __ O sut aptezeci i cinci de brbai. Privi spre moneag: maxilarul i atrna, tremurnd a ncuviinare. O sut aptezeci i cinci de brbai, da, domnule.
i o femeie, dar btrnul nu tie asta, sau poate c nu vrea s tie. Era tot ce mai rmsese din falnica Legiune dup opt sute de leghe de retrageri i nfrngeri, dup doi ani de dezamgiri i moarte. O coloan de o sut aptezeci i cinci de brbai jerpelii i tcui (i o femeie) galopnd spre nord, mereu spre nord. Nu vor ajunge niciodat? Exist oare un pmnt bolivian dincolo de trectoarea fr capt? Soarele de octombrie bate n cretetul capului i face s intre n putrefacie trupul generalului. Frigul din timpul nopii nghea puroiul i oprete cohorta de viermi. i apoi iari se face ziu i se aud mpucturi, n ariergard, ameninarea lncierilor lui Oribe. Duhoarea, nspimnttoarea duhoare a generalului n putrefacie. Glasul cntnd n tcerea nopii: Porumbi alb care zbori spre nord, spune peste ar c Lavalle e mort.

alhir OmS ['a Prasit' fir-ar al dracului. Le-a spus o s m

ur

armatei Ini P" C-

1-

ma

J a asat ndant- l n " ' plecina mpreuna cu cocam oarnenii 1 P- i Lavalle i-a privit ndeprtndu-se cu n ea c gen ^ T? 6St' Pierzndu"se m nori de praf. i tata spualului" curgeau parc lacrimile privind cele dou

81

escadroane ce se ndeprtau. i mai rmneau o sut zeci i cinci de oameni. ' Pte~ Btrnul ncuviin i rmase gnditor, cltinndu-si m capul. ' ereu Negrii l iubeau mult pe Hornos, foarte mult Si -la urm, tata accept s-1 primeasc n cas. Venea aici ] ^ nac, i beau mate, i aduceau aminte de ntmplri din tim campaniei. Mai mormi ceva de neneles. Au nceput s se cam rreasc o dat cu preedinia 1 Roca. Veneticii care au tot venit i-au alungat. I-au supus 1 munci umilitoare. Eu acum nu mai ies, dar pn n urm cu civa ani, cnd nc mai tiam s umblu pe aici, mai ales de srbtoarea Sfintei Lucia, coborau civa negri pentru a face de planton la congres sau la vreun alt serviciu naional. Unii erau btrni, precum mulatrul Elizalde, care ar fi venit si n patru labe, sracul, numai s fie i el prezent la srbtoarea patroanei. Ce s-o fi fcut cu atia negri ci erau prin cartierul sta cnd eram eu mic! Tomasito, Lucia, Benito, unchiul Joa-quin. Lucia era cea care pregtea ceaiul de mate pentru mama, Tomasito, cruaul, era i btrna Encarnacion, care a fost doica tatlui meu i a unchilor mei, i Toribia care era faimoas pentru cum urzea i rspndea vorbele, pe care mi-o amintesc nepenit n curtea din spate, bnd ceai i spunnd poveti. Ddu iari din cap, maxilarul i czu iari i murmur ceva despre comandantul Hornos i despre colonelul Peder-nera. Apoi tcu. Dormea, oare, sau se gndea la ceva? Poate c tria viaa aceea latent

i tcut a oprlelor n lungile luni de iarn, viaa aceea aproape de eternitate.

Pedernera gndete: douzeci i cinci de ani de campanii de"'P de victorii i de nfrngeri. Dar atunci tiam pentru ce luptam, wfp tam pentru libertatea continentului, pentru Piatra cea Mfl cnd acum... A curs atita snge pe pmntul Americii i
j
va

cnd acum... A curs atita snge pe pmntul Americii attea nserri fr speran, am auzit de attea ori strigtul lup fratricide... Chiar i acum, din urm vine Oribe, gata s ne tai turor capetele, s ne treac prin lnci, s ne extermine; i, oa a luptat el cu mine n Armata din Anzi? Viteazul, asprulge * Oribe? De care parte c adevrul? Ce frumoase erau acele vr
82

vergea Lavalle n uniforma lui de maior degrenadieri cnd fapin0? ^ j mai iotul era mai luminos atunci, totul era frumos ^ pe care le purtam...

m l cred, biete: pentru c tiu c multe certuri au Tloc n familia noastr din pricina lui Rosas, i de atunci aVU- rtit familia n dou tabere, mai ales n familia lui Juan S"a h ta cevedo. Iar dintre aceti Acevedo s-au ridicat muli fpderali adevrai, precum Evaristo, care a fost membru n Sala Reprezentanilor i alii, ca Marianito, Vicente i Rudecindo, care dac n-au fost federali adevrai, cel puin erau cu Rosas pe vremea blocadei i nu ne-au iertat niciodat... Tui, pru s adoarm, dar continu: __Pentru c despre Lavalle, biete, se poate spune tot ce vrei, dar nici un om cu bun sim nu i-ar putea nega buna-cre-dint, omenia, cavalerismul, dezinteresul. Da, domnul meu.
Am luptat n o sut cinci btlii pentru libertatea acestui continent. Am luptat pe cmpiile din Chile, sub ordinele generalului San Martin, i n Peru, sub ordinele generalului Bolvar. Apoi am luptat mpotriva forelor imperiale pe teritoriul brazilian. i apoi, n aceti doi ani nefericii, n lungul i n latul nefericitei noastre patrii. Poate am svrit mari greeli i cea mai mare dintre toate e faptul c l-am mpucat pe Dorrego. Dar oare cine e stpn pe adevr? Nu mai tiu nimic dect c pmntul acesta crud e ara mea i c aici trebuia s lupt i s mor. Trupul mi putrezete pe calul de lupt, dar asta e tot ce tiu.

Da, domnule spuse btrnul tuind i cu glas rguit, oarecum gnditor, cu ochii umezi, repetnd da, domnule" e mai multe ori, dnd din cap ca si cum ar fi aprobat un interlocutor invizibil. editor i cu ochii umezi. Privind spre realitate, spre uni-ca lui realitate, ^realitate ce se organiza dup legi ct se poate de ciudate. c / te ava Prin '32'dup CUm Povestea tata' chiar aa- pentru zariii si e-rtlZez c ideea ameliorrii eptelului i avea partiV f fTSarii ei'Cel care a mcePut a fost englezul Miller, Tarquino, prin '30. Chiar aa, faimosul Tarquino,
83

la ferma La Caledonia. Miller, veneticul, excelent s Muncitor i strns la pung ca toi scoienii. Un zgrie-h ^X' ca s nu mai umblm cu ocoliuri (rse i tui de mai ^' ori). Nu ca noi, creolii, care prea 6 sntem mn spart si de sntem unde sntem (tui iari). Aa c era luat des n t~ vfa c, mai ales de don Santiago Calzadilla, om tare chiibu a" dedat la brfeal. La Caledonia, aa i spunea locului Pe iile Canuelas. Don Juan Miller se cstorise cu una din f~ milia Balbastro, Misia1 Dolores Balbastro. A fost o femeie t energic, de multe ori a condus lupta mpotriva atacuril indienilor i trgea chiar cu carabina ca un brbat. Ca bun' c-mea, care i ea se pricepea la armele cu eava lung. Erau nite femei n toat legea i sigur c se cam obinuiser cu viaa aspr. Dar despre ce vorbeam? Despre englezul Miller. Aa e, despre englezul Miller. Toat lumea vorbea de el i de faimosul Tarquino, i cnd venea acas, don Santiago Calzadilla ne spunea tot felul de poveti hazlii despre poznaul acela, despre Tarquino. C noi aveam din belug darul sta de a fi batjocoritori, biete. Aa c englezul Miller a trebuit s nghit ani n ir bobrnacele astea de la toi. Dar el zm-bea, spunea tata, i-i vedea de ale lui. Fiindc scoienii tia snt la fel de nenduplecai ca i copacii de nandubay2 i tare ndrtnici i ncpnai. i omul o inea pe-a lui cu mbuntirea eptelului i nimeni nu se putea s-1 abat deaici. Rse din nou i tui. i trecu ncet o batist peste ochii care lcrimau. Despre ce-i vorbeam? Despre taurii de ras, domnule. Aa e, despre tauri. Tui i mai ddu din cap de cteva ori. Apoi spuse:

 Familia lui Evaristo nu ne-a iertat niciodat. Nicioda a. Chiar cnd l-au decapitat pe unchiu' meu. Ce e sigur e c familia noastr a rmas mprit din cauza tiranului. S nu ere ' cumva c taic-meu nu-i recunotea meritele. ns spunea
, (.()

1 2

Apelativ de reveren n America Latin: doamna mea y . Copac din America de Sud, din familia mimozaceelor, cu de culoare roie, foarte tare i inflexibil (/ii.).

84

ni totul era o grozvie, chiar dac apra drapelul Jtirru roga cruzimea rece i rafinat, i nu spiritul lui naiona ^QU^ oar6/ s-l asasineze pe Quiroga? El era un pervers ^ ^ fugit la Caseros. Era un fricos, fr doar i la,de utea s-i mai povestesc mii de ntmplri din vre-^ate eea, mai ales din anul '40, cnd i-au tiat capul unuia, inea ' logodit cu Isabelita Ortiz, pe jumtate neam cu ^^vr-rneni nu putea dormi linitit. i-i dai seama ce neli-nl" domnea n casa prinilor mei, cu mama singur dup m?tata se nrolase n Legiune. Ba mai plecase i bunicul meu, !f n Patricio, i-am spus povestea lui don Patricio?, i unchiul meu de al doilea, Bonifacio, i unchiul Panchito. Aa c la ferm nu mai rmsese dect unchiul Saturnino, cel mai mic dintre ei, un puti nc. i o groaz de femei. O groaz de femei, si trecu din nou batista peste ochii umezi de lacrimi, tui, cltin din cap i pru c adoarme. Dar dintr-o dat, spuse: __aizeci de leghe. i cu oamenii lui Oribe pe urmele lor! i tata povestea c soarele de octombrie era foarte puternic. Generalul putrezea repede i nimeni nu suporta mirosul la o distan de apte pote mprejur. i mai trebuiau s mearg patruzeci pn la frontier! Cinci zile i alte patruzeci de leghe. i asta numai pentru asta, biete. Pentru c erau pierdui i nu se mai putea face nimic altceva: nu mai puteau nici lupta mpotriva lui Rosas, nici altceva. Ar fi tiat capul cadavrului, l-ar fi trimis lui Rosas i l-ar fi nfipt n vrful unei lnci, ca s-l dezonoreze. Ca un afi pe care ar fi scris acesta e capul slbaticului, josnicului i scrbosului porc de cine unionist Lavalle". Aa c trebuiau sa salveze cu orice pre cadavrul generalului, s ajung n Bolivia, aprnduse cu focuri de arm vreme de apte zile de fug. aizeci de leghe de retragere n-airjit. Aproape fr odihn.
arnu C1mandGntul Alejandro Danei, fiul maiorului Danei din CI/M a ^aPoleon- M-i-l mai amintesc nc pe cnd se ntorcea clarel] 1 Aatn Jardin des Tuileries sau pe Champs Elysees, rele sh" "^ *mC Pe NaPoleon urmat de veteranii lui cu legendamc >i eranT?Oiate'lar apoi' dnd totul se sfr?ise> cnd Frana nu a'mntul Libertii i eu visam s lupt pentru popoarele Mm mbarcat ca s ajung pe aceste meleaguri mpreun
85

cu Bruix, Viei, Bardel, Brandsen i Rauch, care luptaser alde Napoleon. Doamne, cit vreme a trecut de atunci, cte v' t^ i nfrngeri, ci mori i dt snge! Seara aceea din 1825, cnd 1^ cunoscut i mi se prea un vultur imperial n fruntea regiment i""-de cuirasieri. i atunci am plecat cu el n rzboiul din Brazii cnd a czut ucis la Yerbal, i-am salvat trupul, ducndu-l cu oa nil mei cale de optzeci de leghe, peste nuri i muni, urmrit de d man, ca acum... i niciodat nu l-am mai prsit... i acum du'i opt sute de leghe de tristee, acum merg alturi de trupul lui n r>u~ trefacie, ndreptndu-ne spre neant...

Pru c se trezete i zise: Unele lucruri le-am vzut cu ochii mei, pe altele le-am auzit de la ticuul, dar mai ales de la mama, pentru c ticuul era un om posac i rareori vorbea. Aa c atunci cnd veneau s bea mate cu el generalul Hornos sau colonelul Ocam-po, pe cnd ei i aduceau aminte de vremurile de demult i de Legiune, ticuul se mrginea s-i asculte i s zic din cnd n cnd: ca s vezi dom'le, sau, aa e, cumetre. Ddu iar din cap i adormi o clip, dar se trezi de ndat i continu: O s-i spun ntr-o zi povestea ciudat a bunicului meu, pe care nu-1 chema Olmos ci Elmtrees i care a ajuns aici ca locotenent n armata englez, cnd cu invazia. Ciudat poveste, cred i eu (rse i tui). Ddu iar din cap i deodat ncepu s sforie. Martin se uit din nou spre u, dar nu se auzea nici un zgomot. Unde plecase Alejandra? Ce fcea n camera ei? spunea c dac nu plecase era pentru c nu voise s-1 lase sm gur pe btrn, care nici mcar nu-1 auzea i probabil ca ni nu-1 vedea: btrnul i urma viaa lui subteran i mister oas, fr s-i pese de el i de nimeni din vremurile de atun , izolat de ani, de surzenie i de presbitism, dar mai a e amintirea trecutului, ce se interpunea ca un perete neg vis, trind n fundul unui pu, amintindu-i de negn, valcade, de capete tiate i de ntmplri de pe vremea ^ unii. Nu rmsese pe loc din

consideraie pentru ba
86

' din pricin c era paralizat ca de un fel de fric n faa p

a traversa acele regiuni din realitatea n care se prea tiVel" c bunicul, nebunul i chiar i Alejandra. Era o lume c trai ^ bolnav, absurd i fragil ca visul, tot att de 0115 er -7tnare ca visul. Totui, se scul de pe scaunul pe care tuse ca intuit n cuie i nceput sa se ndeprteze pe nesim-A btrn, printre vechiturile bune de scos la mezat, pri-6 , zjt de strmoii de pe perei, uitndu-se la cutia din v /g Ajunse astfel la u i rmase aa, nendrznind s deschid. Se apropie i i lipi urechea de o crptur: i se "rea c nebunul sttea de partea cealalt, ateptndu-1 s ias cu clarinetul n mn. Avu impresia c-i aude pn i respiraia Atunci, speriat, se ntoarse la scaunul lui i se aez. __Nu mai erau dect treizeci i cinci de leghe murmur dintr-o dat btrnul.
Da, mai rmneau treizeci i cinci de leghe. Trei zile de mers n galop ntins prin trectoare, cu hoitul acela umflat i puind cale de multe leghe mprejur, distilnd oribilele scursori ale putreziciunii. Mereu nainte, cu mpucturi n urma ta. De la Jujuy pn la Hua-calera, douzeci i patru de leghe. Nu mai snt dect treizeci i cinci de leghe, i spun cu toii ca s-i mai dea curaj. Numai patru sau cel mult cinci zile de galop, dac au noroc. In noaptea linitit se pot auzi copitele cavalcadei nluc. Mereu nspre nord.

Pentru c n trectoare soarele bate cumplit, fiule, c e un loc foarte nalt i aerul e foarte curat. Aa c dup dou e de mer s, cadavrul se umflase i duhoarea se simea la mai ^ulte leghe mprejur, spunea tata, i n a treia zi au trebuit s desprind Cc.rnea de oase.
trUpJnelul Peder"ero ordon popasul i vorbete cu camarazii: oasele ^ SCOmPune> duhoarea e ngrozitoare. Au s-i ia numai "iciodar*'Spme cineva-Dar mai ales caPlil: Orihe nu va Pune One lmmfe caP' Codat n-o s-l poat dezonora pe general. Colo "T3 S desPrind carnea de pe oase? Cine poate s-ofac? lul tandro Danei o s-o fac.
87

Atunci dau jos trupul generalului, care pute. l pun lnox -ul Huacalera, pe cin colonelul Danei ngenuncheaz alt el i scoate cuitul de vntoare. Privete printre lacrimi truvi 1 i diform al efului su. Tot printre lacrimi, aspri i gnditori l vesc i oamenii jerpelii, adunai n cerc. Apoi, ncet, nfige cutit *i n carnea putrezit.

Ddu din cap i spuse: n timpul guvernrii lui don Bernardino l-au numit c pitan de miliii n Guardia de La Horqueta, cci aa se chema micul fort care acum e satul Cpitan Olmos. Pe urm a fost alcalde, pn au venit federalitii. Dar despre ce vorbeam? De cnd a prsit funcia de alcalde, domnule (cine?) Ah, da, funcia de alcalde. A prsit-o cnd au venit federalitii, asta-i. i spunea cui voia s-1 asculte, poate pentru ca vorbele lui s ajung pn la Rosas, c lui i ajungeau pn peste cap vacile i indienii i c nu mai avea timp de politic (rse uor). Dar Restauratorul, care nu era prost cum ar fi putut s fie! n-a crezut niciodat n vorbele lui (rse iar). i nchipuie-i c nu se lsa nelat, cci bunicul aflase vestea c alcaldele din La Horqueta primea ordine de la donjuan Manuel s nu-1 scape din ochi pe englezul Olmos (rsete i tuse), c el credea c ar fi conspirat cu ali fermieri din Salto i din Pergamino. i piicherul nu se nela, c era mare piicher! Pentru c ntr-adevr, bunicul se inea de conspiraii i asta s-a vzut cnd generalul Lavalle a debarcat la SanPedro, n august '40. S-a prezentat acolo, cu caii i cu cei doi biei mai mari pe care-i avea: Celedonio, tatl meu, care pe atunci avea optsprezece ani, i unchiul Panchito, mai mare cu un an. Nefericit campanie, campania din '40! Bunicul a rezista la Quebracho Herrado pna la ultima ghiulea, acoperind retragerea lui Lavalle. Ar fi putut fugi, dar n-a vrut. i cnd o tul era pierdut, a tras ultimul obuz i a spus doar atit c mcar a scpat generalul". i aa se svri pe meleagu acestea bunicul meu, don Patricio Olmos. *
' ci crUf ^

Bc.trnul ddu din cap, murmurnd: Armistron, => o da, Armistron", i dintr-o dat adormi adnc
88

XIII Martin atept o vreme, dar btrnul tot nu se trezi, c acum adormise cu adevrat i atunci, ncet, ncet, UL"'d s nu fac zgomot, se scul i se ndrept spre ua se Alejandra. i era tare team, cci se iviser zo-dimineii ptrundea n camera lui don Pancho. ar putea da nas n nas cu unchiul Bebe sau c b-=, femeia de serviciu, ar fi putut fi treaz. i ce le-ar

fi putut spune? Am venit cu Alejandra asear , le-ar fi spus. Apoi se gndi c n casa aceea nimic nu putea s atrag atenia si, de aceea, nu trebuia s se team de nimic. n afar, poate, de o'ntmire cu nebunul, cu unchiul Bebe. Auzi, sau i se pru c aude un zgomot, nite pai pe coridorul spre care ddea ua. Cu mna dreapt pe clan i cu inima btnd s-i sparg pieptul, atept n tcere. Se auzi uieratul ndeprtat al unui tren. i lipi urechea de u i ascult cu ncordare: nu se auzea nimic, i era gata s nchid, cnd auzi un scrit, de data asta de neconfundat: erau pai grijulii i rari, ca i cum cineva s-ar fi apropiat de aceeai u, dar de cealalt parte. Nebunul", i zise Martin agitat, i pentru o clip se retrase de ling u, temndu-se s n-o vad deschizndu-se brusc i s nu-1 gseasc ntr-o postur att de suspect. Rmase aa mult vreme, fr s tie ce atitudine s ia: pe de o parte, se temea s deschid i s dea cu ochii de nebun, 'e de alta, se uita spre locul unde se afla don Pancho, temn-' o s se trezeasc i o s-1 caute. , la urma urmei, ar fi fost mai bine aa, cci "mul se trezea, chiar dac nebunul intra, l-ar fi gsit fi putut s-i explice. Sau poate c nebunului a i se dea nici un fel de explicaie, aminte c Alejandra i spusese c nebunul era ! mulumea s cnte la clarinet, n fine, s repete - miruire de note. Dar, putea s umble liber prin cum or-, u mcnis ritr-una din camere, ca Escolstica, dup era obiceiul n acele " nu lini la
89

Tot gndindu-se la astea mai trecu o vreme i el asculta mereu. Cum nu se mai auzea nimic deosebit, i lipi din nou, mai linitit de ast dat, urechea de u i, concentrndu-se, ncerc s disting cel mai mic zgomot sau scrit suspect: de data asta nu mai auzi nimic. ncet, ncet, ncepu s apese clana. Avea o broasc mare, cum se foloseau pe vremuri, cu chei lungi de vreo zece centimetri. Zgomotul pe care-1 fcea clana deschizndu-se i se pru infernal. Se gndi c dac nebunul era prin preajm, n-ar fi putut s nu-1 aud i s nu se pun n gard. Dar ce mai putea face acum? Mai decis n faa faptului aproape consumat, deschise ua cu curaj. Aproape c-i veni s scoat un strigt. n faa lui, hieratic, sttea nebunul. Era un brbat trecut de patruzeci de ani, cu barba neras de mai multe zile i cu haine destul de ponosite, fr cravat, cu prul vlvoi. Purta un sacou sport, care pe vremuri fusese bleumarin i pantaloni de flanel gri. Cmaa i era rupt i n general prea jerpelit i murdar. In mna dreapt, atrnnd, inea faimosul clarinet. Avea o fa scoflcit i supt, ochii fici i halucinani, cum ntlneti adesea la nebuni; o fa slab i coluroas, cu ochii de un cenuiu verzui al celor din familia Olmos, cu nasul puternic i acvilin, dar cu capul enorm i alungit ca un dirijabil. Martin era paralizat de fric i nu izbuti s scoat o vorb. Nebunul l privi mult vreme n tcere i apoi, fr s zic nimic, se ntoarse cu unduiri uoare (ca ale copiilor de lutari, dar abia perceptibile) i se ndeprt pe coridor, desigur spre camera lui. Martin mai c nu o lu la fug n direcia contrar, spre curtea interioar care era acum bine luminat de revrsatul zorilor. O indian foarte brrn spla ceva ntr-o covat. Justina", gndi Martin speriat din nou. Bun dimineaa salut el, ncercnd s par calm, ca i cum totul ar fi fost ct se poate de firesc. Btrna nu-i rspunse. O fi surd, ca don Pancho", i zise Martin.
90

l urmri, totui, cu privirea ei misterioas i de neptruns, de indian, vreme de cteva secunde, care lui Martin i se prur interminabile. Apoi i vzu de splat. Martin, care se oprise nehotrt cteva clipe, pricepu c trebuia s fie ct mai natural, i se ndrept spre scara n spiral, ca s urce n Mirador. Ajunse la u i ciocni. Atept cteva clipe i apoi, cum nu rspunse nimeni, ciocni din nou. Iar nici un rspuns. Atunci, se apropie de crptura uii i o strig pe Alejandra cu glas tare. Dar se scurser cteva clipe fr s-i rspund cineva. i zise c o fi dormind. i ddu seama c mai bine ar fi s plece. Dar se pomeni mergnd spre fereastra Miradorului. Cnd

ajunse n faa ei i ddu seama c perdelele nu erau trase. Privi nuntru i ncerc s o vad pe Alejandra, n semintunericul ce mai struia nuntru; ns cnd i se obinuir ochii, i ddu seama cu surprindere c fata nu era acolo. Cteva momente rmase ca prostit, incapabil s fac ceva. Apoi se ndrept spre scar i ncepu s coboare cu grij, pe cnd ncerca s-i mai pun gndurile n ordine. Travers curtea din dos, ocoli casa prin grdina lateral n ruine i pn la urm ajunse n strad. O lu nehotrt spre Montes de Oca, de unde putea lua autobuzul. Dar nu merse mult i se opri iari, uitndu-se spre casa familiei Olmos. Era ct se poate de ncurcat i nu tia ce s fac. Se ntoarse, fcu civa pai spre cas, apoi se opri iar. Privi spre grilajul ruginit ca i cum ar fi ateptat ceva. Oare ce anume? In lumina zilei csoiul era i mai prpdit dect noaptea, cu pereii drmai i scorojii, cu blriile ce npdiser grdina, cu grilajul ruginit i cu poarta aproape czut, contras-tnd mai tare dect noaptea cu fabricile i courile ce i se zreau n spate. Aa cum o stafie e mai absurd n cursul zilei. Pn la urm ochii lui Martin se oprir asupra Miradorului: i se pru singuratic i misterios, ca Alejandra. Doamne, Dumnezeule, se ntreb n sinea lui, ce-o mai fi i asta? Noaptea petrecut n casa aceea i se prea acum, la lumina Zilei, ca un vis: btrnul aproape nemuritor; capul coman91

dantului Acevedo n cutia de plrii; unchiul nebun cu clarinetul i cu ochii lui halucinani; btrna indian, surd i indiferent la toate, att de indiferent nct nici mcar nu se obosise s ntrebe cine era i ce fcea un strin care ieea din cas i apoi urca pe Verand; povestea cpitanului Elmtrees; povestea incredibil a Escolsticei i nebunia ei; i, mai ales, Alejandra nsi. ncepu s se gndeasc pe ndelete: era imposibil s mearg la Montes de Oca i s ia un autobuz, i se prea prea brutal. Se hotr s-o ia pe jos, pe Isabel la Catolica, spre Martin Garcia; strada strveche i ngdui s-i pun ct de ct ordine n gndurile contradictorii. Ceea ce l preocupa i l intriga mai mult era absena Ale-jandrei. Unde i petrecuse noaptea? l dusese s-1 vad pe bunic numai ca s scape de el? Nu, pentru c atunci l-ar fi lsat s plece, pur i simplu, n clipa cnd el voise s o fac, dup toat povestea aia cu Marcos Molina, ntmplarea aia de pe plaj i ideea de a se face misionari n Amazonia. De ce nu-1 lsase s plece n momentul acela? Nu, se vede c totul era imprevizibil, chiar i pentru ea nsi. Poate c a trebuit s plece pe cnd el sttea cu bunicul Pancho. Dar, atunci, de ce nu-i spusese nimic? n fine, puin conteaz cum se ntmplase totul. Ceea ce conta era faptul c Alejandra nu-i petrecuse noaptea n Mirador. Asta nsemna c avea un loc unde s doarm. i c fcea aa n mod curent, ntruct nu se putea presupune c n noaptea aceea se petrecuse ceva deosebit. Sau pur i simplu plecase s se plimbe pe strzi? Da, da, se gndi, uurat dintr-o dat: o fi ieit s se plimbe, s mediteze, s mai prind curaj. Aa era ea: imprevizibil i zbuciumat, o fiin ciudat, n stare s se plimbe noaptea pe strzile singuratice ale periferiei. De ce n-ar fi fost aa? Oare nu se cunoscuser ntr-un parc? Oare nu trecea ea adesea pe la bncile alea unde se ntlniser pentru prima oar? Ba da, totul era cu putin. Uurat, merse vreo dou sute de metri, pn cnd i aduse aminte de dou lucruri ce-i atrseser atenia la un moment dat i care ncepeau s-1 preocupe din nou: Fernando, numele pronunat de ea o singur dat, prerea ei de ru dup aceea;
92

si reacia ei violent n momentul cnd el adusese vorba despre orbi. Ce avea ea cu orbii? n orice caz, era ceva important, de asta nu se ndoia, pentru c rmsese ca paralizat. S fie oare misteriosul Fernando orbul cu pricina? i, la urma urmei, cine era Fernando sta, al crui nume prea c nu voia s-1 rosteasc, ptruns fiind de teama cu care unele popoare evit s numeasc divinitatea? i ddu seama, cu tristee, c-1 despreau de ea prpstii ntunecate i c, probabil, o s-1 despart totdeauna. Dar atunci, i spunea el, plin de o nou speran, de ce se apropiase de el n parc? De ce-i spusese c avea nevoie de el, c aveau ceva foarte important n comun? Mai merse nehotrt civa pai i apoi, privind n pavaj, ca i cum s-ar fi ntrebat pe el nsui, se mir: i adic de ce s aib nevoie de mine?

Se simea ndrgostit nebunete de Alejandra. i spuse trist c ea nu-i mprtea dragostea. i c, dac avea nevoie de el, asta nu era nici ntr-un caz n felul n care el avea nevoie de ea. Mare nvlmeal mai era n capul lui! XIV Multe zile nu mai avu nici o veste de la ea. Ddu de mai multe ori trcoale casei din Barracas, i de mai multe ori privi de departe grilajul de la poarta ruginit. Colac peste pupz, i mai pierdu i slujba de la tipografie: o vreme n-o s mai fie de lucru, i-au spus. Dar el tia c pricina era cu totul alta. XV O fcuse incontient, dar acolo ajunsese, n faa vitrinei de pe strada Pinzon, gndindu-se c n orice clip ar Putea s leine. Cuvintele PIZZA FAINA nu-1 izbeau n cap, 1 Parc direct n stomac, ca pe cinii lui Pavlov. Dac mcar
93

ar fi fost Bucich acolo. Dar nici atunci n-ar ndrzni. i apoi, poate o fi n sud, cine tie cnd o s se ntoarc. Era acolo Chi-chin, cu apca pe cap i cu bretelele lui colorate, i Humberto J. D'Arcngelo, mai cunoscut sub numele de Tito, cu scobito-rile lui n chip de igri i cu Critica fcut sul n mna dreapt, ca unul care ar vrea s aib semne particulare", fiindc numai un mistificator necioplit ar putea avea pretenia s fie Humberto J. D'Arcngelo fr scobitoare i fr Critica fcut sul n mna dreapt. Avea ceva de pasre, cu nasul lui ncovoiat i ascuit, i cu ochii puin prea deprtai de cele dou pri ale unei fee aplatizate i osoase. Nervos i nelinitit ca ntotdeauna: scobindu-se n dini, aranjhdu-i cravata ponosit. Cu mrul lui Adam proeminent urcnd i cobornd. Martin se uita la el fascinat, pn cnd Tito l vzu i, cu memoria lui infailibil, l recunoscu. i fcu semn cu Critica fcut sul, ca un agent de circulaie, i spuse s intre, s se aeze, i-i comand un Cinzano cu bitter; pe cnd el desfura ziarul gata deschis la pagina sportiv, lovi n ea cu mna lui aproape descrnat i, apropiindu-se de Martin pe deasupra msuei de marmur, cu scobitoarea lipit de buza de jos, l ntreb tii ct au dat pentru sta?, ntrebare la care Martin fcu 0 mutr speriat, ca i cum nu ar fi tiut lecia, i cu toate c 1 se micau buzele, nu izbuti s scoat o vorb, pe cnd D'Arcngelo, cu ochii fulgernd de indignare, cu mrul lui Adam oprit la mijlocul gtului, atepta rspunsul: zmbea ironic, sigur dinainte c o s greeasc, i nu numai Martiri, ci oricine ar fi avut un dram de minte. Din fericire, pe cnd mrul lui Adam rmsese n suspensie, sosi Chichin cu sticlele. Tito, ntor-cndu-i spre el faa prelung, l ntreb i pe el: tu, Chichin, spune i tu, i spune ca lumea, ct crezi c au dat pe damblagitul la de Cincotta? i pe cnd cellalt servea Cinzano-ul, zise tiu eu, vreo cinci sute, acolo, la care Tito rspunse printr-un zmbet piezi i plin de amrciune i, totui, oarecum fericit (pentru c demonstra n ce msur el, D'Arcngelo, nu se nela). Apoi mpturi din nou Critica, asemenea unui profesor cei pune n vitrin aparatul dup o experien terminat, i lans bomba opt sute de mii. i dup o tcere pe msura enormitii au" zite, i lu de martori ei, i acum spunei i voi dac n-a cpi^ toat lumea n tara asta. Rmase uitndu-se int la Chichin ca
94

i cum ar fi pndit cel mai mic semn de mpotrivire i cteva clipe totul rmase nemicat: omuorul lui D'Arcngelo, ochii lui mici i ironici, privirea atent a lui Martin i Chichn cu apca lui i cu bretelele colorate, innd sticla de vermut n aer. Instantaneul ciudat dur o secund, dou. Tito turn sifon fn vermut, sorbi cteva nghiituri i se nchise ntr-o tcere ntunecat uitndu-se, aa cum i era obiceiul n asemenea momente, spre strada Pinzon: privire abstract i ntr-un anume fel complet simbolic, pe care n-ar fi folosit-o drept rspuns unei nfiri reale a unor fapte exterioare. Apoi se ntoarse la tema
s

lui favorit: acum nu mai exist fotbal. Ce te puteai atepta de la nite juctori care se cumprau i se vindeau? Privirea i deveni vistoare i ncepu s povesteasc, pentru a nu tiu cta oar, de Epoca de Aur, cnd el

era un puti attica. i n vreme ce Martin, din pur timiditate, bea din vermutul care tia c o s-i fac foarte ru dup cele dou zile de post, Hum-berto J. D'Arcngelo i spunea: Trebuie s aduni lovele, b, c. Ascult-m pe mine. E singura lege a vieii: s strngi la ciorap, s-i vinzi pn i sufletul, dar ntre timp i aranja cravata ponosit i trgea de mnecile sacoului jerpelit care dovedeau c el, Humberto J. D'Arcngelo, era exact pe dos dect filozofia pe care o predica. i pe cnd din pur buntate l ndemna pe Martin s-i termine vermutul, vorbindu-i de vremurile de demult, lui Martin i se pru dintr-o dat c discuia se muta undeva n largul mrii. Prin '915, b, c, m duceam la stadion cu unchiul Vicente. Eram n plin scandal iar Martin, mohort i trist, se gndea la Alejandra i la dispariia ei pe terenul lui Se-guel,
al lui Ministro Brin, pn n '23, cnd i-au transferat la noi pe Bransen i del Crucero; eh, Chichin! s fi vzut

cum am format prima pepinier! la care Chichin, privind n tavan, oprindu-se din tersul paharelor, cu

ochii nchii, spuse dup ce-i mic o vreme buzele (ca un colar, repetnd lecia): De Io Santo, Vergwa, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Moltcdo, Jose Fa-renga i Bacigaluppi, continund apoi s tearg paharul pe cnd Tito spunea ezact. i cu toate c Racin a ctigat campionatul, noi tia, genovezii1, care apream deja la orizont, am ieit pe locul Cartierul suburban portuar La Boca, din Buenos Aires, este locuit mai cu seam de genovezi sau descendeni ai acestora (.{.).

95

patru. n '18 am fost pe locul trei i n '19 am ctigat campionatul. Eh! Chichin! la zi cum am fcut echipa cu care am ctigat cupa la care cellalt rspunse, dup ce rmase o vreme gnditor, cu ochii nchii i cu privirea n tavan. Ortega, Busso, Tesorieri, Lopez, Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo, Colomino, Miranda i Martin, vzndu-i apoi iari de treab pe cnd Tito repeta ezact. Ce echip, b, cl Marele Tesorieri. Niciodat n-a existat i nici n-o s existe, ascult bine ce-i spun, un golgheter ca Americo Tesorieri. i asta i-o spune Humberto ]. D'Arcngelo, care a vzut fotbal de mare clas aranjndu-i cravata i privind spre

strada Pinzon cu indignare, pe cnd Martin, ameit, l vedea ca ntr-un comar pe btrnul Don Pancho Olmos vorbind de Legiune, pe Alejandra cu coatele pe balustrada terasei i capul Comandantului
Acevedo. i la fel despre Pedro Leo Journal, faimosul Calomino, cea mai rapid extrem de-a clcat vreodat pe stadionul naional, inventatorul celebrei biciclete pe care atia i atia au vrut s-o imite pe urm. Ce vremuri, b, c, ce vremuri! adug el, schimbnd locul scobitorii din colul stng n colul drept al gurii

i uitndu-se spre strada Pinzon, pe cnd Martin o privea pe Alejandra dormind, vznd-o ca pe marginea unei prpstii. Dar, continua D'Arcngelo, ce-i drept e drept, b, c, i n orice echip gseti
cte unul care gurete poarta i snt cizme i n Boca, c doar n-o s ne credem buricul pmntului. Ca s mi mergem mai departe, s-lfi vzut pe negrul Seoane, celebrul Chan-cha Seoane, care a fost o vreme stlpul Diavolilor Roii. Am s fiu sincer cu tine, c: negrul Seoane ntruchipa toat iretenia clasic creol pus n slujba sportului nobil. Era o for sta, iste i vnjos, comarul portarilor de pe-atunci. tii cum i-a zis Americo Tesorieri? Regele careului duman. i cu asta a spus tot. Dar Domingo Taras-coni? Marele Trasc a fost unul din marii golgheteri ai fotbalului amator. Avea un ut de trsnea, cum s-a i vzut cnd a jucat ca extrem dreapt, iar pe urm, cnd a jucat la centru, a nscris o perioad glorioas n istoria sportului argentinian. Dar... i ntot-deauna-i cte-un dar n fotbal, cum zicea i rposatul Zanetta, chiar i pe vremea lui Trasc juca de sclipea marele Seoane, cum i zl~ ceam. i-acum fii atent aici la ce-i spun eu: linia de atac avea doua aripi dejuca n dou feluri. Dreapta avea un joc ca la carte, stngtt juca dur i fcea combinaii nu cine tie ce dar de efect, i plceau-Da' pn' la urm, c, orice s-ar zice, la fotbal tot scoru-i baza. ?<
96

fii atent c cu snt din ia care cred c un joc spectaculos e ceva ce-i umple inima de bucurie i pe care suporterii l rspltesc, ce m-sa. Da' aa-i lumea i la urm tot golu-i mai important. i ca s-i demonstrez ce era cu felurile alea dou de joc ascult aici la mine o anecdot. ntr-o dup-amiaz, la pauz, Chancha i zice Iu' Lalin: paseaz-o la mine, btrne, c intru i bag gol. ncepe repriza a doua, Lalin i-o paseaz, ntr-adevr, i negrul o prinde, intr i bag gol, aa cum a zis. i se-ntoarce Seoane cu braele deschise, alergnd spre Lalin i ipnd la el: ai vzut b, Laline, ai vzut, i Lalin i zice, da b, da' ce m-nclzete pe mine. Aicca-i, m-nelegi, toat problema fotbalului creol.

i rmase gnditor, mesteendu-i scobitoarea i privind spre strada Pinzon. Ce vremuri! murmur el pentru sine. i aranja cravata, trase de mnerile sacoului i se ntoarse spre Martin cu faa trist, ca unul ce se ntoarce la dura realitate i, lovind cu palma peste ziar, zise iar Opt sute de mii, atia bitari pentru unu' ca sta! Ca s vezi ce-am ajuns! Ochii i sticleau de indignare i i aranja iari cravata destrmat. Apoi, ca i cum s-ar fi referit la msu, artnd cu degetul mare n jos, adug: n ara asta ori cti ochii, ori te ia dracu' .i uitn-du-se la cei din jur, dar adresndu-se simbolic lui Martin (pe cnd acesta ncepea s-o vad, ca ntr-un vis confuz i poetic, pe Alejandra dormind n faa ochilor lui) gesticulnd cu ziarul
fcut din nou sul, adug: Citete ziarul i-o s vezi ce se ntmpl cu un anumit birou. i-o s vezi c, ori te uii la lun, ori citeti ce scrie acolo, tot un drac e i cum au spus Poroto i El Rengo dar ce spui D'Arcngelo coment ironic iar treaba cu Tucolesco sta e tot o arlatanie, iar ceilali rspunser eh, astea-s tot ziarele la

care Tito spuse ridicnd iari arttorul, mien-du-1 spre msu i repetnd cunoscutul lui aforism. Aici totul e o problem de per. i bag de seam c eu nu vorbesc de Peron. Fiindc pe vremea cnd eram
attica, i-i puse mna deschis la inlimea pulpei piciorului, cine fcea nvrteli? Acelai lucru: per i escrocherii. Cnd eram aa i mai ridic mna radicalii: ?per i escrocherii. Dup aceea, vine i Justo: per i escrocherii. V# amintii afacerea Corporaiei? Dup aceea, Ortiz: per i escrocherii. Dup aceea revoluia din '45. Militroii tia ntotdeauna

97

zic c vin s fac curenie, dar pn la urm, per i escrocherii. i iari i aranja cravata i, privind cu ochi mnioi spre strada Pinzon, ntoarse capul, dup un moment de (furioas) meditaie filozofic i adug: Te pui pe toceal, te faci un Edison sau pop cretin, du-te n Africa ca neamul la cu musta mare, sacrific-te pentru omenire, robete pn te trec toate sudorile i-o s vezi cum pe tine o s te pun pe cruce pe cnd alii se umplu de bitari. nc n-ai aflat c eroii sfiresc ntotdeauna sraci i uitai de lume? Da' eu unu' nu m las dus nici legat i iari i ntoarse privirea furioas spre strada Pinzon, i aranja cravata prpdit

i trase de mnecile rupte ale sacoului, pe cnd vljganii din jur rdeau de Tito ori spuneau tii i tu una i o ii de bun, i Martin, n amoreala lui, o vedea din nou pe Alejandra dormind n faa lui, ghemuit, respirnd nelinitit pe gura ntredeschis, gura ei mare, dispreuitoare i senzual. i vedea prul lung i lins, negru, cu reflexe roietice, mprtiat pe pern, scondu-i n relief faa coluroas. Trsturile acelea aspre ca i gndurile ei zbuciumate i trupul ei lung, abandonat, snii ce se ghiceau pe sub bluza alb, i pulpele lungi i ghemuite care-1 atingeau. Da, era acolo, lng minile i gura lui, ntr-un fel era fr aprare, dar att de departe, att de inaccesibil! Niciodat", i spuse cu amrciune i aproape cu voce tare, pe cnd Poroto striga bine face Peron i pe toi oligarhii tia ar trebui s-i spnzure n piaa Mayo, niciodat" i totui l alesese pe el, dar de ce, Doamne, Dumnezeule, de ce? Pentru c niciodat n-o s tie de ce, pentru c niciodat, era sigur, n-o s cunoasc secretele ei cele mai adinei, i din nou i venir n minte cuvintele orb i Fernando n momentul n care cineva introducea o moned n tonomatul Wurlitzer i ncepeau s cnte Los Plateros. Atunci D'Arcngelo izbucni i, nfcndu-1 de bra pe Martin, i spuse: Hai, putiule. Nu se mai poate sta nici aici. Unde-o s mai ajungem i cu momile astea crora le arde de foxtrot. XVI Vntul rece l trezi. D'Arcngelo bolborosea ntruna i-i trebui ctva vreme pn s se potoleasc. l ntreb unde
98

lucreaz. Martin i spuse ruinat c nu avea de lucru. D'Arcn-gelo l privi: De mult? Cam de mult. Prini ai? Nu. Unde stai? Martin ntrzie cu rspunsul: se fcuse rou, dar, din fericire (se gndea el), era ntuneric. D'Arcngelo l scrut din nou. De fapt... murmur el. Ce zici? Pi... a trebuit s plec de unde stteam. i acum unde dormi? Martin, ruinat, mormi c dormea i el pe unde apuca. i, ca s-o mai dreag, adug: i, apoi, deocamdat nu-i frig. Tito se opri i-1 examina la lumina unui felinar. Dar mcar ce mnca ai? Martin tcu. Atunci D'Arcngelo izbucni: i atunci de ce taci, m? Eu i ddeam nainte cu golgheterii i tu ddeai de duc aperitive. Fir-ar a dracului de treab! l duse la o crm i, n vreme ce mncau, l privi gnditor. Cnd isprvi i ieir, i spuse, aranjndu-i cravata: E-n regul, c. O ntindem spre cas. Pe urm mai vedem noi. Intrar ntr-o veche remiz de trsuri, care pe vremuri trebuie s fi inut de o cas de mari bogtai. Pn acum vreo zece ani, babacul a fost vizitiu. Acuma, cu reumatismul lui, nu se mai poate mica. i apoi, cine mai ia o trsur n vremurile de azi? Babacul e una din victimele progresului urban. n fine, s vorbim de altele. Era un amestec de maghernie i de grajduri: se auzeau i-pete, discuii, i urlau mai multe aparate de radio deodat, toate astea ntr-o puternic duhoare de blegar. n vechea remiz mai erau cteva crue de serviciu i o camionet. Rzbtea pn la ei zgomot de copite.

Merser pn n fund.
99

Aici, cnd eram eu puti, erau trei trsuri care erau o frumusee: 39,42 i 90. Pe 39 o conducea babacul. Era o minune. Nu fiindc era a babacului dar i spun pe cinstea mea c o ngrijea ca pe ochii din cap: o vopsea, o lustruia, o fcea de-i luceau felinarele. Acu', uit-te i tu unde a ajuns. i art n fund, azvrlit, scheletul unei trsuri de pia: fr felinare, fr cauciucuri, crpat, cu capota putrezit i sfrtecat. Pn acum cteva luni mai umbla, sraca. Lucra cu ea Nicola, un bun prieten de-al babacului care a murit. Mai bine, i spun sincer, c dect s lucrezi cum a lucrat amantul sta, mai bine s zaci n groap. Mngie roata btrnei trsuri. Fcea pe cruaul, cra boarfe. Fir-a al dracului spuse cu glas necat , cnd venea carnavalul s fi vzut trsura asta pe corso, pe Barraca. i pe babac cu gambet, pe capr. Pe cinstea mea, era mortal, c. Martin l ntreb dac locuia aici cu toat familia. Ce familie, bi, c. Eu i cu babacul. Btrna mea a murit acum trei ani. Frate-meu, Americo, e la Mendoza, lucreaz ca vopsitor, ca i mine. Alt frate, Bachicha, e nsurat n Mata-dero. Frate-meu, Argentino, cruia-i ziceam Tino, era anarhist i a fost omort n Avellaneda n '30. Un frate care se chema Chiquin, alt nume nu i-am gsit i noi, a murit de tuberculoz. Rse. Ca s vezi ci sntem cu plmnii mncai. Eu cred c din cauza plumbului din vopsea. Sor-mea, Mafalda, e mritat i ea i locuiete n Azul. Alt frate, mai mic dect mine, Andre, e pe jumtate nebun i nici mcar nu tiu pe unde o fi bntuind, cred c prin Bahia Blanca. i pe urm, Norma, de care s nici nu mai vorbim. E una dintr-alea care-i petrec toat viaa zgindu-se pe revista radio i cinema, c voia s fie artist. Aa c n-am mai rmas dect babacul i cu mine. Aa-i viaa, c: tragi ca boul la jug, faci copii i la urm r-mi tot singur, ca babacul. Noroc c eu snt cam nebun i nici femeile nu prea trag la mine, c de n-ar fi fost aa, m duceam i eu i-1 lsam pe babac singur, s moar ca un cine. Intrar n camer. nuntru erau dou paturi: unul era al acelui frate vagabond care bntuia prin Bahia Blanca. Aa c, momentan putea s doarm n el Martin. Dar nainte i art
100

comorile lui: o fotografie a lui Americo Tesorieri, nfipt n perete cu pioneze, avnd dedesubt o cocard argentinian dedicat: Prietenului Humberto J. D'Arcngelo". Tito o privi ndelung, fascinat. Dup care coment: Marele Americo. Alte fotografii i tieturi din El Grfico se aflau pe perei, iar deasupra lor, ntins de-a lungul, un drapel mare al clubului Boca. Pe o lad avea un vechi fonograf cu plnie i cu arc. Merge? ntreb Martin. D'Arcngelo l pironi cu privirea, cu o expresie de surpriz aproape mustrtoare. Bine-ar fi ca mcar unul din pick-up-urile astea de-acum s mearg aa ca sta. Se apropie i cur cu batista un fir de murdrie de pe plnie. S vin cineva s-mi pun toi banii jos i tot nu l-a schimba pe unul dintr-alea. tii ce se ntmpl, aparatele alea-s prea complicate. Astea erau mari fireti, i aveau un sunet curat. Puse Inim ndurerat i i ddu drumul: din plnie iei vocea lui Gardel, abia rzbtnd dintr-o nclcitur de zgomote. Tito, cu capul lng plnie, cltinndu-1 cu emoie, optea: E mare, c, e mare. Ascultar n tcere. Dup ce termin, Martin vzu c ochii lui D'Arcngelo erau n lacrimi. Fir-a al dracului spuse, rznd fals. Toi ceilali care au venit dup el snt un ccat. Puse discul ntr-un plic foarte vechi, peticit, l aez cu grij deasupra unui vraf, n timp ce-1 ntreba: Ii place tangoul, c, hai? Da, bineneles rspunse Martin, precaut. Ce bine! Fiindc acum, i spun sincer, noua generaie habar nu mai are de tango. Pune foxtrot i tot ghiveciul la de bolero, de rumb, tot caraghioslcul la. Tangoul e ceva serios, ceva adnc. i merge la inim. Te pune pe gnduri. Se aez pe pat i rmase ngndurat. Da' spuse toate astea s-au dus. Adeseori, c, stau i m gndesc c n ara asta toate s-au

dus, tot ce-a fost bun s-a dus i dus rmne, cum zice tangoul. i tangoul s-a dus ca i fotbalul, ca i carnavalul, ca i plimbrile pe corso, i ca mai
101

tiu eu ce. Iar cnd vrea s-i fac un tango nou cte-un mscrici de-sta, ce s mai vorbim. Tangoul ori e tango ori nu e nimic. i sta a murit, c, pune-i cruce. E ceva de-i rupe inima, dar e-un adevr ct casa de mare. Apoi adug, fiindc ntotdeauna cuta s fie drept: Da, bun, poate c-i muzic bun, ce tiu eu. S zicem c Piazzola i bieii tia de-acum fac ceva bun, muzic serioas, ca valsurile lui Strauss. Nu zic nu. Dar tango, ceea ce se cheam tango, mi, c, pe cinstea mea c nu. Pe urm i povesti c taic-su sttea ru cu reumatismul, dar, dincolo de orice, 1-a terminat cearta cu Bachicha. S vezi i explic mhnit , ntr-o zi i zice c o s vnd trsura 40 i cu banii pe care i-au pus laolalt o s cumpere juma-juma un taximetru. Poi s-i nchipui ce 1-a betelit babacul. S-a suprat, 1-a insultat, s-a rugat de el, dar degeaba, fiindc Bachicha e tare cum e piatra. i jur c dac a fi avut n momentul la o crmid, i-a fi tras cu ea n cap. N-a fost chip. i-a cumprat taxiul i a venit frumuel cu el ncoace. Btrnul a zcut la pat cam vreo lun. Cnd s-a sculat din pat nu mai era canainte. Apoi adug: Nu numai c a fcut ce-a vrut el, dar ce-a fost mai ru e c i-a spus c s-a terminat cu trsurile, btrne, zicea, trebuie s te-nvei s priveti adevrul n fa, zicea, cum vrei, s nu mai poat nimeni tri de boarfele astea, zicea, nu te mai fr-mnta, btrne, c trebuie s fim i noi n pas cu progresul, zicea, nu-nelegi c lumea merge-nainte i tu te-ncpnezi s ii hrbul sta numai aa, fiindc ai tu chef, nu-i dai seama c lumea vrea vitez i eficien, zicea, c lumea trebuie s mearg tot mai repede, zicea. i fiecare vorb era ca un cuit. Se culcar. XVII Cteva zile atept zadarnic. Dar pn la urm Chi-chin l ntmpin cu un semn i-i ddu un plic. Tremurnd, l deschise i citi scrisoarea. Ii scria, cu scrisul ei mare i nervos, doar c l atepta la ora ase.
102

Nu era nc ase cnd se aez pe banca din parc, agitat dar fericit, gndindu-se c de data asta o s aib cu cine s mai vorbeasc de necazuri. i nc cu cineva ca Alejandra. ncerca senzaia unui ceretor care ar fi gsit comoara lui Morgan. Alerg spre ea ca un copil i-i povesti ce se ntmplase cu slujba. Parc vorbeai de unul, Molinari spuse Martiri unu' care are o mare tipografie. Alejandra se uit la el cu sprncenele ridicate a mirare. Molinari? i-am vorbit eu de Molinari? Da, chiar n locul sta, cnd m-ai gsit dormind, mai tii minte? Mi-ai spus: sigur c nu lucrezi pentru Molinari. Ii aminteti? O fi. i-e prieten? Alejandra l privi zmbind ironic. Am zis eu aa ceva? Dar Martin era prea plin de sperane n clipa aceea ca s mai acorde o semnificaie ascuns expresiei ei. Ce crezi? insist el. Ar putea s-mi dea de lucru? Ea l privi cum se uit medicii la recruii venii pentru serviciul militar. tiu s bat la main, pot s redactez scrisori, s corectez palturi... Unul din bieii de ndejde de mine, nu-i aa? Martin se nroi. Dar ai vreo idee ce nseamn s lucrezi ntr-o mare ntreprindere? Cu ceas de pontaj i toate celelalte? Martin i scoase briceagul, deschise i nchise lama mai mic, inndu-i capul plecat. N-am nici o pretenie. Dac nu se poate la birouri, pot sa lucrez n ateliere sau ca muncitor necalificat.

Alejandra i cercet costumul jerpelit, pantofii rupi. Cnd o privi ntr-un trziu, Martin vzu c adoptase o expresie foarte serioas, c-i ncruntase sprncenele. E chiar att de greu? o ntreb. Ea ddu din cap c nu. Apoi spuse: E n regul, nu-i mai face griji. O s gsim noi o soluie.
103

Se ridic. Hai s dm o rait. M doare stomacul de nu te vd. Stomacul? Da, m doare adesea. Trebuie s fie un ulcer. Se ndreptar spre barul Brasil y Balcarce. Alejandra ceru un pahar cu ap, scoase din poet o sticlu i turn cteva picturi. Ce iei? Laudanum. Traversar din nou parcul. Hai s mergem puin spre Chei propuse Alejandra. Coborr pe Amiralul Brown, cotir pe Arhiepiscopul Espinosa n jos i prin Pedro de Mendoza ajunser la un vapor suedez care tocmai descrca. Alejandra se aez pe una din lzile sosite din Suedia, privind spre ru, i Martin se aez i el pe alta, mai jos, ca i cum s-ar fi simit vasalul acelei prinese. i amndoi priveau spre rul de culoarea blnii de leu. Ai vzut c avem multe lucruri n comun? l ntreb ea. Martin se ntreba: s fie oare posibil? i, dei era sigur c amndurora le plcea s contemple apa, i spuse c, totui, asta era o nimica toat pe lng alte lucruri, mai adnci, care-1 despreau de ea, un fleac pe care nimeni nu putea s-1 ia n serios i Alejandra mai puin ca oricare altul. Mai era apoi i felul cum zmbise cnd spusese asta: ca marile personaliti ce se fotografiaz pe neateptate n plin strad, n mod democratic, alturi de un muncitor sau de o bon, surztoare i condescendente. Dei se putea ca fraza aceea s ascund un mare adevr, iar faptul de a fi mpreun, nelinitii, n largul rului s fie o formul secret de alian pentru lucruri mult mai adnci. Dar cine ar putea ti ceera de fapt n capul ei? Se uita nelinitit la ea, acolo sus, cum te uii la un echilibrist care i-e foarte drag, care umbl prin locuri nespus de primejdioase fr ca nimeni s-i poat da ajutor. O vedea, ambigua i nelinititoare, pe cnd briza i agita prul negru, lucios, i fcea s i se vad i mai tare snii ce-i mpungeau bluza, putui deprtai unul de altul. Fuma, dus pe gnduri. Lumea aceea
104

btut de vnturi prea potolit de melancolie, ca i cum vn-turile s-ar fi linitit i o cea deas ar fi acoperit-o. Ce frumos ar fi s poi merge departe! exclam ea pe neateptate. Departe de oraul sta mpuit. Martin auzi cu tristee forma aceea impersonal: s poi merge. Ai pleca? o ntreb el cu voce frnt. Fr s-1 priveasc, ca i cum n-ar fi fost acolo, i rspunse: Da, a pleca bucuroas. Departe, unde s nu cunosc pe rumeni. Poate ntr-o insul, ntr-una din insulele care trebuie s mai fi rmas pe undeva. Martin ls capul n jos, scoase briceagul i ncepu s scobeasc n lada pe care era scris THIS SIDE UP1. Alejandra i ntoarse ochii spre el i, dup ce-1 privi cteva momente, l ntreb dac i se ntmplase ceva. Martin, scobind mai departe i citind THIS SIDE UP, rspunse c nu se ntmplase nimic, dar Alejandra l privi mai departe giiditoare. i mult vreme nici unul nici cellalt nu scoaser o vorb, pe cnd se ntuneca i pe dig se nstpnea tot mai mult linite: macaralele i ncetaser lucrul, iar stivuitorii i docherii se ndreptau spre casele lor sau spre barurile din Bajo. S mergem la Moscova zise atunci Alejandra. La Moscova? Da, pe strada Independenei. Dar nu e prea scump? Alejandra rse: E o bomb. i, pe deasupra, Vania mi-e prieten. Ua era nchis. Nu e nimeni coment Martin. Mucles se mulumi s rspund Alejandra, btnd n u.

Dup o vreme veni s le deschid un om fr hain pe el: avea prul lins i alb, faa blajin, rafinat, i zmbea trist. Un tic i agita din cnd n cnd obrazul, aproape de ochi. Bun, Ivan Petrovici l salut Alejandra, dndu-i mna. Brbatul o duse la buze, nclinndu-se puin. Se aezar ling o fereastr dnd spre Paseo Colon. Localul era luminat ca In englez: pe aici se deschide (n.t.).
105

vai de lume de o lamp sordid, aezat lng casa la care o femeie bondoac i gras, cu trsturi slave, sorbea ceai de mate. Am votc polonez le spuse Vania. Mi-au adus ieri, a venit vapor din Polonia. Cnd se ndeprt, Alejandra coment: El e un om minunat, dar grsana i art spre cas , grsana e sinistr. Vrea s-1 bage pe Vania la balamuc i s rmn ea cu toate. Vania? Parc ziceai c-1 cheam Ivan Petrovici. Greu mai eti de cap: Vania e diminutivul de la Ivan. Toat lumea i spune Vania, dar eu i zic Ivan Petrovici i aa se simte ca n Rusia. i apoi m ncnt s-i spun aa. i de ce s-1 bage n balamuc? Este morfinoman i are atacuri. De aceea grsana nu vrea s piard ocazia. Se ntoarse cu votca, i pe cnd i servea, le spuse: Acum aparat merge foarte bine. Am concert pentru vioar de Brahms, vrei s punem? i este chiar Heifetz. Cnd se ndeprt, Alejandra coment: l vezi? E numai buntate. Afl c a fost violonist i c azi te apuc mila cnd l auzi cntnd. Dar tocmai de aceea i ofer un concert pentru vioar, i nc unul cu Heifetz. i fcu semn s priveasc pereii: nite cazaci intrnd n galop ntr-un sat, cteva biserici bizantine cu turnurile poleite, nite igani. Totul era precar i srccios. Cteodat cred c i-ar plcea sa se ntoarc. Intr-o zi mi-a spus: Nu vi se pare c, una peste alta, Stalin e un om mare? i adug apoi c ntr-un anume fel era un alt Petru cel Mare i c, la urma urmelor, voia ca Rusia s fie mrea. ns spuse toate astea n oapt, uitndu-se clip de clip nspre grsan. Cred c tie ce spune dup micarea buzelor. De departe, ca i cum n-ar fi vrut sa-i deranjeze pe tineri, Vania fcea gesturi elogioase la adresa pick-up-ului. i pe cnd i rspundea zmbind, Alejandra i spune lui Martin: Lumea e o porcrie. Martin se mpotrivi: Nu, Alejandra! Pe lume exist multe lucruri frumoase!
106

Ea l privi, gndindu-se poate la srcia lui, la maic-sa, la singurtate: i mai era nc n stare s cread c snt minuni pe lume! Un zmbet ironic se aternu peste expresia ei de duioie, fcnd-o s se sting, ca un acid cznd peste o piele foarte delicat. i care-s alea, m rog? Multe, Alejandra! exclam el, lundu-i o mn i li-pindu-i-o de piept. Muzica asta... un om ca Vania... i mai ales tu, Alejandra... tu... M gndeam eu c nc mai ai ca la gur, m, moac! Sttu o clip dus pe gnduri i apoi, dup ce bu din votc, adug: Da, sigur c ai dreptate. Pe lume exist multe lucruri frumoase... sigur c exist... i/ntorcndu-se brusc spre el, i spuse cu un accent amar n glas: Dar eu, Martin, eu snt o trtur. nelegi? S nu-i faci iluzii n privina mea. Martin i lu o mn strngnd-o n palmele lui, o duse la buze i o inu aa, acoperind-o cu srutri. Nu, Alejandra! De ce vorbeti att de ru despre tine? tiu c nu-i adevrat! Tot ce-ai spus despre Vania i multe altele dovedesc c nu eti aa! Ochii i se umpluser de lacrimi. Bine, bine, nu-i chiar aa ced Alejandra.

Martin i puse capul pe pieptul ei, i nu-i mai psa de nimic n lume. Pe fereastra vedea cum coboar noaptea peste Buenos Aires i asta l fcu s se simt i mai ascuns n coliorul acela din oraul nemilos. O ntrebare pe care nc nu o pusese nimnui (cui ar fi putut s-o pun?) ni din el, neted i strlucitoare, ca o moned pe care nu a pus nc nimeni m-na, pe care nau tocit-o nc milioane de mini anonime i murdare, nc neatins i pur: M iubeti? Ea pru c ezit o clip, apoi i rspunse: Da, te iubesc. Te iubesc mult de tot. Martin se simi ca prin farmec smuls din cruda realitate, aa cum se ntmpl la teatru, i spunea civa ani mai trziu, cind ne transpunem n lumea de pe scen, n timp ce afar
107

ateapt artitii ndurerai ai vieii de toate zilele, i care n mod inevitabil vor bate la u de ndat ce se vor stinge luminile scenei i va nceta ficiunea. i aa cum la teatru zgomotele lumii din afar izbutesc la un moment dat s ptrund n scen, dei n chip atenuat (un claxon, strigtele unui vnztor de ziare, fluieratul unui agent de circulaie), tot aa rzbteau pn la contiina lui, ca nite murmure nelinititoare, lucruri mrunte, unele fraze ce tulburau i fisurau magia: cuvintele acelea rostite de ea n port i din care el era exclus cu cruzime (a pleca bucuroas din oraul sta mpuit") i ceea ce spusese mai adineauri (snt o trtur, nu-i face iluzii n privina mea"), cuvinte scindu-1 ca o durere surd, abia simit i care, ct i inea capul plecat pe pieptul Alejandrei, cuprins de fericirea deplin a clipei prezente, furnicau ntr-o zon mai adnc i mai insidioas a sufletului lui, alturn-du-se altor cuvinte enigmatice: orbii, Fernando, Molinari. Dar nu-i nimic i spunea el cu ncpnare , nu-i nimic, li-pindu-i capul de snii ei calzi i mngindu-i minile, ca i cum n felul acesta ar fi cptat sigurana c vraja nu se destram. Ct de tare m iubeti? o ntreb el, ca un copil. Mult, i-am spus doar. Totui, vocea ei pru absent, i ridicnd capul i putu da seama c era ca ntr-o alt lume, c se gndea la ceva care nu era acolo, cu el, ci altundeva, ntr-un loc ndeprtat i necunoscut. La ce te gndeti? Ea nu-i rspunse, parc nu l-ar fi auzit. Atunci repet ntrebarea, strngnd-o de bra, ca pentru a o aduce la realitate. i ea i rspunse c nu se gndea la nimic: la nimic deosebit. De multe ori va mai simi Martin nstrinarea aceea: cu ochii deschii i chiar fcnd cte ceva, dar cu gndul departe, ca stpnit de puteri nelmurite. Deodat, uitndu-se spre Vania, Alejandra spuse: mi plac rataii. ie nu i se ntmpl la fel? El ncepu s analizeze afirmaia aceea ciudat. Triumful continu ea are ntotdeauna ceva vulgar si oribil.
108

Tcu o vreme, apoi adug: i dai seama ce s-ar alege de ara asta dac toat lumea ar triumfa?! Nici mcar nu vreau s-mi nchipui. Ne salveaz ct de ct prbuirea attor oameni. Nu i-e foame? Ba da. Se scul i se duse s-i spun ceva lui Vania. Cnd se ntoarse, Martin i mrturisi, nroindu-se, c el nu avea bani. Alejandra izbucni n rs. Deschise poeta i scoase dou sute de pesos. Ia-i. Cnd mai ai nevoie, spune-mi. Martin ncerc s refuze, ruinat, i atunci ea-1 privi uimit. Ce, eti icnit? Sau eti vreun mic burghez care crede c nu trebuie s primeasc bani de la o femeie? Dup ce terminar de mncat, se ndreptar pe jos spre Barracas. Traversar n tcere parcul Lezama i o luar spre Hernandarias. Cunoti povestea Oraului Fermecat din Patagonia? l ntreb fata. Aa i aa. ntr-o zi am s-i art nite documente rmase nc n geanta aceea a comandantului. Nite

documente n legtur cu asta. Cu asta? Cu ce anume? Alejandra art spre inscripie. Cu Hernandarias. La tine acas? i de unde pn unde? Documente, nume de strzi. E singurul lucru care ne-a rnai rmas. Hernandarias e un strmo al familiei Acevedo. In 1550 a fcut o expediie n cutarea Oraului Fermecat. Merser o vreme n tcere, apoi Alejandra ncepu s recite:
Iat oraul Buenos Aircs. Timpul, care oamenilor le aduce dragostea sau aurul, mie abia dac-mi las acest stins trandafir, aceast cosi de prisos de strzi repetnd trecutele nume ale sngelui meu: Laprida, Cabrera, Soler, Surez... Nume n care rsun azi tainice aurorele, republicile, caii i zilele de mine fericitele izbnzi, jertfele pe cmpul de lupt...
109

Merser iar n tcere cteva sute de metri. Apoi l ntreb brusc: Auzi cum bat clopotele? Martin ciuli urechea i rspunse c nu. Dar ce-ai tu cu clopotele? o ntreb intrigat. Nimic. Atta doar c uneori aud clopote care exist i alteori clopote care nu exist. Rse i adug: Apropo de biserici, azi-noapte am avut un vis ciudat. Se fcea c eram ntr-o catedral, aproape pe ntuneric, i trebuia s avansez cu grij ca s nu trec prin faa oamenilor. i cum nu vedeam nimic, mi se prea c naosul era ticsit de lume. Cu mare greutate ani izbutit pn la urm s m apropii de preotul care predica n amvon. Nu puteam auzi ce spune, dei eram foarte aproape de el, i, ceea ce e i mai ru, eram sigur c mi se adresa mie. Auzeam un fel de murmur confuz, ca printr-un telefon stricat, i asta m fcea s m simt i mai ngrijorat. ineam ochii larg deschii, ca s-i pot vedea mcar faa. Mi-am dat seama cu groaz c nu avea fa, c avea chipul neted i nici un fir de pr. n clipa aceea au nceput s bat clopotele, la nceput ncet, dar apoi din ce n ce mai tare, sfrind ntr-un fel de furie, pn ce m-am trezit. i mai ciudat nc e c n timpul visului, astupndu-mi urechile, mi spuneam, ca i cum asta ar fi fost pricin de groaz, c snt clopotele de la Santa Lucia, biserica unde mergeam pe cnd eram feti! Rmase gnditoare. M ntreb ce-o fi vrut s nsemne spuse apoi. Tu nu crezi n vise? In psihanaliz, vrei s spui? Nu, nu. Dar n fine, fie i aa, de ce nu. Dar visele snt misterioase i de mii de ani omenirea ncearc s le dea un neles. Rse, cu acelai rs ciudat de mai nainte. Nu era un rs sntos i linitit: era nelinitit, angoasat. ntotdeauna visez cte ceva. Foc, psri, mocirle n care m afund i pantere care m sfie, vipere. Dar mai ales focul-ntotdeauna visul ia sfrit printr-un foc. Nu gseti c focul are n el ceva enigmatic i sacru?
110

Erau aproape de cas. De departe, Martin privi csoiul cu Miradorul acela de sus, ca o rmi fantastic dintr-o lume apus. Intrar, traversar grdina i ocolir casa: se auzea, fragmentat dar linitit, clarinetul nebunului. Cnt mereu? ntreb Martin. Aproape mereu. Dar pn la urm nu-1 mai bagi n seam. tii c atunci, noaptea, l-am vzut cnd am ieit? Sttea i asculta la u. Da, e un obicei de-al lui. Urcar scara n spiral i Martin ncerc din nou vraja terasei aceleia n noaptea de var. Totul se putea ntmpla n atmosfera aceea care prea situat n afara timpului i a spaiului. Intrar n Mirador i Alejandra i spuse: Aaz-te pe pat. tii c aici scaunele snt primejdioase. Pe cnd Martin se aeza pe pat, ea i arunc undeva poeta

i puse de cafea. Apoi alese un disc: sunetele dramatice ale armonicii ncepur s schieze o melodie sumbr: Ascult numai cuvintele:
Vreau s mor numai cu tine fr mprtanie, fr Dumnezeu crucificat n tristeea mea ca mbrind o remucare.

Dup ce bur cafeaua, ieir pe teras i se sprjinir cu coatele de balustrad. De jos se auzea clarinetul. Noaptea era adnc i cald. Bruno zice mereu c, din nefericire, nu apucm dect sa schim viaa. Un scriitor poate reface ceva care nu i-a ie-it sau s arunce la gunoi. Viaa nu: ceea ce ai trit o dat nu ^ai poi reface, nici cura, nici arunca la gunoi. i dai seama Ce groaznic e? Cine e Bruno? Un prieten. Cu ce se ocup?
111

Cu nimic. E un contemplativ, dei el zice c e pur i simplu un abulic. n fine, cred c scrie. Dar n-a artat niciodat ce scrie i cred c nu va publica niciodat nimic. i din ce triete? Taic-su are o moar, n Cpitan Olmos. De acolo i cunoatem, era foarte bun prieten cu mama. Cred adug ea rznd c era ndrgostit de ea. Cum arta maic-ta? Se zice c semna cu mine, la fizic, vreau s spun. Eu abia dac mi-o mai aduc aminte: nchipuie-i c aveam doar cinci ani cnd a murit. O chema Georgina. De ce ziceai c-i semna la fizic? Pentru c eu am un caracter cu totul diferit de al ei. Dup cum spune Bruno, ea era suav, feminin, delicat, tcut. i tu cu cine semeni? Cu tatl tu? Alejandra tcu. Apoi se ndeprt de Martin i rosti, cu o voce care nu era aceeai, cu o voce spart i aspr: Eu? Nu tiu... poate c snt o incarnare a unuia din diavolii tia mai mici care-1 slujesc pe Satana. i desfcu bluza la doi nasturi de sus i apoi i fcu vnt cu amndou reverele, ca i cum ar fi vrut s ia aer. Respirnd cu oarecare greutate, se apropie de fereastr i respir adnc de mai multe ori, pn pru c s-a linitit. Am glumit, spuse, aezndu-se ca de obicei pe marginea patului i fcndu-i loc lng ea. Stinge lumina. Uneori m supr groaznic, mi ard ochii. Vrei s plec? Vrei s te culci? ntreb Martin. Nu, n-a putea dormi. Rmi, dac nu te plictiseti s stai aa, fr s vorbim. Eu m odihnesc un pic i tu poi sta aici. Mi se pare c e mai bine s m duc, s te las s te odihneti. Puin iritat, Alejandra i rspunse: Nu-i dai seama c vreau s rmi? Stinge i veioza. Martin stinse veioza i se aez la loc lng Alejandra, ntors pe dos, perplex i timid. De ce o fi avnd nevoie de el? El se credea, dimpotriv, o fiin insignifiant i inutil, care nu fcea dect s o asculte i s o admire. Ea era cea energic, puternic. Ce fel de ajutor i-ar fi putut da el?
112

Ce tot mormi acolo? l ntreb Alejandra de jos, scu-turndu-1 de bra, ca i cum ar fi vrut s-1 trezeasc la realitate. Ce mormi? Nimic. Bine, la ce te gndeti atunci? Pentru c de gndit te gn-deti la ceva, idiotule. Martin se codea s-i spun ce gndete, dar presupuse c ea o s ghiceasc totul, ca de obicei. M gndeam c... de ce adic ai avea tu nevoie de mine?

 i de ce nu? Eu snt un biat oarecare... Pe cnd tu, tu eti puternic, tii ce vrei, eti ndrznea... Tu te-ai putea apra singur n mijlocul unui trib de canibali. i auzi rsul. Apoi Alejandra zise: Nu tiu nici eu. Dar te-am cutat pentru c aveam nevoie de tine.'.. Pentru c tu... n fine, de ce s ne mai spargem capul cu asta? Totui, rspunse Martin cu un accent de amrciune, chiar azi, n port, ai spus c te-ai duce bucuroas pe o insul ndeprtat, nu-i aa? i ce-i cu asta? Ai zis c te-ai duce, nu c ne-am duce. Alejandra rse din nou. Martin o lu de mn i o ntreb cu nflcrare: Ai pleca mpreun cu mine? Alejandra pru c st pe gnduri. Martin nu putea s-i vad faa. Da... cred c da... Dar nu vd de ce te-ar putea bucura o asemenea perspectiv. De ce nu? se mir Martin cu durere n glas. Ea rspunse serioas: Pentru c nu suport pe nimeni lng mine i pentru c i-a face mult, foarte mult ru. Atunci nu m iubeti? Doamne, Dumnezeule, Martin, iar o lum de la capt cu ntrebrile astea... Atunci nseamn c n-ai vrea s plecm mpreun, fiindc nu m iubeti. Ba da, catrule. i-a face ru tocmai pentru c te iubesc. Nu nelegi? Nimeni nu face ru unor oameni care-i snt indi113

fereni. Dar, Martin, cuvntul a iubi e att de vast... Iubeti un amant, un cine, un prieten... i eu? o ntreb Martin cu tremur n glas , eu ce snt pentru tine? Un amant, un cine, un prieten? i-am spus c am nevoie de tine, nu-i ajunge? Martin rmase tcut: strigoii care sttuser departe nvrtindu-se n jurul lui se apropiar, sarcastic: cuvntul Femando, fraza adu-i aminte ntotdeauna c snt o trtur, absena ei din camer n noaptea aceea. i i spuse cu o melancolic amrciune: Niciodat, niciodat". Ochii i se umplur de lacrimi i capul i se plec nainte, ca i cum s-ar fi ncovoiat sub povara acelor gnduri. Alejandra ridic mna spre faa lui i-i pipi ochii cu vrful degetelor. mi nchipuiam eu. Vino aici. l inu strns lipit de ea. S vedem dac eti cuminte i spuse ea ca unui copil. i doar i-am spus c am nevoie de el i c1 iubesc mult. Ce altceva mai vrea? i apropie buzele de obrazul lui i-1 srut. Martin i simi tot trupul zguduit de un fior. O mbria nebunete, simindu-i trupul cald lipit de al lui, ca stpnit de o putere de nenvins, ncepu s-i srute faa, ochii, obrajii, prul, pn ajunse s caute gura aceea mare i crnoas pe care o simea alturi. O clip numai simi c Alejandra i respingea srutul: tot trupul pru c i se ncordeaz i braele ei schiar o micare de mpotrivire. Apoi se destinse i parc fu cuprins de frenezie. i atunci se petrecu un lucru care-1 ngrozi: ca nite gheare, minile ei i strivir braele i i se nfipser n carne i n acelai timp l ndeprt de ea, ri-dicndu-se: Nu, nu, strig ea, sculndu-se din pat i alergnd spre fereastr. Speriat, fr s ndrzneasc s se apropie, o vedea cu prul vlvoi, aspirnd adnc aerul nopii, ca i cum s-ar fi sufocat, cu pieptul zbuciumat i cu minile ncletate de pervaz, cu braele ncordate. Cu o micare violent i descheie bluza cu ambele miru, smulgndu-i nasturii, i czu eapn la p114

mnt. Faa ncepu s i se nvineeasc i dintr-o dat czu prad zvrcolirilor. ngrozit, nu tia ce atitudine s ia, nici ce s fac. Vznd-o cznd, alerg spre ea i o lu n brae, ncercnd s-o calmeze. Dar Alejandra nu vedea i nu auzea nimic: se zvrcolea i gemea cu ochii deschii i halucinani. Martin se gndi c nu putea face nimic altceva dect s o duc n pat. Aa i fcu i vzu cu uurare c se linitete i c gemetele i devin din ce n ce mai potolite. Aezat pe marginea patului, tulburat i speriat, Martin i vedea snii goi prin bluza ntredeschis. O clip se gndi c, ntr-un fel, fiina aceea zbuciumat i suferind avea ntr-adevr nevoie de el, Martin. i ncheie nasturii de la bluz i atept, ncet, ncet, respiraia i deveni mai calm i mai regulat,

nchise ochii i prea c doarme. Statur aa mai bine de un ceas. Pn cnd ea, deschiznd ochii i uitndu-se la el, ceru puin ap. i susinu capul cu mna i-i ddu s bea. Stinge lumina ceru fata. Martin o stinse i se aez iar lng ea. Martin rosti Alejandra cu voce stins snt foarte, foarte obosit, a vrea s dorm, dar nu pleca. Poi s dormi aici, lng mine. i scoase pantofii i se lungi alturi de dnsa. Eti un sfnt, zise ea, ghemuindu-se lng el. Martin o simi adormind imediat, pe cnd se strduia s pun ordine n haosul din mintea lui. Dar era o nvlmeal att de incoerent, gndurile-i erau att de contradictorii, nct, treptat, fu cuprins de o toropeal irezistibil i de senzaia extrem de plcut (n ciudat celor ntmplate), c se afla alturi de femeia iubit. Ceva ns l mpiedica s adoarm i, ncet, ncet, fu cuprins de nelinite. E se gndea el ca i cum, dup ce a strbtut apte mri i apte ri, prinul din poveste ar fi ajuns pn la urm m faa peterii unde ea doarme, pzit de zmeu. i ca i cum, culmea, i-ar da seama c zmeul n-o pzete stnd amenintor alturi de ea ca n povetile copilriei, ci, lucru i mai grozav, stnd n ea nsi: parc ar fi fost o prines-zmeu, un monstru inform, cast i, totodat, arznd de patim, candid
115

i respingtor n acelai timp: era ca i cum o feti cu totul nevinovat ar fi avut, la prima comuniune, comaruri de reptil sau lilieci. i vnturile misterioase ce preau s sufle dinspre petera ntunecat a zmeului-prines i zbuciumau sufletul sfi-indu-1, toate ideile i erau frnte, nvlmite i se simea nfiorat de senzaii nclcite. Mama lui (se gndea), mama lui plmdit din carne i josnicie, baie cald i umed, mas ntunecat de pr i miasme, o baleg respingtoare de piele i buze umede. Dar el (ncerca s-i ordoneze haosul din minte), el mprise dragostea n carne vulgar i sentimente nespus de pure, n sentimente pure i n sexualitate respingtoare, sordid, de care trebuia s se dezbare, dei (sau pentru c) instinctele i se rzvrteau de attea ori, ngrozindu-se de rzvrtirea din el la fel cum se ngrozea cnd descoperea dintr-o dat trsturi materne n propria lui nfiare. Era ca i cum mama lui, perfid i trndu-se, ar fi reuit s treac peste anurile pe care el le spa n fiecare zi pentru a-i apra turnul, i n fiecare noapte s-ar fi ivit ca o iazm puturoas n turn, unde el se apra cu spada-i tioas i curat. i, Doamne, Dumnezeule, ce i se ntmpla acum, cu Alejandra? Ce simmnt nelmurit l lsa fr nici o aprare? Carnea i se nfia deodat ca spirit i dragostea lui pentru ea se transforma n dorina fierbinte de a-i stpni trupul i petera ei umed i ntunecoas de zmeu-prines. Dar, Dumnezeule, de ce, oare, ea prea c vrea s-i apere petera cu rafale de flcri i ipete furioase de zmeu rnit? Trebuie s nu m mai gndesc la nimic", i spuse strngndu-i tmplele n palme i silin-du-se s stea aa, parc ncercnd s-i opreasc respiraia. Se strdui s potoleasc tumultul din el. O clip rmase ncordat i golit. Apoi, cu mintea limpede pentru o clip numai, se ntreb cu o dureroas luciditate DAR CU MARCOS MO-LINA NU A FOST LA FEL, ATUNCI, PE PLAJ, PENTRU C EA L-A IUBIT, L-A DORIT I L-A SRUTAT CU PATIM, aa c el, Martin, era cel respins. Se ls prad zbuciumului din el i din nou vnturile acelea grozave venir s-i rveasc mintea, ca o furtun vijelioas, n vreme ce simea c ea se agit alturi, gemea, murmura cuvinte de neneles-Doar i spusese: ntotdeauna am comaruri cnd dorm"116

Martin se aez pe marginea patului i o privi: la lumina lunii putea s-i vad faa rvit de cealalt furtun, de furtuna din ea, pe care el niciodat (dar niciodat) n-o va cunoate. Era ca i cum printre gunoaie i mocirl, prin ceuri, s-ar fi ivit un trandafir alb i delicat. i lucrul cel mai ciudat dintre toate era c el iubea monstrul acela nelmurit: zmeu-prin-es, trandafir-noroi, feti-liliac. O iubea chiar pe fiina aceea cast, fierbinte i poate corupt ce se zvrcolea alturi de el, lng trupul lui, agitat de cine tie ce comaruri ngrozitoare. i ce era mai chinuitor era faptul c dup ce el o acceptase aa cum era, se prea c ea era cea care nu-1 vrea, parc fetia n alb (printre noroaie, nconjurat de lilieci, de lilieci lipicioi i respingtori) gemea strigndu-1 s-o ajute i, n acelai timp, i respingea cu gesturi violente prezena, alugndu-1 din locul acela ntunecat. Da, prinesa se zvrcolea i gemea. l chema dintr-o lume pustie i nceoat. Dar el, un biet biat descumpnit, nu putea ajunge pn n locurile acelea, desprit de ele prin prpstii de netrecut. Aa c nu putea face nimic altceva dect s-o priveasc chinuit din locul unde se afla acum i s atepte. Nu! Nu! striga Alejandra, parc respingnd ceva cu minile. Pn cnd se trezi i se repet din

nou scena vzut de el n prima noapte: el, linitind-o, chemnd-o pe nume, i ea, absent, ieind ncet, ncet dintr-o prpastie adnc, plin de lilieci i de pianjeni. Aezat n pat, cu capul pe genunchi, Alejandra i revenea. Dup un timp, se uit, n sfrit, la Martin i-i spuse: Sper c te-ai obinuit. Ca rspuns, Martin vru s o mngie pe obraji. Nu m atinge strig ea, dndu-se napoi. Se scul i-i spuse: M duc s fac o baie i m ntorc ndat. De ce-ai ntrziat atta? o ntreb el cnd, ntr-un sfr-it, fata reapru. Eram foarte murdar. Se ntinse lng el, dup ce-i aprinse o igar. Martin o privea: nu putea ti niciodat cnd glumea. Nu glumesc, zpcitule, vorbesc serios.
117

Martin rmase tcut: ndoielile, nvlmeala din gndu-rile i sentimentele lui l paralizau parc. ncruntat, cu privirea n tavan, ncerca s-i ordoneze gndurile. La ce te gndeti? Rspunsul ntrzie puin. La multe i la nimic, Alejandra... adevrul e c... Nu tii nici tu ce anume? Nu tiu nimic... De cnd te-am cunoscut nu mai tiu nici eu ce s cred i ce s simt... niciodat nu tiu cum trebuie s m port... Chiar adineauri, cnd te-ai trezit, cnd am ncercat s te mngi... i nainte de a adormi... Cnd... Tcu i Alejandra nu mai zise nimic. Rmaser mult vreme cufundai n tcere. Se auzea doar cum Alejandra trgea adnc i zbuciumat din igar. Nu spui nimic coment el cu amrciune. i-am spus doar c te iubesc, c te iubesc mult. Ce-ai visat adineauri? o ntreb el sumbru. De ce te intereseaz atta? Nu merit osteneala. Vezi? Ai o lume pe care mi-o ascunzi. Cum poi spune c m iubeti? Te iubesc, Martin. Haida de... m iubeti ca pe un copil. Ea nu-i rspunse nimic. Vezi? o ntreb el cu amrciune, vezi? Nu, prostule, nu... M gndesc i eu... nici eu nu tiu exact ce se ntmpl... Dar te iubesc, am nevoie de tine, de asta snt sigur... Nu m-ai lsat s te srut. Nu m-ai lsat nici mcar s te ating. Doamne, Dumnezeule! Nu-i dai seama c snt bolnav, c sufr ngrozitor? Nici nu-i nchipui ce comar cumplit am avut... De aia ai fcut baie? o ironiza el. Da, din cauza comarului. Nu tiam c i comarurile se spal cu ap. Ba da, cu ap i cu un pic de detergent. Nu mi se pare c lucrurile spuse de mine snt un motiv de rs.
118

Nu rd, prostuule. Sau cel mult rid de mine, de ideea absurd de a-mi cura sufletul cu ap i spun. Dac ai fi vzut cu cit furie m-am frecat! E o idee znatic. Sigur c e. Alejandra se ridic, stinse chitocul n scrumiera de pe noptier i se culc din nou. Alejandra, eu snt un biat fr experien. Poate m crezi chiar puin cretin. Dar m tot ntreb i eu: dac nu-i place s te srut i s te mngi, de ce mi-ai spus s m culc lng tine? Mi se pare o cruzime. Sau o fi o alt experien, ca aia cu Marcos Molina? Nu, Martin, nu e nici o experien. Pe Marcos Molina nu-1 iubeam, acum lucrul mi-e limpede. Cu tine e altceva. i, ciudat, nu-mi dau seama nici eu exact: simt nevoia s te am aproape, lipit de mine,

s-i simt cldura trupului, atingerea minii. Dar fr s te srut cu adevrat. Alejandra continu dup o vreme. Vezi, Martin, n mine snt multe lucruri... Vezi, nu tiu... Poate pentru c mi-eti foarte drag. nelegi? Nu. Sigur c da... Nici eu nu pricep prea bine. N-am s te pot sruta niciodat, niciodat n-am s te pot atinge? o ntreb Martin, cu o amrciune aproape comic i copilroas. Alejandra i strnse capul n palme, ca i cum ar fi durut-o tmplele. Apoi i aprinse o igar i, fr s scoat o vorb, se duse la fereastr, unde sttu pn o termin. Apoi se aez iari pe pat, l privi lung, cu seriozitate, i ncepu s se dezbrace. Martin, aproape ngrozit, ca omul ce asist la un eveniment dorit de mult vreme, dar care, n clipa cnd acesta se produce nelege c e i oarecum de temut, vedea cum corpul ei ieea puin cte puin din ntuneric: n picioare, n lumina lunii, i privea talia ngust, de puteai s-o cuprinzi cu un singur bra, oldurile late, snii tari i uguiai, puin deprtai spre n afara, tremurnd n ritmul micrilor ei, prul lung i lucios c-zmdu-i pe umeri. Era serioas, avea ceva tragic aproape, i
119

se mica parc sub impulsul unei disperri aspre, o disperare ncordat i aproape electrizant. Era ciudat, dar Martin avea ochii plini de lacrimi i tremura ca de friguri. O vedea ca pe o amfor antic, o amfor de carne, nalt, frumoas i tremurnd n care pentru Martin se amesteca o subtil dorin de comuniune, pentru c, dup cum spunea Bruno, una din tragicele neputine ale spiritului, dar i una din subtilitile lui cele mai adnci, era imposibilitatea lui de a se manifesta altfel dect prin trup. Lumea din afar ncetase s mai existe pentru el i un cerc magic l desprea acum de oraul acela ngrozitor, de mizeriile i josniciile lui, de milioanele de brbai, femei i copii care flecreau, sufereau, se certau, urau, se ndopau. Prin fantasticele puteri ale dragostei, nu mai rmnea nimic dect trupul Alejandrei, ateptnd alturi de el, un trup care odat va muri i va putrezi, dar care n clipa asta era nemuritor, ca i cum spiritul din el i-ar fi transmis atributele eternitii lui. Btile inimii l fcur s neleag c urca pe nlimi neatinse de el vreodat, pe piscuri unde aerul era nespus de pur i de tare, un munte nalt nconjurat parc de o atmosfer electrizat, la nlimi incomensurabile deasupra mlatinilor ntunecoase i puturoase n care auzise odat cum se blcesc dihnii diforme i murdare. i Bruno (nu Martin, desigur) se gndi c n clipa aceea Ale-jandra rostea o rugciune tcut dar dramatic, tragic chiar. i tot Bruno se gndi mai apoi c rugciunea asta nu fusese ascultat. XVIII Cnd Martin se trezi, se crpase de ziu. Alejandra nu era lng el. Se scul ngrijorat i atunci i ddu seama c ea sttea sprijinit de pervazul ferestrei, uitn-du-se gnditoare afar. Alejandra o chem el drgstos. Se ntoarse cu o figur pe care parc se citea o nelinite melancolic. Se apropie de pat i se aez.
120

Te-ai trezit de mult? Nu prea. Dar eu m trezesc de multe ori noaptea. i te-ai mai trezit i azi-noapte? o ntreb el mirat. Sigur c da. i cum de nu te-am auzit? Plecndu-i capul, Alejandra privi n alt parte i, ncruntn-du-i sprncenele, ca i cum ar fi fost i mai preocupat, fu gata s spun ceva, dar pn la urm se rzgndi. Martin o privi cu tristee i, cu toate c nu-i ddea seama exact de cauzele acelei melancolii, i se prea c aude zbuciumul din ea, zbuciumul acela nelmurit i ntunecat. Alejandra ... nceput el, privind-o aprins, tu... Expresia chipului ei era ambigu: Eu, ce? Fr s-i mai atepte rspunsul, inutil de altfel, se ndrept spre noptier, i cut igrile i se ntoarse la fereastr.

Martin o urmrea nelinitit cu ochii, temndu-se c palatul fermecat nlat noaptea o s dispar la ivirea zorilor, ca n povetile copilriei. Ceva nelmurit l avertiza c Alejandra aceea coluroas, de care se temea atta, era pe cale s renasc. Iar cnd, dup un rstimp, fata se ntoarse spre el, tiu c palatul fermecat dispruse n mpria nefiinei. Martin, i-am spus c snt o trtur. Nu uita c te-am avertizat. Apoi se uit iar afar, fumnd n tcere. Martin se simea ridicol. Cnd o vzuse att de aspr, se acoperise cu cearaful i acum i spunea c trebuie s se mbrace nainte ca ea s ntoarc capul. ncercnd s nu fac zgo-nnot, se aez pe marginea patului i ncepu s-i pun hainele, fr s-i ia ochii de la fereastr i temndu-se de clipa n care Alejandra o s-1 priveasc din nou. Cnd isprvi cu mbrcatul, atept. Ai terminat? ntreb ea, de parc tot timpul ar fi tiut ce fcea. Da. Bine, atunci las-m singur.
121

XIX n noaptea aceea Martin avu un vis. Se fcea c se afla n mijlocul unei mulimi de oameni i c un ceretor se apropia de el, dar nu-i putea vedea faa. Ceretorul i ddu jos boccelua, i desfcu nodurile i nir ce avea n ea pe p-mnt, n faa lui Martin. Dup aceea ridic ochii i murmur cuvinte de neneles. Visul nu avea nimic groaznic prin el nsui: ceretorul nu era dect un ceretor i nu fcea nimic deosebit. i, totui, Martin se trezi nelinitit, parc acesta ar fi fost simbolul tragic a ceva ce nu reuea s neleag. Era ca i cum cineva i-ar fi dat o scrisoare de importan capital i, dup ce ar fi deschiso, ar fi vzut c rndurile erau indescifrabile, desfigurate i terse de timp, de umezeal i de prea mult mpturit.
XX

Cnd la civa ani dup aceea, Martin ncerca s dezlege misterul de atunci, printre cele destinuite de el lui Bruno fu i faptul c, n ciuda toanelor Alejandrei, vreme de cteva sptmni fusese fericit. i, cum Bruno ridic din sprncene i fruntea i se acoperi de dungi orizontale n faa unui cuvnt att de neateptat cnd era vorba de ceva n legtur cu Ale-jandra, i cum Martin nelese acel mic comentariu tcut, adug, dup ce se gndi un moment: Mai bine-zis, aproape fericit. Dar nespus de fericit. Pentru c ntr-adevr cuvntul fericire" era nepotrivit pentru orice lucru ce avea vreo legtur cu Alejandra: i totui fusese ceva, un sentiment sau o stare de spirit care se apropia mai mult ca orice de ceea ce se cheam fericire, fr s fie totui pe deplin (i de aici acel aproape"), gndindu-se ct de nesigur i de precar era tot ce avea contingen cu Alejandra; i mai era ceva ca nite culmi foarte nalte (i de aici acel nespus"), culmi pe care Martin avusese senzaia mreiei i a puritii, senzaia aceea de nermurit linite i de extaz singuratic, ncercat de alpiniti pe marile piscuri.
122

Bruno l privea gnditor cu brbia sprijinit n palm. Dar ea ntreb el ea era fericit? Era o ntrebare avnd, fie i involuntar, o imperceptibil i amical nuan de ironie, ca i cum l-ai fi ntrebat pe vreun intim al unui specialist texan n incendii petrolifere tot bine pe acas pe la tine?" Martin nu realiz poate nencrederea din glasul lui, dar ncepu s se gndeasc la ntrebare, ca i cum nainte nu s-ar fi gndit la posibilitatea aceea. Aa c, dup un rstimp (ndoiala lui Bruno i se i strecurase tainic n suflet), i rspunse: tiu eu... poate c... pe atunci... i rmase gnditor, cutnd s-i nchipuie ct de fericit fusese ea sau cel puin ct de fericit se artasejudecnd dup surs, dup un cntec, dup ceea ce spusese. In vremea asta Bruno i spunea: i, la
urma urmei, de ce nu? Ce e n fond fericirea? i de ce adic nu s-ar fi simit ea fericit cu biatul sta, cel puin n clipele cnd triumfa asupra ei nsi, cnd i-a supus trupul i sufletul unei lupte acerbe ca s-i nving pe demonii din ea? i l privea pe Martin cu brbia sprijinit n palm, ncercnd s-o neleag puin mai

mult pe Alejandra din tristeea, din speranele postume i din nflcrarea acestuia. l asculta cu atenia plin de melancolie cu care asculi vorbindu-se despre o ar ndeprtat i misterioas, pe care odat ai vizitat-o cu pasiune, prin descrierile altui cltor care a strbtut-o pe alte ci i n alte vremuri.

i aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna ntr-o discuie, ajunser ntr-un punct n care nici unul nici cellalt nu mai era att de sigur i de rspicat ca la nceput: pe cnd Bruno acceptase pn la urm ideea c, poate, Alejandra fusese fericit ntr-un anumit fel sau ntr-o anumit msur, Martin ajunse la concluzia c Alejandra nu fusese fericit nici mcar n acele puine sptmni de care vorbea (judecind dup o privire, dup o strmbtur, dup un hohot sarcastic). Pentru ca, altfel, cum ar fi putut explica groaznica prbuire produs dup aceea? Oare nu nsemna asta c n adncul sufletului ei zbuciumat demonii de a cror existen el tiuse, dar pe care voia s-i ignore, prefcndu-se c nu-i vede, ca i cum prin candoarea lui i-ar fi fcut s dispar ca prin farmec, continuau s se nfrunte? i i aducea aminte nu numai de unele cuvinte
123

ce-1 izbiser nc de la nceput (orbii, Fernando), ci i de unele gesturi i ironii n legtur cu alii, cum ar fi Molinari, de anumite tceri i ezitri i, mai ales, de nstrinarea aceea n care prea c triete zile ntregi, rstimp cnd Martin era convins c sufletul ei se afla n alt parte i c trupul ei rmsese tot att de prsit ca trupurile slbaticilor cnd sufletul le este luat de vrjitor i hoinrete pe trmuri necunoscute. i se mai gndea la toanele ei, la crizele de furie i la visele acelea despre care el afla din cnd n cnd cte o veste confuz. Cu toate astea, continua s cread c n perioada aceea Alejandra l iubise cu pasiune i c avusese momente de linite i pace, dac nu de fericire; pentru c-i aducea aminte de seri de o frumusee calm, de vorbele dulci i caraghioase ce se spun n asemenea ocazii, de micile gesturi de tandree i de tachinrile amabile. Uneori fusese ca un lupttor ntors de pe front, rnit i prpdit, sleit i aproape fr aprare i care, ncet, ncet, revine la via n zilele de dulce senintate, alturi de cei ce-1 ngrijesc i-1 vindec. Cam aa i vorbi lui Bruno i Bruno rmase gnditor, nu prea sigur c astfel se petrecuser lucrurile, sau c se petrecuser numai aa. i cum Martin l privea, ateptnd un rspuns, mormi ceva de neneles, tot att de neclar ca gndurile lui. Nu, nici Martin nu vedea mai limpede cum se petrecuser lucrurile i, de fapt, niciodat nu-i putuse explica nici cum i nici de ce se petrecuser aa, mcar c se simea din ce n ce mai nclinat s cread c Alejandra nu ieise niciodat cu adevrat din haosul n care trise nainte de a-1 cunoate pe el, cu toate c uneori avea momente de linite. Dar puterile acelea ntunecate ce se nvrjbeau n ea nu o prsiser niciodat, pn cnd izbucnir din nou i cu toat furia ctre sfr-it. Totul se petrecuse de parc n clipa cnd nu mai putuse lupta i se dduse btut, disperarea reapruse cu ndoit putere. Martin ncepu s se joace cu briceagul deschis, lsndu-i gndurile s strbat vremurile acelea care i se preau acum de mult apuse. Memoria lui era asemenea unui btrn aproape orb care pipie cu bastonul crri strvechi i npdite acum de blrii. O privelite transformat de vreme, de necazuri i de furtuni. Oare fusese fericit? Nu, ce prostie! Trise mai de124

grab o succesiune de extazuri i de catastrofe. i i aducea aminte din nou de Mirador, de dimineaa cnd, dup ce se mbrcase, Alejandra i spusese fraza aceea groaznic. Bine, acum las-m singur". i apoi, perplex i zbuciumat, mersul acela de automat n lungul strzii Isabel de Catolica. i zilele ce urmar fr slujb, pustii, ateptnd vreun semn de la Alejandra, alte momente de exaltare i din nou dezamgirea i durerea. Da, era ca o slujnic dus n fiecare noapte la palatul fermecat, pentru a se trezi n fiecare diminea n cocioaba printeasc.

FETELE INVIZIBILE
I Lucru curios (curios din punctul de vedere al evenimentelor ulterioare), Martin fusese de puine ori att de fericit ca naintea ntlnirii cu Molinari. Alejandra era n toane excelente i avea chef s mearg la cinema; nu s-a suprat nici mcar cnd Bordenave la le-a stricat planurile, chemn-du-1 la apte. i n clipa cnd el se pregtea s ntrebe unde era barul american, ea l trase de mn, ca omul care cunoate locurile: fu primul amnunt care le stric fericirea acelei seri. Un chelner i art la ce mas sttea. Era cu ali doi, discu-tnd ceva, cu nite hrtii n fa. Era un brbat de vreo patruzeci de ani, nalt i elegant, semnnd destul de mult cu Anthony Eden. Numai c nite ochi uor ironici i un zmbet lateral i ddeau un aer foarte argentinian. Ah, dumneata eti!", l ntmpin el, scuzndu-se fa de domnii de la mas i invitndu-1 s ia loc la o mas din apropiere. Dar cum Martin, blbindu-se, se uita spre Alejandra, dup ce o privi cteva clipe, Bordenave zise: Ah, foarte bine, s mergem atunci acolo".

Pentru Martin fu evident c Alejandrei nu-i plcea tipul, pentru c n tot cursul ntrevederii desen psri pe un erveel (un fel de a-i arta nemulumirea, pe care Martin i-1 cunotea foarte bine). Necjit c dintr-o dat i trecuse tot cheful, Martin trebuia s fac eforturi ca s priceap ce-i spunea Bordenave care, dup cte se prea, vorbea de lucruri fr nici o legtur cu ceea ce voia el. n concluzie, i se pru un tip lipsit de scrupule, dar fapt era c se deranjaser de poman. Ieind, traversar strada, se aezar pe o banc din pia i Martin, preocupat, o ntreb cum i se pruse tipul.
129

Cum vrei s mi se par? Un argentinian ca toi ceilali. La lumina chibritului cu care i aprindea igara, Martin observ c faa i se nsprise. Apoi rmase tcut. El se ntreba, la rndul lui, ce anume o fi schimbat-o att de repede, dar era evident c pricina era Bordenave. Omul acela vorbise, fr s fie nevoie, despre lucruri de care nu-i mai aducea bine aminte n legtur cu italienii care erau cu el. Ce s-o fi ntm-plat, oare? Sigur era c apariia lui tulburase pacea de mai nainte, ca apariia unei reptile n puul cu ap cristalin din care bem. Alejandra spuse c o durea capul i c prefera s se ntoarc la ea acas, s se culce. i cnd fur pe punctul de a se despri, acolo, n strada Rio Cuarto, deschise n sfrit gura pentru a-1 anuna c o s vorbeasc ea cu Molinari, dar c nu trebuie s-i fac nici o iluzie. i cum facem? mi trimii o scrisoare? Vedem noi. Cred c-o s-1 chem la telefon i-o s-i dau de veste. Martin o privi mirat. O veste? Da, o s aib veti. Dar... bigui el. Dar ce? Adic... Nu-mi poi spune mine, cnd o s ne vedem? Alejandra parc mbtrnise subit. tii, deocamdat nu-i pot spune cnd o s ne ntlnim. Uluit, Martin bigui ceva despre ceva ce hotrser chiar atunci seara pentru ziua urmtoare. Atunci ea izbucni. Nu m simt bine. Nu se vede?! Martin ntoarse spatele i plec, pe cnd ea deschidea poarta cu grilaj. Se ndeprtase mult cnd o auzi chemndu-1: Stai un pic. Cu o voce mai puin aspr i spuse: Mine diminea i dau telefon i la amiaz i las vorb despre ce-am rezolvat. Intrase n curte, cnd adug, cu un rs aspru i rutcios: Uit-te bine la secretara lui, e o blond. Martin rmase perplex, uitndu-se la ea. E una din amantele lui. Aa se petrecviser lucrurile n ziua aceea. Va trebui s treac o vreme pn cnd Martin s se gndeasc din nou la ntl130

nirea aceea cu Bordenave, aa cum dup o crim se examineaz un loc sau un obiect cruia nimeni nu i-a dat importan pn atunci. II Civa ani dup aceea, cnd Martin se ntoarse din sud, una din temele conversaiilor lui cu Bruno fu despre relaiile dintre Alejandra i Molinari. Revenea mereu la Alejan-dra se gndea Bruno ca i cum ar fi ncercat s renvie un suflet pe cale de descompunere, un suflet pe care l-ar fi vrut nemuritor, dar pe care l simea cum se frmieaz i se descompune ncet-ncet, urmnd parc putrezirii trupului, ca i cum i-ar fi fost imposibil s supravieuiasc mult vreme fr suportul lui' i nu putea dura dect atta vreme ct dura acea subtil emanaie a trupului n clipa morii: era ca un fel de ectoplasm sau gaz radioactiv din ce n ce mai slab, ceva socotit de unii stafia mortului, stafie mai avnd oarecum forma fiinei disprute, dar din ce n ce mai neclar, pn n clipa cnd se dizolv n venicie; moment n care poate c sufletul dispare pentru totdeauna, dac nu inem seama de fragmentele sau ecourile ce mai dinuie dar pentru ct vreme? n sufletele celorlali, ale celor ce au cunoscut, au iubit sau urt fiina disprut. Tot aa ncerca i Martin s rscumpere unele fragmente, strbtea strzi i locuri, vorbea cu ea, aduna

fr noim lu-cruoare i cuvinte de-ale ei, ca nite rude nnebunite ce se strduiesc s adune rmiele mutilate ale unui trup n locul unde s-a prbuit un avion, dar nu imediat, ci la mult vreme dup aceea, cnd rmiele snt nu numai mutilate, ci i descompuse. Bruno nu-i putea explica altfel faptul c Martin se nc-pna s-i aminteasc i s analizeze povestea aia cu Molinari. i pe cnd el medita la trup i la descompunerea sufletului, Martin, care vorbea ca pentru el nsui, i spunea c, dup prerea lui, ntlnirea aceea nesbuit cu Molinari fusese fr wdoial un moment-cheie n relaiile lui cu Alejandra; pe vremea aceea ntrevederea i se pruse surprinztoare: att pentru c i-o aranjase Alejandra, tiind fr ndoial c n-o s-i
131

dea de lucru, ct i pentru faptul c un om att de important i de ocupat acordase un timp att de ndelungat unui tnr oarecare, cum era el. Dac se gndea Bruno n clipa aceea Martin ar fi fost la fel de lucid ca astzi, s-ar fi putut convinge, sau ar fi putut mcar bnui c n mintea Alejandrei se petrecea ceva ngrijortor; i dup semnele acelea i-ar fi putut da seama c dragostea ei, sau simpatia ei pentru Martin, sau cum s-o fi che-mnd sentimentul acela, era pe cale s ajung la punctul final: catastrofa. Fiecare trebuie s munceasc, adugase atunci Alejan-dra. Munca l face pe om mai demn. i eu m-am hotrt s muncesc. Cu tot zmbetul ei ironic, vestea l bucur pe Martin, deoarece totdeauna crezuse c o ocupaie practic i-ar prinde bine. Iar figura lui Martin o fcu pe Alejandra s comenteze vd c vestea te bucur", cu un aer n care struia nc sarcasmul de mai nainte, dar ndulcit parc de o oarecare gingie; era ca i cum pe un cmp pustiit de vreo calamitate (se gndi el mai trziu), printre strvuri de animale, umflate i puind ngrozitor, printre cadavre sfiate i sfrtecate de chimangos1, trecnd peste toate, un firicel de iarb s-ar lupta s se ridice, sorbind ultimele picturi de ap care, ca printr-un miracol, mai exist undeva, n straturile mai adnci ale brganului. Dar nu e cazul s te bucuri chiar aa adug ea. i cum Martin fcu o mutr mirat, i explic: O s lucrez cu Wanda. Bucuria i pierise dintr-o dat i povestea el lui Bruno aa cum piere apa curat ntr-un canal unde se tie c va fi amestecat cu resturi respingtoare. Cci Wanda aparinea lumii aceleia din care prea c vine i Alejandra n momentul n care l ntlnise pe el (dei ar fi trebuit s spun mai degrab cnd l cutase"), lumea de care se inuse departe n sp-tmnile acelea de relativ senintate; mcar c i mai exact ar fi fost s spun c el credea c se inuse departe, o dat ce acum i amintea vertiginos cum n ultimele zile Alejandra o luase iar pe drumurile de altdat i dispariiile i absen1

Psri de prad, de aproximativ 30 cm lungime, de culoare nchis, cu pete maronii i albe (n.t.).

132

ele ei erau nu numai mereu mai frecvente, ci i mai inexplicabile. Dar aa cum i-e greu s-i imaginezi o crim ntr-o zi luminoas i senin, i era greu s-i nchipuie c ea se ntorsese n lumea aceea n toiul unei legturi att de pure. Aa c se mir stupid (adverb adugat mult dup aceea): mbrcminte pentru femei? S desenezi rochii pentru femei? Tu?" la care ea i rspunse c nu era n stare s priceap ce plcere e s ctigi banul fcnd o treab pe care o dispreuieti. Fraz care, n momentul acela, i se pru una din ieirile ei obinuite, dar pe care, dup moartea ei, va avea motive s i-o aminteasc ncrcat de rezonane atroce. i apoi, chestia e ca un bumerang, nelegi? Cu ct m uit mai mult la papagalii tia vopsii, cu att mai mult m dispreuiesc pe mine nsmi. Nu vezi c-i o afacere bnoas? In noaptea aceea nu putu dormi tot gndindu-se la vorbele ei. Pn cnd oboseala l mpinse blnd, dar ferm, spre ceea ce Bruno numea o vremelnic periferie a morii, trmurile prevestitoare n care facem ucenicia marelui somn, biete zvonuri nedesluite ale ntunecoasei aventuri de pe urm, ciorne neclare ale misteriosului text final, cu infernul pregtitor al comarurilor. i, de aceea, a doua zi sntem i nu mai sntem aceiai oameni, cci apas asupra noastr ngrozitoarele experiene secrete ale nopii. De aceea, cteodat (spunea Bruno), sntem ca nite stafii renviate. Cine tie ce perfid ntruchipare a

sufletului Wandei l urmri n noaptea aceea, pentru c dimineaa simi mult vreme c ceva greu dar nedefinit se mica n zonele ntunecate ale fiinei lui, pn cnd nelese c ceea ce se agita obscur n el nu era imaginea Wandei. i, ceea ce era i mai ru, nelese acest lucru de cum intrase n acea impresionant sal de ateptare, cnd chiar i din timiditate i fusese imposibil s mai dea napoi i cnd simise cu intensitate maxim senzaia disproporiei; era ca n povestirea aceea de Cehov sau Avercenco, unde un coate-goale ajunge pn la directorul unei bnci, ca s se dumireasc pn la urm c voia s deschid un cont cu douzeci de ruble. Ce-i mai venise i cu nebunia asta? i era tocmai pe punctul de a-i aduna toate forele i s se retrag cnd o auzi pe o ordonan, spaniol de origine, chemnd domnul Castillo". Sigur c n btaie de joc (i spuse el). Doar rumeni nu simte mai mult dispre
133

pentru un nimeni de nicierea dect un nimeni de nicierea n uniform. Brbaii mbrcai foarte corect, cu pantofii strlucind, cu jiletc i cu ultimul nasture de la jiletc descheiat, cu mapele doldora de Documente Decisive, ateptnd n fotoliile adnci de piele, l priveau perpleci i ironici (i spunea el) cum se apropia de ua masiv, pe cnd undeva, ntr-un alt strat al contiinei lui, cineva repeta douzeci de ruble" ca o glum jignitoare la adresa lui nsui, cel cu pantofii scl-ciai i costumul ptat; toi plini de onorabilitate, purtnd la ncheietura minii stngi ceasuri de aur indicnd un timp precis, i el de aur, plin de Evenimente Financiare Importante; timp contrastnd cu marile spaii inutile din viaa lui, cnd nu fcea altceva dect s mediteze pe o banc din parc, frme de timp zdrenuit, care contrastau cu acel timp aurit cum contrastau cmrua lui din Boca i impuntoarea cldire unde funciona IMPRA. i chiar n clipa n care ptrundea n incinta sacr, i spuse am fierbineli", cum i se ntmpla mereu cnd era foarte emoionat. n vremea asta l zrea, n spatele unui birou imens, cufundat n fotoliul lui adnc, pe brbatul acela masiv, fcut anume parc pentru o astfel de cldire. Cu o energie nebuneasc repeta n minte domnule, am venit s depun douzeci de ruble". Luai loc, v rog l pofti artndu-i unul dintre fotolii, mai semnnd nite Documente ce i le prezenta o femeie oxigenat, de o senzualitate care-1 fcu s se fstceasc i mai tare pentru c (presupuse el), ar fi fost n stare s se dezbrace n faa lui ca n faa unei maini, ca o main fr contiin i fr simuri, sau aa cum se dezbrcau marile favorite de fa cu sclavii: Wanda", i spuse el: Wanda sorbind din paharul cu gin, cochetnd cu brbaii, chiar i cu el, rznd cu o frivolitate senzual, umezindu-i buzele cu limba, rontind bomboane, ca maic-sa; i le spunea pe toate astea n vreme ce privirea i era atras de un fanion cromat arbornd steagul argentinian n miniatur, tronnd pe biroul masiv, printre mape de piele, de un enorm portret al lui Peron dedicat domnului Molinari, de mai multe Diplome nrmate, de o fotografie n ram de piele ntoars spre domnul Molinari, de un termos din material plastic i de poemul DAC de Rudyard Kipling, n caractere gotice, nrmat pe unul din perei. O droaie de slujbai
134

si funcionari intrau i ieeau cu hrtii i secretara oxigenat care ieise intr din nou ca s-i prezinte alte Hrtii/ spunn-du-i ceva cu glas sczut, dar fr nici o familiaritate, fr ca nimeni, i cu att mai puin Funcionarii Casei, s poat bnui c mprea patul cu domnul Molinari. Adresndu-se lui Martin, Molinari constat: Deci dumneata eti prietenul lui Drucha. i n faa uimirii interogative a tnrului, rse ca de o glum bun da, sigur, sigur" pe cnd, uluit i sfiat de bnuieli, Martin i spunea Alejandra, Alejandrucha, Drucha, fcnd, poate tocmai din pricina asta, un inventar al acelui brbat nalt i masiv, mbrcat ntr-un costum de camir de culoare nchis cu dungi deschise, purtnd cravat bleu cu picele roii, cma de mtase i butoni de aur, ac de cravat cu o perl n vrf i o batist de mtase ieind afar din buzunarul de sus al hainei lui mpodobite cu o emblem Rotary. Destul de chel, dar cu un rest de pr pieptnat i periat cu grij. Un brbat parfumat cu ap de colonie, prnd c se brbierise cu o zecime de secund nainte de intrarea lui Martin n birou. Cu groaz, l auzi vorbind pe cnd se lsa pe spate n fotoliu, gata s-i plece urechea la Importantele Propuneri ale lui Martin. Te ascult. O curioas dorin de a se njosi, de a se umili, de a-i mrturisi dintr-o dat n faa lumii ngrozitoarea lui nimicnicie i pn i candoarea lui prosteasc (nu-i spunea Drucha Alejan-drei?) aproape c-1 fcu s zic vin s depun douzeci de ruble". Reui s-i stpneasc impulsul acela ciudat, i ngrozitor de greu, ca ntr-un comar, lmuri c rmsese fr slujb i se gndise c poate, ntmpltor, la IMPRA s-

ar fi putut gsi ceva pentru el. Cit el ddea explicaiile astea, domnul Molinari ncrunta din sprncene, iar n clipa cnd l ntreb unde lucrase, nu mai rmsese nimic din zmbetul profesional de la nceput. La tipografia Lopez. In ce calitate? Corector. i cum lucrai? Martin i aduse aminte de ntrebrile Alejandrei i, nro-indu-se, rspunse c nu avea nici un orar, c ducea corectu135

rile acas. Asta tocmai n clipa cnd domnul Molinari ncrunta i mai tare din sprncene, ntruct l atepta o convorbire prin interfon. i cum de i-ai pierdut slujba asta? La care Martin rspunse c n tipografie snt perioade cnd se lucreaz mai mult i altele cnd se lucreaz mai puin i c n cazul acesta se dispenseaz de corectorii colaboratori. Asta nseamn c dac e mai mult de lucru s-ar putea s te reangajeze. Martin se nroi din nou, zicndu-i c omul acela era prea viclean i c noua lui ntrebare era menit s-1 fac s spun adevrul, un adevr desigur ucigtor. Nu, domnule Molinari, nu cred. De ce? se mir domnul Molinari, btnd darabana cu degetele n mas. Domnule, cred c eram cam distrat, i... Molinari l privi n tcere, cu o asprime scruttoare. Plecndu-i capul i fr voia lui, Martin se auzi spunnd vreau de lucru, domnule, trec prin momente grele, am serioase dificulti financiare", i cnd i ridic privirea i se pru c zrete o strlucire ironic n ochii brbatului din faa sa. mi pare foarte ru, domnule Castillo, dar nu pot s v fiu de nici un folos. Mai nti pentru c ceea ce facem noi aici e foarte deosebit de munca dumitale n tipografie. Dar mai e nc un motiv important: eti prieten cu Alejandra i asta mi creeaz probleme de organizare foarte delicate. Ne place s avem cu funcionarii notri relaii foarte impersonale. Nu tiu dac m nelegi. Ba da, domnule, v neleg perfect spuse Martin ridi-cndu-se. Probabil c Molinari observ n atitudinea lui ceva care, din-tr-un motiv sau altul, i displcea. Desigur, cnd o s fii mai naintat n vrst... Ci ani ai? Douzeci? Nousprezece, domnule. Cnd o s mai mbtrneti, o s-mi dai dreptate. Ba chiar o s-mi mulumeti. D-i seama c nu ia face nici un serviciu dac i-a da de lucru din simpl prietenie, mai ales dac aa cum e uor de prevzut, n curnd o s avem dificulti136

Examina un Document care tocmai i fusese adus, murmur cteva obiecii i continu: Asta ar avea consecine neplcute pentru dumneata, pentru serviciul nostru i pentru Alejandra nsi... i, apoi, am impresia c eti prea mndru pentru a accepta o slujb dat din simpl prietenie, nu-i aa? Pentru c dac i-a da de lucru numai din simpatie pentru Alejandra, n-ai accepta, nu-i aa? Aa e, domnule. Cred i eu. Pn la urm am fi toi n pierdere: dumneata, ntreprinderea, prietenia, toi. Deviza mea e s nu amesteci sentimentele cu afacerile. Intr cineva cu nite Hrtii, dar se uit la Martin ca i cum n-ar fi tiut ce s fac. Martin-se scul s plece, dar, cu Hrtiile n mn i fr s-i ridice ochii de pe ele, Molinari i spuse s mai rmn, c n-a terminat nc. i pe cnd parcurgea memoriul la sau ce-o fi fost, Martin, nervos i umilit din cale afar, perplex, ncerca s neleag ce se petrecea de fapt: de ce-1 mai reinea, de ce-i pierdea vremea cu unul ca el. i, ca s pun capac la toate, Mainria aia parc o luase razna: cnd zbrnia unul din cele patru telefoane, cnd vorbea prin inter-fon, cnd intra i ieea secretara aia oxigenat, cnd semna Hrtii. Cnd lui Molinari i se comunic prin telefon c domnul Wilson voia s tie cum rmnea cu Banca Central, Martin i spuse c, printre ceilali, trebuie s arate ca o biat insect. Tocmai atunci, la o privire ntrebtoare a secretarului, cu o violen neateptat, Molinari strig: S atepte! Iar cnd secretarul disprea pe u, adug: i s nu fiu deranjat pn cnd o s chem eu! E clar? Dintr-o dat se fcu linite: toi se fcur nevzui ca prin

farmec, telefoanele ncetar s sune i domnul Molinari, nervos, prost dispus, rmase o vreme gnditor, ciocnind cu degetele n mas. Apoi, privindu-1 atent, l ntreb: Unde ai cunoscut-o pe Alejandra? n casa unui prieten mini Martin, nroindu-se, cci nu minea niciodat, dar dndu-i seama c ar fi fost ridicol dac ar fi spus adevrul. Prea c Molinari l studiaz.
137

Eti foarte intim cu ea? Nu tiu... adic vreau s spun c... Molinari ridic mna dreapt n semn c nu mai era nevoie de alte amnunte. Apoi, dup o vreme, privindu-1 cu atenie, adug: Voi, tinerii de azi, ne credei reacionari. Totui, i snt sigur c o s te miri, eu am fost socialist pe vremuri. n clipa aceea, pe ua lateral intr un Om Important. Molinari l pofti: Haide, intr. Domnul cu pricina se apropie, puse o mn pe umrul lui Molinari i-i spuse ceva la ureche, pe cnd acesta aproba din cap. Bine, bine coment bine, facei ce vrei. Apoi cu un zmbet n care Martin crezu c ghicete o ironie ascuns, adug, artnd spre el: Uite, tnrul e prieten cu Alejandra. Domnul necunoscut, inndu-i mai departe braul pe fotoliul lui Molinari, i zmbi vag, cu un uor gest de salut: Ai picat la tanc, Hector i spuse Molinari. tii bine ct de mult m preocup problema tineretului argentinian. Domnul necunoscut arunc o privire spre Martin. Tocmai i spuneam c ntotdeauna tinerii cred c toi cei din generaia de dinaintea lor nu fac doi bani, c n-au dreptate, c snt o aduntur de reacionari etcetera, etcetera. Domnul necunoscut i zmbi lui Martin cu bunvoin, privindu-1 ca pe un reprezentant al Noii Generaii (i zicea tnrul). i i mai spuse c Lupta dintre Generaii era att de inegal, nct se simi i mai ridicol, dei i se pruse c ajunsese la culmea ridicolului: ei doi, n spatele unui birou impozant, avnd n spate Societatea anonim IMPRA, portretul lui Peron cu autograf, Fanionul cu Steagul, Rotary Club Internacional i cldirea cu dousprezece etaje. Mai mult sau mai puin ca zuluii care se aprau de armata Imperiului Britanic cu sgei i scuturi de piele colorat, se gndi el. i cum i spuneam, la vremea mea i eu am fost socialist i chiar anarhist att el ct i noul venit zmbir larg, ca i cum i-ar fi adus aminte de ceva hazliu i prietenul Perez Moretti n-o s m lase s mint cnd e vorba de asta,
138

pentru c multe am mai fcut mpreun. Pe de alt parte, s nu crezi c ne e ruine de ce-am fcut. Fac parte dintre cei ce cred c nu e ru ca tinerii s aib la un moment dat idei att de pure. Pe urm au tot timpul s-i piard iluziile. Viaa i dovedete c omul nu e fcut pentru societatea aceea utopic. Nu exist nici mcar doi oameni egali pe lume: unul e ambiios, altul e delstor; unul e harnic, altul e lene; unul vrea s progreseze, ca prietenul Moretti i ca mine, pe un altul puin l doare dac o s fie toat viaa un biet conopist. n fine, ce s mai lungim vorba: oamenii snt inegali prin natura lor i e zadarnic s vrei s ntemeiezi societi n care toi s fie egali. i, apoi, gndete-te c ar fi o mare nedreptate: de ce un om muncitor s primeasc tot atta ct unul lene? i de ce un geniu, un Edison, un Henry Ford, s fie tratat la fel ca un amrt oarecare nscut s frece duumelele? Nu i se pare c ar fi o enorm nedreptate? i cum se poate ca n numele dreptii, tocmai n numele dreptii, s se comit nedrepti? Asta e un paradox printre attea altele i ntotdeauna am fost de prere c trebuie s se scrie pe larg i cuprinztor despre acest amnunt. Ba o s-i mrturisesc chiar c uneori am fost pe punctul de a scrie ceva n genul sta spuse el, uitndu-se la Perez Moretti ca i cum l-ar fi luat de martor, i vzndu-1 pe acesta dnd aprobativ din cap, Martin se ntreba dar pentru ce i-ofi pierznd timpul atta vreme cu mine? i ajungea la concluzia c ntre el i Alejandra trebuie s fi existat o legtur vital, ceva care dintr-un motiv de neneles avea importan pentru individul acela; i ideea c ar fi putut exista legturi importante ntre Molinari i Alejandra, oricare ar fi fost ele, nu-i ddea pace, pe msur ce ntrevederea se prelungea, pentru c lungimea ntrevederii era ntr-un fel msura

acelei legturi. i atunci se ntreb din nou de ce l-o fi trimis Alejandra la Molinari i vag, fr s tie nici el de ce, conchidea c Alejandra o fcuse pentru a dovedi ceva" n momentul cnd legturile dintre ei intrau ntr-o perioad tulbure. ncerc s-i aminteasc de ntmplrile mici sau mari, care n memoria lui se nvrteau n jurul cuvntului Molinari", ca un detectiv cutnd cu lupa o urm sau un indiciu, rict de nesemnificativ ar prea la prima vedere, dar care l-ar putea aduce la dezlegarea final. Toate i se ncurcau ns
139

n minte, cci peste cutrile lui nelinitite se suprapunea vocea lui Molinari, dezvoltnd mai departe Concepia lui General despre Lume. Viaa aspr i nemiloas te convinge, cu trecerea anilor, c aceste idealuri, orict de nobile ar fi, nu snt fcute pentru oameni aa cum snt ei fcui. Snt nite idealuri imaginate de vistori, de poei, a zice eu. Foarte frumoase, foarte bune de bgat n cri, bune pentru a rosti discursuri pe baricade, dar cu totul imposibil de pus n practic. A vrea s-i vd pe Kropotkin sau pe Malatesta conducnd o ntreprindere ca asta i rzboindu-se zi de zi cu normele Bncii Centrale (aici rse, i domnul Perez Moretti rse i el cu poft), i trebuind s fac mii de manevre pentru ca sindicatul sau Peron, sau amndoi mpreun s nu le ntind vreo curs. n alt ordine de idei, e foarte bine ca un biat sau o fat s aib asemenea idealuri, pline de dezinteres, de dreptate social i de ntemeiere a unor societi ideale. Dar pe urm te nsori, vrei s intri n rndul oamenilor, s-i ntemeiezi un cmin, aspiraie fireasc a oricrui om de familie bun i, ncet, ncet, asta te face s abandonezi asemenea himere, nu tiu dac m nelegi. E foarte uor s fii anarhist cnd eti holtei i ntreinut de prini. E cu totul altceva cnd trebuie s nfruni viaa, cnd trebuie s-i aperi cminul pe care l-ai ntemeiat, mai ales cnd intervin copiii i celelalte obligaii inerente unei familii: hainele, coala, crile, bolile. Teoriile snt foarte frumoase, dar cnd trebuie s-i ctigi pinea, trebuie s-i nco-voi spinarea, amice, i s nelegi c lumea nu e fcut pentru vistori de teapa lui Malatesta sau Kropotkin. i gndete-te c n-am vorbit dect de teoreticienii anarhiti, fiindc cel puin tia nu predic dictatura proletariatului, cum fac comunitii. Poi s-i nchipui o grozvie ca aceea a unui guvern dictatorial. Poftim, ai exemplul Rusiei. Milioane de sclavi care muncesc de frica biciului. Libertatea e sfnt, prietene, e una din marile valori pe care trebuie s le salvm cu orice pre. Libertate pentru toi: libertate pentru muncitor de a se angaja acolo unde i convine mai bine i libertate pentru patron de a da de lucru celui pe care-1 socotete mai bun. Legea cererii i a ofertei i jocul liber al societii. Uite cazul dumitale: vii aici de bunvoie s-mi oferi fora dumitale de munc; dintr-un motiv oarecare, mie nu-mi convine, i, deci, nu o cumpr. Dar
140

dumneata eti un om liber i poi iei de aici i-i poi oferi serviciile ntreprinderii de peste drum. i dai seama ce lucru de nepreuit e acesta: dumneata, un tnr oarecare i eu, directorul unei mari ntreprinderi, acionm n condiii egale n cadrul acestei legi a cererii i a ofertei: pot spune orice adepii planificrii, dar asta e legea suprem a unei societi bine organizate, i de fiecare dat cnd acest om (art spre fotografia lui Peron cu dedicaie), de fiecare dat cnd acest domn se pune n calea iniiativei particulare este numai pentru a ne aduce prejudicii i, la urma urmei, pentru a aduce prejudicii ntregii ri. De aceea, deviza mea, pe care prietenul meu Pe-rez Moretti o tie foarte bine, este: nici dictaturi, nici utopii sociale. Nu-i mai vorbesc de celelalte probleme, pe care le-am putea numi de natur moral, pentru c omul nu triete numai cu pine. M refer'la nevoia societii n care trim de a avea o ordine, o ierarhie moral, fr de care, crede-m, totul s-ar prbui. De exemplu, i-ar plcea ca cineva s pun la ndoial cinstea mamei dumitale? E doar o presupunere, pe care o dau drept exemplu. Chiar dumneata ai ncruntat din sprncene i acest gest, care te onoreaz, dovedete ct de sfnt este pentru dumneata, ca i pentru mine, conceptul de mam. Ei bine, cum ar putea exista acest concept ntr-o societate n care s-ar practica amorul liber, n care nimeni n-ar fi responsabil pentru copiii nscui n urma unei asemenea legturi, n care cstoria a fost aruncat peste bord ca o simpl instituie burghez? Nu tiu dac nelegi ce vreau s spun... dar ce se ntmpl cu dumneata? Martin, foarte palid, pe punctul de a leina, i trecu mna peste fruntea acoperit de o sudoare rece. Nimic, nu-i nimic, rspunse el. Pentru c, aa cum i spuneam, dac snt minate bazele familiei, care este temelia societii n care trim, dac se distruge conceptul sacrosanct al cstoriei, ce mai rmne, te ntreb? Haosul! Ce idealuri, ce exemple mai poi pune n faa tineretului care se formeaz? Nu ne putem juca cu toate astea, tinere. Ba, mai mult, am s-i spun un lucru de care nu vorbesc dect foarte rar, dar pe care m simt obligat s i-1 spun di. M refer la problema prostituiei.

141

n clipa aceea sun interfonul i, pe cnd Molinari ntreba prost dispus Ce? Ce? Martin i continua cercetarea cu lupa, cltinndu-se din ce n ce mai dezorientat n ceaa aceea respingtoare, i repeta Wanda, Wanda amintindu-i mereu de cuvintele acelea cinice ale Alejandrei despre necesitatea de a munci, i de fraza aceea n legtur cu papagalii sulemenii, i de aici de dispreul fa de ea nsi; aa c, i spunea el rezumndu-i cutrile, se prea c Wanda era unul dintre elementele enigmei i Molinari un altul i ce mai lipsea?; i i reamintea iari cele petrecute mai nainte, dar nu gsea nimic deosebit, n afar de ntlnirea aceea cu un individ pe nume Bordenave, pe care Alejandra nu-1 cunotea i care i era i mai antipatic, ntr-att nct devenise brusc prost dispus, posac i ntunecat. n vremea asta vedea cum expresia sever adoptat de Molinari ct timp vorbise prin interfon se schimb, devenind aa cum voia s fie fa de el, de Martin. Privindu-1, domnul Molinari prea c vrea s-i aduc aminte unde rmsese i continu: A, da, prostituia. S vezi ce paradox. Dac eu spun c prostituia e necesar, tiu foarte bine c dumneata, n momentul acesta, o s simi o repulsie, nu-i aa? Dei snt convins c n momentul n care o s studiezi problema n profunzime o s fii de acord cu mine. Imagineaz-i ce-ar fi lumea fr supapa asta de siguran. Chiar acum, i fr s mergem prea departe, aici, n ara.noastr, un concept de moral ru neles, in s te avertizez c snt catolic, a determinat clerul argentinian s interzic prostituia. Bine, deci s-a interzis prostituia n anul... Avu o clip de ndoial i se uit la domnul Perez Moretti, care l asculta cu atenie. Cred c n '35 spuse domnul Perez Moretti. Ei bine, i ce-au realizat? Au realizat c a aprut prostituia clandestin. Era i de ateptat. Dar ceea ce e mai grav> e c prostituia clandestin e i mai periculoas, pentru c nu exist control sanitar. i mai e nc ceva: e scump, nu e la n-demna unui muncitor sau a unui funcionar. Pentru c nu trebuie s plteti numai femeia, mai trebuie s plteti i camera. Rezultatul: oraul Buenos Aires trece printrun proces
142

de nesocotire a moralei, ale crui rezultate nu le putem prevedea. i ndrept capul privind ntr-o parte i-i spuse domnului Perez Moretti: Chiar la ultima reuniune de la Rotary am vorbit despre problema asta, care e una din racilele oraului nostru i chiar ale ntregii ri. i ntorcndu-se din nou spre Martin, continu: E ca i cum ntr-un cazan ai fi ridicat presiunea cu supapele nchise. Pentru c asta e prostituia organizat i legal: o supap de siguran. Ori exist femei de moravuri uoare controlate de stat, ori ajungem la asta. Ori exist o prostituie bine organizat i controlat, ori, mai devreme sau mai trziu, societatea se vede ajuns n faa primejdiei ca instituiile ei de baz s se prbueasc. neleg c e o dilem care nu iart i snt dintre aceia care cred c n faa primejdiei nu trebuie s adoptm politica struului. i m ntreb dac o fat de familie bun poate fi linitit i, mai ales, dac poate fi linitit familia ei. Las deoparte grosolniile i murdriile pe care fata trebuie s le aud pe strzi, din gura golanilor sau a brbailor care nu-i pot gsi o ieire natural pentru instinctele lor. Las deoparte toate astea, orict de neplcute ar fi. Dar ce-o s-mi spunei de pericolul cellalt, de pericolul ca n relaiile dintre copii, dintre logodnici, sau dintre tineri care pur i simplu se simpatizeaz, s nu se ajung prea departe? La naiba, un tnr are sngele aprins, are i el instincte, la urma urmei. O s m ieri c vorbesc att de fr perdea, dar numai aa poate fi abordat aceast problem. Pe deasupra, tnrul sta e ntrtat de lipsa unei prostituii la ndemna posibilitilor lui economice; de cinematograful devenit prin voia Domnului din ce n ce mai liber, de fotografiile pornografice, n fine, la ce ne putem atepta? Pe de alt parte, tineretul nu mai e nfrnat ^a pe vremuri de regulile unei familii cu principii solide. Pentru c trebuie s recunoatem c sntem catolici numai de ochii lumii. Dar catolici cu adevrat, credei-m c nu snt nici cinci la sut, i nc probabil am zis prea mult. i ceilali? Fr aceast moral, cu nite prini preocupai mai mult de problemele lor personale dect de aprarea a ceea ce ar trebui s fie un adevrat sanctuar... dar ce-i cu dumneata?
143

Domnul Perez Moretti i domnul Molinari alergar spre locul unde edea Martin. N-am nimic, domnule. N-am nimic, dar cred c e mai bine s m retrag, spuse Martin revenindu-i. Se ridic s plece, dar prea c se clatin. Era palid i inundat de sudoare rece. Stai, drag, o s cer s i se aduc nite cafea, spuse domnul Molinari. Nu, domnule Molinari. Mi-am revenit, mulumesc foarte mult. Aerul de afar o s-mi fac bine.

Mulumesc foarte mult. La revedere. Abia iei pe ua cabinetului, pn la care l duser susinn-du-1 de bra domnii Perez Moretti i Molinari, abia ajunse ntr-un loc unde ei nu-1 mai puteau vedea, c o i lu la fug, apelnd la bruma de vlag ce-i mai rmnea. Vzndu-se n strad, cut cu privirea o cafenea, dar nu vedea nici una i nu mai putea atepta. Se grbi arunci spre spaiul liber dintre dou maini, i vom. III Pe cnd o atepta la The Criterion, uitndu-se la fotografii cu regina Isabel pe un perete i gravuri cu femei goale pe un altul, ca i cum Imperiul i Pornografia (i spunea el) ar fi putut coexista n mod onorabil, cum coexist familiile onorabile i bordelurile (i nu n ciuda lor, ci cum i-ar fi explicat n mod strlucit Molinari, tocmai din cauza lor), gndurile i reveneau la Alejandra, ntrebndu-se cum i mpreun cu cine descoperise barul acela victorian. La bar, sub zmbetul mic-burghez al reginei (niciodat n-a mai existat o familie regal att de insignifiant", i-a spus mai trziu Alejandra), administratori sau nali funcionari englezi i consumau ginul sau whisky-ul de rigoare, rznd de bancurile pe care i le spuneau. Perla Coroanei, i spuse el chiar n clipa cnd o vzu intrnd. Ceru un Gilbey i, dup ce l ascult pe Martin, coment: Molinari e un om respectabil, un Stlp al Naiunii. Cu alte cuvinte: un porc, un adevrat pui de cea.
144

Chem chelnerul, apoi zise: Apropo, m-ai ntrebat de multe ori cine e Bruno. O s i-1 prezint ndat.

IV
Pe msur ce se apropiau de colul pe care l fceau Corrientes cu San Martin, se auzeau tot mai tare difuzoarele Alianei: atenie cu oligarhia din Barrio Norte, evreii s-i aduc aminte din tineree, masonii s nceteze cu hruiala, marxitii s termine cu provocrile lor. Intrar la La Helvetica. Era un local ntunecos, cu un bar nalt de lemn i cu o veche boiserie. Oglinzi cu poleiala tears multiplicau tulbure misterul i melancolia acelui colior scpat ca prin minune. La intrarea lor se scul n picioare un brbat foarte blond, cu ochi albatri ca seninul, purtnd nite ochelari cu lentile incredibil de groase. Avea un aer senzual i meditativ i prea c are vreo patruzeci i cinci de ani. i ddu seama c-1 privete binevoitor i, nroindu-se, i spuse: I-a vorbit de mine. Schimbar cteva vorbe, dar Alejandra era cu gndul aiurea pn cnd se ridic i plec. Martin se vzu atunci singur, fa n fa cu Bruno, ngrijorat ca i cum ar fi trebuit s dea un examen i ntristat de brusca i, ca ntotdeauna, inexplicabila dispariie a Alejandrei. i dintr-o dat i ddu seama c Bruno i pusese o ntrebare al crei nceput nu-1 auzise. Tulburat, era tocmai pe cale s-1 roage s-o repete, cnd, din fericire, i fcu apariia un brbat cu prul rocat, pistruiat, cu nasul acvilin i cu ochii care te scrutau prin ochelari. Zmbea des i nervos. Toat nfiarea lui prea nelinititoare i uneori devenea att de sarcastic net, dac ar fi rmas singur cu el, Martin ar fi ovit s deschid gura, chiar dac ar fi luat lumea foc. i, pe deasupra, te mai privea i drept n ochi, n aa fel net cei timizi nu mai aveau nici o scpare. Pe cnd vorbea cu Bruno, apleendu-se spre el peste msu, arunca priviri piezie n jur, ca unul care ar suferi acum sau ar fi suferit pe vremuri persecuiile poliiei. Vd c ai o slbiciune pentru hruba asta mi trist coment Mendez, cu rsul lui schimonosit, artnd nspre por145

tretul lui Mitre de pe perete. Cine i-ar fi spus generalului i elveianului stuia c ntr-o bun zi, la cincizeci de metri de capela Naiunii au s se adune prietenii lui! Nimnui nu i-a trecut prin cap s fac psihanaliza acestui fenomen. Snt at-tea cafenele n Buenos Aires. Puse o carte pe mas. Tocmai am citit un articol despre Pereira spuse Bruno zmbind, uitndu-se la carte. Mendez fcu una din cele mai reuite mutre diabolice pe care tia s i le compun. Prul lui rocat prea c arunc scntei ca penele alea de la maina de produs electricitate electrostatic la coal. Ochii i fulgerau, ironici. Aha! ncepe s atace chiar de la titlu. nchipuie-i: America Latin, o ar! Exact. Susine c era un grup de naiuni oprimate de Spania. Ha! Capul stuia e plin de probleme ruseti. Grup de naiuni! Tot timpul se gndete la chirghizi, la caucazieni, la bielorui ara (se gndea Martin), cminul, petera cutat prin cea, cminul, focul cald, refugiul dulce i luminos n ntuneric, i cum Bruno i ridic privirea parc ndoindu-se de ceva, ochii
acetia care o vzuser pe Alejandra pe cnd era o copil, ochii acetia melancolici i uor ironici pe cnd i se

conturau n minte trsturile Wandei alturi de fraza s ctigi bani, fcnd o treab pe care o dispreuieti", netiind, fr ndoial n clipa aceea, ce neles monstruos vor avea ntr-o zi vorbele de atunci ale Alejandrei, dar pline de pe acum de un neles destul de ntunecat, pentru a-l ngrijora pentru toata leahta de mercenari

de aici, Bassn, Panama tot naiune e i ea, cu toate c i copiii de tiu c a fost inventat de Fruit Co. pe cnd o vedea pe Wanda bnd sucuri, vorbind despre brbai, rznd cu o senzualitate frivol i pe acel
Janos, soul acela inexplicabil i Bruno l ascult gnditor, nvrtind zaul cafelei i atunci Martin i privea degetele lungi i nervoase i se ntreba cum o fi fost dragostea acelui brbat pentru mama Alejandrei, nc netiind c dragostea lui se prelungise oarecum i asupra fiicei, n aa fel nct i Alejandra la care se gndea Martin fusese obiectul gndurilor brbatului pe care l avea acuM n faa lui, nevinovat, dei (cum o sgndeasc i chiar o s insinueze Bruno nsui) Alejandra din gndurile lui nu era una i aceeai
146

cu cea care-l chinuia acum pe Martin cci niciodat (susinea el) nu sntem aceeai persoan n faa unor interlocutori, prieteni sau amani diferii; la fel cum aparatele de rezonan din orele de fizic, cele care rspund prin vibraia unei corzi la fiecare sunet ce le stimuleaz, pe cnd celelalte rmn tcute i parc interiorizate, strine, pstrndu-se pentru chemri care, poate, ntr-o zi, le vor cere rspunsul, chemare care uneori nu ajunge niciodat la ele, i atunci corzile acelea tcute i sftresc zilele ca uitate de lume, ciudate i singuratice n vreme ce, aproape entuziasmat, att de tare i se strnisefuria ironic, Mendez exclam: El,

tocmai el s vorbeasc despre internaionalismul abstract! Bravo, Pereira, bravo! De la baletele lui Haciaturian la zamba lui Vargas. Acum a descoperit Argentina! Ani de zile a trit ca un rus, a ppat bor n loc de sup, ceai n loc de mate, votc n loc de cana1. Argentina era o insul exotic unde eram condamnai s trim, dar inima noastr era la Moscova, tovare! i l vedea din nou pe Janos, cu
privirea lui echivoc i nelinitit (de ce oare?), cu politeea lui excesiv i onctuoas, srutndu-i minile, spunndu-i, oui, ma chere" sau comme tu vcux, ma chere" i de ce i revenea oare n minte cu atta insisten omul acela respingtor, care parc mereu cuta ceva, ca i cum ar fi fost permanent de gard, o gard cu sufletul la gur, determinat, fr ndoial, de atitudinea Wandei, dar chiar atunci vzu pe cineva care l saluta pe Bruno i se aez alturi de cei care vorbeau cu voce joas, pe cnd Mendez nregistra salutul cu o ironie tioas i spuse: Sigur, snt amestecai n vreun complot Naionalitii tia clericali, arhihispanofilii tia care acum au descoperit Statele Unite! Sigur, le-a intrat n snge groaza de peronism i iar pierdu firul, gndindu-se din nou la Janos la, pn cnd i se pru c Bruno aduce vorba despre corupie, la care Mendez replic: E o moral mic-burghez, pe cnd Bruno nega blnd cu capul i i rspundea: Nu asta voiam s spun i Martin se necjea c nu putea urmri discuia, spunndu-i snt un egoist ngrozitor", pentru c se ntorcea iari la figura aceea unsuroas i oribil i la atitudinea lui, la supravegherea permanent, ceva determinat fr ndoial de prezena sau absena Wandei, dar ce anume? i ea, acceptndu-l cu un fel de amestec de condescenden i ironie, ca i cum amndoi, ca i cum ntre ei, dar n momenIn America de Sud, rachiu din trestie de zahr (n.t.).
147

tul acela Bruno spunea cci corupe orice atinge, pentru c e un cinic care nu crede n nimic, nici n popor, nici mcar n pero-nism, pentru c e un la i un om de nimic n vreme ce Mendez scutura din cap cu ironie gndindu-sefr ndoial un mic-bur-ghez incurabil i Martin i spunea ct de confuz e totul, ct de greu e s trieti i s nelegi, i ca i cum acel ndoielnic Janos ar fi fost un fel de simbol al confuziei din el, ca i cum baza omenirii ar fi fost ambiguitatea, cu curtenia lui linguitoare i fals fa de propria lui soie, totui (i observase asta cu atenie, ca tot ce avea vreo legtur cu Alejandra) cu privirea aceea rugtoare i nelinitit a omului care se teme sau ateapt ceva, n cazul de fa ceva de la Wanda, din gelozie, poate? la care Alejandra izbucnise n rs spunndu-i ce copil eti nc!" adugind cuvintele acelea pe care i le aminti mai pe urm, dup tragedie, cu o limpezime nspimn-ttoare: janos e un fel de monstru lipicios" i cum n momentul acela Bruno se scul ca s dea un telefon, Martin rmase singur, fa n fa cu Mendez, care l examina cu curiozitate pe cnd el bea ap din pur timiditate. Ministrantul sta suprat! spuse n sil, artnd cu ochii spre cealalt mas. Confund sufragiul universal cu prostia maselor, cazarma cu demnitatea, imperialismul cu Luther. i ddu drumul rsului aceluia al lui. Dar acum snt cu yancheii. Ceea ce nseamn fric de popor! Din fericire se ntoarse Bruno. E o cldur insuportabil se plnse el. Propun s ieim. Difuzoarele Alianei promiteau incendii i spnzurtori. E o cafenea foarte nchis, dar mie-mi place. N-o s mai dureze mult, gndii-v cte milioane trebuie s coste terenul pe care e construit. E fatal, au s-o drme i au s construiasc n locul ei un

zgrie-nori care o s aib la parter unul din barurile alea interplanetare pline de culori iptoare i de zgomote, pe care le-au inventat americanii. Se descheie la guler. E un individ cunoscut. Cu atia oameni care l ursc s-ar putea ridica o societate de ajutor reciproc aproape la tel de mare ca Centro Gallego. Ct privete relaiile mele cu el- ei bine, trebuie c m consider un intelectual evaziv, un mic-burghez descompus...
148

i schi un zmbet n timp ce-i spunea n sinea lui: brbat n continu contradicie, Hamlet. Ajuni la podul de pe strada Belgrano, Bruno se opri spri-jinindu-se de balustrad i spuse: cel puin acuma mai poi s respiri", pe cnd Martin se ntreba dac Alejandra luase de la Bruno obiceiul acela de a hoinri prin port; apoi ns i spuse c trebuie s fi fost invers, pentru c pe Bruno l vedea molcom, legnndu-se n ritmul gndurilor lui. Se uita la pielea lui fin, la minile delicate, i le compara cu minile aspre i lacome ale Alejandrei, la faa ei tras i coluroas, pe cnd Bruno i spunea: Numai impresionismul ar fi n stare s picteze asemenea peisaje i, cum impresionismul i-a trit traiul, artistul care e sensibil la aa ceva i numai la aa ceva, se nal. i uitndu-se la cerul nnorat, simind atmosfera umed i oarecum grea, vznd reflexele vapoarelor n apa linitit, se gndi c oraul Buenos Aires avea un cer i un aer foarte asemntoare cu ale Veneiei i c asta venea fr ndoial de la umezeal i de la apa sttut, i se gndea la toate astea n vreme ce, la un alt nivel, continua discuia cu Mendez: Literatura, de exemplu. Snt de un schematism brutal. Proust e un artist degenerat, pentru c aparine unei clase decadente. Rse. Dac teoria asta ar fi adevrat, n-ar exista marxismul i nici nsui Mendez. Marxismul ar fi trebuit s fie inventat de un muncitor, i mai ales de unul din industria grea. O luar n lungul trotuarului i atunci Bruno le propuse s se aeze pe parapet, cu ochii spre ru. Martin fu mirat de gestul acesta tineresc, gest care fcea s i se par c nutrea o camaraderie afectuoas fa de el; i timpul pe care i-1 acorda i familiaritatea lui afectuoas preau un gaj al dragostei Alejandrei pentru el, Martin. Pentru c nu i le-ar fi acordat un om important dac el, un biat necunoscut, n-ar fi fost sprijinit de consideraia i, poate, de dragostea Alejandrei. De aceea conversaia aceea, plimbarea, faptul c se aezaser jos mpreun, erau ca un fel de confirmare (chiar dac indirect, i fragil) a dragostei ei, o dovad (chiar
149

dac tulbure i ambigu) c ea nu era att de departe de el cum i se prea lui. i n timp ce Bruno trgea n piept briza rzbtnd greu dinspre ru, lui Martin i se perindau prin minte clipele petrecute n acelai loc alturi de Alejandra. ntins pe parapet, cu capul n poala ei, era (mai bine-zis fusese) cu adevrat fericit, n linitea serii auzea clipocitul apei la picioarele lui n vreme ce urmrea necontenitele schimbri ale norilor: capete de profei, caravane ntr-un pustiu de zpad, corbii, golfuri nzpezite. Totul era (fusese) senin i linitit n acele clipe. i cu o voluptate potolit, oarecum somnoros i nehotrt, ca atunci cnd abia te-ai trezit, i culca i mai comod capul n poala ei, pe cnd se gndea ct de plcut, ct de dulce era s-i simt trupul sub ceaf, trupul acela care, dup prerea lui Bruno, era mai mult dect carne, ceva mai complex, mai subtil, mai obscur dect un simplu trup plmdit din celule, din nervi i din esuturi; pentru c (s ne gndim la cazul lui Martin) era i amintire, i deci ceva ce se apr de moarte i decdere, ceva strveziu, delicat, dar avnd un ce etern i nemuritor: era Louis Armstrong cntnd la trompet n Mirador, cerul, norii din Buenos Aires, modestele statui din parcul Lezama n lumina asfinitului, un necunoscut cntnd la ghitar, o noapte n restaurantul Zur Post, o noapte ploioas petrecut ntr-o marchiz (rznd), strzile din cartierul sudic i acoperiurile vzute din barul de la etajul douzeci din Comega. Toate astea le simea prin carnea ei, prin carnea ei fraged i nfrigurat care, dei sortit s putrezeasc printre viermi i bulgri de pmnt umed (Bruno obinuia s spun aa), i permitea acum s ntrevad acest fel de eternitate; pentru c, aa cum o s-i spun cteodat Bruno, sntem plmdii n aa fel nct nu ne e dat s ntrezrim eternitatea dect prin carnea fragil i trectoare. i el suspinase i ea l ntrebase ce ai?". i el i rspunse nimic", aa cum rspundem cnd gndim cte n-am". Martin spuse deodat, aproape fr voia lui: Am fost cu Alejandra aici, ntr-o sear. i cum nu se mai putea stpni, adug: Ce fericit eram n seara aceea!

Pe urm i pru ru i se ruina c scpase frazele acelea att de intime i patetice. Dar Bruno nu rse i nici mcar nu
150

zmbi (Martin l privea aproape ngrozit), ci rmase gndi-tor i serios, uitndu-se spre ru. ntrun trziu, cnd Martin credea c n-o s mai scoat o vorb, spuse: Aa se ntmpl cu fericirea. Ce voia s spun? Rmase atent, cu sufletul la gur, ca totdeauna cnd era vorba de ceva n legtur cu Alejandra. Ai parte de ea pe apucate, cnd i cnd. n copilrie te gndeti la o fericire mare, o fericire enorm i absolut. i tot ateptnd-o, lai s treac sau nu apreciezi cum trebuie bucuriile mrunte, singurele care exist. E ca i cum... Tcu i apoi continu dup o vreme: nchipuie-i un ceretor care ar dispreui pomenile ce i se dau pe un drum pentru c cineva i-ar fi destinuit unde anume e ascuns o mare comoar. O comoar inexistent. Se ntoarse la gndurile lui. Par nite fleacuri: o conversaie plcut cu un prieten. Sau poate pescruii care se rotesc deasupra noastr. Cerul. Berea pe care am but-o adineauri. i schimb poziia. Mi-a amorit un picior. E ca i cum cineva mi-ar fi injectat sifon. Se ddu jos i continu: Uneori m bate gndul c fericirile astea mrunte exist tocmai pentru c snt mrunte. Ca oamenii nensemnai care trec pe lng tine fr s-i bagi n seam. Tcu i apoi continu, aparent fr motiv: Da, Alejandra e o fiin complicat. i att de deosebit de mama ei! n realitate e o prostie s te atepi ca toi copiii s semene cu prinii. Poate c au dreptate buditii, i atunci cum poi ti cine se va incarna n trupul copiilor ti? i recitind parc n glum, declam:
La moartea noastr, poate, sufletul migreaz: ntr-o furnic, ntr-un copac, ntr-un tigru bengalez; n vremea asta trupul nostru, printre viermi, se trece n putreziciune topindu-se-n pmntul nefiinei
151

suind apoi spre frunze prin tulpini, i floare se face, buruian, i se preface-n iarb pentru turme. n zoologic snge, anonim, n schelet n excremente. Dar uneori destinu-i e mai crud ntr-un plpnd copil se ntrupeaz ntr-un copil ce, ntr-o zi, poeme va s scrie, sau romane, i n nenelese neliniti va ispi (fr s tie) pcatele-i strvechi de criminal sau de rzboinic sau iari spaime l vor chinui va trece iar prin spaimele gazdei vor retri sluenia scoroas a nevstuicii i forma tulbure de fetus, oprl sau ciclop renumele de trf, de ghicitoare i

singurtile-i de mult uitate, uitatele-i trdri i laiti.

Martin l asculta perplex: pe de o parte, se prea c Bruno recita n glum, pe de alta, simea c, ntr-un fel, poemul acela exprima ceea ce gndea el despre existen: nelmuririle, ndoielile lui. i cunoscndu-i acum extrema modestie, i spuse: E de el. i lu rmas bun. Trebuia s-1 ntlneasc pe D'Arcngelo. Bruno l urmri cu privirea, afectuos, spunndu-i ct va trebui s mai sufere! Apoi, ntinzndu-se pe parapet, cu minile sub ceaf, se ls n voia gndurilor. Pescruii se roteau n vzduh. Totul era att de fragil, att de trector. Trebuia s scrie fie i numai pentru asta, pentru a eterniza ceva trector. Poate o iubire. Alejandra, i veni n minte. i Georgina. Dar ce anume din toate astea? Cum? Ct de arztor era totul, ce disperare sfrmicioas.
152

i nu era vorba numai de asta, nu trebuia numai s eternizezi ceva, trebuia s caui, s scormoneti sufletul omenesc, s cercetezi cutele cele mai ascunse ale condiiei umane. Nimic i totul, spuse el aproape cu voce tare, dup obiceiul lui de a vorbi pe neateptate cu voce tare, ntinzndu-se i mai comod pe parapet. Privea cerul pe care se nvlmeau norii, ascultnd cum izbea ritmic n mal rul lateral, care nu curge n nici o direcie (ca celelalte ruri din lume), rul care se ntinde nemicat parc pe aproape o sut de kilometri n lime, ca un lac linitit, iar cnd btea dinspre sud, sud-est vntul aductor de furtun, ca o mare nvolburat. Dar n clipa aceea, n ziua aceea cald de var, n nserarea umed i linitit, cu ceaa transparent din Buenos Aires nfurnd silueta zg-rienorilor de lng norii mari, de furtun, dinspre vest, abia mngiat de o briz fr vlag/pielea i se ncreea uor, ca la amintirea calm a marilor furtuni trecute, furtunile acelea mari pe care le viseaz mrile cnd dormiteaz, furtuni abia ghicite, fr form, visuri de furtun, care izbutesc doar s ncreeasc faa apei, cum se scutur i mrie aproape imperceptibil dulii adormii i visnd vntori sau ncierri. Nimic i totul. Se ntoarse spre ora i contempl silueta zgrie-norilor. ase milioane de oameni, i spuse el. Dintr-o dat, totul i se pru imposibil. i inutil. Niciodat, i spuse. Niciodat. Adevrul, i spunea zmbind ironic. Adevrul. Bine, s zicem: UN adevr, dar adevrul nu era unul singur? Nu se ajungea la adevrul" adnc n fiecare inim? La urma urmei nu toate inimile snt la fel? O singur inim, i spuse el. Un biat sruta o fat. Trecu un vnztor de ngheat La-ponia pe biciclet: l strig. i pe cnd mnca ngheata aezat pe parapet, privea din nou monstrul, milioane de brbai, de femei, de copii, de muncitori, de funcionari, de rentieri. Cum s vorbeti despre toi? Cum s reprezini realitatea aceea multipl ntr-o sut de pagini, ntr-o mie, ntr-un milion de pagini. Par se gndea opera de art e o ncercare uneori fr noim de a cuprinde realitatea infinit n limitele unui tablou
153

sau ale unei cri. E o alegere. Dar alegerea asta e extraordinar de grea i n general catastrofal. ase milioane de argentinieni, de spanioli, de italieni, basci, nemi, unguri, rui, polonezi, srbi, cehi, sirieni, libanezi, lituanieni, ucrainieni.
Oh, Babilonie.

Oraul spaniol cel mai mare din lume. Oraul italian cel mai mare din lume. Etcetera. Mai multe pizzerii dect la Roma i Neapole la un loc. Naionalul". Doamne, Dumnezeule! Ce era naionalul?
Oh, Babilonie.

Contempla cu o privire de mic zeitate neputincioas conglomeratul nvlmit i gigantic, tandru i brutal, urt i iubit, ce se profila ca un Leviatan nfricotor peste norii dinspre vest. Nimic i totul. Dar se gndi el e sigur c un singur adevr e de ajuns. Sau poate dou, trei sau patru. Scrutndule inimile.
Peoni sau bogtai, peoni sau bancheri, frumoi sau slui.

Soarele asfinea i norii i schimbau necontenit culoarea. Imeni, zdrenuii, cenuiu-violacei ieeau n eviden pe un fond de nori mai ndeprtai: cenuii, liliachii, negri. Pcat de roz, i spuse el ca i cum s-ar fi aflat la o expoziie de pictur. Curnd ns rozul se rspndi tot mai mult, acoperind totul. Pn

cnd ncepu s se sting, se fcu vnt, violaceu, se topi n cenuiu i apoi n negrul vestitor de moarte, care e pururi solemn i sfrete ntotdeauna prin a conferi demnitate. i soarele dispru. i se mai sfri o zi n Buenos Aires: ceva ce nu se va mai ntoarce niciodat, ceva ce-1 apropia n mod inexorabil de propria sa moarte. i att de repede, att de repede! nainte, anii treceau mai ncet i totul i se prea posibil, i timpul se ater-nea n faa lui ca un drum deschis spre orizont. Acum ns anii treceau din ce n ce mai repede spre asfinit i se surprindea mereu spunnd: ultima dat l-am vzut acum douzeci de ani", sau alte lucruri att de banale, dar att de tragice. i se gndea apoi, ca n faa unei prpstii, ct de puin, ct de
154

ngrozitor de puin mai rmnea din drumul acela spre nefiin. i, atunci, la ce bun? Iar cnd ajungea aici, cnd i se prea c nimic nu mai are sens, ddea peste vreun cine fr stpn, nfometat i dornic de mngieri, cu micul lui destin (tot att de mic ca i el i ca mica lui inim care va rezista viteaz pn la sfrit, aprnd viaa aceea mititic i umil ca dintr-o fortrea n miniatur) i atunci, culegndu-1 de pe strzi, ducndu-1 la un culcu improvizat unde cel puin s nu-i fie frig, dndu-i ceva s m-nnce, devenind sensul existenei vietii aceleia mici, ceva mai enigmatic dar mai puternic dect filozofia l fcea s confere din nou un sens propriei lui existene. Ca doi dezmotenii ai soartei, care n mijlocul singurtii se culc unul lng altul pentru a se nclzi. V Poate la moartea noastr sufletul migreaz", i repeta Martin pe drum. De unde venea sufletul Alejandrei? Prea fr vrst, ivit din strfundurile timpului. Condiia ei tulbure de fetus, renumele de trf sau ghicitoare, singurtile ei de mult uitate." Btrnul sttea n faa uii, pe scunelul lui de paie. inea n mn bastonul de lemn noduros, iar plria lui cu boruri largi, uzat, de un verde splcit contrasta cu bluza flauat ce-i mbrca triunchiul. Noroc, tataie l salut Tito. Intrar printre copii, pisici, cini i gini. Tito mai scoase dou scunele din cas. Ia-le i spuse lui Martin du-i-le, c ndat aduc i mate. Martin lu scaunele, le duse lng btrn, se aez timid i atept. Eh, da... murmur btrnul aa se ntmpl... Despre ce-o fi vorbind? se ntreb Martin. Da, da... repet btrnul, cltinnd din cap, parc i-ar fi dat dreptate unui interlocutor invizibil. Apoi spuse deodat:
155

Eram un ine ca la de colo, cu mingea n mn i tatl meu cnta:

Cnd se suna alarma la trompet Cu Garibaldi purcedeam la drum.

Rse, ddu din cap de mai multe ori i repet iari da, da..." Mingea ni spre ei i aproape c-1 lovi pe btrn. Don Francisco amenin distrat cu toiagul noduros, pe cnd putii veneau n fug, luau mingea i se retrgeau strmbndu-se la el. Dup o vreme adug: Mergeam sus, pe munte, cu biatul lui Caf aredda i stteam s ne uitm la mare. Mncam castane prjite... Frumoasa mare albastr! Tito aduse ceaiul i un ibric. Sigur c-i vorbete despre meleagurile natale. Ei, moule, nu mai plictisi biatul cu toate prostiile astea! l dojeni el pe btrn, fcndu-i lui Martin cu ochiul i zmbind mecherete. Btrnul cltin din cap a mpotrivire, cu privirea plin de acele ndeprtate i de mult pierdute meleaguri. Tito zmbea cu o ironie binevoitoare, n timp ce oprea ceaiul. Apoi, ca i cum taic-su n-ar fi fost acolo (desigur c nici nu auzea), i explic lui Martin: tii, i petrece vremea gndindu-se la satul natal. Se ntoarse spre btrn, l scutur de bra ca i cum ar fi vrut s-1 trezeasc, i-1 ntreb: Hei, moule! nainte de a muri, i-ar plcea s-i mai vezi o dat locurile de batin? Btrnul aprob din cap de mai multe ori, privind mereu n deprtare. Dac ai avea ceva bani, te-ai duce n Italia? Btrnul ddu iari din cap.

 Dac te-ai putea duce acolo fie numai i pentru un minut, moule, numai pentru un minut, chiar dac pe urm ar trebui s mori, i-ar plcea s te duci, moule? Btrnul cltin din cap a descurajare, voind parc s spun de ce s ne nchipuim attea lucruri minunate?"
156

Ca i cum ar fi izbutit s fac o demonstraie, Tito se uit la Martin i coment: Nu-i spuneam eu, putiule? i rmase gnditor, pe cnd i ntindea lui Martin ceaiul de mate. Dup un timp, adug: Gndete-te c snt unii putrezi de bani. Nu mai departe dect uite, babacul a venit n America mpreun cu un prieten care se numea Palmieri. Cu o mn ddea i cu alta lua, cum se zice. Ai auzit de doctorul Palmieri? Chirurgul? Da, chirurgul. De era i deputat radical. Bun, e biatul prietenului luia care a venit cu babacul. Cum i spuneam, cnd au venit la Bueno Saire trgeau ma de coad amndoi. Au muncit de toate: au fost argai de curte, au pietruit strzi, mai tiu eu ce. Babacul, uite-mi-1 aici. Cellalt a strns lovele sajung om mare. i, nevzut, necunoscut. O dat, cnd mai tria nc maic-mea, rposata, i cnd l-au bgat pe Tino la rcoare fiindc era anarhist, btrna atta 1-a necjit, nct babacul s-a dus s-1 vad pe deputat. M crezi c 1-a fcut s atepte trei ore n anticamer dup care i-a transmis s vin n alt zi? Cnd a venit acas i-am zis: babacule, dac mai vorbeti de lepdtura asta, eu nu mai snt copilul tu". Era indignat. i aranja cravata n dungi, apoi spuse: Aa-i America, m, c. Bag la cap ce-i zic eu: trebuie s fii aspru ca mine. S nu te uii nici n stnga nici n dreapta. i dac e s fii drgu cu btrna, fii drgu cu ea. Dac nu, la revedere. Fcu un semn de ameninare ca pentru copii i dup aceea mormi cu ciud: Deputat! Toi policienii-s la fel, crede-m, c. Toi snt croii cu aceeai foarfec: radicalii, urecheaii, socialitii. Avea dreptate Tino cnd zicea c omenirea trebuie s fie anarhist. Ii spun sincer: eu n-a vota niciodat dac n-a fi nevoit s votez pentru conservatori. Martin l privi surprins. i se pare ciudat? i totui e adevrul adevrat. Ce s-i facem. 1 Dar, de ce?
157

Eh, c, orice lucru are o cauz, cum zicea rposatul Za-netta. ntotdeauna e cte un mister. Sorbi din ceaiul de mate. Un rstimp rmase tcut, aproape melancolic. Babacul l ducea cu trsura pe don Olegario Souto, care era comandant ef conservator n Barracas, partea de Nord, i una din fetele lui don Olegario se numea Mara Elena. Era blond i era de vis. Zmbi n tcere, stnjenit. Dar nchipuie-i, c... erau oameni bogai... iar eu, n plus... i cu moaca asta... i cnd a fost asta? ntreb Martin, plin de admiraie. Pi, ce-i spun eu acuma era n o mie nou sute cinpe, un an nainte de venirea lui Peludo. i cu ea ce s-a ntmplat dup aceea? Cu ea? Pi... ce s se-ntmple... s-a mritat... ntr-o zi s-a mritat... Mi-aduc aminte ca azi. n 23 mai 1924. Rmase gnditor. i de-asta votezi ntotdeauna pentru conservatori? De-asta, c. Dup cum vezi toate lucrurile au cte o explicaie. De peste treizeci de ani votez pentru nemernicii tia. Ce pot s fac? Martin l privea cu admiraie. Da, da... murmur btrnul. De Crciun i lsau s coboare. Tito i fcu lui Martin cu ochiul: Pe cine, moule?

 Pe hoi. Vezi? Spune ntruna acelai lucru. De ce-i lsau s coboare, moule? Ca s mearg la Sfnta Slujb. Dou ceasuri. Ddu din cap, privind n deprtare. Da, da... Noaptea de Crciun. Otenii cntau din fluiere. i ce cntau otenii, moule? Cntau:
Noaptea Crciunului E srbtoare mare, n ieslea Bethleemiilui A Domnului nscare.
158

i era zpad mult, moule? Da, era... i tcu, gndindu-se la inuturile acelea fabuloase. Iar Tito i zmbi lui Martin cu un amestec de ironie, amrciune, scepticism i pudoare. Nu i-am spus eu? Mereu aceeai poveste. VI In noaptea aceea, n timp ce Martin hoinrea pe malul rului, ncepu s plou dup ndelungi, ovielnice i contradictorii ncercri. Printre fulgerele ce nu mai conteneau ncepur s cad civa stropi, arar, voind parc s mpart locuitorii Buenos Aires-ului spunea Bruno n dou tabere cum se ntmpl ntotdeauna n zilele zpuitoare de var: unii care, cu o figur sceptic i trist, devenit aproape stereotip din pricina povetii care se ntmpl de cincizeci de ani, afirm c nu va fi nimic, c norii uriai se vor risipi n cele V din urm i c a doua zi va fi o cldur mai mare i mult mai mult umezeal; iar alii, care, ncreztori i naivi, cei crora le este de ajuns o iarn pentru a uita apsarea acestor zile cumplite, susin c norii tia se scutur chiar la noapte" sau, n cel mai ru caz, cel mai trziu mine". Tabere la fel de ireductibile i la fel de aprioriste ca i cele care susin c ara asta s-a dus" i cele care spun o s-o scoatem noi la capt fiindc dispunem de mari rezerve". Pe scurt: furtunile din Buenos Aires i mpart pe locuitorii acestuia, precum furtunile de var m orice alt ora al lumii n ziua de azi: n pesimiti i optimiti, mprire care (cum i explica Bruno lui Martin) exist Q priori, fie c snt, fie c nu snt furtuni de var, fie c snt, fie c nu snt calamiti pmnteti sau politice; ns ea iese la iveal n aceste condiii, precum imaginea latent pe o plac, la developare. i (cum i mai spunea), cu toate c faptul acesta e valabil pentru orice regiune a lumii n care exist fiine omeneti, nu ncape ndoial c n Argentina, i mai cu seam n Buenos Aires, procentul de pesimiti este cu mult mai mare, din acelai motiv pentru care tangoul e mai trist dect tarantela sau dect polca sau dect oricare alt dans din indi159

ferent ce parte a lumii. Adevrul e c n acea noapte a plouat zdravn i cu nverunare, fcnd tabra pesimitilor s bat n retragere: retragere momentan, bineneles, fiindc niciodat tabra aceasta nu se retrage cu totul, nu accept niciodat o nfrngere definitiv, ntruct poate oricnd s spun (i spune) mai vedem dac ntr-adevr se rcorete". Dar vntul dinspre sud se nteea o dat cu ploaia, aducnd cu sine frigul acela tios i uscat ce vine din Patagonia, i n faa cruia pesimitii ntotdeauna de nenfrnt, datorit naturii nsei a pesimismului, prevestesc semne funebre de gripe i rceli, de nu cumva chiar de pneumonii fiindc n oraul sta blestemat nu poi s tii, cnd mergi n centru de diminea, dac trebuie s-i iei pardesiu (chiar dac-i cald) sau un costum uor (chiar dac-i frig)". n aa fel nct, spun ei, amrii care locuiesc la periferii, fiind nevoii s fac o or cu trenul i cu metroul pn la birou, snt permanent ameninai de primejdiile unui frig ce se las dintr-o dat sau de neplcerile unei clduri umede i insuportabile. Idee pe care Bruno o rezuma, spunnd c n Buenos Aires nu exist clim, ci dou vnturi: de la nord i de la sud. Din cafeneaua Almirante Brown i Pedro de Mendoza, Martin contempla ploaia splnd coverta vaselor, luminate parial de fulgere. i cnd putu n sfrit s ias, dup miezul nopii, trebui s o in tot ntr-o fug pn la locuina lui, ca s nu nghee. VII Trecur multe zile fr ca Alejandra s dea vreun semn de via, pn cnd se hotr el s-i telefoneze. Obinu s stea cteva minute mpreun la barul Esmeralda y Charcas, minute care-1 fcur s se simt i mai ru ca nainte: ea se mrgini s-i povesteasc (dar cu ce scop?) tot soiul de orori despre femeile alea de la boutique. Trecur din nou zile i zile, i iari Martin cutez s-i dea telefon: Wanda i rspunse c Alejandra nu era acolo, dar c o s-i transmit mesajul lui. Nu avu ns nici o veste de la ea.

160

De mai multe ori fu pe punctul de a se da btut i de a mer-ee la boutiquc. Dar se stpnea la timp, tiind c asta i-ar fi complicat i mai mult viaa i (credea) ar fi fcut-o s se ndeprteze i mai mult de el. Tot aa cum, pe luntrea lui, naufragiatul mort de sete tie c trebuie s reziste tentaiei de a bea ap srat, contient c faptul acesta n-ar face dect s-j provoace o sete i mai ngrozitoare. Nu, n-o s-o mai cheme la telefon. Probabil c deja i restrnsese prea mult libertatea, i complicase prea mult existena, pentru c se lansase, se npustise asupra Alejandrei, mpins de singurtate. Poate c dac o lsa s fie absolut liber s-ar fi ntors vremurile de odinioar. Dar o convingere mai profund, cu toate c nemrturisit, l fcea s cread c timpul oamenilor nu se ntoarce niciodat napoi, c nimic nu mai poate fi ca nainte i c dac sentimentele se rcesc sau se transform, nu exist nici o minune care s le poat face s fie cum au mai fost: ca un steag ce se murdrete i se zdrenuiete (asta o auzise de la Bruno). Sperana nu se ddea ns btut, pentru c, aa cum zicea tot Bruno, sperana nu nceteaz lupta nici arunci cnd e pierdut dinainte, pentru c sperana nu apare dect n toiul nenorocului i tocmai din pricina lui. i-apoi, i-ar mai fi putut drui cineva ceea ce i druise el? Duioia lui, nelegerea, dragostea lui nemsurat? Dar pe urm cuvintele i-apoi" l ntristau i mai mult, ntruct l fceau s se gndeasc la un viitor n care ea nu va mai fi alturi de el, un viitor n care un altul, un Altul! i va spune cuvinte asemntoare celor spuse de el i pe care ea le ascultase cu ochii strlucind, n momente despre care el crezuse c-i vor aparine lui pentru totdeauna, c vor rmne neschimbate pentru totdeauna n perfeciunea lor absolut i emoionant, ca frumuseea unei statui. i ea i acel Altul, al crui chip nu i-1 putea imagina vor strbate mpreun aceleai locuri i aceleai strzi pe care ea le strbtuse nainte cu Martin; asta cnd el nu va mai exista pentru Alejandra, sau va fi doar o amintire pe cale de a se stinge, amintirea unei tristei i a unei duioii, sau poate a plictiselii i a comicului. Apoi se chinuia nchipuindu-i-o n clipele de intimitate, rostind cuvinte tainice inerente unor astfel de situaii, cnd lumea ntreag i, deci, i el, sau mai ales el, Martin, snt exclui fr
161

ndejde din camera n care gem trupurile goale, nlnuite; atunci Martin alerga la un telefon, spunndu-i c, la urma urmei, era de ajuns s formeze ase cifre i s-i aud glasul. Dar ntrerupea nainte de a auzi apelul, cci avea acum suficient experien pentru a nelege c poi fi alturi de o fiin, c poi s-o auzi i s-o atingi, i, totui, s fii desprit de ea prin zidul nevzut dar de netrecut care i mpiedic ntotdeauna pe cei mori s comunice cu cei vii. Trecur, aadar, zile lungi. Pn cnd hotr s se duc la boutique, dei tia c prin asta nu va reui dect s ae fiara ce slluia n Alejandra, fiara aceea care ura orice imixtiune. i tot spunndu-i nu, n-o s m duc", se ndrepta tocmai spre strada Cerrito; i chiar n clipa cnd ajungea la u, i repeta cu o energie ncpnat dar ineficace e absolut necesar s nu o vd". Tocmai ieea o femeie ncrcat de bijuterii i sulemenit foc, cu ochi bulbucai i rutcioi. Niciodat n-o simea pe Alejandra mai ndeprtat dect atunci cnd o vedea ntre asemenea femei: printre doamne din nalta societate sau printre amantele unor directori, doctori importani, impresari. i ce pot vorbi ntre ele! i spunea Alejandra. Leag nite conversaii de nu le poi auzi dect n casele de mod sau n saloanele de coafur. Printre boieli, sub aparate mariene, cu prul lor de toate culorile din care iroiete murdria, din gurile cscate ca nite gropi pentru lturi, guri scrboase cscate pe fee nclite de crem, ies ntotdeauna aceleai vorbe i br-feli, dnd sfaturi, artndu-i boarfele i resentimentele, ni-rnd ce anume trebuie i ce anume NU trebuie s faci cu un tip. i totul amestecat cu boli, bani, bijuterii, boarfe, fibroa-me, cocteiluri, mncruri, avorturi, administrri, ascensiuni, aciuni, potena sau impotena amanilor, divoruri, trdri, secretare i coame." Martin o asculta uimit i atunci ea izbucnea ntr-un rs tot att de negru ca scena pe care tocmai o descrisese. Da ntreba Martin blbindu-se dar cum poi nghii toate astea? Cum poi lucra ntr-un asemenea loc?", ntrebri naive la care ea rspundea prin una din mutrele ei ironice, pentru c, n fond, fii atent, n fond toate sntem femei, toate avem carne i uter, i asta nu trebuie uitat privind caricaturile astea, aa cum n tablourile din evul mediu fe162

frumoase priveau un craniu; i pentru c, ntr-un fel, vezi ce ciudat e lumea, avortoanele astea snt, la urma urmei, destul de cinstite i de consecvente, pentru c gunoiul e prea n vzul lumii ca s poat pcli pe cineva". Nu, Martin nu putea pricepe i era sigur c Alejandra gndea mai mult dect spunea. Deschise ua i intr n boutique. Alejandra l privi surprins, dar n loc s fac vreun gest de salut, i

vzu mai departe de lucru i-i spuse s ia loc. n clipa aceea intr n atelier un brbat foarte ciudat. Mesdames... salut el nclinndu-se ntr-un mod deliberat grotesc. i srut mna Wandei, apoi Alejandrei, i adug: Cum spune Popeasca n L'Habit vert: je me prostitue a vos pieds. Numaidect se ndrept spre Martin i-1 examina ca pe o mobil rar pe care poate ar fi vrut s o cumpere. Rznd, Alejandra l prezent de la distan. M priveti uimit i ai toate motivele s faci aa, tinere prieten spuse el cu naturalee. Am s-i explic. Snt o aduntur de elemente pe care nu'te-ai atepta s le ntlneti. De exemplu, cnd m vezi tcnd i nu m cunoti, crezi c am vocea lui aliapin i apoi i dai seama c emit nite ipete. Cnd stau jos, lumea crede c snt pitic, fiindc am trunchiul foarte scurt, i cnd colo, eu snt uria. Vzut din fa, par slab. Dar privit din profil se vede c snt ct se poate de corpolent. Vorbind, i demonstra practic fiecare afirmaie i Martin verifica cu stupoare c toate erau exacte. Aparin tipului Gillete, dup faimoasa clasificare a Profesorului Mongo. Am faa ascuit, nasul mare i el ascuit, i, mai ales, pntecele mare, dar i el tot ascuit, ca idolii din Insula Patelui. Parc a fi fost crescut ntre dou scnduri, i dai seama? Martin vzu c amndou femeile rdeau, i aa urmau s fac tot timpul ederii lui Quique acolo, ca muzica de fond a unui film; uneori imperceptibil ca s nu-i deranjeze refleciile i alteori, n momentele culminante, rdeau convulsiv fr ca acesta s se supere. Martin se uita cu durere la Alejandra. Ct de mult ura chipul ei din clipa aceea, chipul-boutique, chipul
163

ce prea c i-1 compune pentru a se mica n lumea aceea frivol; un chip prnd s mai struie i n clipele cnd se n-tlnea cu el, estompndu-se ncet, i pe msur ce trsturile ce le ura se estompau, rsrea unul dintre chipurile care i aparineau lui i pe care le atepta, aa cum atepi Ia gar un chip iubit i dorit n mijlocul unei mulimi respingtoare. Pentru c, dup cum spunea Bruno, persoan" nseamn masc, i fiecare avea mai multe mti: a tatlui, a profesorului, a amantului. Dar care era cea adevrat? i exista, oare, vreuna care s fie cea adevrat? Uneori se gndea c Alejandra asta, pe care o vedea acum rznd de glumele lui Quique, nu era, nu putea fi una i aceeai persoan cu cea pe care o cunotea el i, mai ales, nu putea fi cea mai profund, Alejandra cea frumoas i teribil pe care o iubea el. Dar alteori (i pe msur ce treceau sptmnile, credea tot mai mult c aa era) nclina s cread, ca i Bruno, c toate erau adevrate i c acest chip-boutique era i el autentic i, ntr-un fel, exprima o anumit realitate a sufletului Alejandrei; realitate care, asemenea cine tie ctor altora! i era strin, nu-i aparinea, mai pstrnd nc urme pe cale de a se estompa din nfirile ei de mai nainte, ca i cum nu ar fi avut timp (sau poate chef?) s se metamorfozeze, ntr-un oarecare rictus al gurii, ntr-un anumit fel de a-i mica minile, ntr-o anumit strlucire a ochilor, Martin descoperea rmie dintr-o existen ciudat: asemenea cuiva care a stat ntr-o groap de gunoi i mai pstreaz ceva din duhoarea de acolo. Se gndea la toate astea n vreme ce Wanda, care nu mai contenea s sug bomboane, spunea: Ia zi ce-a mai fost asear. La care, lsnd pe mas o carte adus cu el, Quique rspunse cu o precizie delicat i calm: Rahat, ma chere. Rser amndou cu poft, i cnd Wanda putu iari s vorbeasc, l ntreb: Ct i iese ca ziarist? Cinci mii apte sute douzeci i trei de pesos i cincizeci i apte de centavos, baca darul de la sfritul anului i ciu-bucurile pe care mi le d eful cnd i cumpr igri sau i lustruiesc pantofii.
164

Ascult, Quique: mai bine las ziarul i vino la noi, c-i dm cu o mie de pesos mai mult. Numai s ne faci s rdem. __Sorry. M oprete etica profesional. nchipuie-i c dac plec eu, cronicile de teatru le-ar face Roberto J. Martorell. O catastrof naional, fetio. Bine, e n regul, Quique. Zi-i cum a fost asear insist Wanda. i-am spus deja: rahat pe toat linia. i nc unul ordinar. Bine, m, moac. Dar d i tu, acolo, ceva amnunte. Mai ales despre Cristina. Ah, lafemme! Wanda! Eti leit femeia lui Weininger. Bomboane, curvsrai, brfeli. Te ador. Weininger? ntreb Wanda. Da sta cine-o mai fi?

 Clar, foarte clar i spuse Quique. Te ador. Bine, hai, zi-i despre Cristina. Srcua. i frngea minile ca Francesca Bertini ntr-unui din filmele proiectate de biei la cinecluburi. Dar la care fcea pe scriitorul era chiar un funcionar de la ministerul comerului. Cum, l cunoti? Nu, dar snt sigur c e aa. Un funcionar foarte obosit, bietul de el. Se vede c era preocupat de vreo problem de la slujb, scoaterea la pensie, sau aa ceva. Un pitic grsuliu care tocmai renuna la expediente pourjouer l'ecrivain. Nu v pot spune ce mil mi-era de el: ramolitul. In clipa asta intr o femeie. Martin, care se simea ca ntr-un vis grotesc, auzi c-i era prezentat. Cnd i ddu seama c era tocmai Cristina, fata de care vorbise Quique, i cnd vzu cum o primea, se mbujora. Quique se nclin n faa ei i-i spuse: Frumoaso. i, pipindu-i materialul rochiei, adug: Eti divin! i liliachiul i se asorteaz grozav cu pieptntura. Cristina zmbea cu sfial i team: nu tia dac trebuia s-1 Ja m serios sau nu. Nu avea curaj s-1 ntrebe ce prere avea despre pies, dar Quique se grbi s-i spun: Formidabil, Cristina! i cu ce eforturi, sracii de voi! Cu zgomotele alea care veneau de alturi... Ce era alturi?
165

Un salon de dans rspunse Cristina cu pruden. Ah, sigur c da... Ce oroare! S pun cte un mambo tocmai n momentele cele mai dificile. i, colac peste pupz, se pare c aveau i o tub. Asta-i culmea! Martin o vzu pe Alejandra ieind aproape n fug, trecnd n camera cealalt. Wanda i vzu mai departe de lucru, cu spatele la Quique i spre Cristina, dar tot trupul i se agita n tcere. Quique continua, impasibil: Ar trebui s fie interzise tubele, nu gseti, Cristina?! Exist, oare, un instrument mai grosolan ca sta? i bieii de voi trebuia s zbierai ca nite slbatici s v facei auzii. Grozav de greu, nu? Mai ales pentru cel care-1 juca pe scriitorul la vestit. Cum l cheam? Tonazzi? Tonelli. Aa, Tonelli. Bietul de el! Avea att de puin physique du role, nu-i aa? i, culmea, s mai trebuiasc i s lupte toat vremea cu tuba! Ce efort! Wanda: publicul nu-i d seama ce nseamn asta. i apoi, Cristina, cred c au fcut foarte bine c l-au ales pe el pentru rol, unul care nu pare scriitor, ci mai degrab, un funcionar pe cale de a se pensiona. De exemplu, data trecut la Telon, au pus n scen treangul de O'Neill, i marinarul arta exact ca un marinar. Mare brnz! Aa oricine poate face pe marinarul. Dei trebuie s spun c, n momentul cnd individul s-a apucat s vorbeasc, s bolboroseasc (pentru c nu se pricepea nimic), a fost att de al dracului de ru, net, cu tot aspectul lui de marinar, nu prea marinar: putea fi om de serviciu, salahor, chelner ntr-o cafenea. Dar marinar? Never! i oare de ce, Cristina, toate trupele independente se dau n vnt dup O'Neill? Ce ghinion, sracul! Totdeauna a fost nefericit: mai nti taic-su i complexul lui Oedip. Pe urm aici, la Buenos Aires, trebuind s ncarce saci n port. Iar acum cu toate trupele independente i profesioniste din lume pe cap! i desfcu larg braele, ca pentru a cuprinde lumea larg, i prnd sincer ntristat, adug: Mii, dar ce vorbesc, milioane de trupe independente joac n acelai timp treangul, nainte de prnz, mpratul Jones, Patima de sub ulmi...\ Bietul de el! Cum s nu dea n patima buturii i s nu mai vrea s vad pe nimeni! Sigur, cu voi e
166

altceva. Pentru c, de fapt, sntei ca nite profesioniti, pentru c v ocupai de toate ca i cum ai fi profesioniti. Ba mai mult, nu e posibil ca oamenii tia, att de modeti, s fie silii s munceasc toat ziua ca librari sau curitori de haznale, iar seara s trebuiasc s fac pe Regele Lear. Auzi, nchi-puie-i! i tii ct de obositoare snt crimele... Desigur, ar r-mne totdeauna posibilitatea de a se pune n scen piese potolite, fr crime i fr incesturi. Sau cel mult o crim, dou. Dar nu, patronilor le plac piesele cu multe crime, adevrate mceluri, ca n Shakespeare. i, cum tot vorbeam de muncile suplimentare, mai trebuie i s mturai sala, s crai decorurile, s vopsii pereii, s vindei bilete, s facei pe plasatorii, s curai closetele. Aa, ca s v ridicai nivelul moralei generale. Un fel de falanster. Fr scpare, fiecruia i vine rndul s spele closetele. i aa, ntr-o zi, domnul Zanetta dirijeaz trupa n Harnici i Norah Rolland, nscut Fanny Rabi-novich, spal dublul ve-ce. n alt zi,

numitul Zanetta e cel care spal dublul ve-ce i Norah Rolland regizeaz Patima de sub ulmi. Asta n afar de faptul c doi ani i jumtate toi au lucrat ca nebunii, fcnd pe zidarii, pe dulgherii, pe zugravii i pe electricienii, ca s construiasc localul. Activiti nobile, n timpul crora avi fost fotografiai i intervievai de numeroi ziariti i care-i permit s foloseti cuvinte ca pasiune, entuziasm, aspiraii nobile, teatru pentru popor, valori autentice i vocaie. Desigur c, uneori, falansterele astea se duc de rp. ndrtul demagogiei st ntotdeauna la pnd dictatura. i aa se face c domnul Mastronicola sau Verdichevsky, dup ce a curat de vreo dou sau trei ori dublul ve-ce, nscocete ideea c senorita Caca Pastafrola, cunoscut n lumea teatrului dup son noiii degueirc Elizabeth Lynch, prea i d ifose, c e corupt de tendinele ei mieburghezocontrarevo-luionare, n putrefacie i decadente i c e necesar, pentru formarea ei moral i artistic, s curee dublul ve-ce n tot cursul anului '55, care, pe deasupra, mai e i bisect. i toate astea complicate cu Ies affaircs ale lui Esther Abramovici care a intrat n trupa independent ca s triasc pe picior mare, cum se spune, i care, dup cum povestete directorul, a fcut din acest nobil refugiu al artei pure un bordel de i-a mers
167

buhul. i geloziile unei Meneca Apicciafuoco, alias Diana Ferrer, care nici mcar nu se gndete s-i dea drumul numitului Mastronicola. i cearta aia de n-o mai uit nimeni cu tn-rul actor de caracter Ramses Cuciaroni, pe care l in s vnd bilete, numai din invidie, de cnd nu se mai respect conducerea democratic. Ce mai, un bordel n lege. Aa c, Cristi-na, cel mai bine e s devii profesionist, cum ai fcut voi. Dei btrnelul la... lucreaz ziua n vreun minister? Care btrnel? Tonazzi. Tonelli... Tonelli nu e btrn. Are abia patruzeci de ani. Tiens! Eu a fi jurat c are cel puin cincizeci. Ca s vezi ce nseamn lumina proast. Dar ziua lucreaz undeva, nu-i aa? Mi se pare c l-am vzut la cafeneaua din faa Ministerului Comerului. Nu, are o mic prvlie cu obiecte de librrie i rechizite colare. Umerii Wandei preau scuturai de friguri. Ah, dar e ct se poate de bine! Se vede c de aceea i-au dat rolul de scriitor. E limpede. Dei mi se prea c e mai degrab un funcionar public. Dar o fi numai pentru c asear eu eram foarte obosit i la spectacolul sta de la CADE lumina e att de proast not desigur c nu avei nici o vin. Bine, cu att mai bine dac are o mic prvlie. Pentru c aa, a doua zi dup spectacol, n-o s se scoale prea devreme. Trebuie s aib gtlejul fcut praf, bietul de el. Cu blestematul la de mambo, i cu tuba. Bine, trebuie s plec, e groaznic de trziu. Felicitri, Cristina. Adio, adio, adio! O srut pe Wanda pe obraz n vreme ce-i lua o bomboan din cutie. Adio, Wnduo. i ai grij de siluet. Adio, Cristina, i din nou felicitri. Acest ensemble i vine grozav. i ntinse mna lateral lui Martin, care rmsese mpietrit, i apoi, peste paravanul ce desprea atelierul n partea din spate, strig spre locul unde se afla Alejandra: Mes hommagcs, scumpeteo.
168

VIII mpietrit pe banca aceea nalt, Martin atepta un semn de la Alejandra. Dup ce plecase Quique, Alejandra i fcuse semn s o urmeze n camera cealalt, unde desena. Vezi? ncepu ea ca pentru a-i explica absenele. Am enorm de mult de lucru. Deschiznd i nchiznd briceagul alb pe care-1 inea n m-n, Martin privea cum Alejandra trgea linii pe o hrtie alb. Desena n tcere i timpul trecea parc prin blocuri de ciment. Bine zise Martin adunndu-i toate puterile , m duc... Alejandra se apropie de el, lundu-1 de bra, i spuse c se vor vedea n curnd. Martin ls capul n jos. i spuneam c o s ne vedem n curnd insist ea iritat. Martin i nl capul: Alejandra, tii c nu vreau s m amestec n viaa ta, c independena ta... Nu termin fraza, dar adug: Nu, voiam s spun c... cel puin... a vrea s te vd, dar nu aa, n grab... Da, sigur c da admise ea, parc gndindu-se la ceva. Martin se nsuflei. O s ncercm s fim ca altdat, i aduci aminte? Alejandra l privi cu nite ochi din care rzbtea parc o

melancolie nencreztoare. Crezi c nu se poate? Ba da, Martin, ba da rspunse ea uitndu-se n jos i ncepnd s deseneze ceva cu creionul. Da, o s petrecem o zi frumoas, o s vezi... ncurajat, Martin adug: Multe din ntlnirile noastre ratate din ultima vreme s-au datorat faptului c ai avut de lucru, grabei, ntlnirilor fixate dinainte... Chipul Alejandrei ncepuse s se schimbe. Am s fiu foarte ocupat pn la sfritul lunii, fi-am ex-Plicat doar.
169

Martin fcea mari eforturi ca s nu-i reproeze nimic, tiind c orice repro s-ar ntoarce mpotriva lui. Dar cuvintele ieeau din adncul sufletului lui cu o putere mut, dar de ne-stpnit. Nu-mi place s te vd uitndu-te mereu la ceas. Ea i ridic privirea i se uit fix la el, cu sprncenele ncruntate. Martin i spuse ngrijorat: nici un repro n plus, dar adug: Ca mari, cnd credeam c o s petrecem seara mpreun. Chipul Alejandrei devenise dur i Martin se opri pe marginea lui ca pe marginea unei prpstii. Ai dreptate, Martin ncuviin, totui. Atunci Martin cutez s adauge: De aceea a prefera ca tu nsi s-mi spui cnd ne putem ntlni. Alejandra fcu nite socoteli i zise: Vineri, cred c pn vineri o s termin cu lucrrile mai urgente. Rmase din nou gnditoare. Dar n ultimul moment trebuie refcut ceva, sau lipsete ceva, tiu eu... N-a vrea s te fac s atepi... Nu crezi c-ar fi mai bine s-o lsm pe luni? Luni! Mai era aproape o sptmn pn atunci! Dar ce putea face altceva dect s accepte cu resemnare? Sptmn aceea interminabil ncerc s se omoare cu munca, citind, plimbndu-se, mergnd la cinema. l cuta pe Bruno i, cu toate c ar fi vrut s-i vorbeasc despre ea, nu era n stare nici mcar s-i rosteasc numele. i cum Bruno presimea ce se petrece n sufletul lui, ocolea i el subiectul i vorbea de altceva sau nira generaliti. Atunci Martin prindea curaj i spunea i el ceva ce prea c are tot un neles general, aparinnd lumii aceleia abstracte i seci a ideilor pure, dar fiind de fapt expresia abia despersonalizat a zbuciumului i ndejdilor lui. Dac Bruno i vorbea despre absolut, Martin l ntreba, de pild, dac dragostea adevrat nu era tocmai unul dintre aceste absoluturi, ntrebare n care, fr ndoial, cuvntul dragoste" avea de a face tot atta cu cuvn-tul folosit de Kant sau Hegel ct avea cuvntul catastrof" cu o deraiere sau un cutremur, cu mutilaii si morii lor, cu
170

vaiete i snge. Bruno i rspundea c, dup prerea lui, dragostea dintre dou fiine nu era niciodat la fel, c era cnd sublim, cnd deczut pn la trivialitate, transformndu-se mai trziu n ceva afectuos i comod, pentru ca, pe neateptate, s se schimbe ntr-o ur tragic i distrugtoare. Cci snt clipe cnd amanii nu se iubesc, ori unul nu-1 iubete pe cellalt, ori l urte, ori l dispreuiete. i se gndea la ce-i spusese odat Jeannette: L'amour c'est une persoane qui sonffre et une autre qui s'emnerde". i i aducea aminte, ca un observator al oamenilor nefericii ce era, perechea aceea pe care o vzuse ntr-o zi n semintunericul unei cafenele, ntr-un col mai retras. Brbatul palid, neras, suferind, citind, recitind pentru a suta oar o scrisoare de la ea fr ndoial , plin de repro, lund peticul acela absurd de hrtie drept martor al cine tie cror compromisuri sau promisiuni, i asta n vreme ce ea, cnd el tocmai se concentra cu nverunare asupra vreunei fraze din scrisoare, se uita la ceas i csca. i cum Martin l ntreba dac ntre dou fiine care se iubesc nu trebuie s fie totul clar, limpede i bazat pe adevr, Bruno i rspunse c atunci cnd e vorba de fiine omeneti nu se poate spune aproape niciodat adevrul, fiindc adevrul nu face altceva dect s aduc durere, tristee i distrugere. Adug c el plnuise de mult vreme (dar eu nici nu snt altceva dect unul care face venic planuri", adug el cu un sarcasm timid) s scrie un roman sau o pies de teatru despre asta: povestea unui tnr care i propune s spun ntotdeauna adevrul, ntotdeauna, fie ce-o fi. i ncepe numai-dect s semene distrugerea, oroarea i moartea la fiecare pas. Pn cnd se distruge pe sine nsui, prin propria sa

moarte. Atunci e nevoie de minciun admise Martin cu amrciune. Spun c nu ntotdeauna se poate spune adevrul. De fapt, aproape niciodat. Adic minciuni prin omisiune? Cam aa ceva admise Bruno privindu-1 dintr-o parte, temndu-se s nu-1 jigneasc. Deci nu crezi n adevr.
17?

Cred c adevrurile snt bune n matematic, n chimie, n filozofie. Dar nu n via. n via snt mai importante iluziile, nchipuirea, dorina, sperana. i apoi, tim oare ce e adevrul? Dac eu afirm c bucata aia de geam e albastr, spun un adevr. Dar e un adevr parial i, deci, un fel de minciun. Cci bucata aia de geam nu e singur, face parte dintr-o cas, dintr-un peisaj, dintr-un ora. E nconjurat de griul peretelui luia de beton, de albastrul deschis al cerului, de norii aceia prelungi i de infinit de multe alte lucruri. i dac nu spun totul, dar absolut totul, mint. Dar e imposibil s spui totul, nici mcar n cazul geamului, un simplu fragment din realitatea material, din simpla realitate material. Realitatea este infinit i mai ales infinit de nuanat, i dac uit fie i numai una dintre nuane snt un mincinos. Inchipuie-i atunci ce nseamn realitatea fiinelor omeneti, cu complicaiile, ntor-tocherile i contradiciile lor i, pe deasupra, i schimbtoare. Deoarece se schimb cu fiece clip care trece i nu mai sntem la fel cu ceea ce am fost cu cteva clipe mai nainte. Oare sntem ntotdeauna aceeai persoan? Avem oare mereu aceleai sentimente? Poi iubi un om i, deodat s nu-1 mai stimezi, ba chiar s-1 urti. i dac i spunem c nu-1 mai preuim, facem o greeal, cci, chiar dac faptul e un adevr, e un adevr momentan, care nu va mai fi un adevr peste o or sau ziua urmtoare, sau n alte mprejurri. n schimb, fiina creia i destinuim sentimentul nostru va crede c acesta este adevrul, o dat pentru totdeauna. i se va cufunda n disperare. IX i se fcu luni. Vznd-o apropiindu-se de restaurant, Martin i spunea c ei nu i se potrivea cuvin tul drgu, i nici mcar frumoas. I se potrivea poate cuvnhil fermectoare, dar mai ales suveran. Era tot n bluza ei alb, cu fusta neagr i cu pantofi fr toc. Simplitate care-i reliefa i mai mult trsturile exotice, tot aa cum o statuie e mai vizibil ntr-o pia lipsit de ornamente, n seara aceea totul prea c strlucete. i chiar i ziua calm, fr vnt, pmntul tare, prnd s vesteasc apropierea
172

toamnei (mai trziu va spune c toamna sttuse pitulat, a-teptnd s-i descarce toat tristeea n clipa cnd el o s fie singur), totul prea s indice c astrele se artau favorabile. Coborr spre falez. O locomotiv trgea nite vagoane, o macara ridica o main i un hidroavion zbura la mic nlime. Progresul Naiunii coment Alejandra. Se aezar pe una din bnci, cu faa spre ru. Statur aproape o or fr s schimbe o vorb, sau cel puin fr s-i spun nimic important, gnditori, n tcerea aceea care l ngrijora atta pe Martin. Frazele erau telegrafice i n-ar fi avut nici un neles pentru un strin: pasrea de colo", galbenul coului", Montevideo". Dar nu-i fureau planuri ca altdat, i Martin se ferea s fac vreo aluzie la lucruri ce le-ar fi putut strica seara, seara aceea pe care el o trata ca pe un bolnav iubit, fa de care trebuie s vorbeti cu voce joas, evitnd tot ce l-ar putea contraria. Dar sentimentul acesta nu se putea el mpiedica s-i duc gndul pn la capt 'era contradictoriu n nsi esena lui, din moment ce, dac voia s apere fericirea din seara aceea o fcea tocmai pentru fericire. Pentru ceea ce nsemna pentru el fericirea: adic s fie cu ea i nu alturi de ea. Ba i mai mult, s fie m ea^ptrunzindu-i n fiecare fir de pr, n fiecare celul, n pai, n sentimente, n idei, n piele, deasupra i nuntrul corpului, aproape de trupul acela dorit i admirat, cu ea nluntrul ei: o comuniune i nu o simpl, tcut i melancolic apropiere. Aa c era uor s pstreze neptat seara aceea numai prin tcere, nencercnd s ptrund n ea, era uor dar la fel de absurd i de inutil ca faptul de a nu avea nici o sear care s-i aparin pe deplin, tot att de uor i de fr noim ca faptul de a menine puritatea unei ape cristaline cu condiia ca fiind mort de sete, s nu bei din ea. Hai s mergem la tine i propuse el. Ea l privi grav i dup cteva momente i rspunse c prefera s mearg la cinema. Martin i scoase briceagul. Nu face mutra asta, Martin. Nu mi-e bine, nu m simt deloc bine.

 Ari splendid rspunse el, deschiznd briceagul.

173

i spun c iar nu mi-e bine. Tu eti de vin, i spuse tnrul cu un oarecare repro. Nu te ngrijeti. Chiar adineauri te-am vzut mncnd lucruri care nu-i fac bine. i, pe deasupra, te mai i umfli cu sucuri. Tcur. El ncepu s taie achii din banc. Nu face mutra asta. Dar cum el se ncpna s stea cu capul plecat, i-1 ridic ea. Ne promisesem s petrecem o sear linitit, Martin. Martin mormi. E clar, continu ea, i acum i spui c dac nu petrecem o sear linitit nu e din vina ta, nu-i aa? Martin nu rspunse nimic: ar fi fost inutil. Alejandra tcu. Apoi o auzi spunnd: Bine, e n regul, s mergem la mine. Dar Martin nu rosti un cuvnt. Ea se i ridicase, l lu de bra i-1 ntreb: Acum ce mai vrei? Nimic, o faci ca i cum te-ai sacrifica. Nu fi prost. S mergem. O luar n sus pe strada Belgrano. Martin se nsufleise iari i deodat, aproape cu entuziasm, i spuse: Haide la cinema! Las-te de prostii. Nu, nu vreau s scapi filmul sta. L-ai ateptat atta. O s-1 vedem altdat. Chiar nu vrei? Dac fata ar fi acceptat, el ar fi czut n cea mai neagr melancolie. Nu, nu. Martin simi c bucuria i se rentoarce n suflet, ca un ru de munte cnd vine dezgheul. Merse cu hotrre, lund-o pe Alejandra de bra. Trecnd peste podul mobil vzur un taxi venind spre ru, cu pasageri la bord. ntr-o doar, i fcur semn c merg spre ora, ca s-i caute la ntoarcere. oferul le fcu semn c va reveni. Era o zi n care astrele erau de partea lor.
174

Ateptar rezemai de balustrada podului. Departe, spre sud, prin ceaa care ncepuse s se lase, se zreau podurile delaBoca. Taxiul se ntoarse i urcar. Pe cnd ea fcea cafea, el cut printre discuri i gsi unul pe care Alejandra abia l cumprase: Tnjing. i cnd se auzi vocea dezlnuit a Ellei Fitzgerald: 'm trying toforget yon, but try as 1 may You're stil my every thought every day..} vzu cum Alejandra ncremenete cu o cecu n mn, spu-nnd: Ce barbarie! Knocking, knocking at your door2... Martin o privi tcut, ntristat de umbrele ce se ghiceau de fiecare dat n spatele unor fraze de-ale ei. Apoi ns, gndurile i fur smulse asemenea frunzelor mprtiate de o furtun. i mbriai ca dou fiine care vor s se devoreze reciproc, se repet din nou ritul acela ciudat, de fiecare dat mai slbatic, mai adnc i mai disperat. Trt de patim, n tumultul i n uluirea trupului, sufletul lui Martin ncerca s se fac auzit de cellalt, de pe cealalt margine a prpastiei. Dar aceast ncercare de comunicare, ce se va sfri n ipete aproape dezndjduite, ncepea nc nainte de izbucnirea crimei: nu numai prin cuvintele rostite, ci i prin priviri i prin gesturi, prin mngieri i chiar prin dezlnuirea minilor i a buzelor, Martin ncerc s ajung pn la Alejandra, s o simt, s o neleag, mngindu-i faa, mngindu-i prul, srutndu-i urechile, gtul, snii, tot trupul; era ca un dine care cuta o comoar ascuns, adulmecnd un teren misterios, plin de indicii, indicii prea ascunse i fr ndoial imperceptibile pentru cei nepregtii s le simt. i asemeni cinelui care, n momentul cnd simte mai aproape taina cutat ncepe s scormoneasc cu o ardoare febril i aproa-pe nnebunit (departe de lumea exterioar, alienat i nebun,
In engl.: ncerc s te uit, dar orict m-a czni, n gnd mi apari, necurmat, zi de zi... (n.t.). 2 n engl; Btnd, btnd la ua ta... (n.t.).
175

gndindu-se i simind numai misterul acela unic i adine acum att de aproape), el cuprindea trupul Alejandrei, ncerca s ptrund n ea pn n adncul ntunecat al dureroasei enigme: spnd, mucnd,

ptrunznd frenetic i ncerend s aud tot mai aproape slabele ecouri ale sufletului secret si ascuns al fiinei att de sngeros de aproape i att de dezn-djduitor de departe de el. i pe cnd Martin spa, Alejandra lupta parc i ea de pe insula ei, strignd cuvinte cifrate care pentru el, pentru Martin, erau de neneles, iar pentru Alejandra erau inutile, probabil, i pentru amndoi aductoare de disperare. Apoi, ca dup o lupt care las cmpul acoperit de cadavre, fr s fi slujit la nimic, amndoi rmaser tcui. Martin ncerc s-i studieze chipul, dar nu putu zri nimic n semintunericul din camer. Ieir n ora. Trebuie s dau un telefon spuse Alejandra. Intrar ntr-un bar i ea vorbi la telefon. Martin o privea din u, frmntat de ntrebri. Cu cine o fi vorbind? Ce i-o fi spunnd? Se ntoarse trist i rosti: S mergem. Martin o vedea c e cu gndul aiurea, iar cnd el ncerca s spun ceva, ea i rspundea cu: da? cum? Se uita mereu la ceas. Ce trebuie s faci? Ea l privi ca i cum nu i-ar fi auzit ntrebarea. Martin o repet i atunci i rspunse: La opt trebuie s fiu undeva. Departe? ntreb Martin cu un tremur n glas. Nu rspunse ea vag. O privi ndeprtndu-se copleit de tristee. Era la nceputul lui aprilie, dar toamna se i anuna prin semne prevestitoare, ca ecourile nostalgice ale trompetei se gndea el care se aud n tema nc puternic a unei simfonii, dar care (cu o insisten oarecum nehotrt, suav, dar
176

mereu crescnd) ne avertizeaz c tema aceea se apropie de sfrit i c ecourile acelea ndeprtate vor nvli tot mai aproape, pn cnd se vor transforma n tem dominant. Cte o frunz uscat, cerul pregtindu-se de pe acum pentru lungile zile nnourate de mai i de iunie, vesteau c anotimpul cel mai frumos din Buenos Aires se apropia tcut. Ca i cum, dup stridena apstoare a verii, cerul i copacii i-ar fi luat aerul acela recules propriu lucrurilor ce se pregtesc pentru o ndelung letargie. XI Paii l duceau mecanic spre bar, dar gndurile lui o urmreau pe Alejandra. i cu un suspin de uurare, ca n clipa cnd ajungi ntr-un port cunoscut dup o cltorie zbuciumat i plin de primejdii, l auzi pe Tito spunnd c nu mai e ordine n ara asta, lovind cu mna n Critica, dovedind poate un lucru despre care tocmai se discutase, n timp ce Po-roto spunefiindc-i strns la mijloc chiar de mafie iar Chichin, punnd la loc un pahar ndrtul tejghelei, cu apca pe cap de parc se pregtea s ias, spunea/oarte ru c nu-i dm un picior nfund tipului stuia, n timp ce Tito (furios, descurajat, cu nenfrntul lui scepticism de argentinian) aranjndu-i cravata n dungi i artndu-i pieptul cu arttorul, confirma i-o spun cu Humberto J. D'Arcngelo. Moment n care nou-ve-nitul (Peruzzi, Peretti?), cu sacoul lui de italian frumuel, spilcuit i parfumat, ntr-o castilian de om abia de curnd venit, spuse c el e de acord cu domnul D'Arcngelo i c te impresiona starea jalnic, de pild, n care se aflau tramvaiele, i ca era de neconceput acum la sfritul secolului douzeci ca intr-un ora ca Buenos Aires-ul s mai existe astfel de rable. Moment n care Humberto J. D'Arcngelo, care l privea stp-rundu-i indignarea, spuse cu studiat i ironic politee (aran-Jindu-i cravata): A fi curios smi spunei: acolo, n ara dumneavoastr nu mai exist tramvaie?, ntrebare la care tnrul Peruzzi sau Peretti rspunse c au fost retrase cu timpul din centrul oraelor i c altminteri, existau tramvaie foarte rapide, moderne, curate, aerodinamice, ca, n genera], tot sistemul de
177

transport. tiau ei c trenul direct Genova-Neapole btuse toate recordurile internaionale de vitez? In vreme ce aici, sincer s fie, aici trenurile te fac ori s le plngi de mil ori s rzi, cum bine observase domnul D'Arcngelo mai nainte; motiv pentru care trebuie c primise cu mare mirare reacia domnului D'Arcngelo care, lovind cu mna-i scheletic n prima pagin a Criticii, unde era descris pe opt coloane victoria lui Fangio la Reims, aproape c ip: i sta-i tot italian? ntrebare la care tnrul Peruzzi sau Peretti, uluit, de parc un ins care venise s-i cear cu amabilitate un foc i-ar scoate pistolul s-1 atace, ncepu s-i rspund cu blbieli, blb-ieli pe care Tito, tremurnd de furie, cu o voce aproape stins din pricin c era ncordat i stpnit, spuse: Uitai, maestre, Fangio e
argentinian cu toate c efiu de italian ca mine sau ca Chi-chin sau ca domnul Lambruschini, argentinian i om

de marc onoare, biat de italieni din aceia de pe vremuri care veneau la magaziile din port i dup aceea lucrau cincizeci de ani la rndfr s-i ridice capul din pmnt i mai erau i recunosctori Americii iar copiii priveau cu mndrie drapelul albastru i alb, nu ca italienii tia care vin acum i-i petrec ziua criticnd ara: ba c gropile, ba c tramvaiele, ba c trenurile, ba c gunoaiele, ba c blestemata asta de clim din Bueno Saire, ba c umezeala, ba c la Milano e aa i pe dincolo, ba c femeile de aici nu snt elegante, iar dac nu se mai aga de astea, critic pn i biftecurile. Acum eu stau i m ntreb i ntreb i distinsul auditoriu: dac tot se simt att de ru n ara asta, de ce nu-i iau frumos valiza s plece? De ce nu se-ntorc n Italia, dac la e raiul de care vorbesc? De ce s-mi vina mie aici, zic cu, cu toat leahta lor de efi, de doctori, de ingineri? i ridi-

cndu-se furios, i potrivindu-i cravata, mpturi Critica, i strig lui Martin Hai acas, cl i iei fr s salute pe nimeniXII Martin se despri de Tito la ieirea din bar i ncepu s mearg spre parc. Urc scrile strvechii ferme, simi mirosul puternic de urin uscat pe care l simea totdeauna cnd trecea pe acolo i se aeza pe banca din faa statuii, unde se ntorcea de fiecare dat cnd dragostea lor prea n criz.
178

Mult vreme sttu i se gndi la soarta lui, muncit de gndul c n momentul acela Alejandra era cu altul. Se ntinse pe banc i se ls n voia gndurilor. XIII A doua zi l cut pe unicul om pe care putea s-1 vad n locul Alejandrei: unica punte spre teritoriul acela necunoscut, punte accesibil, dar care se termina ntr-un inut ceos i melancolic. Asta n afar de faptul c pudoarea lui i cea a lui Bruno l mpiedica s vorbeasc de singurul lucru care-1 interesa de fapt. Se ntlnir la La Helvetica. Trebuie s-1 vd pe printele Rinaldini, dar o s mergem mpreun. Ii mrturisi c era foarte bolnav i c tocmai fcuse un demers pe lng monseniorul Gentile, rugndu-1 s-i ngduie s se ntoarc de la Rioja. Dar episcopii nu puteau s-1 nghit i trebuia recunoscut c printele Rinaldini fcea tot ce putea ca s-i obin aprobarea. ntr-o zi, dup ce o s moar, o s se vorbeasc mult de el. La fel ca de Galii Mainini. Pentru c n ara asta plin de dumnii ncepi s fii un om mare numai n clipa cnd ai ncetat s mai exiti. O luar pe strada Peni. Strngndu-1 de bra, Bruno i art un brbat care mergea n faa lor, sprijinit ntr-un baston. Borges. Ajungnd mai aproape, Bruno l salut. Martin simi n palm o mn mic, aproape fr oase i fr energie. Faa parc i fusese pictat i pe urm tears pe jumtate. Se blbia. E prieten cu Alejandra Vidai Olmos. Caramba, caramba... Alejandra... sigur, foarte bine. Ridica din sprncene i l privea cu nite ochi de culoarea cerului, apoi, cu o cordialitate abstract, fr int precis, absent. Bruno l ntreb ce mai scria. 1 Caramba... se blbi el zmbind cu un aer vinovat i Maliios, cu aerul acela pe care obinuiesc s-1 ia ranii ar179

gentinieni, cu o modestie ironic, amestec de arogan secret i aparent timiditate, de fiecare dat cnd stai s le cntreti cu ochii un cal sau dibcia lor n mpletirea cureluelor. Ca-ramba... pi,.. .ncerc s scriu cte o pagin care s fie mai mult dect o ciorn. i, blbindu-se, fcea o mulime de mutre glumee. Pe cnd se ndreptau spre casa lui Rinaldini, Bruno l vedea pe Mendez spunnd sarcastic: confereniar pentru doamnele din oligarhiei Dar totul era mult mai complex dect i nchipuia Mendez. E curios ct de bine e vzut n ara asta literatura fantastic zise el. Oare de ce? Martin l ntreb timid dac nu crede c ar putea fi o consecin a realitii dezagreabile, o evaziune. Nu. Pentru c realitatea din S.U.A. e la fel de neplcut. Trebuie s fie o alt explicaie. Ct privete ceea ce gndete Mendez despre Borges... Zmbi. Se zice c nu prea e argentinian coment Martin. Ce altceva ar putea fi? E un produs naional tipic. Pn i europenismul lui e naional. Un european nu e europenist: e european pur i simplu.

 Crezi c e un mare scriitor? Bruno rmase gnditor. Nu tiu. Ce tiu este c la ora actual ceea ce scrie el e cea mai bun proz care se scrie n spaniol. Dar e prea plin de preioziti ca s fie un mare scriitor. L-ai vedea dumneata pe Tolstoi ncercnd s-i ia ochii cu un adverb cnd e n joc viaa sau moartea unui personaj? Dar s nu crezi c tot ce scrie el e bizantin... n lucrurile cele mai bune pe care le-a scris exist ceva foarte argentinian: o anumit nostalgie, o anumit tristee metafizic... Merser o vreme tcui. De fapt se spun o mulime de prostii despre ceea ce trebuie s fie literatura argentinian. Important este s fie o literatur profund. Restul snt simple adaosuri. i dac nu e adnc, degeaba mai aduce n scen gauchos i cumetri sf-toi. Scriitorul cel mai reprezentativ din Anglia elisabetan
180

a fost Shakespeare. i totui multe dintre piesele lui nici mcar nu se petrec n Anglia. Apoi adug: .. .i ceea ce m deranjeaz cel mai mult este faptul c Mendez nu recunoate influena european asupra scriitorilor notri. i pe ce se bazeaz? sta e lucrul cel mai amuzant: pe o doctrin filozofic elaborat de un evreu ca Marx, un neam ca Engels i un grec ca Heraclit. Dac ne-am lua dup aceti critici, ar trebui s scriem n querandi1 despre vntoa-rea de strui. Tot restul ar fi adaosuri i chestii antinaionale. Cultura noastr vine de acolo. Cum am putea-o evita? Nu-mi mai amintesc cine a spus c nu citea nimic pentru ca s nu-i piard originalitatea. Ii dai seama? Dac cineva s-a nscut ca s fac ori s spun lucruri originale, nu va pierde nimic citind nite cri... i, apoi, aici totul e nou, trim pe un continent aparte i puternic, totul se dezvolt ntr-un sens aparte... i Faulkner i-a citit pe Joyce i pe Huxley, pe Dostoievski i pe Proust. Ce, ar vrea s existe originalitate total i absolut? Nu exist nici n art, nici n nimic. Totul se construiete pe ceea ce exista i nainte. Nimic omenesc nu e pur. Zeii greci erau i ei hibrizi i erau contaminai (e un fel de a spune) de religiile orientale i egiptene. Exist un fragment n Moara de pe Floss, n care o femeie i ncearc plria n faa oglinzii: e Proust. Adic, vreau s spun, germenele lui Proust. Tot restul e o dezvoltare original. O dezvoltare genial, aproape canceroas, dar, la urma urmei, o dezvoltare. Se ntmpl acelai lucru cu o povestire de Melville, cred c se cheam Beri-leby sau Bartleby sau ceva n genul sta. Cnd am citito, m-a impresionat o anumit atmosfer kafkian. i aa se ntmpl peste tot. De exemplu, noi sntem argentinieni pn n momentul n care ne renegm ara, cum face adesea Borges. Mai ales cnd renegarea se face cu o adevrat ndrjire, cum re-neag Unamuno Spania; ca ateii aceia violeni care pun bombe n biserici, o manier, de fapt, de a crede n Dumnezeu. Adevraii atei snt cinicii, indiferenii. i cei pe care i-am putea numi ateii iubirii de patrie snt cosmopoliii, cei care trLimba vorbit de indigenii americani n provinciile Santa Fe i Buenos Aires (n.t).
181

iese aici cum ar tri la Paris sau la Londra. Triesc ntr-o ar cum trieti ntr-un hotel. Dar s fim drepi: Borges nu e dintre acetia, cred c pe el, ntr-un fel, l doare inima pentru ar dei sigur c nu are sensibilitatea necesar ca s-1 doar inima pentru ar cum l-ar durea pe un ran sau pe un muncitor din depozitele frigorifice. i de aici se vede lipsa lui de grandoare, incapacitatea lui de a nelege i a simi ara n totalitatea ei, pn n complexitatea ei cea mai josnic. Citindu-i pe Dickens, sau pe Faulkner, sau pe Tolstoi simim nelegerea asta total a sufletului omenesc. i Guiraldes? n ce sens? Vreau s spun n sensul europenismului. Bine, desigur. ntr-un anumit sens i numai n anumite momente, Don Segundo Sombra s-ar prea c a fost scris de un francez care ar fi trit n pampas. Dar uite, Martin, observ c am spus ntr-un anumit sens" i numai n anumite momente" ... Ceea ce nseamn c romanul nu ar fi putut fi scris de un francez. Cred c e un roman n mod esenial argentinian, dei tos gauchos din romanele lui Lynch snt mai veridici dect cei ai lui Guiraldes. Don Segundo e un ran mitologic, dar chiar i aa, nu e nimic mai mult dect un mit. i dovada c e un mit autentic este faptul c a prins inima poporului. Asta n afar de faptul c Guiraldes este argentinian prin preocuprile lui metafizice. Asta e ceva caracteristic; fie c e vorba de Hernndez, de Quiroga sau de Roberto Arlt. Roberto Arlt?

 S n-ai nici o ndoial. Muli toni cred c ar fi important pentru pitorescul lui. Nu, Martin, aproape tot ce e pitoresc n el e un defect. E mare cu toate astea. E mare pentru formidabila tensiune metafizic i religioas a monologurilor lui Erdosain. Ce; apte nebuni e o oper ciuruit de defecte. Nu vorbesc de defectele stilistice sau gramaticale, care n-ar avea importan. Spun c e plin de literatur ntre ghilimele, de personaje pretenioase i apocrife, ca Astrologul. E mare cu toate acestea. Zmbi.
182

Dar... destinul marilor artiti e destul de trist. Cnd snt admirai, snt admirai tocmai pentru slbiciunile i defectele lor. Le deschise ua Rinaldini nsui. Ei a un brbat nalt, cu prul foarte alb, cu profil vulturesc si auster. n nfiarea lui se ghicea un amestec nclcit de buntate, ironie, inteligen, modestie i orgoliu. Apartamentul era foarte srccios i ticsit de cri. Cnd intrar, alturi de hrtii i de o main de scris se vedeau resturi de pine i de brnz. Cu timiditate, pe furi, Rinaldini ncerc s le ia de acolo. Nu v pot oferi dect un pahar de vin de Cafayate. Se duse s aduc o sticl. Punnd pe mas nite pahare, Rinaldini zmbi. Bruno i explic lui Martin c printele scrisese mult despre Borges. Bine, dar a curs mult ap pe ru de atunci spuse Rinaldini. Nu cumva retractai ce ai spus? Nu rspunse el cu un gest ambiguu , dar acum a spune alte lucruri. Din zi n zi i suport mai greu povestirile. Dar v plceau mult poemele lui, printe. Bine, sigur, unele dintre ele. Dar e i mult ap de ploaie. Bruno spuse c pe el l emoionau poemele acelea care i aduceau aminte de copilrie, de Buenos Aires-ul de altdat, de vechile patios, de trecerea timpului. De acord, admise Rinaldini. Ceea ce nu-mi place snt divertismentele lui filozofice, dei ar trebui spus mai degrab pseudofilozofice. E un scriitor ingenios, un mistificator. Sau, cum spun englezii, un sofisticat. i totui, printe, ntr-o revist franuzeasc se vorbete de adncimea filozofic a lui Borges. Rinaldini le oferi igri, n vreme ce zmbea mefistofelic. I-auzi, dom'le! Le ddu foc i apoi spuse: Uite, luai oricare din divertismentele de care vorbeam. Biblioteca lui Babei,.de exemplu. Acolo face nite sofisticrii cu noiunea de infinit, pe care o confund cu cea de nedefinit. ^ distincie elementar pe care o gseti n orice crulie de acum douzeci de secole. i sigur c dintr-o absurditate se
183

poate scoate orice. Ex absurdo sequitur quedlibet. i dintr-o confuzie pueril extrage premisa unui univers incomprehensibil, un fel de parabol pgn. Orice student tie, i a ndrzni chiar s presupun (cum ar spune Borges) c realizarea tuturor posibilitilor n acelai timp e imposibil. Pot sta n picioare sau jos, dar nu n acelai timp. Dar despre povestirea cu Iuda ce credei? ntr-o zi, un pop irlandez mi-a spus: Borges e un scriitor englez care se duce s njure mahalaua. Trebuia s adauge: mahalalele din Buenos Aires i ale filozofiei. Raionamentul pe care ni-1 prezint domnul Borges-Sorensen, centaurul sta scandinavo-argentinian, nici mcar nu seamn a raionament. E o teologie pictat. Dac a fi pictor abstracionist, i eu a putea picta o gin vzut printrun triunghi i nite picele, dar din asta n-ar putea s ias o sup de gin. Problema e dac la Borges jocul sta e cutat sau involuntar. Adic, vreau s spun: e un sofist sau un sofisticat? Pentru c tema acestei glume e de netolerat din partea oricrui om de onoare, chiar dac se spune c e pur literatur. n cazul lui Borges e pur literatur. Chiar i el ar spune acelai lucru. Cu att mai ru pentru el. Acum era suprat. Fanteziile astea benevole cu Iuda demonstreaz o tendin spre lene i laitate. Se d napoi n faa lucrurilor supreme, n faa binelui i a rului suprem. Aa c azi un mincinos nu mai e un mincinos: e un politician. Se ncearc n mod elegant s fie salvat diavolul. C, vorba aia, dracul nu e att de negru pe ct se spune.

i privi ca i cum le-ar fi cerut socoteal. Dar, de fapt, situaia e tocmai pe dos: dracul e mult mai negru dect cred tia. Nu snt filozofi proti, dar ceea ce e mai ru pentru ei e c snt proti scriitori. Pentru c nu pricep nici mcar realitatea asta psihologic fundamental pe care a vzut-o pn i Aristotel. Ceea ce Edgar Poe a numit the hnp of pcrversitxf. Marii scriitori din secolul trecut au vzut asta cu luciditate: de la Blake pn la Dostoievski. Dar sigur c..1

n engl., impulsul perversitii (n.t.). 184

Se opri la mijlocul frazei. Se uit o vreme pe fereastr i apoi conchise cu zmbetul lui subtil: Aa c Iuda o duce bine n Argentina. E patronul minitrilor de finane, o dat ce a scos paralele de unde nu se atepta nimeni. Sigur c sracul Iuda nu i-a nchipuit vreodat c o s guverneze. Se paz'e ns c la noi e pe cale s obin, ba chiar a obinut, posturi n guvern. Dar nu-i nimic, cu sau fr guvern, Iuda tot cu treangul de gt trebuie s moar. Bruno i vorbi apoi despre ntmpinrile lui ctre monseniorul Gentile. Rinaldini ddu din min, zmbind cu o ironie resemnat i blajin. Nu-i mai face snge ru, Bassn. Episcopii nu au s m lase. Ct despre monseniorul Gentile, care din nefericire e neam cu dumneata, ar fi mai bine dac, n loc s fac politicianism ecleziastic, ar mai citi din cnd n cnd Evanghelia. Plecar. Rmne acolo, singur, srac, n sutana lui ponosit, i spuse Martin. XIV Alejandra se fcuse nevzut, iar Martin se refugia n munca lui i n tovria lui Bruno. Era vremea unei tristei meditative: nu veniser nc zilele de tristee haotic i ntunecat. Prea o stare de spirit potrivit cu toamna aceea din Buenos Aires, care adusese nu numai frunze vetede, un cer ntunecat i ploi mrunte, ci i un fel de dezorientare, o nemulumire nelmurit. Toi erau bnuitori unii fa de alii, oamenii vorbeau limbi diferite, inimile nu bteau deodat (cum se ntmpl n timpul unor rzboaie naionale, al unor victorii colective): existau dou naiuni n aceeai ar, iar aceste naiuni se dumneau de moarte, se pndeau ngrozitor, nu se suportau una pe alta. Iar Martin, care se simea singur, i punea ntrebri despre orice: despre via i moarte, despre dragoste i absolut, despre ara lui, despre soarta omului n general. ns nici una din aceste cugetri nu era curat, ci n mod inevitabil o fcea pe marginea unor cuvinte sau amintiri legate de Alejandra, n jurul ochilor ei gri-verzui,
185

pe fondul expresiei ei ranchiunoase i contradictorii. i dintr-o dat prea c ea ar fi patria, nu femeia frumoas dar convenional din gravurile simbolice. Patria era copilria i mania, era cminul i duioia; iar acestea erau lucruri de care Martin nu avusese parte; i cu toate c Alejandra era femeie, ar fi putut s-i gseasc n ea, ntr-o oarecare msur, ntr-vin anume fel, cldura i mama; dar ea era un inut ntunecat i fremttor, zguduit de cutremure, mturat de uragane. Totul se nvlmea n mintea lui frmntat vertiginos n jurul figurii Alejandrei, pn i atunci cnd se gndea la Peron i la Rosas, cci n fata aceasta descendent dintr-o familie de uni-oniti, ns cu toate acestea partizan a federalilor, n aceast contradictorie i vie concluzie a istoriei argentiniene, prea c se sintetizeaz, sub ochii lui, tot ce era haotic i potrivnic, diabolic i neruinat, echivoc i opac. i atunci l vedea iari naintea ochilor pe bietul Lavalle, ptrunznd pe pmntul tcut i ostil al provinciei, perplex i nciudat, cugetnd poate la misterul acestui popor n nopi lungi de tain i de frig, nfofolit n ponchoul lui albastru, taciturn, privind flcrile jucue ale focului de tabr, auzind poate ecoul stins al cntecelor ostile murmurate de rani anonimi:
Cerul tot s-a-nnegurat plngnd moartea lui Dorrego, provincii, v-ndoliai i jelii cerul nalt.

Bruno, de care se agase, pe care l privea ntruna cu o ntrebare mut n ochi, prea i el ros de ndoieli, ntrebn-du-se mereu care e sensul vieii n general i despre fiina sau nefiina acelei buci de pmnt pe care triau i sufereau: el, Martin, Alejandra i milioanele de locuitori care umblau prin Buenos Aires ca printr-un haos, fr ca nimeni s tie unde e adevrul, fr ca cineva s cread cu adevrat n ceva. B-trnii, ca don Pancho, trind din amintirea trecutului, i aventurierii fcnd avere fr s le pese de nimeni i de nimic, i btrnii emigrani visnd (i ei) o alt realitate, o realitate fantastic i de mult apus, ca btrnul D'Arcngelo, privind spre pmntul acela de neatins i murmurnd
186

Addio patre e matre addio sorelli efratelli.

Cuvinte rostite de vreun emigrant-poet alturi de btrn n clipa cnd vaporul se ndeprta, la Reggio sau la Paola, de rmul spre care brbaii i femeile i ainteau privirile i de munii ce au fost cndva

Magna Grecia, privind, mai degrab dect cu ochii trupului (debili, precari i pn la urm neputincioi), cu ochii sufletului, ochii aceia care vd nc munii si castanii de acolo, peste mri i peste ani: fici, ochi de nebun, rezistnd mizeriilor i vicisitudinilor, distanei i btr-neilor. Ochii aceia cu care btrnul D'Arcngelo (mpodobit grotesc cu plria lui cu boruri late, verde i jerpelit ca un simbol caricatural i comic al timpului i al Frustrrii, nepstor, blajin, dar ca un nebun) i vedea Calabria lui de odinioar, pe cnd Tito l privea cu ochiorii lui sarcastici, bnd mate i gndindu-se a da totul dracului dac a avea bani". Aa c (se gndea Martin uitndu-se la Tito, care se uita la tatl lui) ce e de fapt Argentina? ntrebri la care de multe ori o s-i rspund Bruno, spunndu-i c Argentina era nu numai Ro-sas i Lavalle, el ganclio i pampa, ci i, i ct de tragic nc!, btrnul D'Arcngelo cu plria lui verde i cu privirea lui abstract, i fiul lui, Humberto J. D'Arcngelo, cu amestecul lui de scepticism i duioie, de ur mpotriva societii i de nermurit generozitate, sentimentalism facil i inteligen analitic, disperare cronic i ateptare nelinitit i permanent a CEVA. Noi, argentinienii, sntem pesimiti (spunea Bruno), fiindc avem nc mari rezerve de sperane i de iluzii, cci, ca s fii pesimist trebuie s fi ateptat ceva mai nainte. Acesta nu e un popor cinic, dei e plin de cinici i de las-m s te las. E mai degrab un popor de oameni zbuciumai, ceea ce e cu totul altceva, deoarece cinicul se obinuiete cu toate i nu-i pas de nimic. Argentinianului i pare ru de toate, pentru toate i face snge ru, se amrte, protesteaz, e ranchiunos. Argentinianul e nemulumit de toate i de el nsui, Poart smbete, e plin de resentimente, e dramatic i violent. va, nostalgia btrnului D'Arcngelo comenta Bruno ca pentru el nsui .. .Dar aici totul era plin de nostalgie, pentru c pe lume trebuie s fie puine ri n care sentimentul
187

sta s se fi repetat att de des: primii spanioli duceau dorul patriei ndeprtate, apoi indienii aveau nostalgia libertii pierdute, nsui sensul existenei lor. Mai trziu, bieii gauchos alungai de civilizaia unor venetici, exilai pe propriul lor pmnt, aducndu-i aminte de vrsta de aur a independenei lor slbatice. Erau plini de nostalgie btrnii, patriarhii creoli, cei asemenea lui don Pancho, ntruct simeau c vremurile acelea pline de generozitate i de curtenie fcuser loc timpului meschinriei i al minciunii. i era apoi nostalgia emigranilor: acetia duceau dorul pmntului lor de veacuri, al obiceiurilor milenare, al legendelor, al Crciunului srbtorit la gura sobei. i cum s nu-1 nelegi pe btrnul D'Arcngelo? Cci pe msur ce ne apropiem de moarte, ne apropiem i de pmnt, i nu de pmnt n general, ci de bucica aceea (infim, dar att de jinduit) de pmnt unde ne-am petrecut copilria, unde ne-am trit jocurile i magia, irecuperabila magie a copilriei care nu se mai ntoarce. i atunci ne aducem aminte de un copac, de chipul unui prieten, de un cine, de un drum prfuit n toropeala dup-amiezii de var, de ri-tul greierilor, de un pria. Lucruri de astea. Nu snt lucruri mari, ci lucruri mrunte i extrem de nensemnate, dar care, n clipa dinaintea morii, dobndesc o grandoare de necrezut, mai ales atunci cnd, n ara asta de emigrani, omul ca va muri se poate apra doar cu amintirea, att de incomplet, att de transparent i de puin carnal a unui copac sau a unui pria din copilrie; cci nu snt desprii numai de timp ci i de vaste oceane. i aa se face c vedem muli btrni ca D'Arcngelo, care aproape c nu mai vorbesc i par c privesc n deprtare, cnd de fapt privesc nspre nluntru, spre strfundurile memoriei lor. Pentru c memoria e ceea ce rezist timpului i puterii lui de distrugere, i e ceva ca un fel de form pe care eternitatea ar putea s-o ia n aceast nentrerupt trecere. i cu toate c noi (contiina noastr, sentimentele, experiena noastr aspr) ne schimbm cu trecerea anilor, i cu toate c pielea i ridurile noastre devin mrturii i dovezi ale acestei treceri, exist n noi ceva, acolo, n adnc, n regiunile foarte ntunecate ale fiinei, ceva ce se aga cu ghearele i cu dinii de copilrie i de trecut, de ras i de pmntul pe care ne-am nscut, de tradiie i de visuri, ceva
188

care pare s reziste acestui tragic proces: memoria, misterioasa aducere aminte despre noi nine, a ceea ce sntem i a ceea ce am fost. Ceva fr de care (i ct de groaznic trebuie s fie asta!, i spunea Bruno), oamenii care au pierdut-o, ca si cum s-ar fi produs o explozie formidabil i distrugtoare n acele regiuni adnci, snt nite biete frunze firave, nesigure si imponderabile, purtate de colo-colo de vntul furios i fr noim al timpului." XV Pn cnd, ntr-o sear, se ntmpl ceva uluitor: la colul strzii Leandro Alem cu Cangallo, pe cnd atepta troleibuzul, n momentul cnd stopul trecea pe rou, o vzu pe Alejandra, cu brbatul acela, ntr-un Cadillac sport.

l vzur i ei, i Alejandra pli. Bordenave i spuse s urce i ea se trase spre mijlocul canapelei. Ce coinciden! Am ntlnit-o pe prietena dumitale pe cnd atepta i ea autobuzul. Unde v duc? Martin i spuse c se ducea spre Boca, la camera lui. Bine, atunci o s te lsm pe dumneata mai nti. i adic de ce?", se ntreb Martin, ca ntr-un lein. Acel mai nti" era parc un cuvnt care deschidea drumul spre nite ntrebri ngrijortoare. Nu spuse Alejandra eu am s cobor mai nti. Chiar aici, n Avenida de May o. Bordenave o privi surprins. Sau cel puin aa i se pru lui Martin, cnd, mai trziu, sttu s se gndeasc la ntlnirea din ziua aceea, dndu-i seama c surpriza lui Bordenave era i ea surprinztoare. Cnd cobor Alejandra, Martin o ntreb dac voia s o nsoeasc, dar ea i rspunse c era foarte istovit i c mai bine 0 s se vad altdat. Dar pe cnd se ndeprta, se rzgndi, Se ntoarse napoi i-i spuse c o s-1 atepte a doua zi la ora sase la Jockey Club. ' Bordenave rmase tcut i chiar posac ct mai inu drumul Pm la Boca, pe cnd Martin ncerca s analizeze ntlnirea
189

aceea ciudat. Da, era posibil s o fi ntlnit pe Alejandra din ntmplare. La urma urmei, pe el nu-1 ntlnise tot din ntnv plare? Nu era ciudat nici faptul c, recunoscnd-o pe strad, o invitase n main tiind c era un om de lume. La urma urmei, nimic din toate astea nu era surprinztor. Ceea ce era ciudat era faptul c Alejandra acceptase. Pe de alt parte, oare de ce s-o fi mirat Bordenave cnd ea spusese c va cobor n Avenida de Mayo? Reacia asta putea dovedi c erau mpreun n mod deliberat i nu fortuit, i c ea coborse nainte ca pentru a-i demonstra lui Martin c nu avea nimic dea face cu individul acela i c se ntlniser din ntmplare. Hotrre care trebuie s-1 fi surprins pe Bordenave ntr-atta nct s nu-i poat reine gestul acela revelator. Martin simi cum ceva se prbuete n el, dar ncerc s nu se lase prad disperrii i, cu o luciditate ncpnat, continu s analizeze cele ntmplate. Cu o oarecare uurare, i spuse c surpriza lui Bordenave putea veni i din alt motiv, urcndu-se n main, ea i spusese c se duce acas, n Barracas (cum se vedea din faptul c mergeau pe Leandro Alem, spre sud), dar, n faa ideii c Martiri ar fi putut bnui ceva dac ea ar fi rmas singur cu Bordenave dup ce el ar fi cobort la Boca, s-a hotrt s coboare n Avenida de Mayo. i hotrrea asta brusc i contradictorie atrsese atenia lui Bordenave. S zicem c era aa. Dar atunci de ce rmsese posac i fr chef? Sigur c din pricin c-i fcuse planul s flirteze cu Alejandra o dat ce ar fi rmas singuri, i hotrrea ei i stricase socotelile. Era totui un motiv de ndoial: de ce Alejandra nu-1 lsase s o nsoeasc? Oare nu cumva o s se ntlneasc cu Bordenave mai trziu, n locul spre care cu siguran se ndreptau? Un amnunt linititor: cum ar fi putut Alejandra s intre n legtur cu Bordenave altfel dect din ntmplare? Nu-1 cunotea, nu tia unde st; ct despre Bordenave, el nici mcar nu tia cum o cheam pe Alejandra. i totui o senzaie tulbure l fcea s se ntoarc mereu la ntlnirea aceea, care putea s par banal, dar care acum, n lumina acestei noi ntlniri, dobndea o importan deosebit-Cnd trecur civa ani de la moartea Alejandrei, avu certitudinea a ceea ce n momentul acela fusese doar o bnuiala insidioas: Bordenave nu era strin de impulsul pe care l avu190

ese Alejandra de a-1 trimite la Molinari dup ntlnirea aceea cu Bordenave la Piaza. Evenimentele care au precedat sinuciderea ei i ultima conversaie cu Bordenave aveau s lmureasc ntr-o zi rolul jucat de acesta n dram. i cnd, la civa ani dup aceea, vorbea cu Bruno, nu se putea opri s nu spun cu ironie c el, Martin, era cel care l adusese n calea ei. Si i va aminti din nou, cu o minuiozitate maniac, amnuntele acelei prime ntrevederi de la Piaza, ntlnirea aceea banal, care ar fi disprut cu totul n neantul episoadelor fr importan, dac evenimentele din urm nu ar fi aruncat o lumin neateptat i nspimnttoare asupra acestui soi de manuscris uitat. Dar, pentru moment, Martin nu avea cum s cunoasc implicaiile de mai apoi. Revedea n gnd ntlnirea de la Piaza i i aduse aminte c, n momentul cnd l prezentase Alejan-drei, vzuse n ochii ei o licrire fugar, licrire care a precedat schimbarea atitudinii acesteia. Dei era totui posibil (i spunea Bruno) s fie doar o amintire fals, un detaliu remarcat n virtutea acelei luciditi retrospective pe care ne-o confer catastrofele, sau pe care credem c ne-o confer, cnd spunem acum mi aduc aminte c am auzit un zgomot suspect", cnd, de fapt, zgomotul e un amnunt adugat de imaginaie adevratelor i simplelor fapte din memorie. E forma obinuit n care prezentul influeneaz trecutul,

modificndu-1, mbogindu-1 i deformndu-1 prin indicii prevestitoare. Martin ncerc s-i aduc aminte, cuvnt cu cuvnt, ce spusese Bordenave n timpul ntlnirii de atunci, dar nu era nimic important, cel puin nimic important pentru problema care l frmnta acum. Spusese c italienii tia era vorba de doi brbai ce se aflau acolo i pe care-i indicase cu un rictus un pic cinic al feei erau toi la fel: toi ingineri, avocai, demnitari. Dar, de fapt, erau nite pungai care te ateptau cu flinta la drumul mare. i Martin i aducea aminte c n vremea asta, fr s-1 priveasc, Alejandra fcea nite desene ncurcate pe un erveel de hrtie, deodat prost dispus. Primul cuvnt pe care l pronun (continua Bordenave) fu corruzione, i atunci unul trebuie s le aduc aminte c nenorociilor pe care i trimiteau n Africa s lupte mpotriva englezilor li se stricau tancurile pe drum. Indivizilor stora parc li se blocase min191

tea. Nu ddeau deloc de rostul lucrurilor: ddeau bani celor crora nu trebuiau s le dea, nu le ddeau celor crora ar fi trebuit. Aa c, atunci cnd veniser la el, ncepuse s rd: cum, nu-1 cunoscuser pe Bevilacqua? Ca s-i plictiseasc, sublimase c avea nume italian i c, mcar c-1 chema aa, bea altceva dect ap. Adugind dumneavoastr, care sntei italieni, o s putei aprecia gluma", dar a naibii bucurie le mai fcuse, dup cum spera el. Mici rzbunri, ce naiba! S vin aici s fac pe nevinovaii... i apoi, dup cum le dduse s neleag, dac erau att de delicai, de ce intrau n joc? El, care primea un per, era tot att de murdar ca cel care l ddea. Martin l privea uimit. Cnd, dup moartea Alejandrei, i mai aminti o dat fiecare din scenele la care asistase i ea, conchise c n momentul acela Bordenave vorbea tocmai pentru Alejandra, lucru care l uimea pe Martin, neputnd nelege cum pretindea s o cucereasc spunndu-i asemenea lucruri. Apoi vorbise despre politicieni: toi erau corupi. Nu se referea, desigur, la peroniti: vorbea de toi, vorbea n general, de consiliile din '36, despre acea affaire de la Palomar, despre tratativele pentru Coordonare. n fine, erau attea, de nu le mai ddeai de capt. Ct despre industriai, se plngeau (Martin se gndi la Molinari), dar niciodat nu ctigaser att de mult ca atunci, dei spuneau tot soiul de prostii despre corupie, despre posibilitatea de a putea sau nu importa fie i un ac de cusut fr per, despre faptul c muncitorii vor sau nu s munceasc. n fine, poliloghia obinuit. Dar, se ntreba el, cnd mai ctigaser industriaii colosalele averi din ultimii ani? Bgaser detergeni pn i n sup. Nu mai gseai nici mcar un muncitor care s nu aib aspirator electric. Militarii? De la colonel n sus, n afara ctorva excepii onorabile, cte un nebun care mai credea nc n patrie, toi snt cumprai. Muncitorii? Singurul lucru care-i interesa e s triasc bine, s primeasc de la patron cadoul de Anul Nou, fie c o s ctige River sau Boca, s-i ncaseze substanialele ajutoare de omaj alt industrie naional! s aib concediu pltit i ziua lor de Sfntul Peron. Rznd, coment: singurul lucrul care le lipsete pentru a fi burghezi este un mic capital". Apoi, nvrtind cu degetul arttor gheaa din paharul lui cu whisky, adug: Oportunism i nimic altceva decit
192

oportunism". Cu banii pe mas nu i se refuz nimic n ara asta. Bogat, chiar bandit fiind, erai nconjurat de atenii, erai un domn, un gentleman. In sfrit: nu trebuia s-i faci snge ru, pentru c era putreziciune n lege i nu era nimic de fcut. ara fusese prostituat de venetici i asta nu mai era naiunea menit s duc libertatea n Chile sau n Perii. Acum era o naiune de las-m s te las, de lai, de patroni de loterie napolitani, de filfizoni, de aventurieri internaionali, asemenea celor de fa, de escroci i de suporteri ai unor echipe de fotbal. n momentul acela se ridic, i ntinse mna i i spuse lui Martin s nu-i fac probleme, c n-o s-1 dea afar. Cnd ieiser, traversaser strada i se aezaser pe o banc cu faa spre ru. i aducea aminte de fiecare gest al Alejandrei cnd o ntrebase ce prere i fcuse tipul: i aprinsese o igar i la flacra chibritului i dduse seama c avea o fa aspr i ntunecat. Cum vrei s mi se par? spusese ea, un argentinian ca toi ceilali". Apoi tcuse i se vedea c nu va mai spune nimic. n clipa aceea Martin nu vedea altceva dect faptul c venirea lui Bordenave le stricase linitea interioar, ca o reptil intrat ntr-un pu cu ap cristalin din care tocmai te pregteai s bei. Alejandra spusese c o durea capul i c prefera s se duc acas s se culce. i cnd fuseser pe punctul de a se despri, n faa grilajului de pe strada Rio Cuarto, i spusese pe un ton neplcut, c o s vorbeasc ea cu Moli-nari, dar s nu-i fac nici o iluzie. Cnd examina documentul acela vechi din memoria lui, ieir n eviden cu o claritate aproape brutal unele dintre cuvintele ei, care acum, dup ce murise, cptau un neles neateptat. Da: ntre seara aceea calm, cnd se plimbau i-nndu-se de mn, i ntrevederea aceea absurd cu Molinari avusese

loc apariia lui Bordenave. n viaa lor irupsese ceva atroce. XVI Pn cnd, fr s o fi fcut anume, vzu c ajunsese m faa cafenelei lui Chichn i, intrnd, l auzi pe Loco Barra-gan, care bea rachiu fr s se opreasc din predicat, ca de
193

obicei. Spunea: Vin vremuri de snge i foc, frailor, ameninnd, dojenitor i profetic, cu degetul arttor de la mna dreapt ndreptat spre vljganii care chefuiau n jurul lui, incapabili de a lua n serios ceva n afar de Peron i de meciul de duminic din Ferrocarril Oeste, pe cnd Martin i amintea c Alejandra plise cnd dduse cu ochii de el, dei putea s fi fost doar o impresie de-a lui, dat fiind lumina slab sub capota mainii; ar fi fost un element de o importan enorm, dovedind c ntlnirea cu Bordenave nu era ntmpltoare, ci aranjat dinainte, dar cum i cnd se neleseser, pentru numele lui Dumnezeu? Vremuri ale rzbunrii, frailor, i fcea gesturi ca i cum ar fi scris cu mna dreapt n aer nite litere enorme, aduga aa st scris, la care bieii rdeau de nu mai puteau i Martin i spunea c, desigur, nici faptul c plise nu era n afar de orice ndoial, deoarece poate dovedi c-i era ruine s fie vzut de Martin alturi de un brbat pe care artase c-1 dispreuiete. i, apoi, cum ar fi putut s se ntl-neasc n mod voit, dac ea nu tia unde locuia Bordenave, i nu i se prea posibil nici n nchipuirea cea mai aprins c ea ar fi putut cuta adresa sau numrul lui de telefon n carte i c l-ar fi chemat. Vremuri de snge i de foc, cci focul va trebui s purifice acest ora blestemat, acest nou Babilon, pentru c toi sntem pctoi dei mai rmnea posibilitatea ca s se fi ntlnit n barul Piaza, bar pe care era evident c Alejandra l frecventa sau l frecventase nainte, dup cum se vedea din sigurana cu care l condusese acolo la acea ntlnire, aa c o fi intrat n bar (dar ce s fac ea acolo, Doamne, Dumnezeule, ce s fac ea acolo?) i ntlnindu-se cu Bordenave, s-or fi apucat sa discute, poate, cel mai probabil din iniiativa lui, dar era evident c era un afemeiat i un tip monden. Da, rdei, gloat rtcit, dar eu v spun c va trebui s trecem prin foc t snge i dei rdeau cu toii, i parc i Barragn nsui se lua din cnd n cnd dup tmblul lor, biat bun cum era, totui, cnd i ndrept privirea spre Martin parc i aprur fulgere n ochi, un fulger poate profetic, mcar c era un modest profet de mahala, beiv i ca vai de lume (dar, cum ar fi spus Bruno, ce putem ti despre instrumentele de care se folosete destinul pentru a-i insinua avertismentele? i, oare, avnd n vedere ambiguitatea pervers cu care obinuiete s procedeze,
194

nu se putea s-i trimit mesajele viclene prin fiine arareori luate n serios, cum snt nebunii i copiii?), i, ca i cum ar fi vorbit o alt persoan, nu cel ce glumea cu bieii de la bar, adug dar tu nu, putiule, c tu trebuie s ne salvezi pe toi, i toi tcur deodat i o tcere se ls n jurul cuvintelor acelora neateptate ieite din gura nebunului; mcar c pe urm bieii l luar iari n zeflemea i-1 ntrebar zi ce numr o s ias mine, dar Barragn, cltinnd din cap i sorbind din rachiul lui tare, le
rspundea da, rdei, dar o s vedei c o s fie cum v spun eu, o s vedei cu ochii votri, cci oraul sta mpuit trebuie s fie pedepsit i trebuie s vie Cineva, c lumea nu o mai poate duce aa n momentul n care

Martin, impresionat, pri-vindu-1 fix, leg cuvintele lui de cuvintele Alejandrei despre visurile prevestitoare i despre purificarea prin foc. Ei l-au luat pe Christos. i ce ne-au dat n schimb? Maini, avioane, frigidere electrice. Dar tu, Chichn, ca s te lum de exemplu, eti mai fericit acum, cnd ai frigider electric de-ct pe vremea cnd venea deelatul la de Acuna cu blocurile de ghea? S presupunem, e doar o presupunere, c tu, Loicono, o s poi merge pe Lun fraz care fu ntmpinat cu rsete , v-am spus doar, nenorociilor, c e numai o presupunere, i ce? Asta o s te fac mai fericit ca acum? Da' de ce fericire tot vorbeti acolo coment cu amrciune Loicono parc n pctoasa asta de via a fi fost fericit! Bine, e-n regul, i spun doar c e o presupunere. Dar te ntreb: ai fi mai fericit dac ai merge pe Lun? Da' eu de unde vrei s tiu? i rspunse Loicono cu ciud. Dar nebunul de Barragn i continua predica, fr s-1 asculte, ntrebarea lui fiind doar retoric: De aceea, frailor, v spun c fericirea trebuie s o cutm n adncul inimii. Pentru asta ns e nevoie s se ntoarc Christos din nou pe pmnt. L-am uitat, i-am uitat nvturile, am uitat c a fost martirizat pentru vinile i pentru salvarea noastr. Sntem o gloat de ingrai i de canalii. i dac vme din nou, poate chiar nu-1 recunoatem i sntem n stare s-l lum n bclie.
195

si

 Te pomeneti coment Diaz c tu eti Christos s acum noi te lum peste picior. Rser cu toii, aprobnd gluma lui Diaz, dar Barragn, dnd din cap cu un zmbet binevoitor de beiv, continua, cu limba din ce n ce mai ncleiat: Toi sntem triti unii protestar, spuser eu nu, ba^ de seam etcetera. Toi sntem triti, frailor. S nu ne nelm pe noi nine. i oare de ce sntem triti? Fiindc inima noastr e nemulumit, c tim c sntem nite mizerabili, nite canalii. Pentru c sntem nedrepi, hoi pentru c ne e sufletul plin de ur. i toat lumea alearg. La ce bun, v ntreb? Spre ce anume alearg? Toi lupt pentru o bucic de pine. De ce? Oare n-o s murim cu toii? i la ce bun s mai trim, dac nu credem n Dumnezeu? Da' mai isprvete odat, moar stricat i-o retez Loicono. i tu eti destul de bun, nebunule. i tot dai nainte cu Dumnezeu, cu Christos i cu asta fcu semn spre gur dar o lai pe nevast-ta s munceasc ca o roab ca s te ntrein, pe cnd tu te ii pe-aici de predici. Nebunul Barragn l privi blajin. Trase o duc de rachiu i ntreb: Da' cine-a zis c eu n-a fi un nerod? Art spre phrelul lui de rachiu i adug cu o voce ndurerat: Biei, eu mi-s un beiv i un nebun. Mi se spune Nebunul Barragn. Trag la msea, mi petrec ziua hoinrind aiurea, pe cnd muierea trudete de dimineaa pn seara. Ce vrei s fac? Aa m-am nscut i aa o s mor. Snt o canalie, nu zic c-a fi altceva. Dar nu de asta era vorba, frailor. Nu se zice c nebunii i copiii spun adevrul? Ei bine, eu snt nebun, i de multe ori, pe crucea mea, nici mcar nu tiu de ce vorbesc. Rser cu toii. Da, rdei, dar eu v spun c Domnul Christos mi-a aprut ntr-o noapte i mi-a spus: Nebunule, lumea trebuie purificat prin snge i prin foc, trebuie s se ntmple un lucru grozav de mare, focul va cdea asupra tuturor, i-i spun c nu va rmne piatr peste piatr. Aa mi-a vorbit Christos. Bieii se prpdeau de rs, n afar de Loicono.
196

__Sigur, biei, dai-i nainte. Rdefi i pe urm o s-mi spunei cum a fost. Aici nu se afl dect unul singur care tie ce spun. Rsetele ncetar i o tcere adnc se aternu peste aceste ultime cuvinte. Apoi ns, toi se ntoarser la glumele lor i ncepur s fac fel de fel de calcule n legtur cu meciul de duminic. Martin se uita la Nebun, n vreme ce n minte i se perindau cuvintele Alejandrei despre foc. XVII Alejandra nu veni. Apru n schimb Wanda, cu un mesaj: nu putea s-1 vad n sptmna aceea. Are mult de lucru adug Wanda, privindu-i bricheta muzical. Da, sigur, are mult de lucru repet el, pe cnd n minte i se insinua, perfid, imaginea lui Bordenave. Wanda se mulumi s aprind i s sting de mai multe ori bricheta. O s te cheme ea. Bine. O greutate mare l mpiedic s se scoale dup ce plecase Wanda, dar pn la urm se scul, ca s-i telefoneze lui Bruno. Vorbea timid, nu-i spunea c vrea s-1 vad, dar pn la urm Bruno insista totdeauna s se ntlneasc. Se aez ntr-un col i Bruno ncerc s-1 distreze, vorbind despre cine tie ce. l cunoti pe Molina Costa? Nu. Ei, ling terenul lui se afl ferma unui domn, Pearson Spaak. Biatul, Willie, l critica fiindc umbla n pantaloni bufani englezeti, pe ct vreme el purta ntotdeauna ndragi creoli i nu folosea niciodat a englezeasc. i odat i-a zis: e, tu ai nevoie de toate astea, fiindc te cheam Pearson k; dar eu, dac m cheam Molina Costa, pot s-mi per- luxul s umblu cu pantaloni englezeti".
197

Bruno rse cu poft, ntr-un fel pe care Martin nu-1 observase pn atunci. Prea c aceast anecdot i fcea o enorm plcere. Dup ce se potoli, spuse:

 Nu ncape ndoial c n aceast nverunare a noastr pe care o avem n vremea din urm de a respinge tot ceea ce e european, exist un puternic sentiment de nesiguran. Nu crezi? Aici gruprile naionaliste snt pline de indivizi care se cheam Kelly sau Rabufetti. i scoase ochelarii i i-i terse, cu ideea fix de a i-i face perfect curai, sau poate, n virtutea unui simplu tic. Ochii i erau dintr-o dat mai mari cnd i vedeai fr lentilele acelea groase, dnd chipului su un aer ciudat de goliciune care pe Martin aproape c l fcea s se ruineze. Altminteri, privirea lui Bruno devenea mai abstract i parc neajutorat n faa unui univers amnunit i bogat. i vorbi despre cartea pe care o citea, despre vreme i i explic ce deosebire exist ntre timpul astronomilor i al omului. Spunndu-i totodat c nimic din toate acestea nu-i putea ajuta lui Martin, aa numai, poate ca o simpl distracie. Nici o consideraie abstract, chit c s-ar referi la probleme omeneti, nu servea drept consolare nici unui om, s-i aline vreuna din tristeile i nelinitile ce poate chinui o fiin concret n carne i oase, o biat fiin cu ochi ce privesc temtori (spre ce sau spre cine?), o fptur ce supravieuiete numai datorit speranei. Pentru c, din fericire (se gndea el), omul nu e alctuit numai din disperare, ci i din speran i credin; nu numai din moarte, ci i din dorina de a tri; i nu numai din singurtate, ci i din clipe de nelegere i dragoste. Cci, dac disperarea ar fi mai tare, ne-am lsa cu toii s murim sau ne-am sinucide; or, n nici un caz nu se ntmpl aa. Ceea ce demonstra, dup prerea lui, ce puin importan avea raiunea, nefiind raional s avem sperane n lumea n care trim. Dar, din fericire, omul nu e aproape niciodat. o fiin raional i, de aceea, sperana renate mereu n mijlocul calamitilor. i chiar i renaterea e ceva att de absurd, un absurd att de subtil i profund absurd, att de lipsit de orice temei, e o dovad c omul nu este o fiin raional. i ast" fel, abia a ras un cutremur o vast regiune din Japonia sau
198

din Chile; abia au adus nite inundaii formidabile la moartea a sute de mii de copii n regiunea Iane; abia c un rzboi crud si, pentru imensa majoritate a victimelor, fr sens, a mutilat, torturat, asasinat, violat, incendiat i distrus femei, copii i sate, c supravieuitorii, cei care fr ndoial au asistat, nspimntai i neputincioi la acele calamiti ale naturii sau ale oamenilor, chiar fiinele care n momentele acelea disperate crezuser c niciodat nu vor mai vrea s triasc i c niciodat nu o s-i mai refac viaa i c nici n-ar putea s i-o refac chiar dac ar fi vrut, chiar brbaii i femeile acelea (mai ales femeile, pentru c femeia e nsi viaa i patria-mum, cea care nu pierde niciodat un rest de speran), aceste fiine fragile ncep ndat, din nou, ca nite furnici proaste dar eroice, s reconstruiasc mica lor lume de toate zilele: o lume mic, desigur, dar tocmai de aceea emoionant. Aa c nu ideile erau cele care salvau omenirea, nu intelectul i raiunea, ci tocmai contrariul lor: acele nesbuite sperane ale oamenilor, furia nepotolit de a supravieui, dorina de a respira pn n ultima clip, micul, ncpnatul i eroicul lor eroism de toate zilele n faa nefericirilor. i dac angoasa e experiena Neantului, ceva ca o dovad ontologic a Neantului, oare sperana nu e dovada unui Sentiment Ocult al Existenei, ceva pentru care merit s lupi? i ntruct sperana e mai puternic dect angoasa (fiindc o nvinge ntotdeauna, altfel ne-am sinucide cu toii), oare acest Sentiment Ocult nu e mai adevrat, ca s zicem aa, dect faimosul Neant? Gndea toate astea n vreme ce, ntr-un plan mai superficial, i spunea lui Martin lucruri care, aparent, nu aveau nici o legtur cu meditaiile lui profunde, fiind, de fapt, conectate cu ele prin conexiuni neregulate dar vitale. ntotdeauna m-am gndit c mi-ar plcea s fiu pompier. i cum Martin se uita la el nedumerit, coment, gndin-du-se c acest tip de reflecii puteau ntr-adevr s-i foloseasc n nefericirea lui, dar cu un zmbet ce-i atenua pretenia: Poate ef de pompieri. Pentru c atunci simi c eti o Parte dintr-un efort comun, n cadrul cruia cineva face ceva pentru semenii lui, i, pe deasupra, n mijlocul primejdiei, aproape de moarte. i s fiu ef, ca s simt, presupun, respon199

sabilitatea micului meu grup. S fiu pentru ei legea i sperana. O mic lume n care sufletul unuia se contopete ntr-un mic suflet colectiv. n aa fel nct necazurile s fie necazurile tuturor i bucuriile la fel, i primejdia, primejdia tuturor. S mai tii apoi c poi avea ncredere n camarazi, c n acele

momente-limit din via, n zonele nesigure i ameitoare n care moartea te atac pe neateptate i cu furie, ei, camarazii, o s lupte mpotriva ei, c ne vor apra i vor suferi i vor spera pentru noi. i apoi obligaia mrunt i modest de a menine echipamentul curat, cu almurile strlucind, curatul i ascuitul securilor, faptul de a tri cu simplitate clipele acelea care preced totui primejdia i, poate, chiar moartea, i scoase ochelarii i-i terse. De multe ori mi l-am nchipuit pe Saint-Exupery, acolo sus, cu micul lui avion, luptndu-se cu furtuna n plin Atlantic, eroic i n tcere, cu telegrafistul n spatele lui, unii prin muenie i prin prietenie, prin pericolul comun dar i prin sperana comun, ascultnd uruitul motorului, cercetnd cu ngrijorare rezerva de combustibil, privindu-se unul pe altul. Camaraderia n faa morii. i puse ochelarii i zmbi privind departe. Da, se pare c omul admir mai mult un lucru pe care tie c nu poate s-1 fac. Nu tiu dac a fi n stare s svresc mcar a suta parte din oricare dintre faptele lui Saint-Exupeiy. Sigur, asta nseamn s vorbeti n mare. Dar vreau s spun c nici chiar n mic... ca ef peste pompieri... n schimb eu... ce snt eu? Un fel de contemplativ singuratic, un om inutil. Nici mcar nu tiu dac vreodat am s izbutesc s scriu vreun roman sau o pies de teatru. i chiar dac o s scriu... nu tiu dac ceva din toate astea s-ar putea compara cu faptul de a face parte dintr-un pluton i de a pzi somnul i visele camarazilor cu puca ta... Nu conteaz c rzboiul e dus din cauza unor oameni fr ruine, a unor escroci din lumea finanelor sau a petrolului: plutonul acela, somnul acela aprat, credina aceea a camarazilor ti, vor fi totdeauna valori absolute. Martin l privea cu ochi tulburi, ca ntr-un extaz. i Bruno i spuse n sinea lui: i, oare, nu ne aflm cu toii ntr-un fel de rzboi? i nu aparinem cu toii unui mic pluton? i/ oare, Martin nu e, ntr-un fel, o fiin al crei somn l veghez,
200

creia ncerc s-i ndulcesc angoasele i ale crei sperane le apr cum aperi o flcruie n mijlocul unei furtuni dezlnuite?" Pe urm i fu ruine. Atunci spuse un banc. XVIII Luni atepta s-i telefoneze, dar n zadar. Mari, impacientat, i telefona la bontiqne. I se pru c vocea ei era aspr, dar se putea s fi fost din pricin c avea mult de lucru. La insistenele lui, i spuse c-1 atepta la o cafea la barul Char-cas y Esmeralda. Martin alerg spre bar i o gsi ateptndu-1: fuma, con-templnd strada. Dialogul fu scurt, ntruct ea trebuia s se ntoarc la atelier. Martin i spuse c voia s o vad n linite, o sear ntreag. Mi-e imposibil, Martin. Vzndu-i ochii ncepu s ciocneasc cu un igaret pe care l inea ntre degete, n vreme ce prea c se gndete s scor. neasc ceva. Avea sprncenele ncruntate i prea ngrijorat. Snt foarte bolnav spuse ea ntr-un trziu. Ce ai? Ar fi mai uor de spus ce nu am. Nite visuri groaznice, dureri de cap (la ceaf, care apoi i cuprindeau tot corpul), scntei n ochi. i ca i cum toate astea n-ar fi de ajuns, mai snt i clopotele acelea de biseric. Un amestec de spital i de biseric, dup cum vezi. i de aceea nu poi s m vezi coment Martin, cu un uor sarcasm. Nu, nu zic asta, dar se adun toate, nelegi? Se adun toate", repet Martin pentru el nsui, tiind ca n acel toate" se ascundea lucrul care-1 muncea mai mult. Aa c i-e imposibil s ne vedem? Alejandra i nfrunt o clip privirea, apoi plec ochii i mcepu s loveasc iar cu igaretul n mas. Bine zise ntr-un trziu o s ne vedem mine sear.
201

Ct timp? ntreb Martin cu ngrijorare. Toat seara, dac vrei adug ea fr s-1 priveasc i fr s nceteze cu ciocniturile. Apoi, ridicndu-i privirea i vznd c ochii lui Martin strluceau, adug: Dar cu o condiie, Martin. Ochii lui se stinser.

XIX
A doua zi soarele strlucea ca n lunea aceea de demult, dar vntul btea excesiv de tare i era prea mult praf n aer. Aa c totul semna, dei nimic nu era chiar ca atunci, ca i cum configuraia favorabil a astrelor din ziua aceea s-ar fi stricat se temea Martin. Pactul stabilit conferea ntlnirii o linite melancolic: vorbeau blnd, ca doi burii prieteni. Dar tocmai de aceea ntlnirea era att de trist pentru Martin. i, poate fr s-i dea seama, de-abia atepta momentul s coboare spre ru i s se aeze din nou pe aceeai banc, ntocmai ca atunci cnd vrei s faci s se mai ntmple o dat un lucru, repetnd formulele magice care l-au fcut s apar ntia oar; i netiind, desigur, c tocmai lumea aceea care pentru el fusese perfect, pentru Alejandra fusese plin de o zbuciumare surd; aa c aceleai lucruri care, repetndu-se, constituiau pentru el un motiv de fericire, erau pentru ea motive de nelinite (se gndea Bruno); asta n afar de faptul c ntotdeauna e cam sinistru s te ntorci la lucrurile care au fost o dat martore ale unei clipe de perfeciune. Coborr spre ru i se aezar pe aceeai banc. Mult vreme nu scoaser o vorb, ntr-un fel de senintate. Speran care pentru Martin, dup sperana candid din restaurant, se mbiba tot mai mult de melancolie, tihna aceea existnd tocmai datorit condiiei puse de Alejandra. i n ceea ce o privea pe ea (se gndea Bruno), senintatea aceea era numai un fel de parantez, la fel de precar, la fel de inconsistent ca aceea la care ajunge un canceros printr-o injecie cu morfin.
202

Priveau vapoarele, norii. priveau, apoi, cu luare-aminte furnicile, care lucrau cu acea iute i nverunat senintate ce le caracterizeaz. Uit-te la ele cum produc coment Alejandra. Al doilea Plan Cincinal. O urmri cu privirea pe una din ele ce cuta s-i deschid cale sub o povar care, ca proporii, era asemenea unui automobil pentru un om: Urmrind drumul insectei, ntreb: tii ce i-a zis Juancito Duarte lui Zubiza, cnd a ajuns Zubiza n iad? Da, tia. Dar pe aia cu Peron n iad o tii? Nu, pe asta n-o tia nc. i spuser apoi bancurile la zi despre Aloe. Apoi Alejandra ntreb deodat: i aduci aminte de povestirea lui Mark Twain despre furnici? Nu. Nite furnici trebuie s transporte o lab de langust pn la muuroi. Dovad c snt gngniile cele mai ntnge pe care le-a fcut Dumnezeu. E destul de amuzant: un fel de baie dup toate dulcegriile lui Maeterlinck i compania. ie nu i se pare c e culmea stupizeniei? Nu m-am gndit niciodat. Dar ginile snt i mai proaste. ntr-o dup-amiaz, la ferma lui Juan Carlos, mi-am petrecut ore ntregi ncercnd s le creez vreun reflex cu un b i cu mncare. Adic un reflex pavlovian. Mi-am pierdut vremea degeaba. A fi vrut s-1 vd pe Pavlov lucrnd cu gini. Snt att de idioate c pn la urm te fac s turbezi. Pe tine nu te face s turbezi idioenia? Nu tiu, depinde. Dac snt i idioi i pedani, poate cada. Nu, nu coment ea cu ardoare. Vorbesc de idioenia Pur, fr nimic altceva. Martin o privi intrigat. Nu cred. E ca i cum a turba din cauza unei pietre. Nu e acelai lucru! Gina nu e o piatr: se mic, mnnc > are anumite intenii.
203

Nu tiu rspunse Martin perplex. Nu neleg bine de ce toate astea ar trebui s m fac s turbez. Tcur iar, poate nchipuindu-i fiecare altceva. Martin avea impresia c ntotdeauna vor vieui n ea sentimente i idei pe care el nu va izbuti niciodat s le neleag. Iar ea (se gndea Martin) ncerca un oarecare dispre. Sau cine tie, ceea ce era i mai ru, era stpnit de vreun sentiment pe care el nici mcar nu putea s-1 ghiceasc. Alejandra cut n poet i scoase din ea un carneel cu adrese. Din carneel scoase o fotografie. i place? l ntreb. Era un instantaneu luat pe terasa din Barracas. Alejandra sttea sprijinit de balustrad. Avea expresia

aceea adnc i nsetat de ceva, ateptarea aceea a ceva nedefinit, care l subjugase atta cnd o cunoscuse. i place? l ntreb ea din nou. E din zilele alea. ntr-adevr, Martin recunotea bluza i fusta. Totul prea att de ndeprtat! De ce i-o fi artnd tocmai acum fotografia aceea? Ea insist: i place, nu? Da, cum s nu-mi plac. Cine i-a fcut-o? Cineva pe care nu-1 cunoti. Apoi, innd fotografia n mn i examinnd-o cu sentimente contradictorii, Martin ntreb timid: Poi s mi-o dai? Am adus-o ca s i-o dau. Bineneles, dac-i place. Martin se emoiona i, n acelai timp i era necaz: parc ar fi fost un senin de desprire. i spuse i ei asta, dar fata nu rspunse nimic: se uit mai departe la furnici, pe cnd Martin o privea scruttor. Dezamgit, i ls capul n jos i privirea i czu pe mna Alejandrei, care era pe banc, lng el, cu carneeul nc deschis: n carneel se vedea, mpturit n dou, un plic de scrisoare par avion. Adresele din carneel, scrisorile primite de ea, toate alctuiau pentru Martin o lume dureros de strin. i cu toate c ntotdeauna se oprea n ultimul moment, cte-odat i mai scpa cte o ntrebare nenorocit. Aa se ntmpl si acum.
204

__E o scrisoare de la Juan Carlos i spuse Alejandra. Ce scrie tmpitul sta? ntreb Martin cu amrciune. nchipuie-i, prostiile de totdeauna. Ce prostii? Despre ce ar putea vorbi Juan Carlos ntr-o scrisoare, fie ea par avion sau nu? S vedem, elev De] Castillo. l privea zmbind, dar el, cu o seriozitate care (era sigur) ei trebuia s i se par prosteasc, rspunse: Flirturi? Foarte bine, biete! Nota nou! i nu-i pun zece numai din pricin c ai ntrebat n loc s presupui direct c asta era. Sute, mii de flirturi cu daneze foarte nalte, foarte toante i ct se poate de blonde. n fine, lumea care l subjug. Toate foarte ncinse de sporturile practicate n aer liber. De cltoriile de milioane de mile n canoe, n camaraderie freasc cu biei tot att de blonzi, de focoi i de nali ca i ele. i foarte practicai joke, aa cum l fascineaz pe Juan Carlos. Arat-mi timbrul o rug Martin. Rmsese din copilrie cu pasiunea pentru timbrele din ri ndeprtate. Cnd lu scrisoarea i se pru c Alejandra schieaz un mic gest, poate incotient, de reinere. Aat de acel amnunt, Martin se fcu c privete timbrul, dar, de fapt, un nou nor ntunecat apruse pe acel cer melancolic. Dndu-i scrisoarea napoi, o privi atent i i se pru c ea se tulbur. Nu e de la Juan Carlos risc el o ntrebare. Ba e chiar de la Juan Carlos. Nu vezi scrisul sta de copil de clasa a patra? Ca ntotdeauna cnd se iveau asemenea situaii, Martin rmase tcut. Era incapabil s mearg mai departe, s se nchid n regiunea aceea tulbure a sufletului su. Lu un beior i ncepu s scobeasc n pmnt. Nu fi caraghios, Martin. Nu distruge ziua asta cu aiureli. Ai ncercat s m opreti s vd scrisoarea o dojeni el scobind mai departe n pmnt. Domni un moment de tcere. Vezi? Nu m nelam. " Da, ai dreptate, Martin admise ea. Nu voiam s i-o au pentru c nu te vorbea de bine.
205

i ce-i cu asta? ntreb el cu o vizibil neplcere. Tot n-a fi citit-o. Nu, sigur c nu... Dar mi s-ar fi prut o lips de delicatee s o ai n mn i, fie i fr s tii... Adic, dac m gndesc bine, mi dau seama c sta a fost motivul. Martin i ridic privirea spre ea. i de ce m vorbete de ru? Aiureli, nu merit s discutm. i-ai face snge ru de poman.

 i de unde, m rog, m cunoate tmpitul la, dac nu m-a vzut nici mcar o dat? Martin, i dai seama c i-am vorbit cndva de tine. Cretinului stuia i-ai vorbit tu de mine, de noi doi? Dar bine, Martin, e ca i cum n-a fi vorbit cu nimeni. Ca i cum a fi vorbit cu un perete. N-am spus nimnui nimic, nelegi? Dac vorbeti cu el e ca i cum ai vorbi cu un perete. Nu, nu neleg, Alejandra. De ce lui? Mi-ar plcea s-mi spui sau s-mi citeti ce spune despre mine. Dar e una din tmpeniile tipice ale lui Juan Carlos. De ce vrei s tii? i ddu scrisoarea. Te-am prevenit c o s te ntristeze l avertiz ea cu ranchiun. Nu conteaz, spuse Martin, lund scrisoarea cu lcomie, nervos, pe cnd ea se aeza lng el, ca unul care vrea s citeasc ceva mpreun cu altcineva. Martin crezu c Alejandra voia s atenueze fiecare fraz i asta i-o spuse i lui Bruno. Iar Bruno i zise c atitudinea Alejandrei era tot att de lipsit de sens ca ndemnul ce ne face s supraveghem manevrele unui ofer prost ce conduce automobilul n care ne aflm. Martin era pe punctul de a scoate scrisoarea din plic, cnd nelese c, dac ar fi fcut-o, ar fi distrus poate i ultimele rmie fragile ale dragostei Alejandrei. Mna i czu, descurajat cu plicul, i rmase aa un moment pn cnd l napoie-Alejandra l lu. Ii faci confidene unui cretin ca sta izbucni el dar vag contient c-i fcea o nedreptate, ntruct, de asta era si206

gur, individului aceluia Alejandra tot nu i-ar fi putut face niciodat confidene". Ceva mai mult sau mai puin, dar niciodat pur i simplu confidene. Simea nevoia s o rneasc i tia, sau intuia, c tocmai acest cuvnt era cel potrivit. Las-te de idioenii. i-am spus c a vorbi cu el e ca i cum ai vorbi cu o pasre, sau ca o conversaie cu un cal. Nu nelegi? n orice caz, e adevrat c n-ar fi trebuit s-i spun nimic, aici ai dreptate. Dar eram beat. Se mbtase cu el (gndi Martin cu i mai mult amrciune). E adug ea dup o clip, acum mai mblnzit , e ca i cum i-ai arta unui cal fotografia unui peisaj fermector. Martin simi c o mare fericire ncerca s rzbat prin norii grei i, oricum, expresia peisaj fermector" ptrundea pn n sufletul lui zbuciumat ca un mesaj luminos. Dar trebuia s foreze trecerea prin norii aceia grei i mai ales prin acel eram beat". M asculi? Martin fcu din cap c da. Uite ce, Martin o auzi el. Noi o s ne desprim, dar s nu crezi niciodat lucruri greite despre relaiile noastre. O privi consternat. Da, din mai multe motive nu mai putem continua aa, Martin. Va fi mai bine pentru tine, mult mai bine. Martin nu izbutea s scoat o vorb. Ochii i se umpluser de lacrimi, i pentru ca ea s nu-1 vad, ncepu s priveasc departe, departe: ca ntr-un tablou impresionist, privea fr s vad n zare un vapor vopsit n maro, i pescruii rotin-du-se deasupra lui. Acum o s ncepi s crezi c nu te iubesc, c nu te-am iubit niciodat spuse Alejandra. Martin urmrea traseul vaporului maroniu cu un fel de fascinaie. i totui spuse Alejandra. Martin i ls capul n jos i urmri iar furnicile: una dintre ele cra o frunz mare, triunghiular, prnd pnza unei rriinuscule corbii: vntul o fcea s se clatine i micarea asta wmurat mrea asemnarea.
207
'*.

Simi mna Alejandrei apucndu-1 de brbie. Hai l ndemn ea energic. Hai, capul sus! Dar Martin se feri, cu putere i ncpnat. Nu, Alejandra, las-m acum. Vreau s te duci i s m lai singur. Nu fi stupid, Martin. Blestemat fie clipa n care ai vzut scrisoarea aia stupid...

 i blestem clipa cnd te-am ntlnit. A fost momentul cel mai nefericit din viaa mea. Auzi vocea Alejandrei: Aa crezi? Da. Fata tcu. Apoi se ridic de pe banc i spuse: Hai mcar s mergem o bucat de drum mpreun. Martin se ridic greoi de pe banc i ncepu s mearg n urma ei. Alejandra l atept i-1 lu de bra: Martin, i-am spus nu o dat c te iubesc, c te iubesc mult. S nu uii. Eu nu spun niciodat un lucru n care nu cred. La cuvintele astea, o pace domoal i cenuie cobor peste sufletul lui Martin. Dar ct de mult ar fi preferat una din furtunile ei din zilele cele mai rele n locul pcii acesteia cenuii, fr sperane! i continuar drumul, fiecare cufundat n propriile lui gnduri. Ajungnd la cofetria din faa staiunii balneare, Alejandra spuse c trebuia s dea un telefon. n cafenea totul era mbibat de aerul, dezolant pentru el, al locurilor festive n zilele de lucru: mesele erau stivuite una peste alta, i scaunele la fel. n cma, cu pantalonii suflecai, un biat spla pe jos. n timp ce fata telefona, Martin ceru o cafea la tejghea, dar i se spuse c maina era rece. Cnd ea se ntoarse i Martin i spuse c nu aveau cafea, Alejandra suger s mearg la localul Moscova s bea un pahar. Dar era nchis. Btur n u i ateptar zadarnic. ntrebar la chiocul din col. Cum, nu tiai? Fusese bgat la balamuc, la Vieytes.
208

Prea un simbol. Barul acela era cel dinii n care cunoscuse fericirea. n momentele cele mai descurajante ale relaiilor lui cu Alejandra, Martin i aducea ntotdeauna aminte de seara de atunci, de pacea aceea trit n faa ferestrei, cnd privea cum se las noaptea peste acoperiurile din Buenos Aires. Niciodat nu se simise mai departe ca atunci de ora, de tumultul i de zarva lui, de nenelegere i de cruzime. Niciodat nu se simise att de izolat de murdria mamei lui, de obsesia banului, de atmosfera aceea de compromisuri, de cinism i de ur a tuturor mpotriva tuturor. Acolo, n refugiul acela mic dar bine aprat, sub privirea brbatului aceluia prad alcoolului i drogurilor, pe ct de distrus pe att de generos, parc toat grosolnia lumii ar fi fost abolit. Mai apoi se gndise dac era inevitabil ca nite fiine att de delicate ca Vania s ajung pn la urm prad alcoolului i drogurilor. i l impresionau i picturile ieftine de pe perei, care reprezentau att de stngaci patria ndeprtat. Ce emoionante erau, tocmai pentru c erau att de stngace i de naive. Nu era vreo pictur cu pretenii, fcut de un pictor prost care se crede bun, ci era cu siguran opera vreunui artist tot att de beiv i de distrus ca i Vania nsui. Tot att de nefericit i tot att de definitiv exilat de pe pmntul natal ca i el, condamnat s triasc pn la moarte aici, ntr-o ar care pentru ei era absurd i extrem de ndeprtat. i desigur, picturile alea ieftine i ajutau n vreun fel s-i aduc aminte de patria lor ndeprtat, tot aa cum decorurile de teatru, dei confecionate din carton, adeseori snt vulgare i primitive, dar ne fac ntr-un fel s trim cu adevrat drama sau tragedia. Brbatul de la chioc ddea din cap. A fost un om cumsecade spuse. i verbul pus la trecut le ddea pereilor balamucului semnificaia sinistr pe care o au de fapt. Fcur cale ntoars pn la Paseo Colon. La urma urmei spuse Alejandra trtura aia i-a vzut visul cu ochii. Alejandra, copleit ntre timp de o adnc tristee, propuse s mearg pn n Boca. Coborr pe Pedro de Mendoza i Amiralul Brown, intrnd aPoi la barul din colt.
209

De pe un cargou brazilian, pe nume Recife, cobor un negru gras i transpirat. Louis Armstrong coment Alejandra artnd spre el cu sandviul ce-1 avea n mn. Ieir curnd, lund-o de-a lungul cheiurilor. i destul de departe, ntr-un loc descoperit, se aezar pe marginea digului, cu ochii spre semafoare. Exist zile nefaste din punct de vedere astrologie spuse Alejandra.

Martin se uit la ea. Care e ziua ta? o ntreb el. . Marea. i culoarea? Negrul. A mea e violetul. Violetul? se mir ea, oarecum surprins. Am citit n Maribel. Vd c tii s alegi ce citeti. E una din revistele preferate ale mamei spuse Martin , una din sursele culturii ei. E ceea ce se cheam pentru ea Critica Raiunii Pure. Alejandra cltin din cap. In materie de astrologie, nu e nimic ca Doamne i Domnie. E brutal... Urmreau cu privirea intrarea i ieirea vapoarelor. Unul, vopsit n alb, cu o linie alungit, ca o solemn pasre marin, luneca pe Riachuelo, remorcat spre ieirea la mare. Podul mobil se ridic ncet i vasul trecu, fcnd s sune de mai multe ori sirena. i era straniu contrastul dintre zvelteea i elegana lui, dintre plutirea lui lin i fora mugitoare a motoarelor i remorcherelor. Dona Anita Segunda l lmuri Alejandra, indicnd remorcherul de la prova. i nentau numele astea i fceau concursuri i instituiau premii pentru cel pe care l gseau mai frumos: Garibaldi Ter-cero, La Nueva Teresina. Dona Anita Segunda, nu era ru, dar Marti'n nu se mai gndea la concursuri, ci la faptul c toate astea aparineau unor vremuri ce nu se vor mai ntoarce. Remorcherul mugea, arunend n aer o coloan rsucit de fum negru. Cablurile erau ntinse ca o coard de arc.
210

__Totdeauna am senzaia c ntr-o bun zi unul din remorchere o s fac o hernie coment Alejandra. Neconsolat, se gndi c toate, toate astea vor disprea din viata lui. Ca vaporul acela: pe tcute, dar n mod inexorabil. Spre porturi ndeprtate i necunoscute. __La ce te gndeti, Martin? Aa... Zi-i. Aa, la una i la alta... Nu fi rutcios. Spune. M gndesc la vremea cnd fceam concursuri, cnd fceam planuri s plecm din oraul sta, undeva. Da confirm ea. Deodat, Martin i spuse c fcuse rost de nite injecii ce provocau moartea prin paralizia inimii. Nu mai spune! exclam ea fr prea mult interes. I le art. Apoi o ntreb sumbru: i mai aduci aminte cum ne gndeam s ne omorm mpreun? Da. Martin se uit la ea i apoi bg fiolele la loc. Se lsase ntunericul i Alejandra zise c ar fi vremea s se ntoarc. Mergi spre centru? o ntreb Martin, gndindu-se cu durere c acum totul se terminase. Nu, acas. Vrei s te nsoesc? Afect un ton indiferent, dar era cu sufletul la gur. Bine, dac vrei, rspunse ea, dup o clip de ezitare. Cnd ajunser n faa casei, Martin simi c nu se puteau despri aa i o rug s-1 lase s urce. Ea aprob, iari ovitoare. i o dat ajuns n Mirador, Martin simi c se prbuete de parc toat nefericirea lumii s-ar fi nruit pe umerii si. Se trnti pe pat i izbucni n plns. Alejandra se aez lng el. ~ E mai bine, Martin. E mai bine pentru tine. tiu eu bine ce spun. Nu trebuie s ne mai vedem.

211

Printre suspine, el o amenin c atunci se omoar cu injeciile pe care i le artase. Fata rmase gnditoare i descumpnit. ncet, ncet Martin se liniti i apoi se ntmpl ceea ce nu trebuia s se ntmple, iar cnd totul se sfrise, o auzi spunnd Am acceptat s ne ntlnim cu promisiunea c nu o s ajungem la asta. Martin, ntr-un fel ai fcut un fel de... Dar ls fraza neterminat. De ce? ntreb Martin cu team. Nu mai conteaz. Acum totul s-a consumat. Se scul i ncepu s se mbrace. Plecar mpreun i ea spuse c voia s bea ceva. Avea o voce ntunecat i aspr. Mergea oarecum distras, concentrat asupra vreunui gnd obsesiv i secret. ncepu s bea ntr-o crm din Bajo i apoi, ca de fiecare dat cnd era apucat de nelinitea aceea nedefinit, de nstrinarea aceea care-1 muncea att de mult pe Martin, nu rm-nea mult vreme ntrun bar, simind mereu nevoia s ias i s intre n altul. Era nelinitit, parc urma s ia trenul i trebuia s fie atent la or; btea darabana cu degetele n mas, neauzind ce-i spunea el, sau rspunznd printr-un mh?, mh?, fr s neleag nimic. Pn la urm intrar ntr-o cafenea n ale crei vitrine se vedeau fotografii cu femei pe jumtate goale i cntrei. n sal se mpnzea o lumin roietic. Patroana vorbea pe nemete cu un marinar care bea ceva dintr-un pahar foarte nalt i rou. La msue puteai zri marinari i ofieri cu femei din Parque Retiro. Pe estrad apru atunci o femeie de vreo cincizeci de ani, sulemenit, cu prul platinat. Snii enormi fneau ca dou globuri sub presiune de sub rochia de atlaz. ncheieturile minilor, degetelor i gtul i erau mpodobite cu zorzoane strfulgernd n lumina roietic a parchetului. Avea o voce rguit de beivanc vulgar. Alejandra o privi fascinat. Ce ai? o ntreb Martin, ngrijorat. Dar ea nu rspunse, cu ochii pironii la grsan. Alejandra insist el apucnd-o de bra. Alejandra!
212

Fata ntoarse n sfrit ochii spre el. __Ce e? izbuti ea s rosteasc. _- E att de distrus. Nu mai e bun s cnte i nici n pat nu mai poate face mare lucru. Poate doar aa, dintr-un capriciu. Cine i-ar lua pe cap un asemenea monstru? si ntoarse iar privirea spre cntrea i murmur, ca pentru sine: __Ct a da s fiu ca ea! Martin o privi uimit. Dup uimire urm ns senzaia aceea cu care se obinuise de mult, de tristee neputincioas n faa enigmei Alejan-drei, condamnat fiind s rmn mereu n afara ei. tia din experien c dac ea ajungea la acest punct, se dezlnuia acea inexplicabil ranchiun mpotriva lui, un resentiment nverunat i sarcastic, pe care nu i-1 putuse explica niciodat i care, n acea ultim perioad a relaiilor dintre ei, izbucnea cu brutalitate. Aa c, n momentul and i ntoarse ochii spre el, ochii aceia sticloi, de beiv, el tia c buzele ei schimonosite a dispre vor rosti cuvinte dure i rzbuntoare. l privi cteva clipe, care lui Martin i se prur nesfrite, de la nlimea piedestalului ei infernal: prea unul dintre acei sadici zei azteci de demult care cereau inima cald nc a victimelor lor. i atunci i spuse cu o voce violent i joas: S nu te mai vd n ochi! Pleac, pleac i las-m singur! Martin ncerca s-o liniteasc, dar ea se nfurie i mai tare i, ridicndu-se n picioare, i strig s plece. Ca un automat, Martin se ridic i se ndrept spre ieire, urmrit de privirile marinarilor i ale prostituatelor. O dat afar, aerul proaspt l fcu s-i mai revin. Se ndrept spre Retiro i pn la urm se aez pe una din bncile din Piaza Britanica: ceasul din turn arta ora unsprezece i jumtate

noaptea. n capul lui era un haos. O clip ncerc s i-1 in drept, dar, dintr-o dat, puterile l lsar.
213

XX Trecur mai multe zile pn cnd Martin, disperat, form numrul de la boutique. Dar cnd auzi vocea Wandei nu avu curajul s rspund i puse receptorul la loc. Atept trei zile i sun din nou. Era ea. De ce te miri? ntreb Alejandra. Mi se pare c ne-am neles s nu ne mai vedem. Avu loc o conversaie confuz, fraze cam de neneles din partea lui, pn cnd Alejandra i promise s vin a doua zi la barul Charcas y Esmeralda. Dar nu veni. Dup mai bine de o or de ateptare, Martin hotr s se duc la atelier. Ua de la boutique era ntredeschis i, n ntuneric, la lumina unei lmpi chioare, l vzu pe Quique din profil, stnd singur pe un scaun. Nu era nimeni n ncpere i Quique sttea ncovoiat, cu privirea n pmnt, gndindu-se parc la ceva. Martin nu tia ce s fac. Era limpede c nici Wanda, nici Alejandra nu erau n odaia de alturi, cci s-ar fi auzit conversaii, or era linite peste tot. Dar era evident i c se aflau n s-lia de prob pe care Wanda o avea n spatele apartamentului, sus, sli la care ajungeai urcnd o scri; altfel nu-i putea explica prezena lui Quique i ua ntredeschis. Dar nu se hotra s intre. Era ceva care-1 oprea n atitudinea aceea de om cufundat n gnduri i nsingurat a lui Quique. i poate c tocmai pentru c sttea aa cocoat, i se pru mbtrnit, cu o expresie de mare adncime, pe care nu o mai vzuse pe chipul lui. Fr s tie nici el bine de ce, deodat l apuc mila pentru individul la singuratic. Muli ani de atunci nainte o s i-1 aminteasc aa, i va ncerca s neleag dac mila de atunci, sentimentul acela ambiguu de comptimire, l invadase chiar atunci sau civa ani mai trziu. i aduse aminte de un lucru pe care i-1 spusese Bruno: c totdeauna e groaznic s vezi un om care se crede cu desvrire singur, pentru c exist n el ceva tragic, poate chiar sacru i, totodat, oribil i ruinos. Totdeauna spunea el purtm o masc, una care nu e niciodat aceeai, ci se schimb dup fiecare din rolurile pe care le jucm n via: masca profesorului, a amantului, a intelectualului, a soului nelat, a erou214

lui, a fratelui iubitor. Dar ce masc ne punem, sau ce masc ne mai rmne cnd ne credem n singurtate, cnd credem c nimeni, nimeni nu ne privete, nu ne controleaz, nu ne ascult, nu ne cere, nu ne roag, nu ne poruncete, nu ne atac? Poate caracterul sacru al acestor clipe se datoreaz faptului c atunci omul e fa n fa cu divinitatea, ori cel puin fat n fa cu contiina lui neierttoare. i poate c de aceea nimeni nu iart s fie surprins n aceast suprem goliciune a sufletului lui, cea mai teribil i mai esenial dintre goliciuni, ntruct i arat sufletul lipsit de aprare. i era cu att mai groaznic i mai ruinos pentru un comediant de soiul lui Quique, aa c (i spunea Martin) era logic s-i strneasc mai mult mil dect un nevinovat sau un om de rnd. De aceea, cnd, n sfrit, se hotr s intre, se ddu napoi pe furi i apoi nainta tropind pe trotuarul care ducea la boutique. Atunci, cu agerimea unui comediant, Quique adopt masca perversitii, a falsei candori i a curiozitii (ce-o fi avnd t-nrul acela cu Alejandra?). i zmbetul lui cinic fcu s dispar mila ce se strecurase n inima lui Martin. Stngaci cum era n faa strinilor, n faa lui Quique, Martin nu tia nici mcar cum s se aeze pe scaun, convins fiind c acesta nregistra orice i pstra totul n memoria lui pervers: cine tie unde i n ce fel se vor amuza mai trziu vorbind de nfiarea i de suferinele lui. Gesturile teatrale ale lui Quique, vulgaritile lui voite, duplicitatea lui, frazele lui sclipitoare, toate l vor putea face s se simt ca o mic vietate sub lupa unui savant ironic i sadic. tii c-mi aduci aminte de una din picturile lui El Greco l ntmpin Quique. O fraz care, cum era i normal cnd era vorba de Quique, putea fi interpretat ca un elogiu sau ca o trsnaie grotesc. Era celebru pentru presupusele elogii aduse de el n diverse cronici, de fapt erau nite critici nveninate i sofisticate: nu binevoiete s foloseasc metafore profunde", nici un moment nu cedeaz tentaiei de a fi distins", nu se teme s nfrunte plictiseala spectatorului". mtr-un ungher, tcut, Martin se aezase, ca i n timpul celeilalte vizite, pe un col al mesei de desen i se ncovoia ^stitiv, ca la rzboi, ca s ofere o ct mai redus supra215

fa vizibil. Din fericire, Quique ncepu s vorbeasc de Ale-jandra: Snt n odia de prob, cu Wanda i cu contesa Teleki nee Iturreria, tiut ca Mrita.

i privindu-1 cu mult atenie l ntreb: O cunoti de mult pe Alejandra? De cteva luni rspunse Martin roind. Quique i apropie scaunul de el i, cu glas cobort, i spuse: Am s-i spun c ADOR familia Olmos. Numai faptul c locuiesc n Barracas i e un motiv suficient pentru ca la Jiaute s se prpdeasc de rs i pentru ca vara mea Lala s sufere de ficat i s fac o criz de isterie de fiecare dat cnd cineva descoper c ntre familia Olmos i noi exist o veche nrudire. Pentru c, aa cum mi spunea data trecut, furioas: poi s-mi spui cine, dar CINE locuiete n Barracas? i eu sigur c am linitit-o, rspunznd c acolo nu locuiete NIMENI n afar de vreo patru sute de mii de muncitori, cam tot atia dini, pisici, canari i gini. i am adugat c oamenii tia (familia Olmos) n-au s ne fac niciodat neplceri prea bttoare la ochi, deoarece btrnul don Pancho triete ntr-un fotoliu pe rotile, nu vede i nu aude nimic n afar de Legiunea lui Lavalle, i e foarte greu de presupus c ntr-o bun zi o s ias s fac vizite n Barrio Norte sau declaraii n ziare despre Peron. Btrna Escolstica, pe lng c era nebun, a mai i murit, unchiul Bebe, dei nebun, triete, cum se spune, claustrat n apartamentele lui i e foarte interesat de studiile lui de clarinet; tua Teresa, dei nebun, a murit i ea, din fericire, i, la urma urmei, draga de ea, toat viaa i-a petrecut-o prin biserici i pe la nmormntri, aa c niciodat nu a avut timp s supere pe cineva n cartierul unde locuia lumea bun, c doar era enoria la Santa Lucia i niciodat n-a trecut de colour line1, nici mcar ca s viziteze vreun paroh, s vad cum mai mergea boala vreunui preot, sau care era situaia real a cancerului unui arhiepiscop. Rmneau (i-am spus lui Lala) Fernando i Alejandra. Ali doi nebuni!, a strigat var-mea. i Manucho, care era de fa, a cltinat din cap ridicnd ochii spre cer i a exclamat cum se spune n Phedre. O, deplorable
1

n engl., n orig., linia de demarcaie (n.t). 216

race1" Adevrul e c Lala, n afar de cazurile cnd e vorba de familia Olmos, e destul de linitit. Fiindc pentru ea lumea e rezultatul luptei dintre Scrb i Amor. Exemple. - Ce scrb de roman! __Uite, iart-m, dar ceea ce vreau s-i spun e o scrb! __Pictura lui Clorindo e o scrb. __Ce scrb, s vezi atta gloat pn i n strada Santa Fe. (Apropo de peroniti). Exemple de Amor: Ce amor ultima povestire a lui Monique n La Nacion. Ce amor filmul sta al lui Michele Morgan. Lumea se mparte n Scrb i Amor. Lupta Etern, n care nimeni nu nvinge niciodat, dintre aceste dou puteri, determin toate alternativele realitii. Cnd predomin Scrb, nu-i rmne dect s mori: mode ngrozitoare sau de prost gust, romane complicate i teologice, conferine de-ale lui Capdevila sau Larreta, la Prietenii Crii, unde Omul trebuie s mearg, pentru c altfel se simte ofensat Albertino, musafiri care-i pic n cas la ore imposibile, rude bogate care nu mai mor (Ce scrb i cu Marcelo sta, s fie nemuritor cu hectarele pe care le are"). Cnd predomin Amorul, lucrurile ncep s aib haz (un alt cuvnt din vocabularul de baz al Lalei), sau snt cel puin suportabile, ca de exemplu: un biat cruia i-a venit aa, tam-nisam, s scrie, dar mcar n-a renunat s joace polo i nici nu s-a mprietenit cu ini cu nume rare precum Ferro sau Cerretani; un roman de Graham Greene n care este vorba de spioni sau de rulet; un colonel care nu-i propune s cucereasc masele. Dar lucrurile nu snt ntotdeauna att de limpezi, cci dup cum i spuneam, ntre cele dou fore e o lupt permanent i aa se face c uneori realitatea e mai bogat i se ntmpl ca dintr-o dat Larreta s spun un banc (sub presiunea misterioas a Amorului) sau, dimpotriv, ca Wanda, care e un amor de modist, dar cnd se apuc s se ia dup caraghioslcurile americane ce mai, e o scrb. i, n fine, nainte lumea era destul de amuzant, dar tti vremea din urm, cu peronitii tia i cu Bombo, trebuie sa recunoatem c s-a schimbat, devenind aproape o Scrb. Asta e filozofia verioarei mele Lala. Precum vezi, un fel de
217 I

ncruciare a lui Anaximandru cu Schiaperelli i Porfirio Rubi-rosa. Groaznic. n clipa aceea se auzi glasul Wandei i al clientei, care se apropiau. Intrar n atelier i n spatele lor, mai retras, apru i Alejandra. Pe faa ei nu se deslui nici un semn de surpriz la vederea lui Martin,

care tocmai din impasibilitatea asta aparent i ddu seama, cci o cunotea, ct de iritat era n sinea ei. n ambiana aceea absurd, rspunzndu-i la salut cu cordialitatea superficial prin care-i rspunzi unui cunoscut oarecare, fr s se deranjeze s-i explice de ce nu venise la ntl-nire, cu aerul frivol pe care-1 adopta de fa cu Wanda sau cu Quique, Alejandra prea s aparin unei specii care nu vorbea acelai limbaj cu Martin i nici mcar n-ar fi fost n stare s-o neleag pe cealalt Alejandra. Clienta plvrgea mereu cu Wanda despre necesitatea imperioas de a-1 ucide pe Peron. Ar trebui ucii toi peronitii zicea. Noi, cei din lumea bun, am ajuns de nu mai putem trece pe strad. Un noian de sentimente confuze i contradictorii l ntristar i mai mult pe Martin. V spun eu continu femeia, dup ce se srut cu Quique pe obraji, c vine comunismul. Dar deja m-am i gn-dit ce s fac: dac vine comunismul, m duc la ferm i gata. Iar n timp ce accepta distrat s-i fie prezentat Martin, Quique o privea peste umr, cu faa plin de bucurie pe Alejandra, fiindc, aa cum spuse dup aceea, cum de nimeni nu poate inventa o fraz ca asta?" Martin se uita la Alejandra, strduindu-se s par indiferent. Dar, fr voia lui, pe fa i se citea reproul, suferina i o ntrebare mut, lucru ntotdeauna neplcut. tii, Mrita i spuse Quique clientei lui , c s-a dovedit c tipul nu se cheam Peron ci Perone? Ce vorbeti! coment femeia cu mare interes. Nici mai mult nici mai puin: individul se cheam Perone. De ndat ce Martin plec, Quique i dezvolt teoria. Dac n ara asta te cheam Vignaux, chiar dac buru-cu-tu a fost mcelar n Bayonne sau n Biarritz, eti n regul. Dar dac ai ghinionul s te cheme De Ruggiero, s fi fost bunicu-tu chiar i profesor de filozofie la Neapole, eti i
218

dut, btrne: n-ai s fii niciodat altceva dect un soi de zarzavagiu- Problema asta a numelor trebuie studiat cu mult interes continu, n timp ce Wanda i Alejandra se puser pe rs. Fiindc povestea asta a ncrucirilor i a emigraiei expune ara la Mari Pericole. Vezi, bunoar, cazul lui Muzzio Echandia. ntr-o zi, Mria Luisa nu a mai putut rbda i i-a spus: __Tu s taci din gur, c nici din dou nume nu faci unul! __i are dreptate, ce dracu. Mcar al doilea nume s fi fost Ibarguren sau lzaga. In fine, un basc e un om de bine. Numai c acum nu mai nseamn nimic i cum i-am spus ntr-o zi lui Juan Carlitos: Te-ai nelat cu bascul tu, btrne. Aici, dragele mele, trebuie s umbli cu grij, fiindc unde nici nu te gndeti sare iepurele. Iar dac nu, vedei i voi ce-a pit Jeannette, care s-a btut cu Negrul i Negrul i-a trimis o scrisoare. Iar Jeannette, care deja dduse pe gt cteva pahare, a venit peste mine la Biela Fundida i mi-a zis: Canalie ce eti! Afl (se uita i ntr-o parte i-n alta) c mie mi lipsete al patrulea nume. Sans blague am zis. Atunci mi art plicul cu bancul prost al Negrului, destinat, mai ncape vorb, slugilor. Scrisoarea adresat, ntr-adevr lui Jeannette lzaga Basavilbaso lzaga i acum ai s cazi pe spate!... Murature! Poi s-i nchipui, Alejandra? Un venetic marinar pe care l-au numit comandant al Flotei Buenos Aires-ului n rzboiul mpotriva Confederaiei. Mareal al Armatei San Marino-ului. Ii dai seama? L'Amiraglio, car mia! nelegi acum drama lui Jeannette. E clar c are doi de lzaga. Dar mcar s fi fost lzaga y". Dar nu, are: un Basavilbaso i un Murature. i mcar dac unul din astea dou nume ar fi un bulevard. Dar nu: e o strad de treizeci de centimetri. Ce bdrnie! Teoria mea e c dac ai un nume jegos trebuie s te aperi ca o m cu labele-n sus, ce mai. nchipuie-i cum ar fi s ai ghinionul s te cheme Pedro Mastronicola. Nu, dar asta-i prea de tot, cu sta n-ai ce face nici cnd faci parte din clasa de mijloc. S zicem c te cheam Pedro Marolda. Ce poi sa faci? S lupi pe via i pe moarte ns, i asta-i iari una -uri poante: cu toat grija. De la mesure avnt toute chose! Fiind219

c nu-i aa, c dac te cheam Marolda, gata, te npusteti ca un nehalit asupra unui Uriburu. Cum ar fi s te cheme Pedro Marolda Uriburu? O lume ntreag te-ar lua de arlatan, de escroc internaional, de degidse. i nici n-ai putea nlocui numele de Uriburu cu dou nume mai mici, cum ar fi Moyano i Navarro. i dai seama c Pedro Marolda Moyano Navarro e un mscrici, un soi de cord obez de

corso. n cazuri ca acestea e preferabil s alegi un singur nume i nu prea rsuntor: Pedro Marolda Moyano. O s-mi spunei c nu conteaz prea mult. De acord, dar cel puin that works. Am s v spun c, la repezeal, cel mai bun lucru e s recurgi la strzi. ntr-o vreme, cu Grillo l nnebuneam pe Sayus, care e un snob, spunndu-i c i-o prezentm pe Marti ta Olleros, pe Beba Posadas, pe Ti tina Azcuenaga. Metrourile, v vnd un pont, snt o adevrat min de aur. Luai, de exemplu, linia care merge spre Palermo, care nu e dintre cele mai bune. Cu toate acestea, merg strun aproape din pornire: Chuchi Pellegrini (cam ndoielnic, dar chiar i aa face oarecare impresie, fiindc pn la urm veneticul a fost preedinte), Mecha Pueyrredon, Tota Aguero, Enriqueta Bulnes. V dai seama?

XXI
Martin atepta un semn, o chemare. Dar ea prea grozav de amuzat de povestirile lui Quique. Atunci, jucnd totul pe o carte, se apropie de ea i o ntreb dac poate s ias puin cu el. Bine", rspunse ea, i adresndu-i-se Wan-dei, spuse: M ntorc n cinci minute. Cinci minute!" se gndi Martin. O luar pe Charcas pn la barul din colul cu Esmeralda. i spuse: Te-am ateptat o or i jumtate. A picat o treab urgent i n-aveam cum s te anun-Martin presimea catastrofa i ncerc s-i schimbe mcar tonul, s priveasc lucrurile mai calm, cu indiferen. Dar n fu imposibil.
220

__Pe fa cu tia parc ai fi alta. Nu tiam c... Tcu, apoi adug: Cred chiar c eti o alta fiin. Alejandra nu rspunse nimic. __Nu e aa? - Poate. __Alejandra, o ntreb el, cnd eti tu cea adevrat, cnd? __fvl strduiesc s fiu ntotdeauna adevrat, Martin. __. Dar cum poi uita clipe ca acelea pe care le-am petrecut mpreun? Se ntoarse spre el indignat: __i cine i-a spus c le-am uitat?! Apoi, dup un moment de tcere: Tocmai pentru c nu vreau s te aduc n pragul nebuniei, prefer s nu te mai vd. Era sumbr, tcut i evaziv. i deodat spuse: Nu vreau s mai petrecem asemenea clipe mpreun. i, cu o ironie brutal, adug: Clipele alea grozave, pe care tu le consideri perfecte. Martin o privea disperat: nu numai din pricina celor auzite, ci i din pricina tonului ei sfietor. Acum o s te ntrebi la ce bun ironiile astea i de ce te fac s suferi. Nu-i aa? Martin ncepu s studieze o mic pat cafenie de pe faa de mas roz i murdar. Ei bine, adug ea, nu tiu. i nu tiu nici de ce nu vreau s petrec cu tine nc una din clipele alea perfecte. nelege, Martin, c asta trebuie s se sfreasc o dat. Ceva nu merge. i lucrul cel mai cinstit e s nu ne mai vedem deloc. Lui Martin i se umpluser ochii de lacrimi: Dac m prseti, m omor rosti el. Alejandra l privi cu o expresie grav. Apoi i spuse cu un amestec ciudat de asprime i melancolie n voce: ~~ Nu pot face nimic pentru tine, Martin. Nu-i pas c m omor? Ba da, cum s nu-mi pese? Dar n-ai face nimic ca s m mpiedici. Cum a putea s te mpiedic? Aa c ti-e totuna dac mor sau dac triesc.
221

N-am spus asta. Nu mi-ar fi totuna. Mi-ar prea groaznjc de ru dac ai muri. i-ar psa foarte mult? Foarte mult. i atunci? O privi cu atenie i cu sufletul la gur, aa cum te uii la cineva cnd eti ameninat de o primejdie iminent i pndesti cea mai mic ans de salvare. Nu poate fi adevrat", i spunea n sinea lui. O

femeie care a petrecut cu mine asemenea momente, abia acum cteva sptmni, nu poate s cread tot ce spune." i ea l privea. Dar Martin nu-i putea da seama dac n ochii ei era cruzime, furie sau tristee. i atunci? insist el. Atunci ce? Te ntreb dac i-ar fi totuna dac m-a omor chiar acum, aruncndu-m sub tren la Retiro sau n metrou. i-am spus c nu mi-ar fi totuna, c a suferi ngrozitor. Dar ai tri mai departe. Ea nu rspunse, rsturn restul de cafea i privi fundul cecuei. Aa c tot ce am trit mpreun n aceste luni, toate clipele n care am fost o singur fiin, toate astea nu-s dect un gunoi pe care trebuie s-1 aruncm n strad! Nimeni nu i-a spus aa ceva! aproape c ip ea. Martin tcu, perplex i ndurerat. Apoi spuse: Nu te neleg, Alejandra. De fapt nu te-am neles niciodat. Ceea ce spui acum, ceea ce faci, schimb i trecutul. Fcu un efort ca s-i adune gndurile. Posomorit, Alejandra parc nici nu-1 asculta. Privea undeva, spre strad. Atunci? insist el. Nimic rspunse ea sec. N-o s ne mai vedem. E lucrul cel mai cinstit. Alejandra, nu pot suporta ideea c n-o s te mai vd-Vreau s te vd, oricum, aa cum o s vrei tu... Alejandra se cufund iar n tcerea ei. Lacrimile ncepuser s-i curg pe obraji, dar avea aceeai expresie rigid, oarecum absent.
222

__Alejandra, m auzi? __. ]\fu, Martin. Nu-mi plac jumtile de msur. Ori o s avem parte de alte scene ca asta de astzi, ori o s se ntmple r ce s-a ntmplat luni. i nu vreau, m nelegi, nu vreau s m culc cu tine. Pentru nimic n lume. - Dar de ce? 'ntreb el, apucnd-o de mn, simind cu putere c ceva, ceva foarte important continua s existe ntre ei doi, cu toate cele ntmplate. __Pentru c nu vreau! ip ea privindu-1 cu ur i smulgndu-i mna. Nu te neleg... bigui Martn. Nu te-am neles niciodat... Nu-i face probleme. Nici eu nu m neleg. i nici nu tiu de ce fac toate astea, de ce te fac s suferi. i exclam, acoperindu-i faa: E groaznic! i, acoperindu-i faa cu amndou minile, ncepu s plng isteric, repetnd printre sughiuri: ce groaznic! ce groaznic!" Tot timpul ct fuseser mpreun se ntmplase foarte rar ca Martin s-o vad plngnd i de fiecare dat faptul l impresionase profund. Era aproape nspimntat. Era ca i cum un zmeu, rnit de moarte, ar izbucni n plns. Dar lacrimile ei (aa cum i nchipuia c snt i lacrimile zmeului) erau nfricotoare, nu nsemnau slbiciune i nici nevoie de duioie: parc erau nite picturi amare de ciud lichid, fierbnd n clocot i devoratoare. Totui, Martin ncerc s-i apuce minile, voind s-i descopere faa, cu duioie dar ferm. Ct de mult suferi, Alejandra! i pe deasupra m comptimete tot pe mine! bolborosi ea din dosul palmelor, n glas cu ceva despre care nu tiai dac era furie, dispre, ironie sau durere, sau toate astea la un loc. Da, Alejandra, sigur c te comptimesc. Oare nu vd c suferi ngrozitor? i nu vreau s suferi. i jur c n-o s se mai uumple niciodat. Alejandra se liniti. i terse lacrimile cu batista. Nu, Martin zise ea. E mai bine s nu ne vedem. Pen-u c, mai devreme sau mai trziu, va trebui s ne desprim,
223

i ntr-un mod i mai ru. Nu pot stpni nite lucruri groaznice care zac n mine. i acoperi faa cu minile i Martin ncerc iari s i le desfac.

 Nu, Alejandra, n-o s ne mai necjim. O s vezi. Vina a fost a mea, pentru c am ncercat s te vd. Pentru c te-am cutat. Incercnd s rd, adug: E ca i cum cineva s-ar duce s se ntlneasc cu doctorul Jeckill i ar da peste domnul Hyde. Noaptea. Cocoat. Cu unghiile lui Frederich March. Alejandra, m asculi? O s ne vedem numai cnd o s vrei tu, cnd o s m chemi tu. Cnd o s te simi bine. Fata nu rspunse. Trecur cteva minute lungi, i Martin era disperat c timpul acela se scurgea n chip inutil, tiind c Alejandra era de pe acum n ntrziere, c va trebui s plece, c va pleca dintr-un moment n altul i c o s-1 lase n starea asta de prbuire total. i apoi vor veni zilele negre, departe de ea, strine de viaa ei. Se ntmpl ceea ce trebuia s se ntmple: se uit la ceas i spuse: Trebuie s plec. S nu ne desprim, aa, Alejandra. E ngrozitor. S ho-trm nti ce facem. Nu tiu, Martin, nu tiu. Cel puin s hotrm s ne vedem n alt zi, cnd n-o s fii att de grbit. S nu hotrm nimic n starea asta de spirit. Plecnd, Martin se gndea ct de puin, ct de ngrozitor de puin timp le mai rmnea pn s ajung la atelier. Merser ncet, dar i aa, n curnd le mai rmaser doar cincizeci de pai, douzeci de pai, zece pai, nimic. Atunci Martin o apuc cu disperare de bra i, innd-o strns, o rug s-i mai acorde mcar o ntlnire. Alejandra l privL Privirea ei prea c vine de tare departe, dintr-un trm ntristtor de strin. Promite-mi, Alejandra o rug el cu lacrimi n ochi' Alejandra l privi lung i aspru. Bine, e n regul. Mine la ase dup-amiaz, la AdivH224

XXII Orele fur dureros de lungi. Era ca i cum ar fi urcat un munte ale crui ultime piscuri snt aproape de nenvins. Era stpnit de sentimente contradictorii, ncercnd, pe de o parte, o bucurie nervoas c va putea s-o mai vad o dat, si intuind, pe de alt parte, c ntlnirea aceea nu nsemna dect att: nc o ntlnire, poate ultima. Cu mult nainte de ase, Martin se i postase la Adam, cu ochii int la u. Cnd se art Alejandra, trecuse de ase i jumtate. Nu mai era Alejandra agresiv din ziua precedent, avea n schimb expresia aceea absent care pe Martin l ducea la disperare. Atunci la ce mai venise? Chelnerul trebui s-o ntrebe de dou sau trei ori ce voia s ia. Ceru gin, apoi se uit la blestematul la de ceas. Ce o ntreb el cu o tristee ironic gata, trebuie s pleci? Alejandra l privi cu gndul aiurea i, fr s-i dea seama de ironia lui, spuse c nu, c mai avea puin timp la dispoziie. Martin i ls capul n jos i mut paharul dintr-un loc n altul. Atunci de ce-ai mai venit? nu se putu el stpni. Alejandra l privi, parc ncercnd s-i adune gndurile: i-am promis c o s vin. Nu? Abia i se aduse ginul, c-1 i bu dintr-o nghiitur. Apoi zise: Hai s ieim. Vreau s iau puin aer. Alejandra o lu spre pia i, suind taluzul peste gazon, se aez pe una din bnci, cu faa spre ru. Rmaser o bun bucat de vreme tcui, apoi fata exclam: Cejadjhnitor e s te urti! Martin contempla Torre de los Ingleses, care marca trece-rea timpului. Mai n spate se profila ca o matahal CADE1 Compania Argentinian de Electricitate (n.t.).
225

cu marile i ndesatele lui cuptoare, precum i Puerto Nuevo cu platformele de ridicare i cu macaralele lui: abstracte animale antediluviene, cu ciocurile lor de oel i capete de psri uriae aplecate n jos gata parc s ciupeasc vapoarele.

Tcut i deprimat, Martin privea noaptea lsndu-se peste ora, i, sub cerul negru-albastru luminile roii ncepnd s strluceasc deasupra courilor i a turnurilor, reclamele luminoase din Parque Retiro, felinarele din pia. Asta n vreme ce mii de brbai i de femei ieeau n fug din staiile de metrou, gonind cu aceeai disperare cotidian spre staiile reelei suburbane. Privi spre Kavanagh: acolo ncepeau s se lumineze ferestrele. i sus, la etajul treizeci sau treizeci i cinci, poate n cmrua unui brbat singuratic, se aprindea o lumin. Cte ntlniri ratate, ca a lor, cte singurti se consumau, poate, numai n acel zgrie-nori! i atunci auzi fraza pe care o atepta cu team dintr-un moment n altul: Trebuie s plec. Deja? Da. Coborr mpreun taluzul clcnd peste gazon i, odat ajuni jos, ea i spuse la revedere i plec mai departe. Martin o urm la civa pai. Alejandra! strig el cu o voce care parc nu era a lui. Ea se opri i-1 atept. Lumina din vitrina unui armurier o sclda din plin: faa i era aspr, expresia de neptruns. Dar ceea ce l durea mai mult era suprarea ei. Ce fcuse? Cum 0 suprase? Fr s vrea, mboldit de suferin, o ntreb. Ea i ncleta i mai tare buzele ntorcndui faa spre vitrin. Am fost doar ct se poate de tandru i de nelegtor. Drept orice rspuns, Alejandra i spuse c nu putea s mai rmn nici mcar un minut: la opt trebuia s fie n alt parte. O privi ndeprtndu-se. i deodat se hotr s-o urmreasc. Ce s-ar fi putut n-tmpla, n fond, dac ea i ddea seama de asta? Alejandra o lu pe Recova, trecu pe Reconquista i, pna la urm, intr ntr-un mic bar i restaurant numit Ukraina, Cu. multe precauii, Martin se apropie i pndi din umbr. Inima 1 se strnse si i se ncrincen ca si cum cineva i-ar fi scos-o
226

din piept, lsndu-i-o pe un sloi de ghea. Alejandra era cu un brbat care i se pru la fel de sinistru ca barul nsui. Era oache dar avea ochii de culoare deschis, poate cenuii, prul lins i crunt, pieptnat pe spate, trsturi aspre i faa parc cioplit cu barda. Nu numai c era un brbat puternic, dar era de o frumusee ntunecat. Durerea i fu att de mare, se simea att de nensemnat pe lng necunoscutul acela, n-ct nu-i mai psa de nimic. Parc i-ar fi spus: Ce altceva mai ru mi s-ar mai putea ntmpla ? Fascinat i trist, putea s-i urmreasc expresia feei, tcerile, micrile minilor. De fapt vorbea puin i cnd o fcea, frazele i erau scurte i tioase. Mi-nile descrnate i nervoase preau nrudite cu ghearele unui soim sau ale unui vultur. Da, asta era: toate trsturile lui aveau ceva dintr-o pasre de prad: nasul fin dar puternic i acvilin, minile osoase, lacome i nemiloase. Era un brbat crud i capabil de orice. Lui Martin i se prea c seamn cu cineva, dar nu reuea s-i dea seama cu cine. La un moment dat se gndi c-1 vzuse n cine tie ce mprejurare, fiind o figur imposibil de uitat. Dac l-ar fi vzut, fie i o singur dat, desigur c l-ar recunoate acum. Alejandra vorbea agitat. Ciudat: amndoi erau aspri i preau c se ursc, i totui ideea asta nu-1 linitea. Dimpotriv, cnd i ddu seama de asta, disperarea i se accentua. De ce, oare? Pn cnd, la un moment dat, i se pru c nelesese adevrul: fiinele acelea erau unite printr-o pasiune vehement. Era ca i cum s-ar fi iubit doi vulturi, i spuse el. Ca doi vulturi care, totui, ar fi putut sau ar fi vrut s se distrug sau s se sfie cu ciocurile i cu ghearele, pn la ultima suflare. i cnd vzu c Alejandra lua n minile ei una din minile, una din ghearele individului aceluia, Martin simi c din acea clip totul i era egal i c lumea nu avea nici un sens. XXIII Dimineaa, umblnd, avu dintr-o dat revelaia: brbatul acela semna cu Alejandra. Instantaneu i aduse aminte de scena din Mirador, cnd ei i pruse ru de cum pronun227

ase numele lui Fernando, ca i cum ar fi fost un nume ce trebuia inut secret. la era Fernando"!, i zise el.

Ochii cenuiu-verzui, pomeii uor mongoloizi, tenul nchis i figura lui Trinidad Arias! Era limpede: aa se expliCa faptul c-i fcuse impresia c-1 cunoate de undeva: avea multe din trsturile Alejandrei i multe din ale lui Trinidad Arias, cea din tabloul pe care i-1 artase fata. Numai ea i Fernando, spusese Alejandra, ca una care s-a izolat de lume alturi de un brbat, alturi de un brbat pe care, nelegea el acum, ea l admira. Dar cine era Fernando? Un frate mai mare, un frate de care nu voia s se pomeneasc. Ideea c era poate un frate l liniti doar pe jumtate, dei ar fi trebuit s-1 liniteasc de tot. De ce nu m bucur?, se ntreba el. n momentul acela nu-i putu rspunde. Vzu doar c, dei ar fi trebuit s se liniteasc, nu izbutea. Nu putea dormi: parc i-ar fi fost team c n camera n care dormea intrase un vampir. Tot timpul i revenea n minte scena la care asistase, ncercnd s-i descopere pricina nemulumirii. Pn cnd crezu c o gsise: mna! i aminti deodat cu groaz de felul cum ea i mngiase mna. Nu aa i mngi un frate! i tria cu gndul la el: el, care o hipnotiza. Fugea de el, dar, mai devreme sau mai trziu, trebuia s se ntoarc la el, ca nnebunit. Acum credea c nelege multe din reaciile ei inexplicabile i contradictorii. i abia crezu c gsise cheia problemei, c se i vzu intrat din nou n cea mai mare ncurctur: asemnarea dintre ei. Era nendoielnic: brbatul acela fcea parte din familia ei. i spuse c era, poate, un vr primar. Da: era un vr primar i-1 chema Fernando. Nu putea fi altfel, cci posibilitatea asta explica totul: asemnarea dintre ei i reticena ei subit din noaptea cnd i scpase numele lui Fernando. Brbatul acela (i spuse el) era un nume-cheie, un nume secret. Toi, n afar de Fernando i de mine", spusese ea fr voia ei, i apoi se oprise brusc, nevoind s-i rspund la ntrebare. Acum nelegea totul: el i cu ea triau izolai, ntr-o lume aparte, orgolioi. i ea l
228

bea pe el, pe Fernando, i de aceea i pruse ru c rostise "n fata lui, a lui Martin, cuvntul acela revelator. pe msur ce treceau zilele, agitaia lui cretea i, pn la urm, nemaiputnd ndura, o chem la telefon pe Alejandra i-i spuse c avea ceva foarte urgent de discutat cu ea: numai un singur lucru, chiar dac ar fi fost ultimul. Cnd se ntlnir, aproape c nu putea scoate o vorb. XXIV Ce-i cu tine? l ntreb ea brusc, intuind c Martin e stingherit de ceva. i asta i ddea curaj, ntruct, aa cum i spusese de mai multe ori, nu avea nici un drept asupra ei, nu-i fgduise nimic i, deci, nu-i datora nici o explicaie. Mai cu seam acum, cnd hotrser s se despart. Martin ddu din cap c nu are nimic, dar ochii i erau plini de lacrimi. Spune, ce-i cu tine? repet zglindu-1 de umeri. Ateapt cteva clipe, privindu-1 mereu n ochi. Vreau s tiu numai un lucru, Alejandra: vreau s tiu cine e Fernando. Pli i-i nir fulgere din ochi. Fernando? ntreb ea. De unde ai mai scornit i numele sta? Mi l-ai spus tu, n noaptea aceea, n camera ta, cnd mi-ai povestit despre familia ta. i ce te intereseaz pe tine aiurelile astea? M intereseaz mai mult dect i poi nchipui. De ce? Fiindc mi s-a prut c i-a prut ru c i-a scpat cuvntul acela, numele acela. Nu-i aa? S presupunem c a fost aa. Dar cu ce drept mi pui ntrebri? tiu c n-am nici un drept. Dar, pe ce ai tu mai scump Pe lume, spune-mi cine e Fernando? E un frate? N-am nici frai, nici surori. Atunci, un vr? 1 i de ce, m rog, s fie un vr?
229

Ai spus c din toat familia numai tu i Fernando nu erai unioniti. Aa c-mi nchipui c, dac nu e un frate, ar putea fi un vr de-al tu. Nu-i aa? Nu i-e vr? Pn la urm, Alejandra i desclet minile de pe umerii lui, rmnnd tcut i deprimat.

i aprinse o igar i, dup o vreme, spuse: Martin, dac vrei s-i pstrez o amintire prieteneasc, nu-mi mai pune ntrebri. E singura ntrebare pe care i-o pun. Dar de ce m ntrebi? Fiindc pentru mine e foarte important. i de ce e important? Pentru c am ajuns la concluzia c tu l iubeti pe brbatul acela. Alejandra se ndrji i n ochi i se ivi iar scprarea aceea din cele mai rele momente ale ei. i pe ce te bazezi cnd spui asta? Pe o intuiie a mea. Dar te neli. Nu-1 iubesc pe Fernando. Bine, poate nu m-am exprimat eu cum trebuie. Am vrut s spun c-1 iubeti, c eti ndrgostit de el. Aceste ultime cuvinte le rosti cu o voce sfrit. Alejandra l nfac cu minile ei aspre i puternice (ca ale lui, se gndi Martin cu o durere sfietoare, ca ale lui) i, zgl-indu-1, i spuse cu o voce plin de ur i mnie: M-ai urmrit! Da! ip el, te-am urmrit pn la barul la de pe strada Reconquista i te-am vzut cu un brbat care seamn cu tine i de care eti ndrgostit! i de unde tii c brbatul acela e Fernando? Seamn cu tine... i mi-ai spus c Fernando face parte din familia ta i mie mi s-a prut c ntre tine i Fernando era ceva secret, era ca i cum tu i cu el ai fi format ceva aparte, fr legtur cu ceilali, i pentru c i-a prut ru c-i rostisei numele, i dup felul n care i-ai apucat mna. Alejandra l zgli ca i cum l-ar fi plmuit i el se lsa n voia ei ca un corp inert i fr vlag. Apoi i ddu drumul i
230

f i ascunse faa n palmele ei lacome, parc voind s se sfie, ' prea c plnge, n felul ei, fr lacrimi. i o auzi ipnd, printre minile ntredeschise: .__imbecilule, imbecilule! Brbatul acela e tatl meu. i plec n fug. Martin rmase nlemnit, fr s izbuteasc s zic sau s fac ceva. XXV Ca i cum bubuitul unei tobe ar fi dat semnalul s pogoare ceurile, din clipa n care auzi cuvintele acelea teribile ale Alejandrei, Martin se simi cufundat ca ntr-un somn nesfrit, negru, apstor, de parc ar fi dormit n fundul unui ocean de plumb lichid. Multe zile la rnd rtci pe strzile din Buenos Aires, fr el, spunndu-i c fptura aceea minunat venise din necunoscut i acum se ntorsese tot n necunoscut. Cminul, i spunea el deodat, cminul. Cuvinte izolate i la prima vedere fr sens, dar care se refereau probabil la omul care, n mijlocul furtunii, cnd fulgerele i tunetele spintec norii, se refugiaz n petera lui cald i familiar. Cminul, focul, refugiul luminos i tandru. Motiv pentru care, spunea Bruno, singurtatea era mai profund printre strini, cci patria e i ea un cmin, asemenea focului i asemenea copilriei i refugiului matern. i a sta n strintate era la fel de trist ca faptul de a locui ntr-un hotel anonim i indiferent: fr amintiri, fr copacii cu care te-ai obinuit, fr copilrie i fr stafii: pentru c patria era copilria i, de aceea, poate c ar fi mai bine s-i spunem matria, ceva ce te ocrotete i te nclzete m clipele de singurtate i de frig. Dar el, Martin, cnd oare avusese o mam? i, pe deasupra, patria aceea prea att de neospitalier, att de aspr i de neocrotitoare. ntruct (aa cum spunea Bruno, dar acum nu-i mai amintea ci, mai degrab, simea asta fizic, ca i cum ar fi stat sub cerul liber pe vreme de furtun), neansa noastr era c nu izbutisem nc Sa furim o naiune, pe cnd lumea care-i dduse natere n231

^B

cepuse s trosneasc din toate ncheieturile i apoi se prbuise, aa c nu avem nici mcar acele simulacre de eternitate care exist n Europa, n Mexico sau n Cuzco pietrele milenare. Cci aici (spunea el) nu sntem nici n Europa, nici n America, ci ntr-un loc al rupturilor, un instabil, tragic i tulbure loc al rupturilor i al sfierilor. De aceea la noi totul pare mai trector i mai fragil, nu exist nimic solid de care s te agi, omul pare mai muritor i condiia lui mai efemer. i el (Martin), care

dorea ceva puternic i absolut de care s se agate n pragul catastrofei i o peter cald n care s se refugieze, nu avea nici cas, nici patrie. Sau, ceea ce era i mai ru, avea un cmin cldit pe gunoi i zdrnicie, o patrie nesigur i enigmatic. Aa c se simea singur, singur, singur, singurele cuvinte pe care le simi i le gndi limpede, dar care exprimau, fr ndoial, tot ce gndea. i, ca un naufragiat n noapte, se agase de Alejandra. Dar era ca i cum ar fi cutat adpost ntr-o peter din adncul creia ar fi nit dintr-o dat nite fiare slbatice. XXVI i deodat, ntr-una din zilele acelea fr noim, se simi trt de oameni care alergau, pe cnd pe cer vuiau avioane cu reacie i lumea ipa Piaa Mayo, printre camioane ncrcate cu muncitori, gonind nebunete ntr-acolo, printre ipete nelmurite i imaginea ameitoare a avioanelor n zbor razant pe deasupra zgrie-norilor. Apoi explozia bombelor, rpitul mitralierelor i al tunurilor antiaeriene. i peste tot oameni alergnd, mbulzindu-se pe brnci n cldiri, ieind apoi afar, de ndat ce trecuser avioanele, curioi, vorbind nervos, pn cnd se ntorceau avioanele, i iar ddeau fuga nuntru. Asta n vreme ce alii, lipii doar de perei (ca i cum ar fi fost vorba de o simpl ploaie), priveau n sus, sau artau cu mna ntins nspre o direcie nelmurit, uluii sau curioi. Apoi veni noaptea. i ploaia ncepu s cad linitit peste un ora speriat i minat de zvonuri.
232

XXVII Singurtatea era lugubr i n timpul nopii incendiile mprtiau o lumin sinistr pe cerul plumburiu. Se auzea rpitul unei tobe mari, ca la un carnaval al nebunilor. Se afla n faa Bisericii, trt de nite oameni nnebunii i dezorientai. Unii aveau revolvere i pistoale. tia-s din Alian", spuse cineva. Brusc, benzina pe care o aruncaser peste ui lu foc. Intrar buluc, cu urlete. Trr nite bnci lng uile bisericii i vlvtaia se ntei. Alii trau pe strad scunele pentru rugciune, icoane i bnci. Burnia cdea rece i indiferent. Turnar benzin i lemnul ncepu s ard furios n rafalele ngheate. Urlau, se auzir focuri de arm, unii fugeau, alii se refugiar n gangurile din fa, lipii de perei, fascinai de foc i de panic. Cineva nfac n brae o statuie a Fecioarei i se duse s o arunce n flcri. Un altul, care sttea lng Martin, un tnr muncitor, cu nfiare de indian, strig d-mi-o mie! n-o arunca n foc!" Ce vrei? se rsti cellalt, cu statuia deasupra capului, privindu-1 furios. N-o arde, scot nite parale pe ea rspunse tnrul. Cellalt ls jos statuia i, cltinnd din cap, io ddu. Apoi tr afar bnci i icoane. Fecioara era acum pe jos, la picioarele biatului. Cut ajutor. Vzu un agent de poliie care contempla spectacolul i-1 rug s-1 ajute s scoat statuia din Biseric. Nu te amesteca n toate astea, putiule i spuse poliistul. Martin se apropie. Te ajut eu se oferi el. Bine, apuc-o de picioare i ceru tnrul muncitor. Ieir. Afar continua s plou, dar incendiul cretea n straua i torul trosnea din pricina benzinei i a apei. O femeie blonda i nalt, cu prul vlvoi, n mn cu un sfenic de bronz Pe care l mnuia ca pe un baston, tra dup ea o sacoa plin cu icoane i obiecte de cult. ~~ Ticloilor! ipa ea. Gura, nebuno! ipau ceilali.
233

Ticloilor! ip iar femeia, o s mergei cu toii n iad. nainta innd ntr-o mn sacoa i n cealalt sfenicul cu care se apra. Un tnr o pipi obscen, un altul i strig mscri, dar ea nainta aprndu-se i repetnd necontenit ticloilor". Haide, oaia Domnului! strig lumea. Dar ea nainta mereu i repeta ticloilor", cu o voce rguit i seac, aproape interiorizat, mpietrit i fanatic. E nebun, lsai-o strigar mai muli. O femeie cu trsturi de indian, cu un par lung n mn, pzea i nteea focul, ca ntr-un cuptor imens. E o nebun, lsai-o s treac strig lumea. Femeia blond nainta cu sacoa n mn, croindu-i

drum prin gloata de tineri care spuneai tot soiul de porcrii, aruncau dup ea cu tciuni aprini i rdeau, ncercnd s-o pipie. Se nlau vlvti uriae: ardeau hrtiile, registrele. Un brbat, purtnd o plrie cu boruri late, oache, rdea isteric i azvrlea cu pietre, moloz, buci de pavaj. Blonda dispru din partea iluminat de flcri. Se auzi o muzic vesel de carnaval: bieii care alctuiau taraful ddur ocol pilcului de case:
Taraful lui Chanta Cuatro vine s v chite...

n lumina vlvtilor, strmbturile preau i mai fantastice. Artaforii serveau de talgere: costumai n casule, innd n mini crucifixe i potire, bteau tactul cu sfenice aurite. Cineva cnta la un imbal. Apoi cntar n cor:
Dirijorului nostru i plac mtile...

i apoi imbalul, i rsucirile n mijlocul vlvtilor, btnd mereu tactul cu fcliile aurii. Se auzir din nou mpucturi i lumea o lu la fug. Nu se tia de unde veneau, cine erau. Se strni panic. Unii spuneau: Snt din Alian." Unii liniteau lumea, transmiteau
234

cuvinte de ordine. Alii alergau sau strigau vin, vin!" sau linite, biei!" n mijlocul strzii, vlvtaia continua s creasc. Un grup de tineri i de femei aruncar n flcri un confesional. Mai aduceau nc icoane i tablouri. Un brbat tra dup el un Christ, i o femeie, care tocmai sosise, i strig feroce i hotrt: D-mi-1! Ce vrei? o privi acesta dispreuitor. Cineva spuse: E de la Fundaie". Cine? Cine? ntrebar mai muli. Taraful cnta:
Fetiei lui Gonzale i plac bananele...

Femeia se lu dup brbat i apuc statuia de picioare, ca s n-o mai trasc. Las-o! strig brbatul. D-mi-1! insist femeia. Christul rmase o clip n aer, ntre cei doi care se luptau ntre ei. Venii, doamn o ndemn tnrul care scosese Fecioara din biseric. Ce vrei? ntreb aceasta, fr s lase din mini picioarele statuii. S venii, lsai asta. Cum? ip femeia nnebunit. Luai-o, i zise. Femeia pru c ezit, dar brbatul smuci o dat zdravn statuia i i-o smulse din mn. Femeia, ca prostit, l privi cum se ndeprteaz, apoi i ntoarse privirea spre Fecioara de la picioarele tnrului. Venii, doamn repet acesta. Femeia se apropie. E Fecioara celor Npstuii zise tnrul. Femeia l privi fr s priceap, prea c nu pricepe: era 0 peronist. Se temea, poate, c vor s-i fac ceva. Da, doamn spuse i Martin. Am scos-o din biseric. Biatul sta a salvat-o de la foc.
235

Ea se uit la cporul acela negru. Taraful se pregtea s se retrag:

Taraful lui Chanta Cuatro acum pleac de la voi...

Femeia se apropie. Bine, zise o s-o ducem acas. Tnrul i Martin se aplecar s ridice Fecioara. Nu, ateptai i opri femeia. i dezbrc pardesiul i acoperi cu el statuia. Apoi voi s le ajute. Lsai zise tnrul, noi doi sntem de ajuns. Spunei-ne ncotro s-o lum. Pornir. Femeia mergea nainte i un brbat se luase dup ei. Ploua mai tare i tnrul simi cum coroana nstelat i se nfigea n obraz. Nu mai tia nimic: totul era confuz. Un rnit zise lumea; lsai-i s treac. Li se fcu loc s treac. O luar pe Santa Fe, spre Callao. Strlucirea roietic era din ce n ce mai slab i pn la urm predomin noaptea, o noapte ntunecoas, pustie i rece. Ploaia cdea linitit i n deprtare se auzeau strigte izolate, cte o mpuctur, fluierturi. Ajunser, urcar cu ascensorul pn la etajul al aptelea, intrar ntr-un apartament luxos i Martin vzu c tnrul muncitor se simea stnjenit: se uit timid i ruinat la o servitoare, nu tia cum s se mite printre mobilele de culoare nchis i obiectele de art.

Aezar statuia n picioare, ntr-un col, i fr s-i dea seama, biatul i lipi capul ostenit i stnjenit de Fecioar, parc voind s se odihneasc n linite. Deodat i ddu seama c se vorbea. Haidei spuse femeia trebuie s ne ntoarcem Da accept mecanic tnrul. Privi n jur, ca i cum ar fi cutat ceva. Ce e? ntreb femeia. A vrea... murmur tnrul. Ce e, ce doreti, tinere? ntreb femeia. Un pahar cu ap, asta voia.
236

i aduse ap i tnrul o bu, ca i cum ar fi fost mistuit de flcri. ,__Bine, acuma hai s mergem repet femeia. ploaia se mai potolise, dar focul ardea necontenit, acum n tcere: brbaii i femeile se convertiser n spectatori tcui i fascinai, privind de pe trotuarul din fa. Unul dintre ei avea nite casule sub bra. __Vrei s-mi dai casulele astea? l ntreb femeia. Ce poftii? ntreb omul. Casulele, dac vrei s mi le dai strui femeia. Brbatul nu rspunse: i ndrept ochii spre rug. Casulele repet femeia calm, cu un calm de somnambul. Vreau s le pstrez, pentru biseric, cnd o s-o reconstruiasc. Tcut, brbatul continua s-i pironeasc ochii asupra rugului. Nu sntei catolic? ntreb femeia cu ur. Brbatul nu-i dezlipea ochii de la rug. Nu sntei botezat? ntreb iar femeia. Ochii brbatului nu se dezlipir de rug dar (observ Martin) i se nspriser. Nu avei copii? Nu avei mam? Brbatul izbucni: Ce nu mi te-i fi ducnd la curva de maic-ta, care te-a ftat? Eu snt catolic spuse femeia, impasibil i somnambul. Vreau casulele pentru cnd o s se reconstruiasc. Brbatul o privi i, pe neateptate, vorbi pe un ton normal: Le-am luat ca s m feresc de ploaie. D-mi casulele, te rog strui femeia, calm. Stau foarte departe, n General Rodriguez o lmuri brbatul. Cineva, n spatele femeii ncpnate, spuse: Ai venit, deci, din General Rodriguez; nseamn c eti amtre cei care au fost de fa cnd au dat foc bisericii. femeia, ncpnat, ntoarse capul: era vin btrn cu tm-PJele crunte.
237

Un brbat cu plrie cu boruri late i descheie impermeabilul i scoase un pistol. Glacial, dispreuitor, se propi n faa btrnului: Da' dumneata cine eti, m rog, ca s pui ntrebri? Cel cu casulele scoase i el un pistol. O femeie, cu un cuit mare de buctrie n mn, se apropie de doamna impasibil i zise: Vrei s-i bgm casulele n fund? Femeia, impasibil i dement, l tent pe brbatul cu casulele: Umbrela asta are minerul de aur spuse. i ce vrei? i-o dau n schimbul casulelor. Mnerul e de aur. Uit-te. Brbatul se uit la mner. Femeia cu cuitul i puse vrful n coaste celei care fcuse propunerea, i-i repet ce spusese mai nainte. Bine se hotr brbatul. D-mi umbrela. Femeia cu cuitul ip, furioas: Milogule! Vndutule! Da de ce-s eu vndut se mir acesta, cu un gest plictisit. Ce-i fi vrnd s fac eu cu casulele? Eti un milog vndut! ip femeia cu cuitul. Brusc, cel cu casulele se ntoarse furios spre ea: Uite ce-i, mai bine taci, dac nu vrei s te pomeneti cu un glon n burt. Femeia cu cuitul l njur i-i vntur cuitul prin faa ochilor, dar cellalt lu umbrela i nu-i rspunse. Femeia se ndeprt cu casulele n mijlocul ipetelor i njurturilor.

Atunci cel cu plria cu boruri largi spuse: Bine, biei, aici nu e nimic de fcut. Hai s mergem-Femeia cu casulele ajunse la locul unde se aflau Martin i tnrul peronist. Stteau departe, temtori. O nsoir din nou pn la casa din strada Esmeraida. i lui Martin i se pru din nou c tnrul, care privea din u fotoliile, tablourile i porelanurile, era trist. Intr insist femeia. Nu, doamn spuse biatul am s plec. Nu mai avei nevoie de mine.
238

__Ateapt zise ea. Biatul atept cu o demnitate respectuoas. Ea l privi- Eti muncitor i spuse. .__>a, doamn, snt textili st recunoscu tnrul. __ i ci ani ai? Douzeci. __i eti peronist? Tnrul i ls capul n jos, fr s rspund. Femeia l privi aspru: Cum poi fi peronist? Nu vezi la ce atrociti se dedau? Doamn, cei care au dat foc bisericii snt nite zurbagii. Cum? Cum? Snt peroniti! Nu, doamn, nu-s peroniti. Nu-s peroniti adevrai. Cum? ntreb femeia furioas. Ce tot ndrugi acolo? Pot s plec, doamn? ntreb tnrul, ridicnd capul. Nu, ateapt spuse femeia ca i cum s-ar fi gndit, ateapt... i de ce ai salvat-o pe Fecioara Npstuiilor? De unde s tiu eu, doamn? Mie nu-mi place s vd arznd bisericile. i apoi, ce vin are Fecioara n toate astea? n ce anume? In bombardamentul din Piaa Mayo, mai tiu eu n ce. Deci dumneata crezi c nu trebuie s fie bombardat Piaa Mayo? Tnrul o privi surprins. Nu pricepi c trebuie s sfrim o dat cu Peron? Cu ruinea asta, cu degeneratul sta? Tnrul o privea mereu. Ei, ce mai zici? insist femeia. Tnrul i plec iar capul. JSram n Piaa Mayo spuse el. Eu i vreo mie de tovari. In faa mea, unei tovare i-a smuls o bomb un picior. Unui prieten i-a retezat capul, altuia i-a sfiat stomacul. Au fost o mie de mori. Dar nu nelegi c aprai un ticlos? Biatul tcu. Apoi spuse: Noi sntem sraci, doamn. Eu am crescut ntr-o camer m care eram apte copii i prinii. Ateapt, ateapt! strig doamna.
239

Martin se ndrept i el spre u. i dumneata? ntreb femeia, i dumneata eti ne_ ronist? Martin nu rspunse. Iei n noapte. Cerul ntunecat i rece era ca un simbol al sufletului lui. Cdea o ploaie mrunt, trt de vntul de sud-est care (si spunea Bruno) adncete singurtatea i tristeea celor din Buenos Aires, a acelora care, privind prin fereastra aburit a unei cafenele murmur a dracului vreme, pe cnd altul, mai adnc, i spune n sinea lui ce tristee nemrginit. i simind picturile ngheate pe fa, mergnd fr int, cu sprnce-nele ncruntate, privind obsedat drept nainte, concentrat parc asupra unei enigme nesfrite i nclcite, Martin i repeta trei cuvinte: Alejandra, Fernando, orbi. XXVIII Umbl pe unde-1 purtar paii ore n ir. Deodat se trezi n Piaa Inmaculada Concepcion, n Belgrano. Se aez pe o banc. In faa lui, biserica rotund prea c mai triete groaza din timpul zilei. O tcere sinistr i lumina muribund, burnia ddeau acelui col din Buenos Aires un aer funest:

era ca i cum n cldirea aceea veche de lng biseric s-ar fi ascuns vreo enigm nfricotoare i de temut, i un fel de fascinaie inexplicabil i inea privirea aintit asupra acelui loc pe care l vedea pentru ntia dat n via. Cnd, deodat, mai c nu strig: Alejandra traversa piaa spre cldirea aceea veche. n ntuneric, sub copaci, Martin era ascuns de privirile ei-i, pe deasupra, mai avea i mersul acela de somnambul, cu automatismul pe care l observase de multe ori la ea, dar care acum i se prea mai puternic i mai abstract. Alejandra mergea n linie dreapt ca i cum ar fi urmat n somn un destin hotrt de fore superioare. Era evident c nu vedea i nu auzea nimic. nainta cu hotrrea, dar i cu nstrinarea unui hipnotizat.
240

Ajunse n curnd la cldire i, ndreptndu-se fr s ezite spre una din uile acelea nchise i tcute, o deschise i intr. Pentru o clip, Martin i spuse c visa sau c era prad unei halucinaii: nu mai fusese niciodat n piaa aceea mic din Buenos Aires, nimic contient nu-1 fcuse s se ndrepte spre ea n noaptea aceea funest, nimic nu-1 putea face s prevad o ntlnire att de uluitoare. Erau prea multe coincidene si era normal ca pentru o clip s cread c totul era o halucinaie sau un vis. Dar lungile ore de ateptare nu-i mai lsar nici un dubiu: cea care intrase i sttea acum acolo, nuntru, dintr-un motiv pe care el nu-1 putea ghici, era fr ndoial Alejandra. Se ivir zorile i Martin nu ndrzni s mai atepte, temn-du-se s nu fie vzut de fat la lumina zilei. i, apoi, la ce i-ar fi folosit s-o vad ieind? Cu o tristee ce-i provoca o suferin fizic, se ndrept spre Cabildo. O zi nnorat i cenuie, obosit i melancolic, se trezea din snul acelei nopi halucinante.

DARE DE SEAM DESPRE ORBI

O, zei ai nopii! O, zei ai ntunericului, ai incestului i ai crimei, ai melancoliei i ai sinuciderii! O, zei ai obolanilor i ai cavernelor, ai liliecilor i ai librcilor! O, violeni i enigmatici zei ai somnului i ai morii! I Cnd, oare, a nceput povestea asta care acum se va sfri prin asasinarea mea? Luciditatea mea feroce de acum e ca un far i mi pot proiecta un fascicol extrem de puternic spre vaste regiuni din memorie: vd chipuri, obolani ntr-un pod, strzi din Buenos Aires sau din Alger, prostituate i marinari; mic fascicolul i vd lucruri i mai ndeprtate: o fntn la ferm, o dup-amiaz nbuitoare, psri i ochi pe care^jirpung cu un cui. Poate c acolo, dar cine poate ti: poate c totul s-a ntmplat mai demult, ntr-o epoc pe care acum nu mi-o mai amintesc, n vremurile foarte ndeprtate ale copilriei mele. Nu tiu. i apoi, la urma urmei, ce importan are? n schimb, mi amintesc perfect de nceputul investigaiei mele sistematice (ntruct pe cealalt, incontient, mai adn-c poate, cum a putea s-o cunosc?). Era o zi din vara anului 1947 i treceam prin faa Pieei Mayo, pe strada San Martin, pe trotuarul din faa Primriei. Mergeam cu gndurile aiurea, cnd dintr-o dat am auzit un clopoel, un clopoel prin care cineva ar fi vrut parc s m trezeasc dintr-un somn milenar. Mergeam i auzeam clopoelul care ncerca s ptrund m straturile cele mai adinei ale contiinei mele: l auzeam dar nu-1 ascultam. Pn cnd, deodat, sunetul acela subire, dar ptrunztor i obsesiv, pru s ating o zon sensibil a eului meu, unul din locurile acelea n care epiderma eului e exfrem de fin i de o sensibilitate anormal: i m-am trezit tresrind, ca n faa unei primejdii neateptate i perverse, Ca i cum a fi atins cu mna, n ntuneric, pielea ngheat a unei reptile. n faa mea, enigmatic i aspr, privindu-m
245

cu toat faa ei, am vzut-o pe femeia oarb care vindea acolo mruniuri. Nu mai suna din clopoel; parc l-ar fi fcut s sune numai pentru mine, ca s m trezeasc din somnul meu smintit, dndu-mi de tire c o etap din viaa mea se ncheiase, ca i cum ar fi fost o stupid etap pregtitoare, si c acum trebuia s m confrunt cu realitatea. Nemicat, cu figura ei abstract ndreptat spre mine, iar eu ca paralizat de o apariie infernal dar glacial, am rmas aa cteva clipe, clipe care nu fac parte din timp ci snt o fereastr spre eternitate. Apoi, cnd contiina mea a intrat din nou n torentul timpului, am

plecat n goan. Aa a nceput ultima etap a vieii mele. Din ziua aceea am neles c nu puteam lsa s mai treac nici mcar o clip i c trebuia s ncep eu nsumi explorarea acelui univers tenebros. Trecur mai multe luni, pn cnd, ntr-o zi din toamna aceluiai an, avu loc a doua ntlnire decisiv. Eram n plin cercetare, dar munca mi era ntrziat de o inexplicabil abulie despre care cred acum c era o form fals a spaimei n faa necunoscutului. Cu toate acestea i supravegheam i-i studiam pe orbi. M interesase ntotdeauna problema i n diferite ocazii purtam discuii despre originea, ierarhia, felul de via i condiia lor zoologic. Pe atunci, cnd abia ncepusem s-mi schiez ipoteza proprie despre pielea rece, am i fost insultat prin scrisori i prin viu grai de ctre membrii unor societi legate de lumea orbilor. i asta cu eficacitatea, rapiditatea i misteriosul sistem de informaii proprii dintotdeauna logiilor i sectelor secrete, acestor logii i secte ce se ramific nevzute printre oameni i care, fr ca cineva s tie i fr ca mcar s ajung s bnuiasc, ne observ n permanen, ne urmresc, ne hotrsc destinul, cderea i chiar i moartea. Lucru ce se ntmpl mai ales cu secta orbilor care, spre i mai ma-rea nefericire a celor neavizai, au n slujba lor brbai i femei normale: n parte, nelai de Organizaie; n parte, ca o consecin a unei propagande lacrimogene i demagogice; i, n sfrit, n bun msur, din team pentru pedepsele fizice i metafizice despre care li se spune n oapt c le-ar avea de ndurat cei ce cuteaz s le cerceteze secretele. Pedepse
246

care, n treact fie spus, aveam impresia c le i ndurasem n parte, avnd i convingerea c o s le ndur n continuare, ntr-o form din ce n ce mai nspimnttoare i mai subtil; ceea ce, fr ndoial din pricina orgoliului meu, nu avu alt rezultat dect faptul c mi-a accentuat indignarea i hotr-rea de a-mi duce cercetrile pn la capt. Dac a fi ceva mai naiv, m-a luda, poate, c prin aceste cercetri mi-am confirmat ipoteza pe care, nc de copil, mi-am furit-o despre lumea orbilor i c toate comarurile i halucinaiile din copilrie mi-au nlesnit primele revelaii. Apoi, pe msur ce creteam, se accentua repulsia mea fa de aceti uzurpatori, fa de acest soi de antajiti morali, care, lucrul mi se pare firesc, abund n subterane, prin condiia lor natural ce-i nrudete cu animalele cu snge rece i piele lunecoas, avndu-i culcuul n hrube, caverne, beciuri, ganguri vechi, canale de scurgere, poduri, puuri secate, crpturi adnci, mine prsite cu infiltrri linitite de ap; i unele, cele mai puternice, n enorme peteri subterane, uneori la sute de metri adncime, cum se poate deduce din informaiile echivoce i reticente ale speologilor i ale cuttorilor de comori, dar suficient de clare, fr ndoial, pentru cei ce cunosc ameninrile care apas asupra celor ce vor s violeze marele secret. nainte, cnd eram mai tnr i mai puin nencreztor, dei eram convins de teoria mea, m mpotriveam mie nsumi s o verific i chiar s o enun, pentru c aceste prejudeci sentimentale care snt demagogia emoiilor m mpiedicau s trec peste baricadele ridicate de sect, cu att mai de netrecut cu ct snt mai subtile i mai invizibile, ncropite din interdicii nvate la coal i din ziare, respectate de guvern i de poliie, propagate de instituiile de binefacere, de doamne i de nvtori. Baricade care te mpiedic s ptrunzi pn n suburbiile ntunecoase, unde locurile comune ncep s se destrame tot mai mult i unde ncepi s bnui adevrul. Au trebuit s treac muli ani pn s pot trece peste baricadele exterioare. i astfel, ncetul cu ncetul, cu o for tot aht de mare i de paradoxal ca aceea care n timpul comarurilor ne mboldete spre oroare, am ptruns n regiunile Werzise n care ncepe s domneasc ntunericul metafizic, uitrezrind ici-colo, la nceput n chip nelmurit, ca nite n247

luciri fugare i ndoielnice, apoi cu o precizie din ce n ce mai mare i mai nspimnttoare, o ntreag lume de fiine abominabile. O s povestesc cum am obinut acest privilegiu nspimn-ttor i cum, dup ani de cercetri i ameninri, am reuit s ptrund n incinta n care se agit o mulime de fiine, dintre care orbii obinuii nu snt dect manifestarea lor cel mai puin impresionant. Ii mi amintesc foarte bine de acel 14 iunie: era o zi rece i ploioas. Urmream comportarea unui orb care lucra n metrou, la Palermo: un brbat destul de scund i ndesat, morocnos, extrem de robust i foarte prost crescut; un brbat care trecea prin vagoane cu o violen abia stpnit, oferind spre

vnzare balene n vreme ce-i fcea loc printr-o mas compact de oameni. Prin mulimea aceasta, orbul nainta cu violen i ur, ntinznd mna n care primea tributul pe care, cu o team sacr, i-1 ofereau bieii slujbai, innd n cealalt mn micile balene de plastic, simbolice: cci e cu neputin ca cineva s triasc din vnzarea real a acestor balene, o dat ce omul are nevoie de o pereche pe an sau, poate, pe lun, dar nimeni, fie el nebun sau milionar, nu poate cumpra o duzin pe zi. Deci, cum e i logic, i toat lumea nelege acest lucru, balenele snt pur simbolice, un fel de firm a orbului, un fel de nav pirat, care l difereniaz de ceilali muritori, asta pe lng celebrul lui baston alb. Eram atent, deci, la desfurarea evenimentelor, dispus s-1 urmresc pe individ pn la capt, pentru a-mi confirma o dat pentru totdeauna teoriile. Am fcut o grmad de drumuri ntre Piaa Mayo i Palermo, ncercnd s m fac nevzut n staiile terminus, ntruct m temeam s nu trezesc bnuielile sectei i s nu fiu denunat ca ho sau vreo alt nerozie de felul acesta n momentul cnd, pentru mine, fiecare zi conta enorm. Deci, cu anumite precauiuni, m-am inut foarte aproape de orb i, dup ce am fcut n sfrit i ultima curs, de la
248

nu si jumtate, chiar n acel 14 iunie, m-am hotrt s-1 urmresc pe omul meu pn la brlogul lui. n staia terminus din Piaa Mayo, nainte ca trenul subteran s fac ultima curs pn la staia Palermo, orbul cobor si o lu spre ieirea dinspre strada San Martin. 7 O luarm spre Cangallo. La col coti spre Bajo. A trebuit s ajung la extrem cu precauiunile, cci n noaptea pustie de iarn nu mai erau ali trectori dect eu i orbul, sau aproape numai noi. Aa c l-am urmat la o distan prudent, avnd n vedere auzul lor fin i instinctul care i avertizeaz de orice pericol ce le pndete secretele. Tcerea i pustietatea aveau acea vigoare impresionant pe care o au ntotdeauna, noaptea, n cartierul Bncilor. Cartier care n timpul nopii e mult mai tcut i mai pustiu dect oricare altul; probabil prin contrast, avnd n vedere forfota extraordinar ce domnete acolo ziua, zgomotul, nvlmeala de nedescris, graba i imensa mulime ce se agit pe acolo n timpul orelor de slujb. Dar, aproape sigur, i din pricina pustietii sacre care domnete n aceste locuri n clipele cnd Banul se odihnete. O dat ce ultimii funcionari i administratori au plecat, o dat ce s-a terminat munca epuizant i fr sens n cursul creia un amrt care ctig cinci mii de pesos pe lun mnuiete cinci milioane, n cursul creia mulimi de oameni depun, cu infinite precauii, bucele de hrtie cu proprieti magice, pe care alte mulimi le retrag de la alte ghiee, cu precauiuni inverse. Proces cu totul fantastic i magic, ntruct chiar ei, credincioii, se cred persoane realiste i practice i accept bucica aceea soioas de hrtie pe care, dac o citeti cu mult atenie, se poate descifra un fel de promisiune absurd, n virtutea creia un domn, care nici mcar nu semneaz cu mna lui, promite n numele statului s-i dea nu tiu ce credinciosului, n schimbul acelui petic de hrtie. 91 ceea ce e ciudat e c individului i ajunge promisiunea, pentru c nimeni, dup tiina mea, nu a cerut vreodat ca promisiunea s fie inut; i ceea ce e i mai surprinztor e c n cul acestor hrtiue murdare omului i se nmneaz de obi-cei alt hrtie, mai curat dar i mai extravagant, prin care ^ alt domn promite c n schimbul acelei hrtiue i se va n249

mna purttorului o anumit cantitate din hrtiuele murdare de care vorbeam: e, deci, ceva ca un fel de nebunie la ptrat i toate acestea reprezint un Ceva pe care nimeni nu 1-a v-zut vreodat i despre care se zice c ar fi depozitat Undeva mai ales n Statele Unite, n peteri de Oel. i faptul c rj toat povestea asta exist ceva religios e dovedit nainte de toate de cuvinte ca astea: credit i fiduciar. Spuneam, deci, c aceste cartiere, odat despuiate de mulimea frenetic a credincioilor, rmn, n timpul nopii, mai pustii ca oricare altele, pentru c acolo nimeni nu locuiete noaptea i nici n-ar putea locui din pricina tcerii care domnete aici i a nspimnttoarei singurti a pereilor templelor i marilor pivnie unde snt pstrate comorile incredibile. Pe cnd oamenii puternici ce controleaz magia asta dorm zbuciumai, cu pilule i droguri, urmrii de comarurile unor dezastre financiare. Apoi i pentru simplul motiv c n aceste cartiere nu exist alimente, nu exist nimic din lucrurile care ngduie viaa cotidian a fiinelor omeneti, sau mcar a obolanilor i a librcilor, din cauza extremei curenii pstrate n bastioanele nimicului, n care totul e simbolic i cel mult reprezentat prin hrtii; i chiar i aceste hrtii, mcar c ar putea reprezenta un fel de hran pentru molii sau alte gngnii mrunte, snt pstrate n formidabile incinte de oel, invulnerabile pentru orice specie de fiine vii. Aadar, n mijlocul tcerii absolute care domnete n cartierul Bncilor, l-am urmrit pe orb de-a lungul strzii Cangallo spre Bajo. Paii i rsunau surd i, cu fiece clip, dobndeau o personalitate mai

secret i mai pervers. Am cobort aa pn la Leandro Alem i, dup ce am traversat bulevardul, am luat-o spre zona portului. Am devenit i mai prudent: erau clipe cnd credeam c orbul ar fi putut s-mi aud paii i chiar respiraia agitat. Acum individul mergea cu o siguran nspimnttoare, trezind josnica idee c nu ar fi cu adevrat orb. Dar ceea ce m uimi i fcu s-mi creasc i mai mult teama era faptul c o luase iari spre stnga, spre Luna Park-i spun c mi se fcuse team pentru c nu era logic, pentru c dac sta i-ar fi fost planul nc de la nceput, nu avea nici un motiv ca, dup ce traversase bulevardul, s o ia spre dreap
250

gi cum ipoteza c se nelase n privina drumului era cu totul inadmisibil, avnd n vedere sigurana i rapiditatea care se mica, mai rmnea doar ipoteza (de temut) c-i dduse seama c-1 urmream i voia s m fac s-i pierd urma Sau, ceea ce era infinit mai ru, c ncercase s-mi ntind o curs. Totui, imboldul care te face s te apleci deasupra unei prpstii m fcea s merg n spatele orbului, i din ce n ce mai hotrt. Aa c, aproape n fug (lucru ce ar fi prut grotesc dac nu ar fi fost de groaz) un individ cu baston alb i cu buzunarul plin de balene era urmrit n tcere, dar fr rgaz, de un alt individ: mai nti pe Bouchard, spre nord, i apoi, dup cldirea din Luna Park, spre dreapta, ca i cum am fi vrut s coborm spre zona portului. n momentul acela nu l-am mai zrit, ntruct, cum era i normal, eu l urmream de la o distan de vreo cincizeci de pai. Am iuit cu disperare pasul, temndu-m s nu-1 pierd tocmai n clipa cnd aproape c aveam n mn (aa credeam eu atunci) o bun parte din secret. Aproape n fug am ajuns la col i am cotit brusc spre dreapta, cum vzusem c fcuse cellalt. ngrozitor! Orbul sttea lipit de perete, agitat, evident n ateptare. N-am putut evita s ajungem fa n fa. Atunci m-a nfcat de bra cu o for supraomeneasc i i-am simit rsuflarea n fa. Lumina era foarte slab i abia dac i puteam distinge trsturile; dar toat atitudinea lui, felul cum gfia, braul cu care mi-1 strngea ca ntr-o menghin pe al meu, vocea, totul te fcea s-i simi ura i o indignare neomeneasc. M-ai urmrit! spuse el cu voce joas dar ca i cum ar fi strigat. Scrbit (i simeam rsuflarea n fa, i miroseam pielea umed), speriat, am biguit ceva monosilabic, am negat nneUni t de disperare, i-am spus domnule, v-ai nelat", aproaPe c am czut leinat de scrb i de team. . ^-um putuse s-i dea seama? n ce moment? n ce fel? Era m Posibil de admis c i-ar fi dat seama c-1 urmream prin sursele fireti ale unei fiine omeneti. Cum fcuse, atunci?
251

Poat2 complicii? Colaboratorii invizibili pe care secta i-a distribuit cu viclenie n toate prile i n poziiile i slujbele cele mai neateptate: ddace, profesoare la colile secundare doamne respectabile, bibliotecari, taxatori? Ghicete dac poi' Dar n acest fel n dimineaa aceea se confirmase una din intuiiile mele n privina sectei. La toate astea m-am gndit fulgertor pe cnd m luptam s m smulg din ghearele lui. Am scpat alergnd ct m ineau picioarele i mult vreme nu am mai ndrznit s-mi continui cercetrile. Nu numai din team, team pe care o ncercam ntr-o msur de nesuportat, ci i din calcul, nchipuindu-mi c episodul acela nocturn dezlnuise mpotriva mea cea mai itent i mai primejdioas vigilen. Trebuia s atept luni i, poate, ani, trebuia s fac s mi se piard urma, trebuia s fac s se cread c urmrirea aceea fusese efectuat pur i simplu cu scopul de a fura. O alt ntmplare m-a condus, la mai mult de trei ani dup aceea, spre marea pist i am putut intra, n sfrit, n reduta orbilor. A acestor oameni pe care societatea i numete Ne Vztori: n parte, dintr-o fals sensibilitate popular; dar i, aproape sigur, din teama ce determin multe dintre sectele religioase s nu numeasc niciodat Divinitatea n mod direct. III Exist o diferen fundamental ntre oamenii care i-au pierdut vederea din pricina vreunei boli sau a

vreunui accident i cei care snt orbi din natere. Acestei diferene i datorez faptul c am ptruns pn la urm n ascunziurile lor, dei n-am ptruns n locurile cele mai secrete, de unde conduc Secta, i deci Lumea, marii i necunoscuii ierarhi- Din acest soi de suburbie abia dac am izbutit s am veti, ntotdeauna reticente i echivoce, despre montrii de acolo i de-spre mijloacele de care se folosesc pentru a domina universul-Am aflat astfel c aceast hegemonie se obine i se menine (n afar de folosirea obinuitei sensibiliti lacrimogene) ^ scrisori anonime, prin intrigi, prin rspndirea molimelor,
252

trolul viselor i al comarurilor, prin somnambulism i in vnzarea drogurilor. E de ajuns s amintim operaia pe baz de marijuana i cocain, descoperit la liceele din Statele Unite, unde bieii i fetele erau corupi de ei de la vrsta de unsprezece sau doisprezece ani, pentru a-i obliga apoi s rmn n slujba lor n mod necondiionat i absolut. Sigur c cercetrile mele s-au oprit la punctul de unde trebuiau s nceap cu adevrat: la pragul de netrecut. n ceea ce privete dominarea pe calea viselor, a comarurilor i a magiei negre, cred c nici nu merit osteneala s demonstrez c n acest scop Secta are n slujba ei o ntreag armat de vrjitori, de ghicitoare de cartier, de vraci, de lecuitori, de ghicitori n cri i spirititi: muli dintre ei, cea mai mare parte, snt pur i simplu nite arlatani; dar unii au cu adevrat puteri supranaturale i, ceea ce e curios, obinuiesc s ascund aceste puteri sub masca unui anumit arlatanism, pentru a domina mai bine lumea ce-i nconjoar. Dac, dup cum se spune, Dumnezeu stpnete cerul, atunci Secta stpnete pmntul i fpturile. Nu tiu dac, n ultim instan, organizaia respectiv trebuie s dea socoteal, mai devreme sau mai trziu, n faa a ceea ce am putea numi Puterea Luminoas, dar, pn una alta, e clar c tot universul st sub puterea ei absolut, putere de via i de moarte, care se exercit prin cium sau revoluie, boal sau tortur, prin nelciune i prin fals comptimire, prin mistificare sau prin scrisori anonime, prin micile nvtoare sau prin inchizitori. Nu snt teolog i nu cred c aceste puteri infernale pot fi explicate n vreo Teodicee ntortocheat. n orice caz, asta ar fi teorie sau speran. Celelalte, pe care le-am vzut i le-am suferit, snt fapte. Dar s ne ntoarcem la diferene. Ba, nc nu: mai e mult de spus despre puterile acestea inernale, ntruct s-ar putea ca spiritele mai nevinovate s-i mc hipuie c e doar vreo metafor i nu cruda realitate. Dintcieauna m-a preocupat problema rului, nc de pe cnd a m mic i m aezam lng un furnicar, narmat cu un cion el, ncepnd s omor la nimereal gngniile. Supravie-A arele erau cuprinse de panic i alergau n toate prile. Pi turnam ap cu furtunul: inundaie. mi imaginam scen

253

nele ce se petreceau nuntru, ncercrile lor de a iei la suprafa, goana, ordinele i contraordinele pentru salvarea depozitelor de alimente, a oulor, pentru asigurarea securitii reginelor etc. Pn la urm, rscoleam totul cu un par, deschideam mari crpturi, cutam galeriile i le distrugeam cu furie: era catastrofa general. Apoi ncepeam s cuget la sensul existenei i s m gndesc la inundaiile i cutremurele noastre, n felul acesta am elaborat o serie de teorii, pentru c ideea c am fi condui de un Dumnezeu atotputernic, atottiutor i bun mi se prea att de contradictorie, nct credeam c nici mcar nu merit s fie luat n serios. Cnd am ajuns la epoca bandei de tlhari stabilisem deja urmtoarele posibiliti: 1. Dumnezeu nu exist. 2. Dumnezeu exist i este un ticlos. 3. Dumnezeu exist, dar uneori doarme: comarurile lui snt existena noastr. 4. Dumnezeu exist, dar are accese de nebunie: aceste accese snt existena noastr. ~~ 5. Dumnezeu nu este omniprezent, nu poate fi n toate prile n acelai timp. Uneori e absent: trece n alte lumi? n alte lucruri? 6. Dumnezeu e un biet amrt, avnd de rezolvat o problem prea complicat pentru puterile lui. Se lupt cu materia, ca artistul cu opera lui. Uneori, n anumite momente, izbutete s fie un Goya, dar, n general, e un dezastru. 7. Dumnezeu a fost nvins n Epoca Preistoric de Principele ntunericului. Odat nvins, prefcut n

aa-zisul diavol, i-a pierdut ndoit prestigiul, o dat ce i se atribuie universul acesta prpdit. Nu eu nscocisem toate aceste posibiliti, cu toate c, pe vremea aceea aa credeam. Mai trziu am constatat c unele dintre ele fuseser convingeri ferme ale oamenilor, mai ales ipoteza Demonului triumftor. Vreme de peste o mie de ani, brbai cuteztori i lucizi au fost nevoii s nfrunte moartea i tortura pentru c dezvluiser secretul. Au fost nimicii i mprtiai, pentru c e de presupus c forele care stpnesc lumea nu s-or fi ncurcat cu nite fleacuri, cnd snt n stare s fac ceea ce fac n general. i astfel, biei amri sau genii au fost n egal msur chinuii, ari pe rug de Inchiziie, spifl"
254

ati jupuii de vii; localiti ntregi au fost decimate i risi-Z'te Din China pn n Spania religiile de stat (cretine sau azdeiste) au curat lumea de orice intenie de dezvluire ecretului. i se poate spune c, ntr-un anumit sens, i-au tins scopul. Deoarece, chiar i atunci cnd unele secte nu au utut fi anihilate, au devenit la rndul lor noi izvoare ale min-riunii, aa cum s-a ntmplat cu mahomedanismul. S vedem mecanismul: dup gnostici, lumea material a fost creat de un demon numit Jehova. Mult vreme Zeitatea suprem l las s fac ce vrea pe pmnt, dar pn la urm l trimite pe Fiul su, care slluiete o vreme n trupul lui Iisus, pentru ca n acest fel, s izbveasc lumea de nvturile false ale lui Moise. S vedem mai departe: Mahomed credea, ca unii dintre gnostici, c Iisus era o simpl fiin omeneasc i c Fiul lui Dumnezeu coborse n el o dat cu botezul, prsin-du-1 n Sptmna patimilor, ntruct, altfel, ar fi de neexplicat faimosul strigt: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit?" i cnd romanii i evreii i bat joc de Iisus, i bat joc de un fel de stafie. Dar ceea ce e grav e c, n felul acesta (i ntr-o form mai mult sau mai puin asemntoare, aa s-a ntmplat i cu celelalte secte rzvrtite), mistificarea n-a fost dezvluit, ci ntrit. Cci pentru sectele cretine, care susineau c Jehova era Diavolul i c prin Isus ncepe o nou er, ca i pentru mahomedani, dac Principele ntunericului a domnit pn la Iisus (sau pn la Mahomed), acum, n schimb, nvins, s-a ntors n iad. Se vede bine c e vorba de o dubl mistificare: n momentul n care marea nelciune slbea, amrii tia o consolidau. Concluzia mea mi se pare evident: stpnete mai departe Principele ntunericului. i aceast guvernare se exercit prin ^ecta Sacr a Orbilor. E_at de limpede, nct mai c mi-ar veni s rd dac n-a fUtpnit de team. IV , Dar s revenim o dat la diferenele de care voream. Mai nti de toate exist o inegalitate esenial ntre orbii natere i cei care i-au pierdut vederea n urma unei
255

boli sau a unui accident. Sigur c nou-veniii ctig cu timpul multe din atributele speciei, n parte prin acelai procedeu de mimetism care i transform pe evrei n mijlocul unei rase care i urte sau i dispreuiete. Pentru c, i asta e ceva ciudat, ura pe care orbii o nutresc fa de cei care vd e ntrecut de ura lor fa de orbii venetici. Oare crui lucru s-o fi datornd acest fenomen? La nceput am crezut c, poate, avea cauze similare celor care provoac ura dintre rile vecine sau diiar dintre conaionali: se tie doar c rzboaiele cele mai pustiitoare snt cele civile, i e de ajuns s amintim de rzboaiele civile din Argentina din secolul trecut sau de rzboiul spaniol. O nvtoare, Norma Gladys Pugliese, de care m-am folosit vreme de cteva luni, pentru a studia anumite reacii ale intelectualitii de cartier, credea, firete, c ura i rzboaiele dintre oameni se datorau necunoaterii reciproce i ignoranei tuturor; a trebuit s-i explic c unicul mod de a menine pacea ntre fiinele omeneti era ignorarea reciproc i necunoaterea, singurele condiii n care aceste gngnii snt relativ blajine i drepte, ntruct tuturor ne este destul de egal ce se ntmpl cu lucrurile care nu ne intereseaz. Cu cteva cri de istorie i cu rubrica judiciar a ziarelor de sear n mn, m vedeam obligat s-i explic ABC-ul condiiei umane, acestei amrte care fusese educat sub supravegherea unor distinse profesoare i care credea, mai mult sau mai puin, c lichidarea analfabetismului va rezolva toate problemele omenirii: moment n care i-am amintit c poporul cel mai alfabetizat din lume era cel care crease lagrele de concentrare pentru tortura n mas i arderea n crematorii a evreilor i a catolicilor. Rezultatul era, aproape ntotdeauna, c se ridica de pe pat, indignat mpotriva mea, n loc s fie mpotriva fascitilor: fiindc miturile snt mai puternice dect faptele care ncearc s le distrug, i mitul n-vtmntului primar, orict de fr sens i de comic

ar putea s par, a rezistat i va rezista n Argentina la toate satirele i demonstraiile. Dar, revenind la problema care ne intereseaz, mai trziU/ cnd am cunoscut i am studiat mai bine Secta, m-am gnd c ceea ce era hotrtor n aceast ur a orbilor mpotriva veneticilor era orgoliul de cast i, drept consecin, resentimen256

tul mpotriva celor care ncearc, i ntr-o anumit msur reuesc, s ptrund n casta respectiv. Desigur c asta nu e specific orbilor, fiindc la iei se ntmpl i n clasele de sus ale societii, unde numai dup mult vreme i nu de bunvoie snt admii cei care, datorit marii lor averi i prin cstoria copiilor lor ajung n straturile privilegiate: exist un fel de dispre subtil, dar mai trziu acest dispre se amestec ncetul cu ncetul cu un resentiment crescnd, poate din pricin c simt c prin aceast lent dar sigur invazie, nu snt siguri si clii cum i nchipuiau i pentru c, n definitiv, ncep astfel s triasc o paradoxal senzaie de inferioritate. n sfrit, influeneaz i faptul c le snt surprinse secretele de ctre oameni care pn cu o zi nainte fuseser victimele lor ignorante i obiectul actelor lor celor mai neomenoase. Martori incomozi, care dei nu au nici cea mai mic ans de a se ntoarce n lumea lor originar, descoper totui, uimii, ideile i sentimentele acelora pe care i crezuser culmea npstuirii. Fr ndoial, toate acestea nu snt dect o analiz i, ceea ce e mai ru, o analiz cu cuvinte i cu concepte valabile pentru noi. La o adic, avem tot attea posibiliti de a nelege universul orbilor ca i pe cel al pisicilor sau al erpilor. Spunem: pisicile snt independente, aristocratice, trdtoare i necredincioase; dar, de fapt, toate aceste concepte au o valoare relativ, o dat ce aplicm concepte i judeci de valoare omeneti la nite fiine care nu pot fi msurate cu noi; asta tot aa cum oamenilor le este imposibil s-i nchipuie zei care s nu aib anumite caracteristici omeneti, chiar i pn la elementul grotesc sau la faptul c zeii greci i puneau coarne. V Am s povestesc acum cum a intrat n joc tipografi Celestino Iglesias i cum am ajuns pe pista cea mare. uar nainte de asta vreau s v spun cine snt eu, cu ce m ocup eu. M numesc Fernando Vidai Olmos, m-am nscut la 24 iu-me 1911 n Cpitan Olmos, un sat din provincia Buenos Aires,
257

care poart numele strbunicului meu. Am un metru aptezeci i opt, cntresc n jur de 70 de kilograme, am ochii cenu-iu-verzui, prul lins i crunt. Semne particulare: nici unul. A putea fi ntrebat de ce naiba fac descrierea asta de stare civil. Dar n lumea oamenilor nimic nu este ntmpltor. Exist un vis pe care l-am visat de mai multe ori n copilrie: vedeam un copil (i curios e c eu eram copilul acela, dar m vedeam i m observam ca i cum ar fi fost un altul) care se druia linitit unui joc iar eu nu izbuteam s-1 pricep. l priveam cu atenie, ncercnd s ptrund sensul gesturilor lui, al privirilor, al cuvintelor pe care le murmura. i deodat, privindu-m grav, mi spunea: m uit la umbra peretelui stuia pe pmnt, i dac umbra ncepe s se mite, nu tiu ce se poate ntmpla. In cuvintele lui se ghicea o sobr dar nspi-mnttoare ateptare. i n momentul acela ncepeam s m uit i eu cu groaz la umbr. E inutil s mai spun c nu era vorba de deplasarea obinuit a umbrei din cauza soarelui: era ALTCEVA. i aa se face c ncepeam s o privesc i eu cu ngrijorare. Pn cnd vedeam c umbra ncepe s se mite lent dar perceptibil. M trezeam leoarc de sudoare i ipnd. Oare ce nsemnau toate astea, ce prevestire, ce simbol? n fiecare sear m culcam cu teama de acest vis. i n fiecare diminea, cnd m trezeam, rsuflm uurat c mai scpasem o dat de primejdie. n alte nopi, n schimb, venea iari clipa aceea de groaz: l vedeam pe biat, vedeam iar peretele i umbra; copilul m privea din nou grav, rostea din nou cuvintele acelea ciudate i, pn la urm, dup ce priveam atep-tnd speriat umbra peretelui, vedeam c ncepe s se mite i s se deformeze. Atunci m trezeam leoarc de sudoare i ipnd. Visul acesta m-a chinuit ani de zile, nelegnd c, aproape ca toate visele, trebuia s aib un sens ascuns i c, n acest caz, era prevestirea nendoielnic a unui lucru ce trebuia s mi se ntmple odat i odat. Ei, bine, nu tiu dac visul a fost o prevestire a ceea ce mi s-a ntmplat mai trziu, sau dac a fost un nceput simbolic. ntia oar mi s-a ntmplat cu am n urm, cmd aveam mai puin de douzeci de ani i conduceam o band de tlhari (am s vd mai trziu dac o s povestesc ceva despre experiena aceea). Am avut brusc reve258

latia c realitatea putea ncepe s se deformeze dac nu-mi concentram toat voina ca s-o menin

stabil. M temeam cg la un moment dat, lumea n care triam ar fi nceput s se mite, s se deformeze, mai nti ncet i apoi brusc, s se degradeze, s se transforme, s piard orice sens. Asemenea copilului din vis, mi adunam toate puterile privind acest soi de umbr care este realitatea ce ne nconjoar, umbr a vreunei structuri sau a unui perete pe care nu ne e dat s-1 vedem. i deodat (eram n camera mea din Avellaneda, din fericire singur, ntins pe pat), am vzut, cu oroare, c umbra ncepea s se mite i c visul de altdat ncepea s devin realitate. Am simit un fel de ameeal, miam pierdut cunotina i m-am cufundat n haos dar, pn la urm, printr-un efort imens, am izbutit s ies la suprafa i am nceput s leg frnturile de realitate care preau c au de gnd s-o ia n deriv. Un fel de ancor. Asta era: parc rn-a fi vzut silit s ancorez realitatea, dar era ca i cum barca ar fi fost fcut din mai multe buci i ar fi trebuit, mai nti, s le leg pe toate i apoi s arunc o ancor enorm pentru ca s nu porneasc totul n deriv. Din nefericire, episodul s-a repetat i uneori cu i mai mare for. Dintr-o dat simeam c ncepe frma-rea i apoi dezagregarea, dar acum, cunoscnd simptomele, nu mai stteam n expectativ ca prima oar, ci ncepeam de ndat s lupt din toate puterile. Lumea nu nelegea ce se petrecea cu mine, m vedea concentrndu-m, cu privirea fix i nstrinat, i credea c nnebunesc, fr s neleag c era invers, exact invers, pentru c, mulumit acelui efort, izbuteam s menin lumea la locul ei i n forma ei. Dar uneori, orict m-a fi strduit, realitatea ncepea s se dezagrege n-cet-ncet, s se deformeze, ca i cum ar fi fost din cauciuc, i fore enorme ar fi tras-o de extremiti (din Siria, din centrul Pmntului, din toate prile): o fa ncepea s se tumefieze, mtr-o parte se umfla un glob, ochii se mpreunau ncet-ncet, gura cretea pn plesnea, pe cnd o grimas oribil desfigura obrazul. Oricum, momentele acelea m nspimntau: i m chinuia nevoia de a-mi menine mintea treaz, atent, vigilent i energic. Deodat doream s fiu nchis ntr-un balamuc, ca s m odihnesc, pentru c acolo nimeni nu are obligaia
259

s menin realitatea aa cum se pretinde c e. Ca i cum acolo cineva poate s spun (i cu siguran c zice): acum n-au dect s se descarce. Dar ceea ce era mai ru nu se ntmpla n jurul meu ci n sinea mea, cci propriul meu eu ncepea dintro dat s se deformeze, s se ntind, s se metamorfozeze. M cheam Fernando Vidai Olmos i aceste trei cuvinte snt ca o pecete, ca o garanie c snt ceva", ceva bine definit: nu numai prin culoarea ochilor, prin statur, prin vrst, prin ziua de natere i prin prini (adic prin datele care apar n actele de identitate), ci prin ceva mai profund, de natur spiritual, un mnunchi de amintiri, de sentimente, de idei, meninnd ntr-o fiin structura acelui ceva" care este Fernando Vidai i nu potaul sau mcelarul. Dar, ce anume poate s mpiedice ca n acest trup nscris n livretul meu militar s slluiasc dintr-o dat, n virtutea vreunui cataclism, sufletul portarului sau spiritul lui Sade? Exist, oare, vreo legtur inviolabil ntre trupul i sufletul meu? ntotdeauna mi s-a prut uluitor faptul c cineva poate s creasc, s aib iluzii, s ndure dezastre, s mearg la rzboi, s se deterioreze din punct de vedere spiritual, s-i schimbe ideile i sentimentele i s poarte, totui, n continuare, acelai nume: Fernando Vidai. Are vreun sens? Ori o fi adevrat c, n ciuda tuturor acestora, exist vreun fir, extrem de subire dar miraculos de unitar, care menine unitatea eului dincolo de toate aceste schimbri i catastrofe? Nu tiu cum or fi alii. tiu doar c n mine aceast identitate se pierde deodat i c deformarea eului ajunge brusc la dimensiuni enorme: ntinse regiuni ale spiritului meu ncep s se umfle (uneori aproape c-mi simt presiunea fizic a trupului, mai ales n cap), nainteaz ca nite pseudopode tcute, oarbe i tcute, ctre alte regiuni ale speciei i, pna la urm spre vechi i obscure regiuni zoologice: o amintire ncepe s se ridice, ncetul cu ncetul va nceta s fie acel zurri" zet din Dansul libelulelor, pe care l-am auzit ntr-o noapte, in timpul copilriei, cntat la pian; devine apoi o muzic din ce n ce mai stranie i mai nebuneasc, apoi se transform in i pete i gemete, apoi n vaiete ngrozitoare, n clopote ce m asurzesc i, ceea ce e i mai ciudat, ncep s se transform6
260

tr-un gust acid sau respingtor, ca i cum din auz ar fi eCUt n gtlej, i stomacul mi se contract n senzaii de vom, n vreme ce alte zgomote, alte amintiri, alte sentimente vor suferi metamorfoze analoge. i, de aceea, uneori cred c credina n reincarnare e adevrat i c n coltisoarele cele mai ascunse ale fiinei noastre dorm amintiri ale fiinelor de dinaintea noastr, tot aa cum pstrm n noi vestigii de pete sau de reptil; amintiri dominate de noul eu si de noul trup, dar gata s se trezeasc i s ias la iveal cnd forele, tensiunile, srmele i uruburile care in strns eul de acum se moaie i

cedeaz dintr-o cauz necunoscut, iar fiarele i animalele preistorice, care slluiesc n noi, i dobndesc libertatea. i aceste lucruri, care se ntmpl n timpul nopii, cnd dormim, devin deodat incontrolabile i ncep s ne stpneasc i n unele comaruri ce se desfoar la lumina zilei. Dar atta vreme ct voina m mai ascult simt o anumit siguran, ntruct tiu c, mulumit ei, pot s ies din haos i s-mi reorganizez lumea: voina mea e puternic atunci cnd funcioneaz. Cel mai ru e cnd simt c eul meu se dezagreg i n ceea ce privete voina. au cnd e ca i cum voina mi-ar aparine nc, dar nu mi-ar mai aparine anumite pri din trup sau din sistemul care o transmite. au ca i cum trupul mi-ar aparine, dar ceva" s-ar interpune ntre trupul i voina mea. De exemplu: vreau s-mi mic braul, dar braul refuz s se supun. mi concentrez toat atenia asupra braului, l privesc, fac un efort, dar vd c nu mi se supune. Ca i cum cile de comunicaie dintre creierul i braul meu ar fi rupte. De multe ori mi s-a ntmplat s fiu aa, ca un teritoriu devastat de un cutremur, plin de adinei crpturi i cu firele telefonice rupte. i n asemenea condiii se poate n-lrnpla orice: nu mai exist poliie, nu mai exist armat. e Poate produce orice calamitate, orice jaf sau tlhrie. Ca i cum rupul meu ar aparine altcuiva i eu, neputincios i mut, a Pnvi cum ncep s se produc pe acel teritoriu strin micri sPecte, cutremurri prevestind o nou convulsie, pn cnd, 5e^lncet, din ce n ce mai tare, catastrofa reuete s pun Pmire pe trupul i, pn la urm, i pe spiritul meu. V povestesc toate astea ca s m nelegei.
261

i pentru c multe dintre episoadele pe care le voi povesti ar fi altfel de neneles i de necrezut. Dar, n bun parte s-au ntmplat mulumit acestei rupturi catastrofale din personalitatea mea. Nu n ciuda ei, ci tocmai din cauza ei. VI Aceast dare de seam e destinat dup moartea mea, care se apropie, unei insituii ce va crede c merit s continue cercetarea acestei lumi rmase pn n prezent neexplorat. Ca atare, se limiteaz la FAPTELE ce mi s-au ntmplat. Dup prerea mea, meritul ei const n absoluta-i obiectivitate: vreau s vorbesc despre experiena mea aa cum un explorator poate vorbi de expediia lui n Amazonia sau n Africa Central. i cu toate c, aa cum e i normal, s-ar putea s fiu de multe ori stpnit de patim i de ur, cel puin vrerea mea e s rmn exact i s nu m las trt de sentimente de acest soi. Am trit experiene ngrozitoare, dar tocmai de aceea vreau s m mrginesc la fapte, chiar dac aceste fapte arunc o lumin neplcut asupra propriei mele viei. Dup cele spuse, nici un om cu mintea ntreag nu ar putea susine c scopul acestor rnduri e s trezeasc simpatie pentru persoana mea. Iat, de exemplu, un lucru neplcut pe care-1 voi mrturisi, drept dovad a sinceritii mele: nu am i nu am avut niciodat prieteni. Am fcut pasiuni, desigur: dar n-am simit niciodat afeciune pentru cineva i nu cred ca cineva s fi simit vreodat afeciune pentru mine. Am meninut, totui, relaii cu mult lume. Am avut cunoscui", cum se obinuiete s se spun, printr-un cuvnt att de echivoc. i unul dintre aceti cunoscui, important pentru cele ce urmeaz, a fost un spaniol usciv i taciturn pe nume Celes-tino Iglesias. L-am vzut pentru ntia dat ntr-un centru anarhist din Avellaneda, numit Zorile; acelai centru unde l-am cunoscut, n aceeai perioad pe Severino Di Giovanni, cu un an nainte de a fi mpucat. Frecventam localurile anarhiste pentru
262

- aveam deja ideea vag de a organiza, ceea ce am i fcut ai trziu, o band de tlhari; i cu toate c nu toi anarhitii u cu pistolul n mn, ntlneai printre ei tot felul de aven--erj nihiliti i, n fine, acel tip de duman al societii care -a atras ntotdeauna. Unul dintre aceti indivizi, care se numea Osvaldo R. Podest, participase la jefuirea bncii din San Martin i, n timpul rzboiului din Spania, a fost mpucat de roii, n apropiere de portul Tarragona, n momentul cnd se pregtea s fug din Spania pe o alup ncrcat cu bani i bijuterii. L-am cunoscut pe Iglesias prin intermediul lui Podest: era ca i cum un lup mi-ar fi prezentat un miel. Pentru c Iglesias fcea parte din soiul acela de anarhiti blajini, care n-ar fi fost n stare s fac ru unei mute: era pacifist, era vegetarian (din cauza faptului c i repugna s triasc din moartea unei fiine vii) i nutrea fantastica speran c odat lumea va fi o comunitate plin de dragoste ntre oameni liberi, care vor coopera frete. Aceast Lume Nou va vorbi o singur limb i anume, esperanto. Drept care nv, cu mari dificulti, acest soi de aparat ortopedic, care nu numai c e oribil (ceea ce

nu ar fi lucrul cel mai grav pentru o limb universal), dar practic nici nu o vorbete nimeni (ceea ce, pentru o limb universal, e catastrofal). Prin scrisori pe care le scria cu greu, scond limba de efort, era n relaii cu cei cinci sute de oameni care gndeau ca el n restul universului. Un lucru ciudat i frecvent printre anarhiti: o fiin angelic asemenea lui Iglesias putea, totui, s se ocupe cu falsificarea banilor. L-am vzut pentru a doua oar ntr-un subsol de pe strada Boedo, unde Osvaldo R. Podest avea toate cele trebuincioase pentru acest soi de operaii i unde Iglesias ndeplinea funcii de ncredere. Pe atunci avea vreo treizeci i cinci de ani, era numai piele S1 os, foarte oache, mic de statur, usciv, ca muli dintre spaniolii care parc ar fi trit pe un pmnt prjolit, aproape 'ar s mnnce, ari de soarele nemilos al verii i de frigul nem durtor al iernii. Era generozitatea ntruchipat, nu avea iciodat o centim n buzunar (tot ce ctiga, precum i ba1 pe care i falsifica erau pentru nevoile sindicatului i penru ac tivitile suspecte ale lui Podest), mereu gzduia n
263

cmrua lui pe cte unul din paraziii pe care i ntlneti de obicei n cercurile anarhiste i, dei era incapabil s omoare o musc, i petrecuse cea mai mare parte a vieii prin nchisorile din Spania i din Argentina. Iglesias, aproape ca Norma Pugliese, credea c toate relele de pe pmnt se vor rezolva printr-un amestec ntre tiin i Cunoaterea Reciproc Trebuia luptat mpotriva Forelor ntunecate ce se opuneau de secole, triumfului Adevrului. Dar Progresul Ideilor era necontenit i, mai devreme sau mai trziu, venirea Zorilor era inevitabil. Pn una alta, trebuia luptat mpotriva forelor organizate ale Statului, trebuia denunat Impostura Clerului, trebuia subminat Armata i promovat Educaia Poporului. Se fondau biblioteci n care se gseau numai operele lui Bakunin i Kropotkin, dar i romanele lui Zola i volumele lui Spencer i Darwin, deoarece pn i teoria evoluionist li se prea subversiv i o legtur stranie unea istoria Petilor i Marsupienelor cu Triumful Noilor Idei. Nn lipsea nici Energetica lui Oswald, acest soi de biblie termodinamic n care Dumnezeu era substituit printr-o fiin laic dar la fel de inexplicabil, numit Energie, care, ca i predecesorul ei, Dumnezeu, explica i putea totul, cu avantajul c era legat de Progres i de Locomotiv. Brbaii i femeile care se ntlneau n aceste biblioteci se uneau apoi n cstorii libere i ddeau natere unor copii crora le puneau nume ca: Lumin, Libertate, Era Nou sau Giordano Bruno. Copii care, cel mai adesea, n virtutea acelui mecanism ce-i face pe copii s se ridice mpotriva prinilor sau, n alte cazuri, pur i simplu datorit complicatei i, n general, dialecticei Scurgeri a Timpului, deveneau nite burghezi getbeget, sprgtori de grev i chiar persecutori feroci ai Micrii, ca n cazul renumitului comisar Giordano Bruno Trenti. Nu l-am mai vzut pe Iglesias din momentul cnd a nceput rzboiul din Spania pentru c, la fel ca muli alii, plecase s lupte sub steagul Federaiei Anarhiste Iberice. In 1938 s-a re" fugiat n Frana, unde fr ndoial c a avut prilejul s aprecieze sentimentele freti ale cetenilor din aceast ar i avantajele Vecintii i Cunoaterii asupra Deprtrii i a [" noranei Reciproce. De acolo a reuit pn la urm s se ntoarc n Argentina. i aa l-am ntlnit din nou, la ctiva ani
264

n episodul din metrou. Aveam legturi cu un grup de falTcatori i, cum aveam nevoie de un om de ncredere i cu S erien, m-am gmdit la Iglesias. L-am cutat prin vechile laii prin grupurile anarhiste din La Plata i Avellaneda, f'n c'nd am dat de el: lucra ca tipograf la tipografia Kraft. L-am gsit destul de schimbat, mai ales din pricin c chio-ta' i scurtaser piciorul drept n timpul rzboiului. Era mai usciv i mai rezervat ca niciodat. Ezit, dar pn la urm accept, cnd i-am spus c banii respectivi vor fi folosii pentru ajutorarea unui grup anarhist din Elveia. Nu era greu s-1 convingi de orice lucru care avea vreo legtur cu cauza, orict de utopic ar fi putut s par la prima vedere, i mai ales dac era utopic. Era un naiv: oare nu lucrase el pentru un neruinat ca Podest? Am ezitat un moment n legtur cu naionalitatea anarhitilor, dar pn la urm m-am hotrt pentru Elveia, din pricina enormitii faptului, deoarece a admite ca cineva cu mintea ntreag s cread c exist anarhiti elveieni e ca i cum ai crede c exist obolani ntr-un seif. Cnd am trecut pentru prima dat prin Elveia, am avut impresia c era n

fiecare diminea mturat de gospodine (care aruncau, evident, gunoiul n Italia). i impresia a fost att de puternic nct m-am gndit din nou la mitologia naional. Anecdotele snt adevrate n esena lor pentru c snt inventate, pentru c snt inventate bucic cu bucic, nct s se potriveasc perfect unui individ. Ceva_ asemntor se ntmplri cu miturile naionale, care snt fa-brica.tg_anume pentru a oglindi sufletul unei ri, i n clipa aceea m-am gndit c legenda lui Wilhelm Teii oglindea cu fidelitate sufletul elveian: cnd arcaul a tras n mr, desigur cmar n mijlocul mrului, au pierdut unicul prilej istoric de ,aavea o mare tragedie naional. La ce te poi atepta de la JLsimenea ar? S fie un popor de ceasornicari, n cel mai bun caz. VII Cineva s-ar putea gndi la incredibil de multele n-nrnplri care m-au fcut s ptrund, pn la urm, n universul
265

orbilor: dac nu a fi fost n contact cu anarhitii, dac p acetia nu a fi ntlnit un om ca Iglesias, dac Iglesias nu a fi fost falsificator de bani, dac, fiind falsificator, nu ar fi Su ferit accidentul la ochi etc. Dar de ce s mai continuu? Evenimentele snt sau par ntmpltoare n funcie de unghiui din care priveti realitatea. Privind dintr-un unghi opus, je ce nu am crede c tot ce ni se ntmpl se supune unor cauze finale? Orbii m-au obsedat de cnd eram copil i de cnd m tiu am avut intenia neprecizat dar tenace de a ptrunde ntr-o zi n universul n care triau. Dac nu l-a fi avut pe Iglesias la ndemn, a fi nscocit un alt mijloc, pentru c toate forele mele erau ndreptate spre atingerea acestui obiectiv. i cnd cineva i propune energic i sistematic un scop n limita posibilitilor lumii n care trim, cnd se pun n micare nu numai forele contiente ale personalitii noastre, ci i cele mai puternice din subcontientul nostru, pn la urm ncepe s creasc n jurul lui un cmp de fore telepatice care impun altor fiine voina aceluia, i chiar se produc evenimente n aparen ntmpltoare, dar, de fapt, determinate de aceast putere invizibil a spiritului nostru. De multe ori, dup eecul meu cu orbul din metrou, m-am gndit ct de folositor mi-ar fi un fel de individ intermediar ntre cele dou regnuri, cineva care, dei i-a pierdut vederea ntr-un accident, ar mai participa nc, fie i numai pentru o vreme, la viaa din cadrul universului nostru de vztori i, n acelai timp, ar fi deja cu un picior pe cellalt trm. i cine tie dac aceast idee, din zi n zi mai obsedant, nu a pus ntr-o asemenea msur stpnire pe subcontientul meu, nct s acioneze pn la urm, dup cum v spuneam, ca un invizibil dar puternic cmp magnetic, determinnd la una din fiinele care intrau n el lucrul pe care-1 doream mai mult n acel moment al existenei mele: un accident care s duc la orbire. Examinnd mprejurrile n care Iglesias umbla cu acizii ia, mi amintesc c explozia a fost precedat de intrarea mea n laborator i de ideea brusc dar violent c dac Iglesias se apropia de becul Bun-sen se va produce o explozie. S fi fost o presimire? Nu tiu-Cine tie dac accidentul acela nu a fost ntr-un fel forat de dorina mea, dac ntmplarea aceea care, pe urm, a prut un fenomen tipic din indiferenta lume material nu a fost
266

t un fenomen tipic din lumea n care se nasc i se dez-"e -^sesiile noastre cele mai tulburi. Eu nsumi nu-mi mai V ' tesc clar de ntmplarea aceea, pentru c treceam prin a j ^ perioadele n care fceam un mare efort ca s triesc, ' d m simeam aidoma cu cpitanul unei corbii pe timp *A furtun, cnd punile snt mturate de uragane, cnd nava neste sub asaltul taifunului, ncercnd s rmn lucid pentru ca toate lucrurile s rmn la locul lor, cu toat voina ncordat pentru a ine drumul drept printre zguduituri i rin bezn. Cdeam apoi distrus n cueta mea, fr voin si cu mari goluri n memorie, ca i cum mintea mi-ar fi fost devastat de furtun. mi trebuiau zile ntregi pentru ca totul s revin ct de ct la normal, i fiinele i episoadele din viaa mea real apreau sau reapreau ncet, ncet, dezolate i triste rvite i cenuii, pe msur ce apele se potoleau. Dup asemenea perioade, m ntorceam la existena obinuit cu vagi amintiri din viaa mea anterioar. i astfel, ncet, ncet mi-am adus aminte de Iglesias i mi-a fost greu s reconstitui mental cele ntmplate care au culminat cu explozia. VIII A fost nevoie de un proces ndelungat pn am ntrezrit primele rezultate. Pentru c, dup cum e uor de nchipuit, aceast zon intermediar care desparte cele dou lumi e plin de echivocuri, de tatonri, de ambiguiti: avnd in vedere natura secret i atroce a universului orbilor, e normal ca nimeni s nu poat ptrunde n el fr o serie de subtile transformri.

Am urmrit ndeaproape acest proces i nu m-am desprit de Iglesias dect att ct era indispensabil: constituia pentru mine cel mai bun prilej de a m infiltra n lumea interzisa i nu era s-1 pierd din cauza unor erori grosolane. Aa ca am ncercat s rmn lng el n msura posibilului, dar m aa fel nct s nu dau de bnuit. l ngrijeam, i citeam cte 0 carte de Kropotkin, i vorbeam despre Ajutorul Mutual, dar a i ales l observam i ateptam. Mi-am atrnat n camer afi mare, vizibil de la captul patului, care spunea:
267

OBSERVA ATEAPT mi ziceam: mai devreme sau mai trziu trebuie s apar trebuie s existe n viaa unui orb un moment n care Ei vin s-1 caute. Dar se poate ca acest moment (mi spuneam tot eu, cu ngrijorare) s nu fie prea evident, ci dimpotriv, era foarte probabil c va aprea ceva fr importan, poate chiar un fapt cotidian. Trebuia s fiu atent la amnuntele cele mai lipsite de importan, s urmresc fiecare persoan care s-ar fi apropiat de el, orict de inofensiv ar fi prut la prima vedere i, mai cu seam n acest caz, trebuia s interceptez scrisorile i convorbirile telefonice etc. Vei nelege c programul era plictisitor i chiar labirintic. E de ajuns un singur amnunt ca s v facei o idee despre nelinitea care m-a chinuit n acele zile: oricare alt persoan din pensiune putea fi omul intermediar, poate chiar i nevinovat, al sectei; i individul respectiv putea s-1 vad pe Iglesias n clipe cnd mie mi era imposibil s-1 controlez, putea chiar s-1 atepte n baie. n lungile nopi de meditaie din camera mea, am elaborat planuri de urmrire att de amnunite nct, pentru a le pune n aplicare, ar fi fost nevoie de o reea de spionaj tot att de extins ct cea de care are nevoie o ar n timp de rzboi; cu pericolul, ntotdeauna posibil, al contraspionajului, pentru c tie c fiecare spion poate fi un spion dublu, primejdie n faa creia nimeni nu se afla la adpost. In fine, la captul unor lungi analize, care am crezut c au s m nnebuneasc, am sfrit prin a simplifica problema, limitndu-m la ceea ce puteam face singur. Trebuia s fiu minuios i rbdtor, s fiu curajos i s port mnui de mtase: experiena mea ratat cu cel cu balenele m nvase c nu voi obine nimic prin mijlocul mai rapid i mai expeditiv al unui atac frontal. Am scris cuvntul curaj", dar tot att de bine a fi putut scrie cuvntul ngrijorare". Cci m chinuia bnuiala c secta m-ar fi putut supune celei mai stricte supravegheri de cnd cu individul respectiv. i m-am gndit c toate precauiunile erau insuficiente. O s dau un exemplu: pe cnd m preta' ceam c citesc ziarul n cafeneaua de pe strada Paso, bsO
268

viteza fulgerului, mi ridicam privirea i ncercam s desr vreo expresie suspect la Juanito, o anumit strlucire nrivire, o roea n obraji. Apoi i fceam semn cu mna - vin la mine. Juanito, l ntrebam, presupunnd c nu se "mbujorase, de ce i-a nvlit sngele n obraji?" Bineneles tipul nega. Dar era totui o prob excelent: dac nega fr s se nroeasc, inocena lui era destul de convingtoare; dac se nroea, atenie! Cum e i logic, faptul c nu se nroea la ntrebarea mea nu dovedea nici c nu avea de a face cu secta respectiv (de aceea am scris destul" de convingtoare), ntruct un bun spion trebuie s fie mai presus de aceste defecte. Toate acestea pot fi socotite ca fiind o mostr de manie a persecuiei, dar evenimentele ulterioare AU DEMONSTRAT c nencrederea i ndoielile mele nu erau, din nefericire, chiar att de fr noim cum i-ar putea nchipui cineva neprevenit. De ce ndrzneam, totui, s m apropii n mod att de periculos de prpastie? Pentru c eu contam pe inevitabila imperfeciune a lumii n care trim, n care nici mcar serviciul de securitate i spionaj al orbilor nu putea fi infailibil. Mai contam i pe un alt lucru, pe care era logic s-1 presupun: urile i antipatiile ce trebuiau s existe ntre orbi, ca n orice grup de muritori. La urma urmei, mi-am spus c dificultile pe care un vztor le poate ntlni n explorarea acestui univers nu pot fi prea diferite de cele pe care un spion englez le-ar fi putut ntlni n timpul rzboiului n sistematicul, dar plin de fisuri i de uri, regim hitlerist. Totui, problema era de dou ori mai complicat, pentru c, dup cum era de ateptat, mentalitatea lui Iglesias ncepu s se schimbe. Dei mai degrab dect mentalitatea (i mai puin, n acelai timp) trebuia s fi spus specia" sau condiia lui zoologic". Ca i cum n cursul unor experiene cu gene, 0 nin omeneasc ar ncepe s se transforme, lent dar inexorabil, ntr-un liliac sau ntr-o oprl. i,

lucru i mai ngrozir, rar ca nimic din nfiarea lui exterioar s arate o schim-J are att de profund. E ntotdeauna impresionant s fii singur r-o camer nchis i noaptea, pe ntuneric, tiind c n ea , la i un liliac, mai ales cnd simi zburnd acest obolan aripat, i devine de nesuportat cnd simi c una din aripi ~a ati faa ^ zborui ej scrbos i tcut. Dar cu att mai n~
269

grozitoare poate fi aceast senzaie dac animalul are forrn-omeneasc! Iglesias a suferit aceste schimbri subtile care pen tru un altul ar fi putut trece neobservate poate, dar care pen tru mine, care-1 spionam cu viclenie i n mod sistematic, erau simitoare. Din zi n zi deveni mai nencreztor. Sigur: nu era nc un orb autentic, nzestrat cu puterea aceea de a se mica n ntuneric i cu acel sim al auzului i pipitului, dar nici nu mai era un om n stare s vad cu ochii obinuii. Am avut impresia c se simea pierdut: nu izbutea s aib un sim exact al distanelor, fcea greeli de micare, se ciocnea de lucruri ridica stngaci un pahar, cu minile tremurndu-i. Se enerva dei, din orgoliu, ncerca s ascund acest lucru. Nu face nimic, Iglesias i spuneam eu, n loc s tac din gur i s m prefac c snt distrat. Lucru ce-1 enerva i mai tare i-i accentua reaciile, adic tocmai ceea ce voiam eu. Deodat tceam i lsam, ca s spun aa, s fie nconjurat de o tcere total. Pentru un orb o tcere total n juru-i e ca gentru noi o prpastie ntunecat care ne desparte de restul lumii. Nu tie de ce s se agate, toate legturile cu lumea exterioar au fost rupte n acest ntuneric al orbilor, care e tcerea absolut. Trebuie s fie ateni la cel mai mic zgomot, primejdiile i pndesc din toate prile. In asemenea clipe snt singuri i neputincioi. Simplul tic-tac al unui ceas poate fi ca o lumini n deprtare, luminiele acelea care, n povetile pentru copii, l cluzesc pe eroul ngrozit cnd se credea pierdut n mijlocul pdurii. Atunci loveam uor cu degetul, ca din ntmplare, n mas sau n scaun i vedeam cum instantaneu, cu o nelinite de nevrotic, Iglesias i ndrepta toat viaa n aceast direcie-n mijlocul singurtii lui se ntreba, poate: Ce vrea Vidai-Unde e? De ce o fi tcut? Avea, ntr-adevr, o mare nencredere fa de mine. Aceast nencredere crescu pe msur ce treceau zilele i deveni total dup trei sptmni, cnd metamorfoza lui se desvir1-Exista un indiciu care trebuia s marcheze, dac teoriile mele nu erau false, intrarea definitiv a lui Iglesias n noua mPa' raie, transformarea lui absolut; i acest indiciu era
270

P
trezesc n mine orbii autentici. Nici sila, sau repul-Pe ca fobia asta nu apar dintr-o dat: experiena mia do-Sia<-Tt ca si asta se petrece ncet-ncet, pn cnd, ntr-o bun Ve vedem n faa faptului mplinit i nfricotor: n faa fr cului sau a reptilei. mi amintesc ziua aceea: apropiin-1 * je ncperea de la pensiunea locuit de Iglesias dup cident, am simit o tulbure senzaie neplcut, o oarecare lsie care cretea pe msur ce m apropiam de camera lui n a?a masur'mc^ am ezitat clip nainte de a-1 striga, pn cnd, aproape tremurnd, l-am chemat: Iglesias" i CEVA mi-a rspuns: Intr". Am deschis ua i n ntuneric (cci, cum e si normal, nu aprindea lumina cnd era singur), am simit respiraia noului monstru. IX Dar pn s ajung la acest moment capital s-au n-tmplat alte lucruri ce se cer povestite, ntruct ele mi-au permis s ptrund n universul orbilor, nc nainte ca metamorfoza lui Iglesias s fi fost total: asemenea curierilor disperai care, n timp de rzboi, trec cu motocicleta peste un pod despre care tiu c trebuie s sar n aer dintr-un moment n altul. Cci vedeam cum se apropia momentul fatal n care metamorfoza va fi total i ncercam s-mi grbesc fuga. Uneori m gndeam c n-o s ajung la timp i c podul va fi aruncat n aer de inamic nainte ca eu s fi putut trece anul. Asistam cu ngrijorare crescnd la trecerea zilelor, m gndeam c procesul interior al lui Iglesias i urma cursul lui ineluctabil i nu vedeam nici un semn c ar fi aprut EI. Ex-clusesem, ca fiind absurd, ipoteza c orbii n-ar fi aflat c cineva i-a pierdut vederea i c, deci, trebuie contactat i pus n egatur cu secta. Totui scurgerea monoton a zilelor i n-njorarea mea crescnd m-au fcut s m gndesc la aceast potez i la altele i mai absurde, ca i cum emoia mi-ar fi ^s capacitatea de a raiona i mar fi fcut s uit tot ce tiam P^a acum despre sect. E probabil adevrat c emoia e pro-^ e crerii unui poem ori a unei partituri muzicale, dar e de-uoas pentru lucrurile n care e nevoie de raiune
e o

pur.
271

Mi-e ruine s-mi aduc aminte de prostiile ce mi-au trecut prin cap n momentul n care a nceput smi fie team c n-o s apuc s trec podul. Am mers pn la a presupune c un om lipsit de vedere putea rmne ca o insul n mijloCU] unui imens ocean indiferent. M ntreb, adic, ce se poate n-tmpla cu un om care, ca Iglesias, orbete n lumina unui accident i care, din pricina felului lui de a fi, nu dorete i nici nu caut s intre n legtur cu ceilali orbi. Care, fiind stp-nit de mizantropie, de descurajare sau de timiditate, nu vrea s intre n legtur cu aceste societi care snt manifestrile vizibile (sau superficiale) ale lumii ascunse: Biblioteca pentru Orbi, Corurile etc. Ce l-ar putea mpiedica, la prima vedere pe unul ca Iglesias s rmn izolat i nu numai s nu caute, dar chiar s evite compania celor asemenea lui? M-a luat cu ameeal n momentul n care mi-a trecut prin minte aceast idioenie (pentru c i idioeniile pot s ne emoioneze). Pe urm am ncercat s m calmez. Mam gndit: Iglesias trebuie s munceasc, e srac, nu poate s stea fr s fac nimic. Cum lucreaz un orb? Trebuie s ias n strad i s fac una din treburile rezervate pentru orbi: s vnd piepteni i flecutee, poze de-ale lui Gardel i Leguisamo, faimoasele balene; n sfirit, ceva care s-1 fac uor de vzut i, mai devreme sau mai trziu, recrutabil pentru sect. Am ncercat s accelerez procesul, ndemnndu-1 s se ocupe cu unul din negourile de care vorbeam. I-am vorbit cu entuziasm de balene i de ceea ce ar putea scoate numai ntr-un metrou. I-am zugrvit viitorul n roz, dar Iglesias rmnea mut i nencreztor: Mai am nc nite bani. O s vedem mai trziu. Mai trziu! Ct de mult puteau s m duc la disperare cuvintele astea! I-am vorbit de un chioc de ziare, dar nici asta nu-1 entuziasma. Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s atept i s-1 observ mai departe, pn cnd nevoia o s-1 fac s ias din brlogRepet, acum mi-e ruine c, sub imperiul fricii, am ajuns la un asemenea grad de imbecilitate. Cum puteam presupune, cu mintea sntoas, c secta avea nevoie de ceva att de gr' solan ca instalarea tipografului ntr-un chioc de ziare pentru ca s afle de existenta lui? Dar oamenii care fuseser acol
272

- d Iglesias se accidentase? Dar infirmierii i medicii de la cm .7 ASta, fr s ne mai gndim la puterea sectei, la imen1 si nclcitul sistem de informaii i de spionaj care acoper f mea ca o uria i nevzut pnz de pianjen. Trebuie s totui, c dup cteva nopi n care m-am chinuit n mod vlicol, ani ajuns la concluzia c ipotezele mele n-aveau nici nici coad i c nu exista nici cea mai mic posibilitate a Iglesias s rmn prsit. Singurul lucru de temut era ca acest contact s nu se produc prea trziu pentru mine. Dar n aceast privin nu puteam face nimic. Nu puteam sta tot timpul lng el. Aa c am cutat o form n care s-1 supraveghez fr s fiu n preajma lui. Msurile pe care le-am luat au fost urmtoarele: 1.1-am dat o important sum de bani stpnei pensiunii, o oarecare doamn Etchepareborda, care mi se pru, din fericire, un fel de napoiat mintal. Am rugat-o s aib grij de Iglesias i s m anune despre orice ar fi avut vreo legtur cu tipograful, desigur sub pretextul invaliditii lui. 2.1-am cerut tipografului s nu fac nimic fr s m anune, pentru c voiam s-i fiu util n toate felurile. Nu mi-am pus prea multe ndejdi n aceast variant, ntruct mi-am nchipuit, i pe bun dreptate, c se va nstrina tot mai mult de mine i c nencrederea lui n persoana mea va crete mereu. 3. Am ncercat s stabilesc, n limitele posibilului, cea mai strict supraveghere asupra micrilor lui, n cazul c ar fi ieit, sau asupra oamenilor care s-ar fi apropiat de el. Pensiunea lui se afla n strada Paso. Din fericire, la ceva mai mult de douzeci de metri era o cafenea unde puteam, ca atia ali oameni fr ocupaie, s stau ore n ir, prefcndu-m ca citesc ziarul sau plvrgind cu chelnerii cu care a trebuit sa m mprietenesc. Era var i, aezat lng fereastra deschis, puteam supraveghea intrarea pensiunii. 4- M-am folosit de Norma Gladys Pugliese, cu dublul scop e a nu trezi bnuielile pe care le trezete un om care supra-egheaz singur i pentru a alterna un pic fotbalul i politica rgentinei cu mica plcere pe care o ncercam n a o corupe Pe Profesoar.
273

Cele cinci zile care urmar m duser la disperare Ce altceva puteam face n afar de a mcina gnduri,

a m strdui s conversez cu chelnerii i a rsfoi ziare i reviste? M foloseam de acest prilej ca s urmresc dou rubrici care m fascinau ntotdeauna: mica publicitate i rubrica de criminalistic. Snt singurele lucruri pe care le citesc de douzeci de ani ncoace, singurele care ne dau o imagine despre natura omeneasc i despre marile probleme metafizice. Citeti n ediia a asea: NNEBUNIND SUBIT, I OMOAR SOIA I CEI PATRU COPII CU LOVITURI DE SECURE. Nu tim nimic despre acest om, n afar de faptul c-1 cheam Domingo Salerno, c era muncitor i cinstit, c avea un mic magazin n Villa Lugano i c i adora soia i copiii. i deodat i omoar cu lovituri de secure. Mister adnc! Totui, ce senzaie de veridicitate ncerci citind rubrica judiciar dup ce citeti declaraiile oamenilor politici! Toi aceti oameni politici par nite mscrici i arlatani internaionali care vnd tonice pentru pi-. Cum ar putea fi comparat unul din mistificatorii de genul acestora cu o fiin pur de genul lui Salerno? M intereseaz i reclamele. NVINGTORII DE MINE STUDIAZ LA ACADEMIILE PITMAN. Doi tineri veseli, un biat i o fat, bra la bra, surztori i glorioi, se ndreapt spre Viitor. ntr-o alt reclam apare un birou cu dou telefoane i un interfon. Fotoliul gol e gata pentru a fi ocupat i din cele dou telefoane ies nite raze de lumin. Legenda spune: ACEST POST V ATEAPT. O reclam care m atrage prin demagogia ei este cea a firmei de instrumente optice Po-dest: OCHII DUMNEAVOASTR MERIT TOT CE E MAI BUN. Reclamele pentru crem de ras iau forma unor istorioare cu moral; n prima poz, Pedro, vizibil neras, o invit la dans pe Mria Cristina; n a doua poz, n prim plan, se vede figura descumpnit a lui Pedro i expresia de profund nemulumire a Mriei Cristina care danseaz cutnd s-i in faa ct mai departe de el; n a treia poz, ea comenteaz mpreun cu o prieten: Ce respingtor poate s fie Pedro cu barba asta!", la care cealalt i rspunde: Dar de ce nu i-o spui o dat i bine?"; n poza urmtoare, Mria Cristina
274

- -spunde c nu ndrznete, dar c poate ea, prietena ei, 11 ^utea s-i spun logodnicului ei, care s-i spun la rndul f lui Pedro; n penultima poz se vede c, ntr-adevr, lodnicul prietenei i spune ceva cu voce joas lui Pedro; n za final apar n prim plan Pedro i Marfa Cristina, dan-nd fericii i surztori, el fiind acum perfect brbierit cu faimoasa crem PALMOLIVE; legenda glsuiete: DINTR-O NEGLIJEN LAMENTABIL AR FI PUTUT S-I PIARD LOGODNICA. Variante: ntr-una individul pierde o minunat ocazie de a fi angajat. n alta nu avanseaz niciodat; n fundul unei mari sli pline de birouri i de funcionari, printre care e uor s-1 observi pe Pedro brbos, un ef l privete, de la distan, cu o expresie de repulsie i de neplcere. Deodorantele: logodne, posturi n nite ntreprinderi extraordinare, invitaii la petreceri, pierdute prostete pentru c nu au folosit preparatul ODORONO. Snt alte reclame cu nite domni cu alur sportiv, grozav de bine pieptnai i foarte zmbitori, dar n acelai timp energici i cu picioarele pe pmnt, cu puternice flci ptrate ca de Superman, care exclam, lovind cu pumnul n mas, printre fel de fel de telefoane i bombndu-i pieptul n afar ctre un interlocutor invizibil i nehotrt; SUCCESUL E LA N-DEMNA DUMNEAVOASTR. n altele, Supermanul nu lovete n mas ci, cu un gest energic i lipsit de cea mai mic ezitare, arat cu degetul spre cititorul ziarului, fricos i delstor, care i pierde Timpul i Condiiile Remarcabile pe fleacuri, i i spune: CTIGAI CINCI MII DE PESOS PE LUN N MOMENTELE PE CARE LE PIERDEI, ndemnndu-1 pe urm s-i scrie numele i adresa deasupra liniilor punctate de pe un mic ptrel. Dezbrcat pn la piele, artndu-i muchii ca nite odgoane, Mister Atlas lanseaz un apel ctre toi sfrijiii din lume: tfup apte zile fiecare i va da seama de Progresul fcut i se va hotr s-i refac i s-i fortifice corpul, ajungnd n currid la fel de robust ca nsui Dl. Atlas. Spune: LUMEA VA VA ADMIRA UMERII LARGI, O S CUCERII CEA JJAI DRGU FAT SI O S OBINEI CEA MAI BUN SLUJB! ' '
275

Dar nimic nu e mai bun ca Reader's Digest pentru a o va Optimismul i Bunele Sentimente. Un articol de domnul Frank I. Andrews intitulat Cin se reunesc hotelierii ncepea astfel: Faptul de a-i fi cunoscut pe distinii hotelieri care au venit n Statele Unite ca reprezentani ai colegilor lor din tarile din America Latin a fost pentru mine unul din momentele cele mai emoionante din viaa mea". Snt apoi sute de articole fcute pentru a ridica moralul sracilor, leproilor schilozilor, celor cu picioarele umflate, surzilor, orbilor, muilor, surdo-muilor, epilepticilor, tuberculoilor, canceroilor

damblagiilor, macrocefalicilor, microcefalicilor, nevroticilor, fiilor sau nepoilor unor nebuni de legat, celor cu platfus, astmaticilor, napoiailor, blbiilor, celor crora le miroase gura, celor nefericii n cstorie, reumaticilor, pictorilor care i-au pierdut vederea, sculptorilor crora li s-au amputat ambele mrni, muzicienilor care au surzit (gndii-v la Beethoven!), atleilor care din cauza rzboiului au rmas paralitici, celor care au fost gazai n primul rzboi mondial, femeilor foarte urte, copiilor cu buz de iepure, fonfilor, vnztorilor timizi; celor foarte nali, celor foarte scunzi (aproape pitici), celor care cntresc peste dou sute de kilograme, etc. Titluri: LA PRIMA SLUJB MI-AU DAT CU PICIORUL, ROMANA NOASTR A NCEPUT LA LEPROZERIE, TRIESC FERICIT CU CANCERUL MEU, MI-AM PIERDUT VEDEREA DAR AM CTIGAT O AVERE, SURZENIA DUMNEAVOASTR POATE FI UN AVANTAJ, etc. Dup ce ieeam din bar, i dup ce-mi fceam vizita de noapte la pensiune, n Piaza del Once mai contemplam o dat marele panou care vorbea de fideaua Santa Ctlina, i dei nu-mi mai aminteam cine fusese Santa Ctlina, credeam c fusese martirizat, ntruct martiriul e sfritul aproape profesional al sfinilor; i atunci nu m puteam opri s nu meditez la caracteristica existenei omeneti, care const n faptul c un crucificat sau unul care a fost jupuit de viu are ansa s devin cu timpul o marc de fidea sau de cutu de conserve.
276

XI Cred c datorit resentimentului pe care-1 ncerca je mine, ntr-una din zile Norma a aprut cu o fiin epi-a numit Ines Gonzles Iturrat. Uria i zdravn, cu stti vizibile, cu prul crunt, era mbrcat ntr-un taior nurta pantofi brbteti. Dac n-ar fi avut nite sni enormi, 'znd-o pe nepregtite, ai fi putut s-i spui domnule". Energic si eficace, o domina cu totul pe Norma. V cunosc zise ea. __pe mine? m-am mirat eu, neplcut surprins, ca i cum ar fi fost o ofens; dei, cum era i firesc, Norma i vorbise de mine. La o adic, parc mi se prea c am vzut-o undeva, dar abia cu cteva clipe nainte de a se ncheia neplcuta ntrevedere (trebuia s supraveghez numrul 57 din spatele trupului ei enorm), am lmurit enigma. Norma vdea o dorin nervoas de a se angaja n ceva care s fie un fel de polemic: repetatele ei nfrngeri n pole-micile cu mine o fceau s atepte cu o satisfacie rzbuntoare ideea unei discuii care s m fac praf, cu savantul acela atomist. Dar eu, care aveam capul n alt parte i nici nu puteam nici nu trebuia s-mi abat atenia de la numrul 57, nu vdeam nici cel mai mic interes pentru o discuie cu fiina aceea. Din nefericire, mi era imposibil s m ridic i s plec, aa cum a fi fcut n alte mprejurri. Pieptul Normei se ridica i cobora aidoma unor foaie. Ines a fost profesoara mea de istorie, i-am mai spus asta. Aa e rspunsei eu politicos. Sntem un grup de fete foarte unite i ea e mentorul nostru. Excelent am spus eu, pe acelai ton. ~- Comentm cri, mergem mpreun la expoziii si conferine. Foarte bine. Facem excursii n scopuri instructive. Minunat. in ce n ce mai furioas. Aproape indignat, adug:
277

Acuma facem vizite comentate la unele galerii un cu ea i cu profesorul Romero Brest. M privi cu nite ochi din care neau flcri, ateptndu-m1 comentariul. Amabil, am exclamat: Grozav idee! Aproape ipnd, adug: Tu crezi c femeile trebuie s se ocupe numai de curenie, de splatul vaselor i de cmin! Un individ cu o scar pe umeri prea c vrea s intre pe poarta de la numrul 57, dar dup ce vzu numrul, merse pn la poarta urmtoare. Dup ce m liniti, o rugai s repete ultima fraz pe care nu o auzisem bine. Se nfurie i mai tare Sigur! exclam ea. Nici mcar nu m auzi, att de mult te intereseaz prerile mele. M intereseaz foarte mult. Farsorule! De mii de ori mi-ai spus c femeile nu snt la fel cu brbaii. E un motiv n plus ca s m intereseze prerile tale. Pe orice om l intereseaz ceea ce e diferit de

ceea ce tie el sau lucrurile pe care nu le cunoate. Admii, deci, c pentru tine o femeie e ceva cu totul deosebit de un brbat! Nu vd de ce te-ai exalta n faa unui lucru att de evident, Norma. Profesoara de istorie, prevenit fr ndoial c eram un obscurantist i care urmrea scena cu o mutr aspr i ironic, interveni: Vi se pare? Mi se pare ce? ntrebai eu nevinovat. Ce-ai spus. C diferena dintre un brbat i o femeie e evident sublinie ea cu aciditate cuvntul. Toat lumea e de acord c ntre un brbat i o femeie exist nite deosebiri apreciabile i-am explicat eu calm Nu despre asta e vorba mi replic educatoarea cu furie ngheat. i dumneata tii foarte bine acest lucru Despre asta? Care asta? Despre sex, despre ceea ce tii foarte bine aduga ea tios. Prea un cuit foarte ascuit i dezinfectat.
278

Vi se pare prea puin? ntrebai eu. ppeam s m amuz i pe deasupra mi i ndulceau a-rea. M supra doar ideea vag c o mai vzusem un-pe profesoar i nu-mi mai aduceam aminte unde. __xju e cel mai important! Ne refeream la altceva, la va.1 gpjrituale. i diferenele pe care le stabileti dumneata ' tre activitile unui brbat i cele ale unei femei snt caracteristice unei societi napoiate. __Aha, neleg am convenit eu cu senintate. Pentru dumneavoastr diferenele dintre uter i falus snt o rmi a Vremurilor ntunecate. Vor disprea o dat cu iluminatul cu petrol i cu analfabetismul. Educatoarea se nroi: cuvintele mele nu numai c o indignau, dar o i ruinau, dar nu faptul c rostisem nite cuvinte ca uter i falus (tiinifice cum erau nu puteau s o tulbure mai mult dect neutron" sau reacie n lan"). O ruinau n virtutea aceluiai mecanism care l-ar putea face pe profesorul Einstein s se simt jignit dac cineva l-ar ntreba cum funcioneaz intestinele. Vorbe goale spuse ea dictatorial. Ceea ce e sigur e c azi femeia concureaz brbatul n orice activitate. i asta v face s v ieii din fire. Uit-te la delegaia de femei proaspt sosit din America de Nord: fac parte din ea trei directoare din industria grea. Norma, att de feminin, m privi triumftoare: ca s vezi ce nseamn resentimentul. ntr-un fel acei montri o rzbunau pentru servitutea ei n pat. Dezvoltarea industriei metalurgice a Statelor Unite atenua ntr-o oarecare msur ipetele pe care le scotea n clipele supreme, frenezia druirii ei totale. O postur umilitoare era atenuat de petrochimia yankee. Sigur c da: acum, cnd eram obligat s citesc ziarele, mi aminteam c citisem ceva despre sosirea acelei troupe. Exist i femei care fac box comentai eu. i, dac pe umneavoastr asemenea monstruoziti v nsufleesc... ~~ Dumneata numeti monstruozitate faptul de a ajunge embru n comitetul de conducere al unei mari industrii? vi~am vzut din nou obligat s urmresc, peste umerii atCl a i domnioarei Gonzles Iturrat, un pieton suspect. Ati279

tudinea mea, perfect explicabil, spori furia harpiei de pr porii considerabile din faa mea. Vi se pare monstruos adug ea mijindu-i insidio ochii i faptul c n tiin se remarc un geniu ca Madam Curie? Era inevitabil. Un geniu i-am explicat eu cu calm didactic e n fiin care descoper identiti ntre lucruri contradictorii Relaii ntre lucruri n aparen foarte ndeprtate. Cineva care vede identitatea dincolo de diferene, realitatea dincolo de aparene. Cineva care descoper c piatra care cade i Luna care nu cade snt acelai fenomen. Educatoarea mi urmrea raionamentul cu o privire sarcastic, aa cum se uit o nvtoare la un copil mitoman.

 i e puin lucru ce a descoperit Madame Curie? Doamna Curie, domnioar, nu a descoperit legea evoluiei speciilor. A ieit cu puca s vneze tigri i a dat peste un dinozaur. Dup criteriul acesta ar fi un geniu i primul marinar care a vzut Capul Horn. Putei spune ce vrei, dar descoperirea lui Madame Curie a revoluionat tiina. Dac dumneavoastr ieii s vnai tigri i dai peste un centaur, o s facei i dumneavoastr o revoluie n zoologie. Dar nu asemenea revoluii provoac geniile. Dup prerea dumneavoastr femeilor le e interzis accesul la tiin. Nu, cnd am spus eu aa ceva? i, pe deasupra, chimia mai i seamn cu buctria. i filozofia? Dumneavoastr ai interzice, desigur, ca fetele s intre n facultile de litere i filozofie. Nu. De ce-a face-o? Nu fac ru nimnui. i, pe deasupra, acolo gsesc biei i se mrit. i filozofia? S studieze, dac vor. Ru n-o s le fac. Dar nici bine, asta e sigur. Nu le face nimic. i apoi nu exist nici un pericol s devin filozoafe. Domnioara Gonzles Iturrat ip: Realitatea e c societatea asta absurd nu le d acelea posibiliti ca brbailor!
280

Turn! Adineauri spuneam c nimeni nu le mpiedic r~t e n facultatea de filozofie. Ba i mai mult: se zice c e i femei acolo. Nimeni nu le mpiedic s fac filozofie. ' dat nu au fost mpiedicate s gndeasc, nici n cas, An afara casei. Cum ai putea mpiedica pe cineva s gn-T c? Si pentru filozofie nu e nevoie de altceva dect de cap Ae chef de a gndi. Asta acum, pe vremea grecilor i n se-Iul XXX. Eventual societatea ar putea mpiedica o femeie H publice o carte de filozofie: prin ironie, prin boicot, n fine, va de felul sta. Dar s o mpiedice s gndeasc? Cum ar tea vre0 societate s se pun n calea ideii universului platonician din capul unei femei? Domnioara Gonzlez Iturrat explod: __Cu oameni de felul dumitale omenirea nu ar fi progresat niciodat! __i din ce deducei dumneavoastr c ar fi progresat? Zmbi dispreuitoare. Sigur, nu-i un progres faptul s ajungi la New York n douzeci de ore! Nu vd nici un avantaj n faptul c poi ajunge repede la New York. Cu ct mai trziu, cu att mai bine. i apoi, eu credeam c era vorba de progresul spiritual. De toate, domnule. Avionul nu e un hazard: e simbolul progresului general. Inclusiv al valorilor etice. N-o s-mi spunei c omenirea nu are acuma valori spirituale superioare celor din societatea sclavagist. Ah, dumneavoastr preferai sclavii salariai. E uor s fii cinic. Dar orice persoan de bun credin tie c lumea cunoate azi valori morale necunoscute n antichitate. Da, neleg. Landrii cltorind cu trenul e superior lui Diogene cltorind n trirema lui. Dumneavoastr alegei voit exemple groteti. Dar e evident. ' ~~ Un comandant de la Buchenwald e superior unui coandant de galer. E mai bine s omori bietele gngnii care oamenii cu bombe cu napalm dect cu arcuri i sgei. mba de la Hiroshima a fcut mai mult bine dect btlia
281

de la Poitiers. E mai progresist s torturezi cu ocuri electrice dect cu obolani, potrivit unui obicei chinezesc. Toate astea snt sofisme, pentru c snt lucruri izolate. Omenirea va nvinge i aceste barbarii. i ignorana va trebui s cedeze pe toat linia, pn la urm, n faa tiinei i cunoaterii.

 n zilele noastre spiritul religios e mai puternic dect n secolul al XlX-lea i-am zis eu cu o perversitate calm. Obscurantismul de orice fel va ceda pn la urm. Dar calea spre progres nu poate s nu cunoasc mici reculuri i zigzaguri. Adineauri ai vorbit de teoria evoluionist: e un exemplu de ceea ce poate da tiina mpotriva oricrui fel de mit religios. Nu vd efectele distrugtoare ale acestei teorii. N-am admis mai nainte c spiritul religios a rectigat puncte? Din alte motive. Dar a lichidat pentru totdeauna multe aiureli de genul aceleia care spunea c lumea a fost creat n ase zile. Domnioar: dac Dumnezeu e atotputernic, ce-1 cost s creeze lumea n ase zile i s distribuie cteva schelete de megaterium pe ici, pe colo, ca s pun la ncercare credina sau prostia oamenilor? Hai, lsai! N-o s-mi spunei c luai n serios asemenea sofisme? i, apoi, abia cu cteva clipe mai nainte l elogiai pe geniul care a descoperit teoria evoluionist. i acum o luai n glum! N-o iau n glum. Spun doar c nu dovedete inexistena lui Dumnezeu i nici nu respinge crearea lumii n ase zile. Dac ar fi dup dumneavoastr, n-ar exista nici coli. Dac nu m nel, dumneavoastr trebuie s fii partizanul analfabetismului. n 1933 Germania era una din rile cele mai alfabetizate din lume. Dac lumea n-ar ti s citeasc, cel puin n-ar putea fi idiotizat zilnic de ziare i reviste. Din nefericire, chiar dac oamenii ar fi analfabei, tot ar rmne alte minuni ale progresului: radioul, televiziunea. Ar trebui s se extirpeze timpanele copiilor i s li se scoat ochii. Dar ar fi un program prea dificil.
282

__Cu toate sofismele, lumina va triumfa ntotdeauna n lupta cu ntunericul i binele asupra rului. Rul st n ignoran Domnioar, pn acum rul a fost ntotdeauna mai tare dect binele. __Alt sofism. De unde scoatei asemenea barbarii? ,__Eu nu scot nici o barbarie, domnioar: totul e dovedit foarte simplu de istorie. Deschidei la orice pagin istoria lui Oncken i n-o s dai dect de rzboaie, oameni njunghiai, torturi, lovituri de stat i inchiziie. i apoi, din moment ce binele triumf ntotdeauna, de ce trebuie predicat? Dac prin natura lui omul nu ar fi nclinat s fac ru, de ce i se interzice s fac ru, de ce e stigmatizat rul etc? Luai aminte: religiile cele mai nalte predic binele. Ba mai mult: dicteaz porunci care i cer s nu pctuieti cu femeia aproapelui, s nu ucizi, s nu furi. Trebuie s porunceti asemenea lucruri. i puterea rului e att de mare i de ntortocheat net e folosit chiar i pentru a ne recomanda binele: dac nu facem cutare sau cutare lucru sntem ameninai cu infernul. Atunci ip domnioara Gonzles Iturrat dup dumneavoastr ar trebui s fie predicat rul? Nu am spus asta, domnioar. Realitatea e c prea v-ai aprins i nu m mai ascultai. Rul nu trebuie predicat: el vine singur. i ce vrei s dovedii cu asta? Nu v aprindei, domnioar. Nu uitai c dumneavoastr susinei superioritatea binelui i eu vd c m-ai tia cu plcere n buci. Voiam s spun doar c nu exist un asemenea progres spiritual. i ar trebui s privim mai ndeaproape chiar i faimosul progres material. O strmbtur ironic deforma mustile educatoarei. Aha, o s-mi demonstrai acum c omul de azi triete mai ru ca pe vremea romanilor. ' Depinde. Nu cred, de exemplu, c un amrt care lucreaz opt ore pe zi ntr-o turntorie, sub control electronic, e mai fericit dect un pstor grec. n Statele Unite, paradisul Mecanizrii, dou treimi din populaie sufer de nervi. ~- A vrea s tiu dac dumneavoastr ai cltori mai cu Plcere cu diligenta dect cu trenul.
283

Sigur c da. Cltoria cu trsura era mai frumoas i a linitit. i era nc i mai bine cnd se mergea clare: luai aer i te btea soarele, contemplai n linite peisajul. Apostolii mainismului ne-au spus c fiecare zi va aduce omului mai mult timp pentru a lenevi. Adevrul este c omul are din zi n zi mai puin timp, c este din zi n zi mai nnebunit Pn i rzboiul era frumos, era amuzant i viril. Era chiar si sntos. Luai exemplu rzboiului nostru de independent i luptele noastre civile: dac cineva

nu era lovit de lance sau njunghiat, putea tri pe urm o sut de ani, ca strbunicul meu Olmos. Sigur c da: viaa n aer liber, exerciiul, cavalcadele. Cnd un biat era debil, l trimiteau la rzboi s se fortifice. Domnioara Gonzles Iturrat se ridic furioas i i spuse discipolei sale: Eu plec, Normita. Tu tii ce ai de fcut. i se retrase. Norma, cu ochii scprtori, se ridic i ea. i pe cnd se ndeprta, mi arunc: Eti un mitocan i un cinic! Am mpturit ziarul i m-am pregtit s urmresc mai departe numrul 57, acum fr inconvenientul de a avea n fa voluminoasa statur a educatoarei. n seara aceea, pe closet, n starea aceea care oscileaz ntre fiziologia patologic i metafizic, scremndu-m i n acelai timp meditnd la sensul general al lumii, aa cum se ntmpla des n aceast unic parte filozofic a casei, mi-am dat seama de acea paraamnezie care m izbise la nceputul conversaiei: nu, nu o mai vzusem nainte pe domnioara Iturrat. Dar era aproape identic cu fiina violent i dezagreabil care n Opt condamnai arunc pamflete n sprijinul acordrii dreptului de vot femeilor dintr-un balon Montgolfier. XII n noaptea aceea, pe cnd fceam bilanul i ca n fiecare noapte, retriam n minte evenimentele, maff1 alarmat: oare de ce mi-o adusese Norma pe domnioara Gon284

,. H;Urrat? Nu putea fi o simpl coinciden nici discuia care m-au obligat s o duc despre existena rului. Gn-P. Ju.m bine, am ajuns la concluzia c profesoara avea toacaracteristicile unei membre a societii Bibliotecii pentru O bi Apoi bnuiala mea se extinse i la Norma Pugliese ngsi care m interesase, la urma urmei, pentru c taic-su era un socialist care i petrecea dou ore pe zi transcriind cri n sistemul Braille. Adesea dau o impresie greit despre felul meu de a fi, si cititorii acestei Dri de Seam vor fi probabil surprini de acest soi de uurin din parte-mi. Adevrul e c, n ciuda silinei mele sistematice, snt capabil de accentele cele mai neateptate, i, de aceea, periculoase, avnd n vedere caracterul activitii pe care o depun. i boacnele cele mai incalificabile le-am fcut din pricina femeilor. Am s ncerc s explic ceea ce mi se ntmpl, pentru c nici asta nu e un lucru att de nebunesc pe ct ar putea prea la prima vedere, ntruct eu am considerat ntotdeauna femeia ca fiind o periferie a lumii orbilor; aa c relaiile mele cu ele nu snt chiar att de lipsite de noim i nici att de superficiale pe ct ar putea s-i nchipuie un observator oarecare. Nu asta mi reproez n acest moment, ci lipsa de pruden aproape de neconceput de care dau dovad, pe neateptate, ca n cazul acestei Norma Pugliese; lucrul era perfect logic din punctul de vedere al destinului, cci destinul l orbete pe cel care vrea s-1 piard; dar era absurd i de neiertat din propriul meu punct de vedere. Dar dup perioade de luciditate deosebit, am perioade n care actele mele par comandate i executate de alt persoan i deodat m pomenesc n mijlocul unei dozordini extrem de periculoase, cum i s-ar putea ntmpl unui navigator singuratic, care, n zone pline de riscuri, dobort de somn, ar lsa capul n jos i ar aipi din cnd n cnd. Nu e uor. A vrea s-1 vd pe oricare dintre cei care m critic ntr-o situaie ca a mea, nconjurat de dumani fr nuar i extrem de vicleni, n mijlocul unei reele nevzute de sPioni i observatori, trebuind s fie atent zi i noapte la fiecare persoan i la toate evenimentele care exist sau se peec m jurul lui. Atunci ar fi mai puin ncrezut i i-ar da sea285

ma c greelile de acest fel snt nu numai posibile, dar practic inevitabile. De exemplu, n timpul perioadei de dinaintea ntlnirii cu Celestino Iglesias a domnit n mintea mea o nvlmeal extraordinar. i n asemenea perioade e ca i cum ntunericul m-ar smulge literalmente prin intermediul alcoolului i al femeilor: aa se ntmpl de se pomenete omul intrat n labirintul Infernului, adic n universul Orbilor. Aa c, nu c n aceste perioade a uita de marele meu obiectiv, dar unei urmriri lucide i tiinifice i urmeaz o irupie haotic n salturi, n care domin, n aparen, ceea ce persoanele fr scrupule numesc hazard i care, la o adic, e ntmplarea oarb. i n mijlocul

dezmului, scrbit i prostit, beat i mizer, m trezeam totui bolborosind deodat: nu conteaz, oricum, tot asta e lumea pe care trebuie s o explorez", i m lsam n voia voluptii nebuneti a ameelii, voluptatea aceea pe care o simt eroii n momentele cele mai grele i mai periculoase ale luptei, cnd raiunea nu mai e de nici un folos i cnd voina noastr acioneaz sub imperiul tulbure al sngelui i al instinctelor. Pn cnd, deodat, m trezeam din aceste lungi perioade ntunecate i, aa cum dup dezm urma ascetismul, dup haos urma mania mea organizatoric; manie survenit nu n ciuda tendinei mele spre haos ci tocmai din pricina asta. Atunci mintea mea ncepe s lucreze n mar forat, cu o rapiditate i o limpezime uimitoare. Iau hotrri precise i limpezi, totul e luminos i strlucitor ca o teorem: nu fac nimic lundu-m dup instincte, pe care n acel moment le supraveghez i le stpnesc de minune. Dar, lucru ciudat, hotrri sau persoane pe care le cunosc n aceste rstimpuri de trezie m readuc brusc la un rstimp incontrolabil. Fac cunotin, de exemplu, cu soia, s zicem, a preedintelui Comisiei Cooperatiste a Corului Nevztorilor. neleg ce informaii valoroase a putea obine de la ea, i trag clopotele h pn la urm, n scopuri strict tiinifice, m culc cu ea; dar pe urm observ c femeia mi face sil, c e o destrblat sau c e plin de draci, i toate planurile mele se duc de rp sau snt amnate, dac nu chiar periclitate grav.
286

IVfu a fost cazul cu Norma Pugliese, desigur. Dar i n aceas-a mprejurare am comis erori pe care nu ar fi trebuit s le comitDomnul Americo Pugliese e un vechi membru al Partidului Socialist, i i-a educat fiica potrivit principiilor pe care Tuan B. Justo le-a impus nc de la nceput: Adevrul, tiina, Cooperativismul, Lupta mpotriva Tutunului, Antialcoolis-mul- O persoan ct se poate de decent, care l detesta pe Peron i care era foarte respectat Ia biroul lui de ctre adversarii lui politici. Dup cum v dai seama, acest program mi-a attat n mod deosebit dorina de a m culca cu fiic-sa. Era logodit cu un locotenent de marin. Lucru absolut compatibil cu mentalitatea antimilitarist a domnului Pugliese, n virtutea acelui mecanism psihologic care i face pe antimilitariti s-i admire pe marinari: nu snt att de necioplii, au cltorit prin lume, seamn foarte mult cu civilii. Ca i cum acest defect ar putea fi un motiv de elogiu. Pentru c, aa cum i-am explicat Normei (care se nfuria), a-1 elogia pe un militar pentru faptul c nu pare militar, sau pentru c nu prea este, e ca i cum i-ai gsi merite unui submarin care ntmpin dificulti n momentul submersiunii. Cu argumente de felul acesta am subminat bazele Marinei de Rzboi i, pn la urm, am putut s m culc cu Norma, ceea ce dovedete c drumul spre pat trece prin instituiile cele mai neprevzute. i c singurele argumente valabile pentru o femeie snt cele care, ntr-un fel sau altul, au legtur cu poziia orizontal. Invers fa de ce se ntmpl cu brbaii. Motiv pentru care e greu s pui un brbat i o femeie n aceeai poziie geometric, n virtutea unui raionament autentic: trebuie s recurgi la paralogisme sau la pipit. O dat ajuni la orizontal, mi-a luat un oarecare timp educaia ei, obinuirea ei cu O Nou Concepie despre Lume: de a profesorul Juan B. Justo la Marchizul de Sade. Nu era de-Oc uor. Trebuia s pornim de la acelai limbaj, ntruct ea, und o adept fanatic a tiinei i cititoare a unor opere de oiul Cstoriei perfecte, se folosea de cuvinte nepotrivite pen-u pat ca legea refraciei cromatice" pentru descrierea unui S soare- ^e baza acestui limpede adevr (i pentru ea era sfnt), am dus-o din treapt n treapt pn la
287

cele mai neateptate perversiti. Atia ani de munc rbdtoare a deputailor, a consilierilor i a confereniarilor socialiti anihilai n cteva sptmni! Attea biblioteci de cartier attea cooperative, o oper constructiv att de sntoas, pentru ca, pn la urm, Norma s se dedea la astfel de lucruri! i apoi, s mai ai ncredere n cooperativism! Bun, perfect, s rdem de Norma Pugliese aa cum am rs eu n multe momente de superioritate. Ceea ce e sigur e c n momentul acela m ncercau o mulime de ndoieli i c dintr-o dat mi se prea c era una dintre subtilele spioane ale inamicului. Lucru, pe de alt parte, de ateptat, ntruct numai un inamic de duzin i tont ar recurge la spionajul unor persoane care trezesc repede suspiciunea. Faptul c Norma era o fiin att de candid, att de duman a minciunii i a mistificrii, nu constituia, oare, un argument decisiv care s m ndemne la pruden fa de ea? ncepui s fiu cuprins de ngrijorare, analiznd amnunte ale legturii noastre. Pe Norma Pugliese credeam c o clasificasem bine, i avnd n vedere formaia ei socialist i

sarmientin, nu mi s-a prut greu s ajung la fondul ei sufletesc. Eroare grav. M-a surprins, i nu o dat, prin reacii neateptate. i chiar i faptul c, pn la urm, se lsase corupt, era aproape imposibil de conciliat cu educaia att de sntoas i de aezat pe care i-o dduse tatl ei. Dar dac un brbat este att de puin legat de logic, la ce te poi atepta de la o femeie? Noaptea aceea am petrecut-o veghind, amintindu-mi i analiznd fiecare reacie pe care o avusese fa de mine. i am descoperit destule motive s m alarmez, dar cel puin i unul de satisfacie: acela de ami fi dat seama la timp de pericolele acelei apropieri. XIII Mi se ntmpl s gndesc c, citind povestea mei Pugliese, unii dintre dumneavoastr or s cread c sui o canalie. nc de pe acum v spun c au dreptate. M consider o canalie i nu am nici cel mai mic respect pentru persoa
288

mea. Snt un individ care a ptruns adine n propria lui 11 nstiin, i cine dintre cei care se cufund n ascunziurile contiinei lor se mai respect pe ei nii? Dar, cel puin, m consider cinstit pentru c nu m nel supra tnea nsumi i nici nu ncerc s-i nel pe alii. O s m ntrebai, poate, atunci, cum se face c iam nelat fr cel mai mic scrupul pe atia nefericii i pe attea femei care s-au nimerit s-mi ias n cale. Fapt e c exist neltorie i neltorie, domnii mei. Aceste neltorii snt mrunte, nu au importan. E tot aa cum nu poi califica drept la un general care ordon o retragere cu scopul de a pregti o ofensiv definitiv. Snt, i erau, neltorii tactice, de circumstan, trectoare, n numele unui adevr fundamental, al unei cercetri nemiloase. Snt un cercettor al Rului. i cum ai putea s cercetezi Rul fr s te cufunzi pn n gt n murdrie? O s-mi spunei c, dup cte se pare, am gsit o plcere intens n a face asta, n locul indignrii sau scrbei pe care ar trebui s-o simt un cercettor adevrat care se vede forat s-o fac dintr-o obligaie dezagreabil. E sigur i asta i o recunosc pe fa. Vedei ce cinstit snt? N-am zis niciodat c a fi un om de treab: am spus c snt un cercettor al Rului, ceea ce e cu totul altceva. i, pe deasupra, am i recunoscut c snt o canalie. Ce mai vrei de la mine? O canalie remarcabil, asta da. i mndru c nu aparin acestui soi de farisei care snt tot att de mravi ca mine, dar care pretind c ar fi nite indivizi onorabili, stlpi ai societii, nite domni coreci, ceteni emineni la a cror nmormntare merge o mare mulime de oameni i ale cror necrologuri apar pe urm n ziarele serioase. Nu, dac numele meu va aprea vreodat n aceste ziare va fi, fr ndoial, la rubrica judiciar. Dar cred c am explicat deja ceea ce cred despre presa serioas i de-spre rubrica judiciar. Aa c snt foarte departe de a m simi ruinat. Detest aceast comedie universal a sentimentelor onoraue. Sistem de convenii care se manifest, cnd nu se ntm-P a altfel, n limbaj: suprem falsificator al Adevrului, cu A ITJare. Convenii care fac ca naintea substantivului btrnel" a punem ntotdeauna adjectivul srman", ca i cum n-am 1 cu toii c un neruinat care mbtrnete nu nceteaz prin
289

asta s rmn un neruinat, ci, dimpotriv, pornirile sale rele devin mai acute o dat cu egoismul i cu ranchiuna care vin sau cresc o dat cu prul crunt. Ar trebui s facem un monstruos autodafe cu toate aceste cuvinte apocrife, izvorte din dulcegria popular, consacrate de ipocriii care conduc societatea i aprate de coal i de poliie: btrni venerabili" (cea mai mare parte dintre ei merit doar s fie scuipai), distinse matroane" (aproape toate mpinse de vanitate i de egoismul cel mai crud), etcetera. Ca s nu mai vorbim de bieii orbi" care constituie subiectul acestei Dri de Seam. i trebuie s spun c dac aceti orbiori se tem de mine, e tocmai pentru c snt o canalie, pentru c tiui c snt unul deal lor, un tip nemilos care nu se las dus de nas de palavre i locuri comune. Cum s-ar putea teme de unul dintre amrii care-i ajut s treac strada urmrindu-i cu o simpatie lacrimogen n genul celei din filmul lui Disney cu psrele i panglicue colorate de Crciun? Dac ai alinia toate canaliile de pe planet, ce armat formidabil ar iei! i ce neateptat colecie de mostre! De la copiii la vrsta primei comuniuni (pura nevinovie a copilriei") i pn la corecii funcionari municipali care, totui, terpelesc hrtie i creioane. Minitri, guvernatori, medici i avocai, aproape n totalitatea lor biei btrnei pe care i-am menionat deja (n cantiti imense), doamnele pe care le-arn menionat de asemenea i care acum conduc societi pentru ajutorarea leproilor sau a cardiacilor (dup ce i-au fcut veacul prin paturi strine i au contribuit tocmai la creterea numrului celor bolnavi de inim), directori de mari ntreprinderi, june fragile i cu ochi de

gazel (dar gata s jumuleasc pe orice tmpit care ar crede n romantismul femeilor sau n slbiciunea i dezorientarea sexului lor), inspectori municipali, funcionari coloniali, ambasadori plini de decoraii etcetera, etcetera. CANALII, NAINTE, MAR! Ce armat, Dumnezeule! nainte, pui de cea! Nu v putei feri, i degeaba v-ai pune pe smiorcit, acum cnd v ateapt ceea ce v-am pregtit eu! CANALII, DREPI! Ce spectacol frumos i instructiv.
290

n dat ajuns la grajd, fiecare soldat va fi hrnit cu pro'ile lui porcrii, transformate n excremente adevrate (nu etaforice). Fr nici un fel de consideraii i umblri cu fo- j-ca ]\jjci vorb ca bieelului domnului ministru s i se permit s mnnce pine uscat n locul rahatului corespunztor Nu, domnule, ori se fac lucrurile ca lumea, ori nu merit le mai faci deloc! S-i mnnce rahatul. Ba mai mult, s-i mnnce tot rahatul. Bine-ar mai fi dac am admite s mnnce o cantitate simbolic! Nimic simbolic: fiecare s-i mnnce cantitatea total i exact! E drept, se nelege: nu-1 poi trata pe un amrt care a ateptat cu bucurie moartea prinilor, ca s moteneasc nite parale, ca pe anabaptitii aceia din Mineapolis care sper s ajung n cer exploatnd negrii n Guatemala. Nu, domnule! DREPTATE I IARI DREPTATE! Fiecruia rahatul care i se cuvine, ori nimic. Nu contai pe mine, cel puin pentru matrapazlcuri de felul sta. i v rog s constatai c poziia mea e nu numai inexpugnabil ci i dezinteresat, pentru c n calitatea mea de canalie desvrit, dup cum am recunoscut-o, o s ntregesc rndurile armatei rahatofage. mi revendic doar meritul de a nu fi nelat pe nimeni. i asta m face s m gndesc la necesitatea de a inventa repede un sistem pentru a detecta porcria la tipii respectabili i de a o msura cu exactitate, ca s i se poat deconta fiecruia cantitatea pe care o merit. Un fel de porcriometru care s indice cu un ac cantitatea de rahat produs de domnul X n viaa lui pn la Judecata de Apoi, cantitatea care trebuie sczut cu titlu de sinceritate sau bun intenie i cantitatea exact pe care trebuie s-o nghit o dat fcute toate socotelile. 91 dup ce se va efectua cntrirea exact pentru fiecare individ, imensa armat va trebui s se pun n mar spre graj-aurile ei, unde fiecare dintre componeni i va consuma can-rtatea proprie i exact de porcrie. O operaie fr sfrit, e limpede (aici ar fi adevrata glum), pentru c, prin elimi-area fecalelor, n virtutea Principiului Conservrii excree ntelor, vor elimina aceeai cantitate pe care au nghiit-o, antitate care, dup ce le va fi pus din nou naintea boturilor,
291

printr-o micare de inversiune colectiv, fcut la un glas militros, va trebui s fie nghiit din nou. i aa, ad infinitum. XIV A trebuit s mai atept dou zile. n acest interval am primit una din scrisorile acelea care se trimit n lan i pe care, de obicei, le arunci pe strad. n cazul meu mi-a sporit nelinitea, pentru c experiena mi artase c nimic, dar ceea ce se cheam NIMIC nu poate rmne neluat n seam ntr-o tram att de fantastic precum era cea care m nvluia. i de aceea am citit-o cu atenie, ncercnd s descopr o legtur ntre ntmplrile acelea de demult, cu avocai i generali, i treaba mea cu orbii. Hrtia spunea: Scrisoarea asta n lan vine din Venezuela. A fost expediat de domnul Baldomero de Mendoza i trebuie s fac ocolul lumii. Facei 24 de copii i mprii-le prietenilor dumneavoastr, dar n nici un caz rudelor, fie ele ct de ndeprtate. Chiar dac nu sntei superstiios, faptele o s demonstreze adevrul. De exemplu: domnul Ezequiel Goiticoa a fcut copiile, le-a trimis la prietenii si i, la vreo nou zile dup aceea, a primit 150 de mii de bolivari. Un domn pe nume Barquilla a luat n glum scrisoarea asta i i s-a aprins casa, incendiu n care i-a pierit o parte din familie i din pricina asta a nnebunit. n 1904, Generalul Joaquin Diaz a primit o lovitur puternic n urma creia a rmas grav bolnav, dar gsind mai trziu acest lan i poruncindu-i secretarului s fac copiile i s le trimit, s-a vindecat rapid i acum se simte excelent. Un funcionar din Garette a fcut copiile dar a uitat s le trimit; la nou zile dup aceea a avut o neplcere i i-a pierdut slujba. Pe urm a fcut alte copii i le"a trimis, fiind reprimit la lucru i primind chiar i indemnizaii. Avocatul Alfonso Mejia Reyes, din Mexic, D.F., a prinu* o copie din acest lan, dup aceea i-a czut o corni n cap

292

a murit n mod tragic. Inginerul Delgado a rupt scrisoa-' si la puin vreme dup aceea i s-a descoperit o detur-refe c-}e fonduri. Pentru nici un motiv s nu rupei aceast n isoare. paceti copiile i rspndii-le. Decembrie 1954".

XV
Pn cnd, ntr-o zi, am vzut un orb naintnd ncet pe strada Paso. Inima ncepu s-mi bat cu putere. Instinctul mi-a spus c individul acela nalt i blond avea ceva cu problema Iglesias, pentru c nu mergea cu atenia aceea indiferent cu care mergi pe o strad cnd inta i-e departe. Nu se opri n faa numrului 57, dar trecu foarte ncet prin faa intrrii i cu bastonul lui alb parc ar fi recunoscut terenul pe care mai trziu urmau s se dea btlii decisive. Am presupus c e ceva n genul unei recunoateri i, din clipa aceea, am stat la pnd cu ndoit atenie. Totui n ziua aceea nu se mai ntmpl nimic care s-mi atrag atenia. Cu cteva minute nainte de nou seara, am urcat pn la etajul apte, dar nici acolo nu se ntmplase nimic care s mi se par ieit din comun. Vnztori de sifoane, funcionari comerciali, n sfrit, lumea obinuit. Noaptea aceea n-am putut dormi: m tot suceam i m rsuceam n pat. M-am sculat nainte de a se lumina de ziu i am alergat spre strada Paso, temndu-m ca o persoan important s nu urce la locuina lui Iglesias n momentul cnd se va deschide poarta de jos. Dar nu intr nimeni care s mi se par suspect i toat ziua n-am depistat nici un indiciu interesant. Apariia orbului aceluia nalt i blond s fi fost, oare, o simpl ntmplare? Am mai spus c nu prea cred n ntmplri i cu att mai Puin n cele n care e vorba de orbi. i aa chiar n seara aceea, u P ce mi-am ncheiat ceea ce se putea numi garda de zi, "arn hotrt s urc pn la pensiune i s o supun unui interogatoriu strns pe doamna Etchepareborda. n ngrijorarea mea m coborsem pn la cea mai respin-6 oare demagogie. Detest femeile grase i stpna pensiunii
293

era imens; mbrcat ntr-o rochie care prea fcut pentru o femeie normal, artndu-i gua i pieptul enorm i foarte alb, semna cu un tort uria i tremurtor: dar un tort umplut cu intestine. I-am ludat tenul i i-am spus c era de necrezut c avea patruzeci i cinci de ani. I-am ludat cmrua n care locuia n care fiecare mas, msu i, n general, orice suprafa orizontal era acoperit de un mileu de macrame. Un fel de honor vacui o mpiedica s lase vreun spaiu gol fr s-1 acopere i s-1 umple cu ceva. Clovni de porelan, elefani de bronz, lebede de sticl. Don Quijoi cromai i un uria Bambi, n mrime aproape natural. Pe un pian la care nu se mai cnta, mi explic ea, de la moartea soului ei, erau puse dou mari mileuri de macrame: unul pe claviatur i altul pe partea de deasupra. Pe aceasta, ntre doi gauchos de postav se vedea un portret al domnului Etchepareborda, din profil, cu privirea serioas i ndreptat ctre un enorm elefant de bronz: prea c prezideaz colecia aceea teratologic. Am ludat oribila ram cromat a tabloului i ea, nvluind tabloul ntr-o privire trist i vistoare, mia spus c murise cu doi ani n urm cnd avea abia patruzeci i opt de ani, adic n floarea vrstei i cnd tocmai urma s-i vad cristalizat dorina de a dispune de o jumtate de pensie. Era ef adjunct al sectorului expediii din cadrul ntreprinderii Los Gobelinos. Eu, care n sinea mea ardeam de furie i nervozitate, dar care pn n momentul acela nu putusem s ncep interogatoriul, am spus: E o firm important, nu glum. Sigur c da confirm ea satisfcut. Un post de ncredere adugai eu. Cred i eu spuse ea. Nu vreau s nesocotesc meritele altora, dar n defunctul meu so aveam o ncredere absolut. Fcea onoare firmei adugai eu. ntr-adevr, domnule Vidai. Cinstea bascilor, Flegma Britanic, Simul Msurii al Francezilor, care, ca toate miturile, snt invulnerabile n faa bietelor fapte. ntr-adevr, ce semnificaie pot avea nite patroni de tripou ca ministrul Etcheverry, nite energumeni ca itu
294

Morgan gau fenOmene ca Rabelais? M-am resemnat s pri-fotografiile pe care grsana ncepea s mi le

arate dinun album de familie. In una din ele apreau amndoi, n n la Mar del Plata, n timpul concediului din 1948. ___ Tocmai i aminti ea, artnd cu mna spre un far nchipuit din scoici care ieea n eviden pe un mic mileu farul de colo mi 1-a druit n vara aceea. Se scul, mi-1 aduse i mi art legenda: Amintire de la Mar del Plata" i mai jos, adugat cu cerneal, data: 1948. Apoi se ntoarse la album, pe cnd eu eram mistuit de nelinite. n alt fotografie, domnul Etchepareborda aprea alturi de consoarta lui n grdinile din Palermo. n alta cred c era nconjurat de nepoii i de cumnatul lui, un oarecare domn Rabuferti, sau ceva n genul sta. ntr-o alta srbtorea mpreun cu personalul de la Los Gobelinos un eveniment intim, dup cuvintele doamnei Etchepareborda, la restaurantul El Pescadito, de la Boca. Etcetera. mi defilar apoi prin faa ochilor copii n pielea goal i culcai care se uitau la aparat, poze de cstorie, alte concedii, cumnai, veri, cte o mic prieten (aa le numea stpna pensiunii pe cele care erau nite edificii la fel de respectabile ca ea). Am vzut, fericit, c nchidea n sfrit albumul i se pregtea s-1 pun la loc n sertarul unei comode. Deasupra ei, printre diferite statuete, era atrnat un tabloua provensal pe care scria: D-TI CASA DIN TOAT INIMA i deci, nici o noutate cu privire la bietul Iglesias? am ntrebat eu. ^ Nu, domnule Vidai. St acolo, nchis n camera lui, fr a vrea s vad pe nimeni. S fiu sincer, domnule Vidai: mi se rupe inima cnd l vd. ~7 "^gur, e normal, n-a venit nimeni s ntrebe de el? Nu s-a interesat nimeni de situaia lui? ~~ Nimeni, domnule Vidai. Cel puin pn acum.
295

Curios, foarte curios am comentat eu, ca pentru mjrie Ii spusesem c intrasem n legtur cu societile respective. Cu minciuna asta obineam dou rezultate, de o valoare inestimabil: param orice iniiativ din partea ei (iniiativ care, dup cum se nelege, era periculoas fiindc era incort-trolabil) i n acelai timp puteam s verific orice s-ar fi n_ tmplat. Nu trebuie uitat c eu nu-mi propuneam s m slujesc de Iglesias doar ca s ptrund n cercul secret ci, mai ales ca s cercetez i s confirm unele din presupunerile mele despre organizaie: dac, fr ca eu s informez pe nimeni despre situaia tipografului, acesta era localizat, teoria mea se confirma n ceea ce era mai grav n ea i trebuia s-mi nmulesc precauiunile. Dar, pe de alt parte, ateptarea asta se dovedea periculoas i mi sporea ngrijorarea prin teama de a nu ajunge la timp. Ct mai dura ateptarea asta nefericit, verificam transformrile ce se produceau n el, analizndu-i trsturile de caracter i obiceiurile. Noaptea, mai ales, dup ce poarta de jos era ncuiat i, deci, nu mai era pericol ca acel mesager temut i ateptat cu nerbdare s ajung la pensiune (pentru nimic n lume secta nu trebuia s m gseasc mpreun cu tipograful), intram n camera lui i cutam s ntrein o conversaie sau, cel puin ncercam s-i in companie ascultnd radioul mpreun cu el. Dup cum spuneam, Iglesias era din zi n zi mai tcut i nencrederea lui i ura aceea ngheat care i caracterizeaz pe membrii castei deveneau aproape vizibile. Ii urmream i simptomele pur fizice i, cnd ddeam mina cu el, verificam dac pielea ncepuse deja s secrete sudoarea aceea rece, aproape imperceptibil, imul din atributele ce dovedesc nrudirea cu broatele i, n general, cu saurienii i cu alte animale asemntoare. Intram, deci, dup ce ciocnisem la u i auzisem Intr, aprinznd lumina de la ntreruptorul de ling usciorul din stnga al uii. Iglesias, aezat ntr-un col, lng radio, din zi n zi mai serios i mai concentrat, m privea, aa cum privesc orbii, cu o expresie goal i abstract, trstur care, dup experiena mea, e cea dinti pe care o dobndesc n lenta lor metamorfoz. Ochelarii negri, pe care i punea doar pentru a ascunde orbitele arse, fceau ca expresia lui s fie i 'lial
296

resionant. tiam bine c n spatele acelor sticle negre 'era nimic, dar tocmai acest NIMIC era n definitiv lucrul n e-rni impunea. i simeam c ali ochi, aezai n spatele c jj juj/ ochi nevzui dar din ce n ce mai implacabili i vjcieni, m priveau fix, ptrunzndu-m pn n adncurile fiinfei mele. N-a rostit niciodat vreun cuvnt neplcut. Dimpotriv, curtenia aceea specific celor originari din

anumite regiuni ale Spaniei, curtenia aceea distant care-i face s par domni pe nite simpli rani de pe asprele podiuri ale Castiliei, prea acum i mai evident la el. Dar pe msur ce se scurgeau zilele, n timpul scenei aceleia tcute i repetate la nesfrit, cnd ne priveam ca dou statui egiptene, neclintite i glaciale, simeam cum resentimentul lui Iglesias punea stpnire pe fiecare din ungherele spiritului lui. Fumam n tcere. i brusc, pentru a rupe tcerea insuportabil, aduceam vorba despre vreun lucru care, pe vremuri, l-ar fi putut interesa pe tipograf. FORA a declarat o grev a docherilor. Iglesias mormia ceva monosilabic, trgea cu sete din igara neagr i i spunea n sinea lui: Mi ie tiu eu bine, canalie. Cnd situaia devenea insuportabil, m retrgeam. n orice caz, i orict de neplcute ar fi fost ntlnirile acelea, mi atingeam scopul de a-i supraveghea transformarea. Cnd ajungeam n strad, fceam un rond de noapte ca i cum a fi ieit s iau aer, ca i cum a fi umblat fr nici o int, fluiernd. Dar, de fapt, urmream s vd dac nu apare vreun indiciu al prezenei inamicului. Dar n cele dou zile care au urmat dup apariia orbului aceluia nalt i blond n-am vzut nimic care s fi putut avea vreo semnificaie.
XVI

A doua zi, cnd m-am dus la pensiune ca s-mi fac Vlzita nocturn, am observat un semn nou i ngrijortor. nainte de a urca pn la camera lui Iglesias, i fceam o izit doamnei Etchepareborda, ca s-o mai iscodesc. n seara
297

J
aceea, ca de obicei, m rug s iau loc i s beau cafeaua pe care o pregtise pentru mine. Pe atunci credeam c stpna pensiunii i nchipuia c, de fapt, eu mergeam pe acolo ca s-o vd pe ea i c orbirea lui Iglesias era un pretext. i, dup cum se spune n jargonul adecvat, eu o legnam n iluzii: ntr-o zi i ludam rochia, n alta m extaziam n faa vreunui nou obiect cromat, n alt zi o rugam smi vorbeasc despre ideile domnului Etchepareborda. n seara aceea, pe cnd prepara faimoasa cafea, i-am pus ntrebrile obinuite. i ea, tot ca de obicei, mi-a spus c nimeni nu se interesase de soarta tipografului. Pare de necrezut, domnule Vidai. Zu dac nu-i vine s-i pierzi ncrederea n omenire. Niciodat nu trebuie s-i pierzi sperana i-am rspuns eu cu una din frazele ilustre ale domnului Etchepareborda: Trebuie s avem ncredere n ar", Aa e viaa", Trebuie s avem ncredere n Rezervele Naiunii". Fraze care artau care era ierarhia defunctului ef adjunct al sectorului expediii de la Los Gobelinos i care, acum c era mort, o emoionau pe soia lui. Aa spunea ntotdeauna i rposatul meu so zicea ea ntinzndu-mi zaharnia. Am vorbit pe urm de scumpirea vieii. Vinovat de toate era canalia de Peron. Nu-i plcuse niciodat omul sta, i tii de ce? Din pricina felului de a-i freca minile i de a zmbi: prea un preot. i ei nu-i plcuser niciodat preoii, dei respecta toate religiile, asta da (i ea, i rposatul fceau parte din colile Fratelui Basilio). La urm vorbi de scandalul iscat de noua cretere a preului electricitii. Lumea face ce vrea spuse ea. De exemplu astzi, n-a venit unul de la CADE i nu s-a pus s controleze toat casa ca s vad dac-s bine instalate aparatele, fiarele de clcat, radiatoarele i toate celelalte? i m ntreb, domnule Vidai, dac au ei dreptul s controleze casa cuiva. Aa cum un cal se oprete brusc i se cabreaz n faa unui obstacol suspect ce i-a aprut n fa, ridicnd capul i ciulin" du-i urechile tremurtoare, aa am fost zguduit eu auzind aceste cuvinte.
298

__jn funcionar de la CADE?! am exclamat, aproape srind de pe scaun.

__)3/ de la CADE rspunse ea surprins. __ Pe la ce or? Se czni s-i aminteasc i spuse: __pe la vreo trei dup-amiaz. __Unul grsuliu? Cu un costum de culoare deschis? __Da, unul grsuliu, sigur c da... spuse ea, privindu-m i mai surprins, ca i cum a fi fost bolnav. __Dar avea sau nu o hain de culoare deschis? am insistat eu cu asprime. __Da, o hain deschis... o fi fost de fresco, de astea cum se poart acum, o hain din alea uoare. M privea att de uimit, nct trebui s-i dau o explicaie rezonabil: altfel cine tie dac atitudinea mea n-ar fi fost suspect pn i pentru nefericita aceea. Dar ce explicaie s-i dau? Am ncercat s gsesc ceva credibil: i-am ndrugat ceva despre o datorie pe care individul respectiv ar fi avut-o fa de mine, am bolborosit o serie de cuvinte n grab, nelegnd c nu mai puteam spune nimic care s explice faptul c m alarmasem. i m alarmasem pentru c, n dup-amiaza aceea, pe la trei, mi atrsese atenia un individ gras, ntr-o hain de fresco de culoare deschis, cu o valijoar n mn, care se tot nvrtea prin jurul numrului 57 de pe strada Paso. Faptul c individul acela mi se pruse suspect i c acum cuvintele stpnei pensiunii mi confirmau intuiia, faptul c individul controlase pensiunea, toate acestea erau destule motive s m nfierbnt. Mai trziu, cnd mi-am amintit de episoadele legate de cercetarea mea, mi-am spus c zpceala de arunci, i felul cum m purtasem cnd aflasem de individul de la CADE, cuvine Prin care, cic, voiam s-i explic situaia femeii de la pen-S1une, fuseser cuteztoare. -suficient de cuteztoare ca s-i trezeasc bnuieli dac ar avut un dram de inteligen. u ar nu din pricina unei crpturi urma s se nruie edifi-ridicat cu atta trud! n noaptea aceea mi vuia capul. m eam c momentul decisiv era aproape.
299

n ziua urmtoare, ca de obicei, dar mai nervos ca alt dat m-am instalat din timp la locul meu de observaie. Mi-arr luat cafeaua cu lapte i am despturit ziarul dar, de fapt, nu scpm din ochi numrul 57. Aveam acum o experien remarcabil n ce privete jocul sta dublu. i pe cnd Juanito mi spunea nu tiu ce despre greva metalurgitilor, cu o emoie aproape de nesuportat, l-am vzut pe tipul de la CADE reaprnd n strada Paso, cu aceeai valijoar i cu aceeai hain deschis din ziua precedent; dar de data asta era nsoit de un domn puintel i mic de statur, care semna foarte mult la fa cu Pierre Fresnay. Veneau vorbind ntre ei i cnd grsanul i optea ceva la ureche, lucru pentru care trebuia s se aplece, cellalt ncuviina din cap. Cnd ajunser n dreptul numrului 57, mititelul intr n casa cu apartamente de nchiriat i cel de la CADE o lu spre strada Mitre i pn la urm se opri, ateptnd n colul strzii: scoase un pachet de igri i ncepu s fumeze. Oare Iglesias o s coboare cu cellalt? Mi se pru puin probabil, cci nu era omul care s accepte aa, cu una, cu dou, o propunere sau o invitaie. ncercam s-mi imaginez scena care se petrecea sus. Oare ce i-o fi spunnd lui Iglesias? Drept cine o s se dea? Cel mai probabil era ca individul s se prezinte drept un membru al Bibliotecii sau al Corului sau al oricreia dintre instituiile de acest gen. O s-i spun c aflaser de nefericirea lui, c ei organizau ajutorul, etcetera. Dar, dup cum am mai spus, mi se prea puin probabil ca Iglesias s-1 urmeze chiar de la prima discuie: devenise prea nencreztor i, pe deasupra, i mai orgolios, cu toate c i nainte de orbire orgoliul lui, ca la toi spaniolii, era ct se poate de evident. Cnd emisarul cobor singur, i se duse s se ntlneasca cvi tipul de la CADE, am simit o mare satisfacie la gndul c presupunerile mele fuseser exacte, ceea ce dovedea ca aveam o idee exact despre desfurarea evenimentelor. Tipul de la CADE pru c ascult cu mult interes ceea ce i spunea mrunelul i apoi, conversnd cu nsufleire, o luar spre strada Puyerredon. Am alergat sus: trebuia neaprat s-mi dau seama de cele ntmplate fr s strnesc, totui, bnuielile lui Iglesias300

Vduva m primi entuziasmat: Au venit, n sfrit, de la societatea aia! exclam ea cndu-mi mna dreapt cu ambele ei mini. m ncercat s-o linitesc. __gj mai cu seam, doamn i-am spus eu nici un cu"nt lui Iglesias. S nu cumva s v scape c eu a fi fost cel are i-a informat pe oamenii aceia care au venit. IVl-a asigurat c i aducea foarte bine aminte de recomandrile mele. __Perfect am spus eu. i ce a hotrt Iglesias? __S-au oferit s-i dea de lucru. __Ce fel de munc? __Nu tiu. Nu mi-a spus nimic. Dar el, el ce-a spus? C o s se mai gndeasc. Pn cnd? Pn dup-amiaz, pentru c dup-amiaz se ntoarce domnul care a fost aici. Vrea s-1 prezinte. S-1 prezinte? Unde? Nu tiu, domnule Vidai. M-am declarat satisfcut de interogatoriu i am luat-o din loc. Cnd eram pe punctul de a iei, am ntrebat-o: Uitam s v ntreb: pe la ce or se ntoarce domnul respectiv? Pe la trei. Perfect. Lucrurile ncepeau s mearg strun. XVII Ca i cu alte prilejuri, nervozitatea mi-a strnit o nevoie urgent de a m duce la closet. Am intrat la Antigua Perla del Once i m-am ndreptat spre toalet. E curios c n ara asta ur>icul loc n care se vorbete de Doamne i de Domni ocrnaj locul unde, n mod inevitabil, acetia nceteaz s ai ne una sau alta. Uneori mi spun c faptul e una din nu-roasele forme ale ironicului scepticism argentinian. Pe cnd a?ezam n cmrua infect, ceea ce confirma nc o dat
301

vechea mea teorie c toaleta e unicul loc filozofic care s fi r* mas n stare pur, am nceput s descifrez inscripiile ncl-cite. Peste inevitabilul slogan de baz TRIASC PEROjsj cineva tersese violent cuvntul TRIASC i l nlocuise cu MOARTE LUI, cuvnt care fusese ters la rndul lui i pe urm o ineau tot aa, alternativ, n form de pagod sau, mai degrab, de tremurtoare cldire n construcie. La stnga si la dreapta, jos i sus, cu sgei indicatoare i semne de exclamaie sau desene care fceau aluzie la una i la alta, expresia aceea original aprea mbogit i adugit (ca de o specie de exegei violeni i pornografici) cu comentarii diverse despre mama lui Peron i despre caracteristicile sociale i anatomice ale Evei Peron, despre ceea ce ar face comentatorul necunoscut i porcos dac ar avea norocul s se ntlneasc cu ea ntr-un pat, ntr-un an sau chiar n closetul de la Antigua Perla del Once. Fraze i exprimri ale unor dorine care, la rndul lor, erau terse n parte sau de tot, tiate, denaturate sau mbogite prin adugirea vreunui adverb pervers sau festiv, accentuate sau atenuate de vreun adjectiv; cu creioane i crete de diferite culori, cu desene ilustrative care preau fcute de vreun profesor Tuf beat i blos. i n diferite locuri libere, jos sau pe margini, uneori (ca n cazul anunurilor importante din ziare) cu chenar, cu diverse tipuri de litere (nelinitite sau languroase, pline de speran sau cinice, ncpnate sau frivole, caligrafice sau groteti), era plin de cereri sau oferte de telefoane pentru brbai care ar fi avut cutare sau cutare caliti, care ar fi dispui s fac cutare sau cutare combinaii sau porcrii, artificii sau fantezii, atrociti masochiste sau sadice. Oferte i cereri care erau modificate la rndul lor de comentarii ironice sau insulttoare, agresive sau hazlii de ctre nite tere persoane care, din diverse motive, nu erau dispuse s intervin chiar n combinaia ca atare dar care, ntr-un anumit sens (i comentariile lor o dovedeau) voiau s participe, i participau, la magia aceea lasciv i halucinant. i n haosul acela aprea, cu sgei indicatoare, rspunsul plin de dorin i speran al cuiva care arat cnd i cum o s-1 atepte pe principele Cacografie i Anal, uneori cu o adnotare ginga i, dup cte se pare, neadecvat pentru acel avizier de closet: VOI TINE O FLOARE N MIN.
302

Lumea pe dos", mi-am spus n gndul meu. Ca si n cadrul rubricilor judiciare, aici prea c iese la iveal adevrul ultim al rasei umane. Dragostea i excrementele", mi-am spus n sinea mea. gi ne cnd m ncheiam la pantaloni, mi-am mai spus: Doamne i Domni". XVIII La dou dup-amiaz eram instalat la cafenea, ca s nu mai fiu chinuit de ndoieli. Dar omuleul care semna cu Pierre Fresnay nu apru pn la ora trei. Acuma mergea fr nici o ezitare. Cnd ajunse aproape de cas, ridic privirea ca s verifice numrul (cci venise cu capul plecat, ca i cum ar fi mormit ceva n sinea lui) i intr la numrul 57. L-am ateptat s ias cu nervii ncordai la maximum: se apropia partea cea mai plin de riscuri a aventurii mele, pentru c, dei pentru moment m-am gndit la posibilitatea mai banal c l vor duce la vreuna din societile de ajutor mutual sau de binefacere, intuiia mi-a spus mai apoi c n nici un caz nu se va ntmpla aa: asta au s o fac mai trziu. Primul pas trebuia s constea n ceva mult mai puin nevinovat, n ducerea lui n faa vreunui orb de o oarecare importan, probabil vreun om de legtur cu cei de sus. Pe ce m bazam cnd fceam presupunerea asta? mi spuneam c nainte de a lansa n circulaie un nou orb, ca s zic aa, efii ierarhici voiau s-i cunoasc temeinic caracteristicile, condiiile sociale i funciile pe care le ndeplinise, gradul de inteligen sau de prostie: un bun ef al unei reele de spionaj nu ncredineaz unui agent o misiune fr un examen prealabil al calitilor i defectelor sale. i e evident c nu e nevoie de aceleai caliti pentru a trece prin vagoanele metroului cernd tabut, ca pentru a sta de veghe ntr-un loc att de important Precum Centrul Naval (ca orbul acela nalt, de vreo aizeci "6 ani, care st venic tcut cu nite creioane n mn i care, Prm toat atitudinea lui, pare un gentleman englez, scptat Pnntr-un nfricotor joc al soartei). Exist, dup cum am mai Pus, orbi i orbi. i chiar dac au cu toii un atribut comun
303

iii
esenial, care le confer acel minim de particulariti Spe fice, nu trebuie s simplificm problema pn la a crede toi snt la fel de ageri i de inteligeni. Exist orbi care s" ^ folosii numai n aciuni de oc. Exist printre ei unii buni 1 fie doar un fel de docheri sau jandarmi. i exist i unii as mntori cu Kierkegaard sau Proust. i apoi, nu se poate sti cum va evolua un om intrat n secta cea sacr din cau^j j boal sau de accident, deoarece, ca i n rzboi, survin su prize de necrezut. i tot aa cum nimeni nu ar fi putut pre vedea c dintr-un funcionra timid de la o banca din Bos ton o s ias un erou de la Guadalcanal, tot aa nu se poate prezice prin ce surprinztoare metode l poate nla cecitatea pe scar ierarhic pe un hamal sau pe un tipograf: se spune c unul dintre cei patru ierarhi care conduc secta pe plan mondial (i care i au sediul pe undeva prin Pirinei, ntr-una din peterile extrem de adnci pe care un grup de speologi a ncercat s le studieze n 1950, totul sfrindu-se printr-un dezastru fatal) nu e orb din natere i c, i sta e lucrul cel mai uimitor, nainte de a orbi fusese un simplu jocheu pe hipodromul din Milano, unde-i pierduse vederea n timpul unei czturi. Asta e o informaie de a nu tiu cta mn, cum era i de presupus, cu toate c socotesc foarte puin probabil c unul care nu e orb din natere s-ar putea numra printre cei din conducere, am repetat toate astea numai cu scopul de a arta ct de neverosimil e faptul c un individ ar putea s parvin la ceva n urma unei orbiri. Sistemul de promovare e att de ezoteric nct, pe deasupra, m ndoiesc c ar putea cunoate cineva vreodat identitatea Tetraierarhilor. Ceea ce se ntmpl e c n lumea orbilor se optesc i se dau n vileag informaii nu totdeauna adevrate: n parte, poate c se ntmpl aa pentru c ei mai pstreaz nclinaia aceea spre brf i clevetire, proprie speciei umane, i care atinge n cazul lor proporii patologice. Pe de alt parte, i asta e o ipotez de-a mea, se ntmpl din pricin c efii ierarhici se folosesc de informaiile greite pentru a menine misterul i echivocul, dou arme puternice n cadrul oricrei organizaii de acest fel. Dar, oricum ar fi, pentru ca un lucru s par verosimil, trebuie s fie cel puin posibil n principiu, i asta e de ajuns pentru a dovedi, ca n cazul fostului jocheu, n ce
304

a cecitatea poate face s se dezvolte personalitatea unui "^id obinuit. rcndu-ne la problema noastr, mi-am nchipuit c ^Ieri s fie dus chiar de la prima ieire la una din societ-s'aS terice, la una din instituiile acelea n care orbii se folo-J j^te vztori amri sau de cucoanele cu inim bun 565 creier de musc, slujindu-se de cele mai josnice i mai f, subterfugii ale
P

demagogiei sentimentale. Am intuit, ie c% cea dinti ieire a lui Iglesias ar putea s m intro-, x dintr-o dat n vreo ascunztoare secret, cu toate peri-olele ce le implic un asemenea lucru dar i cu formidabilele nosibilitti pe care le-ar putea oferi. Aa c n dup-amiaza aceea, cnd m-am aezat la o mas la cafenea, luasem deja toate msurile care mi se pruser necesare pentru o asemenea cltorie. O s spunei, poate, c e cu putin s iei msuri logice n vederea unei cltorii n munii Cordobei, dar nu vedei cum, n afar de cazul c ai fi nebun, poi lua msuri rezonabile pentru a explora universul orbilor. Adevrul e c aceste msuri grozave au fost, de fapt, vreo dou sau trei lucruri relativ logice: o lantern, ceva alimente concentrate i alte c-teva lucruri de genul sta. Am hotrt c, aa cum fac nottorii de fond, cel mai bine era s iau, ca aliment concentrat, ciocolat. narmat cu lanterna mea de buzunar, cu ciocolat i cu un baston alb, despre care m-am gndit n ultima clip c s-ar putea s-mi fie util (ca uniforma inamicului pentru o patrul), am ateptat cu nervii ncordai la maximum ieirea lui Iglesias nsoit de individul cel mrunel. Rmnea, desigur, i posibilitatea ca tipograful, ca un spaniol ce era, s refuze s-1 nsoeasc pe individul respectiv, hotrndu-se s rmn mndru n singurtatea lui; n acest caz, tot edificiul pe care-l ridicasem s-ar fi prbuit ca un castel de cri de joc; i echipamentul meu (ciocolata, lanterna i bastonul alb) s-ar fi trans-torrnat automat ntr-un grotesc echipament de nebun. Dar Iglesias cobor! domnul cel scund i tot spunea ceva cu entuziasm i tipograful l asculta cu aerul lui de hidalgo n mizerie care nu s-a njosit i nu o s se njoseasc niciodat. Se mica stngaci i astonul alb pe care i-1 adusese cellalt era nc mnuit cu ti305

miditate, l inea deodat suspendat n aer, cale de civa pas-asemenea unuia care duce un termos. Cte mai avea nc de nvat pentru a-i termina cia! Faptul c mi confirmaser calculele m-a fcut s-mi ma vin n fire i am luat-o cu destul aplomb pe urmele lor. Nici o clip domnul cel mrunel nu ddu vreun semn c ar fi observat c e urmrit, ceea ce mi mri i mai mult sentimentul de orgoliu pentru faptul c lucrurile se desfurau aa cum calculasem eu n decursul attor ani de ateptare si de studii preliminare. Pentru c, nu tiu dac am mai spus de la tentativa mea nereuit cu orbul din metrou la Palerrno mi-am dedicat aproape tot timpul observrii sistematice si minuioase a activitii vizibile a tuturor orbilor pe care i nt-nisem pe strzile din Buenos Aires. In acest interval de trei ani am cumprat sute de reviste inutile, am cumprat i am aruncat sute de duzini de balene, am cumprat mii de creioane i de crulii de tot felul, am asistat la concerte date de orbi, am nvat sistemul Braille i am stat zile ntregi n bibliotec. Se nelege c activitatea asta era plin de imense primejdii, cci, dac a fi fost bnuit, toate planurile mi-ar fi fost date peste cap, pe lng faptul c mi primejduiam chiar viaa; dar toate erau inevitabile i, pn la un anumit punct, paradoxal, constituiau unica mea posibilitate de salvare n faa pericolelor: era mai mult sau mai puin la fel ca antrenamentul pe care l fac, punndu-i viaa n pericol, soldaii antrenai pentru deminri, care n momentul culminant al antrenamentului lor trebuie s nfrunte tocmai pericolele pe care snt destinai s le evite. Desigur c nu eram att de nebun nct s fi nfruntat aceste riscuri fr nite precauii elementare: mi schimbam hainele, mi puneam musti sau brbi false, purtam ochelari negri, mi schimbam vocea. Aa am ntreprins multe cercetri n aceti trei ani. i mulumit acestei aride munci preliminare mi-a fost posibil sa ptrund n domeniul secret. Pentru c n aceste zile de dinaintea morii mele nu ma1 am nici o ndoial c soarta mi-a fost hotrt poate chiar de la nceputul cercetrilor, din ziua aceea nefericit n care 1-a0"1 urmrit pe orbul din metrou de-a lungul mai multor curse
306

Piaa Mayo i Palermo. i uneori m gndesc c tocmai 'A m credeam mai viclean i cnd m bucuram cu mai mul^ fatuare de ceea ce credeam c este suprema mea abilitate, ^ mai atunci eram mai supravegheat i mergeam spre pro mea pierzanie. Pn acolo nct am ajuns s o bnuiesc P * j pe biata vduv a lui Etchepareborda. Ct de tenebros P cornjc mi se pare astzi ideea c acea mis-en-scene cu bibe-1 uri si cu bambi uriai, cu fotografii trucate de menaj mic-bur-hez n vacan, cu panice vederi din Provena; c, n fine, toate lucrurile la care, n arogana mea, mi permiteam s m uit zmbind neobservat, nu ar fi fost dect o btaie de joc, o tenebros de comic mise-en-scenel

Totui acestea nu snt dect nite presupuneri, or eu mi-am propus s vorbesc de FAPTE. S ne ntoarcem, deci, la evenimente, aa cum s-au desfurat ele. n zilele care precedaser ieirea lui Iglesias studiasem, ca ntr-o partid de ah, toate variantele posibile ale acestei ieiri, deoarece trebuia s fiu pregtit pentru oricare dintre ele. De exemplu, se putea foarte bine ca indivizii s vin s-1 ia cu un taxi sau cu o main particular. Cum nu era s pierd cea mai bun ocazie din viaa mea din cauz c a fi omis un lucru att de uor de prevzut, am parcat n apropiere o camionet de care mi-a fcut rost R., unul din asociaii mei n falsificarea banilor. Dar cnd am vzut c emisarul care semna cu Pierre Fresnay venea pe jos, am neles c precauia mea era inutil. Rmnea, desigur, posibilitatea ca acesta s se urce pe urm ntr-un taxi mpreun cu Iglesias, i cu toate c n timpul zilei n Buenos Aires e tot att de greu s faci rost de un taxi ca de un mamut, am fost atent la posibilitatea asta cnd i-am vzut plecnd. Dar nu au rmas n faa porii ca oamenii care ateapt s treac un taxi; dimpotriv, fr s arunce mcar o privire n dreapta sau n stnga, mrunelul l lu de bra pe tipograf, ducndu-1 spre Bartolome Mitre: era evident c aveau s mearg acolo unde trebuiau s mearg cu miJloace de transport n comun. Mai rmnea desigur i posibilitatea ca cellalt, grsanul <a CADE, s-i atepte undeva cu o main, dar nu mi se " rea logic, deoarece nu vedeam nici un motiv pentru care nu i-ar fi ateptat chiar n strada Paso. Pe de alt parte, mi
307

se prea destul de adecvat transportul cu autobuzul, ntrur't probabil, nu voiau s-i dea proasptului orb senzaia im ' diat c snt o sect atotputernic: umilina procedeelor, chia i srcia resurselor, snt o arm eficace n snul unei societi crude i egoiste, dar nclinat spre sentimentalism. i de farJt cuvntul dar" trebuie nlocuit cu simpla conjuncie si" I-am urmrit de la o distan prudent. Cnd au ajuns la col au luat-o spre stnga, mergnd spre Pueyrredon. Acolo s-au oprit n faa unei tblie care indica liniile de transport. Era o coad de cteva persoane, brbai i femei. Dar la iniiativa unui domn cu map i ochelari, un tip care prea onorabil, dar care am intuit c era de o neruinare implacabil, toi l lsar n fa pe bietul orb". i aa se refcu coada n urma celor doi. Pe tbli erau marcate trei numere, care erau pentru mine cheia iniial a unei mari enigme: nu mai erau numerele autobuzelor care mergeau la Retiro i la Facultatea de drept, la Spital sau la Belgrano, ci spre porile Necunoscutului. Se urcar n autobuzul ce mergea la Belgrano iar eu, n urma lor, am lsat s se urce naintea mea cteva persoane care trebuiau s m izoleze de ei. Cnd autobuzul a ajuns la Cabildo, am nceput s m ntreb unde anume or s coboare la Belgrano. Autobuzul mergea fr ca mrunelul s dea vreun semn c vrea s coboare. Pn cnd, la Virrey del Pino, ceru s li se fac loc i se aezar n faa uii de coborre. Am cobort pe strada Sucre. Am mers pe Sucre pn la Obligado i apoi pe Obligado drept spre nord, pn la Juramento, apoi pn la Cuba i apoi iar spre nord, pe strada Cuba; cnd au ajuns la Monroe s-au rentors la Obligado i apoi la piaeta prin care trecuser mai nainte, piaeta aceea dintre Echeverria i Obligado. Era evident: ncercau s scape de urmrire. Dar de cine. De mine, de vreun alt individ care, ca i mine, ar fi mers pe urmele lor? Ipoteza nu trebuia nlturat, deoarece, desigur nu eu snt acela care a ncercat primul s ptrund n lumea secret. E probabil c n decursul istoriei or fi fost muli h n orice caz, eu i suspectez pe doi: unul e Strindberg, care pltit cu nebunia, iar cellalt Rimbaud, pe care au ncepu s-1 urmreasc nc nainte de cltoria n Africa, aa cu
308

deduce dintr-o scrisoare pe care poetul a trimis-o su-sePf gj pe care Jacques Riviere o interpreteaz greit. rOt^ oUtea presupune i c ncercau s-1 fac s se rtceas-Telesias, cunoscut fiind simul de orientare extrem de ca " are i dobndete omul din momentul n care i pier-Eederea. Dar cu ce
te

scop?
Oricum ar fi fost, dup ce trecur de dou ori prin acelai au ajuns n piaeta unde se afl biserica Inmaculada Conocion- O clip am crezut c vor intra acolo i de ndat m-am "ndit la cripte i la vreun pact secret ntre cele dou organiatii Dar nu, se ndreptar spre acel col ciudat din Buenos Aires format de un ir de case vechi cu dou etaje, tangente

la cercul alctuit de biseric. Intrar pe una din porile ce dau spre etajele superioare si ncepur s urce vechea i sordida scar de lemn. XIX Aici ncepea etapa cea mai anevoioas i mai riscant a cercetrilor mele. M-am oprit n pia stnd s m gndesc la urmtorii pai pe care a fi putut i ar fi trebuit s-i fac. Era evident c nu puteam s-i urmez imediat, avnd n vedere caracteristicile periculoase ale sectei. Rmneau dou posibiliti: ori s atept ca ei s ias i apoi, o dat ce s-ar fi ndeprtat, s urc i s cercetez ce o s pot, ori s urc dup un rstimp, prudent, fr s mai atept s coboare ei. Dei aceast a doua variant era mai riscant, oferea mai multe perspective, cu avantajul c, dac nu obineam nimic clar din inspecia mea, mi rmnea oricum cealalt posibilitate, de a-i atepta s ias, stnd pe vreo banc din pia. Am ateptat vreo zece minute i am nceput s urc cu grij. Dei rebuia s-mi nchipui c demersul, sau prezentarea, sau ce o rost, a lui Iglesias nu putea fi o chestiune de minute ci de re> ori eu aveam o idee cu totul greit despre ceea ce era rganizaia aceea. Scara era murdar i ubred, fiind vorba una din casele acelea foarte vechi, care pe vremuri fuse-- a cu pretenii, dar care acuma, nengrijite i murdare, snt
309

n general case de nchiriat: prea mari pentru o singur familie srac i excesiv de infecte pentru o familie ct de ct onorabil. i m gndeam la toate astea deoarece dac maghernia era de nchiriat, problema se complica ntr-o form aproape labirintic: pe cine or fi cutat i n care dintre apartamente? Pe de alt parte, mi se prea neverosimil ca eful, sau informatorul efului cel mare s triasc ntr-o condiie att de umil i chiar mizer. Pe cnd urcam scrile, gndurile astea m umpleau de amrciune i de incertitudine, fiind dezamgitor ca dup attia ani de ateptare s ajungi doar la intrarea unui labirint. Din fericire, am tendina de a m gndi totdeauna la ceea ce e mai ru. Spun din fericire" deoarece n felul acesta pregtirile mele snt mai eficace dect problemele pe care realitatea mi le pune apoi n fa, i fiind pregtit pentru ceva i mai ru, realitatea mi se pare mai puin neagr dect prevzusem. Cel puin aa s-a ntmplat n ceea ce privete casa de care era vorba n momentul acela. Ct despre cealalt problem, pentru prima dat n viaa mea a fost mai ru dect m ateptam. Cnd am ajuns pe palierul de la etajul nti, am vzut c nu era dect o singur u i c scara sfrea chiar acolo; nu exista nici mansard, nici nu era vorba de dou apartamente cu o singur intrare; ce mai, problema era ct se poate de simpl. Am rmas o vreme n faa uii nchise, atent la cel mai mic zgomot de pai i gata s cobor de ndat ce ar fi fost nevoie. Miznd totul pe o carte, mi-am lipit urechea de crptura uii i am ncercat s aud ceva, dar nu se auzea nimic. Apartamentul prea nelocuit. Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s atept n pia. Am cobort i, aezndu-m pe o banc, m-am hotrt s-rm folosesc timpul studiind cu atenie locul. Am mai spus c era o cldire ciudat, pentru c se ntindea pe cteva zeci de metri i era ca o dreapt tangent la cercul pe care l formeaz cldirea bisericii. Partea din mijloc; cea care e n contact direct cu biserica, i aparine desigur i presupun c adpostete sacristia i unele dependine ecleziastice. Dar restul cldirii, la dreapta i la stnga, e locuit de familii, dup cum artau glastrele cu flori n balcoane i rufele
310

i t'nse la uscat, canarii, etcetera. Desigur, n-am putut s nu ^v, erv ca ferestrele care corespundeau apartamentului orbi- nreau oarecum diferite: nu artau prin nimic c acolo fi trit oameni i, pe deasupra, mai erau i nchise. O s uneti, poate, c orbii nu au nevoie de lumin. Dar de aer? Pe de alt parte, aceste indicii confirmau prerea pe care mi-o fcusem ascultnd la u, acolo sus. Pe cnd pndeam ieirea celor doi, m tot muncea gndul la faptul sta ciudat i dup re l-am tot sucit n minte, am ajuns la o concluzie surprinztoare, dar imposibil de combtut: n apartamentul acela nu locuia
nimeni.

Si spun c era surprinztoare pentru c, dac acolo nu locuia nimeni, de ce intraser acolo Iglesias cu omuleul care semna cu Pierre Fresnay? Nu puteai deduce dect un sigur lucru: apartamentul servea doar ca intrare spre altceva. i spuneam altceva" deoarece dac se putea s fie vorba de un alt

apartament, poate apartamentul vecin, de care s fie legat printr-o u interioar, putea fi vorba i de altceva" mai greu de imaginat, de vreme ce inea de lumea orbilor. Vreun pasaj interior i secret nspre subterane? Nu era exclus. n sfrit, mi-am spus c nu avea nici un rost s-mi mai chinuiesc creierul, o dat ce mai trziu, dup ce vor fi plecat ei, puteam avea ocazia s examinez mai n profunzime problema. Prevzusem c prezentarea lui Iglesias o s fie ceva complicat i c o s dureze mult, dar probabil c a fost mai complicat dect crezusem, pentru c a ieit abia pe la dou noaptea. Pe la miezul nopii, dup opt ore de ateptare atent, cnd ntunericul fcea i mai misterios colul acela straniu din Bue-nos Aires, mi se strnsese inima ca i cum a fi nceput s bnuiesc c era vorba de vreo iniiere abject, fcut n ascunztori subterane, prin cripte pline de umezeal, stpnite de yreun sacerdot tenebros i orb. i era ca i cum ceremoniile astea mohorte ar fi prevestit zilele care m ateptau. ra dou noaptea! Mi s-a prut c mersul lui Iglesias era mai nesigur dect wtrare i am avut senzaia c ceva enorm i ntuneca spiri Dar poate c totul o fi fost doar o impresie a mea, detersta de un complex lugubru de mprejurri: ideile mele Pre sect, lumina cadaveric din pia, cupola imens a
311

bisericii i, mai ales, lumina neltoare proiectat pe de becul murdar atrnat deasupra intrrii. Am ateptat s plece, m-am uitat cum se ndreptau spr Cabildo i, cnd am fost sigur c n-o s se mai ntoarc, am alergat spre cas. n linitea dimineii, zgomotul pailor mei prea nspi-mnttor i fiecare scrit al scrii ubrezite de vreme m fcea s arunc o privire n spate. Cnd am ajuns pe palier m atepta cea mai mare surprizj dintre cele pe care le avusesem pn atunci: de u atrna un lact! Numai la asta nu m gndisem. Dezamgirea m coplei i a trebuit s m aez pe prima treapt a scrii leia blestemate. Am rmas aa o bun bucat de vreme. Eram distrus. Dar deodat mintea a nceput s-mi funcioneze i am imaginat mai multe ipoteze: Ei tocmai ieiser i nimeni nu mai ieise n urma lor, aa c lactul fusese scos la intrare i pus la loc dup ce ieiser, de ctre cel care semna cu Pierre Fresnay. Aa c, dac n apartamentul acela locuia cineva sau dac apartamentul ddea, printr-un pasaj secret, spre ceva" locuit, n nici un caz fiinele acelea nu intrau i nu ieeau pe ua pe care o aveam n faa ochilor. Deci acest ceva", apartament, cas, subteran sau ce-o fi fost, mai avea una sau mai multe ieiri, probabil n alte zone ale cartierului sau ale oraului. Ua nchis cu lact era rezervat, oare, pentru mesagerul sau intermediarul cel mrunel? Aa o fi fost: pentru el i pentru ali indivizi care se ocupau cu aceeai treab, i fiecare dintre ei avea, desigur, o cheie. Toate astea au confirmat presupunerea pe are o fcusem pe cnd observam casa din piaet: acolo nu locuia nimeni. i din momentul acela puteam considera ca sigur o concluzie important pentru etapele viitoare: apartamentul acela nu era dect o trecere spre ALTUNDEVA. Dar ce ar fi putut fi acel altundeva"? Aici nu m mai ajuta nchipuirea i singurul lucru ce-mi mai rmnea de fcut era s forez lactul i o dat ajuns n apartamentul misterios, s vd unde ar fi putut duce. mi trebuia un peraclu sau urma pur i simplu s sparg lactul cu un clete sau s-1 fore2 prin alte metode.
312

att de nerbdtor, nct nu mai puteam atepta o alt Am renunat la ideea de a sparge lactul, gndindu-m la Z1 moul pe care l-a fi fcut, i m-am gndit c cel mai bine Z ^f fost s recurg la ajutorul uneia dintre cunotinele mele. A robort, m-am dus pn la Cabildo i am ateptat s treai un taxi; la ora asta din noapte erau destul de dese. Noro-1 narea c e de partea mea: dup cteva minute am izbutit " iau unul i i-am spus oferului s m duc n strada Paso. O dat ajuns acolo, m-am urcat n camionet i m-am dus la Floresta, unde locuia F. I-am explicat ipnd (era vestit pentru somnul lui greu) c trebuia s deschid un lact chiar n noaptea aceea. Cnd s-a trezit i m-a ntrebat despre ce fel de ncuietoare era vorba, aproape c s-a trntit din nou n pat, de indignat ce era. S-1 trezeti pe el ca s deschid un lact era ca si cum l-ai fi consultat pe Stavisky pentru o ginrie de o mie de franci. L-

am zglit, l-am ameninat i pn la urm am izbutit s-1 trsc pn la camionet; gonind de parc organizaia ar fi fost n pericol s se prbueasc n noaptea aceea chiar, am ajuns n vreo jumtate de or n piaeta Belgrano. Am oprit camioneta n strada Echeverria i, dup ce ne-am convins c nu se afla nimeni prin preajm, am cobort cu F. i ne-am ndreptat spre casa cu pricina. Nu-i trebui nici un minut ca s deschid lactul, dup care i-am spus s se ntoarc singur n Floresta, deoarece eu urmam s ntrzii mult n casa aceea. Deveni i mai furios, dar l-am convins c era vorba de ceva foarte important pentru mine i c, n orice caz, n Cabildo era destul de uor s gseti un taxi. A respins cu demnitate banii pe care am vrut s i-i dau pentru taxi i a plecat fr s m salute. Trebuie s spun c, pe cnd m ndreptam cu maina spre strada Paso, m tot muncea o ntrebare: de ce nu era nici un wct acolo cnd urcasem prima dat? Dar era logic s nu fie, deoarece cei doi intraser i nu poi pune un lact pe partea dm afar a uii. Dar dac intrarea aceea era att de importan-> cum torul lsa s se ntrevad, de ce o lsau deschis penu or c i e intrus? M-am gndit c totul se explica dac omule-- t dup ce intra, trgea un zvor sau punea un drug din ^teri
313

Cum era de ateptat, nuntru domnea un ntuneric des vrit i o tcere de moarte. Ua se deschise cu nite zgomote care mi se prur ngrozitoare. Am luminat cu lanterna par. tea de jos a uii i am vzut cu satisfacie c avea un zvor de bronz i c nu era ruginit, de unde se vedea c era folosit Presupunerea mea despre nchiztoarea interioar se confirma i se confirma n acelai timp i ipoteza mea (de temut) c ua aceea nu putea rmne deschis nici un moment. Mult vreme dup aceea, pe cnd m gndeam la toate astea, m-am ntrebat de ce, dac era att de important, era nchis cu un lact pe care F. l putea deschide n mai puin de un minut. Lucrul, destul de bttor la ochi, putea avea o singur explicaie: prin asta voiau s fac n aa fel nct casa s par o cas obinuit care, dintr-un motiv sau altul, era nelocuit. Chiar dac eram convins c nu locuia nimeni acolo, am intrat cu grij i am nceput s luminez cu lanterna pereii primei ncperi. Nu snt la, dar oricine n locul meu ar fi simit aceeai team n momentul n care strbteam ncet i cu grij apartamentul acela gol i cu pereii cocovii, cufundat n ntuneric. i, lucru semnificativ, pipiam pereii cu bastonul alb, ca un orb adevrat! Pn atunci nu m gndisem la semnul acela nelinititor, dei totdeauna am crezut c nu poi lupta ani de zile mpotriva unui duman puternic fr s sfreti prin a semna cu el. Cci dac dumanul inventeaz mitraliera, mai devreme sau mai trziu, dac nu vrem s disprem, trebuie s o inventm i s o folosim i noi, i ceea ce e valabil pentru un lucru grosolan i fizic cum e o arm de lupt, e valabil, din motive mai adnci i mai subtile, i pentru armele psihologice i spirituale: mimica, felul de a zmbi, felul de a te mica i de a trda, felul de a conversa i felul de a simi i de a tri; de aceea se ntmpl att de des ca brbatul i soia s sfreasc prin a semna unul cu altul. ntr-adevr, ncetul cu ncetul dobndisem multe din defectele i din calitile speciei blestemate. i, cum se ntmpl aproape ntotdeauna, explorarea universului orbilor fusese, i de asta ncep s-mi dau seama acuma, explorarea proprie1 mele lumi ntunecate.
314

lumina lanternei am vzut de ndat c n prima nc- se afla nimic: nici un fel de mobil, nici mcar vreo ujtat; peste tot praf, podelele gurite i pereii sco-fcu resturile putrezite i atrnnd ale unui tapet vechi i ' ntios. Examenul sta m-a linitit destul de mult, ntruct Prw fxc'ea s presupun ceea ce prevzusem nc n piaet: 111 era nelocuit. Am strbtut mai cu curaj i mai repede c, encjinele i mi s-a ntrit aceast prim impresie. Am n-Ies de ce nu trebuiau s fie prea prevztori cu ua de la in-| . jac din ntmplare vreun ho ar fi forat broasca, ar fi ieit imediat dezamgit. Cu mine era altceva, pentru c eu tiam c aceast cas nu era un el ci doar un mijloc. n caz contrariu, trebuia s presupun c omuleul insignifiant care l cutase pe Iglesias era vreun icnit care 1-a crat pe spaniol pn n vizuina asta unde, ntr-un ntuneric des-vrit i fr s aib mcar pe ce se aeza, i vorbise timp de zece ore despre lucruri care, orict ar fi fost de ngrozitoare, puteau fi spuse chiar n camera tipografului. Trebuia cutat ieirea spre alte locuri. Cel mai simplu era s te gndeti la o u, vizibil sau secret, care s dea nspre apartamentul de alturi; a doua variant, mai puin simpl (dar nu i mai puin probabil, pentru c de ce ar trebui s fie simplu ceva care are legtur cu fiine att de monstruoase?), cea de a doua variant, deci, era s presupui c ua aceea, vizibil sau secret, ddea spre un pasaj care ducea spre subterane sau nspre locuri mai deprtate i mai periculoase. Oricum, acum sarcina mea era

s descopr ua secret. Am verificat mai nti toate uile vizibile: toate, fr excepie, ddeau nspre camere sau dependine. Cum era de prevzut, ua era invizibil, sau cel puin invizibil la prima vedere. Mi-am adus aminte de situaii din filme sau din crile de aventuri: orice tablou sau ram a unui tablou putea fi o u secret. Cum n casa prsit nu era nici un tablou, nu trebuia s-mi mai pierd vremea cu asta. Am cercetat, n fiecare ncpere, pereii scorojii, ca s vd p vreun col, ntr-o stucatur sau plint, nu era ascuns n buton electric sau vreun mecanism de felul acesta. Nimic.
m

315

Am examinat cu mai mult atenie dependinele care, pjy natura lor, au mai multe particulariti: baia i buctria Dei drpnate, ofereau ntr-adevr posibiliti multiple pe care nu le puteai gsi n celelalte ncperi. Closetul, fr capac, nu promitea perspective mai mari, totui am ncercat s rotesc vechile balamale ale capacului inexistent, apoi am tras de lan, am scos buonul sifonului, am rsucit tot soiul de robinete, am ncercat s ridic vechea cad, etcetera. Unei analize asemntoare am supus i buctria, dar fr nici un rezultat. Examenul fusese att de amnunit nct, dac nu a fi tiut c cei doi fuseser acolo chiar n seara aceea, a fi abandonat totul. M-am aezat dezamgit, pe vechea main de gtit cu gaz. tiam din experiene anterioare c o dat ajuns la un anumit punct nu mai merit s repei aceleai raionamente deoarece se formeaz un fel de fga care te mpiedic s gseti alte soluii. M-am trezit mncnd bomboane de ciocolat, ceea ce ar fi fost ct se poate de comic pentru orice spectator ascuns pe acolo i nevzut pentru mine. i aproape c rdeam n sinea mea, imaginndu-mi scena, cnd m-am nfiorat: de fapc cine mi garanta c CINEVA nu m privete cu adevrat din vreun col invizibil? Erau tavane gurite, perei scorojii care puteau ascunde orificii prin care s fii pndit din casa vecin. M-a cuprins din nou groaza i pentru cteva minute am stins lanterna, ca i cum precauia asta tardiv ar fi putut s-mi fie de vreun ajutor, n ntuneric, ncercnd s ghicesc sensul celui mai mic scrit, am fost totui suficient de lucid ca s-mi dau seama c precauia mea nu numai c era inutil, dar c se ntorcea chiar mpotriva mea, deoarece fr lumin eram mai neajutorat dect cu ea. Am aprins deci din nou lanterna pe care avusesem prevederea s o iau cu mine i, mai nervos dec nainte, am ncercat s m gndesc la secretul pe care trebuia s-1 lmuresc. Obsedat de ideea c puteau exista crpturi n dosul ca rora cineva s stea la pnd, am nceput s examinez la lff11 na lanternei plafoanele casei prsite: avea tavanul cu
316

la obinuit aplicat pe ram de lemn i, ntr-adevr, czuser din el buci mari. c se putea ca prin astfel de crpturi s fii urmrit d Sieu p , o persoan sau de mai multe, dar, n orice caz, nici n tari nu se vedea ceva care s semene cu o intrare sau cu o cale acces. Pe deasupra, pentru asta ar fi fost nevoie de o scar i nu o vedeam nicieri n apartament. In afar de cazul cnd, dat folosit, scara ar fi fost tras sus: una din acele scri de frnghie. M tot uitam la tavan, gndindu-m la varianta de care v vorbeam cnd, n sfrit, am gsit soluia: duumeaua! Era soluia cea mai simpl i, cum se ntmpl adesea, ultima care ne trece prin cap. XX Din ce n ce mai ncordat, am nceput s luminez metru cu metru duumeaua, pn am dat peste ceea ce era inevitabil: o linie imperceptibil, n form de ptrat, marca, fr nici o ndoial, o trap care ducea spre subterane. Sigur, cui i-ar fi trecut prin minte c ntr-un apartament de la etajul nti ar fi putut exista o intrare n subteran? ntr-un fel se confirma ideea mea de mai nainte c apartamentul comunica printr-o u invizibil cu cel de alturi; dar cine i-ar fi nchipuit c era vorba de cel de jos? Eram att de agitat n clipa aceea, nct nici nu m-am gndit la ceva ce poate c, altfel, m-ar n racut s fug ngrozit: zgomotul pe care l fcusem tot um-Wind de colo-colo prin cas. Cum ar fi putut trece

neobservat de ctre orbi, nici mai mult nici mai puin dect de orbii care locuiau dedesubt? Faptul c nu m gndisem la asta mi-a Permis s-mi duc cutrile pn la capt; pentru c nu ntoteauna adevrul este cel care ne duce la o mare descoperire. ' sPun toate astea ca s dau un exemplu tipic de greeal i neatenie, din acelea survenite adesea n timpul cercetrir rnele, cu toate c mintea mi lucra tot timpul cu febrilitate. cred c n cutrile de felul acesta exist ceva mai puterc care ne conduce paii, o intuiie tot att de inexplicabil Pectd e sigur ca modalitatea de a vedea a somnambulilor,
317

care le permite s mearg drept spre int. Spre inexplicabil lor int. Trapa era nchis att de ermetic, nct nici nu se punea problema s o poi deschide fr ajutorul vreunui instrument subire i solid. Era evident c se deschidea de jos i c o deschideau la o or convenit dinainte cu emisarul respectiv. Mg apuc disperarea la gndul c totul trebuia fcut chiar n noaptea aceea, deoarece a doua zi cineva ar fi putut observa c lactul fusese forat i ar fi fost mai greu, dac nu chiar imposibil. Ce era de fcut? Nu aveam la mine nimic cu care s pot opera. Am trecut n revist ce aveam la ndemn: numai n buctrie sau n baie a fi putut gsi ceva de care s m folosesc. Am zburat spre buctrie i nu am gsit nimic ca lumea. Pe urm m-am dus n baie i am ajuns la concluzia c braul flotorului era un instrument mai mult sau mai puin eficace. Am scos flotorul, l-am forat pn l-am dezlipit i am alergat n camera n care descoperisem trapa. Dup ce am muncit mai bine de o or, am reuit s tocesc destul de mult una dintre margini, folosindu-m de marginile neregulate pe care le lsase sudura. Pe urm, am vrt braul de fier pe gaura respectiv i, cu grij, m-am folosit de el ca de o prghie. Dup cteva ncercri neizbutite, ceea ce m-a fcut s disper i mai mult, am reuit n sfrit s ridic suficient de mult trapa ca s pot duce la capt operaia, folosindum de propriile mele mini. Am scos capacul cu cea mai mare grij i l-am pus deoparte, dup care am luminat cu lanterna n interior: aa cum mi nchipuisem, deschiztura nu ddea spre apartamentul de jos, ci spre o scar lung, n spiral, pe care am nceput s cobor. Am ajuns astfel la o pivni veche, situat sub apartamentul de la parter, pivni care aparinuse, cum era i normal celor din apartamentul de la parter i care, n urma vreunui aranjament al stpnilor iniiali ai unuia sau ai celuilalt apartament, ajunsese s fac parte din apartamentul de sus, priri mijlocirea scrii aceleia nefireti i imprevizibile. Pivnia era o pivni tipic, aa cum se gsesc attea su casele din Buenos Aires, dar absolut goal i tot att de para' sit ca apartamentul de care aparinea. S m fi nelat- 3 fi gsit, cu mare trud, o cale care nu ducea nicieri? Oicun1
318

tudiez atent, la fel de atent cum studiasem tot aparta% tui nu era prea mult de cercetat: pereii de ciment erau ; si nu ofereau multe perspective interesante. Exista o ?6 - truic cu gratii care ddea, cum se ntmpl adesea, spre d' prin ea rzbtea lumina din piaet. Pe urm pivnia n ea o cotitur (era n form de L) i, luminnd cu lanterna Irul respectiv (la prima vedere mi scpase), am vzut o alt f reastr cu gratii, dar mai mare, care ddea, spre ce oare? Sore pivnia casei de alturi? Cum nu mai exista vreo alt ieire nici vreo alt combinaie posibil, mi-am spus c, poate, eratiile puteau fi micate i c, eventual, asta putea fi faimoasa ieire pe care o cutam. Am apucat cu minile de dou din barele de la extremiti i am vzut c, ntr-adevr, ceda cu uurin; inima a nceput din nou s-mi bat de-mi sprgea pieptul. Am dat deoparte falsul grilaj i am luminat cu lanterna: nu ddea spre pivnia casei de alturi ci spre un coridor care, pn acolo unde puteam lumina cu lanterna, nu avea capt. Dar mi-am zis c, desigur, lumina e prea slab. Dup vreo dou sute de metri, coridorul o lua la dreapta i la cotul respectiv ncepea o scar cu dousprezece trepte (le-am numrat ca s socotesc ct urc) i tocmai eram absorbit n operaia asta cnd am vzut surprins c palierul pe care se termina scara ddea spre o u, mai bine-zis spre o ui, pe care nu puteai intra dect aplecat. Am fost nu numai surprins, dar i contrariat n momentul cnd mi-am spus c ua asta mi nchidea pentru noaptea aceea calea spre intrarea-cheie i poate c zicnd pentru noaptea aceea spuneam, de

fapt, pentru totdeauna, deoarece, dup Cev usem m acel fals apartament, orbii vor lua n ziua urctoare msuri de securitate i mi va fi imposibil s mai re-Vln acolo. Am blestemat nerbdarea mea dintotdeauna, care m fcuse s-1 expediez nainte de vreme pe E, ntruct, dac era 'impede c nu aveam s-1 fac prta la planurile mele (pe r e desigur c le-ar fi considerat nebuneti), i-a fi putut cere , ^ boeasc pn ntr-un loc unde mprejurrile ar fi arca nu mai aveam absolut nevoie de el. De exemplu acuma: Um naiba o s deschid usa aceea?
319

M-am oprit pe palier, meditnd n tcere: o fi fost intrarea n cas sau n apartamentul a crui existen o prevzusem nc pe cnd m aflam n piaet? Dousprezece trepte, de douzeci de centimetri fiecare, nsemnau cam vreo trei metri Aa c apartamentul era chiar la nivelul strzii i era aproape sigur c avea o intrare normal prin vreuna din strzile vecine; se putea s fie un local comercial ca oricare altul. Mu tiu de ce m-am gndit c ar putea fi casa vreunei croitorese sau modiste. ntr-adevr, cine ar fi putut bnui c atelierul unei modiste este intrarea n marele labirint? Faptul c mrunelul care semna cu Pierre Fresnay nu intrase totui pe poarta principal era de ateptat: ce-ar fi putut cuta doi brbai, dintre care unul orb, n casa unei modiste? O dat, hai s zicem c vizita s-ar fi putut face fr s atrag atenia. Dar dac s-ar fi repetat, lumea ar fi nceput s se gndeasc la cine tie ce, i cred c loja nu ignora posibilitatea ca printre atta lume" s se gseasc i unul ca mine. De aceea meninerea unei locuine nefolosite care s serveasc de intrare era un fapt raional. M gndeam la toate astea pe cnd ateptam n faa uiei misterioase. Nu se auzea nici un zgomot, dar avnd n vedere ct era ceasul, sigur c modista trebuia s fie cufundat n somn: era patru i jumtate dimineaa. Totul sfrea n neant. i aa cum se ntmpl cnd o lovitur de stat d gre i revoluionarii snt calificai drept bandii i fcui de rsul lumii, eu nsumi m vedeam n lumina cea mai caraghioas: mam uitat la bastonul meu alb i mi-am spus n sinea mea: Mare i caraghios idiot mai snt!" Un brbat n puterea vrstei care l citise pe Hegel i care participase la atacul unei bnci, se afla acum ntr-o pivni din Buenos Aires, la patru i jumtate dimineaa, n faa unei uie care ddea probabil spre apartamentul unei pseudomodiste aflate n serviciul unei loji secrete. Nu era de rsul lumii? i bastonul alb, la care m tot uitam luminndu-1 cu lanterna, cu pia cerea stranie pe care o ncerci cnd te tot palpezi ntr-un io care te doare, ddea o not i mai extravagant ntregii situa, E-n regul mi-am spus s-a terminat". i era gata s strbat nc o dat incomodul drum de toarcere cnd mi-a trecut prin cap c, poate, ua non
320

his cu cheia. Ideea asta a trezit n mine o nou i plin !fC neran nsufleire, deoarece arunci nu mi-a venit n minoncluz'ia impus de mprejurarea aceea n aparen favo-tebjj; concluzia atroce c m ateptau. M-am ntors la ui i, luminnd-o cu lanterna, o clip m-a tDnit ndoiala: Nu, nu se poate miam spus. Ua asta trebuie s fie deschis numai cnd l ateapt pe vreun orb adus de emisarul lor". Totui, o presimire care m fcea s tremur mi-a mpins mna spre clan. Am apsat i am mpins. Usa nu era ncuiat! XXI M-am aplecat ct s pot trece pe ui i am intrat n camer. Apoi, ndreptndu-mi spinarea, am ridicat lanterna ca s vd unde snt. M-a luat cu frig i m-am cutremurat: n fasciculul de lumin apruse n faa mea un chip. M privea o oarb. Era o artare venit din iad, dar din-tr-un iad ngheat i negru. Era limpede c nu venise n faa uiei secrete alarmat de slabele zgomote ce le-ar fi putut produce intrarea mea. Nu; era gata mbrcat i era evident c m ATEPTA. Nu tiu ct vreme am rmas mpietrit n faa privirii aceleia nfricotoare i ngheate de meduz, nainte de a leina. Nu mai leinasem niciodat i, mai trziu, m-am ntrebat dac atunci am leinat de fric sau din cauza puterilor ma8Jce ale oarbei, ntruct acum mi se pare evident c acel soi e preoteas avea puterea s dezlnuie sau s invoce fore demoniace.

nu a fost chiar un lein, n care s-mi fi pierdut cu otul cunotina ci, mai degrab, cnd am czut jos (dei ar fi uit s spun cnd m-am prbuit"), m-a cuprins un fel de opeal, o oboseal care mi-a paralizat de ndat toi mu-L *',Ca atund cnd eti foarte bolnav de grip.
fyjj j . or

tar I uc anunte cum tmplele mi zvcneau din ce n ce mai Ptfi cnd, la un moment dat, am crezut c easta ar putea
321

s-mi explodeze ca un cazan sub o presiune de mii de tm sfere. Un fel de febr mi cuprindea tot corpul, ca un lich'd fierbinte pe care l torni ntr-un vas, n timp ce o strluci-fosforescent fcea ca Oarba s fie din ce n ce mai vizibila n ntuneric. Pn n clipa cnd mi s-a prut c o explozie mi spare timpanele i am czut sau, cum am mai spus, mam prbuit fr cunotin pe podeaua camerei n care intrasem. XXII N-am mai vzut nimic, dar parc m-am trezit n mijlocul unei realiti care mi se pru, sau mi se pare acuma, mai intens dect cealalt, o realitate avnd fora nfricotoare a halucinaiilor cnd eti cuprins de febr. Se fcea c eram ntr-o barc, alunecnd pe un lac imens, cu ape linitite, negre, i fr fund. Tcerea era uimitoare i, n acelai timp, nelinititoare, pentru c bnuiam c n penumbra aceea (nu era lumina soarelui ci doar luminozitatea fantastic cernut de soarele nocturn), nu eram singur ci pzit i urmrit de fiine pe care nu le puteam vedea dar care se aflau, fr ndoial, n afara razei privirii mele. Ce ateptau de la mine, i, mai ales, ce m atepta pe ntinderea aceea de ape sttute i lugubre? Nu mai puteam raiona, dei aveam un fel de contiin vag i m stpnea o amintire apstoare a copilriei. Psri crora le scosesem ochii n anii aceia sngeroi zburau n nal-turi, plutind pe deasupra mea ca i cum mi-ar fi strjuit drumul; fr s-mi dau seama, deoarece eram lipsit de raiune, vsleam ntr-o direcie care se prea c e direcia n care soarele acela nocturn va apune peste cteva ore sau secole. Mi se prea c aud flfitul greoi al aripilor lor mari, ca i cum psrile din timpul copilriei mele s-ar fi transformat n enormi pterodactili sau n lilieci uriai. Mai sus i n spatele meu, cum ar veni spre rsritul acelei imense mri negre, presimeanj c era un btrn care, plin de resentimente, mi urmrea ie drumul: avea doar un singur ochi, enorm, n mijlocul frunW' ca un ciclop, i era att de mare nct capul i era mai mu
322

mai puin la zenit, pe cnd trupul i cobora pn la linia SaU ntului. Prezena lui, pe care o simeam, ntrun mod nZ pe intolerabil, att de intens nct a fi putut s m n-aPr : mg fcea s-mi menin nu numai trupul ci i faa n direcia opus. Totul e s ajung la mal nainte de apusul soarelui", m-am zit eu gndindu-m sau spunndu-mi n gnd. Vsleam naColo, dar naintam tot att de ncet ca ntr-un comar. Vs-1 le se cufundau n apa neagr i mocirloas i i auzeam clicitul greoi. Frunze mari care pluteau pe ap i flori care semnau cu victorios regias, dar lugubre i putrezite, se d-' deau n lturi la fiecare lovitur de vsl. ncercam s m concentrez asupra muncii mele trudnice, nevrnd nici mcar s-mi nchipui cum arat i ct de oribili trebuie s fi fost montrii care, eram sigur, populau apele acelea fr fund i infecte: cu privirea aintit spre apus, sau spre ceea ce mi nchipuiam eu c e apusul, m mulumeam, cu team i cu ncap-nare, s vslesc ntr-acolo, ncercnd s ajung nainte ca soarele s apun. naintam ngrozitor de greu i de ncet. Soarele cobora la fel de ncet spre apus i ndrjirea cu care trgeam la ramele grele i foarte lente izvora din acelai gnd obsedant: s ajung r nainte de asfinit. Astrul se apropia de linia orizontului cnd am simit c barca mea atinge fundul. Am lsat vslele din mn i m-am repezit spre prova. Am srit jos din barc i, mergnd prin apa mocirloas care mi ajungea pn la genunchi, m-am ndreptat spre malul ce se zrea n semintuneric. Deodat am simit c m aflam pe ceva ce s-ar fi putut numi uscat, dar care, de fapt, era o mlatin prin care era tot att de greu s treci Pe cit de greu fusese mersul cu barca: trebuia s fac un efort Uttens ca s-mi scot picioarele din noroi i s naintez. Dar cu toate piedicile, eram att de disperat nct am naintat, ncet ar din ce n ce mai departe. i tot aa cum nainte eram st-PWi de ideea c trebuie s ajung pe uscat, acuma m stp-

ideea c trebuie s ajung la un munte pe care abia l z' tt spre apus. Acolo e grota", mi aduc aminte c mi puneam. Ce fel de grot? i de ce trebuia s ajung pn la Atunci nu mi-am pus nici una din aceste ntrebri i acum
eam

323

n-a putea rspunde la nici una dintre ele. tiam doar c t buia s ajung i c, fie ce-o fi, trebuia s ptrund n grot. Sin/ eam n continuare n spatele meu uriaa prezen a necu noscutului aceluia. Cu unicul lui ochi, deschis fr ncetar cu fulgere de ur, prea c pndete i chiar c dirijeaz c' un perfid agent de circulaie, drumul meu spre apus. Brae] lui deschise mbriau tot cerul din spatele meu i prea c se sprijin cu minile pe nord i pe sud, ocupnd astfel toat jumtatea din spate a bolii. M aflam ntr-o asemenea situaie nct nu puteam face altceva dect s merg spre apus si n cadrul realitii aceleia demeniale parc vedeam n acest fapt o soluie logic i rezonabil. Eram stpnit de ideea c trebuie s fug de privirea lui, s m ascund n grot, unde tiam c, n sfrit ochii lui vor deveni neputincioi. Am mers astfel o vreme care mi s-a prut un an. Astrul cobora din ce n ce mai mult i, cu toate c muntele era mai aproape, distana rmnea nfricotoare. Ultima bucat de drum am parcurs-o luptndu-m cu oboseala, cu teama i cu disperarea. In spatele meu simeam zmbetul sinistru al Omului. Deasupra, zborul greu al pterodactililor care pluteau i uneori chiar m atingeau cu aripile. i groaza mea provenea nu numai din contactul cu corpurile lor gelatinoase i reci, ci i din posibilitatea ca, pn la urm, s nu se arunce asupra mea i s-mi scoat ochii cu ciocurile lor nzestrate cu dini. Bnuiam c voiau s m lase s m epuizez ntr-un efort inutil, ce avea s dureze ani n ir de mers stupid i istovitor pentru ca, n clipa n care o s cred c am ajuns la liman, s-mi smulg o dat cu ochii i sperana nesbuit. Am nceput s am senzaia asta cnd ajunsesem aproape de captul cursei, ca i cum totul ar fi fost plnuit n aa fel nct s-mi pricinuiasc ct mai mult ru cu putin. Pen" tru c mi spuneam eu lucid dac mi-ar fi scos ochn de la nceput, n-a mai fi avut nici o speran i n-a fi apu" cat-o pe drumul sta extrem de greu peste mri necunoscute i prin mlatini puturoase." Am simit c, pe cnd m gndeam la toate astea, mutra Btrnului iradia un fel de bucurie feroce. Am neles c totu era aa cum mi nchipuisem eu i c acum m atepta ce
324

mplit i mpl dintre calamitile acelui mar. N-am vrut, to--1 s m uit n sus, dar, de fapt, nici nu era nevoie: auzeam , tui/ grje cu ciocul lor enorm i ascuit pluteau din ce n cum p^ a ape tjg capul meu; auzeam cum bteau greu din Ce ' aripi care trebuie s fi avut vreo civa metri, i simeam ^nP jncj n cnd cum mi atingeau n fug, uor dar greos, prul i obrazul. _ Mai lipsea puin, foarte puin, pina sa ajung la grota pe re o ntrezream n penumbra fosforescent. Eram acope-.. je miul lipicios i m tram pe brnci. Atingeam cu mi-nile si nlturam cu scrb mulimea de vipere ce se agitau n mlatina fr sfrit, dar eram att de ngrozit de ceea ce tiam c m ateapt de acum nainte, nct aceast primejdie era aproape de dispreuit. pn la urm oboseala fu mai tare ca disperarea i am czut la pmnt. Am ncercat s-mi in capul deasupra noroiului, ridicn-du-mi cretetul spre peter, pe cnd restul trupului mi se afunda n apele puturoase. Trebuie s respir", mi-am spus. Dar tot eu mi-am spus: Dac-mi in capul la suprafa, o s poat ajunge la ochii mei!" i m gndeam la toate astea ca i cum a fi fost blestemat i condamnat la operaia aceea oribil, ca i cum m-a fi pretat de bunvoie la ritul acela atroce i, dup cte mi se prea, inevitabil. Cufundat n noroi, cu inima zbtndu-mi-se agitat n mijlocul smrcului greos ce m nconjura, privind nainte i n sus, am vzut psrile uriae plutind ncet deasupra capului meu. Am vzut una din ele cobornd lund-o, gigantic i aproape de mine, spre apus, apoi ntorcndu-se i lsndu-se, cu un plescit sec, pe noroi n faa capului meu. Avea ciocul V Scuit ca un pumnal, expresia abstract pe care o au orbii, P^fru c nu avea ochi: i puteam vedea orbitele goale. Prea 0 divinitate antic n clipa de dinaintea sacrificiului. Am. simit cum ciocul ei mi intra n ochiul stng i, pentru CJlp, rezistena elastic a pupilei, apoi ciocul ptrunznd r ?J dureros, pe cnd lichidul ncepea s mi se scurg pe aZi m virtutea unui mecanism pe care nu reuesc nc s-1
325

neleg, fiindc nu are nici o logic, mi ineam capul n a eai poziie, ca i cum a fi vrut s-i uurez

sarcina aceea vers, aa cum, dei ne doare, stm mai departe cu gura c cat n faa dentistului. i n vreme ce simeam c apa din ochi i sngele mi s scurg pe obrazul stng, mi spuneam: Acum o s trebuiasc s ndur asta i la cellalt ochi". Calm, cred c fr ur, lUcru care mi amintesc c m-a mirat, pasrea sfri cu ochiul sting i apoi, dndu-se puin napoi, ciocul ei fcu aceeai operaie i cu ochiul meu drept. i iari am simit scurta rezistent elastic a ochiului, apoi ptrunderea aspr i dureroas, si din nou scurgerea pe obraz a lichidului cristalin i a sngelui-lichide pe care le distingeam perfect, deoarece cristalinul era apos i rece, pe cnd sngele era cald i vscos. Apoi pasrea cea mare i lu zborul i o urmar i celelalte, pentru c am auzit cum flfitul aripilor se ndeprta de mine. Ce-a fost mai greu a trecut", mi-am spus. Nu mai vedeam nimic dar, cu toat durerea groaznic i cu toat scrba pe care, ciudat, o simeam fa de mine nsumi, n-am renunat la planul meu de a m tr pn la peter. Ceea ce am i fcut, cu chiu cu vai. ncetul cu ncetul, eforturile mele au fost rspltite: mlatina disprea treptat de sub minile i picioarele mele i, deodat, tcerea aceea deosebit, senzaia de loc nchis i, n acelai timp, de securitate, m-au fcut s simt c pn la urm intrasem n peter. i m-am prbuit n somn. XXIII Cnd mi-am venit n fire, eram stpnit de o oboseal extraordinar, ca i cum, n somn, a fi dus la capt cine tie ce munci colosale. Zceam pe pmnt i nu izbuteam s pricep unde m aflam-Cu capul greu, priveam de jur mprejur, ncercnd s-mi aduc aminte: mi-am zis c, poate, ca i cu alte ocazii, oi fi venit bea acas i oi fi czut fr cunotin. Pe undeva strbtea o pa lid lumin de nceput de ziu. Am ncercat s ridic capul mam uitat, greoi i ncet, la spaiul din jurul meu.
326

4
ata oboseala, aproape c am srit n picioare: Oarba! r iteza fulgerului mi-am adus aminte de cele petrecute: s individul care semna cu Pierre Fresnay, piaeta BelS nasajul secret. Stnd n capul oaselor, fceam eforturi 8ra Meneti ca s m scol de tot, judecam cu o vitez fanf situaia n care m aflam i posibilitatea de a iei din WS Am reuit s m ridic n picioare. e'lOarba sttea mai departe, n aceeai atitudine hieratic I care o vzusem la nceput, cnd ridicasem lanterna spre Fusesem pur i simplu victima unei iluzii? Comarul meu ncepuse n clipa cnd czusem jos? n lumina zorilor am ncercat s fac o schi rapid a locului1 era o ncpere normal, cu un pat, o mas (oare de lucru?), cteva scaune, o sofa, o combin muzical. Am vzut c nu erau nici tablouri, nici fotografii, ceea ce confirma c era locuit de orbi. Ua prin care intra lumina dimineii ddea, desigur, spre o camer cu ieire spre strad, care ar fi putut fi ceea ce, n timpul cugetrilor mele anterioare, presupuse-sem c ar fi un atelier de croitorie. Mai era o u lateral, care probabil c ddea n baie. Mam uitat napoi: da, acolo era uia. Aproape c a fi vrut s nu existe, nlr-aft intrarea aceea absurd i mititic m ngrozea. Toate astea or fi durat cteva secunde. Oarba sttea tcut n faa mea. Dou lucruri m-au fcut s m simt i mai ngrijorat: faptul c, i acum mi aduceam aminte cu o luciditate nspimn-ttoare, ea m ateptase n faa uiei nchise pe care intrasem, i faptul c nu puteam pricepe de ce era att de nemicat, enigmatic i amenintoare. M ntrebam ce-a fi putut face i ce cuvinte a fi putut ros-fy ct mai puin aiurea i ct mai credibile. ~~ Iertai-m am blbit am intrat cu gndul s fur, arr> leinat n clipa cnd v-am vzut... Vorbind, mi ddeam seama ct de absurde erau cuvintele e e. Poate c i-a fi putut convinge pe locuitorii normali din Jcuin normal, dar cum a fi putut convinge cu asefnea aiureli pe Oarba din fata mea? O oarb care, evident, ma ATEPTASE? 1 s -a prut c surprind pe faa ei o expresie ironic.

327

Apoi plec pe ua deschis. O trase dup ea i am au zgomotul cheii. Am rmas n ntuneric. Pe pipite, disperat, am alergat sn u i am apsat pe clan, fr nici un rezultat. Apoi, pjD-ind pereii, am ajuns la cealalt u, care era mai la dreapt dar nici asta nu mi-a slujit la nimic deoarece, cum e uor d' presupus, era i ea nchis cu cheia. Am rmas sprijinit de perete, abtut i stpnit de team i nesiguran. O mulime de idei mi se nvlmeau n minteCzusem ntr-o curs din care nu mai puteam scpa. Oarba se dusese s-i caute pe Ceilali: acum aveau s hotrasc ce s fac cu mine. Oarba m ateptase; deci tiau de venirea mea: de cnd? tiau din ziua precedent: o legtur electric le permitea s supravegheze de la distan deschiderea uii cu lact. tiau din momentul n care Iglesias dobndise puterile supranaturale ale lojei i, deci, din momentul cnd a putut s-mi ptrund planurile secrete. tiau de mai nainte: mi ddeam seama c n planurile mele anterioare se strecurase o mare greeal, pentru c uitasem (oare?) ntr-un mod inexplicabil c, n momentul cnd ieise din spital, Iglesias fusese dus la o pensiune pe care mi-o indicase un infirmier spaniol, pensiune n care, zicea el, o s fie ngrijit foarte bine. In clipa aceea de luciditate am avut certitudinea, n acelai timp grotesc i atroce c, cu ct m credeam eu mai viclean, cu att secta m supraveghea mai ndeaproape, nici mai mult nici mai puin dect prin madam Etchepareborda! Ct de bur-lesc mi se pru atunci ideea cu bibelourile acelea ieftine, cu ilustratele din Provena i fotografiile trucate cu csnicia familiei Etchepareborda! Totul nu fusese dect o prodigioasa nscenare! M-am gndit cu ruine c nici mcar nu consideraser necesar s m duc de nas cu ceva mai subtil. Sau poa" te c, pe lng faptul c voiau s m pcleasc, voiau sn11 i rneasc orgoliul propriu, pclindu-m n aa fel dt mai trziu, s m fac s rd eu singur de mine.
328

XXIV Nu mai nu crte ore am rmas n nchisoarea aceea, ' hineric, chinuit de nesiguran. i culmea, am nceput Pfl jmpresia c nu mai am aer, ceea ce, pe de o parte, era Sa c o dat ce blestemata aia de camer nu avea alt venti-ri dect pe lng canaturile uilor: se simea c mcar pe a b usa ce d n prima odaie se strecura un foarte slab curent j er o fi de ajuns ca s oxigeneze aerul din camer? Se rea c nu, cci simeam din ce n ce mai mult c m sufoc. Dei m gndeam c s-ar fi putut s m simt aa din motive psihologice. Dar dac cei din sect urmreau s m ngroape de viu n camera aceea nchis? Mi-am adus aminte deodat de una din ntmplrile auzite n cursul cercetrilor mele ndelungate. n casa lui Echague, pe strada Guido, pe cnd mai tria btrnul, una dintre servitoare era exploatat de un orb care n zilele de srbtoare o punea s lucreze n Parcul Retiro. In 1935 intr ca portar un spaniol tnr i aprins la fire care se ndrgosti de fat i pn la urm izbuti s o ndeprteze de proxenet. Fata tri luni de zile stpnit de groaz, pn cnd, ncetul cu ncetul, i aa cum voia s-o fac s cread tnrul, i ddu seama c, de fapt, cel care o exploatase n-ar fi putut s-o pedepseasc dect n mod teoretic. Trecur astfel doi ani. La nti ianuarie 1937familia Echague i prsea locuina, cu cel, cu purcel, ca s mearg la moie, unde voiau s-i petreac lunile de var. Ieiser toi din cas, n afar de portar i de servitoare, care locuiau sus; dar btrnul Juan, servitorul care fcea uneori pe majordomul, creznd c ieiser i ei, a ntrerupt curentul electric i a ieit, nchiznd cu cheia poarta mare de a lntrare. Dar tocmai n momentul n care Juan ntrerupea curentul, portarul i nevast-sa coborau cu ascensorul. Cnd, rei luni mai trziu, familia Echague s-a ntors, au gsit n scensor scheletele portarului i servitoarei, care se convenea vor rmne la Buenos Aires pe timpul vacanei. <-ind Echague mi povestise toate astea, eram nc departe e a presupune c ntr-o zi o s m apuc de cercetrile mele Pre orbi. La civa ani dup aceea, examinnd retrospectiv
329

toate informaiile ce puteau avea vreo legtur cu secta, mi adus aminte de proxenetul orb i am avut convingerea ca e sodul de care v vorbeam, n aparen datorat ntmplrii e " de fapt pus la cale i

nfptuit n mod contient de ctre r din sect. Totui, cum s-ar fi putut dovedi vreodat? Am v0 bit cu Echague i i-am mprtit bnuielile mele. M-a priv> mirat i, cred eu, cu oarecare ironie n ochii lui mici de mon gol. Totui, n aparen, a prut c nu exclude posibilitatea i mi-a spus: i cum crezi c am putea dovedi ceva? tii unde locuiete Juan? Se poate afla prin Gonzlez. Cred c menine legtura cu el. Bine, i ine minte ce-i spun eu: omul sta ar avea multe de spus. El tia c cei doi snt sus. Ba mai mult: a pndit momentul n care au pus ascensorul n funciune, i cnd a socotit c ajunsese ntre dou etaje (totul fusese calculat cu ceasul n mn, n timpul unor experiene anterioare), ntrerupsese curentul i, printr-un strigt sau printr-un semn oarecare, 1-a anunat pe cellalt care, mai mult ca sigur, atepta cu rnna pe cheie. Pe cellalt? Care cellalt? De unde-i fi vrnd s tiu? Cellalt, oricare alt membru al bandei, nu neaprat un slujitor din casa ta. Dei s-ar putea s fi fost Gonzlez sta. Deci dumneata crezi c Juan fcea parte dintr-o band, o band care ar avea legturi sau ar fi condus de orbi? Nu am nici cea mai mic ndoial. ncearc s afli ceva despre el i o s vezi. M privi din nou cu o ironie ascuns, dar nu zise nimic; n afar de faptul c o s fac cercetri. La ctva timp dup aceea l-am chemat la telefon i 1-a1^ ntrebat dac avea vreo noutate. Mi-a rspuns c vrea s ma vad i ne-am ntlnit ntr-un bar. Cnd a venit nu mai avea aceeai expresie ca altdat: m privea uimit. Ei, ce-i cu Juan la? ntrebai. Gonzlez pstra legtura cu el. I-am explicat c voia s-1 ntlnesc pe Juan. ntr-un fel care mi s-a prut cam su
330

i-a spus c era mult vreme de cnd nu-1 mai vzuse, peC ' ncerca s-1 gseasc la un domiciliu pe care, nu era darca. prea c urma s-1 prseasc. M-a ntrebat dac S'^U ' rba de ceva important i urgent. Mi s-a prut c m n-era, oarecum nelinitit. De asta nu mi-am dat seama pe loc, tfe a mai trziu, cnd mi-am reamintit scena. Am fost des-C1 de imprudent: i-am spus c dintotdeauna voisem s sta-ivi se precis condiiile n care se ntmplase povestea cu as-sorul i m gndeam c poate Juan mi-ar mai putea da te informaii. Gonzlez m asculta cu o figur de nep-tnms cum s-i spun eu... ca a unui juctor de pocher. Adic mi s-a prut c faa lui era excesiv de impasibil. Tot mai trziu mi-am dat seama i de asta. Din nefericire. Pentru c, dac m-as fi gndit pe loc, l-a fi dus ntr-un loc linitit, l-a fi luat de guler i cu civa pumni scoteam totul de la el. n fine, nu mai are rost s-i povestesc sfritul. Care e sfritul? Echague bu i restul de cafea i adug: Nimic altceva dect c niciodat nu l-am mai vzut pe Gonzlez. A disprut din cofetria n care lucra. Sigur c, dac ai vreun interes n toate astea, putem face cercetri prin poliie, s dm de el i s ncercm s-i ntlnim pe amndoi. Nici s nu te gndeti. Asta e tot ce voiam s tiu. Restul pot s mi-1 nchipui i singur. Acum mi aduceam aminte de toate. i cum, de felul meu, am mereu tendina s-mi nchipui nite lucruri oribile, mi nchipuiam amnuntele. Mai nti, uoara surpriz a portarului cnd vede c ascensorul se oprete. Apas din nou pe buton, o dat, de mai multe ori, deschide i nchide ua cabinei. Apoi strig spre cei de jos, ca Juan s nchid ua de jos, dac cumva e deschis. Nu rspunde nimeni. Strig mai tare (tie c Juan e jos, ateptnd d ias toi), dar nu-i rspunde rumeni. Strig de mai multe ori, din ce n ce mai tare i pn urm e cuprins de fric. Trece o vreme n care el i nevas-^s se uit unul la altul, ntrebndu-se ce s-o fi ntmplat. i ti d amndoi deopoi strig din nou, i strig i ea i apoi strig a- Dup ce se mai sftuiesc, ateapt o vreme. S-o fi dus oalet, o fi alturi, vorbind cu Dombrowski (portarul po-ez de la casa de alturi), o fi mers prin cas, sa vad dac
331

',

n-o mai fi rmas ceva etc." Trec vreo cincisprezece minute ' apoi ncep s strige din nou: nimic. ip vreme de cinci sa zece minute: nimic. Ateapt, acum tot mai ngrijorai, alt" bucat de vreme,

privindu-se unul pe altul din ce n ce ma' nspimntai i mai ngrijorai. Nici unul dintre ei nu vrea s spun c situaia e disperat, dar ncep s se gndeasc c or fi plecat cu toii i or fi ntrerupt curentul. Atunci ncep s ipe mai nti unul, apoi cellalt, pe urm amndoi mpreun: la nceput ct puteau de tare, apoi scond urlete de groaz, apoi urlete de animale nnebunite i urmrite de fiare. Urletele acestea se prelungesc vreme de cteva ore, pn cnd ncet-ncet, ncep s slbeasc: snt rguii, snt sectuii din pricina efortului fizic i al groazei. Acum scot gemete din ce n ce mai slabe, plng i lovesc din ce n ce mai slab n peretele masiv dintre etaje. Poi s-i imaginezi alte scene care s-or mai fi petrecut dup aceea: probabil c o vreme au fost ca uluii, stnd amndoi n ntuneric, tcui i ca prostii. Apoi poate c au vorbit ntre ei, dndu-i reciproc cte o idee i chiar nutrind cte o palid speran: Juan o s se ntoarc, s-o fi dus pn la col s bea un pahar; Juan o fi uitat vreun obiect n cas i o s se ntoarc s-1 ia: chemnd ascensorul, o s dea peste ei, care o s-1 ntmpine plngnd i spunndu-i: Dac ai ti, Juan, prin ce spaim am trecut". i apoi, toi trei, vorbind de comarul care trecuse, o s mearg pe strad rznd de fiecare prostie ce s-ar ntmpla s-o vad n drum, att de mare le-ar fi fost bucuria. Dar Juan nu se mai ntoarce. Nu s-a dus nici la crma din col i nu a rmas nici la taifas cu portarul polonez de alturi; ceea ce e sigur e c vremea trece si c nu se mai ntmpla nimic n casa aceea tcut i pustie. n vremea asta i-au mai venit n putere i ncep iar sa ipe, apoi din nou urlete, i iar urlete, pentru a sfri, cum e de presupus, cu gemete din ce n ce mai lipsite de vlag. Poa" te c atunci or fi czut jos n ascensor, spunndu-i c e impO" sibil s se ntmple o asemenea oroare: asta e ceva tipic pen* tru fiinele omeneti cnd li se ntmpla ceva ngrozitor. i tu spun: asta nu se poate ntmpla, nu se poate!" Dar uite c se poate, i din nou ncep s fie devorai de groaz. Probat c atunci ncepe o nou serie de ipete i de urlete. Dar la bun? Juan trebuie s fie n drum spre ferm, pentru c el mer
'A * , ^

332

reun cu stpnii, trenul pleac la zece seara. Aa c e 1 nU rnai slujesc la nimic, dar aa e omul, mereu i mai re0 speran fr sens n ipete i n urlete, cum s-a P^n * cazul multor catastrofe; aa c, adunndu-i slabele vaZ rj ce ie mai rmn, ip din nou i mugesc, pentru a sfri, PU j nainte, prin gemete. Sigur c asta nu poate dura la i id
j
n

if vine o clip n care i pierd orice speran i atunci, "hiar dac o s vi se par grotesc, se gndesc s mnnce. i dic de ce s mnnce? Ca s-i prelungeasc chinul? In cuca aia, pe ntuneric, trntii pe jos (se simt, se ating), se gndesc amndoi la acelai lucru oribil: ce-or s mnnce n clipa cnd foamea va deveni de nendurat? Timpul trece i se gndesc si la moarte, care o s vin i ea peste cteva zile. Cum o s fie? Cum e moartea prin nfometare? Se gndesc la timpurile de altdat, la amintiri din vremurile fericite. n momentul acela, ei i se pare c era fericit pe cnd fcea trotuarul prin Parcul Retiro: era plin de soare, uneori bieii, marinari sau militari n termen, erau buni i drgui; n fine, tot soiul de scene din via, care totdeauna par att de minunate n clipa morii dei, de fapt, au fost sordide. El trebuie s-i aduc aminte de copilrie de vremurile petrecute undeva prin Gali-cia, i aduce aminte de cntece, de dansurile din satul lui. Ct de departe erau acum toate astea! Din nou, el sau ea, sau amndoi mpreun, i spun: Dar nu se poate s fie adevrat! Nu se ntmpl asemenea lucruri. Cum s se ntmple aa ceva?" Probabil c au ajuns la o nou serie de ipete, att doar c snt mai puin energice i dureaz mai puin dect cele dinainte. Apoi se ntorc iari la gndurile i la amintirile lor, la Calicia, i la vremurile fericite ale prostituiei. n sfrit, la ce un s mai continum descrierea asta minuioas? Oricine poate s reconstituie scena, dac are ct de ct imaginaie: le e om ce n ce mai foame, se bnuiesc reciproc, se bat, i re-Proeaz lucruri din trecut. Poate c el vrea s-o mnnce pe ervitoare i, ca s aib contiina linitit, ncepe s-i reproe timpurile cnd era prostituat: nu-i era ruine? nu se gindea c ceea ce fcea era josnic?, etcetera. de f 6 astea m timp ce se gndete (asta dup o zi sau dou Oarn e) c ar putea s mnnce, fr s o omoare cu totul, 0 rte din ea: ar putea s-i smulg vreo dou degete, sau

333

s-i mnnce o ureche. Cel care vrea s reconstituie scena trebuie s uite c, pe lng toate astea, cei doi mai trebuie s fac acolo i nevoile, nct locul devine din ce n ce mai rrm ' dar, mai sordid, mai abominabil. Dar, cu toate astea, le e di ce n ce mai foame i mai sete. Setea poate fi potolit cu urin pe care o adun n cuul minii ca s-o bea pe urm, ceea c a fost dovedit n diverse mprejurri. Dar foamea? S-a dovedit i faptul c nimeni nu mnnc propriu-i trup dac are n preajm o alt fiin omeneasc. V aducei aminte de contele Ugolino, care a fost nchis mpreun cu copiii lui? n sffr-it, e probabil, ba nu, e sigur, ca dup vreo patru zile, poate mai puin, de stat n nchisoarea aceea mpuit i neomeneasc, de ur reciproc i crescnd, cel mai tare s ncerce s-1 mnnce pe cel mai slab. n cazul nostru, portarul o mnnc pe servitoare, poate la nceput pe bucele, ncepnd cu degetele, dup ce o fi lovit-o cu ceva n cap sau o fi izbit-o de pereii ascensorului, pn cnd o mnnc de tot. Dou amnunte confirm reconstituirea fcut de mine: vemintele ei, rupte n fii, zceau pe jos, printre excremente; tot acolo erau i mai multe oase ale ei, ca i cum ar fi fost aruncate unul cte unul de ctre servitorul canibal. Asta pe cnd cadavrul lui, putrezit i n parte numai schelet, era czut ntr-o rn, dar era ntreg. Prad de pe acum dezndejdii, am mers nc i mai departe i mi-am nchipuit c, probabil, soarta mi fusese pecetluit de cnd cu aventura cu orbul cu balenele; i c timp de trei ani crezusem c-i urmresc eu pe orbi, cnd, de fapt, ei erau cei care m urmreau pe mine. Mi-am nchipuit c cercetrile pe care le dusesem la bun sfrit nu le fcusem de bunv oie, nu erau produsul faimoasei mele liberti, ci rolul fatalitii, pentru c eu eram predestinat s merg pe urmele orbilor, pind astfel spre propria mea moarte, sau spre ceva i mai ru dect moartea. In fond, ce tiam eu despre ceea ce m mai atepta? Oare comarul pe care tocmai l-am avut nu era o premoniie? Oare o s-mi scoat ochii? Nu erau uriaele psri simboluri ale cumplitei i efectivei operaii ce ma atepta? i, apoi, n copilrie eu scosesem de multe ori ochii pisicuO i psrilor. Nu cumva eram condamnat nc din copilri334

XXV Ceea ce v-am povestit aici, precum i alte amintiri de cercetrile mele despre orbi, mi-au ocupat ziua aceea. timP n timp mi aminteam iar de Oarb, de dispariia de faptul c m nchisese acolo. Gndindu-m la drama e ' ascensor, mi-am spus, la un moment dat, c pedeapsa a ar putea s constea n moartea prin nfometare n ncrea aceea necunoscut; apoi, ns, am neles c asta ar fi fost o pedeaps blnd n comparaie cu ceea ce suferiser cei doi n ascensor. S mor de foame pe ntuneric? S fim serioi-' Aproape c mi-a venit s rd de sperana mea nesbuit. Pe and m gndeam la cte i mai cte, mi s-a prut c aud voci nbuite dincolo de una dintre ui. Mam ridicat cu b-eare de seam i m-am apropiat de u, u care ddea probabil spre camera din fa. Precaut, mi-am lipit urechea de gaura cheii: nimic. Apoi, pipind pereii, am ajuns la cealalt u i am repetat operaia. Mi s-a prut c, de fapt, cei care vorbeau tceau n clipa cnd eu mi lipeam urechea de u. Fr ndoial c simiser c m apropii, cu toat grija mea. Am stat totui mult vreme atent, cu urechea lipit de gaura cheii. Dar mi-a fost imposibil s aud cea mai mic oapt, sau mcar vreo micare. Am presupus c n camera cealalt se adunase Consiliul Orbilor i c ateptau nemicai s renun la inteniile mele prosteti. nelegnd c n-o s fac nimic spio-nndu-i, n afar poate de a-i nfuria i mai mult, am fcut cale ntoars, de data asta mergnd cu mai puin grij, deoarece presupuneam c, oricum, m recunoscuser. M-am ntins n pat i m-am hotrt s fumez. Ce altceva a fi putut face? tiam ca, oricum, conciliabulul acela secret nsemna c n curnd o s hotrasc ceva n legtur cu mine. 1 m n clipa aceea rezistasem dorinei de a fuma, ca s nu c nsum oxigenul care, dup socotelile mele, venea cu slabul urent de aer intrat prin crpturi. Dar, mi-am spus, ce altv s a mai bun mi s-ar fi putut ntmpla, n situaia n care eram, | ^ mor asfixiat cu fum de igar? i din clipa aceea am

put s fumez ca un horn, rezultatul fiind c aerul deveni m ce n ce mai rarefiat.

335

Meditam, depanam amintiri. Mai ales despre rzbun-de-ale Sectei. Am reanalizat cazul Castel, caz care deveni celebru, nu numai din pricina oamenilor implicai, ci si H-6 pricin c asasinul trimisese unei edituri o cronic a fapte]0 pe care o scrisese la balamuc. Cazul m-a interesat foarte mult din dou motive: o cunoteam pe Marfa Iribarne i tiam r soul ei era orb. V nchipuii ct de mult a fi vrut s-1 curios pe Castel, dar era uor de presupus c mi-a fost team s-n fac, ntruct asta nsemna, de fapt, s m bag n gura lupului Ce altceva mi rmnea de fcut dect s citesc i s studiez cu atenie cronica pe care o scrisese? Am fost dintotdeauna mpotriva orbilor", mrturisete el. Cnd am citit prima dat documentul acela, pur i simplu m-am ngrozit, pentru c vorbea de pielea rece, de minile umede i de celelalte caracteristici ale speciei, pe care le observasem i eu i care m obsedau, cum ar fi tendina de a tri n peteri sau n locuri ntunecoase. Pn i titlul cronicii m nspimnta, att era de semnificativ: Tunelul". n primul moment am vrut s alerg la balamuc i s-1 ntreb pe pictor pn unde ajunsese cu cercetrile lui. Dar pe urm am neles c ideea mea era tot att de periculoas ca i aceea de a cerceta un depozit de praf de puc, pe ntuneric, aprinznd un chibrit. Fr nici un fel de ndoial, crima lui Castel era rezultatul inexorabil al unei rzbunri a Sectei. Dar, cum se petrecuser exact lucrurile? Ani de zile m-am tot chinuit s le analizez planul, dar nu am putut trece de ambiguitatea aceea tipic a oricrui lucru pus la cale de orbi. Expun aici concluziile la care am ajuns, concluzii care, la un moment dat, se ramific asemenea coridoarelor unui labirint: Castel era un om foarte cunoscut printre intelectualii din Buenos Aires i de aceea prerile lui despre orice lucru trebuie s fi fost notorii. E aproape imposibil ca obsesia lui pen* tru orbi s nu se fi manifestat n vreun fel. Secta a hotrt sa-l pedepseasc folosindu-se de Allende, soul Mriei IribarneAllende i poruncete propriei lui soii s mearg la galer)a unde Castel i expunea ultimele tablouri. Aceasta arat rrai interes pentru unul dintre ele i rmne n faa lui ntr-o ti dine de extaz, suficient timp pentru ca pictorul s-o b
336

tudieze, dup care ea dispare. Dispare... E un fel de i s' Cum se ntmpl totdeauna cnd e vorba de Sect, 3 SP torul e de fapt cel urmrit, dar procednd n aa fel UrI^ mai devreme sau mai trziu, victima s-i cad n mini. ^"V 1 o ntlnete pn la urm pe Marfa, se ndrgostete A a nebunete (i prostete), o urmrete" peste tot i ajun-hiar si acas la ea, unde chiar soul Mriei i transmite o ^ 'soare de dragoste de la ea. E un fapt-cheie: cum se poate ' plic o asemenea atitudine la un so, altfel dect prin scopul Snistru pe care Secta l avea n vedere? V aducei aminte c. pe Castel 1-a frmntat mult faptul acesta inexplicabil. Ceea a urmat nu mai merit s fie povestit: ajunge s spunem c pictorul Castel e nnebunit de gelozie, o omoar pn la urm pe Marfa i e nchis ntr-un ospiciu, locul cel mai indicat pentru ca planul Sectei s rmn necunoscut pentru totdeauna, fr nici o primejdie de a fi dat n vileag. Cine o s cread n argumentele unui nebun? Pn aici totul e foarte clar. Ambiguitatea i labirintul urmeaz de acum nainte, deoarece apar urmtoarele combinaii posibile: 1. Moartea Marfei era hotrt dinainte, pentru ca astfel Castel s fie nchis, dar era un plan pe care Allende, care i iubea cu adevrat soia, nu-1 cunotea. De aici cuvntul nebunie" i disperarea acestuia n scena final. 2. Moartea Marfei era hotrt i Allende cunotea aceast hotrre. Aici se deschid dou subposibiliti: A. Era acceptat cu resemnare, pentru c, dei i iubea soia, trebuia s plteasc pentru o vin anterioar orbirii lui, vin pe care nu o cunoatem i pe care o pltise n parte cnd fusese orbit de Sect. B- Hotrrea era acceptat cu satisfacie de Allende, care u nurfiai c nu-i iubea soia, dar chiar o ura i spera s se rzbune astfel pentru faptul c-1 nelase de nenumrate ori. ar cum se mpac varianta asta cu disperarea final a lui

Jende? Foarte simplu: totul nu era dect teatru, fcut de U m y "' i chiar teatru impus de Sect, care urmrea s Sf M^ Urme'e ntortocheatei sale rzbunri. .ai e*ist alte cteva variante ale variantelor, care nu mai a sa e l expun, cci fiecare poate s le descopere singur,
337

aa, ca un exerciiu; exerciiu pe de alt parte folositor, petlt c niciodat nu poi ti cnd cazi ntr-unui din comp]jca. , mecanisme ale Sectei. n ceea ce m privete, episodul de care vorbeam, care s petrecut la puin vreme dup aventura mea cu tipu] Car vindea balene, a sfrit prin a m speria. Eram nspimnt la culme i m-am hotrt s pun nu numai timpul, dar i spa iul ntre mine i ei: am plecat din ar. Lucru care multora dintre cei ce vor citi aceste memorii li se va prea poate exa gerat. ntotdeauna m-a fcut s rd lipsa de imaginaie a acestor domni, care cred c, pentru a ajunge la un adevr, faptele trebuie s pstreze proporiile cuvenite". Aceti pitici si nchipuie (au i ei imaginaie, desigur, dar o imaginaie pitic) c realitatea nu depete statura lor, i c nici nu e mai complex dect creierul lor de musc. Aceti indivizi, care spun despre ei nii c ar fi realiti", pentru c nu snt capabili s vad mai departe de vrful nasului, confund Realitatea cu un Cerc-cu-Diametrul-de-Doi-Metri care i are centrul n cpna lor modest. Nite biei provinciali care rd de ceea ce nu pot nelege i nu cred nimic din ceea ce ar putea fi n afara faimosului lor cerc. Cu iretenia tipic a ranului, i dau la o parte tot timpul pe nebunii care vin la ei cu planuri pentru descoperirea Americii, dar cumpr o cutie de scrisori de ndat ce ajung la ora. i au tendina s considere logic (alt cuvinel care le place!) ceea ce e pur i simplu un fapt care ine de psihologie. Obinuitul se transform astfel n rezonabil, mecanism prin care se ajunge ca eschimosului s i se par rezonabil s-i ofere nevasta primului venit, pe cnd unui european i se pare mai degrab o nebunie. Acest soi de pier-de-var au refuzat rnd pe rnd existena antipozilor, a mitralierei, a microbilor, a undelor heriene. Nite realiti care s-au individualizat prin faptul c au refuzat (de obicei prin ns, in mod energic, ajungnd chiar pn la nchisoare i balamuc] viitoare realiti. Asta ca s nu mai zic nimic de cellalt aforism supre11' pastrnd proporiile cuvenite". Ca i cum n istoria ome rii s-ar fi ntmplat ceva important care s nu fie o exagera de la Imperiul Roman pn la Dostoievski.
338

t fine sa ne lsm de fleacuri i s ne ntoarcem la singura x are ar trebui s intereseze omenirea. A hotrt s plec din ar. La nceput intenionam s-o iau Delt, ca s plec de acolo cu vreuna din brcile contra-3P lojilor cu care era n legtur R, dar pe urm mi-am spus JJ/VI felul acesta n-o s pot ajunge mai departe de Uruguay. n i nu puteam face altceva dect s-mi scot un paaport fals. dat pn la urm de aa-numitul Turquito Nassif i am btinut un paaport pe numele de Federico Ferrari Hardoy, asaport care, mpreun cu multe altele furate de banda lui Turquito, i atepta destinul definitiv. L-am ales pe acesta deoarece, pe vremuri, avusesem unele neplceri cu Ferrari, i aSa aveam prilejul s fac nite isprvi n numele lui. Cu toate c mi procurasem acte, am considerat c e mai bine s merg mai nti la Montevideo prin Delt, cu barca unor contrabanditi. Am ajuns astfel pn la Carmelo i de acolo, cu autobuzul, pn la Colonia. Cu un alt autobuz, am ajuns pn la urm la Montevideo. Mi-am vizat paaportul la consulatul Argentinei i mi-am rezervat un loc la Air France pentru dou zile mai trziu. Ce puteam face n cele dou zile de ateptare? Eram nervos, nelinitit. Am luat-o pe Strada 18 Iulie, am intrat ntr-o librrie, am but mai multe cafele i coniacuri ca s lupt cu frigul puternic. Dar ziua trecea exasperant de ncet: nu mai speram s ajung clipa n care s pun oceanul ntre mine i tipul care vindea balene. Bineneles, nu voiam s vd nici un cunoscut. Dar, din nefericire (nu din ntmplare, ci din nefericire, din neglijen, deoarece ar fi trebuit s petrec zilele acelea ntr-o parte a ora-ului unde s nu existe nici cea mai mic posibilitate s dau Peste cunoscui), n cafeneaua Tupi-Namb, prezena mi-a fost descoperit de Bayce i de o fat blond, pictori, pe care o unoscusem tot la Montevideo, pe vremuri. Inpreun cu ei . Un al treilea, n blue-jeans i cu bocanci: un brbat tnr -1 slab, cu aer de intelectual i pe care mi se prea ca-1 mai cunoscusem undeva. ra ^evitabil: Bayce se apropie i m invit la masa lor, y f,am salutat-o pe Lily i am nceput s m ntrein cu

bocanci. I-am spus c mi se prea cunoscut. Nu fusese

339

niciodat la Valparaiso? Nu era cumva arhitect? Ba da e arhitect, dar nu fusese niciodat la Valparaiso. Eram intrigat. Dup cum nelegei, desigur, era ceva sus pect, pentru c prea se potriveau toate: nu numai c mi SP prea cunoscut, dar ghicisem i ce meserie avea. Oare o fi ne_ gnd c ar fi fost la Valparaiso numai ca s evite vreo concluzie periculoas din partea mea? Eram att de preocupat i de ngrijorat (gndii-v c episodul cu omul cu balene se petrecuse doar cu cteva zile nainte) nct mi fu imposibil s urmresc cu adevrat ce se discuta S-a vorbit de Peron (cnd nu se vorbete de el!), de arhitectur, de nu mai tiu care teorie i de arta modern. Arhitectul avea cu el un exemplar din Domus. Au ludat un coco din ceramic pe care, cu tot zbuciumul meu, a trebuit s-1 privesc: era fcut de un italian, unul Durelli sau Fratelli (la urma urmei ce importan are?) care l plagiase i el, n mod sigur, dup un neam pe nume Staudt, care la rndul lui l plagiase dup Picasso, care la rndul lui l plagiase dup vreun negri-or din Africa, singurul care nu ctigase dolari de pe urma cocoului. mi tot sprgeam capul gndindu-m la arhitect: de ce l priveam, de ce mi se prea mai cunoscut. l chema Capurro. Dar o fi oare numele lui adevrat? Ce prostie! Doar era din Montevideo, Bayce i Lily erau prietenii lui, cum ar fi putut s-i dea un nume fals? Dar, la urma urmei, nu asta conta: numele lui putea fi, i sigur c era, acela, dar oare minea cnd spunea c nu fusese la Valparaiso? i dac era aa, ce voia s ascund? Am ncercat s-mi amintesc ct se poate de repede dac printre cei pe care i cunoscusem la Valparaiso era vreunul care s fi fcut vreo aluzie direct la orbi. Era semn1" ficativ, de exemplu, faptul c pe individ l interesau mai ales cocoii, cnd e tiut c nici unul dintre cocoii de lupt nu scap de orbire. Nu, nu-mi aminteam nimic. i dintr-o data m-am gndit c, poate, nu-1 cunoscusem la Valparaiso, ci la Tucumn. N-ati fost niciodat la Tucumn? l-am ntrebat, ca du1 senin.
340

La Tucumn? Nu, niciodat. Am fost, desigur, de multe ia Buenos Aires, dar nu am fost niciodat la Tucumn. Dar de ce? __ISfimic, nu-i nimic. Mi se pare c v cunosc i m tot gnjesC de unde. __par bine, omule, cel mai probabil e c l-ai cunoscut aici, 1 Montevideo, cu vreo alt ocazie! spuse Bayce, rznd de chinul meu. Am fcut semn c nu i m-am cufundat iar n gnduri, pe cnd ei vorbeau mai departe despre cocoul acela. I-am prsit sub un pretext oarecare i am plecat spre o alt cafenea, ntorcnd pe toate prile problema arhitectului. Am ncercat s-mi aduc aminte cum i cunoscusem pe cei din Tucumn, oameni de care m foloseam, ca ntotdeauna, pentru a-mi camufla adevratele activiti. Era i normal: nu era s m las vzut n tovria unor falsificatori de prin partea locului sau a unor tlhari din provincie. Am chemat-o la telefon pe o fat de la arhitectur, cu care m culcasem pe vremuri. M-am dus s-o vd. ntre timp progresase. Preda la facultate i colabora cu un grup de tineri arhiteci care construiau la Tucumn o cldire pe care mi-a i artat-o mai trziu: o fabric, o coal, sau un sanatoriu. Nu mai in minte, pentru c, dup cum tii, acuma toate seamn ntre ele. n cldirile de felul sta poi instala la fel de bine un strung sau o maternitate. Asta se cheam la ei funcionalism. i, cum spuneam, prietena mea prosperase. Nu mai tria, ca la Buenos Aires, ntr-o cmru de student. Locuia ntr-un apartament modern i potrivit cu personalitatea ei. n momentul cnd servitoarea veni s-mi deschid ua, fu ct pe ^ s fac cale ntoars, spunndu-mi c acolo nu locuia nimeni. e cum mi-am cobort privirea, m-a frapat mobila: toat era oarte joas, ca pentru crocodili. De la cincizeci de centimetri sus apartamentul era absolut gol. Totui, am vzut c pe ui dmtre pereii aceia uriai atrna un tablou, unul singur, ut de vreun prieten al Gabrielei: pe un fond neted i de n fk1 a ^u* aprea, tras cu rigla, o linie dreapt vertical, un asfxU/ ?i'cu vreo cincizeci de centimetri mai la dreapta, de culoarea ocrului.

341

Ne-am aezat pe jos, ct se poate de incomod; Gabriel tr pn la o msu nalt de vreo douzeci de centirnet 6 ca s serveasc cafea n nite cecue de lut fr toart. Pe c ' mi frigeam degetele, mi spuneam c fr vreo jumtate d duzin de phrele cu whisky mi-ar fi imposibil s ajunR; frigiderul acela la temperatura necesar ca s m pot culc cu Gabriela. M i mpcasem cu soarta, cnd venir nist prieteni de-ai el. Cnd i-am vzut mai de aproape, mi-am dat seama c unul dintre ei era femeie, dei purta i ea blue-jeans Ceilali doi erau arhiteci: unul era soul femeii n pantaloni i cellalt era, dup cte se prea, prietenul sau amantul Ga-brielei. Toi erau echipai cu blue-jeans i purtau bocanci tip Patria, ia pe care-i purtau pe vremuri militarii n termen dar care cred c astzi snt fcui anume, de comand, pentru a-i aproviziona pe cei de la Facultatea de Arhitectur. Vorbir o vreme n jargonul lor, jargon n care amestecau din cnd n cnd puin psihanaliz, n aa fel nct se prea c se extaziaz n egal msur n faa unei spirale logarit-mice de Max Bill ca i n faa sadismului anobucal al unui prieten care se supunea unei analize chiar n zilele acelea. i n timp ce ncercam s-mi reamintesc, s-a fcut lumin. Nu, sigur c numai obsesiile mele m fcuser s cred c l cunoscusem pe Capurro la Valparaiso sau la Tucumn. Sen-tmpla, de fapt, c toi semnau ntre ei, i era foarte greu s-i deosebeti, mai ales dac i vedeai de departe sau n umbr sau, ca n cazul meu, dac erai stpnit de o emoie violent. Linitindu-m n privina lui Capurro, mi-am petrecut mai plcut timpul ce-mi rmnea la dispoziie: am intrat la un cinema, apoi ntr-un bar de cartier i, pn la urm, m-am nchis n camer la hotel. n ziua urmtoare, cnd avionul a decolat de pe Carrasco, am nceput s respir linitit. Cnd am ajuns la Orly era o cldur nbuitoare (era n august). Transpiram, respiram greu. Unul dintre funcionari, care mi controla paaportul, unul dintre francezii aceia care gesticuleaz cu o exuberan pe care ei o atribuie celor di11 America Latin, mi-a spus, cu un amestec de ironie i de con descenden: Dar dumneavoastr trebuie s fii obinuii cu ches i mai rele pe acolo, nu?
X

342

. foarte bine: francezii snt oameni grozav de logici nismul mintal al acelui Descartes de la Serviciul Vanis ^ imbatabil; Marsilia era n sud i pe acolo e cald. Bue-^ A'res etntilt mai la sud i, deci, acolo trebuie s domneas-J^f.. jTgur infernal. Ceea ce demonstreaz la ce demen ca >.-- duce logica: printr-un raionament corect poate fi Sinat Polul Sud. am linitit (mgulindu-1), confirmnd prin asta cit de sa. ra i-am spus c la Buenos Aires lumea umbl n chiloi \ ^aie j c de ndat ce ne mbrcm ne e cam prea cald. Drept care funcionarul mi-a pus cu plcere tampila i mi-a dat napoi paaportul, zmbind: Allcz-yl Mai civilizai-v i voi puin! Nu stabilisem nici un plan precis pentru Paris, dar mi s-a prut c e prudent s iau dou hotrri: mai nti, s intru n legtur cu prietenii lui F., pentru cazul c a rmne n pan de bani; apoi, s fac s mi se piard urma, frecventndu-i, ca de obicei, pe prietenii mei (?) din Montparnasse i din Cartierul Latin: aduntura aceea de catalani, de italieni, de evrei polonezi i de evrei romni care formeaz coala din Paris. Locuiam ntr-o Maison Meublee din strada Sommerard, unde mai sttusem nainte de rzboi. Dar stpna nu mai era Madame Pinard. Vreo alt grsan i-o fi luat n locul ei sarcina de a veghea de la Concicrgerie intrarea i ieirea studenilor, a artitilor ratai i a proxeneilor care alctuiesc nu numai populaia acelei case, ci i o materie nesecat pentru Murmurele i pentru Filozofia Existenei portresei. Am nchiriat o cmru la etajul trei, dup care m-am dus s-i caut pe cei pe care i cunoteam. M-am ndreptat spre Dome. N-am vzut pe nimeni. Mi s-a spus c tipii i fceau veacul prin alte cafenele. Mi s-a spus ote ceva despre Dominguez. M-am dus s-1 caut la atelierul U1' care era acum situat n Grande Chaumiere. L>ar, dup cum ai putut s v dai seama, nu se poate s c eu ceva fr ca pn la urm s ajung la Domeniul Inters ' oa mai mult, se pare c un instinct infailibil mi ndreapt rv mod inevitabil nspre el. Asta", zise

Dominguez ar1"D^ Pmz^' "e portretul unei oarbe care face pe mode-*se. Ii plceau anumite perversiti.
343

A trebuit s m aez pe un scaun. Ce-i cu tine? m ntreb el. Ai plit. Mi-a adus nite coniac. Stau prost cu stomacul am pretins eu. Am plecat hotrt s nu m mai ntorc la atelier. Dar a doua zi am neles c era lucrul cel mai prost pe care l-a putea faCe dup cum reiese din raionamentul urmtor: 1. Pe Dominguez o s-1 surprind dispariia mea. 2.0 s ncerce s-i aminteasc de vreun lucru care ar putea s explice aceast dispariie. Nu era dect unul: faptul c aproape leinasem cnd vzusem pnza cu oarba. 3. Faptul era att de ieit din comun, nct nu se poate s nu vorbeasc despre asta cu toat lumea i, mai ales, cu oarba. Era un raionament foarte posibil. nfricotor de posibil, deoarece din el deriv urmtoarele: 4. Oarba o s-i pun ntrebri despre mine. 5. O s afle cum m cheam, de unde vin, etcetera. 6. O s comunice imediat Sectei. Urmarea era evident: viaa o s-mi fie din nou n pericol i va trebui s fug din Paris, poate spre Africa sau spre Groenlanda. Sigur c v-ai i nchipuit ce am fcut, ceea ce ar fi fcut orice om inteligent: nu m puteam ascunde altfel dect n-torcndu-m la atelierul lui Dominguez, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, nfruntnd riscul de a m ntlni cu oarba. Dup o lung i costisitoare cltorie, m rentlneam cu Destinul meu. XXVI Snt de o uluitoare luciditate n aceste clipe de dinaintea morii. Notez n grab cteva puncte pe care a vrea s le analize2 dac au s-mi lase timpul s-o fac: Orbii leproi. Intmplare n Clichy, spionaj ntr-o librrie. Tunel ntre cripta lui Saint-Julien Le Pauvre i cimitirul 1 e Lachaise, Jean-Pierre, ochiul.
344

XXVII Mania persecuiei! Mereu realitii, faimoii supui pOriilor cuvenite". Cnd au s-mi dea foc, abia atunci al" se conving; ca i cum ar trebui s masori cu metrul dia-3 trul soarelui, pentru a-i crede pe astrofizicieni. Aceste hrtii vor servi drept mrturie. Vanitate post mortem? Poate: vanitatea e att de fantastic, tt de puin realist", nct ne face s ne preocupm de ceea ce Se va spune despre noi o dat mori i ngropai. Asta ar fi un fel de dovad a nemuririi sufletului? XXVIII Pe cinstea mea! Ce aduntur de canalii! Ca s cread ceva au nevoie ca cineva s fie ars de viu. XXIX M-am ntors deci, la atelier. Acum, c m hotrsem, eram stpnit de o nerbdare extraordinar. De ndat ce am ajuns, l-am pus s-mi vorbeasc despre oarb. Dar Domin-guez era beat i a nceput s m njure, cum rcea de obicei cnd i pierdea controlul. Cocoat, brutal, uria, sub influena alcoolului se transforma ntr-un monstru de temut. In ziua urmtoare picta mai departe linitit, cu acelai aer bovin. L-am ntrebat despre oarb, i-am spus c era curios s-o obser vi, dar fr ca ea s tie. M ntorceam, deci, la cercetrile e ' dar cu mult mai repede dect prevzusem, pentru c, lc um, cincisprezece mii de kilometri echivaleaz cu vreo 1 ani. Aa gndeam, ca un prost, n momentul acela. Nu ! trebuie s spun c nu i-am relatat lui Dominguez nimic ,^Pre gndurile mele secrete. I-am spus c e vorba de o sima Cu riozitate, de o curiozitate morbid.
345

Mi-a rspuns c puteam s m instalez i s ascult

i sj

vd tot ce poftesc. Presupun c tii care-i structura atelje lui unui pictor: un fel de opron, destul de

nalt, n a cr parte inferioar artistul i ine evaletul, dulapurile cu vn selele, un pat mizerabil pentru modelul care-i pozeaz, me^ i scaune la care se poate sta sau mnca, etcetera; i ntr-o par te, cam la vreo doi metri nlime, o platform cu patul n car doarme. Acela avea s fie observatorul meu: nici dac l-ar fi construit cineva anume, n-ar fi putut s fie mai potrivit pen. tru ce-mi trebuia. Entuziasmat de perspectiv, am vorbit cu Dominguez despre vechii prieteni, n ateptarea oarbei. Neam adus aminte de Matta, care era la New York, de Esteban Frances, de Breton, de Tristan Tzara, de Peret. Ce fcea oare Marcelle Ferry?* Pn cnd un ciocnit n u anun sosirea modelului. Am dat fuga spre paravanul dup care Dominguez i avea patul, rscolit i murdar ca ntotdeauna. De la locul meu, n tcere, m pregteam s asist la ceva deosebit, deoarece Dominguez m avertizase c uneori nu avea ncotro" i trebuia s fac dragoste cu ea, att de libidinoas era oarba. Mi s-a fcut pielea de gin de ndat ce am vzut-o n cadrul uii. Dumnezeule, niciodat nu am putut asista fr s m nfior astfel, la apariia unui orb! Era de statur potrivit, mai degrab scund, dar din micrile ei se vedea c e o pisic n clduri. Se ndrept fr ajutorul nimnui spre patul de care v vorbeam i se dezbrc. Avea un corp atrgtor, delicat, dar mai atrgtoare erau micrile ei feline. Dominguez picta i ea l vorbea de ru pe brbatul ei, ceea ce nu mi se pru deosebit de interesant, pn n clipa cnd am neles c i soul ei era orb: una din fisurile pe care le cutam eu ntotdeauna! O naiune duman i ofer, vzut de departe, o privelite dur i fr fisuri, un bloc compact n care ni se pare c nu vom putea ptrunde niciodat. Dar n snu ei exist uri, resentimente, dorine de rzbunare; altfel spi
* mi aduc perfect de bine aminte c nu l-am ntrebat atunci de Vie Brauner: Destinul ne orbete!
346

fi aproape imposibil i colaboraionismul n rile najU ate aproape de nepracticat. Cn ieur nu m-am npustit cu bucurie asupra fisurii restive. Mai nti trebuia s verific: PeC r-)ac ntr-adevr femeia nu tia c exist i c snt acolo; f{ r)ac i ura cu adevrat brbatul (putea fi doar o stratagem bun de pescuit spionii); ) Dac brbatul ei era i el orb cu adevrat. Tumultul ce se produse n capul meu cnd am aflat de ura f meii se amestec cu tumultul dezlnuit n simurile mele 1 vederea scenei care a urmat. Pervers i sadic cum era, Do-mineuez i fcea tot felul de porcrii femeii aceleia, profitnd de faptul c era oarb; aa c ea l cuta de colo-colo, pe pipite. Ba Dominguez mi fcu i mie semn s vin s colaborez cu el, dar cum eu trebuia s am grij de prilejul acela ca de o comoar, nu era s-1 pierd pentru o simpl satisfacie sexual. Am urmrit, deci, comedia, care degenera ntr-o sumbr si chiar nspimnttoare lupt sexual ntre dou fiine stpnite de diavol care ipau, mucau i sfiau cu unghiile. Nu, nu mai ncpea nici o ndoial c era aa cum i era firea. Lucru important pentru cercetrile mele ulterioare. i cu toate c tiu c o femeie e n stare s mint cu snge rece pn i n momentele cele mai pline de patim, eram nclinat s cred c nu minea nici atunci cnd vorbea de brbatul ei orb. Dar trebuia s m asigur. Cnd, n sfrit, se potolir, n haosul din atelier (pentru c nu numai c ipau i urlau, dar Dominguez o fcea s-1 urmreasc peste tot, and-o cu insulte, cu mscri de tot felul), rmaser mult vreme fr s scoat o vorb. Apoi ea se mbrc i spuse Pe mine", de parc ar fi fost o funcionar care merge acas. Dominguez nici mcar nu catadicsi s-i rs-Pund, rmnnd gol i somnoros n patul lui uria. Eu, n-"Un mod oarecum grotesc, stteam mai departe n locul meu e observaie. Pn la urm mam hotrt s ies la vedere. A l^ fr^bat dac era sigur c brbatul femeii era i el orb, ca ii vzuse vreodat. i, de asemenea, dac era adevrat ** urte chiar aa cum se prea. rept orice rspuns, Dominguez mi zise c una din tor-e pe care le nscocise individa era aceea de a-i duce
347

amanii n camera unde locuia cu tipul respectiv i s se r ce cu ei n faa lui. Cum mie faptul nu mi se prea cu putina mi-a explicat c asemenea combinaie era posibil deoare ' tipul nu era numai orb, ci i paralitic. Sttea pe un scaun rotile i asista la tortura organizat de ea. Cum vine asta? l-am ntrebat eu. Nici mcar nu-i Ur mrete micnd scaunul prin cas? Cscnd cu gura lui de rinocer, Dominguez mi fcu semn c nu. Orbul era paralitic de-a binelea i nu putea face altceva dect s-i mite dou degete de la mna dreapt i s scoat cte un geamt. Cnd scena ajungea Ia punctul culminant, orbul, nnebunit, reuea s-i mite ntructva falangele i s mite o limb ncleiat scond mici ipete. De ce l ura ntr-atta? Dominguez nu tia. XXX Dar s ne ntoarcem la model. i acum m mai cutremur cnd mi aduc aminte de legtura aceea trectoare cu oarba, pentru c niciodat nu am fost mai aproape de prpastie ca atunci. Ct de mult lips de prevedere i ct stupizenie mai erau nc n mintea mea! i cnd te gndeti c eu credeam c snt ca un linx, c nu fceam un pas fr s sondez terenul n prealabil, c m credeam un om care gndete adnc i aproape fr s greeasc. Bietul de mine! Nu mi-a fost greu s intru n relaii cu oarba. (Ar trebui s spui, idiotule ce eti, nu mi-a fost greu s m las dus de nas"-) Am ntlnit-o n atelierul lui Dominguez, am ieit mpreun, am vorbit despre vreme, despre Argentina i despre Dominguez. Nu tia, desigur, c eu fusesem de fa, n observatorul meu, cu o zi nainte. mi spuse: E un tip mare. l iubesc ca pe un frate. Ceea ce dovedea dou lucruri: unu, c nu tia c fusesem n observator; i doi, c era o mincinoas. Drept care trebuia s fiu atent la orice urma s-mi spun: totul trebuia examina cu atenie i trecut prin sit. Trebuia s treac vreme, scur ca durat, dar considerabil calitativ pentru a nelege sau bnui c prima mea concluzie era ndoielnic. S fi fost la nu]
348

itia ei, sau acel al aselea sim care le permite s ghi-lc in. cjnd mai e cineva de fa? S fi fost complice cu Do-ceaS z? o s v spun mai trziu. Lsai-m acum s descriu "Sau desfurat faptele. c t tot att de lipsit de mil fa de mine ca i fa de res-menilor. Chiar i acuma m ntreb dac numai faptul iu, obseda Secta m-a mpins la aventura aceea cu Louise. vT ntreb/ de exemplu, dac a fi ajuns s m culc cu o oarb ""Ibk nfiare. Asta ar fi nsemnat cu adevrat un spirit tiintific! Ca astronomii care, tremurnd de frig sub cupolele deschise, petrec lungi nopi de iarn notndu-i poziia stelelor culcai pe paturi de lemn. Pentru c dac ar fi confortabile, ar adormi i ei nu urmresc un vis ci adevrul. Pe cnd eu, fimta imperfect i lubric, m-am lsat trt n situaii n care primejdia m pndea la fiecare pas, nelund n seam marile obiective transcendente de care m ocupam de ani de zile. mi este totui imposibil s discern acum ceea ce a fost o autentic dorin de a cerceta de ceea ce a fost doar complacerea ntr-o situaie morbid. Deoarece mi spun c i faptul c m-am complcut n situaia aceea mi era util, putndu-m ajuta s ptrund i mai adnc n secretele Sectei. Intruct, din moment ce ea stpnete lumea folosindu-se de forele ntunericului, ce altceva poi face mai bine dect s te cufunzi n atrocitile crnii i ale spiritului, pentru a studia limitele, contururile, dimensiunile pe care le ating aceste fore? Nu v spun aici nite lucruri de care acum a fi absolut sigur, ci vorbesc doar cu mine nsumi, ncercnd s aflu, fr nici o mil pentru slbiciunile mele, n ce msur am cedat n acele zile acestor slbiciuni i n ce msur am avut curajul i ndrzneala de a m apropia i chiar de a m cufunda n groapa adevrului. u ferit s dau amnunte despre relaiile scrboase pe re le-am avut cu oarba, deoarece asta n-ar aduga nimic im-rj r ant la Darea de Seam pe care vreau s o las cercettor de mai trziu. Dare de Seam care vreau s aib cu acest ? descrieri aceeai legtur care exist ntre o geografie lis ^lc^ a Africii Centrale i descrierea unui act de canibali ' ^~n s spun doar c, dac a tri chiar cinci mii de ani, ^iimPPsibil s uit pn la moarte acele dup-amieze l anonim, care te nvluia din toate
349

prile ca o caracati, nceat i minuioas ca un melc radioas i pervers ca o viper uria, electric i delirant o pisic, noaptea. Asta pe cnd cellalt, n fotoliul lui de par a litic, impuntor i patetic, i tot mica cele dou degete d la mna dreapt, n vreme ce cu limba lui de crp rnorm' cine

tie ce blesteme, cine tie ce tulburi (i inutile) arneni ri. Pn cnd vampirul, dup ce mi sugea tot sngele rn" lsa, preschimbat ntr-o molusc scrboas i inform. Dar s lsm acest aspect al problemei i s examinm fan. tele care au importan pentru Darea de Seam, indicaiile pe care le pot ele oferi asupra universului interzis. Evident, sarcina mea principal era s verific dac ura oarbei fa de soul ei era adevrat i ct era de adnc, deoarece, dup cum am mai spus, fisura asta era una din posibilitile pe care le cutasem ntotdeauna. E inutil s mai spun c nu am ntrebat-o direct pe Louise, cci un asemenea interogatoriu i-ar fi atras atenia i ar fi fcut-o bnuitoare; concluziile au fost rezultatul unor lungi conversaii despre via n general, dup ce am analizat ulterior, n camera mea, rspunsurile, comentariile, tcerile sau reticenele ei. In acest fel am dedus, pornind de la o baz pe care o consideram solid, c individul acela era cu adevrat soul ei i c se urau exact at-ta ct reieea din ideea ei pervers de a face dragoste n prezena lui. i am spus atta ct reieea", ntruct sigur c ntia bnuial care nu-mi ddea pace era c totul putea fi o comedie nscenat cu scopul de a pune mna pe mine, dup schema: a) l ursc pe soul ei b) i ursc pe orbi n general c) mi deschid inima! Experiena m ndemna s m gndesc la o curs att d ingenioas, i singura posibilitate de a ajunge la certitudtf1 era s cercetez autenticitatea acelui resentiment. Element pe care l-am considerat cel mai convingtor a fost felul cu orbise: tipul i pierduse vederea la o vrst matura, n n { ce Louise era oarb din natere. Am explicat mai nainte orbii i detest fr mil pe venetici.
350

tea se petrecuse n felul urmtor: se cunoscuser la a pentru Orbi, se iubiser, ncepuser s locuiasc un; pe urm s-au strnit tot felul de discuii din cauza *T 'ei lui, discuii care au culminat prin insulte i bti. Se g Louise, Gaston nu avea motive s fie gelos, o dat l iubea, fiindc era un om cumsecade i capabil. Dar 1 zia lui ajunsese att de nebuneasc nct, ntr-o bun zi, 5 hotrse s se rzbune legnd-o pe oarb de pat, aducnd se , a aceea o femeie i fcnd dragoste cu ea n prezena ei. nuise, cuprins de furie, jur s se rzbune, i cteva zile mai t" iu ieind mpreun din camer (locuiau la etaj i se tie c n micile hoteluri din Paris ascensorul e folosit numai pentru urcare), cnd au ajuns n faa scrii, i-a dat brnci. Gaston se rostogolise pn la etajul urmtor i n urma czturii rmsese paralizat. Cnd i revenise, nu-i mai rmsese neatins dect extraordinarul sim al auzului. Neputnd vorbi cu nimeni din afar, neputnd nici vorbi, nici scrie, nimeni nu a putut afla vreodat adevrul i toi au crezut-o pe Louise, cu versiunea cderii, att de plauzibil cnd era vorba de un orb. Devorat de neputina de a spune cuiva adevrul i torturat de scenele pe care Louise i le oferea drept rzbunare, Gaston prea strns ntr-o carapace rigid, pe cnd 0 armat de furnici carnivore i devorau carnea de fiecare dat cnd oarba gemea n pat cu amanii ei. Dup ce mi se confirmase c ura era real, am vrut s aflu cte ceva n plus despre Gaston, pentru c ntr-o noapte, pe cmd meditam la cele petrecute n timpul zilei, m-a plit deodat o bnuial: dar dac tipul respectiv nainte de a orbi fusese unul dintre indivizii care de mii de ani ncoace, anonimi i cuteztori, lucizi i implacabili, ncearc s ptrund n lumea interzis? Nu se putea oare ca, orbit de ctre cei din Sect, ca prim pedeaps, s fi fost dat pe urm pe inimile oarbei eia dornice de o rzbunare, perpetu i atroce, dup ce 1 v or fi fcut s se ndrgosteasc de ea? Mi " arn mchipuit o clip cum m-a simi nchis de viu n caPacea aceea, cu inteligena intact, cu dorinele poate exaate, cu auzul extrem de fin, auzind-o pe femeia care m unise pe vremuri gemnd i ipnd de plcere alturi de
351

amanii pe care i-i aducea pe rnd. Numai acest soi de oame puteau nscoci o asemenea tortur. M-am ridicat din pat, nelinitit. n noaptea aceea n-am m putut nchide ochii i m-am plimbat ore ntregi prin camer fumnd i meditnd. Trebuia s cercetez n vreun fel oarecar' i posibilitatea asta. Dar ar fi fost cercetarea cea mai periculoas pe care o ntreprinsesem vreodat n legtur cu Secta. Era vorba s descopr n ce msur martirul acela era propria mea prefigurare!

Cnd se crp de ziu, capul mi se nvrtea. Am fcut o baie ca s-mi mai limpezeasc ideile. Mi-am spus, mai linitit: dac individul acela era pedepsit de Sect, de ce mi dduse oarba informaia care putea trezi n mine o asemenea bnuial, de ce mi explicase c ea l pedepsea? Putea i ar fi trebuit s-mi ascund acest lucru, dac voia s m fac s cad ntr-o curs. n ceea ce m privete, niciodat nu mi-a fi putut da seama de asta fr ajutorul ei, deoarece numai mulumit informaiilor ei tiam c individul auzea i suferea. Ba i mai mult: dac Secta voia s m prind n cursa oarbei, ce nevoie avea s mi-1 arate pe orb ntr-o situaie echivoc i, n orice caz, suspect pentru mine? i apoi, mi-am spus, i Dominguez se culca cu femeia aceea n aceleai condiii, lucru ce m fcea s cred c era vorba de ceva ce nu prea s intre n sfera mea de cercetare. M-am linitit, dar m-am hotrt s devin i mai prudent. Chiar n ziua aceea am pus n aplicare o metod la care m gndisem, dar pe care nu o folosisem pn atunci: s ascult pe la ui. Dac ura ei era autentic, era probabil c l insulta i n momentele cnd rmneau singuri. Am urcat cu ascensorul pn la etajul cinci, dup care am cobort cu grij pn la patru, lsnd s se scurg cte cinci minute de la o treapt la alta. Am reuit astfel s m apropu de camer i s-mi lipesc urechea de u. Am auzit c Louise vorbea cu un brbat. Asta m fcu atent, ntruct, doar cu o or mai trziu, m atepta pe mine. S fi fost oare capabi a s stea cu un alt brbat pn aproape n clipa cnd urma sosesc eu? Nu-mi rmnea dect s atept. M-am deplasat cu grij pe palier i m-am aezat ntr-un ateptnd. M gndeam c dac cineva ar fi trecut pe col, acolo.
352
u

m sa cobor i nimeni n-ar fi bnuit nimic. Din fericire, Pu aceea nu trecea aproape nimeni i am putut atepta f 1 pn la ora la care convenisem cu Louise c o s vin, r-S * ra individul s ias din camer. M-am gndit atunci c, a te vreun alt prieten sau cunoscut o fi stnd de vorb cu ba'n ateptarea mea. Fie ce-o fi, era timpul s intru. Aa S m-am apropiat i am btut la u. Mi-a deschis i am intrat. C Mai c n-am leinat! n camer nu mai era nimeni. Desigur, nimeni n afar de oarb i de paraliticul care sttea n fotoliul lui. Mi-am nchipuit vertiginos comedia sinistr pe care trebuie s o fi jucat: un orb pe care l credeam paralitic i mut, dat de Sect drept so celeilalte canalii, pentru ca eu s cad n capcana faimoasei uri de care tot vorbea, a faimoasei fisuri, i a inevitabilei confesiuni. Am ieit n fug, pentru c mintea mea, lucid i exact cum arareori era, mi amintea c, viclean, nu ddusem nimnui adresa, c nici mcar Dominguez nu tia unde stau; i c, paralitic sau nu, faptul c bufonul acela sinistru era orb, o s-1 mpiedice s m urmreasc pe scri. Am traversat ntr-o suflare bulevardul, am intrat n Jardin de Luxembourg i apoi, tot n fug, am ieit pe partea cealalt. Acolo am luat un taxi i, fr s mai pierd vremea, m-am gndit s merg la hotel, smi iau valiza i s-o terg din Paris. Dar n timpul drumului, pe cnd m gndeam la fel de fel de chestii, mi-a venit n minte ideea c dac eu nu spusesem nimnui unde stau era foarte posibil (dar ce spun: era sigur) ca Secta s m fi urmrit pn acolo, tocmai n eventualitatea ca a fi vrut s-o iau din loc pe neateptate. i apoi ce naiba conta o valiz? Paaportul i banii erau totdeauna asupra mea. J a i mai mult: fr s tiu exact ce mi s-ar putea ntmpla, _ lunga mea experien n domeniul respectiv m fcuse wu o msur de precauie pe care acum o socoteam geni sa am paaportul vizat pentru dou sau trei ri. Pentru / gmdii-v ce s-ar fi ntmplat dac imediat dup episodul strada Gay Lussac, Secta ar fi trimis pe cineva s stea de 2 ^ consulatul Argentinei, ca s-mi ia urma. nc o dat am fost cuprins, cu toat nelinitea, de o deosebit senzaie
a

353

de for pe care mi-o inspira spiritul meu de prevedere intuiia.

l

Am luat-o pe Marile Bulevarde i i-am spus oferului m duc la vreo agenie de voiaj oarecare. Am luat unbil pentru primul avion. M-am gndit i la faptul c la aerop0 ar fi putut fi cineva de paz. Dar mi s-a prut c Secta o s-m' piard urma ateptndu-m mai nti la consulat. Aa am plecat spre Roma,
1

XXXI Cte prostii nu facem cu aerul c gndim foarte adnc! Desigur, facem un raionament corect, minunat chiar, pe baza premiselor A, B i C. Atta doar c nu am inut cont de premisa D. i nici de E i de F. i nici de tot alfabetul latin i cel rusesc luate la un loc. E un mecanism n virtutea cruia acei mecheri inchizitori psihanaliti se consider grozav de mulumii dup ce au extras nite concluzii foarte corecte pornind de la nite temeiuri scheletice. Cte gnduri amare nu m-au cuprins n timpul zborului spre Roma! Am ncercat s pun ordine n ideile, n teoriile mele, n faptele pe care le trisem. Pentru c nu putem prevedea viitorul dect dac ncercm s descoperim legile trecutului. Cte greeli existau n trecut! Cte inadvertene! i ct naivitate! In momentul acela mi-am dat seama de rolul echivoc al lui Dominguez, amintindu-mi de Victor Brauner. Acum, la civa ani dup cele petrecute atunci, s-a confirmat ipoteza mea: Dominguez a fost mpins spre balamuc i spre sinucidere. Da, n timpul zborului mi-am adus aminte de strania m-tmplare cu Victor Brauner amintindu-mi i c, atunci cina m ntlnisem cu Dominguez, l ntrebasem de toi: de Breton, de Peret, de Esteban Frances, de Matta, de Marcelle Ferry. De toi, n afar de Victor Brauner. Semnificativ uitare Am s v povestesc, pentru eventualitatea c nu ai ti-cur; ecitas-au petrecut lucrurile. Pictorul respectiv avea obsesia o ii i pictase mai multe tablouri ale unor oameni cu ochiul sp sau scos. Ba chiar i un autoportret n care avea o orbit go ,al354

deti: cu puin naintea rzboiului, n timpul unei orgii isa vea loc n atelierul unui pictor din grupul suprarealicare T-)Ominguez, beat, a aruncat dup cineva cu un pahar; ta se dduse la o parte i paharul i scosese un ochi lui Victor Brauner. tr spunei i dumneavoastr dac poate fi vorba de ntme dac ntmplarea mai are ct de ct vreun sens printre fi'nte'le omeneti. Dimpotriv, oamenii se ndreapt ca nite mnambuli spre eluri pe care uneori le intuiesc n mod ne-lar dar de care snt atrai ca fluturele de flacr. Aa s-a apro-oiat Brauner de paharul lui Dominguez i de oribirea lui; i asa m-am apropiat eu de Domnguez n 1953, fr s tiu c ascultam din nou de chemarea destinului meu. Dintre toi cei pe care a fi putut s-i vd n acea var a lui 1953, mi s-a n-tmplat s-1 vd doar pe cel care, ntr-un fel sau altul, avea o legtur cu Secta. Restul e la mintea cocoului: tabloul care m-a atras i m-a fcut smi fie team, oarba care fcea pe modelul (doar pentru ocazia asta), farsa acelei legturi cu Dominguez, felul cum asistasem la ea n mod stupid, din observatorul meu, legtura mea cu oarba, comedia cu paraliticul, etcetera. Aviz naivilor: NU EXIST NTMPLARE! i, mai ales, aviz celor care, dup ce vor fi citit aceast Dare de Seam se vor hotr s continue cercetrile i s ajung ceva mai departe dect mine. Un precursor att de nefericit ca Maupassant (care a pltit-o cu nebunia), ca Rimbaud (care, dei a fugit n Africa, a sfrit i el n delir, mcinat de cangren) i ca ati ali eroi anonimi pe care nu-i cunoatem i care trebuie s-i fi sfrit zilele, fr ca nimeni s tie, ntre Gurile vreunui ospiciu, torturai de poliiile politice, asfixi-- in hrube ntunecoase, nghiii de mlatini, mncai de fur-Cl carnivore n Africa, devorai de rechini, castrai i vn-

P sultanilor din Orient sau, ca mine, destinai s moar Pnn foc.

355

De la Roma am fugit n Egipt i de acolo cu vaporul pv, n India. Ca i cum Destinul ar fi mers naintea mea, ateptn du-m s sosesc, la Bombay m-am trezit dintr-o dat ntr-u bordel de oarbe. ngrozit, am fugit spre China i de acolo la San Francisco. Am stat linitit cteva luni n pensiunea unei italience pe nume Giovanna. Pn n momentul cnd m-am hotrt s m rentorc n Argentina, prndu-mi-se c nu mi se mai ntm-pla nimic suspect. O dat ajuns n ar, cum tiam la ce m puteam atepta am rmas n expectativ, pndind prilejul de a m alipi de vreo rud sau vreun cunoscut care ar fi orbit printr-un accident tii ce s-a ntmplat pe urm: tipograful Celestino Iglesias, ateptarea accidentului, din nou ateptarea, apartamentul din Belgrano i, n fine, camera nchis ermetic n care am crezut c o s m ntlnesc cu destinul meu definitiv. XXXII Nu tiu dac din cauza oboselii, a ncordrii n care m inea ateptarea de attea ore, sau din pricina aerului aceluia nchis, a nceput s-mi fie din ce n ce mai somn i pn la urm am czut, sau mi se pare acuma c am czut, ntr-un fel de somnolen tulbure i nelinitit; comaruri nesfrite, amestecate sau alimentate de amintiri ca povestea cu ascensorul sau cea cu Louise. in minte c la un moment dat mi s-a prut c m sufoc i, disperat, m-am ridicat, m-am npustit spre ui i am nceput s izbesc n ele cu furie. Pe urm mi-am dat jos sacoul apoi i cmaa, prndu-mi-se c totul m apas i m sufoc. Pn n acest punct mi aduc bine aminte de toate. In schimb, nu mai tiu dac din cauza izbiturilor i striga" telor mele s-a deschis ua i a aprut Oarba. O vd i acum, profilat n cadrul uii, ntr-o lumin car mi se pru fosforescent: avea ceva hieratic, ceva maiestuos i din atitudinea, i mai ales din figura ei, emana o fascinaie irezistibil. Era ca i cum n cadrul uii deschise, drept i cut, ar fi stat un arpe cu ochii aintii spre mine.
356

fcut un efort ca s destram vraja ce m paraliza: aveam tja (nesbuit, desigur, dar, totui, logic, dac ne gndim j* ' mai puteam avea nici o alt speran), de a m arunca Ca ra ei, dobornd-o la pmnt, dac era nevoie, i apoi s af n cutarea unei ieiri spre strad. Dar adevrul e c abia a s puteam ine pe picioare: o moleeal, o oboseal copleire mi stpnea muchii, o oboseal bolnvicioas ca atunci d ai febr mare. i, ntr-adevr, tmplele mi zvcneau din jn ce mai tare, pn cnd, la un moment dat, am crezut c 0 s-mi explodeze capul ca un gazometru. Un rest de luciditate mi spunea, totui, c dac nu m foloseam de ocazia aceea ca s scap, n-am s-o mai pot face niciodat. Mi-am ncordat voina i toate forele pe care le mai aveam si m-am npustit spre Oarb. Am dat-o n lturi cu violen i am ajuns n cealalt ncpere. XXXIII Bjbind n semintuneric, cutam o ieire oarecare. Am deschis o u i m-am trezit ntr-o alt camer, i mai ntunecoas dect cea dinainte, unde din nou m-am ciocnit, spre disperarea mea, de mese i scaune. Pipind pereii, am cutat o alt u, am deschis-o i m-am pomenit ntr-un ntuneric i mai intens. mi aduc aminte c, prad haosului meu luntric, mi-am zis: snt pierdut". i ca i cum a fi cheltuit i energia care uni mai rmsese, m-am prbuit fr speran: eram, desigur, pierdut ntr-o construcie labirintic, de unde nu voi putea iei niciodat. Am rmas aa cteva minute, respirnd greu ltranspirnd. Nu trebuie s-mi pierd luciditatea", mi spuea m. Am ncercat s-mi limpezesc gndurile i abia atunci mi arn " adus aminte c aveam la mine o brichet. Am aprins-o 1 airi vzut c ncperea n care m gseam era goal i c ai avea o u. M-am dus spre ea i am deschis-o: ddea spre c ridor al crui capt nu reueam s-1 vd. Dar ce altceva H eam face dect s m lansez spre acea unic posibilitate re mi mai rmnea? i apoi, doar cteva momente de gn357

dire mi-au fost de ajuns ca s neleg c ideea mea de mai n inte c a fi pierdut ntr-un labirint, era eronat: n nici un c Secta nu m-ar condamna la o moarte att de confortabil Am luat-o, deci, pe

coridor. nspimntat dar ncet, pentri c lumina brichetei era slab i, pe deasupra, nici nu
pn

deam dect din cnd n cnd, ca s nu-i uzez combustibila] nainte de vreme. Dup vreo treizeci de pai, coridorul ajungea la o scar care cobora, asemntoare celei care m condusese de la apartamentul iniial la cel subteran, adic n spiral. Desigur c trecea prin apartamente i prin case, spre subteranele oraului Dup vreo zece metri, scara nu mai era ncolcit ci trecea prin mari spaii deschise dar cu totul ntunecate, care puteau fi pivnie sau depozite, dei, la lumina slab a brichetei mele nu puteam vedea prea departe. XXXIV Pe msur ce coboram auzeam zgomotul specific al unei ape curgtoare, i asta m fcu s cred c m apropiam de unul din canalele subterane care n Buenos Aires formeaz o imens i labirintic reea de mii i mii de kilometri, ntr-adevr, am ajuns n curnd ntr-unui din tunelele acelea fetide, prin care curgea repede un pru de ape urt mirositoare. O lumin ndeprtat arta c n partea nspre care curgeau apele se afla una din acele guri de scurgere" sau vreo aerisire dnd, probabil, spre strad, sau, poate, spre locul de vrsare ntr-un canal principal. Am hotrt s-o iau ntr-acolo. Trebuia s merg cu grij pe poteca ngust de pe marginea acestor tunele, ntruct alunecarea aici poate fi nu numai fatal, dar i nespus de scrboas. Totul era puturos i vscos. Pereii sau zidurile tunelului erau i ei umezi i curgeau pe ei firicele de ap, desigur, in filtraii din straturile superioare ale terenului. n viaa mea m gndisem nu o dat la reeaua aceea su teran, fr ndoial datorit tendinei mele de a medita subterane, puuri, tunele, peteri, caverne, la tot ce, "
358

altul, era legat de aceast realitate subteran i enig-^ a *. soprle, erpi, obolani, librci, nevstuici i orbi. le'natele de canale de scurgere din Buenos Aires! O, ascuns i oribil, patrie a murdriei! mi imaginam, - saioane elegante, femei frumoase i nespus de deli-sU ' directori de banc coreci i ponderai nvtori spunn-!f le copiilr c nu trebuie s scrie cuvinte urte pe perei; mi aeinam halate albe i scrobite, cmi de noapte din tul u cu dantele vaporoase, cuvinte poetice spuse iubitei, disrsuri emoionante despre virtuile patriotice. Asta pe cnd ici ios, ntr-un tumult obscen i pestilenial, curgeau amestecate menstruaiile acelor iubite romantice, excrementele acelor tinere vaporoase mbrcate n voal, prezervativele folosite de directorii coreci, fetuii distrui a mii de avorturi, resturile de mncare din milioane de case i restaurante, imensa, nemsurata Murdrie din Buenos Aires. i totul se ndrepta spre Neantul oceanului prin acele conducte subterane i secrete ca i cum Cei de Sus ar fi vrut s uite, ca i cum ar fi vrut s se prefac a nu ti aceast parte din realitatea lor. i era ca i cum nite eroi fcui pe dos, ca mine, ar fi fost sortii la munca blestemat i infernal de a da socoteal de aceast realitate. Exploratori ai Murdriei, martori ai Gunoiului i ai Gn-durilor Rele! Da, dintr-o dat m-am simit ca un fel de erou, un erou pe dos, un erou negru i respingtor, dar un erou. Un fel de Sieg-fried al tenebrelor, naintnd n ntuneric i n duhoare cu negrul meu drapel flfind, zglit de uragane infernale. Dar naintnd spre ce? Asta nu reueam s disting i nu reuesc s meleg nici chiar n aceste momente de dinaintea morii. Am ajuns pn la urm la ceea ce mi nchipuisem c e o "gur de scurgere", cci de acolo rzbtea lumina aceea slaJ J m ajutase s merg prin canal. Era, ntr-adevr, gura vrsare a canalului prin care venisem ntr-unui mai mare, r aproape c mugea. Sus, foarte sus, era o mic deschiz-a lateral, care am socotit c ar avea cam vreun metru lun-o n^e pe douzeci de centimetri nlime. Nici mcar nu te eai gndi s iei pe acolo, fiindc era prea ngust i, mai ' maccesibil. Dezamgit, am luat-o spre dreapta, urmnd
359

a ca

cursul noului canal, mai mare, nchipuind u-mi c n ft]uj, ta, mai devreme sau mai trziu, va trebui s ajung ]a gu s~ vrsare cea mai mare, dac nu cumva, din cauza atrriosfe 6 grele i puturoase, o s lein sau o s cad n prul rnpm--/ Dar nu mersesem nici o sut de pai cnd, cu o imens bu rie, vzui c de la poteca ngust pe care mergeam se ndre ta n sus o scricic de piatr sau de ciment. Era, fr nd ial, una din ieirile sau intrrile de care se foloseau muncitor" care, din cnd n cnd se vd obligai s ptrund n vizuinele

acelea. nsufleit de perspectic, am urcat scria. Dup vreo sase sau apte trepte cotea spre dreapta. Am urcat din nou, cam tot atta, i am ajuns la un palier din care se intra ntr-un nou tunel. Am nceput s merg de-a lungul lui, ajungnd pn la urm la o scri asemntoare cu cele de mai nainte dar care, spre marea mea surprindere, cobora. Cteva momente am ovit, perplex. Ce trebuia s fac? S m ntorc napoi, la canalul mare, i s-mi continui drumul pn cnd am s dau peste o scar care urca? Mi se prea ciudat c trebuia s cobor din nou cnd, logic, ar fi trebuit s urc. Mi-am imaginat totui c scria anterioar, canalul prin care tocmai trecusem i scria astlalt, care cobora, erau un fel de pante peste un canal transversal; aa cum se ntmpl n staiile de metrou n care exist coresponden cu o alt linie. M-am gndit c mergnd n aceeai direcie, ntr-un fel sau ntr-altul, nu se putea dect s ajung la suprafa. Aa c am luat-o din nou la drum: am cobort scara i am luat-o de-a lungul canalului ce ncepea la captul ei. XXXV Pe msur ce naintam, canalul se transforma ntr-o galerie asemntoare celor dintr-o min de crbuniAm nceput s m simt ptruns ele un frig umed i atun mi-am dat seama c de ctva vreme mergeam pe un tere umed, desigur din pneina firicelelor de ap ce se scurge n tcere pe pereii din ce n ce mai neregulai i mai crpa. / cci nu mai erau pereii de ciment ai unui tunel construi
360

ci dup cte se prea, pereii unei galerii spate chiar ^mnt pe sub Buenos Aires. n ? j era din ce n ce mai rarefiat, sau, poate, era doar o sie subiectiv, datorit ntunericului i ngustimii rune-neaceluia, care prea fr sfrit. ivf-am dat seama, de asemenea, c tunelul nu mai era ori-tal ci cobora n pant lin, dei, fr o regularitate, ca i Z m ealeria ar fi fost spat inndu-se seama de facilitile care le oferea terenul. Cu alte cuvinte, nu mai era vorba de ceva plnuit i construit de ingineri, cu maini adecvate; am maj degrab impresia c m gsesc ntr-o sordid galerie subteran spat de oameni sau de animale preistorice, folosind, sau poate lrgind, crpturile naturale sau albiile prurilor subterane. Lucru confirmat de apa care devenea din ce n ce mai abundent i mai suprtoare. Uneori clipoceam prin noroi pn ce ajungeam n locuri mai dure i pietroase. Prin perei, apa se infiltra din ce n ce mai tare. Galeria devenea din ce n ce mai larg, pn cnd, deodat, am observat c ddea ntr-o cavitate care trebuie s fi fost enorm, deoarece paii mei rsunau ca sub o bolt gigantic. Din nefericire, nu puteam vedea nici mcar pn unde se ntindea, din cauza luminii foarte slabe pe care o rspndea bricheta mea. Am observat de asemenea i o cea format nu de vapori de ap ci, probabil, dup cum prea s indice un miros puternic, produs de arderea spontan i lent a unor lemne putrede. M oprisem, intimidat cred de grota sau de bolta aceea nelmurit i monstruoas. Sub picioarele mele simeam solul acoperit de ap, dar nu era o ap stttoare, ci curgea ntr-o direcie care mi nchipuiam c duce nspre unul din lacurile acelea subterane pe care le exploreaz speologii. Singurtatea absolut, imposibilitatea de a distinge mar6 nne cavernei i ntinderea apelor acelora, care mi se prea e ns, aburii sau fumul ce m ameea, toate mi sporir groaPina la o limit intolerabil. M crezui singur pe lume i-mi cu prin minte, ca un fulger, ideea c scoborsem pn la girule ei. M-am simit grandios i insignifiant. i-a fost team c, pn la urm, vaporii de acolo m vor P de tot i m vor face s cad n ap, murind sufocat
361

tocmai cnd eram pe punctul s descopr mistrul esenial existenei. Din momentul acela nu mai pot face deosebirea ntre ce ce mi s-a ntmplat cu adevrat i ceea ce am visat sau m fcut s visez, nct nu mai snt sigur de nimic; nici mcar d ceea ce cred c s-a ntmplat n anii i chiar n zilele dinainte M-a ndoi azi chiar i de episodul Iglesias, dac nu ar fi ev^ dent c i-a pierdut vederea ntr-un accident la care eu am fost de fa. Dar de toate cele petrecute dup accident mi aduc aminte cu o luciditate febril, ca i cum ar fi vorba de un comar lung i ngrozitor: pensiunea din strada Paso, doamna Etchepareborda, individul de la CADE, emisarul care semna cu Pierre Fresnay, intrarea n casa din Belgrano, Oarba ncarcerarea mea n ateptarea verdictului. Mintea ncepea s mi se tulbure i, fiind sigur c, mai devreme sau mai trziu, o s cad fr cunotin,

am fost totui suficient de detept ca s m ntorc napoi, spre un loc unde nivelul apei era mai puin nalt i acolo m-am prbuit, sleit de puteri. Am auzit atunci, presupun c n vis, vuietul prului Las Mojarras, cznd pe lespezile de tuf de la confluena cu rul Arrecifes, pe teritoriul fermei de la Cpitan Olmos. Eram culcat pe spate pe pune, ntr-o sear de var, auzind n deprtare, ca i cum ar fi fost la foarte mare distan, glasul mamei mele care, ca de obicei, fredona ceva pe cnd se sclda n p-ru. Cntecul pe care l auzeam n clipa aceea prea vesel, dar pe urm deveni pentru mine din ce n ce mai nelinititor: voiam s-1 aud i nu reueam cu toate eforturile pe care le fceam, i astfel nelinitea mea devenea i mai greu de suportat, deoarece mi se prea c vorbele erau decisive, erau o pro" blem de via i de moarte. M-am trezit ipnd: Nu aud-Nu aud!" Cum se ntmpl de obicei cnd te trezeti dintr-un comar am ncercat s-mi dau seama unde m aflam i care era siW" aia de fapt. De multe ori, chiar i pe cnd devenisem adu < mi s-a ntmplat s cred c m deteptasem n camera n car copilrisem, acolo, n Cpitan Olmos, i mi trebuiau cite minute lungi i ngrozitoare pentru a reconstitui realita > adevrata camer n care m aflam, adevrata epoc a vie,
362

va asemeni zvcnetelor cuiva care se sufoc, ale cuiva fa terne s nu fie trt din nou de rul violent i ntunecat ^ are abia a izbutit s scape agndu-se de malurile reaQ- n clipa cnd zbuciumul acelui cntec sau geamt ajunse ' ctul iui Cel mai nelinititor, simii din nou senzaia stra-de mai nainte i ncercai cu disperare s m ag de ma-le adevratelor mprejurri n care m deteptam. Atta A ar c acum realitatea era nc i mai neagr, ca i cum m-a fi trezit ntr-un comar invers. i ipetele mele, rostogolite n ecouri stinse sub bolta gigantic a grotei, m-au trezit la realitate, n mijlocul tcerii goale i ntunecoase (bricheta dispruse n ap cnd czusem), se repetau pn se stingeau n deprtare i n ntuneric cuvintele pe care le rostisem n clipa cnd m trezisem. Cnd ultimul ecou al ipetelor mele amui, am rmas ca prostit o bun bucat de vreme: abia atunci parc eram pe deplin contient de singurtatea mea i de ntunericul de neptruns care m nconjura. Pn n momentul acela, adic mai bine-zis pn n momentul care precedase visul meu din copilrie, trisem n viitoarea cercetrilor mele i m simeam ca i cum a fi fost trt n timpul unei incontiente nebuneti; i teama, chiar i groaza pe care o simisem pn n momentul acela, nu fuseser n stare s m domine; ntreaga mea fiin prea c se lansase spre prpastie ntr-o goan nebuneasc pe care nimeni n-ar mai fi putut-o opri. Numai n clipa aceea, aezat pe noroi, n centrul unei caviti subpmntene ale crei contururi nici mcar nu le puteam bnui, cufundat n ntuneric, am nceput s am contiina cla-ra a crudei i absolutei mele singurti. t-a i cum totul ar fi fost o iluzie, mi aduceam aminte de "^ultul de deasupra, de cealalt lume, de Buenos Aires, ora J naotic al ppuilor frenetice trase de sfori: totul mi se prea Cni Puire copilreasc, o nchipuire care nu putea fi adevi nu avea nici o importan. Realitatea era cea de acolo. ' ngur, pe culmea universului, cum am mai explicat, m z eam raru^is i nensemnat. Nu mai tiu ct vreme am copleit de stupoarea ce m copleise.
363
Y

Dar tcerea nu era o tcere lin i abstract, ci ncetul dobndi complexitatea pe care o dobndete cnd ieti n ea mult vreme cu sufletul la gur. i atunci i jgj * ma c e plin de mici neregulariti, de sunete la nceput perceptibile, zgomote stinse, trosnituri misterioase. i asa n clipa cnd priveti cu rbdare petele de pe un perete um J ncepi s distingi figuri, animale, motri mitologici, tot as n tcerea adnc a acelei peteri urechea ciulit descopere' contururi i desena figuri ce dobndeau ncetul cu ncetul un sens: vuietul caracteristic al unei cascade ndeprtate; vocile optite ale unor oameni ce nu voiau s fie auzii; uotitul unor fiine care erau, poate, foarte aproape; rugciuni enigmatice i ntretiate; ipetele unor psri de noapte. O infinitate de zgomote i de indicii, n fine, care ddeau natere la noi spaime i sperane nesbuite. Poate c, aa

cum n petele de umezeal Leonardo nu inventa chipuri i fiine monstruoase ci le descoperea, tot aa nu trebuie s se cread c imaginaia mea nelinitit i teama m fceau s aud n aceste ascunziuri labirintice zgomote semnificative de voci stinse, de rugciune, de bti de aripi, sau ipete ale unor psri uriae. Nu, teama, imaginaia, ndelunga i temtoarea mea ucenicie n ce privete Secta, ascuirea simurilor i a inteligenei mele n timpul unor lungi ani de cutri mi permiteau s descopr voci i structuri maligne care pentru un altul ar fi trecut neobservate, nc din fraged copilrie am vzut primele prefigurri ale acelei lumi perverse n comarurile i n halucinaiile mele. Tot ce am fcut i am vzut pe urm n via a fost legat ntr-un mod sau altul de trama aceea secret, i lucruri care pentru oamenii obinuii nu nsemnau nimic mi sreau n ochi cu contururile lor exacte, la fel ca n desenele pentru copii m care trebuie s descoperi un balaur ascuns printre arbori i priae. i astfel, pe cnd ceilali copii treceau n fug, oblig'1?1 de profesori plictisii, peste paginile din Homer eu, care scosesem ochii psrilor, m-am cutremurat pentru ntia data pasajul n care omul acela descrie, cu o for nspimntto re i cu o precizie aproape mecanic, cu o perversitate de nosctor i cu un cinism rzbuntor, scena n care UlysS tovarii lui sparg i ard ochiul uria al Ciclopului cu unp ncins. Homer nu era orb? i ntr-o alt zi, deschiznd la u"1
364

mare volum despre mitologie pe care l avea mama, P'ar6 ' d degetul ntr-un loc oarecare de pe pagin, am citit: ipu11 :resias, drept pedeaps pentru c am vzut-o i am 1 e ' g Atena pe cnd se sclda, am fost orbit; dar cuprinde"'1 jg Zeia mi-a dat darul de a pricepe graiul psrilor s f riCe; i de aceea i spun c tu, Oedip, dei nu o tii, eti Pr0 , ' sj-a ucis tatl i s-a cstorit cu mama sa, i pentru 001 .o wpi' fi pedepsit". Si pentru c nu am crezut niciodat aceasta vei ^ r - r _ * tmplare, nici mcar atunci cind eram copil, jocul acela, ' a ce fceam creznd c m joc, mi se pru o prevestire. i iodat nu mi-a mai ieit din minte sfritul lui Oedip, m-ungndu-i ochii cu un ac dup ce auzise cuvintele lui Tire-ias si asistase la spnzurrea mamei lui. Cum nu am putut s-mi scot din minte ideea, din ce n ce mai puternic i mai fundamental c orbii conduc lumea: prin comaruri i prin halucinaii, prin ciume i prin vrjitoare, prin ghicitori i prin psri, prin erpi i, n general, prin toi montrii ntunericului i ai cavernelor. Aa am desluit eu, dincolo de aparene, lumea aceea abominabil. i aa mi-am pregtit simurile, exa-cerbndu-le prin pasiune i prin team, prin speran i prin fric, pentru a vedea pn la urm marile fore ale ntunericului, aa cum misticii ajung s-i vad pe zeii luminii i ai buntii. i eu, misticul Gunoiului i al Infernului, pot i trebuie s spun: CREDEI N MINE! Aa c, n caverna aceea uria, ntrevedeam n sfrit suburbiile lumii interzise, lume n care, n afar de orbi, trebuie s fi ptruns puini muritori, lume a crei descoperire se pltete cu pedepse teribile i despre care nici o mrturie nu a ajuns nc n mod cert n minile oamenilor ce-i triesc acolo sus visul lor candid; oameni care dispreuiesc sau dau din umeri n faa semnelor ce ar trebui s-i trezeasc: un vis, o JZiune trectoare, povestea vreunui copil sau a vreunui ne-un- Oameni care citesc doar aa, ca s le treac timpul, po-stiriie trunchiate ale unora dintre cei ce au reuit, poate, " Patrund n lumea interzis, scriitori care, pn la urm, u^nebi ^nebunit ori s-au sinucis (ca Artaud, ca Lautreamont, ca aud) i crora nu li s-a acordat ca atare dect P amestecul , scendent de admiraie si dispre pe care oamenii mari l6siIt pentru copii. ' ' 'P
365

Simeam, aadar, fiine invizibile micndu-se n ntu o droaie de reptile uriae, erpi colcind n noroi ca vi ^ ntr-un cadavru n putrefacie al unui gigantic animal ^ lilieci imeni, un fel de pterodactili, pe care i auzeam a btd d di ii i neoi mi ti btnd surd din aripi, i care, uneori, mi atingeau sc K trupul i chiar faa; i oameni, oameni care, de fapt, au S tat s mai fie oameni, fie din cauza contactului prelungit acei montri subterani, fie chiar din nsi necesitatea d ^ se mica pe terenuri mltinoase; de aceea mai degrab trsc n noroiul i gunoiul ngrmdite n vizuinile acele Detalii pe care, cu toate c nu pot spune c le-a fi verificat cu propriii mei ochi (din pricina ntunericului ce nvluia totul), le-am presimit prin mii de semne care nu ne nal niciodat: un gfit, un anumit fel de a mri, un anumit fel de a plesci n ap. Mult vreme am stat nemicat, presimind prezena acelor fiine greoase i tcute. Cnd m-am ridicat n picioare, m-am simit de parc cir-cumvoluiunile creierului mi-ar fi fost pline de pmnt i acoperite de pienjeni. Mult vreme am rmas n picioare, cltinndu-m, fr s tiu ce hotrre s iau. Pn cnd am priceput, n sfrit, c trebuia s merg nainte, spre regiunea n care mi se prea c observ o oarecare

luminozitate. Atunci am neles ct de legate ntre ele trebuie s fi fost pentru omul primitiv cuvintele lumin i speran. Terenul pe care mergeam era accidentat: uneori apa uni ajungea pn la genunchi i alteori abia dac mbiba pmin-tul, care mi se prea la fel cu fundul lagunelor din pampa copilriei mele: mlos i elastic. Cnd nivelul apei cretea, ni deplasam nspre partea n care scdea, ca s reuesc sa mez direcia ce m conducea spre luminozitatea aceea prtat. ndeXXXVI _Pe msur ce naintam, lumina devenea din ^ ce mai intens, pn ce am neles c, de fapt, caverna
366

g m aflu era un enorm amfiteatru ce se ridica pe iioas suprafa plan iluminat de o lumin stranie, ogr , tfe roietic i violaceu, de un astru cu mult mai mare ceV oarele nostru, dar a crui strlucire, cadaveric, arta "T aProaPe ^e asfinti^ca ~ J am ieit din amfiteatru suficient de mult ca s cuprind rivirea acel cer necunoscut, am vzut c luminozitatea CU 'enea de la un astru probabil de vreo sut de ori mai mare P 1 nostru, a crui lumin palid arta ns c era vorba de C ui din atrii aproape de moarte, mai scldnd cu ultimele-i turi de energie planetele rcite i abandonate ale universu-I i su ntr-o lumin asemntoare celei produse, n ntunericul unei mari ncperi linitite, de un emineu n care lemnele au ars i abia dac mai lumineaz jarul rmas, nconjurat i aproape stins de cenu: misterioas strlucire roietic, ndemnndu-ne totdeauna, n tcerea nopii, la gnduri nostalgice i enigmatice: cufundai n strfundul fiinei noastre, meditm la trecut, la legende i inuturi de altdat, la sensul vieii i al morii pn cnd, aproape adormii, plutim parc pe un lac de senzaii imprecise, pe o plut n deriv ce ne duce pe un ocean cfinc i crepuscular de ape ce abia dac mai triesc. " HBiial melancoliei! Copleit de pustietate i de tcere, am rmas mult vreme nemicat, contemplnd acel vast teritoriu. nspre partea ce mi se prea c e apusul, peste asfinitul violaceu al unui cer vestitor de furtun dar paralizat, ca i cum o furtun grandioas ar fi fost cristalizat de un semn, pe un er de nori care preau de vat sfiat i rsfirat, mbibat msnge, se profilau nite turnuri stranii de o nlime colo*' drmate de trecerea mileniilor sau, poate, de aceeai ca-astrof care pustiise teritoriul acela funebru. Scheletele unor 81 nali, ale cror spectrale siluete cenuii contrastau cu rosm geriu al norilor, preau s indice c un incendiu planer usese nceputul sau sfritul acelei catastrofe, rintre marile turnuri se nla o statuie tot att de nalt
[ c

^a Pip C" *

'

91 in centrul ei ombilical strlucea un far fosforescent, jn a? fi jurat c i clipea, dac moartea ce domnea n acel *ip nU m'"ar fi dovedit c aceast clipire nu era dect o ilu-a Slmurilor mele.
367

Am avut certitudinea c acolo se va ncheia lungu] pelerinaj i c, poate, n puternica redut n care m gSe 6U voi ntlni, n sfrit, sensul existenei mele. Spre nord, stepa aceea pustie se sfrea cu un lan de mu lunari, un fel de ir a spinrii a unui dragon nspimntt Spre marginea meridional a cmpiei, n schimb, ieeau n evi den cratere stinse, care pesemne c erau rmiele uno cni ce prjoliser acest inut cu torentele lor de lav Ochiul Fosforescent prea c m cheam i m-am ndit c n mod fatal va trebui s m ndrept spre statuia uria n pntecele creia clipea. Dar se prea c inima mea intrase ntr-o existen latent asemeni celei a reptilelor n lungile luni de iarn: abia mai btea, i am avut senzaia c se nchircise i se ncrncenase n faa acestui peisaj funest. n imperiul acela funebru nu se auzea nici o voce, nici un sunet, nici un zgomot, nici o trosnitur, i o nespus melancolie se nla ca o brum din acel trm misterios i pustiu. Am contemplat din nou turnurile, ntrebndu-m care s fi fost menirea lor nainte de cataclism. S fi fost pe vremuri refugiul unor gigani feroci i mizantropi? Dar Ochiul Fosforescent continua s m cheme i ncetul cu ncetul atracia lui nvinse starea mea de prostraie, pn cnd ncepui s merg spre regiunea turnurilor. Mi-e imposibil s v spun ct am mers pentru c astrul r-mnea fix pe firmament, m-am dus spre ele i, cu ct m apropiam mai mult, cu att erau mai maiestuoase i misterioase. Le-am numrat: erau douzeci i unu, dispuse ntr-un perimetru ce trebuia s fi fost la fel de mare ca i acela al unui mare ora. Piatra din care erau construite era neagr, aa ca ieeau n eviden n mod solemn pe cmpia

cenuie i pe vl laceul acela sfiat de nori zdrenuii de culoare purpurie. n centrul acelui colosal poligon deslueam de-acum, lirn pede, statuia Marii Zeiti, teribil i nocturn, cu puteri as pra vieii i a morii. Turnurile alctuiau o gard n juru Era plmdit din piatr verde-ocru, avea trup de feme ; dar aripi i cap de vampir, din bazalt negru lucios. La rn i la picioare avea gheare puternice. Zeitatea nu avea c t Fosforescena Ochiului se datora, poate, reflectrii unui
368

fiind cnd intens, cnd ovitoare i mai stins. Ma-iflter! 'ie ce o nconjura oferea vederii resturi calcinate, ca re3 C1 7eu al groazei: am vzut idoli cu ochi galbeni, n lca-111101 "rsite, zeie cu pielea zebrat, imagini ale unei idola-^Ur\ riturne pline de inscripii indescifrabile. trll d ti i \ ri p l p ^ jnut unde se prea c se practic o singur ceremo-a Morii- M-am simit dintr-o dat att de ngrozitor de gur nct am ipat. i iptul meu s-a pierdut n acea tcere Volut. Mi-am continuat drumul, ntruct Ochiul m chema, pr nici o ndoial, pn am ajuns la zidurile poligonale unde afla Zeitatea. Am socotit c erau de nlimea unei catedrale gotice. Dar turnurile erau mult mai nalte. EU TIAM c trebuia s existe o intrare prin care s pot ptrunde n incint. i dup cte se prea, numai pentru asta. Mintea mea era ca halucinat de certitudinea absolut c toate aceste lucruri (turnurile, inutul acela pustiu, incinta zeitii, astrul n declin) ateptaser venirea mea i c numai din cauza acestei ateptri nu se prbuiser n neant. Aa c, de ndat ce voi fi ptruns n Ochi, totul trebuia s dispar ca un simulacru milenar. Dup ce am mers zile ntregi, care m-au sleit de puteri, am dat n sfrit de ea. Din faa porii pornea o scar de piatr care ducea spre Ochiul Fosforescent. Trebuia s urc mii de trepte. Mi-a fost team c ameeala i oboseala m-ar fi putut nvinge. Dar fanatismul i disperarea puseser stpnire pe mine n mod slbatic i am nceput urcuul. ^ 0 vreme pe care iari nu o pot preciza pentru c astrul rmnea mereu neclintit, am urcat treptele fr numr i eforul meu neomenesc fu msurat n schimb de picioarele mele istruse i de inima sufocat, n mijlocul tcerii. Nimeni, dar solut nimeni nu m ajuta prin rugciuni. i nici mcar prin a - era o lupt titanic pe care trebuia s o dau eu singur. . e multe ori am leinat i chiar mi-am pierdut cunotina, msa trezindu-m, reluam urcuul. j }u^ Fosforescent devenea din ce n ce mai mare, i acest mi ddea curaj i m nspimnta totodat. i cnd n cad * am aJuns m fafa Lui, oboseala i teama m-au fcut s n genunchi si am rmas o vreme asa.
369

Atunci, o Voce cavernoas i imperial, care prea c ' din Ochiul acela, glsui: Acum intr. Acesta e pentru t^ ne nceputul i sfritul". M-am ridicat n picioare i, orbit de strlucirea roiati * am intrat. O strfulgerare intens dar tulbure, specific luminii fOsf rescente, care dilueaz i schimb contururile, sclda n 1 min un lung i extrem de ngust tunel de carne, pe care trebuit s m car trndu-m pe burt. i strfulgerarea aceea ieea din gura terminal ca dintr-o misterioas grot submarin. Luminozitate produs poate de alge, luminozitate fantomatic, dar puternic, asemntoare celei care, n nopile tropicale, pe cnd navigam pe Marea Sargaselor, o ntrevzu-sem privind cu ncpnare spre adncurile oceanului; o ardere fluorescent a algelor care, n tcerea gropilor submarine, lumineaz regiuni populate de montri; montri care nu ies la suprafa dect cu ocazii insolite i de temut, fcnd s fie cuprini de consternare membrii echipajelor vapoarelor care au nenorocul fatal de a trece prin preajma lor; se ntm-pl ca echipajele s nnebuneasc i s se arunce n ap, astfel nct navele, lsate n voia soartei, ca nite martori mui ai calamitii, navigheaz n deriv ani i chiar zeci de ani, spectrale i ambigue, duse de curenii marini i de vnturi, pn cnd ploile, tifonii, soarele arztor al tropicelor i timpul fac s le putrezeasc corpul i catargele, pn cnd totul e mncat de iod i de sare, de burei i de peti, i ultimele resturi dispar n adncul oceanului. Pe msur ce urcam n susul acelui alunecos i sufocant tunel de carne, mi se ntmpla ceva atroce: trupul meu devenea trupul unui pete, membrele mi se tranformau n chip scrbos n nottoare i pielea mi se acoperea de solzi duriLumina ce se zrea la captul tunelului se fcea din ce in ce mai intens. i n tcerea surprinztoare mi se prea c au din nou tnguirea sau chemarea aceea ndeprtat, ceva ca mi amintea, dar ca ntr-un vis, de lucruri tare de demult, d n-a fi putut spune care anume. rupul-meu-pete abia se mai putea strecura prii"1 SaU aceea i acum nu mai urcam prin propriile mele puteri, p

tri c nici mcar nu puteam s-mi mic aripioarele: puterm

370

ale acelei crni m strngeau dar, n acelai timp, rtau nestvilit putere de absorbie nspre nalt. In Hm bucat de drum am vzut fiine care preau c acea -nvesc, scene din copilrie, obolani ntr-un hambar din tn Olmos, bordeluri ntunecoase, nebuni care strigau t cuvinte de neneles, femei care i artau lubric sexul, nl Hi rotindu-se n pampa, deasupra unor cai mori, mori de , ja ferma prinilor mei, beivi care scormoneau ntr-o gr-ad de gunoi i mari psri rzbuntoare, ce se repezeau cjOcurile lor ascuite spre ochii mei. Pn cnd am intrat n Tera mare, scufundndu-m ntr-un lichid cald i gelatinos. Atunci mi-am pierdut cunotina. XXXVII Nu mai tiu ct vreme am rmas fr simire. Trezindu-m ncetul cu ncetul, nu am neles unde m aflam, i nu-mi aminteam nici de pelerinaj, nici de episoadele care l precedaser. Stteam pe spate, ntr-un pat, i-mi simeam capul greu, ca de fier, i abia dac puteam vedea cu ochii mpienjenii: am reuit s ntrezresc doar o slab fosforescen care, ncetul cu ncetul, mi-am dat seama c era cea din camera Oarbei de dinainte de fuga mea. Dar o greutate de nenvins n toi muchii m mpiedica s m mic. ncetul cu ncetul memoria mea pru c se reorganizeaz, ca o central telefonic dup un cutremur, i ncepur s reapar fragmente din peripeiile prin care trecusem: Celestino Iglesias, ptrunderea n apartamentul din Belgrano, culoarele subterane, apariia Oarbei, nchiderea n camer, fuga i, !n sfrit, mersul spre Zeitate. Abia atunci miam dat seama ca fosforescena care prea c scald ncperea aceea era la el cu cea din grot sau din pntecele statuii imense; pe m-Ura ce ochii mei deslueau tavanul i pereii, am bnuit c a aflam n aceeai camer din care credeam c scpasem. toate c nu ndrzneam s-mi ntorc privirea spre u, am ut senzaia c Oarba era acolo. Aa c tot pelerinajul meu n subterane i prin scursorile Buenos Aires-ului, marul Prin acea cmpie planetar i urcuul final spre pnte371

cele Zeitii fuseser o fantasmagorie provocat de vrii Oarbei, la ordinul Sectei. Totui, mi-era greu s admit c 6 fi fost aa, deoarece toate acestea aveau fora i precizia m terial a ceva ce, fr ndoial, trisem aievea. n clipa acee nu eram nici destul de lucid, nici destul de calm ca s analize-, faptele, dar acum cred c acea cltorie spre Zeitate o trisem i c, n cazul chiar n care trupul meu ar fi ieit din camera Oarbei, sufletul meu a strbtut ntr-adevr acea regiune nucitoare! Am simit c femeia aceea se apropia de patul meu. Mi-o anunau mai degrab simurile mele exacerbate i instinctul dect paii ei, care abia se auzeau n tcerea din jur, ca i cum ar fi fost descul. Nemicat, aproape mpietrit, privind spre tavan, mi-am dat totui seama c se apropia. i am nchis ochii, ca i cum a fi vrut s evit actul ce trebuia s se produc, pn cnd am simit-o la picioarele patului, cercetndu-m. Lucru ciudat: aveam senzaia c venise spre mine n virtutea unei chemri obscure dar tenace a propriei mele fiine. Nici acum, n deplintatea puterilor mele mentale, nu tiu cum s-ar putea explica asta: era sigur c eu snt prizonierul Sectei i c femeia care era acum lng mine i cu care urma s am cea mai tenebroas dintre legturi prea s fie o parte sau nceputul pedepsei pe care Secta mi-o hrzise, dar i sfir-itul unei lungi urmriri pe care eu, prin propria mea voin, o dusesem la capt timp de muli ani. O senzaie complex m paraliza i m mbta totodat, un amestec de team i nerbdare, de scrb i de senzualitate malign pusese stpini-re pe mine. i cnd, n sfrit, am fost n stare s deschid ochii, am vzut c sttea goal n faa mea: din trupul ei prea sa iradieze un fluid electric care ajungea pn la mine i mi trezea poftele. Cu o speran pe care ar trebui s o numesc neagr speran care trebuie s existe n Iad , am vzut cum arpele acela se pregtea s se arunce asupr-mi. In ntunericul nopilor tropicale vzusem desprinzndu-se de pe vl ful catargelor electricitatea spectral a focurilor Sfnrului Telift tot aa n clipa asta vedeam cum acea fluorescent magn tic, ce iradia n camer, se desprindea din vrful degete ei, din pr, din gene, din sfrcurile tremurtoare ale sini ^ nerbdtori ca nite busole de carne vie n apropierea ff1 &
372

. puternic care i atrsese prin teritorii ntunecate i de-netu pentru c m-a luminat un fulger puternic i am avut ii ! To revelaia vertiginoas c era ea! CMemiscat, linitit ca o pasre sub privirea care o parali- am vzut cum se apropia lent i voluptuos. i cnd, frsit, mi-a atins pielea cu degetele, era ca i cum ar

fi fost descrcare a Marii Raze Negre ce se spune c slluiete r, adncurile mrilor. Pe urm am pierdut simul cotidianului, amintirea exact a existenei mele reale i contiina care determin marile si decisivele diviziuni cu care omul trebuie s triasc: cerul si iadul, binele i rul, trupul i sufletul. i, de asemenea, [iiripxitTeiefnftatea; pentru c nu tiu i nu voi ti niciodat ct o fi durat acea mpreunare, pentru c n vizuina de acolo nu era nici zi, nici noapte, i totul a fost doar un rstimp infinit " Am asistat la catastrofe i la torturi, mi-am vzut trecutul i viitorul (moartea), am avut vrste geologice, cred c-mi amintesc un peisaj nvolburat, cu ferigi strvechi, bntuit de pterodactili. O lun tulbure lumina mlatini puturoase printre nisipuri arztoare. Cap fiar n clduri am alergat spre o femeie cu pielea neagr i cu ochii violei, care m atepta urlnd. Corpul ei, l vd i acum, avea un sex deschis, am ptruns cu furie n acel vulcan de carne, care m-a devorat. De ndat ce am ieit, crnurile ei sngerii au jinduit un nou atac. Am alergat spre ea ca un unicorn lasciv, strbtnd smrcuri din care, la trecerea mea, se ridicau corbi ce ipau, i am intrat din nou n acea peter. i\nd pe rnd, am fost arpe, pete-spad, caracati cu tentacule care intrau una dup alta i vampir rzbuntor, pentru a "' tQt de attea ori, mistuit. Btut de furtun, printre fulgere, am *ost prostituat, grot i pu, vrjitoare. Aerul electrizat "a umplut de strigte de lupt i a trebuit s satisfac iar i Taeomta-er, asemenea unui obolan falie, asemenea unor Pi 3e carne. Furtuna era din ce n ce mai dezlnuit i mai uz: jivine convieuiau cu femeia aceea, chiar i sexul i V cohi ^ \ de obolani. Suduit de fulgere, teritoriul acela arhaic se cutremura. n ' luna explod n buci, incendiind pduri uriae, de373

clannd distrugerea total. Pmntul se deschise i se scufa d ntre nisipurile colcind de crabi. Fiine mutilate fuge printre ruine, capete fr ochi umblau bjbind, intestine QU ncurcau precum nite liane scrboase, fetuii erau clcai picioare n mijlocul zoaielor. Universul ntreg se prvli peste noi. XXXVIII Acum nu mai pot ti ct o fi durat acel rstimp. n clipa cnd m-am deteptat (e un fel de a spune), am simit c abisuri de netrecut m despreau pentru totdeauna de acel univers nocturn: abisuri de spaiu i de timp. Orb i surd, asemenea cuiva care iese la suprafa din adncurile mrii, am ieit din nou la suprafaa realitii de toate zilele. Realitate care m ntreb dac, la urma urmei, e cea adevrat. Pentru c n clipa n care contiina mea de toate zilele i-a recptat forele i cnd ochii mei au fost n stare s vad contururile lumii care m nconjura i, deci, mi-am dat seama c m gseam n camera mea din Villa Devoto, n unica i cunoscuta mea camer din Villa Devoto, m-am gndit, cu groaz, c poate un nou i mai de neneles comar ncepea pentru mine. Un comar care tiu c trebuie s se termine cu moartea mea, pentru c mi amintesc viitorul de snge i foc ce mi-a fost dat s-1 contemplu n magia aceea nebuneasc. Lucru ciudat: se pare c nimeni nu m mai urmrete. S-a sfrit comarul din apartamentul din Belgrano. Nu tiu cum se face c snt liber, n propria mea locuin i nimeni (se pare) nu m pzete. Secta trebuie s fie la distane incomensurabileCum am ajuns iari acas la mine? Cum se face c orbu m-au lsat s ies din camera aceea nconjurat de un labirint-Nu tiu. Dar tiu c toate cele ce vi le-am povestit s-au ninv plat punct cu punct. Inclusiv, i mai ales!, ntunecatul rstimp de la sfrit. tiu i c timpul meu e msurat i c m ateapt moarte i, lucru ciudat i de neneles chiar pentru mine, se pare moartea m ateapt oarecum din propria mea voin, pe tru c nimeni nu va veni s m caute pn aici, i voi ti
374
1111

cel care va merge, care trebuie s mearg pn la locul diTurmeaz s se ndeplineasc profeia. 1 . ienja, dorina de a tri, disperarea, m-au fcut s-mi n- ~7TT"rni de feluri de a fugi, mii de feluri de a scpa de ftate Dar cum poate cineva s scape de propriul lui destin? sa se ncheie, deci, Darea mea de Seam, pe care o pun

 tr-un loc n care Secta s n-o poat gsi. m g miezul nopii. M duc acolo. tiu c ea m va atepta.

UN DUMNEZEU NECUNOSCUT
1 n noaptea de 24 iunie, 1955, Martin nu putea s adoarm. O vedea din nou pe Alejandra ca atunci, prima dat, n parc, apropiindu-se de el. Apoi, nvlmite, i veneau n minte clipe tandre sau ngrozitoare: i iari o vedea venind spre el la prima ntlnire, necunoscut i fabuloas. Pn cnd, ncetul cu ncetul, o moleeal apstoare puse stpnire pe el i imaginaia ncepu s-i hoinreasc n acea regiune ambigu. Atunci i se pru c aude clopote ndeprtate i melancolice i un geamt nelmurit, ca o chemare neneleas. ncetul cu ncetul geamtul se transform ntr-un glas nealinat i abia optit care i repeta numele, pe cnd clopotele bteau mereu mai tare, pn cnd, la sfrit, btur cu o adevrat furie. Cerul, cerul acela din visul lui, prea acum iluminat de reflexele roietice ale unui incendiu. i arunci o vzu pe Alejandra na-intnd spre el n noaptea luminat de flcri, cu faa supt i cu braele ntinse nainte, micndu-i buzele ca i cum ar fi repetat, mut i dezndjduit, chemarea aceea. Alejandra! ip Martin, trezindu-se. Aprinznd lumina, tremurnd, se vzu singur n camer. Era ora trei noaptea. O vreme rmase fr s tie ce s cread sau s fac. Pn a urm ncepu s se mbrace, i pe msur ce se mbrca de-6nea i mai nervos, pn cnd se trezi npustindu-se n stra-a i alergnd spre casa familiei Olmos. -l cind, de departe, zri pe cerul nnorat reflexele unui in lu, nu mai avu nici o ndoial. Alergnd cu disperare, i s ajung pn n faa casei, prbuindu-se n mijlocul -lrnii adunate. Cnd i recapt cunotina, n casa unor
379

vecini, alerg din nou spre casa Olmos, dar poliia ridi deja cadavrele n vreme ce pompierii fceau ri ultimele eforh 6 pentru a localiza incendiul n Mirador. Din noaptea aceea Martin i aducea aminte doar de fan). rzlee i fr legtur ntre ele: ideea pe care poate s o aiVr un idiot despre o catastrof. Dar se pare c lucrurile se petr cuser astfel: Spre dou noaptea, cineva care cobora (dup cum a decla rat mai trziu) pe strada Patricio spre Riachuelo, vzu fum Mai trziu s-a constatat, ca ntotdeauna, c mai muli vzuser fum sau foc i li se pruse c e ceva suspect. O btrn care locuia ntr-o cas din apropiere declar: Dorm puin aa c am simit miros de fum i l-am trezit pe fiul meu care lucreaz la TAMET i care doarme n aceeai ncpere i are somnul greu, dar mi-a spus s-1 las n pace", adugind, cu orgoliul cu care cei mai muli dintre oameni, mai ales btr-nii gndea Bruno l pun n povestirea unor boli grave sau ale unor calamiti aductoare de moarte i acuma vedei c aveam dreptate". Pe cnd ncercau s sting focul n Mirador, dup ce scoseser cadavrele celor doi, al Alejandrei i al tatlui ei, poliia l scosese din cas pe btrnul don Pancho nfurat ntr-o ptur, chiar n fotoliul lui pe rotile. Dar nebunul? Dar Justina?, se ntreba lumea. ns tocmai n clipa aceea vzur cum e scos din cas un brbat cu prul crunt i cu capul alungit n form de dirijabil; avea n mn un clarinet i prea oarecum vesel. Ct despre btrna servitoare indian, ea i pstra figura impasibil dintotdeauna. Se ipa s se elibereze strada. Unii vecini ddeau ajutor pompierilor i poliiei, scond mobile i haine. Era multa micare i puteai remarca euforia cu care oamenii urmresc catastrofele care i scot pentru o clip din existena lor cenuie i banal. Bruno nu-i mai putu aminti nici un alt lucru demn menionat din cele petrecute n acea noapte.
380

II n ziua urmtoare, Esther Milberg l chem la tele-Bruno ca s-i spun c tocmai citise n La Razdn vestea nicat de politie (desigur c ziarele de diminea nu avu-C ra timpul s o includ). Bruno nu tia nimic: Martin rt-' un nebun pe strzile din Buenos Aires i nc nu ajunsese la el. La nceput, lui Bruno nu-i veni s fac nimic. Apoi, cu toac nu mai avea nici un rost, alerg la Barracas s vad restu-le incendiului. Un agent de poliie l mpiedic s se apropie de cas. ntreb de btrnul Olmos, de servitoare, de nebun. Cu cele spuse de agent i cu informaiile obinute dup aceea, ajunse la concluzia c cei din familia Acevedo luaser hot-rri rapide, indignai i speriai nu de faptul nsui ci de ziarele de sear (ntruct, presupuse el, pe cei din familia Acevedo nu putea s-i surprind nimic din partea acelei familii de nebuni i de degenerai), cci ziarele proiectau un val de scandal i

de brf asupra ntregii familii, dei era vorba doar de o nrudire ndeprtat. Astfel c ei, ramura bogat i cu mintea ntreag, care acionaser ntotdeauna cu eficacitate pentru ca partea aceea din familia lor, de care nu le plcea s aud, s rmn n anonimat (pn acolo nct puini erau cei care n Buenos Aires mai tiau de supravieuirea lor, i mai ales de faptul c erau rude cu ei), se trezeau deodat cu un asemenea scandal la rubrica de fapte diverse. De aceea (i spunea n continuare Bruno), se grbiser s-i scoat din cas pe don Pancho, pe Bebe, i chiar i pe Justina, ca s nu nai rmn nici o urm i cu scopul ca ziaritii s nu poat obine informaii de la fiinele acelea iresponsabile. Deoarece nu Putea fi n nici un caz vorba de afeciune sau de compti-^tfe, lucru neles de cei care, ca Bruno, cunoteau ura nutri-e cei din familia Acevedo fat de jalnicele vestigii ale unui tre5ut strlucit. n aceeai sear, cnd se ntoarse acas, afl c l cutase -' iatu] acela slbu", dup expresia plin de repro a lui Pepa ea c mereu l face rspunztor pe Bruno de defectele er "lor si), care acum mai prea i cu mintea rtcit. i a mai" l fgcu pe Bruno s zmbeasc, n ciuda lucrurilor
381

groaznice petrecute, deoarece indica o serie de defecte pe c menajera le descoperise unul dup altul la srmanul Mart/6 pn cnd ajunsese la aceast ultim i nenorocit condiie H' rtcit", cuvnt ce corespundea situaiei reale i nspimr,6 ttoare a spiritului lui: ca un copil pierdut noaptea ntr-o n dure, tremurnd i speriat. Cum ar fi putut s-1 surprind fan tul c venise s-1 caute? Cu toate c era att de rezervat, ntr-att nct niciodat nu-1 auzise rostind o fraz ntreag despre ceva i cu att mai puin despre Alejandra, cum ar fi putut s nu recurg la el, singura fiin asupra creia putea s-i descarce o parte din durere i, poate, singurul om de la care putea atepta o explicaie, o consolare sau un sprijin? Bruno tia, desigur, ce fel de relaii existaser ntre ei, nu pentru c Alejandra i-ar fi spus ceva (nu era genul de fat care s fac asemenea confidene), ci pentru c biatul acela cutase n preajma lui un fel de refugiu tcut, din pricina cuvintelor pe care din cnd n cnd le blbia despre Alejandra dar, mai ales, din cauza setei nepotolite, proprie tuturor ndrgostiilor, de a asculta tot ce, ntr-un fel sau altul, poate avea vreo legtur cu fiina iubit; i asta ignornd c-1 ntreba sau asculta pe unul care i el avusese sentimente de dragoste pentru Alejandra (chiar dac nu fusese dect o reverberaie sau o palid proiecie de moment a celeilalte iubiri, a adevratei lui iubiri, pentru Georgina). Dar dac tia sau intuia c Martin continua s aib un anumit gen de relaii cu Alejandra (i expresia un anumit fel" era inevitabil cnd era vorba de ea), nu cunotea detaliile acelei legturi de dragoste pe care Bruno o urmrise cu uimire; pentru c, dei Martin era un biat n multe privine excepional, era pur i simplu un biat, aproape un adolescent, pe cnd Alejandra, cu toate c nu avea dect cu un an mai mult ca el, avea o experien nspimnttor de bogat i aproape milenar. Uimire care dovedea (i spunea Bruno), c n su flerul lui se ncpna s existe o candoare de nestins, pentru c tia foarte bine (cu mintea, nu cu sufletul) c nimic din cee ce se refer la vreo fiin omeneasc n-ar trebui s ne ie c, mai ales din pricin c, aa cum spune Proust, un cu " n p p c" nseamn aproape ntotdeauna un pentru c" nen i desigur c tocmai acea prpastie dintre vrsta spiritua experiena fiecruia, n ce privete josnicia lumii, putea s
e itua sa
382

II e aprPierea une* ^emeica Alejandra de un puti ca Mar-P Tntuitia i fu confirmat treptat, dup moartea Alejandrei ^iup incendiu, pe msur ce afla amnuntele acelea necla-dar maniace i uneori minuioase, despre relaiile biatule ' cu Alejandra. Amnunte maniace i minuioase nu pen-c Martin ar fi fost anormal, un fel de nebun, ci pentru K mlatina halucinant n care se zbtuse ntotdeauna spiri-i Alejandrei l obliga s fac aceast analiz aproape ca un aranoic; fiindc durerea pricinuit de o iubire care ntm-oin piedici, i mai ales piedici nelmurite i inexplicabile, e ntotdeauna un motiv mai mult dect suficient (i spunea Bruno) pentru ca omul cel mai ntreg la minte s simt i s acioneze ca un alienat. Desigur c nu-i povesti nimic n prima noapte de dup incendiu, cnd ajunse la el, dup ce umblase pe strzile din Buenos Aires, aproape idiotizat de crim i de incendiu; ci dup aceea, n acele puine zile i nopi care au urmat, pn cnd i veni nefericita idee de a se gndi la Bordenave; acele zile i nopi n care se aeza alturi de el, uneori fr s scoat o vorb ceasuri ntregi, iar alteori vorbind de parc i s-ar fi injectat un ser al adevrului, sau, cu un termen mai potrivit, unul din

drogurile acelea care strnesc imagini tumultuoase i delirante din zonele cele mai adnci i mai de neptruns ale fiinei omeneti. i, de asemenea, civa ani dup aceea, cnd se va rentoarce din sudul acela ndeprtat, in virtutea dorinei specifice oamenilor de a se aga de orice rmi a trupului i a sufletului ce le-au rmas pe undeva de izbelite: de la o fiin pe care au iubit-o mult n acel soi de nemurire incert i zdrenuit pe care i-o ofer tablourile, cuvintele spuse odat cuiva, amintirea unei expresii pe care cineva n-a uitat-o, sau spune c n-a uitat-o, i pn i obiecte mrunte care, n acest fel, ajung s aib o valoare simbo-lca i nemsurat de mare (o cutie de chibrituri, un bilet de merna); obiecte sau cuvinte care izbutesc atunci minunea de ne race s simim prezent spiritul acela, cu toate c este rt-Or' insesizabil i att de prezent, nct te apuc disperarea, c aa cum o und de parfum sau un fragment muzical te sa retrieti o amintire scump; o melodie care n-are de fie a n^ci renumit, nici profund, ci poate foarte bine s " modest, poate chiar vulgar, care n vremurile mi383

nunate ne-a fcut s rdem tocmai pentru c era vulgarg , care acuma, nnobilat de moarte i de desprirea etern r se pare emoionant i adnc. 'J Pentru c dumneata i zise Martin cu prilejul acel rentoarceri, ridicndu-i pentru o clip privirea pe care pn-atunci o inuse cu ncpnare n pmnt, cu acel gest de f neree i, desigur i din copilrie care nu se va schimba si car aidoma amprentelor digitale, te nsoesc pn la moarte -J pentru c i dumneata ai iubit-o, nu-i aa? Concluzia la care, n sfrit! ajunsese acolo, n sud, n timpul unor nespus de lungi i tcute nopi de meditaie. Bruno, ri-dicnd din umeri, rmase tcut. Cci ce i-ar fi putut rspunde? i cum i-ar fi putut explica dragostea pentru Georgina i acel soi de miraj al copilriei? i asta mai ales din pricin c nici mcar nu era sigur c fusese aa, sau cel puin nu era sigur n sensul n care i-o putea nchipui Martin. Aa c nu-i rspunse i se mulumi s-1 priveasc n aa fel nct Martin s nu poat ghici rspunsul, gndindu-se c, dup atia ani de tcere i de deprtare, dup ani de meditaie n singurtate, biatul acela stoic mai simea totui nevoia de a-i destinui cuiva povestea lui; i asta fiindc nc, nc! mai spera s gseasc cheia acelei tragice i minunate nepotriviri, su-punndu-se dorinei nelinitite dar candide a oamenilor de a gsi presupusa cheie; dei, dac exist, asemenea chei trebuie s fie la fel de nelmurite i, totodat, la fel de neptrunse ca evenimentele pe care pretind s le lmureasc. Dar n acea prim noapte de dup incendiu, Martin prea un naufragiat care i-a pierdut memoria. Rtcise pe strzi i dno ajunsese la Bruno nici mcar nu mai tiu ce s-i spun. II vedea pe Bruno fumnd, ateptnd, privindu-1, nelegndu-1-' i? Alejandra era moart, moart cu adevrat, de o moarte ngrozitoare, n flcri, i totul era acum inutil i, ntr-un anu mit fel, fantastic. i cnd se hotr s plece, Bruno l apuca mn i i spuse ceva, dar nu auzi bine, sau, in orice caz, & trziu nu fu n stare s-i aminteasc ce anume. Apoi ra mai departe pe strzi, ca un somnambul, trecnd iar prin rile unde ea ar fi putut parc s apar din clip n P Dar, ncetul cu ncetul, Bruno reui s afle cte ceva,

peie, cu prilejul celorlalte ntlniri, n timpul acelor a, nti

384

rde i uneori insuportabile. Martin vorbea deodat ca t furtun. Urmele fragile ale nchipuirilor lui. Cuta rde i un p utomat, spunea lucruri fr nici o legtur ntre ele, p-101 caUte ceva n genul unei urme pe nisipul unei plaje m-^t de furtun Urmele fragile ale nchipuirilor lui Cuta
101

d y. ia sensul ascuns. i Bruno ar fi putut ti, trebuia s tie: cunotea el familia Olmos nc din copilrie? n-o tia pe Aleiandra aproape de cnd se nscuse? oare nu fusese prieten sau aa ceva, cu Fernando? Pentru c el, Martin, nu mai "ntelegea nimic: absenele ei, prietenii aceia ciudai, Fernando Ce naiba! i Bruno se mulumea s-1 priveasc, s-1 neleag i desigur, s-1 comptimeasc. Bruno afl cea mai mare parte dintre faptele decisive doar cu prilejul rentoarcerii lui Martin din locurile acelea ndeprtate unde se nmormntase, atunci cnd se prea c timpul i sedimentase durerea n adncul sufletului, durere ce pru c-1 asalteaz iar din pricina agitaiei i a tulburrii strnite n el de

rentlnirea cu fiine i lucruri strns legate de tragedia de atunci. i cu toate c trupul Alejandrei putrezise i se fcuse rn, biatul acela, care acum era un brbat n toat puterea cuvntului, era totui obsedat de dragostea lui, i cine tie ci ani de aci nainte o s fie la fel (probabil pn la moarte); ceea ce, dup prerea lui Bruno, era oarecum o dovad a nemuririi sufletului. El trebuia" s tie, i spunea Bruno n sinea lui, cu o trist ironie. Desigur, c tia". Dar n ce msur, i cum, la ce nivel al cunoaterii? Cci, la urma urmei, oare ce tim noi despre tainele cele de pe urm ale fiinelor omeneti, chiar i ale celor mai apropiate nou? i aducea aminte cum arta atunci, n prima noapte, cnd venise la el; i se prea c e unul din co-P'ii fotografiai n ziare dup cutremure nocturne sau dera-'en de trenuri, aezai pe vreo boccea de haine sau pe vreun morman de ruine, cu ochii secai de lacrimi i mbtrnifi brusc Prin puterea pe care o au catastrofele de a devasta, n cteva easuri, trupul i sufletul omului, aa cum nu izbutesc s-o fac U/ bolile, dezamgirile i moartea celor dragi. Apoi, peste ea ^ohort imagine suprapunea altele n care prea ase-er>ea invalizilor ce, cu timpul se ridic din propriile lor rui-' proptindu-se n crje, acum departe de rzboiul n care rjj ~ aPe c^ *$i pierduser viaa, dar nemaiputnd fi ce fusese-ainte, deoarece acum snt pentru totdeauna mpovrai
385

de experiena ororii i a morii. l vedea cu braele atvrnnd cu privirea aintit ntr-un punct care de obicei rmnea ' spatele lui Bruno i ceva mai la dreapta de capul lui. Pre c-i scormonete memoria cu o mcrncenare mut i dureroas, asemenea unui rnic de moarte care ncearc s-i scoat din carnea sfriat, cu o grij infinit, sgeata nveninat Ct de singur el", i spunea atunci Bruno. Nu mai tiu nimic. Nu mai pricep nimic! izbucnea el pe neateptate. Toat povestea cu Alejandra era... i lsa fraza neterminat, ridicndu-i capul pe care l inuse plecat n jos i privindu-1 n sfrit pe Bruno, dar ca i cum, cu toate astea, nu l-ar fi vzut. Adic... ngima el, cutndu-i cuvintele cu o ncpnat febrilitate, ca i cum i-ar fi fost team c n-ar putea spune exact ce nsemna povestea aceea cu Alejandra"; la care Bruno, cu douzeci i cinci de ani mai n vrst, putea aduga cu uurin povestea aceea, n acelai timp minunat i sinistr". tii... murmura Martin frngndu-i dureros degetele n-am avut nite relaii limpezi... n-am priceput niciodat ... i scotea faimosul lui briceag alb, l examina, l deschidea. De multe ori am crezut c era ceva ca o nlnuire de fulgere, ca... i cuta o comparaie. Ca explozia unei sonde, asta e... ca explozia unei sonde ntr-o noapte ntunecoas i furtunoas... Se uita din nou int la Bruno, dar cu siguran c privea spre propria lui Iunie interioar, obsedat de viziunea aceea-Cu ocazia aceea adug, dup ce se gndise o vreme: Dei uneori... foarte rar, desigur... mi se prea c s odihnea oarecum alturi de mine. Era un fel de odihn (gndea Bruno) ca aceea a soldai ntr-o znoag sau ntr-un adpost improvizat n timp ce u"1 inteaz pe un teritoriu necunoscut i ntunecos, n mi]'0 unui potop de gloane. N-a putea spune nici un fel de sentimente.
386

din nou privirea, dar de data asta l privi cu adej

" at ca i cum i-ar fi cerut o soluie, dar cum Bruno nu spu-n'irnic, i-o plec din nou, uitndu-se la briceagul alb. Desigur murmur el nu putea s dureze. Era ca - rzboi, cnd se triete doar clipa prezent... aa presu-^ pentru c viitorul e nesigur, i totdeauna ngrozitor... Porni s-i explice c tocmai din frenezia aceea puteai ghici va urma o catastrof, aa cum poi s-i nchipui ce-o s se ntmple cu un tren al crui mecanic a nnebunit. l ngrijora, dar n acelai timp l atrgea. Se uit iar la Bruno. Si atunci Bruno, att ca s spun ceva, ct i ca s umple golul acela, spuse: Da, neleg. Dar oare ce nelegea? Ce anume? III Moartea lui Fernando (mi-a spus Bruno) m-a fcut s m gndesc din nou nu numai la viaa lui, ci i la a mea, de uncie reiese n ce chip i n ce msur mi tulburase existena, la fel ca pe a Georginei, i ca pe a multor brbai i femei. Lumea m ntreab, m ncolete: dumneavoastr, care l-ai cunoscut

ndeaproape". Dar cuvintele cunoscut" i ndeaproape", atunci cnd e vorba de Vidai, n-au practic nici o valoare. E adevrat c am fost n preajma lui n trei sau patru momente decisive i c l-am cunoscut n parte: partea aceea din personalitatea lui care, ca i luna, era ntoars nspre noi. adevrat i c am fcut unele presupuneri n legtur cu moartea lui, ipoteze pe care, totui, nu snt nclinat s le m-Partesc i altora, ntr-att de mare e posibilitatea de a te n-ela n privina lui. Ant fost (fizic) n apropierea lui Fernando n cteva mo-ente din viaa lui: n timpul copilriei, la Cpitan Olmos, am Prin 1923; doi ani mai trziu, n casa din Barracas, dup ^ic-sa murise i bunicul lui l adusese acolo; apoi n 1930, n K acum biei mari, participam la micarea anarhist i, 0*'cu ocazia unor ntlniri fugare, n anii din urm. Dar ul timp era cu totul strin de viaa mea i, ntr-un anun K j0
387

mit sens, strin de viaa tuturor (dei, bineneles nu

idea

Alejandrei). Ajunsese cu adevrat ceea ce se cheam sau s putea denumi un alienat, o fiin strin de ceea ce num; r poate cu naivitate lume". mi aduc aminte i acum de zi ' cnd, nu demult, l-am vzut mergnd ca un somnambul n strada Reconquista prnd c nu m vede, sau prefcndu-s c nu m vede, ambele atitudini fiind la fel de posibile cnd e vorba de el i asta dup ce vreme de peste douzeci de an' nu ne mai vzusem, pricin pentru care un om obinuit ar fi gsit attea motive de a se opri i de a sta de vorb. i dac m-a vzut, ceea ce e posibil, de ce s-a fcut c nu m vede? La o asemenea ntrebare nu se poate rspunde doar ntr-un singur fel, cnd e vorba de Vidai. Unul dintre rspunsurile posibile este acela c trecea printr-una din perioadele n care suferea de mania persecuiei i c ar fi evitat s intre n vorb cu mine nu n ciuda faptului c eram o veche cunotin de-a lui, ci tocmai din pricina acestui fapt. Dar vaste spaii ale vieii lui mi snt cu desvrire necunoscute. tiu, desigur, c a cltorit prin multe ri, cu toate c, fiind vorba de Fernando, ar fi mai potrivit s spunem c a fugit" prin diverse ri. Exist urme ale acestor cltorii, ale acestor explorri. Exist urme ale trecerii lui n amintirea unor persoane care l-au vzut sau au auzit vorbindu-se de el: Lea Lublin 1-a ntlnit o dat la Dome; Castagnino 1-a vzut mncnd ntr-o cram din apropiere de Piazza di Spagna, cu toate c de ndat ce vzuse c e recunoscut se ascunsese n dosul unui ziar, ca i cum ar fi citit cu mare atenie i ar fi fost foarte miop; Bayce a confirmat un fragment din Darea de Seam; 1-a ntlnit la cafeneaua Tupi-Namb din Montevideo. i aa mai departe. Cci nu tim nimic clar i coerent despre cltoriile lui, i i mai puin despre acele expediii prin insulele din Pacific i n Tibet. Gonzalo Rojas mi-a spus c o data cineva vorbise despre un argentinian aa i aa" care ceruse la Valparaso informaii cu privire la mbarcarea pe o goele a ce fcea periodic curse spre insula Juan Fernndez; potrivi celor spuse de el i explicaiilor mele, am ajuns la concluZJ c era vorba de Fernando Vidai. Ce-o fi vrut s fac n insu aceea? tim c era n legtur cu teosofi, spirititi i oame, preocupai de magia neagr; dar mrturia unor oameni
388

1 acestora trebuie privit cu rezerve. Din toate episoadele slU e gjngurul care poate fi considerat caz real entlnirea d'l'eff/ la Paris, i asta datorit faptului c se btuser rurdl CU useser de-a face cu poliia. Poate c o s invocai cele 5* t de el n faimoasa lui Dare de Seam. Eu cred c nu fi considerate drept o reflectare fotografic a realitii, dei, f t.jjn sens mai adnc, pot fi socotite autentice. Par s ne dez-;iuie momentele lui de halucinaie i delir, momente care, 1 o adic, poate c au cuprins n ntregime ultima etap a vieri lui, perioadele cnd se claustra sau disprea. Citind aceste nagini/ mi se pare uneori c Vidai, cufundndu-se n adncu-rile infernului, ar flutura o batist n semn de rmas bun, asemeni cuiva care, ntr-un delir, rostete cuvinte ironice de adio; sau poate, strigte disperate de ajutor, mascate i ascunse de ludroenie i orgoliu. Toate acestea ncerc s i le povestesc de la nceput, ns m vd ispitit uneori s-i spun generaliti. Ba chiar mi e cu neputin s m gndesc la ceva important privind propria-mi via fr a avea n vreun fel legtur cu viaa tumultuoas a lui Fernando. Spiritul lui continu s-1 domine pe al meu, chiar i acum dup moartea sa. Dar nu m intereseaz: nu mi propun s m apr de ideile lui care miau fcut i mi-au desfcut viaa, nu ns i pe a lui: asemenea experilor n explozive care pot amorsa i dezamorsa fr riscuri o bomb. Nu-mi voi mai face, aadar, acest tip de scrupule, dup cum nu voi

face nici aceste inutile reflecii laterale. Pe de alt parte, m consider destul de drept pentru a admite c mi era superior. Respectul meu era att de firesc, nct simeam chiar o linite i o anume voluptate n a-1 recunoate, vi cu toate acestea, nu l-am iubit niciodat, dei uneori simeam pentru el admiraie. Detestndu-1, nu mi-a fost indife-ferit niciodat. Nu era un om ca aceia pe care-i lsm s treac Pe ling noi, cu nepsare: ne farmec pe loc sau ne dezgust, -1m general i una i alta. Avea n el un fel de for magneti-a' care putea s fie de atracie sau de respingere, iar cnd in-u in sfera lui de influen indivizi contemplativi sau ov1C1 ca mine, erau zdruncinai, precum nite busole mici tr n regiuni zguduite de furtuni magnetice. i culmea, ^ individ schimbtor, care trecea de la entuziasmele cele
389

mai nflcrate la cele mai adnci deprimri. Era una din tele lui contradicii. Odat raiona cu o logic de fier si 0H te pomeneai c e un aiurit, care, cu acelai aer de rigoare a' ge s spun prostii la care nici nu te atepi, prostii ce W preau, ns, concluzii normale i adevrate. Odat i r>u ' s vorbeasc i era sclipitor, i altdat devenea un sineu tic cruia nimeni nu cuteza s-i spun o vorb mcar. Am m ionat, cred, cuvntul desfru" printre cele ce i-ar fi putut c racteriza felul de a fi; i cu toate acestea, au existat moment n viaa lui cnd s-a druit unui ascetism nprasnic i necrut tor. Uneori era contemplativ, alteori se dedica unei activiti frenetice. Eu l-am vzut, copil fiind, la Cpitan Olmos, sv-ind acte de nenchipuit cruzime asupra unor vieti nevinovate, ca apoi s fac gesturi de mare gingie care erau total incompatibile. Simula? Era un spectacol pe care l ddea n faa mea, mnat de ironie, de cinism? Nu tiu. Erau momente n care prea c se admir cu un narcisism dezgusttor, dup care numaidect emitea n legtur cu sine prerile cele mai depreciative. Lua aprarea Americii iar apoi i btea joc de indigeniti. Cnd, nelat de vorbele usturtoare sau de ironia lui la adresa marilor notri oameni, cineva venea cu o minuscul contribuie, era numaidect anihilat printr-o ironie contrar. Aadar, era tocmai pe dos n comparaie cu ce se apreciaz c este un om echilibrat, sau pur i simplu n comparaie cu ce se consider a fi astfel, dac ceea ce-1 deosebete pe un om de un individ este o anume duritate, o anume persisten i coeren a ideilor i sentimentelor, cci n el nu exista nici un fel de coeren, dincolo de obsesii, care erau riguroase i permanente. Era perfect opus unui filozof, unui om care gndete i dezvolt un sistem precum un edificiu armonios; era ntr-un anume fel un terorist al ideilor, un soi de antifilozof. Nici faa lui nu rmnea identic cu sine nsi. Adevrul e c m-am gndit ntotdeauna c n el locuiau mai muli oameni. i cu toate c nendoielnic era o canalie, a ndrzni s afirm c avea totui n el un soi de puritate chiar dac aceasta era o puritate infernal. Era un fel de tm al infernului. Odat l-am auzit spunnd, tocmai, c n infe _ ca i n cer, exist o ierarhie cu mai multe trepte, de la sra i pctoi mediocri (mic-burghezii infernului, spunea) p
390

Hi perveri i disperai, montrii negri care aveau drepte ^ e aSeze de-a dreapta Satanei; i e posibil ca fr s o pxplicit s fi mrturisit n clipa aceea o apreciere asu-Za propriei condiii. NTebunii, ca i geniile, se nal, adeseori n mod fatal, pe 'rile rii sau timpului lor, intrnd pe pmntul nimnui, d si magic, delirant i tumultuos, pe care bunii ceteni t ovesc cu sentimente nestatornice; de la spaim i pn la de la dispreul aparent i pn la un anumit soi de nfri-osat admiraie. i cu toate acestea, aceti indivizi excepio-aii aceti oameni n afara legii i a rii, pstreaz, dup prerea mea, multe din atributele pmntului pe care s-au nscut si a oamenilor care pn deunzi au fost semenii lor, dei deformate parc de un sistem de proiecie monstruos fcut cu lentile distorsionate i amplificatoare uriae. Ce alt nebun putea fi Quijote dac nu un nebun spaniol? i cu toate c statura lui ieit din comun i demena lui l universalizeaz i ntr-un fel l fac s fie neles i admirat de toi oamenii din hune, n el exist trsturi pe care numai aceast ar i le putea da, ar, n acelai timp brutal de realist i magic de nesbuit, precum Spania. Dincolo de asta, avea multe din trsturile unui argentinian acest Fernando Vidai. O bun parte din contradiciile lui erau, evident, consecinele naturii lui individuale, a motenirii lui bolnave, i s-ar fi putut manifesta oriunde n lume. Altele, ns, cred c erau produsul condiiei lui de argentinian. i, dei aparinea, dinspre mam, unei vechi familii, nu era, cu toate acestea, cum era de presupus, expresia unilateral i simpl a ceea ce se cheam acum oligarhia naional sau cel puin nu avea aceste trsturi pe care lumea de pe

strad vrea s le gseasc n aceti oameni tot aa i cu aceeai superficialitate cu care i-i nchipuie invariabil fleg-mahci pe englezi, fiind caraghios de descumpnii cnd li se menioneaz indivizi ca Churchill. Cert este c aceste varian-e ce-1 ndeprtau de la norm puteau fi datorate pe de o par-^ motenirii paterne iar pe de alt parte faptului c familia ms era ntructva excentric i degenerat (cu toate c i a e ceva pur naional n multe din vechile familii). Aceast iue scptat ddea impresia c e alctuit din fantasme ^ somnambuli cu minile rtcite, n mijlocul unei rea391

liti brutale, care nu vedeau, nu auzeau i nici nu pricep ceea ce n mod curios i chiar comic le ddea dintr-o dat av ' taju paradoxal de a strpunge zidul extrem de dur al realii" ii, de parc nici nu exista. Ins Fernando nu aparinea cu t tul acestei familii, ntruct poseda, chiar dac numai uneo ' n accese de furie, o energie frenetic, pe care ns o folos ' ntotdeauna n scopuri distructive, aceasta fiind o trstui* motenit fr ndoial de la tatl su, spirit inferior darn zestrat cu o for violent i tenebroas, for pe care i-a trarts mis-o fiului, n ciuda faptului c acesta 1-a urt i 1-a renegat ba poate c 1-a urt i 1-a renegat tocmai fiindc descoperea n sine nsui atributele omului pe care-1 detesta att de mult i care, de mic copil, a ncercat s-I nvenineze. Aceast injectare cu snge de Vidai n vechea familie a produs n fiina lui Fernando, iar mai trziu n Alejandra, o violent reacie, aa cum bnuiesc c se ntmpl, n unele plante bolnvicioase sau plpnde cnd anumii stimuli malefici exteriori dezvolt cancere ce cuprind pn la urm i nimicesc totul cu monstruoasa lor vitalitate. Aa s-a ntmplat i cu aceast veche stirpe, att de generoas i de nduiotor de caraghioas prin lipsa ei total de realism. Pn ntr-att, nct continuau s locuiasc n vechea cas, n acele rmie din Barracas, unde strmoii lor i avuseser ferma i unde acum, nchii ntre drpnturi, supravieuiau nconjurai de fabrici i csue cu chiriai, i unde strbunicul moia tnjind dup vechile virtui, spulberate de zilele grele ale timpului nostru. La fel cum un vuiet haotic i asurzitor spulber o balad dulce i plin de candoare despre vremuri de odinioar. n felul meu am fost i eu ndrgostit de Alejandra, pn n clipa cnd am neles c, de fapt, o iubisem pe mama ei, pe Georgina, care, respingndu-m, m fcuse s m ndrept spre fiic-sa. Timpul m-a fcut s-mi recunosc greeala i atunci m-am rentors la prima (i inutila) mea pasiune, pasiune care presupun c va dura att timp ct va tri Georgina, att timp ct voi avea o ct de mic speran de a o avea alturi de mm Pentru c, orict ai fi de uimii, nc triete i nu a niurl' aa cum credea Alejandra... sau cum se prefcea a crede-' jandra avea multe motive s-i urasc mama, avnd in v dere temperamentul ei i concepia ei despre viaa, ilTlU
392

. ca s-o dea drept moart. Dar m grbesc s v asigur ^Apsi dup cele ce vi le-am spus, ai putea s v nchipuii tie ce, Georgina e o femeie foarte cumsecade i, pe de c parte, incapabil s fac ru cuiva, i cu att mai puin c- i ei Atunci, de ce o ura att de mult Alejandra i de ce o orse, practic, n mintea ei, nc din copilrie? i de ce tria f rgina departe de ea i, n general, de toat familia Olmos? M tiu dac o s v pot lmuri asupra acestor probleme i ici asupra altora ce s-au ivit n legtur cu familia Olmos i care au cntrit att de greu n viaa mea i cntresc azi n viata biatului stuia. V mrturisesc c-mi propusesem s nu v destinui nimic despre dragostea mea pentru Georgina, pentru c... n sfrit, s spunem pentru c nu-mi place s vorbesc despre mine nsumi. Dar acum mi dau seama c mi-ar fi imposibil s lmuresc unele laturi ale personalitii lui Fernando, fr s v spun ct de ct ceva despre Georgina. V-am spus c era var cu Femando? Da, era fiica lui Patricio Olmos, sor cu Bebe, nebunul cu clarinetul. i Ana Mria, mama lui Fernando, era sor cu Patricio Olmos, nelegei? Aa c Fernando i Georgina erau veri primari i, pe deasupra, acest lucru e deosebit de important, Georgina semna extraordinar cu Ana Mria: nu numai la nfiare, ca Alejandra, ci mai ales prin caracter: era un fel de chintesen a familiei Olmos, fr s se fi contaminat cu sngele violent i rufctor al lui Vidai, rafinat i blajin, timid i un pic ireal, cu o senzualitate delicat i profund feminin. Ct despre relaiile ei cu Fernando... S ne imaginm ntr-o pies o femeie frumoas care ne atrage prin expresia ei grav, prin seriozitate i printr-o frumusee interiorizat, dar care slujete drept medium sau subiect mtr-o edin de hipnotism sau de telepatie realizat de un jndivid puternic i funest. Cu toii ana asistat mcar o dat a unul din acest soi de spectacole i toi am observat cum o semenea femeie ascult ca im automat de ordinele i de sim-". e Priviri ale hipnotizatorului. Am observat cu toii pri-ea aceea goal, oarecum ca de orb, pe care o au victimele Perimentului. S ne nchipuim c aceast femeie ne atrage lei irezistibil i c,
U

pn la un anumit punct, n intervaei de luciditate sau cnd i revine pe deplin, are o oare393

care nclinaie pentru noi. Ce putem face atunci cnd e sub sta pnirea hipnotizatorului? Putem doar s devenim disperar i triti. Cam aa se petreceau lucrurile cu mine i cu Georgina <; doar n unele momente excepionale mi se prea c fora acee malefic cedeaz i atunci (o, clipe minunate, fragile i tre ctoare!) i apleca i ea capul pe pieptul meu, plngnd. Dar ct de precare erau acele clipe de fericire! n curnd era din nou sub stpnirea vrjii i atunci totul era inutil: mi micm minile prin faa ochilor ei, i vorbeam, o luam de bra, dar nu m vedea, nu m auzea i nu m simea n nici un fel c a fi lng ea. Ct despre Fernando, oare el o iubea? In ce fel? N-a putea s v spun nimic sigur. Mai nti de toate cred c el nu a iubit niciodat pe nimeni. In afar de asta, era att de convins de superioritatea lui, nct nici mcar nu era gelos; cnd vedea pe cineva n preajma ei, avea cel mult o expresie impenetrabil de ironie sau de dispre. tia, pe de alt parte, c era suficient un gest de-al lui pentru a distruge orice sentiment ce s-ar fi nfiripat, aa cum e de ajuns o mic lovitur cu degetul pentru a drma un castel de cri de joc construit cu trud i cu respiraia parc oprit. i ea prea s atepte gestul lui Fernando cu nerbdare, ca i cum ar fi fost cel mai mare gest de dragoste din partea lui. Era invulnerabil. mi aduc aminte, de exemplu, cum a fost cnd s-a nsurat. Dar desigur c dumneavoastr nu avei de unde s tii. i o s avei un motiv de uimire n plus. Nu numai pentru c s-a nsurat, ci pentru c nu s-a nsurat cu ve-rioara lui. De fapt, dac ne gndim bine, e aproape de neconceput c s-ar fi putut cstori cu ea i, n orice caz, asta chiar c ar fi fost ceva uimitor. Nu, cu Georgina a avut legturi clandestine, deoarce pe vremea aceea nu avea acces n casa ram liei Olmos, i nu m ndoiesc c, n ciuda buntii lui, on Patricio l-ar fi omort. Iar cnd Georgina o nscu pe Al dra... n sfrit, ar trebui mult ca s v explic totul i, n de asta, nici n-ar avea rost s-o fac. Ajunge, poate, s sPun ,_ a fugit de acas; desigur c o fcuse mai degrab din tin"11 tate i ruine, ntruct nici don Patricio, nici soia lui, N
1

Elena, n-ar fi fost n stare s se poarte josnic cu ea; dar a p

1

394

disprut cu puin nainte de a o nate pe Alejandra, i a a tea chiar s zic, aa cum se zice adesea, c a nghiit-o p-P Lui, De ce a prsit-o totui pe Alejandra cnd aceasta nu ea dect zece ani, de ce fetia a fost crescut apoi de bunici s rasa din Barracas, de ce Georgina nu s-a mai ntors nicidata acolo, toate astea m-ar mpinge prea departe, dar, poacg ati izbuti s m nelegei n parte dac v-ai aminti de a de ura de moarte i din ce n ce mai mare pe care Alejandra o nutrea fa de maic-sa pe msur ce cretea. Dar s revenim la ce v spuneam: cstoria lui Fernando. Oricine ar putea fi surprins c nihilistul acela, teroristul moral care i btea joc de orice sentimente i idei burgheze ar putea s se cstoreasc. Dar ar fi i mai surprins dac ar afla cum s-a nsurat. i cu cine... Era o fetican de aisprezece ani, foarte frumoas i cu mult avere. Lui Fernando i plceau femeile frumoase i senzuale dar le i dispreuia n aceeai msur, i plceau ns i mai mult cnd erau la o vrst fraged. Nu cunosc amnunte, cci pe vremea aceea nu ne mai vedeam; i chiar dac ne-am fi vzut mai des, tot n-a fi aflat prea multe, ntruct era un om care-i putea duce foarte linitit viaa pe mai multe planuri. Dar am auzit i eu ce spunea lumea, i o fi fost i o parte de adevr n asta, un adevr ndoielnic, ca tot ce avea vreo legtur cu faptele sau cu ideile lui Fernando. Mi s-a spus, desigur, c jinduise la averea fetei, cci ea era o fiin netiutoare pe care o zpcise un actor ca el; alii mai spuneau c avusese legturi cu mama fetei (unii ziceau c na-lr>te, alii c n timpul cstoriei, alii c dup cstorie), o evreic polonez de vreo patruzeci de ani, cu veleiti intelectuale, care o ducea greu cu brbatul ei, un oarecare domn ^zenfeld, mare textilist. Se spune c pe cnd Fernando se n-CUrcase cu mama fetei, fata rmsese nsrcinat i c de aceea, "nu a avut alt soluie dect s se cstoreasc", fraz care a fcut s m prpdesc de rs, cci prea era caraghios s Pui aa ceva despre Fernando. Alii, care se considerau mai nzai, ntruct jucau canasta n casa din San Isidro, susi-

^aU ? ^ntre personajele comediei groteti de acolo se petreera violente scene de gelozie, nelipsind nici ameninrile, (asta iari m amuza grozav) Fernando pretextase ca e Putea nsura cu doamna Szenfeld, nici chiar dac ar fi
c

395

divorat, findc el fcea parte dintr-o familie catolic, da schimb, considera de datoria lui s se nsoare cu fata cu 'l
u

se ncurcase. V nchipuii, desigur, c unuia care-1 cunotea ca mine Fernando, toate zvonurile astea nu puteau dect s-mi pr- nuiasc un soi de amuzament dureros; dar era limpede c u smbure de adevr exista n tot ce se spunea, aa cum totde una se ntmpl cu legendele cele mai fantastice. Pn una-alt faptele erau fapte; Fernando se nsura cu o evreic de aispre' zece ani; beneficie civa ani de o frumoas cas din Martine? cumprat i druit de domnul Szenfeld; risipi banii pe care fr ndoial c-i obinuse n urma cstoriei i, n sfrit, pierdu i casa, dup care o prsi pe fat. Astea snt faptele. Ct despre interpretrile i zvonurile crora le-au dat natere, ar fi multe de spus. Poate c n-ar fi de prisos s v spun ce cred eu, cci toate cele ntmplate arunc o oarecare lumin asupra personalitii lui Fernando, mcar c nu mai mult dect lumina pe care o poate arunca asupra esenei diavolului unele dintre ticloiile lui tragicomice. Ciudat lucru: pentru prima dat mi vine n minte cuvntul tragicomic cnd e vorba de Fernando, dar cred c i se potrivete. Fernando era o personalitate fundamental tragic, dar unele momente din viaa lui snt la limita umorului, dei e vorba de un umor negru. Snt sigur, de exemplu, c n toat povestea cu nsurtoarea dduse fru liber acceselor lui de umor negru, punnd la cale unul dintre spectacolele de un comic infernal care l amuzau att de mult. Acea fraz despre doamnele ce jucau canasta, de pild, fraza lui despre familia catolic i imposibilitatea de a se cstori cu o femeie divorat. Cele spuse erau de dou ori extravagante, ntruct pe lng faptul c lua n de-rdere catolicismul familiei lui i catolicismul n general pre" cum i btea joc de toi i de orice principiu sau fundament al societii, le mai i spunea pe toate mamei fetei, cu care de asemenea ntreinea relaii intime. Obiceiul sta de a amesteca respectabilul" cu indecentul era una din specialiti lui Fernando. La fel cu argumentul pe care se spune c 1-ain vocat ca s rmn cu frumoasa cas din Martinez: A prs domiciliul conjugal". Cnd, de fapt, fata o fi fugit nspin'uri
396

j^ai degrab, alungat prin vreun mijloc diabolic. Una H's'traciile favorite ale lui Fernando era s aduc acas &n . ^ mod vizibil amante de-ale lui, convingnd-o pe fetia (-oiterea lui de convingere era aproape nelimitat) s le aia easc i s le copleeasc pe toate cu atenii; dar, fr fj a^l/ gradnd experiena, aa nct ncetul cu ncetul fata ^ oboseasc i, pn la urm s fug de acas, adic exact S urmrea el. Cum o fi fcut ca s rmn cu casa, nu tiu; , crecj c aranjase totul cu mama fetei (care l mai iubea i, , j era geloas pe fata ei) i cu domnul Szenfeld. n ce fel fi ajuns Szenfeld prieten cu un om despre care se spunea c ar fi amantul nevestei sale, cum se poate ca prietenia sau slbiciunea asta s fi ajuns pn acolo nct un afacerist ca el s-i fac o cas somptuoas cadou unui individ care nu numai c era amantul soiei lui, dar i mai fcea nefericit i fata, totul va rmne pentru totdeauna unul din misterele ntunecatei personaliti a lui Vidai. Dar snt ncredinat c pentru a ajunge la toate astea ntreprinsese una din operaiile lui extrem de subtile, vreo uneltire aidoma celor puse la cale de efii de state machiavelici mpotriva partidelor din opoziie, nvrjbite, la rndul lor, ntre ele. Cred c lucrurile se petreceau n felul urmtor: Szenfeld i ura soia, care l nela nu numai cu Fernando, ci i, naintea acestuia, cu un asociat al su, un oarecare Shapiro. Se poate s fi ncercat o vie satisfacie aflnd c cineva o umilise pe femeia aceea pedant, care adesea l dispreuia; i de la o asemenea satisfacie pn la admiraie i chiar la afeciune nu era dect un pas, dac inem seama i de talentul lui Fernando de a cuceri pe cineva atunci cnd i-o punea n cap, talent favorizat de totala lui lips de sinceritate i de onestitate; pentru c fiinele sincere i oneste nu reuesc niciodat s ncnte pe cineva n msura n care Jzbutesc s-o fac cinicii i farnicii, datorit faptului c nu pot Sa nu-i arate nemulumirea fa de miile de neplceri ce se lvesc ntre oameni, chiar i ntre cei mai cumsecade. i datora/ in fond, aceluiai mecanism n virtutea cruia minciuna - ^totdeauna mai plcut dect adevrul, deoarece adevrul Pocit de cusururile pe care le au pn i fiinele cele mai apro-P ate de perfeciune, i crora am vrea cel mai mult s le facem P'acere i s le mulumim. Pe de alt parte, domnul Szenfeld
397

o fi fost i mai satisfcut aflnd c soia lui suferea din prjc; c se simea jignit n amorul ei propriu, n urma unor faD).a avnd o legtur vdit cu vrsta, o dat ce Fernando o nse] cu o fat tnr i frumoas. i, n sfrit (element care, de as menea o fi intervenit), datorit faptului c din toat treaba ast cel ce pierdea nu era el, Szenfeld, ntruct, oricum, el era ncor norat mai dinainte, ci domnul Shapiro, care, fiind cel cu care l nela nevasta, trebuia s fie mult mai sensibil dar i ma; vulnerabil la asemenea lucruri. i faptul c era nvins pe acest teren, singurul domeniu n care era superior asociatului lui (cci Szenfeld, oricare ar fi fost cusururile lui ca so, era recunoscut ca fiind foarte priceput n afaceri) l punea pe Shapiro ntr-o situaie att de umilitoare nct, prin contrast, Szenfeld devenea mai puternic. i aa trebuie s se fi petrecut lucrurile, fiindc nu numai c ntreprinderile textile primir impulsul unor noi i ndrznee operaii, dar, dup cstoria lui Fernando, toat lumea afl de simpatia aproape protectoare cu care i trata asociatul n faa unor tere persoane. Ct despre Georgina, am s v povestesc ceva caracteristic. Cstoria lui Fernando avusese loc n '51. n perioada aceea am ntlnit-o pe strada Maipii, n apropiere de Avenida; lucru extrem de rar, pentru c nu venea niciodat n centru. Trecuser vreo zece ani de cnd n-o mai vzusem. La patruzeci de ani, era stins i mbtrnit, trist, mai tcut ca niciodat; i, cu toate c ntotdeauna fusese rezervat i tcut, n momentul acela tcerea ei era aproape intolerabil. Ducea n min un pachet. Ca de obicei, am fost cuprins de o puternic emoie. Unde sttuse nchis n toi aceti ani? Prin ce locuri absurde i tria drama? Ce fcuse n tot acest timp? La ce se gno^ se, cte ndurase? A fi vrut s-o ntreb, dar tiam c e inutil i c, dac era greu s legi cu ea o conversaie, era cu totul imposibil s scoi de la ea o vorb n legtur cu probleme nn* me. Georgina mi s-a prut ntotdeauna c e aidoma uneia duj casele alea din vreun cartier izolat care stau mai tot timp nchise i tcute, case locuite de persoane importante i eruo matice: poate doi frai burlaci, poate vreun singuratic car suferit o tragedie, vreun artist ratat sau necunoscut i n"112 trop cu un canar i o pisic; nite case despre care nu nimic i care se deschid doar la anumite ore, aproape pe
398

te, doar pentru a se primi alimente; nu ptrund n - vnztorii i bieii de prvlie ci numai lucrurile pe care Ca duc si care snt trase nuntru dindrtul unei ui abia ndeschise de braul locatarului singuratic. Case n care seara aprinde de obicei o singur lumin, poate ntr-un fel de bu-S" trie n care fiina singuratic mnnc i locuiete totodat mai trziu lumina se mut ntr-o alt ncpere, n care pro-habil c doarme sau citete ori se ndeletnicete cu vreo treab iurit, cum ar fi abibildurile. Lumin nsingurat care m-a fcut ntotdeauna s m ntreb, ca fiin curioas ce snt i ca om care triete din presupuneri: cine o fi brbatul acela, femeia aceea, sau cine or fi cele dou fete btrne care stau mpreun? Sau din ce-o fi trind? O fi avnd vreo rent, o fi primit vreo motenire? De ce nu iese niciodat? i de ce lumina rmne aprins pn la ore trzii din noapte? O fi citind? O fi scriind? Ori o fi una din fiinele singuratice i fricoase care ndur singurtatea doar ajutat de acest mare duman al fantasmelor reale sau nchipuite, care este lumina? A trebuit s-o apuc de bra i aproape s-o scutur, ca s m recunoasc. Prea c umbl pe jumtate adormit. i era de mirare c mai rmnea vie n mijlocul circulaiei haotice din Buenos Aires. Un zmbet apru pe faa obosit, ca lumina suav cernut de o luminare ntr-o camer ntunecoas, tcut i trist. Hai i-am zis, cerndu-i s vin cu mine la London. Ne-am aezat i mi-am pus mna pe mna ei. Ct de consumat o gseam! Totui nu tiam ce s-i spun i ce s-o ntreb, pentru c nu puteam s-o ntreb despre ceea ce m interesa cu adevrat, ct despre alte lucruri, la ce bun s-o fi ntrebat? M mulumeam s-o contemplu, aa cum contempli peisaje din alte vremuri, privind cu duioie i melancolie amprenta lsa-a de trecerea timpului pe faa ei: arbori czui, case drmate, ame coclite, plante necunoscute, blrii n grdina de alta |^, praf pe mobilele ce mai rmseser. . uar, neputndu-m stpni, cu un amestec abominabil de rnie i de ciud, i-am spus: ~~ i zi, Fernando s-a nsurat. fst un atac condamnabil din partea mea, dei o fcu-lricontient i mai trziu mi-a prut ru.
rva

399

Din ochii Georginei curser ncet i abia perceptibil d lacrimi. Parc un om ajuns la un pas de moarte, din prj -U torturilor i a foamei, ar fi fcut, cu greu, o ultim i nens a nat mrturisire, abia

murmurat, n urma unei ultime Io turi brutale. E ciudat c nu-mi face deloc cinste faptul c n moment acela, n loc de a ncerca s-o dreg n vreun fel, am rbufr,-. cu nduf: i nc mai i plngi! Pentru o secund am vzut n ochii ei o strfulgerare care semna cu cea de odinioar cum seamn o amintire cu realitatea. i interzic s-1 judeci pe Fernando mi-a spus. Mi-am retras mna. Am rmas tcui. Ne-am but cafeaua n tcere. Apoi a spus' Trebuie s plec. Vechea durere m cuprinsese din nou, durerea care sttuse adormit de-a lungul attor ani de renunri. Cine tie cnd urma s-o mai vd! Ne-am desprit n tcere. Dar dup ce se deprtase civa pai, s-a oprit o clip, s-a ntors pe jumtate, aproape cu timiditate, i mi s-a prut c n privirea ei vd durere, duioie i disperare. Am vrut s alerg spre ea i s-i srut faa vetejit, ochii plni, gura strmbat de amrciune, i s-o rog, s-i cer s ne mai vedem, s-mi ngduie s-i stau n preajm. Dar m-am stpnit. tiam c nu era dect o utopie i c destinele noastre i vor urma drumul fr s se ntlneasc, pn la moarte. Puin timp dup ntlnirea aceea ntmpltoare, Fernando s-a desprit de soia lui. Am aflat c frumoasa cas din Mar' tinez, faimosul dar al domnului Szenfeld, fusese vndut a licitaie i c Fermndo locuia acum ntr-o csu din Vil a Devoto. Este probabil c n intervalul acela s-au petrecut multe , c vnzarea la licitaie a fost urmarea unor tumultuoase vid tudini din viaa lui Fernando, deoarece pe atunci juca la let la Mar del Plata, pierznd sume imense. Mi s-a spus, ^ asemenea, c se bgase n nite afaceri cu terenuri, pe ll1 . aerodromul de la Ezeiza, dei se poate s fie vorba doa
400

te apocrif lansat de prietenii familiei Szenfeld. Ceea sigur e c pn la urm a trebuit s se mulumeasc cu Cf fg foarte modest din Villa Devoto n care, de altfel, a caS 2gsit ascuns Darea de Scam despre Orbi. Am mai spus c Szenfeld 1-a ajutat. Acum cred c ar fi mai trivit s spun c l premiase" cu ocazia incredibilei lui cstorii-Czuse, ca muli alii, n mrejele lui Fernando, ntr-att nct 1 a ajutat ulterior n diverse speculaii i 1-a scos din ncurcturi pe vremea pe cnd juca la rulet. Oricum, din motive pe care nu le cunosc, paradoxala lui prietenie cu domnul Szenfeld a luat sfrit sau a trebuit s ia sfrit, cci altfel nu-mi pot explica mizeria n care ajunsese pn la urm. Ultima dat cnd l-am ntlnit pe strad (nu m refer la n-tlnirea din cartierul Constitucion, cnd s-a prefcut c nu m cunoate, sau poate c nu m-a vzut, distrat cum era n ultima lui perioad a maniei cu orbii) era nsoit de un tip foarte nalt, blond, cu o nfiare extrem de dur i nemiloas. Cum aproape c m-am npustit peste el, n-a putut s m evite i am schimbat cteva cuvinte, pe cnd tipul cu care era se ndeprtase de noi i se uita spre strad, dup ce Fernando mi-1 prezentase (avea un nume nemesc, de care nu-mi mai aduc aminte). Cteva luni mai trziu i-arn vzut fotografia n La Ra-zon, la rubrica criminalistic; era imposibil s-i uii chipul aspru, buzele subiri i strnse. Figura printre ali indivizi cutai de poliie, bnuii de a fi atacat Banco de Galicia, sucursala Flores. Fusese un atac perfect, realizat, dup prerea poliiei, de oameni care fcuser parte din grupuri de comando n hrnpul rzboiului. Individul de care vorbeam era polonez i tcuse parte din trupele de comando ale lui Anders. Nu-1 che-ma aa cum mi spusese Fernando. Aceast duplicitate m-a convins c poliia nu se nela. In-Jdul uneltea ceva n ziua cnd l vzusem. Oare Fernando 0 n avut vreo legtur cu atacul? Foarte probabil. nc de tnr cndusese banda de tlhari din Avellaneda i, pe de alt parte, lr>d n vedere situaia economic precar n care se gsea, a rnai mult dect probabil c se ntorsese la vechea lui pasi-e- atacarea unei bnci. Era o metod care i se prea ideal
401

pentru a pune mna dintr-o dat pe o mare sum de ban' n acelai timp faptul avea pentru el o valoare simbolic Banca mi spunea el nu o dat pe cnd eram tineri scris aa cu majuscule, e templul spiritului burghez. Oricum, numele lui nu figura printre cei urmrii de polin n timpul ultimilor doi ani nu l-am mai vzut, pentru c era absorbit, dup cum rezult din paginile

stranii pe car ni le-a lsat, de cercetarea aceea absurd a lumii subterane De cnd l tiu fusese obsedat de orbi i de orbire. mi aduc aminte de o ntmplare caracteristic petrecut la Cpitan Olmos, cu puin nainte de moarte mamei lui. Prinsese o vrabie i a dus-o n camera lui de sus, micul lui fort cum i spunea, i i-a scos ochii cu un ac. Apoi i-a dat drumul, i pasrea, nnebunit de durere i de fric, se izbea ngrozit de perei, fr s reueasc s ias pe fereastr. Pe mine, care ncercasem s-1 opresc, m-a apucat greaa. Am crezut c o s lein pe cnd coboram scrile i a trebuit s m in mult vreme de balustrad nainte de a-mi reveni: asta n timp ce sus, l auzeam pe Fernando rzndu-i de mine. i cu toate c mi spusese de mai multe ori c le scoate ochii psrilor i altor animale, era pentru ntia oar c-1 vzusem fcnd-o cu adevrat. i pentru ultima. N-am s pot uita niciodat senzaia nspimnttoare din dimineaa aceea. Din pricina acelei ntmplri nu m-am mai dus pe la ei i nici la ferm, lipsindu-m de lucrul cel mai important pentru mine: s-o vd i s-o aud pe mama lui. Dar, dac m gndesc bine, am procedat astfel deoarece nu puteam suferi gndul c era mama unui copil ca Fernando. i soia unui individ ca Juan Carlos Vidai, personaj de care i acum mi aduc aminte cu scrb. Fernando i ura tatl. Pe vremea aceea avea vreo doisprezece ani, era brunet i aspru ca el. i cu toate c-1 ura, i semna n unele privine, nu numai fizic, ci i ca fire. Avea unele trsturi tipice ale familiei Olmos: ochii verzi, pomeii iei,1 n afar. Restul venea de la tatl lui. Cu timpul, faptul c semna cu tatl lui l deranja din ce n ce mai mult i cre era una din cauzele brutelor accese de ur mpotriva lui in sui. Pn i violena, senzualitatea lui plin de cruzime, t te le motenise de la tatl su.
402

miera fric c'e e"' ^tatea limnt i deodat avea accese de . oarb. Avea un rs aspru. Poate din dorina de a fi altfel A t tatl lui, care era afemeiat i beiv, vreme de ani de zile, cnd era tnr, n-a pus pic de alcool n gur i de multe ori i m vzut supunndu-se unui ascetism surprinztor, ca i cum " fi vrut s se umileasc. Perioade pe care le ntrerupea, l-"ndu-se prad unor destrblri sadice, n timpul crora se folosea de femei pentru un fel de satisfacie infernal, dispretuindu-se n acelai timp i alungndu-le apoi cu o violen ironic, de parc ele ar fi fost vinovate de imperfeciunea lui. Qi toate prefctoriile i maimurelile lui, era singuratic i stoic, nu avea prieteni, nu-i dorea i nici nu putea s aib. Cred c nu a iubit-o dect pe mama lui, dei mi vine greu s cred c biatul acela ar fi putut iubi pe cineva, dac prin asta nelegem o form de afeciune, de tandree sau de dragoste. Se poate s nu fi simit pentru maic-sa dect o pasiune bolnvicioas i isteric. mi aduc aminte de o ntmplare: pictasem o acuarel cu un cal blat pe care l chema Fritz i pe care Ana Mria l ncleca adesea i-1 ndrgea grozav. Ei i-a plcut mult tabloul i m-a srutat cu foc; atunci Fernando a venit spre mine gata s sar la btaie; cum ea ne-a desprit i 1-a certat, Fernando a disprut i, cnd l-am ntlnit din nou, lng prul n care obinuia s se scalde, am ncercat s m mpac cu el; m-a ascultat n tcere, rozndu-i unghiile, cum fcea de obicei cnd nu era n apele lui, i deodat a srit asupra mea cu un briceag deschis. Am luptat cu disperare, fr s neleg ce-i venise i cum am reuit s-i smulg briceagul i s i-1 arunc departe, s-a ndeprtat de mine, i-a ridicat arma "e jos i, n vreme ce eu l priveam uluit, deoarece mi nchipuiam c o s m atace din nou, i-a nfipt briceagul n pro-Pna lui mn. Au trebuit s treac ani de zile pn s neleg Ce fel de orgoliu l determinase s procedeze aa. La puin vreme dup aceea s-a petrecut povestea cu vraja i 1 d ja i nu m-am mai dus niciodat s-1 vd, n-am mai trecut j , . C1 pe la casa, nici pe la ferma lui. Aveam doisprezece ani i rria, puin vreme dup aceea, muri Ana Mria: dup unii, ^ Pricina necazurilor, dup alii, s-ar fi sinucis cu barbiturice. . Au trecut trei ani pn l-am vzut din nou. Aveam doar Clsprezece ani i singur, n pensiunea din Buenos Aires,
403

m ntorceam adesea cu gndul la Cpitan Olmos, n tirrm duminicilor lungi n care nu aveam ce face. Cred c v-am m ' spus c n-am cunoscut-o pe mama, care murise pe cnd eu n aveam dect doi ani. Nu e, deci, de mirare c pentru mine Ca pitn Olmos nsemna nainte de toate Ana Mara. O vedeam la

ferm, n serile acelea de var, recitnd n franuzete versuri pe care eu nu le nelegeam dar care m fceau prin vocea grav a Anei Mria, s ncerc o voluptate subtil. Snt acolo", mi spuneam, snt acolo". i n pluralul acela, ca ntr-o candid autonelare cu conjugarea, n adncul sufletului i a voinei mele, o includeam i pe ea: ca i cum n casa veche din Barracas, pe care o cunoteam de parc a fi vzut-o (att de mult mi vorbise despre ea Ana Mria) sufletul ei ar fi supravieuit ntr-un fel oarecare; ca i cum n fiul ei, n respingtorul ei fiu, n Georgina, n tatl i n surorile ei, prefigurat sau desfigurat, s-ar fi putut filigrana ceva din Ana Mria. i m nvrteam n jurul casei lor, fr s ndrznesc vreodat s bat la u. Pn cnd, ntr-o zi, m-am ntlnit cu Fernando, care venea spre cas, i n-am vrut sau n-am putut s-1 evit. Tu? se mir el, cu un zmbet dispreuitor. Ca ntotdeauna, ncercam n prezena lui un sentiment de vinovie pe care nu puteam s mi-1 explic. Ce fceam acolo? Ochii lui ptrunztori i ri m mpiedicau s mint. i apoi, nici nu avea rost. Era evident c tot ddeam trcoale casei. i m-am simit ca un delincvent nceptor i stngaci, tot att de incapabil de a vorbi de sentimentele mele, de dorul care m mistuia, pe ct eram de incapabil de a scrie un poem romantic de dragoste printre cadavrele din-tr-o sal de disecie. i tcnd ruinat, l-am lsat pe Fernando s m ia cu el, parc fcndu-mi o poman, cci mcar n telul acesta vedeam casa. i n seara aceea, pe cnd traversam parcul, am simit un puternic miros de iasomie aidoma celui cie acas, care pentru mine va fi ntotdeauna de-acas de mine" cu pronumele pronunat dialectal i care totdeauna nsemna: deprtare, mam, duioie, niciodat. n Mirador mi s prut c zresc faa unei btrne, un fel de fantom, care privea din umbr i care s-a retras n tcere. Corpul princip | al cldirii e legat de cel n care se afl Miradorul printr-o g lerie acoperit, n aa fel nct nchipuie un fel de penins
404

r rpul acesta mai mic era compus la parter din dou camere odinioar fuseser ocupate, fr ndoial, de o parte din C rvitori (care, cum am vzut mai pe urm, n timpul probei f care rri'a supus Fernando, era un depozit de vechituri comuvnd cu etajul printr-o scar de lemn) i dintr-o scar metal'c n spiral care urca prin partea exterioar pn la terasa ddea n Mirador. Terasa acoperea cele dou camere mari de care am vorbit i era nconjurat, la fel ca multe alte construcii din vremea aceea, de o balustrad nc de pe atunci pe jumtate drmat. Fr s scoat o vorb, Fernando a luat-o pe coridorul acela i a intrat ntr-una din cele dou camere. A aprins lumina i mi-am dat seama c trebuia s fie camera lui: era mobilat cu un pat, o strveche mas de sufragerie care-i servea de birou, o comod i alte cteva mobile desperecheate, dup cte se pare inutile, pstrate probabil acolo deoarece nu aveau unde le pune, ntruct casa suferise o serie de transformri. Abia intrasem, cnd pe ua care comunica cu a doua camer apru un puti care mi-a produs instinctiv repulsie. Fr s salute sau s dea vreo explicaie, 1-a ntrebat: L-ai adus?", iar Fernando i-a rspuns sec: nu". L-am privit uimit: avea vreo paisprezece ani, un cap enorm, alungit ca o minge de rugby, o piele ca de filde, prul lins i cu firul subire, maxilarul proeminent, un nas ascuit i nite ochi strlucitori care mi-au strnit o repulsie instinctiv: repulsia pe care am simi-o, poate, fa de o fiin de pe o alt planet, aproape identic cu noi, dar avnd totui diferena de care ne temem n mod nelmurit. Fernando n a zis nimic, n timp ce cellalt, privindu-1 cu ochii lui strlucitori, ducea la gur un flaut sau un clarinet, ^cepnd apoi s nsileze un fel de fraz muzical. Fernan; mtr-un col, rscolea un vraf prfuit de Tit-bits prnd c Voxa s gseasc ceva anume, ignorndu-m, ca i cum a fi st unul de-al casei. Pn la urm puse deoparte un numr r e avea pe copert un erou din Dreptatea naripat. Cnd l-am zut c voia s ias i c aproape uitase de mine, m-am sim-- oarte prost: nu puteam iei cu el, ca doi prieteni, pentru nu m invitase s intru i nici acuma nu m invita s-1 art ^ar n'c*nu Put:eam sa rmn n camera aceea i cu ma i puin cu biatul acela straniu care cnta din clarinet.
405 .

Pentru o clip m-am simit fiina cea mai nefericit i ma dicol de pe pmnt. Pe de alt parte, acum mi dau seam'" c Fernando proceda aa n mod deliberat, pur i simp]u A-^ perversitate. De aceea, cnd i-a fcut apariia o feti rocovan care mi-zmbit, m-am simit extrem de uurat. Fr s m salute, zm bind ironic, Fernando a plecat cu revista lui i eu am rama cu Georgina: se

schimbase destul de mult; nu mai era fetita slbu pe care o cunoscusem la Cpitan Olmos cnd murise Ana Mria. Avea acum vreo paisprezece sau cincisprezece ani i se apropia de mplinirea ei fizic, aa cum schia fcut la repezeal de un pictor se apropie de opera sa final. Poate c din pricin c ncepuser s i se ghiceasc snii sub tricou am roit i am plecat capul. Nu 1-a adus spuse Bebe cu clarinetul n mn. Nu-i nimic, o s-1 aduc altdat spuse ea pe tonul unei mame care vrea s-i pcleasc copilul. Cnd? insist Bebe. Curnd. Bine, dar cnd? i-am spus c n curnd, o s vezi. Acum stai aici i cnt la clarinet. Bine? l lu uurel de bra i-1 duse n cealalt camer n timp ce mi spunea mie: Hai, Bruno". Am plecat dup ei i am intrat: era probabil camera n care dormeau cei doi frai i era cu totul altfel dect camera lui Fernando, cu toate c mobilele erau tot att de vechi i de drpnate ca i celelalte; se simea ns ceva, o tonalitate delicat i feminin. l duse pn la un scaun, l fcu s se aeze i-i spuse: Acum stai aici i cnt. Bine? Apoi, ca o doamn care i ntreine musafirii dup ce a da cteva porunci prin cas, mi art lucrurile ei: un ghergrte la care broda o batist pentru tatl ei, o ppu mare i neagra pe care o chema Elvira i pe care, noaptea, o culca altun ea, o colecie de poze ale unor actori i actrie de film prinS cu pioneze n perete: Valentino mbrcat n eic, Foia NeS ' Gloria Swanson n Cele zece porunci, William Duncan, 1 e White. Am discutat despre meritele i defectele fiecruia tre ei i filmele n care jucau, n timp ce Bebe repeta acee ,
406

x la clarinet. Ei i plcea cel mai mult Rudolf Valentino; nclinam spre Eddie Polo, dei eram de acord c Valentino 6 un foarte mare actor. Ct despre filme, eu eram entuziasat de Urma polipului, dar Georgina zicea, i eu i ddeam ,reptate, ca era prea de groaz pentru ea i c, n momentele rele mai ncordate, se uita n alte parte. Bebe se opri din cntat i ne privi cu ochii lui fierbini. __Cnt, Bebe l ndemn ea mecanic, n timp ce se apucase s lucreze la gherghef. Dar Bebe continua s m priveasc n tcere. Bine, atunci arat-i lui Bruno colecia ta de figurine. Bebe se lumin la fa i, lsnd la o parte clarinetul, entuziasmat, scoase de sub pat o cutie de pantofi. Arat-i, Bebe repet ea serioas, uitndu-se mai departe la ghergheful ei, cu felul acela mecanic de a vorbi al mamelor care spun ceva copiilor n vreme ce snt absorbite de treburile importante ale gospodriei. Bebe se aez lng mine i mi art comoara lui. Aa a fost prima mea ntlnire cu Georgina, acas la ea: pe urm, n timpul celor dou sau trei ntlniri pe care le-am mai avut, am fost foarte mirat vznd cum, n prezena lui Fer-nando, devenea o fiin lipsit de aprare. Ceea ce e ciudat e c niciodat n-am trecut de acele dou camere aproape periferice ale casei (n afar de experiena ngrozitoare pe care am trit-o n Mirador i de care o s v vorbesc ndat) i de contactul cu cei trei copii, acele trei fiine att de diferite i de stranii: o fat fermectoare, plin de delicatee i feminitate, dar subjugat de o fiin infernal, un napoiat mintal sau ceva m genul sta, i un demon. Despre ceilali din cas tiam doar 'ucruri nesigure i sporadice, dar, n timpul puinelor vizite Pe care le-am fcut n-am vzut nimic din cele ce se petreceau dincolo de pereii cldirii principale, i timiditatea mea din Vremea aceea m-a mpiedicat s-o ntreb pe Georgina (singura Pe care a fi putut s-o ntreb) cum o mai duceau prinii ei, a ma Mria Teresa i bunicul Pancho. Dup cte se prea, 1 trei copii triau independeni n cele dou camere din fund, ut> stpnirea lui Fernando. a c a fi fost mai mare, m-ar fi surprins independena Care o aveau fat de restul familiei. Dar dac as fi avut ceva
407

mai mult experien de via, nu m-a mai fi mirat QH ani mai trziu, cam prin 1930, i-am cunoscut pe ceilali d^ cas, i acum neleg c din partea unor asemenea fiine ori lucru petrecut n casa din strada

Ro Cuarto nu mai nut s te surprind. Cred c v-am mai spus c toi cei din farm]' Olmos (desigur, cu excepia lui Fernando i a fiicei lui, pen tru motivele pe care le-au expus mai sus) sufereau de un fei de rupere de realitate, preau c nu-i intereseaz realitate brutal a lumii care-i nconjura: din ce n ce mai sraci, fr s fac nimic ca lumea s ctige bani sau cel puin ca s menin ce le mai rmsese din averea de altdat, lipsii de simul proporiilor i de sim politic, trind ntr-un loc despre care rudele lor mai ndeprtate vorbeau cu rutate i ironie; din ce n ce mai departe de clasa lor, i ddeau impresia c reprezint sfritul nebunesc al unui ora cosmopolit i mercanti-lizat, dur i nemilos. i i pstrau, evident fr s-i dea seama, strvechile virtui creole, pe care celelalte familii le aruncaser ca pe un balast, ca s nu se duc de rp: erau ospitalieri, generoi, patriarhali fr afectare i aristocrai plini de modestie. i nu e exclus ca resentimentele rudelor lor mai ndeprtate i mai bogate s-i fi avut izvorul n faptul c nu tiuser s pstreze aceste virtui i intraser n procesul de mercantil izare i de nrobire fa de lucrurile materiale prin care ara ncepuse s treac pe la sfritul secolului trecut. i aa cum unii vinovai snt cuprini uneori de ur fa de fiine nevinovate, tot aa i bieii Olmos, izolai n mod nevinovat i aproape comic n strvechiul conac din Barracas, erau inta resentimentelor rudelor: pentru c locuiau ntr-un cartier devenit acum plebeu, n loc s emigreze n Cartierul de Nord sau in San Isidro; pentru c beau n continuare mate n loc de ceai, pentru c erau sraci i nu aveau unde s se ntind s moar; i pentru c aveau relaii cu oameni de condiie modesta i lipsii de tradiie. Dac adugm c cei din familia Olmos nu fceau nimic din toate astea n mod deliberat i c toa aceste virtui, care li se preau celorlali defecte ce meritai1 s strneasc indignarea, erau practicate de ei cu o nevino vat simplitate, e uor de neles c familia aceasta a fost pe tru mine, ca i pentru alii, un simbol emoionant i nie
408

iv a ceva care disprea de pe meleagurile noastre pentru C u se mai ntoarce niciodat. a n seara aceea, cnd am ieit din cas i eram pe punctul nchide poarta grilajul ui, m-am uitat, nu tiu nici eu de spre Mirador. Fereastra era luminat slab i mi s-a prut -ntrezresc figura unei femei stnd la pnd. Am ezitat mult nainte de a reveni n casa lor: prezena lui c nando m fcea s ovi, n schimb a Georginei m fcea sj visez i doream s-o vd din nou. Luptam ntre cele dou impulsuri contrarii i nu m hotrm s m duc. Dar pn la urm a fost mai puternic dorina de a o revedea pe Geor-dna. M gndisem la multe n acest timp i m ntorceam cu dorina de a verifica unele lucruri i, dac se putea, s-i cunosc prinii- S-ar putea", mi spuneam eu, ca s-mi mai fac curaj, ca Fernando s nu fie acas". Presupuneam c o fi avnd prieteni sau cunoscui, deoarece mi aminteam c alesese un numr din Tit-bits i c plecase, de unde deduceam c nu putea face altceva dect s se ntlneasc la ali biei; i dei l cunoteam acum destul de bine pe Fernando pentru a intui, chiar i de la vrsta aceea, c el nu putea avea prieteni, nu era totui exclus s ntrein un anumit gen de relaii cu ali biei: mai trziu urma s vad c aveam dreptate i, dei cu reticene, Georgina mi-a mrturisit c vrul ei conducea o band de golani inspirat dup unele filme sau seriale ca Misterele din New York i Moneda rupt, band care i avea jurmintele ei secrete, era narmat cu boxuri i avea nite scopuri cam necurate. Cnd m gndesc la asta acum, n perspectiv, constat c banda aceea era un fel de repetiie general pentru cea pe care urma s-o ntemeieze mai trziu, prin 1930, o band de ucigai. Mam postat la colul dintre Ro Cuarto i Isabel la Cato-Ica mc de pe la amiaz. M gndeam: dupamiaz poate sa ias sau nu; dac pleac de acas, am s intru chiar dac e rziu. " dai seama ct de mult doream s-o revd pe Georgina, a ca am ateptat la col de la unu pn la apte. Pe la apte "arn vzut pe Fernando pierind de acas i am alergat pe Sa bel la Catolica aproape pn la cellalt col, la o distan estul de mare ca s m pot piti n caz c ar fi luat-o pe ace91 strad, sau ca s m pot ntoarce, n caz c el mergea mai
409

departe de Rio Cuarto. Aa se i ntmpl: trecu mai depart-Atunci am luat-o la fug spre cas. Snt sigur c Georgina s-a bucurat cnd m-a vzut. De alt fel, insistase s mai vin. Am ntrebat-o despre familia ei. Mi-a vorbit despre mam i despre tatl ei. De asemenea despre mtua Mria Teresa care tria prorocind mereu catastrofe i nenorociri. i despre bunicul Pancho. Cel care triete acolo, sus? am ntrebat eu minind pentru c simeam c acolo sus" se

ascundea un mister ' Georgina pru surprins. Acolo sus? Da, n Mirador. Nu, bunicul nu st acolo rspunse ea evaziv. Dar cineva locuiete acolo am insistat eu. Mi s-a prut c-i vine greu s vorbeasc. Mi s-a prut c vd pe cineva rndul trecut. Acolo st Escolstica mi-a rspuns ea fr chef. Escolstica? m-am mirat eu. Da, pe vremuri puneau nume din astea. Dar nu coboar niciodat. Nu. De ce? Ddu din umeri. Am privit-o atent. Mi se pare c l-am auzit pe Fernando spunnd ceva. Ceva? Ceva despre ce? Cnd? Despre o nebun. Acolo, n Cpitan Olmos. Roi i plec capul n jos. i-a spus el asta? i-a spus c Escolstica e nebun. Nu, a spus ceva despre o nebun. Ea e? Nu tiu dac e nebun. Eu n-am vorbit niciodat cu ea. N-ai vorbit niciodat cu ea? am ntrebat eu uimit Nu, niciodat. i de ce? Nu i-am spus c nu coboar niciodat? Dar tu nu urci niciodat acolo? Nu. Niciodat. Nu-mi luam ochii de la ea.
410

___ Ci ani are? ^. Optzeci i patru de ani. __ E bunica ta? --Nu. _. Strbunic? Nu. __Atunci ce fel de rud e cu voi? __ o mtu de-a doua a bunicului. Fiica Comandantului Acevedo. __ i de cnd locuiete acolo? Georgina m privi: tia c n-o s-mi vin s cred. Din 1853. Fr s coboare niciodat? Fr. De ce? Ddu iari din umeri. Cred c din cauza capului. A capului? Care cap? Capul tatlui ei, al Comandantului Acevedo. I l-au aruncat pe fereastr. Pe fereastr? Cine? Cei din Mazorca. Atunci ea a luat capul i a fugit. Cu capul? Unde? Acolo, n Mirador. i de atunci n-a mai cobort niciodat. i de aia a nnebunit? Nu tiu. Nu tiu dac e nebun. N-am urcat niciodat la ea. Nici Fernando? 7- Fernando a urcat. In clipa aceea am vzut cu team i descurajare c se ntorcea Fernando. Desigur c ieise doar pentru o treab cu care isprvise foarte repede. Aha, te-ai ntors se mulumi el s spun, privindu-m cu ochii lui ptrunztori, ca i cum ar fi ncercat s vad care Smt motivele noii mele vizite. uin clipa n care intrase vrul ei, Georgina parc era alta. robabil c data trecut eram prea nervos ca s-mi dau sea-a ce influen avea prezena lui Fernando asupra felului ei

411

de a fi. Devenea foarte timid, nu mai spunea nimic, mise* rile i erau stngace i cnd trebuia s rspund ceva la o trebare pe care i-o puneam, se uita cu coada ochiului la Fe nando. Pe de alt parte, acesta se instalase n pat i ne prive de acolo, rozndu-i unghiile cu nverunare. Situaia devenise foarte neplcut pn cnd, deodat, el ne propuse s nscocim vreun joc, pentru c, dup cum spunea, era foarte plic. tisit. Dar privirea lui nu trda plictiseal ci ceva nc nelmurit pentru mine. Georgina l privi cu team, dar i aplec pe urm capul ca i cum ar fi ateptat verdictul lui. Fernando se aez pe pat i prea s-i frmnte mintea, uitndu-se mereu la noi i rozndu-i unghiile. Unde e Bebe? ntreb el, n sfrit. E cu mama. Adu-1 i pe el. Georgina se duse s-i ndeplineasc ordinul. Am stat fr s scoatem o vorb, pn s-a ntors mpreun cu Bebe, nedesprit de clarinetul lui. Fernando ne-a explicat jocul: ei trei urmau s se ascund n diferite locuri din cele dou camere, din magazia de lemne sau din grdin (era deja ntuneric). Eu trebuia s-i gsesc i s-i recunosc fr s vorbesc nici s ntreb nimic, numai pi-pindu-le faa. Dar de ce? am ntrebat eu uimit. O s-i explic mai pe urm. Dac reueti, o s-i dau un premiu, zise el cu un rs sec. mi era team c-i bate joc de mine, ca odinioar la Capi-tn Olmos. Dar mi era fric s refuz, pentru c, n asemenea cazuri, spunea totdeauna c refuz numai din laitate, dei eu tiam c jocurile lui ascund de obicei ceva de groaz. Dar' m ntrebam, ce-o mai fi plnuit de data asta? Prea mai degrab o glum proast, ca i cum ar fi vrut s m fac de risui celorlali. M-am uitat la Georgina, cutnd parc pe chipul e vreun indiciu, un sfat. Dar Georgina nu mai era cea dinarn faa livid i ochii mari pe care i fcea dovedeau c era oa cum fascinat sau ngrozit, sau una i alta, deodat. Fernando stinse luminile, se ascunser, i eu, pe pipa1^ ' ncepui s-i caut. Pe Bebe l-am gsit repede, aezat nevrno
412

natul lui. Dar Fernando stabilise c trebuia s-i gsesc i S4 recunosc cel puin pe doi dintre eL S n camera aceea nu mai era nimeni. mi mai rmnea de "utat n cealalt i n magazia de lemne. Cu grij, izbindu-m "nd de un lucru, cnd de altul, am strbtut camera lui Fer-ando, pn cnd mi s-a prut c aud, n mijlocul tcerii care fcuse, respiraia unuia dintre cei doi care mai rmseser. M-am rugat lui Dumnezeu s nu fie Fernando, pentru c, nu tiu de ce, dar mi se prea oribil s dau peste el aa, n ntuneric ncet, cu urechea ciulit, m-am ndreptat spre locul de unde prea c vine zgomotul acela slab. M-am ciocnit de un scaun. Cu braele ntinse nainte, pipind mereu n dreapta i n stnga, am ajuns la unul din perei: umed, prfuit, cu tapetul dezlipit. inndu-m de perete, m-am deplasat spre dreapta, spre locul de unde mi se prea c vine ecoul stins al unei respiraii. Am dat mai nti cu minile de un dulap, apoi am simit cu genunchii patul lui Fernando. M-am aplecat i am pipit s vd dac era cineva n pat, dar nu era nimeni. Urmrind apoi marginea patului, tot nspre dreapta, am dat mai nti peste noptier, apoi din nou peste peretele scorojit. Acum eram sigur: respiraia se auzea mai limpede, era ca un gfit uor, dar nervos, desigur din pricin c m apropiasem eu. Inima mi btea fr motiv, ca i cum ar fi fost pe punctul de a descoperi un secret teribil. naintam aproape pe nesimite, foarte ncet. Pn cnd mna mea dreapt ntlni trupul cuiva. Mi-am retras-o, ca i cum a fi atins un fier ncins, deoarece rm-am dat ndat seama c era Georgina. Fernando am spus eu ncet, minind parc ruinat. Dar nu mi-a rspuns. Temtor dar plin de dorine, am ridicat mna la nlimea feei ei. I-am simit obrajii, apoi gura, buzele strnse i tremurtoare. ~~~ Fernando am minit eu din nou, nroindu-m, ca i Cum ar fi putut s m vad. Nu mi-a rspuns i m ntreb i acum de ce. Dar n momen^ acela mi s-a prut c era un fel de a m autoriza s cerz mai departe pentru c, dac ar fi fost s ne lum dup Slil pe care le fixase Fernando, ar fi trebuit s spun c nelat. Era ca i cum a fi comis un furt, dar un furt
" ^s

cu acordul victimei, ceea ce m mir i acum.

413

ncet, tremurnd, mna mi-a ntrziat pe obrajii, pe bu i pe ochii ei, ca un fel de semn de recunoatere, ca o m" ? giere ruinat (nu mai tiu dac v-am spus c n aceti d " ani Georgina fcuse un salt i c, adolescenta de acum nc * puse s semene cu Ana Mria). Respiraia i deveni foarte as' tat ca i cum ar fi fcut un efort uria. La un moment dat mai c n-am strigat Georgina!", pentru ca apoi s ies n fug*' disperat. Dar m-am stpnit i am ntrziat mai departe cu mna pe faa ei, fr ca ea s fac ceva pentru a se ndeprta ntr-un fel care poate c m-a determinat s sper ca un smintit vreme de atia ani, pn n ziua de astzi. Georgina am rostit ntr-un sfrit, rguit, abia auzit Iar ea, gata-gata s izbucneasc n lacrimi, exclam cu voce nceat: Ajunge, las-m-n pace! i fugi spre u. Am ieit i eu dup ea, greoi i stngaci, simind c se petrecuse ceva extrem de tulbure i de nelmurit, un lucru pe care nu tiam cum. s-1 interpretez. Picioarele mi tremurau, parc m-a fi aflat ntr-o mare primejdie. Cnd am intrat n camera cealalt, n care aprinseser lumina, nu l-am mai gsit dect pe Bebe. Georgina dispruse. Aproape imediat sosi Fernando, care m-a scrutat cu privirea lui sumbr, ca i cum focul pervers ce-1 mistuia ar fi ars acum n ntuneric. Ai ctigat spuse el cu o voce categoric i seac. Ca premiu, mine o s ai dreptul s treci o prob mai important. Am neles c era timpul s plec i c Georgina nu va mai aprea. Bebe, cu clarinetul n mn i cu gura cscat, m privea cu ochii lui strlucitori, de nebun. E-n regul, am zis eu ieind. Mine, noaptea la unsprezece, dup ce mncm a Pre" cizat Fernando. Toat noaptea m-am gndit la cele petrecute i la ceef c putea s mi se ntmple n ziua urmtoare. M nspinun ideea c Fernando ar putea s mearg mai departe pe druniu pe care o apucase, dei nu nelegeam ce urmrea, cu Oe to pe care o apucase, dei nu nelegeam ce urmre, c nelesesem c o s se foloseasc de Georgina. Oare <-e Georgina nu spusese nimic atunci cnd ntrebasem dac e Fernando? De ce rmsese tcut, ca i cum i-ar fi placU
414

m? A doua zi, la ora unsprezece fix, eram n camera lui arvdo. M ateptau, eJ i Georgina. Am vzut n ochii Georei o ateptare ngrozit, accentuat i mai mult de paloamarmorean a feei. Ca un ef care d dispoziii unei paf ie cu o precizie rece, Fernando mi-a spus: '^ici sus, n Mirador, st btrna Escolstica. La ora asta . r cg doarme. Ai s intri la ea cu lanterna, ai s mergi pn la comoda din partea opus celei unde se afl patul, ai s des-hizi al doilea sertar de sus, ai s caui o cutie de plrii i o s-o aduci aici. Cu o voce mormntal, uitndu-se n pmnt, Georgina l implor: __Capul! Nu, Fernando! Orice altceva, dar capul nu! Fernando fcu un gest de dispre. Ce importan poate avea un alt lucru. Vreau capul! Eu, gata s lein, mi-am adus aminte de cele spuse de Georgina. Era cu neputin s fie aa, asemenea lucruri nu se petreceau niciodat cu adevrat. i, la urma urmei, de ce-a fi fcut asta? Cine m poate obliga? i de ce trebuie s fac asta? Cine m poate sili? Cum de ce? De ce urc oamenii pe Aconcagua? Faptul de a urca pe Aconcagua nu are nici o utilitate practic, Bruno. Ori oi fi vreun la? Am neles c nu puteam da napoi. Foarte bine. D-mi lanterna i spune-mi pe unde se urc n Mirador. Fernando mi ddu lanterna i se pregti s-mi arate pe unde s urc. :, O clip am mai zis. Dar dac btrna se scoal? Poate s se trezeasc, s ipe. Ce fac atunci? Btrna aproape c nu mai vede i nu aude deloc i aproa-Pe c nu se mai poate mica. Nu-i face nici
a

o grij n privina s 3- Cel mai ru lucru care se poate ntmpla este s te ntorci ra cap, dar cred c eti destul de viteaz ca s-1 aduci. Am mai spus c sub Mirador se afla un depozit de vechi-r' de unde puteai urca pe o strveche scar de lemn. ernando m-a dus pn la depozitul cu pricina, care nici Car nu era luminat, i mi-a spus:
415

Cnd ajungi sus, o s dai de o u care nu are che' deschizi i intri n Mirador. Noi doi te ateptm n cam mea. Plec i eu am rmas cu lanterna n mn n depozitul a ntunecos, ascultndu-mi btile ngrijorate ale inimii. Di -ce am mai stat cteva clipe i m-am ntrebat ce nebunie fcea i ce altceva dac nu propriul meu orgoliu m fcea s n am pus piciorul pe prima treapt. n timp ce urcam mi se f' cea din ce n ce mai fric i urcam att de ncet, nct mi er ruine de mine. Dar am urcat. ntr-adevr, la captul scrii era un mic palier i o us ce ddea spre camera btrnei nebune. tiam c era aproape invalid, i, totui, mi era att de fric, nct transpiram din plin i m temeam c o s vomez. Pe deasupra, mi-am dat seama c puteam ngrozitor. Dar acum nu mai puteam da napoi i, deci, cel mai bine era s merg nainte, ct mai repede. Am apsat pe clan ncet, ncercnd s nu fac nici cel mai mic zgomot, pentru c, oricum, totul era mai puin oribil dac nebuna nu se trezea. Ua se deschise cu un scrit care mi se pru ngrozitor. n camer domnea un ntuneric de-i puteai bga degetele n ochi. O clip am ezitat s luminez cu lanterna patul n care dormea baba, ca s vd dac doarme, fiindu-mi fric s n-o trezesc tocmai cu lumina. Dar cum puteam ptrunde ntr-o camer necunoscut, n care era nchis o nebun, fr s verific cel puin dac dormea sau sttea i se uita la mine? Cu un amestec de scrb i de team, am aprins lanterna i am plimbat lumina n jurul camerei, cutnd patul. Aproape c am leinat. Baba nu dormea, ci sttea n picioare, lng patul ei i m privea cu ochii deschii i speriai-Era o btrnic aproape mumificat, mrunic, numai pi&e i os, aproape un schelet viu. i-a micat buzele uscate spu-nnd ceva care mi s-a prut c se referea la Mazorca, dar n-a putea fi sigur, deoarece, de ndat ce i-am vzut chipul n in tuneric, am fugit spre u i am cobort n goan scrile. Aju^ n camera lui Fernando, am leinat. .. Cnd m-am trezit, Georgina mi inea capul n minilc din ochi i se scurgeau lacrimi mari. A trebuit s treac o me pn s-mi aduc aminte ce se ntmplase i atunci m-a pleit o ruine ngrozitoare. Eram singur, cu Georgina.
416

r c Fernando plecase, fcnd vreo ironie plin de venin Segtur cu vitejia mea. J- Era treaz am bolborosit. ^e01-gina nu spunea nimic: se mulumea s plng n tcere. Cei doi veri ncepur s fie pentru mine un mister de ne"truns, care m atrgea i m nspimnta n acelai timp. P au ca doi slujitori ai unui cult necunoscut, a crui semnifi-atie nu reueam s-o ptrund i de la care te puteai atepta la lucruri ngrozitoare. Cnd mi se prea c Fernando i btea joc de mine, cnd mi se prea c pregtete vreo curs sinistr Cei doi triau izolai de restul casei, singuratici, ca un rege cu un singur supus, mai bine-zis ca un mare preot cu unicul lui credincios, i ca i cum, de cnd sosisem eu, devenisem unica victim a acelui cult tenebros. Fernando i dispreuia pe ceilali sau i ignora orgolios, n timp ce de la mine voia ceva, un lucru pe care nu-1 puteam nelege bine, ceva care cred c era legat de sentimente tulburi, de emoii sumbre i de volupti asemeni celora pe care trebuie s le fi ncercat preoii azteci n clipa cnd sus, pe piramidele sacre, scoteau din pieptul celor sacrificai inima cald, care mai palpita nc. i, lucru ce mi se prea i mai ciudat, ncercam i eu un fel de senzualitate nelmurit supunndu-m sacrificiului la care Geor-gina participa ca o hierofant ngrozit. Pentru c cele petrecute pn atunci nu erau dect nceputul. Am mai participat la multe alte ritualuri stranii i perverse pn n clipa cnd am fugit, pn cnd am neles, cu o team dureroas, c biata Georgina executa orbete, ca hipnotizat, ordinele lui Fernando. M muncesc i acum, dup treizeci de ani, s pricep ce fel de relaii existau ntre ei, dar nu reuesc. Erau ca dou lumi puse i totui legate strns printr-un nod de neneles, dar puternic. Fernando o domina, dar n-a putea spune c numai 1111 fel de team sacr o lega de Fernando: uneori mi se prea Georgina simea pentru el un fel de mil. Mil pentru un ^nstru ca Fernando? Da. Ea fugea de multe ori de actele lui

'avoleti i am vzut-o chiar plngnd singur n vreun col or ascuns al casei din Barracas. Dar mi aduc aminte i cum a Pra ca o mam energic atunci cnd ziceam ceva despre vNu-i nchipui cit de mult sufer", mi spunea. Acum, cnd
417

i pot judeca la rece personalitatea i multe dintre acte! care le-a fcut, admit c, ntr-adevr, Fernando era lipsit-H acea indiferen rece care se spune c-i caracterizeaz pe 6 minalii nnscui; am mai spus c i fcea mai degrab i presia c n el se d o lupt haotic i disperat. Dar trebu' s mrturisesc c eu nu am un suflet destul de mare ca s n comptimi pe cineva ca Fernando. n schimb, Georgina ave un asemenea suflet. Ce suferine ndura? o s m ntrebai. Multe i de toate felurile: fizice, mintale i chiar spirituale. Cele fizice i mintale erau evidente. Avea halucinaii, avea nite vise ngrozitoare i i pierdea cunotina cnd nici nu te ateptai. L-am vzut cum, chiar dac nu leina, devenea absent, ca i cum n-ar mai fi vzut sau auzit nimic din cele ce-1 nconjurau. O s-i treac", spunea atunci Georgina, care l urmrea cu ngrijorare. Alteori (mi povestea Georgina) i spunea: Te vd, tiu c snt aici lng tine, dar tiu c snt i n alt parte, foarte departe, nchis ntr-o camer ntunecoas. M caut ca s-mi scoat ochii i s m omoare". Trecea de la exaltarea cea mai violent la pasivitatea i melancolia cea mai absolut: atunci devenea, dup cum spunea Georgina, fiina cea mai neajutorat i mai nenorocit din lume i, ca un copila, i se ghemuia n poal. 13ineneles c eu nu l-am vzut niciodat ntr-o postur att de umilitoare, i cred c dac l-a fi vzut, Fernando ar fi fost n stare s m omoare. Dar mi-a spus Georgina i Georgina nu minte niciodat i cred c, dei era un maestru al prefctoriei, Fernando nu simula n prezena ei. Eu n-am vzut la el dect lucruri neplcute. Se considera mai presus de societate i de legi. Legea e fcut pentru prpdii", spunea. Nu reuesc s pricep de ce l pasionau banii/ dar cred c vedea n ei mai mult dect vd oamenii normali' Vedea n ei ceva magic i diavolesc i poate c de aceea i pla cea s vorbeasc despre bani ca despre aur". Poate c de ai i venea i nclinaia pentru alchimie i magie. Dar i mai m bid era n tot ce avea, direct sau indirect, vreo legtur cu or Prima dat cnd l-am vzut chiar eu ntr-o asemenea situa, < eram nc la Cpitan Olmos. Mergeam spre casa lui iera pe strada Mitre cnd l-am zrit venind spre noi pe orbul c
418

pe toboarul n fanfara satului. Fernando aproape c l nat, a trebuit s m apuce de bra i atunci am simit c a mura ca zguduit de friguri; faa i devenise alb i rigid unui mort. I-a trebuit mult vreme ca s-i revin, a fost voit s se aeze pe marginea trotuarului, iar pe urm a fost rnrins de un acces de furie mpotriva mea, insultndu-m un isteric, pentru c-1 inusem de bra s nu cad. ntr-o zi din iarna anului 1925 s-a ncheiat i perioada aceea halucinant din viaa mea. Cnd am intrat n camera Georginei, am gsit-o plngnd n pat. M-am grbit s-o mngi, s-o ntreb ce se ntmplase, dar ea se ncpna s repete mereu: Vreau s pleci, Bruno, i s nu mai vii niciodat. Pentru nu-niele lui Dumnezeu, dute!" Cunoscusem dou Georgine: una, dulce i feminin, ca mama ei; cealalt, stpnit de Fernando. Acum vedeam o Georgin distrus i lipsit de aprare, terorizat i prbuit, care mi cerea s plec i s nu m mai ntorc niciodat. De ce? Care era adevrul nspimnttor pe care voia s mi-1 ascund? Nu mi-a spus niciodat, dei mai trziu, cnd am mai mbtrnit i am dobndit mai mult experien, am bnuit ce se ntmplase i bnuiala mea s-a adeverit. Dar nenorocirea cea mai mare nu era nici teroarea la care era supus Georgin i nici distrugerea unui suflet delicat i tandru de ctre spiritul satanic al lui Fernando: nenorocirea cea mai mare era c ea l iubea. Am insistat ca un caraghios, dar am sfrit prin a nelege c nu mai puteam i nici nu mai trebuia s fac nimic n acel colior de lume, care prea c ascunde un secret funest. Nu l-am mai vzut pe Fernando pn prin 1930. ntotdeauna e uor s profeeti trecutul, spunea el pe un ron muctor. Acum, cnd au trecut aproape treizeci de ani, tfuci ntmplri petrecute pe vremea aceea, la prima vedere mmore i nevoind s spun mai mult, se fac nelese altfel: *ca i cum a fi citit un roman voluminos i, n clipa cnd estinele snt fixate pentru totdeauna, aa cum face moarta n viaa de toate zilele, dobndesc un neles profund i esea tragic cuvinte att de banale ca Alioa Karamazov a al treilea fiu al unui proprietar rural din districtul nostru". ^ Poi ti niciodat, pn n clipa din urm, dac ceea ce i ^tl ntr-o zi face parte din istorie sau e o simpl n419

tmplare, dac e totul (orict ar putea s par de banal) s nimic (orict ar putea s fie de dureros). Fapte mrunte m- U adus din nou n calea lui Fernando, dup ce nu-1 vzuse vreme de civa ani, ca i cum el

ar fi fcut n mod inevitab"] parte din destinul meu i ca i cum toate eforturile mele d a m ndeprta de el ar fi fost zadarnice. M gndesc la vre murile de atunci, att de ndeprtate i cuvintele care mi vin n minte snt cuvinte ca ah, Capablanca i Alehin, Al. Jolson Cntnd n ploaie, Sacco i Vanzetti, Sandino i Nicaragua. Straniu i melancolic amestec! Dar ce cuvinte legate de amintirea tinereii noastre nu snt ciudate i melancolice? Tot ceea ce pot sugera aceste cuvinte avea s culmineze cu o perioad dur dar fascinant n care viaa rii i propria noastr existen treceau printr-o schimbare radical. Moment legat tocmai de prezena lui Fernando, de parc el ar fi fost un simbol obscur al acelei perioade din viaa mea i totodat cauza cea mai temeinic a schimbrilor mele. Fiindc n acel an 1930 viaa mea a intrat n unul din momentele ei de criz, adic de proces de contiin, i totul a nceput s tremure sub picioarele mele, nelesul vieii mele, nelesul rii mele i nelesul rasei umane n general: fiindc atunci cnd ne judecm propria via, n mod inevitabil supunem judecii ntreaga omenire. Dei s-ar putea spune la fel de bine c atunci cnd ncepem s judecm ntreaga omenire o facem pentru c scrutm n realitate n adncul propriei noastre contiine. Au fost ani dramatici i plini de exaltare. M gndesc de exemplu la Carlos, al crui nume adevrat nu l-am tiut niciodat. l vd i acum i nc m mai emoioneaz cnd l vd aplecat cu ndrjire deasupra ediiilor acelora ieftine, de treizeci sau patruzeci de centime, micndu-i buzele cu o greutate extraordinar, cu pumnii strni la piePj ca un copil disperat care, transpirnd din greu, cu truda, cau i pn la urm dezgroap un cufr n care i s-a spus c se a cheia existenei lui nefericite, sensul critic al suferinelor de tnr muncitor. Patria! Patria cui? Veniser cu milioane ^ din vgunile Spaniei, din satele mizere ale Italiei, din x nei. Patria din toate colurile lumii, stnd claie peste grma ^ prin pivnie, dar visnd: acolo i ateapt libertatea, acolo vor mai fi vite de povar. America! ar de vis, unde
420

sesti aruncai pe strad. Apoi munca grea, salariile de U verie, umilina i durerea, dorul de ar i regretele. Erau 01 nite copii ademenii cu poveti cu zne i dui n sclavie. a atunci ei i fiii lor i ndreptau privirile spre alte utopii, ' re pmnturi ale fgduinei despre care vorbeau nite cri Ime de violen i, n acelai timp, pline de duioie pentru pentru cei n mizerie; cri care le vorbeau despre pmnt /libertate i i ndemnau la revolt. i mult snge a curs pe strzile din Buenos Aires pe vremea aceea, i muli brbai i femei, ba chiar i copii ai acestor nefericii au murit n 1905, n 1908 i n 1910. Centenarul Patriei! Patria cui?, se ntreba Carlos cu o schim ironic i ndurerat. Nu exista nici o patrie. Nu aflasem nc? Exist o lume a stpnilor i o lume a sclavilor. Pine i libertate!, strigau muncitorii venii din toate colurile lumii, n timp ce stpnii, speriai i furioi, trimiteau poliia i armata mpotriva mulimii furioase. i aa se ajungea la mai mult snge i apoi la mai multe greve i demonstraii i din nou la atentate cu bombe. i pe cnd biatul patronului studia n vreun liceu din Elveia, din Anglia sau din Frana, biatul muncitorului aceluia fr nume lucra n depozitele frigorifice pentru cincizeci de centime pe zi, se ntorcea tuberculos n camera nenclzit i, pn la urm, i tria agonia n spitale anonime i sordide. i pe cnd biatul patronului l citea pe Keats sau pe Baudelaire, cellalt descifra cu greu, cum fcea acum Carlos, vreun text din Malatesta sau Bakunin; i un copil oarecare pe nume Robert Arlt, nva n strad sensul existenei umane. Pn n momentul cnd a izbucnit Marea Revoluie! Vrsta de aur era aproape. Sculai, voi oropsii ai vieii! Apocalipsul celor Puternici. i noi generaii de tineri sraci i de studeni nelinitii sau nonconfor-i l-au citit pe Marx i pe Lenin, pe Gorki i pe Kropotkin. nul dintre ei era acel Carlos, pe care parc l vd i acuma, ^a ?i cum ar fi fost n faa mea, ca i cum n-ar fi trecut treizeci e ani de atunci, silabisind crile acelea, cu ncpnare i *"le- Azi mi apare ca un simbol al zbuciumului din '30 cnd, dat cu prbuirea templelor de pe Wall Street, religia Pro-j esului Nelimitat se apropia de sfrit. Se prbueau bnci Purttoare, mari firme industriale, milionarii se sinucideau Zecile. i criza acelei arogante religii laice se extindea n
421

maree violente pn n regiunile cele mai ndeprtate planetei.

e

i aici a czut Yrigoyen, la Puerto Nuevo a nceput s rscoale o lume de foti oameni, iruri lungi ateptau la Ca 6 tinele pentru sraci, conopiti fr slujb ascultau extaziai n Marzotto triste i incredibile tangouri de Discepolo, Sca labrini scria un manual al locuitorului singuratic din Bueno Aires, Barcelo pusese stpnire pe Avellaneda cu bordelurile i tripourile lui. Era ceasul barului cu

jocuri mecanice si al escrocilor. Mizeria i necredina puneau argoase stpnire pe oraul babilonic. Ticloi, tlhari singuratici, saloane cu oglinzi i trageri la int, beivi i vagabonzi, indivizi fr ocupaie ceretori, trfe de trei parale. i ca trimii meteorici ai Pedepsei i Speranei, brbaii i tinerii aceia care se ntruneau prin cocioabe pentru a pregti Revoluia Social. Carlos, cel de pe vremea aceea. A fost una din verigile care m-a condus din nou spre Fernando, dei pe urm m-a ndeprtat de el aa cum se ndeprteaz un sfnt de un demon. Poate c-1 cunoatei chiar i dumneavoastr, cci avea legturi cu grupul anarhist din La Plata i chiar acum mi se pare c l-am pomenit cu o ocazie oarecare. Cred c experiena lui amar cu Fernando 1-a ndeprtat de anarhism i 1-a ndreptat spre micarea comunist; cu toate c, dup cum v putei lesne nchipui, nu se putea ca simpla lui adeziune la micarea comunist s-i schimbe mentalitatea, care a rmas aceeai; mentalitate care explic excluderea lui din micarea comunist sub acuzaia de terorism. N-am mai tiut nimic despre el pn n 1938, n iarna aceea din 1938, cnd ncepuser s soseasc la Paris, n mod ilegal, brbaii i femeile care izbutiser s treac Pirienii dup nfrngerea Spaniei. Paulina, biata Paulina pe care am ascuns-o de mai multe ori n camera mea din Rue des Ecoles, mi-a povesti cum a murit Carlos n acelai tanc cu Etchebehere, un alt argentinian. Cum, devenise trokist? Paulina nu tia: l vzuse o singur dat: posac i singuratic ca ntotdeauna, stoic, neptruns. Carlos era un spirit religios i pur. Atunci cum putea ^ accepte pe comunitii de felul lui Crmer? Cum putea sa
422

pte i s-i neleag pe oameni n general? ntruparea, a "catul originar, cderea, cum putea admite fiina aceea att A pur aceast impur condiie uman? Dar e ciudat mai ales $ fiine care ntr-un fel nu snt umane pot exercita o influen tt de mare asupra celor care snt pur i simplu umani. Chiar u nsumi am fost atras spre comunism prin simpla lui prezent i puritate i ndeprtarea lui m-a fcut s m ndeprtez si eu, poate pentru c eram abia un adolescent, care nu reueam nc s accept aspra realitate. M ndoiesc c la ora actual i-a mai judeca cu aceeai asprime pe militanii de felul lui Crmer, luptele lui pentru puterea personal, meschinriile, ipocrizia i josniciile lui. Cci ci oameni ar avea dreptul s-o fac? i unde, pentru numele lui Dumnezeu, ai putea gsi oameni ferii de aceast josnicie dect, poate, n domeniile aproape strine de condiia uman, ale adolescenei, sfineniei sau nebuniei? Ca un mesager, care nu cunoate cuprinsul scrisorii pe care o duce, tnrul acela necunoscut avea s fie cel ce m-a adus din nou n drumul lui Fernando. n ultimele zile ale lui ianuarie 1930, cnd, ntors din vacana petrecut la Cpitan Olmos, am venit s m nscriu la Facultatea de Drept, de ndat ce m-am instalat la pensiunea din strada Cagallo, aproape mecanic, prin puterea obinuinei, m-am ndreptat spre cafeneaua La Academia. De ce m duceam acolo? Ca s-i vd pe Castellanos, pe Alonso, ca s urmresc interminabilele partide de ah. Ca s vd ceea ce vedeam totdeauna acolo. Pentru c nu ajunsesem nc la vrsta la care nelegi c, de fapt, obinuina e neltoare i c mersul nostru mecanic nu ne duce totdeauna spre aceeai realitate: pentru c nc nu tiam c realitatea e plin de surprize i, avnd in vedere felul de a fi a 1 oamenilor, pn la urm devine tragic. Alonso juca cu un tip pe care nu-1 mai vzusem i care se-mna cu Emil Ludwig. II chema Max Steinberg. O s par ciudat c oameni necunoscui i, dup cte se pare, ntlnii din ntmplare, aveau s m conduc spre cineva care se ns-^se n satul meu, spre cineva care fcea parte dintr-o familie ht de strns legat de a noastr. ntr-o asemenea situaie ar ^bui s admitem una din axiomele de maniac ale lui Fernan- exist ntmplare, ci destin. Nu gseti dect ceea ce do:
e

423

caui i nu caui dect ceea ce, ntr-un fel sau altul, st nV n cel mai ascuns colior al inimii tale. Cci, altfel, cum face c ntlnirea cu o anumit persoan nu are aceleai efp i-6 asupra a doi oameni diferii? De ce pe unul ntlnirea cu revoluie l determin s devin revoluionar, iar pe un alb i l las indiferent? Se pare, deci, c omul sfrete prin a se n tlni cu cine trebuia s se ntlneasc, ntmplrii revenindu ' un rol foarte modest. Aa c ntlnirile din via, cele ce ni s par ciudate, ca rentmirea mea cu Fernando, nu snt dect rezultatul acestor fore care ne apropie trecnd peste mulimea indiferent, aa cum pilitura de fier se orienteaz de la distan ntre polii unui magnet puternic; micare ce ar constitui motiv de mirare pentru pilitur, dac ar fi ct de ct contient de actele ei, fr a-i fi proprie,

totui, o cunoatere deplin i total a realitii. Aa c ne ndreptm ca nite somnambuli, dar avnd i sigurana somnambulilor, spre fiinele care, ntr-un fel, ne snt destinate dintotdeauna. i m-am. gndit la toate acestea deoarece eram pe punctul de a v spune, cu cte-va rnduri mai sus, c pn n clipa cnd l-am vzut pe Carlos, viaa mea fusese cea a unui student oarecare: cu problemele i iluziile tipice, cu glumele din aul sau de la pensiune, cu primele iubiri i cu ndrzneala i timiditatea nceputului. Dar nainte de a scrie aceste cuvinte mi-am dat seama c nu era deloc sigur c aa era situaia, c eram pe cale de a prezenta ntr-o lumin fals perioada de dinainte de ntlnire, i c ideea fals pe care i-ar face-o lumea ar fi nc i mai surprinztoare dect a fost n realitate ntlnirea mea cu Fernando. Mirarea noastr scade i de obicei dispare dac privim n adncime mprejurrile n care s-a petrecut faptul n aparen neobinuit Astfel c, pn la urm, pare c face parte din lumea simpla a nchipuirilor, ca rezultat al miopiei, amorelii i nebgm de seam. ntr-adevr, n cei cinci ani care trecuser, eu trisem cu obsesia acelei familii i nu izbuteam s-i alung a111 amintire nici pe Ana Mria, nici pe Georgina, nici pe Fernano continuau s triasc n strfundul fiinei mele i mi apare adesea n vis. Acum mi aduc aminte i c, nc din timp ntlnirilor noastre din 1925, l-am auzit de mai multe ori p Fernando c plnuia s formeze cu timpul o banda de i teroriti. Iar acum cred c ideea lui, care atunci mi se p
424

buneasc, mi-a rmas ntiprit n memorie i poate c la f ceput apropierea mea de anarhiti a fost determinat, fr \, mj dau seama, ca attea alte micri ale spiritului meu, de rleile si obsesiile Iui Femando. V-am mai explicat c omul acesa exercitat asupra multor tineri i tinere o influen irezistibil si adesea periculoas, pentru c ideile i chiar maniile lui -au rspndit la o mulime de oameni ce apreau, din aceast pricin, ca nite caricaturi neclare i ieftine ale acelui demon. Vei nelege, astfel, cele susinute mai nainte: faptul c ren-tjjriirea mea cu el n-a fost att de surprinztoare, pentru c dintre toate persoanele pe care le ntlneam le ndeprtam fr s-mi dau seama pe cele care nu m apropiau de Fernando, si n momentul cnd mi-am dat seama c Max i Carlos aparineau unui grup de anarhiti, m-am legat imediat de ei; i cum aceste grupuri, la noi sau n oricare parte a lumii, snt foarte puin numeroase i ntotdeauna legate ntre ele, fie chiar i prin incompatibilitate sau dezaprobare, cum s-a ntmplat n cazul acesta, trebuia, n mod inevitabil, s m ntlnesc cu Fernando. O s m ntrebai de ce nu l-am cutat pe Fernando n casa lui din Barracas, dac asta voiam; dar la asta va trebui s rspund c faptul de a-1 ntlni pe Fernando nu era n nici un caz un el contient, ci o obsesie aproape de nemrturisit; dimpotriv, niciodat raiunea sau contiina nu m-ar fi lsat i cu att mai puin ndemnat s-1 caut pe individul acela care nu putea s-mi aduc, cum mi-a i adus, dect tulburare i durere. Au fost i ali factori ce au nlesnit acea micare incontient. Cred c am spus deja c mi-am pierdut mama de tim-puriu i c, pe deasupra, m-au trimis s nv ntr-un mare ora departe de cas. Eram singur, eram timid i din nenorocire aveam o sensibilitate pctoas. Ce putea s-mi par lu-mea altceva dect un haos plin de rutate, de nedreptate i e suferin? Cum era s nu m refugiez n singurtate i n umile ndeprtate ale fanteziei i ale romanului? E aproape ePrisos s-i spun c-1 adoram pe Schiller i pe bandiii lui, Pe ^-hateaubriand i pe eroii lui americani, pe Goetz von Ber-cningen. Eram pregtit s-i citesc pe rui i poate c i-a fi "nc de pe-atunci dac n loc s fiu copil de burghezi a Os t, ca atia ali biei pe care i-am cunoscut mai trziu, fiu
425

de muncitor sau de oameni sraci; fiindc pentru bieii ac ' Revoluia Rus era marele eveniment al timpului nostru m^' rea speran, i era mai uor s ntlnesc tineri care l ci'te pe Gorki dect tineri care l citeau pe Mansilla sau pe Can s Iat una din contradiciile formrii noastre i una din fapt 1 care atta vreme au spat abisuri ntre noi i propria noast s ar; pentru a lua contact cu o realitate am fost nstrinai d alta. Dar ce e ara noastr, dac nu o serie de nstrinri? Ori cum, aa mi-am terminat bacalaureatul n 1929. Mi-aduc amin. te i acum, acele cteva zile de dup terminarea examenelor cnd colegiul a rmas n acea pustietate melancolic att de caracteristic i de total, n care rmn colegiile dup ce bieii se mprtie n vacana mare. Am simit atunci nevoia de a vedea pentru ultima oar locul n care au trecut cinci ani ce nu se vor mai ntoarce niciodat. M-am dus n grdin i m-am aezat la marginea unui strat i am rmas pe gnduri un lung rstimp. Apoi m-am ridicat i m-am apropiat de copacul pe care mi scrijelisem iniialele cu civa ani n urm, pe cnd eram un copil: B. B. 1924. Ct de singur eram pe arunci! Ct de oropsit i de trist, un copil de la ar, ntr-un ora strin i

monstruos! Cteva zile mai trziu plecam la Cpitan Olmos. Avea s fie ultima vacan petrecut n satul meu. Taic-meu mbtr-nise dar era tot aspru i necrutor. M simeam departe de el i de fraii mei, aveam sufletul frmntat de impulsuri vagi, dar toate dorinele mele erau nesigure i tulburi. Intuiam c avea s se ntmple ceva dar nu izbuteam s neleg ce anume, chiar dac visurile i gndurile mele obsesive care se ntorceau mereu spre casa familiei Vidai ar fi putut s-mi dea de neles. n orice caz, mi-am petrecut acea vacan vazin-du-mi satul fr a-l vedea. Am avut nevoie s treac muli ani, s primesc multe lovituri, s-mi pierd mari iluzii i s cunosc o mulime de oameni pentru a-mi putea recupera ntr-un anume fel tatl i satul natal; cci ntotdeauna drumul spre ceea ce avem mai intim n noi e un lung periplu ce trecepr' oameni i universuri. Astfel, urma s-mi recuperez tatl. Ins , aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna, era prea trziu. fa pe atunci a fi bnuit c l vedeam teafr pentru ultima oar dac a fi tiut c peste douzeci i cinci de ani aveam sa
426

i preschimbat ntr-o grmad murdar de oase i viscere f pUtrefacie, privindu-m cu mhnire din adncul unor ochi roape nstrinai de lumea aceasta, a fi ncercat s l nee pe omul acesta aspru dar bun, aprig dar naiv, violent dar m- ns ntotdeauna nelegem prea trziu fiinele cele mai "opiate nou iar cnd ncepem s nvm aceast grea meerie de a tri, ne e dat s murim, fiind mori, mai ales, cei crora ar fi fstce^ma^ important s le druim nelepciunea noastr. Cnd m-am ntors la Buenos Aires habar nu aveam ce voi studia- Voiam totul sau poate nu voiam nimic. mi plcea s pictez, scriam povestiri i poezii. ns era aceasta o profesie? Puteai s le spui serios oamenilor c vrei s te dedici picturii sau scrisului? Nu erau acestea mai degrab nite distracii de om fr cpti i fr rspundere? Toi ceilali preau att de solizi, intrai n faculti de medicin sau de construcii, studiind cum se vindec o scarlatin sau cum se ridic un pod, nct eu nsumi nu m luam n serios. Dintr-un fel de pudoare, aadar, am intrat la Facultatea de Drept, dei n sinea mea eram convins c nu voi fi niciodat n stare s lucrez ca avocat. M ndeprtez de ceea ce vrei s afli, ns mi-e cu neputin s vorbesc de fiinele care au nsemnat cel mai mult pentru mine fr a m referi la sentimentele mele de atunci. Cum altfel ar fi putut s nsemne att de mult pentru mine aceste fiine, dac nu tocmai din cauza propriilor mele neliniti i sentimente? Aa nct revin la Max. In timp ce terminau partida, l cercetam cu curiozitate. Era un evreu din aceia blnzi i lenei, cu tendin de ngrare. Avea nasul acvilin i gros, dar n ansamblu, faa lui, cu fruntea nalt, era de o calm noblee. i o anume senintate contemplativ i reflexiv o fcea mai potrivit pentru un om matur, trecut prin multe. Era mbrcat neglijent, i lipseau nasturi, cravata avea nodul fcut prost, totul era pus pe el la voia ^tmplrii, parc pur i simplu din obligaia de a nu umbla gol pe straci>} jyiai trziu mi-am dat seama c nu avea nici ur-ma de sim practic, nici cea mai mic idee de cum s-i chiverSe asc banii: la numai cteva zile dup ce-i primea leafa pe are o cheltuia una-dou, era nevoit s amaneteze cri, haine
427

i un inel primit n dar de la maic-sa, cu care se ducea jn riabil, la casa de ajutor reciproc. Cnd i-am cunoscut farnil' * am vzut c i taic-su era la fel de blajin dar i la fel de a/ sbuit ca el. i att tatl ct i fiul erau astfel nite exernnl" nimicitoare pentru cei ce aveau o imagine convenional H spre evreu. Amndoi erau lipsii de sim practic, erau smintit; (uor, senin smintii), erau panici i buni prieteni, contem plativi i trndavi, dezinteresai i categoric inapi s csti-ge bani, sentimentali i absurzi. Mai trziu, cnd am nceput s-1 vd la pensiune, mi-am dat seama de dezordinea n care tria: se cvilca atunci cnd se nimerea i mnca orice chiar n pat, drept care avea pe noptier uriae sandviuri cu salam sau cu brnz. Mai avea acolo un nclzitor i un ceai de mate din care sorbea la nesfrit, fr a se clinti din pat, iar ntre dou ceaiuri fuma. n acel pat mizerabil i infect, juca pe jumtate dezbrcat, cu ahul lui de buzunar, partide celebre, consultnd n fiecare clip cri i reviste specializate. Prin tnrul acela l-am cunoscut pe Carlos: era ca i cum, trecnd peste un pod de gum care amenin s se prbueasc n fiece moment, a fi ajuns pe un teritoriu foarte tare i mineral, un continent de

bazalt, cu vulcani formidabili, gata s erup. Cu anii mi-am dat seama ct de des se ntmpl ca unii oameni s nu fie dect poduri de trecere pentru dou fiine care pe urm vor fi unite printr-o legtur adnc i decisiv: ca podurile fragile aruncate de armate peste prpstii i care snt strnse dup trecerea trupelor. L-am ntlnit ntr-o noapte n camera lui Max. La venirea mea au tcut. Mi-a fost prezentat, dar n-am reuit s-i rein dect numele. Cred c avea un prenume italian. Era un biat foarte slab, cu ochii ieii n afar. Avea ceva aspru n nfiare i n mini, i mi s-a prut extrem de stpnit i de concentra t. Prea c suferise mult i, cu toate c se vedea c e srac, n sufletul lui trebuiau s existe, desigur, alte motive de ngrijorare i suferin. Mai trziu, cnd, datorit faptului c avea legturi cu Fernando, mi se trezise un interes enorm pentru el, m gndeam la el i mi se prea c era numai suflet, ca i cum carnea i-ar fi fost calcinat de febr; ca i cum trupu , chinuit i ars, i s-ar fi redus la un minim de oase i de pie e i la civa muchi, puini dar foarte puternici, de care av
428

voie pentru a se mica i pentru a suporta tensiunea exis-11fpi oe care o ducea. Nu vorbea, si ochii i ardeau dintr-o nte pe f Jj de focul indignrii, n timp ce buzele, ca tiate cu cuitul ' fata rigid, se pregteau s se nchid peste secrete mari i nelinititoare. ' pe vremea aceea m uimeau relaiile dintre Max i Carlos: era ca i cum ai tia o bucat de unt cu un cuit ascuit de oel. AClim neleg ns c Max avea anumite caliti care l fceau potrivit pentru prietenia aceea att de curioas n aparen: marea lui buntate, care trebuia s domoleasc marea tensiune spiritual a lui Carlos, aa cum apa potolete setea cuiva care a trecut prin mari deserturi, i chiar blndeea lui care i ngduia s uneasc oameni att de diferii i de aspri ca Fer-nando i Carlos, fr s se produc ciocniri prea puternice, ca un amortizor. i apoi, care poliie din lume ar fi crezut c unul ca Max ar fi putut avea legturi cu nite anarhiti i bandii? Aceasta, n ceea ce-1 privete pe Carlos. Ct despre Fernan-do, mai nti am bnuit, iar pe urm am avut dovada unui motiv mult mai sordid: mama lui Max. Nu tiu dac i-am spus c avea o ciudat nclinaie spre dou tipuri de femei: fetele foarte tinere i femeile mature. i cum capacitatea lui de simulare era nesfrit, putea s seduc la fel de bine o fetican creia i place s umble cu cineva de mn, ca i o femeie, cu o vast i n general amar cunoatere a brbailor pe care obinuiete s-i aib. Dac un om are chipul cel mai autentic atunci cnd se afl n singurtate, tot astfel, chipul cel mai autentic al lui Fernando era neierttor i crud, croit parc din cuit: ns, aa cum un vnztor de prvlie n toiul unei nenorociri poate (i trebuie), n ciuda celor petrecute, s-i compun o figur plcut n faa cumprtorului, tot astfel, fernando era capabil s-i organizeze pe suprafaa feei cea mai desvrit imitaie de duioie, nelegere, romantism sau candoare, n funcie de client. l ajuta un dispre total fa de rasa uman i n special fa de femeie, iar n aceast comele sinistr cred c a gsit nu numai cel mai bun sistem pen-ru a-i satisface desfrul, ci i un mod de a se dispreui pe 1116 nsui. Fcea bclie de teoriile simpliste asupra femeii, are snt nite locuri comune: att de cei ce cred c femeia e ^antic i trebuie s fie cucerit cu plimbri sub clar de
429

lun, ct i de cei ce i nchipuie c trebuie s fie maltrat Dup prerea lui snt femei crora le trebuie un buchef rf" flori, femei crora le trebuie o scatoalc i femei (adeseori 6 leai, in funcie de mprejurri), crora le trebuie i una si ah ' ns, mai devreme sau mai trziu, le maltrata pe toate, une ntr-un mod care era la fel de crud ca i gestul de a csca A momentul culminant al unui act sexual. Mama luiMax va fi avut pe atunci vreo patruzeci de an' i n ciuda faptului c era evreic, era genul absolut slav cu toate c era brunet. Nu tiu dac era frumoas, tiu ns c era fermectoare: ncepnd cu ochii adnci, ce preau mistuii de focul patimii, i sfrind cu propria-i via. Inutil s-i mai spun, aadar, c Max nu avea nimic n el care s aminteasc de maic-sa: motenise, n schimb, atributele fizice i spirituale ale tatlui su. Nadia era fascinant, sau poate c pe mine m-a fascinat cu povestea vieii ei. Maic-sa fusese student la medicin la Sankt Petersburg, mpreun cu Vera Figner, una din fondatoarele micrii Pmnt i libertate. Ca atia alii, i-a ntrerupt studiile pentru a face propagand revoluionar n rndul ranilor iar n cele din urm a reuit s fug n momentul n care, datorit unei serii de atentate, arismul a decis s nbue micarea. S-a alturat grupurilor de la Zurich, a cunoscut un tnr deportat, cu numele de Isaiev, i din nsoirea lor s-a nscut Nadia. A avut o copilrie i o adolescen zbuciumate, mutndu-se

dintr-o ar n alta a Europei, pn cnd s-au ntors n Elveia, unde Nadia s-a cstorit cu un student cronic la medicin care se chema Steinberg. Au venit n Argentina, ea a studiat medicina i, zbtnduse din rsputeri, i-a educat i i-a hrnit familia. Cu faa ei ca de ttroaic, prul de un negru strlucitor i drept, cam nepieptnat i dat pe spate, unde i-1 purta prins ntr-un coc, Nadia prea c a pogort dintr-un film rusesc Dar ce fel de evreic eti dumneata? am ndrzni s o ntreb ntr-o zi. Ne tragem din pogromuri mi spuse zmbind. i cu toate acestea, civa ani mai trziu, dup ce-mi mbogisem experiena n privina evreilor, am observat cum a tr-o dat Nadia ridica din umeri sau si mica mna cu un
430

tifica subtil dar cu repeziciune masca slav. Iar atunci -am dai seama c aceste semne le gseai uneori la evrei preSteinberg: fee slave sau ttreti, ceaiul n vechi samore de familie, admiraia pentru Pukin sau Gogol sau DoseVS]<i (pe care i citeau n rusete); i brusc, o dat ce te-ai hisnuit cu ei, precum i cu penumbra unei ncperi prost luminate, de sub trsturile evidente i tiute de toat lumea, ncepeau s se-nfiripe semnele rasei milenare; semne nu totdeauna fizice, adeseori imperceptibile nsuiri ale sursului sau ale vocii, dac nu ale gndului sau ale faptei. i astfel, n plin figur foarte slav, se furia dintr-o dat un zmbetplin de tristee, dup cum dintr-o deghizare puternic am vedea rsrind la urm o fat plpnd care se teme s nu fie luat cu asalt. Alteori observam acel fel de a ridica din umeri al Na-diei, ce implica o oarecare nencredere ironic fa de lumea gohiml-ilor, o oarecare dureroas dezamgire i tacit amintire despre ntmplri tragice. Iar acele trsturi fizice sau semne spirituale ce se iveau cu subtilitate pe chipul slav asemenea liniilor celor mai fine i mai delicate pe care desenatorul le nmulete pe schema de baz, sfreau prin a se manifesta n acea form specific pe care evreul o d raionamentelor sale i care, contrar a ceea ce presupunem cei mai muli dintre noi, are prea puin legtur cu un raionalism riguros; cci n vreme ce logica se bazeaz pe afirmaia c A e A, un evreu prefer s afirme ntrebnd de ce A nu trebuie s fie A, ridicnd din umeri i refuznd parc orice responsabilitate asu-pra acestei probleme, fiindc nu se tie niciodat cum i de ce poate ncepe o prigoan. Iar aceast ridicare din umeri, aceast micare a minilor, aceast ncruntare a frunii, cernesc, deformeaz i rstlmcesc legea identitii cu sentimente confuze, cu adnci ironii, cu vagi i tcute comentarii ce-1 ndeprteaz pe evreu de raionalismul pur, ct o analiz prousla na a sentimentelor de un tratat de psihologie. Oricum, prin Nadia am nvat s iubesc i s admir acest ^ast teritoriu de beivi i de nihiliti, arlatani i tuberculoi, lr crai i generali care era Rusia arist. *n ebraic, cei care nu snt evrei (n.t.).
reC C

431

Max intrase n legtur cu Fernando n 1928, ntr-o s bat seara, ntr-un ateneu din Avellaneda numit Amanec n care Gonzlez Pacheco inea o conferin despre Ana ' hism i violen". Pe vremea aceea tema era dezbtut cu a doare, mai ales dup atacurile i atentatele lui Di Giovarm' Dezbaterile respective erau foarte periculoase, deoarece bun parte din cei prezeni erau narmai i pentru c anarhitii erau divizai n faciuni ce se urau de moarle. Pentru c e o eroare s-i nchipui, aa cum presupun adesea cei care vd o micare revoluionar de departe sau din afar, c toi cei care fac parte din ea snt oameni de acelai fel; este o eroare de perspectiv, la fel ca i aceea pe care o facem atunci cnd atribuim caracteristici bine definite unuia care s-ar putea numi un Englez cu majuscul, punnd netiutori n aceeai cutiu pe frumosul Brummell i pe un hamal din portul Liverpool; sau cnd spunem c toi japonezii snt la fel, ignornd sau ne-observnd diferenele individuale, n virtutea unui mecanism psihologic care ne face s observm din afar mai ales trsturile comune (pentru c snt cele care ies mai nti n eviden i n mod superficial); proces ce se inverseaz, fcndu-ne s observm diferenele n momentul cnd ptrundem nl-untrul acestei comuniti (fiindc atunci ceea ce conteaz snt trsturile distinctive). Dar gama era infinit. l gseai acolo pe tolstoianul care nu mnca deloc carne din pricin c era dumanul oricrei rnori prin violen, i care foarte adesea era esperantist i teosot; i pe partizanul violenei, fie ea i n formele cele mai nelmurite, fie pentru c susinea c Statul poate fi combtut

numai prin intermediul forei, fie, ca n cazul lui Podest, din pnC1" n c-i manifesta astfel instinctele sadice. Gseai intelecua i sau studeni care ajungeau la micare prin Stirner i sche, ca Fernando, n general extrem de individualiti i as ciali, care pn la urm au sprijinit adesea fascismul; iniun tori aproape analfabei care se apropiau de micare n cuta unei sperane instinctive. Gseai nemulumii care i ^ars astfel ura mpotriva patronului sau a societii, i care aut deveneau patroni fr mil, dac puneau mna pe vreo a sau chiar si poliiti; si oameni deosebit de curai, plini de p ritate i de grandoare i care, dei erau blnzi i puri, erau
432

ajung la atentate i la moarte, ca Simon Rodovitsky, fmpini de un anume spirit justiiar, de dorina de a ucide pinul pe care l credeau vinovat de moartea unor femei i copii nevinovai. Gseai parazii care o duceau foarte bine e spinarea anarhitilor, dormind i mncnd pe gratis n ca-Lle unor tovari de la care uneori terminau prin a fura ceva sau prin a ^e uia nevestele i care, atunci cnd stpnul casei le reproa ceva, rspundeau cu dispre: pi ce fel de anarhist eti dumneata, tovare?" i mai gseai muncitori sezonieri, care ndrgeau viaa liber, de pasre, legtura cu soarele i cmpia, care plecau cu boccelua pe umr s strbat inuturile, predicnd bunavestire, lucriid la vreun seceri, re-parnd vreo moar sau vreun plug, iar noaptea/ n opronul peonilor, nvndu-i pe analfabei s scrie i s citeasc, sau explicndu-le n cuvinte simple dar fierbini cum va veni societatea nou, n care nu va mai fi nici umilire, nici durere, nici mizerie pentru sraci, sau citindti-le cteva pagini dintr-o carte pe care o purtau n boccelu: pagini din Malatesta, ranilor italieni, sau de Bakunin, n timp ce interlocutorii lor tcui, stnd pe vine si bnd mate, sau pe vreun butoi de benzin, istovii de munca din zori i pn noaptea trziu, adu-cndu-i poate aminte de vreun strvechi sat italian sau polonez, se lsau furai pe jumtate de visul acela minunat, dorind s fie aievea dar (mpini de dura realitate de fiecare zi), imaginndu-i ct era de imposibil, la fel cum cei npdii de necazuri viseaz, totui, cteodat, la paradisul final; i uneori, printre acei peoni, vreun creol, care i spunea c Dumnezeu a fcut cmpul i cerul cu stelele la fel pentru toi, unul din creolii aceia care au nostalgia strvechii i mndrei viei libere din pampasul fr garduri de srm, ranul individualist i stoic, adopta pn la urm nvtura acelor oameni cu nume rare i mbria pentru totdeauna doctrina speranei. i cnd n acea sear a anului 1928 vin pantofar tolstoian Su sinu c nimeni nu avea dreptul de a ucide i cu att mai Puin n numele anarhismului; i c pn i viaa animalelor er? > sfnt, motiv pentru care el se hrnea cu zarzavaturi, un nr necunoscut, de vreo aptesprezece ani, nalt i brunet, u ochii verzi i cu o figur ironic i dur, rspunse:
e s

433

E posibil ca, mncnd lptuci, s v mbuntii fu donarea intestinelor, dar mi-e foarte greu s cred c vei re C-s rsturnai societatea burghez. " Toi privir spre tnrul necunoscut. i un alt tolstoian sri n aprarea celui dinti, povestind legenda care spune c Buddha s-a lsat mncat de un tigr ce voia s-i potoleasc foamea. Dar un partizan al violente' drepte ntreb ce ar fi fcut Buddha dac tigrul nu s-ar fi npustit spre el, ci asupra unui copil fr aprare. Dup care discuia deveni furtunoas, sarcastic, prosteasc, candid sau brutal, dup temperamentul celui care vorbea. Expuser din nou aceleai argumente i i amintir de aceleai lucruri: oare nu era ndreptit Rodovitsky s-1 omoare pe eful politiei care se fcuse vinovat de masacrul de la 1 mai 1909? Nu cereau rzbunare cei opt mori i cei patruzeci de rnii? Nu erau femei i copii printre cei sacrificai? Ba da. Statul Burghez si apra fr mil privilegiile, narmat pn n dini, nu ierta nici viaa, nici libertatea, dreptatea sau onoarea nu existau pentru aceti despoi care nu urmreau dect s-i pstreze privilegiile. Dar inocenii care erau ucii uneori de bombele anahiti-lor? i apoi, se putea oare ajunge la o societate mai bun prin violen i rzbunare? Nu erau anarhitii adevraii depozitari ai celor mai de pre valori umane: dreptatea i libertatea, fria i respectul oricrei fiine vii? i apoi, era admisibil ca n numele acestor principii s fie ucii simpli funcionari de banc sau din casele de comer, care, la urma urmei, erau nevinovai, i s fie masacrai pentru a obine bani care, culmea, mai erau folosii i n scopuri ndoielnice? Moment n care discuia se curm ntr-un vacarm de njurturi, de ipete i,

pn la urm, de arme. Tumult pe care cu greu a reuit s-1 opreasc Gonzlez Pacheco, recurgnd la talentul lui oratoric i amintindu-le anarhitilor prezeni c n felul acesta justificau cele mai grave acuzaii ale burgheziei. n astfel de mprejurri, mi povesti Max, l ntlnise el pe Fernando. I-a atras atenia fraza lui epigramatic i figura' Am ieit mpreun cu el i cu un altul, pe nume Podesta, pe care l-am cunoscut mai trziu. Aa a fost fcut primul pas spi"e nfiinarea bandei pe care, desigur, voia s-o formeze i s-o cn duc acest Podesta, dar pe care n mod inevitabil o va co
434

Fernando. Osvaldo R. Podest era un individ care m-a gustat de ndat ce l-am cunoscut: avea n el ceva dubios z refcut. Avea purtri delicate, aproape efeminate, i era ^ lativ cult, cci ajunsese n anul patru de liceu nainte de se altura bandei lui Di Giovanni. i lsa pleoapele n jos privea dintr-o parte ntr-un chip neplcut. Cu timpul mi-am ntrit aceast prim impresie, dup ce iam cunoscut evolu-L[X o dat cu mpucarea lui Di Giovanni, micarea fiind urmrit n deplintatea legii mariale, dup asaltul pe care 1-a fcut banda lui Fernando asupra casei Braceras, a fugit n Urueuay cu o alup de contrabanditi, iar de acolo a plecat n Spania. Acolo a nceput s fac acte de banditism sindical, du-cnd o lupt pe via i pe moarte cu patronatul (au fost trei sute de mori n aceti ani dinaintea rzboiului civil), ns, dintr-un motiv anume, pe care nu-1 cunosc, a nceput s fie bnuit c lucreaz n complicitate cu poliia. Ca prob de sinceritate s-a oferit s-1 omoare pe primul om care urma s-i fie indicat. I-a fost indicat chiar eful poliiei din Barcelona, i Podest 1-a ciuruit cu gloane, drept care s-ar prea c i-a rectigat ncrederea. ns cnd a izbucnit rzboiul civil, a comis asemenea atrociti cu banda lui, nct Federaia Anarhist Iberic a decis s-1 omoare. Aflnd despre aceast decizie, Podest, mpreun cu ali doi prieteni de-ai si, au ncercat s fug din portul Tarragona ntr-o barc cu motor ncrcat cu obiecte i bani, ns au fost mitraliai la timp. Faptul c unul ca Fernando voia s aib n banda lui pe unul ca Podest era explicabil. Ceea ce era ciudat era c un fnr de felul lui Carlos putuse s se nhiteze cu ei i numai wocena lui poate s explice faptul. i nu trebuie s uitai c puterea de convingere a lui Fernando era nelimitat i e cert c nu i-a fost prea greu s demonstreze c acela era unicul ^od de a lupta mpotriva societii burgheze. Totui, se nde-Part scrbit de ei n clipa cnd i ddu seama c banii obi-nui n timpul atacurilor nu sporeau fondul nici unui sindicat Jinu serveau nici la ajutorarea familiilor sau orfanilor tovarilor arestai sau deportai. Cci s-a ndeprtat de band cmai cnd a aflat c Fernando nu-i dduse lui Gatti banii Promii pentru evadarea din nchisoarea din Montevideo i Va darea, care nu putea fi amnat, a fost organizat cu bani
ce

435

obinui urgent din alt parte. Carlos l aprecia mult pe r (am verificat eu nsumi) i ntmplarea respectiv i-a H * chis ochii pentru totdeauna. V mai aducei aminte de ev darea din penitenciarul din Montevideo, cnd paispre2e condamnai au fugit printr-un tunel de peste treizeci de nieh-6 spat sub comanda lui Gatti, care era cunoscut ca inginerul"' printr-o presupus crbunrie ridicat n faa nchisorii. Gath' lucra n mod tiinific, folosea busol, hri, un mic excava tor electric i un vagonet tras pe ine cu nite funii care evitau zgomotul; pmntul era strns n saci n aparen de crbuni care pe urm erau dui cu camioanele. Operaiunile acestea complicate i ndelungi cereau muli bani, care proveneau n cea mai mare parte din atacuri asupra unor bnci. Dar, dup cum vei nelege, i dup cum spunea Fernando cu viclenie, pn la urm totul era un fel de autofagie: erau atacate bnci pentru a-i scpa din nchisoare pe anarhitii ntemniai pentru nite atacuri anterioare. Anarhitii aveau dou mari resurse pentru obinerea fondurilor: atacul i falsificarea. Ambele justificate filozofic, cci dac dup unii dintre teoreticienii lor proprietatea este un furt, prin intermediul atacului i se restituia comunitii ceea ce un individ i nsuise pe nedrept; iar prin emiterea de bancnote falsificate nu se ncerca doar s se obin bani pentru evaziuni i pentru greve, ci, ntr-un anume fel, mai ales cnd ncercarea se fcea la scar mare, s determine ruinarea fiscului i nruirea naiunii. Era o sarcin subteran care i captiva i care, pe de alt parte nu le prea grea, dat fiind nclinaia multor militani spre artele grafice. Di Giovanni a organizat un mare atelier tipografic

unde au fost tiprite bilete de zece pesetas; iar n acest atelier a lucrat un tipograf spaniol care se chema Celestino Iglesias, om pur i generos, pe care Fernando 1-a cunoscut atunci i pe care n ultimii si ani, dinaintea morii, 1-a cutat din nou pentru o falsificare, nainte de accidentul n care a pltit pierzndu-i vederea. Dar s ne ntoarcem la ntlnirea noastr. Era n ianuarie 1930. Mersesem mpreun cu Max s ve dem filmul nalt trdare i cnd am ajuns la bar mai discuta nc despre Emil Jannings i despre avantajele cinematog fului sonor (Max, la fel ca Rene Clair i ca Chaplin se ngroze
436

A perspectivele cinematografului sonor). L-am vzut pe Fer-nClo ateptndu-1 pe Max aezat la o msu de lng cea care se aeza Max de obicei i juca ah. L-am recunoscut - dat, dei acum era un brbat n toat puterea cuvntului; trsturile i deveniser mai ferme, dar nu se schimbaser, gntru c era dintre aceia care nc de copii au trsturi pu[ernice, pe care timpul nu face dect s le accentueze. L-a fi nutut recunoate dintr-o mie, att de adnci i de neuitat erau trsturile feei lui. jslu tiu dac el m-a recunoscut, dar, n orice caz, s-a purtat ca si cum nu m-ar recunoate. I-am ntins mna. Ah, Bruno zise el, dndu-mi mna, oarecum distrat. Se ndeprtar i i spuse ceva cu voce nceat lui Max. Eu i priveam fr s-mi fi revenit din uimire, uimire care aproape c m fcuse s nu mai pot scoate o vorb. Pentru c, dei mai trziu am gsit tot felul de explicaii pentru ntlnirea de atunci, cum v-am mai spus, n clipa aceea faptul c-1 vedeam mi se prea un fel de miracol. Un miracol ntunecat. Cnd se desprir, se ntoarse spre mine i mi fcu semn de rmas bun cu mna. L-am ntrebat pe Max dac vorbise de mine, dac i spusese de unde ne cunoteam. Nu, nu mi-a spus nimic coment Max. Desigur, pentru el ntlnirea nu era att de surprinztoare: ntr-un ora snt atia oameni care se cunosc. Aa am reintrat n orbita lui Fernando i, dei l-am vzut de puine ori, vorbele, teoriile i ironiile lui au avut o imens importan n perioada aceea critic din viaa mea. n realitate nu am participat niciodat la activitile secrete ale bandei, dar am urmrit cu sufletul la gur, de departe, prin Max sau prin Carlos, semnele existenei sale zbuciumate. n ce msur i n ce fel putea un biat ca acest Carlos s participe a activitatea organizaiei respective nu pricep raci azi, cu nici ^ chip. Cred c avea un rol secundar, sau era un om de le-Satur, deoarece nici prin temperament, nici prin ideile pe Care le avea nu era potrivit pentru aciune i, cu att mai pu-p Pentru o aciune de acest fel. i m ntreb i azi ce motive Or fi determinat pe Max s se apropie de banda respectiv. lri curiozitate? Motenise ceva sau suferise o influen, fie chiar i ndeprtat, din partea istoriei familiei lui? Mai
437

zmbesc i acum cteodat numai cnd mi aduc aminte * de nelalocul ei era prezena lui Max printre ei. Era att de co descendent, incit ar fi gsit motive chiar pentru a fi priete cu eful poliiei din Buenos Aires i, fr ndoial, ar fi jUcat cu el o partid de ah, dac ar fi avut ocazia. Faptul de a-1 v dea printre tipii respectivi era tot att de ilogic pe cit ar fi s vezi cum cineva i citete linitit ziarul ntr-un fotoliu, n timn ce totul se drm din pricina unui cutremur. Printre bandift i teroritii care vorbeau de falsuri, nitroglicerin i tunele Max comenta piesa Le Roi David, pe care Honegger o regiza n momentul acela la teatrul Columb, sau despre Tairrof, care juca la teatrul Odeon; ori analiza ndelung cea mai bun partid dintre Capablanca i Alehin. Sau se apuca dintr-o dat s fac spirite de-ale lui, care erau tot att de nepotrivite printre cei ce-1 nconjurau, ca o cup de Porto printre butorii inveterai de gin. Incepnd cu data de 2 septembrie, evenimentele se precipitar: manifestaii studeneti, mpucturi, apoi moartea studentului Aguillar, greve i pn la urm revoluia din 6 i cderea preedintelui Yrigoyen. i cu aceasta (acum o tiu) sfritul unei ntregi epoci a acestei ri. De-acum nu vom mai fi niciodat ce-am fost. Din cauza juntei militare i a instaurrii strii de asediu, toat micarea suferi teribil: se efectuau descinderi n localurile muncitoreti, n cele ale studenilor, muncitorii strini erau deportai, micarea revoluionar torturat i decimat.

In haosul acesta, l-am pierdut din vedere pe Carlos, dar am bnuit c se ocupa de chestii primejdioase. i cnd, la 1 decembrie, am citit n ziare despre atacul asupra casierului de la Braceras, n strada Catamarca, mi-am adus aminte dintr-o dat de o lung plimbare suspect pe care Carlos o fcuse cu cteva luni mai nainte, sub pretextul c ar cuta o casa pentru o tipografie clandestin. N-am avut nici o ndoial ca atacul era opera lui Fernando i mai trziu am vzut c avu sesem dreptate. A fost tocmai ultimul atac la care a participa Carlos, pentru c atunci s-a convins, n sfrit, c obiective urmrite de Fernando nu aveau nimic comun cu ale lui-? cu toate c Fernando i pusese n gnd s-1 ndeprteze comunism cu argumente cinice dar distrugtoare, Carlos
438

tr ntr-o celul a partidului comunist, n Avellaneda. Auzisem uneori argumentele lui Fernando, argumente i ironii pe rare Carlos le asculta privind n jos i strngnd din dini. nc din vremea aceea Carlos avea legturi cu muli tineri comu-jysti i ncepea s-i dea seama c micarea lor avea avantaje considerabile: luptau pentru ceva solid i precis, demonstrau c terorismul individual era inutil, dac nu chiar periculos, criticau cu argumente serioase o micare care permisese s apar bande ca aceea a lui Di Giovanni i, n fine, demonstrau c mpotriva forei organizate a statului burghez singura eficace era fora organizat a proletariatului, pn la instaurarea unei dictaturi de clas n msur s lupte cu capitalismul internaional. Dar Fernando nu critica aidoma celorlali anarhiti formarea unui nou stat, i mai dur, poate, dect cel dinainte, instaurarea unei dictaturi ce ar suprima libertatea individual n folosul unei comuniti viitoare: nu, i reproa mediocritatea i aspiraia lui de a rezolva absolut toate problemele omului prin siderurgie, hidroelectricitate, nclri i mncare bun. Ceea ce era oribil, dup prerea mea, nu era faptul c Fernando voia s distrug credina ce se ntea n Carlos cu argumente sofisticate; ceea ce era grav era c, de fapt, pe el nu-1 interesau deloc comunismul i anarhismul i se folosea de armele dialecticii numai pentru a distruge o fiin att de neajutorat cum era Carlos. Dar, cum v spuneam, toate astea se ntmplau nainte de atacul de la Braceras. Din momentul acela nu l-am mai vzut pe Carlos pn n 1934. Ct despre Fernardo, nu l-am mai vzut dect douzeci de ani mai trziu. n ianuarie 1931, n urma unui denun, poliia 1-a surprins Pe Di Giovanni ntr-o tipografie clandestin. Urmrit de-a lun-8U1 strzilor din centru i pe traseele de pe acoperiurile c-torva case, ncercuit cu focuri de arm, a fost n cele din urm Capturat. n zorii zilei de nti februarie a fost mpucat la fel a i camaradul su Scarfo. Au murit strignd: Triasc Anar-toa! Dar n realitate, acele strigte par a fi vestit c ea a murit Pentru totdeauna n aceast parte a lumii. i c, mpreun cu ea, s-au sfrit multe lucruri. I Rentlnirea cu Fernando, precum i criza prin care treceam -1 care m fcea s m simt nc i mai singur dect n timpul
439

ultimilor ani de liceu, nscuser n mine dorina pu terni -aproape de nendurat, de a m ntoarce la Vidali". Am fost totdeauna un contemplativ i deodat m-am tr zit n mijlocul torentului, aa cum un ru de munte cu ape] umflate trte multe lucruri care doar cu cteva clipe mai na inte contemplau placid lumea. Poate c tocmai de aceea, acum c au trecut anii, vremurile de atunci mi se par ireale ca un vis, tot att de seductoare (dar la fel de strine) ca lumea unui roman. Avnd dintr-o dat ncurcturi cu poliia i din cauza legturilor mele cu Carlos i fiind percheziionat acas, a trebuit s m refugiez ntr-o pensiune unde locuia Ortega, un student de la politehnic, care ncercase s m atrag spre comunism. Locuia pe ling Constitucion, pe strada Brasil, n pensiunea unei vduve spaniole care l adora. Deci nu i-a fost greu s m adposteasc o vreme. i scond boarfele dintr-o cmru ce ddea spre strada Lima, mi-a pus n ea o saltea. n noaptea aceea am avut un somn nelinitit. Cnd m-am trezit, aproape c m-am speriat: n zori, nu mi-am amintit imediat ce se ntmplase n ziua precent i pn cnd s-mi vin n fire pe deplin am privit surprins realitatea confuz ce m nconjura. Pentru c nu ne trezim dintr-o dat, ci n cursul unui proces complex i lent n care recunoatem lumea din care am plecat, aa cum se ntmpl cu omul ntors dintr-o ndelungat cltorie peste continente ndeprtate, cu contururi terse n care noi, dup secole de existen obscur, ne-am pierdut amintirea existenei anterioare, din care nu ne mai amintim dect crmpeie incoerente. i dup un timp nemsurat de lung, zorii ncep s lumineze blnd ieirea din labirinturile acelea de groaz i atunci alergm cu nsetare spre viaa de fiecare zi. i ajungem la captul somnului ca nite naufragiai care izbutesc s ating plaja dup o lung lupt cu furtuna. i

acolo, pe jumtate incontieni, dar linitindu-ne ncetul cu ncetul, ncepem s recunoatem plini de recunotin unele din atributele vieii cotidiene, universul linitit i confortabil a^ civilizaiei. Antoine de Saint-Exupery povestete cum, dup o lung lupt cu elementele, pierdut n Atlatic, cnd el i ^ _ canicul lui aproape c nu mai aveau nici o speran de a aj ge pe pmnt, au zrit o lumini pe coasta african i >-u
440

litru de combustibil au ajuns, n fine, pe coasta mult Horit: i n clipa aceea cafeaua cu lapte but ntr-o colib fost semnul modest dar transcendental al contactului cu n-sgga via, mica dar minunata rentlnire cu existena. La fel cnd ne ntoarcem din lumea somnului, o msu oarecare, pereche de pantofi stricai, o simpl lamp familiar, snt lumini emoionante de pe coasta la care vrem s ajungem, nseamn pentru noi sigurana. De aceea ne speriem cnd unul din aceste fragmente ale realitii pe care ncepem s le distingem nu este cel pe care l ateptam; msua cunoscut, perechea de pantofi uzai, veioza cunoscut. Aa cum ni se n-tmpl cnd ne trezim dintr-o dat ntr-o camer necunoscut, ntr-o ncpere rece i goal dintr-un hotel anonim, sau n camera n care jocul hazardului ne-a aruncat noaptea trecut. ncetul cu ncetul am neles c nu eram n camera mea i mi-am amintit de ziua precedent, de percheziii i de poliie. Acum, la lumina zilei, ziua de ieri mi se prea o zi aiurit i cu totul strin de spiritul meu. Am observat nc o dat c evenimentele i ating cu violena lor iraional pn i pe cei mai nepotrivii pentru asta. Printr-o serie de ciudate nlnuiri eu, care cred c m-am nscut pentru contemplare i pentru meditaia pasiv, m-am trezit n viitoarea unor evenimente tulburi i chiar deosebit de primejdioase. M-am sculat, am deschis fereastra i am privit n jos spre oraul indiferent. M simeam singur i descumpnit. Viaa mi se prea complicat i agresiv. Ortega apru cu optimismul lui sntos dintotdeauna, rcind glume pe seama anarhitilor. i nainte de a pleca la facultate, mi-a lsat o oper a lui Lenin pe care mi-o recomanda s-o citesc, pentru c n ea se fcea o critic definitiv a terorismului. Eu, care sub influena Nadiei, citisem memoriile Verei Figner, ngropat de vie n carcerele arului n urma unui atentat, n-am putut citi cu simpatie analiza aceea necrutoare i ironic. Disperare mic-burghez." Ct de groteti ap-reau acei romantici n lumina implacabil a teoreticianului ^arxist! Cu anii, am neles c realitatea era mai aproape de !ri in dect de Vera Figner, dar inima mea a rmas ntotdea-credincioas acelor eroi candizi i puin trsnii.
441

Dintr-o dat parc timpul se mpietrise pentru mine n tega mi recomandase s nu prsesc pensiunea timp de ct va zile pn o s vd cum se desfoar evenimentele D dup trei zile n-am mai rezistat i am nceput s ies, presu punnd c poliiei i era cu neputin s-1 recunoasc pe m-, tnr fr antecedente. La amiaz, am intrat ntr-unui din barurile automate de pe Constitucion i am mncat. Mi se prea straniu s ntlnesc pe strzi atta lume fr probleme i lipsit de ocupaie. n cmrua mea citeam opere revoluionare i mi se prea c lumea putea s explodeze dintr-un moment ntr-altul, apoi, ieind n strad, vedeam c toate i urmeaz panic cursul: funcionarii mergeau la slujb, vnztorii i vedeau de vnzare, i puteai vedea chiar i oameni aezai pe bncile din pia, stnd lenei i ateptnd s treac orele: egale i monotone. nc o dat, i nu va fi ultima, m simeam oarecum strin de lume, ca i cum m-a fi trezit n ea pe neateptate i nu i-a cunoate legile i sensul. Mergnd la n-tmplare pe strzile din Buenos Aires, priveam oamenii, m aezam pe o banc din piaa Constitucion i meditam. Apoi m ntorceam n cmrua mea i m simeam mai singur ca niciodat. i numai cufundndu-m n cri mi se prea c ntlnesc din nou realitatea, ca i cum existena aceea din strad ar fi fost doar un fel de somn adnc al unor oameni hipnotizai. Trebuiau s mai treac muli ani ca s neleg c pe acele strzi, n piee, i chiar i n magazinele i birourile din Buenos Aires, erau mii de oameni care gndeau i simeau mai mult sau mai puin ceea ce simeam eu n momentul acela, oameni nelinitii i singuri, oameni care meditau asupra sensului i nonsensului vieii, oameni care aveau senzaia c vaci o lume adormit n jurul lor, o lume de oameni hipnotizai i transformai n automate. i n colul acela singuratic am nceput s scriu povestiri-Acum mi dau seama c scriam de fiecare dat cnd m simeam nefericit, cnd m simeam singur sau nepotrivit cu W mea n care se ntmplase s m nasc. i m gndesc daca n va fi venic aa, dac arta aceasta, ncordat i dezmata, n se va nate mereu din nstrinarea noastr, din angoasa i n mulumirea noastr. Un fel de tentativ de

reconciliere universul acestor fragile, nelinitite i pline de dorini crea

442

cate snt fiinele umane. Pentru c animalele nu au nevoie je aa ceva: le ajunge faptul c triesc. Pentru c viaa lor se scurge armonios, mulumindu-se cu necesitile atavice. i o pasre se mulumete cu cteva semine sau nite viermi, cu un copac n care s-i fac cuibul, cu mari spaii pentru zbor; i viaa i se scurge de la natere pn la moarte n ritmul fericit care nu e tulburat niciodat nici de disperarea metafizic, nici de nebunie. Pe cnd omul, ridicndu-se pe labele dinapoi i prefcnd n secure prima piatr ascuit, a pus bazele grandorii i, n acelai timp, ale angoasei lui; pentru c va nla cu minile i cu uneltele furite de minile lui aceast construcie att de impuntoare i de ciudat care se numete cultur i va purcede astfel la marea lui sfiere, cci va fi ncetat s mai fie un simplu animal, fr s fie nc nici Dumnezeul pe care i-1 sugereaz spiritul. Va fi o fiin dual i nefericit, care se mic i triete ntre pmntul animalelor i cerul zeilor lui, care i-a pierdut paradisul pmntean al inocenei, fr s ajung la paradisul ceresc al mntuirii. O fiin suferind i cu mintea bolnav care-i va pune pentru ntia oar problema sensului vieii. Aa c minile, i apoi securea, focul, i apoi tiina i tehnica vor spa tot mai adnc prpastia care l desparte de rangul lui originar i de fericirea lui zoologic. i oraul va fi pn la urm etapa ultim a goanei lui nebuneti, expresia maxim a orgoliului su i forma cea mai avansat a alienrii. i atunci, oameni nemulumii, puin orbi i oarecum nebuni ncearc s regseasc pe dibuite acea armonie pierdut a misterului i a sngelui, pictnd sau descriind o realitate deosebit de cea care, din nefericire, i nconjoar, o realitate care pare adesea fantastic i nebuneasc dar care, ciudat, se adeverete a fi, pn la urm, mai adnc i mai adevrat dect cea de toate zilele. i astfel, visnd puin pen-tru toi, aceste fiine fragile reuesc s se ridice deasupra nefericirii individuale, transformndu-se n interprei i chiar n salvatori (ndurerai) ai destinului colectiv. Dar nefericirea mea a fost dintotdeauna ndoit, deoarece a ptul c snt debil, un spirit contemplativ i nehotrt, abuC ' m-a mpiedicat mereu s ajung la acea nou ordine, acest u cosmos care este opera de art i am sfrit ntotdeauna Pru\ a cdea de pe schelele construciei mult dorite, care m-ar

I
443

salva. Dar dup cdere, zdrobit i nc i mai trist ca naint am pornit n cutarea simplelor fiine omeneti. Aa i atunci: tot ceea ce fceam nu erau dect nite intenti1 stngace i ratate i, o dat i nc o dat, la fiecare eec, ca d fiecare dat cnd m-am simit singur i dezorientat, auzeam n linitea singurtii mele, acolo, n strfundurile fiinei amestecat cu ecourile neclare ale unei mame fantomatice de care abia mi mai aduceam aminte, ecoul Anei Mria, unica mea apropiere de o mam n carne i oase pe care o cunoscusem. Era ca ecoul clopotelor catedralei scufundate din poveste pe care furtuna i vntul le fac s dngne. i ca ntotdeauna cnd viaa mi se ntuneca, dangtul acela ndeprtat ncepea s se aud mai tare, ca o chemare, ca i cum ar fi spus nu uita c snt mereu aici, c poi veni oricnd lng mine". i deodat, ntr-una din acele zile, intensitatea chemrii crescu pn ajunse irezistibil. i atunci am srit din patul n care mi petreceam multe ceasuri de meditaie inutil, i am alergat st-pnit subit de ideea angoasant c ar fi trebuit s sosesc mai demult, mult mai demult, pentru a recupera ceea ce mai r-mnea din copilrie, din ru, din serile petrecute odinioar la ferm, din Ana Mria. Din Ana Mria. M nelam, pentru c nu ntotdeauna obsesiile noastre ne duc la adevr. Acea nou ntlnire cu Georgina a fost ntr-un fel o desprire i nceputul unei noi nenorociri care, ntr-un fel, a durat pn acum i va continua, desigur, pn la moartea mea. Dar asta e o alt poveste, nu cea care v intereseaz. Da, desigur: am vzut-o de multe ori, m-am plimbat cu ea pe strzi, a fost bun cu mine. Dar cine a spus c numai cei ri ne pot face s suferim? Nu numai c era tcut, dar vorbea reinut, ca i cum ar fi fost mereu stpnit de team. Nu din vorbele ei am aflat cum era n acel moment al vieii ei i prin ce suferine trecea. Am aflat din ceea ce picta. V-am spus c picta de pe cnd era o feti? S nu credei c tablourile ei mi-au spus ceva n mo

direct, pentru c n ele nici mcar nu apreau figuri de o meni, i cu att mai puin vreo ntmplare. Erau naturi mo te: un scaun lng fereastr, un ghiveci cu flori. Dar, ce rnir col se ntmpl cnd cineva spune scaun" sau fereastr s
444

ceas"/ cuvinte care deseneaz simple obiecte din lumea rece "i indiferent ce ne nconjoar i, totui, deodat transmit prin e\e ceva misterios i inefabil, ceva ca o cheie, ca un mesaj patetic al unui colior ascuns al sufletului. Spunem scaun", dar de fapt nu vrem s spunem scaun" i lumea ne nelege. Sau neleg cel puin aceia crora mesajul le este destinat n mOd direct, mesaj criptic care trece neatins prin mulimile indiferente i ostile. Aa c perechea asta de saboi, pnz, scaunul/ nu vor s spun nici saboi, nici pnz ponosit, nici scaun de paie, ci Van Gagh, Vincent (mai ales Vincent): dorinele, nelinitea, singurtatea lui; aa c snt mai degrab un autoportret, descrierea nzuinelor lui celor mai ascunse i mai dureroase. Slujindu-se de obiectele acelea strine i indiferente, obiectele din lumea eapn i rece de dinafar noastr, care probabil c exist naintea noastr i e foarte probabil c va continua s existe, indiferent i rece, cnd vom fi mori, ca i cum aceste obiecte nu ar fi dect puni tremurtoare i trectoare (cum snt cuvintele pentru poet) pentru a salva prpastia ce venic se casc ntre om i univers; ca i cum ar fi simboluri ale realitii adnci i ascunse pe care o reflect; indiferente, i obiective i cenuii pentru cei care nu snt n stare s priceap cheia, dar calde i tensionate i pline de tainice gnduri pentru cei care o cunosc. Pentru c n realitate aceste obiecte pictate nu snt obiecte din universul acela indiferent, ci obiecte create de fiina singuratic i disperat, dornic de 3 spune ceva, care face cu obiectele ceea ce sufletul face cu trupul: impregnndu-1 de dorinele i sentimentele lui, ma-nifestndu-se prin cutele pielii, prin strlucirea ochilor, prin zunbete i prin colul buzelor: ca un spirit care caut s se manifeste (cu disperare) printr-un corp strin, uneori grosolan e strin, ca acela al unei isterice sau al unui medium profe-sinal i rece. Aa cum am putut i eu afla ce se petrecea n ungherul Cel rnai ascuns i pentru mine cel mai dorit, al sufletului Gerginei. *e ce, Doamne, Dumnezeule? De ce?
445

IV Cteva zile s-a tot nvrtit prin jurul casei, n spera a c vor ridica paza. Se mulumea s priveasc de depart camera n care cunoscute extazul i disperarea: un schelet n negrit de flcri, de care scara n spiral ncerca s se apropie ca ntr-un contorsionat i patetic gest de rugciune. Iar cnd se nnopta, pe pereii abia luminai de focul din col, se cscau gurile lsate de u i de fereastr aidoma orbitelor unei este arse. Ce cuta, de ce voia s intre? N-ar fi putut spune. Dar ateapt cu rbdare ca paza aceea inutil s fie retras i chiar n noaptea aceea sri grilajul i intr. Luminndu-i calea cu o lantern, fcu din nou acelai drum pe care cu un mileniu nainte l parcursese mpreun cu ea, pentru ntia oar, ntr-o sear de var: nconjur casa i se ndrept spre Mirador. Tot coridorul i cele dou camere de sub Mirador, i magazia, nu mai erau dect nite perei negri i acoperii cu cenu. Noaptea era rece i nnorat, linitea de dinaintea zorilor adnc. Se auzi sirena ndeprtat a unui vapor i apoi domni iari tcerea. O vreme, Martin rmase nemicat, dar zbuciumat. Atunci (dar nu putea fi dect un rezultat al nchipuirii lui ncordate) auzi slab dar limpede vocea Alejandrei rostind doar Martin". Distrus, tnrul se sprijini de perete i rmase astfel mult vreme. ntr-un trziu putu s-i nving slbiciunea i o lu spre cas. Simea nevoia de a intra, de a vedea nc o dat camera n care locuise bunicul, loc n care se cristalizase ntr-un fel spiritul celor din familia Olmos, unde din vechi tablouri vor privi totdeauna ochii prevestitori ai strmoilor Alejandrei. Vestibulul era nchis cu cheia. Se ntoarse napoi i observa c una din ui era nchis cu lan i lact. Cut printre ruine un drug potrivit i for cu ajutorul lui unul din belciugele prin care trecea lanul: nu-i fu greu, lemnul vechi era putre Intr pe acolo i, la lumina lanternei, totul prea i mai absur , totul semna i mai mult cu un magazin de mobile de ocazieCamera btrnului rmsese la fel, nu lipsea dect ro liul pe rotile: erau acolo vechea lamp cu petrol, portre
446

, ulei ale doamnelor, cu piepteni mari n pr i ale domnilor ictati de Pueyrredon, consola, oglinda veneian.

Cut miniatura lui Trinidad Arias i privi din nou chipul femeii aceleia frumoase ale crei trsturi indiene preau murmurul secret al trsturilor AJejandrei, un murmur linitit printre conversaiile englezilor i ale conchistadorilor spanioli. I se pru c intr ntr-o lume de vis, ca n noaptea de demult, cnd intrase cu Alejandra n aceeai locuin; im vis nbuit acuma de foc i de moarte. Din perete preau c-1 privesc domnul acela i doamna cu pieptenele. Sufletele de rzboinici, de nebuni, de consilieri comunali i de preoi ptrunseser pe nesimite n camer i i spuneau parc poveti cu cuceriri i btlii. i mai ales spiritul lui Celedonio Olmos, bunicul bunicului Alejandrei. Chiar aici, poate chiar n acest fotoliu, i-a adus aminte la btrnee de ultima retragere, cea de la sfrit, care nu are nici o importan pentru oamenii cu mintea ntreag, dup dezastrul de la Famaill, dup distrugerea forelor Legiunii de ctre armata lui Oribe, divizate de nfrngere i trdare, nnebunite de disperare.
Acum se ndreapt spre Salt pe crri necunoscute. Snt numai ase sute de nvini. i totui el, Lavalle, mai crede nc n ceva, pentru c el ntotdeauna pare s cread n ceva, chiar dac, aa cum crede Iriarte, aa cum murmur comandanii Ocampo i Hornos, crede n himere i fantasme. Pe cine vrea s mai nfrunte cu aceti nvini? i totui o ine nainte, cu plria lui de pai i cu cocarda albastr (care de fapt nu mai e albastr i nu mai e nicicum) i cu poncho-ul su albastru (care de fapt nici el nu mai e albastru, pen-<ru c ncetul cu ncetul a mprumutat culoarea pmntului), i-i trecprin minte cine tie ce tentative nebuneti. Dei poate c n-cearc s nu se lase prad disperrii i morii. Stegarul Celedonio Olmos se lupt pe calul su pentru a-i n-F'na cei optsprezece ani, pentru c simte c anii lui snt pe margi-'!etl "nei prpstii i c poate cdea n orice moment n mari adncuri, ln evi nemsurai. nc pe cal, istovit, cu braul rnit, l vede n Wpe eful Ud i alturi pe colonelul Pederncra, gnditor i posac, up pentru a apra turnurile acelea, turnurile limpezi i nalte m timpul adolescenei, cuvintele strlucitoare care, cu litere de-o
447

chioap, i arat grania dintre bine i ru, acele orgolioase sai r ncle ale absolutului. Se mai apr nc n aceste turnuri, pent c dup opt sute de leghe de nfrngeri i de trdri, de mrvii de certuri, totul a devenit neclar. Urmrit de duman, sngernn i cuprins de disperare, cu sabia n min, a urcat una cte una sc rile acestor turnuri odinioar strlucitoare iar acum murdrite d snge i de minciun, de nfrngere i ndoial. i ccdnd scump fi> care treapt, i privete camarazii, i le cere mult ajutor celor care se lupt la fel ca el: Frias, poate Lacasa. l aude pe Lacasa c-i spune lui Billinghurst: Ne vor prsi, snt sigur", privind spre comandanii escadroanelor din Corrente. Snt gata s ne trdeze", i spun cei din escadronul din Buenos Aires. Da, Hornos i Ocampo, care clresc mpreun. i ceilali i privesc i i bnuiesc de trdare sau de intenia de a-i prsi. i cnd Hornos se desparte de tovarul lui i se apropie de general, toi au acelai ghid, Lavalle ordon popas i vorbesc ntre ci. Ce vorbesc, despre ce discut? i apoi, cnd marul rencepe, se aud zvonuri contradictorii i teribile: i-au adus nvinuiri, au vrut s-l conving de ceva, l-au anunat c-l prsesc. i se mai spune c Lavalle ar fi spus: Dac nu a mai avea nici o speran, n-a ncerca s continui lupta, dar guvernele de la Salt i Jujuy ne vor ajuta, ne vor da oameni i muniii, ne vom ntri n muni; Oribe va trebui s-i ocupe o mare parte din armat cu noi, Lamadrid va rezista la Cuyo". i atunci, cnd cineva optete Lavalle a nnebunit de tot", stegarul Celedonio Olmos scoate sabia s apere acea ultim parte din turn i se npustete spre cel care vorbise dar l opresc prietenii, iar cellalt e fcut s iac i e betelit, pentru c mai presus de tonte (spuneau), mai presus de toate trebuie s rmn unii i s evite ca generalul s vad sau s aud ceva. Era ca i cum (se gnden Frias) ca i cum generalul ar fi dormit iar ei i-arfi pzit st""""; somnul lui plin de himere. Ca i cum generalul ar fi fost un copi_ nebun, dar pur i iubit iar ei ar fi fost fraii lui mai mari, tatl ? mama lui, si i-ar fi vevlieat somnul". i Frias i Lacasa i Olmos privesc spre eful lor, temuw c s-a trezit, dar acesta, din fericire, doarme mai departe, /'"-osa, sergentul lui, sergentul invariabil i etern, imun /<? tocl " terile pmntului i ale oamenilor, stoic i ntotdeauna tcu
448

pn cnd acel vis al ajutoarelor, al rezistenei, visul acela cu cai ciQQtneni nou nrolai e ntrerupt n mod brutal la Salt: populaia (uqit, strzile snt stpnite de panic. Oribe e la vou leghe de ora i nu se mai poate face nimic. Vedei ce se ntmpl, domnule general?", i spune Hornos. Si Ocampo i spune: Noi, cei ce am rmas din divizia din Corrente, 0i hotrt s trecem peste rul Chaco i s ne punem sub comanda generalului Paz". Se aterne nserarea peste oraul cuprins de panic. Lavalle st cu capul plecat i nu rspunde nimic. Cum, tot mai viseaz? Comandanii Hornos i Ocampo se uit unul la altul. Dar, ntr-un sfrit, Lavalle rspunde:

 Datoria noastr este s ne aprm prietenii n aceste provincii. i dac prietenii notri se retrag spre Bolivia, noi trebuie s fim cei din urm care se retrag, trebuie s le acoperim spatele. Trebuie s fini cei din urm care prsesc teritoriul patriei. Comandanii Hornos i Ocampo se privesc din nou i amndoi se gndesc la acelai lucru: E nebun". Cu ce fore ar putea s acopere retragerea de care vorbete, cum? Lavalle, cu ochii aintii spre orizont, fr s aud pe nimeni, repet: Cei din urm. Comandanii Hornos i Ocampo i spun: E mnat de orgoliu, de blestematul lui de orgoliu i poate de resentimentul mpotriva generalului Paz1." i spun amtidoi: Domnule general, ne parc ru. Escadroanele noastre se vor uni cu forele generalului Paz. Lavalle i privete, apoi i pleac capul. Cutele i se adnccsc n fiecare clip, ani de via i de moarte se aaz peste sufletul lui. Cnd l?i ridic fruntea i i privete din nou e de pe acum un moneag. Bine, comandani. V urez noroc. Sdea Dumnezeu ca gene-ralul Paz s poat continua pn la sfrit aceast lupt pentru care eu nu mai snt bun. Resturile diviziei lui Hornos se ndeprteaz n galop, privite P tcere de cei dou sute de oameni care au rmas alturi de gene-Wul lor. Au inimile strnse i un singurgnd: Acum totul e pierut Nu le mai rmne dect s atepte moartea alturi de eful ^ ?i cnd Lavalle le spune: Vei vedea c vom rezista, o s ducem n rzboi de gheril n muni", ei rmn tcui, privind n jos. Dco449

catndat s ne ndreptm spre Jujuy." i oamenii aceia, care st' c nu are nici un sens s mearg spre Jujuy, care tiu c singur fel n care i-ar mai putea salva mcar vieile este s-o ia spre Bolim rspund: Am neles, domnule general". Pentru c, cine ar fit' stare sfr'mg ultimele visuri ale generalului copil? Mrluiesc ntr-acolo. Nu mai snt nici mcar dou sute. Se fa dreapt pe oseaua naional spre oraul Jujuy. Pe oseaua naionala

V Del Castillo, i spuse. Alejandra, i spuse. Ce? Cum? Erau cuvinte disperate, incoerente, dar pn la urm cuvinte ca moarte", incendiu" l fcur s se mire pe omul din fata lui. i cu toate c simea c faptul de a vorbi cu el despre Alejandra nseamn s ncerci s caui o piatr preioas prin noroi i excremente, i spuse. Bine, era n regul. i cnd sosi Borde-nave l privi cu nite ochi ntrebtori n care se citea dezorientarea i teama: era un Bordenave foarte deosebit de cel pe care l cunoscuse prima dat. Nu putea scoate o vorb. Bea l sftui. Avea gura uscat i se simea att de slbit. A vrea s vorbesc de... Dar se opri fr s tie cum s continue, privind paharul gol. Bea. i ddu deodat seama c totul era inutil i josnic. Despre ce ar fi putut vorbi? Din cauza alcoolului capul i se nvrtea i lumea devenea tot mai tulbure. Alejandra rosti altcineva. Da, totul devenea haotic. Pn i individul acela se schimbase: i se prea plin de bunvoin, aproape tandru. Vreme de muli ani analiz momentul acela ambiguu i, mai trziu, cnd se ntoarse din sud, vorbi despre el cu Bruno. i Bruno i spuse c, maltratnd-o pe Alejandra, Bordenave nu se rzbuna numai pe el nsui ci l rzbuna i pe Martin, ca bandiii din Calabria care furau de la bogai pentru a-i ajuta pe sraci-Dar, un moment, nc nu era totul clar. Mai nti de toate, de ce trebuia el s se rzbune pe Alejandra? Ce-i fcuse, prin ce l jignise, insultase sau umilise? Un cuvnt pe care Martin 1" amintea din vlmeala aceea era foarte semnificativ: vorbis de dispre. Dar lui Bruno i se pru c era mai degrab ura -resentiment fa de ea: i nimeni nu dispreuiete o fiina p
450

care o urte, ntruct dispreuieti pe cineva care i-e inferior i simi ur fa de fiine care i snt superioare. De aceea Bor-jenave a maltratat-o, sau o maltrata (era greu s determini rjmpul exact al verbului raionnd cu att de puine elemente) pentru a-i satisface o secret ranchiun. Ranchiun sau sentiment foarte caracteristic pentru un anumit tip de argentinian care vede n femeie un duman i nui iart niciodat un gest de dispre sau o umilin; dispre sau umilire foarte uor de imaginat cunoscndu-i pe cei doi, pentru c era aproape sigur c Bordenave era destul de detept sau avea destul intuiie ca s poat nelege superioritatea Alejandrei, i era destul de argentinian pentru a se simi umilit din pricin c nu putea s posede dect trupul ei, simindu-se depit, ironizat i dispreuit de-a dreptul de ceea ce i era inaccesibil n spiritul Alejandrei. i de ideea, nc i mai exasperant, c ea se folosea de el cum cu siguran c se mai folosea i de muli alii, ca de un simplu instrument: se pare c un instrument al unei rzbunri stranii pe care nu a reuit s-o priceap niciodat. Motive pentru care era, poate, nclinat s-1 priveasc cu simpatie pe Martin, nu numai pentru c nu-1 considera un

rival, nu numai din solidaritate n faa dumanului comun, ci i din pricin c, rnindu-1 pe un tnr att de lipsit de aprare ca Martin, Alejandra devenea i mai vulnerabil, ntr-att nct putea fi atacat chiar i de Bordenave. Era ca i cum, urndu-1 pe un bogat pentru averea lui i nelegnd c era un sentiment josnic i dezonorant, ai afla unul din defectele lui cele mai josnice (de exemplu faptul c era meschin) pentru a-1 ur fr nici un fel de scrupule. Dar n clipa aceea nu se mai gndi la nimic din toate astea, ci mult mai trziu. Era ca i cum i-ar fi smuls inima din piept i i-ar fi zdrobit-o cu o piatr; sau ca i cum i-ar fi scos-o cu un cuit tirb i apoi i-ar fi sfiat-o cu unghiile. Sentimentele nvlmite, senzaia c nimic nu mai are sens, scrba, confirmarea imediat a faptului c omul acela fusese amantul Alejandrei, to-hd l fcea s nu poat vorbi. Bordenave l privi perplex. Dar Ce rost mai are, la urma urmei? Oricum, ea a murit spuse. Martin sttea n continuare cu capul n jos. Da, la urma urmei, de ce voia s tie, de unde dorina asta asurd de a merge pn la capt? Martin nu tia, i chiar dac
451

ar fi intuit cauza n-ar fi putut s-o explice n cuvinte. Dar r i ddea ghies, fr nici un rost. Bordenave se uita la el, ng c msoar ceva, parc ar fi calculat doza unui drog nsn' mnttor de puternic. Bea l ndemna el dndu-i coniac, te simi ru i ca i cum deodat i-ar fi venit o inspiraie, i spuse: da vreau s m mbt, vreau s mor", n timp ce-1 auzea pe Bordenave spunndu-i ceva n genul tii, la etajul cellalt, sus" privindu-1 grijuliu n timp ce mai bea din coniac. Totul ncepu s se nvrt o dat cu el, i veni grea, picioarele i se mu-iaser. Stomacul, gol nc din noaptea incendiului, pru c se umple cu ceva cald i respingtor. i n timp ce suia cu mari eforturi spre acel loc infam, uitnduse pe fereastra mare din faa lui, vzu, ca ntr-un vis, rul. i cu o senzaiei de mil fat de el nsui i de ridicol, i spuse rul nostru". Se vedea mic ca un puti i era trist. Un parfum puternic i spori senzaia de vom, dorina de a voma pe jos printre toate pernele acelea, n timp ce Bordenave deschidea dulpiorul acela care devenea deodat o mobil combinat i spunea foarte util", adugnd ceva despre secret i comentnd bandiii, nchi-puii-v i documentele astea", ceva n genul unei capcane i i se pru c aude ceva despre afaceri, individul cellalt era un tip extrem de important, care pe el, Bordenave, l interesa mult din cauza evenimentelor de la fabrica de aluminiu (i n acelai timp, se gndea Bruno, cine tie ce fel de rzbunare punea la cale mpotriva Alejandrei, rzbunare ntortocheat i masochist, totui, rzbunare), i fiindc trebuia s afle, de vreme ce inea atta la asta, era bine s tie c ea simea o plcere extrem de mare cnd se culca pentru bani, n timp ce punea n funciune aparatul fr ca el, Martin, s-i poat spune lui Bordenave s opreasc mainria aia oribil, aa nct trebui s aud cuvinte i ipete i gemete, ntr-un amestec in-spimnttor, ntunecat i josnic. Dar n momentul acela o for supraomeneasc i ngdui s reacioneze i s coboare alergnd, de parc l-ar fi urmrit cineva, mpiedicndu-se, cznd, ridicndu-se din nou i ajungnd, n sfrit, n strada/ unde aerul rece i burnia l trezir n fine din infernul ace a respingtor la o moarte de ghea. i ncepu s umble aga '
452

un trup fr suflet i fr piele, clcnd peste cioburi de ricl i mbrncit de o mulime implacabil.
j^u mai snt nici mcar dou sute de oameni i nici nu mai snt cgldai'- snt nite fiine distruse i murdare i muli dintre ei nu mai tiu nici mcar de ce mai lupt i pentru ce. Stegarul Celedonio Olmos, ca toi ceilali, clrete posomorit i tcut, amintindu-i ie tatl lui, Cpitanul Olmos, i de fratele lui, czui la Quebracho fferrado. Opt sute de leghe de nfrngeri. Nu mai nelege nimic i cuvintele rutcioase ale lui Iriarte i vin mereu n minte: generalul nebun, omul care nu tie ce vrea. Nu-l prsise Solana Sotomayor pe Brizuela de dragul lui Lavalle? l vedea n faa ochilor pe Brizuela: los, beat, nconjurat de cini. Nici un trimis de-al lui Lavalle! S nu se apropie! i nu merge chiar acum alturi de el tnra aceea? Nu mai nelege nimic. i totul era att de limpede cu doi ani nainte: libertatea sau Moartea. Dar acum... Lumea s~a preschimbat ntr-un haos. i se gndete la mama lui, la copilrie. Dar iari i apare n fa figura brigadierului Brizuela: o ppu glcioas din crpe murdare. Dulii l nconjoar, turbai. i apoi iari ncearc s-i aduc aminte de copilrie.

Mergea fr s vad nimic n jur, n timp ce crmpeie de gnduri i erau mereu ntrerupte de emoii violente, aa cum cldirile distruse de un cutremur snt zglite de o nou zvc-nire a pmntului. Se urc ntr-un autobuz i senzaia c lumea nu avea nici un sens i apru cu i mai mult putere: un autobuz care mergea att de decis i de rapid spre o direcie care pe el nu-l interesa, un mecanism att de precis, att de eficace din punct de vedere tehnic, care l ducea pe el, pe el care nu avea nici 0 int, care nu mai credea n nimic, nu mai atepta nimic i nici nu mai avea nevoie s mearg nicieri; un

haos transportat cu orare exacte, cu tarife, cu controlori, cu regulamente de tranzit. i, ca un caraghios, aruncase injeciile pentru ini-^, ori a-1 cuta acum pe Pablo pentru asta era ca i cum te-ai r^ce la dans pentru a da peste Dumnezeu ori peste Dracu! ar trenul, pasajul de nivel din strada Dorrego, poate acolo, ar o clip i gata, i aducea aminte atunci de mulime, ce
453

se ntmpl, unde, nu se putea ajunge pn n centrul gloat ' se auzea ce oroare, cineva l smuci cu brutalitate, ce sperant"' ce spune, s-a tras cu un scop i un altul care striga: aici se ved ' un pantof cu un picior. Ori poate apa, podul de la Boca, da apa uleioas acolo jos, ori poate posibilitatea de a se ndoi de a se ci n timpul acelor secunde ale cderii, momente car' pot fi, cine tie, ca nite viei, monstruoase i nesfrite ca se cundele unui comar. Ori s se nchid n cas i s deschid robinetul de gaz, s ia multe pastile ca Juan Pedro, dar Nene a lsat fereastra crpat. Biata Nene, se gndi el cu o ironie tandr. i zmbetul lui n toiul tragediei era ca un licr de soare ivit cteva clipe ntr-o zi furtunoas i rece cu mari inundaii i cutremure marine, n timp ce taxatorul striga ultima staie! i ultimii pasageri coborau, cum? cum? unde era, da, sigur, bulevardul General Paz/ asta e, un turn mare, dintr-o tind iei n fug un bieel i n urma lui o femeie, mama, desigur, striga o s-i art eu ie tlharule i putiul speriat fugi pn dup col; avea nite pantalonai maro i un pulover colorat, contrastnd cu cerul ploios i cenuiu ca o frumusee mrunt i trectoare, pe acelai trotuar vzu o fat din cartier cu un impermeabil galben i i spuse se duce s fac cumprturi la magazin ori fursecuri de luat cu mate, mama sau tatl srbtorit i spusese frumoas sear bun de but mate cu fursecuri, du-te i cumpr ceva, sau o fi fost la mijloc unul din bieii crora ele le zic gagii, care o fi fost liber i s-o fi dus s vorbeasc cu ea, sau n cel mai bun caz o trimite fratele, care o fi avnd un atelier pe aici, pentru c acum vedea un garaj i un tnr care putea fi fratele ntr-o salopet albastr ptat de ulei i cu o cheie francez n mn care-i spunea ucenicului du-te Perico i spune-i s trimit ncrctorul i biatul o lua repede la picior, dar totul se petrecea ca ntr-un vis i apoi la ce bun toate astea: ncrctori, chei franceze i mecanici, i-i prea ru de putiul terorizat pentru c, i spunea el, toi vism i atunci de ce s pedepseti copilul i de ce s repari maini i de ce s ai gagii i apoi de ce s te casa^ toreti i s ai copii care i ei s viseze c triesc i s trebuiasc s sufere, s mearg la rzboi, s lupte ori s dispere penf, simple vise. Mergea n deriv, ca o luntre fr echipaj tifl de cureni nehotri, i fcea micri mecanice ca borna
454

care i-au pierdut aproape cu totul voina i cunotina i totui se las dui de infirmieri i se supun indicaiilor cu resturi obscure din voina i din cunotina de altdat dei nu tiu pentru ce o fac. Autobuzul 493 i spuse, merg pn la Chacarita i apoi o iau cu metroul pn la Florida i apoi pe jos pn la hotel. Aa c se urc n 493, i lu mecanic bilet, si timp de o jumtate de or vzu n continuare fantasme care visau la lucruri grozav de active, n staia Florida iei prin strada San Martin, o lu pe Corrientes pn la Reconquista i de acolo spre pensiunea Warszawa, Confort pentru Brbai, urc scrile murdare i rupte pn la etajul patru i se arunc pe pat ca i cum secole ntregi ar fi alergat prin labirinturi.
Pedernera l privete pe Lavalle, care merge puin mai n fa, cu pantalonii lui bufani de gaucho, cu cmaa suflecat i rupt, cu plria de pai. E bolnav, slbit, gnditor: pare doar stafia oribil a lui Lavalle cel din Armata Arizilor... Citi ani au trecui Douzeci i cinci de ani de lupte, de glorii i de nfrngeri. Dar cel puin pe atunci tiau pentru ce lupt: voiau eliberarea continentului, luptau pentru Patria cea Mare. Dar acum... A curs atta snge pe rurile Americii, au vzut attea nserri disperate, s-au auzit attea strigte de lupt ntre frai. Chiar i aici, ca s nu mergem mai departe, vine Oribe: n-a luptat alturi de el n Armata Anzilor? i Dorrego? Pedernera se uit sumbru spre colinele uriae, privirea cuprinde ncet valea trist din faa lui, vrea parc s ntrebe rzboiul care este secretul timpului...

ntunericul amurgului punea pe tcute stpnire peste unghere i fcea s dispar n neant culorile i lucrurile. Oglinda din dulpior, obinuit i ieftin, dobndi importana misterioas pe care toate oglinzile, ieftine sau nu, o dobndesc m timpul nopii, aa cum n faa morii toi oamenii au aceeai Profunzime, fie ei ceretori sau monarhi. i totui voia s-o mai vad, s-o mai vad nc. Aprinse veioza i se aez pe marginea patului. Scoase fotografia uzat din unul din buzunarele interioare i, apropi-^du-se de veioz, o privi cu grij, ca i cum ar fi fost un document greu de citit, de a crui interpretare corect ar depinde evenirnente cie mare importan. Din multiplele nfiri sub
455

care, ca orice om, se prezenta Alejandra, aceea era cea ca i aparinea cel mai mult lui Martin; sau, cel puin cea ca i aparinuse cel mai mult, era expresia adnc i puin trist~ a celui ce nzuiete spre un lucru despre care tie dinaint c este imposibil de atins, ca i cum dorina (adic sperana) i disperarea ar putea s se manifeste n acelai timp Si mai avea i o expresie imperceptibil dar fr ndoial violent de dispre fa de ceva, poate fa de Dumnezeu sau fa de omenirea ntreag sau, i mai probabil, fa de ea nsi. Ori fa de toi mpreun. i nu numai dispre, ci chiar sil. i totui, el srutase i mngiase masca aceea nfricotoare n vremuri ce i se preau acum foarte ndeprtate, dei nu trecuse mult vreme de cnd se sfriser. Tot aa cum, de ndat ce ne trezim, ni se pare c imaginile ceoase ce ne-au emoionat n somn sau care ne-au terorizat n comaruri se afl la distane incomensurabile. i acum, deodat, chipul acela disprea pentru totdeauna, cu camera ei, cu Buenos Aires, cu universul ntreg, cu propria lui memorie. Ca i cum totul n-ar fi fost dect o gigantic nchipuire pus la cale de un vrjitor ironic i ru. i pe cnd se cufunda n imaginea aceea fix, n acel simbol al imposibilului, prin haosul din mintea lui prea c-i face loc, dei n mod foarte confuz, ideea c nu se omora pentru ea, pentru Alejandra, ci pentru ceva mult mai profund i mai peren, un lucru pe care nu reuea s-1 defineasc: parc Alejandra ar fi fost nici mai mult nici mai puin dect una din oazele nchipuite care prelungesc traversarea unui deert i a crei dispariie te poate mpinge la moarte, cu toate c pricina ultim a disperrii (i deci i a morii) nu e oaza nchipuit, ci deertul, implacabil i nesfrit. Mintea lui era un vrtej, dar un vrtej lent i greu, nu cu ape limpezi (chiar dac furioase), ci un amestec lipicios de resturi, de ulei i de cadavre descompuse, amestecate cu fotografii frumoase dar risipite i cu resturi de obiecte dragi, aa cum se ntmpl n timpul marilor inundaii. Se vedea singur ntr-o dup-amiaz, mergnd pe malul Ruleului ca un mi gaucho" (cum l auzise spunnd o dat pe un vecin), trist singuratic cnd, dup moartea bunicii, i revrsa toat duio ia asupra lui Bonito, care alerga naintea lui, srea i urma1"' vreun vrbioi, ltra vesel. Ce fericire s fii dine", i sf
456

l atunci i-i spusese asta i lui don Bachicha, care l ascultase grtditor, trgnd din pip. i deodat, n mijlocul vlmagului de gnduri i sentimente, i aduse aminte i de un vers: nu de Dante, nici de Homer ci de un poet tot att de vagabond si de umil ca Bonito. Unde fusei, Doamne, cnd se svri?", ge ntrebase acel nefericit. Da, unde era Dumnezeu cnd mai-c-sa srea coarda ca s scape de el. i unde a fost cnd pe Bonito 1-a strivit camionul de la Anglo, pe Bonito, o srman fptur fr nsemntate din lumea asta, cu sngele t-nind pe gur, cu toat partea din spate a trupului lui mititel prefcut ntr-un terci scrbos i cu ochii privind trist spre el, n timpul agoniei nfricotoare, ca i cum i-ar fi pus o ntrebare mut i umil; o fiin care nu avea de ispit nici un pcat, nici al lui nici al altora, un lucru att de mic i de nensemnat care merita cel puin dreptatea unei mori linitite, la btrnee, amintindu-i de o bltoac n miez de var, o plimbare ndelungat pe malul Ruleului n vremuri de demult i fericite. i unde era Dumnezeu n timp ce Alejandra era cu scursura aia? i revzu n minte scena cu magnetofonul, pe care nu o putuse uita niciodat, magnetofonul pe care Alvarez l avea acas i pe care l punea n funciune nc o dat i nc o dat, ca un soi de masochism; i iari l vedea pe bieelul acela de apte sau opt ani, n timpul exodului prin Pirinei, prin zpad, printre zecile de mii de brbai i femei care fugeau spre Frana, singur i invalid, naintnd prin salturi stngace cu singurul lui picior i cu o crj improvizat, n mijlocul mulimii nfricotoare i anonime care alerga ca i cum comarul bombardamentelor asupra Barcelonei nu s-ar fi sfrit niciodat, ca i cum acolo nu i-ar fi lsat nu-ffiai un picior, ntr-o noapte infernal i anonim, ci ca i cum Qe cteva zile, care preau secole, ar fi mers lsnd n urm uci din sufletul lui, trte de singurtate i de groaz. i brusc l zgudui un gnd. O idee care ni din sufletul lui exaltat ca o descrcare elec- ntre norii mari i negri din timpul unei furtuni. Dac Aversul avea vreo raiune de a fi, dac viaa omului avea reun sens, dac, n sfrit, exista un Dumnezeu, s se pre-lr>te acolo, chiar n camera lui, n camera aceea murdar de tel. De ce nu? De ce-ar fi refuzat s rspund provocrii?
e

457

Dac exista. El era cel puternic, cel tare. i cei tari, cei puterni ' i pot permite luxul unui gest de condescenden. De ce rm? Cui ar sluji s nu se prezinte? Ce orgoliu ar satisface n fejui acesta? Pn n zori, i spuse cu o plcere ranchiunoas: faptul de a fi definit torul n mod precis l fcea s simt o putere teribil i i sporea ubreda satisfacie, ca i cum i-ar fi spus i acum o s vedem noi! Dac nu aprea, se sinucidea.

Se scul agitat, animat de o vitalitate subit i monstruoas ncepu s se plimbe nervos de colo-colo, mucndu-i unghiile i gndind, ca i cum s-ar fi aflat ntr-un avion rostogo-lindu-se vertiginos spre pmnt i pe care, cu un efort supraomenesc, ar fi reuit s-1 ndrepte ct de ct. Deodat rmase paralizat i ncordat din pricina unei groaze nelmurite. i apoi, dac Dumnezeu o s apar, n ce fel o va face? i ce va fi? O prezen infinit i nspimnttoare, o figur, o mare tcere, o voce, un fel de mngiere suav i linititoare? i dac aprea i el nu era n stare s-1 vad? n cazul sta s-ar omor degeaba i din greeal. n camer domnea o tcere adnc; abia dac se mai auzeau zumzetele oraului, acolo jos. Se gndi cu team c vreunul din aceste zumzete ar putea fi semnificativ. Se simi ca i cum, pierdut n mijlocul unei mulimi agitate de milioane de oameni, ar fi trebuit s recunoasc figura unui necunoscut care-i aducea un mesaj salvator i despre care nu tia dect atta: c este purttorul mesajului care l poate salva. Se aez pe marginea patului: drdia i obrajii i ardeau, i spunea: Nu tiu, nu tiu. S se arate ntr-un fel, cum o ti-Dac exist i dac voia s-1 salveze, o s tie el cum s fac s nu treac neobservat. Ideea din urm l liniti pentru moment i se culc la loc. Apoi ns agitaia l cuprinse iar i deodat deveni insuportabil. ncepu s umble iari prin camera, apoi se trezi n strad, mergnd la ntmplare, ca un naufragiat istovit care, ntins n barca lui de salvare, o las s nell rt de furtun i de vnturile vijelioase.
Au trecut cincisprezece ceasuri de cin mrluicsc spi'Cju] ilJ' Generalul e bolnav, de trei zile n-a mai putut nchide ochii, istov
458

i taciturn se las dus de cal, n ateptarea vetilor pe care ar fi trebuit s i le aduc aghiotantul Lacasa. Vetile aduse de aghiotantul Lacasa!, se gndesc Pedernera i Danei siArtayeta i Mansilla i Echagiie i Billinghurst i Ramos Mejia. Bietul general, trebuie s-i veghem somnul, s nu-l lsm s se trezeasc de tot. i ntr-acestea sosete Lacasa, deelnd caii ca s le spun ceea ce tiau cu toii. Aa c nu se apropie, nu vor ca generalul s-i dea seama c nici unul dintre ei nu e surprins de vetile aduse. i de departe, retrai, tcui, cu o ironie blindai un fatalism melancolic, urmresc dialogul acela absurd, vestea aceea neagr: toi unionitii au fugit spre Bolivia. Domingo Arenas, eful militar local s-a i supus federalitilor i l atepta pe Lavalle ca s-i dea lovitura de graie. Fugii spre Bolivia prin orice mijloace", a spus doctorul Bedoya nainte de a prsi oraul. Ce va face Lavalle? Ce face ntotdeauna generalul Lavalle? tiu cu toii, e n zadar: niciodat nu va ntoarce spatele primejdiei. i sepregtesc s-l urmeze n acel ultim i fatal gest de nebunie. Atunci d ordinul de mar spre Jujuy. Dar e evident: eful mbtrnete cu fiecare ceas, simte c moartea se apropie i, ca i cum ar trebui s strbat drumul firesc al vieii, dar ntr-un ritm accelerat, brbatul acela de patruzeci i patru de ani are n felul de a privi, n felul cum st cocoat, ntr-un fel de oboseal final, ceva ce prevestete btrneea i moartea. Camarazii l privesc de departe. Urmresc cu privirea ruina aceea scump. Gndete Frias: Un Cid cu ochii albatri". Gndetc Acevedo: Ai luptat n o sut douzeci i cinci de btlii pentru libertatea continentului". Gndete Pedernera: n faa noastr merge spre moarte gene-raluljuan Galo de Lavalle, urma al lui Hernn CortesiDon Pelayo, Ornul despre care Son Martin a spus c este cea dinti spad a r-Watei de Eliberare, omul care, duendu-i mna la garda spadei, l-a fkut pe Bolivar s tac. Gndete Lacasa: Pe scutul lui c un bra narmat cu o spad, 0 spad care nu se pred. Maurii nu l-au dobort i nici spaniolii, mai pe urm. i nu se va preda nici acum. Asta e sigur".
459

J
i Damasita Boedo, tnra femeie care clrete alturi de el s' care ncearc nelinitit s ptrund chipul brbatului pe carei iubete, dar pe care l simte ntr-o lume trecut, gndete: Gene rale, a vrea s te odihneti n mine, s-i pleci capul obosit pe pien. tul meu, s dormi nlnuit de braele mele. Lumea n-o s-i mai poat face nimic, lumea nu-i poate face nimic unui copil care doarme la snul mamei. Acum eu snt mama ta, Generale. Privete-m spune-mi c m iubeti, spune-mi c ai nevoie de ajutorul meu" Dar generalul Juan Galo de Lavalle merge tcut i cufundat n gndurile unui om care tie c moartea se

apropie. E ora la care se fac bilanurile, ceasul n care socoteti nefericirile, cnd treci n revist chipurile din trecut. Nu e un ceas de joac, nici un ceas n care priveti pur i simplu lumea din afar. Aceast lume aproape c nu mai exist, curnd va fi doar un vis pe care l-ai visat. Acum i vin n minte chipurile adevrate i permanente, acelea care au rmas n coliorul cel mai ascuns al sufletului, pstrate sub apte lacte. i inima lui se nfrunt cu chipul acela uzat i brzdat de cute, chipul acela care odinioar fusese o grdin frumoas i care acum e acoperit de buruieni, aproape uscat, fr flori. Dar reuete, totui s-o vad din nou i s recunoasc banca pe care se ntlneau cnd nc mai erau aproape copii; cnd deziluziile, nefericirile i timpul nu-i desvriser opera distrugtoare; cnd tandrele atingeri ale minilor, privirile ochilor ei, anunau copiii care au venit pe urmii, aa cum o floare vestete gerurile ce vor veni. Dolores", murmur el, cu un zmbet care, pe faa moart, pare un tciune aproape stins sub cenua pe care o dm deoparte pentru a ne bucura de o ultimii und de cldur pe un munte pustiu. i Damasita Boedo, care l privete cu atenie ngrijorat, care aproape c l aude murmurnd numele acela ndeprtat i drag, se uit acum drept nainte, simind lacrimi n ochi. Atunci ajungin preajma oraului Jujuy: se i vd cupola i turlele bisericii. E noapte-Lavalle i ordon lui Pedernera s fac popas n locul acela. El cu o mic escort, va merge la Jujuy. Va cuta o cas n care s nnopteze: e bolnav, cade jos de oboseal i de febr. Tovarii lui se privesc unii pe alii: ce s-ar putea face? Totul e o nebunie, i e totuna dac mori ntr-un fel sau ntr-altul

Merse fr int, intr prin cafenelele din vale pe care le nec ventase odat cu Alejandra i, pe msur ce se mbta, lui*1
460

jsi pierdea forma i consistena: auzea ipete i rsete, lumini ptrunztoare i strpungeau capul, era mbriat de femei sulemenite, pn cnd mase de plumb rou i vtuit l lungir la pmnt i, ajutnduse cu crja lui improvizat, nainta n mijlocul unei imense cmpii mocirloase, printre gunoaie i cadavre, printre excremente i mlatini care puteau s-1 trag la fund i s-1 omoare, ncercnd s peasc pe teren solid, deschiznd ochii peste msur pentru a putea merge n semintuneric spre acel chip enigmatic, departe, ca la o leghe, aproape de pmnt, ca o lun infernal care ar vrea s lumineze peisajul respingtor i viermnos, alergnd nspre acolo cu crja lui, spre locul unde chipul se prea c l ateapt i de unde fr ndoial venea chemarea, alergnd pe cmpie impiedicndu-se pn cnd, deodat, ridicndu-se, l vzu n faa lui, aproape alturi, respingtor i tragic, ca i cum de departe ar fi fost pclit de vreo magie pervers i ip i se ridic deodat n pat. Linitete-te, biete! i spuse o femeie, inndu-1 de brae acum, linitete-te.
Pedemera, care doarme n a, se trezete nervos: i se pare c a auzit mpucturi de flint. Dar poate c snt doar nchipuiri de-ale lui. n noaptea asta sinistr n zadar a ncercat s doarm. E chinuit de viziuni de snge i de moarte. Se scoal, trece printre camarazii adormii i ajunge la santinel. Da, santinela a auzit mpucturi, departe, spre ora. Pedemera i trezete camarazii, arc o intuiie sumbr, crede c e bine s se pun eilc pe cai i s rmn n stare de alert. ncep s execute ordinul, cnd sosesc doi pucai din escorta lui Lavalle, n galop, Strignd: L-am omort pe General!"

ncerca s gndeasc, dar capul i era plin de plumb lichid i de murdrie. O s treac, biete, o s treac i spunea. Capul l durea de parc gaze la mare presiune l-ar fi forat ca pe o cldare. Ca prin nite pnze groase de pianjen i ddu seama c se afla ntr-o camer necunoscut: n faa patului l vzu pe Carlitos Gardel, n frac, i o alt fotografie, tot n culori, a Evitei i sub ea un ghiveci de flori. Simi mna jerneii pe frunte, ca i cum i-ar fi luat temperatura, ca bunica Ul< cu nesfrit de muli ani n urm. ncepu s aud fitul
461

unui reou, femeia plecase de ling el i i ddea presiune i fitul reoului era din ce n ce mai puternic. Auzea, de asemenea, un scrncet de copil mic, alturi de el, dar nu avea pu tere s se ntoarc. Se cufund din nou n somn. Visul se repet pentru a treia oar. Ceretorul se ndrepta spre el murmurnd cuvinte neinteligibile, i punea traista pe pmnt, o dezlega i arta ce avea nuntru, coninut pe care Martin se strduia s-1 vad. Cuvintele lui erau att de indescifrabile c te apuca disperarea, indescifrabile ca ale unei scrisori despre care tii c e hotrtoare pentru soarta ta, dar pe care timpul i umezeala au ters-o i au fcut-o de necitit.
n tind, nclit de snge, zace cadavrul Generalului. ngenuncheat alturi, mbrindu-l, plnge Damasina Boed. Sergentul Sosa contempl scena ca un copil care i-a pierdut mama ntr-un cutremur. Toi alearg, ip. Nimeni nu nelege nimic: unde sntfedera-litii? De ce nu i-au omort pe ceilali? De ce nu iau tiat capul lui Lavalle? Nu tiu pe cine au omort n ntuneric", spune Frias. Au tras pe ntuneric." E clar", i spune Pedemera.

Trebuie s fug nainte de a-i da seama. D ordine energice i precise, cadavrul e nvelit ntr-un poncho, e aezat pe armsarul rotat al Generalului i, n galop, ajung din nou la Tapiales de Castaneda, unde ateapt restul Legiunii. Colonelul Pedernera spune: Oribe a jurat s expun capul Generalului n vrful unei sulie n piaa Victoriei. Asta nu trebuie s se ntmple n nici un caz, camarazi. n apte zile putem ajunge la frontiera Boliviei, i acolo vor odihni rmiele efului nostru Apoi i mparte forele, ordon unui grup de trgtori s acopere retragerea n ariergard, i ncepe marul final spre exil

Auzi din nou scncetul copilului. Hai, bea zise femeia/ dndu-i mai departe ceai. Apoi, cnd termin, i potrivi perna pltf* i se duse n partea cealalt a ncperii de unde se auzea p sul. i cnt s adoarm. Martin fcu un efort i ntoarse capu era aplecat deasupra a ceva, vzu mai pe urm c era ^ fel de lad. Hai cu mama, hai cu mama spunea. iiar
462

cnta. Deasupra cutiei ce servea de leagn atrna o cromoli-tografie: Christos avea pieptul deschis ca ntr-o plan colorat de anatomie i i arta inima cu degetul. Mai jos erau nite chipuri de sfini. i n apropiere, pe o alt lad, era Primusul, cu un ceainic mare deasupra. Hai cu mama, hai cu mama spunea femeia cu voce din ce n ce mai nceat i fredona o melodie monoton, din ce n ce mai imperceptibil. Apoi, totul se cufund n tcere, dar ea mai atept cte-va clipe, aplecat deasupra copilului, pn cnd fu sigur c adormise. Dup aceea, ncercnd s nu fac zgomot, se ntoarse la Martin. A adormit i spuse zmbind. Aplecndu-se deasupra lui i punndu-i mna pe frunte, l ntreb: i-e mai bine? Avea o mn bttorit. Martin i fcu semn c da. Ai dormit trei ceasuri. Martin ncepu s fie mai lucid. O privi: suferinele i munca, srcia i necazurile (care ntovresc ntotdeauna srcia) nu putuser terge de pe chipul femeii o expresie dulce i matern. Ai leinat. Atunci le-am spus s te aduc aici. Martin roi i ncerc s se scoale. Dar ea l opri. Ateapt o clip, cine te grbete? Zmbind trist, adug: Ai vorbit despre multe, biete. Despre ce anume? ntreb Martin ruinat. Despre multe, dar nu prea se nelegea bine, rspunse femeia sfioas, privindu-i netezindu-i atent fusta, ca i cum ar fi cutat o ruptur aproape invizibil. Era n glasul ei o dojana dulce, aa cum au unele mame, amestecat cu tristee i team. Ridicndu-i privirea vzu c Martin o privea cu o ironie dureroas. Probabil c ea nelese, pentru c spuse: i eu... acuma s nu crezi. Ezit o clip. Dar cel puin acum am de lucru aici i pot ine copilul cu mine. E mult de lucru, asta da. Dar am cmrua i pot s-mi in copilul lng mine. Iar examina ruptura invizibil i i netezi fusta. i apoi... continu ea fr s-i ridice privirea, snt atit de multe lucruri frumoase n via. Ridic ochii i vzu wri c Martin o privea ironic. i ncepu iari s vorbeasc Pe tonul acela de dojana, amestecat cu compasiune i tea-**&, care apare de obicei de fiecare dat cnd o fiin omeneasca ncearc s o salveze pe alta, care i este superioar: astfel ^ mai degrab dect dojana, e un fel de rug temtoare.
463

Snt multe lucruri frumoase, dar multe... Fr s mergem mai departe, uit-te la mine, privete tot ce am. Martin se uit la femeie, la srcia i singurtatea ei n coteul acela infect. Am copilul, continu ea cu tenacitate, am gramofonul sta vechi cu nite discuri de Gardel; nu i se pare c e frumos Mareselva enflor1 sau Caminito2? Cu un aer vistor, coment: Nu exist nimic att de frumos ca muzica, asta e. Arunc o privire spre portretul n culori al cntreului: de dincolo de eternitate, strlucitor n fracul lui, prea c-i zm-bete i el. Apoi, ntorcndu-se spre Martin, i continu enumerarea: Mai snt florile, psrile, cinii, mai tiu eu ce... Pcat c pisica de la cafenea mi-a mncat canarul. Tare bine m simeam n tovria lui. Nu vorbete de brbatul ei, i spuse Martin, nu arc brbat, ori a murit, ori i l-a suflat vreuna. Aproape cu entuziasm, spuse: E att de frumos s trieti! Uite, biete: eu am douzeci i cinci de ani i mi-e necaz c ntr-o zi va trebui s mor. Martin o privi: bnuise c are patruzeci. nchise ochii i rmase gnditor. Femeia crezu c iari se simte ru, pentru c se apropie de el i din nou i puse mna pe frunte. Martin simi iar mna aceea acoperit de btturi. i nelese c, linitit, mna ntrzie o secund n plus, stngace dar cu duioie, ntr-o scurt mngiere timid. Deschise ochii i spuse: Cred c ceaiul mi-a fcut bine. Femeia pru c ncearc o bucurie extraordinar. Martin se ridic n capul oaselor. Plec zise el. Se simea foarte slbit i-i era ru. Te simi bine? l ntreb ea preocupat. Perfect. Cum te cheam? Hortensia Paz, cu voia dumneavoastr. Pe mine m cheam

Martin, Martin del Castillo. i scoase un inel pe care l purta pe degetul mic, cadou de la bunica. i fac cadou inelul sta. Femeia roi i refuz. Nu mi-ai spus dumneata c n via snt multe bucurii- o ntreb Martin. Dac accepi cadoul acesta de la mine o s-mi faci o mare bucurie. Singura bucurie din ultimul timp-Nu vrei s m faci s fiu mulumit? Hortensia mai ezita nca Atunci i-1 puse n palm i iei n fug. 1 n sp.: Caprifoi nflorit (n.t.). 2 n sp.: Drumule (n.t).
464

VI Cnd ajunse n camera lui se crpa de ziu. Deschise fereastra. nspre rsrit Kavanagh i tia ncetul cu ncetul drum spre cerul cenuiu. Cum spusese Bruno odat? Rzboiul putea fi absurd sau greit, dar plutonul din care fceai parte era ceva absolut. Exista d'Arcngelo, de exemplu. Exista chiar i Hortensia. Un cine, i e de ajuns.
Noaptea e rece i luna lumineaz glacial trectoarea. Cei o sut aptezeci i cinci de oameni triesc de pe o clip pe alta, atrnai de zgomotele care vin dinspre sud. Rio Grande erpuiete ca un ru de mercur strlucitor, martor indiferent al unor lupte, expediii i mceluri. Armatele incailor, caravane de prizonieri, columne ale conchistadorilor spanioli n ale cror vine cursese sngele lui (se gn-dete stegarul Celedonio Olmos) i care patru sute de ani mai trziu vor tri o via secret prin Alejandra (se gndete Martin). Apoi, trupele de cavalerie ale patrioilor alungndu-i pe spanioli spre sud, apoi iari spaniolii care reueau s avanseze i din nou patrioii alungndu-i. Cu lancea i cu sulia, cu spada i cuitul, mutilndu-se i tindu-i capetele cu furie freasc. Apoi, nopile de tcere mineral n care se aude doar murmurul lui Rio Grande, impunndu-se peste sngeroasele dar att de trectoarele lupte dintre oameni! Pn cnd iari strigtele de moarte rsun n trectoare, i apele se nroesc i populaii ntregi alearg spre inuturile din jos pusti-ind totul, dndfoc caselor i distrugndu-i gospodriile, pentru a se ntoarce mai trziu, nc o dat, pe pmntul etern pe care s-au nscut i au suferit. O sut aptezeci i cinci de oameni triesc de pe o clip pe alta n noaptea mineral. i o voce linitit, i o mn care abia atinge coardele ghitarei, chit: Porumbi alb, ce treci peste vale, spune tuturora c-a murit Lavalle. i cnd se crp iari de ziu rencepu marul spre nord.

465
pwI
1

Stegarul Celedonio Olmos clrete acum alturi de sergeni 1 Aparicio Sosa, care merge tcut i gnditor. Stegarul l privete. Se ntrebase zile ntregi. Sufletul i se veste jise n ultimele luni ca o floare delicat ntr-un cataclism planetar Dar ncepuse s neleag treptat c cea mai absurd dintre toate era aceast ultim retragere. O sut aptezeci i cinci de oameni galopnd cu furie timp de apte zile pentru un cadavru. Capul nu va cdea niciodat n minile lui Oribe", le spusese sergentul Sosa. Aa c n toiul distrugerii turnurilor de altdat stegarul adolescent ncepea s ntrevad o alt distrugere: strlucitoare. Una singur. Dar pentru care merita s trieti i s mori.

Domol se ntea o nou zi n Buenos Aires, o zi ca oricare alta din cele nenumrate care s-au nscut de cnd e lumea. De la fereastr Martin vzu un puti alergnd cu ziarele de diminea, poate pentru ca s se nclzeasc ori din pricin c n meseria asta trebuie s te miti repede. Un cine vagabond care semna destul de mult cu Bonito, scormonea o grmad de gunoi. O tnr ca Hortensia se ducea la lucru. Se gndi i la Bucich, la Mack-ul lui cu remorc. Aa c i puse lucrurile n sacul de marinar i cobor scrile ubrede. VII Burnia, noaptea era rece. Un vnt mohort, btnd n rafale furioase, mtura hrtiile de pe strad i frunzele uscate care dezgoleau ramurile copacilor. n faa opronului se fceau ultimele pregtiri. Prelata, spuse Bucich, cu chitocul stins n colul gurii, tii, poate s plou tare. Legau sforile sprijinindu-se cu un picior de camion, opin-tindu-se. Treceau muncitori, vorbind, fcnd glume, alii tcui i cu capul n jos. Trage de asta, putiule, i spuse Bucich. Apoi intrar n bar: brbai n salopete albastre i cu saci de piele/ cu cizme i cu bocanci, conversau zgomotos, beau cafea i rachiu de ienupr, mucau din sandviuri enorme, se prezentau unii altora, i ddeau sfaturi, vorbeau despre oamenii ose466

jelor: Flaco, Entrerriano, Gonzalito. i ddeau pumni zdraveni jfi spate, peste bluzonul de piele, i spuneau Chitoc btrn si pros i el zmbea fr s spun nimic. Apoi, dup ce isprvi salamul i cafeaua neagr, i spuse lui Martin acum o ntindem, putiule, i, ieind, se urc n cabin i porni motorul, aprinse luminile de poziie i o lu spre podul Avella-neda, ncepnd cltoria fr sfrit spre sud, traversnd mai nti, n dimineaa rece i ploioas, cartierele de care pe Martin l legau attea amintiri; apoi, dup ce trecu peste Riachuelo, cartierele industriale i apoi, ncetul cu ncetul, drumul mai liber nspre sud-est; iar apoi, dup ncruciarea cu drumurile care duceau spre La Plata o lu hotrt spre sud, pe acea formidabil osea numrul 3 care se termin la captul lumii, acolo unde Martin i nchipuia c totul era alb i ngheat, captul acela care se apleca spre Antarctida, mturat de vn-turile Patagoniei, neospitalier dar curat i pur. Golful Ultimei Sperane, Golful de Prisos, Portul Foamei, Insula Pustie, nume pe care le citise de-a lungul anilor, nc din copilria lui petrecut sus n mansard, n lungile ceasuri de tristee i singurtate; nume care i sugerau regiuni ale lumii, ndeprtate i pustii, dar curate, aspre i foarte pure; locuri care se prea c nu fuseser nc pngrite de brbai i mai ales de femei. Martin l ntreb dac cunotea bine Patagonia, iar Bucich rspunse i nc cum, zmbind cu o ironie binevoitoare. Snt ofer clasa I, putiule. i pot s spun c nc de cnd am ncetat s mai fiu un nc am nceput s umblu prin Patagonia. tii? Btrnul era marinar i pe vapor cineva i-a vorbit de sud, de minele de aur. i nici mai mult, nici mai puin, btrnul s-a mbarcat la Buenos Aires pe un cargobot care mergea spre Puerto Madryn. Acolo a dat peste un englez, Esteve, care i el voia s caute aur. Aa c au luat-o amndoi spre sud. Cu ce se nimerea: clare, n cru, cu canoele. Pn cnd au ajuns ei la Lacul Viema, lng Fisroy. Acolo m-am nscut eu. i mama? A cunoscut-o acolo, chilen, Albina Rojas. Martin l privi fascinat. Bucich i zmbi gnditor lui nsui, Privind n continuare cu atenie drumul, cu faza mare stins. fl ntreb dac era foarte frig.
467

Aa i-aa. Iarna ajunge uneori la treizeci de grade sub zero, mai ales ntre Lago Argentino i Rio Gallegos, n nUs. tiu. Dar vara se face frumos. Apoi i vorbi de copilria lui, de cnd vna pume i alpaca vulpi i mistrei. De expediiile cu tatl lui, n canoe. Btrnul adug el, rznd n-a renunat niciodat la ideea de a gsi aur. i dei cretea oi i era colonist, cum se ivea prilejul, se apuca iar s caute. n al treilea an a mers cu un danez, Masen, i cu un neam, Oten, spre ara de Foc Au fost primii albi care au trecut Rio Grande. Apoi s-au ntors n nord pe la Ultima Esperanza, pn cnd au ajuns la lacuri. Tot cutnd aur. i au gsit? Ce s gseasc? Basme. i din ce triau?

 Din ce vnau i pescuiau. Apoi, btrnul a nceput s lucreze mpreun cu Masen n comisia de cadastrare. i fiind aproape de Viema a cunoscut pe unul dintre primii coloniti de pe acolo, un englez, Yak Liveli, care i-a spus, vezi domnu' Bucich, locurile astea au un mare viitor, crede-m pe mine, de ce nu te stabileti aici n loc s umbli dup aur, aici aurul snt oile, tiu eu ce spun. Apoi tcu. n noaptea tcut i ngheat se pot auzi tropotele cavaleriei n retragere. Mereu spre nord. n douzeci i unu eram peon n Santa Cruz, cnd a fost greva cea mare. A fost mare mcel. Rmase iari gnditor, mestecndu-i chitocul stins. Uneori l saluta pe oferul vreunui camion care venea din sens invers. Se pare c v cunosc muli coment Martin. Bucich zmbi cu o modestie orgolioas. Putiule, snt peste zece ani de cnd bat oseaua numrul 3. O cunosc cum mi cunosc buzunarele. Trei mii de kilometri de la Buenos Aires pn la trectoare. Aa e viaa/ putiule.
468

Cataclisme colosale au fcut s se nale acele lanuri muntoase din nord-cst i de dou sute cincizeci de ani, vnturi venite din regiunile de dincolo de culmile occidentale, nspre frontier, au spat si dltuit catedrale formidabile i misterioase. Iar Legiunea (resturile Legiunii) i continu galopul spre nord, urmrit de forele lui Oribe. Pe armsarul lui rotat de lupt, nvelit n poncho, putrezind, puind, e dus cadavrul Generalului.

Vremea se schimbase, nu mai burnia, sufla un vnt puternic dinspre interior (spunea Bucich) i frigul era ptrunztor. Dar cerul era senin. Pe msur ce naintau spre sud-est pam-pa se deschidea tot mai tare, peisajul deveni impuntor i aerul i se prea mai curat lui Martin. Acum se simea i el folositor: trebuir s schimbe un cauciuc, bea mate, fcea focul. i astfel ncepu prima noapte. Mai rmn treizeci i cinci de leghe. Trei zile de mar n galop ntins, cu cadavrul care pute i distileaz lichidele putreziciunii, cu nite trgtori n ariergard acoperindu-le spatele, care poate csnt decimai ncetul cu ncetul, omori cu suliele sau decapitai. De la ]ujuy pn la Huacalera, douzeci i patru de leghe. Nu mai snt dect treizeci i cinci de leghe, i spun lor nile. Numai patru sau cinci zile de mar, dac i ajut Dumnezeu. C mie, putiule, nu-mi place s mnnc prin crciumi, spuse Bucich, oprind camionul pe un loc lturalnic. Stelele strluceau n noaptea aspr i rece. sta e sistemul meu, putiule i explic el orgolios, lovind Mack-ul uor cu minile lui mari, ca i cum ar fi fost calul lui preferat. Cnd se face noapte, m opresc. Numai vara nu, din cauza rcorii. Dar ntotdeauna e periculos, oboseti, adormi, i gata accidentul. Cum a pit grsanul de Villanueva, v ara trecut, lng Azul. i i spun sincer, n-o pete numai el ci i ceilali. nchipuie-i un camion ca sta. Praful se alege de ei, nu altceva. Martin se pregtea s aprind focul. n timp ce camionagiul punea carnea pe grtar, spuse: O friptur pe cinste, o s vezi. Sistemul meu e s cum-Peri carne dintr-un animal tiat proaspt. Nimic congelat, pu.
469

tiule, nu uita asta niciodat: cu gheaa fac s ias sngele din ea. Dac a fi eu n locul guvernului, i jur pe crucea mea c a interzice carnea congelat. Crede-m pe mine, de-aia snt acuma attea boli. Dar, dac n-ar fi frigiderele, n-ar putrezi carnea n marile orae? Bucich i scoase igara, fcu cu degetul semn c nu i spuse: Minciuni, totul e chestie de afaceri. Dac ar vinde-o imediat nu s-ar ntmpla nimic, nelegi? Trebuie s-o cumperi de ndat ce au tiat animalul. Cum o s putrezeasc? Vrei s-mi explici i mie? Pe cnd aeza friptura n aa fel nct s nu se ard, adug ca i cum s-ar fi gndit n continuare la acelai lucru: i spun sincer, putiule, pe vremuri lumea era mai sntoas. Nu era att de nzorzonat ca acuma, dac vrei, dar era mai sntoas. tii ci ani are btrnu'? Nu, Martin nu tia. La lumina focului l privea pe Bucich care zmbea, stnd pe vine, cu chitocul stins n colul gurii, ntr-o ateptare orgolioas. Optzeci i trei. i a mini dac a spune c a fost vreodat la doctor. M crezi? Apoi se aezar pe nite ldie, lng foc, n tcere, atep-tnd s se frig carnea. Cerul era foarte senin i era foarte frig. Martin se uita la flcri.

Pedernera ordon popas i se sftuiete cu camarazii. Cadavrul se umfl, duhoarea e insuportabil. Vor trebui s dea carnea jos pentru a tia capul i oasele. Niciodat nu va cdea n minile lui Oribe. Dar, cine vrea s fac treaba asta? i, mai ales, cine va fi n stare s-o fac? O va face colonelul Alejandro Danei. Atunci dau cadavrul jos de pe cal, l aaz pe malul pinului, trebuie s rzuiasc hainele cu cuitele, ntinse cum snt pe cadavrul umflat. Apoi Danei ngenuncheaz lng el i scoate cuitul de vi-ntoare. Cteva clipe privete cadavrul diform al efului. l privesc i oamenii care formeaz un cerc tcut. Atunci Danei nfige cuit11' n locul unde putreziciunea a i nceput s lucreze. Prul Hinca' lera duce bucile de carne, n jos, n timp ce oasele snt aezate pe poneho.
470

Sufletul lui Lavalle vede lacrimile lui Danci i spune aa: Suferi pentru mine, dar ar trebui s suferi pentru tine i pentru camarazii care mai snt n via. Pentru mine nu mai conteaz. Ai smuls ceea ce putrezea n mine i apele rului duc totul departe; n curnd vor ajuta o plant s creasc, poate cu timpul se vor preface ntr-o floare, n parfum. Aa c, vezi, n-ar trebui s te ntristeze. i mi-ar plcea s pstrai inima. M-a ntovrit att de credincioas n vremuri grele. i capul, capul acesta despre care doctorii spuneau c nu face doi bani. Spuneau poate aa pentru c nu-mi plcea s m aliez cu strinii, ori, poate, pentru c retragerea asta lung li s-a prut absurd i fr sens, pentru c nu m-am hotrt s atac Buenos Aires-ul cnd i vedeam cupolele; intelectualii care nu neleg c n zilele acelea vzusem din nou cmpul unde l mpucasem pe Dorrego i c m chinuia amintirea lui, i nc i mai mult nc vznd c ranii erau de partea lui, nu de a noastr, cnd cntau Cerule, cer ntunecat de moartea lui Dorrego... Da, camarazi, doctorii aceia care m-au fcut s comit o crim, pentru c eram foarte tnr pe vremea aceea i am crezut ntr-adevr c fac un serviciu patriei, chiar dac m durea teribil ceea ce fceam, pentru c l iubeam peManuel, pentru c ntotdeauna fusesem atras de el, i am semnat sentina aceea, care a fcut s curg atta snge n aceti zece ani din urm. i moartea aceea a fost un cancer care m-a ros n tot timpul exilului i apoi mai trziu, n timpul campaniei steia absurde. Tu, Danei, care erai cu mine, tii bine ct de greu mi-a fost sofac, ct de mult admiram curajul i inteligena lui Manuel. i tie i Acevedo, i muli ali camarazi care se uit acuma la rmiele melc. i tiu i c ei, oamenii cu cap, au fost cei care m-au ndemnat s-ofac, cu scrisori msluite, scrisori pe care au vrut s le distrug pe urm. Ei au fost. Nu tu, Danei, nu tu, Acevedo, nici Lamadrid, nici unul dintre cei care nu mai avem dect un bra pentru a ine sabia i o inim pentru a nfrunta moartea." (Oasele au fost nvelite n poncho-ul care odat a fost de culoarea zerului, dar care acum, la fel ca spiritul acestor oameni, e ceva mai mult dcct o zdrean murdar. O zdrean care nu se tie bine ce reprezint: aceste simboluri ale sentimentelor i pasiunilor oameni-lr albastru, rou care sfresc prin a ajunge la culoarea ne471

muritoare a pmntului, culoarea aceasta care e mai mult i mai puin dect culoarea murdriei, pentru c este culoarea btrneii noastre i a destinului din urm al tuturor oamenilor, oricare le-ar fi ideile Inima a fost pus ntr-un cznel cu rachiu. i oamenii aceia au pstrat n vreun buzunar zdrenuit o mic amintire din trupul acela-un oscior, o uvi de pr.) i tu, Aparicio Sosa, care n-ai ncercat niciodat s nelegi ceva pentru c le-ai mulumit s-mi fii credincios, s crezi fr probleme ceea ce spuneam sau fceam eu, tu care ai avut grij de mine de pe cnd eram un ofiera mucos i arogant; tu, tcutul sergent Aparicio Sosa, cel care m-ai salvat la Cnelui Rayada, cel care nu ai nimic n afar de patria aceasta barbar i nefericit: a vrea ca lumea sase gndeasc la tine. Vreau s spun..." (Fugarii au pus acum boccelua cu oasele n geanta de piele a generalului i geanta pe armsarul de lupt. Dar ezit n privina cznelului, pn cnd Danei l d n grija lui Aparicio Sosa, cel mai afectat de moartea efului.) Da, camarazi, pentru c e ca i cum ai spune c l ncredinezi pmntului, acestui pmnt barbar, udat cu sngelc attor argentinieni. Trectoarea aceasta prin care cu douzeci i cinci de ani n urm a urcat Bclgrano cu soldaii lui improvizai, general improvizat, fragil ca o feti, avnd doar puterea inimii i a druirii, trebuind s nfrunte forele clite ale Spaniei pentru o patrie care nu tiam nc limpede ce era, care nu tim nici acuma ce este, pn unde se ntinde, cui aparine de drept: lui Rosas, nou, tuturor, laolalt, ori nimnui. Da, sergentule Sosa: tu eti pmnhd, trectoarea aceasta milenar, aceast pustietate american, disperarea anonim care ne chinuie n mijlocul acestui haos, n mijlocul acestei lupte ntre frai." (Pedernera ordon nclecarea. Se i aud primejdios de aproape focurile trase n ariergard, s-a pierdut prea midt timp. i le spune tovarilor lui: Dac avem noroc, n patru zile sntem la frontier". Asta e, treizeci i cinci de leghe, care pot fi acoperite n patru zile de galop disperat. Dac Dumnezeu e cu noi", adaug. i fugarii dispar n nori de praf, sub soarele intens din trectoare, n timp ce, n urm, ali camarazi mor pentru ei.)

Mncar n tcere, aezai pe ldie. Dup ce mncar, BU" cich prepar din nou mate. i n timp ce-i sorbeau ceaiul/
472

privea cerul nstelat, pn cnd se hotr s mrturiseasc ce avusese de gnd cu cteva clipe mai

nainte: O s-i spun sincer, putiule. Mi-ar fi plcut s fiu astronom. Ce te miri? Pusese ntrebarea numai fiindc-i era team s nu fi fost ridicol, pentru c nimic de pe faa lui Martin nu putea s-1 fac s cread aa ceva. Martin spusese c nu, de ce ar fi trebuit s se mire? n fiecare noapte, cnd sunt pe drum, m uit la stele i m ntreb, cine o fi trind n luminile alea? Germanul Mainsa zice c pe ele triesc milioane de fiine, c fiecare dintre ele e ct pmntul. i aprinse chitocul, trase adnc aer n piept i rmase tcut. Martin i aduse mate i-1 ntreb cine era Mainsa. Cumnatul meu, soul sorei mele Violeta. i de unde tia toate astea? Bucich sorbi din mate, calm, apoi i explic mndru. De cincisprezece ani e telegrafist la Bahia Blanca. Aa c el cunoate bine toate aparatele i razele astea. E neam, i gata. Apoi statur n tcere, pn cnd Bucich se scul i spuse: e n regul, putiule, hai s dormim", cut sticlua cu rachiu, trase un gt, se uit la cer i adug: Mai bine c pe-aici n-a plouat. Mine trebuie s facem treizeci de kilometri pe drum de ar. Ba nu, mint, aizeci. Treizeci i treizeci. Martin se uit la el: drum de ar? Da, trebuie s ne abatem puin din drum, trebuie s vd un prieten n Estacion de la Garma. Unul de pe meleagurile mele, e bolnav, de aia. I-am adus o mainu. Cut n cabin, scoase o ldi, o deschise i i art darul, zmbind mndru. ntoarse arcul i ncerc s-o fac s mearg pe jos. Sigur, pe pmnt nu merge bine. Dar pe duumeaua de lemn sau de altceva o s mearg de minune. O puse la loc cu grij, n timp ce Martin se uita la el mirat.
Galopeaz cu furie spre frontier, deoarece colonelul Pedernera a spus: Chiar n noaptea asta trebuie s fim pe pmnt bolivian ".
473

/i1
n urm se aud mpucturile ariergrzii. i oamenii se gndesc ct' camarazi, i care anume dintre aceia care acoper fuga aceea de apte zile, or fi ajuni din urm de oamenii lui Oribe? Pncnd, noaptea, trec frontiera i pot, n sfrit, s se prbueasc, s se odihneasc i s doarm n pace. O pace fr ndoiala tot att de dezolant ca aceea care domnete ntr-o lume moart, peste un pmnt pustiit de vreo calamitate, strbtut de psri de prada nfometate, tcute i lugubre. i cnd, n dimineaa urmtoare, Pedernera ordon s rencea-p marul spre Potosi, oamenii ncalec dar stau ndelung i privesc spre sud. Toi (i colonelul Pedernera), o sut aptezeci i cinci de chipuri, brbai gnditori i tcui, i o femeie, privind spre sud, spre pmntul cunoscut sub manele de Provinciile Unite (Unite!) din sud, spre locul din hune n care aceti brbai s-au nscut, i unde le rmn copiii, fraii, soiile, mamele. Oare pentru totdeauna? Privesc cu toii spre sud. Chiar i sergentul Aparicio Sosa, cu cznelul lui, cu inima aceea inut strns Ung piept, privete nspre acolo. i stegarul Celedonio Olmos, care la vrsta de aptesprezece ani s-a alturat Legiunii, mpreun cu tatl i cu fratele lui, czut n Quebracho Herrado, ca s lupte pentru idei care se scriu cu litere de-o chioap: cuvinte care apoi snt mzglite i ale cror majuscule, turnuri vechi i strlucitoare, s-au prbuit sub aciunea anilor i a oamenilor. Pn cnd colonelul Pedernera nelege c de-acuma e de-ajuns i d ordin s porneasc la drum, i toi trag de huri i i ntorc caii spre nord. i se ndeprteaz n nori de praf, n mijlocul singurtii minerale, n locul acela trist de pe planet. Curnd nu se mai zresc, praf i ei n norii de praf. n trectoare nu mai rmne nimic din Legiune, din acele mizere resturi ale Legiunii: ecoul cavalcadelor s-a stins; rna pe care au desprins-o n timpul galopului lor furios s-a rentors la sinul ei, ncet, dar inexorabil; carnea lui Lavalle a fost trt spre sud de apele unui ru (ca s devin copac, plant, mireasm?). Va rmne doar amintirea ceoas i din ce n ce mai nelimpede a acelei legiunifantomatice, n nopile cu lun povestete un indian btrn - l'mn, vzut i eu." Se aud mai nti pintenii i nechezatul unui cal n-V0 apare, e un cal foarte nrva i l clrete generalul, un cal alo ca
474

zpada (aa vede indianul calul Generalului). El arc o sabie lung de cavalerist i un coif nalt, de grenadier. (Bietul indian! Dac ar fi tiut c generalul era un ran cu haine ponosite, cu o plrie de pai murdar i cu un

poncho care nu-i mai amintea de culoarea simbolic! C nefericitul acela nu avea nici uniform de grenadier, nici coif, nici nimic! C era un srman ntre srmani!) Dar e ca un vis: nc o clip i dispare n umbra nopii, trecnd rul spre colinele dinspre apus...

Bucich i art unde s doarm, n remorc, ntinse salte-luele, ntoarse detepttorul, spre trebuie s-1 pun la cinci", apoi se ndeprt civa pai ca s urineze. Martin crezu c era de datoria lui s fac acelai lucru aproape de prietenul lui. Cerul era transparent i dur ca un diamant negru. La lumina stelelor, cmpia se ntindea spre imensitatea necunoscut. Mirosul cald i acru al urinei se amesteca cu celelalte mirosuri ale cmpului. Bucich spuse: Ce mare ne e ara, putiule... i atunci, contemplnd silueta gigantic a camionagiului pe cerul acela nstelat, n timp ce urinau mpreun, Martin simi c o pace extrem de pur punea pentru ntia dat st-pnire pe sufletul lui tulburat. Scrutnd orizontul, n timp ce se ncheia la nasturi, Bucich adug: E n regul, la culcare, putiule. La cinci o lum din loc. Mine traversm Colorado.

i
Cuprins Not la prima ediie (1961)....................... 6 Nota preliminar .............................. 7 1. Dragonul i prinesa ........................ 9 2. Feele invizibile ............................ 127 3. Dare de seam despre orbi ................... 243 4. Un Dumnezeu necunoscut ................... 377
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 2511.1-171.1 / ROL, B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti

Redactor coordonator al coleciei LUANA SCHIDU Aprut 2003 BUCURETI - ROMNIA

Tiparul executat la Regia Autonom Monitorul Oficiu