~n septembrie 1944, Claire, infirmier\ la Crucea Ro[ie Francez\, se afl\ tot la Bziers cu divizia ei.

Are dou\zeci [i [apte de ani, este o tn\r\ foarte frumoas\, cu ochi mari, `ntuneca]i, cu pome]i `nal]i, slavi. Dac\ i se face un compliment, se preface c\ nu-l bag\ `n seam\. Nu are vreme s\ se contemple `n oglind\, poate doar `n treac\t [i `ntotdeauna cu ne`ncredere. De cnd a intrat `n Crucea Ro[ie, acum un an [i jum\tate, `[i dore[te s\ nu mai existe dect prin munc\. {efii `i admir\ curajul min]ii [i al trupului, ardoarea. Camarazii, mul]i dintre ei n\scu]i `n medii sociale diferite de al ei, au uitat c\ e fiica unui scriitor celebru, Franois Mauriac, [i o consider\ una de-ai lor, nimic mai mult. Asta o face fericit\. ~i place ceea ce face, nevoia de a tr\i de pe o zi pe alta. Cnd transport\ r\ni]ii c\tre spitalele supraaglomerate, la volanul ambulan]ei, simte c\ tr\ie[te pentru prima oar\ `n tn\ra ei via]\. O via]\ f\r\ trecut, f\r\ viitor. O via]\ `n prezent.

ANNE WIAZEMSKY

Din camera ei, prive[te acoperi[urile din Bziers, lumina aurie a dup\-amiezii pe sfr[ite, care joac\ pe ]igle. Bat clopotele. Pe masa mare care `i sluje[te drept birou, pre]ioasa ei sta]ie TSF [i un buchet de trandafiri de gr\din\. Lng\ vaz\, caietul `n care, cnd poate, `[i poveste[te zilele: jurnalul. ~n jurul lui, numeroase fotografii ale p\rin]ilor ei, ale fra]ilor [i ale surorii sale, cu bebelu[ul ei. O alta, ceva mai departe, `nf\]i[eaz\ un tn\r `n uniform\ de soldat care se str\duie[te s\ zmbeasc\. Cteodat\, o contempl\ cu tandre]e, `ndr\gostit\, dar `n ultima vreme o evit\ din ce `n ce mai des. Azi este atent\ la ceea ce simte, un confort fizic datorat aerului proasp\t [i unei mese copioase, din ro[ii, ou\ [i prune, g\site la o ferm\ p\r\sit\. ~n curnd vor exista [i alte mese, `n curnd nu va mai fl\mnzi. Oare r\zboiul nu e pe sfr[ite, de[i luptele continu\? ~n aceast\ situa]ie, nu poate s\ nu se `ntrebe: ar trebui s\ se `ntoarc\ la familie, a[a cum `i cer ai ei, sau s\ nu-i asculte [i s\ se al\ture armatei? Cei mai mul]i dintre colegi au f\cut deja o alegere, fie `ntr-un sens, fie `n cel\lalt. Claire `[i aprinde o ]igar\. A inspira fumul, a-l sufla pe nas iat\ o pl\cere de care nu se mai satur\. Chiar [i `n clipele cele mai urte, a fuma o ]igar\ nu conteaz\ de care o ajut\ s\ `nfrunte cotidianul, s\ g\seasc\ `n ea deta[area necesar\. Un tn\r locotenent pe care tocmai l-a cunoscut i-a oferit un cartu[ `ntreg, pe care-l avea de la armata american\. ~n schimb, ea trebuia s\

Iubire la Berlin

`i arate ]inutul. Dar nu au stabilit o `ntlnire, c\ci soldatul poate primi oricnd ordin de convocare. Prive[te din nou pe fereastr\ acoperi[urile din Bziers. A `ndr\git din prima clip\ ora[ul, iar faptul c\ va trebui s\-l p\r\seasc\ `n curnd `i provoac\ o adev\rat\ am\r\ciune. ~[i ia caietul, `ncepe s\-l r\sfoiasc\ [i se `ntinde `n pat, ca [i cum rememorarea trecutului ar putea-o ajuta s\-[i hot\rasc\ viitorul. Trece repede peste paginile `nceputurilor ei, la Caen, apoi z\bove[te asupra celor `n care vorbe[te despre Patrice, prizonier `n Germania, [i cu care corespondeaz\ de la `nceputul r\zboiului. Logodnicul meu, roste[te ea cu jum\tate de glas, logodnicul meu Ridic\ privirea c\tre portretul lui de lng\ glastra cu flori [i `l contempl\ cu aten]ie. I se pare c\ nu `[i mai aminte[te exact felul lui de a se mi[ca, timbrul vocii. La data de 19 decembrie 1943, `n timpul unei scurte treceri prin Paris, a notat: Zi petrecut\ la p\rin]ii lui Patrice, cu toate c\ venisem doar pentru mas\. Este extraordinar ct de mult iubesc aceast\ familie! Chiar am impresia c\ sunt `ntr-adev\r una de-a lor. Fra]ii lui seam\n\ foarte bine cu el. Am vorbit, fire[te, despre Patrice. Ce mult `l iubesc, ce mult se revars\ asupra mea iubirea lor! ~n ochii lor, eu sunt cea pe care Patrice o iube[te [i sunt sfnt\. {i, pe deasupra, li se pare c\ sunt tare dr\gu]\.

10

ANNE WIAZEMSKY

Ct m-am schimbat de anul trecut! Eram tare nefericit\ acum un an. Patrice nu `nsemna nimic sau aproape nimic pentru mine, `n timp ce azi ocup\ un loc din ce `n ce mai `nsemnat pe zi ce trece. M\ gndeam la el iritat\ [i aproape c\-mi era team\ s\ nu-l v\d venind. Acum num\r zilele, a[ vrea s\-l v\d, s\-l ating, s\-i vorbesc, s\-i mul]umesc c\ m\ iube[te att de mult, c\ m-a `nv\]at s\-l iubesc, s\-l a[tept cu atta bucurie, cu atta ner\bdare. Acum un an picam la examenul de intrare `n Crucea Ro[ie. Eram trist\ pentru c\ m\ `ndoiam de mine. Ast\zi [tiu c\ sunt capabil\. A[a se face c\, la acest sfr[it de an, sunt mul]umit\ de drumul parcurs. Mi se pare c\ ora[ul Caen mi-a f\cut un bine imens. Sunt mai pu]in egoist\ [i, ce-i mai important, [tiu s\ apreciez mai bine adev\rata fericire. Sunt mai pu]in blazat\. M\ iubesc mai pu]in pentru mine `ns\mi [i mai mult pentru Patrice. ~l a[tept. Simt o pl\cere cople[itoare cnd `mi `nchipui apartamentul nostru [i via]a al\turi de el. ~n paginile urm\toare, Claire a copiat cu minu]iozitate scrisorile pe care i le-a trimis lui Patrice. ~i povestea frnturi din via]a ei de fiecare zi, dar cel mai mult `i pl\cea s\ viseze la via]a pe care o vor duce `ntr-o lume pa[nic\. Sentimentalismul \sta, necontenita afirmare a propriei ei iubiri o enerveaz\ dintr-odat\. Ce copil\rii! se gnde[te Claire. {i, imediat dup\ aceea: Ct am putut s\ m\ implic! Uit\ c\

Iubire la Berlin

11

misivele ei erau un r\spuns la cele de la Patrice, care st\teau ordonate frumos `n valiz\ [i pe care le recite[te rar. Nu am timp, spune tare, de parc\ ar fi `ntrebat-o cineva de ce. Nu i-a scris de zile bune [i o umbr\ de remu[care `i stric\ pl\cerea unui ultim fum. Trece repede peste aceste pagini sup\r\toare [i `[i aprinde o alt\ ]igar\ de la chi[tocul celei deja fumate. Prefer\ s\ revad\ pove[ti mai m\gulitoare care, se gnde[te ea, reflect\ mai mult din tn\ra femeie care a devenit datorit\ r\zboiului. Ca de obicei, e vorba despre o scrisoare pe care a copiat-o din nou `nainte de a o transmite prin unul dintre camarazii ei pleca]i `n permisie. De ast\ dat\, scrisoarea e adresat\ familiei ei, `n bulevardul Thophile Gautier nr. 38, Paris XVI. 21 august 1944 Scumpii mei p\rin]i, abia ce `ncep s\ con[tientizez c\ m\ aflu `ntr-o ]ar\ liber\ [i pot scrie ce vreau. M\ gndesc teribil de mult la voi. Alalt\ieri sear\, cnd posturile TSF urlau eliberarea Parisului, m-a podidit plnsul, m\ sim]eam att de trist\ c\ nu eram [i eu acolo! ~n clipa aia a[ fi dat tot ce-am tr\it `n ultimele luni la CRF1 pentru cteva ore la Paris. Pesemne c\ voi a]i v\zut lucruri formidabile [i mai c\ mi-e ru[ine s\ v\ povestesc pu]inul pe care-l fac eu. Zile la rnd convoaiele germane au trecut pe la Bziers. Noi ne-am continuat misiunile pe str\zile
1

Abreviere de la Crucea Ro[ie Francez\ (n. tr.).

12

ANNE WIAZEMSKY

ticsite. A[ezat\ la volanul ma[inii, m\ uitam `ntreb\tor la cer. Nu de pu]ine ori am fost prins\ `n convoaie enorme. Ne era peste poate s\ ie[im, `n afara momentelor cnd deasupra noastr\ ap\reau avioanele, c\ci atunci coloana se oprea la marginea drumului. De multe ori Alia]ii deschideau focul, dar niciodat\ asupra noastr\. ~n]elegeam ce se `ntmpla dup\ fe]ele nem]ilor [i dup\ ma[inile lor `n fl\c\ri. Duminica trecut\, schimb de focuri `n ora[. De la ora cinci la nou\ seara tancurile au traversat ora[ul mitraliind: cincisprezece mor]i, cincizeci de r\ni]i. ~nchipui]i-v-o pe mica voastr\ Claire `mpreun\ cu prietena ei Martine [i cu un agent chinuindu-se o jum\tate de or\ s\ ajung\ la ambulan]\. Cea mai periculoas\ era traversarea marilor bulevarde. Nici nu f\ceam un pas, c\ trebuia s\ ne lipim de vreun zid din cauza unei rafale de mitralier\. Am sfr[it prin a p\[i precaut `n mijlocul str\zii, ar\tndu-ne ecusoanele [i ridicnd minile. De multe ori pu[tile a]intite asupra noastr\ s-au plecat. Mai bine de patru ore am str\b\tut str\zile din Bziers pentru a ridica r\ni]ii. Gloan]ele [uierau `n jurul nostru, era `ngrozitor. Germanii nu au tras niciodat\ direct `n noi. M-am a[ezat la un moment dat `ntre dou\ tancuri [i un soldat german mi-a f\cut semn s\-mi pun o casc\. Nu mi-a fost fric\ [i, dac\ nu ar fi fost mor]ii [i r\ni]ii, a[ fi fost bucuroas\ din cale-afar\. De n-am fi fost eu [i Martine, un b\rbat ar fi murit din cauza hemoragiei. {tie [i el asta [i ne mul]ume[te ori de cte ori

Iubire la Berlin

13

ne ducem la spital. Ceea ce `]i face pl\cere [i e o consolare pentru multe alte. Urm\toarele dou\ zile le-am petrecut din morg\-n morg\. Am v\zut r\ni cumplite, o copil\ moart\, de care mama ei nu voia s\ se desprind\. Un tn\r din FFI1, cu gura plin\ de viermi [i attea altele. Am c\utat zece sicrie pentru zece mor]i. Apoi au sosit cei din FFI. Nu foarte frumo[i, nu foarte entuzia[ti. O zi `ntreag\ au tras de pe acoperi[uri [i din str\zi `n mili]ieni mai mult sau mai pu]in `nchipui]i. Timp `n care eu transportam r\ni]ii unui mic bombardament aerian. Avioanele roiau deasupra [i mitraliau `n toate p\r]ile. Nu am avut timp s\ m\ gndesc c\ a[ putea muri. Ieri am fost chema]i de urgen]\ s\ c\ut\m r\ni]ii din Rezisten]\ la Saint-Ponce. Eram cu att mai bucuroas\, cu ct auzisem c\ luptele erau `nc\ `n toi. Am ajuns `ntr-o zon\ absolut lini[tit\, aflat\ dup\ mai multe zile de r\zboi. Nem]ii jefuiser\ ora[ul, nemail\snd nimic, [i se preg\teau s\-i dea foc, cnd [i-au dat seama c\ au treizeci de r\ni]i printre ei. Am `nceput s\ le acord primele `ngrijiri [i, cnd au v\zut c\ vor fi trata]i cum se cuvine, ne-au spus: Ne vom face datoria a[a cum [i voi v-o face]i pe-a voastr\. {i au
1 Abreviere de la Les Forces franaises de lintrieur, denumire generic\ dat\ `n 1944 ansamblului de grup\ri militare ale Rezisten]ei Franceze, care s-au constituit `n Fran]a `n timpul ocupa]iei germane (n. tr.).

14

ANNE WIAZEMSKY

plecat. R\ni]ii din Rezisten]\ fuseser\ deja evacua]i, iar noi am adus la Bziers nem]ii r\ni]i grav. Am r\mas o or\ cu ei la spital. Se chinuiau att de tare, c\ mi se strngea inima. A[ fi vrut s\ `i ur\sc, dar nu sim]eam dect o mil\ imens\ [i a[ fi vrut s\ `i pot `ncuraja. Unul dintre ei, un biet pu[tan de optsprezece ani, avea peritonit\. Era pierdut [i doctorul nu a vrut s\-l opereze. Mna lui fierbinte se ag\]a de a mea [i m\ privea cu ochi att de rug\tori, `nct am `nceput s\ plng. M\ gndeam la to]i ace[ti oameni care, asemenea lui, mureau departe de familiile lor. Nu sunt f\cut\ pentru a fi infirmier\, a[ fi prea nefericit\. Ora cinci. Atunci m-am dus s\ caut un b\rbat care [i-a dat sufletul `n fa]a mea dup\ tirul de duminic\. Nu-mi plac mor]ii, dar [i mai pu]in `mi place s\ v\d familii `nl\crimate. E greu, ora[ul e plin de cei din FFI, de stele [i de steaguri. Se sper\ c\ americanii vor ajunge `n curnd `n portul Ste. ~nchipui]i-v\ c\ vor debarca la Ste, Agde etc. Au cerut h\r]ile Coastei de Azur cu numai zece zile `nainte de debarcare. Claire `nchide caietul, cu mintea la cele citite, `ncercnd s\-[i pun\ ordine `n gnduri. ~[i recunoa[te cu pl\cere un anume curaj de a ac]iona [i, mai mult, chiar o `nclina]ie. Da, sigur, incon[tien]\, nu glum\, bomb\nea [efa de sec]ie. Claire, `n lini[tea camerei sale, `i r\spunde cu naturale]e: ~mi place pericolul.

Iubire la Berlin

15

~[i stinge ]igara, se ridic\, se duce la fereastr\. Soarele apune, umbra se `ntinde peste acoperi[uri. Pe cer, rndunelele descriu cercuri din ce `n ce mai strmte [i ciripesc parc\ `n semn de `ntmpinare a sfr[itului zilei, a `nser\rii. Jos, `n curtea imobilului, dou\ dintre camaradele ei ies s\ ia masa `n ora[. Ca [i Claire, sunt dup\ o zi de permisie [i [i-au schimbat uniforma albastr\ Royal Air Force cu haine care le fac s\ semene cu toate celelalte femei. Claire ezit\ s\ li se al\ture. De fapt, nu prea are chef sau cel pu]in nu `nc\. Va avea timp ceva mai trziu s\ fac\ turul celor dou\ sau trei cafenele `n care fetele sunt obi[nuitele casei. Ziua asta f\r\ cea mai mic\ alarm\ i se pare deopotriv\ minunat\ [i stranie t\cerea ora[ului. ~i va lipsi draga ei ambulan]\. Nu [tie ce va face s\pt\mna viitoare. {i astfel revine la alegerea pe care trebuie s\ o fac\ `n cteva zile. ~nnoptarea aduce un val de r\coare care o face s\ tremure. ~[i trage un jerseu peste c\ma[\, aprinde l\mpile [i se contempl\ mul]umit\ `n oglinda mare, de deasupra [emineului. Chipul ei bronzat este odihnit, tr\s\turile sunt destinse. Nu mai are expresia `ntunecat\ pe care o arat\ deseori [i care `i descump\ne[te pe apropia]i. ~[i `nfoiaz\ pletele brune, dese, sp\late chiar de diminea]\, observ\ ct de ne`ngrijite `i sunt minile: mini de muncitoare. Unde s\ g\se[ti lac de unghii [i toate cele pentru manichiur\? La Paris, singura greutate ar fi fost s\ aleag\. Ar fi avut parte de confortul tihnit al apartamentului p\rin]ilor ei, ar fi

16

ANNE WIAZEMSKY

avut ce mnca dup\ pofta inimii, ar fi avut la ce s\ se `nc\lzeasc\ `n apropierea iernii. Asemenea tuturor francezilor, a suferit cumplit de frig `n timpul anilor de r\zboi. La Bziers i-a pl\cut att de mult datorit\ climei blnde, zilelor `nsorite, cerului mai mereu albastru. Dintr-odat\, imaginea din oglind\ `[i pierde farmecul, cite[te `n ea spaima, o disperare pe care [tie c\ o are `nl\untru, dar pe care aproape c\ o uitase. Se `ntoarce de la oglind\ [i deschide TSF-ul: se aude prima parte, allegro, a Concertului pentru clarinet al lui Mozart. ~[i aminte[te c\ `n timpul orelor `ntunecate ale Ocupa]iei, tat\l ei `[i ref\cea for]ele ascultnd Mozart. Cteodat\, se `ntmpla s\ se `nchid\ singur `n salon pentru a fi `n inima muzicii. ~[i aminte[te c\ spunea c\ andante-le exprim\ nu [tiu ce repro[ adresat lui Dumnezeu, jelania unui copil dezam\git. Deja respir\ mai bine. Simte c\ trebuie s\-[i reia lectura [i se instaleaz\ confortabil `n pat, cu caietul `ntr-o mn\ [i cu ]igara `n alta. ~n continuarea scrisorii copiate adresate p\rin]ilor ei dezv\luie pentru prima oar\ un secret al vie]ii ei la Bziers. 28 august 1944 Ieri, mare manifesta]ie politic\. M\ gndeam la Paris [i totul `mi p\rea mic [i urt. Totu[i, a fost o ceremonie frumoas\ la zidul `mpu[ca]ilor, unde am g\sit opt cadavre. Aici, via]a este att de lini[tit\, c\-]i vine s\ plngi. Dar eu nu am de gnd s\ lncezesc. Sunt ner\bd\toare s\ primesc ve[ti de la voi, sunt ner\bd\toare

Iubire la Berlin

17

s\ aud vorbindu-se despre tata. Cine [tie, poate voi avea curnd bucuria de a-i auzi vocea la TSF. ~mi amintesc c\ v-am trimis scrisori triste, aproape ni[te misive de r\mas-bun, `ntr-att de fric\-mi era s\ nu mor. Teama asta nu era doar din cauza mor]ilor pe care-i vedeam, a bombardamentelor, ci era pricinuit\ mai ales de via]a pe care am dus-o pn\ acum. ~nchipui]i-v\ c\ din ianuarie pn\ acum divizia mea a fost locul de `ntlnire a tuturor conduc\torilor Rezisten]ei din regiune. Pn\ la debarcare, doi sau trei luau masa aici zilnic [i chiar dormeau la noi. {eful nostru era agent de leg\tur\; casa era plin\ de arme, iar ambulan]a mea a f\cut nu [tiu cte transporturi cu [efi ai Rezisten]ei, cu arme [i explozibili. Am umblat dup\ partizani r\ni]i, i-am prevenit de venirea nem]ilor. M\rturisesc c\ nu aveam niciun r\gaz [i mi s-a `ntmplat s\ `mi fie fric\ mai ales cnd, de pild\, o a[teptam pe Rene, care ajungea cu o `ntrziere de cteva ceasuri bune. Am a[teptat-o nop]i `ntregi! S-a `ntmplat chiar ca un [ef din Rezisten]\ s\ ne spun\: Dac\ la miezul nop]ii nu e aici, eu o [terg, c\ sigur o s\ apar\ Gestapoul. El pleca, iar a[teptarea continua. ~ntr-o noapte, am urcat cu unul dintre ei pe acoperi[, ca s\ ascundem toate revolverele sub olane. ~mi amintesc c\ era lun\ plin\ [i m\ gndeam la tot soiul de lucruri nostime. ~n ziua `n care m-am dus s\ ridic cadavrele celor `mpu[ca]i, nici nu `ndr\zneam s\ m\ mi[c, att de tare m\ temeam s\ nu recunosc vreunul. {i cnd am

18

ANNE WIAZEMSKY

v\zut s\rmanul cadavru al unei femei care nu f\cuse nimic r\u, am avut o strngere de inim\ `nfrico[\toare, gndindu-m\ la mine `ns\mi. Nu a fost foarte frumos din partea mea, dar nu mai era nimic de f\cut, m\ vedeam acolo, `nsngerat\, ca [i cum s-ar fi terminat totul. Mi-ar fi pl\cut s\ scriu `n jurnal, dar nici nu se punea problema, era prea periculos. Gestapoul c\uta `n continuare o femeie pe nume Rene, dar nu a ajuns niciodat\ la noi. Eram mereu `n alert\ [i aveam un pa[aport preg\tit pentru Spania. Mi s-a `ntmplat s\ plec `n misiune cu revolverul [i pe cuvnt c\ a[ fi [tiut s\-l folosesc. Din fericire, eram `n rela]ii bune cu Kommandantur, care ne elibera permisele pe care le ceream pentru c\ ne f\cusem treaba bine `n timpul bombardamentelor. ~n plus, aveau mare `ncredere `n Crucea Ro[ie Francez\. Pentru mine, asta era latura nepl\cut\ a pove[tii, c\ci, dac\ am fi fost prin[i, am fi compromis `ntreaga CRF, care era formidabil\ [i de necrezut. Eram singurele ma[ini care nu opreau aproape niciodat\. Mizam pe asta [i c[tigam de fiecare dat\. ~n rarele situa]ii cnd opreau ambulan]a, d\deau peste cte un partizan care f\cea pe bolnavul. ~nchideau repede u[a f\r\ s\ ne mai cear\ actele [i spuneau: Bravo! Mult\ munc\! Nu [tiu dac\ a]i primit scrisoarea `n care `ncercam s\ v\ spun c\ m-am dus `ntr-o tab\r\ clandestin\.

Dac v-a plcut acest fragment de carte, mai multe detalii despre modalitile de livrare i plat putei gsi n paginile Nemira.ro.