Sunteți pe pagina 1din 281

Mircea Eliade Maitreyi ...Tomar Ki man acch, Maitreyi? Yadi thak, tahal ki Kshama kart paro?...

I Am ov it atita in fa a acestui caiet, pentru c n-am izbutit s aflu inc ziua precis cind am intilnit-o pe Maitreyi. In insemn rile mele din acel an n-am g sit nimic. Numele ei apare acolo mult mai tirziu, dup ce am ie it din sanatoriu i a trebuit s m mut in casa inginerului Narendra Sen, in cartierul Bhowanipore. Dar aceasta s-a intimplat in 1929, iar eu intilnisem pe Maitreyi cu cel pu in zece luni mai inainte. i dac suf r oarecum incepind aceast povestire, e tocmai pentru c nu tiu cum s evoc figura ei de-atunci i nu pot retr i aievea mirarea mea, nesiguran a i turburarea celor dintii lntilniri. mi amintesc foarte vag c , v zind-o o dat in ma in , a teptind in fa a lui "Oxford Book Stationary" in timp ce

eu i tat l ei, inginerul, alegeam c r i pentru vacan ele de Cr ciun am avut o ciudat tres rire, urmat de un foarte

surprinz tor dispre . Mi se p rea urit

cu ochii ei prea

mari i prea negri, cu buzele c rnoase i r sfrinte, cu sinii puternici, de fecioar bengalez crescut prea plin, ca un fruct trecut in copt. Cind i-am fost prezentat i i-a adus palmele la frunte, s m salute, i-am v zut deodat bra ul intreg gol i m-a lovit culoarea pielii: mat , brun , de un brun nemaiintalnit pin atunci, s-ar fi spus de lut i de cear . Pe atunci locuiam inc in Wellesle'y Street, la Ripon Mansion, i vecinul meu de camer era Harold Carr, impiegat la "Army and Navy Stores", a c rui tov r ie o cultivam, pentru c avea o sum de familii prietene in Calcutta, unde imi petreceam i eu serile i cu ale c ror fete ie eam s pt minal la dancinguri. Acestui Harold incercai s -i descriu mult pentru l murirea mea decit a lui bra ul gol al mai

Maitreyiei i straniul acelui galben intunecat atit de turbur tor, atit de pu in feminin, de parc ar fi fost mai mult al unei zei e sau al unei cadre decit al unei indiene. Harold se b rbierea in oglinda cu picior de pe m su a lui. V d i acum scene: ce tile cu ceai, pijamaua lui mauve minjit cu crem de ghete (a b tut singeros pe boy pentru intamplarea aceasta, de i o murd rise chiar el, cind se intorsese

intr-o noapte beat de la balul Y.M.C.A.), ni te gologani de nichel pe patul desf cut i eu incercind zadarnic s mi desfund pipa cu un sul de hirtie, pe care il r suceam pin ce se sub ia ca un chibrit. Nu z u, Allan, cum de- i poate pl cea ie o bengalez ? Sunt dezgust toare. M-am n scut aici, in India, i le cunosc mai bine decit tine. Sunt murdare, crede-m . i apoi, nu e nimic de f cut, nici dragoste. Fata aceea n-are s - i intind niciodat mina... Ascultam toate acestea cu o nespus desf tare, de i Harold nu in elesese nimic din cele ce ii spusesem eu i credea c , dac vorbesc de bra ul unei fete, m i gindesc la

dragoste. Dar e ciudat cit de mult imi place s aud vorbinduse de r u de cei pe care ii iubesc sau de care m simt aproape, sau care imi sunt prieteni. Cind iubesc cu adev rat pe cineva, imi place s ascult lumea birfindu-l; asta imi verific oarecum anumite procese obscure ale con tiin ei mele, pe care nu le pricep i de care nu-mi place s -mi aduc aminte. S-ar spune c , paralel cu pasiunea sau interesul meu sincer fa de cineva, cre te i o pasiune vr jma e, care cere suprimarea, alterarea, detronarea celei dintii. Nu

tiu. Dar surprinzindu-m pl cut impresionat de critica idioat pe care Harold prost i fanatic ca orice eurasian

o f cea femeilor bengaleze, mi-am dat indat seama c ceva mai adinc leag inc amintirea Maitreiyiei de gindurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a amuzat i m-a turburat totdeodat . Am trecut in odaia mea, incercind automat s mi desfund pipa. Nu tiu ce-am mai f cut dup aceea, pentru c intimplarea nu se afl notat in jurnalul meu deatunci, i nu mi-am adus aminte de ea decit cu prilejul coroni ei de iasomiei a c poveste am s-o scriu eu mai departe, in acest caiet. M aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India. Venisem cu o sum de supersti ii, eram membru in "Rotary Club", foarte mindru de cet enia i descenden a mea continental , citeam mult despre fizica matematic (de i n adolescen visasem s m fac misionar) i scriam aproape zilnic in jurnal. Dup ce am predat reprezentan a local a uzinelor "Noel and Noel" i fusesem angajat pentru desen tehnic la noua societate de canalizare a deltei, am cunoscut de mai aproape pe Narendra Sen (care de pe atunci inc era foarte cunoscut i respectat in Calcutta, fiind

cei dintii inginer laureat din Edinburgh), i via a mea a inceput s se schimbe. Ci tigam mai pu in acum, dar imi pl cea munca. Nu eram nevoit s m coc in birourile din Clive Street, s semnez i s descifrez hirtii i s m imb t in fiecare sear de var ca s m feresc de neurastenia. Eram plecat la fiecare dou -trei s pt mini, aveam ini iativa lucr rilor din Tarnluk, i cre tea inima in mine cind vedeam construc ia in l indu-se de cite ori trebuia s vin de la centru i s lucrez pe teren. Lunile acelea au fost, intr-adev r, fericite pentru mine, c ci plecam in zori cu expresul Howrah-Madras i ajungeam inainte de prinz pe antier. Mi-au pl cut intotdeauna c l toriile in colonii. In India, cele in clasa I sunt chiar o adev rat vacan . Gara o sim eam prieten de cite ori scoboram din taxi i alergam vioi pe peron, cu casca maron tras bine pe ochi, cu servitorul dup mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoar i dou cutii de tutun "Capstan" in miini

(c ci fumam mult la Tamluk i, de cite ori treceam prin fa a tutungeriei din Howrah, mi se p rea c nu cump rasem destul "Capstan", iar amintirea unei nop i f r tutun de pip , silit s fumez mahorc lucr torilor, m infiora). Nu intram

niciodat in vorb cu vecinii mei de compartiment, nu-mi pl ceau acei hara-sahib cu studii mediocre la Oxford, nici tinerii cu romane poli iste in buzun ri, nici indienii boga i, care inv aser s c l toreasc in clasa I, dar inc nu inv aser cum s - i poarte vestonul i cum s se scobeasc in din i. Priveam pe fereastr dropiile Bengalului cintate, niciodat plinse niciodat

i r mineam apoi mut fa de

mine, f r s -mi spun nimic, f r s -mi cer nimic. Pe antier eram singurul st pin, pentru c eram singurul alb. Cei ci iva eurasieni care supravegheau lucr rile aproape de pod nu se bucurau de acela i prestigiu; veneau la luciu in clasa [a] III-a, imbr ca i in obi nuitele costume kaki pantaloni scur i i bluze cu buzunare largi la piept i

injurau lucr torii intr-o hindusthani f r gre . Perfec iunea aceasta in limbaj i bog ia vocabularului de insulte ii scoborau in ochii lucr torilor. Eu, dimpotriv , vorbeam prost i f r accent, i asta le impunea, c ci dovedea originea mea strein , superioritatea mea. De altfel, imi pl cea mult s stau cu ei de vorb , serile, inainte de a m retrage in cort, ca s scriu i s fumez ultima pip , pe ginduri. Iubeam bucata aceasta de p mint aproape de mare, cimpia aceasta

plin de erpi i dezolat , in care palmierii erau rari i tufele parfumate. Iubeam dimine ile, inainte de r s ritul zorilor, cind t cerea m f cea s chiui de bucurie; o singur tate aproape uman , pe acest cimp atit de verde i atit de p r sit, a teptindu- i c l torul sub cel mai frumos cer care mi-a fost dat s -l v d vreodat . Mi se p reau zilele de antier adev rate vacan e. Lucram cu poft , porunceam in dreapta i in stinga plin de voie bun i, dac a fi avut un singur tovar inteligent pe acolo, sunt

sigur c i-a fi spus lucruri minunate. S-a intimplat s intilnesc pe Lucien Metz chiar intr-una din zilele cind m intorceam nebun de mncare ars de soare i cu o poft

de la Tamluk. L-am intilnit pe peron, in

timp ce a teptam ca servitorul s -mi g seasc ua taxi (venise tocmai expresul de Bombay, i era o afluen neobi nuit ). Pe Lucien il cunoscusem cu doi ani mai inainte, la Aden, cind eu m coborisem acolo pentru cteva ceasuri, n drum spre India , iar el a tepta un vapor italian ca s l

duc inapoi in Egipt. Mi-a pl cut de la inceput acest gazetar incult i impertinent, cu mult talent i mult perspicacitate, care scria un reportaj economic frunz rind pe bordul unui

vapor listele de pre uri i comparindu-le cu cele din port, i era in stare s - i descrie perfect un ora numai dup un ceas de plimbare in goana unui automobil. Cind l-am cunoscut eu, vizitase de mai multe ori India, China, Malaya i Japonia i era unul din aceia care vorbeau de r u pe Mahatma Gandhi, nu pentru ceea ce f cea el, ci pentru cele ce nu f cea. Hei, Allan! m strig el, citu i de pu in uimit c m in.tilnise. Tot in India, mon vieux? Ia spune, te rog, tipului sta care se preface c nu-mi in elege englezeasca s m

duc la Y.M.C.A., nu la hotel. Am venit s scriu o carte despre India. O carte de succes, politic i poli ist . Am s - i spun...

ntr-adev r, Lucien venise s scrie o carte asupra Indiei moderne i se afla de vreo cteva luni aici, lund interview-uri, vizitind inchisorile, fotografiind. Mi-a ar tat chiar in acea sear albumul lui i colec ia de autografe. Ceea ce il incurca oarecum era capitolul asupra femeilor; nu v zuse inc adev ratele femei indiene. tia foarte vag despre via a lor in purdah, despre drepturile lor civile i mai ales despre c s toriile intre copii. M-a intrebat de mai multe ori: Allan, e adev rat c tipii tia se insoar cu feti e de

opt ani? Ba da, am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost

pe aici treizeci de ani magistrat. Am petrecut o foarte agreabil sear impreun , pe terasa c minului, dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spune prea mare lucru, c ci nici eu nu cuno team indeaproape via a interioar a indienelor i nu le v zusem, pin atunci, decit la cinematograf i la recep ii. M-am gindit ins c l-a putea ruga pe Narendra Sen s -l invite o dat la ceai i s -l l mureasc . Poate m-am gindit c , cu acest prilej, voi putea i eu privi mai indeaproape pe Maitrayi, pe care nu o mai v zusem de-atunci, deoarece excelentele mele raporturi cu Sen se reduceau la munca noastr in comun la birou i conversa iile in ma in . M invitase pin acum de dou ori s iau ceaiul cu el, dar, cum imi pre uiam mult timpul liber, dedicindu-l n ntregime fizicei matematice, l refuzasem. Cind i-am spus c Lucien scrie o carte despre India, pe care o va tip ri la Paris, i cind i-am mai spus anume ce capitol ii e greu s scrie, Sen m-a rugat s -l chem indat la ceai, chiar in dup -amiaza aceea. Bucuria mea, urcind sc rile la c min, s -i imp rt esc vestea! Lucien nu fusese pin atunci intr-o cas de indieni boga i i se preg tea s compun un reportaj des vir it.

Sen sta al t u din ce cast e? se inform el. Brahman veritabil, dar citu i de pu in ortodox. E membru fondator la "Rotary Club", e membru la "Calcutta Club", joac tennis perfect, conduce automobilul, m ninc pe te i carne, invit europeni la el in cas nevesti-si. Are s te incinte, sunt sigur. Trebuie s m rturisesc c surpriza mi-a fost tot atit de mare ca i a lui Lucien. Casa inginerului, in Bhowanipore, o cuno team, c ci fusesem o dat acolo, cu ma ina, s ridic ni te planuri. Dar niciodat n-a fi b nuit c in interiorul unei case bengaleze se pot g si asemenea minun ii, atata lumin filtrat prin perdele transparente ca alurile, atit de dulci la pip it covoare i sofale din lin de Kashmir, i m su e cu picior asemenea unui talger de alam b tut , pe care se aflau ce tiie de ceai i pr jiturile bengaleze, aduse de Narendra Sen pentru l murirea lui Lucien. Stam i priveam inc perea, parc atunci a fi picat in India. Vie uisem doi ani aici, i niciodat nu fusesem curios s p trund intr-o familie bengalez , s le cunosc via a lor interioar , s le admir cel pu in lucr turile, dac nu sufletul. Tr isem o via de colonii, singur cu munca mea pe antier i ii prezint

sau in birouri i citind c r i sau v zind spectacole pe care lea fi putut foarte u or afla i in continentele albe. In dup amiaza aceea am cunoscut cele din ii indoieli i imi aduc aminte c m-am intors pu in ab tut acas (Lucien era entuziasmat i i i verifica impresiile, intrebindu-m pe ici, pe colo dac a in eles bine tot ceea ce ii spusese gazda) i cu o sum de ginduri pe care niciodat nu le ad postisem pin atunci. Totu i, n-am scris nimic in jurnalul meu i ast zi, cind caut in acele caiete orice urm care s mi-o poat evoca pe Maitreyi, nu g sesc nimic. E ciudat cit de incapabil sunt s prev d evenimentele esen iale, s ghicesc oamenii care schimb mai tirziu firul vie ii mele. Maitreyi mi s-a p rut, atunci, mult mai frumoas , in sari de culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusu i in argint, cu alul asemenea cire elor galbene, i buclele ei prea negre, ochii ei prea mari, buzele ei prea ro ii creau parc o via mai pu in uman in acest trup inf urat i totu i transparent, care tr ia, s-ar fi spus, prin mira nu prin biologie. O priveam cu oarecare curiozitate, c ci nu izbuteam s in eleg ce tain ascunde f ptura aceasta in mi c rile ei moi, de m tase, in zimbetul timid, preliminar de panic , i mai ales in glasul ei

atit de schimbat in fiecare clip , un glas care parc ar fi descoperit atunci anumite sunete. Vorbea o englezeasc fad i corect , de manual, dar, de cite ori incepea s

vorbeasc , i eu, i Lucien nu ne puteam opri s n-o privim; parc ar fi chemat vorbele ei! Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note dup se gusta din fiecare pr jitur i intreba necontenit. Pentru c

vorbea prost engleze te i pentru c inginerul il asigurase c in elege franceza (fusese de dou ori la Paris, la congrese, i avea in biblioteca lui nenum rate romane fran uze ti, pe care, de altfel, nu le citea), el intreba din cind in cind in argot-ul lui parizian, i atunci inginerul ii r spundea zmbind: "Oui, oui, c'est a", privindu-ne apoi extraordinar de satisf cut. Lucien s-a rugat s -i fie ing duit s priveasc mai de aproape costumul Maitreyiei, bijuteriile i ornamentele, i inginerul a acceptat cu humor, aducindu- i fata de min , c ci Maitreyi se rezemase de fereastr , cu buza de jos tremurind i cu alul c zindu-i pe frunte. A fost o scen neasemuit acel examen al ve tmintelor, acea cint rire in miini a bijuteriilor, urmat de exclama ii i entuziasm, de intreb ri i r spunsuri transcrise stenografie de Lucien in

carnetul lui de note, in timp ce Maitreyi nu mai tia unde s se uite i tremura toat , palid , insp imintat , pin ce mi-a intilnit ochii, i eu i-am zimbit, i atunci parc ar fi g sit un ostrov pe care s se odihneasc i i-a fixat privirile in ochii

mei, lini tindu-se lin, f r spasme, firesc. Nu tiu cit a durat privirea aceea, dar ea nu se asem na cu nici o privire intilnit i imbr i at pin atunci, i dup ce a incetat

examenul i Maitreyi a fugit iar ling fereastr , ne-am sfiit amindoi s ne mai privim, intr-atit fusese de clandestin de cald comuniunea noastr . Pentru c nu o mai puteam privi pe ea, am privit al ii ochi cu i

pe inginer i m-am intrebat cum poate fi un om

atit de urit i atit de inexpresiv p rintele Maitreyiei. Acum puteam vedea i eu, mai de-aproape i in voie, fa a inginerului, care se asem na atit de mult cu o broasc , ochii atit de bulbuca i i gura atit de mare, intr-un cap rotund i tuciuriu, cu fruntea joas i p rul negru, incre it, iar trupul

scund, umerii incovoia i, pintecul diform i picioarele scurte. Simpatia i dragostea pe care le r spindea acest patron al meu erau cu atit mai greu de in eles. Cel pu in pentru mine, Narendra Sen era un b rbat seduc tor, de tept i subtil,

instruit, plin de humor, blind i drept. Cum stam i-l priveam a a, intr atmosfer stranie de c ldur aducind cu ea o so ia inginerului,

i panic

Srimati Devi Indira, imbr cat intr-o sari albastr , cu al albastru muiat in aur i cu picioarele goale, t lpile i unghiile ro ite. Doamna nu tia aproape deloc engleze te i zimbea intruna. Probabil c mincase in acea dup -amiaz mult pan, c ci avea buzele singerii. Cind am privit-o, am r mas uimit; n-a fi crezut c e mama Maitreyiei, ci mai degrab sora ei cea mare, intr-atit era de tin r , de proasp t i de timid . O

dat cu ea venise i cealalt fat , Chab, de vreo zeceunsprezece ani, care purta p rul tuns i rochie de stamb , dar f r ciorapi i f r pantofi; iar pulpele i bra ele ei goale, i fa a ei oache , frumoas , m f ceau s-o compar in gind, amuzat, cu o ig ncu e. Ce a fost atunci, mi-e peste putin s povestesc aici. Aste trei femei, g sindu-se laolalt in fa a noastr , se strinser una ling alta, cu aceea i panic in ochi, i inginerul incerc zadarnic s le incurajeze, s le fac s vorbeasc . Doamna a voit s serveasc ceaiul, dar s-a r zgindit i a l sat-o pe Maitreyi sa fac aceasta. Din

gre eala nu tiu cui, ceainicul s-a v rsat pe tav

i pe

pantalonii lui Lucien, i atunci to i s-au repezit s -l ajute, inginerul i-a pierdut calmul i a inceput s - i certe familia, aspru, in bengali, iar Lucien se scuza in fran uze te, f r s izbuteasc s se fac in eles. Narendra Sen vorbi, in cele din urm : Scusez-moi! Ici votre place. Fetele au alergat numaidecit s schimbe fa a de m tase a fotoliului, i inginerul continua s le certe, in timp ce noi doi nu tiam ce s facem cu miinile i pe cine s privim. Chiar Lucien era pu in incurcat, de i la plecare, in ma in , a f cut haz nespus de acest accident. Numai doamna r m sese cu acela i zimbet pe buzele inro ite i aceea i timiditate cald in ochi. Conversa ia n-a mai durat mult. Inginerul i-a ar tat lui Lucien manuscrisele sanscrite din biblioteca unchiului s u, fost prim-pandit al guvernului, apoi o serie de tablouri i cus turi vechi. Eu m apropiasem de fereastr i priveam in

curte, o curte ciudat , cu ziduri inalte, cu arbu ti i glicine, iar dincolo, peste cas , se in l a buchetul de fream t al unui cocotier. Priveam f r s tiu de unde vine farmecul acela,

lini tea aceea nemaiintalnit in Calcutta. i deodat aud un ris nest vilit, contagios, un ris de femeie i de copil in acela i timp, care trecea de-a dreptul in inim Plec mai mult capul pe fereastr i m infiora.

i atunci z resc in curte,

trintit pe cele dou trepte, trupul aproape descoperit al Maitreyiei, cu p rul in ochi, cu bra ele pe sini, i o v d mi cind din picioare, cutremurindu-se de ris, in cele din urm repezindu- i papucii, cu o arunc tur de glezn , tocmai in cel lalt cap t al zidului. Nu m s turam privind-o, iar acele citeva minute mi s-au p rut nesfir ite. Nu tiu ce spectacol sacru imi ap rea mie risul ei i s lb ticia acelui trup aprins. Aveam sentimentul c s vir esc un sacrilegiu privind-o, dar nu g seam puterea s m despart de fereastr . Plecind, ii auzeam risul prin toate s lile prin care am trecut. II Eram o dat la Tamluk i pornisem s m plimb in susul apei. Atunci am sim it cit sunt de singur. Mi-aduc aminte c , numai cu dou zile mai inainte, se logodise Norinne i chefuisem noaptea intreaga; b usem mult, dansasem pin

la ame ire, s rutasem toate fetele i plecasem in zori cu automobilele la Lacuri. Pl nuisem i o serat a pijamalelor, a a cum fusese i cea din martie trecut, cind am avut eu conflictul i match-ul de box cu Eddy Higgering. Pe Norinne o iubisem i eu intr-o vreme, a a cum iubim noi, tinerii de 24 de ani; a fi strins-o in bra e, a fi dansat cu ea i a fi s rutat-o. Atit. i umblind agale, cu pipa intr-o min biciu ca in cealalt , i

soarele nu incendiase inc intinderea

i p s rile ciripeau inc prin acei m cie i cu miros de t miie i scor i oar , mi-am dat deodat seama c se petrece

ceva neobi nuit cu mine, c am r mas singur i am s mor singur. Gindul acesta nu m intrista; dimpotriv , eram lini tit, senin, imp cat cu toat cimpia din jurul meu, i dac mi s-ar fi spus atunci c trebuie s mor intr-un ceas, nu mi-ar fi p rut r u. M-a fi intins pe iarb , mi-a fi pus bra ele sub cap i, privind oceanul acela albastru de deasupra mea, a fi a teptat s se scurg minutele f r s le num r i f r s le precipit, aproape f r s le simt. Nu tiu ce m re ie fireasc i inuman tr ia atunci in mine. A fi f cut orice, de i nu mai doream nimic. Gustul singur t ii mele in aceast lume de minuni m ame ise. M gindeam la Norinne, la Harold, la

ceilal i to i, i m intrebam cum au intrat ei in via a mea, ce rost am eu printre existen ele lor atit de tihnite i da mediocre. Umblam f r s in eleg nimic. Cind m-am intors la antier, veneam cu o poft nebun de singur tate, de lini te, i m bucuram c am s r min aici, in cort, inc o s pt min , in care timp n-am s citesc jurnale i n-am s v d lumini electrice. M-a intimpinat omul de serviciu: Sahib, ave i o telegram din Calcutta. Am crezut c e vorba de o recep ionare a materialelor i nu m-am gr bit s-o deschid. Cind am citit-o ins , am r mas citeva minute surprins i decep ionat. Narendra Sen m chema de urgen la centru. A trebuit s plec chiar in acea sear i am regretat privind la fereastra vagonului cimpia cu

aburi, cu umbre palide de palmieri izola i, care m primise diminea a atit de generoas in sinul vie ii ei f r inceput i f r sfir it. Cit a fi vrut atunci s fiu liber, s r min in cortul meu cu lamp de gazolin i s ascult milioanele de greieri

i l custe din preajma mea... Allan, i i dau o veste bun pentru d-ta, imi vorbi inginerul. Ne trebuie un om destoinic in Assam, s inspecteze

terasamentul i podurile pe linia Lumding-Sadyia. M-am gindit numaidecit la d-ta, i Consiliul te-a acceptat, pe r spunderea noastr . Ai trei zile ca s - i aranjezi afacerile i s predai Tamlukul... M privea cu o imens bun voin , i fa a lui urit se iluminase de o c ldur i o dragoste care aproape m

stinjeneau. Am aflat mai tirziu c avusese mult de luptat cu Consiliul, sus inindu-m pe mine, un alb, c ci Societatea era svarajist i incerca s elimine pe ultimii func ionari str ini,

inlocuindu-i cu indieni. Postul era i mai important, i mai bine pl tit, de la 250 la 400 de rupii lunar, ceea ce intrecea chiar leafa de reprezentant la "Noel and Noel". Aveam de lucru intr-o regiune nes n toas dragostea mea de jungl i necivilizat , fire te, ins

cu care venisem in India i pe biruia. Am primit

care n-o putusem inc satisface complet

i am mul umit cu c ldur . Inginerul imi puse mina pe um r. Ni-e ti foarte drag, Allan, i.mie, i so iei mele, i ne gindim adesea la d-ta. P cat c nu ne in elegi limba... Lucrurile acestea nu mi-au dat atunci de gndit. M-am ntrebat, foarte vag, de ce m-a preferat Sen pe mine inaintea tuturor cona ionalilor s i i-mi r spundeam, simplu, c a

f cut-o pentru calit ile mele. Am fost intotdeauna con tient de spiritul meu constructiv, de energia mea de alb civilizator, de folosul meu pentru India. Cind a aflat Harold, a inut numaidecit s s rb torim inaintarea mea in grad i in leaf printr-un mic banchet in "China-Town". Am invitat, fetele i am plecat cu dou automobile, zgomoto i, bine dispu i i frivoli. Ie ind din Park Street i dind in Chowringhee Road, ma inile noastre s-au luat la intrecere, fiecare dintre noi urlind la ofeur (al nostru era un sikh magnific, care f cuse r zboiul in Fran a i striga: "Diable, iable! Vin rouge, vin blanc!"), b tindu-l pe spate, incurajindu-l. Geurtie, care se a ezase pe genunchii mei, m stringea alarmat (aflase de sim itoarea urcare a salariului) i-mi spunea mereu: Am s cad! i-e fric dac am s cad? La intret ierea lui Dhurmtollah Street, taxiul nostru a trebuit s a tepte trecerea-tramvaiului. Ceilal i ne[-o] luaser inainte, i eram cu to ii intrista i de acest nenoroc. Atunci ne-am incruci at cu ma ina inginerului, i am avut o nea teptat tres rire v zindu-l pe el al turi de so ie i de Maitreyi. M-am ro it proste te salutindu-l, i mi-a zimbit

dispre uitor, iar d-na m-a privit cu o spaim

i o uimire pe

care nu tiam cum s le in eleg. Singur Maitreyi i-a ridicat palmele in dreptul frun ii i mi-a r spuns la salut, amuzat nespus de compania in care m aflam i de fata pe care o ineam in bra e. Am incercat i eu s schi ez acel salut indian, i am sim it, in acea clip , cit de ridicol era situa ia. Am avut atunci citeva clipe de panic , pin ce ma ina a putut pleca. Intorcind capui, am z rit inc filfiind alul de culoarea ceaiului palid al Maitreyiei. Tovar ii mei s-au amuzat de respectul i jena cu care salutasem "un negru". Am s te v d curind ducindu-te s te scalzi in Gange, Allan! imi spuse r ut cios Geurtie. Cum de po i avea rela ii cu o familie de negri? se scandaliz inc o dat Harold. oferul ins , care observase scena, era incintat. Cind iam pl tit in fa a restaurantului, mi-a spus in fran uze te, ca s nu in eleag ceilal i: Trs bien, sahib, jeune fille vous; bahut achhal. A doua zi de diminea , cind m-am ntlnit cu Narendra Sen, m-a ntrebat cu cel mai firesc ton:

Cu cine erai asear , Allan? Prieteni, sir, am r spuns eu sup r tor de politicos. Dar fata din bra ele dumitale? Era foarte frumoas . I i place? Sunt prea ieftine ca s -mi plac , mr. Sen. Dar a trebuit s dau un farewell-party prietenilor mei i, pentru c erau mul i i voiam s economisim ma inile, am luat fiecare cite o fat in bra e. Nimic impropriu, sir, ca s zic a a... Se vede c a sim it exagerarea cu care ii vorbeam, c ci m-a b tut pe um r i mi-a spus: Dumneata, Allan, ai alte drumuri inainte. Via a angloindienilor tia nu e demn de dumneata. Eu a crede c i i stric mult faptul de a tr i intr-o pensiune anglo-indian ; n-ai s iube ti niciodat India al turi de ei... M mira interesul pe care il purta inginerul vie ii mele intime. Pin atunci nu m intrebase decit dac m impac cu mincarea, dac am un boy cumsecade, dac nu suf r de c ldur i de zgomot, dac iubesc tennis-ul.

A trebuit s incepem repede lucrul, s semnez o mul ime de hirtii, i la plecare, Sen m-a invitat s m ninc cu el la "Rotary Club". Toate scuzele mele c nu sunt bine

imbr cat, c m simt obosit etc.

nu l-au putut convinge. A

trebuit s accept, i speech-ul pe care l-a inut in acea zi inginerul, in fa a unei s li selecte i entuziaste, m-a mul umit i m-a flatat oarecum, c ci imi dovedea inc o dat c m aflam la masa unui om remarcabil. In acea noapte plecam spre Shillong, Harold singur conducindu-m la gar i dindu-mi ultimele sfaturi de cum

s m p zesc de erpi, de lepr , de malaria i de stomac. S bei brandy cu soda i whisky cu soda!... mi-a strigat el inc o dat , urindu-mi drum bun. III Ast zi am r sfoit mult vreme jurnalul meu din Assam. Cu cit trud descifram insemn rile de peste zi i le transcriam in caietul inceput o dat cu noua mea via . Eram cuprins de un sentiment ciudat: c tr iesc o existen de pionier, c munca mea de construc ii ferate in jungl este mult mai eficace pentru India decit o duzin de c r i asupra ei, c lumea aceasta atit de veche i munca noastr laolalt atit de nou i i a teapt inc romancierul; c ci o alt Indie decit cea a reportagiilor de c l torie i a romanelor mi se dezv luia mie atunci, printre triburi, al turi de oameni

cunoscu i pin atunci numai etnologilor, al turi de flora aceea otr vit a Assamului, in ploaia continu , in c ldura umed i ame itoare. Voiam s dau via acestor locuri

inecate in feregi i liane, cu oamenii lor atit de crun i i inocen i. Vroiam s le descop r estetica i morala, i culegeam zilnic anecdote, luam fotografii, schi am genealogii. Cu cit m afundam mai mult in s lb ticie, cu atit cre tea in mine o ne tiut demnitate i un neb nuit orgoliu. Eram bun i drept in jungl , mai corect i mai calm ca in ora e. Dar ploile... Ce nop i de lupt cu neurastenia, ascultind ritmul acela neuitat al apei pe acoperi , rev rs ri f r pomin , zile intregi, intrerupte numai de ceasuri cu bur pulverizat i fierbinte, prin care treceam ca printr-o ser ,

c ci pic turile acelea nev zut de mici purtau cele mai istovitoare parfumuri, i anevoie puteam r bda capul plecat, ci trebuia s -l r storn pe umeri i s alerg cu n rile i buzele r sfrinte. St team serile in odaia mea confortabil i

r coroas sau m plimbam pe veranda bungalow-ului incercind s reg sesc gustul tutunului (pe care nici cele mai exagerate precau ii ale mele nu-l feriser de umezeal ), i

citeodat sim eam c n-am s mai pot indura. Imi venea atunci s string pumnii i s lovesc lemnul balustradei, s urlu i s pornesc prin ploaie afar , in intunerec, oriunde, intr-un inut in care cerul s nu toarne ve nic i iarba s nu fie atat de inalt , de umed , de c rnoas . A fi vrut s v d iar i flori, s m plimb pe cimpii, asemenea celor din Tamluk, s simt briz s rat sau vint uscat de de ert, c ci aburii i miresmele acelea vegetale m innebuniser . Eram singur cu cei trei servitori i paznicul bungalowului, i cind pica vreun c l tor, inspector la vreo planta ie de iut sau departament-agent, sau negustor de ceai in drum spre China, beam impreun o sticl de whisky. Beam in fiecare sear , cum terminam inspec iea i veneam la bungalow s mi iau baia. Era un ceas in care anevoie imi mai sim eam carnea; dac m zgiriam atunci, nu m durea. i totu i imi sim eam nervii ca o plas de argint-viu, tremuram, aveam r suflarea fierbinte, ame eam de cite ori trebuia s m ridic de pe scaun i priveam in gol, f r voin , f r timp. Feciorul imi aducea pe m su sticla de whisky i butelia cu soda, i beam rar, cu b rbia rezemat pe piept, in pijama, intins moale pe chaise-longue-ul portativ, pin ce sim eam o

c ldur blind dezmor indu-mi trupul i, atunci, s ream in sus, imi stringeam timplele, m imbr cam i plecam s m plimb prin ploaie. Respirind v zduhul acela cu pic turi pulverizate i calde, tinjeam la o via modest i fericit , o

ferm prin apropierea unui ora , unde a fi putut ajunge in fiecare zi cu automobilul. Eau ceasurile mele de sl biciune acele r t ciri prin ploaie. R mineam pin ce m apuca pofta de lucru sau de somn. Dormeam mult i greu, mai ales cind am lucrat acele trei s pt mini la patruzeci de mile nord de Sadyia. Veneam la bungalow cu ma ina, citeodat chiar dup miezul nop ii, c ci trebuia s ocolim drumurile joase i alegeam numai oselele de pe pant . Adormeam imbr cat i nesp lat, dup ce inghi eam o cea c de ceai cu rom mult i chinin , c ci a doua zi, inainte de nou , trebuia s fim porni i la drum. Neglijasem tot mai mult toaleta. Nu mai era nici un alb prin toat regiunea in acele luni de monsoon n toi; numai citeva familii de eurasieni, la care m ab team citeodat , din plictiseal , ca s mai aud vorbindu-se engleze te i s bem impreun . Duminecile, in timp ce servitorii mei plecau cu trenul la Shillong dup provizii, dormeam pin la prinz, m de teptam

cu capul greu i cu gura incleiat

i r mineam ziua intreag

in pat, transcriindu-mi in jurnal insemn rile. Voiam s public mai tirziu o carte despre adev rata via a albului in Assam

i m analizam cit puteam mai precis; zilele mele de marasm i neurastenie, al turi de zilele, mai numeroase, fire te, de pionierat, de orgolios efort, de cre tere. n tot decursul lui iulie n-am fost decit o singur dat la Shillong i, acolo, am sorbit soarele, am v zut iar i cinematograf, mi-am reparat patefonul, mi-am cump rat romane poli iste, singurele pe care mai eram in stare s le citesc de cind venisem in Assam. Totu i, tiam c munca mea e bine apreciat la centru, i aceasta nu prin agentul nostru din Shillong, m fac s a tept la u un irlandez ngmfat, care ncercase s , ci direct de la Narendra Sen,

care-mi scria aproape s pt minal citeva rinduri dictate dactilografului, calde i prietene ti. In octombrie aveam concediu o lun . Dar puteam veni la Calcutta i pe la mijlocul lui august, dac predam raportul i incheiam inspec ia i repara ia acelor puncte difieile din apropierea Sadyiei. S-a intimplat ins ceva de care m temeam, in ceasurile

mele de total depresiune. La inceputul lunii august m-am imboln vit de malaria, o malaria grav , intov r it de un surmenaj nervos. Venisem cu citeva ceasuri mai devreme la bungalow i mi s-a p rut ceaiul f r nici un gust. Aveam febr i tremuram. M-am culcat dup ce inghi isem trei

pahare cu brandy, amintindu-mi sfaturile lui Harold. Dar a doua zi am inceput s aiurez, i fiind chemat un eurasian, mr. Frank, el in elese c e malaria, i m-au dus chiar in dup amiaza aceea la Sadyia. Soarele ardea de minune, i vedeam flori i paseri, iar in gar m-a zguduit prezen a unei femei; nu mai intilnisem femei albe de patru luni. De-atunci nu-mi mai amintesc nimic. tiu c am fost dus la Shillong i instalat in spitalul european de acolo, c s-a telegrafiat la Calcutta i, pin s soseasc inlocuitorul meu, a venit mr. Sen s m vad , la spital. Peste cinci zile, ntr-un compartiment clasa I, cu dou surori de caritate i cu Harold, plecam spre Calcutta, unde am fost internat direct in spitalul de medicin tropical . ...M-am de teptat intr-o diminea inc perea aceea aib i am privit surprins

mirosind a zah r ars i a amoniac

i pe doamna care citea confortabil intr-un je aproape de

fereastr . Citeva minute am ascultat uierul ventilatorului, incercind s aflu cine imi vorbise mie, chiar atunci, de Lord Jim al lui Joseph Conrad. Il auzisem, ii tiam glasul i cit n-a fi dat s m pot ridica din pat i s -i spun c romanul e mediocru, c nici pe departe nu-l pot asem na c r ii mele favorite Almayer's Folly, scris de Conrad in tinere e. Cine n-a citit Almayer's Folly nu cunoa te inc talentul lui Conrad, spusei eu tare c tre doamna care i i continua lectura cu fa a intoars c tre fereastr . Dumnezeule! Vas zic , n-ai surzit?! exclam surprins la culme doamna, apropiindu-se de mine i su-nind. Vrei ceva? Vreau s m rad, spusei eu calm, mingiindu-mi obrajii, pe care-i sim ii scofilci i i reci sub barba crescut in voie. V rog s m ierta i dac m prezint astfel in fa a d-niei voastre. Cred c am fost adus aici in timp ca aiuram. V rog inc o dat s m ierta i. Femeia rise cu poft . Apoi, serioas deodat : Bine c v-a i venit in fire. Desperasem. Ar trebui s telefonez d-lui Carr. Bietul b iat a intrebat in fiecare zi de dstr .... Gindul c Harold s-a interesat de mine m-a mi cat atit de

profund, incit m podidir lacrimile. Mi se p rea c sunt singur, p r sit undeva f r prieteni i f r cunoscu i, i miera team de moarte. M vedeam mort aici, la cinci s pt mini dep rtare de ara mea, i gindul acesta m paraliza, frica imi inghe ase obrajii. Ce ai? intreb ciudat doamna. Nimic; vreau s m rad, min ii eu, c ci mi se p rea c n-are s m in eleag . Dar lacrimile nu conteneau, i atunci o intrebai optit: Crede i c am s m fac bine, c am s mai v d New Yorkul i Parisul? Am s mai fiu iar i zdrav n? Nu-mi aduc aminte ce a r spuns, de i ziua de tept rii mi-a r mas bine fixat in minte. Au venit ci iva doctori, europeni, apoi a intrat Harold, care mi-a strins mina dou trei minute in ir. Bine, m ?! Bine, m ?! intreb el, privindu-m . Mi-a spus o mul ime de lucruri care m-au amuzat: Geurtie flirteaz acum cu un manager de la "Middle Bank", un tip sub ire, care nu indr zne te decit s-o s rute i o duce la cinema in locuri de trei rupii i opt annas. Norinne, c s torit , e mai pu in frumoas . In odaia mea din Wellesley

Street s-a mutat o familie da anglo-indieni s rmani; el, tin r, aduce feti e de coal in odaie i le pip ie in fa a nevestei, ins rcinat in ultima lun , care ii spune: Jack, iar ai s te turburi... n timp ce noi vorbeam prostii, veni, ingierul, care mi strnse mna cu c ldur i m mingie pefrunte, privindu-m

lung. I-l prezentai pe Harold, care-i spuse obraznic: Incintat s v cunosc, mr. Sen. Alln, ai intrecut m sura lucrind. de aceea si c zut bolnav, m consol inginerul. S n-ai nici o grij , am aranjat eu totul Vedeam c e stinjenit de Harold i c mi-ar fi spus mai multe, dac am fi r mas singuri. A f g duit s revin a doua zi, pe sear , dup ce va termina lucrul. Tipul sta e groaznic, reflect Harold. M mir de ce- i poart atita interes. Nu cumva vrea s te insoare cu fiic -sa? E ti absurd, Harold, m revoltai eu ipocrit, ro ind. Imaginea Maitreyiei, de care m desp r isem de mult, imi ap ru iar i in fa a ochilor, de ast dat mai cald , mai uman , aproape zeflemitoare, cu zimbetul ei fardat (c ci, ceea ce e curios, fa a ei i fa a d-nei Sen se implineau una

pe alta in memoria mea, i gura inro it de pan a mamei trecea al turi de ochii mari i p rul negru, adunat pe ceaf , al fetei). R m sei citeva clipe contemplind-o, cu o mirare i o dulce suferin ispitindu-mi sufletul (s fi fost absen a ei. s fi fost teama c in curind-va trebui s-o v d i poate s -i vorbesc?). Prezen a lui Harold mi se p ru deodat o impietate, i nu tiam cum s -mi explic sentimentul acesta ciudat; nu era n nici un caz dragoste, i nici respect nu era, pentru c Maitreyi mi se p ruse pin atunci o bengalez ingimfat i stranie, care dispre uie te albii i e atras totu i

de ei. Tot ce mi-a spus Harold nu m-a mai interesat. A fi vrut s plece, s pot r mine singur. Se ntmplau prea multe intr-o singur zi. Printre acele multe ghiceam prea bine c se afl i imaginea

Maitreyiei, r s rit deodat intr-o con tiin sc pat de febr , imagine pe care nu tiam unde s-o a ez i ce s -i spun cind ea va ajunge prezen . Nu fusesem niciodat bolnav, i convalescen a aceasta, care se vestea lung , m nelini tea. A fi vrut s zvirl de pe mine cearceaful, s -mi caut pe undeva hainele i s-o pornesc haihui prin Calcutta, de luminile c reia mi-era dor.

A fi vrut s ajung in "Ora ul chinezesc" i s m ninc ciau acei t i ei fier i in unt, cu praz i vegele multe, cu homari i g lbenu uri de ou i s m opresc la intoarcere la

"Firpos", s ascult jazz-ul cu un cocktail bun in fa . Toat s n tatea mea de alb orgolios se impo-trivea regimului anost al sanatoriului. Nu puteam face nimic, nici cel pu in fuma. M plingeam a doua zi fetelor, Geurtie i Clara , care

veniser cu ciocolat , ig ri i fructe: A vrea s fug de aici i s -mi fac de cap. Harold pl nuia un chef monstru, cu prelungire la Lacuri, in noaptea cind voi ie i din sanatoriu. Geurtie, precis , c ut o bucat de hirtie i un creion, ca s fac liste invita ilor. Pe cei doi Simpson nu ii va chema, pentru c Isaac se ascunde prin col uri i bea whisky pur, iar Gerald fur ig ri; l-a v zut chiar ea la logodna Norinnei. Va trebui, neap rat, s-o invit m pe Catherine, care a intrebat tot timpul de mine i i-a p rut atit de r u cind a aflat c sunt bolnav la sanatoriu. Despre fra ii Huber, cu frumoasa Ivy, vom mai vorbi. Ceilal i se tiu. Ascultind-o cum inseamn nume i decide pentru mine, nu tiam dac trebuie s m intristez sau s m amuz. O

priveam, i ochii imi alunecau adesea de pe chipul ei in gol. D-l Sen, anun sora. Am avut atunci aceea i dezorientare pe care o am de cite ori trebuie s pun fa in fa a pe un indian pe care il

respect cu tineri sau tinere eurasiene. Fetele au intors curioase capetele c tre u . A intrat, cu acela i zimbet l rgindu-i gura, Narendra Sen; iar dup el, cu ezit ri i pa i moi, Maitreyi. Am sim it cum mi se opre te inima i mi-am dat indat seama c sunt neb rbierit de o zi, c m aflu intro pijama strein care m defavorizeaz , c , in sfir it, sunt ridicul. Am strins mina inginerului, pref cindu-m suferind (ca s -mi acop r orice eventual inep ie), i am dus palmele la frunte, salutind cu o comic seriozitate pe Maitreyi. Dar care nu-mi fu mirarea cind, prezentind-o felelor, se indrept hot rit c tre ele i la strinse miinile, intrebindu-le politicos: How do you do?... Fiic -mea cunoa te dou coduri de elegan , rise inginerul (tr gind cu ochii la Geurtie, pe care a spionat-o apoi tot timpul, mai ales dup ce spunea ceva de spirit). Codul acesta, occidental, il aplic ins numai fa de doamne i domni oare.

Eu stam ca pe ghimpi. Fetele incepur s vorbeasc intre ele, chemindu-l i pe Harold, iar inginerul explic ceva in bengali fiicei sale, care privea jur-imprejur cu o curiozitate aprins i zeflemitoare totodat . Atunci am observat c , de

cite ori ascult atent ceva care i se spune cu seriozitate, pe buzele Maitreyiei flutur un imperceptibil zimbet de ironie, de s lbatec sarcasm, pe care anevoie l-ai fi crezut aievea pe fa a aceea atit de inocent i insp imintat . M ntrebam

atunci pu in miniat de sting cia mea, ce m turbur in prezen a acestei fete, care nu are nimic fascinant, pe care na putea-o iubi niciodat , cu care m voi intilni sporadic i inutil. Cind veni i la noi, domnule Allan? Glasul ei sun straniu, i cei trei intoarser capetele s-o priveasc . ndat ce m voi face bine... ( i ezitai, c ci nu tiam cum s -i spun: miss nu se potrivea, devi nu indr zneam; incurc tura m f cea s ro esc i incepui s m scuz.) Ierta i-m dac m-a i g sit neb rbierit i odaia a a cum e, deranjat . M-am sim it atit de r u ast zi ( i schi ai acela i gest fal , de extenuare, rugindu-m in gind s plece odat i

s curme o situa ie care mi se p rea insuportabil ). tii, Allan, c m-am hot rit s te invit s locuie ti la mine, vorbi inginerul. So ia mea mi-a dat ideea. D-ta nu e ti obi nuit cu minc rile acestea de la noi i, dac va trebui s r mii in Calcutta, mi-e team c via a de aici, a a cum e ti sl bit de boal , te va ruina. Apoi, mai e un lucru; ai economisi o sum important de bani i, dup un an, doi, ai putea pleca s - i vezi familia. Pentru noi, prezen a d-tale cred c nu mai e nevoie s - i spun... I i incheie vorba cu acela i zimbet umed i lung de broasc . Maitreyi m privi drept in ochi, f r s -mi spun ceva, f r s intrebe, a teptind. Ce ciud mi-e acum c n-am notat indat dup plecarea lor foarte turbur toarea stare de suflet pricinuit de cuvintele lui Narendra Sen. Mi-aduc aminte vag ( i vagul acesta se datore te nu atit dep rt rii in timp, cit nenum ratelor sentimente i revolte pe care le-am incercat eu de-atunci i care aproape au neutralizat, au estompat in cenu iu i banal preliminariile), mi-aduc aminte c strigau in mine dou suflete; unul m indemna c tre via a nou , pe care nici un alb, dup tiin a mea, nu o cunoscuse

de-a dreptul din izvor, o via pe care vizita lui Lucien mi-o

relevase ca pe o minune, pe care prezen a Maitreyiei o f cea mai tainic i mai fascinant ca o legend , c tre care m

sim eam atras i dezarmat; i cel lalt suflet se revolta impotriva conspira iei acesteia din umbr a efului meu pentru a-mi paraliza libertatea i a m implica intr-o existen cu rigori i mistere, unde petrecerile mele tinere ti vor trebui sacrificate, b uturile excluse, cinematografele r rite. Sim eam tot atit de organic i tot atit de "ale mele" ambele indemnuri. Dar nu puteam intirzia peste m sur r spunsul i mul umirile mele. V r min atit de indatorat, mr. Sen. Dar mi-e team s nu v deranjez, inginai eu cu ochii la fete, care savurau cu ciud prizonieratul meu (inginerul i cu Maitreyi erau chiar Iing pat, Harold i fetele aproape de fereastr ). Nu vorbi prostii, rise Narendra Sen. Sunt atitea od i iibere, jos, ling bibliotec . i apoi, prezen a d-tale va fi inc un ferment in opera de civilizare a familiei mele, crede-m . (A spus asta pe un ton ironic? m intrebam.) mi aduc aminte c , vorbind odat cu fetele despre inginer i despre frumoasa lui fiic , le-am spus in glum c am nevoie de ajutorul lor, i iat cum: dac ne vom intilni,

fiind de fa

i inginerul, i ele, i eu

, Geurtie s m

intrebe inocent : "Allan, ce- i mai face iubita?" Eu m voi preface stingherit, voi incerca s fac semne, dar Geurtie va vorbi inainte: "Haide, nu te mai preface c nu tii despre cine e vorba! Te intreb ce mai face Norinne (sau Isabel, sau Lilian, orice nume de fat ii va veni in minte)?" Uitasem aproape de gluma aceasta, cind Geurtie se indrept c tre mine i m intreb , clipind ireat din ochi: Allan, ce- i mai face iubita?! i, f r s mai a tepte un r spuns (Inginerul r mase cu zmbetul nghe at pe buzele lui groase, Maitreyi ridic u or capul s-o priveasc ), Geurtie continu , pare-se foarte bine dispus : Haide, nu te mai preface! Trebuie s-o intrebi i pe ea inainte de a te muta la mr. Seri, Nu e a a? F r indoial , incuviin , incercind s rinjeasc , inginerul. Maitreyi o privea cu o adev rat mirare, apoi i i pironi privirile in ochii tat lui. i-am adus ceva de citit, Allan, vorbi inginerul repede, ca s curme scena. Fiica mea a ales Out of the East a lui

Lafcadio Hearn. Dar acum e prea tirziu ca s - i mai citeasc . N-am s pot ceti deloc, bab, vorbi Maitreyi. Englezeasca mea e incomprehensibil (spuse cuvintul acesta cu o v dit grij de pronun ie i accent). Dar, Allan, nu mi-ai spus nimic despre iubita ta, reveni Geurtie, nemul umit c interven ia ei n-a cores-puns a tept rilor. Oh. Las -m , c n-am nici o iubit ! strigai eu, infuriat i de prostia mea, i de prostia ei. Minte, spuse ea mai incet, aproape confiden ial, c tre inginer. E un mare crai... Scen . Inginerul i i privea fiica z p cit i incurcat. Maitreyi ii privea pe to i cu ochii ei absen i, inumani. Harold credea c b t lia a fost ci tigat i-mi f cea semne de ling

fereastr . Mie mi se p rea totul ridicul la culme; i, cum intro situa ie ridicul sunt incapabil s iau vreo hot rire, ci a tept s intervin vreo minune s-o curme, imi fixasem ochii intr-un punct fix i-mi frecam fruntea, s m scot astfel din eventual printr-o durere mimat . E timpul s -l l s m pe Allan s se odihneasc , spuse mr. Sen, stringndu-mi mna.

Venim i noi acum, ad og Harold, luindu- i r masbun de la inginer i de la Maitreyi (pe care, de altfel, nu tia cum s-o salute). Dup ce plecar , fetele se apropiar bufnind de patul meu i incepur s m felicite ironic. Hei, Allan, e ti pierdut, b iete! vorbi Geurtie. Dar nu e urit , spuse in treac t Clara, numai c mi se pare murdar , ca orice indian . Cu ce- i d pa p r? Pe mine, la itatea m cuceri deodat . Incepui s birfesc i pe inginer, i pe Maitreyi, f r s cred un cuvint din cele ce spuneam, dar ascultind amuzat cele ce-mi vorbeau fetele i Harold. Orice urm de fascina ie i respect pieri din con tiin a mea. Mai ales c nu in elegeam nimic din cele ce se petrecuser . Hai s revedem lista, i i aminti Geurtie. Cred c ar fi bine s invit m i pe fra ii Huber. Cel mare, David, are ma in ... Apropos, ce zici de prezen a mea de spirit cu "iubita"? Te-am salvat, Allan, s IV M de teptam in fiecare diminea cu o nou mirare. tii...

Patul meu de campanie se afla chiar ling u , i cele dintii

priviri descopereau o inc pere ciudat , cu fereastra inalt z brelit , pere ii vopsi i in verde, un vast fotoliu de paie i dou taburete, al turi de o mas de lucru, citeva litotipii

bengalice, b tute in inte de partea dreapt a bibliotecii. Imi trebuiau citeva minute ca s -mi amintesc unde m aflu, s in eleg acele zgomote surde care veneau de afar , pe fereastra deschis , sau de pe coridor, prin u a lat , pe care o inchideam noaptea cu o bar de lemn. Dedeam la o parte invelitoarea spumoas care atirna deasupra patului i plecam s m sp l in curte, intr-o cabin de tabl care acoperea cada de ciment, in care servitorii turnau de cu sear citeva duzini de g le i cu ap . Era un ceremonial nou i reconfortant du ul acesta improvizat in mijlocul cur ii. Scoteam apa cu o can c ci era iarn i o zvirleam pe trup, tremurind tot,

i curtea pietruit . Dar eram mindru de curajul

acesta al meu; ceilal i aduceau cu ei i cite o g leat cu ap cald i, cind au aflat c imi iau intotdeauna du ul rece, nu

i-au putut ascunde mirarea i admira ia. Giteva zile, toat casa n-a vorbit decit despre baia mea de diminea , f r ap cald . A teptam s -mi spun ceva i Maitreyi, pe care o intilneam devreme de tot, la ceai, intr-o sari alb , simpl , i cu

picioarele goale. i intr-o zi mi-a spus (primele ei cuvinte neoficiale): In ara dumneavoastr trebuie s fie foarte frig. De aceea sunte i albi... A pronun at cuvintul "alb" cu oarecare invidie i melancolie, uitindu- i f r voie citeva clipe mai mult privirea pe bra ul meu, a a cum se rezemase de mas , jum tate goi in bluza de lucru. Am fost i surprins, i incintat ghicind invidia aceasta, dar zadarnic incercam s continuu conversa ia. Maitreyi i-a sfir it ceaiul ascultindu-ne, pe mine i pe inginer, i aprobindu-m de cite ori o intrebam direct. Nu vorbeam aproape niciodat impreun . O z ream trecind pe coridor, o auzeam cintind, tiam de ea c i i petrece o bun parte din zi inchis in odaie sau pe teras im

inciuda grozav fiin a aceasta atit de aproape de mine i totu i atit de strein . Mi se p rea, de altfel, c eram tot timpul observat, nu din cine tie ce b nuial , ci pentru c se temeau to i s nu fiu stingherit in noua mea locuin . Cind r mineam singur, rizind de tot ceea ce imi ap rea straniu i nein eles, primeam la fiecare ceas pr jituri i fructe, ceai cu lapte sau nuci de cocos bine cur ite. Mi le aducea un

servitor, cu bustul descoperit i p ros, singurul cu care puteam schimba citeva cuvinte in hindusthani. Il observasem cum prive te lacom lucrurile mele, a a cum sta turce te ling u i m sorbea din ochi, neindurindu-se s

plece, intrebindu-m dac patul e destul de bun, dac invelitoarea m ap r bine de in ari. dac imi place laptele crud, dac am fra i i surori, dac mi-e dor de ar , i tiam c intr-o camer de sus il a teapt d-na Sen i celelalte femei (pe care nu le cunoscusem), i lor le va repeta cuvint cu cuvint tot ceea ce vorbisem. Maitreyi mi se p rea mindr i dispre uitoare. Adesea, la

mas , ii surprindeam un zimbet distant i pu in r ut cios. Pleca intotdeauna mai devreme, ca s m nince pan, i cum trecea intr-o odaie vecin incepea s rid i s vorbeasc

Bengali. Cu mine nu vorbea niciodat cind ne aflam mai mul i laolalt ; iar dac o intilneam singur , nu indr zneam eu. Mi-era team s nu calc vreo regul din acel necunoscut ceremonial al bunei-purt ri indiene. De aceea m pref ceam adeseori c n-o v d i m retr geam in odaia mea. M intrebam citeodat ce crede ea despre mine, ce fel de suflet ascunde sub expresia aceea atit de schimb toare a fe ei

(c ci erau zile cind se uri ea i zile cind era frumoas de nu m puteam s tura privind-o). M intrebam, mai ales, dac e stupid ca toate celelalte fete sau dac e, intr-adev r, simpl ca o primitiv , a a cum imi inchipuiam eu c sunt indienele. i apoi, ca s nu m las furat de ginduri inutile, scuturam cenu a pipei i m reintorceam in lectur . Biblioteca inginerului ocupa dou od i la parter, i in fiecare zi aduceam pe masa mea alte c r i. O dat trecuser numai citeva s pt mini de ia venirea m-am intilnit cu Maitreyi in rand . O

mea in Bhowanipore

salutai aproape automat, impreunind palmele in dreptul frun ii, c ci nu tiu de ce mi se p rea stupid s ridic cascheta colonial in fa a unei indiene (poate credeam c a putea-o jicni cu un salut strein rasei ei; sau poate o salutam a a ca s -i cap t increderea). Cine v-a inv at salutul nostru? intreb ea, zimbindumi nea teptat de prietene te. D-ta. (Imi amintii scena, penibil , a intilnirii din ma in .) M privi o clip , figura i se descompuse de o fric aproape carnal , buza ii tremur i fugi pe coridor, f r s mi

spun un alt cuvint. Intrai in camer stinjenit. M hot rii s -i spui inginerului toate acestea, s -i m rturisesc cit de incurcat sunt, s -i cer s m inve e ceva. La citeva zile dup aceea, cind eu m intorsesem de in birou i st team trintit pe pat, obosit, f r ginduri, Maitreyi a b tut la u a mea. V rog s -mi spune i cind se intoarce tata, vorbi ea, rezemindu-se intimidat de u . S rii in sus z p cit (m rturisesc c nu tiam cum s m port cu fata aceasta) i-i spusei tot ce tiam, in mai multe cuvinte decit ar fi fost nevoie i f r s indr znesc s-o poftesc inl untru, s ad .

Mama m-a trimis s v intreb, ad ug ea, timid , intuindu- i totu i privirile in ochii mei. Nu v distra i destul in casa noastr i de aceea r mine i ceasuri intregi singur

aici in odaie. Mama spune c , dac lucra i dup spusul soarelui, v imboln vi i. Ce-a putea face altceva? o intreb. Dac vre i, vorbi i cu mine... Sau v plimba i. Nu mai am prieteni, ii spun sincer, apropiindu-m de u , nu mai am la cine s m duc. M plimb destul cind m

intorc de la lucru. V distra i mult mai bine acolo, in Wellesley Street, vorbi ea, zimbind. Apoi, parc i-ar fi amintit ceva, se indrept

c tre verand . M duc s v d dac au venit scrisori. R m sei rezemat de u , a teptind-o. Fredona un cintec f r melodie, a a cum auzeam serile, inainte de a adormi, din odaia ei. tiam c sus, cu ferestrele in in ulicioara ce str bate maidanul i cu o u in balconul bine inve mintat in

glicine cu floare ro ie, se afl odaia ei. O auzeam cintind i certindu- i sora cea mic , o sim eam vag cind ie ea in balcon, i de acolo venea glasul scurt, de pas re surprins , cind r spundea la vreo chemare de jos: "Giac!". Se intoarse cu citeva scrisori i se opri in fa a mea, incercind s lege cheia de col ul sari-ei. Eu am grija cutiei de scrisori, spuse mindr . Dar mie nu-mi scrie nimeni, ad og , pu in intristat , privind numele pe plicuri. Cine s v scrie? Oamenii. De ce mai e po t , dac nu primesc scrisori de la oameni pe care nu-i v d? O privii f r s in eleg. R mase i ea, citeva clipe,

gindindu-se speriat la ceva i inchizind ochii. Mi s-a p rut c-am f cut o gre eal de gramatic , i i m rturisi ea turburarea. N-a fost nici o gre eal . Atunci de ce m privea i a a? NU prea in elegeam. Cum s v scris oameni necunoscu i? Nu se poate, nu e a a? i tata spune aceia i lucru. Tata spune c sunte i foarte inteligent, e adev rat? Zimbii proste te i incercai s fac o glum , dar ea continu : Vre i s vede i terasa? Acceptai cu bucurie, c ci tinjeam s m tol nesc acolo, pe acoperi ul casei, s privesc in voie cerul, grupurile de cocotieri i gr dina, s v d de sus cartierul acesta numai parcuri i vile, in care m r t ceam la inceput aproape in fiecare zi. Pot veni a a cum sunt? M privi mirat . Explicai: Sunt n pantofi de tennis, f r ciorapi, n-am guler, n-am hain . Continu s m priveasc . Apoi intreb deodat , straniu de curioas :

La d-str cum se suie lumea pe teras ? Noi n-avem terase. Deloc, deloc? Deloc. Trebuie s iie trist. Cum vede i, atunci, soarele? Pe strad , la cimp, cum se vede soarele. Se gindi o clip . De aceea sunte i albi. Sunte i foarte frumo i. i eu a vrea s fiu alb , nu se poate asta, nu e a a? Nu tiu, dar b nuiesc c nu. Pudr . Avu o uit tur de dispre . Pudra se spal . D-str v-a i pudrat cind era i mic? Nu, nimeni nu se pudreaz cind e mic... M privi fericit . Dac v pudra i, v imboln vea i. i Tolstoi spune a a. Iar i m mirai, i o priveam probabil foarte amuzat, c ci numaideci deveni serioas . Nu cunoa te i pe contele Lew Tolstoi (pronun pe Lew in engleze te: Liu), marele scriitor rus? Scrie foarte frumos; i a fost bogat, dar la b trine e a l sat totul i s-a retras in p dure; parc ar fi fost indian...

i aduse aminte de teras

i m pofti. Urcar m amin-doi

sc rile, eu pu in intimidat, pentru c trebuia s trec prin fa a od iei femeilor, ea incercind s vorbeasc tare, ca s o aud maic -sa i cum mi-a m rturisit in urm s tie c "m

distreaz ". (Gazda mea nu dormise citeva nop i gindindu-se cit de greu imi va fi mie f r "distrac ii": f r muzic , f r prieteni, f r patefon.) Cind ajunsei sus, m cuprinse deodat o nem rginit bucurie. Niciodat n-a fi ghicit cit de schimbat se vede lumea de pe acoperi ul unei case, cit de lini tit apare cetatea, cit de verde e cartierul nostru. Treceam in fiecare zi pe ling arborii din Bhowanipore, dar niciodat n-a fi crezut c sunt atit de mul i. M rezemai de parapet i privii in jos, in curte. Imi amintii ziua cind am z rit-o pe Maitreyi trintit pe trepte i rizind. Mi se p rea cau trecut ani de-atunci. Trecuser ani i de cind Maitreyi venise s m intrebe, fricoas , la u a od iei mele: "V rog s -mi spune i cind se intoarce tata"... N-o in elegeam; mi se p rea c e un copil, o primitiv . M atr geau vorbele ei, m incintau gindirea ei incoherent . naivit ile ei, i mult vreme, mai tirziu, mi-a pl cut s m consider om intreg al turi de aceast barbar .

Sora mea nu vorbe te bine engleze te, imi spuse venind cu Chab de min , dar in elege totul. V roag s -i spune i o poveste... i mie imi plac pove tile. R m sei iar i sec i inert in fa a fetelor astea, care se ineau de min , sub cerul unui inceput de sear a a cum niciodat nu v zusem. Am avut o senza ie ciudat de vis, de decor schimbat intr-o clipit . Parc s-ar fi ridicat de undeva o cortin . Sau poate m schimbasem eu; nu tiu. N-am mai citit de mult pove ti, r spunsei dup o destul de lung pauz . i apoi, mai e ceva: eu nu tiu s povestesc. E un dar sta al pove tilor. Nu-l are oricine. Se intristar amindou , atit de spontan i de sincer, incit m sim ii vinovat i incepui a m gindi dac nu cumva tot imi mai aduc ceva aminte din toate pove tile pe care le citisem in copil rie. Nu-mi venea nici una in minte. M sim eam neghiob, i con tiin a opacit ii mele m paraliza. Trecui repede in revist : Perrault, Grimm, Andersen, Lafcadio Hearn. Mi se p reau toate cunoscute. Mi se p rea c a fi ridicol s le spun povestea Scufi ei Ro ii sau a principesei adormite, sau a comorii fermecate. A fi vrut s tiu o

poveste minunat , cu aventuri i complica ii multe, care s -i

plac

i Maitreyiei. S fie, in sfir it, demn de un tin r

inteligent i cetit; s fie original , impresionant , simbolic . i nu-mi 'trecea prin minte nici o astfel de poveste simbolic . Spune-mi o poveste cu un pom, vorbi Chab, privindu i sora ca s in eleag dac se exprimase bine. M gindii c a putea improviza ceva i incepui: A fost odat un pom i, la r d cina pomului, se afla ascuns o comoar . Un cavaler... Ce e aia cavaler? intreb Chab. Sor -sa o l muri in bengali, in timp ce eu incercam s ghicesc ce am s spun mai departe. Un cavaler vis intr-o noapte c o zin ii arat locul comoarei. (Mi se p ru atit de ridicol ceea ce spusesem, incit imi fu ru ine s privesc fetele i m aplecai s -mi innod ireturile pantofilor.) Cu ajutorul unei oglinzi fermecate, cavalerul g si comoara. (Imi era peste putin s continuu.

Mi se p rea c Maitreyi in elege jena mea. dar cind ridicai ochii, o v zui c asculta foarte atent si, aparent, foarte interesat de cele ce vor urma.) Care ii fu ins mirarea, cind peste comoar descoperi un balaur viu, cu ochi de j ratec i gura de foc. (Ro ii pronun ind ultimele cuvinte.) Atunci...

Dar pomul? ntrerupse Chab... Ce-a zis pomul? Acela nu era un pom fermecat i n-avea darul vorbirii: a a c n-a zis nimic. Dar de ce trebuie s fie fermecat ca s poat vorbi? intreb Chab. M sim ii pu in incurcat i-mi spusei in gind: panteism. n sfir it, a a e povestea; nu to i pomii au suflet, numai cei fermeca i. Chab vorbi ceva foarte aprins cu Maitreyi, i pentru intiia dat regretai c nu le in eleg deloc limba. Erau sunete dulci, italiene ti, i vocale prelungite, parc dintr-un moment in altul ar fi trebuit s se continue in cintec. Ce spune? m adresai eu c tre Maitreyi. M intreab dac pomul ei are suflet. Eu i-am spus c to i pomii au suflet. Dar are ea un pom al ei? Nu e chiar pom. E arbustul din curte, acela cu ramurile pe balustrada verandei. Chab ii d in fiecare zi de mincare: turt i pr jituri, i firimituri din tot ce m -ninc ea.

Eram fericit i-mi repetam in gind: panteism, panteism. M gindeam ce documente rare am eu in fa .

Bine, Chab, dar pomul nu m ninc turte. Dar eu m ninc! r spunse ea foarte mirat de observa ia mea. Mi se p rea c descoperirea aceasta nu trebuie pierdut , i, pretextand c m duc s fumez o pip , m coborii n odaia mea. Inchisei u a cu bara i scrisei in jurnal: "Prima discu ie cu Maitreyi. De remarcat primitivismul gindirii ei. Un copil care a cetit prea multe. Ast zi, pe teras , o intamplare penibil cu povestitul. Sunt incapabil s spun pove ti; probabil, jena mea de tot ceea ce e inocent i naiv. Revela ia a fost Chab, un suflet panteist. Nu face deosebire dintre sentimentele ei i ale obiectelor; de pild , d turte unui pom, pentru c ea m ninc turte, de i tie c pomul nu poate mnca. Foarte interesant." Dup ce am insemnat in jurnal acele citeva linii, m-am intins pe pat i m-am l sat in voia gindurilor. Nu tiu ce indoieli m-au str b tut atunci, c ci m-am ridicat dup citeva minute, am redeschis jurnalul i ani ad ugat: "Poate m in el...". Seara am lucrat cu inginerul in biroul lui. Inainte de a ne desp r i, i i rezem mina de um rul meu i-mi spuse:

So ia mea ine foarte mult la d-ta, Allan. Vreau s te sim i aici ca la d-ta acas . Po i circula in voie prin toate od ile. Noi nu suntem ortodoc i i nu avem gineceu. Dac ai nevoie de ceva, te rog spune-i so iei mele sau Maitreyiei. Cred c sunte i destul de buni prieteni... Intimpl rile acestei zile m ispiteau s spun "da". Ii m rturisii totu i dificult ile mele. Orice fat indian se poart a a cu un strein... Incepu apoi s -mi povesteasc . O dat , trebuind s ia ceaiul la lega ia italian , consulul a voit s ajute pe Maitreyi s traverseze o curte interioar decit o singur umbrel c ci ploua i nu aveau

i i-a luat bra ul. Atit a speriat-o

pe Maitreyi gestul acesta al unui necunoscut, incit a rupt-o la fug prin ploaie, a ie it in strad , a s rit in ma in i nu s-a

oprit din plins pin in Bhowanipore, dup ce s-a repezit in bra ele mamei. i asta se intimplase numai cu un an inainte, cind Maitreyi avea aproape 15 ani i trecuse examenul de matricula ie la Universitate, i se preg tea pentru Bachelor of Arts. Alt dat , cind o familie european ii invitase in loj la oper i un tin r elegant incercase s -i apuce mina, in

intunerec, Maitreyi ii spuse la ureche, destul de tare ca s

aud vecinii: "Am s te bat cu papucul peste gur !" Panic . Loja, in picioare. D-na X "(numele ei este prea cunoscut n Calcutta pentru a-l putea men iona aici) a intervenit. Discu ii, explica ii, scuze. Am f cut vreo gre eal de gramatic ? intreb Maitreyi. Aceasta m f cu s rid cu poft , de i m intrebam dac fata aceasta ascunde inocen ori un perfect rafinament, cultivind humorul i amuzindu-se pe spinarea noastr . Gindul acesta imi venea mereu in minte de cite ori, in urm , o ascultam vorbind sau ii auzeam risul din celelalte od i. Nu tii c Maitreyi scrie versuri? m intreb , foarte mindru, inginerul. mi inchipuiam numai, i-am r spuns: Descoperirea aceasta mi-o f cea oarecum antipatic . Toate fetele scriu versuri, i to i copiii-minune. In elegeam c inginerul vrea s - i scoat fata un soi de copil-minune, i aceasta m dezgusta. De cite ori mai inainte imi spusese: "Maitreyi are geniu!", i in acele zile o priveam cu oarecare ciud . Poate de aceea e atit de increzut , reflectam eu.

Scrie poeme filozofice, care ii plac foarte mult lui Tagore, adaog , observindu-m . Da? (M pref cui cit mai indiferent.) Cind coboram sc rile, o intilnii pe Maitreyi ie ind din bibliotec . Nu tiam c e ti poet , vorbii cu un ton pe care ii voiam ironic. Se ro i i se rezem de zid. Incepea s m supere sensibilitatea aceasta boln vicioas . La urma urmelor, nu e nimic r u dac scrii versuri, ad ogai. Totul e s le scrii frumoase. De unde ti i c nu sunt frumoase? m intreb jucindu-se cu volumul pe care il adusese din bibliotec . Nu m indoiesc. M intrebam numai ce po i ti d-ta din via ca s scrii poeme filozofice. Se gindi o clip , apoi incepu s rid . Ridea tot mai sincer, ap sindu- i bra ele pe sini cu un gest ciudat de pudoare. De ce rzi? Se opri deodat , N-ar trebui s rid? Nu tiu. Nu in eleg nimic. La urma urmelor, fiecare

face ce-i place. Te-am intrebat de ce rizi; credeam c po i s mi spui. Tata spune c sunte i foarte inteligent (schi ai un gest de ner bdare). De aceea v intreb mereu; mi-e team s nu fac gre eli, s nu v sup r. Avea o expresie care m f cu fericit. i de ce nu vrei s m superi? Pentru c sunte i oaspetele nostru. Un oaspete e trimis de Dumnezeu... i dac oaspetele e un om r u? o intrebai a a, ca pe un copil, de i fa a ei ajunsese serioas , aproape incruntat . Dumnezeu il cheam inapoi, r spunse ea prompt. Care Dumnezeu? Dumnezeul lui. Cum, fiecare om are un dumnezeu al lui? Accentuai ultimele cuvinte. M privi, se gindi, inchise ochii i-i deschise cu o privire nou , umed , calin . Am gre it, nu e a a? Cum vrei s tiu eu? vorbii, ca s -mi ascund incurc tura.

Eu nu sunt filozof. Eu sunt, spuse ea repede, f r s clipeasc . Imi place

s gindesc, s fac versuri, s visez. mi spusei in gind: "Habar n-are de filozofie!", i zimbii. A vrea s fiu b trin , incepu ea deodat , cu un glas cald, melancolic, care m str b tu. B trin ca Robi Thakkur. Cine e Robi Thakkur? intrebai, turburindu-m f r in eles. Tagore. A vrea s fiu b trin ca el. Cind e ti b -trin, iube ti mai mult i suferi mai pu in. Apoi se ru in de cele spuse i f cu un gest de fug . Se opri i se control , c ci m privise i in elese probabil cit eram de stinjenit, acolo, rezemat de scar trebuie s m port cu ea. Mama a fost foarte sup rat : a cetit intr-o carte c fn Europa se serve te sup in fiecare sear . La noi n-a i avut niciodat sup , de aceea a i sl bit. Noi nu p str m fiertura aceea, o d m la paseri. Nici mie nu-mi place supa, incercai eu s o lini tesc. A fi vrut s - i plac ! spuse i-i sclipir o clip ochii. La urma urmelor, ce importan ar fi avut? Pentru mama... Ar fi vrut s spun ceva, dar se opri. Eram i eu stingherit i ne tiind cum

de aceast intrerupere i nu tiam ce s cred despre lucirea aceea minioas a ochilor. "Poate c am sup rat-o", imi spusei in gind. Te rog s m ier i dac am gre it cu ceva, vorbii eu blind. Nu tiu cum s m port cu indienii.... Cind i-am vorbit, ea deja se preg tea s urce sc rile, dar s-a oprit s m asculte. M privi iar i, de ast dat atit de straniu (ah! cum am s pot eu sugera privirile ei, niciodat acelea i, niciodat ), incit r m sei i eu cu ochii deschi i, sorbind-o. De ce mi-a i cerut iertare? De ce vre i sa m face i s suf r? Nici gind, m scuzai eu z p cit. Mi s-a p rut c te-am sup rat i atunci... Cum poate s cear iertare un b rbat unei fete? Cind gre e ti ceva, trebuie... In sflr it, a a se obi nuie te... Unei fete? i unui copil, m l udai eu. Cel pu in... A a fac to i europenii? Ezitai.

Adev ra ii europeni, da. Se gindi i inchise o clip ochii, dar numai o clip , c ci izbucni in ris i iar i i i" prinse sinii sub bra e, sfioas . Poate c i i cer iertare numai intre ei, albi intre albi. Mie mi-ar cere cineva iertare? Desigur. i lui Chab? i ei. Chab e mai neagr decit mine. Nu e adev rat. Ii str lucir iar i ochii. Ba da. Eu i cu mama suntem mai albe decit Chabu, i cu tata. N-a i observat? Ei i, ce are a face? Cum, asta e indiferent? Chab are s se m rite mai greu, pentru c e mai neagr mul i bani... Spunind asta, se ro i i se turbur toat . De fapt, i eu eram destul de incurcat, c ci acum tiam mult mai mult despre c s toria indian decit tiam pe vremea vizitei lui Lucien i in elegeam cit e de penibil pentru o fat indian s i va trebui s i se dea mai

vorbeasc despre asemenea tirguri. Norocul nostru c pe Maitreyi o chem d-na Sen de sus, i alerg atunci fericit , cu cartea subsuoar , strigind: Giac! M intorsei in odaia mea cu des vir ire incintat de tot ce descoperisem in acea zi. M sp lai, c ci se apropia masa (mincam foarte tirziu, pe la 10 11, dup obiceiul bengalez,

iar dup mas to i se duceau s se culce), i deschisei jurnalul ca s adaog ceva. A teptai citeva secunde cu stiloul in aer, apoi inchisei caietul, spunindu-mi: "Prostii...". V A vrea s m rturisec de la inceput i r spicat c niciodat nu m-am gindit la dragoste in cele dintii luni petrecute in tov r ia Maitreyiei. M ispitea mai mult faptul ei, ceea ce era sigilat i fascinant in via a ei. Dac m gindeam adesea la Maitreyi, dac in jurnalul meu din acei timp se g sesc notate o seam din cuvintele i intimpl rile ei, dac , mai ales, m turbura i m nelini tea, aceasta se datora straniului i nein elesului din ochii, din r spunsurile, din risul ei. Este adev rat c spre fata aceasta m sim eam atras. Nu tiu ce farmec i ce chemare aveau pin i pa ii ei.

Dar a min i dac n-a spune c intreaga mea via din Bhowanipore nu numai fata mi se p rea miraculoas i

ireal . Intrasem atit de repede i f r rezerv intr-o cas in care totul mi se p rea nein eles i dubios, incit m de teptam citeodat din acest vis indian, m intorceam cu gindul la via a mea, la via a noastr , i-mi venea s zimbesc. Ceva se schimbase, desigur. Nu mai m interesa aproape nimic din vechea mea lume, nu mai vedeam pe nimeni in afar de musafirii familiei Sen i incepusem aproape s -mi schimb chiar lecturile. Meatul cu incetul, interesul pentru fizica matematic a sc zut, am inceput s citesc romane i politic , apoi tot mai mult istorie. S-a intimplat ias altceva. Maitreyi m intreb intr-o zi dac vreau s inv bengaleza, mi-ar da ea lec ii. Eu imi cump rasem deja, din cea dintii s pt man , un manual simplu pentru conversa ia bengalez , din care citeam pe ascuns, trudindu-m s prind in elesul acelor cuvinte pe care le striga Maitreyi cind era chemat sau cind se sup ra. Inv asem, astfel, c giac inseamn "vin acum"; iar ki vishan! pe care il auzeam in orice discu ie un fel de

exclama ie i mirare, ceva cam "ce extraordinar!". Manualul

meu nu prea m-a inv at mult i, cind Maitreyi mi-a propus s lu m lec ii impreun , am primit. In schimb, eu trebuia s -i dau lec ii de francez . Chiar in acea zi, imediat dup , mas , ne-am a ezat la lucru in odai-a mea. M sfiisem intii s lu m lec iile in odaia mea i propusesem biblioteca, dar inginerul m-a sf tuit s r minem la mine, unde e mai mult lini te. (Eforturile vizibile pe care le f cea Sen ca s m imprieteneasc cu Maitreyi i toleran a excesiv a d-nei Sen m stinghereau tot mai mult, m f ceau b nuitor, r ut cios. Citeodat m intrebam chiar dac nu i-au pus in gind s m c s toreasc cu fata lor, de i, logic, lucrul acesta era o imposibilitate, i ei to i i-ar fi pierdut casta i numele dac ar fi ing duit o asemenea nunt .) Ne-am a ezat amindoi la mas , eu destul de departe de ea, i Maitreyi i-a inceput lec iile. Am in eles indat c nu voi putea inv a bengaleza decit singur. Imi explica atit de frumos i m privea atit de aproape, incit o ascultam f r s re in nimic. Spuneam numai, din cind in cind: "Da!"... O observam i m l sam prins de privirile mele, de acea voin fluid , care nu are nimic de-a face cu ochii, de i

porne te prin ei. N-am v zut niciodat o figur mai insurgen , refuzindu-se cu mai mult indirjire plasticei. P strez inc trei fotografii de ale Maitreyiei, dar cind le scot din sertar i le privesc, nu o recunosc n nici una. A urmat dup aceea, a a cum ne-a fost vorba, lec ia de francez . Eu am inceput s -i explic pronumele i pronun ia alfabetului, dar Maitreyi m intrerupse. Cum se spune: "Sunt o fat tin r "? I-am spus cum se spune, i repeta fericit : Je suis jeune fille, je suis jeune fille! Pronun a cu o precizie uimitoare. Dar lec ia mea era zadarnic , pentru c m intrerupea mereu ca s -i spun fran uze te o sum de propozi ii i cuvinte f r nici un rost. Vorbi i ceva, imi traduce i i eu repet, g si ea metoda cea mai bun . Am inceput atunci o serie de conversa ii foarte ciudate, pentru c Maitreyi m intreba mereu dac ii traduc exact cele ce spuneam intii in fran uze te. Eu a spune ceva i a traduce altceva, imi m rturisi. Dup cieva lec ii nu mai m privea, ci se juca cu creionul pe caiet in timp ce ii vorbeam. Scria de zeci de ori: Robi

Thakkur, Robi Thakkur. apoi se isc lea, desena o floare, caligrafia "Calcutta", "Imi pare r u", "De ce?", sau improviza versuri in bengalez . Iar eu, cind nu-i puteam privi ochii, vorbeam ca in fa a unei streine. Totu i nu cutezam s o rog s inceteze. De ce nu vrei s -rai spui c nu- i place s s scriu in timp ce d-ta vorbe ti? m intreb ea brusc, privindu-m drept in ochi i cu un glas de o feminitate care m-a surprins. Am r spuns ceva in treac t i mi-am continuat stingherit, e drept, dar i pu in infuriat. Ea i-a plecat din nou ochii pe caiet i a scris: "E tirziu, prea tarziu, dar nu e tirziu". Ce inseamn asta? o intrebai, c ci nu m putui opri s nu-mi arunc ochii pe caiet. M jucam numai, r spunse ea, tergind cele scrise liter dup liter i desenind cite o floare deasupra fiec rui

cuvint. Mi-a venit ceva in cap: am s dau lec ii de francez lui Chab. Imi amintesc c m-a apucat un ris nebun, care a inveselit-o i pe ea. Crezi c n-a putea? A fi un profesor mai bun decit dta, chiar la francez ...

Vorbi cu o seriozitate

galnic , privindu-m pe furi , a a

cum nu o v zusem niciodat mai inainte, i aceasta m f cu s tresar i s m bucur, c ci mi se p rea mult mai feminin , mai a mea astfel. O in elegeam mai bine cind se juca femeie te decit atunci cind r minea o barbar f r inceput i f r sfir it, o "panteist ", cum o numeam eu. Nu tiu ce i-am spus pe fran uze te i n-am vrut s -i traduc. Aceasta a insufle it-o, s-a ro it i m-a rugat s -i repet inc o dat fraza. A memorat-o perfect i a luat de pe mas dic ionarul englezfrancez, incepind s -l r sfoiasc la cuvintele care i se p reau ei c sunt in acea fraz misterioas , pe care nu voiam s-o traduc. (De fapt, nu era nimic; ii spusesem o banalitate oarecare.) N-a g sit nici unul din acele cuvinte din fraza mea, i aceasta a nemul umit-o grozav. Nu tii s te joci, imi spuse. Nici nu vreau s m joc la lec ie, r spunsei eu, incercind s par mult mai sec decit eram. Asta i-a dat de gindit i a'inchis o clip ochii, dup obiceiul ei. Avea pleoapele mai palide, cu o foarte u oar fermec toare umbr viorie. M duc s v d dac au venit scrisori, spuse ea i se i

ridic repede de la mas . O a teptai pu in cam plictisit; c ci vedeam c nu inva nimic i m temeam s nu cread inginerul c din vina mea nu inv a. Se intoarse foarte repede, foarte ab tut , cu dou flori rupte din glicina verandei. Se a ez i m intreb :

Nu reincepem lec ia? Je suis jenne flle... Bine, v d c tii asta, dar mai departe?...

J'apprend le franais... Asta e de s pt mina trecut . Pe fata aceea din ma in o inv ai fran uze te? m intreb ea din senin, privindu-m iar , oarecum insp imintat . In elesei c se ginde te la Geurtie, pe care o v zuse stind in bra ele mele, i ro ii. Ar fi fost foarte greu. m ap rai eu. Fata aceea era foarte proast . Chiar dac a fi inv at-o cinci ani... Ci i ani ai avea pesta cinci ani? m intrerupse Maitreyi. Treizeci pe treizeci i unul, r spunsei m gulit. Nici jum tate cit el, opti mai mult pentru sine. Plec ochii in caiet i incepu s scrie "Robi Thakkur", i in caractere bengaleze, i in caractere europene. Aceasta m

enerv din mai multe motive; intii, pentru c m intriga pasiunea ei pentru un b rbat de aptezeci de ani; al doilea, pentru c se dep rtase discu ia de la Geurtie (prin care, crezul eu un moment, a fi f cut-o un pic geloas ); in sfir it, pentru c b nuiam c i i bate joc de mine i se preface mai naiv decit este. N-a fi suportat pentru nimic in lume s - i bat joc de mine o fat de 16 ani, pentru care nu sim eam nici un fel de dragoste, ci numai delicii intelectuale. De aceea nu i-am luat in seam mult vreme o serie de acte foarte abile i discrete, prin care ea poate incerca s m prind in curs i s m . fac ridicul. La urma urmelor,

gindeam eu, sunt cel dintii tin r pe care Maitreyi il cunoa te mai de aproape, locuiesc al turi de ea, sunt alb, i ar avea atitea motive s m plac . Gindul acesta imi da curaj. Imi pl cea s -l cultiv, pentru c m tiam imun, sim eam c voi

putea r mine deasupra jocului, implicat in eventuala ei pasiune, dar liber fa de mine insumi. Jurnalul acelor s pt mini dovede te indeajuns aceasta. Urm ream jocul Maitreyi ei cu mult luciditate. Pentru c , intr-adev r, de cind ii pierise timiditatea de la inceput i incepuse s vorbeasc deschis cu mine, Maitreyi imi f cea impresia c se

joac . Se ridic stringindu- i c r ile i lu in min o floare. Le-am ales pe cele mai ro ii, spuse ea, privind ciorchinele glicinii. Se preg tea s plece. Ia-le pe amindou , ii atr sei eu luarea-aminte, infundindu-mi tutun in pip , ca s -i ar t cit de pu in ineam la florile ei. Se intoarse i o lu i pe cealalt , imi mul umi pentru

lec ie i plec . Dar se intoarse repede in u , zvirli o floare pe masa mea (pe cealalt o i pusese in p r) i fugi. O auzeam cum urc sc rile, patru cite patru. Nu tiam ce s cred: declara ie? Deschisei jurnalul i insemnai scena cu un comentariu stupid. A doua zi, la ceaiul de diminea i inainte de a pleca la

birou, Maitreyi m intreb in treac t ce-am f cut cu floarea. Am presat-o, min ii eu, ca s-o fac s b nuiasc cine tie ce idil incipient in sufletul meu. Eu am pierdut-o pe scar , m rturisi intristat . M-am gindit toat ziua la aceast scen i-mi imaginam

o serie de intimpl ri cu des vir ire absurde. Cind m-am intors de la birou, m-am privit in oglind i, pentru intiia oar

in via a mea, m voiam mai frumos. Dar am un rest de humor care nu m p r se te niciodat i, surprinzindu-m in

fa a oglinzii, a a cum m maimu ream ca un actor de cinema, incepui s rid cu poft i m trintii pe pat, fericit c i Maitreyi,

sunt totu i un tin r inteligent i lucid. Atunci intr cu c r ile la bra .

Facem lec ie ast zi? m intreb ea, foarte timid . Am inceput cu bengaleza, la care eu progresam mult, pentru c inv am serile singur i vorbeam tot timpul cu Chab numai in bengali. Ea imi dete o tem de tradus i, in timp ce eu scriam, m intreb : Unde ai pus floarea? Am presat-o. Arat -mi-o i mie. Eram destul de incurcat, pentru c . de fapt, zvirlisem floarea pe fereastr . Nu pot, m pref cut eu. O ii intr-un loc ascuns de tot? m intreb ea, extrem de interesat . T cui, l sind-o s cread asta, i continuar m lec ia. Dup ce a plecat, am ie it pe verand , am rupt o floare care

mi se p rea mie c seam n mai mult cu cea primit

i am

presat-o, ofilind-o pu in cu cenu a de la pip , ca i cum ar fi fost culeas cu o zi mai inainte. Intilnii pe Maitreyi la mas . Ii luceau ciudat ochii, ii venea mereu s rid . Mama spune c ne inem de prostii... O privii inghe at i-mi oprii apoi ochii pe d-na Sen, care suridea foarte m rinimoas . Gindul c ni se incurajeaz glumele sentimentale m dezgusta. Mi se p rea c e un complot general la mijloc, ca s m indr gostesc de Maitreyi. A a imi explicai atunci de ce suntem l sa i mereu singuri, de ce inginerul se retrage tot timpul in odaia lui, cetind romane poli iste, de ce nici o femeie din cite stau sus nu coboar niciodat s ne spioneze. Imi venea s fug chiar atunci din cas , c ci nimic nu-mi repugn mai profund decit un complot matrimonial. Plecai ochii in jos i mincai t cut. Eram numai noi trei: Maitreyi, d-na Sen i cu mine. Inginerul cina la prieteni. Maitreyi vorbi tot timpul cit a durat masa. De altfel, observasem de mult c nu tace decit cind e de fa tat l sau vreun b rbat strein. Cu noi, ceilal i din cas , era foarte vorb rea . Ar trebui s te plimbi pu in, serile, vorbi Maitreyi. i

Mama spune c iar ai sl bit... R spunsei ceva indiferent i pe un ton distant, ceea ce observ numaidecit d-na Sen. Incepu s-o intrebe pe Maitreyi in bengali, i ea r spundea imbufnat , dind din picioare pe sub mas . M pref cui c nu bag nimic in seam , dar m durea s-e v d intristat pe d-na Sen, pe care o iubeam ca pe o mam , de i ar ta atit de tin r i de sfioas . Cind plecai,

Maitreyi veni dup mine pe coridor. Aceasta nu se mai intimplase niciodat , s se apropie de odaia mea, noaptea. Te rog s -mi dai inapoi floarea. Observai numaidecit c era emo ionat . F cuse chiar e foarte serioas gre eal de gramatic . Nu indr zneam S-o poftesc inl untru la mine, dar ea intr direct, f r s a tepte. Ii ar tai floarea presat i o rugai s mi-o inapoieze, c ci eu

vreau totu i s-o p strez (sau cam a a ceva; spusei in orice caz o stupiditate, care se voia- misterioas i oarecum

sentimental ). O lu tremurind in min , o privi pu in i apoi incepu s rid , cu atita poft , incit trebui s se rezeme de u . Asta nu e floarea mea, spuse ea, foarte fericit . Probabil p lii pu in, c ci m privea biruitoare.

Cum i i vine s spui asta? m pref cui eu indignat. Floarea aceea avea, impletit, un fir din p rul meu... M privi inc o dat , pasemite foarte amuzat , i fugi. O auzii, pin tirziu dup miezul nop ii, cintind in odaia ei. VI Intr-o zi, d-l Sen b tu la u a mea. Ie ii in prag i il v zui gata de plecare, iar pe Maitreyi inve tmintat in cea mai frumoas sari pe care o avea, de culoarea cafelei crude, cu al maron i papuci de aur. Fiic -mea ine o conferin despre esen a frumosului, imi spuse. Eu ii privii surprins i zimbii cu o mirare i incintare pref cute. Maitreyi se juca indiferent cu alul. Avea un sul manuscris in min i coafura foarte ingrijit . F r indoial c

se parfumase cu "Keora atar", pentru c p trundea pin la mine esen a aceea z p citoare. i urez din inim tot succesul. Numai s nu se intimideze, ad ogai eu, privind-o. Nu e intiia dat cind vorbe te, l muri d-l Sen, orgolios. P cat c nu pricepi destul de bine bengaleza ca s-o ascul i i d-ta...

Am intrat in odaia mea oarecum intimidat, cu o turbure dezam gire in suflet. Mi-am reluat lectura cu greu, c ci figura Maitreyiei conferen iind despre frumos m obseda. Ori e o fars la mijloc, ori eu sunt un dobitoc, imi spuneam. Niciodat n-a fi crezut c fata aceasta poate gindi probleme atit de responsabile. Repetam prostit: esen a frumosului... Cind am auzit ma ina oprindu-se in fa a casei, peste vreo dou ceasuri, am ie it intr-adins pe verand ca s -i intimpin. Maitreyi mi s-a p rut pu in cam trist . Cum a fost? intreb eu, adresindu-m amindorora. Nu prea au in eles-o to i, r spunse inginerul. A fost prea profund , a vorbit de lucruri prea intime: despre crea iune i emo ie, despre interiorizarea frumosului, i publicul n-a putut-o urm ri intotdeauna. Am crezut o clip c Maitreyi se va opri s mai stea cu mine de vorb , dar a trecut prin fa a u ii f r s m priveasc i a alergat sus. Am auzit-o inchizind ferestrele in

odaia ei. Nu-mi g seam locul, i atunci mi-am luat cascheta i am pornit s m plimb in parc. Coborind treptele verandei, m auzii chemat din balcon. Unde te duci?

Maitreyi sta aplecat pe balustrad , intr-o sari alb , de cas , p rul l sat pe umeri i bra ele goale. Ii spusei c m duc s m plimb prin parc i s -mi cump r tutun. Po i trimite pe servitor s cumpere tutun. i eu ce s fac? intrebai. Dac vrei, vino sus s st m de vorb ... Invita ia aceasta m turbur mult, pentru c , de i puteam circula liber prin toat casa, nu fusesem inc niciodat in odaia Maitreyiei. Ajunsei acolo intr-o clip . M a tepta la u , cu o fa obosit , ochii rug tori i buzele straniu de ro ii. (Am nuntul acesta m-a frapat: am aflat mai tirziu c , de cite ori ie ea in ora , i i vopsea buzele cu pan, dup ceremonialul elegan ei bengaleze.) Te rog s - i la i pantofii aici, imi spuse ea. R m sei in ciorapi, i aceasta m f cu s m cred ridicul, z p cindu-m i mai mult. M pofti s stau ling u a ce da n

balcon, pe o pern . Odaia p rea mai degrab o celul . De i era tot atit de mare ca i a mea, nu avea decit un pat, un scaun i dou perne. In balcon mai era o m su de scris, care apar inea probabil tot od iei. Nici o cadr pe pere i, nici un dulap, nici o oglind .

n pat doarme Chab, spuse ea, zmbind. i d-ta? Pe rogojina asta. Mi-o ar ta de sub pat; o rogojin sub ire ca pinza, f cut din pai de bamb. Eram emo ionat; parc m-a fi aflat dintr-o dat in fa a unei sfinte. Am adorat-o aproape in acea clip . Dar ea avu un ris ascuns i-mi spuse aproape de ureche: De multe ori dorm in balcon: bate briza i aud strada, jos. O strad pe care nu mai trecea nimeni dup ora I seara, mai mult un col de parc decit o strad . mi place s aud strada, vorbi ea, privind peste balustrad . Drumul sta de jos cine tie unde duce? In Clive Street, spusei eu. crezind c fac o glum . i din Clive Street? La Gange. i apoi? La mare. Tres ri i se apropie iar de mine. Cind eram mic de tot, mai mic decit Chab, mergeam in fiecare var la Puri, pe malul m rii. Bunicul avea un

hotel acolo. Valuri ca la Puri nu cred c mai exist in alte m ri. Cit casa asta... Imi inchipui! valurile cit casa i, al turi, pe Maitreyi conferen iind despre esen a frumosului. Nu-mi putui st -pini un zimbet superior, de luciditate. De ce rizi? m intreb trist . Mi se p rea c exagerezi. i atunci trebuia s rizi? Bunicul meu a exagerat mai mult ca mine: a f cut unsprezece copii... Se ntoarse iar pe balcon. Crezui c am sup rat-o i morm ii o scuz oarecare. Degeaba, acum nu-mi ceri iertare ca intiia oar , vorbi ea zimbind rece. Nici d-ta nu crezi ce spui. I i place Swinburne? Eram obicinuit cu vorbirea ei dezordonat , i i-am r spuns c -mi place destul Swinburne. Imi aduse de pe m su un volum uzat i imi indic un pasagiu din Anactoria, subliniat cu creionul. Il cetii tare. Dup citeva versuri, imi lu cartea din min . Poate i i place alt poet, c ci Swinburne nu- i place indeajuns.

Eram jicnit, i incepui s m scuz, pretextind c intreaga poezie romantic nu valoreaz cit un singur poem al lui Valry. M ascult foarte atent , privindu-m in ochi, ca la cele din ii lec ii de francez , i aprobindu-ma cu mi c ri supuse din cap. __ Vrei s bei o cea c cu ceai? m intrerupse ea tocmai cind criticam "poemul filozofic" ca atare, numindu-l hibrid i ineficient. Amu ii, pu in plictisit de intrerupere. Ea ie i pe coridor i strig jos, in curte, la buc tar, s preg teasc ceaiul. Sper c n-ai sa mi-l ver i i mie pe pantaloni, cum l-ai v rsat anul trecut pe pantalonii lui Lucien! Credeam c are s iid , dar ea r mase deodat impietrit in mijlocul od ii, exclam ceva in bengali i fugi numaidecit. Dup pa i, b nuii c s-a dus spre biroul inginerului, care era al turi de odaia de primire. Se intoarse cu dou c r i, Le-am primit azi-diminea de la Paris i am fost atat de cufundat in conferin a aceea a mea, incit am uitat de ele. Erau dou exemplare din L'Inde avec les Anglais a lui

Lucien i, fiind trimise de editor, nu aveau nici un fel de dedica ie. Una e a d-tale, spuse Maitreyi. tii ce facem? Eu i i d ruiesc cu dedica ie exemplarul meu, i d-ta, tot cu dedica ie, exemplarul d-tale. B tu din palme. Imi aduse cerneal i de-abia i i putea

st pini ner bdarea, in timp ce eu scriam: "Prietenei mele Maitreyi Devi, de la un elev i profesor, in amintirea etc". Acel "etc." a intrigat-o. Pe exemplarul ei scrise doar atita: "Prietenului". i dac aceast carte e furat de cineva? Ce are a face, i acela poate s -mi fie prieten. Se a ez pe rogojin , cu b rbia rezemat de genunchi, i m privi o clip cum imi beam ceaiul. Se inserase bine. Jos, in strad , se aprinsese felinarul, i umbra cocotierului crescuse ciudat de mare i de albastr . M intrebam ce vor fi f cut celelalte suflete din aceast cas , de ce nu le aud niciodat nici gura, nici pasul, dac nu cumva e o conspira ie s ne lase intotdeauna singuri, de ast dat chiar in odaia ei, drept singura lumin numai boarea albastr a felinarului. Ast zi incepe prietenia noastr , nu e a a? m intreb

Maitreyi foarte dulce, luindu-mi cea ca goal . De ce ast zi? Eram prieteni mai de mult, de cind am inceput a vorbi impreun serios. Se a ez iar i pe rogojin i imi spuse c , dac am fi

fost prieteni buni de tot, mi-ar fi dest inuit triste ea ei. Am rugat-o, i t cea mereu, privindu-m . Am t cut i eu. Robi Thakkur n-a fost ast zi la conferin , vorbi. M rturisirea aceasta m f cu s suf r. A fi vrut s spun ceva care s-o jicneasc , s -i spun c se in al dac m consider prieten, c e ridicul i indr gostit .

l iube ti, insinuai eu, r ut cios. M preg team s incep ceva care s-o supere. Dar ea i i intoarse brusc fa a de la mine i m intreb deodat , aspru: D-tr v place s sta i in intunerec cu fetele? N-am stat niciodat , spusei la intimplare. A vrea s ramin singur , vorbi ea dup o pauz , sfir it , obosit , ducindu-se s se intind pe rogojina din balcon. Ie ii, imi pusei cu greutate pantofii, c ci era intunerec, i coborii tiptil sc rile, cu o ciudat mihnire i furie in suflet. Am fost foarte emo ionat v zind pretutindeni l mpile

aprinse. *** Din jurnalul acelei luni: "Nu are o frumuse e regulat , ci dincolo de canoane, expresiv pin la r zvr tire, fermec toare in sensul magic al cuvintului. Recunosc c nu mi-am putut lua gindul de la ea toat noaptea. i acum, in loc s lucrez, m gindesc la ea, imagine pal in sort albastr de m tase intunecat cu inflorituri de aur. i p rul... Persanii aveau dreptate, in poeme, asem nindu-l erpilor. Ce va fi, nu tiu. Probabil voi uita..." "Cind voi g si lini tea, emule, Dumnezeule, prietenul meu?" "Chab a scris o poveste, i Maitreyi mi-o traduce ast zi, pe teras , rizind. S-ar putea rezuma astfel: Un rege avea un

fiu cu numele de Phul. O dat , acesta a ajuns pe cal intr-o p dure mare. Indat , tot ce era in p dure s-a pref cut in flori, numai prin ul i calul au r mas aceia i. Intors la palat, fiul povesti regelui intimpiarea, dar acesta nu-l crezu i il mustr c spune minciuni. Chem pe pandit-ul regal i-i porunci s citeasc prin ului pilde i sfaturi despre minciun .

Pentru c totu i prin ul nu voia s recunoasc , regele adun intreaga armat i se duse in p dure. Indat , ei to i se

pref cur in flori. A trecut o zi. Atunci veni Phul, fiul regelui, aducind cu el c r ile in care se g seau pilde i sfaturi despre minciun . Lu c r ile i incepu sa risipeasc foile in vint. i cum se risipeau foile, a a inviau solda ii regelui i regele insu i... " "Observ citeva tr s turi murdare in caracterul inginerului. E plin de el insu i, e de necrezut cit de superior se consider . Ast -noapte, pe teras , mi-a cerut discret am nunte despre cocotele din Paris. Ar vrea s plece pentru citeva luni in Fran a, s - i ingrijeasc presiunea arterial . Sufer , la r stimpuri, de un fel de mauches-volantes din pricina sngelui." "V rul inginerului, Mantu, vine acum din Delhi, unde era, profesor secundar, ca s ocupe un post de lector in Government Commercial School. Pare s aib treizeci de ani, e scund i slab, i locuie te intr-o camer vecin cu a mea. Ne-am imprietenit foarte repede. Imi m rturise te c a venit s se insoare. El nu vrea, dar d-l Sen vrea. Presimte nu tiu ce r u i se teme.

E un b iat bun, care vorbe te engleze te inchizind ochii. Ride mult." "Ceremonia mariajului lui Mantu, inceput acum patru zile, s-a sfir it ieri-noapte. Ospe e au fost i in casa miresei (neagr , comun , dar foarte simpatic ), i in casa inginerului. Remarc atitudinea lui Sen in aceast c s torie; de fapt, el a aranjat totul i mi se plinge c Mantu sugereaz prea mult i se precipit . Mantu il respect intratit,

incit i-ar ii dat i virginitatea miresei, dup cum e obiceiul in anumite p r i ale Indiei, ca inv celul s acorde

prima nox lui guru (Mantu mi spune mereu c inginerul nu e numai v r, ci i guru). Am fost peste tot, am v zut toate am nuntele totdeauna in frunte, in costum indian de m tase (m rturisesc c m prinde foarte bine, iar apari ia mea sincer , spontan , silindu-m s vorbesc tot timpul bengaleza, mi-a creat o mare popularitate). Recunosc c societatea indian m

incint , prietenii indieni sunt nestema i. Citeodat sunt indr gostit ciudat, in sensul divin al cuvintului (ca in India), socotind orice femeie devotat , mai curat mam . Niciodat n-am sim it o mai

i lini titoare dragoste filial ca pentru

d-na Sen, pe care mam

cum e obiceiul aici

fiecare o cheam

. Cind z resc pe strad sari albastre (ca ale d-nei

Sen), chiar f r a vedea fa a femeilor, simt aceea i emo ie. Simt c sunt fiu , c nic ieri nu voi g si o mai i mai inalt pasiune matern ca

dezinteresat , mai curat in India.

Mi-a pl cut s m inchipui c s torit cu Maitreyi. Nu pot min i: eram fericit. Am visat-o tot timpul cit a durat c s toria lui Mantu; logodnic , amant . Dar nu mi-am pierdut niciodat capul. (Not . Adic voiam s m conving c nu e atit de frumoas , ii criticam oldurile prea mari pentru mijlocul prea sub ire, inventam tot felul de sc deri fizice, crezind astfel c mi-o indep rtez. De fapt, cum se intimpl adesea, tocmai aceste sc deri mi-au apropiat-o.) Nu tiu dac toate insinu rile pe care prietenii casei mi le fac sunt simple glume sau pornesc din sursa sigur , i serios orientat c tre mariajul meu, a inginerului. O dat , la mas , am in eles c i d-na Sen ar dori acela i lucru. Nu pot spune

c e conspira ie (not : de i crezusem mult vreme astfel), pentru c ei socotesc c s toria o fericire i o datorie, m iubesc mult i sincer, i apoi Maitreyi e atit de cunoscut in

elita bengaiez , incit foarte u or i-ar g si un so superior mie. M gindesc: ce a deveni eu c s torit cu Maitreyi? E posibil s -mi pierd intr-atit luciditatea, incit, prins in curs , s accept? F r indoial , e cea mai talentat i mai enigmatic

fat din cite am cunoscut, dar eu pur i simplu nu pot fi c s torit. Ce s-ar face libertatea mea? M inchipui so ul Maitreyiei; a fi prea fericit. Unde vor fi c l toriile mele pe unde nu-mi vine a crede i c r ile pe care le cump r in fiecare ora ca s le vind in ora ul urm tor? Dar pn atunci, ce fericit m simt. i cite am v zut. Noaptea de ieri prima nox in iatacul inundat cu flori,

fetele cintind in balcon, Maitreyi cetind- i poemul, scris anume pentru aceast ceremonie ." "O observa ie pe care am repetat-o pin la satura ie in ultimele zile: de cite ori in eleg c se vorbe te despre o eventual c s torie a mea cu Maitreyi sau de cite ori b nuiesc aceasta, o emo ie brusc i violent m str bate.

Baza e sexual : nervozitate excesiv , abstinen prelungit , neastimp r pur genital, nelini te intern i groaz de destin.

M tem din ce in ce mai mult, dar situa ia primejdioas m

pasioneaz

i nu m indur s m explic, s spun net c nu

m insor. Nici nu pot fugi. Ar fi stupid s fug. Sunt iremediabil un om moral, de i demonul meu m ispite te contrariul. (Not . Jurnalul e mai intotdeauna un prost psiholog, dup cum aceast povestire va confirma. De aceea extrag notele de fa ; ca s -mi dau inc o dat seama cit de absurd pluteam in inchipuire.)" "Mantu a m rturisit ast zi femeilor ceea ce ii spusesem eu: c nu m insor i c nu m voi insura niciodat . Maitreyi e acum minioas i dispre uitoare; nu mai vine la lec ii, nu

mai m caut cind m intorc de la lucru ca s st m de vorb . D-na Sen nu-mi mai arat aceea i afec ie. M-am sim it stingherit de aceast schimbare, de i o doream i m temeam de dragostea aceea interesat de mai inainte. Maitreyi a ris ast -sear enorm, ascultind glumele lui Khokha. (Not . Un tin r, rud s rac de a inginerului, prip it in Bhowanipore cu prilejul nun ii lui Mantu i care dormea pe coridor.) Eu scriam in odaia mea. Am avut o sufocare penibil de gelozie, de care mi-e ru ine. (Not . De fapt, nu eram prea indr gostit atunci. Totu i, eram gelos pe

oricine p f cea s rid pe Maitreyi.)" "Mi-era indiferent Maitreyi atit timp cit m tiam c utat

cu afec iune de intreaga familie; m temeam cind am b nuit o curs matrimonial ; dar de indat ce hot ri-rea mea de a r mine celibatar a fost cunoscut i Maitreyi s-a schimbat cu

totul fa de mine, a inceput s -mi fie drag (not : nu e adev rat), i suf r un pic de gelozie, de singur tate, de menirea mea. S-au schimbat multe; m ninc numai cu inginerul i cu Mantu, femeile m ninc dup noi. Nu mai au nici o veselie mesele noastre f r Maitreyi. A vrea mult s plec in vreo inspec ie prin sudul Bengalului i, la intoarcere, s pretextez ceva i s m mut in alt parte. Experien a incepe s dureze prea mult." "De dou zile e intunecat i plou . Azi, adev rate torente. Am ie it pe verand s v d str zile inundate. Am intilnit pe Maitreyi, splendid imbr cat (vi iniu de catifea cu m tase neagr ), privind i ea. ( tiam c a scris poeme asupra ploaiei, poate chiar ast zi, sus, in camera ei.) Am vorbit pu in i rece. M privea indiferent , distrat . A fi ghicit eu vreodat c se afl in ea atita experien feminin

i poate intui atit de precis toate atitudinile cerute de noua situa ie? M simt str in in casa aceasta, unde am cunoscut cea mai sincer i cea mai indian afec iune. Deodat , totul a

inghe at in jurul meu, i spontaneitatea mi-a disp rut. La mas sunt posac i t cut, in odaia mea m simt aproape bolnav. E drept, la r stimpuri am accese de bucurie, panic i dansez fredonind (lucru care. mi se intimpl atit de rar)." "De ieri, rela iile mele cu Maitreyi i familia s-au restabilit pe vechiul temei de intens af ec ie. Poate pentru c am explicat inginerului birou cind m intorceam cu ma ina de la

indiscre ia lui Mantu; care nu a in eles prea bine

concep ia mea asupra mariajului, adaog eu. (Not . Mi se pare c acea r ceal , pe care jurnalul o atribuia paraliz rii proiectelor de c s torie cu Maitreyi, se datora, de fapt, unei nein elegeri; Mantu spusese c eu imi bat joc de c s torie, i, cum indienii nu concep datorie mai sacr decit aceasta, fire te ca au reac ionat, poate f r voie.) Cu Maitreyi am ris mult ieri; ast zi am vorbit mult in bibliotec , am cetit Shakuntala impreun , pe covor, c ci venise profesorul ei particular i m rugasem s fiu i eu

ing duit s asist la lec ie. Noaptea, pe teras , recit f r pomin din Mahuya lui Tagore. Dup aceea se retrage f r so sim im, c ci poezia e cuvintul ei ultim, i, dup ce l-a spus frumos, se posomor te. O iubesc?" VII Din jurnalul lunii urm toare: "Noi doi, singuri, discutnd despre virilitate; Walt Whitman, Papini i ceilal i. Ea a cetit pu in, dar m ascult . tiu c m place. Mi-o spune. M rturise te c s-ar da ca intrun poem din Tagore, pe plaj , in inceput de furtun . Literatur ." "Patima cre te, delicios i firesc amestec de idil , sexualitate, prietenie, devo ie. Cind stau ling ea pe covor, cetind impreun , dac m atinge, sunt excitat i m turbur nebune te. tiu c i ea e turburat . (Not . Nu e adev rat.

Maitreyi n-a sim it niciodat patima in timpul acela.) Ne spunem multe prin literatur . Citeodat ghicim amindoi c ne vrem. (Not . Inexact; Maitreyi era ci tigat numai de joc, de voluptatea am girii, nu de ispit . Nici nu- i inchipuia pe atunci ceea ce poate insemna pasiunea.)"

"Cea dintii sear

i noapte (pin la 11) petrecut singur

cu Maitreyi, traducind Vallaka lui Tagore i discutind. Inginerul, intorcindu-se de la un dineu in ora , ne-a surprins in odaia ei, la taifas. Eu, calm, am continuat s vorbesc. Maitreyi s-a z p cii, a apucat volumul de poeme i l-a deschis; iar cnd a intrat d-l Sen n odaie, i-a spus: Inv m bengali...

A adar, i ea minte?! (Not . Jurnalul acesta e exasperant. De ce trebuie s suf r atita ca s in eleg un ingur om? Pentru c , m rturisesc, nu in elegeam nimic din Maitreyi pe atunci, de i credeam c o iubesc i c sunt iubit. Ea nu min ea, ci uita numai. Uitase c venisem la ea pentru Vallaka i, cind a intrat inginerul, i-a adus aminte, firesc. Dac ar fi fost altcineva, ar fi continuat conversa ia, dar in fa a p rintelui nu vorbea niciodat , de aceea s-a rentors la carte.)" "I-am adus ast zi lotu i, atit de mul i, incit, luindu-i in bra e i mul umindu-mi, nu i se mai vedea fa a. Sunt sigur c Maitreyi m iube te. (Not . Cit mi-a trebuit pin s in eleg!) Scrie poeme pentru mine i-mi recit ziua intreag versuri. Eu nu o iubesc. O admir enorm i m excit : totul,

carnea, ca i sufletul. Am surprins ceva nou in ea. Vorbeam cu Lilu i i-am spus c voi repeta anu-mite lucruri, auzite de la ea, so ului. i ce imi va putea face? intreb insinuant Lilu. tiu eu, nu m pricep in lupte conjugale, am r spuns O va pedepsi, ntr-un fel sau altul, accentu Maitreyi i repet cuvintele, rizind, cind am r mas singuri. A adar, i ea tie?... De altfel, mi-a m rturisit c ar vrea s dea ntr-o nebunie, ntoxicat de dragoste sau de patos. Aflu sincerit i inaccesibile celorlal i, pe care nu le-a fi b nuit in cele dintii zile ale prieteniei noastre, (Not . Adev rul era c Maitreyi se juca pur i simplu i, chiar dup ce Lilu ii dest inuise in ce const dragostea de so ie, ea nu in elegea nimic i repeta anumite lucruri, numai pentru c o desf tau.)" "Escapada noastr Maitreyi, Lilu, Mantu i cu mine

la un cinematograf de cartier, unde rula un film indian cu Himansural Ray. Ct da mult ne-am vorbit, apropia i, i cit am ris. Dar la plecare a avut o criz i i-a pierdut con tiin a. Nu

tiam cum s mi-o explic: intunerecul, subiectul filmului sau spasm sexual, datorit apropierii mele? tiu c e neinchipuit

de senzual , de i pur ca o sfint . De fapt, acesta e miracolul femeiei indiene (verificat i de confesiunile prietenilor mei bengalezi): o fecioar care ajunge amant perfect in cea dintii noapte." "Maitreyi imi insinueaz o idil cu un tin r superb, un bengalez la studii in Anglia. A adar, urmeaz itinerariul tuturor mediocrit ilor sentimentale... (Not . Fa voia numai s -mi m rturiseasc hot rirea de a renun a ia tot ceea ce se intimplase nainte de mine.)" "Aduc iar i flori. Ea e sup rat c am dat i celorlalte fete, i d-nei Sen. Cred c Mantu a observat familiaritatea noastr , c ci intervine prompt cind suntem singuri i, de i Maitreyi ii spune c e private talk, el tot r mine. Am fost la cinematograf cu inginerul, care imi vorbe te trist de amanarea c l toriei in Fran a. Mi s-a p rut mie sau a insinuat o eventual unire a mea cu Maitreyi? Cind m intorc, m intreb dac , intr-adev r, mi-e drag , de i tot timpul, in ma in , eram intoxicat de imaginea patului nostru nup ial." "Continuu o strategie care m amuz . M feresc s intilnesc pe Maitreyi, pref cindu-m c mi-e team , c sunt

indr gostit nebun etc. Mi-a vorbit azi-diminea aproape for indu-m s-o primesc in camera mea. Intimitatea aceasta cu o indian e ceva nemaipomenit. Nici eu nu tiu cum s-o sfir i. M turbur , m fascineaz , dar nu sunt indr gostit. M amuz numai." "Nea teptat volte-face din partea Maitreyiei. Eu mersesem prea departe, simulind o devo ie de copil (credeam c acesta e drumul c tre inima oric rei indiene). Dar Maitreyi nu e numai o fecioar indian , ci i un suflet original, cu o voin stranie. O dezgust devo ia, adorarea b rba ilor, imi spune (in elegindu-m i pe mine al turi de

ceilal i admiratori platonici). E comun, e banal, copil resc. Ur te sau dispre uie te pe admiratori. Viseaz un b rbat excep ional, deasupra sentimentelor i sentimentalismului. Atitudinea mea o enerveaz . Bun! Dac e adev rat ce spune, schimb tactica. Deja farmecul senzual care m cople ea in timpul convorbirilor noastre a disp rut indat ce mi-a m rturisit acestea. Sunt de-acum mult mai liber, mai liberat. Ard de ner bdare s-a intalnesc iar i in camera mea, s-o v d cum va reac iona. Voi ar ta Maitreyiei c nu-mi pas de dragostea ei. tiu c

m iube te. Nu se poate ascunde. tiu c e legat de mine. Iar dac am r mine singuri 24 de ceasuri, mi s-ar da f r ov ire. Dar de ce m insult , pentru Dumnezeu? De ce imi spune c ii repugn dragostea comun ? Este altceva mai bun?" "Nici o femeie nu m-a turburat atita. Suferin a mea senzual e un blestem, in aceasi lun arid , cu atitea lucr ri pe cap. S fie, oare, misterul trupului ei? M indoiesc; m turbur orice conversa ie care imi insinueaz primejdia, adic unirea mea cu Maitreyi, care se pune la cale. tiu c sunt in primejdia aceasta. Am atitea probe zilnice. D-na Sen, indeosebi, m covir e te cu simpatia-i matern . Inginerul m nume te "copilul" s u. (Not . Nu in elegeam nimic, fire te!)" "Seara, la mas , d-na Sen se plinge c o chem inc doamn , iar nu mam , cum e obiceiul in India. Are o

blinde e sfint iubesc.

i comunicativ , o inocen deconcertant . O

Se fac comentarii insinuante. Mantu cere s -l numesc unchi, iar Lilu tanti , de i nu are decit 17 ani. M amuz.

Problema Maitreyiei. Dintr-un nimic ne-am sup rat (de altfel, aceasta ni se intimpl de dou ori pe zi), i a incercat tot felul de gesturi erotic-sentimentale ca s m impace. Am lucrat mohorit tot timpul, inchis la mine in camer . Eram, ins , fericit, c ci speram s se strice prietenia noastr prea familiar i pasiunea noastr nem rturisit . Mi-era team c

ajunsesem prea departe i m legam de orice pretext ca s dau inapoi. Dar nu; ca i-a cerut scuze, i jocul a reinceput. Simt c n-am s pot s m st pinesc mult." "Aproape am s rutat-o ast zi dup -amiaz , singuri noi doi in odaie. Am f cut eforturi s n-o imbr i ez, intr-atit era de excitat ea i atit de innebunit eu. M-am mul umit s -i string i s -i mu c bra ul. Mai mult n-am vrut. Mi-e team , mi-e spaim de mine. (Not . Maitreyi n-a fost o clip excitat , cum credeam eu. O turbura numai atitudinea mea. Ea voise s se joace, iar eu ajunsesem mult mai departe.) Maitreyi e o fat rar ; dar so ie nu va fi tot atit de mediocr ca oricare alta? A venit mai tirziu, spre sear , cu acel admirabil al stacojiu, care o las aproape goal i ii v de te sinii bruni

intr-o paloare ucig tor de turbur toare. tiu c a imbr cat

acest costum obscen i fermec tor pentru mine; inginerul e absent, altminteri n-ar fi avut curajul s -l imbrace. (Not . De fapt, nu era decit un costum de Rajputana, care se poart de-a dreptul pe trup, nu peste pieptar, cum e obiceiul n Bengal.) Maitreyi vine mereu in camera mea, vine f r nici un motiv i intotdeauna insinueaz sau provoac . Pasiunea o face frumoas . Senzual, carnal, e peste fire de ispititoare. Fac eforturi ca s o judec hidoas , gras , urit mirositoare i s m pot st pini. E un fel de contrarii medita ie prin imagini

ceea ce incerc eu. Adev rul este c nervii mi se

consum inutil, i, de fapt, nu in eleg inc nimic precis. Ce vor cu mine?" "De diminea , ceart cu Maitreyi. Ea se simte jicnit pentru toate nimicurile i amenin s nu vorbeasc cu mine o s pt min . Azi i-am spus c nu-mi pas , orice ar face ea. Faptul acesta m-a calmat i m-a ajutat s lucrez. Lilu a venit s intervin , spunindu-mi c deprimat poeta e nespus de

. I-am r spuns c eu nu sunt sup rat, dar dac

lucrul acesta o amuz ... Cit de banale sunt toate femeile, in elegeam eu. Aceea i melodie, aceea i in Europa sau in

Asia, cu femei inteligente, stupide, perverse sau fecioare. Seara am fost la cinematograf singur, petrecind de minune. La cin , Maitreyi s-a a ezat iing mine, intr-o sari superb , veche de o sut de ani. Era plins , t cut ; de-abia a mincat. Mama a in eles totul. Mi-a mul umit c am explica ie . Maitreyi

vorbit cu ea. Dup cin avem o mic

imi spune c n-am in eles-o atunci cind am crezut c dispre uie te dragostea, simpatia..." "Lupta a durat un sfert de or . I-am strivit miinile. Era fermec toare zb tindu-se; fa a i se contorsiona, l cr ma, se ruga in gind Ia Tagore. Incerca s - i scoat mimile prinse de incheieturi in pumnul meu; c ci aceasta era lupta. Eram calm, experimentand deta at de durerea fizic i de orgoliu.

In sfir it, a trebuit s recunoasc , era infrint . Aceasta i-a dat o bucurie amestecat cu senzualitate amar . tiu c era fericit c eu am infrint-o. Dar suferea c maestrul ei spiritual, guru, nu o ajutase. Etc. Cind ne-am dus spre odaia ei, noi doi, singuri, ea mi-a optit: Mi-ai frnt minile! I le-am luat f r s reflectez i, mingiindu-le, le s rutam.

Aceasta e extraordinar pentru India. S (Not . Exageram.)

tie cineva, ar ucideo!

Dup mas , f r s -mi vorbeasc , mi-a zvirlit in odaie o floare..." "Cinematograf cu Maitreyi i ceilal i. A stat ling mine, fire te. In intunerec mi-a spus c lucruri importante sunt de l murit. Apoi, cind a aflat c m joc, c pu in imi pas de sentimentele ei, c o ur sc (min eam), i-a pierdut calmul

ei de regin (Cleopatra?) i a inceput s pling . Nu am fost emo ionat. A plins a doua oar , la ie ire, violent. Eu i-am spus: Maitreyi! i am t cut penibil. In aceea i sear a plins iar i

la mine in odaie, nervos, acoperindu- i fa a in al. Totdeauna f r nici o l murire. Dar a avut puterea s rid cind au venit ceilal i." "Nea teptate explica ii" cu Maitreyi. Ea a fost mai tare

ast zi A plins numai o singur dat . Eu m-am ar tat nervos, desperat, insinuind o plecare urgent . Finalul a fost violent; am rugat-o s plece din odaia mea. M-am trintit pe pat, simulind o criz mai mare decit simpla mea Incurc tur . Am fost ridicol. Am f g duit Maitreyiei e vom ajunge iar i

prieteni . Ce stupid! Printr-o tactic idioat am

m rturisit

o sut de minciuni care m banalizeaz pin la grea , am f cut scene etc, etc... iar ea a fost de un calm admirabil. glumele noastre

Mi-a spus c i i are partea ci de vin in

sentimentale. Pentru aceasta sufer , c ci s-a coborit in ochii mei. Dar lucrurile trebuie s se sfir easc aici; s fim iar i prieteni. Noaptea. "Oh! Dar lucrurile nu sunt att de simple. O iubesc mult, feroce, i mi-e team de Maitreyi. Mi-a spus c sufer de r ul pe care mi l-a f cut. Mi-e team , dar m bucur. Sufletul nu mi-e inc uscat de gindurile noi i nerezslvate. Pot fi inc p tima indr gostit, de i nu sentimental. Dar, de fapt, ce-mi pas mie dac sunt sau nu sentimental?" "Intoxica ie? Cad victim propriei mele farse? Ast zi, de diminea i pin seara tirziu, am fost fericit*, in ele-gind

prin acest cuvint tern un fluviu ira ional de sentimente majore, vitale, restaurind pofta de existen gata s -i spun Maitreyiei: i de joc. Eram i sunt

Vrei s fii so ia mea?

gata i acum. A fi atit de fericit so ul ei! Atit de purificat, de

senin..." "Dup -amiaz , conversa ie cu Maitreyi asupra mariajului. M gindesc mult i m inchipui so ul ei, ef de familie i miracol etic. Satisfac ii, lini te. Seara imi spune c e desperat c nu i-a scris Tagore. Poetul e pentru ea mai mult dect guru, e prieten, confident, logodnic, zeu, poate amant. Imi m rturise te c nimeni nu b nuie te leg tura lor. O iubire indian . Sunt gelos? M-am hot rit s -i spun c e inutil dragostea noastr ; de acum, ea tie tot, fie c i-am m rturisit, fie c i-am sugerat sau a in eles singur (not : totu i, nu tia nimic, nu in elesese nimic precis), pentru c nu voi accepta ca so ia mea s fi iubit intai pe altul. Ea a observat sup rarea mea, oarecum sever i emfatic . Dup cin n-am vorbit nimic. Mi-a trimis

cuvintul prin Khokha, spunindu-mi c am jicnit-o. N-am r spuns. Citeodat , afacerea aceasta m enerveaz , alteori m amuz . In general, sunt intoxicat de dragoste, visez c s torie i fii. M face s -mi pierd mult timp. Concentrarea mintal e dificil . Dar nu voi renun a la dragoste." "Noaptea a fost cutremur. Am avut febr tot timpul. Azidiminea ,

cind am intilnit pe Maitreyi, i-am d ruit o carte scump ." "Zi de extraordinar emo ie, pe care mi-e peste putin s-o insemn aci. Pe scurt, Maitreyi m-a certat intrebindu-m unde vreau s ajung, c ci nesl pinirea mea o compromite, c Mantu i Khokha au inceput s afle etc. Plingea cu spasme. Eu n-am scos un cuvint. Eram mihnit, o jicnisem. Dar i pozam enorm. Din nefericire, Khokha era pe verand , al turi de odaia mea, i a auzit tot. Cind Maitreyi a aflat asta, a inceput s pling mai desperat. Mi-a scris pe marginea unui plic c ar vrea s moar . Pentru o indian , ceea ce tie Khokha acum e dezonoare. Totu i, cind s-a lini tit, mi-a deretecat prin odaie i mi-a aranjat florile pe mas . Eu n-am vorbit."' "Maitreyi a inceput s scrie o carte de poeme asupra iluziilor i miragiilor frumoase." "Azi, pe cind ii povesteam destr b l rile felelor din Europa, ea m-a intrebat dac sunt pur, i numai gindul c sar putea s nu fiu a insp imintat-o intr-atat. Ineit a inceput s pling . Setea aceasta violent , mistic , dup puritate m-a

emo ionat. Pe sear , ajungind iar i s vorbim despre c s toria ei, cu un strein, un tin r bengali care desigur c nu o va face fericit , recunoa te Maitreyi , i-am m rturisit c marele

meu p cat e acela de a fi n scut alb (cred pu in in aceast m rturisire), c , dac a fi fost indian, a fi avut alte anse etc. Aceasta a nedumerit-o iar i, i eu i-am pus marea intrebare: de ce nu putem fi noi c s tori i? De ce nu e ing duit unirea noastr ? Ea m-a privit inm rmurind i a cercetat cu ochii in toate p r ile, s vad dac nu m-a auzit cineva. A inceput a spune c a a e hot rit de soart sau de Dumnezeu (eu o intrebasem dac Dumnezeu a hot rit astfel sau prejudec ile, dar mi-a r spuns c Dumnezeu i i manifest dorin a prin prejudec i), c poate dragostea mea e numai o iluzie trec toare etc. Fapt e c dragostea aceasta pe care o socotisem la inceput imposibil , minor , fantezist i atitudinea Maitreyiei, pe care o crezusem mult , vreme indr gostit de mine n timp ce ea nu e de nimeni

m st pinesc i m duc departe; intr-un suflet al meu. ne tiut pin acum, intr-o margine de gind unde m simt

fericit i splendid. Nu tiu cum s exprim toate sentimentele acestea revelate. M gindesc serios la unire..." *** Din ziua aceea am vzut-o cu greutate. R minea tot timpul in odaia ei, scriind i cintind. I-am trimis citeva bilete inocente prin Lilu, la care nu mi-a r spuns. Am crezut o sum de lucruri in prima noapte, apoi mai pu ine, apoi n-am mai crezut nimic. Am observat c pot tr i foarte bine i f r Maitreyi. VIII Nu mult dup aceea am intilnit intr-o dup -amiaz pe Harold. Mi s-a p rut mai rece, mai r ut cios. E adev rat c te insori cu fata inginerului? m intreb el, intre altele. Ro ii i incepui s -mi bat joc, a a cum fac de cite ori sunt pus in incurc tur , mai ales dac trebuie s ap r pe cineva drag. Harold a trecut repede peste glumele mele i-mi spuse c a aflat aceasta de la birou, unde m c utase o dat ca s m invite la un picnic. A mai aflat tot atunci c vreau s m lep d de legea mea i s trec la hinduism. i, de i el insu i este un mare p c tos i se duce la biseric numai pentru

Iris, vestea aceasta l-a ingrozit indeajuns. Imi spuse c Sen e un monstru, c am fost fermecat, c ar trebui s dau cinci rupii la "Sisters of the poor" ca s se roage pentru mine. Ce mai fac fetele? ntrebai. Te regret , imi m rturisi. Probabil c economise ti mult acolo, in Bhowanipore, reincepu el dup o clip . Nu pl te ti cas , nu pl te ti mas faci toat ziua? nv bengaleza ca s -mi iau examenul de ProvincialManager, min ii eu. i apoi, e o lume nou , nici nu tiu cum trece timpul... mi ceru cinci rupii imprumut, ca s se duc seara la balul Y.M.C.A. Nu te tenteaz ? m iscodi el. Intr-adev r, nu m tenta. M gindii f r melancolie la acei ani de risip i eroare petrecu i la Wellesley-Street, n i nu ie i niciodat in ora . Ce

Ripon Street. Il privii pe Harold, i nu-mi evoca nimic trupul lui vl jgan, fa a oache cu ochi frumo i, in cearc ne. Un

strein, acest camarad al meu, cu care alergasem dup atitea fete i pierdusem atitea nop i. Via a pe care o incepusem mi se p rea atit de sacr , incit nici nu m incumetam s i-o

dest inui. Imi f g dui s m viziteze intr-o zi i i i not cu aten ie adresa. ("Pentru vreun eventual mare imprumut", m gindii eu.) Acas ii g sii pe to i in sufragerie, luind ceaiul. Erau acolo i Mantu, i so ia lui, Lilu, i Khokha, i surorile lui Khokha (dou din acele femei-umbre, pe care nu le vedeam aproape niciodat ). Le povestii cu mult sinceritate intilnirea mea cu Harold i dezgustul de via a pe care o duc europenii i eurasienii din acest ora , via pe care am dus-o i eu atit timp. M rturisirea aceasta a mea i-a desf tat. Femeile m sorbeau cu ochii i m tot l udau in argot-ul lor nein eles, iar Mantu imi stringea mainile i inchidea ochii, dup obiceiul lui. Numai inginerul, dup ce imi atrase aten ia asupra zelului meu prea entuziast, se retrase s - i citeasc nelipsitul s u roman poli ist. M-am dus cu Maitreyi, cu Khokha i cu Lilu sus pe teras . A teptam seara intin i pe covoare, vorbind rar i c utindu-ne fiecare cea mai comod pozi ie, cu perna sub cap. Eu venisem in sandale i-mi jucau picioarele in aer, incercind s le rezem decent i oarecum intimpl tor de parapet. Inv asem in aceste ultime luni un intreg ceremonial al

picioarelor; tiam, de pild , c de cite ori lovesc pe cineva, f r voie, trebuie s m plec i s -i ating cu mina dreapt piciorul; c niciodat nu trebuie s schi ez, nici in glum , gestul lovirii cu piciorul in cineva, i alte multele. De aceea ezitam inainte de a m rezema comod de parapet. Auzii atunci pe Lilu vorbind ceva in oapt Maitreyiei. Spune c ai un picior foarte frumos, un picior alb, de alabastru, m l muri Maitreyi, f r s - i poat ascunde o privire de nein eleas invidie i necaz. Ro ii, i de pl cere (c ci, urit fiind, m incint peste fire orice laud adus fiin ei mele fizice), i de timiditate; nu tiam cum s tilcuiesc privirile Maitreyiei. Imi fixa picioarele cu un zimbet dispre uitor, r u, umilit. Eu incepui a vorbi stupidit i ca sa curm t cerea, spunind c aceasta nu are nici o importan , c ci niciodat nu se v d picioarele, cel pu in la noi. albii. La noi e altfel, m intrerupse Maitreyi, imblinzit . La noi, prietenii i i arat dragostea atingindu- i picioarele goale. De cite ori stau de vorb cu prietenele mele, eu le string piciorul. Uite a a... i desprinse, imbujorindu-se, piciorul din sari i-l apropie

de Lilu. Se petrecu atunci ceva ciudat. Aveam impresia c asist la o scen de dragoste dintre cele mai intime. Lilu strinse intre gleznele ei pulpa de jos a Maitreyiei, tres rind i zimbind ca desc tu at dintr-un s rut. Erau adev rate mingiieri alunec rile acelea lene e pe pulp , cu degetele strinse, c lciiul aplecat, i apoi strinsoarea, in care carnea se strivea cald , tremurind. Sufeream cumplit, i de gelozie, i de revolt , impotriva dragostei acesteia absurde, intre carnea a dou femei. Maitreyi i i retrase brusc piciorul din imbr i are i-l trecu peste laba lui Khokha. Imi venea s -mi mu c buzele, s fug, c ci v zusem deodat cum piciorul acela negru i murdar al lui Khokha, scorojit de ar i trotuare, prime te apropierea cald , ca pe o ofrand , a trupului Maitreyiei. Khokha avea un zimbet de ciine mingiiat, i regretai c nu pot vedea ochii Maitreyiei, s ghicesc in ei voluptatea pe care o tr da pulpa in apropierea c rnii b iatului. M gindii atunci c risul Maitreyiei acel clovon urt pe care l provoca i de

tr da aceea i abandonare, aceea i i altfel

posesiune. M-am intrebat, mai tirziu, dac nu exist de posesiuni decit cele cunoscute, mai rafinate i mai

inefabile, ob inute pe furi , cu o atingere sau cu o glum , cind femeia se pred total c ldurii sau spiritului celuilalt i e luat in intregime, a a cum niciodat nu o vom putea lua noi, chiar in cele mai definitive i mai nebune ti ceasuri de dragoste. Mult vreme dup aceea am fost gelos nu pe tinerii frumo i, pe poe ii i muzican ii care se adunau in casa Sen i cu care vorbea Maitreyi, privindu-i lung, zimbindu-le, iubindu-le c r ile, ci pe oricine o f cea s rid pin la lacrimi, pe Khokha i pe Mantu, mai ales pe acesta din urm , care, fiindu-i unchi, i i putea ing dui s -i string bra ul, vorbindu-i, sau o putea bate pe um r i scutura de p r. Gesturile acestea de abandonare inocent m chinuiau mai mult decit orice rival. Mi se p rea c Maitreyi e ne tiutoare de violul s vir it pe furi asupra-i de c tre o carne sau un spirit strein. i, ca s spun totul, m f ceau s suf r indeosebi posesiunile spirituale: un poet tin r, Acintya, pe care Maitreyi nu-l v zuse decit o singur dat i nu-i vorbea decit

la telefon, cind trimitea poeme pentru revista Prabuddha Bharatta; un matematician care venea foarte rar i despre care Maitreyi imi vorbise cu entuziasm, m rturisindu-mi c ii plac b rba ii inal i: i mai presus de to i, gurul ei, Robi

Thakkur. Cu o mare abilitate incercam s -i insinuez c se abandoneaz prea mult, fie cu spiritul, fie cu carnea. Dar m privise atit de inocent , de mirat i sincer , incit am renun at.

De altfel, acestea se petreceau in urma celor povestite adineaori, intr-o vreme cind eu primisem destule probe c nu am de ce m teme de nimeni. ...R m sesem ingindurat i dezgustat, mu cindu-mi pe furi buzele i privind cele dintii stele intr-un cer inc palid. Conversa ia continua intr-o bengalez colocvial , din care nu pricepeam decit foarte pu in; de altfel, nici nu incercam s pricep i nu tres ream decit la risul Maitreyiei, pe care Khokha il alimenta cu nesfir ite calambururi i schimonoseli. Probabil c ea observ sfiala mea, c ci m intreb , in engleze te, dac nu sunt prea obosit i dac n-a voi s m distrez ajutind-o in ceasurile mele libere s termine catalogul bibliotecii d-lui Sen. Aceasta m-ar recrea indeajuns, dup munca mea de la birou, i am putea sta de vorb mai mult. (Pentru c , de fapt, in ultimele zile aproape c nu m intilnisem cu Maitreyi.) Nu tiam nimic de catalog i aflai c d-l Sen, care strinsese pin acum vreo patru mii de volume, fie mo tenite, fie cump rate , inten iona s - i

tip reasc intr-o bro ur de lux catalogul bibliotecii, ca s poat fi d ruit , in caz de moarte, unui colegiu local. Mi se p reau ridicole toate acestea, dar primii. Tata nu indr znea s te roage s m aju i, m rturisi Maitreyi. Se temea s nu- i pierzi prea mult timp. Eu sunt mic , n-am ce face toat ziua i-mi place s copiez titlurile c r ilor... mi amintesc c in seara aceea, r mas singur, m blestemam c primisem prea repede o propunere care m va face s -mi pierd aproape tot timpul liber. (Dup cite in elesesem eu, trebuiau copiate titlurile pe mici buc ele de hirtie, apoi clasate alfabetic, cu num rul lor respectiv de raft, i transcrise din nou intr-un dosar, pentru a fi date la tipar. Munca aceasta imi repugna.) i m temeam, de asemenea, c jocul nostru ar putea s reinceap intr-un timp cind eu izbutisem s m cumin esc. *** Pe Maitreyi am intilnit-o a doua zi dup -amiaz , inainte de ceai, in pragul bibliotecii, a teptindu-m . Vino s - i ar t ce-am f cut, m chem ea. Adusese vreo cincizeci de volume pe o mas i le a ezase

cu cotoarele in sus, in a a fel incit s poat fi cetite unul dup altul. D-ta incepi din capul sta al mesei, iar eu de dincolo. S vedem la ce volum ne intilnim, vrei? P rea foarte emo ionat , ii tremura buza i m privea clipind des din pleoape, ca i cum s-ar fi silit s uite ceva, s destrame o imagine din fa a ochilor. M-am a ezat la scris cu o presim ire ciudat c se va intimpla ceva nou i m intrebam dac nu cumva a tept dragostea Maitreyiei, dac surpriza pe care o presim eam nu era o eventual imp rt ire, o luminare a ascunzi urilor sufletului ei. Dar m trezeam prea pu in cl tinat de intimpl rile acestea eventuale. Scriind, m intrebam: o mai iubesc? Nu; mi se p rea c o iubesc, numai atit. In elesei pentru a suta oar c m atr gea altceva in Maitreyi: ira ionalul ei, virginitatea ei barbar i, mai presus de toate,

fascinul ei. Imi l murii perfect aceasta; c eram vr jit, nu indr gostit. i, ciudat, in elegeam nu in ceasurile mele de luciditate, multe-pu ine cite mai aveam , ci in clipele din

pragul experien elor decisive, in clipele reale, cind incepeam s tr iesc. Reflec ia nu mi-a relevat niciodat nimic.

Pusei mina pe un volum i intilnii mina Maitreyiei. Tres rii. La ce volum ai ajuns? m intreb . I-l ar tai. Era acela i la care ajunsese l ea: Tales of the un expected de Wells. Ro i deodat , de bucurie, de incintare, nu tiu, dar imi spuse cu un glas stins: Ai v zut ce "nea teptat" avem inaintea noastr ? Zmbii sugestionat i eu pu in de coinciden a aceasta, de i majoritatea volumelor de pe mas aveau titluri caracteristice: Visul, Ia-m cu tine, Ajutor!, Nimic nou? i altele. C utam un r spuns cu mai multe in elesuri, dar veni Chab s ne cheme la ceai, i ne-am ridicat de la mas foarte ferici i amindoi, continuind s ne privim. In timpul ceaiului, eu am vorbit cu mult exuberan despre ultimele mele lecturi, toate relative la Khrishna i la cultul vaishnav, i povesteam cu atita entuziasm i sinceritate scene din via a lui Chaitanya, incit d-na Sen nu putu s se mai st pineasc i se apropie de mine cu dou lacrimi mari in ochi, spunind: Parc ai fi un vaishnav... Eram fericit c -mi vorbise a a. M rturisii c socotesc vaishnavismul una din cele mai elevate religii, i de aici

porni o discu ie asupra religiilor, sus inut mai ales de Mantii i de mine, pe care Maitreyi o asculta cu ochii in gol, f r s spun un cuvint. Ce ti i voi despre religie? izbucni ea deodat , ro ind, apoi p lind, gata s pling . R m sei surprins, ne tiind dac trebuie s m scuz sau s m explic. Mantu voi s-o mingiie, dar ea se smulse i fugi in bibliotec . Imi sfir ii cea ca de ceai, intimidat. Nu mai vorbea nimeni. M-am retras in odaia mea, ca s r spund scrisorilor, cu o nelini te i ner bdare necunoscute pin atunci. Dar, pe cind scriam, am sim it deodat nevoia de a vedea pe Maitreyi i m-am dus. Ziua aceea i i are o mare insemn tate in povestirea de fa . Transcriu din jurnal. "Am g sit-o ab tut , aproape plingind. I-am spus c am venit, pentru c m-a chemat, i aceasta a surprins-o. Ne-am desp r it, apoi, pentru cinci minute, ca s sfir esc scrisoarea. Cind m-am intors, dormea pe canapeaua din fa a mesei. Am de teptat-o. A tres rit; ochii ii erau m ri i. Am inceput s-o privesc int ; ea imi sorbea privirile, ochi in ochi, intrebindu-m la r stimpuri, optit: Ce? Apoi n-a mai fost

in stare s vorbeasc , nici eu n-am mai putut s-o intreb; ci ne priveam fix, fermeca i, st pini i de acela i fluid suprafiresc de dulce, incapabil s ne impotrivim, s ne scutur m de farmec, de teptindu-ne. Mi-e greu s descriu emo ia. O fericire calm i in acela i timp violent , in fa a

c reia sufletul nu opunea nici o rezisten ; o beatitudine a sim urilor care dep ea senzualitatea, ca i cum ar fi participat la o fericire cereasc , la o stare de har. La inceput, starea se sus inea numai prin priviri. Apoi am inceput s ne atingem miihile, f r a ne desp r i totu i ochii. Stringeri barbare, mingiieri de devot. (Not . Cetisem recent despre dragostea mistic a lui Chaitanya i de aceea imi exprimam experiment rile mele in termeni mistici.) Au urmat, firesc, s rut rile pe miini. Era atit de pierdut , i i mu ca atit de p tima ( i totu i cast) buzele, incit a fi putut-o s ruta pe buze, a fi putut face tot. M-am re inut cu mult greutate. Situa ia era de-a dreptul riscant . Puteam fi v zu i de oricine scobora sc rile. Ea este de o emotivitate mistic . (Not . In jurnalul meu de atunci, influen at de anumite lecturi vaishnave, intrebuin am foarte des termenul de "mistic". De altfel, comentariul acestei in-timpl ri, a a cum il g sesc intrun

caiet r t cit, este str b tut de la un cap t la altul de "experien a mistic ". Eram ridicul.) Am intrebat-o, inc o dat , de ce nu putem fi, noi doi, uni i. S-a cutremurat. Ca s-o incerc, i-am cerut s recite de dou ori acea mantra pe care a inv at-o Tagore, ca s se apere de primejdiile contra purit ii. Totu i, dup ce le-a repetat, farmecul st ruia. Cu aceasta i-am dovedit, c ci credeam i eu, c experien a noastr nu- i are r d cini sexuale, ci e dragoste, de i manifestat in sincerit i carnale. Am sim it i verificat aceast minune uman : contactul cu suprafirescul, prin atingere, prin ochi, prin carne. Experien a a durat dou ceasuri, istovindu-ne. O puteam relua de cte ori ne fixam privirile n ochii celuilalt." Ea imi ceru s lep d sandalele i s -mi apropii piciorul de piciorul ei. Emo ia celei dintii atingeri n-am s-o uit niciodat . M-a r zbunat pentru toate geloziile pe care le indurasem pin atunci. Am tiut c Maitreyi mi se d toat in acea abandonare a gleznei i pulpei, a a cum nu se mai d duse vreodat . Scena de pe teras o uitasem. Nimeni n-ar putea min i atit de dumnezeie te, ca s pot fi p c lit de atingerea aceasta, imi spuneam. Mi-am ridicat f r voie piciorul sus pe

pulpe, pin aproape de incheietura aceea a genunchiului, pe care o presim eam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o ghiceam brun i virgin , c ci, f r indoial , nici un trup

omenesc nu se in l ase atit de departe in carnea ei. In acele dou ceasuri de imbr i are (erau oare altceva mingiierile gleznelor i pulpelor noastre?) pe care jurnalul le

schi eaz atit de sumar, atit de ters, incit mult vreme dup aceea m-am intrebat dac mai trebuie s continuu insemnarea etapelor noastre am tr it mai mult i am

in eles mai adinc fiin a Maitreyiei decit izbutisem in ase luni de eforturi, de prietenie, de inceput de dragoste. Niciodat n-am tiut mai precis ca atunci c posed ceva, c posed absolut. Nu ii spusesem inc r spicat c o iubesc. Amindoi ghiciser m asta; a a mi se p ruse mie. i eu tilcuisem, mult vreme, orice gest al ei ca pe un semn de simpatie sau dragoste. Nu m indoiam o clip c m iube te i nu m indoiam c ea tie tot atit de bine aceasta despre mine. De aceea m mihneau i m nelini teau r zvr tirile ei (mu enia aceea speriat , ochii aceia de panic , miinile cu care i i acoperea fa a) de cite ori ii vorbisem pin acum de o unire a

noastr . Nu in elegeam; c ci mi se p rea c favorizeaz necontenit aceasta.

i ea, i p rin ii

Ii spusei atunci c o iubesc. Nu tiu cum au r sunat cuvintele mele, c ci ea i i acoperi ochii i nu r spunse. M apropiai i repetai mai cald, mai sincer, acele citeva cuvinte de iubire pe care le puteam spune in bengali. Voi s se ridice. Las -m , imi spuse cu un glas dep rtat, strein. V d c n-ai in eles iubirea mea. Te iubesc ca pe un prieten, foarte scump prieten. Altfel nu pot, altceva nu vreau... Dar aceasta nu e prietenie, e dragoste, ii r spunsei eu, rec p tindu-mi pe nea teptate i humorul, i luciditatea. Cite feluri de dragoste nu cunoa te sufletul? ad og ea privindu-m . Dar pe mine m iube ti, e inutil s te ascunzi, st ruii. Nu mai putem unul f r altul, ne-am chinuit de ajuns pin acum ascunzindu-ne. Mi-e ti drag , Maitreyi, mi-e ti drag ... Ii vorbeam, amestecind cuvintele, o fraz in bengali i cinci in engleze te. Spune-mi asta i pe limba ta, m rug . I-am spus tot ce mi-a trecut prin minte. Se f cuse noapte, se aprinseser

l mpile pretutindeni. Voii s aprind i eu becul din bibliotec . Las a a, vorbi Maitreyi. Dac vine cineva i ne g se te pe intunerec? Ce-are a face? Aici suntem fra i... M pref cui c nu in eleg, dar m intorsei aproape de ea i-i luai miinile, mingiiridu-le. De ce nu auzi anumite cuvinte? m intreb ea, i ghicii dup glas c e gata s rid . Pentru c vorbe ti prostii, r spunsei, foarte sigur pe mine i pe dragostea Maitreyiei. Se petrecu atunci un lucru nea teptat. Maitreyi incepu s pling i se smulse din miinile mele. Voia s fug . O inl n uii

in bra e i-mi apropiai capul de p rul ei, vorbindu-i in oapte, incercand s-o farmec, s-o rog s nu mai pling , s m ierte. Dar nu m putui impotrivi parfumului i c ldurii, i ispitelor acelui trup neatins inc de nimeni i o s rutai. Maitreyi se zb tu i ip , ferindu- i gura. Mi-a fost team s nu ne aud cineva i-i d dui drumul. Fugi din bra ele mele cu un suspin care m umili, dar nu se pt spre u , ci spre fereastr . Acolo, la lumina felinarului din strad , o putui vedea. M cutremurai. Avea o c ut tur stranie, desperat i plins ,

p rul i se r v ise pe umeri, buzele i le mu case. M privea ca pe un duh sau ca pe un nebun. Imi ar t cu degetul locul unde o s rutasem, pe obraz. Nu putea vorbi, nu se putea ap ra. M apropiai, o luai in bra e i o s rutai iar i, innebunit de nein elegere, intunecat de pasiune. O s rutai pe gur i-i intilnii buzele umede, fragede i parfumate, cum

niciodat n-a fi crezut c imi va fi dat s s rut. In cea dintii clip se strinsera sub gura mea, incercind s se apere, dar era atit de slab , incit le deschise i le l s s rutate, mu cate, supte. Ii sim eam sinii, o sim eam toat , i se abandonase atit de decisiv trupului meu, incit avusei chiar o urm de melancolie c mi se d ruise atit de repede. Nu tiu cit a durat aceast prim imbr i are. Am ghicit c se sufoc , se zbate, i i-am dat drumul. S-a pr v lit deodat la picioarele mele. Am crezut c e le inat palid, s-o ajut, dar ea imi imbr i i m-am plecat

picioarele, plingea i se

ruga s nu o mai ating, m implora in numele Dumnezeului meu, in numele mamei mele, in numele d-nei Sen. M cutremurai i t cui. O l sai s se ridice singur . I i terse lacrimile in fug , i i potrivi p rul, m privi, f r s-o v d, c ci eu eram in lumina palid a felinarului, iar ea la intunerec, i

plec oftind. M-am intors in odaia mea, agitat, zeci de sentimente str b tindu-m , chinuit i de bucuria c este a mea, i de orgoliu, de remu care, de team . N-am putut face nimic pin la mas . M intrebam dac voi avea curajul s o privesc in timpul mesei. M intrebam mai ales ce va crede despre mine, dac nu va spune ceva d-nei Sen sau lui Lilu. Nu tiam nimic, nu credeam nimic. La mas n-a venit, dar, indat dup aceea, Lilu se apropie de mine i-mi spuse: Poeta v trimite biletul acesta. l deschisei cu r suflarea oprit . Ca s nu in eleag nimeni, era scris in fran uze te: "Vous venir matin six heures en bibliothque". IX M duceam la birou de-abia ia zece, iar ceaiul il luam eu to ii la opt diminea a. Puteam sta deci neturbura i de vorb dou ceasuri. In noaptea aceea am adormit greu, cu febr i

visuri atroce; mi se p rea c-o pierd pe Maitreyi, c un inger cu barb alb m izgone te din casa aceasta, c Sen m prive te absent de pe teras . M de teptam mereu,

cutremurat, cu fruntea rece i umed . Parc s vir isem un mare p cat. Am g sit-o pe Maitreyi la birou, intr-o sari alb , cu un al cenu iu pe umeri, scriind fi e pentru catalog. I-am urat bun diminea a extrem de incurcat, ne tiind dac trebuie s-o s rut sau s -i zimbesc numai, sau s m port ca i cum nimic nu s-ar fi intimplat de curind intre noi. Cea dintii intilnire dup un episod decisiv in dragoste mi-a cerut intotdeauna un efort de aten ie i de imagina ie. Nu tiu cum s m port, ce "atitudine" s iau; nu tiu dac trebuie s fiu rigid sau delicat, nu tiu mai ales ceea ce crede ea i cum ar vrea ea s fiu. Nehot rirea aceasta m face s ezit inainte de orice gest, s m contrazic, s m scuz, s fiu, in general, ridicol. Maitreyi, dimpotriv , ar ta lini tit , resemnat , hot rit , de i cearc nele i paloarea fe ei tr dau o noapte de rug ciune i de medita ie. (Mi se p ruse mie sau ii auzisem spre diminea glasul, inginind in balcon o rug ciune monoton cintat , intrerupt i reluat de mai multe ori i

apoi stins brusc, ca intr-un plins?) M-am a ezat in fa a ei, la acela i birou, pe scaunul

preg tit mai dinainte de Maitreyi. Am inceput a scrie mecanic, copiind titlurile c r ilor, f r s ridic ochii de pe fi e. Ai dormit bine? o ntreb eu dup citeva minute, ca s curm t cerea. N-am dormit deloc, imi r spunse calm . M-am gindit c e timpul sa pleci din casa noastr . De aceea te-am i chemat... ncercai s-o intrerup, dar Maitreyi avu un gest de desperat implorare, i o l sai s vorbeasc , din ce in ce mai turburat i mai surprins de cele ce ascultam. Vorbea jucinduse cu condeiul pe o coal de hir je, f r s m priveasc , desennd i tergind, scriind rinduri pe care nu le puteam ceti, f cind semne i figuri pe care nu le in elegeam. Jocul acesta mi-a amintit inceputurile prieteniei noastre i cele dintii lec ii de francez . A fi vrut s-o intrerup, ca s -i spun cite gre eli f cuse in biletul de asear , dar mi-am surprins josnicia acestui humor i am t cut. Nici vreme de reflec ii melancolice nu aveam. Maitreyi imi spunea lucruri pe care nu tiam cum s le cred. M turburau i m surprindeau, jicnindu-m i in orgoliul, i in certitudinea mea. Niciodat

nu o ascultasem vorbind atit de mult singur , f r s schimbe subiectul, f r s m intrebe, f r s a tepte r spuns sau comentarii. Parc ar fi vorbit intr-o odaie goal . Eu nu mai eram. M in elam, spunea ea, crezind c m iube te a a cum o iubesc eu. Sufletul ei era de mult dat altuia, lui Robi Thakkur. Il iube te de cind avea treisprezece ani i i-a cetit pentru intiia oar c r ile. Verile i le petrecea, pin mai anul trecut, la Shantiniketan, g zdui i ea i familia chiar la poet

acas . Cite nop i nu petrecuser ei doi pe teras , singuri, Maitreyi la picioarele b trinului, ascultindu-l mingiiat pe p r! La inceput nu tia ce este Sentimentul acesta care o face s tr iasc aproape f r trezire, ca intr-un vis nemaipomenit de frumos; credea c e venera ie i iubire filial pentru guru-l ei. Pin ce, intr-o sear , poetul i-a spus c aceasta e dragoste. A le inat atunci pe teras . S-a de teptat, nu tie dup cit timp, la el in odaie, intins pe pat, cu fa a ud . Plutea in odaie un parfum proasp t de iasomie. Gura continua s-o mingiie i i-a dat atunci acea mantra, ap r toare de p cate. S r min pur toat via a, a a i-a spus. S scrie versuri,

s iubeasc , s viseze i s nu-l uite niciodat pe el. i nu l-a uitat. Are o cutie intreag eu scrisori de la el, trimise din toate p r ile lumii pe unde a umblat. Cutia e de lemn parfumat i i-a fost dat de poet acum doi ani, impreun cu o uvi din p rul lui... (Ce cabotin dezgust tor, gindeam eu ars de gelozie, de furie, de neputin . Cs corup tor, ce misticism carnal, ce amestec hidos de devo ie i fraud . Cum am putut crede c fecioara aceasta a fost pur ? Cum am putut crede c eu sunt cel dinti care i atinge trupul?) Totu i, niciodat n-a s rutat-o, nici n-a mingiiat-o decit pe p r, ad og Maitreyi, ca i cum mi-ar fi ghicit gindul. De altfel, nici nu l-a mai v zut de mult, c ci el c l tore te neincetat; i apoi (ezitarea ei, in aceast clip !), se pare c d-na Sen a observat anumite excese sentimentale fa de guru i n-a mai l sat-o s -l vad . Dar nu l-a uitat o clip . Ar fi vrut s ajungem buni prieteni, s -mi imp rt easc mie toate acestea, s -l iubim impreun . Mie nu mi-a fost decit o prieten , m-a iubit ca o prieten , niciodat nu s-a gindit la altfel de dragoste, i jocul nostru trebuia s r min joc, f r imbr i ri i f r s rut. (Ro i i opti aceste cuvinte cu

multe gre eli, i de gramatic , i de pronun ie. De aceea repet fraza in bengali.) Gesturile ei au fost sincere i calde, c ci, intr-un fel, m iube te mult i ii place s st m impreun , s glumim, s ne privim in ochi i s ne atingem miinile, dar toate acestea nu sunt nimic altceva decit prietenie. Dac am crezut altfel, e din vina ei, care mi-a ascuns multe i m-a provocat s cred orice altceva, s cred chiar c m iube te. Cind a incetat, obosit i palid , m-am ridicat de la locul

meu (nici nu-mi dam seama ce fac, intr-atit eram de n uc) i m-am dus spre ea. M privea cu panic i mil , i-am luat

capul intre miini i, tiind c nu poate ipa, nu poate striga dup ajutor, am s rutat-o pe gur . tiam amindoi c in orice clip se poate cobori cineva de sus i ne-ar fi putut vedea de pe scar , dar aceasta m f cea s prelungesc i mai mult s rutarea, aproape sufocind-o. De ce faci asta? vorbi ea. Sunt slab , tii c nu m pot impotrivi, dar nu simt nimic cind m s ru i. Simt buzele ca i cum ar fi ale lui Chab, ale unui copil. Nu m cutremur ! Nu te iubesc!... O l sai din strinsoare i trecui in odaia mea. Plecai de-a

dreptul la lucru, f r s mai a tept ceaiul, oarecum inseninat de m rturisirea Maitreyiei, de i gelos i infuriat. Mi se p rea c tot ce face fa a aceasta este contra firii. n ziua aceea nu o intilnii i nu o c utai. Seara, la mas , o aveam iar i la dreapta mea. Am coborit printre cei dintii. Nu veniser decit Mantu, Lilu, Maitreyi. Am inceput a discuta politic : arestarea primarului ora ului, discursul lui Sarojini Naidu, num rul inchi ilor in revolu ia civil . Imi f g duisem s nu privesc pe Maitreyi i s nu o ating nici din intimplare. Dar sim ii deodat piciorul ei cald, gol, sub mas , a ezinduse tremurind peste al meu. Infiorarea care m-a str b tut atunci m-a tr dat. Maitreyi i-a ridicat, f r s se observe, marginea sari-ei, i eu mi-am plimbat piciorul de-a lungul pulpelor ei, f r nici o incercare de a m impotrivi farmecului, c ldurii, senzualit ii. Ea era palid , cu buzele ro ii, privindu-m cu ochii adinci i, insp iminta i, dar carnea ei m chema, m imbia, i a trebuit s -mi infig unghiile in piept ca s m trezesc o clip . Observaser i ceilal i, cred,

pierderea noastr . De-atunci. Imbr i area pulpelor pe sub mas a r mas una din bucuriile noastre zilnice. C ci numai acolo ii puteam mingiia astfel pulpele, genunchii. Dac a fi

atins-o cu mina, Maitreyi ar fi socotit incercarea aceasta un act de dezgust toare lubricitate i s-ar fi indoit numaidecit de cur enia sim irilor mele. Dup mas , Maitreyi m opre te in prag. Vrei s vezi ce-am lucrat pin acum? Aprinse lumina in bibliotec , dar, in loc s se apropie de masa unde se aflau fi ele, se indrept c tre cealalt odaie, unde nu era lamp . Se uit in dreapta i in stinga, nu cumva s o surprind cineva, i apoi imi intinse bra ul, gol pin la um r. ncearc orice po i cu el, s rut -l, mingiie-l; ai s vezi c nu simt nimic... Cu mult inainte, vorbiser m o dat impreun despre voluptate, i ii spusei c cineva care tie iubi cu adev rat poate experimenta voluptatea oricit de neinsemnat ar fi atingerea trupului celuilalt. Ii explicasem atunci c , pentru mine, posesiunea e mult mai nein eleasa i mai complicat decit se pare. E foarte greu s ai ceva cu adev rat, s -l cape i sau s -l cucere ti. Mai mult ne inchipuim c posed m decit posed m. Banalit ile acestea, pe care i le spuneam in treac t,

sigur fiind c altceva mai responsabil n-ar fi in stare s re in , au fr mintat-o indeajuns pe Maitreyi. Incerca acum s - i verifice sentimentele prin aceast "voluptate" esen ial de care ii vorbisem atunci. Ii luai bra ul i-l privii o clip fascinat. Nu mai era bra de femeie acela. C p tase o transparen i o c ldur

autonom , parc intreaga pasiune se concentrase sub pielea aceea brun , mat , i intreaga voin de victorie al turi. Tr ia prin sine; nu mai apar inea fetei care il intinsese pe j ratec ca s - i incerce dragostea. Il ineam in miinile mele ca pe o ofrand vie, z p cit eu insumi de intensitatea cu care palpita i de ciud enia faptului care trebuia s urmeze. Incepui s -l string, s -l mingii, s -l s rut, sigur fiind c imbr i ez intreaga f ptur a Maitreyiei, c pe ea o mingii, de ea toat m bucur. Sim eam cum se pleac sub voluptate, cum cedeaz agonizind, sim eam c se de teapt la o zi nou , c ci printre s ruturi ii observam fa a mereu mai palid , ochii tot mai aprin i, voin a tot mai r t cit . In acea chemare a dragostei mele, plimbat pe carnea bra ului gol, o chemam pe ea. Lunec rile degetelor mele c tre umeri se indreptau spre ea, toat . i o ghicii atunci cum se clatin i

se reaz m mereu, tot mai mult, de mine, pin ce i-a incol cit cel lalt bra de umerii mei i a inceput s m string , l cr mind, f r r suflare. Peste citeva clipe o avui in bra e, dindumi-se ea (c ci nu f cui nici un gest ca s -i violentez alunecarea, hot rit fiind s -i chinui numai bra ul), i, cind o s rutai de ast dat pe gur , in elesei c nu mai era o s rutare de viol, c ci buzele ei se deschideau ca s m soarb , din ii ei incercau s m str bat , incle tarea nu mai era nici impotrivire, nici abandonare, ci coinciden cu dorul meu, cu singele meu. Am in eles atunci c orice s-ar fi intimplat mai inainte in emo iile i in gindirea Maitreyiei, oricine le-ar fi r scolit mai inainte de mine, urmele acelea sau ters, arse de ziua aceasta nou la care se n tea fecioara. O nemaipomenit beatitudine m invada atunci pe toate por ile sufletului i ale trupului. Imi sim eam fiin a plenar i continuu, un val inefabil m in l a din nimic, f r s m despart totu i de mine insumi, f r s m r t ceasc . Niciodat n-am tr it mai total i mai nemijlocit ca in acele clipe, care mi s-au p rut f r durat . Incle tarea aceea la sinul Maitreyiei era mai mult decit dragoste. Ea s-a de teptat, cu palmele intoarse acoperindu- i ochii. S-a

dep rtat de mine agale, privindu-m citeodat tres rind, apoi acoperindu- i iar fa a. Trecu pe ling masa cu c r i i spuse automat, ar tindu-mi-le: Iat ce-am lucrat ast zi... Au fost o ghicire nefireasc vorbele ei. C ci in acea clip intr Khokha i-i spuse c d-na Sen o cheam sus, in odaia ei. Am stins luminile, incercind s m st -pinesc; pentru c eram buimac i fericit, i aproape c -mi venea s -i spun lui Khokha ce fericire mi se d ruise mie din senin, f r s o merit. n camera mea nu-mi g seam locul. Priveam pe fereastra cu gratii, m trinteam pe pat, m ridicam i umblam prin odaie. Doream s-o mai v d o dat pe Maitreyi, s adorm cu figura ei, cu amintirea buzelor neintrerupt de apari ia lui Khokha. Mi se p rea c nu ne-am desp r it a a cum trebuie, in intimitatea noastr descoperit ast zi. Nu ne puteam desp r i decit printr-o imbr i are, i venirea lui Khokha o impiedecase. Sunt sigur c i Maitreyi sim ea acela i lucru,

c o auzeam p ind u or, deasupra, in odaia ei, ie ind in balcon, intorcindu-se. Pe zidul din fa ii puteam vedea

umbra de cite ori se apropia de fereastr . Dar s-a stins

lumina, i o ciudat p rere de r u m impietri ling gratii. Auzi atunci un fluierat, in care s-ar fi putut ghici o melodie, dar eu ghicisem altceva. M apropiai de fereastr i fluierai

i eu; nu mi se r spunse nimic. Trebuie s fie in balcon, gindii; i, deschizind cu mult luare-aminte u a od ii mele i u a, mai grea, a coridorului, ie ii in verand . Nu m incumetai s cobor in strad , c ci lumina felinarului era prea puternic . Fluierai din nou. Allan, Allan! m auzii chemat din balcon. mi spunea intiia oar pe nume. M coborii i o z rii rezemat de balustrad , numai cu un al pe umeri, p rul atirnindu-i negru peste bra e, printre glicine. Era o apari ie legendar , de basm oriental, forma ei aproape nud printre ciorchinele de flori, intr-un balcon luminat palid de un felinar de cartier. Am privit-o f r s -i spun un cuvint. Dup mole eala bra elor abandonate peste balustrad i dup

resemnarea cu care i i sprijinea capul pe um r, in elesei c nici ea nu mai are putere s spun ceva. Ne priveam numai. Apoi, ea a c utat sub al, la sin, i mi-a zvirlit ceva alb i cu alunecare lene . In aer; o coroni din flori de iasomie. Nam mai v zut-o in clipa urm toare. Nici nu i-am putut

mul umi. M-am intors fericit i imp cat in camera mea, dup ce am inchis u ile cu aceea i grije. Intilnii pe coridor pe Khokha. Am fost s beau pu in ap proasp t , imi spuse el incurcat, inainte s -i fi vorbit. Nu m-am intrebat atunci ce c uta el mereu in preajma noastr i dac nu cumva ne spioneaz . Purtam coroni a de

iasomie cu prea multa mingiiere i bucurie ca s m gindesc la altceva. Am in eles mai tirziu c acesta era semnul logodnei, c fecioara care d ruie te o asemenea coroni unui tin r e considerat pe veci a lui, c ci schimbul acesta de flori avea valoarea unui leg mint dincolo de imprejur ri i de moarte. Dar atunci nu-i cuno team inc simbolul i o stringeam in miini i o s rutam, pentru c fusese a Maitreyiei, se lipise de sinul ei, i de acolo mi-o zvirlise ea, nepre uit dar mie. i ezind eu pe pat, privind florile de iasomie, m duse deodat gindul la inceputurile inceputului, cind de-abia o v zusem pe Maitreyi i nu-mi pl cuse; cind credeam c nimic nu m va lega de ea niciodat , i in elesei c , de fapt, eu o iubisem de atunci, de i nu-mi l muream aceasta i nu voiam s mi-o l muresc.

A fost o noapte de leg n ri intre vis i amintire, cu parfumul iasomiei ispitindu-mi gura Maitreyiei, o noapte in care mi s-a p rut c aud intiia oar cocorii Bengalului, strig tele lor deasupra cimpiilor inundate de la marginea golfului Am v zut atunci, pe acea poart de fericire deschis spre lume, o via de legend , pe un t rim cu erpi i tam-tam, in care eu p eam al turi de Maitreyi, doi aman i ai drumurilor. *** A doua zi am avut mult de lucru la birou i m-am intors tirziu dup mas . Maitreyi m a tepta cu dejunul in sufragerie. I i adusese fi ele i le clasifica alfabetic, intr-o cutie cu tot atitea desp r ituri i litere. A p lit v zindu-m mi-a adus indat s m ninc. S-a a ezat apoi aproape de mine, cu alul trecut peste cap pin aproape de frunte, privindu-m ! Cit sufeream eu atunci, ne tiind ce s -i spun, temindu-m s nu par vulgar (c ci eram obosit i mincam lacom), oprindu-m din foamea mea ca s -i arunc o privire prin care s -i m rturisesc c n-am uitat-o, c mi-e tot atit de scump ca i in noaptea trecut . Te-ai gndit la mine azi? o ntrebai eu, amintindu-mi c aman ii i i pun asemenea intreb ri dulci. i

nchise ochii, i ii z rii dou lacrimi, mai degrab sticliri, c ci bobul nu crescuse atit ca s se desprind de pleoape. De ce plingi? o intrebai brusc, incercind s par mai emo ionat decit eram. ( i totu i, o iubeam, Doamne, o iubeam nebune te! Atunci de ce nu puteam suferi al turi de ea? De ce mi-era foame, iar pe ea o podideau lacrimile?) Nu-mi r spunse nimic, i, dup ce m ridicai de la mas ca s o mingii pe p r, m reintorsei, ca s beau ap , s m ninc o banan , in sfir it, s iau ceva ca s-o pot apoi s ruta. (Aveam inc supersti ia i pudoarea albului; de a nu vorbi cu gura plin , de a nu s ruta cu buzele murdare etc, ca i cum acestea ar fi avut ceva de-a face cu dragostea.) Allan, vreau s - i ar t ceva, imi spuse ea cu cel mai umil i mai melodios glas al ei. (Vorbea in bengali ca s m poat tutui, c ci o exaspera placiditatea frazelor engleze ti, intotdeauna la persoana a II-a plural.) mi ar t cutiu a dat de Tagore, cu uvi a de p r alb, parfumat i cirlion at , inl untru.

F ce vrei cu ea; dac vrei, arde-o. Nu o mai pot ine sus, la mine. Nu l-am iubit pe el. A fost r t cire dragostea mea pentru el, c ci trebuia s -mi fie numai guru, iar eu am

crezut c l-am iubit altfel. Dar acum... M privi aproape somnambulic; privirile ei treceau prin mine, pe deasupra mea, ca s se uneasc cu cine tie ce f ptur din viziunea ei, poate tot eu, Allan, dar un Allan mai plin i mai cald, cerut i sorbit de toat setea dragostei ei. Acum te iubesc numai pe tine; niciodat n-am iubit mai inainte. Mi s-a p rut c iubesc. Acum tiu, acum e altfel. Am vrut s-o imbr i ez, dar se cobora Mantu pe scar , i m-am mul umit numai s -i string bra ul. I-am inapoiat cutia, c ci mi s-ar fi p rut ridicol s m r zbun pe biata uvi de p r alb. i apoi, ce aveam eu cu trecutul ei, cu amintirile ei? Era un ceas, acela, in care sim eam atit de cert c sunt cel dinti i singurul, incit nu mi-era team de nimic. Trecutul ei nu m tortura, a a cum m-a torturat dup aceea, de cite ori mi se p rea c Maitreyi se dep rteaz de mine, c poate m compar cu cel lalt, c tr ie te intr-un timp in care eu nu ap rusem inc in via a ei i care m chinuia indeajuns cu nep trunsul lui. Dar ea in elese, probabil, altfel gestul meu: ca un refuz, o indiferen fa de sacrificiul ei, de nuditatea ei.

Nu vrei s iei uvi a aceasta? m intreb ea inc o

dat , nevenindu-i s cread . Ce vrei s fac cu ea? Arde-o tu mai bine, ii r spunsei cit se poate mai cald. Dar pentru mine nu mai pre uie te nimic acum, se mir ea. Nu prea in elegeam i am luat uvi a, impachetind-o frumos i punindu-mi-o in buzunarul vestei. Am plecat apoi s -mi iau baia i fluieram cu atita bun voie in timp ce-mi zvirleam apa rece pe trup, incit Lilu, care trecea prin curte, imi cioc ni in peretele de tabl al cabinei i m intreb : Ai visat urt? Gluma aceasta, in aparen insipid , se lega de un foarte serios joc al nostru din luna trecut , prin care eu incercam s -mi ascund melancolia i nelini tea ("problema Maitreyi", cum o numeam in jurnal) spunind c am avut co mare. Amintirea acelor timpuri de incertitudine i agonie f cea i mai viguroase bucuria i siguran a mea de acum. M intorsei in odaia mea, tremurind de voluptate i victorie. Nici n-am apucat s m imbrac bine, i Maitreyi b tu la u . Cum intr , trase perdeaua in urma ei (u a ar fi fost mai riscant s-o inchid ) i mi se zvirli in bra e.

Nu mai pot f r tine, imi spuse. O s rutai. Se zb tu i fugi ling u . Oare nu e p cat? intreb . De ce s fie p cat? o lini tit Noi ne iubim, Dar ne iubim f r tremur ea. ntr-o zi o s le spunem. Se uit la mine ca i cum a fi rostit o vorb de nebun. Nu se poate s spui asta! ntr-o zi va trebui, repet eu. Va trebui s te cer de so ie. Am s le spun c ne iubim, i d. Sen nu poate s ne refuze. tii cit de mult ine la mine, ai v zut cum el insu i ma adus in cas , m-a indemnat s m imprietenesc cu tine. Nu mai continuai, c ci Maitreyi d dea semne de o suferin i de o turburare nea teptat . M apropiai iar i, tirea mamei i a lui bab, se

incercai s o iau in bra e, dar se impotrivi. Tu nu tii un lucru, imi spuse. Nu tii c noi te iubim altfel (ezit i se corect ), ei te iubesc altfel, i eu ar fi trebuit

s te iubesc tot a a, nu cum te iubesc acum... Trebuia s te iubesc tot timpul ca la inceput, ca pe un frate... Nu vorbi prostii, o intrerupsei eu, s rutindu-i bra ul.

Nici ei nu se gindeau la "frate". Ba da, se r zvr ti Maitreyi. Tu nu tii nimic... ncepu s pling . Doamne, Doamne, de ce s-a ntmplat astfel? i pare r u? o intrebai eu. Se lipi de mine. tii c nu-mi pare r u, c orice s-ar intimpla nu te voi iubi decit pe tine, c sunt a ta. i intr-o zi m vei lua cu tine in ara voastr , nu e a a? Voi uita India atunci, vreau eu s-o uit... M mingiia plingind i se lipea de trupul meu cu o prospe ime i totu i cu o siguran pe care n-a fi b nuit-o la o fat care i i s rutase iubitul pe gur de-a-bia cu o zi mai inainte. Dar lor s nu le spui nimic. N-au s primeasc niciodat s fiu so ia ta. Ei te iubesc pentru c vor s fii al lor. s fii copilul lor. M surprindea i m bucura cele ce ascultam, dar Maitreyi se cutremura. Ei mi-au spus mie: "Maitreyi, o s ai de acum un frate, pe Allan. Cat s -l iube ti, va fi fratele t u, i bab il va infia,

i la ie irea la pensie ne vom duce cu to ii in ara lui; acolo, cu banii no tri, vom tr i ca un rajah; acolo nu e cald i nu e revolu ie, i albii nu sunt r i ca englezii de aici i ne vor socoti fra ii lor..." i eu, acuma, ce-am f cut? Cum te iubesc eu acum, tu in elegi cum te iubesc eu acum? A trebuit s-o prind in bra e, c ci se pr bu ea. Am a ezato pe fotoliu n ucit. Am stat mult impreun , f r s ne spunem o vorb . X Au nceput de atunci altfel de zile. Despre fiecare din ele a putea scrie un caiet intreg, intr-atit erau de bogate i intratit au r mas de proaspete in amintirea mea. Ne aflam pe la inceputul lui august, in vacan . R mineam aproape tot timpul impreun , eu retr gindu-m in odaia mea numai ca s m schimb, s scriu in jurnal i s dorm. Restul timpului inv am impreun , c ci Maitreyi se preg tea in particular pentru Bachelor of Arts, i eu o ajutam. Ceasurile noastre de atunci, ascultind comentariile Shakuntalei, unul lirig altul, pe covor, nepricepind un singur cuvint din textul sanscrit, dar ezind al turi de Maitreyi, pentru c ii puteam stringe pe furi miinile, o puteam s ruta pe p r, o puteam privi i

nec ji, in timp ce profesorul, un pandit miop, ii corecta traducerea sau r spunsurile la chestionarul gramatical. Cum mi interpreta ea pe Kalidasa i cum g sea in fiecare vers de dragoste un am nunt din dragostea noastr t inuit . Ajunsesem s -mi plac numai ceea ce ii pl cea i ei; muzica, poezia, literatura bengalez . M str duiam s descifrez in original poeziile vaishnave, citeam emo ionat traducerea Shakuntalei, i nimic din cele ce m interesau odinioar nu mai imi re inea acum aten ia, Priveam rafturile cu c r ile de fizic f r nici un fior. Uitasem tot, in afar de munca mea (pe care o sfir eam in sil , a teptind s m intorc mai curind acas ) i de Maitreyi. Citeva zile dup m rturisirea noastr veni s -mi spun c mi-a ascuns atunci ceva. Eram atit de infatuat de siguran a dragostei Maitreyiei i de voluptatea care m cuprindea intotdeauna in apropierea ei, incit o luai indat in bra e i incepui s-o s rut. Trebuie s m ascul i, repet ea. Trebuie s ai mai iubit vreodat a a, ca acum? Niciodat , r spunsei repede, f r s sau exagerez numai. tiu dac mint tii tot. Tu

(De altfel, ce erau acele dragoste efemere i senzuale din tinere ea mea, al turi de patima asta nou , cave m f cea s uit tot i s m mulez dup sufletul i vrerile Maitreyiei?) Nici eu, m rturisi Maitreyi. Dar alte iubiri am mai avut. S i le spun? Cum vrei. Am iubit intii un pcm, din aceia pe care noi ii numim " apte frunze", se preg ti ea s povesteasc . ncepui s rid i o mingiiai protector, ridicul. Asta nu e dragoste, scumpa mea. Ba da, e dragoste. i Chab iube te acum pomul ei; dar al meu era mare, c ci edeam pe atunci in Alipore, i acolo erau arbori mul i i voinici, i eu m-am indr gostit de unul inalt i mindru, dar atit de ginga , atit de mingiietor... Nu mai m puteam desp r i de el. Stam ziua intreag imbr i a i, i-i vorbeam, il s rutam, plingeam. Ii f ceam versuri, f r s le scriu, i le spuneam numai lui; cine altul mar fi in eles? i cind m mingiia el, cu frunzele pe obraz, sim eam o fericire atit de dulce, incit imi pierdeam r suflarea. M rezemam de trunchiul lui, ca s nu cad. Fugeam noaptea din odaie, goal , i m urcam in pomul

meu; nu puteam dormi singur . Plingeam sus, intre frunze, pin ce se apropia ziua, i incepeam s tremur. O dat era s m prind mama, i am tras o spaim de am r mas multe zile in pat. De atunci m-am imboln vit eu de inim . i nu puteam sta in pat dac nu mi se aduceau in fiecare zi ramuri proaspete din pomul meu cu " apte frunze"... O ascultam cum se ascult o poveste, dar in acela i timp sim eam cum se dep rteaz de mine. Cit de complicat ii era sufletul! In elegeam inc o dat c simpli, naivi i clari suntem numai noi, civiliza ii. C oamenii ace lia, pe care ii iubeam atit de mult, incit a fi voit s ajung unul din ei, ascund fiecare o istorie i o mitologie peste, putin de str b tut, c ei sunt stufo i i adinci, complica i i nein ele i. M dureau cele ce spunea Maitreyi. M dureau cu atit mai mult, cu cit o sim eam in stare s iubeasc totul cu aceea i pasiune, in timp ce eu voiam s m iubeasc ve nic numai pe mine. O fiin care iube te intruna, pe oricine; poate fi chin mai insuportabil pentru un amant? Mi-o inchipuiam goal i adolescent , incle tindu-se de

pom cu toat nebunia pasiunii ei. Era o imagine care m turbura, m irita, c ci mi se p rea c volupt ile cunoscute

de ea atunci nu i le voi putea d rui niciodat eu, nici nu le voi putea terge. Era altfel de dragoste unirea aceea cu frunzele i cu ramul. M-au torturat, mai tirziu, multe intreb ri: cum se d dea ea lui? Cum o infiorau pe carnea goal frunzele acelea cu apte degete? Ce cuvinte i-a spus cind s-a sim it pentru intiia oar posedat , robit numai lui?... mi adusese, invelit in hirtie argintie, o crengu cu frunze, presat , parfumat , uscat . Am avut o nest vilit pornire de furie v zindu-le i le-am luat, am incercat s le privesc dispre uitor, dar nu m-am putut st pini i le-am f rimat in palme, mu cindu-mi buzele. i el tot a a a vrut s fac , imi m rturisi Maitreyi. Dar pe el nu l-am l sat... ng lbenii. Vas zic , i el tot a a de mult a iubit-o i tot atit de crincen a suferit ghicindu-se anticipat in dragoste, printr-un pom. Unde imi era siguran a intiiet ii mele, lini tea mea? Maitreyi incepu s -mi s rute miinile i s -mi spun c acum i-a uitat i pe guru, i pe arbore, c nu m iube te decit pe mine, c celelalte dragoste n-au fost a a. R m sei mut, cu o sfi ietoare durere in suflet; se n ruise

ceva, sim eam o sfir eal

i o furie impotriva mea,

necunoscute pin atunci. Asta e gelozie? m intrebam. Dac nu te-a iubi numai pe tine, n-a avea curajul s i spun toate acestea, plingea Maitreyi. Trebuie s -mi spui i tu toate fetele pe care le-ai iubit inainte de mine... N-am iubit niciodat , r spunsei eu, intunecat. Cum ai putut tr i f ra dragoste? se minun ea. i e ti mult mai mare decit mine, te-ai fi putut d rui in voie atitor iubiri... Ezitai o clip , pe ginduri. Maitreyi m ghici. Nu, nu dragostele tale, fetele pe care le-ai inut in bra e. S nu-mi spui de ele. Murd rie, nu dragoste, au fost acelea... ncepu s piing in hohote. Pe coridor trecu oferul, care se opri o clip , mirat de plins, apoi plec mai departe, cu pa i lini. ( i el era unul care ne spiona, am observat mai tirziu aceasta.) Maitreyi incerc s se st pineasc adunindu i alul la gur . De ce m chinui? se revolt ea deodat . De ce crezi c n-am fost pur in dragostea mea i in trupul meu? R m sei incremenit. Eu o chinui? m intrebam. Imi

spune lucruri care m ard, i tot ea se r zvr te te. Eu, care n-am spus nimic, care o iubesc ca un nebun, nepu-tind s m impotrivesc nici patimii mele, nici dorin elor ei. Eu, care vreau nebune te ca intreg trecutul s se tearg , iar Maitreyi mi-l aducea necontenit in fa , il vie uie te continuu. (Judecam i sufeream ca un civilizat, ca unul care prefer intotdeauna s uite i s acopere cu cenu , s ignore sau s tolereze, numai lini tea i confortul lui s nu-i fie stingherite. Maitreyi nu cuno tea nici una din aceste supersti ii albe i mi se oferea continuu, intreag , cu tot ce trecuse i fecundase sufletul ei pin atunci. C ci trupul, am tiut aceasta, i-l p strase neatins; cel pu in, neatins de nici o min viril .) Mi-a mai spus, tot in dup -amiaza aceea, de o alt dragoste a ei. Avea pe atunci doisprezece sau treisprezece ani i se dusese cu d-na Sen la marele templu de la Puri, la Jaganath. Pe cind ocoleau, laolalt cu mul imea, coridoarele intunecate din jurul sanctuarului, cineva se apropie pe nesim ite de Maitreyi i ii puse o ghirland de flori peste cap. La cea dintii halt in lumin , d-na Sen observ ghirlanda i, aflind c i-a fost pus pe intunerec, i-o scoase i o p str pe

bra ul ei, Dar cum intr in intunerec, Maitreyi sim i iar i o ghirland n jurul gitului. i pe ea i-o scoase d-na Sen la lumini. De data asta o lu la bra , dar se petrecu acela i lutru de cum p ir in intunerec. Cind ajunser la sanctuar, d-na Sen avea pe bra ase ghirlande. Se uit in dreapta i in stinga foarte mihnit , pentru c o ghirland atir-nat de gitul unei fecioare inseamn logodn . i atunci ap ru un tin r de o rar frumuse e, cu lungi plete negre pe um r, cu ochi p trunz tori i gur ro ie (suferii cumplit ascultind pe Maitreyi descriindu-mi-l), care c zii la picioarele d-nei, ii atinse t lpile cu mina i ii spuse: "Mam ". Atit. A disp rut apoi. L-a iubit pe tin rul acesta ani de-a rindul, chiar dup ce incepuse s se indr gosteasc de Tagore. (Am nuntul l-am re inut; dac se intimpl s iubeasc pe Tagore, de i e indr gostit acum de mine? Sau dac , dup mine, in timpul cit o iubesc eu, va mai veni altul?) ia urm i-a m rturisit lui Tagore episodul din templu, i "poetul" i-a spus c tin rul acela era un mesager al dragostei, c cele ase ghirlande erau nu tiu ce lucru simbolic, i altele. Ascultind-o, m infioram de cit jungl se afl inc in sufletul i mintea

Maitreyiei. Cite intunecimi, ce flor tropical de simboluri i semne, ce atmosfer cald de eventualit i i senzualitate. Unde eram eu, in toate acestea? i eram iubit de o fecioar de 16 ani, pe care nu o s rutase inc nimeni pe gur in afar de mine... Acum sunt a ta, numai a ta, izbucni Maitreyi, inl n uindu-m . Numai tu m-ai inv at ce este dragostea, numai tu m-ai infiorat; ie m-am dat. Cind ai rupt frunzele, eram fericit . Ce mult imi place s te v d minios ca un vint, s m calci in picioare, s nu- i pese de mine. Te iubesc a a. De ce te temi?... ntr-adev r, nu aveam nici un motiv s m tem. Maitreyi m c uta mereu in odaia mea, in acel ceas al dup -amiezii, cind to i dormeau sus, sub ventilatoare. Aproape mi se dedea acolo, pe je ul imens, f cut din pai de bambus. S rut rile alunecau acum pe trup, coborind de-a lungul gitului, pe umerii goi sub al, pe bra e, pe piepi Cind i-am mingiiat intiia dat sinii, cu o min sinceri i infometat , s-a adunat intreag intr-un singur fior inghe at. S-a destins apoi i i-a descheiat pieptarul, cu tot ce mai r m sese spaim voluptate in priviri. Mi i-a dat innebunit , infrico at , i

a teptind parc un tr snet care s ne n ruie pe amindoi. Niciodat n-am v zut sini mai frumo i, la nici o statuie din lume, c ci paloarea aceea intunecat a trupului Maitreyiei se imbujorase acum sub cea dintii dezvelire, i frumuse ea perfect , de sculptur , a bustului se iluminase a teptindum . Trupul tot era o a teptare, fa a incremenise, ochii m priveau ca pe o minune. Nu mai era senzualitate fiorul acela care o str b tea i o ucidea al turi de mine. Eu m trezeam lucid i a i at, experimentind in etape dragostea, in timp ce ea se d ruise toat miracolului unei atingeri b rb te ti de timpul ei, fiind inc fecioar . Am in eles mai tirziu c voluptatea aceasta adincit in carne, cind era inc numai indr gostit , o crucifica. A avut atunci curajul s m intrebe, cu un bra incle tat pe speteaza je ului i cu mina cealalt mingiindu-mi p rul. Nu e p cat? I-am r spuns, ca de obicei, cu o consolare stupid , citeva fraze f r nici un con inut i am continuat s m pierd in descoperirea treptat a trupului ei. Cind o priveam, la r stimpuri, uimit eu insumi de abandonarea atit de complect , o z ream cum st cu capul pe je , ochii inchi i,

tremurind, lacrimile alunecindu-i pe obraji, lipindu-i uvi ele de p r la col ul buzelor i pe b rbie. Cind vom fi uni i, o consolam eu, ne vom iubi f r hotare. Te voi avea toat atunci. Dar acum nu e p cat? revenea ea, stringindu- i cehii, mu cindu- i buzele. Acum te s rut numai i-fi mingii numai o parte din trup. Atunci va fi altfel, vei fi a mea, a mea... Nu sunt i acum? spunea ea, cu un glas stins. Nu e p cat? Mi-au trebuit citeva zile pin am in eles ce vroia ea s -mi spun . Era p cat, pentru c ea sim ea voluptatea complect i se temea ca rou dragostii astfel risipit s nu strice orinduiala lumii. O dat ce-mi d duse buzele i m imbr i ase, cu trupul ei tot lipit de al meu, noi eram uni i. i dragostea trebuia s se s vir easc pin la cap t, altminteri voluptatea ajungea viciu, iar bucuria unirii noastre, o triste e a c rnii. P catul nu erau incerc rile de a-i cunoa te tot mai mult trupul, ci limitarea imbr i rilor mele, care o f ceau s cunoasc cele mai definitive spasme f r ca rodul acestor bucurii s se adune, s creasc .. Risipirea rodului era p cat,

in sim irea i judecata ei indian . Dup datina lor, trebuia s fim uni i in pat, i din mingiierile noastre s r sar roade vii, pruncii... C ci altminteri, dragostea se pierde, bucuria ajunge stearp , iar unirea noastr viciu... M-am cutremurat in elegind c nu senzualitatea i dragostea ei pentru mine o sileau s -mi cear aceasta, ci o supersti ie, o team de karma, de zei, de str mo i. In noaptea aceea m gindeam unde se g se te adev rata sinceritate a sim urilor, adev rata inocen a c rnii, la ei sau la noi, civiliza ii? Oare Maitreyi n-a activat ca o hipnotizat , ca un automat, de cind m-a s rutat intiia oar ? i spontaneitatea, vastitatea dragostei ei fa de mine nu sunt oare simple consecin e ale celei dintii c deri, acte determinate de con tiin a ei. barbar , supersti ioas ? Ajunsesem s evit pe cit puteam imbr i rile prelungi in singur tate, pentru c adoram aproapa pe d-na Sen i respectam pe d-l Sen, i a teptam s g sesc un prilej de a le cere pe Maitreyi pentru mine inainte da a o avea. Am fost un om moral, de aici mi se trag toate tragediile. Am iubit intotdeauna pe mai multe planuri, n-am tiut s sacrific totul pentru un singur simbure da adev r sau de via , de aceea

m-am lovit de toate pragurile i m-au dus valurile cum au vrut. De altfel, iubeam atit de mult pe Maitreyi, incit preferam o comuniune mai cald , mai complet , a a cum o aveam in plimb rile cu ma ina prin imprejurimile Calcuttei, zeci de kilometri f cu i pin aproape de miezul nop ii, dincolo de Barackpur, de Hoogly, de Chandernagore. Cu ea (spun cu ea de i eram intotdeauna intov r i i de d-na sau de d-l Sen, de Lilu i Mantu, Chab sau de Khokha pentru c nu ne

vedeam i nu ne sim eam decit pe noi, pe noi doi), cu ea am vizitat atitea sate din jurul "Calcuttei, am dorit atitea case ascunse intre cocoti-eri, unde ghiceam din ochi c ne-ar fi pl cut s ne ascundem, am l sat atitea amintiri pe oselele acelea intunecate de umbra arborilor care le incolonau. Atitea lacuri artificiale pe marginea c rora ne-am a ezat amindoi, stringindu-ne furi miinile, in timp ce ceilal i aduceau din ma in co ule e cu sandwich-uri i fructe. Ati-tea halte in noapte, pe oseaua Chandernagorului, incremeni i cu to ii de t cere, de arbori, de licuricii care zburau in jurul nostru ca intr-o Urwald. Cu deosebire imi amintesc o noapte, cind ni s-a oprit ma ina chiar pe oseaua aceea feeric a

Chandernagorului, i oferul a pornit cu Mantu s caute ni te scule intr-un sat din apropiere. Inginerul, obosit, a r mas s dormiteze in ma in , iar noi trei, Maitreyi, Chab i cu mine, am plecat s recunoa tem p durea. Var f r lun , cu atitea stele cite are Bengalul i licurici a ezinduni-se pe umeri, pe fa , pe git, ca intr-un basm cu bijuterii. Nu ne spuneam nimic i, pe nesim ite, ne-am inl n uit, tem tori de Chab, ncuraja i de t cerea i intunerecul acela fermecat. Nu tiu ce suflet necunoscut din mine izbucni atunci chemat de toat aceast Indie neb nuit . P durea p rea c n-are aici inceput, nici margini. Arbori de eucalips, f r virst , prin care cerul se ghicea anevoie, intr-atit erau de mincino i licuricii i de dep rtate stelele. Ne-am oprit in fa a unui ele teu artificial, unul din acele bazine in care agricultorii cresc pe te. Am amu it acolo to i trei. Cine tie ce minuni se urzeau atunci printre lotu ii cu frunzele strinse, in apa aceea f r tres rire, in care se oglindeau zborurile boabelor de aur? M scuturam mereu, pentru c preajma noastr se pref cuse in basm, i omul tin r din mine, omul ceasului aceluia de am giri, se l sa adormit le sfin enia i irealul prezen ei noastre in fa a acestui ele teu incremenit. Am stat

a a mult timp i n-am cutezat atunci s-o s rut pe Maitreyi. Nu mai doream nimic, nu mai sim eam nevoia vreunui gest. Era o senin tate nefireasc in sufletul meu, de i taina i miracolul din jur m exaltase, m narcotizase, m r zvr tise. Nu tiu cum s-a petrecut aceasta. Alt dat , am g sit o cas p r sit , ta marginea unui cimp de orez in care eu m avintasem i m intorsesem ud pin aproape de genunchi. Am stat pe zidul ruinat al casei, pe pietrele acelea amenin ate de vegeta ie, uscindu-m . Nu r s riser inc stelele, i seara era cald , cu adieri de eucalips. Al turi, incercind s stea tot atit de confortabil, de i venise intr-o sari cu fir, Maitreyi c uta cu privirea inceputul p durii, dincolo de cimp. Nu tiu ce tainic imp rt ire a dorin ei noastre de fug , de izolare impreun a trecut atunci peste tot. P durea ne imbia cu desimea ei de arbori i umbre, cu p s rile ei fericite. Ne-am privit, i o emo ie dincolo de fire ne-a invadat, ca i atunci in bibliotec . Am ajutat-o s sar de pe zid i i-am s rutat in fug p rul, dar s rutul a fost sufletu-mi intreg, c ci Maitreyi s-a abandonat cu ochii inchi i, f r s se mai gindeasc la Lilu i la d-na Sen, care ne-ar ii putut vedea din ma in . Ne

intorceam intotdeauna ling ei cu inimile insp imintate: dac ne-au v zut? Plimb rile acelea mi-au r mas acum mai proaspete i ucig tor de dulci in amintire. C ci dac amintirea c rnii se trece u or, dac unirea, cit de perfect , a trupurilor e asemenea setei i foamei i se uit , nimic din opacitatea aceasta nu era in comuniunea noastr dinafar de ora , cind ochii i i spuneau singuri tot, i o simpl imbr i are inlocuia o noapte de dragoste. Numai acolo mai puteam reg si fiorul acelor priviri fixe, hipnotice, nes ioase, descoperite in cea dintii zi a noastr , in bibliotec . Cind ne opream la bariere, in plin lumin , ochii no tri se c utau, se g seau i se inl n uiau exaspera i, d ruindu- i atit de nebune te privirile, incit m intreb i acum cum de nu au ghicit ceilal i patima noastr . S fi crezut, oare, c e dragostea pe care o voiser ei? O dat am v zut Chandemagorul noaptea. Bulevardul iluminat pe amindou p r ile nu mi-a putut terge impresia de obosit melancolie pe care mi-o l saser ruinile palatului, atit de glorios cindva in aceast veche i uitat de Dumnezeu colonie francez . La intoarcere m-am gindit

serios cit de puternic care rabd

i de nepieritoare este aceast Indie,

i inghite totul f r s -i pese de n v litori i de

st pini. Alergam intr-o ma in a secolului al XX-lea i al turi de mine aveam un suflet nep truns i nein eles, tot atit de himeric i de sfint ca i al celeilalte Maitreyi, sihastra din Upanishade. I-am atins bra ul ca s m de tept. Fata aceasta m iube te pe mine? La Belur-Math, n askram-ul lui Swami Vivekanahda, veneam de cele mai multe ori, mai ales s rb torile, pentru c Gangele curge acolo chiar pe la treptele math-ului, i priveli tea e minunat , aerul imb ls mat. Acolo ne plimbam noi nestingheri i, f r multe cuvinte i f r gesturi de dragoste. Acolo mi s-a p rut c aflu o lini te pe care sufletul meu n-o cunoscuse nic ieri mai inainte. Era dragostea pentru Maitreyi sau convingerile mele bine justificate, acelea care m-au f cut pentru intiia oar s m gindesc la convertire? Voiam s trec la hinduism, i atunci n-ar mai fi existat nici o piedec in drumul unirii noastre. i m intrebam a a: dac e adev rat c toate religiile sunt bune, c acela i Dumnezeu se manifest in fiecare din ele, atunci de ce n-a putea imbr i a credin a Maitreyiei? Nu-mi lep d

legea din spaim sau de pofta ca tigului, ei pentru c dragostea m pune la aceast incercare. Dac o dogm moart poate st vili o dragoste vie, ce fel de dragoste e aceea? Dac sunt convins c adev rul e pretutindeni, in toate credin ele, de ce nu schimb in fapte convingerea aceasta? E foarte u or s spun, ca orice misionar modernist, c toate religiile sunt bune. M-am s turat de vorbe. Vreau s -mi dovedesc mie insumi c hinduismul e tot atit de bun ca i cre tinismul, dac cred, intr-adev r, intr-un singur Dumnezeu; dup cum amindou legile ar fi inutile, dac n-a crede. Cnd i-am spus Maitreyiei acest lucru, acolo la BelurMath, a r mas o clip uluit de hot rirea mea i mi-a m rturisit c , dac trec la hinduism, nimeni nu ne-ar mai putea desp r i. Mi-a citat citeva cazuri de asemenea convertiri. (Pe un francez, profesor la Shantiniketan, c s torit cu o bengali, il cunoscusem chiar eu i r m sesem impresionat de senin tatea i fericirea lui, s dit intr-un p mint strein, avind fii i fiice pe care ii cre tea ca pe adev ra ii copii indieni.) i in aceea i sear , la intoarcerea in Bhowanipore, Maitreyi m rturisi d-nei Sen hot rirea mea. A fost atit de fericit , incit

se cobori la mine s -mi spun c "mama" e cople it de bucurie, c toate femeile de sus nu vorbesc decit de asta i c acum, a teptind ceasul prielnic, a putea-o cere f r team . Ne-am imbr i at atunci cu o siguran i o imp care

de sine care mi-au dat mai tirziu de gindit. Oare toleran a aceasta, patronarea aceasta general , nu va fi hotarul dragostei noastre? m intrebam. D-l Sen, cind a auzit de convertire, s-a sup rat i mi-a spus c nu trebuie s m entuziasmez atit de repede pentru o religie in care nu m atrage, deocamdat , decit ineditul i ceremonialul; c religia mea e mult mai bun decit a lui, i, dac el nu i-o poate l sa pe a sa, pentru c i-ar pierde

locul in societate, eu nu am nici un motiv s incerc aceast experien . De altfel, el nu va accepta decit dup ce va primi consim mantul celor din ar . Nu trebuie niciodat s uit c o religie se p streaz nu din convingere, ci din dragoste i respect pentru cei aproape nou dragostea mea nou i care cred inc in ea. (Dar

i vie? imi spuneam ascultindu-l, pentru

c avea i el dreptate, dar aveam i eu.) Aceast opozi ie net i viguroas a d-lui Sen ne-a deprimat, pe mine i pe

Maitreyi. Ne-am hot rit ca eu s plec o lun la Puri, prin

octomvrie, i s m intorc convertit gata. Atunci, nici o discu ie nu va mai fi posibil . De altfel, s-a intimplat ca d-l Sen, care suferea de citeva luni de presiune arterial tot mai grav , s aib dou -trei atacuri repetate de "mouches-volantes", i aceasta a alarmat toat casa. Plimb rile noastre cu ma ina s-au r rit, mai toat vremea trebuind s stau in odaia d-lui Sen, cetindu-i fie romane, fie c r i de psihologie i medicin . (C ci inginerul, de cind s-a v zut silit la imobilitate, a inceput s se gindeasc la suflet i la boal i dorea s se documenteze.)

F ceam cu schimbul, Mantu, eu i Maitreyi. D-l Sen nu suferea, dar era nevoit s petreac o bun parte din zi intins pe pat, cu ochelari negri la ochi. Boala aceasta, care dura de citeva luni, aproape c nu o observasem, intr-atit eram de preocupat i fascinat de jocul dragostii noastre. Am in eles atunci cite lucruri se petrecuser in jurul meu, f r ca eu s le bag in seam . Revolu ia civil amenin a iar i, cu cei 50 000 de na ionali ti in temni e. A trebuit s asist la citeva scene brutale, citeva arje de poli ie c l rea , o devastare a cartierului sikh din Bhowanipore, copii b tu i i femei r nite, ca s m revolt i eu de-a

binelea. Dar atunci n-am mai judecat i osandeam pe britoni f r rezerv , m infuria orice nou brutalitate pe care o afiam din ziare, priveam scirbit orice alb intilnit in tramvaie i am renun at la tutunul englezesc, la pasta de din i englezeasc , la orice lucru adus din Anglia, Nu mai cump ram dect obiecte swadeshi sau, dac nu g seam de acestea, marf japonez . De altfel, via a mea in Bhowanipore m silise s renun de mult la majoritatea cump r turilor europene. Citeva zile dup devastarea cartierului sikh, m viziteaz Harold. Ghicisem; venise pentru un imprumut, de data asta mare, o sut de rupii. Aveam banii la "Chattered Bank" i iam dat cecul, incintat c -l pot servi (bietul b iat nu- i pl tise chiria de trei luni i nu mai avea ee s mai m nince pin la leaf ), dar in acela i timp infuriat c ajut un du man al Indiei. Ajunsesem aproape ovinist i, dup ce Maitreyi ne-a servit ceaiul i a intirziat pu in de vorb in camera mea, am incercat s aduc discu ia despre Gandhi i despre revolu ia civil . Harold, ca orice eurasian, nu putea nici s aud de asemenea lucruri i era fericit de teroarea dezl n uit de poli ie i armat ; dar in ziua aceea venise s -mi cear o sut

de rupii i nu putea s m contrazic . Am avut atunci intui ia la it ii lui i m-am recunoscut atit de bine in jena lui de a discuta o credin , incit m-am intristat. Dar mai era ceva: Harold venise i pentru a m spiona, s vad cum locuiesc aici, dac duc, intr-adev r, o via de "brut neagr ", cum credea el, sau am oarecare confort. Venise, mai ales, pentru Maitreyi; i cind a v zut-o servind ceaiul, ro ind privindu-m pe furi , zimbind, familiar cu odaia i cu prezen a mea, a in eles i mi-a spus-o. Dragul meu Allan, e ti pierdut f r putin de sc pare de-acuma... Ar fi cea mai mare fericire a mea dac a izbuti s fiu primit in lumea aceasta, ii r spunsei int ritat, pri-vindu-l drept in ochi. O lume vie, cu oameni vii, care sufer i nu se

pling, care au inc o etic , iar fetele lor sunt sfinte, nu tirfe ca ale noastre. S m c s toresc cu o alb ? il intrebai eu, incercind s fiu sarcastic, cu o fat care n-a cunoscut niciodat virginitatea i nu va cunoa te niciodat des vir ita abandonare? E o lume moart lumea noastr , continentele noastre albe. Nu mai g sesc nimic acolo. Dac a fi primit, cum m rog lui Dumnezeu s fiu, intr-o familie indian , a

g si puteri s -mi refac via a aceasta cl dit pe nimicuri, pe interese stupide i pe abstrac iuni. A vrea s-o iau de la cap t, s cred in ceva. s fiu fericit. Nu pot fi fericit decit intr-o dragoste perfect i nu g sesc asemenea dragoste

decit aici, aici, in casa, in cartierul sta... Vorbisem aprins, sincer, revelindu-mi mie insumi anumite ginduri, pe care nu le intregisem pina atunci. Harold m privea surprins, amuzat, stinjenit. Nu avea ce s -mi r spund , pentru c nu pricepuse mai nimic din acea "moarte a continentului alb", care m obseda pe mine de ati ia ani, i apoi, nici nu avea chef de vorb , ner bd tor fiind s plece i s soarb un pahar de whisky, din care nu mai gustase cam de mult. M intreb intr-o doar : Dar religia ta? Pentru mine, cre tinismul nu s-a n scut inc . N-au fost decit biserici cre tine, dogme i rituale. Cre tinismul se na te aici, in India, pe p mintul cel mai imp cat cu D-zeu, unde oamenii sunt inseta i de iubire, de libertate i de in elegere. Nu concep un cre tinism f r libertate i f r primatul spiritualit ii... Harold, care m auzise pe mine vorbind numai de

construc ii i de fizic sau comentind ultimele intimpl ri frivole, r mase i mai surprins ascultindu-mi apologia noului cre tinism indian. De fapt, in acele clipe ezitam chiar eu, c ci imi d deam perfect seama c tot zelul meu se datora dragostii pentru Maitreyi i consecin elor ei religioase i politice. Nu cumva tot ce facem e determinat de asemenea robiri sentimentale? m intrebam eu mai tir-ziu, in acele luni in care incercam din nou s aflu adev rul. Adev rul. Eu nu te prea in eleg, imi spuse Harold. S dea D-zeu s fie bine i s te apere de farmece, ad og el, ridicindu-se s plece. Eram oarecum inc lzit de discu ie i m plimbam prin odaie intrebindu-m dac am spus tot ce gindesc, cind Maitreyi intr i m imbr i a.

Bine c-a plecat, mi spuse. Mi-era dor de tine.. Stringind-o in bra e, am sim it pentru intiia dat teama c dragostea Maitreyiei ar putea cindva s m oboseasc . A fi vrut s r min i eu singur, m car un ceas dup plecarea lui Harold, c ci prezen a lui m agitase i voiam s meditez, s fac un efort de in elegere, s -mi precizez anumite hot riri. Iar Maitreyi de-abia a tepta ca s plece musafirul,

pentru ca s -mi cad in bra e. Sim eam c mi se r pe te ceva al meu, mi se calc un petec de loc rezervat numai mie. M d ruisem cu des vir ire Maitreyiei i nu r mineam o clip singur; chiar in preajma somnului, imaginea ei m urm rea. Cind aveam nevoie de singur tate, de ce nu mi-o ghicea? De ce nici dragostea cea mai mare nu poate ghici dorin a celuilalt?... O p stram inc in bra e, odihnindu-mi buzele pe cre tetul ei parfumat cu ulei de coco. Atunci intr Khokha, ne v zu o clip Pardon... XI Intorcindu- m din ora , g sii pe masa mea un bilet: "Vino in bibliotec !" Intilnii pe Maitreyi, care imi spuse insp imintat : Khokha tie! Incercai s par neturburat i s-o conving c aceasta nu inseamn nimic. Maitreyi m privea fix, stringindu-mi miinile, c utind parc in certitudinea mea un sprijin. Trebuie s ne logodim inainte de a-i spune lui baba. El este acum bolnav, e greu s -i spunem, il va turbura mai i se retrase strignd:

mult. Dar nu suntem noi logodi i de atita vreme? m mirai eu. Nu mi-ai dat ghirlanda i nu te-am strins in bra e? Acum ne-a v zut Khokha, imi explic Maitreyi, uitinduse in toate p r ile cu team . Trebuie s int rim unirea noastr , s nu fim blestema i, s nu sup r m ritmul. ncercai aceea i deziluzie i desf tare pe care o aveam de cite ori descifram in dragostea i sufletul Maitreyiei jungla supersti iilor. Ritmul, karma, str mo ii... Cite puteri trebuiau intrebate i invitate pentru asigurarea fericirii noastre?... i-am ales piatra pentru inel, imi spuse Maitreyi, dezlegind din col ul sari-ei o nestemat verde-neagr in forma unui cap de opirl , str b tut in cre tet de o gean singerie. ncepu s -mi explice inelul. Va fi lucrat dup ceremonialul c s toriei indiene din fier i aur ca doi erpi

incol ci i, unul intunecat i altul galben, cel dintii reprezentind virilitatea, cel lalt feminitatea. Piatra o alesese ea dintr-o gr mad intreag , adunat din str mo i i p strat in sipetul d-nei Sen, N-avea nici un pre , i nimeni nu putea spune c a furat-o luind-o f r tirea mamei. De

altfel, mai erau multe altele la fel, acolo, in sipetul cu bijuterii. (De ce incerca ea s se scuze i s se apere atita? Am aflat mai tirziu; se temea s n-o judec "cre tine te", prin-trun criteriu moral sau civil.) Nu toate logodnele sunt sfin ite a a. De obicei, m l muri Maitreyi, numai so ia prime te o br ar in care s-au impletit, pe din untru, cele dou fire de aur i de fier; so ul poart numai un inel. Dar pentru c ea nu putea purta br ara de logodnic , trebuia s adun m ambele simboluri intr-un singur inel... Mi-a vorbit mult in seara aceea, i eu o ascultam vr jit; de i r m i a de luciditate pe care o mai aveam se r zvr tea impotriva acestui ceremonial incert i mistificat. Mi se p rea c e un viol s vir it asupra dragostei noastre orice tendin de legiferare i exteriorizare simbolic . Ceea ce iubeam eu mai insetat in dragostea noastr era tocmai spontaneitatea i autonomia ei. Totu i, cind bijutierul mi-a adus inelul, l-am luat in miini i l-am invirtit in toate felurile cu o copil reasc bucurie. Era durat cu atita m iestrie, incit putea trece drept un inel oarecare, mai original ca altele, e drept, dar camuflindu- i perfect simbolul. To i cei din cas l-au privit astfel i, dac

Lilu i Mantu au f cut reflec ii asupra unei eventuale sau anticipate c s torii cu o indian , toate acestea s-au desf urat intr-o atmosfer de glum . De altfel, inginerul era inc bolnav, concediul i se prelungise, se preocupau decit de ingrijirea lui. A doua zi, Maitreyi s-a pref cut mai obosit decit era i a cerut s se plimbe cu ma ina la Lacuri, c tre sear , cind tia c aproape toat lumea era ocupat . Singura Chabii a voit s ne intov r easc , dar cum ea nu prea se afla tocmai bine de citeva ziie (t cea intruna, f r s spun ce are, privea fix in gol, cinta f r nici o noim ), d-na Sen n-a l sat-o i ne-a dat drept tovar tin r pe sora lui Khokha, o v duv i nu avea alt dat i to i din cas nu

i timid , care muncea ca o roab

prilejul s se plimbe cu ma ina. La plecare, eu m-am suit ling ofer, iar ele dou la spate, dar indat ce am ajuns la

Lacuri, v duva a r mas in ma in (pe care o tr sesem al turi de alee, ling un eucalips uria ), oferul a plecat s - i cumpere limonada i noi doi am pornit pe marginea apei. Lacurile erau tot ce iubeam eu mai mult in Calcutta; tocmai pentru c erau singurul lucru artificial in acest ora ridicat din jungl . Aveau o lini te de aquarium i, in timpul

nop ii, p reau inghe ate sub boarea br

rii de globuri

electrice. Parcul mi se p rea nesfir it, de i tiam bine c e ingr dit, pe de o parte de linia ferat , iar de cealalt de osea i de mahalale. Imi pl cea s r t cesc pe alei i s cobor pe marginea apei, unde arbori mai tineri, r s di i dup terminarea lucr rilor, cre teau in voie, cu o perfect individualitate, ghicind parc jungla care fusese odinioar pe acolo i str duindu-se s reci tige acea libertate pierdut . Ling un asemenea buchet de pomi ne-am oprit noi atunci. Ne ascundeau f r grij , din toate p r ile. Maitreyi mi-a scos inelul din deget i l-a inchis in pumnii ei mici. Acum ne logodim, Allan, imi spuse ea, privind inainte spre ap . nceputul acesta solemn m irit pu in. Nu puteam sc pa de luciditate. ( i o iubeam, Dumnezeule, cit o iubeam!) Mi se p rea c va fi o scen din romane, din baladele acelui ev mediu indian, cu dragoste legendare i demente. Purtam cu mine spaima i supersti iile unei intregi literaturi, pe care, dac nu o cetisem, o v zusem evoluind ling mine, in adolescen i in cei dintii ani ai tinere ii. M stingherea, ca

pe orice civilizat (eu, care credeam c m pot dispensa de

civiliza ie, o pot dezr d cina din mine), fiece gest solemn, fiece cuvint responsabil, fiecare f g duin . Maitreyi continu totu i cu o simplitate care incepu s m cucereasc . Vorbea apei, vorbea cerului cu stele, p durii, p mintului. I i sprijini bine in iarb pumnii purtind inelul i f g dui: M leg pe tine, p mintule, c eu voi fi a lui Allan, i a nim nui altuia. Voi cre te din el ca iarba din tine. i cum a tep i tu ploaia, a a ii voi a tepta eu venirea, i cum i i sunt ie razele, a a va fi trupul lui mie. M leg in fa a ta c unirea noastr va rodi, c ci mi-e drag cu voia mea, i tot r ul, dac va fi, s nu cad asupra lui, ci asupr -mi, c ci eu l-am ales. Tu m auzi, mam p mint, tu nu m min i, maica mea. Dac m sim i aproape, cum te simt eu acum, i cu mina i cu inelul, int re te-m s -l iubesc totdeauna, bucurie necunoscut lui s -i aduc, via de rod i de joc s -i dau. S

fie via a noastr ca bucuria ierburilor ce cresc din tine. S fie imbr i area noastr ca cea din ii zi a monsoon-ului. Ploaie s fie s rutul nostru. i cum tu niciodat nu obose ti, maica mea, tot astfel s nu oboseasc inima mea in dragostea pentru Allan, pe care cerul l-a n scut departe, i tu, maic ,

mi l-ai adus aproape. O ascultam tot mai fascinat, pin ce nu i-am mai putut in elege cuvintele. Vorbea o bengalez de prunc, simplificat , aproape cifrat . Auzeam sunetele, ghiceam pe ici, pe colo cite un cuvint, dar imi sc pa tilcul acestei incanta ii. Cind a t cut, parc mi-era team s-o ating, intr-atit mi se p rea de fermecat , de inaccesibil . A vorbit tot ea intii. (R m sesem cu o min pe genunchi i cu cealalt ap sat palm pe p mint, parc m legasem i eu, printr-o magie a gestului.) Acum nu ne mai desparte nimeni, Allan. Acum sunt a ta, cu des vir ire a ta... O mingiiai, c utind cuvinte pe care nu i le mai spusesem pin atunci, dar nu g sii nimic inedit, nimic care s corespund cit de cit febrei mele interioare i transfigur rii ei. (De mult incetase de a mai fi Maitreyi din ma in ; avea o fixitate ciudat a fe ei, care m-a urm rit mult vreme dup aceea.) ntr-o zi ai s m faci so ia ta i ai s -mi ar i lumea, nu e a a? mi spuse aceasta pe engleze te i i se p ru c s-a exprimat

vulgar. Vorbesc acum foarte prost engleze te, nu e a a, Allan? Cine tie ce lucruri ai gindit despre mine, auzindu-m ... Dar a vrea s v d lumea cu tine, s-o v d cum o vezi i tu. E frumoas i mare, nu e a a? De ce se bat oamenii in jurul

nostru? A vrea s fie to i ferici i. Ba. nu, vorbesc prostii. Ce bine imi pare c e a a, ce bine imi pare... ncepu s rid . M trezii cu o Maitreyi din iarn , cu acea fat inocent i sperioas , vorbind discontinuu i paradoxal.

Se tersese parc intreaga ei experien , care o maturizase, o adunase, o apropiase de femeie. Am in eles in zilele urm toare c logodna aceasta ii redase lini tea i patima ei de joc, de liber bucurie. Din ceasul in care a m rturisit unirea noastr , teama i-a pierit, obsesia p catului n-a mai chinuit-o. Reg seam in ea pe aceea i nein eleas Maitreyi, pe care o priveam la inceput cu stupoare i admira ie i care imi intrase pe nesim ite in suflet, in timpul jocului, prin acele curse de o des vir it platitudine intelectual pe care credeam c i le-am intins eu. A trebuit s plec m repede spre ma in , c ci se intunecase de-a binelea. A fost, acela, singurul ceas cind n-am

imbr i at pe Maitreyi. Am g sit pe inso itoarea noastr mo ind in fundul ma inii, cu alul bine tras pe cre tet, i nea privit cu o bucurie de complice cind ne-a v zut venind, unul ling altul, eu mai inalt decit Maitreyi, dar ea mai tin r i neinchipuit de frumoas , cu expresia ei atent la tot din jur, cu bucuria reg sitei libert i in jocul fe ei. (Ara aflat mai tirziu, tot de la Maitreyi, c sora lui Khokha tiuse cea dintii de dragostea noastr c ea i o protejase pe cit i-a stat in putin ;

care suferise atita din cauza unei c snicii

nepotrivite, fiind m ritat , la 12 ani, cu un b rbat pe care nu-l v zuse niciodat i de care se temea pentru c o violase

brutal i o b tea in fiecare noapte, inainte i dup dragoste ea o sf tuise mereu pe Maitreyi s nu se lase intimidat de legile castei i de rigorile familiei, ci s treac la fapte, iar in cazul unei opozi ii ind r tnice, s fug cu mine in lume. Pe aceast prieten a mea i tovar e a Maitreyiei, singura care a consolat-o in zilele ei de blestemat mizerie, o vedeam foarte rar, ii vorbeam numai intimpl tor i nu i-am tiut niciodat numele. Am recitit de mai multe ori jurnalul ca s -l reg sesc; nu l-am g sit, pentru c nu-l notasem. i totu i, femeia aceasta a fost singura care ne-a iubit in eleg tor i

dezinteresat pe noi doi in casa Sen.) Chiar n noaptea aceea lui Chab i-a fost mai r u i a trebuit s doarm in odaia d-nei Sen. Nimeni nu b nuia ce ar putea s aib , dar simptomele erau ingrijor toare, c ci Chab voia mereu s se plece pe fereastr sau pe balcon, i tot i se p rea c vede ceva jos, in strad , ceva care o cheam . Eu m-am culcat pu in obosit de intimplarile zilei i incepusem probabil s visez ceva ciudat, cu plimb ri pe ape, cu lebede, cu licurici, c ci m-am trezit oarecum uluit, auzind citeva b t i in u . Am intrebat cine e, dar nu mi-a r spuns nimeni. Mi-era pu in fric , s-o m rturisesc, i am aprins lampa. Ventilatorul alerga cu acel zgomot de care i i dai seama numai cind il opre ti. Am deschis i am r mas impietrit. Venise Maitreyi, tremurind toat , in picioarele goale, ca s nu fac zgomot, i cu o sari verzuie, sub ire. Nu tiam ce s fac. Stinge lumina, imi opti ea, intrind in camer i

tupilindu-se repede in dosul fotoliului de paie, ca s nu fie v zut intimpl tor din strad . Am stins lumina i m-am apropiat de ea, intrebind-o

stupid: Ce e cu tine? De ce ai venit, Maitreyi? Ce ai, Maitreyi? Nu mi-a r spuns nimic, ci numai i-a deznodat marginea sari-ei i a r mas goal pin la pintec, in citeva gesturi pe care le-a implinit cu ochii inchi i stringindu- i buzele i oprindu- i anevoie suspinul. Vedenia trupului ei gol, in acea foarte palid boare luminoas din odaie, m-a izbit ca un miracol pe care niciodat nu l-a fi putut intui in toate am nuntele lui precise i carnale. C ci dac m gindeam adesea la prima noapte pe care o vom petrece impreun i

dac imi inchipuiam insetat patul nostru unde o voi cunoa te pe ea, niciodat nu-mi puteam inchipui trupul adolescent al Maitreyiei, dezvelindu-se de bun voie i din proprie pornire, noaptea, in fa a mea. Acest lucru nu mi-l puteam inchipui, de i visam uneori o unire vertiginoas in imprejur ri stranii. M lovea, in acest act, tocmai simplitatea i naturale ea lui; fecioara care vine singur in odaia logodnicului, pentru c nimic nu ii mai desparte de acum. Incet-incet, am cuprins-o in bra e, ezitind la inceput s-o apropii prea mult de mine, a a prea goal cum era, dar intilnindu-i oldurile inc acoperite de sari, am cobo-rit intr-o

singur mingiiere miinile de-a lungul spatelui ei arcuit i am dezvelit-o pin la pulpe, tremurind tot de acest sacrilegiu i ingenunchind in fa a acestui trup gol, care dep ise pentru mine orice frumuse e i participa acum la miracol. i-a inl n uit ea singur bra ele de umerii mei, implorindu-m s m ridic, f r o vorb (c ci tremura toat , i imensa bucurie care o adusese in odaia mea nu putea izgoni totu i spaima ceasului acela). S-a apropiat de pat cu pa i mici i moi, i intreg trupul c p tase un alt ritm in acea inaintare. Am vrut s-o duc in bra e, dar s-a impotrivit i s-a culcat ea singur , s rutindu-mi perna. Numai o clip am v zut-o intins ca un bronz viu pe cearceaful alb, tres rind, r suflind i chemindum . In clipa urm toare inchideam ferestrele cu oblonul de lemn, i inc perea noastr se topi in intunerec. Am sim it-o ling mine, stringindu-se toat , parc ar fi incercat s se ascund , sa se uite. Nu mai era sete trupeasc aceea, ci sete de mine tot; ar fi vrut s treac in mine toat , a a cum trecuse sufletul ei. Nu-mi mai amintesc nimic apoi; c ci am cunoscut-o f r s tiu, f r memorie. Citeva ceasuri dup

aceea, apropiindu-se zorile, ea s-a ridicat de ling mine i ia pus sari-a f r s m priveasc . Mi-a spus numai atit, cind

i-am deschis u a (cu cite precau ii, cu cite b t i de inim ): Unirea noastr a fost poruncit de Cer. Nu vezi c ast zi, in ziua inelului, Chab n-a dormit cu mine? Am ascultat-o urcind sc rile spre odaia ei, dar n-am mai auzit nimic, intr-atit aluneca de u or pe ling perete. *** Diminea a, ea a fost aceea care m-a chemat la ceai. Adusese i flori din gr din i mi le-a aranjat in vase cu un

zimbet pre uind cit o imbr i are. Era izbitor de palid , p rul l sat pe umeri (il incurcasem eu, mi-a spus mai tirziu, i i-a fost peste putin s -l pieptene) i buzele mu cate. Privii cu o imens beatitudine urmele primei noastre nop i de dragoste. Maitreyi era acum de o frumuse e a i at , parc intreg trupul se de teptase in ea, i buza aceea de jos, c rnoas i fraged , i i purta mu c turile ca o victorie,

ispitind privirea i turburind-o. M-am intrebat cum de a trecut neobservat schimbarea aceasta, cum de au fost atit de u or acceptate explica iile ei. (C boala lui Chab n-o l sase s doarm , c , venindu-i s pling toat noaptea, i-a mu cat buzele pin la singe, c boala tat lui o obosise prea mult etc.)

Ziua a trecut repede, aproape f r s-o v d. C ci a trebuit s r min tot timpul la birou, lucrind cu inlocuitorul d-lui Sen. Cind m-am intors acas , am g sit-o pe Maitreyi a teptindum in verand , ling cutia cu scrisori. Mi-a ar tat un inel f cut dintr-un ac de cap incol cit pe deget, purtind in loc de piatr o boab de glicin . La noapte s nu mai incui u a cu bara, mi-a spus ea fugind. A venit spre miezul nop ii; de ast dat f r s tremure. Aproape a ris cind m-a imbr i at. Eram fericit c p catul n-o deprim , c nu vine in ceasurile de dragoste cu teama c face un r u. N-am recunoscut-o, intr-atit erau de sincere imbr i rile ei, atit de insetate chem rile ei, atit de m iestre mingiierile. Cind am surprins-o mingiindu-m , numi venea s cred c fusese fecioar cu o noapte inainte. Aveam impresia c nu o mai stinghere te nimic, de i nu avusese un singur gest impudic sau de incon tient exhibi ionism. Se reg sise pe sine in imbr i area noastr , reg sise jocul i-l implinea d ruindumi-se toata, f r nici o restric ie, f r nici o team . Fata aceasta, care nu cunoscuse nimic din dragoste, nu se temea de ea. Nu o obosea nici o

mingiiere, nu o surprindea nici un gest b rb tesc. Curajul tuturor imbr i rilor il accepta aproape f r pudoare, g sind o maxim voluptate oriunde, nedezgustind-o nimic, neobosind-o nimic. Dac nu s-ar fi temut s fie auzit , ar fi cintat dup fiecare imbr i are, ar fi strigat de durere i de bucurie in clipa unirii, ar fi dansat prin odaie, cu pa ii ei moi i neumani. Descoperise gesturi de amant care m umileau. Eu, care credeam c experien a mea anterioar imi va da oarecare superioritate, cel pu in tehnic , in nop ile noastre de dragoste, fusesem de mult dep it in inchipuirea mingiierilor. Siguran a cu care s ruta, perfec iunea imbr i rii ei, ritmul uluitor al trupului ei, pe fiecare ceas altul, pe fiecare ceas mai curajos, mai nou, mai spontan, toate acestea aproape c m umileau. Ghicea orice sugestie i des vir ea orice inceput cu un instinct pe care i-l invidiam. Descifra dorul trupului meu cu o preciziune eare la inceput m stingherise. tia perfect clipa cind voiam s r min singur, al turi de ea, in pat, departe de atingere, inindu-i numai mina, i se retr gea simplu, ca pentru o clip de odihnire. Cind r mineam pe ginduri, ea se incol cea ling pern , imbra i ind-o, i inchidea ochii, ca i cum mi-ar fi

cerut s n-o turbur. Descoperisem o lamp mic , de noptier , pe care o puneam inapoia je ului, acoperind-o cu alul ei, i care ne d dea in odaie o lumin umil , in care formele ei se rotunjeau i se bronzau. Maitreyi nu putuse suporta mult vreme intunerecul... Vroia s m aib cu to i ochii, cu toat setea ei de mine, i imbr i area din intunerecul celor dintii nop i o insp imintase. Adesea m intrebam cind doarme, c ci pleca intotdeauna in zori, iar peste dou -trei ceasuri (in care timp medita i scria, ca s m desfete pe mine a doua zi, la birou, cu poeme i scrisori f cute pentru dragostea noastr ) se cobora jos s preg teasc ceaiul. Tot ea era aceea care imi b tea in u diminea a, foarte discret i foarte prudent . Iar

de cite ori intirziam cu sp latul, m mustra copil re te. Avea atunci un glas de m tu , ceva familiar i protector, aproape matern, care la inceput m jenase, pentru c eu a fi voit-o pe ea numai indr gostit , dar care izbuti s m farmece in cele din urm , descoperindu-mi adincimi i specii de dragoste pe care nu le cuno team i pe care le osindisem aprioric, f r s le b nuiesc dulcea a. Eram obosit in fiecare dup -amiaz i la birou lucram

prost, dezgustat, umilit de noul meu patron, un inginer proasp t venit din America i mare du man al tradi iei indiene. (De i bengalez, nu umbla imbr cat decit in costume europene, chiar acas , i era cu des vir ire ridicol.) Khokha a observat, f r indoial , schimbarea mea, c ci imi spuse: Ar i foarte palid. De ce dormi cu ferestrele inchise? Aceasta m f cu s in eleg multe. Khokha ne spiona, cu iretenie i gelozie. Am fost de atunci sigur c el tia de venirea Maitreyiei nop ile i mi-a fost team s nu ne tr deze. De aceea m purtam cit mai bine cu el, ii cump ram ig ri, ii d ruiam c r i. Era un b iat de tept i ambi ios i scria scenarii de filme pentru companiile indiene, care ii erau ins intotdeauna refuzate. Ne ura pe to i, de i ridea mult i se ar ta prietenos. Lui Chab ii era tot mai r u. Doctorii chema i (la inceput indienii, apoi englezii cei mai renumi i) nu tiur ce s spun . Probabil nebunie precoce, credeau unii; al ii, o nevroz sexual , provocat de o deplasare a uterului. (Biata fat f cuse in ultimul timp citeva s rituri primejdioase din pom i s rea intotdeauna treptele, pe orice scar .) Chab trebuia acum s stea in pat, intr-o od i vecin cu

dormitorul d-nei Sen. Nu vorbea mai nimic i, cind vorbea, pomenea de Robi Thakkur, de "calea", adic drumul pe care il vedea din odaia Maitreyiei i, de cite ori r minea singur , fugea in balcon, ca s -l priveasc , i cinta de acolo, ii f cea semne cu bra ele, plingea. De aceea era totdeauna p zit de Lilu i de surorile lui Khokha. Ciudat, nu recuno tea decit pe Maitreyi i pe mine; foarte rareori pe d-na Sen. (M intrebam, atunci, cum i i poate p stra calmul i zimbetul biata d-n Sen, cu so ul bolnav de ochi i copilul aproape nebun, cum putea s vad de toate in aceast cas mare, s fie atent pentru fiecare din noi, s nu intirzieze niciodat cu masa, cu ceaiul... M mustram sincer c , in timpul acesta, eu m culc cu Maitreyi. A teptam ziua cind ea va ti i ne va ierta. Plecarea mea la Puri, pentru o eventual convertire, fusese din nou aminat din cauza bolii inginerului. De altfel, Maitreyi se impotrivea, iar d-nei Sen ii era team , deoarece mi c rile politice deveneau tot mai singeroase in sudul Bengalului.) Chab imi v zu inelul i m rug s i-l dau s se joace cu el. Am ov it atunci, pentru c f g duisem Maitreyiei c nu m voi desp r i niciodat de inelul acesta, nici chiar pentru

un ceas. Am intrebat-o din ochi, i a trebuit s incuviin eze i ea aceast desp r ire, c ci Chab plingea i-mi cerea necontenit inelul. Cind i l-am dat, l-a innodat de o batist i-a pus batista la git. Nu tiu ce o atr gea in piatra aceea neagr ; o privea mereu, o r sucea in degete, incerca s vad prin ea. Cu toate interven iile medicilor, nebunia lui Chab r minea mereu aceea i. Au fost atunci chema i din nou vracii i descint toarele. Veni un unchi de al fetelor, un b trin foarte blind i lini titor, care cinta ziua intreag imnuri vaishnave, melodii sfi ietoare i crude, ce- i muiau voin a i i induio au sufletul, i atunci asista intreaga cas , cu inginerul trantit pe un chaise-longue, cu perna sub cap i cu ochelarii negri, iar femeile, cu Mantu, cu Khokha i cu mine a eza i pe jos, ascultind cintecul cu capul rezemat in palm . Atunci am v zut eu minunea aceea, emo ia care i-a covir it pe to i intr-atit, incit insu i inginerul plangea cu lacrimi rare, iar Maitreyi i i ascunsese capul in al i suspina. M-am r zvr tit impotriva acestei p timiri, care violenta sufletele, i am ie it din camer . Nu puteam face ins nimic odat ajuns in odaie, c ci kirtan-ul str b tea prin toat casa i il auzeam i

mai turbur tor din izolarea mea. Acela i unchi, care incerca s lini teasc mintea bietei Chab prin cintec, adusese un leac popular, un fel de past de buruieni fr mintate cu miere, care trebuia pus in cre tetul capului, de-a dreptul pe piele. i am asistat la o scen amar , cind nimeni nu avea curajul s taie din r d cin p rul fetei i m-au hot rit pe mine s-o fac. Chab nu- i d dea seama de nimic. Am mingiiat-o pe frunte, o priveam in ochi i am l sat foarfecele s taie in voie, in timp ce ii vorbeam ca s nu aud scri netul metalului, iar Maitreyi, din spatele patului, primea uvi ele in miini i le ascundea intr-o n fram , ca nu cumva s le observe Chab. Mi-a trebuit vreun sfert de ceas pin s izbutesc s -i las cre tetul gol, i atunci, d-na Sen i-a lipit pasta aceea cald . Chab ne-a privit o dat pe to i, a incercat s - i pip ie capul, apoi i-a smuls batista cu inel de la git i a inceput s pling , lin, numai lacrimile alunecind iroaie pe fa a ei neagr , frumoas , f r s suspine, f r s se zguduie. N-am tiut dac plinge pentru c in elesese c e pe jum tate cheal , deoarece ea plingea mereu, i din senin, de cind se imboln vise, i mai cu inver unare atunci cind voia s se ridice i s priveasc pe fereastr , iar noi nu o

l sam. Au fost zile de care nu-mi mai amintesc nimic acum, intratit s-au scurs de agitate. tiu c veneam de la birou i m suiam direct sus, s aflu cum ii mai este inginerului i lui Chab, apoi scoboram s -mi iau baia i s m ninc, m duceam iar i sus, ca s stau de paz la c p tiiul fetei (pe mine m chema adesea in aiur rile ei, m striga "Allandad" i, de cite ori veneam eu, se lini tea pu in), iar noaptea o petreceam cu Maitreyi, care mi se d dea nebun , insp imintat de tot ce se petrecea in jurul nostru, dorindum tot mai sincer i mai insetat . M de teptam dimine ile cu o oboseal cumplit i nel murit team . D-l Sen i i

amina mereu opera ia la ochi, i medicii ii recomandaser lini te deplin , iar tot ce se intimpla in cas i tot ceea ce

putea izbucni din ceas in ceas ii primejduia vederea. De aceea m temeam s nu ne tr d m prea devreme, c ci Maitreyi venea la mine, noaptea, cind ceilal i inc nu adormiser bine, iar in odaia lui Chab imi stringea bra ul, i i rezema trupul de um rul meu, imi s ruta mina, i toate acestea puteau fi observate in orice moment. De altfel, Khokha ne surprinsese imbr i a i de citeva ori, iar Lilu i

Mantu b nuiau foarte mult iubirea noastr , de i nici pe departe faptul c eram aman i. Maitreyi avea totu i citeodat o purtare pe care nu o in elegeam, care m f cea s m indoiesc s lbatec i s m chinui. Pentru c suferise cindva de biri-biri, i se umflau seara, imperceptibil, pulpele picioarelor, i medicii ii recomandaser masagii in zilele de umezeal mare. Erau dimine i cind Lilu sau surorile lui Khokha o masau pe tot trupul, goal , cu un soi de oloi gre os, pe care apoi cu anevoie il puteau sp la. Dar citeodat , Maitreyi sim ea dureri, i trebuiau f cute imediat masagii numai pe pulpe, i pentru aceasta chema pe Khokha in odaia ei. Lucrul sta m irita i i l-am spus o dat Maitreyiei, dar ea m privi uluit imi r spunse c doar nu m a teptam s m cheme pe mine pentru un lucru atit de pu in pl cut, pe care il fac maseurii, pentru plat . Khokha nu era ins un profesionist, era tin r i o f cea s rid , iar atingerea aceasta a trupului ei cu miinile lui negre i pofticioase m f cea s m cutremur. O dat , pe sear , Maitreyei strig din balconul interior pe Khokha, apucat fiind de junghiuri (c ci plouase dou zile de-a rindul) i, pentru c el lipsea, il chem pe ofeur. Aceasta m f cu i

s -mi pierd min ile, i eram ispitit s m urc la ea in odaie i s -i spun ceva s lbatec, dar imi fu ru ine de gindul meu, de i nu mi-a fost ru ine, citeva minute dup aceea, s-o spionez din gr din . Intr-adev r, nu se vedea inc aprins lumina in odaia ei, de i ar fi putut s-o fac , din decen dragoste pentru mine. Imi inchipuiam tot felul de scene dezgust toare, imi aminteam atitea episoade din romanele citite, in care ofeurii ajung aman ii femeilor de lume, atitea reflec ii asupra necredin ei femeilor, asupra minciunei totale care dospe te in sufletul lor. O sum de mici detalii, neb gate in seam , imi podidir atunci mintea. O dat , Mantu inchisese u a cu bara, in camera Maitreyiei, i ii auzeam de jos cum se lupt i zbiar , c ci, chipurile, era o i din

lupt corp la corp, dar cind au ie it, Mantu era ro u i z p cit, iar Maitreyi palid , cu p rul zb tut pe um r. (E adev rat c ea imi spusese mai demult c Mantu e scirbos, c a vrut s o pip ie, i ea l-a plesnit, c s-a plins tat lui, dar, de cind acesta era bolnav, Mantu ajunsese indispensabil casei i nu putea fi dat afar . De asemenea, imi amintesc c Maitreyi imi mai spusese c un alt unchi al ei, tot v r al inginerului, incercase o dat s -i s rute sinii i s-o

imbr i eze, dar atunci domnul Sen a intervenit indat , i acel biet om i i regret i acum gestul, c ci a fost dat afar

din slujba pe care o avea i s-a retras in satul lui, unde duce o via de ciine. Maitreyi nu se plingea adesea de pasiunea aceasta carnal , pe care o de teapt in b rba i, chiar apropia i ei prin singe, i care o face s sufere atit, c ci ar fi dorit s exalte altceva in oameni decit o simpl poft de posesiune.) Mi-au trecut atunci prin fa a ochilor i alte scene: Khokha, de pild , cu care a intirziat Maitreyi mult pe verand , in intunerec, i a venit la mas turburat , iar b iatul nici n-a avut curajul s apar , intr-atit, credeam eu, era excitat. i toate am nuntele acestea m chinuiau, i mi se p rea c to i o doresc pe Maitreyi, c ea se abandoneaz tuturor. De ce ne spioneaz ofeurul, dac nu o dore te,

dac nu sper c , intr-o zi, s ri te tot i s intre in camera ei, chit c ar fugi chiar in acea noapte, f r leaf ? Imi inchipuiam lucruri cu des vir ire absurde i sufeream cumplit, c ci imagina ia nu m cru a o clip , ci imi filma cele mai chinuitoare am nunte. Eram incapabil s m smulg din aceast durere boln vicioas de a vedea pe Maitreyi in bra ele altora.

M-am intors in odaia mea ab tut de moarte i, in timpul mesei, mi-am ferit picioarele, ascunzindu-le sub scaun. Am pus bara de lemn la u cind m-am culcat, hot rit s nu

deschid Maitreyiei, orice s-ar intimpla. Eram de tept cind a venit i a incercat u a, dar m-am pref cut c dorm i c nu aud. A inceput s bat mai tare, apoi s m cheme, tot mai puternic, in cele din urm s zgil iie u a. Mi-a fost team s nu aud cineva i i-am deschis. De ce nu m la i s , intru? izbucni Maitreyi cu fa a in lacrimi, palid , tremurind. Nu mai m vrei? Am inchis iar u a i, a ezindu-ne amindoi pe pat, eu ferindu-m s-o imbr i ez, i-am spus cum m-am priceput suferin a mea. i-a incol cit bra ele pe umerii mei i a inceput s m s rute, lacom, infigindu- i in acela i timp unghiile in carnea mea. Continuam s vorbesc, nesim itor la c ldura trupului ei, spunindu-i tot ce am suferit cind am tiut-o singur cu un b rbat str in, care-i masa pulpele. I-am ar tat ce hidoas este aceast abandonare in miirale altuia. A fi preferat s m siluiasc , vorbi deodat Maitreyi, izbucnind in plins. Cu tine, a a cum e ti, senzual i incon tient , i-ar fi

fost foarte u or s-o fac , r spunsei eu, privind-o s lbatec. Tot i i plac ie posesiunile acestea neverosimile, i luirile acestea barbare i grote ti, in fond, extraordinar de ieftine, cu care i-a umplut capul bestia aceea b trin , care i-a fost, chipurile, maestru spiritual... M ridicai de ling ea i incepui s m plimb agitat prin odaie, spunindu-i cruzimi i jicnind-o cu fiecare cuvint al meu. O uram cumplit in acele clipe, i nu pentru c m in elase, ci pentru c m f cuse s cred orbe te in dragostea i puritatea ei, m f cuse ridicul silindu-m s dau tot ce aveam, s m descop r in fa a ei, s ii asimilez dorurile i voin a; eram innebunit la gindul c renun asem la mine pentru o fecioar care m in eal cu primul-venit. Pentru c , de i nu crezusem o clip in realitatea "in el rii", m sugestionasem vorbind i sfir isem prin a vedea in toat atitudinea Maitreyiei o fars . Dac ar fi fost o femeie alb , na fi crezut toate acestea, pentru c , de i le cuno team substan a lor inconsistent i capriciile lor nebune ti, le

tiam totu i animate de oarecare mindrie, de oarecare cump nire, care le-ar fi impiedecat s se dea primului-venit. Dar pe Maitreyi nu o in elegeam, nu o puteam fixa intr-un

cadru bine stabilit de reac iuni eventuale, i mi se p rea c , primitiv i incon tient cum era, s-ar fi putut d rui oricui,

f r s se gindeasc o clip la groz via acestui act, f r s fie responsabil . In acele clipe de gelozie transformat in ur uitam toat experien a mea din ultimele apte-opt. luni, uitam inocen a aproape supersti ioas a Maitreyiei i le consideram pe toate am giri. Atunci am in eles c nimic nu dureaz in suflet, c cea mai verificat incredere poate fi anulat de un singur gest, c cele mai sincere posesiuni nu dovedesc niciodat nimic, c ci i sinceritatea poate fi repetat , cu altul, cu al ii, c , in sfir it, totul se uit sau se poate uita, c ci fericirea i increderea adunat in atitea luni de dragoste, in atitea nop i petrecute impreun , pieriser acum ca prin miracol, i nu supravie uiser in mine decit un intaritat orgoliu masculin i o cumplit furie impotriva mea insumi. Maitreyi ascultase toate acestea cu o suferin care m exaspera i mai mult. I i mu ca buzele pin la singe, m privea cu ochii mari deschi i, ca i cum nu s-ar fi dumirit dac viseaz sau tr ie te aceast scen aievea. Dar ce-am spus, Dumnezeul meu, ce-am spus? izbucni

ea in cele din urm . Vorbeai de un viol, l murii eu, incercind s m st pinesc. Dar de ce nu in elegi? se lament ea, plingind. Te-ai dezgustat de mine intr-atit, incit nu vrei nici s m in elegi. Nu te ginde ti deloc la mine. Mi-ai spus odat c , dac a fi fost violat i zvirlit afar din cas , tu m-ai iubi inc . M

gindeam ce bine ar fi fost s se intimple a a. N-ar mai r minea atunci nici o piedec in calea unirii noastre. Allan, in elege c noi nu vom putea fi uni i i vom muri a a, cu p catul nostru deasupra. Nici dac te vei converti tu, nu vor accepta s -mi fii so . Ei vor altceva, de ce nu- i aminte ti? Dar dac cineva m-ar necinsti, vor trebui s m arunce pe str zi, pentru c , altminteri, p catul ar c dea asupra casei intregi. i atunci a putea fi so ia ta, voi fi i eu cre tin , pentru c pentru un cre tin nu e p cat s fii necinstit cu for a, i tu m-ai iubi i atunci. Nu e a a c m vei iubi mereu? Spune-mi, Allan, spune-mi c n-ai s m ui i. tii ce m a teapt , dac m ui i... Eram emo ionat, o m rturisesc, parc m-a fi de teptat dintr-un co mar; furia imi trecuse, i m dureau vorbele pe

care i le spusesem. A fi vrut s -mi cer iertare, dar nu tiam cum, m stingherea orice gest pe care il anticipam mental, orice gest de imp care (m vedeam c zut la picioarele ei, i actul acesta mi se p rea fal , ridicul, hidos; sau s -i apuc mina, la inceput prietene te, apoi s i-o string mai c lduros i s i-o s rut? Nu-mi spunea nimic nici aceast incercare de apropiere, era mai mult un automatism, i mi se p rea c Maitreyi mi-ar surprinde indat jena cu care l-a face.) Nu tiam ce s iac i o priveam numai, incercind s pun toat c in a i toat dragostea mea in priviri. Dar Maitreyi avea ochii in lacrimi i era prea r t cit ca s vad p rerea mea de r u i atunci se pr v li ea la picioarele mele, inl n uindumi genunchii i intrebindu-m dac dragostea ei m obose te, dac mi-e team de p catul nostru i alte asemenea intreb ri, care acum, cind scriu, mi se par stupide, dar atunci parc ar fi fost purtate de foc, intr-atit de sufocante i de chinuitoare le sim eam. Am luat-o in bra e, i Maitreyi a sim it dup strinsoarea mea i vorbele f r ir pe

care le spuneam c dragostea m arde tot atit de nes ios i a ghicit cit suf r din orbirea mea, din nein elegerea mea. Neam ferit amindoi s mai vorbim despre c s torie, pentru c

incepeam s in eleg c lucrurile nu sunt chiar atit de simpla pe cit credeam eu la inceput, i atunci preferam s evit gindul acesta decit s rabd imaginea unei posibile i eventuale desp r iri de Maitreyi. Ni s-a p rut la amindoi c auzim pa i in dreptul ferestrei i am t cut, stingind lampa. Dar apoi pa ii s-au indreptat spre verand i am auzit cioc nituri in u a coridorului.

Inm rmuriser m amindoi de spaim . Cioc niturile au incetat citeva minute, ca s revin la fereastra mea, oblonit . Am in eles atunci c c Khokha, intors probabil tirziu de la un cinematograf de cartier, i m-am pref cut c intirzii s -i deschid, ca s -i dau timp Maitreyi s ajung sus, in odaia ei. Khokha m intreb in treac t: Vorbeai cu cineva? Nu, r spunsei eu scurt, inchizind u a. Dar atunci auzii i glasul d-nei Sen, sus, pe galeria paralel od ii in care dormea Maitreyi. XII Am crezut c s-a aflat tot i m-am zvircolit toat noaptea, f r s pot inchide ochii. Spre diminea , Maitreyi a venit iar i la mine, f r s-o simt, i mi-a strecurat pe sub u un

bilet, "Mama nu tie nimic. N-ai nici o grij . Nu te tr da. Maitreyi." Cind l-am citit, mi se p rea c sunt gra iat sau c mi se amin pedeapsa. I-am scris o lung scrisoare Maitreyiei, in care ii spuneam c trebuie s mai contenim cu imprudentele noastre intilniri noaptea, acum, cind toat lumea vegheaz i pe inginer, i pe Chab. Adev rul era c

nu tiam nici eu cum o s se termine leg tura aceasta a noastr . Maitreyi f cuse o sum de aluzii d-nei Sen, pretextind c eu m-am indr gostit de o prieten a ei (pe care noi o poreclisem Anasuya inc pe cind citeam i comentam impreun Shakuntala) i c nu tiu cum s fac s-o cer in c s torie; iar doamna Sen r spunsese c asemenea c s torii, rezultate dintr-o simpl infatuare sentimental , nu conduc decit la nenorociri pentru ambii so i, pentru c nimic durabil i nimic fericit nu poate ie i dintr-o pasiune, cind aceast pasiune n-a fost corectat de tradi ie, adic de familie, de oameni care cunosc ce inseamn c s toria i dragostea, fapte mult mai grele decit ne inchipuim noi, tinerii, c ci a fi c s torit nu inseamn "a culege flori impreun ", nici a se l sa consuma i de o pasiune efemer i

am gitoare. M rturisesc c m-am recunoscut pe de-antregul

in judecata d-nei Sen, c ci n-aveam alt izvor decit pasiunea i nu ne gindisem decit la noi, iubindu-ne. Iar d-na Sen, discutind camuflata mea dragoste pentru Anasuya, spunea Maitreyiei c o c s torie nu se intemeiaz niciodat pe dragoste, ci pe sacrificiu, pe renun are, pe abandonarea des vir it in voin a destinului. Era aceasta o concep ie pe care nici indianizarea mea cea mai sincer nu o putea accepta. Dar ea m f cuse s in eleg cite obstacole voi intilni in ziua cind m voi hot ri s o cer pe Maitreyi de so ie. M gindeam chiar dac solu ia ei violul n-ar fi mai

eficace. Atunci se vor afla in fa a unui fapt implinit i vor trebui s mi-o dea, c ci nimeni altul nu ar fi luat-o. De-abia acum in eleg cit de mult o iubeam pe Maitreyi, dac m gindeam la asemenea solu ii fantastice. Zilele s-au scurs acelea i, cu repetate spaime i cu tot mai primejdioase riscuri, pin la faptul pe care il voi povesti mai jos. Un singur eveniment a intrerupt irul acesta de zile desperate i f r memorie (c ci, dac n-a avea jurnalul, nu mi-a aminti nimic din acea vrerile, intr-atit de viu i de atent eram la cele ce se petreceau in jurul meu i niciodat nu aveam r gaz s -mi amintesc sau s meditez, s leg faptele

unele de altele, s reactualizez anumite scene; a a c acum trebuie s m conduc dup firul acelor foarte sumare insemn ri, ca i cum a descifra via a altuia, c ci memoria acelor zile i nop i de arz toare agonie nu o mai am). Acel eveniment a fost ziua de na tere a Maitreyiei, la 10 septembrie. Inginerul a inut s o s rb toreasc cu tot fastul, de i el era inc bolnav, iar Chab aproape incon tient . Implinea Maitreyi 17 ani, i virsta asta are nu tiu ce tilc ascuns in India; n plus, volumul ei de versuri, Uddhitta, tip rit cu citeva zile mai inainte, fusese primit de presa bengalez ca o adev rat revela ie, i d-l Sen inea s invite toat elita literelor i artelor din Calcutta la aceast ceremonie, pe care o voia transformat in tournoi artistic. Venea tot ce are mai de seam Bengalul, in afar de Tagore, care se afla inc in Europa. Era a teptat Chatterji, autorul lui Srikantha, i dansatorul Uday Shankar, pe a c rui frumuse e de zeu i fascinant ritm eu fusesem mult vreme gelos, c ci la un festival de al lui, in august, Maitreyi m uitase cu des vir ire i-l privea rezemat cu bra ele de balcon, robit , halucinat . Citeva zile dup aceea nu vorbise decit de el i inuse numaidecit s -l cunoasc , s "inve e", spunea ea,

"taina dansului". Tot atunci trebuia s vin

i redac ia

revistei Prabuddha Bharatta, printre care Maitreyi num ra numero i admiratori, ca acel foarte original poet Acintyia, mult discutat atunci, pentru c incepuse s publice un roman asem n tor lui Ulysses al lui James Joyce i- i ridicase impotriva sa toat pleiada de b trini scriitori bengalezi. Eu eram pu in intimidat de preg tirile care se f ceau pentru 10 septembrie. tiam c in ziua aceea Maitreyi imi va apar ine mai pu in ca niciodat , c ci era orgolioas i

curtenitoare, i va incerca s seduc pe to i musafirii. Ii cump rasem i eu citeva c r i in dar, i am vrut s i le dau chiar in zorii acelei zile. Noaptea r m sese la mine numai o jum tate de ceas, c ci muncise ca o roab s deretice casa (scara era toat investmintat cu covoare vechi, se puseser vase cu flori pretutindeni, se goliser dou inc peri de sus pentru primire, aducindu-se saltele i aluri care le transformar in dou imense divanuri, pe, care trebuia s te urci cu picioarele goale ca s - i po i lua locul; femeile toate munciser cumplit pentru aceast ceremonie, iar Maitreyi, care voia s decoreze covoarele de pe scar cu tablouri, sc pase jos o cadra cu un portret magnific al lui Tagore, dat

chiar de poet cu o dedica ie, i faptul acesta a cutremurat-o, c ci vedea in el un semn foarte r u, mai ales c rama se f cuse nd ri i pinza se cr pase).

Am intilnit-o in zori in bibliotec , unde i-am adus c r ile, fiecare cu o dedica ie inocent , i am imbr i at-o urindu-i o via senin i toat fericirea pe care o merit . Aveam

lacrimi in ochi spunindu-i acele citeva cuvinte banale. Mi s-a p rut totu i c era oarecum absent . S-a desprins din bra ele mele mult mai u or ca alteori. Dup -amiaza a fost pentru mine o nesfir it mascarad . Imbr casem costumul bengalez, de m tase, i trebuia s intre in pe to i acei oameni ilu tri ca o adev rat gazd , c ci inginerul era imobilizat pe un je in mijlocul od ii (singurul scaun de-acolo; to i ceilal i edeau pe saltele), d-na Sen i celelalte femei aveau grij de doamne, care st teau in alt odaie, nev zute, iar Mantu r m sese jos, pe coridor, s serveasc de ghid musafirilor. Numai Maitreyi mai venea pe la noi, ca s impart volume din Uddhitta i s aduc dulciurile. Vedeam cum o sorb to i din ochi (c ci era admirabil atunci, palid i blind , cu bra ele goale ie ind

dintr-o sari de m tase albastr ), cum o doresc, i spectacolul

acesta mi-era insuportabil, pentru c nimeni de-acolo nu tia c Maitreyi este a mea i numai a mea, i poate c fiecare i i crea mental o sum de eventualit i asupra ei. Cind a venit frumosul Uday Shankar (e drept, mai pu in frumos v zut de aproape decit era pe scen , dar, oricum, cel mai fascinant b rbat pe care l-am cunoscut, tocmai pentru c , al turi de un trup viril i elastic, avea o extraordinar suple e in gesturi i in priviri, o feminitate care nu te stingherea, o c ldur io

comunicativitate extraordinar ), Maitreyi s-a imbujorat toat i l-a chemat s m nince pe balcon, pentru c atit se imbulzeau in jurul lui vizitatorii, incit bietul Uday nu putea s inghit . C utam s -mi ascund turburarea, pentru c ghiceam in dansatorul acesta magnific ceva mai mult decit un b rbat seduc tor, ghiceam de-a dreptul o magie, care ar fi f cut s i piard min ile un ora intreg, nu numai o indr gostit z p cit cum era Maitreyi. tiam c lui nu i-ar fi putut rezista nimeni i, dac il invidiam pentru aceasta, nu il uram, c ci mi-ar fi pl cut s descop r in privirile Maitreyi preferin a pentru el, ca s m pot dezb ra i eu de dragoste. tiam c in clipa cind voi vedea cu certitudine o preferin , dragostea mea se va n rui f r nici o ov ire. Imi spuneam c , dac

Maitreyi nu poate opune magiei lui Uday Shankar mistica dragostei noastre, nu merit decit s fie p r sit ca cea din urm femeiu c . Am ie it intimpl tor pe coridor i am v zut-o pe Maitreyi ezind ling Uday, intrebindu-l foarte sfioas lucruri pe care nu le puteam auzi. M-a mirat cit de senin priveam spectacolul acesta. Peste citeva minute m intilnesc cu Maitreyi pe scar , i ea imi spune, stringindu-mi bra ul pe furi : Am incercat s aflu de la Shankar cheia dansului, dar nu-mi poate spune nimic. E un mare prost. Nu in elege ritmul i vorbe te ca din c r i. Mai bine nu-l invitam. Pe scen era ca un Dumnezeu, dar cind l-am rugat s -mi vorbeasc , a bilbiit prostii, ca un simplu meseria ... Cum de nu l-a f cut in elept dansul? Nu tiam cum s -i mul umesc pentru aceste citeva cuvinte. Ea m indrept in bibliotec mingiindu-mi mina: Mi-e ti drag, Allan, mi-e ti din ce in ce mai drag... M preg team s-o string in bra e, cind am auzit oarecare larm sus, d-na Sen strigind pe Maitreyi i alte glasuri de i-mi spuse, aprins ,

femei alarmate. Am alergat amindoi cu o inexplicabil spaim in suflete, parc am fi presim it o nenorocire. Am g sit pe Chab zb tindu-se s sar peste balcon, in strad , i citeva femei incercind s-o in in bra e. Biata fat fusese l sat aproape singur , in aceast zi in care nimeni nu- i mai tia unde e capul, i atunci ea se imbr case cu cea mai frumoas sari pe care o avea (de obicei umbla imbr cat in rochi e scurte, europene ti i. cind punea sari, p rea mult mai inaintat in ani) i voise s asiste i ea la s rb toare. Cind ie ise pe coridor, a v zut lume prea mult i s-a

speriat. Atunci s-a dus in balcon, unde st tuse Shankar cu pu ine minute in urm i, de acolo, a inceput s contemple

"calea" i s cinte, dup obiceiul ei. Au observat-o dou invitate, in clipa cind voia s incalece balustrada, i au s rit s-o prind . S-a zb tut mult, i toat lumea se inghesuise pe coridor (inginerul i i pierduse iar i cump tul i- i certa brutal nevasta). A trebuit s-o iau in bra e i s-o duc ca pe un copil in odaia ei, c ci pe mine m-a recunoscut numaidecit i s-a lipit da pieptul meu, plingind, strigindu-m ; Allan-dad, Allan-dad . Cind am a ezat-o pe patul ei, m-a intrebat, posomorinduse

deodat : Vor s-o vind pe Maitreyi? A doua zi, to i erau obosi i de marea ceremonie care costase aproape cinci sute de rupii i atita trud , Se inuser discursuri, fusese mas imbel ugat pe teras , i Maitreyi primise numeroase cadouri, mai ales c r i. Numai in diminea a zilei de na tere, cineva trimisese un buchet imens de flori, cu un plic, i, cind Maitreyi a v zut scrisul, s-a turburat toat i a cetit repede scrisoarea, te-mindu-se

neincetat s nu o surprind cineva. Auzind pa i pe scar , a intrat repede in odaia mea i mi-a dat scrisoarea: Ascunde-o in birou i vezi s n-o ia nimeni. Am s cer mai tirziu, imi spuse ea, ro ie. M rturisesc c nu in elegeam nimic, dar nici nu b nuiam ceva r u, pentru c , altminteri, nu mi-ar fi dat s -i p strez o scrisoare pe care, de i scris in bengalez , o puteam descifra sau puteam ruga pe un prieten indian s mi-o traduc precis. P strez i acum acea scrisoare, de i nu m-am incumetat inc s-o citesc. M gindesc adesea ce adorator i-a trimis atunci florile, i de ce a min it Maitreyi, spunind c primise buchetul de la o prieten de coal care nu putuse i-o

veni... Au urmat apoi acelea i zile i acelea i nop i de foarte pu in durat , e drept, c ci numai la o s pt min dup ziua de na tere a Maitreyiei s-a intimplat faptul pentru care am inceput eu a scrie acest caiet. Ar trebui s povestesc mai pe larg aceste ultime zile, dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul care nu prevedea o schimbare atit de apropiat

nu p streaz decit scheletul unei vie i pe care acum nu o mai pot intui i nu o mai pot evoca. Mai tirziu, i chiar in timpul cind am scris aceast povestire, m-am gindit asupra destinului meu de a nu ghici niciodat viitorul, de a nu prevedea niciodat nimic dincolo de faptele de fiecare zi. Cine ar fi crezut c , pe nesim ite, schimb ri atit de mari se pot implini... Mergeam in fiecare sear la Lacuri i, citeodat , o luam i pe Chab. Inginerul a fost acela care ne-a convins c i

eu, i. Maitreyi trebuie s ne odihnim, serile, de via a agitat pe care o dusesem in ultimele s pt mini, ingrijind bolnavi. E drept c Maitreyi incepuse s sl beasc , iar Chab, care se lini tise deodat dup criza din 10 septembrie, avea i ea nvoie de plimb ri in aer liber, dup atita timp petrecut

inchis intr-o singur camer . i plecam astfel in fiecare amurg, ca s ne intoarcem la nou sau zece noaptea. Chab nu vorbea aproape nimic i sta de obicei pe banc sau la marginea apei, privind, cintind u or, l cr mind. Noi doi r mineam aproape de ea i ne vorbeam mult, ne imbr i am in ascuns, ne c utam miinile, f ceam planuri. Maitreyi imi spunea mereu, ca un leitmotiv care o obseda: ntr-o zi ai s m iei de aici, i am s merg in lume, ai s -mi ar i i mie lumea... ncepuse s se gindeasc serios la fug , mai ales c eu ii m rturisisem c am economii importante la banc , deoarece din leafa mea de 400 de rupii nu cheltuiam aproape nimic de cind venisem la Bhowanipore. ntr-o sear (era 16 septembrie), lui Chab i-a fost r u pe cind privea lacul, i am luat-o in bra e ca s-o intind pe-o banc . Acolo ne-am a ezat, Maitreyi i cu mine, aproape de ea, i o mingiiam pe cap, ii vorbeam frumos, incercam s-o fac s rid , c ci Chab, in acele ultime zile, ridea de toate nimicurile, i asta ii f cea bine, spuneau doctorii. De ce nu iube ti pe dad? se adres ea deodat c tre Maitreyi.

Nou ne-a venit s ridem, pentru c Chab vorbea adesea prostii i nu ne temeam de ea. Ba il iubesc foarte mult, r spunse Maitreyi, zimbind. Dac il iube ti, s rut -l, ceru Chab. Maitreyi incepu s rid mai tare i-i spuse r vorbe te prostii i c o fat cuminte ca ea nu trebuie s vorbeasc prostii. Dragostea nu e prostie, spuse Chab, foarte serioas . Haide, s rut -l. Uite, eu il s rut. ntr-adev r, se ridic de pe banc i m s rut pe obraz,

i atunci, tot rizind, Maitreyi m s rut pe cel lalt obraz. E ti mul umit acum? o intreb . Tu trebuia s -l s ru i pe gur , r spunse Chab. Haide, st pine te-te, f cu Maitreyi ro ind. Dar eu eram fericit c aceast sor mai mic a mea (intradev r, o iubeam foarte mult pe Chab) a n eles dragostea noastr , i ii spuneam Maitreyiei s m s rute. Cum ea nu voia, eu mi-am strecurat mina spre sinul ei, pe sub al, i miam oprit palma adunat mingiietor pe sinul sting, ap sind ca s -i simt inima i in acela i timp s-o silesc s m s rute. (Maitreyi nu putea suporta mingiierea aceasta f r ca s -mi

cad imediat in bra e.) Din intmplare, Chab a vrut s pun i ea mina pe pieptul Maitreyiei, ca s-o roage s m s rute. i a intilnit acolo mina mea, pe care mi-am retras-o cit am putut mai repede, dar nu inainte do a atrage aten ia lui Chab. Ea ncepu s rid . Ai v zut c dad i i ine mina la pieptul t u? izbucni Chab biruitoare. Nu vorbi prostii, se r sti Maitreyi. Era mina mea. Parc eu nu tiu, parc eu n-am sim it inelul lui dad... M-a infiorat pu in precizarea aceasta, dar cum tiam c Chabvorbe te multe lucruri f r ir, nu m-am temut de

consecin ele ei. De s rutat pe gur , Maitreyi nu m-a s rutat, i in curind a trebuit s ne intoarcem la ma in . c ci se innoptase bine. Pin acas am uitat intimplarea. In noaptea aceea, Maitreyi nu a venit la mine. Din pruden , imi m rturisi ea a doua zi. Nu-mi amintesc cum am petrecut timpul pin aproape de ora ase, cind m-am imbr cat in costumul meu bengalez, a teptind s plec m cu ma ina. Dar nu venea nimeni s m anun e. Pu in enervat, am intrebat ofeurul dac nu mergem in seara aceasta la Lacuri, i el imi r spunse (mi se p ruse mie sau fusese, intr-adev r,

obraznic?) c a primit ordin s duc ma ina la garaj. Peste citeva minute intilnii pe Lilu pe coridor. Imi spuse c d-na Sen nu mai las nici pe Maitreyi, nici pe Chab s ias la Lacuri. Toate acestea mi se p reau foarte turburi; i m inciuda misterul, mi se p rea c mi se ascunde un adev r de care am absolut i neintirziat nevoie. Am incercat s-o

intilnesc pe Maitreyi, f r s izbutesc, i atunci am r mas in odaia mea, muncit de ginduri. (Ciudat, nu-mi era team ; doream numai s tiu precis ce s-a intimplat, de ce d duse

d-na Sen ordin ofeurului s duc ma ina la garaj i de ce nu puteam vedea pe Maitreyi.) La mas , cind m-a chemat servitorul (de obicei m anun a cineva al casei), am g sit pe doamna Sen i pe Maitreyi. Nu vorbeau. Voiam s par neturburat i cred c am izbutit de minune. D-na Sen imi c uta ochii, i eu nu mi-i feream. M minunau privirile ei drepte, scrut toare, incercind parc s p trund in adev ratul meu suflet; fa a c p tase o concentrare ciudat , cu un zimbet batjocoritor inver unindu-i buzele inro ite, ca totdeauna, de pan. M servea t cut , politicoas , i apoi se a eza iar i cu coatele pe mas i m privea. Se intreba, poate, cum am izbutit s-o

in el atita vreme, cum am p c lit-o cu puritatea i respectul meu. Ghiceam in prezen a ei ostil i ironic o necurmat

intrebare: am putut fi eu oare a a? Nu tiu ce fel de "a a" tia d-na Sen, dar sim eam intrebarea i de aceea c utam s par cit mai degajat, vorbeam, o priveam in ochi, intrebam cum ii mai merge d-lui Sen, de ce nu vin i ceilal i la mas , ca i cum nimic nu s-ar fi intimplat. Maitreyi imi stringea picioarele s mi le fring . I i punea toat pasiunea ei ultim i toat spaima ei in aceast incle tare a pulpelor. Voia s m mingiie mai dulce ca niciodat , i sim eam talpa ei cald atingindu-mi incet, blind, alin tor, pulpa; parc ar fi vrut s m consoleze, s m int reasc in aceast primejdie, pe care eu o ghiceam, dar nu o cuno team. Apoi imi prindea piciorul intre pulpele ei i-l stringea ca intr-o imbr i are de pe urm , ca i cum s-ar fi str duit s -mi comunice o c ldur i o pasiune pe care s nu le uit cind voi r mine desp r it de ea, departe. Pe d-na Sen a chemat-o cineva sus, i, indat ce-am r mas singuri, Maitreyi mi-a optit mu cindu- i buzele ca s - i st pineasc emo ia: Chab a spus tot mamei, dar eu am t g duit. S n-ai nici o team , r min a ta. Dac te intreab , s nu m rturise ti

nimic, altminteri, cine tie... Au podidit-o lacrimile i a vrut s -mi apuce bra ul, dup obiceiul ei, dar se cobora d-na Sen pe scar , i atunci mi-a optit printre din i: Vino miine inainte de zori in bibliotec ... Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus Maitreyi, c ci doamna Sen a luat-o sus, eu m-am dus in camera mea extrem de ab tut, z p cit i aproape incapabil s in eleg ce s-ar putea intimpla a doua zi. N-am putut dormi deloc, ci fumam pip dup pip , in je ul larg i odihnitor, a teptind zorile. B teau unul dup altul ceasurile in noapte, i eu evocam cu fiecare din ele venirea Maitreyiei in acea odaie i aproape c nu-mi venea s cred c ar fi posibil s n-o mai v d aici, ling mine, gata s se dezbrace de indat ce eu inchideam ferestrele, gata s m imbr i eze i s pling . M gindeam c nu e posibil ca numai d'up dou -trei s pt mini de dragoste, Maitreyi s -mi fie luat . Cum stam singur, in intunerec, o revedeam in toate col urile, in toate atitudinile ei de indr gostit , uitam toate chinurile pe care le indurasem din pricina ei, toate indoielile, i sim eam cum cre te in mine, f r hotare, o dragoste pe

care Maitreyi niciodat n-o b nuise. A teptam zorile ca s -i pot spune c o simpl desp r ire de o noapte i amenin area dragostei noastre imi revelase adev rata iubire i numai acum am in eles cit imi era de drag , acum, cind m temeam c o pot pierde. Aproape c am plins, acolo, singur, gindindu-m c a putea-o pierde; numai gindul c n-am s-o pot avea din nou al turi de mine m infiora i imi intuneca mintea. Nu credeam c a fi putut supravie ui s n tos unei desp r iri de Maitreyi. Dac atit timp cit o tiam a mea, de nimeni stingherit s -i vorbesc i s mi-o apropii cind vream, o iubeam, apoi acum, cind eram desp r i i prin nu tiu ce primejdie, dragostea crescuse pin la sufocare i sim eam c innebunesc a teptind ceasul cind am s-o pot vedea i stringe din nou in bra e. In timpul nop ii am ie it de mai multe ori in curte, s spionez, i vedeam mereu lumin in camera inginerului, auzeam acolo glasuri, citeodat un scincet, pe care nu-l ghiceam al cui poate s fie (Maitreyi, Chab, sora lui Khokha?). Toate acestea m alarmau nespus. M intorceam iar i in je ul meu i m trudeam s in eleg ce pot s insemne vorbele Maitreyiei: "Chab a spus tot...". Ce ar fi

putut spune Chab in nebunia ei? Tot ce-a putut vedea i in elege ea? M gindeam c poate a surprins-o vreodat pe Maitreyi venind sau plecind din odaia ei, dar am aflat mai tirziu c cele ce spusese ea au fost lucruri mai pu in grave. In ziua aceea, d-na Sen o sp la pe cap, i Chab plingea mereu. A intrebat-o de ce plinge i a r spuns c pe ea nu o iube te nimeni, iar pe Maitreyi toat lumea. Toat lumea a venit de ziua ei, aducindu-i daruri. i mai ales eu o iubesc mult pe Maitreyi. "De unde tii?" a intrebat-o d-na Sen, in glum . "Allan dad o s rut i ine mina la pieptul ei, iar pe

mine nu m s rut nimeni..." Suferea i plingea atit de sincer, in-cit d-na Sen a intrebat-o de mai multe ori, i Chab a m rturisit tot ce-a v zut: cum st m noi doi impreun i

rideam, i ne s rutam, i ne stringeam in bra e la Lacuri (iar eu, care credeam c Chab nu observ nimic.) D-na Sen a chemat indat pe Maitreyi i a intrebat-o dac e adev rat cele spuse de Chabu. Apoi a poruncit oferului s duc ma ina in garaj i a luat-o pe Maitreyi sus, pe teras , a pus-o s jure pe str mo i i pe zei i a inceput s-o descoase, amenin ind-o. Maitreyi a t g duit totul, recunoscind numai c m-a s rutat de citeva ori in glum , iar eu am s rutat-o pe

frunte, dar altceva nu s-a intimplat. i a rugat-o in genunchi s nu mai spun nimic inginerului, c ci am s suf r eu, i eu nu sunt vinovat. Dac i se cere, Maitreyi nu m va mai vedea niciodat , c ci numai ea a fost aceea care a p c tuit. (Se gindea, am aflat mai tirziu, c intre timp va putea fugi cu mine. Ii era team numai de d. Sen, care ar fi putut-o inchide in camera ei sau m rita in citeva zile, inainte ca ea s aib timp s m vad i s poat aranja fuga. In noaptea aceea

au incuiat-o in odaia d-nei Sen, iar d-na Sen a spus totul inginerului, stind pin tirziu la sfat despre cele ce trebuie s fac , a a fel incit nimic s nu se afle de c tre vecini, c ci atunci blestemul va c dea asupra intregii familii... Toate acestea le-am tiut numai a doua sau a treia zi, de la Khokha, dar in noaptea aceea b nuiam lucruri mult mai grave, b nuiam c Chab a surprins-o intr-o noapte i a spus aceasta d-nei Sen. Inainte de patru diminea a m-am dus in bibliotec , s-o a tept pe Maitreyi cu ve ti. Am stat acolo pin ce s-a luminat bine, ascuns dup rafturi, dar Maitreyi n-a venit, i nici sora lui Khokha, sau Lilu, prin care ar fi putut s mi trimeat un bilet scris. La apte s-a coborit d-na Sen jos s preg teasc ceaiul i a trebuit s m strecor cu mult

grij in odaia mea, ca s nu fiu observat. A teptam tocmai s m cheme la ceai, cind inginerul intr la mine in odaie, cu ochelarii negri ascunzindu-i bine privirile, pu in tremurind de sl biciune, i incepu oarecum emo ionat, dar prietene te: Drag Allan, m-am hot rit s -mi fac opera ia aceea de ochi, pe care mi-o cer de atita timp doctorii. Va trebui s stau la sanatoriu probabil vreo dou -trei luni i atunci m-am gindit s trimit familia la Midnapur, la ni te rude de ale mele. i pentru c i d-ta e ti pu in obosit, ai face bine s te

recreezi undeva in mun i. Cind trebuie s plec? articulai eu cu un calm care m mira. (De altfel, nu-mi d deam inc bine seama ce se petrece cu mine i am savir it, in acea zi, o sum de lu-cruri f r sa-mi dau seama de ele.) Chiar ast zi, c ci dup mas eu m duc la sanatoriu, vorbi inginerul, observindu-m la ad postul sprincenelor negre. Bine, dar nu am unde s m duc, trebuie s -mi g sesc cas , trebuie s -mi iau lucrurile acestea... G sii putere s m impotrivesc, de i tot singele parc mi

se scursese din vine, i ar tai nevolnic acele citeva lucruri pe care le aveam: un pat, un ifonier, biblioteca, dou cufere, masa de scris. Inginerul zimbi foarte politicos. Un b iat energic ca d-ta iese intotdeauna din incurc tur . Dac pleci chiar acum, g se ti cas pin la unu. Khokha i i va aduce lucrurile dup -amiaz cu un camion. Poate ai s locuie ti cu unul din prietenii d-tale pin cind vei pleca la munte, i apoi ai s te aranjezi mai bine... Tremuram tot cind s-a ridicat s plece. Eu m-am indreptat instinctiv c tre ifonier, s -mi iau casca i s plec indat , dar d-na Sen, care st tuse pe coridor i ascultase tot, intr in odaie i-mi spuse zimbind: Nu po i pleca de aici pin nu m ninci... Nu mai pot mnca nimic, spusei eu stins. Am s te rog eu i ai s m ninci, continu d-na Sen pe acela i ton. Ceaiul e gata. La ce bun, acum? intrebai eu tot mai stins. (Sim eam c a putea s m pr v lesc din clip in clip , c ci tiam c plec i nu o v zusem inc pe Maitreyi, i nu tiam ce face ea acolo sus.) Inginerul plec , i izbucnii in plins nebune te, smulgindumi

p rul, mu cindu-mi pumnii. M intinsei in fotoliu sfir it, aproape sufocat de o durere pe care nu tiam pe ce nume s -i spun, c ci nu mai era nici dragoste, nici suferin , ci un sentiment de total n ruire, ca i cum m-a fi trezit deodat singur intr-un cimitir, f r nimeni ling mine c ruia s m pling, de la care s a tept mingiiere. Parc fusesem rupt in zece buc i, c ci imi sim eam trupul numai o ran , sufletul risipit, nu mai aveam nici voin , nici putere s m dezmeticesc o clip . Intr Lilu, in lacr mi i ea, i imi intinse repede un petec de hirtie. "Nu m las s te v d. Nu- i zadarnici via a, nu te l sa infrint. Pleac in lume i arat tuturor cur enia ta.Fii om i ai s afli de mine in curind. Maitreyi." Era un scris impleticit, intr-o englezeasc improvizat , cu pete de cerneal . Ascunsei repede hirtia in palm , c ci venea d-na Sen, cu servitorul, aducindu-mi ceaiul. Nu pot mnca, nu pot mnca nimic, spusei eu, plngnd. Te rog eu s iei o cea c de ceai, vorbi blind d-na Sen. Am crezut c intrev d in glasul ei mil i pu in in elegere

i, amintindu-mi cit de bun fusese cu mine, cit de mult m iubise i m chema fiul ei, c ci atita dorise s aib

un fiu, al turi de cele dou fete, nu m-am mai putut st pini i am c zut la picioarele ei, imbr i indu-i-le, plingind. Iart -m , mam , nu m l sa s plec de aici! izbucnii eu, iart -m , iart -m ... Lilu plingea rezemat de u . D-na Sen n-a f cut o singur mi care de mingiiere, ci a r mas dreapt i

zimbitoare cit timp eu m-am zb tut la picioarele ei. Am sim it ghea a aceasta i m-am ridicat, tergindu-mi ochii, suspinind. Ia- i ceaiul, vorbi. Am pus mina pe cea c , dar m-a in bu it un hohot i miam ascuns fa a cu bra ul. Lilu n-a mai putut r bda i a fugit pe coridor, plingind. D-na Sen a r mas tot acolo, ling u , privindu-m cu acela i suris inghe at, pu in batjocoritor, indemnindu-m : Ia- i ceaiul... Am cur it ca prin somn o banan i am sorbit din cea ca i

in care se r cise ceaiul. Imi contenise plinsul deodat

suspinam numai. Cind m-a v zut c mi-am sfir it cea ca, dna Sen a ie it pe coridor i a chemat servitorul s ridice tava.

Pot vedea copiii inainte de a pleca? m rugai eu cer ind. D-l Sen intr chiar atunci i-mi spuse: Maitreyi e pu in bolnav , nu se poate da jos din camera ei. Apoi, adresindu-se c tre doamna Sen: Cheam pe Chab. Cum ie i d-na Sen din odaie, inginerul imi intinse un plic inchis i-mi spuse: S cite ti asta numai dup ce p r se ti casa mea. i dac vrei s -mi mul ume ti pentru binele pe care i l-am f cut, aici, in India, respect cele ce te rog eu... Plec inainte ca eu s am timp s mai spun o vorb . Luai plicul cu un tremur de sl biciune i-l virii automat in buzunar. Cind o v zui pe Chab, o cuprinsei numai-decit in bra e i incepui s-o leag n plingind. Ce-ai f cut, Chab, ce-ai f cut? Biata fat nu in elegea nimic, dar v zindu-m plingind, incepu i ea s pling i s m s rute pe obraz, c ci eu imi

aplecasem capul c tre trupul ei pl pind i o leg nam a a, in ne tire.

Ce-ai f cut, Chab? att i puteam spune. Dar eu ce tiam? intreb ea, incercind parc s se trezeasc . De ce plingi, dad? Tu de ce plngi? Am l sat-o din bra e ca s -mi terg fa a. De altfel, d-l i d-na Sen veniser din nou i edeau in u , amindoi de ghea , parc mi-ar fi spus: "Haide, e timpul s pleci"... Am s rutat-o inc o dat pe Chab pe amindoi obrajii, apoi, venindu-mi in fire, mi-am luat casca, am ingenuncheat in fa a doamnei i domnului Sen, punndu-mi palmele pe piciorul lor drept eu i am plecat. Good-bye, Allan, mi spuse inginerul, ntinzndu-mi mna. Dar eu m pref cui c nu v d i trecui inainte, pe coridor. Chab alerg dup mine, hohotind. Unde pleci, dad? Unde pleac Allan-dad? intreb pe maic -sa. Dad e bolnav i se duce s se vindece, ii spuse d-na Sen intr-o, bengalez optit , apucind-o in bra e, ca s nu cel mai vulnerabil salut pe care il tiam

ias in strad dup mine. Cnd am cobort treptele verandei, mi-am ridicat ochii spre

balconul cu glicine i am v zut o clip pe Maitrey. Atunci m-am auzit strigat, un ip t scurt i insp imintat, i am z rit-o cum cade lat in balcon. Am vrut s m intorc, dar m-am intilnit cu inginerul pe coridor. Ai uitat ceva, Allan? m intreb el, b nuitor. Nimic, sir, n-am uitat nimic... Am plecat repede. M-am suit in cea din ii ma in i am

dat adresa lui Harold. Cind porneam, am incercat s mai privesc inc o dat casa din Bhowanipore, dar mi s-au inl cr mat ochii, ma ina a virat, i n-am mai v zut nimic. M-am trezit cind ma ina tocmai ocolea c tre Park Street. Am desf cut plicul lui Sen i am cetit, cu inima strins , cele ce-mi scria el, in engleze te, f r cuvintul de inceput, pe o coal care purta in col ul de sus cuvintele "strict confiden ial" subliniate. "Dumneata e ti str in, i eu nu te cunosc. Dar, dac e ti capabil s consideri ceva sacru in via a d-tale, te rog s nu mai intri in casa mea, nici s incerci s vezi sau s scrii vreunui membru al familiei mele. Dac vrei s m vezi personal, caut -m la birou, i, dac ai vrea vreodat s -mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe care un necunoscut le

poate scrie unui necunoscut sau un func ionar superiorului s u. Te rog s nu pomene ti de aceast not nim nui i rupe-o dup ce o vei ceti. Ra iunea acestei purt ri trebuie s - i fie evident , dac i-a mai r mas cit de pu in minte in nebunia d-tale. I i cuno ti ingratitudinea i ofensa pe care mi-ai adus-o! Narendra Sen P.S. Te rog nu fii inoportun, incercind s te explici i ad ogind astfel alte minciuni la depravatul d-tale caracter." XIII Nu l-am g sit pe Harold acas , dar gazda mi-a descuiat camera i m-a l sat s intru i s m trintesc pe pat, cu fa a in sus, sub ventilator. Biata d-n Ribeiro nu tia cum s se poarte cu mine i cum s m intrebe. Nu mi s-a intimplat nici o nenorocire, mrs. Ribeiro; o asiguram eu. Trebuie s fie operat ast zi inginerul Sen, patronul meu, i asta m nelini te te. Nu voiam s m tr dez, nu voiam s spun nici lui Harold pricina pentru care plecasem din Bhowanipore. M-ar fi dezgustat cumplit birfeala lor, c ci nu m indoiam c Harold ar fi repetat tuturor "prietenilor" eurasieni intimplarea mea,

i fetele ar fi incercat s m consoleze cu ve nicele lor stupidit i sentimentale, indemnindu-m sa beau i s fac dragoste, iar eu eram incapabil s primesc orice consolare, fie ea cit de brutal . Mi se p rea c nu am voie nici s men ionez numele Maitreyiei in mijlocul lor. Eram ins atit de n uc, atit de des vir it m predam durerii, incit nu m gindeam la nimic precis, ci incercam numai s intuiesc, s simt concret desp r irea mea de Maitreyi. Nu izbuteam; tres ream speriat de cite ori revedeam imaginea ei ultim , trupul ei c zut in balcon, i o alungam. Nu tiam pe ce s -mi fixez gindul i alegeam citeva scene mingiietoare pentru mine (coroni a de iasomie, biblioteca, Chandernagorul), pe care le contemplam lini tindu-m , dar indat filmul se desf ura c tre final, revedeam pe d-na Sen la mas , privindu-m r u, sau pe d-l Sen spunindu-mi: "Dac vrei s mi mul ume ti pentru binele...", i aceasta imi amintea iar i, tot atit de acut i de sfi ietor, desp r irea mea de Maitreyi, i trebuia s inchid ochii, s m mi c in pat, s oftez adinc, ca s alung gindurile. D-na Ribeiro, dup ce lipsise vreun ceas, prins de treburile casei, intr iar in camer , intrebindu-m ce doresc

s beau; un ceai, whisky sau bere? Refuzai cu un gest atit de obosit, incit b trina se apropie de patul meu, serios ingrijorat . Dar d-ta e ti bolnav, Allan, imi spuse. Nu tiu ce e cu mine, m pref cui eu. Am fost extenuat in ultimele luni, c ci nu m-am dus nic ieri in vara aceasta, i nenorocirea inginerului m-a mi cat profund. Vreau s plec din Calcutta pentru citva timp... D-ta mai ai vreo camer liber , d-n Ribeiro? Cind a auzit de camer liber , gazda s-a turburat toat de fericire, m-a indemnat s v d odaia de al turi de Harold, m-a intrebat de ce nu mai r min in Bhowanipore, apoi, v zind c cercet rile acestea m obosesc, a schimbat vorba, s-a interesat de temperatura mea, m-a sf tuit s plec indat din Calcutta pentru dou -trei s pt mini, undeva la munte (Darjeeling, de pild , sau Shillong, sau chiar la mare, la Gopalpur-at-Sea, unde father Justus s-a vindecat de surmenaj, pentru c aerul e admirabil i la hotel nu mai locuia aproape nimeni). O ascultam cum vorbe te i o aprobam intocmai, numai ca s nu m sileasc s r spund, s discut, s gindesc. Mi-a adus indat din hall jurnalul, The

Statesman, ca s caute adrese de pensiuni, i comenta fiecare localitate, imi spunea cine a fost acolo i cu ce prilej, iar eu, ascultind-o, mi se p rea c tr iesc un vis, intr-atit era de neverosimil prezen a mea: aici, i chiar via a mea, trupul intreg pe care mi-l intinsesem pe pat, ig rile pe care le fumam, in timp ce eu trebuiam s mor, c ci fusesem desp r it de Maitreyi. Cum de pot fi asemenea lucruri pe lume? m intrebam eu, f r s gindesc intrebarea, ci sim ind-o numai, cum de se poate ca un ceas dup plecarea din Bhowanipore s pot asculta vorb ria acestei b trine, care nici nu b nuie te ce epav are in fa ? Totul mi se p rea ira ional, imposibil, i ghiceam c a innebuni dac a r mine multa vreme cu asemenea oameni al turi, dac nu m infund undeva in singur tate, s uit, s m uit. Plecarea imi ap rea singura salvare, cel pu in pentru un timp. M hot risem s plec chiar a doua zi, oriunde. Telefoneaz , te rog, la d-l Sen, South 1144, m adresai eu d-nei Ribeiro, i spune-i s -mi trimeat lucrurile aici... D-na Ribeiro s-ar fi sim it oricind jicnit s telefoneze unui "negru", dar in acel ceas era atit de fericit , incit am ascultat-o cum vorbea politicos, probabil lui Mantu, i cum

mul umea pentru bun voin . M duc s aranjez odaia, imi spuse. M-am bucurat c pleac i c pot acum ofta in voie i

plinge. M str b tu deodat gindul c am imb trinit i c p rul mi-e alb de sup rare, i s rii in sus, ca s m uit in oglind . De-abia m recunoscui. Fa a imi era palid , supt , uscat , i sprinceneie r v ite, parc le smulsesem; nu tiu ce dung se adincise la col ul buzelor, care m schimba cu des vir ire, dindu-mi un aer de aprig voin . M minunai descoperind pe fa a mea o hot rire viril i putere de a

ac iona, insu iri pe care le pierdusem de mult. (De atunci nu mai cred in expresia oamenilor. Mi se pare c regulile schimb rii fe ei nu au nimic de-a face cu adev ratele experien e suflete ti. Poate numai ochii, singurii, pot tr da un om.) M-am intors ab tut in pat i am aprins alt igare. Cnd a venit Harold, m-a ntmpinat cu urale. D-na Ribeiro ii l murise in citeva cuvinte vizita mea. El incerc s m fac s vorbesc, dar pretextai o durere de cap i-i spuse-i numai in treac t de ce am venit. Ceru numaidecit b uturi. Imi spuse c orice febr i orice durere trece cu whisky. B ui i

eu un pahar, dar ame eala m f cea s simt i mai viu

dep rtarea de Maitreyi. Aproape c imi venea s uriu. Cind a sosit Khokha, credeam c am s -l imbr i ez de emo ie. Parc aducea cu el toat dragostea, toat India. Venise intr-o dhoti destul de murdar , cu picioarele lui cr pate f r sandale, i to i din cas il priveau cu dispre , cu scirb , dar el, tiindu-se "la mine", intra i ie ea mindru, aducind lucrurile din camion, conducind hamalii prin hall. Ardeam de ner bdare s -mi spun ce s-a mai intimplat acolo, in Bhowanipore. Cind am pl tit camionarul i hamalii, l-am luat cu mine in camer , am cerut ceai d-nei Ribeiro i am deschis o nou cutie de ig ri. Harold spumega c nu r min cu el de vorb , dar probabil c a ghicit in plecarea mea brusc de la Sen ceva mai mult decit ii m rturisisem i nu cutez s vin i s ne intrerup . Khokha mi aduse un exemplar din Uddkita, pe care Maitreyi scrisese ultimele ei cuvinte: "C tre dragul meu, c tre dragul meu, Maitreyi, Maitreyi". Numai atit? m intristam eu. Khokha imi spuse s m uit i la sfir itul c i ii. "Adio, scumpul meu, n-am spus nimic care s te fac pe tine vinovat. Am spus numai c m-ai s rutat pe frunte. Trebuia s spun; era mama noastr i tia. Allan, prietenul meu, dragul

meu, adio! Maitreyi." Am r mas mut privindu-i scrisul, Khokha fuma, t cind i el, o bucat de vreme, apoi vorbi deodat , parc continuat un gind. ... i atunci trebuia s se afle. Prea a i fost impruden i. V vedea toat lumea cind v s ruta i pe je . oferul a spus i lui Mantu, i lui Lilu. N-a avut nimeni curajul s v atrag aten ia... M intreb dac i Khokha tie numai cit tiu ceilal i sau a i-ar fi

in eles mai mult. Dar mi-am dat seama cit de pu in important e acum lucrul acesta i tmam l sat dus de alte ginduri. Chab i-a revenit, vorbi iar i Khokha. Cum a v zut-o pe Maitreyi le inat , parc s-a de teptat din somn. A intrebat de tine: "Unde e dad?", a a intreba pe toat lumea i se inea de d-na Sen, tr gind-o de sari i intre-bind. I-am spus c vin s te v d, i atunci mi-a dat biletul sta... Pe o foaie rupt dintr-un caiet de scoal , Chab scrisese in bengali, cu cea mai frumoas caligrafie a ei: "Dad iubit, m po i ierta tu vreodat ? Nu tiu cine m-a pus s spun; credeam c nu fac nici un r u spunind, c ci nici voi nu face i

r u iubindu-v . Maitreyi sufer cumplit. Po i s-o faci s nu mai sufere? Atunci unde e dragostea voastr ? A vrea s mor." Plingea cind l-a scris i mi-a spus s i-l dau neap rat i s -i telefonezi intr-o diminea . Nu mai e nebun acum, nu mai pare nebun . S raca... T cu iar i, o bucat de vreme, apoi oft deodat . Ce ai, Khokha? l ntrebai eu. Ah, ce s - i mai spun ce am cind te v d pe tine cit suferi!... Vorbise emfatic, teatral, silindu-se s ob in o masc indurerat , care s -mi atrag aten ia. Dar tonul cu care spusese acele citeva cuvinte m f cu indat s m simt str in de el. Poate a ghicit i Khokha aceast jen , c ci a schimbat vorba. Cind am inceput s iau lucrurile din camera ta, Maitreyi a fugit jos i a inceput s le imbr i eze, s ipe. A trebuit s-o ia cu for a inapoi. D-l Sen, care e o brut , a lovit-o peste fa cu pumnii pin a podidit-o singele. A le inat in odaia ei... Ascultam l cr mind, dar f r ca durerea s -mi creasc ,

Ce ne putea face mai mult decit s ne despart ? Dac m-ar bate oricit, dac m-ar p lmui, a suferi oare mai mult? O vedeam cu fa a insingerat , dar nu r nile ei imi sfi iau inima, ci ins i f ptura ei, prezen a ei, pe care o tiam departe. Au inchis-o in odaie, aproape goal , ca s nu se mai poat cobori in camera ta. Cit era le inat , o stropeau cu ap , ca s invie, apoi, cind se de tepta, o b teau ca s spun . "Il iubesc, il iubesc", atit auzeam, de jos, cum url . "El nu e vinovat, ce ave i cu el?" mi-a spus soru-mea c le ipa. "Ce ave i cu el?"... i totu i, mie nu-mi f cuser inc nimic. Mai bine, m-ar fi p lmuit, gindeam. De ce n-a avut curajul d-l Sen s m p lmuiasc ? De ce mi-a intins mina, la , spu-nindu-mi: "Good-bye, Allan!". nainte de a veni ei s-o ia sus, Maitreyi mi-a optit: "Ii telefonez miine". Dar poate n-are s izbuteasc . D-l Sen o p ze te inchis . Il auzeam vorbind cu mama de c s toria ei cit mai repede. Am inlemnit. Khokha observ spaima mea i continu mai arz tor:

Vor s-o m rite cu un profesor din Hoogli, i asta indat ce se vor intoarce din Midnapur, tii c vor s plece la Midnapur? tiu, r spunsei eu, aproape indiferent. Sunt brute, to i sunt brute, se aprinse Khokha. Nu ii ur ti? De ce i-a uri? Eu le-am f cut tot r ul. Ce vin pot avea ei? Afar , doar, de faptul c m-au adus in cas ... Voiau s te infieze, m l muri Khokha. Zimbii. Ce de arte, ce inutile mi se p reau toate acestea, toate faptele care s-ar fi putut implini, dac eu eram altfel, toat fericirea pe care a fi putut-o avea, dac ... Mi se p rea f r sens s m gindesc la cele ce s-ar fi putut intimpla. Eram singur, singur, aceasta era durerea, prezentul. Nu puteam in elege nimic altceva. Khokha m privi, imi v zu lacrimile i oft . Mama mea e foarte greu bolnav , i eu n-am nici un ban, nici o rupie s -i dau. M gindeam s - i cer un imprumut pin voi primi onorariul de la "Bengal Film Company"... Ct vrei? T cea. Eu nu cutezam s -l privesc in ochi. M durea

minciuna lui, c ci tiam c maic -sa nu e bolnav are grij un cumnat al lui, negustor n Kalighat.

i c de ea

Treizeci de rupii i-e de-ajuns? il intrebai i, f r s mai a tept r spuns, am scris cecul i i l-am dat. mi mul umi stinjenit i incepu s vorbeasc iar de Maitreyi. L-am rugat, stins, s plece. Khokha, mi-e somn, m doare capul... *** Seara, vestite de Harold, au venit fetele s m vad . Au pus patefonul in hall, au comandat whisky i oranjad i- i

exagerau veselia ca s m consoleze pe mine (Harold le spusese c suf r de o depresiune nervoas , un surmenaj sau ceva asem n tor, i c , inainte de a pleca din ora , trebuie "s m amuz" ca s uit). Hei, Allan, imi spunea Geurtie, ce stai a a posac, b iete? Nu ai tu fata ta ling tine? Mi se a ez pe genunchi, i mie imi era atit de odioas atingerea aceea, incit m cutremuram tot, i o rugai s m lase, c ci sunt obosit i bolnav. Nu cumva e ti indr gostit? clipea ea, iret, din ochi. Te-o fi fermecat vreo indian . Vreo nesp lat neagr , cum i i

place ie... Hohoteau to i. D-na Ribeiro, care imi aranja odaia al turi, veni i ea. L sa i b iatul in pace. Hai, Allan, bea un pahar cu whisky. S vezi cum trec toate. O opera ie la ochi nu e chiar un lucru atit de grav... Dar ce crezi mata, mrs. Ribeiro, c Allan de opera ia aceea plinge? intreb sarcastic Geurtie. Are el altceva mai grav, i-o fi fugit vreun l utar cu fata... Taci din gur , m r stii eu, infuriat deodat , sculindum de pe scaun. Te rog s fii mai politicos cu mine, imi r spunse Geurtie, ro ind. Aici nu e ti la negrii t i din Bhowanipore. Geurtie! ip Clara, apucindu-i bra ul. Las -l, bietul b iat... Prea l-a i cocolo it to i, "bietul b iat" in sus, "bietul b iat" in jos. Plinge ca o muiere i se consoleaz cu bengalezii lui murdari. N-are el dreptul s m insulte pe mine, o cre tin . Dar i el e cre tin! interveni Clara. Ha, a a crezi tu, c mai e cre tin, rise Geurtie. Ce spui,

Harold? Dar cind i i vorbea ie de hinduism i de vacile lui, i injura pe Domnul nostru Iisus Christos? i acum imi spui mie s tac din gur ... Harold era extrem de ncurcat, pe d-na Ribeiro o covir ise panica. Ia astimp ra i-v ! vorbi. Eu m duc, le spusei, sfir it, i m ridicai. Geurtie m privi imbufnat . Se duce s se roage la templul lui. Nu-i ajut Dumnezeu... *** Am avut o noapte s lbatec . De cum am r mas singur (umblasem mult pe str zi, fumind in ne tire i c utind tot mahalalele indigene, a c ror larm i forfot, i limb imi

aminteau de zilele mele cu Maitreyi) i m-am dezbr cat, chinul, pe care oboseala il adormise oarecum, m n v li iar, de data aceasta f r s -i mai pot iatimpina nici o rezisten . Zadarnic mu cam perna, zadarnic m loveam s nu ip. Spuneam intruna: "Maitreyi, Maitreyi, Mai-treyi"... pin ce nu mai in elegeam nimic din acest nume de fat , sunetele lui nu-mi mai evocau nimic i r mineam n uc, cu fa a intre

perne, f r s

tiu ce s-a intimplat cu mine, ce s-a rupt

inl untrul meu, ce se petrece. Gindurile imi alergau de la un fapt la altul f r nici o leg tur , revedeam Tamlukul, Sadyia, alte nenum rate locuri, pe care le cunoscusem, f r s in eleg nimic. Imi era numai spaim s m gindesc la orice imi putea evoca figura Maitreyiei in seara desp r irii sau glasul d-lui Sen spunindu-mi: "Good-bye, Allan!, sau privirile d-nei Sen st ruind: "Ia- i ceaiul!"'... De cite ori Scenele acestea incercau s reinvie in minte, m zb team. Il auzeam pe Harold cum sfor ie, din odaia cealalt , auzeam la r stimpuri ceasul de la biserica protestant cum num r in noapte. Ca s m lini tesc, m gindeam la moarte. S m inec in Gange i s afle Sen cit de curat o iubeam pe Maitreyi. A doua zi, ziarele ar fi vorbit de acest tin r european, sinucis f r motiv, prins in marginea ora ului de barcagiii care se intorc scara. Maitreyi ar fi le inat auzind, dna Sen s-ar fi c it, c ci ar fi in eles i ea atunci cit de sincer, de total, o iubisem pe Maitreyi. Gindul mor ii era singura alinare. Intirziam cu voluptate asupra fiec rei imagini, asupra fiec rui gest: cum scriu scrisoarea d-lui Sen, cum m indrept spre pod i acolo pling pu in, dar numai pu in, citeva

lacrimi, i apoi, pe balustrad , privesc in jos cum curg apele galbene, cu mil mult, ame esc i gata... Reluam filmul, mereu de la inceput. A a am adormit in zori. M-a trezit Harold, ca s -mi spun c m cheam cineva la telefon. Am alergat ca un nebun in hall, numai in pijama. Am recunoscut indat glasul Maitreyiei, pe care l-am sorbit insetat, de i m temeam s -i vorbesc, ca s nu m aud Harold sau vreun alt pensionar al d-nei Ribeiro. Imi spunea lucruri pe care le ghiceam mai mult, c ci vorbea incet, ca s nu de tepte pe ceilal i, probabil, i izbucnea mereu in plins. Parc venea din inchisoare glasul ei, dintr-o celul ferecat , intr-atit ii era de sfi ie-tor plinsul i de dornic de libertate glasul. Allan, mai m cuno ti tu? Sunt eu, tot eu, r min aceea i, Allan, orice s-ar intimpla... Fii b rbat i lucreaz inainte, nu dezn d jdui... Nu mai pot, Allan, iart -m ... nu mai pot. A vrea s - i spun... Glasul i-a amu it deodat . Venise cineva, probabil d-na Sen. Am strigat in zadar: Allo! Allo! Nu mai r spundea nimeni. M-am intors ab tut de moarte

in odaie. A fi vrut s fug, pere ii m sufocau, m chinuiau lucrurile acelea ale mele, je ul de pai, pe care de atitea ori se a ezase Maitreyi. Fiecare din ele imi evoca o scen , un cuvint, i eram incapabil s m trezesc, s pun odat cap t amintirilor acestea de cumplit triste e, care m f cuser din om neom numai intr-o zi. Cum ii merge inginerului, Allan, i s-a f cut opera ia? m intreb Harold. nc nu, r spunsei in treac t. Poate i se face azi... Bietul om... M-am trintit pe pat, fumind iar i. Ajunsesem acum aproape inert, numai miinile ini tremurau, incolo fa a imi incremenise f r expresie, f r mobilitate, nu mai puteam nici plinge, ci st m a a, sub ventilator, f r s fac, ce are s se intimple. Pe la zece se opri in fa a casei un comisionar, cu bicicleta, intrebind de mine. D-na Ribeiro imi aduse un plic. Omul nu a tepta r spuns. Imi scria Sen. "Domnule, In eleg acum c nu ai nici respect, nici onoare. Te credeam numai nebun, dar v d c procedezi ca un arpe din tiu ce am s

iarb , c ruia, dac nu ii strive ti capul cind trebuie, se intoarce i te mu c . Nici 24 de ore de cind i-ai dat cuvintul c nu incerci s comunici cu nici un membru al familiei mele, i l-ai c lcat ca un la , f cind s sufere o biat copil , asupra c reia, din nenorocire, ai avut oarecare influen . Dac mai incerci o dat asemenea lucruri, voi face tot ce-mi va sta in putere ca s fii expatriat. Credeam c vei avea bunul-sim s p r se ti ora ul acesta. Prin telefon am dat ordin s te concedieze ast zi. Singurul lucru pe care il ai de f cut e s - i iei salariul i s pleci indat . Ingratitudinea d-tale trebuie s aib o limit . Narendra Sen." Am cetit scrisoarea uluit. Nu pentru c m concediase, deoarece eu insumi m hot risem s plec, c ci n-a mai fi putut da a doua oar ochii cu Sen dup cele ce-mi spusese Khokha. Eram uluit, pentru c in elegeam c Maitreyi va face tot mai multe asemenea gre eli, de pe urma c rora va suferi mereu, i suferin ele ei le inzeceau pe ale mele, c ci tiam c nu-i pot fi de nici un folos i m chinuiam inutil, singur, dep rtat. Am strins plicul i am plecat, luindu-mi numai casca.

Vii la mas , Allan? m intreb d-na Ribeiro. Desigur. i-am g tit minc rurile favorite, mi le-a spus Ha-rold, ai s , vezi... i nu te mai gindi... Am zimbit i am ie it pe poart , n uc, f r nici o int . M gindeam c ar fi bine s ridic ceva bani de la banc , dac , intr-adev r, trebuia s p r sesc ora ul intr-o zi sau dou . Dar nu-l p r seam din ordinul lui Sen, nu m intimidau amenin rile lui. Plecam, pentru c tiam prea bine c numai

a a i-a putea fi de vreun folos Maitreyiei: c numai a a ea m poate uita. Gindeam ca un adolescent. Am ajuns la banc pe jos, de i distan a din Royd Lane in Clive Street era destul de mare. Dup ce mi-am impachetat bine bancnotele in portmoneu i mi-am imp r it argintul prin toate buzunarele, am pornit mai sus, spre gar . Cind am trecut podul de la Howrah, m-am aplecat s privesc Gangele, murdar i in esat de b rci, i gindul sinuciderii mi-a ap rut deodat in toat la itatea i tot ridicolul lui. In gar m-am oprit s beau un pahar de limonada. Se f cuse ceasurile dou sprezece. Am ie it i am apucat-o la dreapta, pe oseaua de centur , care duce in satele dimprejurul ora ului

i trece prin Belur. Cind am intrat de-a binelea in oseaua umbroas , m-am sim it mai puternic, mai lini tit i m-am a ternut inver unat la drum. Nu m opream deloc, nici s fumez, ci mergeam intruna, cu pa i mari, hot ri i. Treceau pe osea ma inile care fac cursa Gar -Hoogli, i aproape toate se opreau ling mine, c ci ]i se p rea ciudat sa vad un european mergind pe jos pe un drum afar din ora . Mam oprit numai la o barac s rman , unde o b trin vindea limonada, pan i ardei: m-am oprit s beau ceva rece. Parc m-a mingiiat intalnirea aceea, c ci i-am vorbit b tranei in bengali, nu in hindusthan , cum s-ar fi cuvenit, i limba aceasta a Maitreyiei imi era un adev rat balsam. Am ajuns pe la dou jum tate la Belur-Math, dup ce m plouase doi kilometri i imi udase hainele pin la piele; am ajuns stropit de nopoi, cu o privire r t cit , care l-a insp imintat pe Swami Madhvananda, un c lug r pe care il cunoscusem mai de mult, de cind veneam aici cu ma ina inginerului. M-am dus pe malul Gangelui s m usuc i, cum st m trintit acolo pe iarb , cu ochii in soare, revedam toate plimb rile noastre, al turi de Maitreyi, m revedeam fericit i f r griji. Nu mai m-am putut st pini i, pentru c nu

puteam plinge, am scos carnetul din buzunar i am inceput s scriu, numai pentru mine. (Recitesc ast zi acele insemn ri scrise cu singe, i mi se par atit de reci, atit de oarecare. De pild : "De ce-au trecut toate? Un pustiu imens in mine. Nimic nu mai are sens. Cind aud un cntec bengalez, sus la math, mi vine s pling. Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi. Nu o voi mai ve dea niciodat ..." Cit de incapabili suntem s red m, chiar atunci, substan a unei bucurii sau unei dureri prea mari. Am ajuns s cred c pentru aceasta numai memoria, numai distan a le poate da via . Jurnalul e sec i nesemnificativ.) Swami a incercat s afle ce e cu mine, dar cind i-am spus c am venit pe jos din Calcutta i c n-am mincat, c ci nu pot minca nimic, s-a speriat i m-a rugat s plec indat , nu cumva s m imboln vesc, s iau malaria ( tia c suferisem cu un an inainte de malaria) i cite altele. Avea un ton poruncitor i probabil c m dispre uia mult, covir it de patim i durere cum eram. C lug rii ace tia indieni nu te

pot consola niciodat , c ci li se pare nevrednic de consolat acel suflet robit durerii, i idealul lor de atroce deta are nu are nimic de-a face cu omenescul care sufer , cu mizeria

experien ei. Tr iesc oarecum prea dumnezeie te oamenii ace tia, al c ror ideal este suprema placiditate. De altfel, cum eu nu venisem la math pentru consolare, ci numai pentru c acolo a fi putut-o revedea pe Maitreyi a mea, cea din amintire, cea adev rat , nu m-au jicnit prea mult vorbele lui Swami; m-au f cut numai s m simt mai singur. Am plecat, mul umind pentru fructele i dulciurile pe care mi le adusese un frate. Nu am mai luat drumul intoarcerii, ci am pornit mai departe, pe aceea i osea, spre Ranaghat. Ajung in Bally aproape de apusul soarelui. Caut i aci Gangele, il privesc lung, fumind alene, il privesc cum curge lin i vast c tre ora ul nostru. Stau pe o piatr , inconjurat de ci iva copii, care la inceput imi strig intr-o englez strop it : "Maimu alb !", apoi, v zind c nu m sup r, ci ii privesc ingindurat, cu lacrimi, se apropie de mine, stinjeni i, pin incep s vorbesc cu ei in bengali i le impart gologani. M conduc cu alai, pin la cap tul satului. O sear pu in r corit de ploaie, dar senin i imbietoare la drum.

Curind r min singur pe osea. Trec citeodat ma inile spre Calcutta, cu faruri mari, aprinse. Cite un om, doi, gr bi i. M intreb, a a, ce devreme se culc oamenii in India!... Imi

amintesc atunci de Bhowanipore, i parc un val cald mi se urc in gitlej. Gr besc pasul. Nu m opresc decit la o dughean ca s -mi cump r ig ri. "Scissors", singurele pe care le g sesc. Ardea o lamp de acetilen , i ci iva drume i se odihneau fumind huka, cu puf ituri lungi, potolite. M-au privit to i cu mirare, i unul a ie it chiar in osea, s m vad cum pornesc mai departe, singur, in intunerecul dinainte. Nu tiu pin la ce ceas am mers i prin ce sat am trecut. Nu-mi era nici somn, nici obosit nu m sim eam, ci mar ul acesta in intunerec incepuse chiar s m incinte, adormindumi oarecum gindurile i flatindu-m pu in, c ci credeam c o fac aceasta din prea mare suferin a, o fac pentru Maitreyi. Am g sit pe drum, la ci iva metri de an , o fintin cu acoperi i acolo m-am oprit s m odihnesc. Am adormit in

ne tire, cu capul rezemat de casc , de-a dreptul pe lespezi. Acelea i visuri, cu Maitreyi, care m de teptau la r stimpuri i m f ceau s tremur de frig, de singur tate. Au venit oameni la fintin , i zgomotul m-a de teptat. (Straniu, cu toat durerea mea, eram con tient c port asupra-mi cinci sute de rupii i, de cite-ori se apropiau oamenii, duceam instinctiv mina la portofoliu.) M priveau to i mira i,

necutezind s m intrebe nici unul, c ci, de i hainele imi fuseser stropite cu noroi i pantofii de pinz desfigura i, se vedea totu i c sunt un sahib, i inc un sahib alb. Mi-am r corit fa a i am pornit mai departe, de ast dat mai repede i mai preocupat, c ci oseaua incepea s fie mai frecventat acum, la rev rsarea zorilor. Priveam mai mult in jos. M opream numai cind, printre palmieri sau la vreun cot al oselei, puteam z ri fluviul. Nu tiu ce mingiiere imi d dea Gangele, pe care il tiam c se indreapt acolo de unde venisem eu, spre ora ul Maitreyiei. Aproape c nu-mi mai d deam seama de obir ia durerii mele. Nu m intrebam ce va spune Harold sau d-na Ribeiro. Aveam o singur bucurie: c poate va venii Khokha i, aflind c am plecat de o zi i nu m-am intors, va spune aceasta inginerului. A fi vrut ca Sen s cread c am murit, s reflecteze pu in asupra celor ce f cuse. n acea zi am mncat ntr-un han din apropiere de Ranaghat. Am mncat orez cu carri i pe te fiert, i am mincat cu mina, ca un indian, spre uimirea i incintarea celorlal i comeseni, care m auziser , de altfel, vorbind o elegant bengali. Numai inf i area mea le d dea de gindit.

Ghiceam c am o fa

descompus , cu barba crescut , cu

p rul strivit in timpul somnului, hainele murdare i miinile negre. ncepusem s m uit, s uit de mine, i aceasta imi d dea i mai mult poft la drum. Am mers pin la apusul soarelui f r s mai intilnesc sate, mtimpinind numai care cu boi i cite un camion hodorogit. A fost o zi de cumplit ar i ziua aceea, i m opream la fiecare fintin s beau i s -mi r coresc fa a. M-am culcat o dat cu r s ritul stelelor," ling un mango uria , crescut singuratec la cap tul unui hele teu, p r sit. M-au chinuit mult vreme in arii, dar in cele din urm oboseala m-a covir it i nu m-am de teptat decit tirziu in zi, cu m dularele supte, aproape f r s -mi dau seama unde m aflu... Visasem probabil ceva insp imint tor, c ci m-am de teptat transpirat i tremurind. Am luat-o aproape la goan pe osea, inainte. A fost o zi de umblet in ne tire, din care numi mai aduc nimic aminte, in afar de faptul c am intrebat ca prin somn pe un c ru a unde m aflu i cum pot ajunge spre o gar . M-a indreptat c tre o halt din apropiere de *Curry (praf de curcuma i alte mirodenii sau mincarea

g -tit cu acest praf), transcris intr-o variant care aproximeaz pronun ia (kari) (n. ed.). Burdwan, pe care am g sit-o in innoptat. Primul tren venea tocmai spre ziu i nu oprea aici. A trebuit s m sui intr-un

personal pe la miezul nop ii, intr-un vagon de clasa III (c ci nu aveam curajul s intru intr-un alt compartiment), cu care am ajuns la Burdwan. M-au orbit i speriat la inceput farurile electrice prin sta ii. Eram ca un bolnav de teptat prin alarm , aproape buimac, ne tiind la ce ghi eu s m indrept ca s -mi cump r biletul de inter-class (de data aceasta mi-era ru ine s m inghesui al turi de b trine i zdren ro i, in fa a ghi eului de cl. III; ru ine nu de mine, ci de cei ci iva eurasieni i englezi de pe peron, care-mi priveau foarte b nuitori hainele). Am a teptat zgribulit acceleratul de Lucknow, sorbind ceaiuri multe i incercind s reconstitui de la inceput escapada mea. Erau lacune de ceasuri, de nop i, i golul acesta din memorie m obseda. Dac am innebunit? m intrebam. Imi porunceam s nu m gindesc la nimic. Totul va trece, totul trece, mi-am spus, (De atunci am inv at eu refrenul acesta, care mi-a ajuns mai tirziu un adev rat leitmotiv al vie ii

mele.) n Howrah eram din nou emo ionat, parc tot a teptam s intilnesc pe cineva din Bhowanipore. (Imi amintii c fusese vorba de o plecare la Midnapur, i de i lucrul acesta m chinuia de ajuns, pentru c m dep rta i mai mult de Maitreyi, totu i avea i el o parte de mingiiere, deoarece nu mai m aflam in acela i ora cu Sen i nu riscam s -l intilnesc.) Ma ina m-a adus acas tocmai in ceasul cind poli ia din Park-Street incepuse cercet rile pentru g sirea mea. D-na Ribeiro aproape c le in cind m v zu coborind din taxi, cu casca rupt , neb rbierit de patru zile, cu hainele palate. Uiide ai fost, pentru Dumnezeu, unde ai fost? A telefonat mereu South 1144 pentru d-ta, i b iatul acela, mr. Chatterjee, Khokha, cum ii spune i acolo, a venit mereu s te caute... Doamne, Doamne... Am l sat-o vorbind i m-am dus s m sp l. O baie era singurul lucru pe care il mai doream acum. Harold a telefonat de la birou s intrebe dac s-au primit ceva ve ti i, cind d-na Ribeiro i-a spus c am venit i cum am venit, b iatul a luat o ma in ca s m vad mai repede.

Bine, m ! Bine, m ! Imi stringea el minile in ne tire. Emo ia aceasta imi f cu bine i-l b tui pe um r. ncerc s m consoleze. Nu-i nimic, old man. Trece i asta. Dar ce-i cu tine? Unde ai fost pin acum? M-am plimbat. Nimic grav. O simpl plimbare. Zmbeam. Tu ce mai faci? Veniser fetele ieri, alarmate. Am fi vrut s improviz m ceva la "China Town", de bucurie c-ai sc pat din ghearele idolatrilor. Bine, m . Ce-i cu tine? A venii negrul la s te caute. Mi se pare c s-a cam sup rat. M plictisea i iam spus s-o tearg . "Acum e din nou cre tin", a a i-am spus... Khokha mi telefona imediat dup mas , dintr-o libr rie de pe Asutosh Mukerjee Road, unde avea el prieteni. Imi spuse in grab c lucruri grave s-au intimplat i ca trebuie s vin s m vad negre it. L-am rugat s ia ma in . L-am a teptat in verand . Unde ai fost? m intreb el.

Am s - i spun pe urm , ii r spunsei pu in r stit. Poveste te-mi ce mai e nou... Foarte multe lucruri noi. Pe Maitreyi au vrut s-o m rite, dar ea a ipat c va m rturisi so ului, in noaptea nun ii, c sa culcat cu mine i va compromite intreaga familie, c ci va fi dat afar cu scandal, i tot ora ul va afla de ru inea ei. Inginerul, auzind-o, a lovit-o odat peste fa , de a trintit-o la p mint in singe. Dar a avut i el imediat un atac i a fost dus la spital. Nu mai vede deloc. I se va face opera ia intr-o zi sau dou , dac se va lini ti. Dar el e atit de agitat, incit se tem i doctorii. Pe Maitreyi au inchis-o in odaie, dup ce d-na Sen a chemat oferul s-o bat cu vergile in fa a ei, pin cind a c zut in nesim ire. I-a cerut i lui Khokha s fac acela i lucru, dar el a fugit. Chab a incercat s se sinucid , cu creolin . E i ea, acum, la spital. Maitreyi imi trimite un plic in care de-abia avusese timp s inchid o ramur de oleandru inflorit, iar pe o irunz scrisese, cu creionul, ap sat: "Allan, ultimul dar de la mine"... M roag s nu plec decat dup cinci zile. Nu tia nimic de fuga mea, i mai bine c n-a tiut. Ar fi crezut c m-am sinucis i cine tie ce prostie ar fi fost in stare s fac .

l ascult ca prin vis, incercind s m conving de gravitatea i consecin ele ve tilor aduse de Khokha, dar nein elegind aproape nimic in afar de faptul c Maitreyi sufer i mai mult i c e inchis . Khokha imi cere citeva

rinduri scrise pentru Maitreyi, dar imi aduc aminte de promisiunea c tre Sen i il refuz. La ce bun? ii spun trist. La ce bun acum? S m uite. Trebuie s m uite, trei sau cinci ani, pin va fi din nou a mea... M trezesc aiurind. Incep s pling, stupid, apoi simt c totul se invirte te in jurul meu i ii spun: Dac a putea-o iubi, dac a putea!... Dar nu o iubesc. Khokha m prive te rinjind. A vrea s-o iubesc, urlu, a vrea s fiu in stare s-o iubesc... Vine d-na Ribeiro, uimit , i m intreab ce am. A vrea s iubesc pe Maitreyi, ii spun, cu lacrimi. De ce nu pot s-o iubesc? Ce i-am f cut eu? Ce au cu mine? Ce ave i cu mine?... ***

Imi amintesc apoi de un telefon dat de Maitreyi intr-o diminea . Adio, Allan, adio, scumpul meu. In via a viitoare ne vom intilni iar, dragule. Ai s m recuno ti atunci? Ai s m a tep i? A teapt -m , Allan, nu m uita. Eu te a tept. Altul nu se va mai atinge de mine... Eu nu-i puteam spune dect att: Maitreyi, Maitreyi... Am plecat in a aptea zi de la desp r irea mea de Bhowanipore. Am plecat dup ce ultimele dou nop i le petrecusem ascuns in fa a casei lor, spionind lumina in odaia Maitreyiei. A fost tot timpul intunerec. Chab a murit in aceea i zi. XIV Lunile pe care le-am petrecut n Himalaya, ntr-un bungalow dintre Almora i Ranikhet, sunt prea triste i prea senine pentru a le putea povesti, ca o urmare nefireasc la dragostea i desp r irea mea de Maitreyi. Am ajuns aici dup ce am fugit rind pe rind din Delhi, Simla, Naini-Tal, unde intilneam prea mul i oameni, i mai ales prea mul i albi. M temeam de oameni, pentru c

trebuia s le r spund la salut, s vorbesc lucruri f r nici o importan , s -mi pierd timpul; i, astfel, nu puteam r mine atit de singur pe cit voiam eu. Singur tatea imi era acum i mingiiere, i hran . Pu ini moderni, cred, au cunoscut o solitudine mai aspr i mai dezn d jduit ca mine. Din

octombrie pin in februarie n-am v zut decit un singur om: pe paznicul bungalow-ului. Numai el putea intra in camera mea de lemn, numai cu el vorbeam, o dat sau de dou ori pe zi, cnd mi aducea mncarea sau mi schimba urciorul cu ap . Petreceam tot timpul in p dure, c ci vecin t ile Almorii cuprind cele mai frumoase p duri de pin pe care le are Himalaya, i le cutreieram in lung i in lat, reluind necontenit acela i film interior al dragostei mele cu Maitreyi, inchipuind fel de fel de intimpl ri, unele mai fantastice decit altele, prin care noi doi ajungeam ferici i, intilnindu-ne intr-o singur tate nep truns de nimeni sau in acea cetate moart de la Fatehpur-Sikhri, sau in vreo colib p r sit diri jungl . Asistam ziua intreag la desf urarea aceluia i vis fantastic, care ne izola pe noi doi, pe mine i pe Maitreyi, de cealalt lume. Fapte de mult uitate i i rec p ta i prospe imea, i inchipuirea mea le implinea, le adincea, le lega

intre ele. Am nunte pe care atunci nu le luasem in seam schimbau acum intregul cimp al viziunii mele interioare. Oriunde m duceam, o intilneam pe ea, printre pini i mesteceni, pe stinci, pe drumuri. Atit de mult tr iam cu povestea aceasta minunat , incit orice chemare din afar m insp iminta, aproape m f cea s suf r fizic. tiam c i

Maitreyi, acolo, in celula ei din Bhowanipore, se ginde te tot atit de adinc la mine, la via a noastr impreun , i comuniunea aceasta in inchi-puire ne lega parc pe deasupra evenimentelor, ne lega in ciuda desp r irii i a mor ii. Cind era lun , treceam prin p dure, pin la piriul dini vale, i intirziam mult pe o stinc , privind apa, strigind: "Maitreyi! Maitreyi!" pin ce oboseam i imi auzeam glasul tot mai stins, aproape o oapt . Atunci m intor-ceam acas , pe acela i drum, cu o imp care nespus in suflet, c ci mi se p rea c Maitreyi imi ascultase che-marea, c vorbele mele au fost purtate de ap i de vint pin la ea. Nu tiu dac

vie uiam sau nu real, in atitea luni de complect solitudine, dar aceasta era singura mea putin de supravie uire. Nu mai eram de mult tin rul vinjos i optimist, tiind ce vrea i

ce poate, europeanul indr gostit de tehnic

i pionierat, care

debarcase cindva in India ca s-o civilizeze. Totul mi se p rea zadar-nic, f r sens. Totul, in afar de acele citeva luni ale dragostei i nenorocirii mele. C ci nu sufeream numai pentru c m desp r isem de Maitreyi, sufeream i pen-tru crima s vir it fa de un binef c tor al meu, fa de o mam

nemaiintilnit , fa de via a micu ei Chab, pe care, f r indoial , eu o indreptasem c tre moarte. Toate certitudinile acestea m impiedecau s respir in voie Trebuia s le adorm, s le narcotizez printr-un vis tot mai puternic, in care nu exista nici moarte, nici p cat, nici desp r ire. Reciteam mereu jurnalul, dar niciodat nu aveam curajul s m apropii de 18 septembrie. De altfel, ziua aceea era oarecum inmormintat pentru mine. Intr-un plic gros, sigilasem citeva bilete de ale Maitreyiei, scrisorile inginerului, aceea a lui Chab, ramura de oleandru, un ac de cap, citeva buc i de hirtie cu insemn ri de mina Maitreyiei (multe din ele de pe vremea lec iilor de francez ), intr-un cuvint, toate urmele acelui episod definitiv al tinere ii mele. (Plicul l-am deschis zilele! trecute, cind am scris ultimele capitole. Cite lucruri deprimante a putea spune eu despre

relicve i amintiri!...) Imi pl cea, mai cu seam , s recitesc preliminariile dragostei mele, s -mi bat joc de naivitatea mea, de infatuarea mea sentimental , care m f cuse s tr iesc atita vreme o iluzie. Nu primeam, nici nu scriam scrisori. O dat sau de dou ori pe lun , paznicul bungalow-ului se ducea la Naini-Tal pentru anumite provizii, pe care nu le putea g si in satele din vale, i atunci trimiteam i eu citeva rinduri la banc , pentru bani, sau o telegram lui Harold, ca s tie c tr iesc

inc . Prin apropierea Cr ciunului, am avut o surpriz care mi-a descoperit cit de mult sunt ins legat de trecutul meu i cit de primejdioas ar fi o intoarcere la Calcutta. Khokha, interesindu-se la banc , a aflat de adresa mea la Naini-Tal (poste-restante) i mi-a scris. Cind mi-am v zut numele pe plicul adus de paznic, parc nu-mi venea a crede c -mi este adresat mie. Mi se p rea c acel Allan nu mai exist de mult, c il l sasem undeva in urm . Am tras z vorul la u i am

cetit scrisoarea lui Khokha, palpitind, parc m-a fi aflat deodat in fa a lui Sen sau a Maitreyiei, sau a d-nei Sen. Imi scria c familia petrecuse o lun la Mid-napur, de unde chiar Maitreyi imi trimitea citeva rinduri scrise pe petece de

jurnale, pe afi e din gar , al turi de flori umile de cimp, culese probabil in plimb rile ei sub paz pe la marginea satului. Am in eles c Maitreyi suferise prea mult ca s mai p streze imaginea mea omeneasc , real , carnal . Ea i i crease acum im alt Allan, o intreag mitologie, superb inaccesibil , pe care o nutrea necontenit, ca s-o ridice cit mai sus, in plin ireal. Imi scria: "Cum te-a putea eu pierde pe tine, cind tu e ti soarele meu, cind razele tale m inc lzesc pe drumul acesta de ar ? Cum s uit eu soarele?" Pe o alt hirtie m numea "soare, aer, flori!". "Nu te s rut eu acum, o dat cu buchetul pe care il string la piept?" Sau "Nop ile, tu vii la mine, cum veneam eu alt dat , in camera noastr de dragoste din Bhowanipore. Dar eu veneam ca o femeie, c ci m f cuse i femeie; pe cind tu vii acum ca un zeu din aur i din pietre scumpe, i te ador, c ci tu e ti mai mult decit dragostea mea, tu e ti soarele meu, via a mea!" M-am gindit, atunci, cit de ciudat este retragerea aceasta a ei in mitologie, cit de dureroas pentru mine aceast abstractizare continu a mea, f cut din om zeu, din amant soare. Eu descoperisem visul, dar un vis in care intilneam pe aceea i Maitreyi din Bhowanipore i o i

stringeam tot atit de b rb te te in bra e. Visul meu, cit de fantastic ar fi fost, continua aceea i via dus impreun i

aceea i dragoste, des vir ind-o, implinind-o. Dar mitologia ei ra transformase de mult in imagina ie, in idee, i nu m reg seam, a a cum a fi vrut, cu sc derile i patimile mele, in "soarele" ei, in "florile" ei. Am cetit scrisoarea cu o u oar stringere de inim . De ce se dep rta Maitreyi de mine? De ce m implora s-o uit, ca so intilnesc intr-o via viitoare? Ce-mi p sa mie de via a viitoare i de to i zeii ei?... Eram insetat de concret, de via a nemijlocit , de prezen . Pe mine m chinuia tocmai amintirea ei carnal , tocmai ceea ce era viu i imediat, i neinlocuibil in f ptura ei, i pe aceast Maitreyi, de suflet i carne, o doream, pe ea o intilneam in filmul meu de toate zilele. Nu voiam cu nici un pre s dispar, in dragostea ei, inlocuit fiind de o idee, de un mit. Nu voiam s m consolez, cu o dragoste etern i

cereasc ; dragostea mea cerea implinire, vie uire pe p mint, nu pereche ingereasc ... Khokha imi dedea i alte ve ti: opera ia inginerului nu reu ise prea bine, i concediul i se prelungea cu inc ase

luni. D-na Sen a albit, fa a ii e acum ca de sfint . Maitreyi a sl bit insp imint tor i refuz cu inc p inare orice propunere in c s torie. De cind s-a intors din Midnapur, intreab mereu de mine la telefon, in Royd Lane, i crede c e min it , c eu m aflu din nou in Calcutta, dar nu vreau s-o v d. A fost o dat , el Khokha, la gazda mea, i d-na Ribeiro se plingea c nu mai tie nimic de mine, c a fost vorba s m duc pentru dou -trei s pt mini, i iat , sunt trei luni de cind nu mai dau nici un semn de via a, in afar de telegramele c tre Harold. Pe Mantu, inginerul l-a dat afar din cas , pentru c fusese obraznic cu d-na Sen, iar acum bietul b iat o duce foarte prost, c ci trebuie s - i pl teasc datoriile f cute cu nunta i tr ie te desp r it de Lilu, ea la p rin i, iar el intr-un c min studen esc, unde m ninc numai piine cu ceai, ca s - i achite mai repede datoriile i s poat fi iar i la un loc cu Lilu. Khokha termina scrisoarea intrebindu-m cind am de gind s m intorc i implorindu-m s nu-mi ratez cariera, nici s -mi spulber tinere ea pentru un simplu episod de dragoste. To i oamenii trebuie s treac prin asemenea incerc ri. i ei trebuie s ias mai int ri i, mai puternici, nu

s se retrag in fundul mun ilor. Aceasta nu este o solu ie, incheia Khokha. A adar, cind m intorc? Aceasta m intrebam i eu. Nu m puteam imp ca cu gindul unei noi vie uiri in Calcutta. De altfel, nici nu tiam ce voi mai putea face acolo, c ci de lucru nu mai aveam, certificate nu ob inusem i, la birou, ca s le cer, imi era peste putin s m duc. Aveam destui bani strin i ca s pot tr i retras inc vreun an. Dar dup aceea? O voi lua iar de la cap t, voi pleca mai departe, spre Java, de pild , i acolo voi avea curajul s incep o via nou ... Gindurile acestea ins

erau simple ginduri. C ci nu m puteam inchipui desp r it de India i nu m puteam inchipui a ezin-du-m din nou la lucru. Orice activitate, orice ambi ie, orice el mi se p reau atit de Eadarnice, incit simpla lor amintire m intrista de moarte. St m pe veranda bungalow-ului, cind nu mai era nici un vizitator, i priveam p durile de pin, intrebindu-m : poate fi altceva mai bun? Poate altceva avea mai mult sens decit aceast p dure, de nimeni intrebat de ce cre te i pentru cine i i dezv luie neintilnita ei frumuse e? A vrea s fiu o buturug , plutind alene, senin , beat , pe apele Gangelui. S nu mai simt nimic, s nu-mi mai amintesc de nimic. Oare

nu poate fi un sens al existen ii aceast intoarcere la mineral, la cristal, de pild ? S fii un cristal, s tr ie ti i s imp r i lumina ca un cristal... O sum de intreb ri stupide, f r nici o leg tur cu filozofia, imi treceau atunci prin cap. Nu-mi luasem nici o carte cu mine i gindeam, la intimplare, tot ce-mi pl cea, tot ce m consola. T cind intruna, vorbeam foarte mult cu oameni pe care ii inchipuiam eu, to i sem nind eu mine, dar mult mai profunzi, mai b rba i, mai liberi. Tinjeam dup libertate cum niciodat cred c n-a tinjit un prizonier. M sim eam atit de legat din toate p r ile. Aveam zone interzise in mintea mea; de pild , zona de dincoace i de dincolo de 13 septembrie... *** Pe la nceputul lui februarie a sosit, in plin miez de noapte, o necunoscut , care a de teptat paznicul, cerind o camer , dar intr-o limb atit de nein eleas , incit omul a venit la mine s -l descurc. Am ie it cu pelerina aceea imbl nit , himalayan , care imi d un aspect de muntean mongol. Pe un chaise-longue din verand se trintise, istovit , o femeie, din care n-am v zut la inceput decit p rul b lai i

miinile pu in prea mari, cu care i i inea strins pe trup un trench-coat mizer. Nu tia decit citeva cuvinte in hindusthan , i i s-a luminat toat fa a de bucurie cind a dat cu ochii de mine. Respira agitat . In curte, un b ie a cu bagajele. Veniser pe jos din Ranikhet, pierzind de mai multe ori c rarea i trebuind s treac prin piriu ca s urce spre bungalow. mi spusese toate acestea palpitind, c ci, dup cite am in eles, avusese vreo aventur nepl cut in Ranikhet i plecase dup c derea serii. Se numea Jenia Isaac, din Capetown, Africa de Sud, i se afla de citeva luni in India, cutreierind Himalaya in c utarea unei min stiri care s-o primeasc , imi f cu de la inceput impresia unei exaltate reci, lucide, exaltat mai mult din dezam gire decit din sete pentru un altfel de adev r. Cind paznicul aprinse felinarul cel mare, am privit-o mai de aproape; destul de tin r , f r expresie; fa a rotund , ochii alba tri, glas de feti , contrastind cu trupul ei bine legat, inalt, puternic, cu bra e vinjoase i piept larg. Era imbr cat ciudat, intr-o toalet de voiaj prin colonii, adaptat foarte curios la un drum de munte. Era atit de inghe at , incit paznicul a trebuit s fac ceai mult, i l-a sorbit lacom , vorbind mereu, intrebind,

suspectindu-m . M plictisea oarecum aceast vizitatoare inoportun , dar m-am lini tit aflind c peste dou zile cel mai tirziu pleac spre Maikhali, voind s ajung la Bhadrinath. Pin la Bhadrinath e un drum bun, de treizeci de zile. Am zimbit ascultind-o, c ci crestele erau acum cu des vir ire inghe ate, c r rile acoperite cu z pad , i apoi, drumul c tre Bhadrinath nu trece pe la Maikhali, ci prin Hardwar. I-am dat toate l muririle, sf tuind-o s se duc la Kotwara, de unde ar putea lua trenul pin la Hardwar. M-a intrebat dac eu plec undeva, dac am s stau mult aici. Imi repugn orice incercare de a p trunde in sufletul meu, de ami cunoa te prezentul, de a-mi ghici trecutul. I-am r spuns scurt i aspru c nu tiu ce ara s fac, dar deocamdat am s r min aici, pentru c acesta e un bungalow pu in cercetat de drume i, i imi prie te de minune aerul p durilor de pini... A doua zi am plecat in zori, dup obiceiul meu. Am ocolit muntele, mi-am luat baia sub stinc , am mincat turtele cu miere i m-am intors noaptea. Paznicul imi spuse c memsahib e bolnav i c a intrebat de mine. Cum o fi ghicit

el asta? m amuz eu, gindindu-m la bruma de hindusthan pe care o tia Jenia Isaac. Cioc nesc la u , i imi r spunde

un glas schimbat de febr . Asta m-a nec jit pu in, c ci ideea c va trebui s stau mereu in preajma unei bolnave, i inc a unei bolnave albe, imi era insuportabil . Am g sit-o cu temperatur , tremurind, dar destul de inimoas . M rug s scriu o list de cuvinte hindusthane uzuale i s -i prepar o cea c de cacao, c ci paznicul nu se pricepe. Nu era deloc impresionat de faptul c se afla bolnav aici, in creierul mun ilor, singur , f r s cunoasc limba i f r s n d jduiasc vreun ajutor. Imi spune c sufer de febr de vreo trei s pt mani, c a z cut pe moarte in casa unui bhutanez de ling Almora, dar c nu ii e team . Am intrebato a a, intr-o doar , ce-a f cut-o s vin In India, i ea ro e te pu in; apoi, brusc: Vreau s g sesc absolutul!... M ispite te un ris n prasnic. Sim ul acesta al humorului, reinviat deodat in fa a r spunsului necunoscutei, m intristeaz i m nelini te te. Credeam c nici o emo ie i

nici un ridicul nu m mai poate impresiona. Credeam c am ajuns nesim itor, i propor iile sau nuan ele nu mai imi pot stimula aten ia; treceam pe ling ele cum ai trece pe ling o piatr . Dar seriozitatea Jeniei, cind a

spus "absolutul", m-a de teptat deodat la o lume de fars i inep ie, de p c leal i somn, de ridicul i dram . Lumea

in care vie uisem i eu atita vreme... Cu mult greutate am izbutit s schimb vorba, intrebindo ce crede despre Gandhi i despre mi carea na ionalist indian . E un lucru pe care il fac intotdeauna cind vreau s in departe pe un om oarecare. Jenia imi m rturise te c , de i supus englez , apar ine unei familii de evrei finlandezi, stabili i pe la sfir itul secolului trecut in sudul Africei, c nu poate suferi ipocrizia albilor, c a venit aici hot rit s uite tot i s intre intr-un ashram, s caute adev rul, via a, nemurirea. O ascult, f r nici o schimbare a fe ei, ii ascult toate supersti iile culese despre India fachiric toate inep iile din c r ile lui Kamacharaka, toat pseudocultura care circul prin ora ele anglo-saxone. Simt c a r mas mult vreme singur i c ar vrea s -mi spun i mistic ,

tot, fericit c a g sit un om care s-o asculte i "s-o in eleag ". Nu mai contene te cu confesiunile, imi spune deodat c are inc patru surori, c era celist la orchestra municipal din Capetown, c a dat concerte in Johannesburg, c avea 40 de lire sterline pe lun , dar nu se

imp ca cu familia ("burghezi care vroiau s-o m rite!") i atunci s-a retras la o ferm din apropiere, unde se ducea in fiecare noapte, dup concert, cu un hahy-oar, pe care i l-a cump rat numai din economiile ei... Ar fi continuat cu m rturisirile, dac nu m-a fi scuzat c e prea tirziu ca s mai pot intirzia in odaia ei i, dup ce am intrebat-o dac mai dore te ceva, m-am retras stringindu-i foarte sobru mina i urindu-i grabnic ins n to ire. M-am gindit mult vreme, in acea noapte, la iluzia acestui "absolut" pe care il c uta biata muzicant sim it o imens mil reflectind c i am

i-a p r sit un c min i o

libertate in civiliza ie, numai pentru c cetise c r ile acelui farseur englez cu pseudonimul de Ramacharaka. (Am aflat mai tirziu c ins i lectura acestor c r i alt lume dincolo de sim uri" "care i-au revelat o

fusese plin de peripe ii i

de mistere. O dat visase numele unei libr rii pe care nu o cuno tea; chiar a doua zi, automobilul ei a avut un accident pe una din str zile pu in populate, i cind a ridicat ochii, a v zut c se afl in fa a libr riei din vis! A intrat i a g sit intrun raft o sum de c r i de teozofie, ocultism i yoga; dar a cump rat numai c r ile lui Ramacharaka, prin care a avut

"revela ia Indiei".) Dou zile n-am putu s -mi fac plimb rile mele lungi, nam putu visa i medita cum obi nui am de atitea luni, pentru c Jenia era inc bolnav i avea nevoie de mine aproape la

fiecare ceas. Sim ise i ea, in cele din urm , c m cam plictise te pu in, dar era atit de singur i atit de nenorocit ,

incit i i c lca peste orgoliul i trimitea mereu s m cheme, n scocind pretexte. In acele ceasuri de tov r ie i i continua confesiunile, ca i cum i-ar fi fost peste putin s comunice suflete te cu mine inainte de a-mi spune intreaga ei via i

a-mi lumina toate ascunzi urile sufletului ei, pe care il voia divers de al celorlal i moderni, cind, ca i oricare altul, tr ia i ea un permanent bovarism, nutrindu-se cu idei maxime i adev ruri cu majuscul . Jenia mi-a dest inuit astfel intregul ei dezgust de lume, de societate, de familie i de dragoste, de nesfir itele ei suferin e, pin ce i-a reg sit libertatea, renun ind la totul. Numai desp r irea de muzic , de art , a fost mai grea. Despre dragoste avea o p rere prea rudimentar ca s -i dea de gindit. Nu se indr gostise niciodat , i cel pe care crezuse un timp c l-a iubit s-a logodit cu alta. Atunci a in eles c numai i s-a p rut c

iube te. Ar fi vrut mult s cunoasc experien a dragostei complecte inainte de a renun a la via a aceasta efemer , pentru a c uta absolutul. Deci, inainte cu dou s pt mini de a p r si Africa, s-a dat unui camarad, un neam simpatic, excelent dansator, care o curtase cind va i care n-a vrut s-o cread cind i-a spus c era fecioar . Prietenul acela, brutal sau neindeminatec, o f cuse s se dezguste definitiv de apropierea carnal a b rba ilor. Era chiar incintat c via a pe care i-o preg tea o va impiedeca s iubeasc i s fie

iubit . Ajunsese s cread c orice b rbat e o brut , un porc sau un imbecil," i c singurii masculi care merit vreo considera ie sunt cei care renun la "pl cerile" lumii, adic siha trii, filozofii, misticii. In capul Jeniei se b teau o sum de idei inconsistente, al turi de dezam giri sentimentale i supersti ii femeie ti (cultul "omului superior", al "omului singur", izolarea, aventura, renun area.) Aproape c m ingrozeam ascultind-o, c ci, de cind m retr sesem aici, ajunsesem s gindesc un lucru pin la cap t, s cercetez o idee in toate implica iile ei, i m f cea far voie s suf r substan a hibrid i incongruent a con tiin ei acestei tinere

fete in c utare de absolut.

De cite ori m intorceam in odaia mea, insemnam in jurnal judec i i impresii, c ci mi se p rea c prezen a Jeniei este mai mult decit o intimplare oarecare; este insu i contactul meu cu o lume i o gindire din mijlocul c rora m smulsesem cindva. O s pt min de la venire, in care timp Jenia avusese timp s se vindece i s se intremeze, dar inc nu plecase, imi schimbasem complect atitudinea fa de ea. De unde la inceput m plictisea i m irita, acum m interesa ca un spectacol, ca o verificare. Cea dintii verificare am f cut-o cu privire la lumea noastr alb , european , pe care o p r sisem i in care trebuia s m intorc, mai curind sau mai tirziu. A doua verificare, i mult mai serioas , a fost cu privire la ins i via a i tinere ea mea. Trebuie s spun c aproape m-am insp imintat cind, surprinzind o dat pe Jenia pe jum tate goal in camer , nam avut nici o tres rire i am privit-o ca pe un obiect oarecare. Am gindit mult in noaptea aceea, intrebindu-m dac nu cumva dragostea mea prea mare pentru Maitreyi i ocul atit de aspru al desp r irii, i solitudinea n-au contribuit s m neutralizeze sexualice te, n-au f cut din mine un neputincios sentimental i fricos; dac nu cumva

tr iesc departe de lume, pentru c nu o pot infrunta, i mam hot rit s renun la dragoste i la femeie, pentru c nici una, nici alta nu mai m pot ispiti. Am trecut ceasuri de cumplit groaz , gindindu-m c s-ar putea s fiu o simpl epav , reac ionind automat i p strind toat via a semnul primei nfrngeri. Recunosc, lumea cvi realit ile i luptele ei nest vilit sete voiam s cu femeile i iluziile ei,

nu mai m interesa. Dar cu o tiu dac m-ar mai putea interesa

toate acestea. Nu cumva eu m retrag i m simt dezgustat numai pentru c trebuie s fac astfel? Dac eu nu mai sunt liber s aleg? Priveam iar i pe Jenia, i nu sim eam fa de ea nici o

turburare, nici un gind p tima , nici o libertate mental , i atunci incercam s-o iscodesc, s-o silesc s fie feminin , a a cum, f r indoial , fusese inainte de a pleca din Capetown; gindeam c poate astfel va izbuti s m tenteze. i dac ea mi-ar fi dovedit c omul din mine nu murise, c eu am r mas acela i, cu p catele, cu micimile, cu patimile mele, atunci ma fi putut retrage din lume, a fi fost liber s -mi aleg drumul pe care mi-l hot risem, a fi fost liber s fac orice, tocmai pentru c puteam face contrariul. E adev rat c Jenia se

ar ta citeodat foarte feminin fa de mine. De unde, de obicei, imi inea discursuri asupra teozofiei i "secretelor din centrul Tibetului" (c ci avea o sum de mituri in care credea orbe te), vorbind cu ochii pe jum tate inchi i, cu un glas pu in voalat, misterios, citeodat , dimpotriv , ridea mult, imi servea foarte dr g la o cea c cu ciocolat , se pudra (renun ase la pudr i rouge de cum ajunsese la Himalaya) i

tot incerca s m fac s -i spun cum am ajuns eu in singur tate i care este tilcul inelului cu piatr neagr pe care il port. Este ciudat cit de mult m gindeam la Maitreyi privind i vorbind cu Jenia. O aveam mereu in minte, pe ea, singura, i adesea, inchipuindu-m imbr i ind o femeie oarecare, pe Jenia, de pild , m nedumiream de imposibilitatea acestei imagini, de irealitatea oric rei eventualit i amoroase. Hot rit, o iubeam atit de nebune te pe Maitreyi i amintirea ei imi anula atit de decisiv orice prezen strein , incit m intrebam chiar dac tr irea aceasta intr-un trecut viu nu e degradant . M surprindeam, intrebindu-m cu spaim ce am s fac eu tot restul vie ii, dac nu voi repeta povestea lui Abelard i a Heloisei. A fi vrut s m simt iar i liber, s -mi

verific libertatea, ca s-o pot iubi pe Maitreyi f r team c m retrag din fa a vie ii. Mi-este foarte greu s l muresc aici toate acele sentimente obscure care m-au indemnat atunci la o desc tu are, la o nou experien . Poate nici eu nu le in eleg. Poate. Jenia i i hot rise plecarea intr-o luni diminea a i trimisese chiar vorb la Ranikhet pentru hamal. Cu trei zile mai inainte devenise foarte insinuant , profitind de multe vorbe inocente ale mele ca s rid cu in eles, plingindu-se c renun la o via pe care nu o cunoa te, c n-ar vrea

decit o singur experien , c ci nimic nu merit s fie repetat in dragoste etc. Pe mine m desf tau de minune toate aceste reveniri la feminitate. i pentru c simb l seara a fost o lun minunat , i pentru c aveam poft s vorbesc, s in eleg ce se intimpl cu mine, de ce tac atit i de ce m ascund, am r mas amindoi pe verand povestit de-a fir-a-p r povestea Maitreyiei. Aproape de miezul nop ii s-a f cut frig afar , i am intrat in camera ei s termin povestea i s bem o cea c cu ceai. Cind i-am spus totul i i-am rezumat scrisoarea lui Khokha, i i-am m rturisit hot rirea mea de-a e uita pentru a nu o face i i-am

s sufere (nu in elegeam ce poale insemna aceasta, dar era o fraz care suna frumos, i i-am spus-o; mai ales c , surprinz tor pentru sinceritatea mea de cele mai multe ori stupid , in seara aceea jucasem chiar pu in teatru), Jenia a r mas trist , t cut , cu o lacrim la col ul genelor. Am intrebat-o, intr-o doar , de ce plinge. N-a r spuns. M-am apropiat de ea, i-am luat mlinile, am intrebat-o din nou, i-am strins bra ul. T cea intruna. i atunci mi-am apropiat fa a mai mult, r suflarea mea aproape de gura ei, intrebind-o tot mai incet, mai insinuant. A oftat o dat lung, a inchis ochii i i-a incol cit bra ele de umerii mei, s rutindu-m pe buze, mu c tor, s lbatec. Am avut o ciudat bucurie cind m-am dus s z voresc u a. *** S-ar p rea c cele ce-am scris in ultimele pagini nu mair intereseaz povestea Maitreyiei. i totu i, nu e decit o continuare a ei. La Maitreyi m-am gindit imbr i ind acel trup b lan i robust de evreic finlandez ; pe Maitreyi o c utam in s rutare, de ea voiam s m dezbar, pe ea voiam s-o uit. O c utam i o izgoneam. Cer eam un singur am nunt care s mi-o aminteasc ; si in acela i timp tiam

c m-ar fi zguduit i m-ar fi dezgustat s -l aflu, undeva, de-a lungul trupului sta alb, peste care dragostea trecuse f r s se opreasc . ...Voiam s-o uit cu adev rat sau voiam s -mi dovedesc c numai pe ea ara iubit-o i c orice alt dragoste ar fi zadarnic ? Nu tiam dac este o simpl verificare sau cea dintii fug . cea dintii halt in noroi. Nu-mi venea a crede c s-ar putea uita vreodat asemenea lucruri. Nu puteam crede c sunt i eu asemena celorlalte mii de muritori neferici i, care iubesc i uit , i mor f r s socoteasc nimic etern, nimic definitiv. Numai cu citeva s pt mini mai inainte m sim eam atit de legat i atit de sigur in iubirea mea pentru Maitreyi. S fie, oare, via a toat o asemenea fars ?... mi puneam astfel de intreb ri stupide, pentru c imi era team s constat imensa t rie a dragostei pentru Maitreyi. F r indoial c imbr i rile Jeniei m-au dezgustat profund. De acum sunt sigur c va trece mult timp pin ce voi mai avea din nou curajul s m apropii de femeie, i aceasta numai dac imprejur rile se vor schimba. Pe Maitreyi o iubesc, numai pe ea! i scri neam din din i, n scocind tot felul de mingiieri care o ucideau pe nevinovata Jenie, dar pe

mine m int ritau i mai mult, c ci nu izbuteau s m abrutizeze pe cit a fi voit, nu izbuteau s tearg din

memoria vie a sim urilor mele pe cealalt , pe singura, pe Maitreyi. Am ntrebat: De ce mi-ai c zut in bra e atunci? A fi vrut s m iube ti i pe mine ca pe Maitreyi, mi-a spus, privindu-m cu ochii ei alba tri, inexpresivi. Am r mas mut. E cu putin atita sete de am gire, atita dor de dragoste? Imi povesteai cum o iubeai pe Maitreyi, i eu m gindeam la mine, cit de singur venit s pling... Cred c a in eles c niciodat nu o voi putea iubi; nici m car trupe te. Am plecat in zori din odaia ei, extenuat, inuman de lucid, i ea a r mas pe patul r v it de spasmul tuturor incerc rilor de a o uita pe Maitreyi. ...Am condus-o, luni, pin la piriul ce str bate p durea cu pini. De ce mi-a scos-o Dumnezeu inainte? Jenia Isaac, ne vom mai intilni noi vreodat ? *** i nefericit am fost, i mi-a

Am r mas iar i singur; dezgustat, n uc, incercind s in eleg ce are s se intimple cu mine, incereind s mii intorc iar in dulcele meu somn al turi de Maitreyi. Nu voi izbuti niciodat s scriu tot ce mi-a trecut atunci prin minte, in lungile s pt mini ce au urmat plec rii Jeniei. Imi amintesc vag de insomniile mele, de z d rnicia zilelor. i parc totul a trecut intr-o singur clip , de teptindum o dat diminea a ceva mai devreme, privind surprins soarele drept in fa , lumina, verdea a. Sc -pasem de ceva greu, de ceva ucig tor. Imi venea s cint, s alerg. Nu tiu cum s-a intamplat aceasta. Se cobo-rise ceva in mine, m n p dise ceva. i atunci m-am intors. XV Caut ziua intreag de lucru la birourile de pe chei. Promisiunea lui B. c imi va g si un post de traduc tor din fran uze te, la consulat, nu se realizeaz . Mai am vreo sut de rupii, de i mult lume imi datoreaz aici bani. Harold se poart foarte urit. I-am cerut s impart camera cu mine, c ci de la 15 ale lunii sunt nevoit s m mut, i refuz pe un motiv stupid: c nu mai sunt cre tin! C nu poate dormi cu

un idolatru! Adev rul este c

tie de acum totul, tie c nu

mai am bani, nici speran e pentru o leaf mare. D-na Ribeiro, care imi vede c ma a murdar , a uitat acum tot binele pe care i l-am f cut, cu toat s r cia mea. De-abia imi d un ceai cind m duc s -l v d pe Harold. Nu mai am nimic de vindut. Am r mas cu vreo ase- apte c m i. Zi deprimant ; multe, prea multe plictiseli. ...Intilnire cu Khokha. Imi aduce iar o scrisoare de la Maitreyi. Refuz s-o primesc; ii spun c mi-am dat cuvintul (dar oare mi l-am dat? Nu tiu nici acum) c tre inginer. Khokha pretinde c Maitreyi m roag mult s-o intilnesc o dat , fie in parcul Bhowanipore, fie la un cinematograf; sau s -mi telefoneze. Refuz totul, net, indirjit, suferind cumplit. La ce bun s-o iau de la cap t, cind toate se vor incheia tot acolo, n lacrimi, n nebunie? Spune-i s m uite! Allan a murit! Pe cine mai a teapt acum? M gindesc dac exist vreo nebunie prin care, inf ptuind-o, Maitreyi ar ajunge din nou a mea, pentru totdeauna. Dar nu g sesc nimic, nu imi inchipui nimic. S fug cu ea in lume... Dar cum s-o fur, cum s p trund din nou

in acel Bhowanipore p zit de Sen?... i poate mai e ceva; poate nu o mai merit, Nu tiu nimic, nimic. A vrea. s m uite, s nu mai sufere. Dragostea noastr s-a oprit aici. ...De ieri-diminea , telefoane la fiecare ceas. "Unde e Allan? Vreau s vorbesc cu Allan! Spune-i c este ceva urgent de la Maitreyi, de la iubita lui!" Doamna Mctyre sfir e te prin a se revolta. Imi spune: Allan, vino de sfir e te o dat cu bruta asta neagr ! mi vine s-o lovesc cu palma peste gur , dar zimbesc s lbatec. A a, a a, mai mult, mai singeros, pin ce voi c dea in genunchi i voi urla: Dumnezeule, mi-e de ajuns... ...Seara, la Geurtie. E o fat bun , admirabil , aceast Geurtie a mea. Ii spun: Fat , o duc prost de tot. N-am de lucru... i imi d , pe sub mas , o bancnot de zece rupii. Las , Allan, ride ea, cite de astea ai cheltuit tu cu mine!... Ce vrei s bei? Whisky, cer eu, whisky, c numai a a incepi s ui i... S ui i ce? se incrunt . S r cia sau dragostea? Te face s ui i ziua, Geurtie; e groaznic s tr ie ti numai in zi, s nu mai intilne ti o dat noaptea, s nu mai

dormi niciodat . Ce zi lung , Geurtie, ce zi f r sfir it... ...Nu m a teptam i la asta. Iat -m iubit i, Doamne, Doamne! iubind pe Geurtie. Mi se d a a, deodat , cind eu venisem la ea pentru o cin mai ca lumea i ca s -mi imprumute o pijama. De atita vreme dorm cu pijamale str ine. i m pomenesc dormind in patul ei. Z u c via a aceasta este o minune! Tu e ti b iatul meu scump! m mingiie ea. Sunt insensibil. Parc mi-ar fi spus: miro i a ap de colonie. Tot atit de nesemnificativ mi se pare. Dar, cum am ajuns un la in ultima vreme, de cind mi-e foame, nu zic nimic, ci o mingii i eu: "Obraznico, obraznico!" ii spun, i aceasta o incint nespus. Pleac la lucru la zece, dar dup ce imi d breakfast i-mi cump r ig ri "State Express 555"! De cind n-am mai fumat o igar atit de bun ... Vreau s plec acas , ii spun cit sunt de incurcat cu gazda, i ea m invit s locuiesc la ea. Ce-mi pas mie de lume? se strimb . Nu m a teptam la atita curaj de la o eurasian . Eu, care o credeam interesat numai de bani. (De altfel, tiu c are doi tipi cu parale, doi bara-sahib!) imi m rturise te c e

indr gosti de mine din prima sear . i eu, care nu tiam nimic! ...Terminasem azi o conversa ie la telefon cu B.. cind aud i recunosc, cu ce spaim , glasul Maitreyiei: Allan! De ce nu m la i s - i vorbesc?! Allan, ai uitat... nchid telefonul i, aproape inindu-m de mobile, m tir sc pin in camera mea. Doamne, de ce nu pot s uit? De ce nu se stinge odat jarul sta f r sens i f r rod? A vrea s fac ceva care s-o dezguste pe Maitreyi de mine, s-o sileasc s m uite. C ci noi nu puteam fi niciodat unul al altuia. Am s m duc s locuiesc cu Geurtie i am s -l trimit pe Khokha s spun totul Maitreyiei. ...Taton ri cu "Burma Oil Company". Au nevoie de un agent fluvial. Cred c m pricep i la asta. Trebuie. Am petrecut dup -amiaza la Biblioteca Institutului Tehnic, s v d ce inseamn aceea agent fluvial. De dou ori pin acum s-a interesat poli ia de mine. Transport mereu omeuri, dincolo, in Europa. Asta ar insemna pentru mine cea mai crunt infringere; s m expatrieze... Geurtie mi-a mai dat dou zeci de rupii; cu lacrimi in ochi, s raca. ...R scolesc ast zi prin hirtiile mele mai vechi i dau

pesce scrisoarea trimis Maitreyiei de ziua ei de un necunoscut, impreun cu acele flori magnifice. Doresc nebune te s tiu ce scrie acolo i, cum bengaleza mea e acum foarte

incert , m rog de un farmacist din apropiere s mi-o traduc . Iat~o: "Neuitata mea lumin , nu pot veni ast zi s te v d, c ci pe tine nu te pot vedea decit singur , numai pentru mine, a a cum te aveam eu cindva, in bra ele mele, i ziua aceea..." Nu mai pot transcrie. Suf r de o gelozie nebun , inuman . Imi venea s mu c lemnul mesei. A fi vrut s m cheme Maitreyi la telefon atunci. Doamne, cind m in el eu? Unde m in el eu? Sau toat lumea are, totdeauna, dreptate?... ...N-am mai scris de mult in jurnal. Sper s-o termin repede cu India. Am promisiuni sigure, de i f r contract anticipat, la Singapore. Nu tiu inc ce am de f cut acolo, dar v d c mi se preg tesc bani de drum. N-am spus nim nui. Prea m-am l udat mult c am s g sesc post. Cu Harold am rupt-o definitiv. Dac n-ar fi fost Clara acolo, l-a fi doborit la p mint. Am grozav poft de b taie. Geurtie, din cauza acestui incident, s-a certat cu Clara. De

cind m-am mutat cu Geurtie in aceea i camer , lumea ne crede cei mai ferici i "so i" (c ci nu tiu cine le-a b gat in cap c noi suntem c s tori i "in secret"). Faptul este c Geurtie tie adev rul: c sunt indr gostit nebun de Maitreyi i c m-am mutat la ea numai ca s m r zbun. (Toate astea sunt pove ti: m-am mutat, pentru c nu mai aveam ce mnca.) Khokha m-a c utat de nenum rate ori. Am l sat vorb s nu fie primit. Imi trimite scrisori pe care le citesc numai pe jum tate, c ci sunt scrise intr-o englezeasc mizerabil . Imi tot spune c Maitreyi s-a hot rit s fac o nebunie ca s-o dea afar din cas i s vin dup mine. M cutremur de cite ori

incerc s m gin-desc i de aceea evit cu indirjire orice gind care m-ar apropia de Maitreyi. Khokha imi spune c ea ar fi in stare s se dea unui necunoscut, numai ca s fie azvirlit pe drumuri i s poat s ajung iar i al turi de mine. Literatur . *** ...M intilnesc cu J., nepotul d-nei Sen, venit aici pentru un angajament la o mare tipografie. Bucurie, imbr i ri, amintiri. E cel dintii cunoscut pe care il v d in Singapore. Il

invit la mas , i dup a treia igare, imi spune, privindu-m in ochi, serios: Allan, tii c Maitreyi te-a iubit foarte mult? A aflat toat lumea de dragostea aceasta... Eu incerc s -l opresc, c ci dac imi place s intilnesc citeodat oameni din acele locuri, apoi mi-e peste putin s -i aud comp timindu-m sau comentind dragostea noastr . tiu, acum, c s-au aflat multe. Dar la ce bun dac s-au aflat? Nu, nu, st rui el, am s - i spun lucruri triste. Nu cumva a murit? m insp imintai eu. (De i nu puteam crede in moartea ei, c ci tiu c am s simt ceasul acela, dac se va intimpla ca Maitreyi s moar inainte de mine.) Ar fi fost mai bine s moar , adaog J., supersti ios. Dar a f cut un lucru netrebnic. S-a dat vinz torului de fructe... mi venea s urlu, s rid. Sim eam c , dac nu m apuc bine de mas , imi pierd cuno tin a. J. observ schimbarea mea i m consoleaz . A fost o lovitur grea pentru noi to i. Maica e aproape

nebun de durere. Maitreyi a plecat la Midnapur, s nasc , chipurile in tain , dar toat lumea a aflat. Au incercat s cumpere pe nemernicul acela, dar acum sunt in proces... Nu mai in elegeam nimic. i nu in eleg nici acum. Cine este in proces? l intreb dac au dat-o afar pe Maitreyi. Sen nu vrea sub nici un chip s-o goneasc . A spus c mai bine o omoar cu mina lui decit s-o dea afar . Vor s-o fac poate filozoaf , mai tiu eu ce... O p strau pentru o partid bun , dar acum se tie aproape tot... Cine are s-o mai ia? i, totu i, nu vor s-o goneasc . Maitreyi ip intruna: "De ce nu m da i la ciini? De ce nu m arunca i in strad ?!" Eu cred c a innebunit. Altminteri, cine ar fi f cut una ca asta?... Sunt ceasuri de cind m gindesc. i nu pot face nimic. S telegrafiez lui Sen? S scriu Maitreyiei? Simt c a f cut asta pentru mine. Dac a fi citit scrisorile aduse de Khokha... Poate pl nuise ea ceva. Sunt foarte turbure, acum, foarte turbure. i vreau totu i s scriu aici tot, tot. ... i dac n-ar fi decit o p c leal a dragostei mele? De

ce s cred? De unde tiu? A vrea s privesc ochii Maitreyiei. Ianuarie-februarie 1933.