X

Editura LiterNet.ro, 2007

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

Coordonatorul volumului: Alex. Leo erban Redactor: Rzvan Penescu - rpenescu@liternet.ro Editor format .pdf Acrobat Reader: Rzvan Penescu Corectura: Loreley Petroiu Designul coleciei: Iulia Cojocariu Fond pagin i copert: prelucrare dup o imagine FreeFoto.com. Copyright 2007 Autorii textelor. Toate drepturile rezervate. 2007 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare. ISBN-10: 973-122-000-3 ISBN-13: 978-973-122-000-0 Editura LiterNet editura.liternet.ro | office@liternet.ro

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

1 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

De cteva zile, de cnd am auzit ce-am auzit despre Petre Rado - n locul oricrui gnd de ferpar, al oricrui sentiment de necrolog, al oricror amintiri conforme cu nenorocirea, citesc articolul lui, Deci, din Dilema veche, cel cu care se deschide ancheta privitoare la Filmul romnesc. Leo zice c ar fi ultimul articol scris de Petre; iau de bun intuiia lui. Niciun prieten - i din nou rsucesc gtul oricrei retorici memorialistice - nu a plecat lsndu-mi un text de o asemenea strlucire a vitalitii i inteligenei noastre bucuretene atotputernice. Intrarea lui n Capital - de la grnicerul plictisit al Otopenilor la grsanul care-i cra valizele plus oferul uimit de cte tia americanu' despre romni - e o secven cu care mi-a ncepe mes histoires la Godard despre oraul sta pe care, cum stabilisem cu Petre cnd plecase, trebuie s fii nebun ca s te lepezi de el. Plus vnztoarea de la Kretzulescu, care se ntreab Unde m-sa o fi cartea aia?, plus inconturnabila obsesie a domnului Lzrescu, plus Rebengiucul din Balana lui Pini... Citesc Deci... cu dinii strni i un surs irepresibil. (Radu Cosau)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

2 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Deci Deci, zise n septembrie 2006 grnicerul plictisit din ghieul de pe aeroportul Coand, de cnd n-ai mai fost pe la noi?. Pe la noi?!? Suna ciudat, doar scria clar pe paaportul meu american: born in Romania. ns de vreme ce nu se putea gsi nici o viz de intrare pe teritoriul menionat acolo ca loc de natere, bizara ntrebare care m eliminase spontan i firesc din topografia fizic i spiritual a locului era, mi-am dat repede seama, cu totul ndreptit. Omul i fcea datoria cu politicoas nepsare, mimnd, profesional, curiozitatea. Pi, de vreo 23 de ani, am rspuns. Pauz prelungit. Oftat lung, ca un repro, o ezitare (ce s-i mai zic stuia, dup atta vreme...), o tampil obosit i o urare care nu exista prin 1983: O zi bun!. Have a nice day, i-am rspuns, ca s nu-l dezamgesc, americanul de mine. Dai i la biatu' ceva tataie, mnca-i-a?, zise grsanul transpirat care mi duse valiza la Dacia veche, aceeai, a fi jurat, care m purtase cndva n direcia invers, spre acelai aeroport, mic, murdar i ponosit atunci. Scot cinci dolari. i sare andra: Pi eu m pi p banii tia i p tot neamu' vostru d americani cccioi. Lei n-ai?. Ia te uit, avea, te pomeneti, dreptate primarele Victor Rebengiuc n Balana lui Pintilie, cnd zbiera, beat, peste blndele coclauri ardeleneti: B nenorociilor, ascultai la mine: l mai prost om din lume e americanu'! Deci, am ajuns!, zise oferul pe care l dirijasem spre destinaie fr greeal, cu secret satisfacie de vechi cunosctor al mai tuturor ulicioarelor i sensurilor unice din capital. 23 de ani?, se minun el dup ce i-am mrturisit de cnd nu fusesem pasager de taxi prin Bucureti. Pi, eu aveam trei ani p-atunci, bga-mi-a picioarele! i mai tii oraul?. Se vede treaba c l tiam. Mcar din filme, din imagini i sunete, dac nu din amintiri. Din periplul tragic al tanchetei blindate care orbecia printr-un Bucureti dement n noaptea de 23 Decembrie 1989 i al crei echipaj e distrus de o uciga nenelegere verbal (cum altminteri n ara lui Caragiale, Urmuz i Ionescu?): hrtia din parol nu mai era albastr, ci roie de sngele nevinovat al unor copilandri spurcai la gur care mai tiau, totui, s spun gfit, la
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 2 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

telefon, Sru' mna, mam, sru' mna, tat. Da, tiam Bucuretiul, nu doar din cntecul de pe vremuri, care voia s ni-l arate, noaptea, de la Palat la osea, dar i din goana nebun a salvrii care l purta pe nefericitul domn Lzrescu prin toate colurile oraului, de la Sf. Spiridon la Universitar, de aici la Filaret i Bagdasar, nsoit de vorbele duioase ale doctorului Ardelean: B, eu dau cu tine de pmnt cu ulcerul tu cu tot!, sau Un ccat, n-ai nimic!. Avea, bietul de el, avea el multe, mortale bine, dup cum aveau s arate pozele la pateu i la mansard ordonate de doctorul Breslau. ncepuse totul cu un inocent telefon la Salvare: Deci, domni, eu am o durere de cap. Nu-i trebuie mult vreme, trector prin Bucureti (dar fusei i la Craiova, unde auzii cam tot aceleai lucruri), s realizezi degradarea limbii romneti, a graiului rostit, vulgarizarea dialogului cotidian, fie el pronunat pe strad, la crcium ori prin tramvaie, prin magazine i chiar librrii (Unde m-sa o fi cartea aia, m ntmpinase amabil vnztoarea de la Librria Kretzulescu), dar i la televiziune, unde se vorbete tot aa, agramat, dezlnat i fr prea mult logic conversaional, cu necontrolat i, de cele mai multe ori, grobian spontaneitate. Romnul e palavragiu nevoie mare, nu-i caut cuvintele, ele nesc uvoi ntr-un debit necontrolat de raiune, cam ca la nea Picoci, ori Virgil Jderescu din filmul lui Porumboiu. A mini, ns, dac a spune c, dup atta vreme, m-a surprins gramatical defectuoasa, agresiva rostire romneasc, presrat la tot pasul cu njurturi colorate i alambicate metafore scabroase. O tiam, ca niciodat nainte, din filme, eram prevenit, avizat, instruit i pus n tem. Semn de mare i ludabil progres cinematografic, strada pe care n-o vizitasem de 23 de ani suna ntocmai precum n filmele romneti vzute de curnd, ht departe, tocmai pe la New York. Ei da, filmele romneti sun, n fine, romnete. Bnuiesc c un anume domn Rzvan Rdulescu are o oarecare contribuie la minunea asta. Ascultai ns cu atenie personajele lui Pintilie, Daneliuc, Caranfil, Mungiu, Puiu, Mitulescu, Porumboiu i Muntean. Ele vorbesc aa cum se vorbete n Romnia, colorat, vulgar, dezarticulat i poticnit gramatical, nu ca pleiada domnitorilor, haiducilor i revoluionarilor cinematografici nepenii n piatr sau bronz, citnd pompos din documentele cine mai tie crui congres al partidului unic, nici ca n artificialele conversaii de rutin scrise n limba de lemn a epocii de aur, de care te mpiedicai la orice pas prin slile de cinema pre-revoluionare. Ce-i drept, mai
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 3 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

pline atunci slile astea, cnd se minea cu neruinare pe ecran normal, lat, stereofonic i tehnicolor, dect acum cnd, n fine, filmele romneti s-au ntors acas, n culcuul nu ntotdeauna ocrotitor al limbii materne. Vezi de nelege de ce fuge lumea din slile de cinema! Iluzia a devenit realitate i, dac realitatea de pe ecran e cam ca aia de pe strad, lumea i ntoarce, pudic peste noapte, spatele. Drag domnule locotenent de grniceri, mulumit filmelor romneti, n-am plecat niciodat cu totul de la voi i nc mai respir, de departe, aerul de acolo. Deci, pot s rostesc, dac dorii, fr s m blbi, ca prob de microfon, chiar i inocenta propoziie capcan pe care o cere doctorul neurolog Drago Popescu de la Universitar muribundului domn Lzrescu Dante Remus: Treizetrei de cocostrci pe casa lui Koglniceanu!. (Petre Rado, n Dilema Veche, martie 2007)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

4 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

L-am cunoscut mai ndeaproape aici, pe meleaguri strine - iubindu-l imediat. O minte strlucit, o inut moral impecabil, un scriitor analist i comentator de mare inut, un interlocutor de zile mari - ce pierdere! M simt sufletete amputat de un masiv esut afectiv, srcit, inconsolabil. Nimeni nu-l poate nlocui. (Nina Cassian)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

5 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Trista, obosita via a domnului Lzarescu n ultima vreme, stpnit de aceast singurtate, culcat cu faa spre speteaza divanului, singurtate n mijlocul unui ora cu atia locuitori, a cunotinelor sale att de numeroase i a familiei - o singurtate att de deplin cum nu putea fi nicieri: nici n fundul mrii, nici n fundul pmntului - stpnit n ultima vreme de aceast singurtate cumplit, Ivan Ilici tria numai din amintirile trecutului. (Lev Tolstoi: Moartea lui Ivan Ilici) Decupat pe fundalul peretelui de faian rece al unei camere de spital preoperatorii, targa pe care zace, nvelit ntr-un imaculat cearceaf alb, abia nsufleitul trup al domnului Lzrescu Dante Remus, pare mai degrab un sicriu dect o targ.

Ritualul splatului i a brbieritului executat de dou femei, n tcere, cu ndemnare, eficien i discret demnitate, are o solemnitate de subtil dar limpede semnificaie: asistm, simbolic, nu la un preambul al salvrii, ci la o pregtire a trupului pentru drumul din urm, cel fr de ntoarcere. Pacientul va supravieui probabil interveniei chirurgicale de ultim or necesar pentru extirparea unui hematom cerebral, pentru a muri linititacas vorba cinicului doctor radiolog Breslau de la Municipal - de cancer la ficat. Dup operaie, ni se las de neles, comarul continu. Asistm acum doar la o prelungit, tot mai dureroas, agonie, cci practic, domnul Lzrescu nu mai are nici o opiune, nu avusese, de fapt, niciuna chiar de la nceputul filmului; de va fi fost altminteri, nu s-ar fi ales titlul acesta neechivoc.

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

6 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Prin urmare, nu despre moartea domnului Lzrescu e vorba aici, nici despre tembelismele i sincopele sistemului medical romnesc, attea cte snt, nici inocente dar nici mult mai grave dect cele de prin alte pri ale planetei. Nu tiu dac n Romnia a rulat Les invasions barbares (2003) al lui Denys Arcand, e limpede acolo c n Canada, Montral bunoar, pentru o tomografie de urgen e nevoie nu doar de o goan nocturn de la Sfntu Spiridon la Municipal, i de aici la Filaret i Bagdasar toate n acelai ora - ci de o excursie peste grani, n Statele Unite. Iar aici n America, n New York de pild - dac mi se permite o observaie personal - lucrurile nu stau mult mai strlucit dect n filmul lui Cristi Puiu i Rzvan Rdulescu. n aproape un sfert de secol de via american, s-a ntmplat de cteva ori s m nimeresc a fi pacient de urgen neurgent (adic fr pericol vital iminent) al ctorva prestigioase spitale newyorkeze i pot depune mrturie c, n ciuda diferenelor de echipament tehnic i birocraie computerizat, procedura de nregistrare, ncetineala personalului medical i sentimentul general de politicoas nepsare la suferinele bolnavilor nu e departe de ceea ce se vede n Moartea domnului Lzrescu.

A ndrzni chiar s sugerez c, n pofida unei aparente indiferene generalizate a cadrelor i instituiilor medicale din film, domnul Lzrescu - fr a prezenta iniial simptome alarmante peste msur (relativ banale dureri de cap i stomac, putnd s indice o sumedenie de surse i cauze medicale, mai ales la un butor vrtos, cum este personajul nostru) - este diagnosticat corect n cele din urm i se afl n pregtire de operaie la vreo 7 ore de la declanarea tragicomicului su periplu nocturn prin spitalele bucuretene. Nu-i tocmai ru, nici chiar dup standarde internaionale; dac mai adugm i faptul c, n noaptea cu pricina, spitalele de urgen din capital snt suprasaturate de numeroasele victime n stare critic aduse de la un mare accident de autobuz, vom nelege poate c ceea ce pare rea voin nu e dect o form a frustrrii. La urma urmelor, pstrnd toate cuvenitele proporii, m ndoiesc c un pacient cu simptomele domnului Lzrescu ar fi ajuns repede la un tomograf ntr-un spital din New York, s zicem, n dimineaa zilei de 11 septembrie 2001. Problema este c, fie sistemul rapid ori ncet, uman sau indiferent (i el este chiar aa, omenos i rece deopotriv), pacientul a decedat ca fiin uman nc nainte de prima
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 7 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

secven a filmului, cnd vocea rguit din off a Margaretei Pslaru se ntreab, ridicol i repetat, Cum e oare, cum e oare, cum e oare dragostea? Faptul decesului fiind mplinit simbolic cndva n afara spaiului i timpului perceput i trit pe ecran, Moartea domnului Lzrescu e un film despre cum se petrece spre murire viaa lui, un film despre pulsaia misterioas, tragic i burlesc totodat a vieii domnului inginer Lzrescu (cum l numesc vecinii, cu un amestec de respect i ironie la adresa ndoielnicei caliti intelectuale pe care pare s o sugereze profesia), un film despre oboseal, tristee i, mai ales, despre disperarea singurtii. Un film, de asemenea, despre solidaritatea amrilor, a numeroaselor personaje secundare care populeaz filmul, necjite i resemnate toate, doctori i pacieni deopotriv. n aceast lume a singuraticei despriri de toate cele pmnteti, domnul Lzrescu Dante Remus se afl n bun vecintate. El poate fi, la nevoie, nefericitul judector de instrucie Ivan Ilici Golovin din Moartea lui Ivan Ilici a lui Tolstoi sau btrnul decrepit care i rememoreaz i ncearc s-i rescrie viaa pe o band de magnetofon n Krapp's last tape de Samuel Beckett. Pe patul de moarte (un tron, de fapt), ntr-un decor care se destram odat cu strile afective ale personajului principal i pe msur ce avanseaz boala, regele Branger al lui Eugen Ionescu, nconjurat de dou neveste nepstoare, se lamenteaz tragic, fr speran, unui medic binevoitor dar neputincios. Discursul su patetic, tot mai dezarticulat, cnd auzit i ascultat, cnd ignorat, e primit ba cu compasiune, ba cu indiferen. Omul moare i cnd viaa l prsete, singure amintirea copilriei i cldura soarelui rmn ca o senzaie odihnitoare, mpreun cu afeciunea pisicii favorite. Lzrescu Dante Remus iese de pe scena vieii ntr-un mod asemntor, nc viu ntr-un univers care pare a se prbui tcut odat cu degradarea fizic a personajului,
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 8 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

comptimit de vecini caraghioi dar sritori la nevoie, nsoit de o asistent de Salvare posac dar omenoas, ngrijit de doctori irascibili i cinici dar nu lipsii de un fel de ursuz eficacitate profesional. Tot ce i mai amintete el din copilrie e bombardamentul american de la Brazi, din timpul rzboiului. n rest, biografia acestui brbat masiv, cnd prietenos i manierat, cnd fnos, sarcastic i n general bonom, afind demnitatea jalnic a mizeriei, e enigmatic, ns nu prea greu de reconstituit. Tehnician mrunt probabil, pensionat de boal nainte de vreme, vduv, tat al unei fete plecate n Canada de unde aceea scrie i telefoneaz rar, domnul Lzrescu e srac lipit, triete extrem de modest i nghesuit ntr-un mizerabil apartament de bloc, mpreun cu singurele fiine de care se simte ataat sentimental: trei pisici pduchioase i lenee, tolnite mai toat ziua pe canapelele i fotoliile delabrate ale sufocantelor ncperi care adun praful pe resturi de mncare, vase i rufe nesplate, teancuri de ziare vechi, pturi i cearceafuri boite i murdare. Domnul Lzrescu mnnc doar mezeluri i brnzeturi reci i consum cantiti apreciabile de mastropol, o ciudat butur roiatic, de producie casnic. Singura demnitate care i-a mai rmas e aceea, declarat, de a bea pe banii proprii, nici aceea prea sigur ns, cci nelegem repede din secvenele de deschidere ale filmului domnul Lzrescu se mprumut cnd i cnd de la o sor din Trgu-Mure pentru a-i ntreine amrta existen i vinovatul viciu. Nu e nici o raz de speran aici, n viaa fr de via a domnului Lzrescu Dante Remus, nici mcar o simulat demnitate a aparenei, aa cum aprea ea la un posibil confrate de singurtate i suferin al anti-eroului nostru, din alte timpuri i de pe un alt meridian, purtnd i acela un nume nu mai puin sonor i fals intimidant: Umberto Domenico Ferrari,
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 9 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

disperatul pensionar devenit personajul emblematic al curentului n capodopera cuplului de aur a neorealismului italian, De Sica / Zavattini: Umberto D.(1952) Estetica srac dar extrem de expresiv a autorilor Morii domnului Lzarescu, remarcat de mai toi comentatorii strini ai filmului premiat la Cannes, zgrcenia construciei cinematografice, naraiunea linear cutat monoton, constituind n fapt o suprafa amgitoare, formal neltoare, care ncifreaz multe profunzimi ascunse ntr-o extrem de sofisticat simplitate, combinate toate acestea cu fluiditatea i nelinititoarea nervozitate tremurat a imaginii filmate mereu din mn, trimite, nu ntmpltor, la tehnica reducionist a filmelor lui John Cassavetes ori la stilul eliptic al celui mai renumit documentarist american, Fred Wiseman. (Cel mai faimos film al acestuia, turnat n 1969, se numete Hospital i se petrece n secia de urgen a unui mare spital american). Personal, prefer conexiunea neorealist, cci mi se pare c ceea ce constituie performana esenial a lui Cristi Puiu, anume aceea de a povesti n timp real o ntmplare ce pare chiar aa, adevrat la un nivel de stranie credibilitate documentar, se leag direct, fr intenie probabil, dar ct de semnificativ coincidental, de comandamentul de baz al bibliei cinematografice zavattiniene: timpul personajelor e identic cu timpul spectatorului, o idee mprtit i teoretizat la nceputurile carierei sale dintr-o perspectiv filozofic de sorginte existenialist i de un cineast cerebral de aparent complet diferit natur temperamental, Wim Wenders. Dac la ecuaia esenial timp real / timp cinematografic adugm imperativul actorului / ne-actor, adic al actorului care nu joac (De Sica chiar va distribui un neprofesionist n rolul titular din Umberto D.), vom nelege de ce Moartea domnului Lzrescu poate fi citit, fie i parial, n cheie neorealist. Ct privete uluitoarea performan actoriceasc a celor doi protagoniti ai filmului, Ion Fiscuteanu i Luminia Gheorghiu, nu gsesc cuvinte mai potrivite dect exclamaia de perplex incredulitate a vecinului meu de vizionare la festivalul filmului de la New York, american sadea i cinefil pasionat: This is not real!. Ce nu va fi neles el, dei nu snt deloc sigur c mesajul a trecut neobservat, dovad introducerea entuziast pe care a fcut-o filmului cronicarul cinematografic de la Vanity Fair (cel mai mare film vzut de mine n ultimii ani) i
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 10 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

spontanele aplauze la scen deschis de la sfritul proieciei, e savoarea lingvistic a peliculei, perpetua comedie a limbajului, de pur surs caragialesco-ionescian, care definete Moartea domnului Lzrescu pe un alt plan cu implicaii estetice contemporane: drama lipsei de comunicare prin limbaj ori, altfel spus, comunicarea n pofida limbajului. Se vorbete prost n mai toate filmele romneti pe care le tiu, artificial i livresc, cu accente bizare i rostiri ciudate. Cu excepia lui Pintilie i Daneliuc, regizorii romni nu par s-i asculte personajele, ele snt de obicei lsate s vorbeasc o romneasc ce exist doar pe ecran, pe durata limitat a proieciei. La Cristi Puiu, limbajul extrem de firesc al fiinelor care populeaz filmul creeaz iluzia autenticitii acolo unde totul e fals i artificial. Limbajul colocvial al existenei cotidiene, vorbirea natural, colorat, frust, agramat i pripit uneori, ironic ori sarcastic alt dat, poticnit ori involuntar caraghioas, e vie i expresiv, ns, pare s spun filmul, ea e total ineficient ca mijloc de comunicare.

Cuvintele se nvrtesc n gol, ntr-un dezolant vacuum al conversaiei inteligibile, fctoare de sens. Personajele din Moartea domnului Lzrescu se neleg nu prin cuvinte, ci dincolo de ele, prin gesticulaie, sunete dezarticulate i privire. Vorbele par s i ncurce teribil i s-i poarte, paradoxal, spre necomunicare. Ce zici, ce spui?, repet la infinit asistenta de pe Salvare, Mioara. Nimeni nu spune de fapt nimic esenial n aceast tragicomedie cu posibiliti multiple de lectur la nivelul semnificantului. Personajele triesc robotic ntr-un spaiu nchis, sufocant (tot filmul se petrece n interioare nghesuite, apstoare i opresive fizic, cerul nu se zrete niciodat), mimnd pasiuni i sentimente nscrise parc de o mn netiut n codul lor genetic, srac i elementar. Numitorul lor comun e un fel de perplexitate abulic, o ncetineal metafizic, specific rii lui da unde te grbeti ? i ai puintic rbdare. Domnul Lzrescu nsui se grbete ncet. El cheam Salvarea repetat, fr vreun sens al unei urgene iminente i specifice.
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 11 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

i descrie rbdtor simptomele, metodic, fr grab i dramatism. Ceva e n neregul, dar promptitudinea i reacia rapid nu intr nici n vederile sale, nici n ale Salvrii care vine trziu, dar vine, nici n plictiseala nceat a doctorilor care par c bjbie, dar gsesc n cele din urm un diagnostic corect. Timpul pare s aib o rbdare infinit cu domnul Lzrescu i concetenii si. Ei se ndreapt inexorabil spre moarte, pacieni i vindectori deopotriv, resemnai i neputincioi. Vocea Margaretei Pslaru reapare pe dreptunghiul negru al ecranului, ca un final contrapunct sarcastic al concluziei nu prea vesele a filmului: i-n apa mrii de pe-ntregul litoral se-ascund n valuri mrgele de cristal. Uitm pentru o ultim clip c, la nevoie, e loc pentru o ar ntreag pe ngusta targ de spital a domnului Lzrescu Dante Remus. (Petre Rado, n Scrisul Romnesc, noiembrie 2006)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

12 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

In memoriam s fie adevrat c cei care snt buni (deseori cei mai buni dintre noi), dispar pe neateptate, delicat i misterios, plecnd aa cum au trit, fr s-i ia rmas bun, ca i cum ar vrea s nu ne ngrijoreze, s nu pun povara pe noi. Petric Rado fost un astfel de om, a trit cu generozitate, nu ca s-i fie bine lui, ci ca s fac bine celuilalt. De cte ori a avut ocazia a ales bucuros s se pun n serviciul altora, n loc s caute s-i satisfac propriul lui interes. Avea n el acea calitate ngereasc de a nu fi pentru el, ci pentru noi. S-a neglijat poate prea mult. ocul morii lui fulgertoare ne-a umplut pe noi, prietenii, de o tristee inexprimabil, pentru c ne-am dat seama ct l iubeam pe acest om excepional de bun. Pace sufletului Tu, prieten drag!

(Andrei erban)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

13 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Non-realismul extrem
Petre Rado, Labirintul umbrelor Expresionismul n cinema Editura Scrisul Romnesc, 262 pag. Craiova 2006

n 1895, Max Sladanovski, un fabricant berlinez de articole fotografice, breveteaz bioscopul, aparat ce nregistreaz i proiecteaz imagini n micare. nfiineaz societatea Deutsche Bioskop i realizeaz cteva filme. n 1902, Oskar Messter nfiineaz Messter Film. Apoi apare Deutsche Mutoscop. Ajungem n 1920. n acele vremuri, filmul german (i nu numai) era o art foarte tnr. Se folosea butaforia, decorurile erau surrealiste i absurdiste, subiectele erau noir, se vorbea despre nebunie, trdare, spaim. Erau vremurile n care s-au filmat Cabinetul doctorului Caligari, Metropolis, Golem sau Nosferatu.

Despre aceste vremuri vorbete cartea lui Petre Rado, Labirintul umbrelor Expresionismul n cinema. De la prefa la bibliografie, totul este asumat n aceast analiz minuioas aplicat filmului expresionist german, o micare profund marcat de problematica morii i a groazei, asezonat cu motive ale oglinzilor distorsionate i, nu n ultimul rnd, definit prin tendina artistului de a deforma realitatea n favoarea unui efect provocator de emoii. n prefaa volumului, autorul schieaz traseul pe care l-a urmat n demersul su, i o face cu o modestie aproape duntoare, scuzndu-se pentru pcatele pe care i le bnuiete i pe care, spune el, i le asum. M bucur s-i comunic pe aceast cale c n opinia mea Labirintul umbrelor nu are prea multe pcate. E nevoie ca autorul acestei cri devenite de referin (accesibil pn de curnd mai mult n bibliotecile UNATC dect n alte pri) s lase modestia deoparte i s-i asume rezultatul muncii sale de acum trei decenii. Studiul lui Petre Rado, un demers bine documentat i scris cu dedicaie, s-a reeditat anul acesta, la Editura Scrisul Romnesc. Aceast nou ediie era necesar, dei autorul scrie n prefa: credeam sincer - i convingerea nu m-a prsit cu totul nici cnd scriu aceste rnduri c Labirintul
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 14 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

umbrelor e o carte depit, datat, prea puin interesant pentru cititorul de azi. l contrazic i mi asum la rndul meu poziia. Detaliez n cele ce urmeaz: Cartea a aprut iniial la Editura Meridiane n 1975. Este unul din volumele recomandate n bibliografiile studenilor la film, i cred c n peisajul nu foarte luxuriant al literaturii de specialitate - fie ea de limb romn sau nu care trateaz expresionismul n cinema, face un serviciu celor direct interesai de acest curent, dar i celor care doresc s-i consolideze reperele teoretice n ceea ce privete istoria cinematografului, i mai ales a celui european. Petre Rado i asum, ntr-adevr, o sarcin dificil, expresionismul fiind, n sine, un curent ale crui teoretizri au suferit de la bun nceput. Un manifest al expresionismului cinematografic nu exist, dup cum lipsete unul cu valoare programatic pentru ntreaga micare, scrie autorul, i, mai departe, ofer premisa de la care pornete n tratarea acestui curent al oglinzilor deformate, aa cum este el reflectat n toate artele, dar cu precdere n cinema: Expresionism n stare pur nu exist. Uneori critica de specialitate substituie expresionismului un derivat al su caligarismul dar acest termen are o sfer redus de cuprindere, integrnd doar acele opere ce descind direct din Cabinetul doctorului Caligari (pp.10-11). Absena manifestelor fiind compensat n expresionism de abundena creaiilor, este cu att mai greu pentru un cercettor s elucideze limitele (dar nu i implicaiile) acestui curent. Dup cum el nsui o subliniaz n repetate rnduri, Petre Rado este contient de faptul c puine snt n istoria culturii micrile artistice care s se refuze cu atta obstinat rezisten unei definiii precise asemenea expresionismului (p. 16). n ncercarea de a ordona acest fenomen cultural protestatar fr drept de apel, care se revendic de la un filon gotic (cu precursori scandinavi, deci tot germanici), autorul i caut drumul spre o perspectiv ct mai corect. Analizeaz cu perseveren, n capitole construite cu grij, toate ingredientele care trebuie luate n calcul cnd vorbim despre acest curent, reuind s combine inuta academic a cercetrii cu un discurs lejer dar inteligent i dedicat. De la consemnarea surselor, autorul trece la o prezentare detaliat a artelor din acea perioad (pictur, muzic, poezie,
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 15 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

dramaturgie). Bine documentat (snt menionai toi reprezentanii notabili ai acestui curent, de la Worringer la Munch), demersul continu cu o privire asupra filmului german pn la expresionism, cu o trecere prin preludiile nord-europene ale micrii, dup care autorul se oprete, pentru a cldi o baz solid a studiului su, asupra expresionismului primitiv german. Abia dup acest al cincilea capitol al crii, Petre Rado se concentreaz exclusiv asupra micrii expresioniste n cinematografia german. Urmtoarele dou seciuni snt dedicate marilor filme expresioniste (Cabinetul doctorului Caligari, Golem, Moartea obosit, Cioburi, Metropolis, Nosferatu etc.), dar i operelor minore pe care le-a dat acest curent. Dac mai era nevoie de ceva ca s certifice utilitatea cercetrii lui Petre Rado, aceast confirmare o regsim n Addenda, seciune n care autorul ne ofer o selecie de texte teoretice relevante pentru micarea expresionist n cinema. Alegerile sale snt dovada acelui discernmnt de care dispune numai un cercettor dedicat subiectului pe care i l-a ales. Studii de referin aplicate la filmul expresionist german - semnate de nume ca Lotte H. Eisner, Rudolf Kurz sau Siegfried Kracauer - snt dublate de articole care ofer o privire mai general asupra cinematografului, cu referiri mai puin istorice i mai mult estetice: Pictur i cinematograf de Giulio Carlo Argan sau Estetica i psihologia cinematografului, de Jean Mitry. Venite s completeze cercetarea, un mic dicionar de personaliti ale filmului expresionist i o filmografie selectiv a perioadei 1913 1933 ordoneaz informaia ce st la baza acestei cri, care nu e altceva dect o poveste: ea consemneaz istoria unei coli cinematografice greu de definit, controversat la vremea ei, cu att mai mult cu ct actul naterii sale, Cabinetul doctorului Caligari, este cel mai atipic film expresionist. Labirintul umbrelor prezint o analiz detaliat a acestui fascinant non-realism extrem care a fost expresionismul cinematografic, fenomen pe care Petre Rado l raporteaz n permanen la contextul social i economic din Germania nceputului de secol XX. Studiul se ncheie ntr-o manier simpl, asertiv, cu un paragraf unde cercettorul se ocup foarte pe scurt de anii 30, care au marcat declinul micrii. Murnau, Lang, Carl Mayer, regizori reprezentativi ai curentului, emigreaz n Statele Unite sau n Anglia. Las n urm o
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 16 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Germanie fascist n care proiectarea filmelor expresioniste este interzis prin decret oficial. Non-realismul extrem care se anunase nc de pe vremea lui Deutsche Bioskop i Messner Film, este cenzurat politic n Germania anilor 33. Nu-i rmne dect sublimarea n inovaii i sugestii care supravieuiesc pn astzi, contribuind n evoluia artei filmului la cristalizarea unui nou mod de comunicare artistic. Petre Rado i ncheia introducerea la acest studiu scriind c i va fi atins scopul dac cititorului i se va trezi curiozitatea fa de filmul expresionist, una dintre cele mai dificile aventuri estetice ale cinematografului. ntr-adevr, e un moment care merit urmrit cu atenie. Labirintul umbrelor ofer iubitorilor de film un fotoliu rou confortabil i un monoclu cu o lentil de calitate, bine lefuit, prin care e o plcere s priveti napoi, spre nceputul secolului XX, cnd s-a nscut cinematograful non-realismului extrem. (Anda Cadariu, n Revista 22, noiembrie 2006)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

17 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Iarba verde de-acas Memoria afectiv nu e un sfetnic de ndejde al luciditii. Colorat emoional i inevitabil subiectiv, ea ignor n mod firesc dreapta judecat, cci se bazeaz pe sentiment, nu pe raiune. Nostalgia, se tie, dilat pn la dimensiuni mitice locurile familiare ale spaiului n care i-ai petrecut cndva o parte important din via, ntreinnd iluzia unui teritoriu inexistent, construit n imaginaie cu premeditate amnezii: uii ce nu-i convine i vrei s crezi n ce n-a fost. Contient de toate aceste feste ale amintirilor sentimentale, am revenit n Bucureti, dup 23 de ani, fr iluzii multe, cu temperat emoie i irepresibil curiozitate. Eram, la urma urmei, n oraul meu, oraul n care am copilrit, studiat, muncit, petrecut, iubit, oraul n care am nvat s scriu n limba pe care, iat, m strduiesc s nu o uit. Talmudul spune c un brbat trebuie s ndeplineasc trei lucruri n via: s planteze un copac, s creasc un copil i s scrie o carte. Le-am fcut, acestea toate, n Bucureti. Am pstrat n amintire tot ceea ce merita pstrat, am uitat, fr ipocrite regrete, ceea ce merita uitat. Am fost aici cnd a fi preferat s fiu departe: la cutremur; mult prea departe cnd vroiam s fiu aproape: la revoluie. Am plecat cnd ncepuse cu adevrat s coboare ntunericul i s se lase frigul. M-am ntors pe o lumin palid nc, dar licrind a speran, n cmine n care a nceput s revin, cu moderaie deocamdat, cldura. Nu, Bucuretiul pe care l-am regsit, oraul fizic, nu e chiar metropolisul modern, vibrant i energic pe care mi-l descriseser, de departe, mesajele entuziaste ale prietenilor care rmseser s suporte ani muli de inimaginabile nevoi i umiline. La o prim impresie, din pcate reconfirmat, capitala rii care s-a ntors oficial n Europa e un ora cam ponosit, ntr-o pronunat stare de paragin, neglijen edilitar i haos urbanistic. tiu, fa de anii imediat post-revoluionari, s-au schimbat multe. Au disprut mormanele de gunoi de pe strzi, haitele de cini care cutreierau amenintor oraul i cetele de nefericii copii ai strzii. S-au nlat cteva frumoase i moderne cldiri noi, s-au refcut case, s-au construit afluente cartiere de vile suburbane. Au aprut mall-uri, magazine de lux, restaurante elegante, cafenele, baruri, cazinouri i multe, foarte multe maini. S-au refcut cteva artere comerciale n centrul istoric. Progresul, ct este, se vede, dar mi se pare nc timid i, mai ales,
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 18 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

dezorganizat. Neonul colorat i strlucitor nu ascunde eficient zidurile cenuii, murdare i cocovite ale majoritii cldirilor, blocurilor i caselor particulare, tencuiala peticit, igrasia canceroas a faadelor, lipsa de logic edilitar a oraului. Strzi vii i animate cndva, cum ar fi de pild bulevardul Elizabeta (6 Martie pe vremea mea), se scufund ntr-un cenuiu de trguor balcanic-oriental, spaiile verzi snt rare i prost ntreinute. Iarba din Cimigiu sau parcul Herstru e de un verde prfuit, fr prospeime, pe balcoane nu snt flori sau plante decorative. n Drumul Taberei (unde am locuit nainte de plecare) vegetaia nengrijit invadeaz aleile precum n jungl, peste tot n ora strzile snt sufocate de vehicule parcate anapoda, la voia ntmplrii. neleg c o modernizare implic investiii uriae i fonduri greu de gsit ntr-o lume nc srcit de mizeria trecutului. M surprinde ns nepsarea uman care ignor un ora care are nc un farmec special, chiar dac unul cumva crepuscular i trist, ca un amurg de tnguitoare toamn bacovian, melancolic i plumburie. Nici n-am crezut vreodat c farmecul literar matein trebuie neaprat transformat n realitate: s triasc toat lumea ca la adevraii Arnoteni. M uimete, de asemenea, iresponsabilitatea urbanistic a celor care au ngduit ca mult ludatele cartiere de vile construite la marginea oraului s devin un kitsch de lux, unde, cu rare excepii, casele snt nite orori arhitecturale de imens prost gust, trntite fr noim oriunde s-a gsit un petec de pmnt disponibil. tiu, oraul spiritual e altminteri, viu i animat. Se face teatru bun n Bucureti, snt concerte, muzee i expoziii superbe, se tipresc cri, ziare i reviste multe, bune i frumoase. Snt destule canale de televiziune, cablu, computere i IPod-uri la urechile adolescenilor. ns de ce oare la superba librrie Crtureti poi vedea filme i bea ceaiuri exotice, dar e aproape imposibil de gsit, repede i eficient, cartea pe care o caui, dac nu tii editura care a publicat-o? i cte edituri, afar de Polirom i Humanitas, expun acolo? Unde au disprut cinematografele cu spectatori cu tot? De ce n-am reuit s gsesc la niciunul din chiocurile de ziare ale capitalei nici mcar una din excelentele reviste culturale ale provinciei? Unde se pot cumpra cri tiprite la Cluj, Iai, Timioara sau Craiova?

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

19 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Am prsit cndva cu strngere de inim oraul de suflet al tinereii mele i m-am ntors, iat, crcota. S fiu iertat. Partir cest mourir un peu, spune faimosul rondel de adio al lui Edmond Haracourt. Nu vreau s mor puin, revenind. (Petre Rado, n sptmnalul Ziua USA, New York, aprilie 2007)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

20 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Ce fatalitate, drag Gabriela! Citesc ultimul text pe care Petre Rado i l-a trimis pentru publicare i efectiv m cutremur. Cum ar putea fi interpretat finalul - Partir c'est mourir un peu, spune faimosul rondel de adio al lui Edmond Haracourt. Nu vreau s mor puin, revenind - dect ca o implacabil premoniie! Dar e mult mai mult chiar dect asta - dac se poate! Citind fragmentele vieii lui acum, a rebours, mi dau seama c aceast revenire de care, sensibil i delicat cum era, se temea att de mult, o pregtise cu mare meticulozitate. M ntreba, de fiecare dat cnd m ntorceam de la Bucureti, cum e s fii din nou acolo, i rspundeam c, de fapt eti i nu eti, ceea ce cred c a simit i el. nti se rentorsese n limba romn, rencepuse s scrie i s publice, ceea ce i ddea o mare satisfacie, dup ani ntregi de scufundare, care nu era deloc pentru el, n rutinele vieii americane. l regseam acum n paginile revistei Scrisul Romnesc, unde am i eu o rubric fix. Iar anul trecut, tot Scrisul Romnesc i-a republicat cartea Labirintul umbrelor, lucrare de referin despre expresionismul cinematografic. Era mult mai senin i luminat. nainte s plece la Bucuretiul pe care nu-l mai vzuse de mai bine de 20 de ani mi-a cerut numele ageniei imobiliare prin care mi rezervam apartamentul. Ca i mie, nu i plcea rceala impersonal a hotelului, plus c voia s stea mai mult, i revedea fiul dup atta vreme... Coinciden sau nu, pe acelai palier al blocului de pe Luteran, a gsit un alt Rado: nepotul lui, care l-a recunoscut numai dup necesare explicaii... Mi-a mrturisit asta, ca pe un miracol, n grdina restaurantului de la Casa Scriitorilor unde ne-am ndemnat la un prit, ca pe vremuri: Petric, Nae Prelipceanu, Denisa Comnescu, Nicolae Breban, grecul Victor Ivanovici, Carmen Firan, Adrian Sngeorzan... Poveti vechi, rsete cu lacrimi, imitaii. Petre Rado se ntorsese cu toat mintea i inima lui generoas. Nu bnuiam c se ntorsese doar ca s-i ia rmas bun. Din pcate, a ieit din perimetrul metaforic al rondelului de adio: a murit mult! i, o, Doamne, ct de mult a mai murit! (Dumitru Radu Popa, New York, 9 aprilie 2007)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

21 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

n 1998, la doar cteva luni dup ce venisem la Centrul Cultural din New York, Gabriela Adameteanu, invitat ca ziarist n America, mi-a telefonat i m-a chemat la ea n camer spunndu-mi: Vreau neaprat s cunoti pe cineva. Era Petre Rado, criticul de film pe care l citeam pe vremuri n Romnia literar i Contemporanul, fostul ei coleg de la Editura Enciclopedic, stabilit de muli ani la New York. Prin natura meseriei mele s-a fcut s ntlnesc n ultimii ani zeci i sute de persoane i personaliti, unele importante. Pe unele le admiri, pentru altele nu ai interes mai mult dect profesional sau conjunctural, cu unii rmi n legtur, majoritatea trec la rubrica relaii sau cunotine. Este extrem de rar i de greu s-i faci prieteni solizi la o vrst adult, ntr-o ar strin, de care nu te-au legat amintiri, nostalgii sau mcar antipatii comune. Petre Rado mi-a devenit uluitor de repede mai mult dect un foarte apropiat prieten, a fost ruda special pe care mi-am ales-o, deopotriv mbriat de fiul, soul i tatl meu, reperul la care alergam s iau sfaturi, s-mi verific impresiile i percepia lucrurilor i oamenilor. Iar el era mereu atent, delicat, discret, profund, amuzant, modest, inteligent, mnuind limba romn cu subtilitate i nuane. Am fost martorul fericit al ntoarcerii lui n cultura romn de unde nu a plecat de altfel niciodat. n apartamentul lui din Queens, New York, au rmas o bibliotec impresionant (se ntreba mereu ce se va ntmpla cu crile lui... voia s le doneze unei universiti romneti, nu tia cum...), o colecie de sticle de vin vechi, umbrele gndurilor i spuselor lui totdeauna moderate, calde i nelepte. El e puin plecat acum, mi spun, cltorete, e poate la Paris, unde a visat dintotdeauna s ajung. Oboseala nghite distanele. Cltorii se ntmpl s ajung uneori foarte obosii. Odihnete-te, Petric, senin i n pace! (Carmen Firan, New York, 10 aprilie 2007)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

22 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Caligari i ceilali
Petre Rado, Labirintul umbrelor Expresionismul n cinema Editura Scrisul Romnesc, 262 pag. Craiova 2006

Petre Rado a publicat Labirintul umbrelor la Editura Meridiane, n 1975, pe vremea cnd era n Romnia, absolvise Institutul de Art Teatral i Cinematografic, secia filmologie-teatrologie, i lucra ca redactor la Editura Enciclopedic. Acum se afl la New York, nu-i mai ctig existena scriind despre filme i nici dintr-o ndeletnicire legat de acestea, dar a rmas acelai mptimit de cinema i, de fiecare dat cnd are prilejul, public articole remarcabile prin profunzimea analizei i justeea verdictului critic. Labirintul umbrelor este o carte despre expresionismul cinematografic, subiect care, iniial, mrturisete nsui autorul, nu l-a pasionat din cale afar, dar, abordndu-l cu temeinicia care-i este caracteristic, i-a prilejuit o incursiune ntr-un teritoriu ce depete graniele celei de-a aptea arte. Este vorba nu numai despre cea dinti dintre btliile estetice ale secolului XX, dar i despre o filozofie de via i o stare de spirit. Pentru c autorul i-a dat repede seama c nu poate aborda filmele de Murnau, Lang, Pabst sau Lupu Pick fr a se referi la modul de gndire i simire al omului / artistului septentrional care prin expresionism transcende o realitate impenetrabil raional i ncearc s gseasc n abstracie compensaia unui cotidian ilogic. Extrem de frumoas i de cuprinztoare este definiia pe care Rado o d artistului expresionist nzestrat cu o sensibilitate extatic i dominat de contiina culpabilitii, presentimentul apocalipsului, nostalgia puritii i a armoniei universale, obsesia absolutului i a esenializrii, sentimentul existenei tragice, angoasa metafizica, teroarea cotidianului. O atare caracterizare era absolut necesar pentru a contura matricea comun a unor artiti att de diferii cum snt cineatii expresioniti. Altminteri cum s-ar putea justifica alturarea oniricului Murnau de realistul Paul Leni, a maiestuosului Lang de ludicul Lubitsch sau a alegoricului Arthur von Gerlach de naturalistul Pabst? E limpede deci c
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 23 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Petre Rado nu este de partea acelor puriti care consider c nu exist mai mult de trei filme expresioniste Cabinetul doctorului Caligari / Das Cabinet des Dr. Caligari de Robert Wiene, Scara de serviciu / Hintertreppe de Paul Leni si Din zori i pn-n miez de noapte / Von morgens bis Mitternacht de Karl Heinz Martin , ci privete fenomenul n toata complexitatea sa pentru c vrea ca aceast carte s contribuie la informarea cititorului asupra unuia dintre cele mai importante momente din istoria cinematografului. Filmul este ultimul venit n seria artelor expresioniste. I-au luat-o nainte pictura, muzica, poezia, teatrul. Labirintul umbrelor le acord fiecreia cte un subcapitol nu numai din dorina de a contura contextul expresionist n care au aprut filmele care aparin acestui curent, dar i din nevoia de a descoperi urmele pe care celelalte arte le-au lsat n limbajul filmic. Astfel tematica tablourilor lui Edvard Munch este relaionat cu cea a unor filme ca Trenul fantom de Victor Sjstrm, Vrjitoria de-a lungul veacurilor / Hxan de Benjamin Christensen sau Nosferatu de F.W. Murnau. Dup cum fascinaia geometriei, a formelor abstracte ale plasticienilor din gruparea Clreul albastru se regsete n Nibelungii / Die Nibelungen: Siegfried lui Fritz Lang, film caracterizat printr-un expresionism abstract de inspiraie arhitectural. Dup aceast documentat incursiune n universul celorlalte arte expresioniste, Petre Rado intr n miezul subiectului crii sale cinematograful aparinnd acestui curent. Dar pn la a analiza filmele bob cu bob se simte obligat s arunce o privire asupra precursorilor, pe care i caut n cinematograful german anterior anului 1919 (data la care apare Cabinetul doctorului Caligari / Das Cabinet des Dr. Caligari infirmnd diagnosticul lui Kasimir Edschmidt care n acelai an anuna moartea expresionismului), dar i n cinematograful scandinav (expresionismul german preia de la danezi gustul pentru fantastic i de la suedezi o anume retoric a imaginii care d spaiului o dimensiune simbolic). ncadrat ntre capitolul consacrat primitivilor (Stellan Rye cu Studentul din Praga / Der Student von Prag, Max Mack cu Cellalt / Der Andere, Paul Wegener i Erik Galeen cu Golem) i cel consacrat minorilor (Paul Leni cu Cabinetul figurilor de cear / Das
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 24 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Wachsfigurenkabinett, Arthur von Gerlach cu Vanina i Cronica de la Grieshuus / Zur Chronik von Grieshuus, Arthur Robison cu Umbre, G.W. Pabst cu Ulia durerii / Die Freudlose Gasse se afl partea cea mai interesant i mai original a volumului: analiza capodoperelor. Dintre toate, spaiul cel mai generos este acordat filmului Cabinetul doctorului Caligari, ceea ce era firesc deoarece aceast oper unicat, suficient siei, inimitabil i care tinde spre un expresionism total a strnit de-a lungul vremii mari controverse. nlnuind biografia filmului, trecerea n revist a diferitelor teorii referitoare la posibilele lui semnificaii i propria sa analiz a operei privit din punct de vedere dramaturgic i stilistic, Petre Rado nu se situeaz nici de partea celor care consider Cabinetul doctorului Caligari un produs genial, nici a celora care-l decreteaz o efemerid, ci adopt o poziie moderat conchiznd c este un film de o perfect coeren interioar [n care] nimic nu e lsat la voia ntmplrii. De aceeai minuioas abordare din diferite unghiuri de vedere au parte i celelalte filme-vedete expresioniste (Golem, Moartea obosit, Cioburi, Noaptea sfntului Silvestru, Nosferatu, Dr. Mabuse juctorul, Nibelungii, Metropolis, Ultimul dintre oameni). Dei evideniaz diferenele uriae dintre ele, autorul ne face s nelegem ce le unete n fiina lor profund. Este exact ceea ce i-a propus n aceast carte destinat deopotriv cinefilului consumator de Cinematec i specialistului n istoria i teoria cinematografului. (Cristina Corciovescu, n sptmnalul Cultura, decembrie 2006)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

25 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Cuvinte, cuvinte spune Hamlet indicnd ironic coninutul crii pe care apoi o azvrle decepionat. Cuvinte, cuvinte uor de zis, dar ct de greu e s le gseti cnd, pentru prima oar, vorbind de un prieten apropiat, trebuie s le conjugi la trecut. Petre Rado era insuportabil imperfect! Trecutul crete-n urma mea, m-ntunec, scria poetul contient de obscuritatea care, cu moartea fiecrei fiine apropiate, devine mai profund i ne nvluie ca o umbr pe care o purtm cu noi. Cei care pleac ne pregtesc pentru noaptea care vine. Ne pregtim de noapte pierzndu-i! i pentru asta trebuie s trim asemenea teribile ncercri. Cu Petre Rado am petrecut ceasuri i zile: cu el mai mult am vorbit dect l-am citit. Era n primul rnd un critic oral, concis i precis, dar i un partener de discuie. De o subtil inteligen i mereu implicat afectiv, el adopta poziia unui amator specialist. Nici diletant, nici pedant. Acest om destins, pudic i aparent detaat a traversat experiene care l-au zdruncinat dar nu l-au schimbat. El a rezistat vieii neacceptnd nici cderea n tragic, nici aprarea prin cinism. mi amintesc dimineile cnd, demult, vorbeam pentru a gsi medicamente necesare primei soii, dar i de cldura cu care mi-a acompaniat soia cnd ea venit singur n ar, eu neputnd, pe vremuri, s o acompaniez. i vocile noastre se confundau, ca acum civa ani cnd i-am telefonat pentru a ne revedea la New York: - S tii c m-am ngrat, l-am prevenit. - i eu, mi-a rspuns el. Apoi, printr-un viscol epic ne-am regsit n fa la Metroplitan Museum dup care am intrat ntr-un restaurant grecesc unde, ca doi exilai, am vorbit ore n ir. I-am aflat accidentele i violena probelor la care a fost supus, dar nepierznd niciodat relaia de ireductibil dependen de art i artiti: nimic nu ne separa, totul ne apropia. Dup douzeci de ani - ca n romanul lui Dumas. Dar nu tiam atunci c ne rentlneam pentru un timp att de scurt. L-am revzut la Bucureti, printre prieteni, la Cristina Corciovescu, fericit de reeditarea unei cri i mai ales de ne-uitarea celor din jur care-l surprindea i emoiona. Nu, nu era un strin care revenea i bucuria acestei revelaii i nclzea inima pe care n-o bnuiam att de
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 26 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

obosit. Apoi, cu Delia Voicu, am fost mpreun la Muzeul Satului. Mi-l amintesc innd n mn o ie cumprat pentru fata lui din America. Acolo, printre rani, ne-am oprit i ultima imagine e aceea a omului cu ia cu darul adus din Romnia. Petric, omul a crui via a consistat n a fi pentru a mprti. Nu un singuratic, ci un om fericit s fie printre oameni aa era el. Imperfect dureros. Cuvinte, cuvinte bulgri de pmnt aruncai n noapte. (George Banu)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

27 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Un italian n America n dubla ipostaz de actor i realizator - inedit, aceasta din urm - Alberto Sordi se dovedete a fi un Dino Risi placid. Nu fr caliti ns, dar lipsit de incisivitatea, sarcasmul chiar, al celui care semneaz Operaiunea San Gennaro / Operazione San Gennaro, Tigrul / Il Tigre sau Montrii / I Mostri. Convertit ntru ale regiei, Sordi nu abandoneaz, fapt previzibil, genul care i-a adus, ca interpret, consacrarea: comedia. Filmul su se nscrie ntr-o tradiie cultivat cu predilecie de italieni, anume aceea a satirei de moravuri, condimentat cu elemente ale comediei de caracter. Numai c de ast dat obiectivul satiric se strmut de pe btrnul continent n Statele Unite, n aa fel nct Un italian n America / Un Italiano in America este exact ceea ce sugereaz titlul su, altfel spus, America vzut de un italian. A aduga: America vzut de italianul de condiie submedie, n cazul nostru, un umil funcionar la o staie de benzin, atras i respins n cele din urm, de o lume mirific, de universul fabulos al unei civilizaii care i se revela treptat bietului slujba, teribil de complicat i ostil nechemailor la compromisuri. Este puin probabil ca Alberto Sordi s fi intenionat a face n acest film oper de sociologie profund. Un italian n America este o glum, nu ntru totul inofensiv, la adresa rii tuturor posibilitilor, n care, spune regizorul, n ciuda acestor posibiliti nu poi parveni la o situaie nalt fr puin escrocherie i mult noroc. America din filmul lui Sordi este America reclamei i a zgrie-norilor, America mainilor superbe, a cabaretelor i cazinourilor, ara publicitii colosale a magnailor petrolului i a gangsterilor de toate categoriile. Sordi face aici mai degrab o oper de demitizare, operaie care, parial, i reuete cu aportul personal nu numai al su ca regizor, ci i al excelenilor actori: Alberto Sordi i Vittorio de Sica. Drumul eroului su, care traverseaz Atlanticul n cutarea fericirii, se desfoar n cerc. Fericirea era de fapt acolo, la staia de benzin. O va regsi dincolo de ocean tot la benzinrie, alturi de o vduv cu ochi albatri. Filmul, cu dubla lui moral (America e o iluzie; omul potrivit la
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 28 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

locul potrivit), este o invitaie la modestie, la viaa trit modest dar cinstit, departe de lumea dezlnuit. O pelicul curat i cuminte, fr mari defecte, dar i fr strlucirea pe care, virtual, i-o putea conferi amploarea temei. Ar fi ns nedrept s-i reprom lui Alberto Sordi ceea ce nu a intenionat s fac. (Petre Rado, n Cinema nr. 2 (98), anul IX, februarie 1971)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

29 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Grdina cu umbre n epoca mea juvenil de iniiere n farmecele cinefiliei, cnd explorarea realitii o fceam prin intermediul ficiunii filmice, am descoperit ntmpltor cteva reviste Cinema ale anilor 70 ntr-un stup de albine scos din uzul produciei melifere i reciclat n adpost pentru cteva teancuri, atent ordonate, de ziare i reviste din perioada unor vremuri trecute, ca un fel de dovezi palpabile ale Galaxiei Gutenberg pentru nite posibile generaii viitoare desprinse complet de atingerea tactil a paginilor tiprite. Prima rsfoire mi-a oferit o niruire de titluri i fotografii neatinse de coloratura ostentativ a omagiilor i ceremoniilor comuniste. Tematica cinema-ului se pstra intact ntre prima i ultima copert. Nu aveam revelaia unui spaiu pur, dar mi prea un spaiu ce-mi aparine n totalitate, precum un loc de joac dotat exclusiv cu toate fanteziile copilriei. Un borcan de miere ce mi s-a oferit pe neateptate, scos aluziv din labirintul umbrelor.

n acele reviste nvechite, pergamentoase i mirosind a mucegai dulceag, dar proaspete n coninut, am descoperit pe lng semnturile unor cunoscui literai (semn c filmul i epuizase condiia de art periferic) i un cronicar cu un stil aparte. Nu era ludic-metaforic gen Radu Cosau, nici un lucid virtuos precum criticul literar i cinefil ptima Ovid S. Crohmlniceanu, nu teoretiza sferele de influen la fel ca Marin Sorescu i nici stilul revendicativ de critic de specialitate nu-l caracteriza. Prea, mai degrab, un fel de negociator ce dorea s echilibreze balana metaforelor (ne)funcionale. Era ca un vame ce inspecta cu tandree bagajele-cadre de pe o band rulant. Un cronicar-ceasornicar ce demonta mecanismul filmului pentru a ne demonstra circulaia povetii / personajelor n torentul secvenelor, atent s nu piard niciun amnunt ce-ar fi putut opaciza demersul su critic. Petre Rado. Acesta este numele acelui cronicar din acele timpuri, descoperite de mine retroactiv prin graia unei carcase de lemn slujitoare, cndva, a unei industrii pline de fabule. (Paul S. Odhan)
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 30 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Labirintul umbrelor
Petre Rado, Labirintul umbrelor Expresionismul n cinema Editura Scrisul Romnesc, 262 pag. Craiova 2006

Curentul cruia Petre Rado i dedic aceast cu totul i cu totul remarcabil carte - Ed. Scrisul Romnesc - ne-a lsat motenire un cuvnt des folosit ca termen de referin. Chiar i de cei niciodat avntai printr-un capitol al istoriei cinematografului identificat cu un labirint al umbrelor: expresionismul. Este de ajuns s vedem o umbr lung tremurnd pe perei i trimiterea i face locul, de multe ori nu fr ndreptire. Criticul de origine romna, de mai muli ani stabilit n strintate, a mers pas cu pas pe urmele acestei micri care a fascinat, dar a i provocat filmul nc din adolescena sa, am putea spune, gata s ajung din urm celelalte arte.

Participnd la cea dinti dintre btliile estetice ale secolului, cinematograful i-a dovedit uluitoarea capacitate de asimilare. Autorul analizeaz, n contextul epocii, marile filme expresioniste, Cabinetul doctorului Caligari, Nosferatu, Nibelungii, Metropolis, Ultimul dintre oameni i, alturi de ele, pe cele ale romnului Lupu Pick, Cioburi, Noaptea Sfntului Silvestru. Un remarcabil Mic dicionar de personaliti ale filmului expresionist, semnat de Cristina Corciovescu, ncheie acest volum larg deschis interesului adevratului iubitor al filmului. (Magda Mihilescu, n Gndul, 19 martie 2007)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

31 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Petre Rado, critic de film, stabilit cu 30 de ani n urm n SUA, colaborator al revistei Scrisului Romnesc: Am renscut ca publicist n presa romn, dup aproape 30 de ani de vinovat absen, acolo unde m ateptam, mrturisesc, cel mai puin: n paginile Scrisului Romnesc craiovean, pasre Fenix ea nsi renviat din propria cenu nu doar prin miraculoase puteri magice, dar mai cu seam din efortul, abnegaia i travaliul intens al profesorului Florea Firan i al colectivului pe care l conduce cu molipsitor entuziasm. Am fost primit generos, cu braele deschise, ca ntre vechi prieteni i m bucur de privilegiul rar al unei rubrici permanente, unde - minune mare i nemaiauzit - scriu despre ce vreau, cum vreau, fr a fi mcar odat tras de mnec i rugat s schimb o idee, o fraz, un simplu cuvnt. Cine i poate dori un mai sublim rsf publicistic dect acesta, dreptul de a bate cmpii liber i nestnjenit de nimeni, pe propria rspundere? Dac mai adaug c ntlnesc n paginile acestei artoase reviste superbe condeie locale, naionale i internaionale alturi de care nu mi-a fi niciodat imaginat propria semntur, dimpreun cu amici dragi mai vechi i mai noi, se va nelege, sper, de ce entuziasmul meu e fr de margini.

(din pagina de web a revistei Scrisul Romnesc).

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

32 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Filmul romnesc la ICR - New York Cultura romna pare s sufere, cu aproape exasperat intensitate n vremea din urm, de un acut complex al marginalului, exprimat printr-o tot mai nervoas dezbatere public a motivelor care par s o pstreze, cu premeditat ncpnare, n conul de umbr al universalitii. ntr-o vreme n care lipsa de market internaional pentru produsul cultural romnesc pare s fi atins nivelul unei frustrri fr precedent att n contiina artitilor nii, ct i a presei din ar, e chestionat, tot mai intens, misterul aparent indescifrabil al cii de acces la ospul privilegiailor. Ignornd cum se cuvine fanteziste i nu tocmai inocente teorii conspiraioniste, nu cred c exist nici o enigm complicat de dezlegat n rezolvarea multelor poticneli ale parcursului cu obstacole care ar bloca, pasmite, drumul romnilor ctre Mecca notorietii. Deloc miraculoasa formul a treptelor necesare ctre bursa internaional a competiiei de valoare e simpl i ea implic, dintotdeauna, pe lng obligatoria calitate intrinsec a produsului oferit, o sofisticat i profesional strategie de marketing croit pe msura lui, dublat, ei da, i de puin noroc, limitat ns, acesta din urm, la un procentaj infim din formula succesului. Marketingul este elementul esenial al ecuaiei, sfidnd concepia arhaic i practic steril a operei care se impune oricum, prin i de la sine, ca i cum cineva, cobort din sferele nalte ale paradisului unde se mparte parcimonios valoarea, va suna la ua creatorului necunoscut cu o generoas ofert de spontan faim universal. Dovad c reclama potrivit vinde produsul care o merit o prob chiar foarte recent e ceea ce s-a ntmplat la nceputul lunii decembrie 2006 la Tribeca Cinemas din New York, unde noul val al filmului romnesc contemporan a deschis, larg i cu binevenit legitimitate, ua potrivit care duce spre notorietate pe continentul american. S-a ntmplat rar, practic niciodat cu atta elocven, ca cinematograful romnesc tocmai el, codaul tradiional al clasei s fie purttorul de cuvnt cel mai autorizat i mai reprezentativ al culturii romneti n lumea larg, cu deosebire n America, unde filmele strine, onorate ca o categorie aparte pna i la ceremonia anual a Oscarului, nu snt
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 33 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

populare dincolo de cercul restrns al specialitilor i cinefililor mptimii, singurii capabili s le descopere n puinele i specializatele cinematografe de art care se ncumet s le arate. Cu att mai surprinztoare a fost reacia generat anul trecut, la Festivalul Filmului de la New York, de Moartea domnului Lzrescu, povestea nu prea atrgtoare ca premis narativ a unui batrn singuratic, care moare uitat de lume n universul burlesc i tragic totodat al iresponsabilitii morale, indiferenei i tembelismului instituionalizat, poveste care, spus cu mult har i inteligen cinematografic, gsea neateptate i intense ecouri emoionale n publicul i presa de specialitate american. Istoria s-a repetat recent, la scar larg de ast dat, filmul romnesc aducnd n minusculele, dar prestigioasele sli de proiecie ale cinematografului Tribeca din partea inferioar a Manhattanului, sub titlul generic Talking about a revolution / Vorbind despre o revoluie, o selecie reprezentativ din ceea ce se cheam, botezat ca atare n chiar caietul-program al minifestivalului, noul val al cinematografului romnesc. Pe lng Moartea domnului Lzrescu, s-au vzut aici A fost sau n-a fost? (programat, n primvara urmtoare, n distribuie prelungit la acelai cinematograf), Cum mi-am petrecut sfritul lumii, Hrtia va fi albastr i Legturi bolnvicioase, precum i scurtmetraje de Cristian Nemescu, Hanno Hfer, Constantin Popescu, dimpreun cu cele semnate (cu excepia lui Tudor Giurgiu) de autorii lungmetrajelor, Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu i Ctlin Mitulescu. Am scris pe larg n alt parte (la Scrisul Romnesc craiovean) despre unele dintre peliculele prezentate la New York i nu intenionez, n cadrul limitat al articolului de fa, s intru n explicite comentarii critice ale unor filme care merit, firete, o atenie special i un spaiu adecvat demersului analitic detaliat. M limitez s mprtesc, de la distan, sumare opinii personale, susceptibile, evident, de eroare.

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

34 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Un cinematograf cinstit, un perceptibil pact al autenticitii Cred, asemeni multora, c filmul romnesc se gsete, dup multe decenii de meritat anonimat (cu rare excepii), ntr-o faz fertil, prevestitoare de rod bogat. M tem, totodat, c promitoarea recolt nu va veni de la sine, prin efectul spontan al reaciei n lan. Faima din urm a filmului romnesc pe piaa internaional e, fr ndoial, real, ea rspltete opere de sigur calitate profesional i art cinematografic. Puiu, Porumboiu, Mitulescu, Muntean i, cred eu, Rzvan Rdulescu (omul din umbr al mai tuturor succeselor recente) aduc, n contextul ceos al filmului romnesc, ceva din prospeimea cndva frapant a neorealismului, o onestitate a privirii, sinceritatea crud, nemachiat, a examinrii n oglind, cu riscul asumat al unor reflectri nu tocmai flatante, dar adevarate: tragice uneori, comice altdat, groteti ori sentimentale adesea. Dincolo de vocaia specific, stil i personalitate, exist n filmele acestea un cinematograf cinstit, un perceptibil pact al autenticitii. Simplu spus, cinematograful romnesc, tradiional evazionist, nu mai minte: oamenii snt cum snt, istoria se scrie cum se scrie, ara este cum este. Dup ani muli de fanteziste i moral pgubitoare inepii, filmul romnesc se ntoarce acas nu cu umilin i timiditate, ci dezinhibat, zgomotos i polemic, cu aplomb i nemrginit ncredere n sine. E bine. Cred ns c entuziasmul fr margini al presei de specialitate (nu folosesc ghilimelele ntmpltor), orict de justificat astzi, trebuie temperat de o dreapt i mai calm judecat: o coal cinematografic, definit ca atare, se construiete n timp, cu oarecare premeditare i cauza comun a celor implicai (cum au fost, cndva, faimoasele coli de cinema ceheti, poloneze sau maghiare), cu un sistem de producie organizat, cu o strategie de btaie lung a ceea ce urmeaz a se face ntr-o art, care anticipeaz, pe ct posibil, spontaneitatea i improvizaia. i, ndrznesc s adaug, cu ajutorul unei critici solide i solidare care, prin lucrtura condeiului, poate sprijini i impune o atare coal. Ce-ar fi fost nou val francez al lui Godard, Resnais i Truffaut fr echipa de la Cahiers du Cinma? Cum se poate vorbi de o coal cinematografic, produs de o ar n care nu exist o singur revist de cinema? Cu patru-cinci filme, fie ele ct de bune (i ele snt, cu adevrat, remarcabile), nu se face primvara. Nu e sigur, prin urmare, c ceea ce vedem i ne place astzi este rezultatul unui
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 35 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

proces de durat i nu produsul fericit al unei coincidene, al unei ntmplri benefice, dar aleatorie n esen. E nevoie de validare n timp, de o recidiv creatoare care justific i consfinete ateptrile. A recomanda, pn la sanctificarea unei generaii care a pit cu dreptul pe lungul i accidentatul drum al gloriei planetare, puintic rbdare. A mai aduga c nu cred, cu excepia rar a geniilor care se refuz uneori interpretrii raionale, n generaia artistic aprut miraculos prin multiplicare spontan. Srac cum este n valori i opere reprezentative, filmul romnesc a avut i nc are nume cu care a ieit n lumea larg, recent ori mai demult, cu un succes egal acestora din urm. Pdurea spnzurailor este, ne place sau nu, filmul romnesc care a obinut cea mai nalt distincie la un festival internaional. Nunta de piatr rmne, deocamdat, singurul film romnesc gzduit n colecia de aur a Muzeului de Art Modern (MOMA) din New York. Admirator fr rezerve al lui Cristi Puiu i Corneliu Porumboiu, m ncpnez s cred bunoar c, n ciuda unor inegaliti de ultim or, cel mai bun regizor de film romn este, pn la proba contrarie (tiu, m aflu aici pe teren minat), Lucian Pintilie. i mai cred c, foarte aproape de Pintilie, se afl un alt regizor de excepie i, n vremea din urm, remarcabil prozator, Mircea Daneliuc. S-i facem uitai de dragul iubirilor nou descoperite? E de la sine neles c n-a fi purces la aceast sumar i, recunosc, superficial incursiune n complicatele chiar? meandre ale filmului romnesc de astzi i de mai an, fr prilejul oferit de Festivalul Filmului Romnesc* de la Tribeca Cinemas din New York, organizat de ICR-ul local, condus cu ireproabil competen i desvrit profesionalism de Corina uteu. (Petre Rado, n Observator cultural, ianuarie 2007)

Festivalul Talking about a Revolution: The New Wave in Romanian Cinema, organizat n parteneriat de ICR-NY, Festivalul Transilvania i Tribeca Cinemas, cu sprijinul CNC.

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

36 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Ultima oar m-am desprit de el i de soia lui, Judith, cu prilejul dineului n onoarea lui Norman Manea. Petre avusese deosebita gentilee de a ne ncuraja s organizm seara n onoarea scriitorului i tactul discret i unic s pregteasc dialogul nostru cu el. Un mare pasionat de film, traducnd aceast pasiune la mult timp dup plecarea din Romnia prin articole de finee i consisten n revista Scrisul Romnesc (eu am nevoie de spaiu ca s scriu despre un film, i ei mi dau spaiu, mi-a mrturisit odat), un om cald i plin de generozitate: primirea pe care a fcut-o celor care au venit la Festivalul de Film Romnesc din New York n toamna trecut, bucuria de a-l ntlni pe Leo erban, entuziasmul de a scrie despre Puiu, Porumboiu, Mitulescu, Muntean fidelitatea sa fa de prieteni, capacitatea de a gsi timp s i vad, n mijlocul acestui ora pe ct de miraculos, pe att de turbat - New York-ul toate astea fceau din Petre un om deosebit i un om complet, n mod att de neostentativ.

M-am bucurat s l regsesc aici cnd am sosit - mi aminteam despre el din copilrie, lucrase cu tatl meu la Editura Enciclopedic i tiinific i mi se prea c el releag, neateptat, un timp trecut, cu unul viitor. i dac inima lui n-ar fi cedat, a fi continuat s m bucur de prezena sa, umplut de rbdare i de nelegere, de felul lui de a-i asculta i aprecia pe cei care aveau ceva de spus. Dispariia lui Petre a avut loc nainte de o premier de teatru la care i rezervasem loc. Nu l voi ceda altcuiva. Era locul lui. (Corina uteu, New York, aprilie 2007)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

37 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Cinefagia ntre mister, fler i metod: Alex. Leo erban Dilema veche care strbate obsesiv cele peste 500 de pagini ale culegerii de texte ale lui Alex. Leo erban (cronici, eseuri, memorii, mitologii, polemici discrete, profesiuni de credin, variaiuni i divagaii pe teme cinematografice), reunite n volumul De ce vedem filme (Polirom, 2006) e cu adevrat arhaic, semnalat, adic, nc de primii condeieri fascinai de cinema pe la nceputul secolului trecut i, totodat, mai enigmatic dect cimiliturile sfinxului egiptean: cum scriem despre filme, cum poate cuvntul tiprit traduce misterul, inefabilul vizual, cum translatm pe hrtie ceea ce Alex. Leo erban crede c formeaz esena epistemologiei cinematografice: dualitatea schizofrenic Opacitate / Transparen a Ecranului, vzut acesta din urm ca un fel de suprafa mistic pe care se proiecteaz visul colectiv al spectatorilor. Caracterul esenial oniric al experienei cinematografice, definit ca atare de Cocteau, inhib demersul analitic, cci filmele, ca i visele, trebuiesc trite, lsate s curg n logica lor misterioas, i nu explicate de critici atoatetiutori, tratnd cu iritant arogan spectatorii ntini pe freudiene sofale psihanalitice. Unde va gsi criticul de film, se ntreab Alex. Leo erban, cuvntul ce exprim adevrul? Pe ce se bazeaz el? Ne aflm, se vede, nc de la primele capitole ale acestei cri, pe un teritoriu minat: autorul urte s re-povesteasc filme (bine face, dei un montaj narativ inteligent i personal poate uneori nlocui pagini multe de sterile tribulaii critice) i se ndoiete de eficiena propriilor unelte. Prin urmare, cum poate el deveni credibil n ochii propriilor cititori, de vreme ce i mrturisete singur futilitatea? Din fericire, nu snt prea multe alternative la aceast veche dilem a adecvrii limbajului scris la transcrierea unor forme de expresie artistic non-verbale. Ideal ar fi, nu?, s compunem partituri cntate despre opere muzicale, s pictm tablouri despre tablouri, s desenm monumente cnd vorbim despre arhitectur i, firete, s facem, noi, criticii, filme despre film. De vreme ce nu se poate ntmpla minunea asta, din raiuni pe care le tie i Alex. Leo erban, criticul ideal ar fi acela care i-ar ndrepta sacerdotal, criptic i inexpresiv, indexul aprobator ctre obscuritatea ecranului magic pe care plpie enigmatic viaa misterioas a Cinemaului, numind capodopera prin gestul simplu al artrii.
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 39 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Din pcate (sau din fericire, mai degrab), nici asta nu e posibil. Pritocind mental milioane de imagini mictoare, criticul de film e condamnat la tcere sau verbalizare. Din aceast dilem nu putem iei dect prin compromis. Alex. Leo erban revizuiete, primete i modific, pe ici pe colo, datele problemei i introduce n ecuaia ei un element fundamental, care l justific i absolv pe criticul de film de vina transgresiunii de limbaje. n bazarul multicolor i haotic al cinematografului de ieri i de azi, criticul e ghidat nu doar de cultur, lecturi i educaie vizual, ci de un indicibil sim al Cinemaului, o anume comunicare intim, visceral, secret, structural, cu universul imaginilor mictoare: flerul. Iat o descoperire pe ct de ambigu i ubred tiinific, pe att de adevrat la nivel intuitiv, un element ct se poate de neortodox introdus ntr-o lume care se amgete cu false certitudini. S nu mimm ns, exagerat, surpriza: crede cineva, cu adevrat, c Alex. Leo erban e un critic de film convenional, un yesman croit dup tiparele criticului nrolat n oastea cenuie a scribilor cinematografici? Dac da, l (o) sftuiesc s nu deschid op-ul acesta voluminos, care sfideaz ndoielile propriului autor.

Structural, Alex. Leo erban e un cinefag. El mnnc filme pe pine, dieta lui zilnic e pelicula de celuloid, garnisit cu varii ingrediente i mirodenii. Gonind neobosit printre vizionri, proiecii, festivaluri i colocvii cinematografice, Leo e o mostr de ubicuitate vorace, care nfulec filme cu nesiosul apetit bulimic al lui Mastroianni i Philippe Noiret dintr-unul din filmele sale favorite (ntmpltor oare?): La grande bouffe al lui Marco Ferreri. Criticul pantagruelic ngurgiteaz tot meniul disponibil, film clasic i modern, avangard i postmodernism, animaie, ficiune i documentar, rui i franuji, iranieni i brazilieni, scandinavi i yankei, coreeni i japonezi, neorealiti i evazioniti, abstracioniti metafizici i realiti dogmatici, erotomani i ascei. Un ghiveci cinematografic mereu la zi, updated, nisip permanent mictor supravegheat cu alertee geodezic de un critic care gust tot, dar diger puin - selectiv i exclusivist n convingerile sale intime - din ceea ce percepe el nsui ca un bazar incongruent i haotic. E loc pentru nu foarte multe filme n filmoteca ideal a lui Alex. Leo erban, dei criticul pare generos i ngduitor cu mai tot ce mic n universul filmic, rurile, ramurile.
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 40 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

Filmele din capitolul Filmele mele nu snt chiar ale lui, cci ele formeaz baza fundamentului pentru orice student, cercettor i critic de film ct de ct educat ntr-ale Cinemaului. Cine se ndoiete, astzi, de Naterea unei naiuni, Crucitorul Potemkin, Goana dup aur, Metropolis, Atalanta, Citizen Kane, Hoii de biciclete, La dolce vita, Umberto D., Anul trecut la Marienbad, Blow-up, Portocala mecanic, Taxi Driver, Andrei Rubliov, Zelig, Pulp Fiction sau Zbor deasupra unui cuib de cuci? (Acesta din urm, nemenionat de A.L..). Mai interesant e nu ce spune Alex. Leo erban c trebuie vzut, ci filmele pe care le vede el diferit fa de alii, fie dintr-o sfidare a consensului, fie din argumentare insolit. Paginile cele mai fascinante ale crii lui snt tocmai acestea, cele despre Godard i Hitchcock, Lars von Trier i Bergman, Dreyer i Tarantino, Greenaway i Pasolini, Paradjanov i Scorsese. Se ntmpl s subscriu la multe dintre preferinele mai puin canonice ale lui Alex. Leo erban (cred i eu, ntre altele, c cel mai bun film despre istoria biblic a lui Christos e Evanghelia dup Matei al lui Pasolini i nu kitschul sado-masochistic al lui Mel Gibson, c cel mai complex film al lui Pintilie e De ce trag clopotele, Mitic?, c cel mai fascinant film al lui lui Hitchcock e Vertigo i c moda recent a cinematografului iranian e un imens balon de spun), dup cum mi ngdui s nu mprtesc integral, dei sofisticat argumentat, admiraia lui pentru, bunoar, Titanic (dintre filmele lui Cameron mie mi place Abyss), Toy Story 2 i Alien vs. Predator. ntre cronica colocvial i eseul doct, Alex. Leo erban navigheaz cu neobinuit ndemnare, amestecnd n scrisul su inconfundabil original citate filozofice cu detalii de trectoare mondenitate, opinii personale de subtil acuitate analitic cu frivoliti conjuncturale, sofisticate silogisme existeniale cu solide incursiuni savante n istoria artelor i literaturii (vezi excepionalul eseu despre Persona lui Bergman, cheia de bolt, cred eu, a ntregii cri, n ce are ea profund i original), plezanterii ori suprri de circumstan cu plonjeuri, travellinguri i prim-planuri interpretative de complicat construcie narativ. Suspicios intelectual i circumspect filozofic, criticul e un original amestec de temperament fugos i jocular cu o prudent vigilen, un amalgam de irepresibil entuziasm spontan i repede controlat emoie. Raiunea stpnete n cele din urm instinctul, senzualitatea percepiei e temperat de logica rece a luciditii. Refractar iniial la inevitabilele capcane
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 41 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

hermeneutice ale profesiei bizare pentru care a optat, totui, de bunvoie i nesilit de nimeni, Alex. Leo erban este, n cele din urm, fericit n suferin precum Sisiful lui Camus. El mpinge contiincios i entuziast bolovanul cinematografului ctre Olimpul mereu intangibil al supremei satisfacii cinefile. Dac-i musai, cu plcere. (Petre Rado, n Scrisul Romnesc, martie 2006)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

42 / 44

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

8 decembrie Abia ntors de la New York, m apuc de Labirintul umbrelor: Expresionismul n cinema, o carte fundamental scris acum mai bine de treizeci de ani (cum spune autorul, Petre Rado, n Cuvntul nainte datat august 2006) i reeditat la Scrisul Romnesc. Petre Rado a plecat din ar chiar n anii 70. A fost i a rmas un excelent filmolog, un om al studiului meticulos, serios i solid ceea ce anglosaxonii numesc un scholar. Spre ruinea mea, nici nu citisem cartea, nici nu auzisem de domnia sa! Anul trecut citisem (n revista craiovean cu acelai nume ca editura) o cronic entuziast i entuziasmant la Moartea domnului Lzrescu i comisesem i o gaf de proporii: am suprapus numele su pe o alt identitate, creznd c Petre Rado e un fotograf newyorkez... Textul era impecabil, fiind dup tiina mea singurul care lega incursiunea iluminatoare a lui Puiu n noaptea domnului Lzrescu de documentarele lui Frederick Wiseman. De la referine (rare, cum se vede) la analizele de detaliu (subtile i ptrunztoare), cronica era demn s apar n orice revist de specialitate prestigioas. Acum, cu vechea / noua carte n fa, nu m puteam mpiedica s fiu cumva melancolic gndindu-m la soarta - ingrat a comentariului de film... Caraveszic un om de mare valoare, autor al unui op important despre un curent foarte seminal, la un moment dat ale crui urme se mai vd astzi chiar i n vremelnice videoclipuri muzicale -, este absent din memoria recent a generaii de cinefili doar pentru c a plecat din ar?! Ct nedreptate! n Cuvntul nainte, Petre Rado se mai refer la un lucru care pe mine, unul, m preocup de mult o chestiune de metodologie, s zicem: cum e mai bine atunci cnd vrei s republici un text mai vechi -, s-l rescrii sau s-l lai aa cum a fost? Am fost tentat s public, cum se cuvine - scrie P.R. - o ediie revzut i adugit. Mi-am dat repede seama c nimic din ce vreau s spun nou, nu se lipete convingtor de textul vechi. Ar trebui s rescriu ntreaga carte, alta dect cea care mi-a fost propus spre reeditare. () Cartea aceasta este identic cu aceea de la 1975. mi asum toate pcatele ei. Pcate?! Singurul pcat este acest scrupul tenace, care definete critica bun de pretutindeni i pe care cartea lui Petre Rado l mrturisete de la un capt la altul: a reflecta dinamica interioar a refleciei asupra obiectului tu de studiu. A-i pune n acord propria
Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado 43 / 44 COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2007

interioritate mereu fluid cu nite concluzii mai vechi. Nu este vorba de a modifica radical verdicte sau interpretri, ci de a le aduce la timpul prezent, n funcie de acumulrile rstimpului scurs. De fapt, este exact invers dect ne imaginm: verdictele i interpretrile rmn n linii mari aceleai, cu inevitabile nuanri, ceea ce se schimb este nsui obiectul studiului! Expresionismul vzut la 1975 nu mai este acelai cu cel vzut la 2006: au aprut referine noi, bibliografia n materie este mai bogat, iar contextul hermeneutic e altul pe principiul: orice curent nou-aprut schimb superficial sau n profunzime felul n care ne raportm la curentele vechi... A rescrie, n aceste condiii, nu nseamn nimic altceva dect a lua act de rescrierea obiectiv a contextului. (Alex. Leo erban, nsemnare de jurnal)

Cu stiloul pe pelicul in memoriam Petre Rado

44 / 44

COLECIA Palimpsest