Bucuretii ce se duc

1 LMURIRI Lucrarea de astzi este un nceput, i ntreaga carte e doar

artarea a ce a putea, prin munc, s dau dac m voi
bucura de simpatia i sprijinul cetitorilor spre a completa
ncercarea de literatur folositoare ce o fac.
Cu noile bulevarde, nefolositoare imitaie parizian, care
rscolesc fr mil pitoretile cartiere btrneti, cu ma-
nia alinierii militreti a strzilor, cu drmarea pe rnd Henric Stahl
a hanurilor, a caselor vechi romneti, spre a le nlocui cu
pedante cldiri imitate dup cele mai lipsite de gust arhi-
tecturi apusene, dispar, zi de zi, urmele trecutului Bucu- 2 BUCURETENBAD
retilor. Bisericile prea vechi, ridicate de evlavia Domni-
lor temtori de Dumnezeu, i care, cu puin pietate, s-ar
Cum poi deosebi pe dat, n Capital, pe un provincial
putut pstra n ntreaga lor sever i amonioas frumu-
see, cad n ruine i se drm. Aa a fost soarta recent de un bucuretean? Foarte uor: cel dinti privete tot
pe sus, pe la mansardele caselor i merge ncet, plictisit,
a bisericii Srindar, a Sfntului Sava ori a turnului Colii;
iar dac se restaureaz, se prefac de prea multe ori n cscnd gura cu ceasurile n faa monumentelor: Pala-
caricaturi seccesion: n genul bisericii i clopotniii ha- tul Potelor, Casa de Depuneri, Palatul Regal, Ateneul,
nului Zltari. n indiferena vinovat a generaiei noastre ori n faa vitrinelor magazinelor din Calea Victoriei; cel
pentru tot ce nu e lux i maimurie a Apusului, distrug- de-al doilea alearg grbit dup afaceri; la Casa de Depu-
neri se uit doar ca s vad ct e ceasul, iar la mansarde
toare de originalitate local, te lepezi de tot ce a fost drag
prinilor ti, cu o nepsare ce ar merita pedeaps. cnd o avea nenorocul s-i cad un ghiveci de ori n cap,
ori s i se scuture pe haine un covora de vreo slujnicu
Pstrarea amintirii prin gravur a zionomiei vechiului obraznic.
Bucureti ar trebui s e titlurile de noblee ale oraului,
un fel de galerie de tablouri a strmoilor, iar Primria ar Cunoscnd c acestea, pe lng mbrcmintea fr gust,
trebui s-i pun mndria n a mbogii tot mai mult co- sunt semnele caracteristice dup care recunoti la sigur pe
lecia de vederi, artnd Bucuretii n normal i sntoa- provincial, i va foarte uor bucureteanului get-beget,
s evoluie. Vechiul local istoric al Adunrii Deputailor, care n-a putut pleca n vilegiatur, s se transforme pen-
fcut din cteva chilii ale clugrilor Mitropoliei, s-a d- tru o zi n provincial i s aib iluzia aproape complet a
rmat fr s se fotograat; nu cunosc fotograi artnd unei plimbri prin locuri strine. Reeta, foarte simpl, e
urmtoarea: scoate cu respect din naftalin redingota cu
cursul Dmboviei nainte de canalizare; nu cunosc foto-
grai ale cartierelor distruse de noile bulevarde. Cred c care te-ai prezentat ca gineric n faa oerului de sta-
re civil, ia jobenul din aceeai epoc, silete-i nevasta,
nu ar trebui s se drme cas, s se alinieze strad fr
obligativitatea fotograerii nainte i dup prefacere, ca soacra, domnioara, odrasla masculin care va transmite
numele de Popescu sau Ionescu posteritii, s se mbrace
s se poat urmri, an cu an i zi cu zi, nfrumusearea
oraului ori vinovata distrugere a urmelor trecutului ne- cu toii n relicve de familie uitate prin cufere; pune, de
vrei, ca s i la mod, hrtie albastr la geamurile casei
ajunse nc la ceasul fatalei pieiri. Pisaniile bisericilor,
inscripiile, traduse n slove latine, ar trebui s se poat i, ncuind poarta domiciliului conjugal, urc-te n tram-
ceti la intrarea ecrui monument, pentru ca trectorii, vai cu toat mehala. S nu-i e fric c o s te cunoasc
cetindu-le, s poat cpta imbold s nvee istoria rii cineva, cci toi prietenii ti sunt dui n vilegiatur ori
ce se cunoate att de puin, s prind iubire pentru oraul stau ascuni n cas; poi ns, ca extrem precauie, s-i
n care s-au nscut, in care triesc, s ae c monumente- pui ochelari albatri pe nas.
le mai nsemnate ale Capitalei regatului sunt altele dect Ca iluzia s e mai complet, poi n loc s te urci direct
Palatul Potelor, Casa de Depuneri i Carul cu bere. n tramvai, s pleci la Gara de Nord, i de acolo cu trenul
Cu aceste gnduri am scris paginile ce urmeaz, silindu- (35 de bani clasa a III-a) s mergi pn la Gara Dealu-
m s redau zionomia actual a ctorva cartiere bucure- Spirei, lund apoi tramvaiul Oppler sau Dudeti.
tene, s evoc, ici i colo, fr pedantism, trecutul oraului, Cam la vreo sut de metri nainte de a ajunge n Calea
s art cteva coluri pitoreti puin cunoscute ale Bucu- Victoriei, coboar-te din tramvai cu familia, nchide ochii
retilor i, ori de cte ori mi-a fost cu putin, cu ajutorul i mergi aa, orbete, drept nainte pn i-o da unu un
fotograei, s pun fa n fa cldirea de azi amintitoare ghiont i s-o rsti la tine, zicnd mniat: Da ce, musiu,
a cldirii de ieri i s scap lucruri care mine vor disprea eti chior ?. n acel moment deschide ochii, zi-i frumos:

1
2 2 BUCURETENBAD

Pardon, i prot de ocazie ca s ntrebi, cu un surs Le bas-fond du crime et de la prostitution LAmour,

graios: M rog, Calea Victoriei, dac nu v suprai ?. Les Baisers, Amours et aventures de Jacques Casano-
Odat ajuns n artera principal a Capitalei, interdic- va etc. (vitrina din luna Iulie 1909). Ct despre cea de a
ie absolut de a privi aiurea dect int la mansarde. treia vitrin, rezervat exclusiv crilor romneti, e i ea
Atunci, tu, bucureteanule, care ai n stare, fr gre, alctuit din cri atrgtoare ca titlu i ilustraii; aa, ca
pe nersuate, s niri magazinele din Calea Victoriei un ncadrament de jur mprejur, e cartea: Petii Capita-
pe rnd: Pepinierele Statului, Apostoleanu, Melik, Kar- lei i petii din provincie s-a presrat apoi cu gust: Cum
nbach, Socaciu, Gloria, Fine de Secol, Constantinescu, se trieaz la cri Letopiseii d-lui Mller, traducerea
Vieii de Boem a lui Murger, cu o ilustraie pe copert
etc., o s faci ochii mari, constatnd, de pild, pentru
ntia oar n viaa ta, c magazinul Universel st ju- indicnd Romniei cum se daneaz cancanul, Nantas
i alte traduceri din Zola, aprute n Biblioteca pen-
mtate ntr-o cas cu dou etaje i jumtate ntr-una cu
patru i c sus, la mansardele cu balcona mititel, sunt tru toi, creat, cu gnd cinstit loromnesc, de bietul
neam O. Mller, care s-a ruinat cu dnsa. Restul vitri-
leandrii frumoi; c balconul de la etajul al II-lea, dea-
supra cruia, ca ornament de ghips, st lipit de prete o nei e compus din cri de medicin i drept, specialitatea
casei.
cocoan cu droit devant i fr picioare, este cu totul
stricat de apa scurs de la un burlan spart; o s te miri Tot astfel nu e bine s te opreti, provincialule pudic, la
vznd c vis--vis de Socec, deasupra farmaciei, pe al Magazinul general de Berlin (Meyer & Stern), pentru
treilea etaj, e o turel pstrat, pzit de dou statui prea c, dei peste drum de Poliie, prea sunt numeroase aici
mici (Comerul i Industria !), ce stau zgribulite de parc ilustratele i bibelourile picante, dar nu indecente, cum
li-ar veni ameeal de sus ce sunt, i c porumbei i vor- griesc aele teatrului de cinematograf ale bravului De-
besc de dragoste zburnd mereu n jurul lor; o s constai monstrator Kupper-mann care, mpreun cu d. E. Fagu-
c ceasornicul Casei de Depuneri, cel cu acele secesion re, apreciatul autor al localizrilor ekspir-Bey, Nasture-
prea scurte, i neluminat seara, e proptit ntre dou statui: le lui Spritz etc., amuzeaz, vara, publicul bucuretean.
un Mercur i o cocoan n neglig care ine n brae... Cnd o s nceap s cate, pe rnd i apoi n cor, membrii
un stup de albine ! Noroc c e de piatr reprezentanta se- familiei, cnd o ncepe s spun soacr-ta c o s plou
xului nervos ! O s constai c la Pota cu mapamonduri pentru c o dor btturile, ori cnd o ncepe s ofteze ta-
nstelate pe acoperi, stau d-ia de piatr, aproape goli, re blajina ta nevast i o s o laude m-sa, atunci d dova-
gata s-i zvrle n cap ba un ciocan monstru, ba o roat d, Popescule, c eti un n psiholog, i readu sursul pe
dinat etc. i tot astfel, la ecare pas, pe Calea Victo- buzele tuturor intrnd n cofetrie, ndoap acolo proge-
riei cea ngust, erpuit i atrgtoare de mahalagii, pe
nitura masculin cu prjituri, d cocoanei i domnioarei
Bulevardul drept, cu case puine, ce se pierde la orizont, Popescu Cae Glassee, soacrei ngheat cu vanilie, iar
nspre Cotroceni cu feeric perspectiv, [1] seara mai ales
tu bea zdravn bere cald: Frschopfen!.
cnd soarele apuse dincolo de mormntul singurului copil
al ntiului nostru Rege; pe vechea strad de nego a Lips- Deoarece plcerea vilegiaturii nu e complet fr o seri-
canilor, azi cu cldiri pedante, pretutindeni, pe strzile pe oas deranjare de stomac, luai masa la unul din marile
care treceai zilnic, grbit, o s vezi, pentru ntia oar, o restaurante ale Capitalei (20 de bani mititelu), vizitate
nesfrit colecie de statui de ghips, reprezentnd mereu mai rar de raziile sanitare, i apoi, trage la Otel Londra,
pn la plictisire comerul i industria; o s vezi case Avram sau Bellavista, fr ns a te da drept deputat bul-
mici pe care le credeai mari ori viceversa, i o sumedenie gar, ca s nu i devalizat, cum s-a fcut obiceiul, i trage-i
de lucruri curioase de care habar n-aveai pe vremea cnd un pui de somn, dac i-o Zacherlin-ul de bun calitate.
nu erai n vilegiatur n propriul tu ora. Pe la cinci pornete-o iar s vezi monumentele: Pala-
Cnd vei cptat crcei la gt tot privind pe sus treci pe tul Potelor, Casa de Depuneri, palatul Regal, Ateneul,
trotuarul din stnga al Cii Victoriei i privete vitrinele Caru cu Bere , mergi, de vrei, cu taximetru la osea,
magazinelor. Deoarece moda este ca bucuretenii s se dar s nu i se abat s vrei s vizitezi biserici sub pre-
plimbe doar pe trotuarul din dreapta, toate vitrinele din text c ele i vorbesc mai mult de trecutul oraului, de
stnga o s-i par noi i interesante. vremurile de durere, credin, art i mrire ! Aa ceva
nu face studentul bucuretean, dar nc provincialul vile-
Dat ind c provincialul este un om foarte pudic -
giaturist! Ce-i pas ie, provincial venit n Capital ca
mai ales cnd vine cu nevasta i soacra la Bucureti - s petreci, c biserica Colei, a Sptarului Mihai Canta-
, s nu te opreti la ferestrele librriei Alcalay, pen-
cuzino, cu stlpii ei delicai, cu poarta frumos sculptat,
tru c dou din vitrinele magazinului onorabilului ex- cu delicatele cizelri din jurul ferestrelor lungi i ngus-
anticar se alctuiesc exclusiv din cri franuzeti, cu
te, este cea mai drgla biseric a Capitalei; ce-i pas
titluri i ilustraiuni cam prea sugestive: La Virgini- c pe dealul Mihai-Vod, obria oraului, e poate cea
t, LAvortement, L'Hermaphroditisme, La Harde- mai veche biseric a Capitalei, c n jurul mnstirii bo-
norastie, La..., La..., La.... (d. procuror ar putea gate, restaurat de Mihai-Vod Viteazul, i fcuse glo-
s conte Neamul Romnesc dac ne-am permite a re- riosul Voievod cetate domneasc, c se vede i astzi n
produce toate titlurile instructivelor cri)[2] ; ori nc, cu picioare o ntreag arip a strvechii cldiri cu imense zi-
poze: Le moine incestueux, Le Capucin enamme,
 3

duri groase de crmid nnegrit i roas de secole; ce-i Adevraii stpni pe Scricic sunt copiii: se alearg aici
pas c sfnta zidire de aprare i evlavie renate astzi ca nebunii, urcnd i scobornd de un numr nspimn-
dup o lung, vinovat nepsare, alb, curat, primitoa- ttor de ori dealul, gsind mai ales plcere s vad plutind
re, sub o restaurare pioas i romneasc, pentru a pstra pe ruleul subirel de lturi ce curge venic la vale prin
cu pietate comoara Arhivelor rii; ce-i pas c n ju- mijlocul Scricici, beioare ori brci fcute, mncnd
rul dealului glorios, urcndu-l, nbuindu-l, s-au pripit uneori btaie, dintr-o foaie de caiet. Se bucur peste m-
cu sutele, ca ciuperci diforme, cldiri meschine, urte sau sur vznd cum sar barca i plutele peste groaznice ca-
pedante, pe care ai vrea s poi ntr-o clipit de furtun s taracte la ece treapt. Cnd plou tare i pot urca dea-
le dobori pe toate, ca s rmn singur n vrf de deal, lul blcind n ap cu picioarele goale, bucuria lor nu are
n mijlocul grdinilor, alb ca o vedenie curat a trecu- margini. Iarna apoi, cnd zpada a nivelat treptele, cnd
tului, cldirea sfnt n vederea ntregului ora modem Scricica este de sus i pn jos un povrni periculos de
rsrit dintr-nsa i nchinndu-i-se; ce-i pas c biserica ghea, numai ei ndrznesc s o urce cu sniuele i r-
Radu-Vod, unde nu ndrzneti s calci, de team s nu sun Scricica de veselia lor zgomotoas.
tulburi osemintele ce dorm de secole sub pietrele grele de Dac te gndeti ct de uor s-ar ntmpla s treac jos
morminte ce slujesc aici de pardoseal, a fost pe vremea
o trsur tocmai n clipa cnd se prvlesc nebunete cu
lui Sinan-Paa prefcut n geamie, c marele potrivnic al sniua la vale, mrturiseti c mult dragi trebuie s-i e
lui Mihai-Vod Viteazul fcuse aici, pe deal, o cetate, de Celui din cer copiii...
muli pomenit, c se vd nc rmiele cetii turceti
ale nvinsului de la Clugreni; mai degrab se duce un
provincial ce se respect, peste drum, la Morg, s vad
rnjind n frigorifere cadavrele verzi ale sinuciilor din 4 LA BAIE LA TIR
staia B. M.; mergnd apoi la Caru cu Bere i bnd, pn
la ndobitocire, halb dup halb ! Cnd soarele dogorete de rmne urma ghetelor n cal-
darmul strzilor pustii, i ahtiat dup o dung de umbr,
De aceea, tu, bucureteanule, transformat pentru o zi n
te trti istovit de-a lungul caselor, privind cu simpatie
provincial sadea, dup ce o izbuti cucoana s te scoat
pn i umbra stlpilor de telegraf, doar la baie la Tir
din berrie, plimb-te iar pe Calea Victoriei, i, cnd te-i
mai vezi oameni vioi, cu via n vine i muchi.
plictisi de o s-i vin s zbieri tot rtcind fr rost, cnd
o s simi c se apropie momentul s-i scoi ncazul pe Parc toi Bucuretenii fr hrtie albastr la geamuri i-
capul nevestei, al copiilor, al soacrei, du-te iar la resta- au dat ntlnire aici: glgia e asurzitoare, cabinele sunt
urant, alegnd unul care s e n apropierea unei secii toate pline, nu gseti pantalon de baie uscat, cearaf cu-
ori al crui patron l tii prieten cu comisarul, de-i stric rat; dar te-ai dezbrca chiar i n cabina comun, doar s
complet stomacul, i spre a ncheia cum se cuvine petre- ai dreptul s te azvrli n ap, s rsui rcorit, s te plim-
cerea, du seara progenitura ta s vad artitii Teatrului bi nesuprat ntr-un ideal costum de var, acelai pentru
Naional n Popescu petrece. Spectacolul, dei de va- militar, preot, bcan i lzon.
r, nu trebuie s e prea decoltat, de vreme ce merg acolo La Tir vezi cele mai neateptate exemplare de defor-
magistrai, profesori, preoi chiar; i apoi, chiar de ar maie zic n toat goliciunea lor, vorba vine: abdomene
subnelesurile cam tari, s nu-i pese pentru domnioa- uriae, unsuroase, ce impun respectul; bimani att de sla-
ra d-tale, cci, vorba Franuzului: ori nu va pricepe, i bi, nct studentul n medicin ar gsi o splendid ocazie
atunci le poate auzi fr pericol; ori le pricepe, i atunci s repete aici n vacan cursul de osteologie; vezi indi-
degeaba i le-ai ascunde !. vizi cu bicepi enormi, mndri de protuberanele lor cr-
noase, cu care strnesc admiraie, ridicnd mereu ghiu-
lele, fcnd plana la inele, trapez, echilibru pe mini,
3 SCRICICA terminnd cu un dublu salt mortal de pe trambulin, n
ap, dup care urc repede din nou scara, leoarc de ap,
E un pitoresc drum, bolovnos, ce urc, treapt cu treap- i se plimb cu fals modestie, rsund adnc i rar, cu
t, greoi, din Strada Puu-cu-ap-rece, pn sus n dosul pieptul scos nainte, legndu-i n tact braele uor nco-
cazrmilor din strada 13 Septembrie, unde-i apare, pes- voiate. Un altul, velocipedist sau lucrtor strungar, are
te pomii i casele din coast, nesfrita vesel grdin a pieptul scoflcit de ofticos, dar pulpe uriae; cutare o-
mahalalelor bucuretene, iar pe vreme limpede, n zare, er de roiori, irezistibil cnd e strns n corset, cu tunica
silueta albastr a Carpailor, cu tietura caracteristic a bine cptuit cu vat chiar vara, i face mil, n costum
Bucegilor. extracivil, de diform ce e ! De te-ar vedea, cuceritorule,
sexul frumos !
Trec puini prin aceast strdu cu scri abrupte: oameni
grbii urcnd gfind treptele scoflcite, spre a-i scuti Rar, foarte rar, vezi un corp frumos, produs al unei gim-
un lung ocol; trec pe sear Olteni, blbnind courile nastice raionale.
goale, cntnd vesel din frunz, mergnd spre odile lor X poetul, cu plete lungi, musti frumos aduse, iese din
din Dealul Spirii, trec soldai i oeri, iar, la amiazi i ap o caricatur, cci n ap brbile se uguiesc, dnd oa-
seara, lucrtorii din Arsenal. menilor mutre de satir, mustile se pleotesc ca la chi-
4 4 LA BAIE LA TIR

nezi, frezura ce amenin cerul zburnd spre ideal, i ca- Dup el noat vreo zece ticloi de copii, strmbndu-
de eac peste ochi; uvie de pr care ascundeau att se de rs: pe rnd, unul cte unul, se desparte de grupul
de artistic un nceput serios de chelie, te dau de gol, i vesel, noat civa metri tocmai lng o-mul-balen
doar oameni cheli de-a binelea mai sunt frumoi n ap. retrgndu-se apoi spre a face loc altui complice, n vre-
O consolaie ! me ce omul-balen nghite mereu apa din ce n ce mai
n bazin abia te mai poi mica de lume. La Apa mic, suspect.
sub havuz, doi popi, cu bonete de baie n cap, ca cucoane- Pe bncile de la intrare, lng trambulin, tergndu-i
le, spre a-i feri cozile de ap, stau smerii sub duul rece. ndueala i privind la nottori, respirnd mirosul tare
n juru-i, o droaie de copii se blcesc oprindu-se cnd al apei n continu micare, civa clieni ateapt s se
i cnd la lanul de unde ncepe Apa mare, i privesc goleasc vreo cabin, s se usuce unul din pantalonii uzi
ntr-acolo cu respect. zvrlii pe cabine, la soare. I-au vzut copiii. S-i fa-
La scara pe care te cobori la apa mic, un june cu prul cem broasc, m, propune unul, i cu toii, lsnd omul-
rocat i cuttur saie, ghemuit de frig sau fric, ntinde balen, ies din ap repede i apoi, zdup, n ap iari: s-
delicat un picioroi, atinge uurel apa - aa de rece dija rind turcete unul dup altul n dreptul celor care ateapt
- i repede l trage napoi, cu un ginga strigt nervos, s fac baie, dar nu mbrcai, i fac leoarc de ap. D-l
clnnind dinii; apoi, dup ce-i mai face curaj, atinge intendent al Societii de Arme, Gimnastic i Tir, ca-
iar apa uor cu vrful degetelor, pn ce-i face mil unul, re tocmai trecea pe acolo i a fost i el udat pn la piele,
i cu un brnci zdravn i-l rostogolete n ap. Astfel, s-aprinde: Mgarii dracului! V-art eu vou ! Acas ! !
rocovanul s-ar mbrcat fr s fcut baie. !... Stau, dom-le, 3-4 ceasuri n ap, lei drdie... trupul
de frig, au buze vinete i nu pleac acas !... O s pun s
Legat de vrful unei prjini inute de domnul Schwimme- nu v mai dea bilete ! O s v iau hainele..
ister, un individ nva s noate, dnd stngaci din mini
Dar, venind n goan spre d. intendent, bieii l chea-
i picioare, nghiind ap i apucnd desperat frnghia de
care este legat. m urgent la apa mic. Se aud ntr-acolo ipete, huidu-
ieli: sub havuz, un mitocan i fcea cu spun o baie de
De-a lungul erului ntins la nivelul apei, pentru odihn, curenie n piscina de notat: capul i era alb de spum
de jur mprejurul bazinului, unul noat, de la o tbli cu de spun; i acum i spunete picioarele. Lumea rc-
Nu scuipai n ap pn la alta, voinicete, fcnd un nete: Afar ! Afar ! Huideo ! Huoo ! La Meltzer !
zgomot teribil i stropind, ocrt de lume, pn dincolo La Baia popular ! La Malmezon ! La Vitan ! Hui-deoo
de cabine. !. Bietul om, zpcit, buimcit, aiurit, nepricepnd pa-
Zarva cea mare ns este n partea adnc a bazinului; costea ce da pe el, e mpins afar din bazin cu ghionturi,
ca broatele, sar, fr ncetare, nottorii, de la trambuli- bgat la du. Lumea, care se adunase ca la blci, se m-
n, de la inele, trapez, de sus de tot, de pe platforma de prtie, unii rznd, alii protestnd. Cei mai muli intr
deasupra gimnasticei, peste balustrada de er din jurul din nou n ap, alii, nvelindu-se cu cearaful ca mumii
piscinei; unul face salt-mortal, altul sare n cap cu elegan- egiptene cumpr comuri i ri, mncnd cu energie ca-
, altul d gre i cade pe burt, strnind hohote de rs, nibalic; alii i dau btturile d-lui Pedicur diplomat;
altul sare turcete, stropind pe cei mbrcai, alii i dau alii, n ne, merg la du.
brnci n ap cu cearaf cu tot, alii fug n jurul bazinului, Se aud acolo ipete, chiote, rcnete de parc ar necheza o
alergndu-se cu ipete. herghelie ntreag. Apa, rece ca gheaa, nind de sus, n
Impasibili la zgomot, doi englezi, un neam i un ro- jos, din laturi, mproac n toate prile, pulverizndu-
mn noat tacticos, ceasuri ntregi, dnd ocol bazinu- se, fcnd zeci de curcubeie, lovit de razele soarelui i
lui, exercitndu-se pentru a trece la toamn Dunrea cznd apoi n picturi de foc pe piatr. La u bieii
not. Dup ei se in muli, obosind ns repede sau ateapt cu cearafurile, masndu-i clienii, btnd toaca
plictisindu-se. nceptorii noat, sund greu, nghi- cu palmele pe spinarea lor, terminnd cu una mai tare,
ind ap i strmbndu-se, strnutnd, de-a lungul lanului nsoit de un s v e de bine, conaule !, ceritor de
desprind Apa mare de cea Mic. Vreo trei golani baciuri.
petrec martiriznd civa biei bieai, srind asupr-le Alii fac nti duul i apoi se azvrl n apa ce le pare mai
pe neateptate i dndu-i la fund, pn ce abia mai pot s cald aa.
rsue, i plng de fric i de ncaz neputincios.
Un muteriu, proaspt sosit, cu burta enorm strns de
Prin mijlocul bazinului, cei grai fac plana. Unul, cu i- nite pantaloni de baie prea strmi, ultra comic individ
gara n gur, se d mereu la fund, fr s sting mucul gfitor, cu ochii mici, blegi, privete lng trambulin
aprins. Altul tot car din fundul bazinului lighiane, sticle cum calc apa unii nottori:
de limonad gazoas, ace, cuie ce i se azvrl ntr-adins.
- O adnc ?, ntreab el cu respect.
Are muli admiratori. Succesul cel mai mare l are n-
s omul-balen: un individ care noat pe spate, lund - A, nu vezi ? (zic cei ce calc apa). Nici pn la gt!
mereu n gur ap din bazin i azvrlind-o ca un havuz la i individul gras, fcndu-i vnt stngaci, s-azvrle cu
doi metri nlime. zgomot n ap...
 5

Trec 15, 20, 30 de secunde. Omu sub ap... ngropat pe acelai loc ngust atia mori, din strvechi
- Tii, al dracului burtos !, exclam unu, da tiu c are timpuri pn la 1879, cnd s-a oprit nmormntarea n
plmni! jurul bisericilor, nct cosciugele rposailor, osemintele
lor, orile, cununile depuse pe morminte de cei ce aveau
- Mi, al dracului, da bine noat sub ap ! Deodat s e ngropai la rndui lor n acelai loc de odihn, apoi
ns, deasupra apei, o serie de bici de aer se sparg cu pietrele amintitoare, crucile, intrate pe ncetul, prin pro-
pocnete uoare, i capul chel al burtosului apare nielu la pria lor greutate, n pmntul umed rscolit, disprute sub
suprafaa apei, disprnd iari. buruienile crescute peste gropile uitate, au umat tot mai
- Se-neac, m ! Prjina ! O prjin ! Schwim-meister tare pmntul, nlndu-l, astfel nct i morii au nce-
! Se-neac ! Srii! ! ! put, la rndul lor, s ngroape biserica veche.
i zeci de nottori se dau la fund, l prind de bra, de m- i, privind ct de nali sunt plopii rmai din alte vre-
n, de picior, de ceaf. De pe mal li se ntinde o prjin; muri, cu ct via cresc vznd cu ochii buruienile, oe-
s-aga cu toii de ea pe amestecatele, unii ipnd, alii tarii hrnii de pmntul saturat de cadavre, ai impresia c
nghiind ap, altul scuipnd pe jumtate sufocat. vezi cum se afund n pmnt strvechea cldire, prsit
de cei vii, atras, nghiit de morii uitai ce-i rzbun.
ntreaga ciorchin agat de prjin n jurul necatului e
trt la scar i acolo, cu sforri uriae, inerta mas de
grsime e mpins sus pe mal, ntins pe piatra cald.
Bazinul s-a golit intr-o clip, toi sunt n jurul necatului, 6 SOSEAUA N ZIUA DE SF.
din cabine au ieit oameni pe jumtate mbrcai, eca- ILIE 19
re d un leac: Coniac ! Coniac ! Frecai-l cu coniac !
Indoii-i burta s verse apa ! Nu, nu ! ntins ! Lsai-l
ntins ! Limba ! Scoatei-i limba ! Frecai-l cu coniac !. Dup ce soarele, pe asnite, aterne umbr tot mai ma-
re pe strzile Capitalei i bucuretenii rmai n cuptorul
D. Schwimmeister, al crui elev era s se nece i el de ei ndrznesc, cu sal, s ridice perdelele i s deschid
fric, sosete i d lumea la o parte. Ia dou-trei ceara- geamurile locuinelor n vederea rcorii amurgului, tram-
furi, le face mototol, le pune sub alele necatului, dndu- vaiele ce merg nspre osea sunt tot mai ncrcate de un
i braele peste cap; cu un pantalon ud l freac pe corp, public ciudat pe care numai la Zece Mai i vara, dumi-
de-l jupoaie, apsndu-l pe burt ritmic i dndu-i pal- nicile, mai ales cnd sunt dou zile consecutive de srb-
me peste palme. Apoi, lsnd locului necatul, alearg n tori, l poi vedea. High-liful e fugit peste grani, i-i
cabina lui, se ntoarce cu o tabacher i o batist, terge drege stomacul la Vichy, Aix-les-Bains i Carlsbad, ori
bine nrile necatului i, ndesndu-i tabac pe nas, i-l su i plimb luxul vinovat n Sviera, Norvegia vorbind pe
puternic n nri i iar i-l freac pn la snge. acolo romnete ca s nu-i priceap chelnerii; funcion-
Deodat rsun un stranic, strident strnutat, i necatul rimea cu lefuri mai grase sau creditori naivi, e risipit n
vars civa litri de ap. Deschide ochii tare bleg, i iar toat ara, cci Ionetii i Popetii, i mai ales consoartele
strnut puternic. Suspin apoi prelung, apleac capul cu dumnealor, s-ar crede dezonorai s petreac vara n Ca-
mutr idioat, privete cu jind, i exclam; De ce m-ai pital; negustorimea cea mrunt s-a nghesuit n trenuri
pclitr, b ? !. de plcere spre Sinaia, Constana sau Comana. Rmn
deci n Bucureti cei umili i necjii i-i plimb invi-
dia la oseaua boierilor, acaparnd-o Dumineca. i mai
vezi atunci pe Calea Victoriei sau la osea, provinciali.
5 BISERICA SFNTUL SPIRI- Brbaii, cu umbrel, dei n-a plouat de dou luni i nici
n-are de gnd s plou, cu panamale boccii; cucoanele cu
DON VECHI rochi kaki sau de stof vrgat, ce se purta acum un an;
cmpulungenii, sinaioii get-beget, climnetenii vin s
Recldit din zid la 1747 de Constantin Nicolae-Vod vad Capitala tocmai cnd alii fug de ea.
(Movrocordat), pe malul drept al Dmboviei, biserica
Sfntului Spiridon Vechi se a astzi prsit n mijlo- Aa se explic de ce sunt la osea, vara, dumineca, tipuri
cul unui loc viran netransformat nc n scuar, pe malul cum n alt anotimp i n alte zile nu poi vedea.
drept al apei, supus alinierii i oprite de a mai hoinri Prin strada Buzeti sau Bulevardul Colei cel cu case s-
capricios prin vechi mahalale. tichii, tramvaiele sosesc ticsite n larga pia a Victoriei;
Ca s poi privi astzi pisania de opt rnduri n grece- vagoanele directe spre Bufet sunt luate cu asalt pe m-
te urmate de alte dou n slove arbeti, i ca s intri n brncitele.
modesta cldire de rugciune, fr turle, fr clopotni, Cu urechile vrte ntr-o bonet de pnz S. P. A., un biet
dar cu artistic rsucire a stlpilor de piatr ai pridvoru- cal denat, opintindu-se cu desndejde sub loviturile de
lui, mnjii ns urt, ca i pisania, cu groas vopsea de bici, trte agale-agale spre Bufet vagonul ncrcat ne-
ulei, silit eti s cobori, n loc s urci, cinci trepte. Att milos, lund-o pe oseaua Jianu. Drumul e mizerabil de
de mult s-a nlat pmntul n jurul vechii biserici. S-au primitiv; nepavat, cu anuri adnci de ambele pri, plin
6 6 SOSEAUA N ZIUA DE SF. ILIE 19

de gropi, cu praf de dou palme; erpuiete spre Bufet jeaz toaleta, coafura, lund apoi mutre cu surs afec-
paralel cu drumul att de ngrijit al echipajelor i auto- tat; una i scutur fustele de praf, alta, gras, ofteaz,
mobilelor de lux. tergndu-i fruntea i gtul de ndueal. D. Popescu a
Estompndu-se i pierzndu-se n praful aurit de razele scos o imens batist roie din buzunar, i-i terge ghe-
de foc ale soarelui la apus, Palatul Funcionarilor, cu aco- tele.
periul de ardezie roie, palatul cu ornamente prea mul- La osea, ca ntie impresie, animaia e cea obinuit du-
te i greoaie al Ministerului de Externe, vilele din Aleea mineca; trsurile trec n goana cailor, nspre rondul al doi-
Blank rmn n urm, disprnd cu ncetul. Tramvaiul lea, ntorcndu-se la pas, ca dup mort, n ir unele dup
ridic nori de praf neccios, lunec urnind ntre bosche- altele, nspre Bufet, rencepnd goana dup ce ocolise ha-
tele oselei i nesfritul gard de lemn alb de mesteacni vuzul de la rondul nti. Aa e moda. Cnd i cnd, un
mprejmuind via unui vechi boier muntean. automobil trece ca fulgerul, speriind caii cu pocnetul ex-
i, cu tot praful, e mai rcoare aci, ndrzneti s rsui ploziilor repetate, cu urletul sirenelor sau mcitul goar-
adnc. Salcmii pipernicii i albi de praf, nirai de-a nelor uriae, lsnd n urm un nor de fum albastru, ce
lungul drumului, n dosul crora nu mai zreti case, i mpute atmosfera cu duhoare de petrol. n fund de tot,
dau iluzia c eti la ar; iar, cnd vagonul urc panta din pe ngusta Alea Biciclistelor, cum a scris din greeal
dosul Institutului Geologic, dnd impresia munilor ace- zugravul feminist al Primriei, bicicletele cu licriri de
lor ce numai vilegiatur viseaz, atunci parc mulimea argint trec repede din toate prile, iar bncile din apro-
de oameni necjii, cu fee obosite, asudai, fr gust m- pierea muzicii sunt ca ntotdeauna nesate de lume.
brcai, uri, i totui simpatici, indc i tii nenorocii, Dac stai ns de priveti mai cu luare aminte, vezi c
iese din amoreala ce a urmat oboseala lurii cu asalt a automobilele sunt taximetre, c echipagele luxoase cu
vagonului; feele asudate se descrispeaz, limbile se des- vizitii rai, n livrele, lipsesc, i c numai trsurile de pia-
cleteaz i conversaiile, ce att de uor devin generale circul. Dac sunt puine la numr, n schimb ns sunt
la clasele de jos, ncep: arhincrcate: pe capr, lng birjar, st odrasla masculi-
n a vreunui Popescu, ori servitoarea dumnealor; n tr-
- Ce cldur, domle, ce cldur !, ncepe unu, fcndu-
i vnt cu plria i descheind nasturii jiletcei de alpaga. sur restul familiei, cu soacr cu tot. n alt trsur se fur-
landisesc, picior peste picior, vreo trei biei de prvlie,
- Guler de azi diminea, domle, eac !, piftie !, ciu- privind de sus pietonii. Cte o demimonden btrn sau
lama! ghinionist, rmas n Capital, se plimb cu un celu
- Eu, domle, port guler de cauciuc, i habar n-am ! Uite, n poal n luxoasa trsur cu doi armsari necheztori
sta..., l am de ase luni de zile !... Un pcat are: face ai unui muscal cu anteriu de catifea albastr cu nasturi
bubulie pe gt. de argint. Cu prul i obrazul vopsit - reclama rmei -
cu plrie ct roata de automobil, cu rochie provocatoa-
- Degeaba l-au scosr pe Sf. Dumitru, Madam Popes- re, schimb priviri de dispre, i poate de reciproc invi-
cu, tot nu plou ! die, cu femeia cinstit, la bra cu soul ei, mergnd ncet,
- Sfntul Ilie i s nu tune, asta n-am mai pomenit, soro obosit, pe Aleea Pedestrilor. n redingot stranie, cu
! joben arhaic, dei sunt 37 grade la umbr, un provincial
merge i el la Flora, urmnd de aproape demimondena.
- N-ai luat congediu, domle Popescu ?
ntr-o trsur de cas recunosc pe chiristigiul mahalalei
- Nu pot, moner, directorul e n vilegiatur, la Vichy, i, mele, cu familia. Se face c nu m tie. Recunosc iari,
nelegi, trebuie s-i iu locul... ( Madam Popescu terge gtite i sulemenite, nevasta i cele trei fete de mritat
cu tandre de praf haina consortelui dumneaei, privindu- ale crciumarului Ionescu. Abia rspund salutului meu
l cu admiraie respectuoas.) de pieton fr avere.
- tii mata, nene Popescule, unde am fost eu anu sta?... Venind de la Hipodrom pe Aleea Clreilor, jochei ca
Ghici?... La Titenbad !... efu e la Carlisbadu. chibritul, cocoai pe nite lungani de cai nali, cu picioa-
- Al dracului Ionescu ! re subiri strnse n ciorapi galbeni, se ntorc spre grajd.
Vreo trei funcionari comerciali, care au luat cai cu chirie
- Vai, Goldenberg, ce cald este dija, mein Gott! de la manej, se plimb n costum de clrie impecabil, dar
Toba mare a muzicii militare ce cnt la Bufet se aude prea ncleteaz degetele n coama rosinantelor blajine i
tot mai puternic, tramvaiul o cotete n dreptul grdinii au mutre de parc ar nghiit untur de pete.
Villa Regal, trece prin faa Tennis-Clubului, pe ln- Biciclitii sunt parc mai muli ca totdeauna; faptul e c
g vila Mon Repos i se oprete n dreptul sanatoriului acei care, trecnd pe Hipodrom, o iau n mprejurimi
de boli nervoase Sf. Elisabeta. Bufetul! vestete rs- la Bneasa, Tei, Herstru, unde se scald lumea gratis,
tit conductorul, i vagonul se golete, aplecndu-se taie sunt o minoritate, cci moda e s te plimbi doar pe aleea
ntr-o parte, sltnd apoi de bucurie c a scpat de mi- strmt, abia lung de cteva sute de metri dintre ron-
tocani. dul nti i vechiul Velodrom prsit, de cnd ciclismul a
nainte de a-i face apariia la osea, cucoanele i aran- fost detronat de automobilism; aa c, tot plimbndu-se

pe acelai loc, cele cteva sute de biciclete dau, ca gu-
ranii la teatru, iluzia numrului. Niciodat ns nu am
vzut mai multe biciclete cu chirie: tramcare informe,
cu cadrul subire, cauciucul crpit i zdrenros, care tre-
buie umat de zece ori n trei minute; niciodat nu am
vzut mai bizare costume improvizate: unul i-a suecat
pantalonii sus, deasupra ghetelor cu cauciuc uzat, aa c
i se vd, pardon, izmenele, altul umbl, mai decoltat ca o
cucoan, ntr-un tricou de anel igienic jour i cu
apc de automobilist a 50 de bani bucata pe cap; altul
i-a atrnat haina de ghidon, pedalnd ca la mama aca-
s. Erau ns i d-ia cu pantaloni de dril alb, panto
ad-hoc, biciuca, pedalnd demn i tacticos pe o splen-
did biciclet de lux luat n rate; alii, cu roata liber,
mergnd fr a ine ghidonul, priveau ngmfat de-l ad-
mir calicii; altul, cocoat de ghidon, leoarc de ndu-
eal, antrenndu-se de curse, pedaleaz ca i cum l-ar
alerga Necuratul; altul, iari, nceptor, pe o roat cu
cauciuc plin, taie mereu drumul de-a curmeziul, n mij-
locul protestrilor i vociferrilor colegilor. Pe o roat
uria de doi metri, la spate cu una mititic de tot, uni-
cul monociclist romn, reparator de biciclete, i face
reclam, plimbndu-se ano, izbind cu nasul crcile te-
ilor. E nconjurat de odraslele lui, pe biciclete minuscu-
le, alergnd cu dibcia unor pui de draci. Mahalagioai-
ce sensibile scot delicate ipete de team admirativ. Un
imbecil, bun de luat la btaie, a pus un scunel n faa ghi-
donului bicicletei i, legnd acolo un copila de trei ani,
l plimb n grmdeala ciclitilor nceptori, n mijlocul scumpe ale celor din trsuri; aleea a treia ns, cea din
trsurilor, pe nnoptate. Altul, care probabil i-a cum-
prat o lantern nou cu acetilen, a i aprins-o, dei e
ziu nc, nerbdtor s se grozveasc cu ea. Altul, n se, nct fonetul lor te ntristeaz, ducndu-i gndul de
sfrit, prinznd subit dragoste de un copac, l ia n brae,
czndu-i la picioare, zdrelindu-se pe buze i pe nas. Pes-
te el, trei, patru, neavnd timp s coteasc, cad grmad
njurnd. Se adun lumea n goan, prsind bncile de
lng muzic, repede ocupate de alii mai detepi. Cel
din urm sosete reprezentantul justiiei. Izbutete s m-
prtie ntr-o clip pe bicicliti, ducnd la secie vreo doi
mai prost mbrcai, i fr numr de la Primrie.
Privind la cei de pe bnci, vezi c domin hainele de al-
paga neagr, manetele verzi de celuloid, gulerele de cau-
ciuc, alturi de cel mai nenchipuit amestec de rochii n
culori aprinse. O banc e acaparat toat de ungureni, ca-
re strng de aproape dou servitoare durdulii, aezate la
mijloc. Strigtele de Ioi! Firai al dracului ! rsun ar-
monios, acompaniind la Tonkinoise, cntat de muzica
regimentului de artilerie. Pe alt banc, guvernante trn-
cnesc nemete, vorbind pe socoteala boierilor i marti-
riznd nite biei copii, oprindu-i de la orice joc. Pe alt
banc, dumnealui citete Iniversu, dumneaei trage cu
ochiul, invidioas, la cei din trsur, spionndu-i brba-
tul cnd trece vreo demimonden, gata a-i face scene: c
de ce se uit la trfele alea care sucesc minile brbailor
nsurai!. Lng ei, biatul lor, mbrcat cu oribilul or- ntr-o clip pe toat lungimea oselei, i lmpile electri-
uniform cu epolete galbene al claselor primare, e inut
de scurt s nu-i toceasc ghetele fcnd desene n praf.
La colul unei bnci o femeie btrn fumeaz o igar,
7
innd mucul cu un ac de cap, spre a nu-i arde mnuile
gris. Puini ascult muzica, dei e btaie uneori pentru a
apuca locuri lng chiocul orchestrei. Cei care n-au g-
sit locuri bune se plimb n dreptul Bufetului, privind cu
afectaie la cei ce au ocupat loc la mese i beau bere.
Mai lng rondul nti, un italian, cu un fonograf ntr-
o cutie cu geamuri pus pe un crucior, d, n schimbul
unui cinciu, audiiuni muzicale. Clienii sunt numeroi:
copii, olteni, servitoare, soldai i civa mbrcai nem-
ete. Fiecare i-a vrt n urechi cauciucuri cleioase, i
ascult, cu cele mai caraghioase schimbri de zionomie,
cntecul demodatului strmo al gramofonului, duman
de moarte al lutarilor de barier. Lng fntna de la
coala primar de lux de lng Monetria Statului, unde
or ruginind mainile scumpe neutilizate, un bulgar, co-
fetar ambulant, face dever bun vnznd brag, limonad,
rahat, covrigi, turt-dulce i pistil.
Curioas e inegalitatea de tratament ce se observ la noi
pn i n aleile aceleiai plimbri: am vzut halul mi-
zerabil n care se a oseaua Jianu pe unde vin n ora
carele ranilor. Singura parte perfect ngrijit, adevra-
ta osea, e aleea echipajelor i automobilelor: stropit
din cinci n cinci minute, perfect nivelat, a fost maca-
damat, petrolat, i azi e aternut cu mozaic de pietre:
tot ce exist mai bun pentru automobile[3] ; aleea pietoni-
lor din dreapta i stnga oselei boierilor este stropit i
ea zilnic, cci astfel s-ar strica de praf rochiile i plriile
fund de tot, nu e nici mturat, praful e de dou palme,
frunzele uscate sunt att de dese, n urma secetei nemiloa-
pe acum la mizeria iernii ruintoare. Splendidele grdini
care se ntind departe n lturi, ntre rondul nti i Bu-
fet, de ambele pri ale drumului din mijloc, sunt n trist
stare. Att de poetice primvara, cnd pajitile verzi sunt
presrate de prlue, de rotunde ori galbene de ppdie,
ca o risip cereasc de monede de aur i argint, cnd bos-
chetele de liliac cu gust risipite, mblsmeaz, i psrile
i ciripesc dragostea n aprobarea broatelor orcitoare
din lacul frumos aprat de stnci i grote. Grdinile i
fac mil acum: iarba e ars toat, boschetele au rmas
aproape fr frunze i un strat gros de praf cenuiu a-
terne o urt uniform greoaie pe toat vegetaia; lacul e
secat, i nimeni nu-i bate paii pe aici, de altminteri ca
i primvara cci moda e s te vad lumea la osea, iar
nu s admiri natura.
Doar cteva perechi de ndrgostii se plimb, fugind de
lume, de-a lungul pomilor mprejmuind vechiul cimitir
protestant. Pe iarba ars ca mustaa porumbului copt,
cinii se alearg ca nebunii, mucndu-se prietenete; o
vrabie i nva puiul s zboare, iar la umbra unui bos-
chet, n ciorapi, fr vest, doarme Krupp, un individ.
Noaptea ns a venit: o salb albastr de cri s-a nirat
ce, dup ce au sclipit de vreo dou ori ca ochii surprini
de lumina prea mare, revars acum umbrele negre ale te-
8 8 PARADISUL SLUJNICELOR

ilor pe ambele laturi ale oselei, lsnd bncile aleilor n Alternnd cu muzica militar, lutarii, aezai n pridvo-
ntuneric. i e plcut s priveti din umbr miile de - rul Casei n stil romnesc ca la Expoziia din Paris, cn-
cri galben-roii ale felinarelor trsurilor venind din de- t cu ritm bizar, o roman francez, scond din scripc
prtare, mititele, tremurtoare, perechi-perechi, ori lu- sunete ce nduioeaz. Ascult mai toi; madam Popescu
mina orbitoare a puternicelor faruri de automobile, so- privete n extaz oftnd.
sind n goan spre tine, risipind o clip umbrele, speriind Brusc, ntrerupnd muzica melancolic, o detuntur pu-
pe ndrgostii i disprnd ntr-un vrtej slbatic. ternic se aude dinspre boschete. Inimile se strng dure-
n jurul globurilor electrice, miliarde de uturi albi ro- ros. Lumea alearg ntr-acolo nebun. Un om, un casier,
iesc. Ascuni te miri unde ziua, topii parc n lumina cum se zvonete, la sau curajos, cine ar putea spune ?
soarelui, vin acuma, bietele insecte, hipnotizate de pu- i-a rpus zilele.
ternica lumin albastr, s joace, vrtej nebun de moar- Dinspre Bordei, articii, ca erpi de foc, se ridic tot
te, pn la ziu, frngndu-i cu pocnete plpndul trup mai sus pe cerul negru, rspndind stele de o clip.
chiurasat de sticla groas a globului, cznd ca o grindi-
n stranie, i cu o ninsoare de aripi argintii sfrmate, n
noroiul oselei. i mereu noi regimente de uturi vin la
asaltul luminii, i se prind n hora de moarte, nlocuind pe 7 LILIECII DIN SCUARUL ZL-
cei strivii, pn ziua, cnd nemrginita lume a insectelor TARI
de noapte dispare dintr-odat, topit, absorbit n lumina
soarelui mre.
Dimineaa, cnd se sting felinarele pe strzi, cnd plesc
La Bufet, drglaa cldire n stil romnesc, cu frumoasa stelele fricoase, cnd Luceafrul, mare ct pumnul, pri-
grdin ngrijit bine i din belug stropit, mesele din vind cu dispre la cometa vagabond ce rsrea odat cu
dreptul lutarilor s-au ocupat mai toate. mi gsesc totui dnsul, vestete deteptarea dttorului de via, cu sutele
un locor. se adun, zburnd n toate sensurile deasupra Scuarului,
- Ah, Goldenberg, ce cald este dija, mein Gott! suspin ipnd subirel ca oarecii, liliecii noctambuli.
iar, duioas, la o mas lng mine, grasa Madam Golden- Cu zborul lor ndrzne i greoi, par nenumrate fii de
berg, cu degetele epene de mulimea inelelor, cu cercei stof groas, neagr, buci din mantia nopii, ars de soa-
scumpi la urechi, brri masive, lan gros de aur, bro. re, zdrenuit de vnt.
S-a mbrcat desigur cu toate obiectele amanetate la d.
Goldenberg, ori cu toat marfa din prvlia lui de giuva- ncrucindu-se n zbor cu bruce cotituri, aici se las p-
ergiu. Goldenberg bate tare n mas, chemnd chelnerii n aproape de trotuar, aici se nal pn deasupra plopi-
cu obrznicia banului. La aceeai mas cu dnii st i lor, evitnd, parc, crucea bisericii; iar, la lumina lunii
servitoarea, cu odrasla cea mai tnr a simpaticei familii n ultimul ptrar, ce pare intuit n vrful cupolei fosfo-
n brae. Domnioare Renee[4] citete foiletonul Adivo- rescente a Casei de Depuneri, transformat cteva clipe
rului, nghiind la sticuri i alune. Tnrul Goldenberg, n giamie, joac necontenit ca nite nari uriai i ne-
n costum de marinar, cu pantalonii lungi, se ndoap cu gri, ipnd ascuit cu chiote, pn ce nroete amurgul
cornuri, vrndu-i, ca distracie, degetele n nas att de i le vezi clar trupul pntecos, atrnnd mic i umat n
tare, nct eful familiei, ngrijit, exclam: Ci faci, Her- mijlocul aripilor mari vscoase, cu unghii.
man ? Vrei s-i scoi crierii pe nas dija ? Armnd, stai Atunci, dup un ultim zbor grbit, se retrag din hora dr-
cum se cade ! completeaz cu un miorlit blajin madam ceasc, unul cte unul, spre zidul din dosul plopilor Scua-
Goldenberg. rului, se aaz o clip pe muchea rmei Drogheria Ciu-
- Flcule, nc o halb, cule ! rsun la o alt ma- ceanu, i, strngndu-i brusc aripile, transformate ntr-
s vocea rguit a d-lui Popescu, care s-a decis s bea un minuscul oricel, se strecoar repede, ntre zid i rm,
a patra halb pn s soseasc borul i mmligua co- acas.
mandate, i, apoi, rstindu-se la madam Popescu care nu Agai aici de vreo asperitate a tencuielii, spnzurai cu
tiu ce i-a spus discret la ureche: capul n jos, cu aripile adunate peste trup ntr-un mic pa-
- Ei i ? Dac e 50 de bani halba !... Sau stau acas, sau cheel triunghiular, adorm cu sutele liliecii, n rcoarea
petrec ! S m lai, madam, n pace ! dimineii, rbdnd apoi cldura dogoritoare a tinichelei,
ncins de soarele ce bate ziua ntreag locuina lor tinu-
La o mas mai departe, congresiti esperanditi, doi bu- it, pn ce vine iar rcoarea nopii i foamea-i deteapt
lgari i doi romni, cu cocardele verzi, iau masa gesti- gonindu-i la vnt.
culnd ca nite surdo-mui, spunnd cnd i cnd, cu gu-
ra plin, vreun cuvnt-dou, n limba lor psreasc i
rznd mereu satisfcui.
8 PARADISUL SLUJNICELOR
Mai n fund, doi ucenici au luat n tovrie o regal i
ascult muzica cu demnitate, bnd berea pe rnd. La ple-
care au dat un ban baci ! Bieii copii... Locul unde Mariele, Paraschivele, Anicele i Terejile
i dau ntlnirile cu Nicolaii, Itvanii i Ianoii, unde-i

descarc suetul plin de ura stpnilor, unde-i spun ne-
cazurile, i citesc scrisorile, i arat rochiile, panglice-
le, mrgelele, oseaua, Paradisul servitorimii este Ci-
migiul. Minunata grdin, datorat lui Vod-tirbei, cu
mndrii copaci care privesc de sus Bucuretii, cu lacul
n fundul cruia slciile se odihnesc cu nemrginit jale,
cu orile delicate, presrate cu o art care mic suetul,
Cimigiul dispreuit, de a crui poezie, de a crui mrime
nu ne dm seama cnd l strbatem grbii spre a scurta
drumul, cu mintea la meschinriile grijilor zilei, Cimi-
giul este, dumineca, proprietatea lor toat.
Slugrimea cu simbrie a Capitalei, adunat de prin toate
mahalalele, l ia atunci n absolut stpnire, cu oribile-
le rochii multicolore de stamb ori cu pantalonii de ln
alb, strni la pulpe, cu vorba tare, rsetele glgioase,
glumele triviale, pumnii dai n semn de iubire. i vin
aici slugile noastre, nu doar pentru c au n suetul lor
mai mult poezie dect cei care le dau, cu concursul bi-
nevoitor al poliiei de prea multe ori, simbria lunar; nu
doar pentru c le este, mai mult dect nou, boierilor, bla-
zailor, dor de ori, de aer, de verdea; de asta e sigur c
habar n-au slugile noastre, precum habar n-are un hipo-
potam de kakewalk, dansul la mod al highlifului nostru,
dar vin aici, tot mai numeroi, pentru c aa s-au deprins
pe nesimite. La nceput au venit n Cimigiu cam cu de-a
sila, trimese de boieri, doicele cu copiii, i, dac au venit
doicele, au venit - lucrul nu e greu de priceput - vistavoii;
apoi au venit prietenii lor i prietenii prietenelor, i ast-
fel, pe ncetul, au acaparat grdina n aa chip, nct astzi
nu numai c nu ne mai trimitem servitoarele cu copiii la
Cimigiu, dar, de ar ndrzni Maria, ntr-o duminec, s
propun cocoanei s se duc cu domioru Puiu i cu
domnioara Coca la plimbare, e sigur c Madam Po-
pescu, crescut la Notre Dame de Sion, i-ar striga, cu
vocea ei cea mai ascuit: S nu duci copiii la Cimigiu,
toanto, c te dau afar!.
Dovada cea mai sigur c n-au nici ct noi habar de fru-
museile btrnescului parc, e c nici mcar cei ndr-
gostii nu trec dincolo de podul de peste lac n cutarea
potecilor singuratice n care ofteaz, n cursul sptmnii,
guvernantele romanioase i se joac cu diabolo copi-
ii; de ntr-att e a lor grdina dumineca, nct dragostea e
aici de fa, chiar n aleea principal. Aici, pe drumul larg
i drept, cu straj de copaci uriai, ale cror crci se m-
bin tocmai sus, i, n lung, din Bulevard pn sus pe deal
n tirbei-Vod, se plimb sute de perechi, inndu-se de
degetul cel mic i legnnd tare de tot minile astfel m-
preunate, ori, dac dragostea e mai la nceput, innd cte
un col al aceleiai batiste cu aceeai balansare a minilor.
Se gdil, se mbrncesc, se pup, n indiferena general, tneasa mai mult dect leafa pe o lun, cele care au de un
ecare ind ocupat identic.
Singura atracie a grdinii pentru acest public special este
taraful de lutari ce cnt la Buturug, grosolan imi-
taie n ciment a unui trunchi de copac, n scorbura cru-
ia se debiteaz bere, uic i limonad gazoas. n jurul
meselor ce se ntind de la Buturug pn n dreptul chi-
ocului muzicii militare, unde nu s-a mai cntat de ani de
9
zile, se ndeas printre servitoare un sfert din garnizoa-
na Bucuretilor, plus ordonanele, inui ns la distan
respectuoas de mese, de o srm mpletit cu ghimpi.
n uniforma ce le sugrum gtul deprins a liber, recruii
ascult aici inepiile murdare ce le zbiar cu vocea de gra-
mofon stricat, dar nuannd scurt i desluit ecare vorb,
o iganc obraznic, cu oare mare n pr, i cu minile
n olduri. Din cnd n cnd, drept aprobare admirativ,
ei o njur scuipnd. Cnd ns cntreaa ia farfurioa-
ra acoperit cu erveelul de rigoare ca s nceap cheta,
dei au stat pe afar, se deprteaz cu toii, ruinai parc
- curios mixt de delicate i chiul - i se duc la fntna
de alturi, s bea ap dintr-o can de tinichea, aproape
fr fund de gurit ce e. Att de mare cutare are biata
fntn, unde, din nasul unor delni, curge ap puin i
cald, nct vrful ascuit al lncilor grilajului de er ce
o nconjoar aprnd-o, s-au ndoit sub greutatea corpu-
rilor nsetailor ce-i dau asalt. Cnd ncep lutarii ns
s-i zic cntecul la mod, Colea n grdini, i un i-
gan de ast dat, dnd ochii peste cap, l trage la ofuri
ca n vremea strmoeasc, aa cum nu mai ndrznesc
s ofteze astzi acolo unde e publicul mai subire, iar se
nghesuie cu toii n srma cu ghimpi ascuii, i ascult
privind fr invidie la cei ce beau bere la mese.
Aici, la buturug, troneaz highliful servitorimii: rn-
dai de la Bnci, Ministere, de la Papagal, Pomul de
aur, cu apca-livrea cam pe ceaf, unii mbrcai chiar
nemete; ibovnicele lor, cu bluze de mtase terpelite
de la cucoana, fuste de stof groas rneasc i, pe
deasupra, un or galben; oribil amestec de haine druite
sau dosite, i de haine ieftine cumprate de la Piaa Ma-
re. Aici servitorimea i maimurete stpnii: brbaii
se aeaz la mese cu mutre serioase, comand autoritar
chelnerului, cu obrznicia slugii fa de cei mai jos ca
dnsul, beau demn, dar trntesc tare de mas paharul go-
lit; ori prea repede, ridicnd sus cotul; ori prea ncet, cu o
cuttur de regret pentru lichidul scump, disprut prea
repede; sunt darnici la chet, la baci, i cumpr de la
ignci ori, oferindu-le cu aere degajate dulcineelor lor.
La una din mese, o servitoare, cu mna dup gtul ibov-
nicului, ndoap cu bere, alune prjite, cornuri cu sare,
turt dulce, pruncul stpnilor ei, vreun Popescule, dat
n grija ei s-l plimbe.
Pe bncile din jurul muntelui minuscul, pe aleile cru-
ia, alt dat, cnd nu era mprejmuit, copiii se jucau cu
atta foc, stau cei cu griji: servitoare care n-au stpni,
cele care ar vrea s i-l schimbe i nu tiu cum, cci nici
telegrama vestind moartea unchiului n-a mai prins; cele
care au spart un glob de lamp i le reine cucoana cpi-
an de zile bani de luat i capt doar njurturi n loc de
parale, cele care au primit carte de cas i nu tiu ceti
etc. Prinzi aici de multe ori crmpeie de vorbe care c-
teodat te nduioeaz, iar alte ori te fac s rzi; ai c pe
Gheorghi al Suzanei l-a luat ctan; c Ion al Bucurei,
din America unde a plecat ca s scape de catane, a btut
telegram c a trecut la Sud, c a deschis acolo crciu-
10 8 PARADISUL SLUJNICELOR

m i groserie[5] , lng moara cu Stim[6] i c-i merge vrnd s se grozveasc, se urcase n picioare n barc
tare bine; c Blana a ftat un ghiel i c i s-a fcut legnndu-se, i czuse n ap, spre hazul imens, rut-
Ioanei aa odat tare dor de acas, i cte altele. O ser- cios, al celor de pe mal. Noroc c e mic apa lacului i
vitoare mic, scurt, crn, gras, cu basma galben pe c e vremea cald, aa c scap omul cu baia rece gra-
cap, cu un or negru cusut cu uturi muli i cu numele tis, cu ruinea de a iei din ap cu hainele de duminec
de Maria brodat pe dnsul cu arnici rou, tot citete i leoarc i petrecut pn la strad cu alai de huiduieli i
silabisete o cart potal ilustrat cu o poz reprezentnd batjocuri nemiloase. Dup ce s-au sturat de rs, dup ce
pe Romeo i Julieta. Dedesubtul pozei un Nicolae oare- au privit cu team i invidie la cei ce se plimb cu barca
care a scris, cu slove chioape de copil: Mario, adu-i - culmea luxului dup ce au cscat gura mult la lebedele
aminte din curte cnd eram amndoi, iar ntr-un col: albe reectndu-se n apa verde cu gtul lor mldios, n
form de S, cu pata neagr triunghiular sub ochii mici i
Foaie verde lmi,
Complimente i o guri, ri, dup ce li-au aruncat frmie de covrig, i le-au v-
zut trecnd sub pod, vslind puternic cu labele lor negre,
ntr-alt col: nspre Monte-Carlo i lsnd n urm apa ncreit, n
Du-te, carte, ca pe lun, care umbra pomilor joac, parc ar cutremur groaznic,
S-i aduci o veste bun. se ntorc iari n aleea principal, care-i reia toat ani-
maia, pn cnd orologiul liceului Lazr, mergnd astzi
n dreptul bncilor se plimb singure, sau escortate de vis- prin cine tie ce minune, sun rspicat de apte ori. Subit
tavoi i soldai, buctrese diforme, grase mai mult din atunci perechile se opresc pe loc, cei de pe bnci se scoal
gustarea continu a bucatelor, dect de mncare mult, ca nite automai, rsetele, glumele nghea pe buze, n
unguroaice mai toate; servitoare curele, n negru cu or toat grdina se face ntr-o clip tcere att de mare, nct
i bonet alb frizat, fete n cas la boieri; romnce de auzi curgnd apa havuzului, auzi ciripitul a mii de psri
dincolo, dezgheate i vorbind iute cu glume, n frumo- spunndu-i prin pomi rugciunea de sear. Imediat ns
sul port naional mndru i discret; muntence n costume zarva rencepe asurzitoare, i distingi voci ascuite de fe-
naionale oribile, cumprate n trg, i iari, unguroaice mei mai fricoase, zicnd pe diferite tonuri: Ioi ! !... Vai
n urte rochi de stamb ieftin, fraterniznd cu armata de mine !... avem cocoana musari!... Uoliu ! O s-mi
romn. trag o gur cucoana !. i, cu cheful turburat, obinuii
Biei de prvlie, fcndu-i loc printre servitorime, a se supune, ngrijorai, se ndreapt cu toii spre ieire.
asurzesc lumea cu balonaele care se desum cu zgomot, Imensul parc a rmas pustiu, dureros de trist, i parc un
parc ar zice: Uite-te ! Uite-te ! Uite-te !. miros greu de sudoare i tutun mahorc se degaj ns
Trei ticloase de servitoare, inndu-se de bra i de pe ecare banc, din toat aleea presrat cu mucuri
mpiedicndu-se n oameni rznd, tot trec n faa a doi de igri, hrtii mototolite, rimituri de tot felul. Ins-
jandarmi clri, uriai stngaci, cu mutre de copil. Ii pri- tinctiv m apropii de ori. ngrijite cum n-au mai fost
vesc sub nas rznd, depindu-i, apoi i las s treac de muli ani, i arat recunotina mblsmnd, no-
nainte i iari le trec n fa, izbindu-i cu cotul, a- rind tot mai iute, cu belug de culori catifelate. Albinele
toare. Atunci unul din cii de la ar, fcndu-se tare greoaie, zburnd cu sutele n juru-le, cu picioarele ghe-
rou, dar doritor de aprobarea camaradului, se hotrte muite, se npustesc asupr-le brutale, furndu-le bestial
s-i trag o curte, i, trecnd la rndul lui n faa servitoa- polenul parfumat. Viespile galbene, subiri n talie, co-
relor, ciupete pe una, exclamnd: oof..., domnioar! chete i blazate, zboar abia atingnd petalele. Fiecare
!, rmnnd apoi cu gura cscat, tare bleg. ncurajat de oare, arbust, copac, poart n dreptu-i o tbli din care-
rsul provocator al suratelor, drept declaraie rcanul arde i ai numele latin i romnesc; ai c-i zice salcmului pe
o palm zdravn pe partea cea mai durdulie a corpului latinete Robinia inermis, ori bradului argintiu Picea-
domnioarei. pungens argentea, c oetarului puturos i obraznic i se
zice Aylantus glandulosa i c un copcel mic, mititel,
n jurul uneia care vinde uiere i biciute de rchit cu
de cel mult 20 centimetri i 3 milimetri i jumtate e ves-
sfrc de ln la vrf, s-a adunat o droaie de soldai. Muli
titul Sequoia Gigantea i cte alte lucruri noi nu ai prin
au noua uniform de dril cu picele negre (ca s se vad,
aceste locuri frumoase i pustii.
probabil, mai greu murdria, s se spele mai rar bluza i
s se zdrenuiasc deci mai anevoie). Mai toi cumpr Un zgomot de papuci pleoscind peste picioare goale m
biciuti, dar ncearc cte zece uiere vreo douzeci de face s m ntorc. Era o grdinreas cu mtura mare
ini, pn s se hotrasc unul, cu un oftat, s scoat go- pe spate, mergnd agale, trnd picioarele i trgnd n
loganul legat n colul batistei, vrnd apoi repede, parc piept tutun. Iar, cnd, ceva mai ncolo, s-a apucat s m-
cu team, uierul cumprat n cizm. Altul i zice cu foc ture, ai jurat c e brbat, att de ncet i alene plimba
din uier o doin, adunnd n juru-i pn i pe cei de pe funcionreasa Primriei prin praf trnul Statului.
bnci; iar cnd isprvete, l ndeamn unul: Mai zi, b, Pe podul cel mic spre care m ndreptai, stau doi copii:
Ioane !. cel mare povestete celui mic c, aici, chiar pe locul s-
Deodat, dinspre lac, se aude o vlv mare, i grdina toa- ta, m, i-a czut unuia n ap, odat, o bncu i doi de
t d nval pe mbrncitele nspre podul de pe lac: unul cinci ! !; i ntrerup ns conversaia ca s priveasc

cum trece sub pod o familie de lebede. n cap, noat
lunecnd, probabil mama, imediat n urm, mare ct o
gsc i cenuie ca i aceast consor, urma domnioara,
apoi venea papa Lebdoiu iar la urm de tot, probabil ca
s poat face drcii, venea i biatul. Domnioara leb-
d, dei mare ct m-sa, plnge ca un bobocel de gsc,
parc ar zice mereu: do, re, mi mi mi! do, re, mi mi
mi!, plictisind pe m-sa pn ntr-att, nct Coana Le-
bdoaia are un atac de nervi i ncepe s zboare, btnd
stngace, zgomotos, apa cu aripile i ggind monstruos
ca o vulgar gsc... Cntecul Lebedei...
O barc, trecnd sub podul mare, lunec ncet spre noi.
ntr-nsa doi bieandri fac mare haz: au pornit la vn-
toare de broate. Duc barca lipit de rm, broatele cu
ochii bulbucai, surprinse n reverie pe mal, sar speriate
n lac, unul din cei doi pungai ns din zbor le prinde cu
plria, i, dac a czut broasca n fundul brcii, o leag
de picior cu o sfoar lung, de care din distan n distan
mai stau i ali batracieni prizonieri, iar, cnd au format
un semi-pluton de zece broscoi, i dau drumul n ap, f-
cnd un haz nebun de nenorocitele biete cooperative de
nataiune.
ndreptndu-m spre ieirea din Aleea Carmen Silva, nu
m puteam opri s m ntorc din cnd in cnd spre a mai
privi odat splendida armonie a verdelui grdinii, bogia
nenchipuit de nuane ale aceleiai culori, mai accentu-
at parc sub lumina piezi a soarelui ce apunea rou
dincolo de pomii nali, depunnd o dantel orbitoare de
foc, n venic ciudat micare, pe creasta unui nor alb
imens, negru la mijloc i care, ca o past moale n mi-
nile unui sculptor invizibil, divin, lua formele cele mai
nenchipuite i mai stranii de balauri i furii. i, vznd
ct e de prsit btrneasca grdin, tiind cine o ia n bit, de om srac. Pietonii, spre a tia drumul, suie cei mai
stpnire dumineca, m gndesc la animaia care e acuma
pe aceeai vreme, la oseaua boiereasc, pe Calea Vic-
toriei, mi zic c, de s-ar putea face minunea ca sutele de
fasonei i mitocani ce se plimb robii de mode ridicole,
blazai, apatici, fr ideal, fr rost, stupizi, ntre Capa
i Teatru, s se detepte ntr-o clip din apatia lor, s-i
deie seam de nulitatea lor, s se vad ct sunt de nena-
turali, de inutili, de pctoi, atunci, cuprini de furie i
dezgust, s-ar npusti unii asupra altora cu bastoanele, i-
ar trage reciproc o sfnt de btaie, de pe urma creia s-ar
trezi la via o generaie nou avnd, n sfrit, un ideal n obosii. Plecai n grab din fabric, sunt plini de praf de
inimile lor dezmorite.
9 PODUL GRII DE NORD
Nu cred s e punct n Bucureti care s rscoleasc n
suet mai felurite sentimente ca podul ce pete, greoi,
dar dintr-o singur dat, peste inele multe ce ies pripi-
te din Gara de Nord. Vederea stpnete de aici toate
cartierele de munc din jurul grii, iar spre Miaznoapte
se pierde nspre muni, peste arinile mnoase, unde, sub
aria cumplit, se fptuiete n cteva sptmni o mun- i semnale de paz i veghe pe linie.
c intensiv, uria, nebnuit, neapreciat de oreni, de
11
pe urma creia un ntreg popor i va avea traiul asigurat.
Privind jos, la picioare, sub podul masiv i negru, ine-
le i duc privirea n fund, spre gara mereu lrgit, unde
ghiceti furnicarul grbit, glgios i mofturos al vilegia-
turitilor, i de acolo ochiul, revenind spre pod, cuprinde
ntr-un mnunchi sclipirile argintii ale inelor nenumra-
te ce se adun, o clip numai, sub podul negru spre a se
revrsa apoi dintr-o dat, subiindu-se, pe toat cmpia
romneasc. Ieind din gar, mrindu-se mereu, un tren
vine tr, spre pod. Pare un balaur din alt lume, cu un
singur ochi imens de jratec n mijlocul capului diform,
cu un nas rsucit de vampir monstru, scuipnd foc pe n-
rile negre de funingine mult, cu treisprezece buze subiri
i ntinse, lsnd s se vad, ntr-un rs ru, demonic, doi
coli roii fosforesceni. Cu ct se apropie ochiul imens de
un galben straniu, cu att, mrindu-se, xndu-se nsp-
imnttor, te hipnotizeaz intuindu-te locului, pn ce,
brusc, monstrul dispare pitindu-se sub pod, trecndu-i
sub picioare i doar coada-i lung, neagr, solzoas, r-
mas n urma lui, se strecoar iute sub bolt cu att de
ridicole denri grbite nct, ca o reaciune, te pufne-
te rsul. Cteva clipe nc, i monstrul de er, care fr
voie te nspimntase, nu e dect o inofensiv jucrie de
copil, uiernd subirel la orizont. Ct este ziua de mare,
o clip nu contenete micarea i zgomotul pe podul G-
rii de Nord: i urc spatele masiv camioane greoaie, ce-l
zguduie ca la cutremur; uoare cariole de lptari, cu vase
ce sclipesc ca argintul la soare; imense care cu paie de aur
ce ar putea lua foc dintr-o scnteie; crue cu lemne, ce
urc scrind, trase de boi degenerai; enorme vscoa-
se tancuri de petrol, de unde picur pcura pocnind pe
pmnt, nsemnnd drumul spre fabrici, ori, cteodat,
mergnd spre Sfnta-Vineri, vreun convoi funebru, gr-
muli scara n spiral din capul podului, oprindu-se mai
toi o clip, sus, s priveasc orizontul larg deschis, vre-
un tren de cltori, semnalele ce scutesc vieile acestora,
manevrele vagoanelor schimbnd macazul sub paza aca-
rilor, i zresc uneori cum se stlcete vreun frnar obosit
i ru pltit.
Seara mai ales, cnd url sirenele fabricilor i lucrtorii
ru hrnii, pndii de creditorii lor, olteni i bragagii, sca-
p de munca lor istovitoare, e negru podul grii de oameni
crbune depus adnc peste sudoarea muncii; au pstrat
hainele cu care-au lucrat toat ziua. Urc podul, cu brae-
le blbninde, stngace acum, cei btrni mergnd fr
via n ochi, abtui, cei tineri schimbnd glume, legnd
prietenii cu veselele fete de la Regie.
Linitea nu se las deplin pe acest loc de munc dect
trziu de tot, dup ce se aprinde n ateliere albastrul arc
voltaic pentru munca de noapte, cnd courile fabricilor i
trenurilor ncep s mprtie milioane de scntei uiernd
mai strident, cnd Bucuretii pteaz cerul nstelat cu o
larg pat fosforescent i cnd, dincolo de pod, n zarea
deprtat, se mbin stelele cerului cu nesfritele lumini
12 10 PRIN MAHALALE

10 PRIN MAHALALE dect cscatul unui vardist de noapte, aa de lung nct,

dup ce ai urcat dealul spre Bragadiru, dup ce ai lsat n
urm fabrica lui de bere, trebuie s treci de Antrepozi-
Dac legea pentru desinarea accizelor comunale s-ar te, s lai pe stnga Seminarul Central, s treci - ducnd
putut vota pe vremea regulamentului Organic sau i mai mainal batista la nas - de Strada Odoarei i de Strada M-
nainte, e sigur c Bucuretii n-ar avut astzi forma de gurele, s lai pe dreapta alt cartier suspect, ce-i aduce
caracati uria, cu lungi tentacule vscoase i murdare iari aminte de un mprat roman, s mai umbli cte-
- cile oraului - ntinzndu-se erpuind, pe distane de va sute de metri pn cnd ajungi lng inele drumului
kilometri, cu irul lor nesfrit de crciumi: ventuzele ig- de er unde dou prjini roii cu dungi albe, ca degete-
nobilului animal. le cu multe inele ale unui uria binefctor, te opresc n
Crciumarii barierelor sunt ntr-adevr de vin dac Bu- loc pn ce trece ca un vrtej, rupnd pmntul, trenul
curetii au astzi o periferie att de mare nct ar putea de Giurgiu i atunci abia te ai la jumtatea drumului ce
fr greutate gzdui toate casele Vienei n incinta lor; tot ncepe lng Dmbovia, la Cazarma de Justiie.
crciumarii, prin tentativele lor de a frusta comuna de Dac de-a lungul acestor ci pn afar la cmp sunt ca-
plata accizelor, sunt creatorii vastelor noastre maidane sele aproape unele lng altele cu cte o brbierie, vreo
naionale, i n ne, iari din pricina acestor respecta- potcovrie, un rotar ici colo, nenumrate crciumi pretu-
bili otrvitori publici i mari electori, ne sunt mahalalele tindeni, ntre captul unei ci i alt cale, ntre cimitirul
nepavate, fr trotuare, fr canal, fr gaz, n aa hal de Belu i Ghencea, ntre acestea i Cimitirul Sft. Vineri, i
murdrie, nct nu tiu care franuz arma c Bucarest de acolo pn la Cimitirul Renvierii, ori, ca s u mai
vine de la Boue qui reste !. puin macabru: ntre gara Filaret i gara Dealu-Spirei, de
Fenomenul lrgirii fr nici o noim a periferiei capitalei acolo pn la Cotroceni i de la aceast gar principal
s-a petrecut, cu mult probabilitate, astfel: pn la staia B. M., hait! iar am devenit macabru ! n
sfrit: ntre aceste puncte populare ale barierelor bucu-
Admind c bariera oraului era, ca pe vremea lui Matei retene se ntind nesfritele locuri virane pe care pasc
Basarab, cam pe unde este astzi biserica Zltari, ca s vitele lptarilor; se ntind vaste maidane, pe care se rs-
scape de accize i s ias mai repede n drumul ranilor, fa la soare, emannd duhori pestileniale, mortciuni
crciumarul de pe vremuri deschidea crciuma cu vreo i gunoaie de tot felul, ori mlatini, bogate n broate i
zece metri mai n afar de barier. Tot astfel operau, bi- nari-febriferi, amintiri din vremea nu prea deprtat
neneles, colegii lui de pe podul Beilicului (Calea[7] er- cnd Dmbovia necanalizat venea n vizit, aa la zile
ban Vod), de pe Podul Calicilor (Calea Rahovei), de pe mari, pn n poalele dealurilor din Cotroceni, Gramont
Podul de Pmnt (cioprit Calea Plevnei), de pe Po- i Filaret. Aceste mlatini se umplu cu gunoaie, se trans-
dul Trgului de afar (Calea Moilor), etc. nmulindu-se form n cartiere noi, unde de vnd de speculani n loturi
prea de tot fraudele de la o vreme, o porunc domneasc scumpe: nari, microbi i igrasie.
sau o lege muta bariera oraelor dincolo de crciumile cu
pricina; crciumarii deschideau frumuel sucursal ceva Ici colo, n mijlocul acestor locuri virane, mai ales de-a
mai sus de noua barier, vzndu-i de obicei. Trecea ce lungul liniei ferate, se ridic cte-o fabric: un grup de
trecea, iar se lrgea periferia oraului ajungnd, s zicem, case roii din mijlocul crora se nal sus spre cer, ca o
pn unde e astzi Palatul Regal (cum era pe vremea lui ameninare, un co uria ce scapr noaptea milioane de
Constantin Brncoveanu), iar se mutau crciumile mai la scntei ca o nval de draci cu ochi fosforesceni, i din
deal i tot aa: de nu se vota legea pentru desinarea ac- care ziua iese ncet, tacticos, rotocoale mari, greoaie de
cizelor, e mai mult ca sigur c ar ajuns s se ntind fum negru, ce se rostogolesc alene rsrndu-se, plind,
Bucuretii pn la Dunre i Carpai. Ce ideal! Toi lo- topindu-se n cerul albastru primitor i limpede.
cuitorii Regatului locuind Capitala rii! Ce vis de aur Alturi, ntr-o arip a fabricii, zguduind toat cldirea,
! i cnd te gndeti c s-a ridicat statuie repauzatului motorul grbit scuip ritmic i repede, ca de deochi, aburi
Lascr... Sucit lume ! albi ce pier pe dat, ca o nluc. Peste drum de fabric,
Aa se explic prin urmare de ce pe Calea erban-Vod dincolo de oseaua neagr de crbuni, murdrit de scur-
de pild sunt crciumi pn dincolo de vechiul local de sori de pcur cleioas, s-au ridicat, ca ciupercile n epo-
petrecere unde se trgeau attea chefuri n vremuri b- ca de furie a construciilor, o serie de case, model 1908,
trneti i unde se ngroap astzi cu pomp High-liful afectate, bineneles, la Credit nc de pe cnd abia erau
bucuretean; aa se explic de ce sunt crciumi pe Calea cldite de rou i rmase, dup ruinarea micilor propri-
13 Septembrie pn dincolo de Cimitirul Mahomedan, etari n seama umiditii,[8] fapt ce se recunoate pe dat
unde dorm anonimi, cu faa spre Meca, turcii fataliti, dup halul de drpnare al cldirii mai mult dect dup
peste drum de Cimitirul Ghencea, al prliilor, nscui n tblia albastr lmuritoare.
mizerie, trii n chinuri, avnd crciuma drept singur Aa ind, ca s poi cutreiera btrnetile mahalale, silit
distracie, zvrlii dup moarte n groapa comun, de au eti s cobori dincolo de cartierele noi ridicate n pre-
avut norocul, bineneles, s nu le fost trupul cioprit ajma fabricilor, mai jos de maidanele i locurile virane
de viitoarele noastre somiti medicale ! Tot din prici- numeroase mai ales sub dealurile Cotrocenilor, cu vesti-
na crciumarilor-ventuze, Calea Rahovei este mai lung
 13

te pduri uriae tiate abia n secolul trecut; mai jos de Pe cnd la centru s-au nlat, n locul vechilor hanuri i
gropile de nisip dinspre Colentina, mai jos de grdini- primitoarelor case boiereti, cldiri pedante fr pic de
le Srbilor gospodari din jurul Vitanului, mai jos de vile colorit local, imitaiuni searbede dup toate stilurile ar-
dinspre Vcreti i erban-Vod, att de bogate odat, hitectonice din lume, la mahalale doar mai gseti -dei
ntinzndu-se pn la poalele Mitropoliei, va trebui s te tot mai rar - practicele case romneti, att de minunat
apropii mult de centru, i chiar atunci i va greu s te potrivite pentru clima rii noastre, cu tinda ce-i apr
strmui cu mintea n timpuri de demult, cci attea fo- iarna casa de criv, oprind vara cldura dogoritoare, cu
curi groaznice au distrus n nenumrate rnduri cartiere cerdacul n care lucreaz femeile i se joac pe vreme
ntregi cu vechi cldiri de brne acoperite cu indril, cu- de ploaie copiii, n care doarme n nopile de var rom-
tremurele ce ne ndrgeau mai des pe vremuri, ceva mai nul. Au ns carele vechi oroare de alinierea militreasc
puin rahitice, au zguduit n attea rnduri din temelie bi- a concepiei estetice modeme i le vezi ba c nainteaz,
serici i cldiri mai vechi, iar, pe de alt parte, attea case ca la mahala, pn dincolo de trotuar, silind pietonii s
noi s-au ridicat cu furie, de la Unire ncoace mai ales, pe calce n noroi, ba c se retrag ruinoase tocmai n fundul
locurile vechilor bordeie, nct, astzi, nu cred s mai e grdiniii, ba c ntorc cu dispre spatele celor din strad,
n Bucureti cas de peste o sut de ani. ori c-i ascund ruinate drpnarea i goliciunea dup o
Lund-o deci prin strzile erpuite ce unesc o cale cu cea- perdea de vi. Sunt att de vechi, att de joase cele mai
lalt prin mahalale, te izbete nti contrastul ntre zgo- multe, srmanele, cu zidurile lor de paiant, mncate de
motul att de obositor pe cile venic strbtute de care carii, nct s-au scoflcit, se apleac strmbe, guate, spre
i sute de oameni ce vin sau ies din ora, marea i vinerea strad, turtite sub povara grea a olanelor de pe acoperi,
mai ales, i linitea desvrit din aceste btrneti ma- i parc se ng din zi n zi mai mult n pmnt, precum
halale, pzite de o nesfrit sumedenie de cini hidoi, se apleac spre em moneagul. Dar sunt att de alb v-
dormitnd ziua toat ca s poat ltra mai tare la lun ruite, crpturile cu atta grij lipite cu pmntul galben
noaptea. Atta de nensemnat este animaia pe aici, n- i cleios al dealurilor bucuretene; ferestrele i ua au un
ct trecerea unei trsuri e un eveniment, un automobil d bru aa de frumos vopsit, nct i vine parc a crede c
prilej de vorb o sptmn ntreag. Nimic ns nu revo- formele scoflcite i gheboase sunt voite de vreun arhi-
luioneaz mai adnc cartierul, ziua, dect dac i-o face tect secesionist. Rar, ici i colo, vreo cas lsat n prea
pcatul vreun biciclist naiv s detepte cinii mahalalei, cumplit nengrijire prezint aspectul lamentabil al unui
pedalnd ano i sunnd din goarn: i sar atunci n ca- alcoolic btrn. Pe toate casele ns, pe cele noi, afectate
le, din ece curte, de peste ece gard, cu prul zbrlit, de Credit, acoperite cu tabl Bismark ori chiar cu simpl
cu urlete ce te bag n speriei toi Griveii mahalalei; l tabl vopsit cu ieftinul catran, ca i pe cele vechi cu in-
nconjoar, i cearc rnjind stofa pantalonului, pn ce, drila putrezit, cimentat de muchiul verde ce a cuprins
de fric, biciclistul descalec. Atunci cinii, lai de parc pn i jgheabul ciuruit, i cu cte o tabl veche prins cu
ar oameni, rmn plouai, las coada ntre picioare i cuie ici, colo, ca s astupe o gaur prea de tot mare din
amuesc, rencepnd doar cnd se ncumet biciclistul s tavan, pe toate casele igrasia a desemnat cu art frumoase
ncalece iari i cnd l iau n primire pungaii, strigndu- siluete estompate, de muni i dealuri; i la toate ferestre-
i huiduieli: dracu pe srm ! Neamu pe roate !. le mici, cu un singur rnd de geamuri, vezi ori din cele
mai frumoase i mai bine ngrijite.
n afar de aceste rare semne de via e o linite pe aici
ca la ar. i, de fapt, mahalalele de azi sunt vechi sate Dac ns casele sunt joase, mici, cu igrasie mult, fereti
din preajma Bucuretilor, nglobate pe nesimite n in- prea mici, dac au vara praf, mute i purici, iama noroi
cinta Capitalei. Locuitorii lor au continuat mult vreme, cleios pn la glezn, dac n-au ap, n-au canal, au ns
dei tot mai greu, meseria lor de plugari, apoi pe aceia de aerul i verdeaa nenumratelor grdini care puric to-
lptari. Atracia Capitalei, fabricile tot mai numeroase, tul. Nu e cas orict de mic, care s n-aib la poart un
sumedenia de mici profesiuni i funciuni ce se pot exer- salcm nalt cu zdravene rdcini ce scoflcesc trotuarul
cita ntr-un ora mare: gardist, mturtor, btu, comi- i o banc la strad, pe care stau btrnii n papuci, cu giu-
sar, inspector de cimitire, slujba la Primrie, Percepie, bea mblnit cu vulpe, cciul de oaie n cap i cu gndul
Poliie, Administraie i alte posturi politice, au tot spo- pierdut n amintiri trecute. Aa de odihnitoare i de rco-
rit numrul locuitorilor, iar contactul cu orenii, com- roas e verdeaa, nct n cas intr mahalagii doar iama
paraia ntre meseria mrginailor i luxul dispreuitor al ori cnd vin musari de soi. n curte i la strad i petrec
centrului, drepturile electorale i politica de partid, att ziua nevestele, n timp ce brbaii sunt n ora cu slujba,
de puternic nct nvie chiar morii n timp de alegeri, i cnd nu se iau la ceart de peste trei garduri cu vocea
au transformat cu ncetul pe panicii rani de odinioar ascuit, pndite cu ochi sticloi de celelalte vecine, se
n mitocanii de astzi, care sunt steni cu viiile orau- adun frumos de clevetesc lucrnd sau gtind. Iar, cnd o
lui, steni care au mpestriat graiul curat rnesc cu cele ncepe Coana Frusina, de pild, s-i zic: ... i, s vezi
mai nenchipuite mutilri de neologisme, care se mbra- soro - zice - cnd l-a vzut Popeasca c vine beat acas, -
c jumtate rnete i jumtate nemete, care unesc zice - , s-a pitit, soro, odat dup poart - zice - i zice... .
timiditatea i umilina ranului cu obrznicia i invidia S-adun roat n jurul ei i potrivindu-i pe umeri cojocul
oranului. de catifea roie sau liliachie, mblnit cu vulpe s-aeaz
cu toatele pe ptura ntins pe pmntul gol n jurul mes-
14 10 PRIN MAHALALE

cioarei joase cu trei picioare, i cuprinzndu-i genunchii Carmencite. Pe ct sunt de zdrenuroi indivizii suspeci,
cu braele, trncnesc, trncnesc pn le prinde vremea pe att le e de gtit aneta: n fa o poz mare: Romeo
mesei i fug speriate la vetrele lor. i Julieta, o vntoare de tigri, sau alt poz popular, ori
Pe strad, civa bieai, clare pe coceni de porumb, nc: o oglind. Panglicue, ori de sorcov, beteal de
se joac de-a caii, speriind ginile, cocoii i purceii din mireas, mrturii, fel de fel de ngerai, cri potale ilus-
drum; iar, mai departe, n praf, ali copii joac rica sau trate, atrn de tifonul transparent ce nvluie toat a-
se joac cu bile. Unde suntei, arice ale generaiei tre- neta, ferindu-o de indiscreia mutelor indecente.
cute, miele i capre cu care ne mpuiam buzunarele, Au disprut de mult anetele cu vnt n grele cutii ptra-
cu care, spre a face cte un ichiu zdravn, o clas ntrea- te, cu arii din Traviata, ce le cnta din gur un Italian b-
g, pornind strni unul dup altul treizeci de ini, i dnd trn ! Azi valsuri, polci; mai rar srbe i hore, triluri mul-
ocol bisericii de lng coal, deterioram monumente- te, clopoei la ecare tact, se cer prin mahalale, ori chiar
le istorice frecnd arica de zidul bisericii, furnd apoi gramofonul! Civilizaia unicatoare distruge pitorescul.
plumbul crucilor de pe morminte ! Au disprut cu totul bordeiele umede, spate n pmn-
Ali copii, cu fesele aprinse, inndu-se scai dup unul tul cald iama, rcoros vara, i costnd att de ieftin; dispar
mai mare cu apc de licean, - unul care o tras la t sacagii igani, ce-i cer iama un franc pe butoiaul de ap
-, se ndreapt spre maidan s nale, la adpostul srme- cumprat cinci parale, dispar puurile ridicate de un suet
lor de telegraf buclucae, un zmeu din dou cu splendide cretin al crui nume se pomenete de vreo cruce de pia-
rotogoale, cumprat ieftin de la bragageria din col. Alt tr cu frumoase i vechi spturi, dispar felinarele de un
efect al civilizaiei: industria mare strin distrugnd in- metru, cu lamp mititic de petrol venic afumat, strn-
dustria casnic naional ! s de ece adiere de vnt, i sunt nlocuite, pe zi ce merge,
de vesela acr albastr a becului cu sit; te afunzi azi
La o cotitur a strzii fr canal, o gospodin zvrle ln- fr groaz noaptea n mizeria mahalalelor, strzile ncep
g trotuar, n faa casei unei vecine cu care e certat, un s aib trotuare, din care unul aternut cu asfalt: ca mine
hrdu cu lturi. Un biet cne ciobnesc, slab de-i nu- vor avea ap, igien, cci crete mila pentru fratele srac.
meri coastele toate, umblnd speriat, gata s chellie, Trecutul ns se uit ! Brbierii i bcanii, oameni impor-
furindu-se pe lng garduri de frica colegilor, se opre- tani n mahala, merg n fruntea progresului. Azi nu sunt
te i bea cu nesa apa gras i murdar. Sracul cine tie dect Saloane antiseptice de ras, tuns i frezat n care
din ce sat deprtat a fost adus n Capital, legat sub ca- se fac friciuni cu Chinin veritabil se aranjeaz prul
rul ranului venit cu lemne la ora, ca s le pzeasc ct dup csionomie !. Bcniile i Magazinele de Coloni-
s-o mbta la crcium! Rupndu-se frnghia ce-l inea ale sunt azi Consumuri: Consumul din Izvor, Con-
prizonier, o hoinrit, venicul mnd, n cutarea unui sumul din Obor, Consumul Bleriot[9] servesc gustri
os, sau atras de graiile unei reprezentante a sexului slab i Pelin anticler n saloane de aperitive. Civilizaia
cinesc - cci dei cne, dar tot om eti! - a rmas fr n-a distrus ns iubirea de pitpalaci i chitar a brbieru-
culcu, fr s mai aib pe cine iubi, pe drumuri strine, lui, i mai gseti chiar astzi, prin deprtatele mahalale,
pn i-o face mila cu dnsul Iancu Cinaru ori doctorul saloane unde-i spal capul brbierul smbt seara i
Babe ! duminec dimineaa, unde citeti la geam azi cu bani,
n dreptul unei case cu tabl de la Credit, o buctreas mne fr bani, scris frumos, cu sutimi de msele gu-
miloas, cu o gin ntr-o mn i un lung cuit de bu- noase scoase de brbierul subhirurg, meter n aplicarea
ctrie n cealalt tentacul, ateapt s treac gardistul ventuzelor i a lipitorilor scrboase, iar la u, deasupra
ce-o curteaz ori chiar un simplu gzar, ca s decapiteze unui lighean de alam coclit, flfie ervetul, alb odat,
n locu-i inocentul biped. E att de milos romnul! Chiar cu crucea roie la mijloc.
cnd o unguroaic... (cazul nostru). E tare curios faptul c mahalagii, dei au strzi ce poart
Un coco de pe strad, martor ocular al asasinatului cu numiri din ce mai poetice, de ex.: Str. Mucius Scevola,
premeditare ce se pune la cale sare cu creasta zbrlit pe Str. Ambiilor etc., dei au cte dou numiri de ecare
gardul vecin i, nchiznd ochii, strngndu-i ct poate strad; Str. Simonide fost Corbului; Str. Orscu fost
mai tare, rguete cutcurigind, protestnd pe limba lui Uranus etc., dei au cte dou i chiar trei numere de -
contra canibalismului nepedepsit al bimanilor civilizai! ecare cas, de exemplu: No. 142 fost 68; 153 fost 85,
fost 83 etc. etc., nu se orienteaz nici dup numele str-
Din captul strzii se nal un cntec grbit de anet. zilor nici dup numerele caselor, ci tot ca n vremuri de
Un cne sensibil, ce dormita lng o poart, se scoal, demult, dup biserica mahalalei, ori, mult mai des, dup
ntinde gtul, ridic nasul n vnt, i url ca un ventrilog crciuma de cpetenie a strzii, de ex.: de la Crciuma
acompaniind melancolic pn ce cntecul st. lui Costic, a treia cas cum faci la dreapta!.
Flanetarii lenei, cu mutre de bandii, se unesc cte doi Aa ind, avnd n vedere pe de-o parte faptul constatat c
ca s cutreiere mahalalele, din crcium n crcium, n tbliele boteztoare ale strzilor nu servesc pentru orien-
cutarea beivilor cheii. Unul duce n spinarea, sund tarea cetenilor i lund n consideraie, pe de alt parte,
din greu, cutia cu clopoeii i muzic, cellalt nvrte ma- inocenta manie a edililor bucureteni de a tot schimba,
nivela i izbete ntr-o tamburin uria cu graia unei dup ecare primenire de Guvern, strvechile nume de

strzi cu nume mai moderne de ilutri brbai politici ai
partidelor, cred c s-ar putea prota de aceste ciudenii
spre rspndirea instruciei n masele populare, pe cale
intuitiv. Iat cum - i supun n toat modestia planului
meu d-lui Ministru al colilor.
Azi, ntr-unul i acelai cartier, strzile poart pe ames-
tecatele numiri: de animale, de politicieni, de psri, zei
din antichitate, plante, etc. Ei bine, propun:
1. S se scoat toate tbliele indicnd numele strzi-
lor bucuretene i s se adune la Primrie. O comisie
ad-hoc s primeasc nsrcinarea, rspltit cu diur-
n, bineneles, de a clasa pe categorii toate rmele
adunate, de ex.: Istoria Romnilor: Strada Rea Sil-
via, Romulus, Remus, Numa-Pompiliu, Vespasian
etc.
Istoria Grecilor: Str. Licurg, Solon, Le-
onida, Termopile etc.
Istoria Naional: Boerebiste, Decebal,
Mircea, epe-Vod, Mihai-Vod,
Bogdan-Vod, Alexandru-cel-Bun,
Leon-Vod, Dan-Vod, Caragea, Ca-
rageorgevici, (pardon; trebuia trecut la
Istoria Universal).
Oameni ilutri: Str. Simionide, Pa-
lade, Carol Lueger, Cocioc, General
Candiano-Popescu, dr. Raiu, dr. Va-
mali, Ceau-Radu, Ghi Ciupitu, Hagi-
anof etc.
Mitologie: Str. Ciclopi, Ceres, Mino-
taur, Labirint, Morfeu, Olimp, Sirenele
etc.
Astronomie: Str. Cometa, Constelaiei,
Crepuscului, Echinoxului, Meteor, Ura-
nus etc.
Istoria Natural, Animale: Str. Cpri-
oarei, Cerbului, Celului, Mistreului,
Oielor, Rinocerului, Zebrului etc.: In-
secte: Albinelor, Gndacilor, Trifoiului,
Micunelelor, Rozelor, Viorelelor, etc.
2. Toate tbliele de una i aceeai categorie s se aeze lai grtar murdar, negru i unsuros, lng care mititeii
pe zidurile strzilor din una i aceeai mahala. De
ex.: n Popa Nan: Mitologia; la Obor: ierbivorele,
n Dudeti: insectele, etc.
3. S se decreteze, ca de dou ori pe an, la Sf. Dumitru
i Sf. Gheorghe, (cred c aceste date ar cele mai
nimerite), toate tbliele de o categorie s e mutate
tocmai n mahalaua opus, de ex.: rmele din Dealul
Spirei s se mute n Popa Nan, cele din Tirchileti
la Grozveti etc. i viceversa.
4. Pentru strini i cei din provincie - dar numai pentru
acetia -, spre o mai uoar orientare s-ar putea numi
cteva strzi dup gri, monumente publice, grdini Smbta seara, cnd la fabrici se pltesc lucrtorii, e ziua
(scuaruri!), biserici vechi, puncte cardinale, etc., i de dever a crciumarului. Lucrtorii trudii, prost hrnii,
aceasta odat pentru totdeauna.
15
5. Pentru cei venii cu afaceri n Capital, s-ar putea
imita frumosul exemplu dat de urbea Constana, n-
c nainte de acordarea drepturilor politice dobro-
genilor, unde exist opt strzi purtnd numele celor
opt minitri care se aau la putere n ziua botezrii
lor: strada Iona Grditeanu, M. Vldescu etc.[10]
Aceste numiri vor dinui, bine neles, numai pn
la cderea Guvernului, cnd se vor nlocui cu tblie
purtnd numele persoanelor inuente din noul par-
tid.
6. Tbliele prevzute la art. 5 din proiectul de fa,
i scoase din uz, vor trecute la rubrica Oameni-
lor Ilutri sau se vor intui pe piedestalul statuelor ce
se ridic zilnic n Capital i n provincie oamenilor
mari.
n cazul cel mai ru, tbliele, poleindu-se cu aur literele
numelui ilustru, se vor intui, ca nite ex-voturi, n sa-
la de edine a clubului politic din care fcea parte ex-
atotputernicului, spre pomenirea i educaia generaiilor
viitoare.
Ziceam deci c, la mahala, mai pomenit dect snii, de-
ct biserica suburbiei, e crciumarul. i de fapt crci-
umarul e personajul cel mai important al mahalalei, cel
mai considerat, cel mai bogat. Delegat[11] al Mahalalei
n marea majoritate a cazurilor, bucurndu-se de nalt
protecie n ajunul alegerilor. i indc e tare i nu-i pa-
s nici mcar de comisarul-ef, crciumarul mahalalei e
absolut ostil ideilor de civilizaie i igien. Din inveniile
moderne n-a adoptat dect urmtoarele trei: falsicarea
buturilor spirtoase, gazul aerian, un gramofon! ncolo,
crciuma adevrat de mahala a rmas aceeai ca acum
o sut de ani: la geamuri aceeai frumoas perdea de sti-
cle colorate, cu fel de fel de bunti ntr-nsele, aceleai
borcane mari cu viinat ca rubinul, cu murturi ca un
mozaic de pietre scumpe. Noaptea, cnd lumina albas-
tr a becului Auer strbate prin sticle toate aceste culori,
spectacolul ntrece, chiar pentru un antialcoolic, lumin-
iile de la Zece Mai. La strad, acelai cuptor rudimentar
de crmid i pmnt galben, cu aceleai vase de aram
cu mncri ce ispitesc trectorii mnzi, i, alturi, ace-
stau aliniai ca soldaii sub paza mutelor zglobii; aceiai
patricieni zemoi, cleioi i roii, nirai pe un b sus-
pect, aceleai perdele de pastram neagr cu dungi gal-
bene marmo-reiene atrnate la u, aceleai felii - ceva
mai mici -sngernde, de vac asasinat, transformabile
n eici, prjoale, vrbioare, prin ngrijirea printeasc
a biatului de prvlie. Srman copil! Slab, nedormit,
btut i ocrit, n contact ziua i noaptea cu beivi scan-
dalagii, hidoi; cu oru-i-batist murdar, nu cred s e
copil mai harnic i mai nenorocit dect srmanul biat de
prvlie. i ce vesel sun n minile lui zngnitul cleti-
lor cu care nvrte mititeii pe grtar i cheam muterii!
murdari, negri de fum, de praf i unsoare, neavnd nc
16 12 PRIN CALEA VCRETI

demnitatea de a nu iei pe strad cu haina de atelier, ies Peste tristele morminte

din fabrici strecurndu-se, ca i cum le ar ruine c sunt Cnd vei trece cltor,
meseriai; ies ca o gloat de spectri negri, ncovoiai, cu Ii mai adu atunci aminte
braele blbninde ca i cum le-ar prea straniu c nu C i tu ieti muritor;
mai au greuti de crat, se mprtie n grupuri, urmrii Via slav i avere
de creditori: olteni, bragagii, negustori cu trei comuri Se sting toate n mormnt;
la un ban, pndii de neveste, ce privesc cu groaz cr- Dar virtutea ce nu pere
ciuma din col, n care se afund atia ! Muli nu vor Ne mai poart pre pmnt.
s se mbete, nu vor s cheltuiasc ntr-o noapte salariul
Pn la 1864, Cimitirul Icoana a fost un schit de maici.
muncit din greu o sptmn, - e traiul att de scump ! - n acest an ns, clugriele schitului au fost obligate, ca
dar intr de ruine n crcium i cer cu tovarii o uic.
i cele de pe la alte biserici bucuretene, s se retrag n
Pltete ns unul un pelin, altul comand nc un rnd, mnstirile din afar de ora i chiliile frumoase au rmas
i cel intrat cu frica beiei cedeaz de team batjocurilor.
nelocuite pn la 1869. n acest an stareul mnstirii ro-
Se comand mititei, eici, pastram, turburel; cntece- mneti de la Muntele Atos, a cerut i a primit ngduirea
le ncep, fumul crnurilor pe grtar, duhoarea de tutun
ca chiliile schitului s e locuite de clugrii prodromii
ce neac, mirosul ptrunztor al alcoolului, transform n trecere prin Bucureti; civa dintr-nii rmnnd st-
omul n brut i pinea copiilor se bea. ttori pentru a sluji biserica, ce se ntreine din propriile
De cte ori smbta seara n-am vzut la ua crciumei ei venituri.
neveste plngnd, cu copilul n brae, privind tremurnde, i astfel se face c a rmas pn astzi, n mijlocul capi-
de teama btii, cu ochii holbai, n dosul sticlelor aa de talei rii, un schit de clugri. Cei mai muli dintre frai
frumos colorate, mizeria cum vine ! sunt oameni tineri, vioi, detepi i unii destul de culi;
stareul lor e un frumos btrn ce inspir respect i evla-
vie. De la dnsul dein, cu respectuoas mulumit, cele
mai multe din datele nirate mai sus.
11 UN SCHIT DE CLUGRI N
MIJLOCUL CAPITALEI
12 PRIN CALEA VCRETI
Puini sunt cei ce tiu c exist n chiar inima Capitalei
un schit de clugri. Se a retras n linitita strad a P- Urmailor miei, Vcreti,
cii, la spatele bisericii Icoanei. Locuiesc aici, n irul de Las vou motenire
chilii foarte curate, cu btrnesc practic pridvor, ce s-a Creterea limbii romneti
zidit de-a lungul laturii de miaznoapte a curii ptrate, i-a patriei cinstire.
apte clugri stttori, n afar de cei gzduii vermelnic
n mnstire, n trecerea lor prin Capital. n colul de Dac n Piaa Sf. Anton din Capitala rii ntorci hot-
sud vest al curii se a locuina egumenului; la mijlocul rt spatele celor ctorva prvlii evreieti de sub Otelul
peretelui dinspre miazzi s-a ridicat, n 1902, o mic clo- Dacia i te faci c nu auzi zngnitul ispititor al mone-
potni n stil seccesion, cadrnd ru cu simplitatea grav delor de cinci lei pe care, cu art, le las s curg, ca o
a chiliilor i mnstirii. cascad, din ghiar n ghiar, zarai vnztori de salbe
false, ai n faa ta singurul cartier de nego rmas curat
Cimitirul Icoana i se zice schitului de ctre credincioi, romnesc. Iar, cnd tii cum, la civa metri, se aliniaz
dei nu s-au nmormntat n jurul acestei mnstiri zidit,
n rnduri tot mai strnse prvliile evreieti pe Lipscani,
precum arat slovele aurite ale pisaniei, n 1834, cu chel- pe Str. Carol; cum domnesc pe Calea Vcreti, pe Du-
tuiala d[u]mn[ealui] Cminarului Mihalache Darvari, n
deti, ai impresia clar a unui asediu ce se d, struitor,
zilele Mrii Sale d. Alecsandru ncet i sigur, contra cetuii negoului romnesc. Vezi
Dimitrie Ghica Voevod, dect ctitorul, membrii mai clar atunci grosul armatei, biruitoare prin solidaritate f-
vechi ai familiei lui, clugrie i clugri. Chipurile cti- r pereche, vezi avanposturile, ndrznee indc lupta e
torilor, n interesantele costume ale timpului, se vd, fru- fr pericol, vezi spionii intrai, sub nume schimbat, n
mos zugrvite, pe zidul din fund al bisericii; osemintele chiar inima negoului romnesc, roznd-o. Ai dori atunci
celor mori, zac astzi n pivnia de sub altarul mnstirii, mai tare cetuia, i mintea renvie trecutul.
i au rmas nedezgropate doar osemintele ce odihnesc n
Pier ntr-o clip casele nou i nalte, ridicate dup focul
cele dou morminte din curtea bisericii. Cel mai frumos
cel groaznic din 1847, aliniindu-se pe toat coasta dealu-
e al nsui ctitorului Cruceru Mihalache Darvari, n vr-
lui nalt i lin ce urc mult, pe nesimite, de la malul apei
st de ani 59, nscut la anul 1798, i nmormntat la anul
pn dincolo de Brie; i aminteti de alte focuri nemi-
1854, octombre 20. loase i cutremure distrugtoare ce au dobort n attea
Pe piatra masiv de marmur norit aternut peste rnduri casele mici, multe, de brne, acoperite cu indri-
tot mormntul, precum se vede mai la toate morminte- l, i, nlturnd cu mintea toat cenua adunat de vea-
le vechi, se citesc n cirilice: curi pe acelai loc necjit, aruncnd departe tot molozul

care a umplut anurile adnci, a secat grlia ce curgea
din deal n Dmbovia, la Bazaca, a nivelat pmntul f-
cnd s dispar urcuurile abrupte, prielnice luptei, dar
dumane negoului, nvie atunci aici, n vrful dealului,
dominnd valea Dmboviei zidurile cu turnuri nalte ale
vechii ceti domneti, unde, de la Mircea i pn la focul
din 1718, au stat Domnii rii, ntrind, mrind, nfrumu-
send palatele din jurul celor dou biserici, din care una
numai st azi n picioare: Curtea veche. i, cnd isto-
ria i spune cte lupte s-au dat pe aceste locuri ntrite,
asediate i de un tefan-cel-Mare al Moldovei n luptele
lui cu Radu, frumosul frate al lui epe-Vod, ct jale i
ct pustiire s-a abtut n attea rnduri pe aceast coas-
t de deal, cte crude rzbunri, iscate din luptele pentru
Domnie fatale, cte ambiii i cte umiliri, cte fapte mari
i cte crime au vzut aceste locuri, cte rugciuni de mul-
umire, de pocire, de ajutor, de venic pomenire s-au
nlat de Domnii rii n aceast biseric, ct vinovat cria pe vremuri, brusc, la civa metri, te gseti n plin
nepsare i decdere a urmat n vremea Domnilor din Fa-
nar, hrprei, ct lips de pietate i indiferen au fcut
cu puin s se mprtie ruinele snte, s dispar orice
urm din vechea mrire, atunci priveti cu deosebit iu-
bire cetuia nou de nego romnesc, rsrit din cenua
Curii domneti i i-e drag pn i cel mai umil dintre
negustoraii romni din aceast pia a Sfntului Anton.
i place rma La Vulturul de Mare cu Petele n Ghia-
re, dei a pictat-o Rosenthal; i place s priveti lum-
nrari, la ferestrele crora atrn, ca stalactite norite,
lumnri de toate mrimile, ce-i duc gndul la moarte,
nunt sau botez; ori vitrinele cu puti i revolvere, uiere
i cuite, amintind de vremuri de haiducie; ori angrositii
de stambe, pielrii, pcrii, magazinele de scaune i me-
se ieftine de brad mirositor; ori oltenii vnztori de por-
tocale, din faa bisericii, desvlind, delicat, de cmaa lor
de hrtie de mtase fructele mari i rotunde, ca snuri de
chinezoaice, ori tind, ca s sngereze, sfrcul fructului
exotic; i, mai departe, pe trotuarul triunghiular din jurul
havuzului, oltenii orari, udnd din stropitoare cu imens
gt de giraf mozaicul viu de culori i parfumuri ce ocu-
p toat piaeta, iar mai la mijloc, n jurul crucii ridicate
pe locul altarului bisericii Sf. Anton i a crei inscripie
romneasc i srbeasc pomenete de focul groaznic din
1847, orresele guralive ce-i ofer ieftin coroane i jer-
be imense, ori, lund n gur puintic ap i scuipnd-o
pe ori, depun o rou de diamante pe coloratele petale,
ce le va pune la piept, nchiznd ochii, dumneaei, ori le
va sruta, oftnd, dumnealui. Au disprut ns cntece-
le sutelor de scatii, sticlei, canari, privighetori, de cnd
negoul smnarilor-psrari a fost distrus, - pe fa cel
puin - de S. P. A., i doar nite porumbei guai se tot
cznesc, cu fasoane, s pronune pe R franuzete, pn
ce, plictisii, tocilarii de alturi ncep s sie att de tare
ascuind vreun satr, nct acopr pn i vocea bragagi-
ului ludndu-i marfa monoton. Dar, din toat piaa, nu
e loc care s te atrag mai mult dect irul original de
baratce de lemn: o cutie ptrat i joas, cu un acope-
ri de tinichea veche ruginit, rzimat n doi stlpi, unde
stau turcete, mbrobodite oriental pn peste brbie, f-
17
cnd ciorapi sau clevetind n ateptarea muteriilor, babe-
le vnztoare de tofe naionale, ciorapi i mnui de ln
groas tricolor, rufrie ieftin pentru muncitori, ori pe-
ruci i cozi false pentru servitoare i rance,[12] sau nc
gru i nuci pentru coliv, iar, n borcane mari de mturi,
lipitori scrboase.
Ori pe ce strad ai apuca-o, pornind din Piaa Sfntului
Anton: pe calea Moilor, cea lung de peste 3 km., pe str.
Carol, cea rsbotezat n attea rnduri, pe Bazaca, unde
de abia te poi strecura spre hale de mulimea stambelor
ieftine ce, pe ambele trotuare, pn n mijlocul strzii,
ain calea slujnicelor, pe Cldrari, cea fr de cldrari,
pe pcari, unde e casa cu multe paratrsnete a angrosis-
tului tbcar Alexandrescu, nu dai imediat de rndurile
cele strnse ale prvliilor evreieti acaparatoare, ci doar
se rsr tot mai mult rmele romneti. Dac ns ai
apucat-o, din greeal, pe Str. Patriei,[13] unde era Pu-
cartier evreiesc.
Pentru ca acest contrast s e mai izbitor i s dispar
orice urm de gradaie ntre un cartier i cellalt, ai pu-
tea proceda n modul urmtor: nchipuie-i c ai asistat,
ca un panic cetean, la vreo ntrunire de la Dacia, cam
pe sfritul unei legislaturi, i c, la spartul ntrunirii, cum
se ntmpl att de des, te-au arjat btuii ofticoi sau
poliia ocial, ori c pompa cea mare cu aburi a Primri-
ei, mobilizat n scop electoral, a primit ordin s calmeze
printr-un mic du entuziasmul prea glgios inltrat n su-
ete de oratorii de la Dacia. Auto-sugestionndu-te deci
astfel, trage-i o fug disperat de la Otelul Dacia nspre
Str. Patriei, urc vreo zece metri i apoi oprete-te brusc,
rsu, privete, ascult, dar mai ales miroas, i vei jura
c eti n ora strin al unui neam strin!
n faa ta, la vitrina unei crnrii vienese[14] trei litere
mistice te fac s te opreti i s priveti, strmbnd din
nas, un maldr de crnai suspeci. La cellalt geam, o
expoziie de unci... de gsc, cu urmtoarea mic expli-
caie, deasupra unui borcan cu un fel de pomad galben:
Aici se gsete untur de gsc proaspt i curat pentru
Pate i, iari, scondu-i ochii, cele trei litere mistice.
Mai urcnd, agale, la deal, mirosul ce-l degaja crnria
- vienes - se transforma imperceptibil, nuanndu-se, cu
ct te apropii de Calea Vcreti: domin nc, evident,
extractul de usturoi, dar e mitigat acum cu miros de mu-
cegai, vax, lucruri vechi, rufe nesplate, crend mirosul
specic persistent care te va urmri n tot cartierul acesta,
pe care-l pstreaz hainele tale o sptmn dup ce i le-
a adus croitorul evreu, i de care este impregnat tramvaiul
nchis pentru Dudeti chiar cnd ajunge, dincolo de Ar-
senal, pe dealul Spirii, ce rsun de goarnele cazrmilor
multe.
Doi bani bucat, domnilor, ocasiune, domnilor, de la
faliment, domnilor, doi bani batist! , url pe trotua-
rul opus, tenace, cu glas gutural, un individ slab, rocat,
cu nas coroiat, urechi mari dezlipite, plria dat tare pe
ceaf, n vreme ce simt c m trage de mnec cineva
18 12 PRIN CALEA VCRETI

spunndu-mi insinuant, dar hotrt: intrai, v rog, n Ovreiul, Amorul inimii, Contribuiuni la art. 7, 5
magasin, de toat avem! M smucesc, dar ncet, ngdu- din Constituiune, Biograa lui Cilibi Moise etc.
itor. Pe dat alt individ, pistruiat, cu ochi mici venic Caracteristic este preul ridicat al crilor lui Pinath: ti-
clipitori, m apuc protector de bra, trndu-m ntr-un prite pe cea mai proast hrtie din ar, cu cel mai infect
magazin negru unde dispar la sigur cele mai rebele pe- tipar, ecare volum are 30 pagini format 9/13 centimetri
te de grsime de pe hainele vechi, iar, cnd m smucesc i se vinde: Vrei s tii ungurete 60 de bani, Dorul
odat mai energic, mi aine calea, cu cel mai ginga su- 60 bani, Carte de explicarea semnelor 50 bani. n pia,
rs saiu, apucndu-m de nasturii hainei o reprezentant n Capital, cumperi ns orice carte din aceste preioase
a sexului frumos semit.
opere cu 5 parale sau un gologan; dar, la ar, cu ct n-o
n dreptul magazinelor mici, multe, ntunecoase, murda- pltind bieii rani periculoasa otrav sueteasc![20]
re, stau nirate pe polie, pn sus n captul strzii, ghete Prsind simpatica anticrie Labori, trecnd de ma-
vechi, frumos vcsuite, de toate mrimile, de toate soiu- gazinul de mobile al unui fost anticar pe vremea cnd
rile. O sfoar groscioar, petrecut prin urechile tuturor i aveau rafturile de cri mucegite pe Bulevard, lng
ciubotelor, le nlnuie. Probabil ca s nu se sperie de Universitate, trecnd i de un alt magazin de mobile cu
propriul lor miros i s n-o ia repede la vale, spre piaa de imensa rm grind Compania american de mobile i
ori. Deasupra rndului de ghete stau, atrnate de cuiere, cotind dup crciuma de o cras murdrie La strugure
haine vechi, blni de automobiliti, ube cu blan de lup, de aur, dai n cea mai curioas din strzile bucuretene:
epci, plrii, returi; apoi, puse bine n eviden, tunici Strada Lazr.
oereti i chiar sbii i puti.[15]
Dac n Strada Patria se vnd hainele vechi de lux i cum-
n sfrit, scpnd, mai cu o privire ncruntat, mai cu un pr acolo mai ales iganii lutari, ahtiai dup mbrc-
rspuns energic ori mai naional, de invitaiunea din ce minte neagr boiereasc, ghete de lac, redingote i smo-
n ce mai tenace de a pufti n magazin s iei, dac nu
kinguri luate ieftin de la vreun ofticos,[21] n strada Lazr
haine pentru tine, poate ghete pentru servitoris vinzi cumpr ghete rupte gata, zdrene noroiase de i-e scr-
poate un palton de iarn - ce oameni psihologi! - ajungi
b s le atingi cu bul, iganii salahori, meterii lctui,
n captul strzii, la linia tramvaiului ce trece prin faa ceretorii i cei mai nenorocii oameni din ci sufr de
Briei n nsi Calea Vcreti!
foame i de frig n Bucuretii tia mari, cu atta para-
n fa, aici, sub rma La Labori e faimoasa Vechea d de lux, strbtui de att de multe automobile scumpe,
Antiquarie Pinath, cas proprie de ncredere, fondat la rscolitoare de uri.
1878 .[16] Strada e mic, urc lin din Calea Vcreti pn n drep-
Salutai cu respect: nimeni mai mult ca Pinath, autorul tul templului celui mare din strada Sfnta Vineri, i are
unui Cod de Maniere Elegante, n-a contribuit la rspn- dou nfundturi: una pe stnga, cealalt pe dreapta. Pe
direa gustului cititului la ar ! Din aceast prvlioar toat lungimea strzii, n dreptul ecreia din sumedenia
murdar se rspndesc, pn n cele mai deprtate un- de dughene mici, ce se nir cot la cot, perdele de stof
ghiuri ale rii, prin vnztorii evrei ambulani, coleciile decolorat umbresc trotuarele, pe marginea crora stau
Micul Dor, Noul Mic Dor, Dorul i Amorul cu 150 nirate, ct ine strada, ghete att de rupte i de murda-
i 220 etc. cntece, n care Pinath a editat pn i pe d. A. re, culese de prin gunoaie, nct nu i-ar putut trece prin
C. Cuza, a crui poezie Dac vrei s-alini durerea se a minte mcar unui stul c o s se gseasc in destul de
alturi de Cntecul lui Dreyfus, Martirul din Insula Dra- nenorocit ca s le cumpere cu 30, 50 i 70 de bani! Atr-
cului, variant popular, din gura lutarilor, i Triasc nate apoi de cuiere i de storuri, blbnindu-se la vnt,
Regele alturi de Srba... Zionitilor; aici se editea- pantaloni, fuste, haine rupte, tunici zdrenuite,[22] corsete
z lunga serie de cri moralizatoare, precum: Haidu- i chiar ciorapi i batiste se rsfa la soare, n ateptarea
cul Ctnu,[17] Ceau Houl Moldovei, - Codreanu, muteriilor, duhnind teribil a usturoi i a cras murdrie.
marele haiduc naional - etc. etc., Crima din Calea Mo-
Pe ct e de agitat furnicarul de oameni pe aici dumineca
gooaiei, Crima din Strada Popa Soare, Crima din dimineaa, pe att e de mare stagnaiunea n zi de lucru:
Tabaci, Drama din Strada Sebastopol, Scarvulis sau dormitnd lng marfa lor infect, evreice grase, cu mu-
crima din Brila etc.; apoi seria: vrei s tii franuzete, tre obosite, cu nasul acoperind protector o dubl gu de
nemete, ungurete ? Atunci cumpr i cetete aceast grsime, de-ai zice pelicance n camizol digernd p-
carte,[18] apoi Cartea de explicarea semnelor, Visul zesc prvlia, n vreme ce dumnealui, Iic ori trul, sunt
Maicii Domnului, Minunile Sfntului Sisoe, cu mare la ceainrie, ori cutreier strzile Capitalei adunnd ve-
tablou colorat,[19] Aceast carte a fost trimis din cer chituri.
poporului de Domnul nostru Isus Hristos. Aceast carte
trebuie s o aib tot cretinul, pentru a nu se atinge de ca- Doar pe la amiazi piaa de zdrene infecte capt puin
sa sa Necuratul, i pentru ajutarea copiilor i-a femeilor via, cci atunci se adun aici principalii furnizori ai ne-
nsrcinate. gustorilor de haine rupte i se ine n Strada Lazr un fel
de burs evreiasco-igneasc de toat nostimada.
La vitrina d-lui Pinath mai gseti, pe lng crile amin-
tite, i urmtoarele: Noul Jidov rtcitor, Popa i Farfurii! Phare ! Phare! Ligheane! Phare! Cine n-a
 19

auzit jluindu-se astfel i n-a vzut igncile cu ochi tur- bragagii strig monoton Braga bun! rece, bun !; un
buri de bivoli, ori cu frumos tip etiopian uneori, cu tul- romn vnztor de savarine cu miere i laud marfa
pan galben peste prul uns, mbrcate curel, cteodat glumind: Capsa! vine Capsa! ce mai savarine anticler
chiar cu ghete n picioare, cu un muc de tutun ntre dinii !; doar un turc cu mutra trist face linitit la cafele tur-
albi, cu un imens co de papur pe spate, intrnd cte do- ceti cu 5 parale ceaca, 10 bani cu cacao ( specialitate
u prin curile oamenilor i fcnd s sclipeasc la soare evreiasc). Intr-un col, lng nite igani, un celu se
farfurii, pahare sau alte obiecte de sticl ce i le dau n scarpin de scapr !
schimbul hainelor vechi i rupte, tocmai bune de azvrlit Strecurndu-te mai prost mbrcat, ca s nu se fereasc de
la gunoi ? Ele sunt principalele furnizoare ale negustoru-
tine srcimea, asiti la tocmeli de necrezut pentru zdren-
lui evreu din Strada Lazr, pe cnd clasicul trtan de pe e la care privesc totui atia cu ochi lucitori de dorin:
Bulevard, care, cu o cptueal zvrlit pe bra, un bas-
ton n mn[23] salut umil, dar scruttor, pe toi studenii - S-mi crape ochii din cap, dac am mai mult de 40 de
i chipeii fasonei, este mai ales furnizorul negustorului bnui! S se fac aa cine minte !
din Strada Patriei; aici i desface iganca zdrenele ce i - i dinii s-i scoi, janghinosule, i nu i-l dau![26] Am
le dai n schimbul unui pahar, lighean, al unor farfurii, vzut cumprndu-se de un igan zidar o pereche de pan-
lund pre mult mai bun dect de i-ar vndut pe bani taloni foarte buni cu 2 franci; o redingot a fost luat cu 70
sticlriile de Azuga ! de bani de un meter lctu. i-am dat-o di poman!,
Nimic mai comic dect reciprocul dispre al evreului pen- l-a asigurat madam Schwartz. O fust a fost vndut
tru igan i al iganului pentru cellalt, i nimic mai curi- cu 30 de bani; iar un june igan a cumprat ibovnicei lui
os dect lupta ntre iretenia evreiasc i diplomaia ig- cu 80 de bani - luxul e totdeauna scump - un... corset,
neasc, ntre trua guraliv a iganului, cruia i e dat i mauve pe vremuri. Cred c nici aristocrata Madame
lui s porunceasc odat i umilina ireat ori aerele de Chose nu e mai fericit cnd i cumpr la Bon Gout
protecie printeasc ale negustorului jidan care miroase din micile economii o plrie Chantecler cu 400 de lei de-
un gheeft: ct cum a fost igncua care, de recunotin, i-a pupat
brbatul n faa tuturor ! i poate c mai mare a fost sa-
- Iot-te cism, hdomnle Iic ! Hauliu, ce mai carmbi! criciul bietului meter lctu care a cumprat cu bani
- Ct ? gata, suspinnd, cu 60 de bani, redingota, dect sacri-
- Pi... ho s-mi dai 6 frncuori! ciul proprietarului primitiv al aceleiai haine de nunt i
nmormntare, luat pe vremuri de la Franke sau Pangl
- Ci, eti nibun ? n rate amnabile.
- Ei ct dai, dom le Iic ?...[24] Cu puin nainte de 12, ca n ece duminec, vardistul
[27]
- Dom le Iic! Nu i le dau p cisme... i le dau p ca- strzii, puintel cam aprins, dar surznd, gras, sn-
rmbi!... Io-t-te carmbi!... Domle Iic!... Ei, ct dai tos, merge din dughean n dughean, strngnd mna ne-
?... ct dai matale ?... ct dai mtlic ? gustorilor, pupnd pe unii,[28] ncaseaz de la ecare ne-
gustor 10 - 20 de bani ce i se arunca cu dispre, codeal
- Trei bani, iei ?[25] sau batjocur.
E mai ales de admirat cum, concurndu-se, se sprijin Mai departe, n nfundtura din dreapta s-au strns muli
totui evreii spre a cumpra ieftin cnd miros un gheeft. i fac mare haz: eznd pe marginea trotuarului, un biet
O iganc rea, btrn, neagr i urt ca gorila Muzeului lungan zdrenros, blond, cu osatura de uria, dar slab,
d-lui Antipa, are un chilipir de haine albastre. n jurul ei, fa de epileptic, ncearc pe rnd la ghete rupte, fr s
ca psri de prad, s-au strns cu toii, negustorii. Sucesc poat gsi n maldrul de sute de ghete peticite una m-
i rsucesc haina, scotocind prin buzunare, cutnd pete, car - culmea nenorocului - destul de mare ca s ncap
rosturi, defecte, depreciind marfa. Unul se decide: picioru-i noduros ntr-nsa. i se strngea inima de atta
- Anic, mam anic, i dau iu... 60 di bani! ? mizerie ! Nici dup ce i-a scos oftnd obiala, ca s-i e
piciorul mai mic, nu i-au putut ncpea mcar ntr-o pe-
- Hptiu ! Hptiu ! ! ( Mama Anica, nfuriat foc, ndeas
reche de ooni vechi ! Hazul e imens ! Piciorul lui l
energic hainele n co peste sticlrii, scuipnd indignat.)
consoleaz un negustor, e ca genunchiul de bivol: scurt
-Anic! Rbdare, Anic, rbdare! Ci ti superi dija ? Dau i gros!
iu un franc, mam Anic!
Doamne, ci fericii ai putea face iarna cu civa franci
- trul, tu ieti dija nibun! 80 di bani! 80 di bani! Nu n Strada Lazr, dumineca !
vezi c e putrezit puntalonii ? !
Strada Sfnta Vineri, n care d Strada Lazr, apoi Stra-
- Dau iu un franc, i ci vrei cu mini!... da Stelea - a Sptarului Stele - i celelalte strzi din jurul
Dumineca, ns o lume de nenorocii, n majoritate ne- Sinagogei celei mari, e cartierul aristocraiei israelite
pstori de srcia lor, forfotete pe-aici: e o babilonie i spaniole, mbogit prin mici samsarlcuri cinstite,
ntreag, iganii miorlie sau se ceart strignd ct i ine dou, trei falimente binecuvntate, afaceri de... banc i
gura; ovreii, i mai ales evreicele, le in isonul n jargon; burs. Casele ridicate aici pe vechi locuri boiereti, sunt
20 12 PRIN CALEA VCRETI

curate, luxoase, i, n multe din curile pavate cu asfalt, e mulimea, neobinuit aiurea, a bragagiilor, oltenilor
stnjenii de lemn parc-i bat joc de ameninrile iernii. cu portocale i fructe, a negustorilor ambulani de turt-
Te pleci cu respect n faa atotputerniciei banului puri- dulce, pandipan, pistil, nut, bigi-bigi, beigl, rahat, li-
cator de pcate i asimilator de rase, i te apropii iari monad gazoas etc. Toi fac dever bun, asaltai ind de
de cartierul mizeriei evreieti dintre Dudeti i Vcreti. o droaie de copii murdari i mnccioi. Nu e neam ca-
Lsnd pe stnga vechiul Palat arhiepiscopal catolic din re s-i rsfee mai ru copiii, crora s le dea mai muli
calea Clrailor No. 11, transformat astzi n bazar de bani pe zaharicale dect evreul, att de aspru preuitor al
vechituri, unde poi vedea, n capela n care se nchina banului n alte mprejurri, i iari nu sunt neveste cu
haine mai scumpe pe ele, cu mai multe inele la toate de-
mai n ece duminec Regele Romnilor i Motenitorul
Tronului, chipuri de sni pzind mobilele gurite de ca- getele, cu blnuri mai scumpe de astrahan veritabil iama,
dect evreicele. Te miri de unde scoate atia bani pen-
rii i mozaicale suspect de alte insecte ale negustorului;
trecnd de biserica Sfnta Vineri, gospodrete ngriji- tru luxul balabustei i pentru rsfarea transmitorilor
numelui de Goldenberg posteritii evreul srccios i
t; trecnd i de marea coal primar General Adrian,
care singure mai dau o licrire de via romneasc aces- trist.
tui cartier evreizat, ajungi la chintesena Cii Vcreti, O alt caracteristic a cartierului sunt Ceainriile, din ce
la Hala... Vechiturilor.[29] n ce mai numeroase i mai murdare, cu ct te apropii de
Lung de 50 de pai, nalt de vreo 7 metri, vopsit urt cu Dudeti: Adevrata Ceainrie Comercial ,, Ceainria
rou ca pereii unei mcelrii de mahala, primind lumin la Regele David, Ceainria la David cel Bun, Ceai-
doar pe sus i prin cele dou ui cu geamuri ale intrrilor, nria la Streit etc. Dup 6 seara, iama ca i n luna lui
Hala Vechiturilor se ntinde ntre Strada Sfnta Vineri i Cuptor, toate sunt ticsite. Un gramofon cnt arii evre-
Calea Vcreti. Prin hal poi strbate, dnd din coate, ieti, cntece religioase. Se adun aici cte 4 - 5 la o mas,
doar pe ngustul drum lsat liber la mijloc ntre munii de cei mai jerpelii i mai murdari meseriai, vopsitori, zu-
scaune, pianine, paturi, oglinzi, case de bani, lavoare, ta- gravi, tinichigii ori geamgii, n juml unor imense ceainice
blouri, lmpi, covoare, maini de cusut etc., aezate n or- de porelan, cu dou etaje: jos vasul cu ap art mult,
dine, unele peste altele, pn sub tavan, n compartimen- deasupra alta mai mic cu esena de ceai. Lund cte o
tele cele multe i nguste ale halei prea mici. n dreptul bucic de zahr n gur, clienii sorb cu zgomot, din ni-
ecrei desprituri, pe dreapta i pe stnga, i aine calea te farfurii concave, lichidul erbinte, frigndu-se, i su
cea mai obraznic spe de negustori rocai i pistruiai nchiznd ochii. Aproape toi citesc Adevrul. Nimic
din cte sunt n toat calea Vcreti plus Dudeti. Mai mai caracteristic dect s-i vezi ntrerupnd cititul slove-
lor romneti, spre a face politic n armoniosul jargon
antipatici ca nite dricari, te silesc s intri, strecurndu-te
cu teama de a sparge vreun obiect, n compartimentele gutural al descendenilor emigranilor galiieni, transmis
cu snenie generaiilor asimilabile. Nu am trecut o sin-
unde se vinde prea scump mobila sracului luat de po-
man la licitaii, n urletul tobei agentului scal, ori cea gur dat prin faa ceainriilor fr s vd tronnd la mese
uniforma armatei romne admirat cu mndrie chiar i de
de la feciorii de bani gata grbii s transforme n bani de
drum i chefuri btrneasc mobil printeasc. sexul urt, i nimeni nu vorbea mai tare n jargon dect
prietenul segentului-major cu al crui binevoitor concurs
n ateptarea clienilor, negustorii, tolnii n cte-o ca- probabil putea n zi de lucru s-i soarb ceaiul.
napea, cu gura ntredeschis, plria pe ceaf i clipind
mereu din pleoapele lor roii ca o carapace de rac ert, Caracteristicile sunt iari aici mcelriile.
rsfoiesc Monitorul Ocial, la care sunt cu toii abonai O mcelrie i produce totdeauna o impresie de repul-
i unde citesc, pe lng numele noilor mpmntenii de siune, dezgust i mil. Nicieri ns mai mult ca pe aici
Camer, lista falimentelor i licitaiilor, de pe urma cro- nu i se pare mai respingtor mirosul viermnos al crnii
ra, ca psri de prad cu pliscuri coroiate, triesc. sttute, i trebuie s faci o sforare ca s te opreti de a
Din cauza micimei halei, toi au nchiriat n casele nveci- privi, prin gratiile ferestrelor fr geamuri ale prvliei
nate magazii, n care ndeas mobila mai de rnd ori cea vopsite rou, la jumtile dinainte ale vitelor njunghia-
te dup ritual. De tot curioase sunt rmele mcelriilor
de dimensiuni prea mari. Poi vedea aici, ntr-o odi
ngust, pn la zece piane aliniate de perete, dup ce li cu carne cuer: Mcelria Malbim, suprevigherea So-
mrei Hadas ori Mcelrie i tiere de psri, propie-
s-au deurubat picioarele masive. De cnd cu scumpirea
chiriilor, toi caut s scape de bietele piane cu frumoas tatea congregaiunii Templului coral. Autorisat de onor.
Primrie etc.
coad, mai lung dect o rochie de mireas, care fceau
pe vremuri podoaba salonului. Cu o sut de lei astzi un O alt caracteristic a cartierului sunt depozitele de ve-
Bosendorfer splendid, impregnat nc de sunetele senti- chituri n aer liber: are ruginite, plumb rsucit, tuci cr-
mentalei Priere dune Vierge a ultimelor dou genera- pat, rme de la falimente, pompe rsuate, maini scoase
ii feminine ! Tot n aceste strmte magazii, negustorii la pensii, sticlrie de tot felul, bnci de grdin chioape,
transform mobila prea deteriorat i ascund sub un gros un adevrat azil de invalizi. Sunt nou asemenea depozi-
strat de lac petele insectelor i urmele mutatului. te n Calea Vcreti pe poriunea dintre Calea Clrai
Ceea ce izbete ieind din Hala Vechiturilor la aer liber i Calea Dudeti. Principalii furnizori ai evreilor ce in
 21

murdarele depozite sunt iari iganii, pe care cu toii i cri i literatur n jargon, ziare n jargon.
vedem cutreiernd mahalalele cu un crucior denat i Prsind artera principal i lund-o prin strzile cele
peticit, tras de un mgru mult rbdtor de foame i cule- multe din jurul Halei Vechiturilor, pe Str. Urdicani, Str.
gnd de prin gunoaie cutii de conserve, errie aruncat Palestina,[31] Str. Saul, Str. Frnt, Str. Sinagoga etc.,
ori cumprnd paturi de er, sobe de tuci sparte, cu- ceea ce te izbete este droaia nenumrat de copii ce se
tnd mai ales alam veche. Dup 6 seara, crucioarele joac murdari pe strad, cei mici trnd de mn pe cei
deleaz n faa ceainriilor, oprindu-se la maidanele cu minusculi, cei mai mari alergndu-se nebunete, leoarc
vechituri. de ap; alii jucndu-se pe tcute, cu gura ntredeschis,
Doamne, dulci amintiri trebuie s lsat ara lui Mochi de-a bilele, cercnd s nele; alii batjocorind pe trec-
Fier n suetele consngenilor stabilii n Bucureti, n tori, chemnd oltenii degeaba i disprnd, mai abitir ca
jurul bisericii Udricani ntia oar, pentru cucerirea eco- un sergent de strad cnd e scandal, dac s-o rsti unul la
nomic a Valahiei surori, pentru ca s se pomeneasc cu ei cu ameninri de btaie. La ferestre sau n faa caselor,
atta duioie numele de Moldova . Toate bcniile - i mncnd beigl, alune sau sticuri, stau evreicele gtite,
sunt foarte multe, - vnd articole de Moldova , crci- cele tinere dezgheate, cochete, enervante; cele btrne
umile vnd[30] Rachiu de Moldova o cofetrie unde se diforme de grsime, cu mutre lenee, obosite; ori btrni
vnd nite cozonaci palizi de coc mpletit i presrat, grbovi, prea rareori frumoi, ci mai totdeauna, din cauza
ca pistrui, cu boabe de piper i stade, anun c vin- accenturii trsturilor, din cauza conjunctivitei care le-a
de renumiii cozonaci de Moldova, alt cofetrie are rsucit pleoapele sngernde, respingtori.
ca rm Cofetria la Moldoveanu. Se nchiriaz cuptor Nu auzi n tot cartierul ltrat de cine, dar nu e curte n
pentru nuni. care s nu rsune armonios gritul simpatic al gtelor,
Apoi lptrii, foarte numeroase pe aici, vnd mmlig- animal sacru la romanii i la evrei. Curile sunt aproape
moldoveneasc. Mmliga moldoveneasc att de apre- toate de o cras murdrie i pe alturea te sufoc mirosul
ciat prin Calea Vcreti i strzile adiacente, nct poi de amoniac, aa c, privind la piatra cubic scump ater-
vedea negustori ambulani ducnd pe o targ turte de m- nut n acest cartier murdar, silit eti s convii c nu s-a
mlig presrate cu zahr, strignd, ludndu-i marfa, fcut risip ori lux, ci numai oper de salubritate publi-
moldovenete probabil, Ziis, Malai ziis ! c pavnd bine cartierul. Pe ziduri, n afar de reclame
Pe lng Moldova, rile care se mai bucur de simpa- multicolore ale policlinicilor a 1 leu consultaia, ale doc-
torilor evrei muritori de foame, vindecnd oftica, epilep-
tii pe aici sunt: America, Spania i Sionul. Aa avem:
Companii americane, ghete americane, bazare america- sia, ria, ae mai mari vestesc c Smbt..., la teatrul
ne etc. nspre Dmbovia avem Strada Spaniol, Tem- Leiblich-Jignitza, se va juca pentru prima oar Boteza-
plul Spaniol, i mai pretutindeni Cmrii sapnile , cu tul, cu renumitul artist Shoengold de la Gr and Theatre
unci de gsc, crnai ofticoi i negri i unci resping- din New-York, orchestra sub conducerea tnrului Sega-
toare de vac, pe care grsimea formeaz ca un fel de lescu
bube galbene. ntr-o strad din faa Halei Vechiturilor, lng franzel-
Pe geamurile crnriilor spanile, mai ales, se poate ve- ria Cahal, o rm mare vestete c acolo e Meteorul,
dea Steaua format din dou triunghiuri suprapuse, n agenia pentru strpirea insectelor prin gazicare. Abso-
mijlocul creia apare cuvntul sion, alteori n mijlocul lut sigur i garantat.
stelei simbolice sunt trei litere ebraice. Tot cutreiernd aceste cartiere att de adnc nstrinate,
vine o clip cnd te cuprinde un fel de nostalgie dup ve-
Exceptnd oltenii ce vnd usturoi i gte, pe un igan
crpaci i dnciuci vxuitori de ghete, tot negoul, fr selele mahalale romneti, i atunci devine tot mai puter-
nic senzaia c prin aceste ntortochiate strzi nguste i
excepie, e evreiesc. Pn i vesela breasl romneasc
a brbierilor e reprezentat aici prin d-nii: S. Golden- murdare nu poi respira liber pn n adncul plmnilor,
i simi o nevoie s te deprtezi ct mai repede de pe aici.
berg, subhirurg, Moritz Goldenberg, Frizeria modern
la munii de aur, Segall, fost intendent i subhirurg la Instinctiv caui atunci drumul cel mai scurt la vale, spre
spitalul Caritas, etc. De ceva romnesc pomenesc doar Dmbovia cu cheiurile largi i nverzite.
colecturile loteriei Statului n rme ca: La Providena Cobornd deci repede, cu senzaia c m apas un astm,
romn: Bighelmann etc. prin Strada Mmulari, unde se cldesc dou mari sinago-
Jargonul galiian rsun pe aici n toat puritatea lui, l ge, cotii prin infecta strad a Jicniei, att de ngust, nct
auzi nu numai n gura vreunui btrn perciunat n halat nu pot trece trsuri printr-nsa, i, urmndu-i erpuiturile
negru unsuros, cu plria de fetru cu borurile mari; nu i scoborrile capricioase, ajunsei n Strada mult acciden-
numai n gura unei btrne cu peruca neagr, aparent tat Negru-Vod. Trecnd repede prin dreptul jigritului
peste prul tiat ras, dar l vorbesc tineri abia ieii din Teatru Jignia, unde, pe vremurile de norire ale socia-
coli ori purtnd uniforma armatei romne. Librriile din lismului ebreizant, au repurtat delirante succese oratorice
Calea Vcreti vnd, pe lng ilustrate picante, dar nu atia din actualii deputai i ministeriabili, trecnd repe-
indecente, pe lng jucrii ca Cine e mai tare: Tache de i prin faa bogatei sinagoge spaniole, ajunsei n sfr-
sau Petrache, duelul Filipescu-Cantacuzino etc., vnd it, respirnd adnc, la cheiul larg al Dmboviei. Pedep-
22 13 SPRE ZIU N BUCURETI - FRAGMENT DIN CLTORIA N LUN A UNUI ROMN

sit de civilizaia modern a curge, disciplinat, tocmai picior la ece moment spre a nu umbla ca o cucoan cu
n fundul unei gropi n care a fost azvrlit de ingineri panto Louis XV, la bal. Luna, n ultimul ptrar, foar-
cu inima de piatr, srmana ap, osndit a curge ntre te sus pe cer, strmb i mncat, lumina straniu oraul
ziduri nalte ca ale unei nchisori, ntre maluri pretutin- adormit, proiectnd pe covorul alb umbre scurte, foar-
deni aceleai, ca o trist uniform de ocna, mi-a umplut te netede, ca ziua n toiul verii. Cerul era negru catife-
inima de mil vznd-o ct de jalnic i prpdit se n- lat, stelele somnoroase clipeau repede ca s nu adoarm,
dreapt spre Morg, i ntorsei capul. Privirea mi se opri Martie singur se cznea s ie deschis un ochi mare i ro-
asupra cartierului evreiesc lsat n urm pe deal. Atunci, u; cnd i cnd, o stea cztoare zgria negrul cerului de
amintindu-mi de drumul ngust, murdar, erpuind ntre Decembre cu o dung de foc.
casele multe, infecte, dumane, deodat revizui n minte, Pe strzi, nimeni; casele preau nite mari siluete negre.
urcnd pe acelai drum, n locul lturilor pestileniale de
De pe unele, un fum alb se nla ca dintr-o cdelni spre
astzi, Bucuretioara, veselul auent al Dmboviei, er- astrul nomad. Sus pe un acoperi, o pisic, cu coada zbr-
puind, lunecnd printre frumoasele vii domneti i locuri
lit, jelete ca pruncul nou nscut. De la Pota mare,
boiereti de aici rostogolindu-se cu zgomot din piatr n pe unde tocmai treceam, cdea pe zpada strzii lumi-
piatr, fcnd spume de necaz, pn ce venea plngnd s
na albastr a unui glob electric, parc ar prins cineva
se arunce n Dmbovia dulce i, lipindu-se de snul ei de acolo luna, silind-o s lumineze aparatele Hughes. Peste
mam, s-i spun toate cte le-a pit: cum au mnjit-o drum, la Carul cu bere, scaunele, puse piramide pe me-
boiangii i spunarii cnd a ieit din lacul Icoanei, cum se, nlesneau mturatul, iar pe zpada nou czut urme n
s-au blcit copiii ntr-nsa i i-au zvrlit pietre i noroi, zigzag artau exact drumul apucat de ultimii muterii ai
cum scpnd de dnii, s-a plimbat prin grdinile Du- berriei. n faa mea, cupola Casei de Depuneri strlucea
descului, cum au ludat-o mai la vale Domnie frumoase fosforescent sub lumina lunii, iar drept deasupra ginga-
aruncndu-i ori i cum, grbit, s-a dat de-a berbeleacul ei cldiri, frumoasa constelaie iernatic a Orionului, cu
la vale n viile domneti, de s-a jumulit srcua toat. strlucitoarea Sirius, plutea n vzduhul curat. Calea Vic-
Doritor s vd, nu numai cheiurile largi ale Dmboviei, toriei era pustie, cu becurile Auer stinse pe o parte a ei;
dar i apa ei evocatoare de amintiri, m apropii de podul linitea somnului mpresura totul. Departe, nspre Bule-
de unde ncepe Calea erban-Vod i vzui Dmbovia vard, se vedea lumin la etajul unei cldiri, vreun club;
dulce curgnd n fund de tot, sub pod, murdar, mnjit iar dintr-acolo, venind spre mine ca doi ochi de lup, na-
de dre de pcur cleioas, i vzui vrsndu-se ntr-nsa, intau mrindu-se felinarele unei trsuri, ce fr zgomot,
n locul Bucuretioarei sprintene, o larg gur infect de pe asfaltul cu zpad, ducea acas, vreun decavat. n fa-
canal, scuipnd toate imundiciile adunate din ntreg car- a bisericii Zltari, un birjar moia pe capra unei trsuri
tierul, vrsndu-se n dreptul celei mai frumoase i mai hodorogite, cu doi cai slabi; picnd de somn, bietele Ro-
umblate din strzile Bucuretilor strmoeti, n dreptul sinante se lsau ncetior pe vine, tresrind apoi brusc,
Podului aternut cu brne n loc de pavaj, unde -i avea sculnd i pe birjar. Un repede inventar mintal al buzu-
casa Beiul, tocmai n faa drumului pe unde se avnta n- narelor m fcu s rezist dispreuitor la insinuanta pofti-
prasnic spre Dunre un Mihai-Viteazul, pe care venea din re: gata cona! a birjarului i s cobor mai repede, pe
Constantinopol, cu strlucit alai, Domnul cel nou spre a Mihai-Vod, spre grl.
uns n Curtea Domneasc, n marea cetate a Bucuretilor, Masiva cldire ptrat a Otelului de Frana e luminat
noritoare prin cinstit nego romnesc. la catul nti, deasupra rmei Cafe Restaurant: vreo
Academie de biliard, ocult; la o fereastr, un chel-
ner i numr baciurile. Pe stradele Ilfov, alte lumini:
13 SPRE ZIU N BUCURETI un Cafeu Concert, unde iese pripit, ferindu-se de tre-
ctori, o nenorocit creatur n rochie alb, mbrobodit
- FRAGMENT DIN CLTO- ntr-un al ordinar; mntuindu-i trista meserie, s-afund
RIA N LUN A UNUI RO- n cine tie ce col de mahala.
Civa lutari trec cu vioarele sub palton, cscnd zgomo-
MN tos sau scuipnd cu convingere; neagra gur a muscala-
giului, cu un muc de igar n gur, se lumineaz de un foc
Duminic, depeile sosiser devreme i puine, aa c nici satanic cnd trage n piept tutun. Imensul maidan Duca,
orele patru dimineaa nu sunaser, cnd ziarul era gata. ziua, loc de ntlnire glgioas a slujnicelor, soldailor
Vesel, ascultam uruitul asurzitor al rotativelor uriae ce i oltenilor, e pustiu acuma, iar brcile, clueii, baracele
tipreau, jucndu-se parc, n mii i mii de foi, ziarul la de pe acest blci permanent iau, sub lumina linii, ciuda-
care atia munciser o zi ntreag. M simeam obosit i te forme. Stlpii de telegraf singuri, n marea tcere a
m gndeam cu groaz la drumul lung de strbtut pn nopii, cnt plngtor: mintea-mi obosit l compar cu
s ajung acas. Aerul rece al nopii m nvior. un gt imens de uria mustcios ce ar cnta rnjind din
Ninsese n ajun, iar acum era o vreme splendid i rela- drmb.
tiv cald; zpada moale se lipea strat cu strat de clcie, Pe cheiul abia luminat de rzlee lmpi de petrol, afumate,
fcndu-mi-le tot mai nalte, aa c eram silit s bat din
 23

trec scrind carele ncrcate mergnd cu greu spre hale. turor, presar jalea pe placul ei! Egoist, te rogi atunci:
Rezemat de un felinar, un vardist soarbe ceaiul erbinte scutete, Doamne, casa mea !
cu care-l cinstete bragagiul bulgar, amic al uniformei ro- Mergeam acum bnuitor, privind n urm-mi la ece pas,
mneti. Trecui repede cheiul Dmboviei dulci: apa-i i-mi fu fric de ltratul unui biet celu, fric de hriitul
aa de neagr, curgnd att dc jos, cu murmur slab, che- erului curind inele tramvaiului din deal la Oppler, fri-
mtor, prea mi amintete necatul ce l-am vzut odat la c de mturtorii Primriei, mergnd n grupuri, cu mi-
morg. La farmacia din col, nghemuit ntr-un al, vreo nile bgate n mneci ca ntr-un manon, ridicoli cu pe-
mam ce-i are pruncul bolnav, ateapt s i se deschid, lerina lor scurt, cu glug de domnioar. Umbrele luau
nendrznind s sune a doua oar. Cotii nspre lunga stra- aspecte fantastice: mi se prea c tot st ghemuit cineva
d a Izvorului. n dreptul mai ecrei curi m ntmpin dup ece poart, gata s sar asupr-mi.
glgitul vesel i cam batjocoritor pentru ordonanele Pri- M hotri s merg n mijlocul drumului, urmnd dun-
mriei, al fntnilor lsate s curg zi i noapte de frica ga neagr lsat pe zpad de ina curat, ferindu-m
ngheului. i, mai mergnd, aud zgomotul unui erstru de trectorii tot mai numeroi: lucrtori mergnd spre
mucnd cadenat lemnul tare: la un depozit de lemne, un fabrici, distribuitori de ziare plecnd s-i umple gean-
btrn i-a nceput munca grea i monoton, ajutat de ba- ta, soldai alergnd pripit nspre cazrmile din deal, unde
ba lui: eznd pe o buturug, trgea i ea erstrul lung gornistul suna deteptarea.
cu o mn, sund n cealalt, s-o nclzeasc. Trec de
Strada Sf. Apostoli, privind la vechiul palat al lui Mihai-
Vod Viteazul, azi palatul Arhivelor, cum se ridic pe
coasta dealului alb ca o vedenie din trecut, deasupra pre- 14 NIVELARE - TIEREA DEA-
tenioaselor case de crciumari mbogii. Un alt vardist
ce moia pe-o banc, sculat de scritul zpezii sub paii
LULUI MIHAI-VOD N VE-
mei, se scoal aiurit, i, cu demnitate, uier apoi alene DEREA DESCHIDERII UNUI
i lung, de-ai zice c-i d suetul. ntr-o curte, un co-
co i scutur epileptic aripile, cntnd rguit, pe dat
NOU BULEVARD
altul, politicos, i rspunde, pe diapazon mai nalt, i apoi
altul, i iar altul, n tot mai deprtate mahalale; o gsc, nc un deal se taie, ducndu-i-se pmntul pe cine tie
printr-un grit strident, protest c i se turbur somnul, ce maidane, ndulcindu-i-se povrniul abrupt odat, cci
i iar linitea nopii apas asupra oraului. Ca s mai uit trebuie s fost de tot nalte dealuri ce ocroteau valea
de drumul lung, privesc cum umbra-mi, trecnd sub un Dmboviei, aci, pe la mijlocul cursului ei pentru ca Bu-
bec de gaz, crete mereu i iute ca un uria din basme, curetii s fost ales loc de aprare al drumului de nego
pe msur ce las n urm felinarul, pierzndu-se imens, ce ducea de la Dunre la Braov.
diluat, estompat, n lumina felinarului vecin pentru a Pe vrf de deal, dominnd n deprtare esul, s-au nl-
rencepe neagr, mic, din nou s se lungeasc. at Cetatea Dmboviei, pe stnga rului, i mai trziu
Dinspre gar un uierat de tren rupe vzduhul, itul pe dreapta apei, mnstirile cetii Mihai-Vod i Radu-
sacadat al aburului i tropotul roilor pe ine neputndu-l Vod pentru ca n jurul i la adpostul lor s se njghebe
face s tac, iar corul cinilor, ltratul enervant prin ma- pe ncetul un mare ora. Vor mai trece ns puine dece-
halale, devine mai puternic. Lng turntorie, sunetul ar- nii i n procesul fatal de nivelare al asperitilor, dealurile
gintiu al unui detepttor scoal o familie de muncitori. strvechi, att de reduse astzi, vor disprut cu totul.
Ocolesc, umblnd mai repede, grele crue de er, ce s- S-au tiat nti coastele dealurilor abrupte spre a nlesni
afund n ntunericul strzii Rinocer, gndind c i gu- carelor de nego accesul n cetatea tot mai slab ntri-
turaiul e uneori folositor. Sirenele fabricilor din dealul t, iar pmntul tiat, zvrlindu-se la poalele dealului,
Spirei url dup lucrtori, turburnd somnul mahalalei; i micora treptat nlimea. Au rsrit apoi, ca din
venind de prin Puu de Piatr, crue de franzelar trec pmnt, umndu-se, case tot mai mari i tot mai mul-
grbite, mprtiind miros de pine cald ce-i d foame te prbuindu-se pe rnd n ruine cu timpul pentru ca alte
turbat. cldiri, bordeie ori boiereti, cu beciuri adnci, s se na-
le din ruine. Au bntuit apoi attea focuri cumplite ce au
Lumina mare la brbierul Zaharia; s aib muterii aa de
ngrmdit n cteva ceasuri maldre de cenu i moloz
diminea ? Sau poate a adormit cu lampa aprins, fr a
pe acelai loc btut n jurul cetilor ocrotitoare din vrf
lsa perdelele: ei, atunci e de rs ! M-apropii doritor de
de deal, nct tot ngrondu-se pmntul n jurul lor, de-
vreo fars: un or mi zguduie trupul: i murise un copil.
alurile preau c se cufund sub greutatea cldirilor ma-
Cu lumnri mari la cpti, ntins pe catafalcul alb, sta
sive din vrf. Au ajutat apoi ncet i rbdtor la opera de
singur micul cadavru cu pleoapele strns lipite n orbitele
tocire a coamelor mndre, ploile repezi ce car cu timpul
adncite, cu nasul subiat, de cear.
muni ntregi la gura uviilor, i au dus n fundul vilor
Fugii ngrozit, ca sub mustrarea unei crime, i mi-era frig pmntul ce le privea odat de sus, cu true.
pe fruntea-mi nduit. Ce ru e s strbai zilnic o stra-
i nu s-a apropiat o singur dat iarna pustiitoare de ve-
d lung i s vezi cu ce nepsare, moartea, stpna tu-
sela grdin a Bucuretilor fr ca toamna tremurtoare
24
s nu-i plns cu jale frunzele ofdite n largul oraului.
N-a fost car, n-a fost caleac, urcnd cu greu spinarea de-
alurilor bucuretene care s nu lsat brazd adnc n
coama lor moale. N-a fost ran clcnd obosit pmn-
tul de lut galben ce domin de toate prile oraul care s
nu mcinat dealul; i nori de praf gros i mnios ridi-
cau armatele, romneti sau vrjmae, pind i sunnd
rzboinic din surle spre Capitala rii, i dnd norii prad
vntului egalizator. A venit apoi, n timpuri mai noi, ca-
nalizarea cursului zburdalnic al Dmboviei capricioase i
milioane de metri cubi de pmnt s-au zvrlit mai pretu-
tindeni, pe apucate, nlnd nivelul oraului, micornd
tot mai mult dealurile menite s dispar cu totul.
i astfel, cu toat silina trufa i deart de a ridica frun-
tea din rn, tinznd cu revolt spre nemurire, se n-
groap i pier oameni, cldiri, monumente, se ngroap
dealuri strvechi, se ngroap strat cu strat pn i pmn-
tul pe care clcau strmoii.
15 PRIN CIMITIRUL BELLU,
DUMINECA
Locul unde chiar i cel mai prlit se duce n trsur, salu-
tat cu respect pn i de creditori ori de prietenii crora
li-o fcut vreodat bine, cimitirul Bellu a fost nainte de
loxer i pe vremea cnd se nmormntau nc morii n n curtea tribunal fi m mpuc,
jurul bisericilor, loc de petrecere la toart, cu vin bun i
lutari.
Poate c n amintirea acelor vremi, nu prea deprtate, ci-
mitirul Bellu a rmas i astzi, dumineca, loc de petre-
cere pentru mahalagioaicele ce rd i plng att de lesne;
loc de excursie pentru pensionatele de domnioare, ce se
plimb agale, dou, cte dou, n uniform neagr sau
cenuie, cu fuste din ce n ce mai lungi, cu ct de la copi-
liele micue din fa, ce te privesc att de naiv i de sin-
cer, te uii spre lungancele din fund, ce rd batjocoritoare,
cu genele lsate, sub paza rigid a unei guvernante senti-
mentale; loc de ntlnire, n ne, pentru perechi amoroase
crora le place neturburata cetate a morilor, aternut cu
attea ori, cu minunata bogat vegetaie hrnit din bel-
ug de cadavrele multe ce putrezesc rnjind sub gdilitura
viermilor stpni ai lumii.
n cimitir chiar, nu se mai bea astzi, dar sunt att de mul-
te crciumele de jur mprejurul lui i pe tot drumul de jale
i de ceretori, schilozi ori lenei, ce urc dealul Filare-
tului spre cimitirele multe, nct se neac i astzi prea
deseori ntristarea n vin.[32] la 1859, Novembre 16, s-a
ngropat la Bellu, cel mai vechi cimitir, cel dinti mort:
un copil, ul lui C. A. Rosetti, care, trist coinciden,
luase iniiativa crerii cimitirului. Dar numai de la 1879
s-a interzis, spre prerea de ru a mahalagioaicelor, cro-
ra li s-a rpit o distracie mai plcut ca o melodram la
Naional, nmormntarea n jurul bisericilor din centrul
Capitalei.
15 PRIN CIMITIRUL BELLU, DUMINECA
De atunci, s-au format 14 cimitire: 7 ortodoxe, 2 evre-
ieti, 1 catolic, 1 protestant, 1 calvin, 1 armean i 1 tur-
cesc (trei cimitire prea pline au creat sucursale: cel evre-
iesc din Strada Sevastopol, cel protestant de la osea, cel
turcesc din Strada Mecet), i parc se grbesc mai mult
astzi s moar tineri i btrni, de cnd au locuri par-
celate sistem Bucuretii-Noi i li se ine contabilitatea n
regul de anii ce le trebuie spre a putrezi. Numele tutu-
ror rposailor i rposatelor, nscris n regul n condici
speciale, formeaz astzi o bibliotec de tot curioase i
instructiv, ce ar trebui cercetat odat mai de aproape.
De la 1900, ns, la Bellu, de cnd s-a scumpit chiria pe-
tecelor de pmnt, boierindu-se cimitirul, nu s-au mai n-
gropat dect 540 de mori n mijlocie pe an, adera doar
6 000 cadavre ntr-un singur cimitir n ultimii 11 ani i
judecnd dup inscripiile n franuzete, tot mai nume-
roase, succednd tuturor straniilor sisteme ortograce ro-
mneti nmormntate pe inscripiile funerare de la Bellu,
judecnd dup ngrmdirile de marmur trufa deasu-
pra unui pumn de viermi, dup cteva duioase inscripii,
dovedind, pe lng parale, i suete alese, cimitirul Bellu
este astzi loc de transformare n rn de o singur i
aceeai calitate, a protipendadei.
De tot puine sunt mormintele vechi. Doar unul am vzut
cu inscripia n chirilice, foarte curioas:
Cnd anii vieii mele 54 tu,
Victim a morii rele strinulu m fcu,
Cu mna-i criminal viaa-mi ardic
i opt copii ndat i scumpa maica lor
Rmas fr tat i fr protector.
Aa este strinulu, pribeag din alte eri,
Ce-i d-mu aci asilulu, onoare i averi
Pacilea cnd vei trece, cretine cltoru,
Nu cu snge rece, ca un nemuritoru,
Cam fost i eu n lume n neamulu meu romanu,
Paharnic, om cu nume, Alecu Izvoranu,
Dar azi zac n rn, cu draga ica mea
Eleni, scumpa-mi june, uscat n oarea sa.
Ci zi, cu umilin: o Doamne, mntuiete
Pe cel ce n credin aci se odihnete.
ngrijite odat, acoperite cu ori, udate cu lacrimi, mor-
mintele vechi au fost, pe ncetul, potolindu-se durerea i
uitndu-se mortul, tot mai rar vizitate, i apoi cu anii au
stat coroanele vetejite pe mormntul uitat i npdit de
buruieni; crucea cu regrete eterne tot privind la groapa
prsit, a prins a se nduioa de dnsa i s-a tot plecat
spre mort, pn ce, brusc, slbatec, a mbriat, cznd,
mormntul scoflcit, i n curnd buruienile i muchii au
unit mormntul cu pomenirea lui. S-au mai odihnit ci-
va ani nc neturburate oasele nlbite pn n ziua cnd,
din pricina strmtorii cimitirului high-life, nerennoindu-
se chiria ce d dreptul a respecta morii, s-au zvrlit cio-
lanele neputrezite bine n groapa comun, i locul lor de
odinioar s-a ocupat de cociugul luxos de plumb al vre-
unui cmtar mbogit, devenit mare lantrop , care
prin testament a pus s i se nale un trufa monument.
 25

Att de masiv i l-au fcut motenitorii, nct te ntrebi primitiva curiozitate, se nchin iari, zic cu convinge-
de-i va putea prsi groapa n ziua judecii de pe urm, re Sracu sau Sraca i, ieind din capel, respir mai
cmtarul! adnc.
Ce rare sunt mormintele frumoase ridicate de cei lsai n O clip stau nedumerite, netiind ce s fac: mulimea
urm, i ce rar indic, prin simplitatea lor, ori prin lipsa de
nesfrit de cruci, de marmor scump, de statui, de pie-
banalitate a inscripiei, o durere adevrat, cizelat ntr-o
tre mortuare, de grilaje poleite, mulimea de bisericue
inim duioas. Mamele doar pot ngriji o groap silind aurite ce stau luxoase cot la cot, strnse unele de altele,
pn i pe cea mai mpietrit inima s verse o lacrim pe nghesuite, le ameesc, obinuite ce sunt cu imense locuri
mormntul unui necunoscut. virane, cu risipirea la distane printre grdini a caselor i
Uneori, citind sub chipul de piatr al copilului rpit ori bisericilor simple, la mahala.
sub fotograa lui estompat de soare i de ploi vreo naiv Un cavaler cu prul lucios, plria moale, cam pe ceaf,
inspiraie ca cea urmtoare: haine de ln groas, cumprate gata, ce stau epene pe
O sublim oricic Cruda moarte a rpit: dnsul, oare roie la ureche, se propune cluz, zicnd
grav, hai la fata lui Hadeu. Atunci, cu rsete, zburdal-
Era tandru Manolic, nice, se iau stol dup dnsul spre mormntul mistic:
Cnd dintre noi a perit! - Sraca!... Uite crile ei, climara ei!... Vai sraca !
i cnd, comparnd anul morii lui Manolic cu anul pro- - nainte era bine: puteai s te cobori nuntru !
piei tale nateri, vezi c ar putut s-i e cel puin tat
socru, te porneti a rde, dar candela ce arde nestins pe - Ceasu nu merge! st degeaba!
mormntul att de frumos ngrijit te mustr i pricepi c - Hiii!... ia te uit colo supt pisica de piatr... Schiletu !
pentru mama foarte btrn anii n-au trecut. i cu un or de scrb privesc toate pe rnd, o clip, cra-
Tot astfel te mic prin simplicitatea ei inscripia spat niul de piatr de sub snxul ce domin mormntul ridicat
n ortograa timpului de Cesar Boliac pe momntul soiei de Hadeu genialei sale ice. Pe maxilarul craniului un
sale: nelegiuit a isclit: Segalescu, dantist.
Aici repauseaz Aristia Bolliac, nscut Izvoranu, la - Haidei, soro, colo, la aia cu umbrelu!
1827, Decembre 25, mritat la 1846, Noembre 24, n grab, cu rsete, grupa vesel a mahalagioaicelor o
moart la 1860, April 11. Sociulu ei ridic acestu monu- pornete spre una din cele mai frumoase statui ale Bu-
mentu delei selle socii, reasemul seu n essiliulu de 10 curetilor: o femeie tnr, elegant, cu umbrelua inut
anni. Ci credei n amorulu conjugalu, n pietate fr cu graie, ndreptndu-se cu dor de odihn pe trsturile
ipocrisie, n amoru de patria fr aectaiune binecuvn- feei spre o banc. Pe un zid de marmur, n faa bncii,
tai acesta ini pur care a inspiratu iubirea, stima i dou rnduri n franuzete, cu slove de aram, intuite
respectulu n ci au cunoscuto. - n piatra scump. Multe litere au picat la pmnt, ghi-
Fr s vrei, apropii acest epitaf, de altul care se poate citi ceti ns c se scrisese: Cet animal de medecin ma tue!
la civa metri spre stnga, spat pe o cruce alb, peste un Herculesbad-Mehadia, 11/12 Aout 1906.
mormnt fr ori: Psihologia unei ntregi clase sociale n dou rnduri ne-
Amarmi fu viaa din pruncie pn la btrnee complete!
C din partea 3 neveste am pit multe suferine Acest splendid monument, care ar trebui s mite pe ori-
Din care cea da 3-a prin otrav a voit viaa sami curee cine, este mzglit de sus pn jos de isclituri: S. Griin-
Drept recunotin cam scuturato din gunoi i din sdrene. gerg, Florica i Leon, Aneta i Nini, Cel ce isclete este
I. G. CONSTANTINESCU, nscut la Anul 1824. un prost, Paul i Nineta etc.; iar un mizerabil a avut ne-
Epitaful i l-a fcut singur curajosul moneag cu att de legiuirea s profaneze mormntul, scriind o obscenitate
multe neveste i soacre, i vine des bietul btrn, cu ochiul oribil pe alba statuie !
uscat, s priveasc hecatomba de neveste de ce a ngropat, Mahalagioaicele, dup ce au comptimit pe cea cu um-
ateptnd ziua cnd se va duce pentru vecie din nou cu ele
brelua, sraca dup ce s-au cznit s ghiceasc slovele
! franuzeti i au fcut haz de obscenitatea scris pe mar-
Cnd vin mahalagioaicele Dumineca n plimbare la Be- mura rece, i dup ce au privit roat n jurul lor, ispitite
llu, n papuci, cu scurteica roie mblnit cu vulpe, cu probabil a se iscli i dnsele, fr a se hotr ns, ind
prul uns cu unt de migdale i ncreit, cu panglicue gal- prea mult lume, lundu-se iari dup conductorul lor,
bene sau roii trecute prin cozile multe i mici, se nchin s-au dus la aia din cociugul descoperit!. Au privit aici
cu un or ntrnd n aleea larg, principal, aternut cu lung, nduioindu-se, frumosul grup de bronz nfind
pietri ce geme sub paii grei. Apoi, dac e doliu la poar- zdrobitoarea durere a celui rmas alturi de senintatea
t, se grbesc s mearg s vad n capel mortul des- idealist a morii precednd descompunerea oribil, sila-
gurat i galben, culcat cu capul prea jos n cociugul tare bisind cu greu inscripia n italienete spat de sculptor:
i prea strmt. i, dup ce i-au satisfcut bolnvicioasa, Famiglia Porroiniano.
26 15 PRIN CIMITIRUL BELLU, DUMINECA

Ca s readuc rsete pe feele subit ntristate, cavalerul coroanele celor avui, cu panglicele cu regrete eterne
face o glum: terfelite, pltite scump negustorilor, cu bani ce ar putut
- Uoliu! Ia uitai-v drept n ua aia!... Se uit un mort aduce atta alinare vduvei sau orfanilor rmai pe dru-
pe fereastr!! muri, stnd mormane din loc n loc printre mormintele
celor sraci aruncate aici ca pe un maidan. Sub pmnt
- Bat-te scrba s te bat! or oare viermi mai nobili n groapa bogatului, ori poate
- Firai tu al dracului s i, Ioni! M speriai!... i acolo s e revolttoarea inegalitate de tratament ?

i repede una zise: Totui aici, pe Valea Plngerii, se ngrijesc cu mai mult
pietate mormintele, cci aici ard mai numeroase candele,
- Hai la Nababu ! aici s-au presrat mai multe ori pe morminte, aici picur
- Ba hai la Jana Cristescu! mai des ceara erbinte a lumnrilor, ca lacrimi arztoa-
re ce ar nghea atingnd mormntul rece. Aici se aud
- La Nababu! La Nababu !
suspine mai nemngiate, dominnd cnd i cnd vese-
i, din nou nveselite, grup incontient, se duc spre lu- lul ciripit la psrilor din pomi sau orcitul glcevitor al
xosul lca de veci ce i l-a pregtit din vreme, la un loc cu broatelor guralive, speriate de bivolii greoi. Mormntul
gloata celor mici, cobortorul unor ilutri strmoi i cti- prea luxos te nstrineaz de ideea morii, tiind ct de
tori de biserici: 1833, Gheorghe Grigore Cantacuzino, uor se alin cu bani durerea, ct de des se ascunde, chiar
fost prim-ministru al Regatului, 19... i 1844, Ecateri- ndrtul lacrimilor ului, bucuria motenirii tatlui. n
na G. Gr. Cantacuzino, nscut Nicolae Bleanu, 19... Valea Plngerii nici n-au timpul s e uitate mormintele
De la Nababu s-au dus la Jana Cristescu eroina sta- necumprate de veci, mereu rscolite spre a face loc al-
iei B. M., a crei sinucidere, deseori imitat de atunci, tor mori doritori de a i dnii ngropai n boierescul
a fost cntat ditirambic prin ziare. Aici, s-au oprit mai cimitir Bellu.
mult. Au privit lung chipul sinucisei, oftnd: Frumoas Cu ct te cobori din vrful dealului nspre mocirla din va-
e! Zmbete sraca! Au citit cu luare aminte inscripia le, cu att sunt mai srccioase mormintele i mai dese
funerar, toate iscliturile cu creionul: ,Ateapt-ne i pe simplele cruci de lemn vopsite n galben. Mai toate se
noi, Florica, Elena, Adio! etc., i dou din fete s-au isc- apleac peste mormintele ealonate pe coast. Multora,
lit. S-au mai oprit la statuia unui oer de roiori au cules, vntul de rsrit, ce su cu putere pe aici, li-a rupt braul
ici acolo, cte o oare de pe morminte, punnd-o n pr, orizontal purtnd inscripia, aa c un simplu par, pe ju-
i i-am pierdut apoi din vedere. mtate putred, pzete cptiul sracului. Din loc n loc
La mormntul att de modest a lui Eminescu, mzglit ia- vezi, pe toat lungimea mormntului, pmntul cufundat,
ri cu isclituri idioate: Suvenir de la mine, Bercovici! scobindu-se un fel de an lunguie median: e semnul n-
etc., la mormntul de tot uitat al lui Grigore Alexandres- ortor c a putrezit cociugul ieftin de brad i c pmntul
cu, la mormintele attor ali trezitori de idei, furitori de rapace a nvlit brutal peste mort, strivind strvul ome-
versuri miestre, ndrumtori ai neamului, -nimeni. nesc. De ce nu s-or arznd cadavrele celor ce nu i pot
plti luxul mblsmrii ? i nu e o impietate ca trupul
n tot cimitirul acesta, att de plin de morminte, mrit inei iubite s slujeasc apte ani de zile hran viermilor
acum un an cu nc un imens teren ce se va umple ia- ?
ri att de repede, este un singur loc care se viziteaz
cu pietate Dumineca, cu lacrimi n ochi i ori n mn. Dintre cei ce au vreun mort iubit ngropat n Valea Pln-
El se a dincolo de capel, de mormintele prea luxoa- gerii, puini i pot plti luxul ngrijirii mormntului prin
se, de cavourile umede deschise ca o invitaie i n care grdinarii cimitirului; totui, de cele mai multe ori, pe
rsun paii ca un ecou; se a tocmai n fundul cimi- mormntul celui srac vezi cei mai ngrijii trandari, li-
tirului, la marginea dealului de unde mormintele srace, lieci i meriori, cele mai frumoase ori proaspt culese,
nenumrat de multe, privesc int ateptnd, rbdtoare presrate pe morminte, cci l ngrijete, nu strinul, ci
Bucuretii veseli ce se ntind n zare pe tot orizontul; se un suet de printe. Vezi dumineca vreun pensionar, m-
a pe Valea Plngerii, ce se prvlete acoperit cu brcat corect n haine negre cam prea lustruite, tind cu
mii de cruci pn n fundul lacului bltos unde se scald o simpl foarfec de croitorie un mce, altoindu-l; vezi
bivolii negri n apa verzuie i unde vagonete trase de o vreo btrn crnd ncet, cu greu, ntr-o ulcic, ap toc-
locomotiv ce uier vesel zvrl n vecintatea morilor mai de la puul de la intrare, cel ngrozitor de adnc i de
gunoaiele Capitalei imense. negru i udnd, cu pietate, oftnd, rsaduri pe un mor-
mnt.
Pe aici, prin Valea Plngerii, nu sunt alei aternute cu pie-
tri costisitor ntre mormintele prea dese, i lunec ru Nu tiu de ce, dar orile ce se atern sau cresc pe mor-
pmntul cleios i umed al povrniului. Grdinarii n-au minte parc nu mai sunt aceleai cu orile ce ne nvese-
pus ori scumpe pe mormintele simple, pe aici nu se m- lesc grdina, cu orile ce se vnd prin berrii i cafene-
tur, i vezi pretutindeni hrtii, cutii de chibrituri, ndri le, cu orile ce se druiesc logodnicei iubite, ce se zvrl
de sticl afumat, buchete vetejite pe mormintele celor cu veselie la nuni n biseric; orile se idealizeaz parc
bogai i zvrlite apoi pe aici, cu dispre, la ntmplare, atingnd mormntul rece, i pierd frgezimea i coloritul

petalelor, cptnd n schimb darul de a te face s plngi.
Asemenea ori aternea, ncet, una cte una, potrivindu-
le frumos ca s acopere tot mormntul pruncului ei, o
mam, o umbr neagr, eznd jos pe pmnt, cu vlul ei
de doliu ntins ca s acopere n parte mormntul proaspt
rscolit. Nu plngea, suspina numai spunnd din cnd n
cnd, uor ca o oapt: Mi-e dor de tine, Puiule, mi-e
dor! Ct a vrea s te mai vd ! Ct trebuie s-i e de
frig !.
n faa miilor de morminte ce se ntind ct vezi cu ochiul,
o scrb nemrginit cuprinde suetul, i te cutremuri de
groaz vznd cum opera de distrugere oribil ce se fp-
tuiete la o palm de pmnt sub picioarele tale. Te gn-
deti c n mai puin de 50 ani s-a umplut cimitirul acesta
vast, mai populat n curnd dect oraul ce clocotete la
civa pai n vale. Te gndeti c mai sunt alte 16 cimi-
tire pentru Bucureteni, te ntrebi cu groaz ce s-au fcut
oasele sutelor de mii de mori, ngropai cretinete, cu
piatr de pomenire peste mormnt, n jurul sutelor de bi-
serici bucuretene ! i te gndeti apoi la alte biserici, la
alte cimitire, la miile de trupuri cioprite ale bieilor sol-
dai czui, pe toat cmpia romneasc, snind-o; la cei
czui rnii n Dunrea larg primitoare, care poate, spre
pomenirea morilor ce au ngheat, se acoper iama de
sloiuri albe, ca pietre de morminte ngrmdite neregulat,
ieite cu miile, subit, la iveal. Te ngrozeti gndindu-te
la furia cu care secer moartea egalizatoare, fr s alea-
g, n casa domneasc, n coliba celui srac, c vei pieri,
orice-ai face, fr s poi mcar lsa motenire ului iu-
bit nvtura, puinul ideal ce, muncind o via, ai putut
aduna; te gndeti cu revolt la graba cu care morii se
uit!
Om, hran de viermi! Cu miriade ei nasc i triesc din
putreziciunea infect a crnii, i viermii mor i ei; mor cu
miriadele, ntr-o singur clip, insecte plpnde i psri
zglobii; n aer, n ap, miun viaa, pndit de moartea
ce nu tie ierta. i, dac att de scurt e trista fars a
vieii omului pe pmnt, i att de muli n-au mcar, n
suetul lor pustiit, mngierea suprem a vieii viitoare,
te revoli gndind c omul mai poate ru, c se precu-
peete sfnta dreptate, c te cost s mpri fericirea, s
ridici suetele ctre frumos ! Om, infect brut, invidios
i crud, pn i viaa viitoare, n egoismul tu stupid, ai
creat-o doar pentru tine, - ca i cum n-ar oameni, ine,
via n universul ngrozitor de mare, dect n atomul de
praf ce tu, ngmfat netrebnic, l locuieti o clip, ca i
cum cinii, uturii, viermii, tovarii ti de via, ce mor
i ei ca tine, n-ar avea dreptul la un paradis ! i merii
soarta: i-a dori-o mai rea, nu eti demn de un paradis,
i poate de-aceea viaa i-e infernul!
16 NOTE
[1] Perspectiva de partea cealalt, spre Rsrit, e mpiedicat
de statui.
27
[2] Articolul a aprut nti n Neamul Romnesc.
[3] D, Doamne, s nu prind la noi moda aeroplanelor !
[4] A nu se citi Rebeca.
[5] Grocery, englezete, bcnie.
[6] Steam, englezete, aburi.
[7] Cale, strad care iese afar din ora. Vezi Geograa
de clasa II-a primar de dd. Popes-cu-Habsburg, revizor
colar, Ionescu-Comnen (Liberal), Georgescu-Cmpina
(Conservator), Constan-tinescu-Sadea (Junimist), institu-
tori,, domnioara E. Tmpeanu, institutoare. Op. aprobat
de Onor. Ministeriu al Cultelor i Instruciunii Publice cu
No.... De aceiai autori, Cartea de cetire pentru clasa I-a
primar de ambele-sexe .
[8] Articolul 37 din Legea Creditului Fonciar Urban, griete
astfel: Orice semestru nepltit la scaden d dreptul a
se cere cu struin plata ntregii datorii dup o lun de la
punerea n ntrziere.
[9] Fost Port-Arthur (Fost ,,Transvaal)
[10] Nu sunt informat dac, la schimbarea minitrilor, se
schimb numele acelor strzi i dac, la crearea celui de al
noulea portofoliu, s-a botezat o a noua strada dup numele
titularului respectiv.
[11] Cu D mare.
[12] Of, civilizaie ! !
[13] A cui ?
[14] Oh, Lueger !
[15] Nencrcate.
[16] Onorabilul Public este rugat a cere de la toi librarii i
vnztorii de cri numai poesiile Dor i Amor culese de
PINATH, care are toate cntecele cele mai noi i comple-
te, asemenea i monologuri zise de Montaureanu.
[17] Cu o poz, n care Haiducul e mbrcat n haine preoeti.
[18] Nu pricep de ce aceast din urm lucrare merituoas se
cumpr mai ales de vistavoi !
[19] Colorat ! Hm ! Cerul pe care se proleaz Arhanghelul
Mihai innd de chic pe satana, ngndu-i sabia n gura
nchis, i Sfntul Sisoe, cu un copila n brae, e vpsit n
rose-ple. La atta se reduce coloratul !
[20] Pomenind de celebrul Pinath, trebuie s aminteti i de
nu mai puin cunoscutul su confrate i coreligios de sub
Otelul de Frana, d. Ignatz Hertz. Dac Pinath are cli-
entela de la ar, Ignatz Hetz are clientela mahalalelor i
atelierelor, pervertind-o cu cele mai periculoase romane,
traduse ca vai de lume, n cel mai pur jargon, i vndute
scump, n fascicule subiri, citite cu aviditate.
[21] Poate ca aceasta s e o cauz a marelui contingent de
tuberculoi printre iganii lutari.
[22] Ceva mai zdrenuite chiar dect cele pe care le poart,
uneori, vara soldatul romn.
28 16 NOTE

[23] Cinele este deja un animal care poate s turbeze !

[24] Domnul Iic a ntors spatele i se face c nici nu vrea s

tie. iganul cu cizmele ciur, dar cu carmbii buni, l trage
de mnec.

[25] Dup note stenograce.

[26] Pentru argumente i mai convingtoare cititorii s

pofteasc dumineca dimineaa n Strada Lazr.

[27] De vin e Rachiul de Moldova al crciumei La strugure

de aur.

[28] Pleac la America ! II cunosc de cnd era copil uite-aa,

zu, a cercat deodat ruinat, s se scuze, vznd c-i iau
numrul.

[29] Rog a nu se citi altfel.

[30] Nu-l beau evreii, ci numai l vnd romnilor.

[31] Azi Herescu-Nsturel.

[32] Aici este mai bine dect peste drum se citete la intrare
crciumei, La Tabia ruseasc, de peste drum de Bellu.
 29

17 Text and image sources, contributors, and licenses

17.1 Text
Bucuretii ce se duc Surs: https://ro.wikisource.org/wiki/Bucure%C8%99tii_ce_se_duc?oldid=89106 Contribuitori: Bogdan

17.2 Images
Fiier:EPUB_silk_icon.svg Surs: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d5/EPUB_silk_icon.svg Licen: Public domain
Contribuitori: Oper proprie Artist original: Inductiveload

17.3 Content license

Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0