Istoria Pacatelor Mai Noi, Autor Corneliu Leu

OPERE DEFINITIVE DE
Corneliu Leu
CICLUL:
ISTORIA PCATELOR
MAI NOI
1100 DE PAGINI
despre
FAPTELE de arme ale unor civili n
SECOLUL rzboaielor mondiale
sau ce nseamn PUTEREA
RELITATEA 2014

Ilustraia copertei: Luptm pentru pace
de Jules Perahim pictor suprarealist, politruc proletcultist
i emigrant n occident (1914-2008)

ISBN:
978-973-9025-76-8

Coperta Tudor LEU
Tehnoredactare computerizat Veronica IONESCU
2014 - Casa de editur REALITATEA,
126, bd. Dacia, Bucuresti 020064, tel 0311045047, e-mail
leuc@b.upcmail.ro

Corneliu LEU
1100 DE PAGINI
despre
FAPTELE de arme ale unor civili n
SECOLUL rzboaielor mondiale
sau ce nseamn PUTEREA

-jurnalul unui jurnalist expatriat-

PEALTARULREVOLUIEI7
CAPITOLUL 1:
rostul marilor puteri
1.
DE OBICEI, BUCURETIUL IESE DIN IARN URT.
Crestele lui citadine, adic frontoanele, corniele, lucarnele i
podoabele de acoperi ale construciilor scnteiaz vesel n soare,
asemenea albului cu luciu dens i consistent din petalele ghiocelului,
sau a verdelui crud din frunzele ca nite tije. Dar la rdcin, acolo
unde se ridic din zpad, e murdrie, glod amestecat cu ghea i
topire de ape noroioase. Pe Calea Victoriei cucoanele poart blnuri
cu spic strlucitor, dar pn la gleznele pe care nc nu le arat au
ooni ca s poat pi pe vrfuri n bltoacele ce se scurg din nmeii
topindu-se murdar; iar brbaii cu plrii tari sau cciuli de astrahan,
mbrcai n negrul subliniat de fularele albe, se stropesc pe pantaloni
cnd galoii li se-nfund umezindu-le ghetrele odat cu bastonul care
se-nfige n zpada mnjit de rn. Alt zpad ngheat pe
dantelriile de fier forjat de la balcoane picur trectorii, pereii
parizieni ai cldirilor cu stucaturi umede sau conturate de ghea ncep
s-i arate cariile cernd reparaii; ferestrele cafenelelor care nc se
mai aburesc la diferena de temperatur nu pot fi curate artnd
nuntru peisajul uman tulbure, ca-ntr-un acvariu cu fum; bolile
hanurilor mai au ururi sub care e riscant s treci; n spaiul lor se
adpostesc vagabonzi, florrese i ali negustori ambulani; birjele
muscalilor, trsurile de curte i cte-un automobil zgomotos cu roi
subiri stropesc trectorii. i doar zidurile bisericilor de crmid n
arcuit contur bizntin, cu firide colorate din care privesc sfinii, au o
vechime plcut precum obrajii btrnilor frumoi. Urmele de zpad
sunt gri i ruginii artnd c ninsoarea doar acoper praful
Brganului, sarea pe care-o arunc negustorii pe trotuarele din faa
prvliilor devine o umezeal nisipoas ca i blana cinilor de pripas,
ori alurile n care se-nfofolesc precupeele alturi courilor cu marf,
copacii lipsii de verdea ntind schelete stranii, vitrinele de parter au
mrfuri nc ngheate, n vreme ce ferestrele etajelor i acoperiurile
fastuoase se bucur de soarele primvratec mai mult dect foiala din
strad, iar pe hornurile nalte, fumul nebtut de vnt se ridic n albe
81100depagini
linii subiri parc menite a contura cerul dintre turlele cu cruci i
lanuri de clopoei care se tot ridic pn pe zarea oraului.
Aa c, mai plcut lucru nu e s te plimbi, ci s priveti de la
nlimea unor asemenea ferestre de unde, aprat de cldura ncperii,
apreciezi linitit micarea i culorile strzii. Ca i deprtrile oraului
n amestecul lui de mahalale cu grdini i clopotnie i magazii sau
mori cu acoperiuri nalte ntre turnurile de ap i crduri de ciori
care-i iau zborul tulburnd seninul cerului n prevestirea unei ultime
ninsori aducnd zpada mieilor. Cum fceam i eu n clipele de rgaz
bucurndu-m c ferestruica din calcanul mansardei unde se afla
telegraful redaciei ddea numai pe jumtate spre turla bisericii
Srindar. Oblic, ndoind puin gtul, privirile mi depeau colul de
acioaie al acesteia i se puteau ndrepta pn spre Academiei, oprindu-
se n deprtare pe o alt turl, ce se ridica tocmai la biserica Enei. Sau,
dac-mi coboram direcia privirii spre intersecia de la Capa,
perspectiva mea plonja exact pe locul de foial monden al
Bucuretilor, unde se petreceau cele mai de bon ton evenimente ale
faptului divers din capitala regatului.
Orict de ngust i cu acces prin scria ntortocheat, ncperea
asta din marginea podului, unde ajung srmele de la telegraful
completat treptat cu centrala telefonic, e un loc deosebit i plin de
soarele ce lovete dispre rsrit dimineaa, fapt pentru care i eram
deosebit de recunosctor patronului care m scosese din aburul de
plumb al atelierelor unde, tnr tipograf fiind, ajunsesem a m
mbolnvi de saturnism. Mai ales c ne lsa, pe mine i pe cei cu care
m ajutam, s ne avem aproape de acolo i cte un cotlon de culcu,
n schimbul obligaiei de a supraveghea mereu centrala, a descifra
telegraful i a arunca transcrierile mesajelor urgente pe tubulatura de
burlane ce traverseaz etajele ajungnd s le scuipe direct pe masa
secretarului de redacie.
Era om ntreprinztor i de gndire modern patronul, ca dovad
c, dup Universul lui Cazzavilan, ajunsese s ridice n Bucureti un
al doilea palat de pres, i mai modern, copiat dup cldirea lui
Figaro de la Paris. Eu, pe lng faptul c i eram recunosctor i
pentru c m ajutase s ajung telegrafist scpndu-m de boala
profesional din tipografie, l admiram sincer i, la agapele lor, ale
tipografilor, i recitam versurile. Versurile de tineree ale patronului
nostru, cnd el fusese la fel de revoluionar cum erau acum alii care
ne ademeneau i ne vorbeau la cercurile Romniei muncitoare.
PEALTARULREVOLUIEI9
Aa fcusem i recent, n a treia zi de Crciun cnd, ca de obicei,
aducndu-ne la lucru pentru o ediie mai scurt, care doar prefaa cea
masiv, n dou sau chiar trei fascicole ce se tiprea incluznd i
calendarul pentru anul nou, generos ca-ntotdeauna, patronul
Constantin Mille scurtase ziua de lucru dnd bal adevrat: Cu mncare
i butur pentru toat lumea adunat-n marele hol art-nouveau sau
jugendstil, ntre pereii din faian verde de Meissen i afie colorate
artnd performanele tipografiei montate n arhitectura modern, ca i
prin slile luminate tot modern, sub abajururi verzi, ale secretariatului,
documentrii, expediiei, vnzrilor, pn la cantin, ca s aib parte
de petrecere fiecare, de la efi, la condeieri i la tipografi, de la
vedetele cu mare semntur pn la ultimul amploaiat din gazetria
modern care se fcea n redacia cu care se mndrea i, ntr-adevr,
avea motive.
Fiindc acel nceput de secol perpetuase n Bucureti, ca i moda
din arhitectur nou, folosind materiale moderne, revoluionate tehnic,
i moda lurii de atitudine sonor n cercuri mai mult sau mai puin
socialiste, cercuri pentru emancipare generoas sau pentru combatere
anarhic, favoriznd voci mereu noi, care deseori i schimbau direcia
politic, fcnd carier prin proteste nc romantice, n faa
previziunilor malthusiene care cereau restricii pentru poporul simplu
ce se-nmulea necugetat, favoriznd astfel msuri de reprimare din
partea guvernanilor. Iar versurile pe care le-nvasem eu, cndva, fr
s tiu dac erau ele nemaipomenite ca scriitur, sau era nemrginit
admiraia mea pentru Mille, aveau patos. Pentru aspiraiile noastre, ele
sunau cum nu se poate mai bine chiar dac, dup ce unii invidioi sau
cine tie cu ce fel de interese l-au exclus de la conducerea socialist,
patronul se rupsese de micarea pentru care, n tineree, n mod invers,
fusese exclus din facultate. Dar dup modul cum se purta el cu
angajaii, ca echip bine nchegat, politicalele nu prea contau. i
fostul poet al celor rsculai, marele patron de astzi care preluase de
la Beldiman ziarul potrivnic dinastiei de Hohenzollern, pe
frontispiciul cruia scria: S te feresci, Romne!, de cuiu strein n
cas, m-a mbriat cnd am nceput s recit ceea ce el publicase,
ehe, la 1881!
ntre timp, el devenise un altul i ca avere i ca scriitur,
nchegnd tocmai n anul care se ncheia o veritabil oper de proz cu
un roman, multe nuvele i dou volume masive din ai si Letopisei,
dar nu se dezicea nici de volumul din tineree, al crui titlu era, nici
mai mult nici mai puin dect Caietul rou:
101100depagini
Ai zis-o: dreptul vostru e legea grea a firii.
Ai zis-o: e de fa Malthus cu-ai lui adepi:
n lupta pentru via, la masa fericirii,
Nau loc copii notri; ai zis-o i-o zicei.

Ai zis-o: cel mai tare triumf totdeuna,
A pumnului domnie de sus i pn jos,
Progresul st n lupt i una cte una
Iluziile voastre cdea-vor sgomotos...

Sala nalt, ct dou niveluri de construcie, urmnd pe partea
drept nlimea etajat a rotativei i avnd doar pe stnga tavanul
cobort la arcadele de mezanin ale birourilor ingenios nirate - ca i
cum arhitectul s-ar fi jucat cu repetarea la infinit a geamurilor - birouri
unde-i scriau articolele faimoase i temute semnturi, vibra de glasul
meu care se avnta din pieptul pe care m-nvasem s-l port gol, n
cmaa descheiat, ceea ce-mi ddea un aer revoluionar, de june cu
pru-n vnt. El fcea s se propage rezonana, i ea revoluionar a
versurilor, n vreme ce frumosul brbat de succes care era patronul,
continund moda acelui fost fin de sicle care ddea elegant
prestan vrstei sale mijlocii, nla paharul spre toi, pe deasupra
ghirlandelor ca nite lanuri de hrtie colorat cu care papetarii
mpodobiser locul petrecerii. Apoi a ciocnit cu mine i cu maistrul
care m-mpinsese n fa, om la care citeai autoritatea de lider ce dirija
asemenea momente:
- Nu v lsai, Axinte; i-ai luat i p-tia tineri!...
- Nu i-am luat eu; vin ei se flea Axinte ca i cum i-ar fi dat o lecie
Uite, chiar i sta micu, c mi-e neam; i m-am trezit cu el acolo,
adus de altul!
- Sunt tineri; i mai putei pcli cte puin.
Iar acela, ciocnind, parc-l consola vorbind pe sub musta:
- Tu nu erai tnr, patroane, cnd scriai asta?!
- Eram tnr i tii prea bine ct de cinstit credeam, c eti mai mare
dect mine; din toat inima credeam.
- Dac rmneai printre ai notri, poate ai mai fi crezut i astzi!
- Poate! Nu zic nu. Voi suntei curai i-avei nevoile voastre pe care le
slujesc i-acuma; tii prea bine, Axinte...
- Cum s nu tiu!... Cine-i culege articolele, cine-i nelege scrisul?!
- Bieii tia tineri, cum eram noi cndva; tia mi-l neleg, nu
numai la caligrafie l tachin Mille vzndu-se c o fcea n virtutea
PEALTARULREVOLUIEI11
unei vechi prietenii, pentru c imediat o ndulcea: Las, m, tiu c de
la tine au nvat; tu eti cel care mi-l nelege dintotdeauna!
Dar nici cellalt nu-l iert:
- De nevoie... Dac mai tria Eminescu, a fi lucrat la Timpul i
nu mai ajungeam la hieroglifele tale, s descifrez printre linii i
floricele!... Doamne ce scris avea: Ca lacrima; ca zborul psrilor
linitite... Alea care zbor sigure, stpne pe nlimi mai spuse dup
ce bu parc stingndu-i un nduf Voi, tia, dai din arip repede
i neclar, ca nite piigoi; i ies hieroglife de nedescifrat!
- Eti un poet, Axinte; i-am mai spus-o.
- Nu sunt! protest omul; dac eram, m excludeau ca pe tine,
ca pe Morun... Eu sunt muncitor cu nevoile mele i n-am unde m
duce-n alt parte. S se duc ei; ia care... tii tu mai bine!...
- ntr-un fel ar trebui s le fiu recunosctor spuse cu cinism
Mille ei m-au determinat...
- S fii generos, nu?
- Ba chiar s fiu primul dintre generoi! d-i seama c Morun,
cu care porniserm s le spunem adevrul n 1895, a mai stat patru
ani, pn a ajuns s fac ce fcusem i eu. Tu eti mai mare dect noi,
Axinte; tu ai fi trebuit s-i dai seama naintea noastr!...
- Eu am cincizeciidoi, tu ai patru-ase, Morun patru-apte...
Dar voi intelectualii avei ndoieli mai multe; noi muncitorii avem
nevoi... Eu nu v-am rmas vou n urm; eu lupt pentru nevoile alor
mei.
- i nu i-am respectat eu lupta asta?
- Ba da. Despre aa ceva n-a putea s spun nimic ru. Chiar dac
te-ai certat cu ia, mie i lui Cristescu, chiar i lui Frimu, ne-ai fost
aproape.
- De ce vorbeti la trecut.
- Ne eti, patroane, ne eti! tun Axinte i ridic paharul
comandnd, ca un lider ce era: Pentru patron!... C dac-ar fi toi
patronii ca el, n-ai mai avea de ce s m alegei pe mine la sindicat!...
i-l oblig s ciocneasc, s bea n veselia tuturor celor din
holurile mult iluminate, cu toate c Mille, nc mai avea un of,
spunnd:
-Eu nu pot s nu vd lucrurile mai larg; eu gndesc singur, n-am
nevoie nici de ce gndesc nemii teoretic i fr legtur cu durerile
noastre, nici cei ce vin din Rusia cu anarhia, m! Trebuie s gndim
romnete; iar la noi, durerea e n primul rnd cu ranul; i e cea mai
larg!
121100depagini
- Voi intelectualii avei ndoieli mai multe; noi avem nevoi...
repeta Axinte ciocnind din nou.
- Avem cutri mai multe. Nu vrem s lum de la alii o teorie pe
care ne-o bag pe gt, de-a gata. ndoielile apar cnd ncepem s
vedem nite jocuri care se fac pe dedesubt.
- i vrei s spui c eti curat, c nu intri n asemenea jocuri?
insinu acela ceva obligndu-l s recunoasc:
- Intru; dar recunosc negustorete c-mi fac interesul. Nu pozez n
politician idealist ca s v induc pe voi n eroare i m gdesc la
problema ranilor, a altor categorii de sraci, care este mult mai puin
rezolvat dect a voastr. Voi, muncitorii suntei destul de puini la o
ar ca a noastr i, de bine de ru, avei o organizare pe care chiar am
admirat-o i o admir ct vreme nu e cosmopolit i reprezint ceva
autohton. N-am ncredere n speculaiile internaionaliste ale lui Marx
i Engels din dou motive: miros n ele i nite interese strine, nici nu
le vd s ofere vreo soluie pentru ranul romn. Romnia e un sat
mare, Axinte. Iar voi suntei puini ca s-i rezolvai problemele.
Tnrul la, Cristescu ce zice? Mi se pare biat detept.
- Plpumaru tnr?... Zice ca i mine tipografu btrn; ce s
zic?!... Ti-am spus: Fiecare ne gndim la nevoile noastre.
- Ct vreme e vorba doar de asemenea nevoi, e bine, Axinte. Dar
ai vzut agenia aia pe care a deschis-o un austriac la Athenee Palace,
ca s aduc mn de lucru din strintate?..Eu, cnd aduc maini, v
trimit pe voi s-nvai acolo. Cine-i mai patriot?!
- Cine-i mai patriot? rse pe sub musta tipograful acela trecut
prin multe Pi, la care ctig mai bine!
- S tii c-aa-i! Eu nu spun c nu fac afaceri cu strinii, dar din ce
fac, aduc i pentru voi! Pentru ranii care sunt milioane, nc nu pot
s aduc; i asta m doare, iar n leciile care vi se trimit vou din
strintate n-am gsit soluii. Ba, chiar... Tu nu te-ai speriat anu trecut
de ce venea din Rusia?
- Acolo-i poliia arist; e dictatur mare...
- Dar i anarhie mare; asta nu v mai spune Gherea!... Axinte, tu
tii prea bine c eu miros cnd e provocare, sau anarhie. Uite c i
Ndejde, ultimul dintre socialitii care tiu teorie, v-a plecat!...
-Pi vezi, tocmai de asta noi nu putem pleca; avem o rspundere
fa de cei care ne-au ales.
- Avei, nu spun nu. Eu cred, nc, n demnitatea muncitorimii
romneti. Ai lucrat cu mine i la Drepturile omului, i la Munca
i la Lupta lui Panu...
- Ba m-ai luat i-aici, chiar dac nu mai fceam de mult aceeai
politic; recunosc.
- Axinte, dar i-am spus: eu i bnuiesc de interesul de a ne
stoarce n continuare. Uite, am date noi de la Londra: Pn la 1877, n
aproape cinci sute de ani, turcii au stors de la noi patru sute de tone de
aur; de la 1687, adic n dou sute de ani, austriecii au stors din
Transilvania, Banat i Bucovina, ba chiar i de la olteni, opt sute.
- Ai fcut socoteala i ct s-a scurs la tine printre degete? se
art tipograful a fi mai htru i mai neierttor, pentru a-i arta ndat
i sentimente mai apropiate: Mcar tu merii!... Eti un mare gazetar
care aduci la lumin date din astea adevrate ca s le tie toat
lumea!...
2.
Cscam gura la ei i bgam la cap, c tare-mi plcea!... Cu toate
c trecusem de douunu de ani, vrst la care omul face armata, eu,
Toni Celaru nu nelegeam prea bine cam cum se legau relaiile dintre
cei doi brbai, care se vedeau a fi avut mereu cale comun unul cu
altul, pn la a-i fi definit locul n societate la aceast vrst de
experimentat maturitate: De-o parte ruda sau consteanul meu Axinte
care, cnd m-a primit n Bucureti, mi-a spus fr concesie: api, mi
tat, te dau la lucru i, dac-o s munceti, poate c n-o s-i fie ru; de
alta poetul acela tumultuos care ne era amndurora patron. Ca tnr
venit singur de peste muni, avusesem noroc cu cei doi oameni gsind
de lucru ca tipograf, fiindc eu m-a fi angajat chiar ca simplu
vnztor n liota aia de ambulani care iau teancurile subsuoar
rspndindu-se cu ele n tot oraul. Apoi, am nvat chiar s-i respect
pentru ideile lor. Erau amndoi nite brbai cu bine ntemeiate
concluzii despre rosturile vieii sau despre strile i oamenii printre
care i-o duceau; iar singurul lucru care m nedumerea era faptul c,
ascultndu-i, nu-mi ddeam seama dac se confruntau unul cu altul,
sau se mrturiseau unul altuia.
ineam la meterul Axinte pentru meticulozitatea ardeleneasc cu
care se purta n viaa public a adunrilor muncitoreti, dar ineam i
la Mille, cruia-i admiram autoritatea practicat la modul
camaraderesc. Ba, chiar i devenisem partizan la apelul din toamn n
care, poematic, scrisese un fel de articol-program al ziarelor lui pentru
care; tot locuitorul acestei ri de orice nedreptate ar avea s se
plng, tie c atunci cnd orice speran sa dus, mai exis una,
141100depagini
aceea de a recurge la glasul de alarm i care rsun departe, al
Adevrului ... mi plcea i poezia lui de bard iconoclast, dar i
umanitarist dezgustat de ipocrizia celor ticloi. Aa c nu era de ici
de colo s lucrezi, chiar ca modest amploaiat, pentru omul acesta de
cert succes n lumea tot mai modernizat a Bucuretilor, care trezea,
dac nu ntotdeauna admiraie, oricum curiozitate. Un cu totul alt tip
de patron dect meseriaul neam care, cu literele lui puine ce te
mbolnveau de saturnism, folosea calfe ca mine la tiprit mici gazete
ardeleneti i cri de rugciune.
Cu toate c, dup moartea lui Alexandru Beldiman de la care
cumprase gazeta, pesemne, tocmai ca un semn al retractrilor sale
fa de ideile radicale cu care sfruntase n tineree, unii l brfeau c
renunase la mottoul cu versurile S te feresci, Romne, de cuiu
strein n cas!. Dar el spunea c nu-i pas, de vreme ce, de muli ani,
pn i revoluionarul lor autor, marele Alecsandri, devenise poet de
Curte. i afirma c, n fondul filosofic al lucrurilor, de la Dacia
viitoare a crei redacie o mutase mpreun cu Morun din Paris la
Bruxelles unde i luau ei doctoratul, la Romnul lui Rosetti i
Lupta lui Panu, unde fusese nvcel i ncepuse s publice cnd s-a
ntors n ar, apoi la Drepturile omului i Munca i Lumea
nou pe care le-a fcut chiar el ncepnd s devin patron de ziar,
spiritul su de intelectual radical nu i-a dezis eticheta revoluionar
cu care a fost dat afar nc din primul an de facultate la Iai. Dar lipsa
lui de aprobare pentru unele nravuri conspirative care foloseau
sindicatele n scopuri strine de ar, l ndeprtase i de invidioii
rmai n redaciile mici, cu limbaj demagogic i interese limitat
socialiste, n vreme ce gazeta lui, devenind cu timpul, la plural,
gazetele lui de mare tiraj, creteau n numr i-n venituri, ridicndu-i
acel palat de pres i tipografie, cu elegante saloane artistic
mpodobite i cu cele mai noi instalaii ale imprimeriei moderne, care
atrgeau muncitorimea de cea mai bun calitate, orict ar fi
instrumentat-o unii spre nravuri extremiste. Adevrul cruia i
pstra acel vechi e cu cciul spre a sublinia ritos sorgintea latin a
vocabulei provenite din veritas, ajunsese la mai multe ediii pe zi;
apoi apru i Dimineaa cu ediiile ei pentru femei, pentru copii,
adunnd, la orele de livrare a tirajelor, aproape toate trsurile
muscalilor din centru ce se-ncrcau cu expediia pachetelor spre Gara
de Nord, pornind n alai conform orarului diferitelor trenuri ce le
rspndeau n ar; tot aa cum ziaritii Capitalei, adic putii cu
teancuri de fascicule-ndoite inute-n cureaua de dup gt, izbucneau
din cellat gang al expediiei, ca un sfritor stol rotitor ce se
rspndea pe bulevarde i strzi strignd frenetic numele ziarului i
capetele primelor titluri pe care le anunau afiele.
Animat cu ideile lui largi - care conjugau combativitatea a zeci
de condeie cu priceperea la faptul cotidian sau la formele de interes
popular ale altor zeci - i administrat cu mna de fier a lui Sache
Petreanu, cu care adusese cheagul din vechiul sediu de pe strada
Karagheorghevici din zona Lipscanilor, afacerea era prosper ca i
palatul care se ridica n buricul Bucuretilor. Spre invidia fotilor si
partizani, socialitii ce rmseser la vorbe i speculaii privind srcia
celor pe care se mulumeau s-i instige. Pentru c el oferea pentru
toate categoriile de muncitori i intelectuali condiii moderne de lucru
i ctig, cantin i sli elegante de desfurare a activitilor, a
vnzrilor, a expoziiilor, a comenzilor, a serviciilor pe care le puneau
la dispoziie gazetele pentru cititorii lor i chiar a unor asemenea
petreceri. Ceea ce-i ddea brbatului prestant, cu mustaa-n vnt,
satisfacia de a le spune celor care nghieau n sec teoretiznd din
rzbunare un fel de feti al srciei ca un lucru ce trebuia politizat i
nu rezolvat, c, orict l-au alungat, ei nu l-au putut ndeprta de
viziunea privind rostul condeierului fa de oamenii crora se
adreseaz. Condeiul lui scria tot cum deprinsese cndva de la
adevraii socialiti i, orict l-au brfit, el a fcut pentru muncitori
mult mai mult dect meschinria lor care s-a mulumit s-i instige la
revolt, s fac propagand strin i, n loc de a aduce uurri pentru
populaie, s ntrein nemulumirea din ar.
Era, Constantin Mille un priceput lupttor, la vrsta frumoas a
realizrilor pe care, cei numii roii n preajma nu prea ndeprtatei
Comune din Paris, le proclamaser drept rod al conceptului prin noi
nine, mai ales ca simire pragmatic a afirmrii unui spirit latin
european, concept pe care Brtienii l aduseser i n Romnia
impulsionnd spiritul de ntreprindere. Iar el aflase n asta o soluie
mai bun dect lamentrile de la cercurile socialiste unde, pe lng
nemulumiii sinceri rbufneau i comozii nerealizai, i intriganii
care-mpingeau mna altuia s scoat castanele, i chiar nite simbriai
pltii de cine tie unde, din afara rii. Fapt pentru care, chiar dac se
contrazicea oarecum cu vechi colaboratori ai si, de multe ori i se
ddea dreptate. Precum cu meterul meu Axinte care-i pstra calea
apartenenei la micarea muncitoreasc unde se dedicase n mod
cinstit i nu-i punea problema s fac altceva; dar n lucrul ca tipograf
angajat pe lng un bun fctor de ziare, nici nu se desprise
161100depagini
omenete de el, urmndu-l de la Romnul la Drepturile omului, la
Munca i, de-atia i atia ani, aici...
Aici la Adevrul care nu mai era doar un ziar. Era un loc bine
marcat i un palat n centru Bucuretiului prosper al acelui nceput de
secol care cultiva mndria i mplinirea unor state naionale n Europa;
ca i definirea lor ca apartenen n antantele ce se tot ncercau prin
provocrile marilor imperii. Un palat al ideilor care, cu toate c se
dezbteau prtinitor n grupurile de interese ale diverselor partide,
ajungeau a se rspndi de aici liber pentru opinia public, fr a se
lsa subjugate de interpretrile unora sau ale altora. Cum dorise i
btrnul Beldiman cnd i-a ncredinat redacia spre ...a se asigura
viitorul acestui ziar... pentru c nu voesc s devie nici conservator,
nici naional-liberal... Iar el avea mndria de a nu fi lsat ziarul nici
altor aserviri, pstrnd o busol care s critice relele ntocmiri sociale
mai ferm, mai puin subiectiv i mai patriotic dect socialitii ce
ncepuser a-i dezamgi pe muli dintre cei care n secolul trecut le-ar
fi inut partea.
Un palat n care, de ani de zile, ei se simt bucuroi s se tachineze
la asemenea agape unde holul larg cuprinde bucuria petrecerii tuturor.
E un hol fastuos, cu covoare groase i cteva portrete n fresc,
luminat i ornat de srbtoare, tapetat cu afie i cu portrete ale unor
colaboratori i oameni de art, cu reproduceri ale propriilor ateliere de
desen i pictur ale redaciei, cu scara de onoare ducnd spre
bibliotecile bogate, la dispoziia oricrei documentri, spre capela
aurit bizantin, spre slile de edin i lucru la mesele mari ale
redactorilor principali, spre birourile celorlali, spre seciile tipografiei,
slile mainilor cu magaziile de hrtie deasupra, cu puul scripeilor
care urc sulurile ct mai spre uscciunea podului, pn-n cotloanele
acelea la care ajung srmele spaiului telegrafic bucuretean, unde
supraveghez eu centrala telefonic.
Eu, tnrul care nc m ntreb dac mai marii mei, muncitorul i
poetul, se confruntau cu adevrat, sau doar se mrturiseau unul
altuia?... Se tachinau, sau se contraziceau?... Se delimitau, marcndu-
i diferenele sau, dimpotriv, se recunoteau ca poli ai unui binom
firesc din punct de vedere social, i chiar din punctul de vedere al
naturii lucrurilor care fixa antipozi pentru toate dimensiunile?...
Cnd m-a adus prima dat aici, Axinte m-a nvat ceea ce fcea
el de peste douzeci de ani: S descifrez puricii, dantelria i liniile
ritoase cu care, meticulos i perseverent, i aternea patronul scriitura;
adic exact ceea ce, la acea vreme forma tandemul dintre condeier i
tipograf asigurnd rapiditatea tipriturii. Prin asta, eu i cu meterul
eram i primii cititori ai celor mai combative articole pe care le semna
patronul i care acum ncepuser a fi strnse n volumele de
Letopise. Iar Mille obinuia ca, ntlnindu-ne n trecerile sale prin
secii, s ridice interogativ profilul odat cu ncreiturile frunii de
deasupra ochelarilor, artndu-se dispus s asculte prima prere, doar
prin insinuarea din expresie a unui: Ei, ce zici?!...
Axinte i zicea. Nu-l ierta, c doar se cunoteau de mult i, de cele
mai multe ori, patronul l asculta, lua paltul i tia, sau modifica...
Doar uneori, atunci cnd l podidea i un zmbet de cunosctor care
mirosea sorgintea unor idei, i-o reteza:
- Asta s-o spui acolo, la voi, la Romnia muncitoare!
- O spun; n-avea grij se-mpipota ardeleanul cpos din Axinte
iar, dac n-o spun eu, iari n-avea grij: o spun alii!
- Ba am grij m Axinte se simea amicala neptur c, dac
o spun alii, ia care pronun cdavhru i putrhfacie traducnd
ce zice Marx despre capitalismul de aiurea, nu-i mai nvm noi pe
copii nici limba romn, i nici ce zicem despre nevoile noastre!... - i
nu ezita s-l dea apoi pe mna calfelor: Toni, eu tiu c unchi-tu sta
te duce acolo, n loc s te ia la el n mahala s-nvei lucruri mai curate;
dar bag seama s nu-i pierzi accentul de la coala Ardelean!...
Eu, Celaru Anton, mngiat Toni, aveam pe atunci aisprezece-
aptesprezece ani, eram timid fa de patron dar, chiar dac nu-i
fceam cu vorbe observaiile, i artam pe paltul umed, subliniind cu
creionul chimic vreo inadverten, sau chiar vreo idee cam exagerat.
Iar el nu se supra, ci chiar m btea prietenete pe umr corectnd.
Dar pe cei brfii pentru accentul lor neromnesc i auzisem prea bine
i nu puteam s nu-i dau lui dreptate. Aa c m-ntrebam sincer dac
meterul cu patronul se contraziceau, oare, folosind acele nepturi;
sau se mrturiseau unul altuia tiind c nici unul nu are dreptate sut la
sut, ori nedorind s recunoasc pe fa unele eecuri?... i aveam
destule asemenea ntrebri, dar nu-ndrzneam s le pun. ncercam s
deduc singur, m duceam n bibliotec, atunci cnd auzeam un termen
mai deosebit i cutam n enciclopedii, plcndu-mi mult lucrul
acesta. Dar tot a fi vrut s pun ntrebri, s stau de vorb cu cineva
dornic s-ntoarc lucrurile pe-o fa i pe alta. Aa c m-am simit mai
n largul meu dicutnd cu Cristescu. Plpumarul era om cu armata
fcut, avea i-un atelier cu cteva neamuri aduse de pe la Giurgiu
profitnd de faptul c aveau unde dormi acolo, chiar pe saltelele la
care lucrau. Era i descurcre i descuiat la minte, toi cei care se
181100depagini
adunau la conferine i dezbateri l considerau un fel de lider al
tinerilor, iar de la doctorul Racovski care fcea parte dintr-o familie de
antiotomani bulgari refugiai aici peste Dunre, dar venea cu colire
occidental, nvase mai multe despre partide i despre democraie,
depindu-i pe teoreticienii fanatici care aduseser doar idei
narondnice semnnd anarhia pe care Mille o condamna pe fa
atrgndu-i lui Axinte atenia c se producea din alte interese, cu alte
dedesubturi.
Chiar aa rspunsese prima dat Plpumarul ntrebrilor mele,
dovedindu-se c tia ce se petrecuse la sfritul secolului trecut
necurat n micare, fcndu-l mai nti pe Mille s plece, apoi pe
Morun, care activase la Iai devenind un pion foarte important iar,
mai de curnd, chiar pe Iosif Ndejde, cel care fcuse
Contemporanul i cercul din Moldova unde se formaser primii
gnditori socialiti. Nemulumirea fa de modul cum evoluaser
lucrurile n cadrul acelui partid care se numise Socialist al
Muncitorilor se simea i la cei care plecaser, ca i la cei ca Axinte
care mai rmseser n micare, fapt prin care se explicau i
comentariile sau legturile lor. Iar asemenea schimburi de preri
contradictorii, chiar dac ziarele lui Mille erau foarte puternice, se
puteau vedea n toat presa... Ceea ce-l asigura, ns, Cristescu, biat
detept, cu ochi scnteietori, vorbind persuasiv, era c muncitorii
trebuiau s aleag, s refac un partid mai puternic i mai al lor, la
care ar putea veni i unii dintre cei vechi. Mai ales c doctorul
Racovski, care era fiul unuia Stancev cu moie pe la Mangalia, dar i
pstrase numele de revoluionar al bunicului su care cndva se
refugiase la ei, la Giurgiu, venea acum de la Geneva fiind prieten cu
Plehanov i Maxim Gorki, dar se angajase medic militar la regimentul
9 cavalerie conlucrnd cu Frimu i Bujor i tiprind publicaiile
Romniei muncitoare ca s refac un partid social-democrat romn.
Aa c discuiile, chiar dac erau contradictorii cum preau
ntotdeauna a fi n politic, puteau conduce, prin cedare de la unii i de
la alii, ca i prin nelegerea unora cu alii, la un alt partid care s-i
mulumeasc pe mai muli. Un partid de care muncitorimea avea
nevoie se-nflcra convingtor Cristescu, biat energic i care bga
foarte repede la cap lucruri importante, mai ales cele cu democraia pe
care le explica el studenilor mai colii dect el, dar care veneau acolo
ascultndu-l...
Atunci, ns, aprur vetile acelea care ddeau totul peste cap.
3
Fiindc ucenicisem de mic prin tipografii i tiam c nu aveam
coal ct a fi vrut, am nceput a deveni atent la a deprinde ct mai
multe i strduiam s prind repede, din mers, ceea ce eram pus s fac.
Iar cnd, ambiios-ardelenete, dovedeam uneori a fi capabil de mai
mult, am avut norocul unui patron care aprecia. Astfel, munca mea de
oficiant la telefon i telegraf se transforma i-ntr-una de redactor,
fiindc unele informaii primite acolo prin Morse sau la casc, pe care
alii le transmiteau mai departe, eu ajunsesem s le transcriu direct n
tiri. Ceea ce, Mille, fiind el nsui un caracter din categoria celor
detepi, pricepui i cu fler la strdania altora, a remarcat. i, ntr-o zi,
citind ziarul proaspt, eu, telegrafistul Toni m-am trezit cu semntura
mea - Anton Celaru sub un grupaj de tiri pe care patronul aflase c-
l fcusem n grab ca s salvez rubrica lipsit de nouti. Intimidat, am
crezut a fi vreo fars a celor din tipografie dar, ducndu-m la ei am
aflat c, dnd bunul de tipar, patronul a remarcat, a ntrebat cum de-a
aprut asta n ultima clip i a pus cu mna lui semntura mea,
poruncind o amend pentru redactorul care nu-i fcuse datoria. Cnd,
din podul unde lucram, am cobort la fastuosul etaj nti s-i
mulumesc, tocmai plecnd spre importantele sale ntlniri, elegantul
brbat i-a gsit timp de un gest camaraderesc trgndu-mi peste nas
cozorocul cu care era moda s umble mai toi sub lumina becurilor; i
mi-a artat c inea minte:
-Tu eti la care mi-ai cerut voie s citeti n biblioteca
redactorilor, nu?
-V mulumesc i pentru asta, Domnule Director, dar, mai ales
pentru semntur...
- Una se trage din alta. Cu ct citeti mai mult, scrii mai bine!
Cnd eram de vrsta ta, la Iai, m dduser afar de la facultate i
cineva m-a ajutat s semnez la un ziar. Poate c l-am rspltit pe acela,
nu pe tine! Gazetria se face cu generozitate. Pe cei meschini i
miroase cititorul imediat!...
i, btndu-m pe umr, plec lsnd n urma aerul generos pe
care-l emana fptura sa deschis, de om care tie ce vrea i nu se-
ascunde s arate tuturor c se bucur de succes. Ba, n sufletul meu,
pot spune c ls un sentiment i mai intens, i mai vibrant, ca i cum
tot progresul patronului era al meu. Ca i cum mpream cu acest
brbat frumos succesele pentru care-l invidiau alii, triam, de fapt,
fericirea de a fi ajuns eu, copil de ardeleni jeluii, n oraul acesta vesel
201100depagini
i plin de via al romnilor de peste munte, frai spre care ai mei cei
din sat tnjeau tiindu-i c se bucurau de libertate n ara ce-i
nfptuiser i-i ajuta s fie prosperi. Pentru c, precum acest
Constantin Mille, bucureteni realizai erau cu sutele; i mai era loc
pentru alte sute din generaia lor, dac strduiau, aa cum strduia el.
Aa c, devornd crile din biblioteca n care petreceam mai mult
timp dect redactorii crora, n spiritul modern al ntreprinderii de
pres le era pus la dispoziie, mai ales enciclopediile acelea mari i
nebunia coleciei de ziare din toat lumea, prinsesem avnt i-n
munca aceea pe care-o fceam n podul cldirii, nemaimulumindu-m
a fi un simplu telegrafist. Ci, uneori, vznd ce spuneau ageniile
comunicam unele informaii corespondenilor stimulndu-i s caute n
direciile acelea aspecte noi provocnd astfel alte tiri, ceea ce e chiar
miezul adevrat al gazetriei dac tii cum s le ceri anumite lucruri
celor de la cellalt capt al firului. n acest fel, eu slujeam cerina lui
Mille ca ziarul s ias n eviden cu acel atu care doar pare c se-
nva repede, dar e, n fond, o treab att de complicat: al bombelor
de pres. Fiindc toat strdania lui pentru a cumpra utilaje i a folosi
tehnicile noi era, de fapt, secretul modern al fctorilor de gazete
abonate la marile agenii tipografice. Secret i talent pe care, aici, n
Bucuretiul efervescent i plin de ambiii, el i le folosea ca s
satisfac pofta oamenilor care se fleau a fi la curent cu toate
evenimentele lumii, a tri i a avea cunotine despre tot ce e la mod
n lume, considerndu-se parc mai avantajai i mai nstrii cnd
aveau de comentat o tire nou... Iar sta era chiar secretul de succes
al presei moderne.
Chiar dac nu ne vzuserm la fa, eu devenisem familiar cu toi
corespondenii care transmiteau din diverse locuri i, n plus, unii
furnizori sau apropiai din alte domenii ai patronului, vzndu-m c
le fceam contiincios legtura cu el cnd telefonau i nu-l gseau pe
stpn n redacie, cptaser ncrederea s-mi lase mie mesajele. Aa
c, s am un ef care s remarce asta i s m-ncurajeze, era mare
noroc pentru mine. Dar Constantin Mille era chiar mai mult dect att
fiind un patron care, dintre sutele de angajai m tia chiar i pe mine,
biat venit singur din deprtrile transilvane. Era norocul meu
nemaipomenit, ceea ce-mi trezea rspunderea i dorina s parvin, s
m desvresc asemeni lui n aceast ambiioas meserie cum e
gazetria. Care se i-nva se i fur fcnd-o, trind n fervoarea
activitilor ei, tiind pe cine s admiri i pe cine s imii dintre
personalitile att de strlucitoare i de bine marcate care se strng n
jurul unei publicaii la care patronul nu e att stpn ct animator. Iar
Mille era; era cu adevrat sufletul ntreprinderii lui bazate pe
inteligen omeneasc, tiind s aprecieze aceast inteligen chiar i
la mine, copilul care fusesem cnd m-a ajutat dndu-m din tipografie
la telegraf, dar avnd ulterior flerul s remarce c m putea folosi
chiar i acolo mai bine, ca redactor de transcriere pentru care-mi
stimula ndemnarea. Poate c aveam i eu acea deprindere bun de
acas, cum au copiii care muncesc de mici pe lng prinii lor sau,
care, printre strini, cum eram eu la meterul neam, deprind a lucra
corect i ordonat. Dar pot spune c am cptat contiina acestor
trsturi de-abia dup ce mi le-a remarcat patronul; aa c admiraia
mea pentru omul acela generos, aa cum sunt oamenii cu adevrat
talentai, devenise pentru mine i un fel de recunotin cnd, plecd
italianul care mnuia instalaiile, m-a fcut pe mine meter al
pupitrului de mobilier masiv cu mufe almite n care se-nfigeau rapid
bornele ca nite cartue legate cu mraia cablurilor, cu comenzi prin
clopoii metalici i butoane rotative de ebonit marcate cu gradaiile
condensatorilor variabili, cadrane n care oscila ncrctura curentului
i puzderia de chei rotitoare, ntreruptoare, comutatoare, prize
conexnd i comutnd prin pnziuri de srme din materiale ductile,
fasonate i nfurate dup imaginaia celor ca Marconi, Edison, Bell
i Howel care parc sculptau, contorsionau i izolau metalele sub
mnuiri de bachelit prin care s nu se scurg semnalele, pstrnd
acestora puterea de a circula pe lungile distane ale comunicrilor
moderne, dnd anunuri prin sonerii aflate la distane extraordinare i
aducndu-i din aceleai deprtri vocile alterate doar puin de vibraia
metalic a membranelor aezate n fundul gornielor mici care
absorbeau ce spuneai i amplificau ce ascultai.
Pe deasupra ndeletnicirilor curente, deprinsesem de la acel italian
s notez totul i s transmit pe buci de hrtie special tiate ca s le
am la ndemn i, dup ce transcriam pe ele mesajul, fcndu-le sul ca
s lunece pe tuburi trei etaje mai jos, dovedindu-ne un mecanism n
completare la noutatea tehnic a centralei de transmisiuni telefonice
care, prin schimbarea acelor borne de contact ce realizau diverse
conexiuni, parc inea frie ntinse ctre lumea larg. Doar cu unii
rmai nc la telegraful care cnea rbdtor, cu veti din locuri mai
puin modernizate sau din prea deprtate strinti, mai ineam
legtura prin vechiul Morse. De fapt, toat jucria asta n care eram
angrenai noi, aici, sus, cu secretariatul de redacie de la acel
atoatestpnitor etaj nti, rspunsurile prompte pe care eram pui s
221100depagini
le dm n paralel cu preluarea sau retransmiterea ctre telefoanele din
redacie a corespondenelor n care colciau nouti ce zburau apoi
spre plumbul literelor i se multiplicau n tirajele imense mitraliate de
rotativ, crea pentru mine o adevrat frenezie a fluxului de
informaii. Care m fceau s-mi admir i mai mult patronul. Fiindc
brbatul acela care, ntotdeauna, tia s arate cu elegan ct de bine
informat este i ct de prompt ajung la el toate noutile lumii, i
fcea chiar o pasiune din a aduce tot ce era inventat n aceast direcie
la acel nceput de secol al nouzprezecelea, cnd tehnicile explodau i
ritmurile modernizrilor aveau pre din ce n ce mai mare. i, chiar
dac unii puneau ntrebri pe seama unor mijloace mai puin limpezi
prin care el fcea rost de toate acestea, chiar dac advesarii fceau
glume i lansau insinuri pe seama diminutivului Milu, poreclindu-l
i Milu-stilu, Milu-copilu, sau Milu-crocodilu, pe mine m ungea la
suflet fondul scriiturii prin care Mille combtea public acutele
probleme ale zilei mndrindu-se cu informaiile cele mai noi venite
prin mijloacele cele mai noi, fr s-i pese de cheltuieli. ntre
anvergura lui ca gndire sau ca spirit antreprenorial i modul meschin,
srccios, cum vedeam c se petreceau lucrurile dincolo, la gazetele
ce zceau n teancuri nevndute pe culoarele i pe scrile din jurul
slii de la Romnia muncitoare, alegerea mea era clar: Chiar i din
punct de vedere raional, adic fr entuziasmele regsirii unor proprii
aspiraii, ea atrna n favoarea patronului demn de admirat. i, cel
mult nclinaia mea de biat srac spre ideile mustcite de meterul
Axinte ntr-un spirit tradiional de revolt ardeleneasc, sau spuse mai
vehement i mai precipitat regenete de Cristescu, m puteau face s
sper, sentimental, n acea reconciliere prin care, revenind, Constantin
Mille ar fi dat i celorlali ceva din aura sa... Mintea mea de copil
crescut printre nvtori blnzi, deprinzndu-ne cntecele de jale ale
ardelenilor, ar fi visat la mai mult nelegere ntre romnii cei
impulsivi din ara asta liber de la sud, unde tnjeau muli de-ai mei s
ajung. De asta pendulam ntre adunrile n care ni se spuneau lucruri
pe msura nevoilor care ne-ar fi putut face s ne rsculm i redacia
lui Mille, loc unde lucram dup alte exemple: Ale afacerilor mai dure
i mai de succes, adic cele n care vorbria e mai puin, iar eu, cel
care m gndeam la nevoile mele, mi ddeam seama c m puteam
realiza, mi puteam depi srcia de care cei de dincolo fceau caz,
tocmai lucrnd aici temeinic.
i, pe msura nevoilor mele care atunci nu erau prea mari, chiar
m realizam. Pentru c, nc de la nceputuri, dup ce m obinuisem
cu toat cldirea i cu ndelentnicirile din ea, ncurajndu-mi
timiditatea cu care m vzuse ateptnd n antecamer ca s-i cer
permisiunea s intru n biblioteca redactorilor, acolo unde se aflau
acele mari enciclopedii i lexicoane, patronul m-a ntrebat:
-Chiar i place biblioteca?
- Imi place, domnule director, c dumneavoastr ai fost bun i
ne-ai lsat s dormim n pod ca s facem cu schimbul pentru domnul
contramaistru de la telegraf, aa c eu nu mai trebuie s ies din cas i
pot s stau aici, printre cri...
Cercetndu-m atent, patronul n-a fcut dect s repete cu o
anumit semnificaie:
-Printre cri!... Uite, ai voie s intri i dincolo, unde e
biblioteca mea personal; acolo sunt cri mai rare, cu care unii nu tiu
s umble. Tu s ai grij s le repui n ordine; i, nainte de a le pune la
locul lor, s le mai tergi!
Cptasem astfel o alt ndeletnicire pe lng cea de a-l asista pe
contramaistrul Disgraziato, un friulan-tirolez care, cnd se-mbta
vorbea de-a dreptul ntr-un dialect de romna pocit, fustangiu hrit
prin redacii nemeti i italiene n orae unde-i fcuse cuiburi
efemere. Ca loc stabil, zicea c avea o nevast nemoiac i catolic de
care nu putea divora, undeva pe Dunre-n sus, fiindc, pn s-ajung
n specializarea asta la ziare, pentru care pretindea s i se spun
contra-maistru, ucenicise ca telegrafist la marin, prin porturi fluviale,
din acelea unde crau sub samare robii pmntului, cum spunea el
recitnd poezii revoluionare care-i plceau i patronului. El trona
asupra pupitrului la care, apoi, am ajuns eu, veghind ntreaga zi n
direct legtur cu secretariatul de redacie, cu care trebuia s ia
hotrri prompte i s acioneze rapid. Fapt pentru care se aranja
comod cu sandale uoare i maieuri n dungi, cum se poart marinarii
la lucru pe puntea vasului, uneori cntnd, alteori njurnd de mama
focului, ntotdeauna vorbind, vorbind mult cu toi cei care sunau, cu
secretarul de redacie de la etajul nti care-i poruncea prin tuburile de
comunicare unde eu trebuia s-l ajut aruncnd mesajele transcrise pe
hrtille acelea tiate la anumite dimensiuni i fcute sul, cu
corespondenii din toat ara sau, cnd era mai liber, cu noi, putii din
jurul lui, care-i admiram ndemnarea cu care manevra mufele,
bananele i butoanele prin care, ca un vrjitor, parc se inea n
mijlocul unor legturi cu toat omenirea.
Era ca un matroz temperamental i palavragiu care robotea cu
ndemnare pe puntea asta nlat la cucurigul cldirii din Srindar.
241100depagini
Dar, cnd voia, devenea cochet punndu-i uniforma de gal. Avea un
sacou marinresc ncheiat cu nasturi de metal lustruit, pe care-l
mbrca ducndu-se s agae mahalagioaice la balurile de cartier de
unde uneori se-ntorcea cocovit n btile cu mahalagii. l angajase
Mille special pentru centrala telegrafic proiectat pentru ziare i
asamblat la Zurich cu toate instalaiile moderne care asigur fluxul de
tiri concomitent de la agenii i corespondeni, conversaiile cu alte
persoane care telefonau i alte direcii din care se telegrafia; cu tuburi,
cum am spus, ca nite burlane pentru hrtiile-sul pe care se aruncau
unele articole n redacii i cu linii telefonice pn pe birourile efilor.
Era un lucru de minune la ora aceea, tirolezul helvetic cu accent italian
potrivindu-se-n tandem cu Simionescu, spelbul subsecretar de redacie
care, sub cozorocul care-i ferea ochii, lucra cu condeiul pe depeele
corespondenilor dndu-le forma cu care s intre n ziar. Lucrau
coordonndu-se bine unul cu altul, ca nite maini; unul mnuind
butoane i contacte i hrtii aruncate-n sul pe burlan direct la redactori
i comunicri telefonice branate direct la stenografi, altul condeiul,
gramatica, msurtura-n quadrai i alergtura curierilor, formnd
mpreun ceea ce era, spre mndria patronului, motorul principal al
unui ziar modern. Numai c friulanul tirolez, care se aciuise comod n
Bucuretiul cu femei ochioase, vorbind o limb foarte asemntoare
dialectului su, era cam beiv; ceea ce l scotea din srite pe
abstinentul Simionescu, capabil s stea ore-n ir epn la biroul acela
imens din captul holului de la primul etaj, micnd numai din
ncheietura minii cu care corecta hrtii, punea specificaii pe pagini
sau le-arunca spre curieri, indicnd zgrcit cu degetul de la cealalt
mn, direcia n care trebuiau duse urgent. Un motor eficient i bine
pus la punct, la care, eu, biat proaspt venit, cscam ochii nc de pe
cnd lucram n zerie, fiindc dormitorul nostru, al ucenicilor pe care-
i adpostea patronu-n pod, ca s aib telegrafistul ajutoare pe care s
le poat lsa de paz n momentele de calm, era alturi. Ba, primul pat,
cel desprit cu un dulap de celelalte, fiind chiar al contramaistrului,
pstrat pentru zilele cnd era dat afar de la cte o ibovnic, aa cum
deseori se ntmpla. Atunci rmnea cu noi, ne trimitea s-i cumprm
butur i, pe cei care voiam, ne nva itelienete spunndu-ne
cuvinte pe care, la rndu-ne, noi l nvam cum sun corect pe
romnete; ndeletnicire la care, cu aplecarea mea spre nvtur, cu
dorina mea de a completa ceea ce nu apucasem la timp, eu m pretam
de minune.
Fapt pentru care contramaistrul chiar inea la mine i, nc din
primul an, cnd mai lucram jos n zerie urcnd aici numai pentru
dormit, mi ddea ca supliment poria sa de lapte, ca s m vindece,
sau mcar s m fereasc de accentuarea saturnismului. Fiindc
saturnismul era atunci o boal mult luat n consideraie printre bolile
profesionale de care social-democraii i sindicatele lor fceau caz i
spre a demonstra c reprezint muncitorimea, acuzau patronatele de
provocarea bolilor profesionale. Iar contramaistrul Disgraziato, care se
considera un condottiere de la societa lupttor pentru tot felul de
cauze, ludnd acest gest de patron modern de a aduce n ateliere
lapte, cum se-ntmpla numai n tipografiile din Frana i Germania, de
cte ori avea ocazia la balurile unde, boier culant, Constantin Mille
ddea bere pentru toat lumea, n romno-italiana sa, i ura s ajung
la inima cea bun ca s le dea muncitorilor i-o raie de rachiu, fiindc
questa bevatura vindec de i mai multe boli!... Chiar i de albinism,
nu doar de saturnism - spunea el fcnd aluzie la tandemul uman cu
care, prin fire i burlane inea legtura peste trei etaje, asigurnd acea
ir a spinrii de transmitere a tirilor urgente, datorit creia patronul
era mndru de a avea cea mai bun i mai prompt informaie, prin
comunicarea ei devenind stpn i pe politici i pe influenarea opiniei
publice. Pentru palazzo sta al tu, patroane! toasta el la asemenea
petreceri sonoriznd italienete cuvintele pocite, tiind c-i face
plcere aceluia Pentru palazzo al tu care, aici, alturi de palazzo
reale, conduce n Romnia regatul tirilor!... i, astfel, adic jucnd
teatru i spunndu-i tare: Ce, tu nu vrei s bei pentru patronul
nostru?, l fcea s ia o nghiitur chiar i pe spelbul de Simionescu.
Cel care, cnd, peste cele trei etaje cte erau de la centrala din
mansard pn la msoiul lui din somptuosul etaj unu, simea c
domnul contramaistru i unsese prea mult mecanismele prin care
comunicau, nu mai avea rbdare s-i spun la telefon i striga prin
burlanele pe care lunecau tirile pe suluri de hrtie: Disgraziato,
abine-te, beivule, c mai avem dou ore pn se-nchide ediia!!!...
Iar cellalt nu se sfia s rspund tot prin vibraiile rspndite de
coloana burlanelor ce traversau etajele: Non te preoccupare,
abstinento!... Am biatu bun care agiuta me!...
Biatul bun eram eu, Toni care, aa cum de la neamul la care
ucenicisem n Ardeal prinsesem ceva german, friulana
contramaistrului o prindeam i mai repede. Ceea ce-l fcea pe acela s
m ndrgeasc, s m ia cu el pltindu-mi intrarea la saloane de bal
unde veneau mahalagioaicele Bucuretilor cu pantofii n mn, ca s
261100depagini
nu-i strice prin bltoace; iar, la intrare, i suflecau frumos fustele ca
s se spele bine pe picioare i s-i frece clciele pn deveneau roze
i tentante, nainte de a se ncla i a intra ca nite doamne n sala de
dans.
Acolo, n interior, dup ce la cimea, chicotind, i mai artaser
genunchii i pulpele, ridicnd din rochii ca s nu se ude, sau
micndu-i ondulat fundurile rotunde cnd se-aplecau ca s se dea cu
spun, deveneau serioase innd gleznele ascunse sub marginea
fustei. Fiindc moda participrii la asemenea baluri unde se fceau
cunotinele, era s atepte sfioase, pentru a se lsa apoi invitate, sau
chiar tratate cu acadele cnd deveneau mai intime cu cavalerii.
Contramaistrul m nva c paii de dans nu sunt prea grei, putnd s
i opi uneori, mai ca la Srb, fiindc mahalalele de unde veneau
fetele nu erau departe de sat. i m mai nva cum s le cunosc pe
cele cu care mergeau lucrurile mai uor, c le puteai da pe urm
ntlnire n Cimigiu, sau te puteai aventura pn la capetele de
tramvai peste maidanele crora stteau ele... Chiar aa avea obicei
contramaistrul s fac, mai ales dac o lua i cu carcaletele: Se aga
de cte una, i mpuia capul i, bine neles c nu o mai lsa. M
trimitea pe mine acas, el oferindu-se s-o conduc; ntreprindere din
care, uneori, se-ntorcea ifonat ru: Cotonogit de mahalagii care, n
ciuda gurii femeilor, aveau principiile lor de a nu accepta intruii.
O dat, ns, m-a dus spre Curtea Veche, pe la Hanul lui Manuc i
m-a bgat ntr-o sal unde s-au perindat la tribun mai muli vorbitori,
unii chiar pronunnd stricat romnete, ca i contramaistrul, dar cu
altfel de accente, mai puin sonore dect al lui i, mai mult, hrite
germanic sau smiorcite slav dar, oricum, sunnd pocit romnete.
Exact cum l auzeam uneori pe patron c-i batjocorea fa de Axinte
care, da, trebuie s recunosc, avea principii i inea la ele: Nu m-a
ndemnat nici o dat i nu m-a atras ntr-acolo, dar s-a bucurat
vzndu-m venind. Dizgraziato era cunoscut i chiar aplaudat de
participani; i se spunea garibaldistul, iar el se-mpipota vorbind
despre mundo operai i vittoria finale, ceea ce fcea not aparte
fa de cei ce tiau firu-n patru, fcnd-o pe filosofii care vorbeau
cnd de unul Malthus cu o teorie bine cunoscut pe atunci, cnd de
altul Marx, despre care n-am prea gsit mare lucru n lexicoanele de la
redacie unde ncercam ntotdeauna s-mi descifrez cte ceva din
multele ntrebri ale lipsei mele de coal.
n felul acesta m-am ntlnit acolo cu meterul meu Axinte care,
fiind un om mai serios i mai cumptat, de la care primeam altfel de
sfaturi, mai ardeleneti dect exclamaiile temperamentale ale
italianului aceluia cu vorbire muzical, a doua zi, la lucru, mi-a spus:
-Dac ai venit cu garibaldistu, foarte bine, mi tat; eu m-am inut
deoparte, fiindc aa e nelegerea cu patronul: S ne respectm, dar s
nu influenm.
Iar eu am avut ncrederea s-l ntreb ceea ce nu-l ntrebasem pe
contramaistru:
-Oare patronu se supr dac ne ducem acolo?
- N-are, tat, cum se supra; c i tinereea lui tot aici e; chiar el
ne spune c muncitorii au nevoie de un partid... Doar c, dup el, nu
muncitorii sunt cei mai importani n ara asta, fiindc srcia-i mult
mai mare, iar el se vrea tribun pentru nevoiai de mai multe feluri... i
are dreptate, tat, nu zic nu; fiindc, uite, noi ardelenii avem alte
nedrepti de-nfruntat; alii au altele... El face ziaru sta pentru toi.
Ba, de ce s n-o spunem: poate i-a dat seama c i ctig astfel de la
toi. Asta-i treaba lui, mi tat, c nevoi sunt multe pe lume i, cu ce
este, nu se-ajunge pentru toi... Unii se-ajung, alii nu i tnjesc , alii
se bucur cu mai puin. Fiecare cu ale lui... Uite, el s-a ajuns i, de aia,
nu se mai nelege cu cei care spun c fac ziare numai pentru noi... Eu
ca muncitor neleg; dar alii...
- nseamn c patronu nostru-i mai bun?
- Vrea s arate i chiar a putut s arate c la el leafa-i mai sigur
spuse cu nelepciunea sa ardeleanul - i, s tii, mi tat, c nu l-am
vzut suprndu-se c eu lucrez i la revistele lor ca s mai scot un
ban. Aa c, nici alte ntrebri nu-mi pun, dar nici n partide cu ei n-
am ce s caut, fiindc eu n-am banii lor. i-am spus: pe lumea asta nu
e pentru toi, fiindc nici nu suntem toi la fel; iar oameni ca Mille
adun i pentru alii; n vreme ce ia care nu l-au mai vrut ntre ei, ehe,
fie au disprut, fie n-au ajuns s fac ce face el!...
- Deci, e mai bun. insistam eu bucuros Metere, dumneata m-
ai pus prima dat s-nv versurile lui.
- Mi tat aps meterul spre acest spirit printesc mi eti i-
un fel de neam i lucrezi cu mine, aa c-i spun ce vd i eu: Noi n-
avem alt cale; el are, dar ne i nelege c ne adunm acolo. Iar,
uneori, scrie lucruri mai tari dect spun unii dintre cei de-acolo care,
mie chiar c nu-mi plac, aa cum nu-i plac nici lui. Dar asta nu-
nseamn c nu-i partidul meu!... Viaa asta-i cu dus i-ntors, futu-i
mama ei, mi tat!... Mille tie c eu n-o s m duc la partidele lui, cu
toate c eu a vrea ca unul ca el s revin la partidul unde m aflu cu
281100depagini
alii care nu-s de talia lui, tocmai pentru c-i mai romn i mai de-al
nostru... Viaa asta-i cu dus i-ntors; i-am spus!
4.
Contramaistrul, mi-a vorbit ns altfel. Considerndu-se
garibaldist pus pe fapte mari, spiritul su anarhic, agitat i care avea
nevoie s devin teatral i s aib public atunci cnd lua achiu cu
butura, nu spunea lucrurilor pe nume, precum simul de cumptare al
meterului Axinte. El ntotdeauna exagera, clama, instiga, fcea caz
de ginta latin i de carvonarism, se raporta fr rost la situaii
deosebite din Frana, din Italia, confundnd dinastiile regale, cu cele
imperiale i cu cele de sorginte mai ignobil proclamte recent,
ajungnd la revoluia din Mexic ce mpucase un mprat germanic,
dar fcnd confuzii cu Oliver Cromwell care decapitase un rege
englez i cu asasinul lui Abraham Lincoln care rostise replica dintr-o
pies de teatru care vorbea de tirani.
-Ragazzo-biete se luda el mnuind comutatoarele de pe
scaunul unde sttea n maieul cu dungi marinreti, cum avea nc-n
bagajele sale, purtate ca amintire din reala sau ireala marinrie despre
care vorbea eu sunt neam de haiduci; ai mei sunt acei briganzi care-i
strng de gt pe zgrciii austrieci n Tirol... Pentru mine libertatea e
totul i fac urt dac n-o am!... Eu m-am fcut anarhist mpotriva
comenduirii care voia s m ia n armata imperial i a bisericii care
vrea s m fac robul pe toat viaa a unei singure femei, i aia
nemoiac fad!
Prea simpatic pentru c spunea lucruri mai neobinuite, iar nou,
calfelor crora ne ddea lecii de via cnd mprea cu noi dormitorul
din pod, ne spunea poveti marinreti sau poveti cu briganzi n care-
i gsea i sie-i rol, ntr-o postur ntotdeauna revoltat i
revoluionar, cum se complcea, ajungnd cu exagerarea chiar pn
la a afirma c ajunsese cu Garibaldi-n America. Dar relata, de fapt,
ntmplri speculate din plin de ziarele europene. Se luda cu un vr,
anarhist republican rmas n Italia dup Garibaldi, care-o omorse la
Geneva pe mprteasa lui Franz Iosif, strignd c voia s ucid tirania
i plngnd apoi, cnd a aflat c nefericita victim prin care se
rzbunase pe tronul de la Viena, avea vederi revoluionare i-l
dumnea ea nsi pe mpratul tiran. Dar, mai ales, afirma sus i tare
c-i place-n Romnia c-s oameni petrecrei, femeile nesemnnd cu
nemoaicele, iar regele, orict de neam o fi el, nu putuse schimba
delsarea i pgria poliitilor, aici ne mergnd dictatura. i nc
multe altele, gura lui bogat gsind cuvinte i sunete ca s se fac
neles pe romnete, satisfcndu-i, astfel, dorina de a iei n
eviden cu gesturi exagerate, dar cabotin-simpatic-vorbree, care-i
ndulceau pornirea agresiv din care, de fapt, neau spusele lui.
Doctorul Racovski i Dobrogeanu Gherea l foloseau cnd era
nevoie de agitaie n sala aia de la Romnia Muncitoare, iar el ne
aducea pe putii din podul-dormitor acolo prezentndu-ne efilor drept
viitoarea generaie de carbonari pe care o pregtete. Ba, pe mine chiar
m-a luat i m-a prezentat doctorului ca ajutor al su cnd a fcut la
casa aceluia o instalaie prin care-i lega un fir direct cu Bulgaria.
Atunci, fr s-mi dau seama de ce, am intrat n grija doctorului care a
remarcat nceputul de saturnism de care sufeream i mi-a dat atenie,
nu numai medical, ci i ca exemplu n discursurile lui cnd vorbea de
exploatarea tineretului muncitor i nepsarea fa de bolile
profesionale la care se expun. Axinte i-a spus atunci cum m-au mutat
la telegraf, ca s nu mai lucrez cu plumbul, dar el a continuat s m
consulte, m-a pus sub observaie i mi-a dat mai multe ngrijiri
spunndu-mi cum s m tratez.
-S vii aici, dac te intereseaz discuiile noastre, doar pentru voi
le facem - mi-a spus doctorul foarte tranant - dar s vii ntotdeauna
cnd sunt eu, ca s vd cum i evolueaz boala. E o boal
profesional, vine de pe urma muncilor la care suntei supui, iar noi
trebuie s fim ateni, s demascm i s eradicm racilele societii
burgheze!
Era impresionant omul sta care prea ursuz, cnd de la tribun
vorbea de revoluii, cum se schimba cnd mbrca halatul pentru
consultaiile pe care le ddea gratis, tot acolo, pentru nevoiaii care-l
cutau. Iar, n legtur cu mine, nu s-a lsat. A fcut la primrie
demersuri s-mi fie nregistrat boala profesional, a scris la ziare i n
strintate pn a primit de la Paris ultimele cercetri n legtur cu
saturnismul. Abia atunci mi-a fcut un examen complet, mi-a dat o
reet cu recomandare gratuit de tratament la spitalul militar i m-a
sftuit s m revigorez umblnd var-iarn cu capul gol i pieptul
deschis, teorie la mod care punea accentul pe ambiia organismului
de a nfrunta schimbrile de temperatur. Concomitent, a scris i a dat
interviuri n legtur cu acest caz controlndu-m cu grijulie
autoritate, ceea ce, trebuie s recunosc, m bucura simindu-m
protejat i de acest om. i, numai cnd am vzut c patronului meu
nu-i prea plcea asta, am simit cu tristee nevoia s m ntreb de ce,
301100depagini
oare, tocmai oamenii fa de care aveam motive de admiraie, sau cei
pentru care aveam motive de recunotin n sufletul meu care era
unic, se aflau n brci diferite.
Pentru c, vznd asta, patronul Mille nu a putut s nu comenteze
politizarea la care proceda doctorul.
- Eti celebru, Anton Celaru; scriu ziarele socialiste despre tine
ironiza el Muncitorul exploatat de mine, cum spune Marx, este tratat
de boala profesional pe care i-a descoperit-o urmaul acestuia,
Rakovski... Iat cum intr i medicina n lupta de clas!
- Dar, domnule director m scuzam eu, chiar artndu-i c
nvasem de acum ce e presa eu am cerut i s-a scris clar c am
venit cu boala asta din Ardeal, de la vechea tipografie, i c
dumneavoastr v sunt recunosctor fiindc nu m-ai mai lsat s
lucrez cu plumb.
- Ai venit din Ardeal cu mai puin umor dect al nostru, de aici,
mi Toni. Glumeam i eu de modul cum i-a nvat Engels pe tia, la
Internaional, s-i fac reclam. Spune-mi mai bine cum te simi de
cnd umbli aa, cu prul vlvoi i pieptul gol.
Cu prul vlvoi i pieptul gol. Da, chiar aa umblam i zu c m
simeam bine. nfruntasem o iarn i eram mndru de mine
- M simt bine, domnule director am rspuns eu artnd ce mai
nvasem la Romnia muncitoare pe lng tratamentul prescris de
doctorul Racovski m simt mai drz cnd merg cu pieptul deschis
nfruntnd frigul i... prejudecile!
- Aa s faci! m-a ncurajat maliios Mille, fr s-i ierte pe cei
care-l excluseser cndva - i, s fii atent la prejudecile lor, c au
multe! apoi, spre bucuria mea devenind mai blnd, mai concesiv: Eu
cu alii am ce am; pe doctor l stimez fiindc-i om nvat, format n
occident, nu la nihilismul rusesc. i, n plus i ddu el drumul cu
fantezia comentariului spumos care-i caracteriza i articolele - cu toate
c-i bulgar ncpnat, pot spune c s-a oltenizat complet aici la noi;
vede lucrurile mai liber, mai glume i mai la futu-i m-sa dect
Gherea care tot vrea s dea lecii estetice grave. Racovski, nu; dar la
Gherea, totul se trateaz cu gravitate, fcnd caz de importana
persoanei sale i a unor teorii prinse dup ureche de la Cernevski,
prin mintea mai rudimentar a lui Plehanov. Mai bine-ar fi prins dup
ureche limba noastr, ca s-o pronune mai corect; cu -ul i -ul
!
- Domnul Gherea nu prea-mi place nici mie am rspuns atunci
eu, ncurajat.
- De ce, m?
- E mai... mai militros!
- Militros? Bravo! Ai pus punctul pe i!... nu iert Mille
ocazia Cnd vorbete, dup ce c vorbete stricat, mai vrea s dea i
ordine! - i, convins de tema principal a polemicii lui, devenea
oratorul care ne atrgea atenia: Mi biei, studiai dedesubturile
tuturor nihilismelor, anarhismelor sau chiar sindicalismelor care par
panice i, cnd vei vedea bine cum sunt manipulate de nite fore
foarte misterioase, v vei da seama mai clar c marea micare
european de astzi nu este social-democraia internaionalist,
teoretizat arbitrar i demagogic, ci nevoia de bun sim a emanciprii
popoarelor. Motorul social al prezentului este pragmatismul unei
contiine naionale care sparge imperiile i favorizeaz rile n
granie fireti, unde oamenii se administreaz dup nevoile lor,
asigurnd progresul ct mai multora, nu al unora sau altora!
Eram bucuros vzndu-mi patronul neabtutut de la nite
principii practice, pentru care era aplaudat i de ai lui, n redacia pe
care o coagula cu pasiune i n adunrile mari unde venea cu ziarele
sale de succes. Dar, n acelai timp, relaxat; nu amenintor ca
fruntaii ceilali care clamau revoluia, ci glume i nelegtor, chiar
dac fcea asta n limitele polemicii la care se angajase cu social-
democraii. Aa cum, deseori se amuza lundu-l peste picior pe
Disgraziato; aruncnd asupra aceluia vina tuturor nihilitilor de care
sublinia c voise s se rup. Trecut prin lumea aceea pe care nu o
neglija, ba chiar se strduia s-i arate n continuare atenie, tot aa cum
nu se dezicea nici de versurile sale din tineree, patronul Constantin
Mille nu ierta, cum am spus, accentele strine din vorbirea unora
dintre socialitii de care se rupsese i nici pocirea limbii care, pentru
frazele sau versurile sale erau prilej de aleas rostire sonor.
Combtndu-i la afirmaiile de fond, el le ironiza i forma precar a
exprimrii spunnd c: Iat, asemenea pociri de vorbire, care
oglindesc n fond pocirea gndirii, sunt roadele propagandei
internaionaliste... Aa c se amuza i la sonoritile friulane prin care
contramaistrul pocea n alt fel rostirea romneasc. i suporta
beivneala considerndu-l foarte bun acolo la mnuirea aparaturii
care constituia mndria ntreprinderii lui i-l fichiuia doar cnd
ntrecea msura cu ameninri apocaliptice despre o revoluie care
avea s distrug totul. Lucru cu care, judecata lui de om raional chiar
c nu putea fi de acord. i, n acelai timp, i dovedea temeinica
321100depagini
informare prin existena sa ales intelectual de care era mndru,
punnd la punct exagerrile friulanului:
- Mi, macaronar nemesc, astea le-a scris Plehanov mai limpede
i s-a fcut de rs fa de filosofii adevrai. Filosofia se ocup de
creaie, nu de distrugere; ea deschide mintea omului, nu i-o ntunec
nihilist!...
- Sunt nihilisto fiindc vreau s-mi rup lanurile! proclama
Disgraziato teatral.
- i cu ce ncepi?... Vezi c ntrebarea asta le-am pus-o unora mei
detepi ca tine! i arta patronul popularitatea discutnd deschis.
- Cu ce?... Cu Biserica!... Cu catolicii care nu m las s divorez!
recunotea contramaistrul dac m lsa s divorez, luam i eu o
nevast frumoas aici!
- Pi vezi, Disgraziato, vezi!... Tu vrei s rstorni lumea fiindc te
bat ia care nu te las, om nsurat, la fetele sau surorile lor. Pi,
macaronarule, nva c mahalagiul romn ine la onorul lui de
familist!!... Spune sincer: De cte ori ai fi vrut s scapi din ghearele
lor strigndu-le c le-o iei de nevast!
- Mahalagii, mici burghezi cu prejudeci!... se trezea anarhistul
din el - Lumea nedreapt ne face s fim nihiliti!... lumea care trebuie
distrus!
- Pi, atunci ncepe cu moia lui Racovski i cu crciuma lui
Gherea! i-o trntea patronul ca s se fac neles i de ceilali de fa
- Eu nu eram muncitor i n-aveam ce s caut n partidul vostru; iar
Morun era mai boier dect mine, aa c nu-l poate nimeni acuza de
trdare; pi, atunci de ce trebuie ca alii, care nu-s muncitori, s v
conduc dup alte interese dect ale voastre?!
- Asta, ntreab-i pe ei; eu sunt garibaldist, nu nihilist! se
redresa cu demnitate italianul dispus la concesiuni: Uite, eu m nfrunt
cu plcere cu tine, patronul meu...
- Tu eti un fenomen rar, m l mngia patronul punnd cu
tiina lui degetul pe ran - Eti nihilist latin; nu slav, ca ceilali!...
Dac ai fi nvat cte ceva, tu deveneai cartezian; dar tia nu-s n
stare; pe tia-i bntuie altfel de stafii; filosofia lor e altfel; e stranie i
strmb pentru noi, ca i credinele sectelor lora ce vin din adncul
Siberiei cu tot felul de mutilri!...
Era plcut patronul cnd l prindeai n astfel de momente i avea
capacitatea aceea a avocailor detepi de a explica orice aducnd
mereu noi informaii, mult mai avansate dect ale adversarului, exact
cum fcea i-n gazetrie. i i gsea virtutea n faptul c se arta un
pragmatic modern. Lucrtorii ca i redactorii se bteau s vin la
salariile lui sigure i la modernizrile prin care el le fcea servicii mai
mari dect ce obineau de la alii cu revendicri sindicale pe care li le
mai dijmuiau i liderii ce se pretindeau de stnga. Eu ncepusem s
pricep asta dup ce, prima dat vzusem cerinele foarte riguroase pe
care administratorul Sache Pietreanu le avea n numele patronului, nu
ludndu-ne, ci atrgnd atenia c atunci cnd gazeta este bun i se
vinde, nu v facei dect datoria!... De altfel, nc de mult vreme,
patronul multiplicase i pusese n camerele redaciei, ca un memento a
ceea ce nu trebuie fcut, poza lui Zaharia Carcalechi, un gazetar falit
devenit celebru n secolul trecut pentru c vreme de aproape douzeci
de ani scotea din cnd n cnd cte un numr din Vestitorul
romnesc. Nici la zi fix, nici urmrind fapta de actualitate, nici
renunnd la tirile pe care le lsa vechi n paginile nou tiprite. Tot
aa, dup cum avea chef sau gsea bani s cumpere hrtie, dar
mirndu-se cnd iari ajungea la faliment.
Patron modern, aducnd cele mai noi maini i strngnd bani s
cumpere i magaziile de alturi ale unor fabricani de saci, unde putea
s extind atelierele noastre, Mille se purta cu toi angajaii la fel: i
pretenios i corect cu noi; i, chiar prietenos, atent la gndurile
noastre atunci cnd avea vreme s stea de vorb. Aa mi se artase
mie de cnd fusesem primit ca nou venit care creteam acolo, dar i
capriciosului Disgraziato ce inea att de mult la titulatura strin de
contramaistru. Amndoi - eu plecat de la prini n necunoscut, el
fugind de la nevast, poate, n cunotina de cauz care-l fcea uneori
s se-ntoac terfelit de prejudecile celor crora le asalta femeile
noi recunoteam c fuseserm adoptai n ntreprinderea prosper a lui
Mille i, datorit spiritului antreprenorial modern al acestuia, tiam, ca
i muli alii c, de bine de ru ne este asigurat un trai cum n-aveau
muncitorii din alte pri. Ne-am spus odat asta, simind nevoia s
analizm lucrurile i, cu toat diferena de vrst, ne-am simit prieteni
Numai c, ntr-o bun zi, nenorocirea fcu ca, nici mcar terfelit,
Disgraziato s nu se mai ntoarc. Se spunea c mahalagii care-l
btuser crunt, l aruncaser pe urm ntr-un tren cerealier care mergea
spre Giurgiu vrsndu-l acolo ntr-un lep odat cu grnele. Dar alii
bnuiau c putea fi i mna poliiei care se afla n alarm din pricina
revoluiilor din Rusia i ncerca s scape de cei care fceau agitaie;
mai ales dac n-aveau o identitate prea clar, putnd fi prins i cu
musca pe cciul, cum se-ntmpla cu contramaistrul.
341100depagini
Mai nainte, ns, de a se afla toate acestea, a izbucnit panica n
redacie deoarece, exact la orele de vrf cnd circulaia de mesaje,
depee, tiri prin telefoane i tubulatura burlanelor realiza acel flux al
legturilor dintre mansarda cu centrala, conducerea de la primul etaj
cu masa mare la care lucra nedezlipit Simionescu i birourile,
culegerea, paginaia de la celelalte etaje, ca niciodat, Disgraziato nu
apruse. Orict de beivan i fustangiu era, orict l dregeau bieii din
dormitorul alturat cu cafele amare n care storceau lmie, la orele
acelea, mai ifonat sau mai curel, el aprea ntotdeauna i nu se
fcea de rs cnd ncepea mnuirea butoanelor, aa c spelbul de la
msoiul din hol nu bombnea dect n primele minute, pe urm, cnd
constata c lucrurile ncepeau s mearg, auzindu-i-se prin burlane
numai comenzile obinuite.
De data asta, ns, Simionescu striga ca-n gur de arpe
njurndu-l pe beivan de toi i de toate pentru c nc nu realiza
faptul c se putea s nu fie acolo, iar motorul lor s nu porneasc, s
rmn inert, s nu intre-n funciune i, astfel, ntregul mecanism s
sucombe. Apruse acolo, lng biroul cel mare i lat, chiar secretarul
general de redacie, prsindu-i fotoliul su somptuos care fusese al
vechiului patron, al lui Beldiman i se vedea prin ua rmas deschis
de la ncperea nlat cu trei trepte mai sus, pentru ca atunci cnd
voia, peste capul adjunctului su Simionescu, s poat supraveghea tot
holul. Veneau i ceilali secretari, cu listele de portofoliu care se putea
folosi ca s se tipreasc, totui, gazeta portofoliu de articole din
redacie, portofoliu de materiale culese, de pe mesele cu corecturi, din
paginaie, portofoliu scuturat din toate prile, redimensionat, rafistolat
repede, pe picior, pentru ca procesul tipografic s nu stea n vreme ce,
cu telefonul la ureche, dar strignd i-n plnia de desupra capului su,
n care se termina ntinderea tubulaturii, Simionescu s fac verbal
eforturile cu care alii ncearc s porneasc un motor cnd fornd,
cnd rugndu-se, cnd molestndu-l, cnd lundu-l cu biniorul...
Iar motorul porni. Cndva, fr ca n agitaia aceea s-i dea
seama cineva cnd, se trezir cu el pornind, primele suluri lunecnd
zdrgnit pe tuburi, primele legturi ncepnd s luceasc n beculee,
tocul lui Simionescu detandu-se de poruncile rostite de glasul su i
menionnd dimensiuni i formate pe colurile paginilor, telefoanele
ncepnd s se aud rind n birourile lsate cu uile deschise de cei
care se strnseser agitai la masa subsecertarului de redacie, pn la
exclamaia satisfcut a aceluia, ca o promisiune c, de acum, lucrurile
intr ndesfurarea lor calm:
-Aa, aa... fir-ai tu al dracului de pacoste beiv!...
L-am auzit bine, dar am tcut mlc i am continuat, fiindc nu
aveam ce face. Disperat de faptul c Disgraiato nu-i fcuse apariia,
m bgasem eu s pornesc mecanismul, iar acum nu-l mai puteam
opri.
De-abia cnd ei au ajuns sus, dup ce grosul materiei intrase la
tipar i puteau s-l mutruluiasc pe beivan pentru emoia ce le-o
dduse, la pupitrul cu butoane, beculee, mufe i borne pentru fie,
cadrane cu poziii pentru techere i toat mraia conexiunilor
branate i debranate, au constatat c, acolo, nici n maieul cu dungi,
nici nedezbrcat de scaoul cu nasturi marinreti cum rmnea cnd
venea pe fug, nici mahmur, nici proaspt trezit, nu era Disgraziato,
piaza rea a spelbului i contiinciosului personaj de la masa de
comand din hol. Ci, transpirat tot dar ne lsndu-m, ba mai blbind
i cte-o comand n italian, ca i cum a fi mnat o mroag de
traciune nvat cu limba aceea, cu prul vlvoi i cmaa descheiat,
eram eu, Toni, recunoscnd ca i cum era vorba de o vin, c fusesem
cel care n-a lsat s moar mainria fluxului de tiri. Era spre al
patrulea an de cnd lucram la Adevrul, iar patronul m-a avansat
imediat pe acel post, fr s m ntrebe de cte ori o mai fcusem asta
ascunznd lipsa contramaistrului pe care beivneala nu-l mpiedica s
fie ndemnatic.
Din pcate, nici nu s-a mai putut proba c eu l mai nlocuisem n
ocazii din astea pe contramaistru, fiindc Disgraziato a disprut
devenind, aa cum era el cu bune i rele, o lips pentru muli. Un loc
gol privind contradictoria lui personalitate care, chiar dac el se purta
de cele mai multe ori rece i egoist, satisfcndu-i mai ales
exibiionismul cu care atrgea atenia celorlali, aceast atracie i
marca: i pe tinerii ca mine care, poate, n superficialitatea vrstei l
luam drept model de personalitate accentuat ale crei trucuri de
succes eti tentat s le imii, dar i pe vrstnicii pe lng care nu putea
s treac neremarcat. Aa c, pe mine, pesemne considerndu-m un
fel de emul al aceluia, chiar doctorul Racovski m-a ntrebat acolo, la
Romnia muncitoare:
-Toni, oare se mai tie ceva de italianul tirolezo-helvetic i
garibaldist?...
Astfel, cam la patru ani de cnd m consideram bucuretean i
iubeam oraul acesta vesel la fel de mult ca dealurile cu livezi ale
copilriei mele, am motenit eu patul desprit cu dulap care formase
cndva ncperea separat de dormitor pe care o meritase
361100depagini
contramaistrul. Iar, acum, au mai trecut nc doi de cnd am preluat
pupitrul aceluia cu toate instalaiile la care m-am deprins a lucra ct
mai prompt i fcndu-mi din asta o pasiune, acolo, la cucurigul
mansardei unde se afla centrala n peretele exterior al creia - calcan
crmiziu ce ddea spre turla bisericii - se ancorau pe izolatorii de
porelan ca nite zgribulite psri albe, zeci de fire ce traversau cerul
Bucuretilor aducnd toate vetile lumii.
Pe aceast cale mi-a parvenit i mesajul acela la or trzie, n
vremea de pauz, cnd firele se mai rceau dup ce se intra n tiprirea
ediiilor de noapte i, n vibraia pe care o trasmitea pereilor rotativa
de dedesubt, eu deschideam fereastra ca s respir nainte de culcare
aerul nopii de iarn ascultnd fornitul cailor de la trsurile care se
strngeau n jurul bisericii ateptndu-i rndul la pachetele ce li se
aruncau prin uile de la expediie spre a fi duse la mesageria trenurilor
de noapte. Era o plcere scurt, fiindc altfel nu-mi rmneau mai
mult de patru ore de somn pn ce limbile soneriilor subiri rencepeau
s rie cernd contacte cu cei ce se-ntreceau s dea ct mai devreme
tirile dimineii. Aa c tocmai m pregteam s-nchid geamul cnd,
un apel n plus insist pn ce eu ajunsei s rspund:
-Alo, Toni, tu eti?... sunt de la Cernui, Pitaru... Noteaz-i mai
nti nite nume i-apoi i spun despre ce-i vorba... Aa: Aidingher;
se scrie Ei-din-ger; ai scris?... Acuma nc unul: generalul Fier; se
scrie Fi-sch-er... Bun; i nc unul: Mochi Fier: se scrie tot Fi-sh-er,
frc... Ai notat, da?... Acuma fii atent, ca te sun la telefon la ora
asta i-i spun pe gur c nu ne-aude nimeni; nu-i scriu nimic pe
telegraf, c jandarmii pot intercepta... Primul Fischer, generalul, e
eful lor; s notezi i asta... Aa, uite despre ce-i vorba: La ct vine
patronu? S nu-l suni acas; atepi pn vine i intri la el!... Numai
dac vezi c-ntrzie, suni; dar nu-i spui la telefon, c dimneaa e altfel;
nelegi?... ntrebi numai cnd vine, sau vezi dac trebuie s te duci s-
l ntlneti n alt parte; nelegi Antoane?!..
5.
Patronul ajunsese, ns, de diminea; iar eu, nfindu-m n
vesta cu mnecile cmii gtuite de gume, l-am ateptat s termine cu
cei care de obicei erau primii: secretariatul de redacie i administraia
cu hrtiile de banc, pentru ca s m strecor naintea redactorilor care
se strngeau mai greu pentru operativa mare.
- Ai pit ceva? m ntreb Mille pentru c, de obicei, m
chema el cnd pleca, sau urma s lipseasc pentru a-mi spune cum s
dirijez mesajele ce-i veneau n lips.
- Nu eu; Pitaru de la Cernui... Adic nici el. Mi-a spus s v
spun neaprat c se pregtete ceva grav... Din partea generalului
Fischer, de la jandarmeria austriac, dar i cu alt Fisher, unul Mochi
de la Botoani care a ajuns n Austria. i mai este unul, Eidinger; cred
c e cel care v sun la telefon i v fac uneori legtura... Aa cred:
care d anunuri de la Athne Palace; c nu mi-a dat numele cellalt,
iar eu nu i-am spus c-l tiam, ca s v spun nti dumneavoastr...
- Bine, m, tia sunt, va s zic; am neles. i ce spune Pitaru c
fac?
- Zice c fac spioni; c la jandarmeria austriac la Cernui se
caut romni, sau care vorbesc romnete i i primesc la instrucie, iar
dup aia semneaz angajament pe patru ani. Dar n primul an,
obligator merg la munc la noi aici n regat, sau n Banat, nu mi-a mai
spus exact dac i-n alte pri. Mi-a spus numai c a vzut oameni
adunai la recrutare i a vzut un asemenea angajament care promite
c, dup un an de munc-n Romnia, i trimite chiar jandarmi s fie n
alte pri din imperiu, sau i face achizitori de recolte aici, de la
moierii notri pentru armata austriac; dar prima dat s fie lucrtori;
la semnat, la prail, la cules; lucrtori agricoli care s se duc unde i
trimit ei; sau s fie chiar mai btrni, dar s fi fost la lucru n satele
romneti, ba chiar s aib i cunotine pe acolo... i v roag Pitaru
s dai s verifice la moii la noi, unde-au venit tia; c mi-a dat o
list pe telegraf pe care, uitai, am transcris-o. Restul mi-a spus la
telefon i mi-a spus s nu transcriu ci s v spun s tii numai
dumneavoastr, c la telefon n-avea cine s-l asculte iar la telegraf
sunt numai nume de moii, sau arendai de care nu tie cineva despre
ce e vorba... i mi-a mai spus c Mochi sta a dat ntr-un ziar de-
acolo, c nu vrea s semneze nimic cu ranii, fiindc e an bun, care va
avea recolt bun i are alte planuri; poate, adic, s foloseasc
muncitori din ia, angajai acolo, pe care-i pltete ndat dup munci,
i nu la dijm... Dar a zis c n-a neles prea bine, fiindc ziarul la din
Cernui e cu interese la Fischer cellalt, generalul, i nu poi avea
ncredere; aa c v roag pe dumneavoastr s analizai... Asta a
spus; m iertai c am dat-o aa repede, dar mi-era team s nu uit
ceva, c mi-a telefonat tocmai cnd m culcam, iar cnd mi-a spus de
Eidinger, m-am gndit c-o fi sta care v caut pe aici...
381100depagini
Cred c precipitarea m fcuse s spun tot dintr-o singur suflare,
fiindc patronul ncerca s m tempereze:
- Bine Toni; bine biatule... Acum stai aicea jos, scrie ce-ai spus
i las-mi pe birou pn termin operativa.
- S v-atept?
- Nu; poi s te duci sus. Numai aeaz foaia cu spatele, s nu
vad alii care s-ar uita pe mas cnd intr.
- i, lui Pitaru, dac ne caut?
- Spune-i c apare; s mai transmit tot ce afl... i, apropo de
nemi: Cnd o s m sune unul Gnther, s m caui; dac nu,
amintete-mi la prnz, dup ce apare ediia, s-i telefonm noi...
- Am neles m aezai eu la masa mic, unde uneori patronul
dicta stenografilor, ncercnd penia n vreme ce Mille, cu predilecia
sa de a fi atent la toate, a se informa i a se arta informat, i amintea
c era cazul s mai ntrebe:
- Pitaru n-a pomenit ceva de banii lui de deplasare.
- A spus i de asta, domnule director recunoscui eu spsit dar
mi-a zis s v-ntreb alt dat, c acum e important asta...
- Bine i fcu plcere patronului s-i dovedeasc nedezminita
atenie zi-i c uite, acum, n edin, spun administraiei s rezolve...
n ediia de prnz, sub un titlu lat, care lsa s se neleag mai
multe fr a spune mare lucru, apru o tire pe care m-am grbit s o
anun corespondentului de la Cernui, odat cu vestea bun a
promptitudinii patronului cu msurile administrative... Acela mulumi
spunndu-mi ca i cum eu a fi tiut tot ce aranjase el cu patronul:
-Bun; acum am cum s m in dup ei, dac vor ncepe tia s se
deplaseze...
i, doar dup vreo dou zile, cnd pesemne ajunsese la el numrul
respectiv din gazet, m ntreb dac se va da i restul informaiilor pe
care m rugase s le transmit efului celui mare.
Dar eu n-am ndrznit s-l mai deranjez pe Mille cu o asemenea
ntrebare. Mai ales c aveam mult treab n ndeletnicirile mele din
pod, i cu banderola telegrafului i cu nsemnrile pe care le preluam
la casc i cu legturile pe care le comutam tot schimbnd fiele din
mufe i conectnd sau deconectnd diferitele direcii ale srmelor ce
adunau la fereastra mea prin care priveam oraul, vrbiile zgribulite
ateptnd i ele primvara. Nici nu m prea puteam rupe de ale mele,
dar nici pe patron nu-l puteam deranja vznd ct era de ocupat i cum
se precipita; ba, lucru mai rar la comportamentul su echilibrat, l
auzisem chiar strignd odat ntr-o convorbire cu acel Gnther pe care
nu uitasem s i-l caut.
Dup legturile pe care i le fcusem i direct la Viena i la biroul
de la Athne Palace unde rspundea cu ton cam militros: Ja
wohl acel Eidinger, prea c se tot tocmeau sau chiar se certau pe
ceva. Dar eu, biat motenind din familie curenia srac i mndr
de acea contiinciozitate garantat ardeleneasc, mi fceam cu
sfinenie datoria de a nu asculta convorbirile crora le fceam legtura,
dup cum mi ceruse administratorul Sache Petreanu din prima zi cnd
m instalase aici n locul lui Disgraziato. Frnturile de nceput, sau de
restabilit conectarea cnd se pierdea, nu aveam, ns, cum s le
ocolesc . Aa c, unele precipitri de moment, vrnd-nevrnd, trebuia
s le neleg, la fel cum nelegeam i frenezia corespondenilor atunci
cnd se grbeau s transmit o tire-bomb.
Totui, cnd am gsit puin timp pentru plcerea mea cea mare,
aceea de a m strecura n biblioteca documentar a redactorilor i a
sorbi din enciclopediile mari i bogate pe care aceia le foloseau doar
rapid, spre elucidarea unor termeni, m-am dus la colecia ziarului i
am recitit cu atenie tirea aceea care apruse cu titlul lat, de ultim
or a evenimentelor din provinciile nealipite. Am recitit i mi-am dat
seama: Din tot ce-i transmisesem eu patronului, lsndu-i apoi i scris
pe birou aa cum poruncise, tirea nu spunea nimic tocmai despre
treaba cu spionajul austriac, ci punea accentul pe recolta bogat care
se anuna:
Dup cum prelum din paginile Foii de diminea din
Czernovitz, cele spuse de arendaul unor mari moii din Botoani i
Piatra, cunoscutul Mochi Fisher, recolta anului acestuia se prevede a fi
foarte bogat. Fapt pentru care omul de afaceri i face calculul s nu
mai dea pmntul n dijma legiuit pentru stenii localnici, ci s aduc
muncitori zilieri cu care s se socoteasc dup fiecare munc a
cmpului, rmnnd el cu ctigul din recolta mai mare, dac se va
face.... i aduga ceva ce nu se afla n depea lui Pitaru: Ne temem
c, ajunse la urechile stenilor care, i aa, au pus mna pe coase i
furci ca s-i fac dreptate, aceast hotrre a uneia dintre cele mai
puternice familii de arendai din Moldova, va ntei starea de
nemulumire provocnd adevrate rscoale. Hambarele sunt goale, iar
foamea care-i pndete i rscoal pe rani; pericolul e tot mai
mare...
401100depagini
6.
Dup cteva zile, vzndu-se prin asta c i parveniseser banii i
putuse porni n reportaj, Pitaru transmitea pe telegraf de la Gara
Burdujeni unde se fcea transferul de vagoane de la Cile Ferate
Austroungare la Cile Ferate Romne, pe vechea linie care venea de
peste grani. Acolo era vama care se impunea prin cldirea mare,
bogat luminat, a comandamentelor i birourilor de frontier,
mpodobit n arhitectura preteniilor sfidtoare ale imperiului. Linia
cea veche, ns, continua mai muli kilometri, pn la grile
moldoveneti cu peroane mici strjuite de felinarele colorate i pompa
de ap ridicndu-i trompa ntre ele, proiectate modest i utilitar odat
cu noua reea de ci ferate a regatului. Reea de pe urma creia tot
antreprenorii nemi se mbogiser primii, ziarele vremii chiar
susinnd c aa fusese ntronat Carol nti de Hohenzollern: Cu
misiunea de a concesiona toate construciile de drumuri, poduri i ci
ferate romneti unor ntreprinderi germane, adic ndeprtndu-i pe
concurenii austrieci i englezi care profitaser pn atunci i aducnd
bncile din Berlinul mpratului Wilhelm, ca s fie mai bine nfipte
dect cele din Wiena mpratului Franz-Iosif n finanarea industriilor
care se ntemeiau pe lng aceste ci ferate...
Cu asemenea afirmaii i ncepea Pitaru reportajul pentru a arta
c oficialitile de la vama i transportul austroungar i reclamau
dreptul proprietii lor de terasament pe teritoriul romnesc folosindu-l
spre a trece cu vagoanele i a nainta cu ncrctura pn n gri care
nu le aparineau. Iar acolo, ncrctura cobora fiind format din
grupuri de oameni care ateptau alte trenuri sau se ncolonau i
porneau mai departe perpedes pe lng calea ferat, desprindu-se la
ntretierea cu oselele i drumurile ce duceau spre satele judeelor din
nordul Moldovei. iruri mici, ca o armat n rspndire, unii avnd
chiar i haine asemntoare care parc li se potriviser la vreo magazie
de uniforme, ba chiar i raniele celor ce nu-i duceau lucrurile
personale n boccele erau destul de asemntoare unora de la armata
imperial, fapt pentru care naintarea asta strecurat pe grupuri n
diverse direcii, aducea odat cu vnturile primvratece ale Babelor
lui Martie un fel de zvon de fluturare a drapelului cu pajuri i nscrisul
A.E.I.O.U. (Austria est imperare orbi universo Austria trebuie sa
conduca ntreaga lume).
Cum se vedea, ns, aceast trebuin a lumii de a fi condus de
Austria btrnului Franz-Iosif care, de la 1848, bine sprijinit pe
organizarea sa militros-poliieneasc, domnea intr-una asupra acestui
miez de Europ, Pitaru descria chiar i modul cum armata asta se tot
mprea mereu rrindu-se printre dealurile moldave i mpnzindu-i
prezena n vetrele satelor, unde strinii provocatori se-amestecau cu
oamenii locului i luau parte la necazul lor. Iar necazul fiind tocmai
acela c marele arenda Mochi Fiher, plecase la neamul sau tizul lui
din Cernui, generalul, fr a le semna nvoielile, c vremea arturilor
venea, iar fr aceste nvoieli ei n-aveau pmntul pe care s nceap a
intra cu boii, nsemna c anul bogat prevzut putea fi de mare srcie
pentru ei, lsndu-i fr merinde. n felul acesta, ngrijorarea cretea,
nemulumirile porneau de nu mai tiau oamenii dac de la ei sau de la
veneticii care se amestecau cu ei, fcndu-i s devin mai nemulumii
i mai rzbuntori, iar aceia artndu-se, aa cum afirma Pitaru, chiar
mai pornii dect ei, localnicii. i, astfel, pornea scnteia; ncepea s
colcie tot nordul Moldovei ndemnat la revolt de venetici, iar ziarele
din Cernui, foile acelea nemeti de diminea sau de zi,
Morgenblat sau Tagenblat au oameni care transmit ca i el
umflnd lucrurile, agitnd cu temerile pe care le exprimau i fcnd
rscoala mai mare-n ziar dect ea era cu adevrat n sate. Acei ziariti
de la foile nemeti descriau plecarea lui Mochi Fisher de la Flmnzi
de teama oamenilor ce rmneau fr lucru el nesemnndu-le
nvoielile; dar nu pomeneau nimic despre venirea celor care, chipurile
cutnd de lucru pe la moii, se amestecau printre rani ndemnndu-i
la rscoal, aa cum el, Pitaru, vzuse cu ochii si. Era vorba de
oameni care ziceau c-s lucrtori de pmnt trimii de samsarii care
angajau mn de lucru la Cernui, dar aveau apucturi destul de
militroase cnd le spuneau ranilor cum s se organizeze. i nu doar
unul-doi, ci grupuri ntregi care, acum, pe msur ce alii intr pe la
Burdujeni i Mihileni, cum ziaristul nostru s-a dus s constate
personal, cei adui n vagoane cu o zi-dou n urm se rspndesc tot
mai spre ara de Jos a Moldovei fcnd o asemenea agitaie nct el a
auzit c unii rani au srit chiar s-i domoleasc pe alii, ce se
porniser prea tare, lsndu-se sub comanda unora care nu erau de-ai
lor, dar le ddeau de but i puneau ei foc... Lucru pe care romnul nu-
l face; dar ziarele de la Cernui, pltite de Fischer generalul au
nceput s scrie i s trimit telegrame, preluate apoi de ageniile de la
Viena care le rspndesc n lume.

421100depagini
7.
Dup apariia acestui reportaj pieptnat, tiat n unele locuri,
mai ales cele care semnalau c uniti ale armatei imperiale se strng
la grani pentru o intervenie n Romnia, i pus la punct chiar de
patron, au nceput s vin i altele, de la corespondeni care
anunaser nainte anumite rbufniri mai n interiorul rii, dar acum
ncepeau s-i remarce i ei pe veneticii care instigau, vorbeau n
numele rsculailor i chiar puneau cu mna lor foc pe la conace. n
vreme ce jalbele i petiiile pe care le raportau cteva prefecturi aveau
n mod ciudat cam aceeai scriitur i aceleai vorbe, cu toate c
proveneau din sate deosebite. Ca i cum ar fi fost scrise de aceeai
mn i doar copiate de cei care veniser repede la ranii nemulumii
oferindu-se s-i ajute i pornind astfel rscoala. Fr s remarce
aceasta, ziarele socialiste le publicaser din dorina de a lua partea
rsculailor ale cror plngeri le susineau. Alertat, sau, poate cerndu-
i-se s-i informeze pe ai lui, a doua zi de diminea, dup terminarea
paginrii, cnd n zerie rmneau doar ucenicii ce desfceau
formele, zearii se eliberau, iar mainitii ncepeau tiprirea tirajului,
meterul Axinte urc la mine. De meter, eu nu puteam ascunde
secretele locului meu de munc, de vreme ce tocmai el m
recomandase la patron i lui Sache Petreanu care-mi fcuse
instructajul discreiei. Aa c, vorbind la telefon, eu i-am fcut semn
spre teancul mesajelor primite care, mai devreme sau mai trziu tot ar
fi ajuns la mna lui s le culeag. Doar tiam c Axinte se bucura de
ncrederea deplin a patronului, chiar dac viaa se arta mai
complicat n relaiile care se stabiliser ntre aceti doi oameni. Erau
nite relaii omeneti mult mai serioase dect cele cu lupta de clas
despre care vorbeau confereniarii de la Romnia muncitoare; iar eu
nu apucam s pricep de la Cristescu totul.
Meterul rsfoia hrtiile pufnind, n vreme ce eu vorbeam cu
Pitaru care revenise acolo, n Gara Burdujeni de unde mai transmitea
ceva prin telegraf. Fiindc, la telefon, lsa s se-neleag c nu avea
cum s spun tot, deoarece acolo, n gara cu vamei imperiali i poliie
de frontier erau mai multe feluri de urechi: nelegi, Toni?!... Aa
c discuia dura mai mult, el strduindu-se s dea de neles cte ceva
spunnd mereu: ...zi-i directorului c domnul conte, stpnul meu
ministrul de externe a poruncit toate astea, nelegi, Antoane?...
neleg, neleg asiguram eu uite c i meterul Axinte te
salut!... Iar acela profita ca s spun: Salut-l i spune-i c trimit
pe cineva...Cu primul tren trimit pe cineva cu explicaii; ajunge la voi
maine sau poimine... Pentru ca, printre astea s strecoare repede ce-l
durea: Dar spune efului s publice! De ce nu public tot ce
trimit?!... Sau, dup alte divagaii: Eu scriu una i citesc altele... S
nu ia de la alii, c...... Cine zici c m salut? Axinte?... Da-l ncoa
c suntem prieteni vechi!... i nu uita: v trimit un mesager...
-Suntei prieteni vechi? Eu l credeam mai tnr, mai de vrsta
mea i-am spus eu lui Axinte lundu-i casca n care terminase de
vorbit.
- Nu, tat; e de vrsta mea... Sau cam a patronului spuse dup o
oarecare ezitare, pentru a ezita din nou: Am acionat mpreun la... n
fine, la nceputuri.... i el, ca i Mille, n-au fost prea mulumii. C-i
patriot; venise la Bucureti cu gnduri mari. Pe urm s-a ntors la
Cernui, zicnd c-i mai bine dac lupt pentru romnii de-acolo...
i-a fcut un rost la Cernui. Nu prea grozav, dar i-a fcut. Are
nevast nvtoare i i-a turnat vreo patru fete. Cred c-s bucovinence
din alea frumoase i pietroase, de se disting bine de nemoaicele i
ucrainencele blonde care se-ngra mult dup mriti, c mi-a artat
odat o poz de-a ei! se dovedi meterul a avea chef de vorb, cum
avea de obicei dup oboseala muncii de noapte Vezi c-i trimite
una, aa mi-a spus la telefon: C trebuie s-l convingem pe patron i,
vrnd s fie sigur, trimite materialele chiar cu fata lui!... S-o atepi,
m, c eu las vorb la poart s-o trimit la tine cnd vine... Hai, c m
duc s vd dac pot intra le efu, c are i Pitaru dreptatea lui; bate
rzboiu la u, dac ne mai lsm manevrai!...
- Dar de ce, metere, de ce nu se public tot? De ce unele lucruri
se amestec? Sau, cine se amestec n anumite ...
- Cine se amestec, nu se amestec numai aici; de aia am vrut eu
s vd ce tiri au ajuns la tine - mi rspunse cu-ncredere meterul - i
vd eu i pe ia de dincolo: i ei se feresc s le publice pe alea despre
pregtirile de ocupaie din imperiu. Deci i ei mint! spuse el ca i
cum ar fi njurat - C nu-s mai breji i are dreptate Mille cnd spune
c nu att de ran le pas!... Cu toate c, acum, cu mna ranului se-
aprinde zzania. Nu-i adevrat c vine foamete. sta e zvonul unora.
I-am spus i lui Frimu s nu mai scrie aa, c-i socialist vechi i e
ruine s mint. Anii sunt buni la recolt; foamete nu e; dar cineva
a!
- Pitaru zice c nu e mna ranilor, ci alt mn. Asta m tot
ntreab: de ce-i taie patronul din text!
- Pi asta m duc s-l ntreb i eu. Am vrut mai nti s verific.
441100depagini
Fcndu-se ora de-ncepere a lucrului n birouri, soneriile centralei
zbrniau aducnd mai multe apeluri deodat. Unul era de la ministrul
Pherekide care nici nu mai ntreba de patron, ci lsa vorb prin eful
de cabinet s fie ateptat c pornise ntr-acolo; altele erau de la
corespondeni care spuneau c rscoalele se-ndreapt spre Bacu i
Vaslui, iar cu cine suna de la Palatul regal, luase legtura imediat
patronul. Telegraful btea tiri de la ali corespondeni; veneau i
rapoartele secrete de la prefecturi, dup care ne fceau copii oamenii
notri pltii pe-ascuns acolo sau la ministere. Dup ce s-a dus
meterul s-ncerce s intre la patron, am tot cobort i eu. M tot
precipitam cu mesajele, ca s am motiv s ptrund la patron, dar nc
nainte de a da de valeii-curieri mi ddeam seama c asta nu s-ar fi
putut nicicum, dup cum vedeam agate pe lambriurile somptuosului
cuier somptuoase paltoane sub cciuli sau plrii tari. Aa c o luam
spre partea cealalt a holului, spre ua deschis de la biroul
secretarului general de redacie care supraveghea toat micarea.
Acela i asuma secretul sau circuitul hrtiilor primite att din redacie
ct i de afar, veghia cu ochelari vigileni venirea i plecarea discret
a personajelor n spaiul elegant pe care avea misiunea de a-l pstra n
acelai timp intim dar funcional pentru activitile precipitate ale
redaciei, care aveau alte norme i alt fel de relaii dect cabinetele
funcionreti de la ministere, fiind vorba de o colaborare mai
camaradereasc a celor implicai n secretele gazetriei, indiferent de
rang. i, numai n momente din acestea de tensiune cnd venea n
redacie lume bun, ambele ui de la biroul su erau larg deschise spre
a-i lsa privirile s domine, peste chelia spelbului Simionescu ce lucra
ntr-un fel de antecamer, dominnd i el hrtiile ce i se aezau n fa
cu nemiluita, i i supraveghea pe valeii-curieri ce erau folosii i
pentru veghe i pentru servicii personale i pentru atribuii
redacionale imediate.
-Meterul meu Axinte n-a fost pe-aici? m fceam eu a ntreba
aeznd hrtiile pe biroul acela imens nvelit n muama ptat de
cerneluri la care, ca un cui bine nfipt, funciona meticulos i cu spirit
de observaie distributiv cel care mi era ef de drept, dup ce-l
nlocuisem pe Disgraziato. Iar Simionescu, conform acelorai cutume
de comunicare a oamenilor stora cu cozoroace ca s le cad lumina
nu n ochi, ci pe ceea ce aveau de vzut, iar mnecile cmilor
ridicate bufant n gumilastic, spre a avea libere minile, ceea ce
devenise un fel de uniform a meseriei libertine, m punea la punct
fr jen:
- Haide, haide, c nu v merge astzi!... E cotoioas, aa c stai
acolo unde-i zbrnie soneriile, nu te baza pe ucenici!... De ce ai tub
s-arunci mesajele direct la mine sau n redacie?!
i arta spre gura de tabl a burlanului fasonat cu meteug ce
traversa cu ramificaii etajele, n redacii, la corectur, la tipografie,
pn la mine la centrala proiectat de urmaii lui Graham Bell, de
unde scuipam pe biroul acela imens diverse hrtii cu nsemnri,
transcrieri sau semnale Morse.
ntr-adevr, termenul acela nu prea elegant de cotoioas, pe
care, n holul somptuos, avnd atrnate pe lambriuri paltoane boiereti
pzite de curierii redaciei transformai n valei, l scuza doar argoul
gazetresc, se dovedi foarte nimerit cnd am reajuns sus punndu-mi
suportul cu casc la ureche i gorni la gur. Pentru c, n urma unui
comunicat cu numirea la o comand militar a generalului Averescu
care primea misiunea desfurrii unor trupe, puzderie de alte apeluri
i informaii ncepur s curg. Iar, cnd, spre dup amiaza la care se
ajunsese cu mult agitaie, chiar una dintre convorbirile patronului se
ntrerupse i eu a trebuit s-o restabilesc, orict de repede manevrasem
fiele i comutatoarele tot l-am auzit pe patron strignd furios la la
care rspundea doar Ja wohl, ja wohl!:
- Dar ce cred efii dumitale Gnther, sau chiar Aerenthal, c asta
se pltete cu trei linotipuri i cteva piese de rezerv la rotativ ?!...
Asta, cost, ehe!... Spune-le c nu fac nimic dac...
- Ja wohl, comunicm imediat; ja wohl!...
Metalul membranei aezate de Graham Bell pe doi
electromagnei micui, ct s plaseze carcasa de bachelit pe ureche n
condiiile cele mai moderne, aducea din dulapurile alea mari care
ascundeau nfurarea unor puternice instalaii branate la mari
acumulatori, prin cablul elastic inventat special spre a te lsa s te
miti lejer pe scaun, apropiindu-te sau deprtndu-te de gorniele
microfoanelor nfipte tot n elegant fasonate suporturi de lemn, pstr
mult vreme n urechile mele acel ton cu dorin de aplanare
exprimat prin poziie militroas de subordonare:
-Ja wohl, ja wohl; comunicm imediat i revenim, herr
direktor!...
Ca i vehemena la care nu renuna glasul patronului meu:
-Pi eu am tiraje de dou ori mai mari dect Universul i
Epoca la un loc! Dac nu pltii cum trebuie...
461100depagini
8.
Articolul urmtor pe care-l transmitea Pitaru - cu toate c nu
aducea tiri noi n continuarea celor cu irurile de infiltrai de peste
grani ca s-i asmut pe rani, ci informa, doar, c a vzut
concentrare de trupe romneti care controleaz la frontier, deci
pericolul acelor spioni se confirm i se va confirma mai mult dac
autoritile romne vor reine anumite persoane i le vor identifica -
mi ungea inima de tnr crescut n contiina c noi, ardelenii, avem
nevoie de unirea cu ara, artndu-mi c i-n alte pri, nu numai n
satele de unde veneam eu, necazul oamenilor ntea asemenea
simminte.
Bucovineanul nu mai scria ca ziarist care relateaz fapte, ci i
luase condeiul de tribun care vorbete despre necazurile alor si, a
cror dorin de unire cu cei din regatul romnesc st ca un nod n
gtul imperiului habsburgic ale crui armate au unica menire de a
pstra puterea cu care Franz Iosif mprea peste diferitele popoare
din aceast parte a Europei de aproape aizeci de ani, nerecunoscndu-
le dreptul de a-i alege libere apartenena, aa cum se pornise revoluia
dela 1848 care, ajungnd la Viena s-a rsturnat perfid prin aezarea lui
pe tron i prin ntrirea guvernrii poliieneti a imperiului. Aa c el,
Eftimie Pitaru, avertiza, ntr-un articol adresat cititorilor din regatul
romnesc, despre pericolul ca, provocnd rscoale i nesiguran n
satele Romniei, aceste armate imperiale s aib drept strategie i scop
ocuparea lor. Ca gazetar bine informat, fcea un elogiu regelui romn
care trimisese uniti militare, aa cum el a vzut pe aliniamentul de
grani de la Suceava la Mihileni, ca s apere regatul de provocrile
imperiului. Era aceasta o veste pe care nu o dduse pn atunci nici o
publicaie din Bucureti, nici vreun comunicat din partea guvernului
conservator al lui Gheorghe Cantacuzino, sau a generalului Averescu,
proaspt numit la comand. Dar Pitaru, n simirea sa patriotic de
romn bucovinean, i ddea seama c aceast discreie se putea
explica prin grija diplomatic a regelui de familie nemeasc de a se
arta supus relaiilor dintre cele dou imperii germanice i l felicita
pentru fondul romnesc al hotrrii aprrii granielor, nutrind
sperana c, astfel, vor fi alungai i provocatorii care reuiser s
ptrund i care, auzise el prin sursele de informare ale ageniei
vieneze Neue Freie Presse, au ajuns s-ntind rscoala i focul pn-
n Flciu, Tutova, Tecuci, Covurlui, Putna i chiar Rmnicu Srat. El
rdea de echivocul ordinului dat de primul ministru Cantacuzino,
poreclit Nababul, de a se reprima rscoala cu cea mai mare
fermitate si blndete i i arta ncrederea c generalul Averescu va
ti s pstreze ara sub controlul armatei ei, respingnd afirmaiile
depeelor de pres din ziarele imperiului, care aveau interesul s arate
c situaia nu e sub control i c e necesar o intervenie strin,
fcnd apel la aceamanu militari a trupelor austro-ungare, tocmai ca
s provoace instabilitatea rii spre care se ndreptau speranele lor, ale
romnilor din afara granielor i, poate, chiar s o ocupe, spre a nu mai
avea aceia cu cine se uni...
Un asemenea final nu putea s nu impresioneze sentimentele
unui tnr ca mine cruia, cei ase ani de lucru n Bucureti nu
fcuser dect s-mi consolideze sperana deprins de la ai mei.
Urmream ediiile consecutive ale gazetelor i din propriul meu
interes, dar i ca s-l anun de apariie pe autorul al crui suflet l
simeam acum mai aproape. i am rmas foarte dezamgit cnd, nici
n Adevrul, nici n Dimineaa de a doua zi, nu am gsit altceva
dect titluri mari i exagerate despre modul cum se rsculau ranii;
ba, chiar cum ajungeau s se nfrunte cetele lor cu armata care ncerca
s pun ordine. i din ce n ce mai multe date despre mori, dndu-se
cifre care ajungeau la sute, din care ziarele strine fceau mii. Despre
morii din confruntri, despre morii din incendieri i din nvalele la
conace, despre ranii omori cu artileria ale crei tunuri trgeau de la
distan, lsndu-se s se neleag c se desfura un rzboi ntre
ranii care formau cetele de rsculai i tot ranii care formau armata,
ceea ce nu era de crezut pentru o minte raional. Prelund comunicate
din telegramele presei strine, privind ajungerea rsculailor n
Muntenia, Romnia se arta a fi n prag de conflagraie intern; iar
potrivit presei Vieneze care, chipurile, avertiza sigurana local,
imperiul nu mai trebuia s atepte solicitarea de a interveni, fiindc
armata romn nu putea domoli cetele de rani. Tot mai multe aluzii
i referiri directe la nevoia de intervenie din partea armatei austro-
ungare veneau n aprarea, chipurile, a regelui romn. Astea erau
subiectele, dar nimic nu se pomenea despre cetele celelalte, ale
provocatorilor mpotriva i pentru depistarea crora, dup cum arta
Pitaru fcnd apel la generalul Averescu, erau desfurate ntr-adevr
aciunile armatei; c doar nu avea comandani att de absurzi nct s
ordone s se lupte frai cu frai.
Am cutat toat ziua, fcndu-mi de lucru chiar i prin tipografia
ale crei rosturi le cunoteam fiindc lucrasem mai nti acolo. Dar o
bnuial tot mai mare, tot mai trist, ncepu s m rscoleasc pe
481100depagini
msur ce nu gseam nimic nici n titlurile care se pregteau de tipar,
nici n interiorul articolelor din corectur. Nimic altceva dect relatri
despre furia ranilor i despre nfruntrile cu armata care deveneau tot
mai periculoase, provocnd tot mai multe victime. Nimic din ce
ateptam att pentru sufletul meu ct i ca s-i comunic lui Pitaru. Iar
noaptea, cnd am auzit pe fereastra mea birjele plecnd cu ultimul
tiraj, m-a cuprins bnuiala c cineva, o cinic influen dirijat din
umbr, avea interes s vorbeasc tot mai mult de victime, de
incendieri, de pericole, n loc de a vorbi despre provocatorii pe care-i
semnala Pitaru. Sufeream i chiar mi era ruine, fiind sigur c,
dimineaa, acela va suna punndu-mi ntrebarea la care nu aveam
rspuns: De ce?!...
ntristat i ndrjit mi-am reluat lucrul apsat, fiindc veneau tot
felul de tiri cu schimbrile de guvern, cu convocarea la rege a lui
Take Ionescu, Marghiloman i a liberalilor, cu convocarea
parlamentului. Preluam, sau transcriam ce era de transcris i aruncam
cu ndemnare pe gura aceea de burlan care arta ca o devoratoare de
tiri, dnd direcia pe cotul dinspre stnga sau dinspre dreapta, acolo
unde se prelucrau, dup provenienele tirilor i unde se combinau cu
depeele de la agenii care ajungeau direct la redactori; sau, pe
burlanul din mijloc, cele care mi se porunciser n mod special, ca s
cad direct pe imensul birou mereu ncrcat al secretariatului de
redacie. Totul precipitat, ne mai existnd zilele acelea linitite, cnd
se lucra camaraderete i ajungeam chiar la patron cu unele dintre
depee... Nici mcar protestul important, venit fr semntur, mai
mult o njurtur care spunea despre ministrul Pherekide c era omul
bine pltit al cabinetelor Habsburgice i, fcnd aluzie la rudenia
dintre regele Carol i mpratul Wilhelm, insinua perfid sperana c
Hohenzollernii se vor delimita de Habsburgi, n-am avut cum s-l duc
eu personal trecnd de valeii-curieri. A trebuit s-l aez pe biroul
mare, pretextnd c mi permisesem s cobor la acel ceas trziu, doar
ca s iau un ziar prosapt. Pe care, demonstrativ, am nceput s-l citesc
sub ochii lui Simionescu i am continuat urcnd scrile cu privirile-
nfipte n pagina pe care-o ineam sub nas, pagina cu articolul proaspt
cules al patronului, pentru care ziarul ntrziase... Aa am constatat,
citind cu ochii mei, cum nsui Mille ndemna la revolt i la aciuni
ct mai vehemente din partea ranilor.
ndemna la aciuni dure artnd prin evidenierea anumitor
localiti c, acolo unde rscoala se manifestase cum trebuie, arendaii
cedau. Artnd c numai aa rsculaii i artau puterea, iar arendaii
ncepuser deja s semneze nvoielile cu stenii. Artnd c doar astfel
autoritile puteau fi obligate s parafeze aceste nvoieli, consemnnd
succesul rscoalei; i c fora rscoalei trebuia exercitat i stimulat
n continuare. Ceea ce nsemna c toat ara trebuia s fac la fel, toat
ara trebuia s se rscoale i s se-nfrunte cu arendaii, cu autoritile,
chiar i cu soldaii care aveau ordin s trag. Fr a se sfii, fr a ezita,
toat scriitura patronului alimenta focul rscoalei, ne mai lsnd nici
un echivoc.
O asemenea atitudine fi, care nu inea seama de nimic din ce
avertiza Pitaru i nici nu pomenea vreuna dintre informaiile venite de
la acela, m tulbur foarte, nscndu-mi n minte tot felul de ntrebri
i, mai ales, fcndu-m s nu doresc s m sune acela, cum n-a fi
dorit n acele clipe s m sune nici vreo rud din Ardeal care s m
ntrebe ce cred ntr-adevr despre cele ce se petreceau n ar.
Simeam cum nite sperane pe care le nvasem eu din copilrie, de
cnd nvtorii ne vorbeau despre regele pe care i-l aduseser cei de
dincolo de Carpai, dar care ne va elibera i pe noi, se nruiau
fcndu-m s vreau s dau cu pumnu-n orice. M agam de
marginile cmii mele venic desfcute, conform prescripiilor
doctorului Racovski pentru clire n nfruntarea intemperiilor, ca i
cum a fi vrut s nu m las a fi sufocat de indignrile care creteau n
mine. Eram n stare de orice iar, dac mi s-ar fi pus un pistol n mn
i mi s-ar fi artat unul despre care s se spun c e vinovat de toate
acestea, a fi tras. N-a fi ezitat nici o clip.
Dar, mai ales, a fi vrut s nu mai stau la casca telefonic; s nu
mai fiu eu cel care trebuia s rspund dac suna Pitaru; s treac
vremea pn va ajunge la Cernui ziarul, pentru ca bucovineanul s
triasc singur asemenea sentimente, fr a mai afla lucrurile de la
mine care, mai degrab a fi pus mna pe pistol. i, parc nelegeam
altfel acum de ce Axinte, legat aici prin lucrul de-o via, i pstra
dreptul de a se duce i dincolo, dac voia s slujeasc aa cum trebuie
problemele lor de muncitori, care sunt altele i numai ei le pot
nelege, cum spunea maistrul meu fr rutate, dar hotrt n
ncpnarea sa ardeleneasc.
Iar, cnd ua de la mansarda cotloanelor mele se deschise i juna
cu bundi de jder, specific bucovinean, care ntreba de domnul
Anton mi spuse c e fata lui Pitaru, eu m-am intimidat complet, m-
am precipitat invitnd-o s intre i, zicnd mai mult ca o uimire dect
ca o constatare: Eti fata, deci; eti fata lui Eftimie Pitaru! m-am
trezit mbrind-o, ca i cum mi-ar fi venit o rud de aproape.
501100depagini
Abia apoi, nendemnatec, mi-am dat seama c trebuia s m
explic i am fcut-o de parc m-a fi scuzat, spunnd prostete orice
m putea delimita de ruinile pe care le triam:
-S tii c nici eu nu sunt regean; am venit din Ardeal!
Pe fat, ns, n-am remarcat a o fi surprins o asemenea
familiaritate.
-Mi-a spus tata; mi-a spus c dumneata eti prietenul lui de-aicea
zise ea cercetndu-mi fr ascunzi trsturile; ba chiar dovedindu-i
interesul pentru pieptul meu deschis, pentru obrazul meu, pentru
fruntea mea, pentru ochii cu care eu o priveam, ca i cum mi-ar fi spus
deci aa ari!... i, cu copilroas familiaritate, recunoscu de-a
dreptul: Chiar m-ntrebam n tren, fiindc veneam ncoace, cam cum
ari. Dar te credeam mai vrstnic!...
9.
Fata cu cozi de pr castaniu aduse pe frunte i nfurate ca o
coroni, dup care se-ntorceau spre a fi legate n funda ce-i cdea pe
spate, venise la mine cu atta ncredere, o ncredere ce mi-o arta
deschis, ca unuia pe care tia dintotdeauna c trebuia s-l caute, nct
sinceritatea ochilor ei cprui m zpcea.
-i-a spus tatl tu c eu i sunt aici prietenul?... Pi, dac eu,
atunci patronul ce-i e, c doar au fost mpreun?!
- Ei, cu patronu-i altfel; c patronu-i patron, iar tata-i tot un fel de
patron, dar mai mic, acolo, la noi, unde-i altfel; c romnii caut s
lucreze la patronii romni, i sunt unii prin asta i-l consider nu
numai patron, ci i cpetenie pentru drepturile lor, aa cum e i
nvtor la coala de duminic, pentru copii lor... La noi e altfel zise
ea repetnd pentru a treia oar acel alfel, care putea s nsemne
concluzia pe care o trsese traversnd de la gar Bucuretiul - tii i
dumneata dac zici c eti ardelean... C eu, am deprins unele lucruri
de cnd l ajut pe tata la coala de duminic; da, i copiez i unele
articole, de pe caietul lui, cnd le trimite cu pota, iar acuma am
venit...
- Da ci ani ai, c faci toate astea?
- Pi am... aproape aisprezece; dar tu...adic dumneata, ci ai?
- Am douzeciidoi... Dac a fi acolo, la noi, m-ar fi luat n
armat!... Cnd aveam aisprezece, am venit aici; dar mai lucrasem i
acolo, n Ardeal, aa c... te-neleg. Vreau s spun c...c te-neleg
am rspuns eu stingherit i rznd prostete de faptul c, tocmai, nu
gseam altceva de spus.
Iar ea rse altfel, voios, cu dini strlucitori, din aceia despre care
i imaginezi c prind luciu cnd muc din mere. Meterul Axinte
avusese dreptate cnd mi vorbise de ea prin asemnarea cu nevasta lui
Pitaru pe care i-o vzuse ct de frumoas era: Avea o sinceritate
sntoas i-o frumusee simpl cu care-i adresa bucuria c eu eram
acela la care fusese trimis, c eram mai tnr i mai aproape de ea
dect i nchipuise, c nu artam prea ru, dup cum m evalua cu
priviri deschise, de feti ndrznea care nu ascunde ce simte. nct,
parc m fcea s m ruinez de intimitatea pe care ea nu i-o ferea.
- Cred c m-nelegi; i nici nu eti cu mult mai mare, aa c n-am
greit prea mult cnd i-am spus tu. Iart-m; mi-a venit aa, cnd
mi-am dat seama c nu eti Domnul Anton cum mi nchipuiam
cnd mi s-a spus unde s vin.
- Eti descurcrea!
- Sunt. Sunt pentru c mi place s-l ajut pe tata; eu in foarte mult
la el.
Afirmaia asta a ei m-a dus la gndurile mele triste de mai nainte.
Care m podideau din nou, mai ales c-mi ddeam seama: Oricum a
fi ncercat, nu aveam cum s le explic fetii steia att de deschise, care
lua lucrurile att de firesc. M temeam c, la un moment dat o s m
ntrebe sau o s m pun s-l sun pe Pitaru; i a fi fost fericit dac a
fi gsit soluia de a nu vorbi nc, despre articol. Aa c, am preferat
s-o iau eu nainte:
-Uite, am s-ncerc s-l sunm acolo unde-l gsesc de obicei la ora
asta i-am spus mnuind fiele ca s-i spui c-ai ajuns; poftim, ine
casca la ureche i vorbete aici; eu m duc pn jos, ca s vd cnd te
poate primi patronul... Hai, vorbete ca i cum eti angajat; c i eu
am venit la vrsta ta!...
Cnd m-am ntors, eram prieteni de cnd lumea; iar eu, bucuros
c de data aceea scpasem de explicaii, mi-am propus s folosesc
timpul, poate reuesc altceva ce rumegase mintea mea:
- Zici c tu i copiezi articolele?
- Lui tata: Da.
- Are multe foi articolul pe care l-ai adus?
- Vreo patru; dar are i o scrisoare cu explicaii pentru domnul
Mille.
- Bine; uite cum facem: aeaz-te aici i ncepe s scrii o copie.
Patronu tot nu-i acum n birou i cine tie cnd vine dup mas. Zice
521100depagini
c s-a dus la Parlament c e edin mare; parc se ateapt i un
mesaj regal... Ai nimerit tocmai acum n Bucureti. S-mi spui cnd i-
e foame, s te duc la cantin; c avem cantin chiar aici... sta e un
palat mare i se-nvrt multe lucruri n el... Acuma vd i eu mai bine.
C eu, cnd am timp liber stau mai mult n bibliotec. Tu stai n
bibliotec?
-Stau. La coal, c avem biblioteca romneasc, dar nu e prea
mare; tata are mai multe cri, dar a spus c, dup ce noi cretem, o s
le dea colii, c i aa mama le mprumut i la alii...
- Ai crescut n cas cu cri; asta e...
- Cum e?
- E bine, zic eu; nu toi au parte...
- M duc i la biblioteca de la palatul mitropolitan. Acolo sunt
cri multe; i vechi, i cu legtur din aia de piele...
- Aici au nite enciclopedii... Mari i groase c abia le cari!... Eu
m reped la ele i m uit, chiar dac nu tiu limba, fiindc sunt tot
felul de minuni... Sunt toate minunile lumii n enciclopediile astea i,
cu ct am deprins germana, c-am lucrat n tipografie la un neam, am
nceput s le buchisesc... Alea nemeti se cheam lexicoane. tiu i
ungurete, c-am nvat de copil; dar carte n-am prea nvat i de aia
tot citesc simeam eu nevoia s-i mrturisesc supus, colrete, fr
s tiu de ce. i am adugat: aici, n redacie am nvat scrierea
prescurtat i ceva stenografie care-mi prinde foarte bine; dar
obiectele alea, pe care le nvei disciplinat la liceu, alea m dor...
- i eu tiu germana; acum am nceput acum s nv franceza.
Asta a vrea s m fac: Profesoar de francez, i a face pentru
revistele lui tata traduceri, c el zice c francezii ne sunt mai aproape
i ne neleg... Da, e limb frumoas i-am nvat o mulime de
poezii.
- Poezii am nvat i eu; dar n-am prea nvat altele, c n-am
trecut mai mult de cinci clase; ntr-a asea am intrat ucenic la un
neam i-n loc de coal am prins puin german. Dar acuma, tot
ncerc s prind din urm cte ceva. i-am spus: Sunt dou biblioteci
aici. Una pentru redactori, cu enciclopediile astea i multe manuale;
dar e i biblioteca patronului, a lui domnu Mille care e poet i strnge
cri rare. M las i acolo fiindc a vzut c-mi place, c aez la loc
cu grij ceea ce alii las rvit, mai terg i praful, mai lipesc
cotoarele... Eu cred c, ntr-un fel, patronul ine la mine iari mi-am
dat seama c simeam nevoia s-i mrturisesc, exact ca i cum mi-a fi
explicat mie nsumi ceva; fiindc privirile curioase ale fetii i dorina
ei vdit de a se bucura c-mi spune mici amnunte din viaa de la ei,
ca unui om cu care i le-ar fi putut aminti mpreun, creau atmosfera
aceea de cald intimitate n care m trezeam spunndu-i chiar lucruri
ce-mi veneau pe negndite, din cine tie ce subcontient, precum cel
c: Patronul, domnul Mille, ine la mine cu toate c sunt unele lucruri
pe care nu le-neleg, sau ncep abia s le-neleg... Pentru ca, tocmai
printr-o mai ascuns asociaie de idei, s-o ntreb: Tatl tu ce spune?
Cum mai vede el lucrurile?...
i, astfel, fata vorbindu-mi cu ncntat ncredere despre
convingerile dar i aciunile prin care tatl ei i organiza pe romnii
din Bucovina, parc rsfndu-m, eu m-am trezit urmrindu-i
trsturile ce i se desenau i mai frumos ntr-un fel de maturizare
fcnd din ea, prin modul cum lua n serios lucrurile despre care
vorbea, ceva ntre copilul detept i femeia neleapt... O tot priveam
aa, ascultnd-o, pn cnd m-am trezit spunndu-i de-a dreptul c-i
frumoas.
Fata tresri oprindu-se din vorbit sau pierznd firul. Avea ochii
mari, parc erau ncrustai n stejar cpptnd luciri aurii. Iar fruntea
mare, chiar foarte mare, dezvluit n ntregime de legtura cozilor
care o ncoronau deasupra, le ddea profunzimea unor cutri ce-i
depeau vrsta, orict de naiv ar fi ntrebat:
- Ce vrei s spui cu asta?
- Vreau s spun c eti frumoas; m uit la tine i eti frumoas i
parc-ai veni din sat de la mine unde fetele, tot aa, poart bundi...
Dar cu blni neagr, de miel, nu cu jder am adugat cercetnd-o cu
i mai mult interes C la tine jderul, parc se-mbin i cu cozile
castanii, i cu ochii cprui; parc vii dintr-o cadr... De unde i-o fi
spus Roxana? Apoi am prins curaj i i-am declarat de-a dreptul: Eu
i-a spune Roxolana i te-a alinta n fel i chip!...
Fata nu ddu napoi; c avea, poate, curaj s asculte vorbe ce-i
nroeau obrajii, sau c o anima instinctuala plcere de alint, indiferent
de motiv, o vedeam cum nu respingea complimentele ci cel mult,
schimba vorba ca s arate ce tia:
- Roxolana e altceva, Roxolanii luptau cu dacii pe-acolo, pe la
noi; dar tata, care e prieten cu Domnul Hurmuzaki, zice c noi ne
tragem din Dacii liberi. Da, dacii aveau prul sta aa, castaniu, iar noi
i-acum ne osebim prin asta, de cei blonzi care-au venit mai de
departe. Roxolanii, nu tiu cum erau, dar triau cu Dacii liberi...
roxolanii i iazigii... am nvat la istorie...
541100depagini
- Eti o fat citit; ai nvat multe; eu i-am spus-o doar aa, ca
alintare, c-ntrebam de Roxana i vorbeam de ochii ti cprui, nu de-ai
dacilor liberi, c eu n-am prea nvat i nu tiu despre ei...
- Dacii liberi erau cei rmai dincolo de graniele pe care i le-au
ntins romanii. Romanii erau brunei, noi de asta am rmas castanii; e
un studiu al unui neam; l-a luat tata de la domnul Hurmuzaki...
- Deci ochii tia frumoi ai ti, la care eu...
- Las; te rog taci... mi prinse ea mna.
- De ce s tac? Tocmai acum cnd prind curaj s-i spun?!
- Ce s-mi spui?
- De exemplu, c nu credeam c ochii ti tia frumoi, se trag
tocmai de la daci am dat-o pe glum eu n-am citit studiul
neamului...
- Domnul Hurmuzaki primete toate coleciile i tipriturile cele
mai noi... simeam c i ea era bucuroas s vorbeasc despre
altceva dect ceea ce o intimida.
- S mi-l spui i mie, s-l caut n biblioteca patronului; i-am spus
c rup nemete...
- Mi-ai spus; mi-ai spus prea multe... - i, sincer, ls privirile-n
jos: Te rog... te rog s nu-mi mai spui!
- S nu-i mai spun?... De ce s nu-i mai spun?!
Mic, ea veni fr sfial lng trupul meu deirat care, din pricina
prului mare cpta, cred, un aer cam btut de vnturi i vorbi
punndu-mi firesc mna pe bra:
- Pentru c disear plec. Plec napoi i...
- i?
- i... mi mngie ea uor braul - i n-a vrea s-mi fie dor de-
aici; n-a vrea s...
Tcu, ridicnd spre chipul meu pletos ochii aceia cu fire aurii n
irisul cprui, parc nvingndu-i sau, poate, dimpotriv,
recunoscndu-i visurile vrstei.
10.
Cnd am intrat cu ea la patron, mi-am dat seama mai bine cum
vedea Pitaru lucrurile. i am fost mulumit c am tot insistat. Fiindc
Simionescu, cuiul cel drept de la secretariatul de redacie, care muncea
de mama focului aproape nnebunind de cte depee curgeau, ce fel de
veti se vnturau, ce articole se scriau sau se retrgeau i ce corecturi
se transmiteau, nu m lsa, tot respingndu-m i spunndu-mi s-o
chem pe fat a doua zi, chiar dac eu i spuneam c avea tren la
noapte.
Dar am insistat i, cnd, de la centrala de la Athenee Palace, acel
Eidinger la care patronul ipase, a cerut legtura precipitat, iar, la
anunarea acelei legturi nici patronul nu a fost indiferent i a rspuns
imediat, eu am profitat de ocazie i l-am ntrebat repede, ca s nu ne
ntrerup cerberul, pot s v-o aduc pe fata lui Pitaru?... Pi-ta-ru...
Aa am obinut de la patron o amnare convenabil: Nu acum; peste
vreo jumate-trei sferturi de or!
Scrisoarea ce-nsoea articolul, parcurs mai nti cu nasu-n ea,
patronul ncepu s-o citeasc cu voce tare cerndu-i fetii amnunte:
- Uite, scrie aici c, despre contele Aerenthal, mi vei spune tu
mai multe dect citesc de la el.
- Da, fiindc mi-a spus tata c asta vrea s v explice, poate c
sunt lucruri care nu se vd de aici, de la Bucureti i, dac le-ar scrie
el, ar putea s-i fac proces la noi... Pot s v spun?
- Cum s nu; uite, Anton art patronul spre mine, care m i
aezasem la msua cu toc i hrtie ce sttea mereu pregtit pentru
stenografi - o s noteze, cum face de obicei cu ce-i spune tatl tu la
telefon; e biat de ndejde Toni, sta; nu te uita c-i tnr ca i tine.
Meseria noastr se fur de tnr, cum am fcut eu i Pitaru cndva.
Haide, dac lucrm eficient, articolu-i pe jumtate scris i art el,
ca de obicei, plcerea de a fi apropiat cu tinerii, pe care o considera un
imperativ al meseriei acesteia spumoase i aleatorii. Eti gata, Anton?
folosi el din nou numele ntreg, ca i cum mi-ar fi demonstrat c-mi
acord importan n faa ei.
Contiincioas, fata scoase un caiet n care cuta ideile pe care le
avea de dezvoltat i fcu asta cu atta meticulozitate nct eu m-am
trezit mai mult admirndu-i modul de copil ambiios n a repeta cu
dexteritate cele nvate din limbajul oamenilor mari, mai mult notnd
cu meticulozitatea copilreasc molipsit de la ea, dect ascultnd ce
spunea.
Contele Aerenthal era autorul politicilor de expansiune Austriae
est imperare orbi universum, i, Pitaru avea mereu informaii de la
civa colegi gazetari vienezi ca i de la ofierii de legtur francezi
care trec spre armatele arului din prile poloneze. Relaiile astea ale
sale sunt secrete i i le transmite astfel doar lui, despre sursele cu care
colabora, i despre tirile false care se lanseaz ca s provoace rzboi.
Pentru c toate tirile privind rscoale i lupte i situaii periculoase i
conflicte ce izbucneau n rile din jur, care se rspndeau prin
561100depagini
depeele de pres transmise mereu din Viena, erau prezentate exagerat
spre a justifica narmarea armatei imperiului i pregtirii ei de a trece
peste granie mrind ocupaia imperial. Asta se vede dup cum
nconjoar acum Serbia, iar spre Romnia, aduce trupe i la Braov i
la Cernui... Sursele de la Viena spun c vrea s repete ce a fcut
cnd a pus piciorul n Bosnia i Herzegovina, iar turcii nu au putut
interveni pentru c le-au provocat o rscoal n insula Creta. Iar n
Rusia, tot de la Viena s-au provocat rscoale ca s-l fac pe ar s nu
mai apere Serbia... C totul este pornit nc de la 1905, cnd tot aa au
provocat rscoale n prile poloneze i n Rusia care era slbit de
rzboiul cu japonezii. Iar ofierii de legtur francezi, care aveau i
informaii de la negustorii francezi din porturile dunrene, au observat
c, n timp ce provocau rscoale n imperiul arist, oamenii lui Alois
Aerenthal au deschis i biroul acela din Bucureti prin care trimiteau
oameni la lucru pentru arendaii moiilor romneti, muli cu rude n
imperiu i i atrgeau, i cointeresau pe aceti arendai,
achiziionndu-le recoltele pentru armata austro-ungar. Aa c
pericolele pentru Romnia vin pe dou ci: prin provocatorii care au
fost trimii printre rani ca s-i fac s porneasc revolte, dar i prin
cei bogai ce strig la ordin c sunt victimele revoltei, c armata
romn nu-i poate ajuta i cer ajutorul armatei imperiului care, astfel,
poate trece grania. Unitile gata pregtite i la Braov i-n Bucovina,
abia ateapt ca arendaii atacai s cear ajutor. Iar la Viena se spune
c regele Carol i-a schimbat pe conservatori fiindc aveau oameni
pltii s cear asta, cum se tie c ministrul Pherekide era omul pltit
de Aerenthal, iar Gnther, care este eful spionilor lui Aerenthal, se
laud c ziarele scriu ce vrea el i exagereaz pericolele cum i ct i
pltete el, pentru ca faptele din ziare s fie mult mai periculoase dect
cele din realitate, ca rscoala fcut prin ziare s conduc la nevoia de
ajutor militar din partea Austro-Ungariei, care-i va extinde aa
ocupaia, cum a fcut n Bosnia i Herzegovina, iar rzboiul astfel
provocat s duc la victoria lui AEIOU i a mpratului care va
mplini la anul aizeci de ani de domnie. Unele lucruri le-a scris Pitaru
i n articol, altele ns, nu le scrie el, ci doar le transmite pe calea asta
ca s fie de folos. Fiindc, dac s-ar afla c vin de la el, ar putea fi
arestat sau, oricum, mpiedicat s duc cealalt lupt: cea pentru
aprarea romnilor de acolo, iar asta n-ar fi bine deloc. Fiindc ei,
romnii dinafara granielor se simt mai tari dac au sprijin n regat, iar
orice slbire pe care o aduce rscoala din Romnia, ntrete imperiul
care-i ine n lanurile lui. Asta este situaia; i nu numai cu romnii, ci
i cu prile srbeti, i cu prile italieneti, pe care imperiul le ine cu
dinii ca s aib prin Trieste port la Mediterana, tot aa cum ar vrea s
ajung la gurile Dunrii pentru port la Marea Neagr. Iar de suferit,
cine sufer mai mult, dect cei ocupai de imperiu, care-i pierd
ndejdea.
Scriind acestea la msua mea, cu graba de a mnui penia ca s
in ritmul vorbelor pe care, aruncndu-i doar din cnd n cnd
privirile pe caiet, fata le recita i cu convingerea c aparineau tatlui
ei, dar i cu ambiia colreasc de a arta c tiuse s le nvee fr s
uite nimic, jur c m simeam participnd din ce n ce mai intens la
pledoaria lui Pitaru. i, fiindc ea tcu, punnd i eu punctul de
cerneal, nu m-am mai putut abine: nregistrasem toate cele transmise
de Pitaru i, mai ales, aceast ultim parte care trezea n mine
sentimentele de ardelean. i nu m-am mai putut abine s nu exclam
un foarte puternic:
-Aa-i!... Pentru ca abia apoi, parc cerndu-mi iertare pentru o
asemenea ieire, s repet cu alt ton; tonul de biat care, chiar dac nu-
nvasem de nicieri, tiam s fiu politicos pstrndu-m la locul meu:
Simt i eu c aa-i, domnule director!... M iertai dac greesc!
Dar nu-ndrzneam, cum a fi vrut, tare a fi vrut n clipa aceea, s
m duc la fat s o mbriez. mi ddeam seama c rostul meu acolo,
ca i al ei, de asemenea, era s aflm ce credea i s ascultm ce
spunea patronul.
-Foarte bine c simi - mi spunea Constantin Mille nici nu m-
ateptam la tine, ca ardelean, s nu simi; dar fii atent c nici Pitaru nu
vrea s se tie unele lucruri care i-ar face greuti. Aa c nu cumva s
spui ceva pe-acolo, pe unde te duci, la Romnia Muncitoare...
- Dar eu, domnule director, tii prea bine: M duc s-nv, nu s
plimb vorbe. Si dumneavoastr spunei c ne lsai.
- Eu v las, c toat viaa am lucrat cu muncitorii; dar am nvat
c anarhia nu-i bun, fiindc nu lor le folosete, ci cu totul altora. i,
v nv asta pe voi.
- V-am citit; tiu c e contra noastr, eu nu casc gura la nihiliti,
domnule director - rspundeam ca i cum m-a fi simit cu musca pe
cciul pentru ndoielile din ultimele zile.
Iar patronul nu ddu napoi ci, mai degrab, pru s-mi confirme
c se atepta ca unii s aib ndoilei despre el, aa c era hotrt s
combat asemenea ndoieli folosindu-i arma sa pe care o avea
ntotdeauna la ndemn: cea a celei mai bune i mai actuale
informri prin care era ntotdeauna cu un pas naintea altora.
581100depagini
- Foarte bine; n tine i-n Axinte am ncredere; dar doctorul
Racovski e prea mare internaionalist ca s-i pese de romni; bag la
cap, c de asta, uite, i-o spun fa de fat: i Pitaru i eu am plecat de-
acolo, cnd doctorul nu era nc venit la noi, ci apruser alii cu
nihilismul care am artat c nu-i o soluie pentru muncitori... Acuma,
doctorul umbl cu Kolarov, care-i dincolo, n Bulgaria, s fac o
federaie balcanic. Pi asta nu-i tot un imperiu, cum era la turci, cum
e la Viena?... S-i spui asta tatlui tu, c tocmai voiam s-i transmit
informaia se adres el fetii artndu-i s-i noteze pe caiet, cu gestul
acela de om care tia ntotdeauna s sublinieze c e bine informat.
- Am s-i spun art fata c tia s-i fac datoria notnd ce
trebuia s transmit dar, meticulos, ca un bun nvcel, ne uitnd nici
ce avea de transmis, ntreb: i s-i spun cnd apare?
- Apare... rspunse evaziv Mille Cnd gsim momentul,
apare; tu s-l asiguri c apare sau nu apare, eu transmit totul la
Guvern, la Palat... Unde se iau msuri; doar a vzut i el pe grani!...
A venit atunci, alarmat, chiar ministrul Pherekide, care-i omul
Habsburgilor; dar eu i-am spus lui Averescu, care-i tnr general pus
acum ministru. Sunt politici mai complicate, dar le facem fa; asta s-
i spui: Poate unele lucruri nu apar n ziar; dar eu le comunic la guvern,
i asta e important!...
i, boier generos fiind, mai fcu un gest scond din portfeu o
bancnot mare, foarte mare, pe care-o puse n mna mea:
-Ai ucenici sus, nu?... Du-te i plimb fata; du-o la cofetrie, sau
du-o mai nti la sala aia de cinema, pe urm ia-i o amintire frumoas
pentru ea, un coniac franuzesc i-un tutun de lux pentru taic-su care
mi-e prieten vechi; apoi o aduci napoi c eu i spun lui Sache s-o
trimit la gar cu prima birj care duce tirajul...
11.
Bine neles c administratorul, care mergea el nsui la gar
avnd o singur trsur i dirijnd punerea tirajelor pe nite platforme
late, aezate pe roi grele de cruie, la care erau nhmai cai din
aceia de povar, cu copite mari i glesne groase, a neles de ce,
aducndu-i-o pe fat lng faeton, nu m prea micam i nu-mi venea
s m desprind de lng felinarul cu oglind strlucitoare, aprins ca s
lumineze mersul pentru birjar.
-Vrei s mergi i tu la gar?... Vrei s-o conduci! Hai, dac tot s-a
nimerit, urc; i vii pe urm cu mine, poate am nevoie de ajutor!...
Iar eu n-am ateptat nici o secund, ca s sr pe bncua mic din
faa canapelei i s iau bagajul din braele fetii, inndu-l grijuliu n
brae ca i cum a fi inut-o pe ea.
Triam o bucurie att de mare nct, pe peron, simind i la ea
continuarea timiditii cu care, n trsur, n faa autoritarei figuri a
administratorului, tcuserm amndoi chiar ferindu-ne a ne privi, nu
mai tiam ce s-i spun. Stteam i ne tot amestecam rsuflrile pironii
unu-n ochii altuia i eu ineam sacul ei n brae ntre noi doi, de parc
ne-ar fi speriat ceva. Sau ne-ar fi fost ruine de cte-n lun i-n stele
sporoviserm veseli i superficiali n toate orele acelea n care eu o
plimbasem prin Bucureti ca-ntr-un vrtej... O dusesem i prin
Cimigiu i la cinematograful de pe Bulevard i la Luna Parc n
spatele Batitei unde se umflau n cazane fierbini gogoile, pocneau
castanele pe foc i se retrgeau iarna dulapurile de la Moi. I-am luat,
chiar de pe Academiei, o geant de cuconi elegant care ar fi mers
cu plrie i umbrel, dar la vrsta ei s-a mulumit c-un batic frumos
brodat; i, pentru tatl ei, lng coniac, cutia cu tutun scump, de
Macedonia, din pasajul prin care reajunserm n Calea Victoriei unde
am dat iama-n prjiturile mari de la Continental. Apoi am dus-o s
vad cum se schimba garda la palatul regal, dar pe ea n-o impresion
fiind obinuit cu chivrele mult mai falnice ale soldailor imperiali; n
schimb a rmas cu gura cscat n faa coloanelor mari pe care se
sprijinea cupola Ateneului Romn i a inut neaprat s intre n holul
de la Athne Palace, s vad, ca s-i descrie tatlui ei, unde avea acel
Eidinger biroul la care-i momea cu bani austrieci pe proprietarii i
arendaii romni...
I-am ndeplinit i dorina asta, fr s tiu c pe acel Eidinger
aveam s-l ntlnesc altundeva chiar n seara aceea, apoi am dus-o
pn la Biserica Alb unde, n pridvorul luminat cu flcrui de gaz, i-
am recitat versurile colare pe care le nvasem cndva despre Mihai
Viteazul; trecurm i peste drum, ca s-i art Teatrul Momolo i doar
ntunecarea devreme de dinainte de Echinox ne-a mpiedicat s
ajungem la osea, ntorcndu-ne pe Calea Victoriei, pn la piaa
Teatrului Naional, pe afiele cruia ncepuse s bat o mzriche
neptoare. Care ne-a fcut s intrm la Terasa Oteteleanu unde ne-
am nclzit minile pe pahare de schwartz cald, privindu-ne ochi n
ochi, ca i cum amndoi simeam nevoia a ne descoperi tot mai mult...
Acolo, la terasa aceea nghesuit pe timp de iarn n saloanele
locantei, i-a plcut ei cel mai mult. Nu numai pentru c ne
dezmoriserm i de frig i de reinerile dintre noi, permindu-ne
601100depagini
acum s stm ct mai aproape unul de altul i, din timp n timp s ne
mai i atingem cu sfial minile; ci pentru c veselia chiar cuprindea
ntreaga sal cnd, pe ringul improvizat n locul scenei pe care se
desfurau vara spectacolele n aer liber, aprea cuplul acela cam
fanat, dar plin de via care anima din belug localul cu cntecele,
cupletele, dansul n micri exagerate i chiar glumele rsuflate pe
care le spuneau cu haz parizian. Urmrirea programului acelora,
dorina de a ne comunica veseli efectele hazului produs, participarea la
aclamaiile petrecreilor din jur, ne-a fcut s nu ne mai desprindem
minile una dintr-alta dect atunci cnd simeam nevoia s aplaudm.
Iar, apoi, s ne cutm repede i s ne mpletim degetele cu
fierbineala n care nu mai aveam reinere sau timiditate.
Era un celebru cuplu cu nume prea cosmopolite ca s nu fie
pseudonime ale unor autohtoni talentai care, oricum, chiar dac nu
proveneau din marile varieteuri ale lumii, trecuser pe acolo nainte de
a se ntoarce la miticii lor de care tiau c sunt rsfai chiar i cu
ridurile pe care le ascundeau sub machiajul temeinic. i, cntau,
Dumnezeule, cntau i dansau ntr-o veselie, nsoindu-se cu
pantomima!... i ce pantomim nostim!... C eu i-am spus Roxanei:
Vezi, exact ca la Paris!, atunci cnd i-am vzut pe artiti
ncingndu-se i rotind pianul cu tot cu pianistul care cnta n
continuare... i ce mai cntau, ce se mai amuzau laolalt cu
publicul!... Dar Roxanei, ca, de fapt, tuturor petrecreilor care
aplaudau i cntau laolalt, i-a plcut cel mai mult cnd, ntr-un dans
cu pai foarte la mod pentru jambe de dam bine expuse de artist i
mimic de tot hazul la brbat, cuplul a venit cu noutatea acelui sezon
pe care pianistul, silabisind, la nceput, glume, clapele, o anuna drept
lansat concomitent cu Parisul i tradus special pentru onor publicul
bucuretean:
Dac Elizabet
N-ar avea picior cochet,
Tatl su i mama saaa
Nu s-ar bucuraaa aa!
Dansam pe loc, laolalt cu ceilai; i fredonam laolalt cu ei
acompaniindu-i pe artiti; i profitam de ocazie, manifestndu-ne
veselia, ca s ne-mbrim unul cu altul i s ne lipim obrazele, fr a
ne mai jena asemenea gesturi, ci chiar rznd i fcndu-ne plcere;
nct, la un moment dat, am ntrebat-o:
- Mi, Roxana-Roxolana, ie nu i-e team c o s ne-ndrgostim
unul de altul?
- Cum adic? se alint ea.
- Adic, n-o s mai fim doi copii; sau tu n-ai s mai fii copil; i
vom ajunge s ne iubim; i...

Dar ea sfid i, fr s caute asta, prin firea sincer i deschis
chiar i la gndul c ajungea femeie, c trebuia s iubesc i s se lase
iubit, c toate schimbrile erau n firescul vrstei i n-o deranja s
discute despre asta, m ddea gata:
- Dac-o fi... Dac suntem fcui s fim brbat i femeie, pesemne
c aa trebuie s fie!
- Dac? am ntrebat eu prostete.
Iar ea mi-a rspuns cu haz:
-Dac Elizabet...

Ieirm de acolo fredonnd i ne mai desprinzndu-ne minile, ca
i cum versuleele alea cu haz banal ne ncuraja frivolitatea: Dac
Elizabet / N-ar avea picior cochet... Ba, chiar, imitndu-i pe artitii
de care ne despriserm greu i numai din pricina orei trenului, n
timp ce fceam voioi paii de dans pe trotuar, czndu-ne unul altuia
n brae. i nu ne-am dat seama c ne uitam unul la altul lung, ct mai
lung i mai de aproape, pn cnd, chiar ne-am speriat de ce eram n
stare s facem srutndu-ne. i am rupt-o la fug ne mai descletndu-
ne minile dect cnd am ajuns mbujorai lng trsura-n care, tuind
cu admonestare, ne atepta administratorul.
Pe peron ns, privirile noastre, tot una-ntr-alta, aveau alt
expresie, cutnd, parc, un lucru pierdut sau un lucru care aveam
sentimentul c atunci ni se pierde. Iar eu m-am trezit cu revrsarea
tuturor sentimentelor de copil venetic, trit departe de ai meii, cnd i-
am spus:
-De cnd am ajuns n Bucureti, n-am mai avut pe nimeni
apropiat, pe care s-l conduc la gar, ca s tiu cum e cnd te despari!
Iar ea, rimnd n sentimentele ce-i ncercau firea deschis,
rspunse, totui, mai vesel, desvelindu-i n zmbet dinii frumoi:
-Uite c eu am noroc cu tine s m conduci de prima dat de cnd
vin!... Ba chiar s m alini !
- Cum te alint ? chiar m alintai eu.
- Roxana-Roxolana ! Rspunse ea n oapt, ca i cum ar fi fost
un secret al nostru; i abia apoi, ajungnd la nelinitile despririi,
cpt o figur ngrijorat ntrebndu-m cu team copilroas, ca i
cum ar fi ntrebat destinul: Oare se va alege ceva din asta?!
621100depagini
- Trebuie; trebuie s se aleag! am rspunse eu ca-ntr-o
alarmare, de parc n-a fi vrut s-o las s se ndeprteze Trebuie, tu
eti Roxana-Roxolana mea!...
Dar, mai fireasc, mai contient de implacabilul ce parc se
simea n forniala nerbdtoare a locomotivei puse pe plecare, fata
copilroas veni i m srut de dou ori, frumos, mngindu-mi
fruntea, ca i cum ar fi fost ea cea mai mare i mai neleapt, care
trebuia s aduc linitea:
- Dac-o vrea Dumnezeu, ne mai vedem! Dac nu, rmnem cu
amintirea.
- Ce amintire?
Atunci, se apropie ncet de mine, foarte ncet, foarte duios,
fredonnd:
Dac Elizabet
N-ar avea picior cochet...

-Tatl su i mama saaa / Nu s-ar bucuraaa aa!- fredonam eu
n continuare mbrind-o, dar ne mai putnd s imit nicidecum
modul acela frivol al artitilor. Ci mbrind-o trist, ngndurat,
fiindc simeam nevoia s m opun: Dac-o vrea?!... Trebuie s vrea!
am spus rspicat, ca i cum a fi protestat, fr s-mi dau seama c
ineam n brae toat frumuseea supl a trupului ei cald, ce mi se
pruse prima dat a fi nc n devenire, dar acum l simeam i plin, i
tremurnd, i la pieptul meu pe care-l purtam dezvelit n iarn.
Mi-am dat seama de asta, fericindu-m pentru faptul c aa ceva
reuise s se ntmple, de-abia dup ce trenul se pusese n micare,
ducnd spre deprtri, n rama geamului, portretul ei cu cozi castanii
legate coroni deasupra frunii nalte i ochii de un cprui aproape
auriu n care ddeau lacrimile de feti.
Portret rmnndu-mi ncrustat pe vecie n inim; ba, chiar,
umbrindu-mi mereu alte preocupri.
Din acest motiv n-am mai reacionat grav, aa cum a fi reacionat
alt dat; ci m-am purtat chiar blazat cnd, traversnd liniile din triajul
grii i ajungnd la biroul de mesagerie de la care ncepeau marile
magazii cu peroanele vmii, l-am gsit pe administratorul ziarului
fcnd nite forme pe care le semna n faa vameului mpreun cu un
tip rigid, militros, n rostirea apsat a cruia, urechea mea format la
casca telefonic recunotea vocea acelui Eidinger cu care patronul
avea conversaii importante. i, ca o paraf privind aceast
recunoatere, i auzeam acel caracteristic Ja wohl semnnd cu o
btaie de clcie, prin care omul confirma ceva autoritilor vmii,
artnd spre persoana administratorului.
ncepeam s pricep ceea ce alt dat m-ar fi tulburat foarte, n
legtur cu sentimentele mele fa de personalitatea admirat a
patronului. Dar acum nu m mai tulbura ci, toat nvala de triri
contradictorii se petrecea parc doar mai pe alturi de mine, la un mod
opacizat i ndeprtat de strlucirea altor lucruri mult mai aproape de
sufletul meu pe care se scrijelase pentru totdeauna acel portret, ca o
fereastr nspre altceva.
Iar cnd, dup ce-i mprise cu mine hrtiile i ghieele ca s
terminm mai repede formalitile ce erau i de vam i de transport
i de taxare fiscal i de alte parafe ce trebuiau obinute,
administratorul bg n somptuosul ghiozdan cu care se-nsoea ca
semn al birocraiei moderne, actele ce atestau proprietatea asupra celor
zece linotipuri att de grele nct erau aezate numai cte unul, n
lzile lor cu inscripii nemeti, pe platformele nhmate cu cai grei, de
povar, cnd a fost s pornim, eu urcam cu acela n birja din capul
convoiului, prndu-mi-se normal s ne-ndreptm spre Srindarul
unde-i avea Adevrul tipografiile.
Ba, chiar i a doua zi, acelai Adevrul nu m tulbur i nu-
mi mai produse sentimentele de ripost de mai nainte, cnd, n locul
articolelor pe care le cutam eu, gsii altele, cu titluri foarte mari, care
continuau obsesia cu morii ca victime ale rscoalelor. Ca i cum, n
mod cu totul neadevrat, se voia a se acredita ideea c, n Romnia, se
pornise un adevrat rzboi intern: Mori ranii n care trgea spre
reprimare armata; mori otenii din armata care se confrunta cu
rsculaii; mori i dintre administratorii, arendaii sau chiar boierii
asediai de rani! Sute i sute i sute de mori, ca i cum ar fi fost
vorba nu de cteva zile, ci de un front de lung durat: Sute!... La
nceput, n tiri venite din diverse locuri, sute. Apoi se aduceau
statistici care artau mii de mori la nivel naional, fr s se spun n
ce condiii se ajunsese la asemenea cifre, ci doar folosindu-le ca s
arate ele ct de mare putea fi vlvtaia. Ca s se descrie un mcel
cruia nu i se mai poate face fa: O ar cu mii i mii de mori, tot mai
muli mori; de parc un duh ru prvlea moartea asta peste
sentimentele oamenilor rsculndu-i. O ar n dezastru, pentru
salvarea creia trebuiau s intervin alii! Cam asta era concluzia pe
care o puteai trage, dac citeai i articolul de fond care evalua
statisticile i. fr s spun prin ce fel de calcul, strecura enorma cifr
de unsprezece mii de victime.
641100depagini
Strecurnd aceast cifr, da; ca i cum condeiul ezitase, dar, pn
la urm nu avusese cum s dea napoi de la cine tie ce comandament.
Fiindc era vorba de condeiul patronului meu, pe care eu nc l mai
admiram i nc m gndeam cu nedumerire, cu toate c vzusem cu
ochii mei descrcarea linotipurilor. Iar alte ziare, preluau acum cifra
fcnd referire la el: Dup cum afirm, dup calculele
corespondenilor si, domnul Constantin Mille...
Sau, poate c nu m gndeam cu nedumerire ci, pur i simplu, nu
voiam s mai gdesc n nici un fel. Nu voiam s dau curs n inima
mea, tuturor suspiciunilor care ncepuser s m nconjoare. Eram
ntr-o stare mai grav dect cea n care m gndisem la pistol i
rzbunare. Pe ct de confuz eram i cum plngeam de ciud, a fi
putut trage-n oricine mi s-ar fi spus c e de vin!... Eram confuz i
tulburat! Nu tiu dac-ntr-atta nct s trag i-n patronul meu, sau n
mutrele misterioase care se perindau prin biroul lui; dar eram!
Numai atunci cnd, fcnd gestul pe care-l premeditasem punnd-
o pe fat s copieze ultimul articol primit de la Pitaru, n loc de-a-mi
comenta nedumeririle cu meterul meu Axinte, nu am fcut dect
gestul de a-l trage mai spre o fereastr, cu ngndurare, artndu-i
hrtiile, m-am uitat n ochii lui ntrebnd ca o unic soluie:
- Patronul nu mai public aa ceva, dac a ajuns azi s scrie
despre unsprezece mii de mori care arat alunecarea ntregii ri n
dezastru. Dm articolul lui Pitaru dincolo?...
- Unde tat, unde dincolo? m ntreb Axinte, ca i cum m-ar fi
mustrat c-l supr cu o asemenea trznit idee.
- La Romnia muncitoare; nu spunea doctorul c...
Axinte tcu o vreme, pn s se uite la mine drept, cum fcea de
obicei; i, trgndu-m mai la o parte, cu toate c eram singuri, o fcu
numai ca s-i permit tonul vehement cu care-i vrsa necazul:
- Pi, n-ai vzut c i ia public la fel?!...
- La fel, metere?
- La fel, mi tat; futu-i mama ei de trdare!... Au preluat i ei, de
la Mille, minciuna asta cu unsprezece mii.
- nseamn c are dreptate Pitaru: Rscoala-i mai mare-n ziare
dect n ar... Metere, n-a fi crezut c patronul nostru...
- Nici eu, mi tat i repet meterul expresia preferat ca i
cum o fcea ca s m mngie cu ea, - dar patronul, mcar a avertizat
la Guvern i la Palat; el, ca romn, i-a fcut datoria, chiar dac-a
curvsrit cu ziaru!... Dar m-ntreb de ceilali, ce folos or fi putut s
aib?!...
Da: eram confuz i tulburat; i plngeam de ciud; i a fi putut
trage n oricine mi s-ar fi spus c e de vin!...
Dar, vzndu-mi meterul att de descumpnit, strignd aproape
de revolt, dorina aceea rscolitoare de duc se cuibri n sufletul
meu bntuit fcndu-m s vreau s nu m mai gndesc la nimic.
La nimic altceva dect la chipul care mi se-ntiprise-n minte cum
pierdea o lacrim din ochii aceia cprui care-ncepeau s-nsemne totul
pentru mine; chiar i prin ndeprtarea lent, lent dar ireversibil, n
rama geamului de la tren.

661100depagini

CAPITOLUL 2:
... i tot gonea; i tot gonea; i uiera!
1.
Tare l-am admirat pe omul sta, chiar dac m-a dezamgit!
Fiindc, de dezamgit, te dezamgesc cei mai muli, chiar
majoritatea oamenilor cu care ai de-a face. Dar de-nvat nvei doar
de la unii; iar, de admirat, ehe, poate c pentru nici unul nu-i mai
rmne loc de admiraie.
Pe el l-am admirat, ns; din toat inima.
Iar cele ce-am nvat aflndu-m n preajma lui i lucrnd pentru
ziarele lui, meseria pe care nu pot s spun c-am furat-o, fiindc era
vorba de idei proaspete, preluate sau originale, pe care el le punea n
practic mpreun cu noi, e foarte mult!... Vorbesc despre fiecare
dintre noi, chit c eram simple calfe, sau trepdui de redacie, sau
mari condeie crora, le era i lora superior dndu-le lecii, n timp ce
construia gazetria aceea care s se mite ct mai repede, s fie ct
mai prompt i chiar s aduc bnet ct mai mult. Ce-am nvat eu de
la el n-a fost condeiul, c nu eram destul de cult i n-am realizat asta
nici pn la mijlocul vieii, cu toate c am rmas bolnav de citit, sau
bolnav pentru lectur, tocmai fiindc m simeam schilod c n-am
avut-o la vreme. Dar am nvat organizarea gazetriei, i flerul, i
tiina de a lega din dou hrtii, ase tiri i patru titluri o pagin de
gazet; i a face din nite rnduri oarecari o informaie care s se
vnd; i de a domina cu masa de secretariat, telefoanele, tuburile de
comunicare i curierii toat vnzolelala dintr-o redacie, fcnd
tiparnia s lucreze cu regularitate iar foile s ias cu promptitudine.
Precis la ceasul anunat pentru ca, cei care sunt cunoscui cel mai bine
i recunoscui cel mai adesea drept ziariti: putii cu teancul de foi
prinse-n bretea i techereaua de bani pus-n diagonal invers, s-
mpnzeasc la ore fixe strzile fcnd n acelai timp trei lucruri:
ipndu-i reclama, nmnnd din mers foile i, tot din mers, bgnd
bnuii acolo unde-i ineau bine, cu toat ndemnarea de a nu-i risipi.
Asta am nvat i asta fac de aproape douzeci de ani, cu cele
mai mizerabile mijloace pe care le-am avut, n comparaie cu ce era la
el; i-n cele mai sinistre locuri n comparaie cu palatul pe care a tiut
el s-l ridice n mijlocul Bucuretilor, exact cnd devenise limpede
faptul c presa este cea de a patra putere n stat. ncerc s-l imit
scond cele mai obscure i mai nesimite foi n comparaie cu ziarele
lui inspirate, pe care le cuta toat lumea i le citea cu plcere o ar-
ntreag.
Dar ce s-i faci; asta-i tinereea i, mai ales, naivitatea ei, cu
convingerea c totul arat doar aa: n alb i negru; c oamenii sunt tot
aa: Ri sau buni; c reaciile noastre trebuie s fie iari aa: De
acceptare sau respingere...
E drept c-mi permiteam s vd toate lucrurile astfel, s nu m
preocupe nici nuanele culorilor nici nuanele sentimentelor, de vreme
ce sufletul meu se umpluse de o groaz de sentimente nemaitrite. Sau
trite doar de cnd, n acel rstimp abia cu ceva mai mare dect o
jumtate de zi, de la trenul care-o adusese n zorii dimineii i pn la
cel care-a luat-o brutal napoi aproape de miezul nopii, a aprut n
viaa mea fata aia cu frumoi ochi ateni i minte ager, scormonitoare,
deloc sfioas prin modul copilresc n care era gata s pun orice
ntrebare pentru a ajunge la concluziile care-o fceau altfel: Erau nite
concluzii, sau nite gnduri, sau nite aprecieri de nelepciune matur,
cu sinceritatea rostit a crora ea te punea pe gnduri. Sau, chiar, fr
s vrea, fr s caute asta, prin firea ei sincer i deschis chiar i la
gndul c ajungea femeie, c trebuia s iubesc i s se lase iubit, c
toate schimbrile erau n firescul vrstei i n-o deranja s discute
despre asta, te ddea gata... Pe mine m-a dat. Mai ales cnd nu s-a sfiit
nici mcar s plng desprirea, chipul de la fereastra trenului
deprtndu-i-se n vreme ce dou lacrimi mari i brzdau obrazul
frumos n puritate, dar care cred c, pentru prima dat, cptase o
expresie matur; un fel de grij ce depea ntrebrile de copil n faa
hazardului, ca i cum simea nevoia de a se gndi i la altul, de a se-
ntreba i n legtur cu ce se va ntmpla cu un altul... Iar acel altul
eram eu, asta umplndu-mi sufletul de toate nuanele tririlor posibile
681100depagini
i ne mai lsndu-mi pentru altfel de sentimente dect nite reacii mai
brutale, n alb i negru.
Aadar, mai ales c m chemase i doctorul Racovski,
propunndu-mi s fiu secretar de redacie pe toate publicaiile care se
fceau prin reorganizri la Romnia muncitoare, fr s-i dezvlui
patronului i, chiar, fr s m gndesc nici eu dac m voi ntoarce la
el sau nu, i-am spus c, dup atia ani, mai trebuie s m duc pe
acas-n Ardeal, i s m lase n concediu. Am spus doar att i, prin
asta, am scpat de a mai trebui s m uit n ochii lui ia de brbat n
for, inspirat i cuceritor, fr s m pot abine s nu-l ntreb cum de
s-a amestecat n provocare i neadevr cu acea cifr ngrozitoare de
unsprezece mii de mori, ne bazat pe nici o statistic i nici o alt
numerotare dect numrarea valorii linotipurilor cu care tipografia lui
devenea mai puternic... Unsprezece mii: i rani i soldai, i prin
glonte i prin nfruntri mai apropiate sau mai sngeroase, umplnd de
jale, de nechibzuin i de disperare satele romneti i descriind o ar
sub anarhie total?!... Da, ara pe care noi ceilali, de dincolo de
granie, o ateptam s fie puternic, s ne elibereze i pe noi, cum
nvasem s gndesc eu printre ai mei i cum o simisem gndind
chiar pe fata aceea fraged care vedea pentru prima dat, cu ochii ei
mari, Bucuretiul!... Cum l lsase inima s fac un asemenea joc,
prelund din minciunile ageniilor vieneze, care se tia prea bine ce
interese poart ca s porneasc un rzboi; i nu din informaiile pe
care i le trimitea Pitaru riscndu-i propria libertate acolo, sub poliia
imperiului?!...Cnd, de fapt, lucrurile se linitiser, jandarmeria chiar
arestase i, n secret, fiindc regele nu voia s se certe cu verii si
imperiali, i expulza pe provocatorii aceia pe care i Pitaru i
semnalase venind cu aare de peste grani; noul ministru, generalul
Averescu raportase ncetarea nfruntrilor n aceeai lun martie n
care ele se porniser; armata, care de-abia ieise n cmp, primise ordin
s reintre n cazrmi, comunicatul ncheierii strii de mobilizare
vorbind de vreo patru sute de viei pierdute, ceea ce, nici aa nu era
puin... Nu puteam s nu-l ntreb cum de-a venit tocmai el s rstoarne
totul vorbind de unsprezece mii de victime, cifr preluat imediat de
ziarele nemeti crora le convenea s agite prin ea toat Europa,
artnd o vlvtaie care nu mai putea fi stins dect prin intrarea
armatelor strine. i, dac nu puteam s nu-l ntreb, nici nu puteam s
nu m gndesc la convoiul cu linotipuri i suluri noi de rotativ pe
care-l preluasem din vam, atunci cnd am dus-o la gar pe fata lui
Pitaru care nc mai atepta s i se publice articolele n care vorbea pe
fa despre spionii lui Frantz Iosif, vrul bun i iubitor al regelui
nostru care ncerca s muamalizeze lucrurile i s fac pierdute
adevratele documente, prin care chiar prefecii lui artau cine sunt
adevraii provocatori.
Pentru c documente din astea, preluate de corespondeni sau
trimise direct de funcionarii din judee, trecuser n acele zile mereu
pe la mine dar, de aprut, nu le vedeam s apar. Ba, chiar mai mult
dect att, la ritmul acela al apariiei gazetelor de a crui nvare
aprig, pn la a-mi intra n snge, eram mndru, au aprut n acele
zile modificri de care tot numai eu puteam s-mi dau seama, fiindc
ntrzierea aprea atunci cnd se atepta comunicatul de agenie de la
Viena, iar capul limpede avea misiunea s nu dea drumul la nimic
pn nu se punea totul de acord n celelalte pagini, care erau mai din
timp pregtite. i, dndu-mi seama c asta se atepta de la mine: s
dau vestea sosirii comunicatului fr de care nu se putea, m simeam
implicat, m simeam murdrit; i chiar m-ntrebam cum le voi spune
despre asta eu, alor mei, ardelenilor care triau cu speranele-
ndreptate-ncoace... Iar, cnd l-am auzit cam cu aceleai gnduri pe
meterul Axinte, care ieise din vorba lui domoal cu mi tat i se
certa cu doctorul Racovski spunndu-i c bunicul lui, care se refugiase
peste Dunre ca lupttor antiotoman, i-ar fi neles mai bine pe
ardelenii apsai de trei naiuni i nu de una ca bulgarii; cnd am vzut
c nu numai noi ci, n capul Srindarului, pe Brezoianu, cealalt
tipografie, de la Universul, ntrzia i ea momentul ieirii glgioase a
vnztorilor care smulgeau primele trane de tiraj; cnd am vzut,
apoi, cum se repeta n ediii, cu cifre mari, apsate cu mult cerneal
pe primele exemplare ce se rspndeau n redacie ca semnal, acea
minciun cu plngerea celor unsprezece mii de mori, atunci... Atunci,
orict de vesel i de sritor i de biat dornic de nvtur eram eu
nc, am simit cum se rupea ceva. Se rupea, fie n mine, fie de la
mine. Dar orice s-ar fi rupt, tot a fi putut trage cu arma n oricine mi
s-ar fi spus c e de vin!... Dac mi s-ar fi spus de ctre alii; dac ar fi
recunoscut i alii ce tiam eu i ar fi artat cu degetul. Fiindc eu nu
voiam s m gndesc la aa ceva, la fel cum nu voiam s fiu atent la
modul cum, exact cum mie nu mi se spunea, fa de toat lumea se
ncerca muamalizarea lucrurilor, n mai puin de o lun, ntregul mare
pericol naional fiind aproape uitat.
Aa c primul meu gnd de om descumpnit a fost s plec fr s
atept o explicaie care, poate, nici nu mi s-ar fi dat, dar pe care nici nu
aveam vreo cdere s-o cer, cu toate c-o simeam mereu pe buze. i,
701100depagini
chiar o simeam din ce n ce mai agresiv, pe msur ce vedeam c
patronul se purta normal sau chiar binevoitor cu mine. Aa c, atunci
cnd Cristescu-Plpumaru mi-a vorbit despre un nou partid care
trebuia s se formeze i, pentru care, se pregtea un congres la Galai,
i-am promis c voi merge cu el dinainte, ca s ajut la organizare i mi-
am fcut socoteala c, apoi, voi rmne n continuare. Nu la Galai, ci
la acel partid nou al muncitorilor pentru publicaiile cruia m
chemase i doctorul Racovski care, de cnd m convinsese s lupt cu
boala innd pieptul deschis i capul gol pletos, m considera un fel de
fin de-al lui.
Numai c, ne mai putnd rbda, mi-am dat seama i de marele
ghinion c trebuia s ocolesc telefoanele lui Pitaru care tot ntreba de
cele transmise, sau transmitea cte nc ceva pentru patron. i, n felul
acesta, ajunsesem la un alt chin: La suferina de a nu mai putea ntreba
de fata aceea, de vreme ce ocoleam telefoanele dintr-acolo. A nu mai
avea semnalele ei, sau veti de la ea; a nu mai putea ntreba de ochii
ei, de glasul ei pe care sperasem, din cnd n cnd, s-l aud pe lng al
tatlui ei.
Iar cnd i meterul Axinte mi-a confirmat c toi fcuser la fel,
c banii austriecilor mnjiser toat presa i nu era patronul nostru mai
vinovat dect alii de vreme ce, i de la guvern, i de la Palatul regal se
ascundeau foarte multe lucruri, atunci... Atunci, nu tiu de ce, dar nu
numai c n-am mai vrut s aud de nimic, ci chiar m-a apucat aa, ca o
ciud i un dor. Ciuda era c nu mai aveam n cine s m ncred, n
afar de meterul care, i el, parc tot ntr-acolo, nspre cas i-nspre
nevoile alor mei m mpingea. Iar dorul, dorul era cel care m atrgea
cu adevrat i nspre cas, fiindc tiam c, dac voi trece dincolo, n
imperiu, tot ajung eu la Cernui! Sau, chiar, iau altfel trenul, c-i mai
ieftin prin Moldova, i m duc mai nti la Cernui; c, de-acolo,
gsesc eu cale s-ajung la Bistria ca s cobor nspre ai mei... i, n
felul acesta, ciuda mi s-a schimbat, fiindc mi-era ciud pe mine
nsumi. Mi-era ciud c pierdeam timpul, c m chinuiau tot felul de
lucruri care nu erau ale mele i nici nu avea de ce s-mi pese att de
mult de ele, n vreme ce sentimentele acelea care-mi rscoleau dorul,
mulimea de triri pe care nu le avusesem mai nainte ca ea, n bundia
cu blan de jder i cozile ncununndu-i fruntea, s fi aprut n ua
ncperii aceleia unde eu lucram obinuit cu ciudenia butoanelor,
firelor, mecanismelor i instalaiilor, dar pentru ochii ei care se fceau
din ce n ce mai mari, era o lume nou n mijlocul creia cine tie cum
m vedea lucrnd, cu pletele-n vnt, la comutatoare i manete... Ochii
ei care se fceau din ce n ce mai mari, mai curioi i mai cprui,
prinznd i umbre aurii ca-n strlucirea prului castaniu, despre care-
mi spunea cu seriozitate de feti studioas c-l are din stirpea dacilor
liberi, atunci cnd eu o mngiam i m jucam cu numele ei
spunndu-i Roxana-Roxolana... i, iari Roxana, iari Roxolana,
parc a fi vrut s-i simt prezena, s tiu c n-o pierd acolo, lng
trenul zguduit de legarea locomotivei prin acele tamponri care se tot
repetau din vagon n vagon...
Aa s-a ntmplat ca, dup ce m-a chemat la el administratorul
prin porunca de la patron s-mi dea concediu, dup ce mi-a numrat i
banii, mi-a dat i-o prim aa cum acela, generos, i spusese, eu nu m-
am mai gndit nici c voi prsi sau nu postul n care nvasem
meserie, nu m-am mai gndit nici la nemulumirile care m fcuser
s-i promit lui Cristescu c m voi duce cu el la Galai s-l ajut la
organizare, nu m-am mai gndit la nimic altceva dect la trenul acela
care pleca aproape de miezul nopii.
Am ajuns pe peron exact cnd locomotiva lovea n garnitur
fcnd s i se simt fora din vagon n vagon, tamponndu-le; i m-am
urcat la acelai geam la care sttuse alt dat ea, privind cum, parc,
Bucuretiul se dezlipea i se deprta de mine; nu eu de el.
2.
Aa s-a fcut c am mai petrecut o noapte i-o bucat de zi n
libertatea din Romnia, la care ani ntregi aveam s visez de acum
nainte. Pentru c, pesemne ca urmare a expulzrilor de la noi, care se
fceau de cte ori era prins cte un grup dintre oamenii trimii de
generalul Fischer, grnicerii imperiului coborser i ei instrucia din
pod fcnd zile fripte celor care veneau cu paaport romnesc: i
ineau la cozi, i puneau s se dezbrace, asmueau asupra lor vameii
care confiscau torbe cu pini i unci, cum i iau drumeii ca s taie
din ele felii subiri din care se-ajung pe toat cltoria, ca i alte
bagaje de care se legau, sau de copii pentru care nu existau acte. Dup
cum, alturi, pe unde treceau cei ai locului, care duceau cte-o vit sau
cteva oi spre trguri, ori chiar plocoane cu cte-o pasre sau cte-un
purcel ctre rudele de peste grani, nu mai erau ngduii; i,
aruncate-n nite arcuri de unde, chipurile, le-ai fi putut lua cnd te
ntorceai, animalele fceau, de foame, o glgie de mama
focului!...Era un spectacol ciudat acolo, parc nadins terifiant la
margine de ar, care venea din cine tie ce porunci; iar toat colciala
721100depagini
aia cu sunete care covreau muncelele mi s-a ntiprit ca
amenintoarea imagine a imperiului ce m absorbea n iadul lui pzit
de vulturii negri ai steagurilor...
De acolo, de pe linia unde a tras trenul nostru i ne-au dat jos,
ntr-un fel de carantin, ca s nu fim pe teritoriul lor marcat de stema
cu vulturi bicefali, flocoi pe marginea aripilor negre, mpungnd cu
limbi roii ntr-o parte i-n alta, purtnd pe fiecare cap coroana aurie
ca i ghearele ncletate pe sceptru i pe glob, ncepeau de abia liniile
ferate ale triajului, cu tampoanele puternic proptite care le nchideau
ntinderea pe traverse, pe de-o parte cu platforme rotative i
triunghiuri de ine care ntorceau locomotivele, pe de alta cu arcul
acela al crui nesfrit se pierdea printre obcinele de pe care coborau
drumurile imperiului, unde erau mereu bgate turme flmnde, sau se
aflau acolo flmnzind i apreau mereu din cotloanele locului
ntortocheat, mrginit doar aici cu guri de platforme pe unde urcau
animalele-n vagoane. Iar, ntre astea, noi; un fel de peron cu prelat i
pori de arc pe unde se scurgea irul de oameni pe care-l nghiea
ordnung-ul - birocraia imperiului, triindu-l dincolo de vulturii
flocoi care ncadrau portretele lui Franz Iosif. Adic fcnd coloanele
mai nguste: pe dreapta, pe stnga sau pe mijloc, ca spre diversele
destinaii ce ntindeau aripile sfidtoare ale molohului cu picioare de
lut al imperiului poliist peste irurile de muni ai Europei apusene,
deasupra crora eu m plimbam nostalgic pe hrile colorate ale
atlaselor din biblioteca lui Mille, pornind de aici, din rsritul
Carpailor Pduroi care-mi aminteau de Roxana, pn la albastrul
Adriaticei, care-mi amintea de mentorul meu Disgraziato. Imperiu
poliist pe care ncepeam s-l simt, dar nu tiam nc de ce, n cele ce
citisem, se vorbea despre picioarele lui de lut. Ca i Carpaii Pduroi
ai Dacilor liberi, cum mi explicase meticulos-drgstoas Roxana;
Roxana cea spre care venisem i, de care, simeam acum porile acelea
de arc cum m despreau, m izolau, la fel ca pe vitele care, dincolo
de noi, parc mpinse de uvoaie, se nmuleau mugindu-i foamea n
cor cu turmele care i-o behiau. O ciudat agitaie deloc prevestitoare
de bine apsa totul i santinele rigide nu fceau dect s ne arate
drumul spre comandanii neierttori. Prin jurul meu, unii vorbind
ungurete i nemete i-o alt limb, sau poate dou, mai slave, pe
care nu le nelegeam, uoteau un fel de tocmeli sau nelegeri de pre
pe care trebuiau s-l spun oficialilor ce urmau s ne controleze.
Trgnd cu urechea la ei, am priceput c era unul din locurile
unde se fceau mari afaceri cu turme de vite i de oi, clandestine sau
chiar furate, contra unor sume cu care se mituiau stampilele mari din
sigiliile imperiale pe care le mnuiau militarii aceia vigileni la nu tiu
ce... naintnd ncet, tot n turm i noi, auzeam frnturi din toate astea
amestecndu-se cu mugetele i behiturile din cellalt arc, cu mult i
mult mai mare dect al nostru; dar, mie-mi psa prea puin de
socotelile lor. Eu a fi dat mit s m lase s ajung odat la Roxana, s
scap de presimirea aceea c voi trece pe lng ea fr s apuc s-o vd.
Mie nu-mi psa de toate aranjamentele acelea cu vamei i cu
grniceri despre care uoteau oamenii, cte unii chiar strngnd bani
de la alii care le ddeau, creduli, fr s le fie team c aceia-i vor
nela disprnd, ci prefernd s rite dndu-i cu ndoial, fiindc era o
ans s ai un intermediar care tia s vorbeasc cu autoritile
imperiale. Asemenea intermediari se conturau pe categorii n
buluceala de alturi de cea a animalelor, strngnd n jurul lor oamenii
dup interese: Care aveau lucruri de scpat la vmuit, care n-aveau
acte cum trebuie, care aveau mrfuri de furat pe care voiau s le fac
pierdute ct mai repede n ntinsul amestecului de neamuri de sub
coroana habsburgic. Tot felul de oameni, de la hoi, la modeti proti,
la escroci i speculani, bandii i amri purtai de necazuri, foiau la
intrarea aia a imperiului. Ba, despre unii care se ineau boi, pe
margine, ca i cum aveau acolo, n capul coloanei, oamenii lor, se
spunea c sunt cunoscui hoi, sau misii, sau geambai de animale
furate, crora le fceau pierdut urma din clipa n care le treceau de
birocraia militar neierttoare a ordnung-ului, n buzunarele
uniformelor solemne ale cruia aezau darul substanialelor mituri.
O colcial ntreag, un amestec de interese, de limbi, de porturi,
de nravuri i ascunziuri i diferene de snge i de mod cum
practicau hoia, terse prin moneda unic a florinilor n care se
exprima preul oricrei taxe sau pgi pentru meninerea sau
mbunarea rigidei admininistraii imperiale, de obicei, chiar spunndu-
se pe fa c trebuia pltit i una i alta. La fel cum nebunia de
neamuri ce se strecurau pe acolo, de obiceiuri, de mod de-a huzuri sau
a se descurca n faa foamei, de a munci sau a fura, a povui sau a
nela, a se-mbogi sau a se revolta, a se duce la bisericile de pe
dreapta sau de pe stnga sau la slujitorii de pe diversele pri ale
Dumnezeului unic, aveau terse diferenele prin unicitatea mpratului
de la Viena, a crui titulatur, dup cum citisem eu n lexicoanele din
biblioteca lui Constantin Mille, era urmtoarea: mprat al Austriei,
rege apostolic al Ungariei, rege al Boemiei, Dalmaiei, Croaiei i
Sloveniei, al Iliriei, al Galiiei i Lodomeriei, arhiduce de Austria,
741100depagini
mare principe de Transilvania, mare duce de Cracovia, de Toscana,
duce de Salzburg, de Bucovina, de Styria, de Carniolia, de Carintia,
Piacenza, Guastalla, Auschvitz, Friuli, Ragusa, mare prin al Sileziei,
margrav al Moraviei, al Lusatiei i Istriei, conte princiar de Habsburg
i Tirol, de Kuiburg, Gorizia i Gradisca, principe de Trento i
Brixen, conte de Hohenems, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, lord de
Trieste i de Cattaro... Toate astea nsumnd rile, provinciile i
burgurile, naiile i neamurile, limbile i nravurile poporului de
cincizeci de milioane de oameni care n-aveau nici cum se-nelege, nici
cum se iubi; ci, cel mult cum se tocmi ntre ei i cum ntreine armata
care pierdea btlii odat cu provinciile terse dintre aceste titluri. Ca
s nu mai vorbim de regatul Ierusalimului pentru care lipseau ordinele
cavalereti de odinioar i de imperiul Mexicanilor din lumea nou,
care-l proclamaser mprat pe Maximilian, fratele mai mic al lui
Franz Iosif, pentru ca apoi s se rscoale i s-l mpute. Casa de
Habsburg-Lorena fcea eforturi i folosea mult poliie ca s in, sub
drapelul unde, pe pieptul vulturului negru, se aflau culorile sale, un
asemenea Turn Babel ntins pe tot centrul Europei Mitropa sau
Mittel Aeuropa amestecului de latini i celi i germanici i slavi i
chiar a unor neamuri asiatice i semitice venite pe deasupra acestora i
aezate dedesubtul coroanei imperiale care, de la Viena, balansnd
ntre Praga i Budapesta, inea cu dinii de rmurile adriatice i
italice, ca i de fruntariile din Alpii Helvetici pn-n provinciile
galiiene i ale ruilor mici din podiul Podoliei, organizndu-i
administraia n spiritul cazon germanic, armata pe picior de agresiune
i anexare, serviciile secrete pe cspirea conspiratorilor dinuntru i
rscoale la graniele ce trebuiau lrgite prin ocupaie.
Nu tiu de ce, dar aa cum czusem n mijlocul mulimii aceleia
dat jos concomitent din dou trenuri trecute printre dou rnduri de
srm ghimpat care veneau din dou deprtri diferite ale lumii i
oprite la dou peroane ale platformei aceleia pe care ne-mbuluceau
apoi pe toi amestecndu-ne unii cu alii, ca i cu cei care veneau
dinspre alte deprtri pe drumurile ce coborau dinspre dealuri pe lng
arcul cu vite, mi venea n minte acea titulatur care prea a se tot
ntinde peste acest amestec ncercnd s-i dea unitate, la fel cum
vulturii cu aripi flocoase negre strngeau n ghearele de aur globul cu
acel solemn A.E.I.O.U. Austriae est imperare omni universum. i
chiar mi convenea s m gndesc la toate astea, fcnd mai bine
cunotin cu imperiul care, acolo, n locurile noastre modeste,
transilvane, nu putea fi vzut astfel, n toat colciala lui de naii care
cutau drum de mit la autoritile imperiale. Fiindc pe mine nu m
interesa, ca pe ei, s-mi caut intermediarul care s m pun bine cu
tabul respectiv. Eu aveam idula plin de sigilii mari cu care venisem
cndva la Bucureti ca supus austro-ungar i, cnd am scpat de
mugetele arcului alturat ajungnd sub aripile vulturilor din stem,
artnd-o, am fost trecut pe stnga de control, nu spre vamei ci spre o
instan superioar, un oberzugfhrer care, pzit cu onor de o santinel
a crei chivr marca imperiul, ne mai punea un sigiliu i ne ddea
hrtia-napoi, ca i cum ne-ar fi fcut un cadou, privindu-ne important
cu figura lui a cror sprncene preau a doua pereche de musti. Nu
tiu dac la mine s-o fi uitat mai mult pe sub mustile alea care-i
ajungeau chiar sub cozorocul chipiului, dar m-a ntrebat de anul n
care sunt nscut, de centrul de recrutare cruia aparin, sau unde
trebuia s m duc pentru ncorporare i, fr s-mi napoieze
ausweisul, mi-a fcut semn s m duc s atept undeva n spate, spre
interiorul peroanelor, unde m-a mpins s stau deoparte tot fcnd
semn n vreme ce punea sigiliul pe alte hrtii, pn ce distana a
devenit respectabil. Iar eu, derutat, umilit, n-am ndrznit s m
sprijin de zidul impozant al grii Burdujeni, mpodobit cu faiane
strlucitoare ca s arate marginile imperiului.
Aa m-a inut mult vreme, departe de locul pe unde treceau cei
crora le ddea drumul, chinuindu-m cu ntrirea presimirilor pe
care le avusesem acolo, la porile imperiului, printre mugete cirezilor
de proprietate dubioas i colciala celor care, n puzderia de limbi
vorbite, cutau limbajul comun al miturii legilor austere. Iar ideea
salvatoare care mi-a venit din disperare, a fost degeaba; fiindc nu i-
am mai putut spune nimic. Abia dup ce a mai trimis nc doi lng
mine, unul cu mutr ignoas, speriat, un fel de balcanic cu alvari
care spunea c el e bosniac i supus turc, iar altul spelb, care se vedea
c era ceva suev sau morav, a strigat spre o u deschis de unde-au
ieit doi soldai ncingndu-i centiroanele, n fug spre el, care le-a
dat hrtiile noastre artndu-le ceva cu mustaa sau cu sprncenele. Iar
soldaii au venit la noi i ne-au luat pe sus i ne-au plimbat prin toat
gara aceea frumoas, cu tavane poleite i pictate, pn ne-au scos pe
partea cealalt i ne-au trecut peste nite linii de cale ferat care se
fceau ca un triaj pzit de santinele - peste tot santinele marcnd
ordinea imperiului cruia trebuia s ne supunem - urcndu-ne-ntr-un
bou-vagon care era amenajat ca un fel de birou. Ca un fel de birou de
furieri c-un rastel mare de arme pe perete i unul mic, de stampile pe-o
mas cu hrtii i climri, ntr-o parte a uii, dar ca-ntr-un fel de birou
761100depagini
de poliie cu grilaj pe jumtatea cealalt, unde erau bgai vreo zece,
cu noi trei treisprezece, ca numr al ghinionului care ne urmrise,
imperiul primindu-ne direct n nchisorile lui. Simeam cum totul se
prbuete, c nimic nu mai inea de voina mea i intrasem ntr-un
mecanism care se afla deasupra sorii fiecruia. Un mecanism la care
bosniacul degeaba ipa c n-are dreptul... C el e supus turcesc.
Dar care mecanism? Fiindc la masa de dincolo de grilajul la care
ne fusese pus lact nu era nimeni i am ateptat trind toate
disperrile, mpreun cu fiecare dintre ceilali, care nu se-nfoiau, ca
bosniacul, ci tceau mocnit ca i cum s-ar fi pedepsit cu ciuda c
fuseser att de proti nct se lsaser prini. Pentru c asta eram:
Prini ca nesupui la ncorporare, precum cei pe care-i vzusem n
copilrie alergai de clrei care-i prindeau cu arcanul avnd n vrf
nite lauri mari, ca hingherii pe cini, i-i legau unii de alii mnndu-
i la armat.
Asta, de fapt, ni s-a i spus; trziu, cnd s-a simit locomotiva
lovind tampoanele, iar santinela care pzea jos, a urcat pe scar srind
repede nuntru spre a face loc gradatului care avertiza:
-Fiecare rspunde la ntrebri i declar garnizoana unde trebuia
s se supun la ncorporare!
Era un unterfeldwebel, tot cu chipiu, dar cu sprncene mai mici
sub cozorocul negru i cu haine splcite, de ulani n campanie, nu de
serviciu public, dar la fel de important tergndu-i cu gemete de
plcere peniele i chemndu-ne pe cte unul la faa grilajului ca s-i
spunem clar i pe litere numele i alte date pe care el le trecea pe cte
un carton pe care-l stampila ntr-un ntreg ritual, bgndu-l la urm
ntre dou sugative, alturi de hrtiile noastre de identitate pe care ni le
confiscaser. Degeaba am ncercat s-i spun lui ceea ce nu apucasem
s-i spun celui cu dou rnduri de musti, fiindc fcea un fel de bot
fioros care-i transforma mustaa scurt n epi i te repezea cu un:
Rspunde la ntrebri! sau Gura recrut!, chiar nfuriindu-se pe
bosniacul care tot striga c el e cetean turcesc. A fcut asta vreme de
vreo or, ct vagonul s-a micat prin triaj legndu-se de altele, iar apoi
nu ne-a mai privit. A bgat hrtiile noastre puse-ntre sugative ntr-un
sertar pe care l-a ncuiat, a strns stampilele pe marginea mesii, ca i
cum le-ar fi aezat n front dnd onor imperiului; i a ateptat s
coboare pe peronul la care atrna steagul cu vulturi bicefali, unde ne-
am oprit. Noi am rmas acolo vznd prin fereastra cu gratii fr geam
luminile grii ce-o luminau n noapte i, prin gratiile care despreau
vagonul, masa birocraiei imperiale pe care erau aezate stampilele cu
care fuseserm ncarcerai n loc s fim lsai s intrm n imperiu...
Iar acest gnd al meu de a fi lsat s intru n imperiu se lega de ochii
Roxanei care parc m ateptau acolo, ntr-o fereastr, alta dect cea a
trenului ce ne desprise... O fereastr care avea s se deschid cnd ea
m va vedea venind!... Dar m va vedea, oare? ntrebam eu spre
strampilele care m ncarceraser... Pn ne-am simit lovii de o alt
garnitur, nite santinele au descuiat grilajul i ne-au dat jos urcndu-i
pe alii pe urmele crora au nchis grilajul. i, de abia dup ce a aprut
cel care tia cu plcere s tearg peniele, i-au predat vagonul cu tot
cu santinel i ne-au dus pe noi s ne-nchid-ntr-altul, unde erau i
ceva paie, spunndu-ne c mncare nu e, dar ne putem culca. Era mai
spre locomotiv, lng vagonul furgon, pesemne al comandanilor,
urmnd n ir altele ca al nostru, pline cu mutre tcute ca i al nostru,
care artau c spelbul unterfeldwebel avusese de lucru cu
nregistrrile, nu glum. Pusese multe stampile din alea care te fceau
deodat s nu mai fii liber, s nu mai fii fiin, s nu mai ai suflet ci
doar un numr pe cartonul la parafat care fcea din orice om doar un
purttor de arm n turma din slujba mpratului.
3.
De fapt, nu tiu ct am dormit, sau dac am dormit n micarea
nceat a trenului pe care-l simeam lunecnd n tot felul de manevre,
ca i cum eu lunecam pe o pant, tot mai jos, tot mai departe de scopul
venirii mele acolo, tot mai sigur c m pierdeam definitiv de fata
iubit spre care pornisem, tot mai disperat nelegnd c disperarea
asta se chema imperiul al crui supus trebuia s fiu fr crcnire,
prbuindu-m acolo unde eram aruncat: n armata ale crei uniforme
creau singura asemnare ntre populaiile att de straniu rzleite unele
printre altele. i, auzind alturi sughiul bosniacului, c el e cetean
turcesc, pe care nu i-l lua nimeni n seam, parc m tot prbueam n
nite deprtri deasupra crora ba pluteau ochii Roxanei, ba flfia o
arip neagr de vultur flocos care m prindea cu gheara lui de aur
trndu-m spre nite deprtri de care, atunci cnd se-auzeau
lovindu-se tampoanele, eu m loveam ca i ele. Sau se lovea numai
sufletul meu zbuciumat, chinuit i stors de gndul c pierdea ceva
definitiv. Iar cnd m trezeau ultimele zguduiri ale trenului, parc nu
m zguduia pe mine, ci era trenul ei. Cel cu care ea pleca de lng
mine, tot ca atunci, n cadra ferestrei, cu dou lacrimi brzdndu-i
obrajii... Numai c obrajii acetia erau mult mai mbtrnii, mult mai
781100depagini
sceptici, mult mai nsprii n convingerea c degeaba ajunseserm
att de aproape unul de altul, de vreme ce nu ne era dat s ne ntlnim
ci, mai aprig s ne desprim: fr speran... i, fr aceast speran,
simind doar golul ei, repede m-am trezit cnd s-au deschis uile i
cineva a strigat la ordin, la comandant!...
Ne-au dat jos adormii, aliniindu-ne ca i pe alii, din alte
vagoane, iar un ofier sau oberfeldmeister btrn ne-a nirat din nou,
altfel, ca s ne vad la fa: ntr-un careu ct cuprindea spaiul dintre
trei rnduri de linii pustii, la acele crora felinarele aruncau lumin
asupra noastr. Fiindc era nc noapte; noapte trzie, din negurile ei
de-abia desprinzndu-se zorii. Iar felinarele de deasupra luminau
spaiul cu linii moarte i pustii, pzite de felinarele joase de la
tampoanele care opreau totul; trenul din care fuseserm dai jos se
vedea ca un vierme uria, cu multe cocoae, fiindc avea i vagoane
acoperite i vagoane platform; n fa, locomotiva cu tenderul uria i
vagonul mai nalt n chip de furgon al ofierilor formau un fel de cap
negru din care coborse acel oberfeldmeister cu barbei roii
ncrunii; primul care, cnd a crezut c ne-a aliniat suficient, ne-a dat
i o explicaie:
Artndu-i funcia de ef-subofier-furier-inspector la centrul de
recrutare din Stmar pentru armata ulanilor, el ne-a spus c are drept
de via i de moarte asupra noastr; asta voia s spun n primul rnd:
De via i de moarte; s fie clar!... Adic se recunotea a fi un fel de
hingher trimis dup nesupuii la ncorporare pentru regimentele de
galiieni din nord i transilvneni din rsrit, care aveau s fie trimise
apoi s apere cealalt parte a imperiului, de la apus i de la miaz-zi,
cum eram i noi, cei descoperii de grniceri ca nesupui la
ncorporare. El i cu subeful-subofier care ne-a fcut actele
semneaz chiar acum de preluarea noastr i vom porni cu trenul care
are la fiecare vagon cte o santinel cu ordin s trag n oricine ar fugi.
Fr curte marial, fr somaie i doar cu glonte direct; fiindc, ne
avertiza el lundu-ne n primire: La vreun tribunal care s ne judece
vom avea dreptul doar dup ce vom depune jurmntul militar; iar
asta mai dureaz, c avem cel puin dou sptmni pn s ajung
convoiul nostru la Stmar, iar trenul sta lung i cocoat pe care-l
vedem n fa, este sub ordinele lui prin semntura de primire pe care
i-o d oberzugfhrerului de la grniceri, aa c, repeta ca s fie bine
tiut: noi rmneam la judecata lui, care e glonul. Fiindc el, ca ulan,
- adug el semeindu-i barbeii roii care contrastau cu privirile
splcite, face parte din armata Regelui apostolic al Ungariei, n
vreme ce grnicerii fac parte din armata Marelui arhiduce al Austriei
i duce al Bucovinei dar, n ambele cazuri e vorba de unul i acelai,
adic una i aceeai Majestate Imperial a Austroungariei care le e
comandant suprem, ei fiind frai de arme care vor trage n toi cei care
nu se supun.
i-ntr-adevr, aa cum nu mai speram eu, a aprut, nsoit de
vameii care ieeau din schimb i cei doi soldai care-i duceau
bagajele, grnicerul imperial cu sprncele ca pereche la musti, iar eu
n-am mai ascultat al treilea avertisment despre glonul care ne
pndete din toate prile, ci simind c era o unic ans la care nu
mai sperasem, am srit la el strignd:
- Am vrut s v spun de pe peron, eu m cunosc de la Bucureti
cu domnul Eidinger; tiu c recrutai omeni ca s-i trimitei la el; eu
vreau s... - Abia apoi am tcut, pentru c, sub sprncenele lui, cu
toat ideea mea salvatoare care provenea din informaiile primite de la
Pitaru privind recrutarea de spioni, nu era nimic ncurajator... - tiu c
din ordinul domnului general Fischer... am mai ncercat eu s-l
impresionez, n vreme ce bosniacul, mic i scandalagiu, striga i el c-
i cetean turc - ... Domnul Eidinger m cunoate i m ateapt - i-a
artat efectul impertinena necesar-n gazetrie, pe care nu avusesem
cum s n-o nv...
Cele dou perechi de musti, ncadrnd ochii i nasul, au mai stat
o clip ndreptate asupra mea, pn ca buzele de dedesubt s ntrebe:
- Unde te ateapt?
- La Bucureti! am strigat eu cu speran ca s-l fac pe bosniac
s tac.
- Eidinger a fost expulzat de la Bucureti; alaltieri a trecut pe la
mine a rspuns el cu dispre punnd piciorul pe scara vagonului de
clas n vreme ce-i spunea comandantului nostru ef-subofier: Eu urc;
soldaii se duc s v deschid arcul. Cutile cu psri, e treaba voastr
cte luai, dar pe geambai mi-i aducei n vagon, dup ce ncarc...
Iar comandantul ef-subofier a salutat respectuos ntorcndu-se
spre noi:
-Domnul oberzugfhrer e generos. Cine pltete o s aib
mncare. V-am spus c drumul e lung, iar armata imperial v
hrnete numai dup ce ajungei la ncorporare. Deocamdat, suntei
doar reinui ca nesupui la ncorporare, aa c v cost.. Cine tie s
taie oi?
Atunci, repede, de lng mine, simindu-l c m trage de bra, l-
am auzit pe bosniac strignd:
801100depagini
-Eu i cu sta!... - i m-mpinse optind: Am vzut c eti bun de
gur... poate scpm cu alt cetenie... mai adug, preciznd
repede, cu voce tare, n vorbirea lui stricat: V raportez, domnule
comandant, c eu v jupoi i dau cu sare blnile, ca s se argseasc;
fac i pastram la vnt!
Oberfeldmeisterul l privi fr ncredere; ba, chiar c-o bnuial,
fcnd un anume semn santinelelor:
-De unde tii de pastram?!... tii de pastram?... B, tu nu eti
dintre cei care-au fugit data trecut?!
- Nu sunt; eu am spus doar c tiu s fac pastram! striga, cam
dnd-o pe ignete, bosniacul.
Dar nu i se acorda nici un fel de credit, n vreme ce trei betegi n
lanuri erau adui de santinele.
-Am vrut s vi-i art! strig ru btrnul gradat grnicerii cu
care colaborm i-au prins, chiar dac au fugit din transportul trecut. S
nu v treac prin minte, fiindc pii la fel!- i, simind cum
ajungeam n alt belea l auzii poruncindu-le s se uite la noi: A fost
vreunul din tia cu voi?!
Aproape amuii n lanurile pe care le purtau de cine tie ct
vreme, spre salvarea ignuului care tremura ca un psroi, oamenii
negar. Purtat de ceilali, unul din ei era n crje.
-Ce s-i fac, dac te-am nimerit n genunchi! spuse btrnul
reangajat, dar cu faa la careul ctre care striga: S v intre-n cap c nu
scap nimeni; iar cei care-ncearc, aa pesc.
Tiptil, trgndu-m i pe mine, bosniacul ncerca s-i tearg
urma reintrnd n careu; dar nghearm amndoi la ntoarcerea brusc
ce-l arta pe ober nc n vigoare.
- Voi cu pastrama!... V pregtii catrafusele porunci acela -
cnd oprete trenul, venii la locomotiv i urcai pe tender; e o
platform n spatele buncrului.
Apoi fluier, santinelele ne urcar postndu-se la fiecare capt de
vagon; dup o ultim privire asupra dimineii ce se ridica lptoas, el
se-ndrept spre vagonul-furgon unde urcase i fhrerul grniceresc i,
mpins cu spatele de locomotiv, trenul lunec prin triaj pn ajunse
napoi, aproape de grani.
Cnd ne-am urcat pe tenderul locomotivei i am privit pe
deasupra n direcia zorilor care se ridicau ncet, mi fceam n minte
planul pe unde s fug, cu alte cuvinte cum s dezertez; i am simit c
m spionau privirile bosniacului; sau, poate, doar gndeau la fel cu
mine:
- Nu acuma spuse el dup ce vom iei dintre srmele astea
ghimpate; cnd ajunge n vreun sat; s-avem unde ne-ascunde, s nu
fie-n plin cmp, dar nici n gri, unde se-nmulesc santinelele...
Captul cellalt al trenului se lovea de tampoanele proptite
temeinic, ce nchideau linia moart din arcul de vite lng care
fuseserm dai jos la amiaz. Pzii de santinele, ceilali nesupui la
ncorporare erau nirai pe cte dou rnduri formnd culoare prin
care, vite i oi urcau pe ramp intrnd n vagoane. Oile erau ndreptate
ctre platforme care de obicei erau folosite pentru nisip sau pietre, cu
margini nlate cu srm, ct s nu sar; vitele, pe care geambaii le
urmreau, ca s tie de unde le vor lua, spre altele ngrdite la mai
mult de un stat de om care, de obicei, erau folosite pentru oi, iar
oamenii care terminau de lucru erau nchii din nou n vagoanele
pentru boi. Adic fiecare meritnd de la cile ferate ale imperiului, ca
societate cezaro-criasc ce era, cte-o clas mai jos dect cea pentru
care muncise Dumnezeu n cele apte zile.
Cnd s-a auzit prima mpuctur abia, am neles c, de fapt,
meritam i cte un glonte. Lipsit de experiena bosniacului, unul
ncercase n zadar. Pentru c, imediat, din furgonul de comand
adaptat la vagonul de clas, aa cum surprinsese i mai nainte prin
agilitate la vrsta sa, oberfeldmeisterul cu barbei roii a srit abia
atingnd scara i, vntorete, a luat poziia trgnd dou gloane, n
vreme ce-l admonesta pe cel care trsese primul:
-i-am spus s inteti n cap!... Apoi abia, parc trind
fervoarea intei, mai trase unul poruncind: Lsai-l acolo, ntins pe linii
i deschidei uile ca s-l vad toi dezertorii care mai au chef s
sar!... S-l vad toi! adug sborindu-se i la geambaii care nc
nu intraser n bou-vagonul pregtit lor, ca s fie alturi de comand:
Urcai!... Repede, ca pornim i v-ateapt herr obermeisterzugfhrer;
s avei banii potrivii!... iar ultima oar, la cel czut ntre linii: S
zac acolo; dac mai triete, l lum data viitoare ca s-l mpucm cu
proces!
Ultimul sunet, tot din partea lui, fu fluierul ctre locomotiv; iar,
cnd se auzi semnalul acesteia de plecare, o definitiv ameninare se
adres vagoanelor pe care le cltina tamponarea:
-Privii-l bine pe sta care-i las sngele aici, ca s vi-l pzii pe-
al vostru!... Santineleee, nchiderea uilor!...
i fluier pentru ultima oar cnd ajunse pe scara vagonului unde
se-nghesuiser geambaii:
821100depagini
-Pregtiti banii, v-am spus; i-o s intrai unul cte unul n
furgon, ca s v luai pasapoartele!
4.
Aa s-a pornit cltoria mea prin imperiu, durnd aproape zece
ani trei de satisfacere a stagiului militar i nc apte de rezervist sub
arme, cum prevedea regulamentul armatelor Majestii Sale orbi
universum. Cnd am ieit dintre liniile triajului, iar locomotiva i-a
luat avnt printre pantele obcinelor care, parc prsindu-ne i ele,
alergau napoi, spre Romnia, bosniacul i fcea cruce uitndu-i
protestele de cetean turcesc. A neles remarca asta pe care-o
exprima uimirea mea i s-a mrturisit:
-Sunt igan unguresc, din pust i banaturi, mnca-te-a; cocalar;
dar mi-am tiat musteile dup ce-au tras n noi data trecut i, dac iar
m-au prins, am ncercat-o cu asta; c noi mergeam cu atra i m-a-
nvat un buliba: la turci s m dau cetean austriac i la austrieci
cetean turc... Da cu tia nu ne-a mers; ai vzut c erea spurcatu la
cu barbei s m ghiceasc!
- De la pastram, nu?... Ce-i cu pastrama?
- Pi pastrama-i paga lor de la oile zulite; c n-au ce s le dea de
mncare i slbesc; d-acolo am tiut c-ntreab cine taie i i-am fcut
semn; da m-a luat gura p dinainte cu pastrama i era s-o-ncurc... ptiu!
Nu m mai rizic eu!...
- Cum adic: nu mai srim, cum spuneai?
- Fugi d-acilea!...- se uit el cu team s nu ne-aud santinela de
pe locomotiv sau buctarul n subordinea cruia lucram - Vrei s te
vezi mpucat printre linii?!... tia e ri, c din asta le iese paga; i-o
spun io: Bag plumbu-n tine fr mil, pentru doi florini!... O s-
ncercm, da altfel; trebuie s-ajungem la ofierii ia mai mari, care tie
politic i le dm cu gura: Tu cu Bucuretii, io cu turcii...
- i, pn atunci? Pn atunci, ce facem?... Pn atunci, cine tie
unde ajungem dac ne deprtm de Cernui!...
Dar el nu mi-a neles n nici un fel disperarea:
-Pn atunci facem ce vrea gagiu: belim oi! art el spre
platforma care ne desprea de vagonul clas i care era plin de
behieli Belim oi, le dm cu sare, le agm n vntu cu fum care-l
face locomotiva i e cel mai bun plocon pentru toi coloneii! m
asigura el, n vreme ce eu, complet dezolat, complet derutat i
nstrinat, m pierdeam total de mine nsumi pe msur ce m
ndeprtam de Cernui, cu contiina c fusese inta neatins. O int
rmas abstract prin modul cum fusesem trt pe lng ea ca s n-o
ating. Trt cu arcanul pe care-l vzusem n copilrie cum, de pe calul
honvezului, i prindea pe flcii satului, ducndu-i legai ca pe nite
slbticiuni la regimentele despre care nu tiam atunci c miroseau
att de mult a rncezeala hoitului de oaie.
Trziu, cnd am nceput s put bine a seu, tot luptndu-m cu oile
belite de igan pe care prinsesem meseria s le dau cu sare i s le-
ntind n curenii goanei trenului, mi-am dat seama c prestaia asta era
fireasc pentru armata de ulani, ai cror strmoi tot aa i hrneau
armatele, punnd carnea s fie bttorit sub ei. Imperiul bicefal
folosea pentru asta cile ferate cu care fusese narmat de progresele
tehnice, prin Societatea Cezaro-Criasc Privilegiat a Cilor Ferate
Austriece sau, prescurtat St.E.G. cum scria pe fiecare vagon, iar
oberfhrerii, sau obermeisterii adugaser cu litere mari de ablon:
Under militr Befehl, innd prin asta pe oricine la distan de acest
tren care gonea i uiera i fumega i pe noi ne ducea printre brazii
care se crau drepi pe obcine, rotindu-se. Rotindu-se ca o nlare de
catarge spre soarele de la amiaz; mereu rotindu-se parc pe
dedesubtul lui, n sensul invers al goanei noastre.
Mi-am dat seama de ce trebuia s fim Under militr Befehl,
cnd s-a fcut ora de mas care, mai fix ca-n armata nemeasc nu
poate fi; i m-au pus s servesc nuntru, n vagonul cu tabi, fiind i
sta unul din rosturile noastre acolo, pe tenderul imens, ntre santinela
de la locomotiv i santinela de la platforma oilor cu care ne
ndeletniceam. Deasupra buncrului de crbuni, lng cisterna cu
rezerv de ap a tenderului, fierbea un cazan de campanie unde
buctarul arunca mruntaiele pe care noi le scoteam din hoituri, n
vreme ce pulpele mai grase, mpnate i frgezite de el, le luau
fochitii i le sfriau pe capacul deschis de la focarul locomotivei.
Misiunea mea era s le iau de la fochiti i, trecnd printre oi, s le
duc la masa din furgon a tabilor unde s-l ajut pe buctar s-o
aranjeze, aa c, exact cu un sfert de or nainte de momentul solemn
cnd, n regimentele ce nu se mic, gornistul sun de lng cazan,
aici, n mersul trenului, noi am pornit cu tvile trecnd de pe-o
platform pe alta, intrnd pe ua deschis a vagonului, strecurndu-ne
printre bnci i ajungnd acolo unde ele erau ntoarse la perete lsnd
loc pentru o mas. Dar masa era nc ocupat i, n mijlocul ei, n faa
unui ghiozdan cu capacul deschis i a unei hrtii pe care-i nota ceva,
oberzugfhrerul grnicerilor i expunea i mai evident cele dou
841100depagini
rnduri de musti fiind fr chipiu i vzndu-i-se easta cheal, sau
ras cu briciul, sau i una i alta, pn la ceafa ce i se revrsa peste
gulerul nalt i tare al tunicii, care devenise mod n armata austro-
ungar de cnd l salvase pe Franz Iosif de sabia atentatorului care n-a
reuit s nimereasc partea goal a gtului imperial.
Uitndu-se la cei din dreapta i din stnga lui: doi vamei n
picioare, care preau grbii, iar oberfeldmaisterul de ulani i
uberoberul acestuia care tergea pasionat penie stnd disciplinai pe
banc, el le-a spus s nu se opreasc artnd ceasul i faptul c de
rezolvat mai rmseser doar cinci geambai. Aa c buctarul s-a
aliniat cu mine i am rmas amndoi smirn innd tvile pe palme i
asistnd la ritualul care era urmtorul: Geambaul venea i spunea cte
capete are i ci bani d, oberul i nota i spunea alte condiii pentru
care, n stnga sa, furierul sub-ef, mpingnd spre hrtia cu cifre botul
care-i transforma mustaa scurt n epi, fcea socoteala i apoi cuta
ausweisul reinut, pe care dou-musti aternea solemn sigiliul numai
dup ce, n dreapta sa, obermeisterul cu barbei ncrunii n prul
rou primea i numra banii. n timp ce geambaul i lua pasaportul
sau hrtia de trecere care trebuia semnat i de vameul ce sttea pe
picior de plecare, dou-musti lua banii privind n ochii splcii ai
obermeisterului ca i cum ar fi vrut confirmarea c sunt toi. i-i aeza
meticulos n ghiozdan mngindu-i, abia apoi ntrebndu-l pe
geamba unde coboar, ca s-i noteze staia i s trimit, de la primul
birou de micare unde vor ajunge, depea cu celelalte opriri, numai
dup asta eliberndu-l s se duc-napoi, n bou-vagonul de alturi
pregtit ca o sal de ateptare pentru asemenea clieni i chemndu-l
pe urmtorul... Toate astea spre disperarea vameului care iari
spunea c el coboar n curnd. Aa c, la un moment dat marele ober
s-a suprat zburlindu-i-se cele dou rnduri de musti, a bgat mna
n ghiozdan, a scos cteva bancnote i i le-a pus vameului n fa
spunndu-i c poate s plece, dar i va trimite pe geambai dup el ca
s semneze. Iar cel cu barbei a ntrit spunndu-i i el vameului c
abuzeaz; c ei, militarii, pun la dispoziie i trenul aflat n siguran
Under militr Befehl i trecerea ilegal a graniei; iar ei, vameii
numai c-o semntur, iau atia bani. Se cam nfruntau i, atunci, al
doilea vame a srit s-i liniteasc spunnd c rmne i semneaz el,
c n-are rost s se certe fiindc ei sunt legai n afacerea asta. Dar greu
l-a fcut s se moaie bombnind:
-Legai, legai; da pe mine m leag primul, c eu am n primire
ntregul tren i vagoanele astea-n plus tot eu le-am pus pe rspunderea
mea!...
Iar vameul nu s-a lsat, chiar dac era domolit de cellalt i i-a
rspuns:
-Dar pentru cirezile alealalte, pe care le vinzi la voi, la armat, cu
stampila mea de vam, am vzut vreodat vreun ban!?
Cnd i-am povestit, iganul meu mi-a confirmat c aa se treceau
turme i cirezi ntregi furate din Ucraina i Transnistria, Basarabia i
Moldova, fcndu-le pierdute n interiorul imperiului, cum observase
el asta ct timp pndise i se brbierise ca s poat trece din nou
grania. Vzuse destule asemenea trenuri, care porneau cam odat la
zece zile, cnd se schimbau turele de grniceri i vamei, i se ferise
de ele, pn cnd a fost nhat din nou n sta... Iar ali bani
proveneau din carnea i animalele vndute propriilor lor regimente,
ceea ce nsemna c, la mpreal, intrau muli ofieri; poate chiar toi
care se ocupau cu aprovizionarea, aa c, de asta lucrurile preau att
de organizate cu ordnung... i-ntr-adevr erau; fiindc se scoteau
bani din orice. Pn i fiertura din cazan, buctarul o deerta n
marmite, pentru ca, la prima oprire, s fie adui de santinele cte doi
arestai ca i noi, care fuseser pui s strng banii de la cei din
vagoane, iar buctarul li-i lua i-i bga n buzunarul mare de la or,
spre jindul iganului care ntindea ntr-acolo mn spunndu-i se
umfl, se umfl!. Dar buctarul l punea la punct dirijndu-ne pe noi
s livrm marmitele ce porneau spre vagoanele celor de-o soart cu
noi... Pui la treaba asta, iar teama dup ce-l vzusem pe mpucatul
din triaj tergndu-ne gndul de fug, noi nici nu ne-am dat seama
unde oprise trenul. Dar acolo i-am vzut cobornd pe vamei, care,
rmai ntre ei, se certau pesemne pentru cele petrecute nuntru.
-Data viitoare, nu mai... amenina certreul, n vreme ce
mpciuitorul i atrgea atenia:
- Degeaba. efii tot att ne cer, aa c trebuie s scoatem banii.
Militarii sunt cei mai siguri. Afacerea merge la ordin...
Mergea. Vzusem cum se umplea ghiozdanul cu care, ducndu-i-
l ano, a cobort la oprirea urmtoare grnicerul oberzugfhrer. l
atepta un docar n faa cruia soldaii au adus repede o ciread de
juninci pe care, de pe capr, el le-a numrat. Apoi, mulumit, a salutat
spre cei de la ferestrele vagonului-furgon i s-a auzit fluierul de
pornire al obermeisterului care rmnea la comanda trenului ce
prindea uiertor vitez, ca i cum ar fi vrut s apuce apusul din urm,
861100depagini
lund n bot globul de jar al soarelui care parc ne atrgea
rostogolindu-se pe cmpuri. ntini pe tabla groas a buncrului, noi
rodeam la pulpele pe care le mpream cu fochitii, iar buctarul care
a venit cam troscit de la masa dinuntru, ne-a adus, cumsecade,
pine.
-Te-ai subiat! i art iganul spre buzunarul orului care,
pesemne c-l tentase cnd era plin Ereai mai gras la burt cnd te-ai
dus la domnul ober!...
- Aici suntem la armat rspunse btrnul soldat totul merge
la ordin i se-mparte de sus pn jos!... Uite, i voi ai primit pine pe
care ilali o pltesc.
- Da; dar tu, se vede c-ai primit i rachiu! i spuse cu jind
iganul.
- Fiecare cu gradul lui! pru s rspund la ordin buctarul.
Totul trebuie s mearg ca la regulament!... Haide, luai la belit din
nou, c-n furgon ncepe cheful i mi-au cerut s le fac momie!
Atunci am simit prima dat ritmul acelui tren care-mi schimba
viaa, rostogolind-o spre apus cu soarele n fa. Ritm perseverent,
militros i neierttor dar, dup ce te obinuiai cu el aruncnd din tine
inteniile personale i supunndu-te ndobitocirii lui, devenea comod,
lipsit de orice preocupare, dac i se adapta fiecare cu treaba lui ca la
regulament: Mecanicul gonea locomotiva, fochitii bgau crbuni, eu
aduceam oaia, iganul o tia, amndoi o beleam, eu luam pielea i-o
sram, el scotea mruntaiele i i le arunca buctarului, buctarul le
pregtea i le arunca n cazan, eu aduceam alt oaie vie i o luam n
brae pe cea belit, pupndu-i seul i agnd-o la vntul care, uneori,
aducea i pale de fum... Era fumul pe care, scondu-l, trenul gonea, i
uiera, i cnea la jante, oile de lng noi behiau, n furgonul de
comand ncepea cheful cu cntece, n celelalte vagoane de la deinui
se strngeau bani pentru marmita de sear, la opriri santinelele
aduceau doi cte doi de vagon cu marmitele goale, buzunarul de la
orul buctarului se umplea, apoi se deerta adugndu-se la
socotelile generale pe care doar le inea unterobermeisterul furier care
fcea botul lung ce-i transforma mustaa n epi, dar banii intrau n
techereaua oberfeldmeisterului cu barbei rocai. Pe la opriri,
geambaii i coborau turmele care-ncepeau s alerge mugind de
foame... Mugea i locomotiva lund avnt n ritmul n care eu
aduceam oaia, sram pielea belit, ridicam animalele tiate n cngi
agate pe barele care le ineau la vntul cu fum, i care deveneau tot
mai dese atrnnd n locul celor vii; oi mcelrite ce se uscau cu sarea
mbibat-n carne de curenii vitezei trenului care gonea i uiera i
cnea la jante, iar cnd eu umpleam toat platforma de barele n care
atrnau oile-pastram, la cte-o manevr aceasta era schimbat cu alta,
plin din nou de oi vii pe care i le aduceam iganului n timp ce
fochitii bgau crbuni parc fcnd trenul s nainteze n peisajele
frumoase, cu miros de fum de seu i de oaie fiart n cazanul de
campanie, care ne umplea pe toi n vreme ce buctarul pendula ntre
cheful continuu dinuntru i platforma pe care umplea marmitele
tocmai ca s umple prin asta buzunarul orului cu florini purtnd
efigia Majestii Sale Imperiale Franz Iosif cu care semna la barbei
obermeisterul nostru ce comanda dup regulament pstrnd ritmul.
Ritmul acesta n care trenul mergea i uiera, eu cu iganul goleam
platforma de oi vii i-o umpleam cu oi belite, care deveneau ncet
pastrama pe care-o descrcau soldaii n bou-vagonul care rmsese
gol dup ce se dduser jos toi geambaii i hoii de vite. Cei pe care,
cam odat la zece zile, cnd vameii i grnicerii se duceau la casele
lor tot pentru zece zile de odihn, ca s lase i altor ture loc la a cu
pag gras a vmii, cum mi spusese iganul, trenul ce ducea
pucriai din tia nesupui la ncorporare, i aducea i pe ei, pe hoi
i pe geambai, sub paza lui Under miltr Befehl spre alte pri de
ar unde-i valorificau marfa nemaicontrolndu-i nimeni... Din acest
motiv trenul uiera i gonea pe ntinderile imperiului, ducnd cu el
arestai ce urmau s devin soldai i vite ce urmau s devin mncare
pentru ei, fcnd s mearg astfel, unse ca roile locomotivei, toate
resoartele prin care banii strni pentru nzestrarea armatei se-
nmuleau spre foloasele slujitorilor ei, n vreme ce noi tiam la oi, le
beleam pentru pastram i le puneam n vntul mersului de tren care le
fcea la fel de gustoase cum, cu sute de ani n urm, le fcea goana
cailor sub eile crora i pregteau nomazii hrana... i trenul gonea i
uiera, i gfia fumegnd, i cnea la jante, dar numai vacile
flmnde pe platformele lor cu gard nalt mai mugeau, acolo mcelari
fiind pesemne alii, care tiau ndeletnicirea mai complicat, cu
animalele mari pentru care, oprind n cmp, se mai furau furaje.
Dar pe mine, dac ratasem fuga acolo, cnd trenul a trecut pe
lng Cernui, nu m mai interesau opririle cnd santinelele stteau
gata s trag, ci mersul acela al trenului care uiera i gonea n numele
imperiului care nsemna pentru mine oile vii pe care i le aduceam n
brae iganului i crnurile lor belite pe care tot n brae le ineam
strns, s nu-mi scape seul lunecos, pn ce le agam la zvntat n
curenii acelei goane fumegnde.Apoi reveneam la cele belite de igan,
881100depagini
lund n brae seul crud care-mi fcea ntreaga via unsuroas,
duhnind cazon i mirosind a oaie n rncezeala aceea care, odat
intrndu-i n piele, nu mai scapi de ea!
5.
Aa mi-am nceput drumul spre armata imperiului al crui supus,
nesupus la ncorporare, eram: Sus, pe platforma de la tenderul
locomotivei, tind i belind oi mpreun cu iganul ce se ddea bosniac
i chiar se pricepea la mcelrie, n vreme ce trenul rtcea pe cile
ntortocheate ale reelei de ci ferate imperiale cu ntreaga sa
ncrctur, de oameni arestai i vite furate, de viitori ostai i
viitoare turme ale celor care ne transportau pe noi i pe ele i pe hoii
sau geambaii cu care fceau, n acelai ritm de regulament militar,
afacerile care-i mbogeau pe ei i pe ali birocrai ai imperiului.
Totul bine instruit i organizat, i adaptat la regulamentele stricte care
ineau n stare de funcionare ntreaga gam de categorii a mainriei
imperiului. Intrnd n angrenajul ei, nu mi-a mai psat c era vorba de
cea care valorifica jafurile date peste grani, sau de alta. Pentru c
ritmul acesta cadenat i regulamentele i subofierii hrii care le
nclcau respectndu-le ntrutocmai, au fcut din mine un robot n
slujba mpratului. Un robot de care, trziu, cnd m-am eliberat
recutndu-mi meseria mea civil la ziare, nu mai tiam dac m pot
despri. Pentru c, njosit de birocraia i spiritul cazon despre care nu
m sileam s pricep de ce erau denumite picioarele de lut ale
molohului, m cufundam, ca toi cei din jur, n rutina care devenea
tot mai mult un fel de incontien. Incontien de animal dresat, sau
chiar vegetal, care face doar s se ngroae-n ntunericul rdcinii,
sau s-i roteasc frunzele dup lumin... Pe un loc fix, care, oriunde
m-a purtat militria, pentru mine era tot ca platforma tenderului de la
nchisoarea noastr pe roi, unde aveam dreptul numai la micri fixe,
n vreme ce unicul ei vagon de clas adaptat ca furgon rsuna de
cntecele chefului, iar ciorba care avea s fie gata pentru arestaii cu
bani de-abia la prima oprire, putea fi i de dres pentru petrecreii ale
cror voci se auzeau dimpreun cu mugetele animalelor din celelalte
vagoane.
Pe unii dintre cei care, de la cheful din furgon, coborau la vreo
oprire, i vedeam cum se deprtau pe cte-un drum mnnd o vac,
sau un crd de oi, in vreme ce alii continuau cheful i socotelile prin
care aveau de mprit prada cu alii, care nu erau n tren, ci undeva
deasupra lui. i simeam... i simeam, parc, deasupra fumului ce
flutura uneori peste ntinsul ntregului tren, aa cum l vedeam noi de
pe naltul platformei tenderului, devenind ca un fel de vultur negru cu
aripile flocite de vnt, sub zodia cruia ne fusese confiscat viaa n
aa fel nct, cu scurta pauz de la friulani, veronezi i milanezi, n toi
cei zece ani ct a durat stagiul meu de recrut, de osta i de rezervist,
m-am simit ntr-un tren cu ritm sacadat, care ddea vieii mele lipsa
de sens a unei cadene sacadate, n virtutea unor regulamente absurd-
sacadate care fceau trenul s goneasc-n neantul ce rmnea cu
mirosul acela de seu afumat. Amestecndu-se i cu seul crud pe care-l
mbriam i fcndu-mi ntreaga via unsuroas, n rncezeala aceea
care, odat intrndu-i n piele, nu mai scapi de duhnetul ei cazon. De
oi cazone, mnate de nite tamburi cazoni, n lipsa de ideal a unei viei
cazone care te face i pe tine s rncezeti.
Era fumul pe care, scondu-l, trenul gonea, i uiera, i cnea la
jante, oile de lng noi behiau, n furgonul de comand cheful se
amesteca printre peroraii cntece i chiar mici ncierri, n celelalte
vagoane de la deinui se strngeau bani pentru marmita de sear, la
opriri santinelele aduceau doi cte doi de vagon cu marmitele goale,
buzunarul de la orul buctarului se umplea, apoi se deerta
adugndu-se, ca cifre, la socotelile generale pe care le inea
unterobermeisterul furier, iar ca depozit, la techereaua ce-i inea loc
de ghiozdan oberfeldmeisterului. n acest timp, oile se-mpuinau, iar
vacile care mai rmseser pe platforme mugeau de foame... Mugea i
locomotiva lund avnt n ritmul n care eu aduceam oaia, sram
pielea belit, ridicam animalele tiate n cngi agate pe barele care le
ineau la vnt i care deveneau tot mai dese atrnnd n locul celor vii,
oi mcelrite ce se uscau cu sarea mbibat-n ele de curenii vitezei
trenului care tot gonea, i tot gonea, i uiera, i fumega, i pe noi ne
tot purta, ne tot purta...
Aa am ajuns pn la grania podiurilor de sus, trecnd prin
Kolomeea i Lemberg i Tarnow pn aproape de Krakovia, de unde
linia ferat cotea brusc spre a trece printre munii cu nume romnesc:
Mgura, i cei cu nume cehesc: Tatra, pupnd apa Tisei care nc nu
ncepea s se leasc cu Criurile i Someul ce-mi aminteau de cas.
Iar cnd a ajuns jos, la pusta care aducea inutul Stmarului,
locomotiva care trgea vagoanele noastre cu oi prefcute-n pastram a
dat un chiot mai puternic dect al hergheliilor de odinioar, care
ddeau nvala pe loc drept purtnd pastramele vnatului din muni sub
eile cavalcadei.
901100depagini

CAPITOLUL 3:
atentatul de la Sarajevo
1.
Vorbeam despre modul cum ritmul cadenat, cu absurdele
regulamente i subofierii hrii care le nclcau respectndu-le
ntrutocmai, au fcut din mine un robot n slujba mpratului. Un robot
de care, trziu, cnd m-am eliberat recutndu-mi meseria mea civil
la ziare, nu mai tiam dac m pot despri. Pentru c, njosit de
birocraia i spiritul cazon despre care nu m sileam s pricep de ce
erau denumite picioarele de lut ale molohului, m cufundam, ca toi
cei din jur, n rutina care devenea tot mai mult un fel de incontien.
Incontien de animal dresat, sau chiar vegetal, care face doar s se
ngroae-n ntunericul rdcinii, sau s-i roteasc frunzele dup
lumin...
Dar Sarajevo a fost altceva. Atunci am redevenit cuttorul de
amnunte, cel care cndva primea n podul palatului din strada
Srindar depeele cu tiri de agenie, telefoanele i telegramele cu
informrile corespondenilor, citatele din alte ziare, anunurile
oficialitilor i ale instituiiilor provocatoare de diversiuni, tot ce face
sarea gazetriei pe care-o strig n goana lor vnztorii de ziare.
Acolo, la Trento, unde rmsesem descazarmat i fr bani,
Disgraziato scotea o gazet friulo-italian, pe care o vindea i peste
grani, n Italia, trecnd-o pe la Marmolata i lund astfel ceva bani i
de la Udinezii din regatul Italiei i de la italienii din imperiu care, prin
Gorizia sau Gritz, o trimiteau pn la Trieste i Fiume.
L-am ntlnit ntmpltor i m-a uimit ct de mult se schimbase
ajungnd la el acas unde nu-i mai convenea s par un golan. Dar
mafiot tot era, fiindc fcea parte din organizaiile lor clandestine, pe
care n-aveai cum le-nelege dac nu te integrai lor. Fapt este c, acolo,
toi se pretindeau, aa cum se pretindea el la Bucureti, veri cu
anarhistul Luigi Lucheni care, la 10 septembrie 1889, n numele urii
fa de Casa de Habsburg-Lorena, pe cheiul unde atepta vaporaul
spre Montreux, a asasinat-o pe Elisabeta de Bavaria, cunoscut ca
Imprteasa Sisi care, de fapt, urndu-i soul - nu altul dect Franz
Josif, era, de fapt, de partea anarhitilor. O crim din asta gratuit, cu
care extremiti aventurieri ca Disgraziato se ludau pn la a deveni
toi veri cu asasinul, cum aveam s-mi dau seama mai trziu c se-
ntmpla n multe dintre crimele fcute n numele revoluiei, sau
revoluiilor din diverse ri.
Cu rost sau fr rost, ca provocri sau ca rzbunare, atentatele se
ineau lan de la Sankt Petersburg i pn la Roma i pn-n America
unde ajunseser garibalditii, iar Disgraziato ajunsese a fi un gazetar la
mod, tocmai fiindc avea o plcere nebun s scrie despre ele, s
smulg sau s inventeze tiri despre aciunile lor ct mai rzbuntoare,
s arate insistent cum nu se linitesc lucrurile n nici o parte a lumii, ca
i cum i-ar fi biciuit cititorii cu toate astea, ndemnndu-i i pe ei s
se rscoale i s fie necrutori.
Tocmai cnd eram mai disperat, simindu-m ngropat n
stupiditatea cazon i lipsit de orice alt ideal dect s serveti
imperiul furnd i tu ce poi, avusesem norocul ca, la comandamentul
diviziei cu care ajunsesem tocmai n partea cealalt a imperiului, de la
Dolomii la aliniamentul helveto-italic al Alpilor Carnici i celor
Cadorici, veghind asupra provinciilor occidentale care mai rmseser
Habsburgilor din gloria cu care se ntindeau odinioar pn-n Olanda
i n Piemont, s vin aghiotant un maior tnr, trimis n exil aici, la
extremitatea granielor muntoase pe unde ar fi putut ptrunde
insurgenii ce tot eliberau teritorii italiene. Era o figur deosebit
printre militarii rutinai i nrii n rudimentarismul cazon, n afacerile
deloc patriotice prin care, ca i cei pe care-i ntlnisem prima dat
dincolo, n munii Bucovinei, i taxau pe traficanii de grani,
foloseau soldaii i furgoanele armatei ca s fereasc transporturile
clandestine i furturile ce dispreau dintr-o ar n alta, ca i printre
comandanii sastisii, n frunte cu generalul care era un fel de
proprietar al regimentelor pe care le comanda din castelul su i
coloneii mbtrnii buni n grad, care dijmuiau ceea ce venea ctre el
de la pgarii unitilor inferioare ce fceau treaba. n aceast obscur
rutin militar a zonelor periferice unde nu mai era nimeni altul
stpn, printre cazonii abrutizai n cocria i ndestularea rural a
921100depagini
unei corupte viei n pustietatea de cazarm ndestulat dar fr
pretenii, el venea ntr-adevr n exil din lumea de baluri i arte a
Vienei unde se remarcase ca autor de iubree versuri, bnuiam eu la
fel de vaporoase i de frivole ca valsurile n ritmul crora se ducea
toat viaa cercurilor imperiale. Printre gradaii abrutizai de serviciul
n munii cu poteci de briganzi i traficani, aprnd pentru ei ca un fel
de Ovidiu sau Pukin, pentru mine el a devenit un al doilea Mille,
artndu-mi c norocul meu se trage-n via de la poei.
Pentru c, n cei aproape trei ani de stagiu n care, de la
pastramagiu, cum m repartizase prima dat, la chelner de popot,
cum am avansat ulterior i doar aici, la divizia asta, ca transmisionist,
cum am fost trimis recunoscndu-mi-se priceperea la telegraf, armata
imperiului m-a folosit numai sub comanda unor plutonieri sau
obermaitri limitai i abrutizai. i doar el, cu nostalgiile sale dup
capitala unde reueam uneori s-i fac legturi telefonice, vzndu-m
ct de distrus eram printre roboii militarizai care serveau ceva ce nici
nu tiau n ce consta, aflnd c aveam i eu nostalgii dup o capital
care se chema Bucuretiul, m-a luat direct acolo, la aghiotana
generalului, n barcile de sub castel i m-a fcut ef peste doi curieri
cu scris caligrafic, s-i fac un ziar scris de mn, din care trgea apoi
exemplare cu cerneal mov la apirograful adus pentru multiplicarea
ordinelor ce se trimiteau la uniti. Aa am ajuns s lucrez din nou n
pres: De la tipografia lui Mille cu linotipuri i rotativ ce tiprea
tiraje pentru toat ara, la cei doi scribi i apirograful cu care trgeam
exemplarele ce se rspndeau apoi la petrecerile de la castelul
generalului comandant. Fiindc n zona aceea muntoas, care
ncercuia provincia, nlocuindu-l prin modern ornduire militar pe
fostul feudal italian, generalul era proprietar al domeniului dar i
proprietar al diviziei, dup regulamentul prin care Imperiul era
transformat ntr-o mare afacere n indiviziune ce trebuia s le aduc
tuturor bani. Astfel, prin lege, aa cum, la Viena, mpratul vindea la
mari preuri titlurile de baroni, n provincii concesiona regimentele,
lund un comision de la cei care se angajau s le administreze n
schimbul minii libere de a se descurca privind rechiziiile, muncile la
care erau pui soldaii i celelate afaceri pe care le-am vzut din clipa
n care, acolo la grani, m-au reinut ca nesupus la ncorporare. Prin
asta trisem de la nceput experiena i mi-am putut da seama repede
de ce, oberii i unterii acelui centru de recrutare din Stmar al armatei
ulanilor, care umblau cu trenul de transporturi ilicite prin ar
ctignd bani de la hoii pe care i acopereau, erau i att de
neierttori cu nesupuii la ncorporare: Pentru c, ei, erau trimii s ne
vneze, tocmai ca s fim vndui apoi proprietarilor de regimente
transformai n adevrai capitaliti care administrau afacerea, ca nite
concesionari direci ai puterii feudale a mpratului asupra noastr.
Revoluiei de la 1848 asta i convenise, Viena fiind prima capital n
care nu s-a mai fcut tot circul cu guverne revoluionare care de-abia
apoi s-au transformat n imperiu ci, brutal i direct, au pus un mprat-
patron capitalist care, iat-l, de peste aizeci de ani, mprea afacerile
cu cei aazii din popor, innd i multele popoare n fru, prin
puternica poliie pe care i-o construise. M torturau toate astea, mai
ales dndu-mi seama c nu aveam nici o alt ans dect s m
descompun ca gndire i aspiraie, intrnd n aceast meschin rutin
militarizat a oamenilor lipsii de orice ideal; chiar i de cel naional
care, pe noi, pe soldoii i trupeii de rnd, ne mai anima dup
locurile de batin crora le duceam dorul, dar gradaii abrutizai n
servirea imperiului dup cum artam mai nainte, nu mai aveau nici
o simire fa de ce se cheam n inima omului patrie, totul
reducndu-se la acelai ordnung de birocraie poliieneasc a unui
sistem care funciona pe deasupra oricrui concept naional, numai ca
s pice i-n palmele lor nite frme din veniturile uriae care se
duceau la Viena. M pndea aceast depersonalizare i disperam cu
gndul c voi muri astfel, fiindc alt ans de ctig dect s ajung
reangajat acolo primind o leaf, nu aveam; i simeam, simeam tot
mai mult c voi claca ca toi ceilali, ndobitocit i abrutizat ca ei n
slujba imperiului.
Dup marele patron poet, care a fost norocul meu la Bucureti,
maiorul poet a fost norocul meu de a schimba mirosul de cizme i
cazarm cu parfumul balurilor de la castel unde eu mpream
publicaia, n vreme ce el recita provincialelor acelora de naionaliti
diferite, fete de proprietari rurali locali, cu care erau obligai s se
cstoreasc ofierii ca s ia dot, versurile pe care eu i le paginam n
fruntea gazetei. Iar viaa se scurgea astfel mai dulce pentru toat
lumea, chiar i pentru generalul von Bindermann, care, cu tot venitul
frumuel pe care i-l aduceau locurile pe care i se ntindea divizia, se
considera, pesemne, i el un exilat n castelul preluat cam cu japca de
la nobilul italian, unde balurile erau i ele banale, rutinate, njosite de
plevuca unor parvenii locali, cu sau fr trese. Pentru c nimic mai
ca lumea dect jafurile i brigandajul, nu se putea ntmpla prin munii
aceia cu stnci i pduri i drumuri i cetui i sate, n care noi eram
angrenajele cele mai importante ale imperiului: Cteva mii de oameni
941100depagini
sub arme n cele cam douzeci de batalioane sau companii
independente prin care, indiferent cum, cinstit sau necinstit, fi sau
mai pe ascuns, prin negustori curai sau necurai, prin ntreprinderi i
exploatri favorizate sau dijmuite, prin traficani care erau i briganzi,
sau briganzi care dominau din umbr negustoriile, prin girarea de
aprovizionri i depozite de stat, ca i prin ncuscriri de militari cu
familiile avute, capabile de dot, se produceau banii prin care
obermaitrii fceau fa preteniilor comandanilor, comandanii
fceau fa preteniilor generalului, iar generalul fcea fa preteniilor
marilor granguri de la Casa Imperial, spre gloria habsburgic a lui
Frantz Iosif care mprea de mai bine de aizeci de ani de cnd,
revoluia de la 1848 l adusese pe tronul transformrilor capitaliste ce
veneau dinspre Frana i Anglia.
l chema Raminsky, iar poeziile n germana motenit de la
mama sa care fusese germanizat forat, tot aa cum spunea c o sor a
ei, n cellalt imperiu, fusese rusificat forat, le semna von Ramm
cum, de fapt, i preferau s-i spun acei militari de Turn Babel
germanizai n slujba mpratului. i era de veche familie nobil,
srcit, dintr-un neam de fal odinioar, mpilat astzi printre
naiunile imperiului: rutenii. Un fel de gint veche de la Carpai care
avea sngele i originile amestecate n parte cu vikingi lituanieni i
trufai comandani czceti. Se vedea asta n inuta lui poruncitoare
i nobiliar ca a panilor polonezi, dar cu o altfel de noblee, mai veche
i mai de substan, aducnd prin ea aerul naltelor ranguri princiare.
Se considera, ca i aceia, un nedreptit al imperiului acestuia
mozaicat, dar omogenizat n interesele meschine ale unor noi potentai
care ajunseser la privilegii n slujba Habsburgilor npstuindu-i i
srcindu-i pe ei, dar neputndu-le lua trufia. n faa lui, i a
rbufnirilor lui care veneau din umilirea i scoaterea din rang a unor
ntregi generaii, drama mea, care m pierdusem din rosturile pe care
ncepusem s le am ntr-un Bucureti vesel i bucuros de soarta nou
pe care i-o adusese secolul, drama aceasta a mea de a fi euat printre
militroii lipsii de haz i de identitate ce sugeau din administrarea
unor provincii de care nu se simeau legai cu nimic, era floare la
ureche. Dar tot el m-a consolat atunci cnd m-a cunoscut mai bine,
descifrndu-m cu un: i urti pe toi soldoii tia uniformizai
nemete, nu?!... i ncurajndu-m cu nite sentimente de la care nu
abdica: Ai s-i vezi la pmnt cnd istoria va veni din nou de partea
noastr!... Pentru c, spre deosebire de cosmopolitismul lor, el se
considera a fi al locurilor n care naia lui fcuse istorie, se considera
printre cei npstuii de mprirea Ucrainei ntre dou imperii i sfida
confirmndu-i atuurile; Eu pot s fiu i von Ramm, scriind n limba
lui Goethe, dar ei nu pot s fie un Raminsky dintre cei care s-au
nfruntat aici i cu vandalii i cu ttarii i cu Carol al
doisprezecilea!...
2.
Cnd m-a gsit el, depisem starea proast, care m fcea s m
cred o fiin pus la pmnt, care nu se va mai ridica nici o dat, exact
cum m simeam nevolnic n cazrmile acelui imperiu absurd, tiind
c nu voi mai ajunge nici o dat la spumoasa via gazetreasc de
bucuretean voios, cruia, avnd un culcu al lui n podul palatului lui
Mille i o bibliotec enorm la primul etaj, nu-i mai trebuia nimic pe
lumea asta. i, nc ne dndu-mi seama dac era omul cruia puteam
s i-o spun, i-am mrturisit gndurile mele de suflet sensibil
condamnat la viaa de tambur stupidizat n armata mpratului,
disperarea care m cuprindea tiind, nu numai c nu m voi mai
ntoarce vreodat la viaa pe care avusesem norocul s o ncep altfel,
dar c nici mcar n alt parte, oriunde, numai aici nu, nu mai aveam
nici o ans.
M descifrase, nostalgic i retras la telegraful meu, citind i
ferindu-m de relaii cu acea lume din jur care avea nevoie de
regulamente tocmai pentru c era lipsit de orice ideal i fcea un feti
din cunoaterea regulamentelor, tocmai pentru c n-avea nici un
argument ca s cread n ele ci, numai, s le ntoarc ntr-un oarecare
folos propriu pentru viaa meschin ce-o duceau ajutndu-se la furat
de la alii i invidiindu-se ei ntre ei:
-Te-am mirosit - mi-a spus dup ce i-am fcut primele mrturisiri
despre faptul c nu m puteam adapta, c nu era lumea mea, aceea...
Te-am mirosit c te-apas tia din jur, ca i pe mine; dar nu-mi dau
seama ce altceva-i doreti m iscodea el ncercnd s presupun:
Eti biatul cu visuri, ajuns ntre ratai, eti crturarul ajuns ntre
troglodii, sau eti cel care vrea s schimbe lumea i n-are cum pune
baz pe abrutizaii tia?
- Cu abrutizaii, avei dreptate i-am spus cunosc militarii, c
prin ei se ine imperiul i-n satele noastre; ei sunt cizma mpratului i
se aleg din oameni care nici nu vor s fie mai mult; dar crturar nu
sunt; n-am avut norocul s-nv cu disciplin i, poate c de asta sunt
aici, printre tia; dar de citit, citesc tot ce-mi cade-n mn.
961100depagini
-Bine; ai toate crile mele la dispoziie. Dar s tii c sunt
plictisitoare, fiind mai mult analize n care politicienii de stnga se
contrazic i se demasc unul pe altul. Nu trebuie s lum drept bun tot
ce spune unul singur. Trebuie s vedem ntotdeauna dac nu cumva
avem i alte ci!... S te fereti, mai ales de cele care sunt prea
incendiare. ia care demasc totul, nu sunt nite oameni echilibrai.
Atunci am gsit prilejul s-i vorbesc despre domnul Mille i de
cercurile socialiste de la Bucureti. i, spre surprinderea mea,
pricepnd repede, el i-a dat dreptate lui Mille, fapt ce m-a bucurat
enorm:
-Chiar dac-i vede de interesele lui, mi se pare mai cinstit s faci
asta ajutndu-i pe ai ti, dect s-o faci pe revoluionarul cnd tii ct
de perfide i de aservite altor interese sunt organizaiile secrete care
incit, profitnd de nemulumirile oamenilor... Dar, ai grij i nu vorbi
despre asta, suntem n armat.
nvasem c, n general, n armat, nu e bine s vorbeti... C, de
fapt, nu e bine s vorbeti despre nimic. Taci ca boul i execui. sta e
singurul lucru care se apreciaz i care m apsase n toi anii aceia.
De asta, cnd mi-a mai explicat el, tot aa, anumite lucruri cu care
eram pe aceeai lungime de und, am tiut c avem ceva nemulumiri
sau rscoliri comune. El nu ascundea faptul de a fi ajuns n armat de
nevoie, fiind copilul acelei familii nobile dezrdcinat i dus n
lumea germanic, dup ce mi-a spus c drama neamului su de ruteni
care fuseser odat cei mai naionaliti dintre ucraineni, era chiar mai
mare dect a polonezilor crora li se mprise ara i a ucrainenilor
din nord ocupai de rui, fiindc fuseser deposedai de moiile ce se
aflau pe grania celor dou imperii; c el, doar fiindc mama lui era
dintr-o familie pe jumtate germanizat, a reuit s intre n armat,
scpnd de srcia foburgului oraelor nemeti unde se refugiaser;
iar primele versuri le-a scris n german, ca s exprime ndrjirea celor
de alte neamuri sau obrii, prefcui n proletariat nemesc. Aa c,
recunosctor de nelegere, i-am mrturisit i eu:
- Am nvat s cred n libertate, domnule maior i, de asta, am
oroare de ordin i i dispreuiesc sau chiar mi-e fric de cei care-i duc
viaa doar ascultnd de nite ordine. Preoii notri, acolo, n satele
noastre, ne conduceau cu nvtur, nu cu ordine. Cu nvtur prin
care ne artau cum s trim i nu cu ordine prin care ne obligau cum
s trim. Oamenii tia din armat uit de-o asemenea nvtur...
- Preoii, zici?... Ce religie-i la voi, acolo?
- Pi noi suntem cretini ortodoci unii cu Roma.
- Greco-catolici! a exultat el vezi c tiam eu ceva ce ne
aseamn. Pi i noi, rutenii, ne numim ruinii-carpatini, cum voi v
numeai pe-aici carpo-dacii rscolea el istorii nvate cu ambiie,
fapt care trezea admiraia mea invidioas pentru cei care deprinseser
nvtur la coli nalte. Suntem sigurii slavi pe care Papa Inoceniu
ne-a fcut greco-catolici... Cred c tot atunci, i pentru voi, s-au fcut
canoanele acestei Biserici... Noi suntem cei mai occidentali dintre
slavi i, chiar, nici nu suntem slavi! Se spune c suntem celi carpatini,
neam nobil pe care l-au fcut tia care slavizeaz i germanizeaz
pentru a avea slugi n imperiile lor, s nu-i mai tie rdcinile; dar un
neam nobil care niciodat n-a plecat de-aici. Dect acum trziu, cei
care-au fugit n America, unde visam s-ajung i eu dac n-a fi fcut
carier militar... Dar altfel... S tii, cum voi avei o ar Romnia, se
spune c i la noi, Galiia, vine de la Gallia Narbonensis pe care o
pomenea Cezar!... Ca i de la mpratul Galeriu, poate s vin; pentru
c astea dou se leag: Galiia i cu Carpaii... Adic Galii i cu Carpii
i cu Costobocii, peste care pe urm au venit vandalii germanici i cu
goii acoperindu-i o dat; i apoi hunii i apoi slavii, acoperindu-i din
nou; dar noi tot de-acolo venim vorbea el artndu-i mndria i
nobil i crturreasc de a fi spat i-a fi greblat prin cri i hrisoave
spre fala rdcinilor sale.
- Noi venim de la Traian, i-am spus eu ca o confirmare a faptului
c-l neleg i c, mai ales acolo, printre troglodiii germanizai
militrete, cum le spunea el, gsise-n mine un suflet care s-i admire
vorba aleas, nsoit de gesturi pe ct de hotrte, pe att de elegante
n inuta-i nobil.
- i suntem mpreun greco-catolici!... i ne sufoc pe amndoi
troglodiii tia!
- Nite moi-teac, slugarnici cu comandanii, dar apuctori i
venali care iau n stpnire satele cu neamurile noastre i ne
exploateaz! am rbufnit eu.
- Exploateaz - a prins el imediat cuvntul foloseti
terminologia asta? Te pomeneti c...
Nu mi-am permis s-i spun mai mult. nvasem s tac n armata
aceea apstoare. Pesemne c i el, la fel. M-a btut pe umr, numai,
spunndu-mi voios:
-Eti omul meu; mai vorbim despre asta!
Pesemne c i el era un nemulumit. Dar se salva cu aura de poet.
Mrlanii sunt impresionabili cnd le-ari c tii s foloseti cuvintele
altfel dect ei. Iar el, avea i-o alt poveste care-l fcea misterios.
981100depagini
Fiindc se zvonea a fi avut ceva legturi nu se tia de care, unii
ziceau de rudenie, alii de amor, cu celebra artist Katharina Schrott,
favorita care, prin ua mascat ce o avea loja imperial a acelei aripi
din Palatul Hoffburg unde Maria Teresa fcuse celebrul
Burgtheater, intra de ani buni direct n apartamentele lui Frantz
Iosif. Fapt pentru care, spre gelozia altora, generalul l cultiva de cnd
fusese exilat aici n urma unui duel ce scandalizase Viena, fcndu-i-l
aghiotant cu toate c avea destui i, tocmai ca s aduc prin el aerul
somptuozitilor vieneze, dndu-i o camer n castel, sub pretextul c
cele de la Corpul de Gard erau ocupate. Ceilali ofieri, boernai
rurali i cazoni cum erau, l priveau ca pe-un intrus care n-ar fi avut ce
cuta n gaca lor cu secrete de corupie provincial i chiar, dup
anumite cercetri prin legturi de spionaj cu cancelariile, cum sunt
obinuite n armat, lansaser zvonul c nu era ruda actriei, ci fusese
un fel de corp-gard al ei, folosit i ca brbie mai tnr dect a
mpratului, fapt care explica mai bine suprarea pentru care fusese
exilat. Apoi, fiindc inovaiile lui prin care ncepuse a face baluri de
curte, nlocuind prin rafinamente vieneze chefurile soldeti cu care
se pigmenta viaa pdurea a acelui castel izolat printre cazrmi, chiar
au venit cu vestea c nu din pricina amorului cu celebra actri avea el
de suferit, ci fusese izolat chiar de mnia aceleia, care-l prinsese
trdnd-o cu tinerelele din corpul de ansamblu de la Burgteater,
jignind-o n ambiiile ei de primadon.
n acest mod, descoperindu-m pe mine, cu antecedente de lucru
la ziare mari, cu mptimita sete de rsfoit n enciclopedii care m
deosebea de rudimentul celorlali gradai i cizelat, ct reuisem, n
atmosfera bucuretean a Micului Paris, vznd c m pasioneaz
poezia, i-a gsit n mine un asculttor care s-l neleag. Astfel, m-a
luat pe lng el i ca ajutor, i ca sim capabil de nelegere n jungla
aceea cazon care se opunea tot mai vdit inovaiilor lui.
Aa c, ajungnd a ne-nelege din priviri, odat, pe cnd lansam la
un bal gazeta noastr, de a crei multiplicare cu scris de mn, cei cu
spirit concurent aveau prilejul a strmba din nas, elagant n micri,
cum nvase a fi la recepiile cu adevrat mondene din care venea,
galant cu damele care, n fond erau nevestele celor ce-l invidiau i
tiind s fie plin de recunotin fa de susintorul su stpn, adic
fa de generalul-comandant n prezena cruia invidioii nu mai
ndrzneau s crcneasc, el s-a postat sub marele candelabru al slii
de recepie anunnd cu o politee voioas:
-Meine damen un herren, am ngduina excelenei sale, domnului
comandant-general von Bindermann, s v anun c, innd seama de
criticile dumneavoastr fa de ziar, de acum nainte l vom tipri. Am
gsit o tipografie n Trento, aa c, fiind una dintre primele mari
uniti ale imperiului ce avem propriul nostru ziar, l vom difuza i la
populaie, l vom trimite i la celelalte corpuri de armat din imperiu,
ca s se vad progresele noastre sub nelepciunea excelenei sale
domnul general-comandant care a avut bunvoina s v ordone s
gsii fonduri pentru asta!
i, ndreptndu-i reverena nspre patronul cu trese de aur, nu se
sfii a o lua la dans pe nevasta celui mai gelos dintre cei care-l invidiau,
o grsu cu prea mult aurrie ca s nu i se vad parvenitismul, dar
care se potrivea de minune privirilor sale insidioase cu care le fascina
pe de-alde astea ca i cum ar fi artat brbailor lor c-i putea pune
oricnd cu botul pe labe. Asta era satisfacia lui; a mea, ns, era mult
mai mare, pentru c ieeam din atmosfera aceea njositoare n care se
complceau att de mult cei njosii dintotdeauna prin lipsa de orizont
a vieii de militar, prin nesimirea traiului dus sub ordin i satisfaciile
grosolane ale traiului ncazarmat, unde singurul criteriu de difereniere
este numrul de la bocanc. n acei ani de armat deprinsesem destul de
bine germana, chiar i cu caracterele greoaie ale scrierii ei gotice, aa
c a fost o bucurie pentru mine s tiu c reajungeam la tiparnia lng
care trieti fervoarea scoaterii foilor cu tiri proaspete. Von Ramm
era, n aparenele lui rzgiate, un generos; fire cltintoare n elegana
comportamentului prea bine deprins din saloanele Vienei; pe ct de
entuziast, pe att de irascibil, nct i ddeai sema repede de
vulnerabilitile din care i se trgea i drama cu exilul. O minte activ
cu destul fantezie ca s poat tri frumos i a avea n acelai timp
cderi, nefcnd fa meschinriei altora, dar gsind din cnd n cnd
vehemena de a o combate, ceea ce fcea din condeiul lui romanios-
poetic i o peni ascuit de pamfletar care nu st prea mult pe
gnduri punndu-i problema dac e bine s exagereze sau nu.
Talentul sta al lui ddea un oarecare vunc publicaiei pe care
meteugul tirilor seci, lipsite de mare nsemntate dar ordonat
documentate, nvat de mine n legturile de telegraf cu ageniile i
patima pentru enciclopedii, o umpleau cu restul de materiale care,
banale, re-repetate, dar utile mereu, parc nu se mai termin niciodat
din viaa ziarelor. mi dduse un rnd de haine de-ale lui, ca s scap de
postavul gros al uniformelor gradelor inferioare, iar eu, scondu-le
tresele i petliele cu insemnele ofiereti ca s nu m trag cineva la
1001100depagini
rspundere, nvasem s le port la fel de elegant ca el, imitndu-l n
modul de a se mica i a se comporta, prin care descalifica spiritul
provincial i cazon al celorlali. Fapt pentru care generalul,
considerndu-se i el un exilat acolo, n pustiul de piatr al
Dolomiilor, mcar din nevoia de a ctiga mai bine i a-i avea
castelul su la acea comand din margine de ar, se bucura cnd ne
tia c reveneam din drumurile pe la batalioane n furgonul unde
amenajasem un fel de redacie i-i organizam repede o petrecere
elegant la castel, pentru a porni a doua zi spre Trento unde era
tipografia aceea de belea, din care a aprut i beleaua noastr propriu-
zis.
3.
Acolo, la Trento, l-am rentlnit pe Disgraziato. Doamne, ce
rentlnire a putut s fie!... Ce explozie de bucurie, dar i de
importan din partea megalomanului pe care-l cunoscusem i sub
aspectul su de pgubos!... Ce cuvinte de laud, care preau la adresa
Bucuretiului i a marelui centru de pres la care lucraserm noi
mpreun acolo, dar, de fapt, era la adresa propriei lui persoane, pentru
a arta ct de grozav fusese. A arta i celor care cscau gura la
friulana-romna-italiana lui pe care, mai mult sau mai puin o
nelegeam cu toii dar, pesemne, a-i aminti i siei ce vremuri
apucase s triasc!... i unde? n capitala unei ri, a unui regat liber
cum ajunsese s fie la ei Piemontul cu Lombardia i Sardinia, dup
eliberarea de imperiul la care fcea aluzie cu accentele sale
carvonariste; i nu n nite provincii periferice, ocupate i alea de...
Vorbea att de nflcrat i de revoluionar, nct eu o cam
bgasem pe mnec s nu-l supere cumva pe maiorul meu care era om
cult tiind bine italienete, ca i alte limbi cu care m pusese la
ncercare ambiionndu-m i pe mine, mcar ca s pricepem
comunicatele ageniilor de pres care, spre informarea ofierilor de stat
major, se primeau la comandamentul diviziei folosindu-ne i nou
pentru alctuirea gazetei. Fapt pentru care, n furgonul acela care am
spus c-l amenajasem ca o mic redacie, maiorul obinuse de la
general aprobarea s ia singurul aparat Marconi cu care fusese dotat
divizia, ncercnd n fiecare loc unde poposeam, s prindem telegrafia
fr fir, cu care gazetele se fceau i mai repede.
Ce fericire pe mine c scpasem de aerul ursuz al cazrmii, de
preteniile ngnfate ale unor nuliti cu grade, de lipsa de orizont i
instinctul obolnesc de cptuial al celor de-o teap cu mine. Pe
care, pesemene c mai abitir nu-i puteam suferi, fiindc tia erau
categoria care m luaser-n primire de cnd m prinsese arcanul
garnizoanei lor n gara de grani imperial unde-mi pierdusem
libertatea, transformndu-m, parc pentru vecie, n sclavul sub ordin
care belete oi pentru profitul superiorilor, decznd din tipografia lui
Mille n seul crud care-mi fcea ntreaga via unsuroas, duhnind
cazon i mirosind a rncezeala aceea care, odat intrndu-i n piele,
nu mai scapi de ea!... Era meritul maiorului c apruse-n viaa mea i
m descoperise, acordndu-mi atenia lui generoas, ca i cum ar fi
tiut despre mine mai multe dect i-a fi spus. ncepusem, din motivul
acesta, s-l iubesc i n-a fi vrut nicidecum s-l dezamgesc, aa c am
fcut efortul de-a nu mai fi cel nvins de umilina ordinului cu care se
perpetua n toat purtarea mea mirosul de oaie de care n-a fi putut s
m scutur. El, chiar filfizon prnd n accentele de nesupunere din
care numai eu vedeam c rbufnea altceva, adic nite simminte sau
raiuni mai serioase care-i provocau fronda, m trsese din gaura
meschin n care m credeam nfundat, stimulndu-m s redevin
biatul iste care, la ce deprinde ca meserie-n jur, mai adaug i el, cu
imaginaie, nite gselnie. n felul acesta, i inventasem eu i-i
construisem ntr-un furgon dublu, franuzesc, pe care l-am luat de sub
nasul unor proti, puternici ca ofieri ce aduceau venituri generalului.
l aduseser de peste grani spre a-i face ei un punct de vmuit sau
de luat pag de la negustorimea brigand supus dijmuirii armatei,
dar prin temeneaua noastr la general l-am fcut redacia mobil cu
care tot cltoream din unitate-n unitate, ceea ce m fcea s m
mndresc aproape ca i Mille cu palatul lui din Srindar.
Peregrinnd cu furgonul din cazarm-n cazarm i-n alte locuri
unde erau adpostite batalioanele, noi ajungeam ntotdeauna cu
materialele redactate la Trento dndu-le n tipografie unde stteau n
permanen cei doi furieri care nainte scriseser de mn gazeta,
transcriind articolele pe nelesul tipografilor i fcnd apoi corectura.
n vreme ce eu, cu maiorul, cu alt furier, cu vizitiul i cu ngrijitorul
de cai pe care-i foloseam i drept curieri, circulam pe la batalioanele
sau regimentele unde eram primii bine i gzduii generos, maiorului
convenindu-i aceast via prin care uita de exilul n care se afla, iar
ofierilor de acolo convenindu-le s i-l fac prieten mpotriva
obtuzilor lui concureni de la comandamentul generalului. Era vorba
de aceiai ngnfai limitai, cstorii cu motenitoarele cele mai
bogate din zon i pstrndu-i astfel locul n comandament dup
1021100depagini
contribuiile pe care le puteau aduce pentru tot luxul necesar la castel;
cei despre care am spus c-l invidiau i-l brfeau pe maior.
Considerai militari de cancelarie, ei se aflau ntotdeauna n conflict cu
aa ziii ofieri de trup, care trebuiau s le execute ordinele n
unitile din teritoriu i crora le erau hrzite satisfacii mai simple,
ca i nevestele cu dote mai mici; aa c, tocmai acetia fiind gazdele
noastre, maiorul cpta popularitate devenind un fel de depozitar al
nemulumirilor lor i al conflictelor lor cu ceilali. Care, astfel,
alimentau articolele critice din gazet, rbufnind uneori i-n
informaiile provocatoare, sau anchetele pe care le scria chiar el. Ca
orice gazetar n atac, el dobndea glorie i ca prezen amenintoare
pentru rivalii de la comandament, dar i ctignd simpatia
comandanilor din teritoriu, devenind pentru ei un intim, primit cu cele
mai frumoase chefuri de cazarm. Adic, chefuri din acelea brbteti,
petrecndu-se n locuri unde oamenii se simt stpni n toat
lejeritatea lor.
- Cnd o s pornim o rscoal mi spunea cu o veselie glumea
maiorul artndu-mi c tie ce hram port i c nu se ferete de mine
tia toi vor veni de partea noastr!
- Chiar ai vrea s facei o rscoal, domnule maior?
De data asta el devenea circumspect rspunznd pe jumtate:
- Pi, care ar fi rostul revoluionar al unui ziar, dac nu pornete
mcar o rscoal?!
- S informeze, domnule maior; s aduc informaia la cetean
rspundeam eu din ce citisem
- Da; cunosc teoria marilor gazetari care au devenit milionari: S
aduc informaia la cetean i s-l ajute n protestele lui. Aa-i?
- Aa-i.
- i? S-i aduci informaia, nu nseamn s-i ari cum l fur i-l
npstuiesc privilegiaii i patronii?!...
S-l ajui s protesteze, nu nseamn s-i ii partea mpotriva
acelora?!
- Dar aici suntem n armat; sub ordin.
- Tocmai de asta, trebuie s-o facem cu mijloace specifice. Nu
vezi ct de bucuroi ne ateapt bieii tia?!... Ia uite cum ncepe
cheful!
Respectuos, eu nu participam la petreceri, dect n msura n care
eram chemat i mi se spunea s iau not, sau s strng date n legtur
cu ceva ce discutaser ei n intimitate putnd deveni subiect pentru
gazet. n rest, dorind s-i art recunotin i pentru modul prietenos
n care se purta i pentru faptul c m scosese din seul rncezit al vieii
cazone, munceam tocmai pentru aceast gazet organizndu-i pe lng
furgon pe cei ce ne erau dai drept ajutoare constituind un fel de
subredacii n unitile respective, corectndu-le articolaele pe care le
pregtiser i nvndu-i s strng tiri pentru a rmne
corespondeni permaneni. Era invenia mea acest sistem de
organizare a muncii la ziarul de arm, pe care-l trimiteam apoi i
celeilalte divizii de ulani, umblnd s culegem tiri i redactndu-le
din mers, n vreme ce, tot din mers, mai reueam s prindem din cnd
n cnd comunicate pe telegraful fr fir. Cnd ajungeam la tipografie,
gseam i preluam un numr tiprit prin grija celor doi furieri, lsnd
materialele pentru un altul i putnd s ne relaxm n camerele ce le
aveam rezervate la garnizoana din Trento unde se vindeau i multe
exemplare abonndu-i pe toi gradaii. Era invenia mea, era bucuria
maiorului care se afirma astfel n multe cercuri de stat-majoriti, era
mndria generalului a crui divizie lrgit devenea corp de armat
cptnd autoritate i asupra altor uniti. Aa c maiorul, care m
vzuse capabil s fac toate astea, a rmas puin uimit acolo, n
tipografia modest, destul de nghesuit i cu utilaje vechi din Trento,
cnd, fcnd o bre n vorbria lui Disgraziato, i l-am prezentat drept
omul de la care nvasem meserie.
-Mio caro!... Carissime Toni! exclama i clama friulanul eti
ecoul amintirilor mele superbe din acel superbissim ora care e
Bucuretiul!... Oraul iubirilor mele... Oraul cu femei
nemaipomenite... Oraul care m-a fcut s m simt cuceritor, iar tu
erai martorul succeselor mele!... i nvcelul meu n acea splendid
gazetrie pe care o fceam acolo!... Da, b, italieni i friulani i
helveti i... i nobili austrieci ai mriei sale mpratul o drese el la
urm cu un anumit neles adresndu-se celor din tipografie voi, la
care m-a adus napoi inima de frate ca s m druiesc cauzei voastre,
ca s lucrez pentru voi n tipografii din astea sordide care m
mbolnvesc, aflai voi, omul sta mi-e martor, eu l-am crescut!...
Aflai c noi am lucrat la ziare mari, care se redactau i se tipreau
ntr-un palat modern, mai modern dect cel al lui Le Figaro de la
Paris, fiind mai nou construit i unde, acum apte-opt ani, lucram cu
linotipuri cum voi n-avei aici nici astzi i tipream la rotative care
umpleau o ar ntreag, i primeam tiri la o central de telefonie i
telegrafie fr fir... Da, noi primeam tirile din toat lumea i le
rspndeam n toat lumea, c eu le-am dus noutatea asta acolo, eu i-
am nvat gazetria modern, care pornete de la telegraf; adic
1041100depagini
gazetarul-comentator nu mai e doar un condei care bate apa-n piu, ci
un accesoriu al telegrafului, care poart informaia n ntreaga lume!...
ntrebai-l, ntrebai-l pe el: Eu am plasat Bucuretiul n centrul
legturilor telegrafice cu toat lumea, ca s aib bucuretenii cele mai
noi tiri din toat lumea!... Ah, bucuretenii, ce biei de via!.... i
bucuretencele!... ntrebai-l, ntrebai-l pe Toni cu care prin minune
acum m ntlnesc, cum dansam eu bucuretencele la marile baluri, in
gran palazzo illuminate a giorno!... Ah, bucuretencele, ce dame
nobile; nobile e romantiche, e de gran finessa!.... Inima mea i acum
plnge dup ele!... Toni, iubitule... Nu, nu-mi spune nimic. Te vd n
uniform; nseamn c armata te-a adus aici... Sau i-a fost dor de
btrnul Disgraziato i te-au adus instinctele? Ia spune!...
Era un torent. Era un vulcan. Era... orice vrei n debitarea
necontrolat a cuvintelor, dar i atent s se laude; pe ct vorbria i era
mai aglomerat, pe att i ludroenia cretea frumos n aria lui
nvalnic, de iremediabil cabotin cu mutr simpatic i mbtrnit, ca
un carismatic farseur cruia i merge s se simt conte chiar i cnd i
vezi pingeaua gurit... Disgraziato cel efervescent, pentru care
saloanele cu taraf de cartier, unde veneau mahalagioaicele cu pantofii
n mn, ca s-i pun-n picioare dup ce-i dezgoleau genunchii i
pulpele splndu-se la cimeaua de la intrare, erau gran palazo
illuminate a giorno, unde el se ntlnea cu i megliori segniori della
citta pentru a dansa cu damele de grand finessa, nobile e
romantiche, din pricina crora venea caftit de mahalagii cu pretenii
care le ntreineau... Vorbea ntr-una i, de fericirea amintirii, ca i -
trebuie s recunosc: a ntlnirii cu mine nu minea i nu exagera
dect atunci cnd m lua drept martor ndemnndu-m:
-Spune, spune tu, Toni, cum valsam eu n vestonul acela de
marinar cu trese i nasturi de aur!... - Pentru ca deodat, vznd cum,
undeva, n capul slii, apruse o figur ptroas pe care eu o
cunoteam de undeva, da, i cunoteam fruntea care era prea mare ca
s nu fie chelie, sau chelia care era prea mare ca s nu se confunde i
cu fruntea peste care, dinspre tmpla din stnga trgea o uvi de pr
ca s-i traverseze cretetul mai acoperindu-i-l; o figur aspr nu dintr-
o dorin anume ci prin nsui firescul expresiei, Disgraziato ddu din
mini poruncitor tocmai ctre cei care cscau gura la el: Ei?!... La
treab... V-am spus eu s v oprii?... V-am spus eu s v uitai la
mine?!... La treab!... apoi, ctre noi, parc linitindu-ne: i pun la
treab, terminm ntr-o or i suntei invitaii mei. Nu ncape discuie:
Invitaii mei!...
- Cine-i caraghiosul sta? m-a ntrebat maiorul n timp ce ne
ndepprtam spre corectorii notri.
- Nu-l luai n consideraie i-am spus eu E fanfaron, dar are un
suflet bun. Am nvat meserie de la el. Dar are darul sta de a exagera
enervnd pe oricine... - i am adugat cu sincer ciud: Face el ce face
i aa se-ntmpl-ntotdeauna!... M-am bucurat att de mult
rentlnindu-ne dup atia i atia ani dar, n loc s ne mbrim
omenete, uite, imediat a trebuit s se dea mare i s-o fac pe clovnul!
Vzndu-mi suprarea sau, poate, ncurctura de a fi venit n faa
lui cu un asemenea personaj, maiorul m-a linitit:
-Clovnii au de obicei suflet bun; dac spui c aa e, n-ai de ce s
fii mhnit...
n sinea mea, fr s-mi dau seama prea bine de ce, nu m
simeam mulumit cu consolarea asta. M rodea ceva ce simeam de
mai mult vreme nevoia s-i spun maiorului. Era un gnd pe care, la
nceput, tiindu-l militar de carier, nu i-l mrturisisem total iar, apoi,
trecnd timpul fr s o fac, m simeam vinovat fa de omul acesta
care m ajutase i chiar mi arta camaraderie. Aa c, profitnd de o
pauz n care ateptam s ni se aduc paginile corectate pentru bunul
de tipar, mi-am luat inima-n dini i i-am spus:
-V spuneam, domnule maior, s nu-l luai n consideraie pe
prietenul sta al meu. Aa, mi amintesc acum, c-mi spuneam i mie
nsumi cnd m enerva cu modul lui de-a fi... De-a exagera... Nu, nu e
neaprat vorba de exagerrile astea cnd se laud. Eu i la astea l
temperam uneori. Dar are i alte exagerri cnd vrea s fie prea
revoluionar i devine anarhist pn-n pnzele albe. Ar vrea s
distrug totul, s se rzbune pe orice, s provoace o rscoal fr cap
i fr coad. Cnd l combteam pe tema asta, eu i spuneam uneori
c-i iraional.
- Foarte bine, ai dreptate. i-am spus c i eu am rezerve fa de
literatura asta incendiar pe care o scriu unii.
- Exact, domnule maior: ia care demasc totul, nu sunt nite
oameni echilibrai. Mi-ai spus asta cnd mi-ai dat crile i in foarte
mult la ideea asta a dumneavoastr.
- Eti biat bun, Toni... i detept, raional, ai grij s te pstrezi
aa.
- Pi, tocmai asta-i domnule maior. C nu pot. De multe ori nu
pot. Cnd sunt prea ndurerat, m apuc i pe mine anarhia i a vrea
s distrug tot. De la omul sta am deprins aa ceva i, v spun drept,
ct m-am chinuit i m-am simit de obidit i umilit n armat, pn s
1061100depagini
ajung sub protecia dumneavoastr, de multe ori m gndeam la el,
aveam nevoie de el, tocmai din pricina asta, fiindc simeam nevoia s
strig ca el: s se distrug totul!
- Te neleg, tocmai fiindc mi-ai mai spus lucrul sta. Pe tine te-a
ocat mult modul cum ai fost luat cu arcanul i, aproape arestat, ca s
faci armata.
- i pe urm, domnule maior, prin obligaiile astea de a fi sub
ordinul celor mai obtuzi dintre plutonieri.
- Pi de asta sunt plutonieri. Fiindc sunt obtuzi. Dac ar fi mai
stilai i mai colii ar ajunge ofieri.
- i ofierii, domnule maior; i cu ofierii e acelai lucru. Eu nu v-
am spus-o niciodat pn la capt, pentru c i dumneavoastr suntei
ofier i n-am vrut s v jignesc.
- Nu m-ai fi jignit; judec i eu unele lucruri.
- Aici e vorba de sistem, domnule maior. Cine ne duce la anarhie?
Un sistem. Cnd l simi c te-apas i c n-ai ce s faci mpotriva lui,
i c te domin i te njosete tot mai mult, atunci nu mai judeci i vrei
s distrugi tot.
- tii ci ticloi profit de instinctul sta, tii cum i incit ei pe
oameni i cum, aproape, i oblig s ajung ntr-o asemenea stare ca s
profite de ei?
- tiu, domnule maior; dar, v-am spus: eu am ajuns s am oroare
de ordin i i dispreuiesc sau chiar mi-e fric de cei care-i duc viaa
doar ascultnd de nite ordine. V-am spus, numai; n-am dezvoltat
aceast idee fiindc, n vreun fel, m temeam s nu v jignesc; dar eu,
toi anii tia de cnd m-au bgat sub arme, aa am simit. i mi-am
dat seama c e un sistem. Un sistem ticlos i perfid de a ine oamenii
sub arme fr nici un ideal.
- De dragul unei noiuni abstracte, cum ar fi mpratul, sau
imperiul, sau guvernarea, care nu-i spune nimic omului de rnd, dar
lor le spune multe, fiindc e vorba de chiar puterea lor.
- Exact, domnule maior! mi vin e s v srut fiindc exact asta
voiam s spun, iar dumneavoastr o tii mai bine; dumneavoastr...
Ne-a ntrerupt corectorul care venea cu paginile refcute i n-am
mai continuat. Am luat i am confruntat fiecare articol cu corecturile
fcute mai nainte, am verificat titlurile i urmrile date n alte pagini
i, aa a trecut timpul pentru ca, peste o or, exact peste o or, parc
spre a-i arta vestonul care, de data asta, nu mai era de marinar,
Disgraziato apru continund de parc nici nu ne desprisem:
-...Spune, spune tu, Toni, cum valsam eu n vestonul acela de
marinar cu trese i nasturi de aur!...Cum stteau la rnd nobilele
doamne ateptnd s le invit i cum nghieau n sec bdranii care ar
fi vrut s le considere proprietatea lor?!...Spune, Toni, spune!...
4.
Generos, Disgraziato ne-a invitat la un bistrou-trattorie din
cartierul italian, unde se vedea c devenise mentor cu autoritate,
putnd da chiar ordine s nu se exagereze cu garibaldismele, artnd
spre uniforma somptuoas a maiorului care i-ar fi putut da pe mna
comenduirii. i, spre a-i distrage atenia de la cei care frecventau
localul, i fcea aceluia complimente, i mulumea pentru faptul c m
luase sub aripa lui, i-l ruga s-l lase s-i fie recunosctor pentru asta,
comandnd vinuri vechi i mncruri alese n salonul rezervat... De
unde, avea grij s-l pun pe crciumar s-i scoat pe unii cu mutre
dubioase i conspirative, chiar dac-i mai vzusem i prin tipografia n
care, ca i noi, miunau mai muli clieni cu tot felul de comenzi. Se
simea mare mentor i se afla n largul lui cu ct se luda mai mult,
mai ales cnd i-a dat seama c maiorul Von Ramm nu era un
habotnic al imperiului, care s se formalizeze fa de nravurile
revoluionare. M-mbria, vorbea, povestea, perora, se luda...
Numai cnd apru acolo chiar cel la atenionarea cruia Disgraziato
tcuse i care-mi prea cunoscut, el se ridic bucuros fcnd altfel de
gesturi. mi aminteam i eu acum: era tnrul Mussolini pe care l
recunoscusem nc de la tipografia prin atelierele creia trecea aferat,
cu aer ncruntat ca un nvtor sever obinuit s dea lecii altora,
considerndu-i pe toi copii. n faa lui, Disgraziato deveni mai
modest, parc recunoscnd un superior din partea cruia, ca un vanitos
slujba vrstnic, el are doar pretenia de a i se accepta uneori cte un
sfat. l recunoscusem dup nceputul de calviie pe care-l compensa cu
nite plete negre lsate pe spate, cum i apruse poza de june anarhist
provocnd un protest al nvtorilor, sau aa ceva, ntr-un ziar care
venea la coleciile din toat lumea, cu care se mndrea Mille n
biblioteca lui de la Adevrul; iar acum l vedeam a doua oar, mai
de-aproape, rspunznd cam rece, dar rspunznd invitaiei lui
Disgraziato:
-Benito!... Ce bine-mi pare c-ai venit, Benito!... Nu iei loc cu noi
la mas, Benito?... S-i prezint un amic de pe cnd eu eram celebru n
Romnia i pe domnul maior de Stat Major. Sunt colegi de-ai notri,
1081100depagini
Benito, ei fac un ziar al armatei... Pentru divizia generalului von
Bindermann... adug el, parc ntr-un fel de insinuare pe care-o
nelegeau numai ei doi.
- mi pare bine de cunotin rspunse acela rece, cu figur
neconcesiv, ndreptndu-i piepii cmii negre peste care i se
revrsau pletele pornindu-i doar de pe ceaf i tmple, fiindc avea
cretetul chel dar am o ntlnire cu altcineva.
i, salutnd cam militrete, se duse la o mas tocmai din captul
cellalt al salonului, unde se aez singur.
-Ce-l iubesc eu pe biatul sta! Exclam ctre noi Disgraziato,
asigurndu-se c ne despreau destule mese din local, aa c se putea
luda n voie, fr ca Mussolini s-i aud exagerrile ntr-un fel, a
putea spune c eu l-am crescut... Ca gazetar, vreau s spun fiindc
eu sunt mna lui dreapt... Ca politic, ns, el are mai multe legturi,
fiindc a fost n Elveia unde sunt multe centre anarhiste... Sper c nu
se supr domnul maior dac discutm despre asta...Ce zicei?
Iar Von Ramm, ca de obicei, se art deschis:
-Putei discuta orice, domnilor; eu sunt nobil numai prin
nvtura pe care am deprins-o. De asta m i aflu exilat aici: pentru
c am rnit grav n duel unul care-mi jignea originea srac, uitnd c
neamul meu a fost srcit de ei.
- Domnul maior provine din rutenii carpatini, iar eu sunt
transilvnean de pe latura astalalt a Carpailor; amndoi avem prul
castaniu, numai c pe noi ne maghiarizeaz, n vreme ce, pe ei i
germanizeaz - i-am explicat eu lui Disgraziato i am precizat: Iar noi
suferim pentru asta. Nu acceptm. Numai tu eti un italian prost care
te dai mndru c ai furat ceva din tehnica lor, n loc s suferi c te-au
germanizat!... Noi inem la rdcinile noastre; i-am artat n
biblioteca lui Mille albumul cu dacii de pe Columna lui Traian, cnd
i-am spus s te duci s-o vezi la Roma; i aminteti, Disgraziato?
- Dac n-am ajuns la Roma! se scuz acela Dar mi amitesc:
Mi-ai spus c noi, n sud, suntem negri la pr, cei din nord sunt blonzi,
iar voi acolo, suntei... am uitat cuvntul...
- Bravo Disgraziato; ai inut minte esenialul; adic diferena.
Suntem castanii!... Ia uit-te la prul meu, uit-te i la prul domnului
maior! am exultat eu nchinnd i ciocnind i mai amintindu-mi un
lucru n timp ce sorbeam vinul bun: Am avut i-o iubit cu pr
castaniu. O chema Roxana, era din Cernui i spunea c se trage din
Dacii liberi!
- Astzi, nu mai conteaz din cine ne tragem. Toi ai mei au
plecat n America i numai acolo sunt liberi. Aici, imperiile au
transformat totul, domnilor. I-am citit i eu, i pe Marx, i pe Kautski,
dar nu explic asta spuse maiorul care, cu toate c-mi dduse i mie
asemenea cri dintre ale lui, nu deschisese nici o dat pn atunci
discuia, ca i cum Disgraziato i se prea mai de ncredere dect mine
petru a-i spune aa ceva... Da, gelozeam asta, pentru c, atunci, am
auzit de la el ceva ce m-a rscolit pe urm, mereu: De ce toate
revoluiile de la 1848 au adus imperii? Iar imperiile astea i-au grupat
altfel pe bogai i sraci; au fcut popoare proletare, pentru a face
altele mbogite. Da, domnilor, eu mprtesc din ideile voastre
revoluionare pentru c mama mea provenea din nobilimea Ucrainei,
dar ca s m in la coal, a fost muncitoare n fabrici nemeti... Dar
nu sunt de acord cu anarhia asta care proclam haos i revoluii
mondiale.
- Anarhia e sngele care pulseaz... l ntrerupse Disgraziato cu
unul dintre sloganele lui care sunau ca un trombon, dar nu-i merse.
- Lsai, domnule, cunosc; cunosc publicaiile voastre. tiu i
cum le facei, tiu i ncotro bat. tiu chiar i n ce msur sunt, i n
ce msur nu sunt de acord cu dumneavoastr i vorbi von Ramm cu
atta seriozitate nct nici mcar palavragiului aceluia nu-i mai ardea
de plvrageli.
Ah, ct de mult l admiram pe omul sta deschis i lucid. l
admiram pentru comportamentul cavaleresc i pentru gndirea
responsabil care-i atestau sorgintea de nobil conductor care tie ce
trebuie fcut. Nu mai era aici vorba de recunotina mea pentru c m
scosese din mizeria acelei apsri cazone a regulamentelor fcute cu
meticulozitatea mecanicii germane. Era admiraia fa de mintea lui
ale crei frumusei i le descopeream treptat.
- Domnul maior e un cunoscut poet - am spus eu, spernd c
amnuntul sta frumos l va face pe Disgraziato s nu se mai dea att
de mare E poet ca i patronul nostru de la Bucureti!
Dar nu tiu dac am reuit pentru c, auzind asta, n loc s-l
roage s-i recite ceva propriu, palavragiul s-a apucat s-i arate ce tia
el, adic poezioare din acelea penibile cu care mpuia capul
damicelelor de la balurile de cartier. Aa c a trebuit s intervin
toastnd pentru maiorul meu salvator i s-l rog s ne recite. Fapt
pentru care am nceput s ne simim bine la masa aceea. Iar
Disgraziato, vznd c, n sfrit, la masa din partea opus, unde se
aezase singur Mussolini, mai venise cineva, a prins curaj pentru ca s
1101100depagini
ne explice, tot la modul su ludros, refuzul aceluia de a se aeza cu
noi:
-Aha, m miram eu; c, de obicei, Benito vine ntodeauna la
masa mea. V-am spus c mi-e prieten... Dar uite, avea ntlnire cu
mezelarul!... trengarul de el; avea ntlnire, desigur, cu mezelarul!...
Ai vzut n centru, mezelria aia de lux, cu toate delicatesurile. sta-i
proprietarul i, aa ct l vedei de boros, e becher i, cum spuneam
noi la Bucureti, drag Toni, e un mare futatore... Domnul maior
trebuie s neleag ce mult mi place s combin italiana cu romna.
Se combin att de frumos; iar tu Toni, poi s-i spui c, la Bucureti,
mie mi se spunea il grande futatore della citta... Ha, ha,ha!...
Eu am profitat iari, de data asta de pauza pe care o fcea el
rznd, ca s-l ndemn pe maior s mai recite. Iar, dup ce l-a aplaudat
cu entuziasm, Disgraziato a revenit la subiectul lui care-l rodea, ca nu
cumva s credem noi c el e unul care poate fi refuzat:
-Am s v spun de ce Benito n-a vrut s se aeze la masa noastr
i s-a dus s-l atepte pe mezelar acolo. Fiindc, altfel, Benito e foarte
atent cu mine i tie c are ce nva. Fiind mai ocupat cu politica, nu
spun c eu n-a fi se ddu el, din nou, mare are deplin ncredere-n
mine i-mi las de multe ori gazeta pe mn. El este, ns, aa tnr
cum l vedei, foarte apreciat internaional: are coal din Elveia, unde
se strng tot felul de anarhiti; din Rusia, din Germania, din Frana,
din America; e un fel de internaional... i-n Italia e apreciat de
social-democrai; le-a organizat nite micri puternice atrgnd
nvtorii crora le este un fel de lider, c de asta s-a refugiat aici,
peste grani, dup grevele de anul trecut. E un tnr cu mare
personalitate, dar are i ambiie la femei. Le-ar clri toat ziua ntr-un
neastmpr de nedescris... De asta s-a mprietenit cu mezelarul. S nu
credei c, altfel, ne-ar fi refuzat s stea cu noi la mas reveni el la
dorina de a justifica afrontul pe care-l primise, ca o ambiie ce-l
obseda, ncercnd s-i nege chiar i sie-nsui eecul n a se fi dat mai
mare dect era: ...Dar mie nu-mi pare ru fiindc, la vrsta lui, ehe,
uite Toni, tu poi s confirmi: eram mai grozav ca el... Cum adic?...
Stai s v povestesc; avei rbdare; c eu sunt mndru de asta, pentru
el; nu-l invidiez, ci m recunosc n el... ncepu iar s exagereze
lundu-m martor la povetile aventurilor lui, pentru ca apoi s revin:
Mezelarul, eu i l-am recomandat, e mare becher i atrage damicelele
care-i vin n prvlie privind cu jind la mezelurile prea scumpe. Atent
ca un vulpoi, el le observ, le pricepe pe alea care poftesc n sec, taie o
sut de grame de feliue subiri punndu-le n ambalaj elegant i le
ofer, ntotdeauna cu aceeai replic: E o mic atenie; nu trebuie s-
mi plteti nimic; dac ai s vrei, ai s-mi plteti altfel... Prin asta,
vulpoiul tie c, dintre ele, aia care calc i-a doua oar n magazin,
pentru aa ceva vine. i, astfel, uneori, la el e coad de femeiuti din
astea care vin dup pacheelul cu delicatesa... Iar bietul mezelar, i
fericit, i ncolit, strig: Mai lsai-m; salam v dau, dar nu pot face
fa la attea psrici!... Ha, ha, ha!... Nu e nostim!... Eu am publicat
asta i-n cancanurile din ziar.
- S nu spui acum c Mussolini a aflat asta din propriul lui ziar,
unde-ai scris tu! i-am spus eu i ca s-l temperez, i ca s-i art
maiorului c nu-l las s se laude-ntr-atta, n timp ce el hohotea plin
de fericire.
Dar nu mi-a mers. Fericit, amuzat, destul de abiguit, printre
hohote Disgraziato ddea din cap cu mare for aprobativ:
-Ba da; ba da! insista el s-l credem - De la mine a aflat i
atunci mi-am dat seama c e un biat foarte potent, fiindc m-a rugat
s-i fac neaprat cunotin cu mezelarul. Pe cuvnt de onoare; uite, ca
ziariti i colegi nelegei cnd v spun c, de atunci, gazeta noastr
face reclam gratuit la mezelurile stuia!... Deci, v-ai prins cum a
fcut Benito preul, dac de atunci sunt prieteni i m refuz s vin la
mine la mas, ca s se duc cu la!... V-ai prins?... Dac pe mine m
refuz o fcu el din nou pe orgoliosul rnit, fr s-i pese c noi
pricepuserm ci bani ddea pe el acel Mussolini nseamn c
Benito, care a nvat de la mine gazetrie, are de nvat de la mezelar
mai multe!... Mai multe psrici, sau mai multe despre psrica
femeii; v-ai prins, nu?!
- Ne-am cam prins rspunse politicos maiorul la insistenele lui
i, bine dispui, ciocnirm toi trei.
- Cred i eu c v-ai prins! exclama bucuros Disgraziato ne
lsndu-se mai prejos Benito e un biat foarte potent; de asta umbl
mereu ncruntat ca un taur. Adic nu glumete, la fel cu taurul cnd
umbl dup vaci; ci adulmec ncruntat... Da; cum v povesteam:
Cnd a aflat de la mine c mezelarul nu face fa la cte i se ofer, s-a
dus la prostul pofticios i i-a spus s nu mai alunge ce are surplus la
primit pacheele, c i le satisface el!... i, uite-aa au devenit buni
prieteni, despre Mussolini spunndu-se c poate avea i apte femei pe
zi!... E potent biatul; asta pot s v garantez. Nu m laud c de la
mine a luat multe femei, dar...- i, comandnd nc un rnd, reveni la
modul su de a gndi egolatric i ludros: Dar nu-mi pas; n-are
1121100depagini
dect s fie i el il futatore de la citta, c i eu am fost; uite, s spun
Toni!...
5.
Dup dou sptmni, cnd noi reajungeam acolo pentru un nou
numr din gazet, nelsndu-l inima s nu m caute, m-ntmpina
iari cu exclamaiile lui care-l fceau pe maior s m-ntrebe curios
cum de el, om de petreceri i baluri vieneze, nu aflase pn atunci de
farmecele asemntoare ale Bucuretiului i mi cerea s-i confirm
dac era adevrat faima de Micul Paris... Era! i confirmam eu i-
i descriam, nu balurile alea de cartier la care m dusese Disgraziato,
ci cele de la Teatrul Naional crora, de la mansarda centralei mele
unde primeam depee pentru ziarele lui Mille, le vedeam focurile de
artificii, despre serbrile de la Ateneul Romn care erau ntr-adevr
mree, chiar dac noi cscam gura de pe margine i despre btile de
flori de la osea care erau cu adevrat grozave inaugurnd fiecare
primvar.
Aa c, primirea fcut de Disgraziato, dac era acolo cnd noi
reajungeam la tipografia din Trento, sau exclamaiile cu care intra mai
trziu, cnd afla c veniserm, deveniser o obinuin:
-Ai ajuns, Toni!... Ai venit din nou s-mi aduci aminte de femeile
mele din Bucureti!... De nobilele mele amante care i acum mai plng
dup mine!... De anii tinereii mele cnd renunasem la slujba pe vapor
ca s facem marea gazetrie... Da, domnilor, c eu am fost pe vapor...
am fost aproape cpitan de vapor - se umfla el fa de protii din
tipografie - i-am acceptat s m debarc din chemarea pentru
gazetrie. S v spun el: Am fcut mare gazetrie; ca la Paris... Exact
ca la Paris!... Gazetrie cu mii i mii de cititori, nu cu...
Odat, cnd ne ntmpina astfel, n-a mai apucat s vorbeasc de
precaritatea foilor pe care le scotea acolo, foi post-garibaldiste care
luau conspirative drumuri necunoscute sau se citeau mai pe ascuns, ca
i unele cu reclame multe i adrese de prvlii de unde, pesemne, i
scotea banii. N-a mai apucat, fiindc uile au fost date laoparte de
civa jandarmi care s-au postat militrete, dar ofierii care intrau erau
sub comanda unui civil cu mutr clasic de poliist.
Acela, artnd santinelele, a poruncit s nu se mite nimeni. L-a
luat pe patron dup el ncepnd s scotoceasc prin ateliere unde, cnd
gsea cte ceva care i se prea suspect, chema jandarmii ca s ridice
obiectul sau s-l ia pe lucrtorul bnuit mpingndu-l n locul bine
pzit unde-i nghesuiau pe arestai. Fcea asta ntr-un ritm de main
polieneasc bine uns, n vreme ce pe ofieri i puse s ne legitimeze
pe toi cei din ncperea mare, cu multe mese la care clienii
tipografiei i fceau corecturile. Nou, desigur, ne-au dat drumul
primii, salutndu-ne, dar notndu-i, pentru orice eventualitate datele
noastre spre a le verifica la comandament. Lui Disgraziato, ns, nu;
fapt pentru care, din curtea unde ne retrsesem cu corectorii notri ca
s vedem de gazet, am auzit turuiala lui, de data asta cu ton indignat
i protestatar, pomenind mereu mpria, mpratul i alte fore
imperiale care-i dduser patalamalele pe care el le arta fcnd caz de
nu tiu ce privilegii, ameninnd cu nu tiu ce instituii i nume de
granguri n aa fel nct, cnd poliistul n civil a revenit triumftor
mpingndu-l spre grupul celor arestai i pe Mussolini, iar jandarmii
care-i veneau pe urme aduceau zaul de plumb al corpurilor delicte,
cercetnd hrtiile de care fcea caz Disgraziato, a fcut semn s fie
eliberat.
Ei bine, atunci l-am vzut ca niciodat lund-o la sntoasa n pas
de mar, c nu s-a mai oprit nici lng mine, ci mi-a spus din mers
Ne vedem data viitoare Toni; dac nu sunt aici m caui la bistrou...
- i dus a fost, de parc nu-i venea s cread c a scpat. Ddea
precipitat din mini i grbea cu un mers n zig-zag, ca i cum ar fi
vrut s-i piard urma. i a disprut undeva fcndu-se nevzut, n
vreme ce noi pricepeam c era vorba de conspiratori care tipriser
afie chemnd la lupt mpotriva imperiului, a mpratului i alte
chestii din astea. Am aflat din alte ziare, ca i din ntmplarea trist,
care le-a dat ap la moar dumanilor maiorului meu. Pentru c, atunci
cnd am ajuns la comandamentul de la castel, am fost pur i simplu
pui sub arest, izolai unul de altul pn s-a constituit un consiliu
militar care s ne ancheteze, din acuzaiile aduse, reuind s aflu
restul.
De fapt, era limpede rzbunarea acelor ariviti suficieni i banali,
floi cu funciile lor obscure de comandament provincial, pe care
venirea maiorului, slbiciunea artat de prima dat de generalul von
Bindermann pentru el i presupusele lui legturi n statele majore de la
centru i deranja i le jignea preteniile de tbulei locali, care acum i
gsiser ac de cojoc. Au profitat de faptul c informarea cu
identificarea noastr n tipografia unde-au fost arestai conspiratorii nu
a ajuns direct la general ci a czut n minile unuia dintre ei i au
alarmat lucrurile n aa fel nct s-l oblige pe comandant s fac un
tribunal marial s ne judece. Acesta nu s-a putut opune, fiindc cine
1141100depagini
tie ce rapoarte secrete i s-ar fi putut face ctre centru dar, spunnd c
nu e pe front, nu a acceptat tribunal, ci doar un consiliu militar pe
care-l prezida chiar el anchetndu-ne n scopul de a ne deferi apoi
justiiei militare. Nu tiam dac patronul tipografiei sau Disgraziato
erau implicai, fiindc la anchet, am aflat numai c doi dintre
tipografi au fost dovedii drept vechi conspiratori i spioni revanarzi
ai regatului Italiei, fiind executai dup o judecat foarte sumar, iar
Benito Mussolini, fiind cetean italian, a fost expulzat. Aa c noi i
cei doi corectori care au fost adui ntre timp sub arest, trebuia s
dovedim c nu am avut de-a face cu ei. Dar tot acolo, mi-am dat
seama c invidioii pe care-i deranja maiorul n-au stat degeaba
culegnd tot felul de informaii despre ce se petrecea n deplasrile
noastre pe la regimente i chiar faptul c, la Trento, fuseserm ntr-un
restaurant unde se strng de obicei conspiratorii. Deci, i sfida el,
maiorul, i-i mai ciupea n articolele pe care le publica n gazet; le i
fascina femeile acelea pedant-provinciale pe care le aduceau la baluri,
dar avuseser i ei grij s-i pun spioni pe urme, cu toate c
restaurantul despre care era vorba corespundea baremurilor unui loc
public de categoria n care aveau voie s intre ofierii majestii sale
imperiale. Acestea erau lucruri pe care maiorul, unele le-a spus, altele
le-a lsat s se-neleag suinndu-i aprarea iar, n privina noastr,
cavalerete, asumndu-i orice vin ni s-ar fi putut aduce.
i totui, iertndu-ne pe noi, care am lucrat sub ordin, i-au gsit
vina c ne-a lsat s lucrm n acea tipografie unde puteam avea de-a
face cu conspiratorii iar, generalul ne mai avnd cum s-l ajute, au
hotrt tergerea lui din controalele diviziei i trimiterea la dispoziia
unui ealon superior care s-l judece.
Era un domn maiorul von Ramm. A fost demn, i-a sfidat pe
ltri i nici n-a abuzat de faptul c generalul era de partea lui. Ba, n
vreme ce nriii se cam blbiau fa de argumentele sale, el a fost cel
care a dat soluia cu punerea la dispoziia unui ealon superior, ceea
ce-i satisfcea, pentru c, oricum, pleca din divizie ne mai stndu-le-n
coast. n elegana lui cavalereasc, nu s-a gndit numai la el, ci i la
mine care, terminndu-mi-se stagiul de trei ani, tocmai mi se fcuser
formele de reangajare pentru cei nc apte prevzui pentru gradele
inferioare dintre care eram condamnat s fac parte, dac voiam s am
un rost i o leaf. Dac rmi cu hienele astea aici, te mnnc mi-
a spus gsindu-i vreme i pentru soarta mea. i l-a convins pe general
s-mi fac uitate formele de reangajare care nc nu se definitivaser,
lsndu-m temporar la vatr, aa cum regulamentul prevedea pentru
o anumit perioad: Dac-ai s fii nevoit s te reangajezi, oricum, ai s
caui s mergi n alt parte. mi-a spus el cu grij emoionndu-m
pentru c fusese singurul suflet mai ales n lumea aceea cazon, care
nelesese dorina mea de citit i nvtur.
-Nu, domnule maior - i-am rspuns dndu-mi lacrimile eu m
reangajam ca s lucrez n continuare cu dumneavoastr, c mi-ai dat
aripi!... Altfel, printre sufletele astea de militari abrutizai, e o
nchisoare pentru mine...
n acest fel, am plecat amndoi odat de la acel castel din
Dolomii, condui spre Trento chiar n furgonul fcut de noi pentru
redacie, fiindc la garnizoana de acolo aveau s mi se fac mie
formele de lsare la vatr, iar lui cele de trimitere mai departe sub
escort. Frumos, demn, tiind s nu-i arate prea mult sentimentele pe
care i le simeam c rspundeau alor mele, cnd ne-am desprit, el
mi-a spus lund nc o dat totul asupra sa:
-mi pare ru, Toni, c te-am adus n necaz, dar am s-i fac o
bucurie i am s-i spun c, oricte brfe au lansat mahalagii tia n
uniform despre mine, eu i-am fost aghiotant loaial doamnei
Katharina, iar duelul cu care am greit e adevrul despre pedepsirea
mea, nu brfele celelalte...
- Am fost ntotdeauna convins de asta, domnule maior i-am spus
simind c avea nevoie de ncredere i c nu-i era indiferent ncredere
mea. Ceea ce mi i dovedi imediat ntregindu-i mrturisirea:
- i sunt chiar un fel de nepot; o rud srac, de care ea a avut
grij. Ea m-a dat la coala militar, printre fii de nobili din tia noi i
m-a stimulat s-nv s m port mai stilat dect ei. Pentru c i ea, i
dai seama: comportament mai nobil nu exist, dac de atia ani este i
rmne favorita mpratului, cum ar tnji multe prinese i contese.
Dar ea le e superioar prin sensibilitatea de artist i prin talentul cu
care a nvat s se comporte ca o regin. tia, nobilii banali ne
ursc; ne ursc mai tare cu ct sunt ei mai mruni. Iar, cnd pot, ne i
jignesc amintindu-ne de condiia de copii sraci de la care am plecat.
Ca i cum asta n-ar nsemna c meritul nostru e i mai mare, dac am
ajuns s fim mai nobili dect ei. Nu ne iart, ne provoac, ne jignesc...
Aa m-a jignit cel pe care l-am sfrtecat n duel. Dar la era, mcar,
statmajorist. Cu mrlnia provincialilor stora, nu m pun. i
dispreuiesc i atta tot!... Bine c-am reuit s te salvez, chiar dac ai
rmas fr solda aia pe care ai fi nceput s-o iei. Te-ar fi mncat... -
Apoi m-a btut pe umr, a mprit cu mine tutunul pe care-l avea i a
gsit replica spre a ne despri vesel: Dac te-ntorci la Bucureti, s
1161100depagini
m chemi s vd i eu Micul Paris, sau s cunosc nobilele doamne ale
palavragiului luia!...
6.
Sigur c Disgraziato m-a angajat imediat ce l-am ntlnit ntr-o
crcium de lng gara din Trento; alta dect cea unde-mi spusese s-l
caut i, de unde, cnd am ntrebat de el, mi s-a cam fcut vnt. i, cum
la tipografia aceea nu mai ndrzneam s m duc, m-am ndreptat spre
gar; s fac rost de bani vnznd pe orict foaia de drum care mi s-a
dat s ajung n Stmar. i aa, norocul meu a fost c-am cutat cea mai
ieftin crcium cum sunt pe lng gri. Era una chiar de belea, unde
omul meu i fcea reclam la ziar cu un discurs mult mai fulminant
dect scopul de a ncasa cele cteva parale cu care se vindea foaia, el
nsui dndu-se mult mai mare, ca i cum ar fi agitat o parte ntreag a
lumii i nu pe bieii italieni din oraul aservit Vienei. Iar diferena
dintre emfaza cu care vorbea i mizeria n care se strduia s scoat
gazeta, am vzut-o cnd m-a dus n ceea ce numea el: O s te
gzduiesc la mine la redacie...
-Sediul adevrat e la Trieste s-a simit obligat s m avertizeze
vzndu-mi dezamgirea; acolo e port mare, avem i amenajri de
telegraf cum trebuie. O s te simi ca la Bucureti!... Numai c, acuma,
bine c-ai scpat i m-ai mai gsit, fiindc eu trebuie so-ntind n Italia.
Cu toate actele mele, tia m-au cam dibuit... Ai vzut, doar, c pe
Benito l-au expulzat!
Ce era s fac?!... Aa am ajuns cu el n partea cealalt a Italiei, pe
care Napoleon al treilea i-o smulsese lui Franz Iosif cnd erau nc
tineri, ncurajnd regatul Casei de Savoya; n Venezia Giulia, n
Veneto, n Emilia Romagna, unde am peregrinat mpreun cu el mai
bine de doi ani. Fiindc Italia era stul i de gargaragii, i de ziariti
improvizai ca el. Acolo mergea mai greu, selecia fiind mai mare.
Era, doar, patria foilor tiprite care se vindeau de mult vreme
curioilor pentru o bncu de aceea mic, o para, o ultim diviziune
de moned care-n Italia se numea gazetta ; i, de aici, de la preul de
o gazet, a venit i porecla asta dat ziarelor: D-mi o foaie de o
gazett sau Luai o foaie nou aprut, cu numai o gazett au
devenit D gazeta sau Ia gazeta...
Ne-am oprit mai nti n Udine trecnd prin Marmolata, peste
ruri ca Isarco, Brenta, Piave pe malurile crora triau neamuri de
italieni mprii ca supui, ntre regatul lor i imperiul habsburgic,
fapt pentru care se cunoteau i erau chiar neamuri din familiile satelor
nrudite prin care trecea grania. Acolo era proaspt ecoul dramatic al
execuiei celor doi tipografi, fiind considerai veri de-ai lor i mari
patrioi italieni. Circula chiar i un ziar pe care Mussolini ncepuse s-l
scoat la Forli, n regiunea lui natal, unde se ntorsese tocmai ca s
sfideze faptul c fusese cndva exmatriculat de la liceul din Forli i
scria cu litere mari dedesubtul titlului ziar socialist. Acolo publica el
un articol teribil, ca o rugciune de blestem, intitulat Pe altarul
revoluiei i dedicat memoriei celor doi tipografi executai la zid de
justiia militar austriac. Avea, n stilul lui, aceeai vehemen cu
care l auzeam pe Disgraziato contestnd totul, ba, chiar i aceeai
tendin de a se luda pe sine, cum obinuia acesta, dar la un alt nivel.
La un nivel de om care tie s scrie, care cntrete lucrurile i le
mbrac frumos n vorbe aa ca s nu fie exagerate, ca la palavragiul
sta. Adic un Disgraziato mai fin, mai elevat, care vorbea ntr-adevr
mereu de trei arestai revanarzi, dintre care unul era el; apoi
deplngea moartea celor doi condamnai de tribunalul militar care pe
el l expulzase i ajungea, astfel, iari la el, care avea de gnd s lupte
i s-i rzbune pe cei ucii; ajungnd din nou la ei i declara eroi
sacrificai, i plngea, dar fcea o teorie a sacrificiului necesar, citnd
din drama Hernani a lui Victor Hugo dictonul: Ad augusta per
angusta. Pentru a reveni la sine ca s spun c aceste sacrificii pe
altarul revoluiei sunt necesare, garantnd o victorie i mai
triumftoare a revoluiei pe care ei, socialitii o doresc i c, el,
creznd n aceast revoluie, i omagiaz pe eroii care s-au sacrificat,
reajungnd astfel la cei cu care a fost mpreun arestat dar au avut alt
soart i, ameninndu-i vehement pe slujitorii tiraniei imperiale,
ncheia cu vorbe mari despre ce trebuie s fac ei, revoluionarii care
vor s schimbe lumea...
-Vezi ce frumos scrie, eu l-am nvat gazetrie! se luda
Disgraziato i, lund tcerea mea drept nencredere, insista: Ce, nu
crezi c eu l-am nvat?
- Nu e vorba de asta - i-am spus linitindu-l eu la altceva m
gndesc.
- La ce?
- M-ntreb, mai bine zis, Disgraziato; m-ntreb de ce, voi, cnd
vorbii, producei atta ur... i ameninare... i dorin de distrugere.
De ce vorbii c sunt necesare sacrificii? De ce vedei totul cu snge i
rzbunare?... Ai vzut c i maiorul v spunea asta!
1181100depagini
-De ce? Fiindc suntem brbai i avem curajul s-o recunoatem!
m nfrunt el n aa fel nct, pentru prima dat a trebuit s i-o
spun:
- Nu e vorba de brbie, Disgraziato, e vorba de omenie. Iar
omenia vrea pace, nu vrea sacrificii; omenia vrea nelegere, nu
rzbunare; omenia nseamn s nu vrei sacrificarea nimnui. i s n-o
admii.
- Adic s te lai clcat n picioare, s te lai jefuit de cei care se-
mbogesc, s te lai...
- Am spus, Disgraziato: S n-o admii.
- i s nu-i distrugi?! - ip el la mine ca i cum mi-ar fi spus c
am nnebunit.
- Nu. i-am rspuns eu ferm, aa cum m fcuser anii njositori
din armat Nu de distrugere are nevoie omenirea.
- i, atunci, cum rzbunm sacrificiul despre care vorbete aici
Benito.
- Asta-i, Disgraziato. Eu cred c nu trebuie s rzbunm; eu cred
c trebuie s construim ceva, ca s schimbm lucrurile.
- Ai citit cri tmpite!... Pi cum vrei s vinzi gazeta dac nu
incii oamenii?!
mi spuse el i nu-mi mai ddu atenie. Dar nici eu nu i-am spus
c nu din cri nvasem asta, ci de la maiorul von Ramm care citise
mult mai mult dect el, care tia tot ce se scrisese despre revoluie i,
tocmai de asta era mpotriva primitivismului sngeros.
Seara, n taverna unde se strngeau anarhitii din Udine,
Disgraziato perora vehement folosind toate vorbele din articolul lui
Mussolini i adugnd de la el acele accente i mai vehemente, prin
care exagera ntotdeauna. Dar o fcea intenionat, pentru c, atunci
cnd am rmas singuri, mi-a spus:
-Ei, ai vzut? Ai vzut la ce casc gura oamenii? Eu verific prin
asta ce trebuie s scrii n gazet ca s-o poi vinde, fraiere!... Lumea m
cunoate, o s scoatem aici o gazet s zbrnie!
Dar n-a zbrnit. Disgraziato n-a reuit, cu toate c era cunoscut
ca semntur din foile care deja circulau. Dar acestea erau destule,
fiind fcute s ajung i ntr-un fel i-ntr-altul peste granie; i n
stnga spre Trento cu Tirolul de sud, de unde veneam i n dreapta,
spre Gorizia, Trieste i Fiume care aparineau tot imperiului mprind
cum era mai dramatic familiile de italieni pe care eu i vedeam aici
ntrutocmai ca pe fraii mei din Ardeal. Dar i n centrul acesta friulan
pe care regatul italian l recptase odat cu cel lombard, n
entuziasmul luptelor de eliberare ale secolului trecut, oamenii de aici,
care aveau nc amintirea apsrii, devenind cei mai mari patrioi.
Desprii de stpnirile politice, dar frai de-o parte i de alta a acestor
granie, italienii de-aici, cum spuneam, erau ntrutocmai precum cei ai
notri de-o parte i de alta a Carpailor sau de-o parte i de alta a
Prutului. Iar discursurile de rsturnare total i rebarbativ ale
nevindecatului anarhist care era Disgraziato, i aduceau i lui aura de
patriot, cu toate c, n fondul lucrurilor, molipsit de radicalismul pe
care eu l cunoscusem la Romnia Muncitoare, el clama mpotriva
tuturor celor bogai i nobili, aa c nu prea-i avea la inim nici pe
regii de Savoya. Oricum, ns, oamenii ne primeau bine i el era
considerat acolo un erou care-i organizeaz pe fraii lor de peste
grani. Gazet, ns, n-am putut face.
O alt asemnare, ns, cu sentimentele i realitile pe care le
trisem n Romnia, am gsit cnd am intrat mai n inima Italiei, acolo
unde de-acuma, oamenii i aveau ara lor, cu guvernul considerat al
lor, cu idei entuziaste de unitate naional care se trgeau de la
patriotismul din jurul construciei statului modern sub steagul lui
Cavour, aa cum n ara noastr, cea a Principatelor Unite dup care
tnjeau i romnii de peste granie, ne-o construiser cei de la 1848:
Blcescu, Eliade, Alecu Russo, apoi n continuare Koglniceanu,
Rosetti, Anastasie Panu, ca s vorbesc numai despre condeiele mari de
care am avut cum afla n redacie, fcndu-mi cultura mea amestecat,
prin citirea enclopediilor i coleciilor de ziare. Condeie revoluionare
din stirpea crora, prin Beldiman de la care preluase Adevrul, se
trgea i patronul meu Constantin Mille. Da: Ei toi, acetia din
regatul lrgit al Italiei, aveau un cult pentru Cavour care i-a unificat,
cum aveau ai notri pentru Cuza i brbaii care-l ajutaser la Unirea
principatelor i pentru Brtienii care-l aduseser pe rege fornd
ieirea de sub suzeranitatea turcilor. Aa cum tnjeam i noi, cei
stpnii de Habsburgii care stteau gata s intervin i s distrug
asemenea ri libere, tnjeau i cei ocupai de cellalt acaparator: arul.
Iar spiritul revoluionar al italienilor era, ca i la Bucureti, un altul;
unul patriotic, al ntririi sub steag i sub tron, al cunoaterii
adevratului duman, care era cel ce impunea graniele ntre frai, i nu
al asmuirii generale revoluionare fr Dumnezeu, cum fceau
anarhitii ce se considerau verii lui Luigi Lucheni, cel care-o omorse
degeaba pe biata Sisi, mprteasa cu sentimentele cele mai apropiate
de garibalditi. Aici, n centrul rii, unde ajunsesem cutnd de lucru,
o asemenea politic era uitat, sau neglijat, important fiind regatul
1201100depagini
care se constituise i care trebuia lrgit la toi italienii, exact cum
voiam i noi n Ardeal s ne alipim la regatul Romniei. Aa c
discursul lui Disgraziato nu mai prindea tot att de bine ca acolo, pe
margine, la granie.
Trecuserm prin Verona, Padova, Parma, Bologna, lucrnd prin
tipografii sau pe la expediia unor ziare, dar ne reuind s facem prea
mult cheag. Numai la Padova am gsit de lucru ceva mai stabil, la
universitatea care tiprea cri i cursuri n fascicole ca nite reviste
periodice, iar priceperea noastr ca secretari de redacie i-a dovedit
rostul organiznd mai bine apariile acestea, dar colabornd i la ziarul
universitii unde eu speram poate, chiar s devin student. ncolo,
lucrurile n-au fost prea roze fiindc, ba gseam patroni cu care ne
potriveam la idei, mai degrab la ideile lui Disgraziato, dar o duceau i
ei pe sponci tiprindu-i publicaiile cnd puteau, ba gseam redacii
stabile care, dup prima tirad pe care o ncepea mbtrnitul
contestatar, ne concedia.
-Sunt nite proti!... proclama el cu amenintor dispre, cu toate
c, de fapt, se autocaracteriza fanfaroni vorbrei, se dau n vnt cu
fluturarea tricolorului, dar habar n-au ce-i aia revoluia adevrat!
- Pi dac tricolorul sta i unete i spuneam eu ai vzut c i
la Bucureti, tot tricolor avem i tot asta ne unete.
- mpotriva vulturului negru de pe drapelul lui Franz Iosif, da!...
Dar mpotriva celor care exploateaz i se-mbogesc, n-au cap s se-
ntrebe. Trebuie s li-l deschidem! se ddea el superior atrgndu-mi
atenia: Mi, eu sunt italian din nord, am coal german, meticuloas!
Eu nu sunt latin superficial ca voi, s m-mbt cu tricolorul. Nemii
fac analiza capitalului i pun la cale revoluii ca lumea! Italienii, ca i
romnii, doar gura-i de voi!... B, eu am lucrat la Worwarts, care-i
ziarul socialitilor germani. E drept, ia nu njur, ca noi; dar cnd
spun c ceva trebuie distrus, distrug!... Revoluia e calcul; i fermitate.
Revoluia nu-i treab de bulevard, ci e carvonarism ascuns, care de-
odat explodeaz. Iar, cnd explodeaz, distruge totul!... Totul,
nelegi?! Ca s putem s-o lum de la capt, s facem o lume nou, aa
cum tot nemii, cu filosofii lor au spus-o!... Eu nu sunt un palavragiu
de italian!...
Se vedea un cu totul altul dect era, cu toate c eu ncercam s-i
spun c, prin ce rostim pe gur, ne manifestm sentimentele, iar
sentimentele astea patriotice sunt cinstite... Nu nelegea. Dispreul lui
era rutcios i rzbuntor conducndu-l la ieirile alea anarhice de a
clama distrugerea general pentru o revoluie pe care nu tia s-o
explice. Ct diferen ntre dispreul sta al lui, vindicativ, pus pe
explozii i pe acte teroriste, dac nu reale, mcar n vorbria cu care-i
incita pe alii, i dispreul nobil cu care maiorul, al doilea om dup
Constantin Mille care m luase n serios parc citindu-mi sufletul de
timid copil ardelean covrit de cte-mi ddeam seama c nu tiam i
aveam de nvat!... Dispreul lui nobil; superior i sincer artnd doar
dorina de a nu avea de-a face cu mrlnia i prostia njositoare;
dispreul lui ca o aprare raional de ru, o elegan cavalereasc i
romantic n discernerea binelui; i nu o negaie distructiv venind
din partea celui care ar vrea s se rzbune pe omenirea n care n-a
reuit s se afirme spulbernd totul, numai datorit faptului c el n-ar
avea de pierdut nimic.
Disgraziato nu tia dect s peroreze, superficial, exact cum zicea
el c sunt italienii de care se diferenia prin faptul c nvase despre
revoluie de la nemii care o fac meticulos i calculat. I-am spus-o de
nenumrate ori pentru c, gsindu-l mai mbtrnit acuma, ludndu-
se mai mult cu amintirile pe care i le fabula, nu mai avea nici hazul
omului tnr, care, fiind n putere, poate s mai i fac ceea ce-i
alimenteaz ludroenia. A omului tnr care, chiar agresiv, nu e att
de plin de regrete i de ratri nct s-i urasc ntregul mediu
nconjurtor.
La Padova, de exemplu, unde dup Udine i Verona, care n-aveau
nevoie de gazetria plin de efort ce ncercam s-o facem fr s gsim
o adres precis pentru tipriturile scoase deseori pe datorie, ne
gsisem n sfrit un rost, dar tot n-am rezistat mai mult de vreun an.
nflcrndu-se la modul lui inutil mpotriva studenilor care erau
entuziasmai patriotic de politicile pe care le promovase Cavour i
aveau un puternic cerc de continuare a idealurilor de mrire
economic i teritorial a Italiei pornite de acela, continund micarea
de afirmare i educaie naional pe care marele lor om politic o
ncepuse cu ziarul Risorgimento, tocmai acolo, ntr-un mediu
intelectual real, marcat de respectul pentru Cavour, el s-a gsit s fie
mpotriv. S se dea drept marele gazetar care poate s critice o
tradiie ntreag devenit, din simpla citire a unei gazete, o ntreag
micare naional.
-Ce mare lucru e Risorgimento?! spunea el nihilist dac n-ar
fi existat garibaldismul sub forma lui armat, care a adus victorii prin
rscoal armat i ocupaii armate, ce fcea Italia cu acel
Risorgimento care i-a mbogit pe capitaliti?!... - i, iari
amintindu-mi de accentele cu violena i lupta de clas pe care apsau
1221100depagini
unii i la Romnia muncitoare, n Bucureti, cnd l puneau pe
Disgraziato s agite spiritele, continua i mai suprtor pentru
admiratorii lui Cavour, care voiau s-i continue opera de afirmare a
Italiei i a italienilor - Cavour nu vedea mai departe de interesele lui
de nobil, de conte care a slujit regalitatea i nu Italia!...
Ba, ajungea la neobrzarea de a le spune el cum trebuia slujit
Italia: distrugnd nti totul i apoi lund-o de la capt!...
Bine neles, c a trebuit s o lum noi de la capt. Fiindc ne-au
alungat de la universitate n urma protestelor vehemente ale unor
grupuri de studeni pe care el, ncercnd s-i fac grupul su, nu-i
scotea din retrograzi i elemente elitiste crora nu le pas de
nevoile revoluionare ale momentului. Iar, la Parma i la Bologna n-
am mai fcut gazetrie dect colabornd la unele publicaii
nensemnate, dar traiul ni-l ctigam cu meseria noastr de nceput,
angajndu-ne telegrafiti la pot.
De certat serios, ns, m-am certat cu el la Milano, ora n plin
dezvoltare chiar datorit politicii de cretere a industriilor nceput
prin guvernarea lui Cavour i ajungnd acum la a doua generaie de
industriai, unde am venit de ndat ce s-a auzit c Mussolini fusese
nscunat eful celui mai important ziar al socialitilor: Avanti.
Pentru c, de fapt, Disgraziato inea la mine, aa, n momente
sentimentale, cnd devenea mai puin vindicativ i mai uman; dar l
purta i un anume interes fa de care tia c eu, tnr debusolat care
n-aveam pe nimeni n lumea aia prin care vagabondam, puteam s-l
ajut: Bun de gur, el nu prea scria, obinuit mai mult cu treburile
tehnice ale redaciei. Pe cnd, despre mine tia c, dac m pune lng
un telegraf n legtur cu ageniile, sau mi pune n fa dou depee i
o informaie strecurat de nu tiu cine, sunt n stare s scot un text bun
de publicat. La Adevrul fusesem eu nsumi unul dintre ei i
deprinsesem destule de la gazetarii care lucrau cu foarfeca printre
depee, informaii din enciclopedii, colecii de ziare. N-aveam eu idei
i nu eram n stare de articole cu ecouri lungi, cum scria patronul
nostru Constantin Mille, sau Bacalbaa, sau cronicarul extern, sau
boierul acela cu cronica monden a brfei de cafenea de la care toi
provincialii aflau ce se ntmpl fie n lumea larg, fie n lumea bun a
Bucuretilor; asta nu eram, dar ceea ce se cheam ziarist cu
foarfeca, eram. tiam c meseria asta, la Bucureti, chiar un italian o
adusese: Cazzavilan, cel care naintea noastr, fcuse Universul n
capul strzii. Iar n biblioteca lui Mille, nvasem prea bine cum poi
veni cu o depe care aduce nouti, pe baza creia caui la aceeai
categorie de tiri o ntmplare mai veche la care faci referire i, dac la
astea adaugi o definiie dintr-o enciclopedie, poi arta c eti stpn
pe domeniu i ai dreptul s comentezi cum trebuie faptele zilei. De
asta m simeam bine la Padova, unde era Universitate i aveam
biblioteci mari. Dac nu ar fi fost nebunia lui i am fi rmas acolo,
poate chiar c a fi reuit s m lipesc pe lng vreo facultate ajungnd
la studii mai largi. Asta fusese sperana mea... Prin faptul, deci, c ne
completam unul pe altul, eram legai chiar dac am fi vrut s ne
desprim. Cutam amndoi noutile, eu scriind apoi textul i
fcndu-i adugrile respective, iar el corectndu-l ntr-o limb
italian mai bun dect putusem nva eu n civa ani. Desigur, el era
bun i la altele, pentru c tupeul lui era cel cu care ptrundeam la
patronii de ziare vorbindu-le despre specializarea noastr n tehnicile
legturilor cu ageniile de pres din ntreaga lume i a folosirii
depeelor ct mai proaspete, spre a face gazeta vndut pentru nouti.
Dar, una peste alta, eram legai amndoi n acest mod de a ne ctiga
traiul i, cnd el ntrecea msura ncercnd s dea lecii de
revoluionarism, trebuia s sufr i eu, fiindc i de descurcat, ne
descurcam prin abilitile lui.
7.
Dar la Milano, n-am mai rbdat pentru c, ntr-adevr, ajunsesem
ntr-o situaie bun. Mussolini n-a stat mult pe gnduri i, fiindc
tocmai i dduse afar pe unii care ineau cu sindicatele galbene, ne-a
angajat. Cerndu-ne s fim ct mai radicali i mai roii, el ne-a
ncredinat nou pagina zilnic i un supliment al ziarului dedicat
micrii sindicale, unde era nevoie de strns tiri i inut la curent cu
atitudinile din ntreaga lume, adic exact ce tiam noi n lucrul pe
telegraf cu ageniile, plus relaiile lui Disgraziato n imperiul
habsburgic i pe toat Dunrea navigabil n imperiul German.
Lucrurile au mers foarte bine iar tirajul cretea fiind vorba de multe
ntreprinderi crora le rezolvam problemele sociale i sindicale.
Primeam reclame de la patroni i abonamente de la salariai, problema
legturilor telegrafice era bine rezolvat n acel ora mare unde se
produceau i aparatele care urmaser inveniei lui Marconi, tipografia
era modernizat lucrnd rapid, iar ndemnarea noastr de a aduce sau
a produce tiri noi fcea ca i vnzarea liber a gazetei s aduc
beneficii.
1241100depagini
Pe la mijlocul lui aprilie, ns, eram n anul 1914, au nceput s
vin tiri mai agitate despre micrile greviste ncepute nc din 1913
n America i agravate acum la minele din Colorado al cror proprietar
era urmaul familiei Rockefeller. Iar Disgraziato s-a deslnuit ca s-i
fac plcere lui Mussolini care ne ncuraja s fim ct mai vehemeni i
ct mai instigatori cnd ne adresam micrilor din Italia, lund
exemple de revolte grave i rscoale puternice din alte ri, spre a
arta, cum spunea el calea de for i mna care nu iart n micrile
n care era provocat muncitorimea, ca i n cele naionaliste, n cele
revaniste, i-n tot ce putea s tulbure anarhic prin revoluie. Se
ncingeau amndoi i cnd vorbeau despre asta i cnd scriau, de parc
un demon al distrugerii i mna de la spate, sau i adpa la apele
murdare ale vrsrii de snge cu orice pre, fcndu-i la fel de
nesimitori ca i militarii abrutizai din lumea crora reuisem s scap
dar, ca un blestem, ddusem aici peste alta. Pentru c ei nu se jucau cu
cuvintele ci, ca i cum ar fi tiut de la o for malefic ce-i domina, c
numai pentru asta puteau fi pltii, numai prin asta puteau ctiga i
numai prin asta se puneau n valoare, incendiau totul exultnd de
bucurie. Ceeea ce m fcea din ce n ce mai mult s am intuiia c n-o
fceau din simpla plcere, ci chiar se aflau n slujba unei fore
distructive mnat de nite raiuni foarte exacte prin care le ddea
ordine precise asmuindu-i. i chiar am avut ocazia s-mi confirm
aceast intuiie. Dar asta, mult mai trziu. Atunci puteam fi doar un
naiv care tria cel mult un sentiment de indignare fcnd jocurile lui
Disgraziato.
Vetile care veneau despre masacrul de la Ludlow, o colonie de
mineri din Colorado unde garda naional intervenise nbuind
sngeros micrile greviste, se aezau n mintea mea pe fondul acela
de nedumerire pe care-l cptasem mai tnr i mai crud fiind, cnd
citeam exagerrile din articolele omului pe care-l admiram, n legtur
cu barbaria ranilor rsculai dar i modul neverosimil de sngeros n
care i pedepseau pe acetia ceilali rani romni care se aflau sub
arme. Dar, fiindc pe Disgraziato nu-l idealizam cum m-ndemna
admiraia fa de Constantin Mille, eu nu mai plngeam derutat
ntrebndu-m ce se ntmpl cu dragul meu patron ci, abrutizat de
anii de armat trii printre cele mai de jos sentimente cazone, l
nfruntam i-l batjocoream. Ba, chiar, cnd l prindeam cum, ca s fac
plcere spiritului combativ cu care ne biciuia pe noi Mussolini, dar
parc l biciuia i pe el venind din nite sfere foarte oculte, l
ameninam c eu nu semnez aa ceva, chiar dac lui puin i psa,
spunndu-mi de la obraz: Nu semnezi, nu te pltete; nu te pltete,
nu mnnci!... Ba, mai mult, dndu-mi aceste lecii, el nici nu-mi mai
arta tot ce scria i, lsndu-m s lucrez la pagina zilnic unde se
nserau tot felul de tiri, i rezerva pentru provocrile lui sau, poate,
pentru a servi titlurile incendiare pe care i le dicta Mussolini,
suplimentul acela care se vindea foarte bine.
Aa am ajuns la scandalul de unde era gata s fie dat afar i
Mussolini care, pesemne c avea deasupra nite patroni ce ncercau s-
l tempereze ncepnd a cunoate mai bine unele pericole ale spiritului
su provocator.
Obinnd i nite fotografii ale personajelor confruntrii i unele
destul de dramatice privind nfruntarea minerilor cu garda naional a
statului Colorado, Disgraziato a fcut din supliment o invectiv la
adresa patronului minelor John D. Rockefeller Junior, prezentndu-l
ca un clu lipsit de scrupule i manipulnd sindicatele galbene
mpotriva celor roii, aa cum se ntmplase n Frana cu vreo zece ani
nainte, dar uznd i de Garda Naional.
Atunci a izbucnit scandalul i l-am auzit pe Mussolini urlnd n
toate direciile, ca i cum ar fi fost dispus s se lupte cu toat lumea i
s acuze pe toat lumea. El nu imputa, el nu acuza de ceva, el nu
contesta ceva sau demasca ceva. Geniu al anarhiei generale i
contaminat al ei prin figura sa ncruntat-ncpnat, el urla. Pur i
simplu urla ameninnd cu diverse lucruri despre care spunea numai
att: tim noi prea bine!... Urla i la noi, spunndu-ne c ne d
afar, dar urla ncercnd s intimideze pe toat lumea, chiar i pe cei
care l-ar fi putut da pe el afar.
-Tu tii c am dumani i spunea lui Disgraziato, pe de o parte
cu imputare ctre acela, pe de alta satisfcut de faptul n sine despre
care vorbea.
-Benito...tiu Benito. Dac eu i sunt prieten, cum s nu tiu?!
- Taci!... e ca i cum n-ai ti, dac nu m fereti! O s plteti
pentru asta!
-Pltesc, Benito; Disgraziato e un lupttor i un cavaler ncerca
acela s pareze Pltesc; vorba ta: Sacrificiile pe altarul revoluiei...
Chiar dac tiu c te-am servit credincios i nu neleg ce vin am!
- Nu nelegi?! i cltina Mussolini amenintor pletele de la
ceaf i ciuful tras de pe tmpl, cu care ncerca s-i compenseze
calviia.
- Nu. M-ai angajat aici ca s trag ct pot n capitaliti i-n
sindicatele lor galbene.
1261100depagini
Asta l fcu pe Mussolini, circumspect, s coboare glasul,
artndu-se a fi n fond ceva mai lunecos dect voia s par:
-Uneori e bine s i uii lucruri din astea.
Dar lui Disgraziato i ddu avnt:
-Iar acum s-mi fie ruine c trag n familia Rockefellerilor? n
cea mai veroas familie de exploatatori ai clasei muncitoare... Care a
ajuns la crime?!...
- Disgraziato, i-am spus c, uneori, e bine s uii! porunci
ncruntatul - i-am atras atenia c am dumani care i aa m
pndesc!... Vezi i tu c eu duc n spinare toat lupta acestui partid
socialist italian, dar sunt cu ochii pe mine nu numai cei de la poliia
burghez, ci i proprii mei patroni, tim noi prea bine!...
- S-i rsturnm, atunci! proclam Disgraziato cu toat
iresponsabilitatea care-l caracteriza Cine se pune cu un mare
anarhist, cum eti tu?! - i, plin de nflcrare, ncepu el s strige: Jos
capitalismul putred, jos slugile lor sindicale galbene!... nainteee, spre
revoluia modial care va ntoarce lumea cu susu-n jos!... nainteee!
Striga nemaioprindu-se i obligndu-l pe ncruntatul care parc
mpungea cu nclinarea cheliei, s fac spume simindu-se surclasat de
un asemenea joc.
-Uite cum stau lucrurile, s ne lmurim, Disgraziato, s ne
lmurim... mormia el.
- Ce s ne lmurim? Vrei s spui c nu mai eti fiul de fierar de la
care ateptm s ne rzbuni srcia i umilinele? Nu mai eti cel dat
afar din liceu i cel urmrit de poliia elveian?!
- Sunt i cel care acum trebuie s te dea afar, Disgraziato.
- D-m!...Sacrific-m pe altarul revoluiei, i-am spus! Ce
vrei mai mult?
- Vreau s ne lmurim...
Gemea acela, la, tocmai pentru c-i spusese nainte de a se
lmuri c trebuia s-l dea afar.
- Ce s ne lmurim? Eti, sau nu eti fiul de fierar, care vii s
rzbuni sngele muncitoresc npstuit?!
- Poate c sunt fiul nvtoarei npstuite de bruta aceea care era
fierarul; vreau s-mi afirm ascendena nobil i intelectual, nu pe cea
prosteasc!
O asemenea replic, spus cu o mndrie care arta multe ambiii
ascunse, nu putea s nu conduc la o ntrebare concesiv din partea lui
Disgraziato:
- Asta vrei s clarifici?
-Vreau s fie clar de ce plecai acum de la ziar, dar v ajut s avei
succes n alt parte, spunea acela vinovat parc de faptul c recurgea
la o asemenea manevr nu chiar de dragul nostru, ci i ca s se salveze
pe el - tii c Turatti-mi sufl-n ceaf!...
Iar cabotinul, bucuros de micul ascendent pe care-l cptase,
ceda:
-Bine, s ne lmurim; te ascult!... cu ce vrei s ne lmurim: Cu
Rockefeller sau cu sindicatele galbene?
- i cu una i cu alta deveni lucid Mussolini i nu mai ced,
chiar dac, dndu-i importan, Disgraziato turuia exact lozincile pe
care le publicam fr s le credem:
- Sunt lmurit. E exploatarea omului de ctre om; e capitalismul
care-i arat faa lui hd; sunt bonzii sindicali care reprezint
interesele patronilor; e tot ceea ce revoluia mondial va distruge!...
Hai la lupta cea mare!
Mussolini l ls s debiteze lozincile astea care-l demonetizau,
chiar zmbi cnd acela nu se ls ncercnd s i fredoneze melodia
dar, cnd simi momentul prielnic s loveasc, ntreb dispreuitor:
-Tu tii de unde vin banii ca s poat fi dus lupta asta cea mare?
- Nu-mi pas! veni rspunsul nc sunnd ca un ecou al plcerii
anarhiste din lozincile de mai nainte Nu-mi pas de bani, de aceast
obsesie burghez a capitalismului acaparator, de acest element de
nvrjbire i desolidarizare uman, pe care magnaii bncilor l
folosesc pentru... Jos capitalismul!... Noi nu fetiizm banul; noi
distrugem capitalul fiindc n-avem nevoie de banii lor!...
Cinismul expresiei lui Mussolini deveni un cinism rbdtor, sau o
rbdare cu expresia cinic a celui care vede cum adversarul i se
dezumfl i decade. Obrazul lui ptros care, curgnd n prelungirea
frunii i ddea, n ciuda faptului c abia trecuse de treizeci de ani, o
paralelipipedic figur auster cu aer de ambiie seniorial, se crisp;
iar glasul i deveni nemilos atunci cnd, lsnd s se piard ultimele
ecouri din repertoriul destul de limitat al celuilalt care, tocmai de asta
ncepea s nu-i mai gseasc cuvintele, spuse:
-Atunci, tiu eu prea bine: cu toate c v chemasem aici pentru
asta, n-am s v dau nici ultima leaf, nici banii de drum i de
cheltuieli la Trieste pe urmtoarele ase luni, nici nu v mai asigur
fondurile de care are nevoie ziarul de acolo, aa cum voiam. V dau,
pur i simplu afar ca pe nite nemernici, aa cum am primit ordin.
Afar!
1281100depagini
i nu glumea deloc, de exemplu cum fcea ConstantinMille n
asemenea cazuri, ironizndu-i pe socialitii Racovski sau Gherea care
susineau lupta de clas, dar nu pentru a se desfura la moia unuia
sau n restaurantul celuilalt. Era de-adreptul furios, artndu-ne ua cu
atta hotrre n ncruntarea aceea caracteristic a figurii lui alungite,
nct eu am i nceput s pornesc s m strecor afar din biroul mai
mult auster dect impozant pe care, ca lider socialist, Mussolini l avea
pe strada San Gregorio din Milano conducnd ziarul care se redacta n
celelalte cmrue.
-Afar! poruncea el att de hotrt nct Disgraziato cpt
deodat un ton care implora:
- Benito, dar nu poi face asta; nu poi tu avea inima asta!
- Afar!... Nu v dau nici un ban!... Tu ai spus c banul n-are nici
o valoare!
-Ei, am exagerat i eu, Benito; tii prea bine. tii c m zbat
pentru bani, doar tu ne-ai ajutat s lucrm i pentru salonul doamnei
Ida, deci tii c nu dm cu piciorul la ctig...
Doamna Ida Dolser era chiar femeia care-l prinsese pe taurul
acela nesios, ncurcat mereu n afacerile amoroase, salvndu-l din
scandalul cu Margherita, o evreic mritat cu bogtaul veneian
Sarafatti. Rupndu-l de aceea i fcndu-i un fiu. Pentru salonul de
cosmetic pe care-l avea ea la Milano, noi tipriserm mari afie i,
fcndu-i toat reclama, ctigam bnui frumoi, fiindc veneau acolo
doamne din lumea bun printre care Mussolini se nvrtea ca un
coco, pretextnd c venea s-l vad pe micuul Benito-Alberto. Dar
Ida fusese mai deteapt i, de curnd, i prinsese mna i-l fcuse s
se cstoreasc, aa c Disgraziato nu doar argumenta ci i cuta
bunvoin pomenind-o. Dar lucrurile se artar a fi pe dos cnd
Mussolini url din nou:
-Vorbeai de tatl meu, fierarul Alessandro; stii care-i singurul
lucru bun pe care l-a fcut?
- Pe tine, Benito; pe tine!
- A fi preferat s nu!... Dup moartea mamei, bruta s-a ncurcat
cu Ana, vduva unui ran Agostino Guido, care avea o fat cu care
m-am ncurcat eu!...
- Ei na!... Ia uite ticlosul!... se scp Dizgraziato, cu toate c
direcia-i era s-i cnte-n strun.
Dar Mussolini sesiz:
-Cine-i ticlosul? Ce vrei s spui?!
- Taic-tu! Bine-neles c el e ticlosul, dac s-a ncurcat cu
vduva!
Mussolini mri, ne prea artndu-se dispus s nghit sofismul.
-n fine... S zicem c asta ai vrut, cu toate c... tiu eu prea
bine!... Ei afl: eu voiam s spun c pe fata aia o iubesc i sunt stul
de intrigile cu care Ida m-a dus la cununia civil. Noroc c pe cea
catolic n-am fcut-o, aa c pot divora!...
Cu asta, chiar c l ddu gata pe palavragiu, care nu mai avea ce
spune; aa c, recptndu-i ascendentul, Mussolini relu lecia pe
care voia s ne-o dea, revenind la un ton de porunc: i aminteti de
Lenin, liderul ruilor bolevici i-ai publicat nu de mult articolul
despre treizeci de ani de la moartea lui Marx, nu?
- Da, Benito - se mbun recunosctor i amicul meu, amuzndu-
se e unul cu prul vlvoi, ca i tine!
- Las gluma! se sbori ncruntatul a fcut mare carier la rui
i-n internaional. Lui i datorez scaunul sta art el Nu a fi luat
locul lui Bissolati, dac Lenin nu...
- tiu, l-a acuzat acum doi ani de ovinism; Bissolati zice c la
n-a neles, sau nu e-n stare s neleag patriotismul, c...
-Taci!... Taci i uit! Porunci Mussolini Putea s m acuze i
pe mine de aa ceva dac eram atunci n locul lui Bissolati; ei,
socialitii internaionali, tim noi prea bine, se scald-n alte ape. Ba
spun c-i apr pe muncitori, ba sar n aprarea patronilor. Dar apele
de unde vin banii, tim noi prea bine, nu vor s le tulbure.
- Pi, n-am spus eu!... Benito, tiam c tu nelegi; tiam c tu nu
poi s... Tu, biatul fierarului... ... cu mama nobil nvtoare... n-
am zis c nu eti nobil, Benito... dar tiu i c-nelegi lupta de clas.
- Taci i uit! reveni acela la obsesia sa poruncitoare.
Treaba asta cu taci i uit, ca i cealalt cu tim noi prea bine
nu erau la el doar ticuri verbale, ci i un fel de ameninare, care se
conjuga cu o anumit experien prin care deinea informaii.
Informaii despre care, sau poruncea s se tac i s se fac uitate, sau
cu care amenina c poate divulga oricnd fiindc tim noi prea
bine...
- Tac, Benito; tac i te ascult. Om mai credincios ca mine, n-ai s
gseti. D-ne banii i facem ce vrei tu!
Relundu-i cu satisfacie autoritatea n aceast discuie, chiar
dac se confesa, mi ddeam seama c Mussolini voia s dea o lecie,
sau avea ceva interese s nu ne piard din mn
1301100depagini
- i-am spus c-l cunosc pe Lenin. L-am cunoscut la Geneva n
1903. Pe el i pe acel evreu din rile Baltice care-i spune Parvus i
care acum s-a mbogit vnznd armament junilor turci. Eram toi
emigrani sraci, fcnd, sau ncercnd s facem gazete. Eram tnr,
dar ca italieni, noi aveam faim de anarhiti i de la Garibaldi dar i
prin Bresci, mai recentul uciga al regelui Umberto...
- sta-i talentul nostru: tim s omorm pe capete! America-i
speriat. sta care-a tras n Umberto era italian-american... De ce-o fi
tras?
- Pi, dac tu, n prostia ta, i tii c-i italian-american, ia
gndete-te ce stpni are, sau cui i poate el fi slug acolo!
- N-ai s vrei s spui c... lui Rockefeller!
- Lui Rockefeleller, sau altuia ca Rockefeller, sau altora ca
Rockefellerii!
-Nu se poate. Rockefellerii sunt bogai; bogtaii sunt mn-n
mn cu regii; regii i bogtaii sunt de partea cealalt, sunt dumanii
notri.
-Asta dac, ca un prost, tu crezi n ce spune Lenin nu n ce face
Lenin. Fiindc Lenin spune ce spunea i Marx, dar d lovituri la
trenuri potale care transport bani prin Siberia, cum ddeau i
americanii care au devenit Rockefellerii de azi!... i e pltit de
serviciile secrete germane ca s creeze anarhie i tulburri la alii, tot
aa cum Marx era pltit de cele engleze, ca s vnd altora idei de
revoluii i rscoale interne din care, pe urm, Anglia s ias mai tare
pe plan extern..
- Adic... vrei s spui c...
- Exact: C!
- C?
- C totul se amestec tocmai ca s nu se tie de unde pornete. E
o for ocult care, tim noi prea bine, vrea anarhie ca s-i poat face
ea mendrele; s domine! Numai un nepatriot nu poate s-i dea seama
c Italia, fiind naionalist i avnd dumnii mai vechi de rezolvat cu
nemii, are un altfel de spirit revoluionar, bazat mai mult pe
patriotism dect pe anarhie. Eu, acest spirit l voi dezvolta i, de asta,
am nevoie de voi la Trieste, unde v trimit acum.
- Te vom servi cu credin, Benito! l asigur gargaragiul
devenind solemn i, tocmai pentru c se ajunsese la un moment serios,
se simi obligat s fie foarte sincer: Cu toate c, s fiu al dracului, nu
vd de ce americanii l-ar fi pus pe un italian s trag n Umberto.
- Nu vezi, fiindc nu te duce mintea! nu-l iert spiritul
dictatorial al celuilalt Dar dac pui alturi demascarea lui Bissolati
de ctre Lenin, ca s nfrng aripa patriotic de la socialiti, i
uciderea lui Umberto, ca s tirbeasc i simbolul regal de
independen i unitate italian, ai s-i dai seama ce vor ei s slbesc
sau s nlture la noi...
Ciudat lucru: Cu toate c nu-mi plcea deloc, nici ca mod de-a se
purta, nici ca om, vorbele astea ale ncruntatului m puser pe jar,
gndindu-m la situaia de la Bucureti i din Ardeal, la speranele
noastre n regatul tnr din care tindeam s ajungem a face parte i
provocrile habsburgice, care alimentau rscoale ca s poat intra cu
armata, cum ne avertiza de la Cernui tatl Roxanei... Iar de la tatl
Roxanei, cu informaiile lui precise despre provocrile i pregtirile de
a ne ocupa ale generalului Fischer, chiar la Roxana pe care nu mai
apucasem s-o vd, cu toate c trecuser ani muli de cnd pornisem
ctre ea. Roxana, Roxolana mea, cu tot cu ntrebrile la care n-aveam
rspuns despre soarta ei, se ridica n aburul acela de nelinite pe care-l
rsuflau vorbele lui Mussolini despre o for obscur creia nu-i
convine libertatea oamenilor i nu-i las s-i ndeplineasc destinul, fi
ei o pereche de ndrgostii, sau o ntreag naiune dornic de
libertate... Cum spunea el: C toate astea trebuie slbite, sau nlturate
din ndemnurile pe care le au oamenii sau popoarele; c asemenea
sentimente sunt atacate de unii ascuni n setea lor de atotputernicie
despre care i Disgraziato ntreba:
- Le stm n gt, nu?
- Le stm; tim noi prea bine. confirma Mussolini - Nu uita c
n 1889, un brutar pe nume Raffaele Esposito, a fcut n cinstea lui
Umberto care mergea prin ar ca s ntreasc unitatea italienilor acea
pizza cu busuioc verde, brnz alb i sos de tomate rou, pe care n
cinstea reginei Marguerita de Savoia, a numit-o Pizza Marguerita.
Iar azi, peste douzeci de ani, toat Italia o consider mncare
naional, nu numai fiindc e gustoas, ci fiindc verdele i albul i
roul sunt tricolorul nostru! Dar pentru asta, peste un an, regele
Umberto trebuia s moar de mna acelui Italian venit, nu se tie din
partea cui din America, fiindc n-or s-mi spun mie povestea, c voia
s-i rzbune pe africanii din Somalia i Eritreea, pe care i-a ocupat
Umberto. Iar, peste nc zece ani, nu le convine nici c de la socialiti
se ridic un mnctor de pizza tricolor, i vine Lenin s-l demate pe
Bissolati, aa cum i-a demascat i pe Plehanov i pe toi menevicii, ca
dumani ai socialismului i nu ca adversari ai lui personal, cum erau
1321100depagini
de fapt!... Pi tii de ce sau, mai bine zis, de la ce s-au certat bolevicii
cu menevicii?!... Ceea ce minte acest Lenin ntr-o brour intitulat
Un pas nainte, doi napoi i n alta: Dou tactici ale social-
democraiei i fcu el ambiios demonstraia de memorie c ar fi
principii revoluionare, e lupta pentru bani. Pentru c, pn s ajung
s primeasc bani de la poliia nemeasc sau i dup aceea, fluturnd
ideea luptei de clas, ei provocau jafuri spunnd c sunt exproprieri
revoluionare. Adic, tim noi prea bine: ddeau lovituri la trenuri de
pot, la bnci, la casele de bilete din gri, i aduceau banii n
strintate numindu-i fonduri pentru lupta revoluionar. Numai c,
atunci cnd s-a strns ceva capital, deci capitalul pe care ei l
dumneau fcnd exproprieri revoluionare, s-a vzut ct de
revoluionar era i lupta lor, fiindc s-au certat, s-au dumnit de
moarte i s-au demascat, fiecare acuzndu-l pe cellalt de trdare doar
ca s-l alunge de la a comun a acestui capital!... Menevicii i
bolevicii nu sunt dou concepte; ci dou bande rivale care-i disput
banii strni din asemenea exproprieri, sau venii ca ajutor de la cei
care au interes s menin anarhia n lume. Iar acum, uite: au devenit o
for internaional, cu congrese care, atunci cnd nu le merge cu
asasinate, cum a fost cu Umberto sau, trei ani mai trziu cu Alexandru
Obrenovici i regina Draga a Serbiei, le merge cu excluderi sau
demascri ca la Plehanov sau Martov sau Bissolati, iar mie, mie care
le-am adus atia cititori la ziarul sta cum n-au visat ei niciodat, mi-l
pun pe Turatti s-mi sufle-n ceaf .
Rostea astea cu un asemenea avnt polemic, nct turuiala ieftin
i mechereasc a lui Disgraziato se desfiina de la sine, iar acesta
rmnea numai cu gestul cabotin de a ngenunchea i a striga fericit:
-Dumnezeule, ce discurs; ce oratorie i ct tiin, ct
informaie!... Benito, las-m s-i srut mna!
Iar eu, care nu pot spune c nu simeam efectele de amenintoare
fascinaie ale ncruntatului cu pletele mai mult pe gt dect pe cretet,
m gndeam la toate chinurile mele de la Bucureti cnd vedeam sau,
mai degrab intuiam, asemntoare fore oculte care-i cumprau pe
oameni ca s mint, atunci, la 1907, n legtur i cu durerile ranilor,
i cu obstruciile fiilor lor devenii soldai. i, n vreme ce, fie credul,
fie linguitor, Disgraziato l luda pentru cte dedesubturi din astea
tia, eu simeam cum l ursc, dndu-mi seama c le tia fiindc era
amestecat, fiindc se nfruptase din ele. C sta era motivul pentru
care tot repeta ticul acela verbal cu tim noi prea bine: Luase parte,
i de asta tia. Fusese prta i fcea, pentru ele, toat acea demagogie
prin care Disgraziato mi demostra c se vindeau gazetele scrise de noi
astfel, sub asemenea comandamente perfide. i, fcnd paralela cu
acel Constantin Mille al tinereii mele, cruia i ndrgisem i poezia i
boieria, l uram pe acest corolar al lui mult mai impulsiv i mai vulgar
pentru c, desigur, tot ce ne arta c tie, lsndu-l pe Disgraziato cu
gura cscat, provenea din acele aciuni mrave la care participase
mnjindu-se.
-tim noi prea bine: E o for ocult creia nu-i convine ca
popoarele s aib conductori ce le-ndrum spre prea mare
independen! - ipa Mussolini ca i cum ar fi exersat un discurs - N-o
s-mi spun mie c, unul trimis din America vine s mpute de dragul
Sicilenilor. E clar c au ales ca pretext un nume pur sicilian ca al lui
Gaetano Bresci, pentru altfel de interese, mult mai complicate i mai
ascunse!
i, convingndu-se chiar pe sine nsui prin asemenea argumente,
ca toate firile egolatre, devenea tot mai dispus s se confeseze:
-Ei bine, aflai c, aa cum Garibaldi i-a fcut cmile lui roii
salvnd de ruptur Sicilia i Sudul, eu i voi face pe toi s poarte
cmi negre, ca mine, i, pornind de-aici, din Nord, o s devin
salvatorul ntregii Italii!...
-Benito, eti geniul nostru salvator, Benito!... striga i
Disgrazito, poate convins, poate n ateptarea sumelor pomenite dar pe
care nc nu le vzuse.
Iar acela i spuse ca o concluzie a confesrii sale:
-Pi, vezi, prostule! Te duci acolo, la Trieste i faci treab aa
cum vreau eu!... Cand vom ajunge s-i eliberm, tu sa-i ai organizai
pe toi italienii, s-i aduci direct la mine; s nu pun alii mna pe
spiritul lor revoluionar, fiindc tiu eu prea bine: asta vor dumanii!...
- Am neles rspunse grbit i superficial acela; lucru de care,
dndu-i prea bine seama, mai ales c-l cunotea mai mult dect mine,
l fcu pe Mussolini, chiar dac ceva mai blnd prin nevoia de
confesiune, s-i spun la fel de tranant:
- N-ai neles nimic, gargaragiu nenorocit ce eti!... Ai tu noroc cu
mine, c-am nceput s-i spun povestea cu Lenin pe care tu l publici i
cu Rockefeller pe care tu l latri, fr s-i dai seama c m bagi pe
mine-n belele cu amndoi!
- Eu, Benito? Se poate s fac eu aa ceva?!... ie, care spuneai c
eu, Disgraziato, pe altarul revoluiei...
- Se poate; i, mai bine uit; taci cu tmpenia asta!...Eu nu
spuneam altceva dect c, n 1903, la Geneva pe Lenin i pe Parvus i-
1341100depagini
am cunoscut; i mi-au dat atenie, cu toate c erau mai mari dect
mine, iar eu de-abia tatonam cum s fac vreo foaie revoluionar
italian...Parvus era cel mai btrn, jurnalist cunoscut; lucra pentru
Vorwrts, puternic publicaie care, dac era a socialitilor germani,
nseamn c era susinut de fore care voiau rsturnarea n Germania.
Lenin, cu sprijin de la poliia german, scotea Iskra, fcnd agitaie
pentru o revoluie ruseasc, mpotriva arului. Iar eu gsisem un mic
sprijin englezesc pentru a face printre italieni agitaie mpotriva
dependenei de francezi.... Nu tiu, pesemne c ei luau bani muli;
semnau state mai vechi la cei care aveau drept scop s provoace
anarhia venic, adic repetat mereu, cnd la unii, cnd la alii, cnd
ntr-o parte a globului, cnd n alta, dup cum cer interesele lor
secrete. Eu, eram doar ntr-o faz de examen fa de ce patron
credeam c gsisem... Dar nu conteaz asta. Ceea ce pot spune, este
c, tustrei, luam banii de la aceeai banc... Ai priceput, revoluionar
de tre, ce eti?!... Exist un patron mai mare dect toi patronii pe
care noi credem c-i avem, iar la nu trebuie suprat!... Indicaiile lui
sunt porunci care nici nu tim dincotro se propag. Datoria noastr
este ca, pn ne va veni apa la moar, s ne conformm fr a crcni...
S ne conformm fr a crcni repet el cptnd treptat o satisfacie
paranoic-n priviri. Pesemne, la cellalt gnd pe care se pregtea s-l
repete: ...Pn ne va veni apa la moar i reuim s ne impunem noi,
ca s facem Italia mare!... Pricepei? se avnt n paranoia lui la fel
de exibiionist ca atunci cnd Disgraziato simea apa la moar,
artndu-i cmaa: Pn cnd cmaa mea neagr o va nlocui pe cea
roie, a lui Garibaldi, iar fora aceea nevzut i va da seama ct
nevoie are de mine!... De asta, eu conchise el ct se poate de repede
ne mai lsnd timp de replic - m conformez i v dau afar de la
Avanti, pentru c Avanti, tim noi bine, are acum politica de
total neutralitate i fa de rzboaie sau evenimente dinafar i pentru
a se baza pe orice sindicat, fie galben, fie rou; a le uni n slujba nu
tiu cui i a le face s se neleag pentru raiuni superioare. Iar
conflictele sunt ale imperiilor i ale imperialitilor, aa c noi nu ne
amestecm cu ele i luptm pentru pace! Mai mult n-avei voie s
tii... Afar!
8.
Peste vreo doi ani avea s fie el dat afar exact pe aceleai motive.
Dar asta e alt poveste. A mea, legat parc ombilical de a lui
Disgraziato, m ducea astfel la Trieste unde am intrat n foc aproape
de prima dat.
Fiindc la 28 iunie un student srb de 19 ani instruit n organizaia
Tnra Bosnie, organizaie cu caracter patriotic dar potrivindu-i-se,
poate, i vorba lui Mussolini cu tim noi bine... Gavrilo Princip, l-
a asasinat, n ceea ce toat omenirea a numit apoi Atentatul de la
Sarajevo, pe motenitorul coroanei imperiale, Kronpriz-ul habsburgic
Arhiducele Franz Ferdinand, nepotul de frate al lui Franz Joseph.
Eveniment despre care n-a mai ti s spun dac a cutremurat atunci
Europa, sau abia mai trziu, dup declanarea rzboiului mondial pe
care el a provocat-o ori al crui pretext a fost, dar fr ca cineva s se
atepte a lua o asemenea anvergur. Pentru c, exact la o lun de la
atentat, dovedind c pndea i cuta de mult momentul pornirii unui
rzboi pe care tia c-l doreau i alii, Austroungaria, dup un
ultimatum dat pe 23 iulie, la 28 iulie a atacat Serbia. Dou zile mai
trziu, pe 30 iulie, Rusia a decretat mobilizarea general iar chiar a
doua zi, pe 1 august, aceasta i-a dovedit necesitatea fiindc Germania
declara rzboi Rusiei... Apoi, ca o arm cu repetiie al crei percutor
lovete lansnd cartuele la timpi calculai, pe 3 august Germania
declar rzboi Franei, pe 4 august invadeaz Belgia i Luxemburgul,
la 5 august Anglia declar rzboi Germaniei, la 6 august
Austroungaria declar rzboi Rusiei i Serbia Germaniei, la 11 august
Frana declar rzboi Austroungariei, iar Anglia cu o zi mai trziu: pe
12 august. Pentru ca pe 23 august rzboiul s ajung tocmai n cealalt
parte a lumii, Japonia declarnd rzboi Germaniei, iar pe 12 noiembrie
taberele dintre blocurile alianelor militare i politice - care se
configurau odat cu dezvoltarea industriei de armament: Puterile
Centrale i Tripla nelegere - s se defineasc att de bine, nct
Turcia declar rzboi ntregului bloc al acesteia din urm, cunoscut i
sub denumirea de Antanta, adic aliana dintre Frana, Imperiul
Britanic i Imperiul Rus. Numai dou ri, regate mai mici care erau
inute n lan de Puterile Centrale, adic Imperiul German i Imperiul
Austroungar - Italia i Romnia, ale cror naiuni, agresate i
desnaionalizate de Imperiul Habsburgic nu doreau aceast alian, s-
au abinut pn cnd au putut s intre de partea cealalt, n aliana
dintre Anglia i Frana. Care, n 1917, a atras i Statele Unite ale
Americii, dar a pierdut Rusia, a crei armat arist s-a dizolvat prin
anarhia produs de provocrile bolevicilor stipendiai de Germania...
Dar eu nu aveam, pe atunci, alt motiv de a m gndi la aa ceva,
dect, poate, acel tic verbal cu care, trimindu-ne la Trieste,
1361100depagini
Mussolini amenina spre acea misterioas for provocatoare de
anarhii care-i pltea prin aceeai banc pe anarhitii angajai de
spionajele unor ri att de deosebite, nct nu mai nelegeai nimic:
tim noi prea bine!...
Eu mi tiam prea bine meseria i, cum tirile curgeau lan pe
toate reelele de telefonie i telegrafie cu i fr fir, le culegeam, le
aranjam, le ddeam titluri de senzaie cum nvasem la Adevrul,
fcnd foi cu succes de distribuie i vnzare, la veniturile crora
Disgraziato uita lozincile cu banul ca element putred al manipulrilor
capitaliste i i freca minile cu o satisfacie amenintoare, n care
chiar c imita gesturile mai tnrului dect el, Mussolini: Aha, aha;
merge treaba; tim noi s-o punem pe roate!...
Erau tirile acelea nc demi-mondene, provenind din
dedesubturile lumii bune, chiar dac acestea cptau un caracter mai
agresiv. La ele reaciona curiozitatea de gur-casc a mulimii, chiar
dac nc nu avertizau n legtur cu pericolele rzboiului ci cantonau
doar la descrierea firii rzboinice a unora, fie semnatari ai articolelor
incendiare prin care se manifestau publicitii combativi, fie personaje
ale articolelor i grupajelor ce le mreau rolul, pedalnd pe
exagerrile, acuzaiile, sau sentimentalismele pe care le nghieau tot
acei gur-casc: O categorie de cititori pentru care i politica i
rzboiul, ca i ntrecerile sportive sau ntmplrile din alte ri, aveau
loc numai prin plvrgeala n jurul ziarelor pe care le primeau
dimineaa, ca un supliment la cafea; dar i o alt categorie, mai
mahalageasc, a oamenilor simpli pentru care tirea de ziar circula din
gur-n gur agitnd spiritele sau linitindu-le prin veti despre ceea ce,
cei mai puternici fceau cu soarta lor. Erau un fel de veti indirecte,
provenite din comentarii la faptele adevrate i din asociaii cu alte
fapte mai vechi prin care-i dovedeau continuitatea ateptat sau
discontinuitatea insolit; metod inofensiv, prin care tehnica
gazetreasc a gsit un mod de a bate apa-n piu spunnd banaliti
ntr-o hain care doar pare a fi nnoit de vreo jumtate de informaie
mai nou; metod care fcea parte din meserie i nu m deranja s o
practic spre satisfacia lui Disgraziato. De exemplu, pornind de la
atentatul asupra Kronprintz-ului, ajungeam la blazarea de birocraie
militarist, care avea nevoie de provocri i de micri armate, a
politicilor autocrate pe care le tot exercita Frantz Josef de mai bine de
o jumtate de veac, legndu-se apoi i cu Wilhelm, mai tnrul
mprat prusac. Rzboinic i dictator prin anchilozarea n modul
militarist cum i vedea el tronul deasupra popoarelor pe care le
desnaionaliza dndu-le doar identitatea sa imperial, pe de o parte,
dar i fcnd jocul financiar al capitalurilor burgheze care-l aduseser
la putere n 1848, adic al bancherilor i al celor care turnau fierul n
piese mari, de locomotive i de armament greu, sau fabricau oelul
armelor care deveniser uoare i rapide, el prea a fi autorul
principal, fiindc el declanase riposta. Dar nimeni nu se mai ntreba
dac, nu cumva, i atentatul pe care voia s-l pedepseasc spiritul su
rzboinic, nu fusese manipulat, fie direct, fie indirect, de alte fore
rzboinice, care provocau altfel.
Pentru c acele micri, numite fie mai localizat Tnra Bosnie,
fie mai larg Mna Neagr a naionalitilor srbi, implicate i n
asasinarea regelui Alexandru i reginei Draga n 1903, i n atentatul
de la Sarajevo din 1914, nu puteau fi strine nici de anarhismul
internaional, care lucra fie altfel dect spionajele interne, fie pe
deasupra acestora. Dar tot ce se publica pe tema aceasta erau numai
speculaii pe marginea unor mistere asemntoare i celor care
nvluiau atentatele din biografia sau din preajma lui Franz Josef. De
tnr, n plin putere fiind, el supravieuise unui atentat numai datorit
eleganei militare cu care, nc de la treisprezece ani, de cnd fusese
avansat colonel, i plcea s poarte uniforme pline de zorzoane, tunici
militare mpodobite cu earfa ordinelor supreme i nchise perfect n
nasturi aurii care ajungeau pn la gulerul nalt de sub brbie, brodat
cu ceaprazuri de fir de aur i mpodobit cu bijuteriile insemnelor
imperiale, de mare comandant i de rege apostolic. Janos Libenyi,
atentatorul din 1853, avea o statur la fel de nalt i calculase ca,
dintr-o singur lovitur de sabie, s-l decapiteze pe mprat. Dar
podoabele acelea cu insemne i broderii de fir ale gulerului nalt peste
care se revrsau favoriii imperiali au oprit tiul sabiei i anarhistul
maghiar n-a mai avut prilejul s-i ia recompensa de la cei care-l
mpinseser din umbr, cu toate c-i jucase bine, ca i asasinul lui
Lincoln, doisprezece ani mai trziu, rolul de fanatic individual. Ceea
ce demonstreaz c alegerea unor asemenea rzbuntori singurateci
care par s o fac din proprie iniiativ, era o metod a acelor fore
oculte care dominau lumea, provocnd la modul calculat (i exact
acolo unde nu gseau supunere), explozii anarhice... Tot n umbr i
mister era nvluit i presupusa sinucidere la Mayerling, n 1889, a
fiului su Rudolf , unic motenitor al tronului imperial ca spi
brbteasc iar, dup ce acel Lucheni cu care toi anarhitii italieni se
considerau veri, a ucis-o pe Elisabeta de Bavaria, misterul a crescut i
mai mult aflndu-se c Franz Josef a poruncit poliiei sale absolutiste
1381100depagini
s distrug toate jurnalele i corespondena mprtesei. Ct despre
recentul atentat la familia imperial, soldat cu moartea prinului
motenitor i a soiei aceluia, chiar dac nu putea fi suspectat direct,
mpratul nici nu se presupunea a fi suferit, deoarece i prea de mult
vreme ru de alegerea pe care o fcuse cu desemnarea la tron a fiului
fratelui su, i chiar refuzase s participe la nunta aceluia cu o mrunt
contes, din care pricin i declarase cstoria morganatic, prinul
motenitor ne avnd voie s-i lase mai departe tronul motenire
urmailor si. Iar acum, iat c nu-l mai motenea nici mcar el,
amatorul de baluri i vntori care-l decepionase pe btrnul mprat
absolutist ca i poliia sa. Franz Josef era supravieuitorul, ceeace
ndrepta spre el i ansa nou aprut de a-i alege un urma mai bun, i
bnuiala c, mcar, tiuse ceva despre atentat, chiar dac nu era el
provocatorul.
Eu, despre lucruri din astea scriam, compilnd tot felul de articole
i depee ce veneau de la ageniile telegrafice n acea fierbere a
evenimentelor care, aveau ele un mister amenintor dar, cum am
spus, nu depeau nc faptul monden, asasinatele fiind de mult
vreme la mod, iar lumea ncepnd a face legtura ntre ele i unele
aspecte oculte ale manipulrii anarhismelor prin stimularea lor din
diverse centre mai mult bnuite dect identificate. Dar, deodat,
ultimatumul care a fost dat Serbiei n doar trei sptmni i rzboiul
pornit direct peste nc una, au pus i mai mult ntrebarea dac asta nu
fcea parte din strategia prin care, de ani de zile, Austroungaria tot
ncerca s declaneze un rzboi prin care s atenteze la alte teritorii,
anihilnd astfel i iredentismul din jur, iar kronprinul fusese chiar
sacrificat n acest scop?!
Cam cu asemenea speculaii m ocupam eu, simindu-m, cum se
spune n mn i iertndu-l pe Disgraziato pentru prostia cu grevele
contra lui Rockefeller de la Ludlow-Colorado, din pricina creia
fuseserm alungai tocmai cnd ne simeam mai bine la Milano. Dar
znatecului palavragiu nu-i psa. La Trieste, ora imperial n care
putea face agitaie iredentist, era mai n elementul lui, aa c m lsa
mai mult pe mine singur la ziar, el btnd crciumile acelea periferice
unde perora fcnd reclam foilor pe care le scoteam. Iar cnd ajungea
n redacie, chiar i de satisfacie, era numai strigte i lozinci:
-I-am pus cu botul pe labe; abia am venit noi aici i tirajul s-a
dublat!... Avem tiri bomb; trim mari evenimente, acu-acu vom
vedea c!... Doamne, ce-a-ncrcat atmosfera putiul sta de
nousprezece ani!... Zici c-i student? Afl ce-a nvat pn acum
sau, dac n-ai de unde, mcar imagineaz-i; asta place la public i uit
c nu tim s-i spunem unde se afl arestat.... m biciuia el cu
indicaii iar, cnd eu scoteam vreo poz sau vreo reproducere din alte
ziare, m mbria strignd : Vrjitorule!... Bravo, eu te-am crescut!...
Ai s faci carier ca i Mussolini!... ne uitnd s precizeze: Ai vzut
cum pletosul recunoate c tot eu l-am crescut!..
Dar nu spunea asta doar aa, ca s m laude pe mine; ci tare, ca s
aud ceilali; mai ales partea din urm, care era doar lauda lui proprie.
Iar eu m strduiam s nu reacionez, s nu m mai deranjeze i s-l
pun la punct aa cum fcusem de cteva ori la Milano. Aici, noi eram
cineva, fuseserm trimii ca nite persoane importante i n-avea rost
s ne dm n stamb. Aa c-l suportam, l lsam s se laude; ba s i
exagereze cu politica atunci cnd striga:
-Avem un partid socialist tare, care tie ce-i lupta de clas i tie
pn unde se-ntinde ginta noastr, ca s-i salveze pe toi italienii!...
Hai, copii, hai la lupta cea mare; s nu ne fie team, chiar dac
revoluia cere sacrificii pe altarul ei!...
Vorbe cam fr rost; mai ales fa de cele ce ne lsase Mussolini
s nelegem cnd ne dduse afar, ca s-i salveze el pielea fa de
Comitetul Director al partidului care, dimpotriv, zicea c lupt pentru
pace i nu se bag n nici un fel de conflicte. Dar eu l lsam s le
spun, s se dea mare cu ele, c tot nu le credea... De-alde astea l
lsam s spun; dar cnd venea cu setea aia de distrugere anarhic, cu
urletele acelea, fcnd-o rzbuntor pe sngerosul, atunci nu mai
puteam rbda.
9.
Trieste era un ora frumos. Avea anumite cartiere cocoate pe
dealuri ce coborau din munii aceia croai i istrieni, cu strzi lunecnd
spre rmul ondulat de micarea apelor ce-i pierdeau mtasea albastr
departe, n alte ondulri, ale altor muni care coborau dincolo de golf
pn ce stncile lor zdrenuiau undele la fel mictoare, prin care
simeam Adriatica. Era ca o cuprinztoare potcoav de muni, ce se
deschidea spre marele golf dup ceurile cruia, aproape fa-n fa,
se afla laguna Veneiei. Pe colinele cele mai apropiate se nlau n
piatr amfiteatrele i coloanele rmase printre ruinele templelor
romane, iar la nivelul mrii se-ntindea frumoasa falez cu terase
elegante-ntr-o parte i emporiumul, piaa aceea cu tot felul de mrfuri,
care de care mai atrgtoare i mai ieftine fiindc erau venite direct pe
1401100depagini
mare, prin fascinantul port care posta n faa noastr, direct pe luciul
apei, vapoare uriae din pntecele crora ieeau acele mrfuri ca o
continu apropiere de noi a deprtrilor din care veneau. Asta atrgea,
dinspre strduele i oselele care coborau din munii Goriziei, i
altele care veneau din satele istriene ale rmului de jos al Adriaticei,
puzderie de lume, de la rani din satele de munte cu populaie
slavon, machedon, ilir, albanez i greceasc, la negustori
ambulani care treceau fraudulos ntr-o parte i-ntr-alta grania cu
Italia, la misii i angrositi cu taif nemesc care asigurau negustoria
cu restul imperiului, la un amestec de orient levantin, ceart guraliv
italieneasc i tocmeal ncpnat germanic, toate dnd o anumit
culoare i sens vieii aceleia normale de ora-port i legtur
negustoreasc de mare anvergur, peste care domnea i mndria
marilor vapoare pe care le aveau acolo prin sediul importantei
companii Lloyd ce se-ntindea n ntreaga lume. Un ora cu via
aparte, i vioaie i ascuns, i cu mulime de oameni simpli miunnd
ca furnicile ce se-ncrcau de marf pornind pe drumurile ce urcau de
aci, ca dintr-un col de triunghi cobort la legtura cu oceanele lumii,
spre rile de platou continental ale Europei de sud i de mijloc; i cu
marinari de toate culorile obrazului; i cu crciumi din care rsunau
sonore cntecele italieneti; i cu alte localuri unde muzica era mai
zdrngnit balcanic, ca o geampara; i cu mari restaurante de taif
nemesc sau cafenele de lenevie molcom, greco-turceasc. Era un
ora cu o via aparte, aducnd un fel de linite i siguran de a tri
ntr-un anume ritm al activitilor lui, care parc respirau prin
deschiderile mari ale golfului; un aer de vivacitate, de agitaie vesel
i productiv n acelai timp, ca i carnavalurile veneiene din laguna
de dincolo, care drapau marile afaceri ale bncilor ce garantau mreia
dogilor rspndit n patru pri de zare. Era un sentiment de libertate
i posibilitate de zbor spre toate colurile lumii, pe care i-l d ntinsul
mrilor cnd se deschide n faa ta; iar golful Triestului avea, parc,o
geografie ce amplifica acest sentiment.
Pn cnd, pe toat linia lui de ap linitit, ntre cheiurile
prelungi ce se-ntindeau pe mare n continuarea potcoavei munilor
privind spre laguna veneian, au aprut, sumbre, parc vrnd a
ngrdi tot i a nu lsa nici o ieire spre eliberarea pe care o
reprezentau apele Italiei, cuirasatele i canonierele K.u.K.K. -
Kaiserliche und Knigliche Kriegsmarine. Vase rzboinice aparinnd
Marinei Cezaro-Crieti de Rzboi, ale cror guri de tun, nu tiu de ce,
ameninau spre rm, ameninau ritmul ntregii viei, parc vrnd s
impun mai mult supunere avertiznd: Am reuit!... Conflagraia
pornete. Supunei-v, pentru c ea va aduce mprirea lumii aa cum
vrem noi!...
Asta, ca peisaj deodat militarizat; ca sumbr imagine neateptat
care, ieind din ascunziurile unde sttuse de mult vreme pe picior de
rzboi, se-ntindea pn-n nceoate deprtri izolndu-ne... Deoarece,
ca sunet, urechile mele nu mai auzeau cum auzeau la-nceput, discuiile
precipitate ale oamenilor sau zgomotul pe pavaj al vehicolelor alertate,
sau sirenele cu avertizri gjite venind din larg. Eu auzeam numai
urletul nebunesc al lui Dizgraziato care intrase n culmea fericirii:
- Luptaaa!... A venit lupta care distruge totuuul!...
Rrrzzzboiuuul!... A venit rzboiul care ne va rzzzbuna pe toi!...
Atentatul de la Sarajevo a adus rzboiul!... ncepeee conflagraiaaaa!
ncepeeee!... Atentatul de la Sarajevo a declanat totul!... Vom scrie
asta ca s afle ntreaga lume la ce trebuie s ne ateptm!...
Atunci n-am mai rbdat. M-am trezit lundu-l de gt. Lundu-l de
gt i nghesuindu-i mutra care avea, ntr-adevr, dreptul de a fi uimit
ne pricepnd ce mi-a venit. Pentru c nici eu, pesemne, n-a fi tiut s
explic atunci ce-mi venise s-i spun cu atta ameninare:
-N-a fost nici un Sarajevo. N-a adus nimic Sarajevo.Nu s-a
declanat nimic la Sarajevo!...
Eram, desigur, att de amenintor i ca figur i ca glas, nct
cabotinul nici n-a mai reuit s riposteze, ci blbia ntr-una:
-Bine, bine; n-a fost!... Sunt de acord c n-a fost. Dar explic-mi
i mie.
- Biatul la de nousprezece ani e o victim. O victim a
provocrilor voastre. Care-o s moar acum pe eafod.
- Ai dreptate. O s moar. Aa e legea! ncerca el, de fric, s-
mi dea dreptate; adic, s arate c-mi d dreptate acceptnd orice
spuneam. Dar eu mergeam pe logica ieirii mele brute i-l strngeam
n continuare de gt spunndu-i ce zcea n mine de mult:
-Are numai nousprezece ani i l-a manipulat cineva s fie o
victim, cum a fi putut fi i eu manipulat, acolo, la Bucureti, n
1907!...
-Tu?... A, da, ai dreptate. Puteai fi o victim... Eu nu mai tiu, nu
mai eram acolo...
- Pe ct de confuz eram i cum plngeam de ciud, a fi putut
trage-n oricine mi s-ar fi spus c e de vin!... Eram confuz i tulburat!
- Da, erai confuz i tulburat mi ddea el dreptate, preciznd n
prostie: Dar eu nu mai eram de mult acolo.
1421100depagini
- Deci, recunoti c Sarajevo nu nseamn nimic fa de toate
provocrile despre care Mussolini zice Stim noi prea bine?!...- am
ipat eu eu n vreme ce el tot mi ddea dreptate Atentatul nu
nseamn nimic, fiindc exist cineva care atenteaz mereu; Sarajevo
nu-nseamn nimic altceva dect c pretextul a fost mai bine pus la
punct dect la noi!... N-a mers cu noi, a mers cu Serbia!... Dar, i cu
pretexte din astea, i fr, cineva atenteaz mereu. De ce atenteaz?...
De ce nu las omenirea n pace?!
- De ce atenteaz?- ntreb el prostit; i rspunse aidoma: Pi,
dac n-ar atenta ei, i nu ne-ar mpinge, n-am mai aciona noi!
- Care voi?
- Noi, anarhitii.
- Aha!... Adic recunoti ce spunea Mussolini, c revoluia se face
cu bani, iar pentru a face rost de bani, sunt numai dou ci!...
-Exact: Sau i furm, sau i primim rspunse el corect, aa cum
nvase lecia, spernd s scape din strmtoare.
- De la cine-i furi, sau de la cine-i primeti ?! - ipam eu, iar
fanfaronul art pentru prima dat c avea i o doz de nelepciune:
- Dac nu tii de la cine-i furi, nu tii nici de la cine-i primeti. Un
tren care transport pentru bnci, are banii tuturor; nu jefuieti pe
cineva anume. Aa i tia care dau; ei stau n umbra unor depozite
care provin de la toi i nu se vd, nu se tie cine sunt; dar pltesc
provocri pe care le fac alii, ca s-i poat ei nela pe toi.
- Pun un pistol n mna unui naiv, cum ar fi fost n stare s-mi
pun i mie, la Bucureti n 1907, nu?
- Exact: ai dreptate. Nu m mai strnge aa. Da. Ar fi fost n stare
s-i pun i ie!
- Deci, recunoti c totul e o provocare, i nu o lupt adevrat,
cum i dai cu gura!?... O provocare ocult, n care vezi tot felul de fee,
care de care mai anarhiste, numai pe a celui foarte calculat, care te
instig pltindu-te, sau te folosete numai instigndu-te, nu. Stpnii
nevzui ai lumii au nevoie de revoltele altora, tocmai pentru ca ei s
nu fie rsturnai!... Aa-i?
-Aa-i; aa-i!... Dar nu m mai strnge, c m sufoci.
- Nu-mi pas c te sufoc; vreau s tiu odat, dac am dreptate.
Vreau s tiu dac am fcut bine plecnd de la Constantin Mille pe
care-l admiram!
- Ai dreptate; ai dreptate! m asigura el ngrozit, bine-neles, de
furiile pe care mi le descifra speriat.
Atunci mi s-a fcut sil i l-am eliberat din strnsoare aruncndu-l
pe scaunul pe care nu apucase s se aeze, ntrebndu-l cu durere:
-i, n cazul sta, de ce?!... De ce te bucuri att, de ce v bucurai
att, cnd vedei c lucrurile se-ncurc i se agraveaz? De ce v
bucurai la zzanie i ur?!
-Pentru c suntem anarhiti i anarhia mondial va aduce
revoluia mondial i reveni el ca limbaj scpnd din minile mele -
... iar revoluia mondial...
N-a mai apucat s spun i dac revoluia mondial va mai aduce
ceva. Dar nici eu nu l-am mai ntrebat. mi era sil de tot ce se
petrecea cu mine i tot ce se petrecea n jurul meu i, prin asta, nu-mi
mai psa de nimic.
Exact cum nu mi-a psat cnd m-au luat din nou de pe strad. Din
nou ca nesupus. Un nesupus ca sute alii prini la razia aceea care
trecea prin filtrul negru al ameninrii tunurilor din larg, oraul acela
frumos, fcndu-l cenuiu, tern i apsat de ameninrile rzboinice
10.
M-au oprit, m-au identificat, m-au arestat i au nceput s se
poarte cu mine ca i cum a fi fugit, ca i cum m-ar fi fugrit, m-ar fi
hituit i m-ar fi prins cu greu aruncndu-m-n careul acela nconjurat
de santinele narmate, ca i pe ceilali nenorocii crora cu o clip mai
nainte se prea c nici nu le pas de razia comenduirii. Numai cte
unul, din cine tie ce instinct prostesc, mai srea, sau protesta
nfruntndu-se cu ei i atunci se auzea bubuitul unui pistol cu care un
reangajat trgea n pmnt sau n aer anunnd politicos c al doilea
glon se trage direct. Dar majoritatea eram ca Mielul cel Sfnt din
Scriptur, care se duce la sacrificiu. M-au bruscat, m-au ameninat,
mi-au rostit numele i prenumele nainte i napoi; numele i
prenumele, prenumele i numele, numele, prenumele, prenumele i
numele, numele i prenumele, ca i cum ar fi identificat cine tie ce
mistificare; i m-au pus sub arest. Dar, cnd au fcut asta, eu eram de
mult n starea de prostraie, ca i cum veneam direct de pe platforma
unde beleam oi n slujba mpratului, unde m duseser ca nesupus la
ncorporare.
De data asta eram categorisit nesupus la ordinul de mobilizare
general care se decretase pe ntregul imperiu al absolutismului
absolut, rsrit din marea revoluie de la 1848. Unde, eu, nefericitul,
tocmai atunci avusesem neansa s revin, bucurndu-m de slujba pe
1441100depagini
care ne-o dduse Mussolini, uitnd c sunt cetean al lui, supus
tuturor ndatoririlor absolute fa de mpratul produs la 1848, ca i
ali mprai produi de revoluiile despre care nu se tia cine le
produsese, dar mult mai longeviv dect toi ceilali care nu nvaser,
att de bine ca el, cum s fii produs revoluionar i, n acelai timp, s
fii capabil de a reproduce absolutismul... Pentru c, dintre toi
absolutitii care dominau lumea pe ascuns, ducnd existene
misterioase ca nite molute nevzute-n mlul mbuibrii, anonimi
despre care nimeni nu afla nimic sigur, iar ageniile de pres mai mult
ncurcau cu tirile lor, doar el exista n vzul lumii, cu bustul acela
traversat de earfa de sub gulerul nalt care anihilase sabia
atentatorului, multiplicat n portrete ptate de zeci de ani de mutele
tuturor birourilor, locurilor oficiale, prvliilor i crciumilor din
imperiu; ca i n efigia cu barbei de pe florinii imperiali care treceau
prin minile murdare ale tuturor zltarilor, negustorilor, misiilor,
cmtarilor, bandiilor i curvelor, slujbailor i vduvelor,
meseriailor i latifundiarilor, popilor i reangajailor, ceretorilor i
bancherilor; tuturor celor care foloseau banii pentru a mnca, sau a
bea sau a-i pune la ciorap, sau a fura ce puneau alii la ciorap; celor
care se mbrcau, se nclau, se doftoriceau sau se nmormntau, se
zgrceau strngnd sau cheltuiau chefuind i preacurvindu-se; se
ucideau pentru ei sau se sinucideau din cauza lor n imperiul acesta
asupra cruia el decretase mobilizarea general. O decretase cu glas
poruncitor i plin de voin rzboinic, n vreme ce ceilali potentai,
cei din umbr, care-i fereau mna i chipul dorind s-i simt numai
puterea, aveau nevoie mcar de-un Disgraziato, dac nu de-un
Mussolini, de-un Lenin ori un Parvus, care s-i continue pe Malatesta,
pe Bakunin i pe vehemenii agitatori ai Comunei din Paris; sau,
finannd organizaii teroriste, recurgeau chiar la victime amrte ca
acest copil de nousprezece ani, Gavrilo Princip, de la care porniserm
cearta; ca Luigi Lucheni, vrul tuturor italienilor care se credeau
provocatorii, dar erau provocaii anarhiei; ca i cei care jucaser rol de
fanatici srind la gtul lui Franz Josef sau debitnd replici teatrale pe
lng glonul care-l mpuca pe Abraham Lincoln.
Dintre marii stpni ai destineleor popoarelor, doar acest btrn
soldat - obinuit cu mese sioase, luate meticulos, cu mare
regularitate, ca i cu ntregul ritm de via mecanic, trezindu-se la cea
mai matinal or fix, primind rapoartele funcionarilor la ore fixe,
dnd ordinele la ore fixe i programndu-i la fel partidele de amor
sau primirea scrisorilor de acreditare - acest autocrat abrutizat n
poliism i dictatur, i ocupa tronul n vzul tuturor de mai bine de
aizeci de ani. El folosea toate mijloacele subterane ale militarismelor,
supravegherii prin evidentzagentz, spionajelor, terorismului i
provocrilor practicate de muli; dar, spre deosebire de aceia,
neascunzndu-se n perimetrele necunoscute ale ocultismului i
manipulrilor misterioase, ci n palate pline de lumini, stnd foarte
vizibil pe tronul susinut de cea mai feroce birocraie poliieneasc
asigurnd ordnung-ul. i transformnd ocultismul i manipularea n
politic de stat, tot aa cum pe bancherii panamalelor i ai afacerilor
financiare absconse, i scotea la lumin contra cost fcndu-i, la preul
unor sume serioase cu care-i cumprau titlurile, la fel de vizibili i
mondeni baroni ai curii sale. Ba, rspndindu-i i prin lumea ale crei
averi ncepuser s se internaionalizeze dup ce, bancherii veneieni,
care fcuser cheag cu afacerile din laguna mprit de antecesorii
si, i lrgiser aria mutndu-i centrul la Londra, de unde unii
spuneau c se export i capitalul i revoluia.
Am avut timp s rumeg toate acestea pe drumul de ntoarcere
dintr-o margine ntr-alta a imperiului, pe aceeai cale ferat pe care
fusesem adus cndva belind oile i tbcindu-mi hainele cu seul lor pe
care-l puneam s se zvnte n curenii mersului i fumul locomotivei
care tot gonea, i tot gonea, i uiera... Dar acum aveam o stare mult
mai nedemn i mai la dect atunci cnd m arestaser prima oar
ca nesupus al acelui imperiu care exista doar fantomatic pentru mine,
la fel cum, i eu pentru el, existam ca un nume nregistrat pe lista celor
ce trebuiau s moar aprndu-l, sau lrgindu-i ocupaia. Pentru c m-
au prins lsndu-mi chiar impresia c m-au fugrit i m-au haituit pe
strzile acelea frumoase ale Triestului, transformate inopinat n
decorul sumbru care atepta rzboiul. Da, m-au tratat ca i cum a fi
fugit i ei m-ar fi hituit, cu toate c eu m-am lsat de prima dat-n
voia lor, blnd i indiferent, blazat, vzndu-m din nou la belit oi i
purtndu-m ca Mielul Sfnt cu surghiunitorii Lui. M-au bruscat, m-
au ameninat, mi-au rostit numele i prenumele nainte i napoi ca i
cum ar fi identificat cine tie ce mistificare i m-au pus sub arest la o
coad pzit de santinele, dndu-mi s in n mn o hrtie cu ceva
formularistic din care era completat numai un rnd: Nesupus la
mobilizare. Cu hrtia aia am ajuns n faa unui oberfurier-fuhrer,
poate chiar acelai din vagonul-furgon-nchisoare unde ne-au urcat cu
trei ani n urm la grania Cernuilor. Care, completndu-ne-o, ne-a
bgat n adevrata nchisoare regimental, cu dezbrcri i aruncri de
haine n etuv i mbrcri n uniforme ponosite scoase de la splat.
1461100depagini
i, aa, am intra n ineria morii lente a dizolvrii i depersonalizrii
totale, ca i atunci cnd am nceput s belesc oile. Cdeam din nou n
acea penibil senzaie c nu eti nimic altceva, dar absolut nimic
altceva dect un numr ntr-o eviden, pe care alte numere, din alte
evidene, l rostogoleau numrndu-l, iar eu nu mai simeam nimic
altceva dect c intram n evidena unor brute care, la un moment da,
pot iei ele din aceast eviden i, odat ieite, s-ar putea chiar s nu
mai fie brute. Dar acolo sunt, umilindu-i i ndobitocindu-i pe alii.
Acelai sentiment ca la prima mea rostogolire n neantul pierderii
identitii, cnd fusesem prins, nu pe cheiul flotelor Chezaro-Crieti,
ci pe peronul de grani al Cilor Ferate Chezaro-Crieti... Cu o
singur diferen: Atunci m pierdeam total de mine nsumi pe msur
ce m ndeprtam de Cernui, iar acum eram pierdut total de mine
nsumi, dar vedeam undeva fluturnd fumul locomotivei spre
Cernui. Pentru c acolo era frontul, ntr-acolo trebuiau s ne duc!
Dar mie nu-mi psa de front, nu-mi psa de anii care m sleiser-n
cazrmile mpratului cu singura lumin a lucrului aceluia de cteva
luni alturi de von Ramm. Aproape c uitasem de ei de vreme ce m-
ndreptam din nou spre Cernuii ctre care plecasem n anul acela
1907, cnd prseam Bucuretiul plngnd de ciud. Nu-mi mai psa,
nu mai aveam nici noiunea timpului, nu mai eram nici mcar eu.
Eram o mic speran deart plutind n vntul nevolnic al unor puteri
telurice care se chemau imperiul, plutind, sau avnd doar
nstrunica senzaie c pluteam dintotdeauna spre Cernui.
n rest, aveam exact starea de moarte spre care m ducea acest
drum de-ntoarcere pe calea ferat a unui imperiu ce nu-mi spunea mie
nimic; nici ca simire, nici ca tradiie, nici ca snge. Era un
conglomerat apstor asupra supuilor si, care deveniser mai
degrab robii si. ndatoraii si prin cine tie ce lege, care nu venea
din firea neamurilor i naiunilor, ci doar prin poliismul cu care
patrulau prin ar executanii dictaturii i comenduirile militare
desnaionalizate. Umblau ca hingherii, arestnd carnea de tun i
mpingnd-o spre mcelrirea cu alii. Dar pe acei alii, i vzusem.
i vzusem i ct am stat n Bucuretiul care avea o anumit trire
patriotic chiar n jurul regelui strin, deoarece acela le adusese
independena i dreptul de a-i practica mndria naional. ns i
vzusem, mai ales, n temperamentul asemntor, dar i mai impulsiv,
al italienilor care, la fel cu noi, transilvnenii, luptau s se uneasc,
luptau mpotriva celor care-i cotropiser pe ei sau le cotropiser
fraii... n vreme ce, eu, pentru ce aveam s lupt? Pentru ce m
trezisem pentru a doua oar n via, pus ntre baionete ca un
rufctor i bgat n cazarma care m depersonaliza total, instruindu-
m i pregtindu-m s mor pentru un imperiu care nu era altceva
dect nchisoarea mea i a drepturilor mele de om!... Chiar acum,
trenul acesta plin cu tineri de diferite neamuri care trebuiau s stea la
un loc numai i numai ca s justifice tronul mpratului ce ne bgase
sub acel schwartzgelber steagul negru cu galben al unei armate care
nu avea steag naional, ca al altora, nu avea ofieri patrioi ca ai altora,
ci doar nite comandani-gardieni care ne duceau ntre baionetele lor,
ca s ne arunce-n baionetele altora. A unor soldai strini, nrii i ei
n provocrile care se plteau la acelai ghieu al bncii, indiferent din
ce tabr erai. Nite armate puse de cine tie cine pe picior de rzboi,
pe care, dac le nvingeam, nu aveam nici o satisfacie pentru noi sau
drapelul nostru iar, dac nu-i nvingeam, nu muream pe altarul vreunei
cauze. De asta, trenul care tot gonea i tot gonea i uiera, nu ne ducea
spre vreo cauz i nici nu ne nvluia n vreun tricolor pentru care alii
puteau mcar s se mint ca s moar fericii; ci semnificau pentru noi
doar mpingerea spre mcel, pe msur ce tot gonea i tot gonea i
uiera...
Fiindc regimentul n care am fost ncazarmat, ca i cum a fi fost
ncarcerat, nu avea barci, ci vagoane umbltoare cu care ne ducea
spre frontul rusesc; i nu mai avea platforme de rumegtoare, ci cu
tunuri uoare i mitraliere la care eram pui s lustruim nencetat. n
vreme ce trenul gonea, i tot gonea, i uiera mpingnd invers
deschiderea sau ngustarea peisajului de peste Tisa, de-acolo de unde
muntele cehesc Tatra sttea ntre doi muni cu nume romnesc:
Mgura. i iari tot uiera i gonea spre Cracovia, Rzreszow,
Tarnovo, Lemberg; pn cnd, ajungnd, prin Munii Galiiei, la
Kolomeea, inima a nceput s-mi bat ca i atunci, simind Cernuiul
spre care pornisem.
Dar, din nefericire, fiind ridicat de pe strad, de comenduirea din
Trieste, ca nesupus la mobilizare, nu mai beneficiam de regimul de
reangajat cu vreun grad, inferior, dar grad, al celor apte ani ct
contam n rezerv; eram din oficiu condamnat la degradarea de care va
putea s m scape doar surghiunul pe linia nti a frontului i, asta,
doar n cazul c voi scapa eu de moartea cu care echivaleaz aceast
trimitere n linia nti... Rmsesem la trup, rcan btrn, doar cu
favoarea c, prnd mai instruit, m-au dat la artileria uoar pe care-o
aveau honvezii i am rmas pe platforma aceea de instrucie cu
mitraliere i calibre mici, privind Cernuiul, ca i data trecut, n
1481100depagini
zrile vii pe care-o deschidea Prutul. i priveam acoperiurile din
deprtare i de la nlimea podiului pe unde cobora calea ferat spre
gara lui la care nu aveam s mai ajung din acel triaj al trenurilor ce ne
duceau spre front, fiindc orice ncercare ar fi nsemnat dezertare. Sub
acele dou culori din schwartzgelberul despre care vorbeam, eu
fceam parte din armata cu cei mai muli dezertori executai, sau cu
cele mai multe execuii de dezertori. Armata care nu te iart dac nu te
supui ordinelor ei de a apra un mprat abstract, uitat de Dumnezeu
ca o abstraciune pe tronul acela. n ciuda faptului c-l tiau toi
supuii care-i vedeau portretele nvechite i-nglbenite-n vitrine, de
parc le-ar fi uitat Dumnezeu acolo ca i pe el pe tronul care nu mai
consta dect din mecanismele imperiului slujit de birocraia militar a
odnung-ului despre care nimeni nu tie ce nseamn cu adevrat, sau
dac chiar nseamn ceva, sau e numai o ameninare, un vocativ care
eticheteaz dar nu d identitate ci, dimpotriv, i-o dizolv.
Ordnung-ul care ne arestase i pe noi, ca s ne poat comanda ntr-o
lupt ce nu era nici a noastr, dar nici a comandanilor ce o executau.
n ciuda faptului c el era vzut, sau tiut mcar, c mnca bine, chiar
dac fcea asta din rutin, aa cum din rutin i controla zilnic la
aceeai or minitrii, la aceeai or statmajoritii i la aceeai or
poliitii, c dormea scurt, dar profund i se voia, cu sau fr folos,
mngiat de o amant creia i erau i ei dedicate ore fixe; i c mai
avea nc tot felul de asemenea manifestri de existen mecanice i
fixe, devenea tot mai mult o abstraciune ca i toi ceilali potentai ai
omenirii care, nevzui, din umbra ocultei lor existene, ne conduceau
la fel, spre aceeai moarte la care eram condamnai, slujindu-i. Iar
platoul acela, aflat n necunoscut loc strategic, ascuns hrilor pe care
le putea avea inamicul, ntinzndu-se ca un lagr de ci ferate
improvizate pe care garau trenurile cu soldai lipsii de identitate
naional, adui acolo ca turmele la abator, deoarece de acolo aveau s
porneasc spre ultimul asalt, avea nu numai un aer de moarte, ci aerul
lnced al unei mori lipsite de orice scop, lipsite de orice finalitate i,
mai ales, lipsite de orice putin de a te furia scpnd. Fora abstract
a celor care ne duceau la moarte pentru nite interese necunoscute
nou, era aceeai cu fora concret a mpratului cruia i ineam efigia
n buzunarele cu bani mai mruni sau mai mari. i totul se amesteca,
vzut sau nevzut, cunoscut sau necunoscut, n aceeai nepsare a unei
fore care ne trimitea la moarte fr s ne explice nimic..
Cu asemenea sentimente priveam de-acolo, de sus, de deasupra
rului ce venea nc sprinten pe pragurile din Carpaii Pduroi
aducnd fierberea montan din vile nguste cu versanii abrupi prin
care trecuserm i ne opriserm la fel de abrupt n acel loc bine
camuflat pentru a ascunde tabr militar, fr vreo speran de a mai
ajunge n Gara central a Cernuilor, dac ordinul de front
feldordonanz - ne-ar fi trimis napoi sau spre Nord. Priveam cum
curgerea lui rapid, de-abia aici ncetinindu-se, fcea maluri mai
drepte de-o parte i de alta a crora se mutase n vreme oraul, pn ce
a ajuns s se ntind pe ambele maluri i s capete cldiri majestuoase
pe msura nceputului de veac, aa cum citisem eu n enciclopedii
dup plecarea Roxanei, din dorina de a ti ct mai mult despre ea,
viaa ei, locurile n care tria. i ncercam s descifrez vreun semn,
fr s-mi pese c, n cei apte ani care se scurseser, multe se
putuser ntmpla i cu Roxana i cu tatl ei cruia nu mai apucasem
s-i spun de ce nu ajunseser la tipar semnalele lui att de puternice i
de convingtoare.
11.
Iar, n dimineaa n care am pornit - dup toate ordinele
comandanilor tot rsunnd de cu noapte, de mai aproape sau mai de
departe, din dreapta sau din stnga, ctre noi i ctre alte uniti, mai
rspicat sau mai calm, sau ndrjindu-se de sperietura pe care o
producea ideea de pornire spre front; apoi, dup manevrele de
executare inundndu-ne ca un fel de cea rece a platoului aceluia pe
care se improvizase triajul militar, tot dirijndu-ne i nghesuindu-ne
cu ordine i ordine i ordine; apoi, dup fluierele cu fluturri de
stegulee ale direcionrii acelor de micare, dup sirenele
locomotivelor i pocniturile tampoanelor lor cu vagoanele grele de
ncrctur, care sunau altfel, mai sec, dect la cele goale i uoare,
subliniind parc i ngndurarea noastr c ne duceam fr rezonan
spre moarte - mi-am luat gndul c voi mai ajunge vreodat la visul
meu. Mi-am lsat greu trupul s apese pe piciorul n poziie de repaus
i-n umerii cu care m simeam sprijinit de trupurile celorlali
nghesuii cu mine n vagonul cltintor i n-am mai vrut s gndesc la
nimic altceva dect la acea legnare din mersul poticnit al trenului
cobornd n frne tot mai spre apa Prutului care se lrgea, ca i cum ea
scpase mai nainte de pragurile pe care, precaut, le tot ocolea n
curbe de serpentin calea ferat, pesemne improvizat de genitii care
construiser n timp triajul ce-l prseam, n cadrul programelor
belicoase cu care armata mpratului trise i-n vremuri de pace. i, cu
1501100depagini
toate c uram, din toat inima mea uram acea ndrjire i provocare de
rzboi pe care, din experienele cu Disgraziato i Mussolini nu le mai
simeam acum doar ca pe o apsare a imperiului lui Franz Josef, ci a
ntregii lumi condus de acele fore oculte ce urmreau autocraia i
absolutismul ca s domine, nu mai doream altceva dect s ajungem i
noi, ca i rul, la loc drept, pentru ca locomotiva s-i ia avnt i s-
nceap s zboare. S zboare odat spre frontul acela unde aveam s
fim aruncai n lupt, s m arunc i eu laolalt cu celelalte victime
crora le simeam aici umerii nghesuindu-m i s se aleag ceva din
toate astea: Ori s mor scpnd de chinuri, ori s omor eu pe alii
continundu-mi chinul de a tri ntr-o asemenea lume. O lume n care,
de aproape opt ani ocoleam Cernuiul spre care m adusese dragostea
mea i nici acum nu reueam s ajung mai aproape de ea sau, mcar,
de un loc n care m-a fi ncumetat s-o caut. De-abia ateptam ca
trenul s ia vitez i s ne duc nebunete spre nebunia frontului ctre
care ne trimiteau acele neierttoare fore rele ce ne dominau existena.
Stteam sprijinindu-m ntre celelalte trupuri de soldai crora le
simeam cldura temerilor i a nelinitii de turm dus la sacrificiu i
ateptam, doream, m rugam pentru viteza aceea prin care s sfrim
mai repede cu un asemenea chin.
Dar uite c nu s-a ntmplat aa i, ajungnd la terasamentul drept
pe care trenul inea distan urmrind malul rului lit pe locul care
nu mai era nclinat, n loc s ia vitez, el a ncetinit i iar a ncetinit i,
scrind din frne a tot ncetinit, pn cnd am ajuns ntre nite case
mrginae, peste nite anuri specifice terasamentelor cu linii din care
ncepeau s se bifurce peroanele acelei gri mari creia, pentru prima
dat, i vedeam cldirile ridicate de celebra St.E.G. - Societatea
Cezaro-Criasc Privilegiat a Cilor Ferate Austriece, unde au
nceput din nou ordinele. Ordinele acelea de comandani autoritari sau
speriai, tot rsunnd de aproape i de departe, din dreapta sau din
stnga, ctre noi i ctre alte uniti, poruncind alinierea pe linii i
ateptarea pn la noi ordine.
Am deschis cu toii ct mai larg uile vagoanelor nghesuindu-ne
s vedem ce se putea vedea din gara aceea i ce se putea vedea din
ora peste acoperiurile ei. i, dup atta vreme de privit de pe platoul
acela unde ne pregteam anesteziindu-ne temerile fa de frontul ce
atepta s ne-nghit, dup atta vreme de privit spre tcerea
deprtrilor ceoase n care se afla el, simindu-l viu, mictor i
sonor-rsuntor, ca orice aezare cu oameni care se mic i vorbesc,
ni se prea a fi, ntr-adevr o minune a lumii. Un dar fcut nou, de a
mai vedea odat cum se poate tri linitit pe lume, nainte de a ne
nghii gheena frontului provocat de nelinitile ei. Priveam i nu ne
mai sturam, fcnd pesemne, fiecare-n sinea noastr, apropieri cu alte
locuri care ne erau dragi sau n care crescuserm cu tihn i pace i
rosturi normale ntre oameni, fr ameninatre, fr apsarea
rzboiului i sperietura transmis prin ordinele comandanilor care nu
voiau s arate speriai.
Aa c n-am observat personajul acela care se ddea important i
galant, purtnd un melon cam decolorat i barbei asemntori la
tietur cu ai lui Franz Josef, dar roii, cu tot prul rou care i se
prelungea din pomeii obrajilor pistruiai ntre care i sttea, frumos
nroit i el, nasul, pe ct de coroiat la ea, pe-att de borcnat cu
vinioare subiri la nri. Se saluta cu unii dintre gradele inferioare care
patrulau pe peron - cum a fi patrulat i eu, mai liber dect aa, dac n-
a fi fost un nesupus la mobilizare, n recidiv cu nesupunerea la
ncorporare, de care va putea s m scape doar surghiunul acesta spre
care porneam pe linia nti a frontului, i doar dac scap eu de
pericolele ei iar cu alii trata deschis i chiar le strecura n palm
nite criari. Fapt pentru care, cnd ajunse la unul mai apropiat de
noi, acela ascult cu atenie ce-i sporovia n ureche n vreme ce, la
nivelul palmelor i numra criarii, ddu din cap afirmativ n timp ce
ddea i drumul bnuilor din palm-n buzunar. i veni la noi cu acel
obinuit al reangajailor: Ascult la mine, soldat!...
-Ascult la mine, soldat! spunea el aprobat de coroiatul cu
barbei care sttea mai n spate mergem pe front i... tim care va fi
soarta noastr. Domnul Schvartzfeld este fotograful de pe strada care-
ncepe chiar de aici, din Piaa Grii; el v poate face poze. Ascultai la
ce v spune!
Iar coroiatul veni n fa, cu palma oblic ntoars, ca i cum ar fi
contestat ceva, sau ar fi artat c ceva era cu dus i-ntors:
-Am spus la domnul ofier nu c tii care-i soarta voastr, ci c
nu tii care-i soarta voastr dac mergei pe front. Soarta, pentru
oricine, e aa-i-aa. Unii vei fi eroi acolo, cznd; alii v vei
ntoarce eroi... Aa c, logic, fiecare avei nevoie de o poz adug
el, iari artnd cu degetele rchirate c era vorba de aa i aa :
Unii ca s v ludai cu ea; alii ca s se laude cu ea neamurile
voastre!... Aa c - schimb el gestica - io, Schvartzfeld, fotograf al
casei ducale din Cernui, pentru un singur florin, v fac i poza, v-o i
trimit cu pota la orice adres mi dai... Credei-m c e cel mai de
folos lucru pe care putei s-l facei: Dac v ntoarcei din rzboi, o s-
1521100depagini
o gsii i o s v mndrii cu ea; dac nu v vei ntoarce voi, oricum
se vor mndri neamurile voastre!... i plec spre subofier capul cu
tot cu barbeii roii i melonul decolorat, ca i cum i-ar fi confirmat c
asta fusese i, ndreptndu-se spre alte vagoane, adug flatndu-l
pe acela ca grad: Domnul ofier e invitat i el, gratuit din partea
noastr; aa c, pn m-ntorc eu s v conduc, pregtii banii i
aliniai-v sub comanda lui, c altfel v umfl imediat poliia
garnizoanei.
O fi fost o ntmplare a trecerii noastre prin Gara Central, de
care acest Schvartzfeld profita, ori, innd seama de faptul c avea i
un asemenea discurs pregtit, o fi fost un gheeft mai mare al lui ca
ofierii s treac cu trenurile pe aici sensibilizndu-ne s ne
fotografiem naintea riscurilor de pe front?... Nu tiu. Dar atunci, sub
ameninarea acelui v umfl imediat poliia garnizoanei, am exultat
la gndul c, mcar aa, chiar dac nu aveam adresa Roxanei, i voi
cere s-l caute pe tatl ei, care sigur era cunoscut n ora; i, astfel,
poza va ajunge la ea ca semn c n-am uitat-o i c, nc, sper s ne mai
vedem. M-am ncolonat, deci, pipind mereu florinul pregtit, n timp
ce ieeam din gar, traversam piaa i opream tot ncolonai n faa
vitrinei cu Foto-Schvartzfeld, unde el ne ddea un teanc de hrtiue
pe care s scriem ntre timp adresele apoi, pstrnd melonul dar
punndu-i halatul, ne chema unul cte unul n prvlia unde, pentru a
ne fotografia, ne rstignea pe fiecare ntr-un spaiu fix, ca i cum ne-ar
fi exersat de pe acuma cum s stm n sicriu. Un sicriu vertical n care,
ca s te poat fotografia la minut, nemicat, trebuia s-o faci pe mortul
cu ochii mari vreme de un minut. Fapt care m fcea s-i bnuiesc
convingerea c, n ciuda faptului de a ne fi ncurajat cu acel aa i
aa stimulndu-ne i sperana c vom apuca s ne-ntoarcem de pe
front, dup ce ne lua florinul i adresa pentru livrarea fotografiei, avea
tot dreptul s nu-i mai pese ce se va ntmpla cu noi i soarta noastr
n armata mpratului al crui fotograf se pretindea. Fiindc, n
plcerea lui de a cumula toate titlurile mari, nconjurndu-se mai mult
cu baronii pe care-i fcea contra cost dintre cei care strnseser averi
prin specul, Franz Josef, printre altele, i luase i titlul de Duce al
Bucovinei. Aa c, imitndu-l, i Schvartzfeld considerase de dreptul
su de a i-l lua pe cel de fotograf al casei ducale.
Am stat aa, btut n cap de soarele tomnatec, mai mult
imaginndu-mi cum arta oraul, sau reconstituindu-l din cele cteva
case pe care le vedeam n susul i n josul strzii aceleia pe care
rmseserm ncolonai pe aceeai lungime. Deoarece, pe msur ce
naintam spre vitrina din care se deschidea ua prvliei Foto-
Schavartzfeld, cei care fuseser n fa se aliniau din nou n spatele
nostru dup ce ieeau dnd altuia rndul, n aa fel nct s rmnem
coloan compact i s nu riscm ca, pe vreunul care se desprinde s-l
i umfle poliia garnizoanei care proceda ca-n stare de rzboi. Orice
gnd al meu care nu putea s nu m-mpung, s nu m tenteze s m
strecor tiptil i s dispar n cutarea ei pe strzile necunoscute din jur,
murea sub aceast ameninare nc nainte de a se formula total... Tare
a fi vrut s-o fac i tare m mai chinuiau impulsurile astea. Cu att mai
tare cu ct eram mai convins c a fi i riscat i tentat imposibilul de
vreme ce nu aveam o anume adres i, pe biletul pe care-l scrisesem
ca s-l lipeasc Schvartzfeld lng negativul fotografiei, precizasem:
sunt convins c il cunoatei i l vei gsi pe reputatul ziarist Eftimie
Pitaru...
Dar aceste temeri, totui, nu m lsau s nu sper. Msurm i
cercetam mereu strada n sus i-n jos, cu ndejdea fierbinte c, de la o
clip la alta o s apar ea acolo. O s apar de undeva i, cu mersul ei
legnat de feti alintat, o s nainteze n vreo direcie, chiar fr s
m vad... Iar cnd am s o strig, cnd o s fac ochii mari i o s
constate pn la urm cine sunt, Dumnezeule!... Atunci... atunci ne
vom... Nu, nici nu-ndrzneam s-mi imaginez ce se va putea ntmpla
atunci. Nu-mi permiteam; mai bine zis, mi interziceam. mi
interziceam abinndu-m s-mi imaginez, tocmai pentru ca bucuria,
bucuria aceea suprem s fie total. Total i unic!...
Da, mi permiteam numai s sper c se va ntmpla aa, ateptam
momentul innd sub supraveghere strada mereu din alte poziii, cum
naintam cu rndul nspre locul de fotografiere; dar de imaginat mai
mult nu voiam, tocmai pentru a nu tirbi din fericirea clipei care avea
s vin. Sigur avea s vin!... Aa simeam eu naintnd cu irul nspre
vitrina din care se deschidea ua spre prvlia fotografului. Simeam
din toate puterile mele... Cu toat trirea mea.
i minunea s-a ntmplat. Exact cnd mai aveam doi ini n fa.
Exact aa cum trebuia ca s-o vd i s pot s-o strig. Exact cnd tocmai
riscam s fi intrat n atelierul unde Schvartzfeld m intuia n
cosciugul n care trebuia s stau nemicat i n-a mai fi vzut-o!... A
aprut umplndu-mi inima i fcnd-o s se zbat ngrozitor din
neputina de a crede c era aevea. Dar era aevea, erau ochii ei, fruntea
ei, expresia ei de copil ndrzne prin inteligena care-i anim
gndurile. i, mai avea ceva: Avea un fel de zmbet de bucurie
mndr, cum are mireasa cnd se pozeaz pentru fotografia n care
1541100depagini
demonstreaz pentru toat viaa c i-a atins apogeul destinului de
femeie, lng cel cu care s-a cstorit.
Asta avea n plus Roxana, Roxana cea pe care eu o vedeam aevea.
Asta avea n plus, fa de tot ce-mi imaginasem eu. Asta avea, peste
ceea ce putusem s-mi imaginez eu... Pentru c, da, nu m-nelam;
aveam n faa mea i fruntea ei, i ochii ei cu expresia lor
caracteristic, dar i zmbetul acela care continua expresia ntr-un alt
mod, de dulce ambiie triumftoare, cum nu m ateptasem.
Pentru c tot ce vedeam era ntr-una dintre somptuoasele
fotografii de nunt expuse de Schvartzfeld n vitrina sa. Era Roxana cu
coroni de mireas din florile de cear ale lmiei, alturi de obrazul
tnr i frumos al unui militar n uniform de gal. O uniform foarte
artoas, dar altfel, deosebit de cele cu care m obinuisem la armata
imperial. O uniform care m tulbura att de mult, sau mi ddea
attea semne de ntrebare nct, aproape c nu m mai uitam la ea, nu
mai savuram frumoasa ei frunte ncoronat cu flori de lmi, nu mai
cutam n ochii ei care nc glumeau copilrete, nu mai ncercam s-i
descifrez zmbetul acela nou de triumf, ci cutam descifrri n
uniforma necunoscutului ce m privea cu blnd fericire.
Pn cnd am descoperit, nti pe una dintre decoraii, apoi, ca o
confirmare, pe toi nasturii uniformei, acel RF Republique
Franaise ...
Trziu, cnd m lsam n minile lui Schvartzfeld care m
pironeau n sicriul vertical al unghiului care garanta poza, mi-am adus
aminte c tatl ei pomenise ntr-unul dintre articole, de grupul de
ofieri din Misiunea Francez de la Cracovia sau de la Lemberg, din
partea crora primea unele informaii.
Eram inert. Am tresrit numai cnd Foto-Schvartzfeld, care ipa la
mine ca i cum n-a fi fost n stare s-i apreciez arta din somptuoasele
poze de nunt, mi spunea c sunt gata cerndu-mi florinul i biletul
cu adresa.
I-am dat florinul, dar biletul l-am mototolit.
-Trec eu s-o iau - i-am spus.
Dar nu l-am convis cu asta:
-Poate treci... poate, nu mai treci... a fcut el o parafraz la acel
Soarta pentru oricine e aa-i-aa...
i, pentru c insista c-i trebuie o adres, am scris pe alt hrtie
numele lui Constantin Mille, cu adresa Adevrului de pe strada
Srindar din Bucureti.


CAPITOLUL 4:
revoluia fr altar
1.
n luptele de la Lacurile Mazuriene am czut prizonier la rui sau,
mai bine zis, am fcut parte din acele formaii care, intrnd n ceaa
dintre liniile de lupt, fie n-au ascultat comenzile ofierilor care ne
ordonau s ne ntoarcem din negura deas, fie s-au luat dup ceilali
care, tot n negura deas ce transforma micarea mpclit a grupurilor
n imaginile stranii ale unui refugiu nedorit, naintau ca nite armate
fantom la care nu se mai vedea dac aveau armele sau le
abandonaser, pentru ca, dnd cu ochii de inamic, s asculte de
cellalt ordin: al ridicrii minilor. Ca i cum, predndu-se, ar fi vrut
s se agae de naltul nceoat cutnd salvarea.
Acolo, n acea nceoare macabr pe care o respira lucioasa
tcere cenuie a lacurilor Mazuriene, din deinut n armata mpratului
pentru care, fr s tiu de ce, aveam datoria s m duc la moarte n
uniforma cu taif n care m-mbrcase obligndu-m s-o port ano,
deveneam deinut n lagrele de prizonieri unde puteam s mor, sau
chiar s fiu omort, dar aveam avantajul de a fi lsat s-mi ponosesc
uniforma pe paiele barcii unde eram nghesuii fr s m mai trimit
cineva s-o slujesc murind. Iar sentimentul sta, a carui contiin cred
c, n timp, am cptat-o toi, acolo ncolise: n ceurile amenintoare
sub care, ordinele ce ne-nconjurau ca i ceaa dar, de biciuit, ne
biciuiau ca vntul, ddeau porunci pentru o moarte pe care nici nu ne-
o doream, nici nu tiam pentru ce era nevoie de ea. Pentru ce altceva,
dect ordinul de lupt al unui imperiu att de abstract fa de noi nct,
nici dup ce ne predaserm, nu pricepeam din ce motiv, cei care ne
inventariau bgndu-ne n lagrele lor, ne considerau dumani!... Noi
1561100depagini
nu eram dumani; noi eram o carne de tun mpins spre armele lor de
ctre o for care, poate nici aia nu le era direct duman, tot aa cum
i ei erau mpini ctre noi de o alt for care nu ne era nou direct
duman. Dar, dincolo de arism i dincolo de Imperiul Habsburgic,
ideea de dumnie plana asupra noastr, a tuturor, indus de o alt
for, pe care o puteai bnui, doar, producnd ceuri mult mai mari
dect cele ale lacurilor Mazuriene. Ceuri n care toat lumea s
ajung a se mpcli, a confunda executarea ordinului cu dorina de
dezertare, a nu mai folosi arma pentru care fusese instruit, a o
abandona i a-i abandona destinul n pcla lor imund, care ascundea
adevratele fore: Ocultele fore de dirijare a destinelor omenirii prin
birocraia imperiilor care, cu abstraciunea lor impus, artau doar
faada acestei lumi... Birocraia care, pe mine, m obliga s fac
serviciul militar, s nu am dreptul la alt statut dect cel de supus la
ncorporare sau nesupus la mobilizare, luat cu fora acelor mainrii
poliiste de recrutare care bntuiau satele diverselor naii prinzndu-i
cu arcanul pe tineri n numele obligaiei de a fi sub armele abstracte,
ale unui imperiu abstract, care n-avea nimic de-a face cu sngele
nostru pe care trebuia s-l vrsm. Birocraia care ne aresta, ne
mbrca n hainele supunerii, ne ncazarma splndu-ne creierele
pentru a ne dumni cu ruii despre care nu tiam nimic. Nici mcar
dac nu cumva i pe ei, tot cu arcanul i lua n numele legii
ncorporrii n armatele unui imperiu la fel de abstract, pentru un ar
numit ttuc la fel de abstract, concret fiind numai viaa lor de supui
sau nesupui la ncorporare, sau mobilizare...
Ah, ct de mult nvasem s ursc acea ncorporare n anii n care
slujisem sub ofierii lesne desnaionalizai, rmnndu-le ca identitate
doar mentalitatea corupt de stpni ntr-un imperiu al nimnui! Doar
ciubucul mrunt pe care-l fceau arestndu-ne i vnzndu-ne sau cu
care se mnjeau din ce li se scurgea printre degete ca prisos al marilor
furturi i abuzuri ce se petreceau sub steagul imperiului. Gardieni fa
de noi i servi cu epolei fa de alii; nu numai aprai, ci chiar
ncurajai de tresele i funcia-n armata care nu avea nici o legtur cu
originile noastre!...
Ajunsesem s m-ntreb cine fusese n stare s impun nedreptatea
asta strigtoare la cer ca, exact atunci cnd ajunge la vrsta frumoas,
brbatul s fie supus unei legi care-l face dezertor i-l condamn la
moarte, dac nu se duce de bunvoie tot la moarte?!... Cine ia omul
liber, din curtea i din satul su, de pe cmpurile i din pdurile sale,
tocmai atunci cnd a ajuns la fora de a scoate mai multe din ele, de
la ndeletnicirile sale, tocmai atunci cnd a devenit mai ndemnatec
cu ele, cine?... i de ce?!... n virtutea crui drept sau a cruia dintre
drepturile cu care ne natem pe acest pmnt?!... Eu - copil al unor
cmpuri i livezi mnoase pe care le cultivau bunii mei transilvani,
ucenicind i la o meserie prin care mi aflasem mult mai multe
liberti, prin rostul unui meteug bun de practicat oriunde - doar
pentru faptul de a fi cutezat s calc din nou graniele ntre care
neamurile mele stteau nstrinate de ai lor, m trezisem pus la belit oi
pentru armata mpratului, n trenul unde m ncarceraser ca s fiu
dus cine tie spre ce coluri de lume care n-aveau nimic de-a face cu
destinul meu!...
i, atunci, cum s nu-i ursc pe cei care-mi stlceau acest
destin?!... O ntreag revolt avusese loc n mine n toi acei ani ct,
sub apsarea bocancului superior, m trsem n bocancii de la
uniforma armatelor mpratului, iar disperarea i apatia mi se
calmaser doar n momentele trite sub protecia unui suflet superior
cum fusese cel al maiorului Von Ramm. ncolo, totul, de la mirosul
bocancilor soldeti pn la obrazul bine brbierit al militarilor de
carier, totul m nctua strnindu-l pe anarhistul din mine i
fcndu-m s m trezesc n sudori reci dup vise cu lupte crncene pe
baricade pentru a rsturna puterea celor care ne ncazarmau i ne
ngenuncheau n faa unei legi care nu putea s existe, n faa unei legi
care nesocotea fiina din om i drepturile cu care ea se nscuse. Visam
lupte mari i explozii i naintri de triumf anarhic n mari adunri
unde, chiar i la modul strident al lui Disgraziato, se proclamau
drepturile omului, punndu-i pe fug pe toi plutonierii de pe lumea
asta. M aliam cu el ca s-i gonim. Luam tonul lui ca s-i nfrunt.
Voiam anarhia exact cum o voia i el fiindc acolo, pe drumul
implacabil spre front i moarte, mi ddeam seama c alt cale nu
aveam, dect de a le dori distrugerea, sau chiar de a-i distruge. Fiindc
ei reprezentau haita ce sttea ntre noi i marile puteri ale potentailor
nevzui care ne ncarcerau fcndu-ne s murim pentru cauze strine
nou. Visam cum aruncam n aer toat lumea plutonierilor i
reangajailor care ne pzeau lipsii de sentiment, lipsii de vreo
identitate a voinei, lipsii de vreo alt identitate a lor dect aceea de
cini de paz n serviciul unei odioase fore abstracte pentru care noi
trebuia s murim ascultnd de ordinele lor, ordinele pe care ei doar le
repetau, incontieni i absurzi ca i regimul ce le ddea gradele i
solda i ciubucul de pe de lturi, n schimbul perpeturii acestei
incontiene! i, pentru prima dat, m visam lider politic, dirijnd o
1581100depagini
micare prin care s se proclame emanciparea omului de asemenea
fore nrobitoare care fac din el cu totul altceva dect s-ar dori. M
vedeam proclamnd o lege care desfiineaz absurda obligativitate a
armatei lsndu-i i mai incontieni pe cei care erau incontieni n
solda ei creznd c le va merge aa mereu, c le vor curge veniturile
fr s gndeasc, numai i numai spre a-i instrui i pe ali oameni s
nu gdeasc deloc, s fie doar brae pentru minile perfide ale altora.
Adic tocmai ale celor care gndesc malefic i mpotriva celor mai
naturale dorine omeneti: mpotriva nzuinelor care ncep cu tihna i
linitea pcii i se ncununeaz cu libertatea fiecruia de a-i decide
soarta...
Iar acum din nou acelai lucru; din nou arcanul, din nou eticheta
de nesupunere, din nou pedeapsa, din nou ncarcerarea sub ordin n
numele altei abstraciuni care era mobilizarea!...
La o asemenea stare de spirit, normal lucru ca, atunci cnd - pe
paznicii i gardienii notri, cei care ne pzeau ca prizonieri luai dintre
dumani, cu toate c noi aruncaserm armele i nu executaserm
ordinul de a trage n ei - cnd pe acetia i-am vzut aruncnd armele
ca i noi i ne mai voind s ne pzeasc, ci doar s-i rezolve propriile
lor socoteli cu cei care, ca i pe noi, pesemne, i trimiteau s moar
fr vreun scop, atunci ne-a cuprins pe toi acea frenezie a anarhiei
generale care se crea, dndu-se senzaia c, n sfrit, ceurile acelea se
ridicau ncepnd a se face dreptate pe lumea asta. Aa ne-am trezit, n
batalioane comune, cot la cot cu cei care ne pziser lagrul, simind
nevoia s ne organizm pentru o altfel de lupt. Sau, mai bine zis, s
ne dezorganizm pentru setea de mare rzbunare anarhic pe care-o
simeam n comun, unindu-ne; deloc unul mpotriva altuia, cum ne
porunciser uniformele i steagurile sub care ne aflam, ci laolalt,
mpotriva unora care sub nsi steagurile i uniformele care ne
ddeau identitatea, ne asupreau. Era o sfnt anarhie care ne topea i
ne omogeniza ntr-o mas de dorine rzbuntoare, eliberatoare,
ntrebtoare, sau amestecnd tot felul de asemenea sentimente la un
loc, n aceeai fierbere cu tot felul de alte instincte care ne fceau s ne
organizm, tocmai ca s ne dezorganizm mai tare, cum se-ntmpl
ntotdeauna cu reaciile mulimilor care strig ce vor tocmai atunci
cnd nu tiu nici un alt lucru dect ceea ce nu vor, sau ceea ce vor s
distrug.. Era o for uria care se declana negativ, trezind toate
rbufnirile fpturii umane i ale resentimentelor ei, ntr-o explozie
uria care prea cu att mai mult o for, cu ct se dezagrega n
neputinele acumulate de fptura omeneasc; n nemulumirile care o
ndrjeau fcnd-o s se cread puternic fr s-i dea seama c era
vorba doar de redeteptarea unor sentimente care se defulau prin
furiile anarhiei... Iar glasul pe care-l auzeam, mi era aproape la fel de
cunoscut ca i sentimentele pe care mi le redetepta.
-Ruii s-au ridicat mpotriva terorii din imperiul lor - striga el -
dar teroarea din imperiul nostru, trebuie s-o rezolvm noi!... Ruii nu
mai vor s triasc sub mna de fier a arului i a ofierilor care sunt
slugile lui. Dar noi, oare, noi vrem s mai trim sub cizma de fier a
mpratului i ale celor ce sunt slugile imperiului totalitar?!... Ruii nu
mai vor s... Dar noi, oare noi, npstuii din rile celuilalt imperiu?...
Era el!... Era maiorul meu cu timbru frumos, care cnta vorbele
poetic, n ciuda uniformei care-l confunda cu cei incapabili de o
asemenea purtare. Era el, omul care m-a salvat atunci cnd credeam c
totul e distrus i pierdut n viaa mea njosit n gndirea cazon a
celor care, mbrcndu-m n uniformele lor i impunndu-mi
preocuprile lor meschine, de turm cu steag demagogic, m
obligaser s fiu ca ei, s triesc asemenea lor, s m simt pierdut
pentru viaa aceea trepidant de gazetrie, de oameni cu idei, de
nfruntare prin inteligene care, poate fr s-mi dau eu seama, mi se
deschisese n fa ca o ans, cnd am ajuns s lucrez la Constantin
Mille. Von Ramm era cel care mi-a redat ansa s reajung spre ce
pornisem, tocmai cnd m simeam mai deprimat acceptnd stupida
via cazon. Iar acum, tot el venea, acolo, n lingoarea lagrului de
prizonieri, aducndu-mi o alt speran. Oare, dac s-a pornit
revoluia proletar, pentru libertatea omului, nu trebuie s pornim i o
revoluie a popoarelor pentru libertatea lor?! spunea el.
Aa am ajuns s trec de partea paznicilor mei care ntorceau
armele mpotriva propriilor lor comandani i s gust satisfaciile
revoluiei lor. Vechile avnturi, de pe vremea cnd recitam versurile
revoluionare ale lui Mille, iar meterul m ducea la club la Romnia
muncitoare se retrezeau n mine. Fceam foi volante i pentru rui, n
alfabetul lor pe care de-abia ncepusem s-l pricep, dar i pentru
slovacii, slovenii, nemii mai bavarezi i nemii mai sudei, polonezii,
galiienii, rutenii, bosniacii, cehii i croaii din armata mea, pe care
von Ramm i mobilizase n batalioane revoluionare care s sfrme
acvila imperiului. i mai ales, cu cea mai mare fervoare, fceam
asemenea foi n limba mea pentru cei ai mei, npstuii ca i mine s
serveasc n armata mpratului, mpotriva propriilor notri frai; alor
mei care erau umilii, nlnuii sau executai n Pdurea Spnzurailor
dac ar fi dat de bnuit cu ceva c au sentimente romneti. Aa am
1601100depagini
ajuns la Odesa, unde batalioanele romnilor se nmuliser i chiar am
apucat s scot o gazet revoluionar pentru romni. Spun c am
apucat pentru c, pentru von Ramm, care se numea de fapt
Raminsky, nu era bucurie mai mare dect s-i revin la numele su i
s organizeze batalioanele revoluionare ale rutenilor, ucrainenilor i
polonezilor care voiau s se elibereze; iar pentru mine, tot datorit lui,
nu era bucurie mai mare dect de a face o gazet in limba mea, pentru
batalioanele n care se organizau ai mei dup ce scpau de spectrul
imperial. Aa am ajuns la Odesa unde se grupaser revoluionarii
romni, n vreme ce maiorul cu ai lui s-au grupat mai spre nord, pe
teritoriul polonez care aparinuse imperiului arist.
Dar nu exista distan ntre noi de vreme ce ne fceam din nou
meseria; Strngnd materialele, scriind ziarele, tiprindu-le i
rspndidndu-le ne vedeam i triam mpreun entuziasmul acelor
organizri n care ne implicaserm spernd s ne rcorim tot nduful
care trezise-n noi instinctele anarhice.Mi se nurubase-n suflet
maiorul, cu apariiile lui salvatoare cnd mi se prea c destinul mi-e
mai greu. Era un om deosebit i purta pentru mine exact aura vechilor
pani i hatmani cu trufa prezen cavalereasc jignit de insolena
birocraiei cazone teutonice, adic dure, neierttoare i lipsite de
fantezie, a armatelor de care se servea mpratul innd cu dinii de
stpnirea cursului Dunrii pe care se niruie attea neamuri i
popoare. Era delicat, politicos, rafinat n relaii i teribil de acid cnd
provoca dueluri verbale, fr s jigneasc, ci susinndu-le inspirat i
dnd direct lovitura de graie atunci cnd i fixa bine superioritatea.
Pentru prostli, precum cei cu obtuz spirit teutonic i cazon despre
care am vorbit, era un fel de clu bun, care-i distra, i amuza prin
replicile sale fcndu-i tot mai incontieni pentru modul n care-i
anihila pn ce, nedureros i fr s-i dea seama, rmneau fr suflu.
i, mai ales, credea cu trie n ascendentul su i al neamului su; nu
ceda nimic din crezul pe care i-l formulase ntru aceasta, i nu
abandona, ceea ce-l fcea a fi un simpatic neierttor, cu zmbetul pe
buze, prnd c te mngie artndu-i ct eti de prost. Din pricina
asta protii l urau pe ascuns i, n msura n care-i ddeau seama, se
fereau de el; dac nu n mod deliberat, mcar din instinctul lor gregar.
Pentru c el tia s fie i generos, i entuziast i plin de inspiraie n
gsirea celor mai complicate soluii sau explicaii. Iar sentimentele de
eliberare care ne cuprinseser anarhic, aa cum nfiam mai nainte
tumultul lor inconsecvent i dezorganizat, care le-a obligat mai trziu
s decad n nevoia de supunere la acelai militarism stupid ce ne
fcuse s ne rsculm, ddea un asemenea avnt de imaginaie
modului inspirat n care el tia s ntruchipeze nite aspiraii pe care,
chiar exagerate, nfrumuseate cu mult peste perspectiva posibilitilor
noastre, insuflate cu un entuziasm mai mare dect meritau realitile
din jur, avea capacitatea s ni le transmit, s ni le insufle, s ne fac
s credem din tot sufletul n izbnda care de-abia dac se prevedea.
Avea el capacitatea asta de a nsuma nemulumirile i rbufnirile
tuturor apsailor sub cizmele tamburilor imperiali i a fcut, astfel,
mari servicii acelor comisari de partid bolevic ce au venit repede s
reorganizeze pe alte direcii explozia anarhic a dorinei de libertate la
tot soldatul, fie el combatant de o parte sau de alta, marcnd n noi, n
fiecare, un avnt care a continuat.
n mine, sdise n plus, i bucuria de a-i fi fost aproape mai mult
vreme, n mai multe ocazii, trasnd un fel de urm de destin comun,
cu lipsa cruia te obinuieti mai greu. Mai ales c, uneori, lovindu-
m de altfel de caractere, nu mai aveam aceeai ncredere ca atunci
cnd mi era alturi, simindu-m, chiar dezechilibrat cnd vltoarea
anarhic ajugea la golurile pe care, n mod obinuit, confruntarea unor
asemenea energii le produce.
2.
Am rmas, aadar la Odesa, scond Lupta, ca publicaie a
primelor detaamente de revoluionari romni. Scriam articole
entuziaste n care ncepusem s cred, iar comunismul se confunda
pentru mine cu aspiraiile naionale, aa cum nvasem de la von
Ramm care visa o ar a lor; nu mare, dar puternic. Asta era bucuria
mea, i ea devenea cu att mai mare cu ct vedeam c asemenea
articole i convingeau i pe ardelenii mei i pe basarabenii care doreau
la fel de mult unirea. Aa a auzit de locul unde m aflam doctorul
Racovski care m tratase n tineree de saturnism i m-a chemat la el.
A auzit, sau a fost informat, sau i s-a cerut s m cheme, asta nu mai
tiu. Dar de spus, mi-a spus-o direct: Vino la mine s lucrezi; eu te
cunosc, doar am vrut s te iau la Romnia muncitoare; batalioanele
de la Odessa sunt sub controlul lui Troki, nu al meu; iar ei nu vd cu
ochi buni apelurile la unire pe care voi romnii le tot facei...
Voi romnii aa stteau lucrurile. Cnd Racovski, care era
bulgar, condusese partidul social democrat din Romnia, eu nu-mi
ddeam seama c asemenea conductori erau mai degrab numii
dinafar dect alei democratic. Acum, el fusese mutat, sau chiar
1621100depagini
avansat. i conducea pe comuntii ucraineni dintre care, alii, precum
Troki, ajunseser conductori la Moscova, unde se muta capitala ca
s lase Sankt Petersburgul liber n faa ocupaiei germane. n acest
mod, atunci cnd problemele internaionale ale semnrii pcii, i-a
fcut pe occidentali s caute a amna semnarea cu efii bolevici,
Ukraina s-a declarat stat separat obinnd pentru ea tratatul de pace,
iar doctorul Rakovski a ajuns prim-ministru la Harkov. Acolo m-a
adus i pe mine i, fiind mulumit c ncepusem s-o rup destul de bine
pe rusete, mi-a ncredinat ziarul principal cu care trebuia s-i
susin politica.
Doctorul Racovski era un om cumsecade pstrnd din
comportamentul bulgarilor un soi de drzenie ncpnat care,
pesemne, combinndu-se cu ndelunga practic de medic de regiment
care d sfaturi militarilor din subordine, l fcea s-i atrag uneori
atenia i, mai ales cnd era vorba de probleme politice, rostea ca i
cum i-ar fi vorbit de o reet, sau un tratament: M, ascult la mine;
eu te-nv de bine!... ncolo, mi era apropiat pentru c, ducndu-i
viaa printre romni, cptase foarte mult din aa zisul balcanism;
de-al nostru, nu de-al bulgarilor. Adic, mai vesel i mai n dorul lelii,
ne lund lucrurile prea n serios cum fac popoarele ncruntate i lipsite
de farmecul vieii, ci dnd curs fanteziei spumoase i cam neserioase a
spiritului latin. La doctorul Racovski ..nu se simea Dunrea care-i
desparte pe olteni de bulgari mi amitesc emoionat cum spunea
inspiratul meu patron Constantin Mille ... el e mai de-ai notri; tie
i de glum i de nerespectarea cuvntului ntrutotul, dar e i mai
ngduitor!... Aa c, numai uneori, cnd voia s fie autoritar sau l
preocupa o problem serioas, doctorul te privea ptrunztor, fcnd
rima aceea nedorit: M, ascult la mine; eu te-nv de bine!... Iar,
de cnd era podidit de problemele unui stat care mi-am dat eu seama
nu era chiar al lui i chiar independent cum lsa s se-neleag n
datele diplomatice ale guvernului Ucrainei, poate i mbtrnind
oarecum, devenise mai ritos repetnd mai des asta. Ca o punere la
punct, artnd celorlali, care aveau nevoie de experiena lui, c tie
el ce face.
Mie, mi s-a adresat prima oar astfel, atunci cnd a venit vorba de
Troki i de modul cum avea acela nevoie, sau interes s foloseasc
batalioanele de strini din rile din jur, pentru armata pe care, cu el n
frunte, o organizau n locul celei ariste:
-M, ascult la mine; eu te-nv de bine! mi-a spus doctorul,
cnd ncercam s-i povestesc modul n care, ziarul Lupta, pe care l
scoteam pentru ai mei i n limba mea, putea deveni un element de
coeziune ntre cei care se organizaser n batalioanele de la Odesa, cei
care luptau n Basarabia pentru unire, cu ai mei care luptau n
Transilvania pentru acelai lucru i cu armatele rii care tocmai
nvinseser la Mreti i Oituz M, ascult... eu te-nv de bine:
Tu vrei aa ceva, dar ntreab-te i dac Troki vrea; c el conduce
armata asta i el decide scopurile pentru care o organizeaz aa!...
i totui, el l iubea pe Troki, avea legturi vechi cu comisarul de
rzboi i organizatorul cel mai priceput al revoluiei armate, care tia
s pun n dispozitiv i diviziile i paginile de atac ale ziarului
Pravda. l adusese cndva, cnd nu ncepuse nc rzboiul, chiar la
conacul moiei sale de la Mangalia, iar, n toate luptele pentru putere
la nivel central, a fost chiar de partea aceluia, avnd de suferit mai
trziu. n perioada aceea, ns, am impresia c iubitul meu Raminsky,
care-i semna Von Ramm poeziile n limba lui Goethe, l domina, cu
spiritul su mereu acid i inventiv, pe acest bulgar romnizat care avea
nalte legturi revoluionare n toat Europa i n nternaionala
comunist. Iar Lenin i Troki, ocupai ca s-i consolideze puterea n
imensitatea statului arist, aveau nevoie de el pentru puzderia de naii
care apreau din frmiarea imperiilor Europei. Romnii l arestaser
ca agent german fiindc n 1915 l adusese la Bucureti pe acel Parvus
despre care-mi vorbise i Mussolini, ca om cu care fusese pltit
mpreun i care se-mbogea din afaceri cu arme pe la Junii Turci i
alte neamuri musulmane, ca i cu stipendii de la ageniile occidentale
dar, prin locul important n secretele puternicei Internaionale a doua
pe care multe interese contrarii nu reuiser s o rup, ci convulsiile
doar ntreau puterea acestui om misterios, l controla la un moment
dat chiar pe Lenin, punndu-i la dispoziie fondurile spionajului
german. Soldaii rui l-au eliberat ns pe doctor, la Iai, trecndu-l n
Ucraina. Iar lucrurile se petrecuser n aa fel nct, n anul urmtor
revoluiei din octombrie 1917 noi s ajungem cu toii la Odesa unde
era un fel de plac turnant a tuturor ncercrilor de a rspndi
bolevismul spre Centrul Europei, spre Sud-estul ei i spre Balcani.
Sprijinit de Troki, el a fcut un fel de comitet central al Sovietelor de
pe frontul romnesc, din flota Mrii Negre i din districtul militar
Odesa, pregtind o Republic Democratic Moldoveneasc i o
Republic Popular Ucrainean, n vreme ce Raminski fcea ceva
asemntor pentru Galiia i Transcarpatia orientndu-se spre zona
Lembergului, Colomeei i Stanislavului unde, punnd mai multe
accente att poloneze ct i ale vechii tradiii rutene, a proclamat
1641100depagini
Republica Popular a Ucrainei Occidentale. Fapt este c s-au neles
destul de bine, au conlucrat convini amndoi c puteau avea succes
numai orientndu-se pe preferinele oamenilor pentru specificul
naional. n vreme ce politicienii mai mari, de la Moscova, ce nu le
erau nc efi absolui, se-ndrjeau la a desnaionaliza armatele
punndu-le sub un steag ce le era mai convenabil, al unui
internaionalism prin care credeau c puteau cpta teritoriile cu
adevrat importante. Din acest motiv, trziu eu mi-am dat seama c,
dup mbolnvirea lui Lenin, ei au intrat n conflict cu Stalin care se
rupsese chiar de georgienii si care voiau state naionale. Bine-neles
comuniste, dar autonome, cum mai ales Raminsky pleda, uneori
confruntndu-se cu ordinele Moscovei pe care Racovski nclina s le
execute. Fiindc Stalin, vznd laolat pe atunci cu Troki i cu
Zinoviev, mai multe anse de a domina la modul centralizat, flutura
steagul internaionalist; iar manifestrilor naionaliste le punea
pumnu-n gur.
n acest context, Racovski avea de ales de partea cui voia s fie i
cred c Raminsky, maiorul meu revoluionar i poet l-a convins s
gndeasc mai puin internaionalist i mai mult la nevoile naionale.
Aa c, mai ales dup ce-au pierdut Basarabia, tnra republic de la
Chiinu alipindu-se Romniei, au ncercat i ei s-i menin ct mai
mult autonomie, legnd cele dou state ucrainene cu un al treilea:
Republica Ungar a Sfaturilor, fcut de Bela Kun, ntr-o alt form,
mai naional de a boleviza regiunile dinspre Centrul Europei. i
numai prietenia cu Troki l-a aprat o vreme de mna neierttoare a
lui Stalin pentru ca, apoi, tot aceasta s-i provoace eliminarea treptat.
Ceea ce nu s-a ntmplat cu maiorul meu, plinul de personalitate
von Ramm, a crui memorie o pstrez i acum, cu drag, n amintire.
Dup cum am spus, la Odesa, care devenise centrul revoluiei i al
internaionalismului din aceast parte a Europei, condus direct de
Racovski care, girnd aici totul, devenea un al treilea personaj
important alturi de Troki i Lenin cu care inea legtura, eu
redactam pe atunci pentru ei nu numai Lupta care se difuza printre
romni, ci ziare n limbile tuturor rilor unde comunismul trebuia s
avanseze i, pentru care, von Ramm avea talentul deosebit de a
descoperi oameni care s le poat scrie, sau mcar traduce i redacta,
printre prizonierii i dezertorii ce ncepuser a forma batalioanele de
eliberare ale rilor respective. Era o munc asidu, pe care-o duceam
zelos, cu plcerea de a face treab profesional, iar ei ajunseser s m
preuiasc i fceam parte din stafful lor urmnd ca, aa cum
Raminsky s-ar fi dus n prile Lembergului i Colomeii, iar Rakovski
la Harkov, eu s capt o funcie important n republica satelit ce
avea s se fac n Basarabia. Dar sperana mea, mai ales de cnd am
auzit c i-n armatele imperiului din partea italian, acolo unde
fusesem mpreun cu Disgraziato, se formase un detaament de
voluntari al romnilor din Austroungaria care se pregteau s vin s
lupte sub drapel naional, era s ajung la ai mei, s m-apropii cu ei de
lupta alor notri i, astfel, s scoatem Transilvania din ghearele
imperiului. Iar asta, chiar dac Racovski, nelegndu-m i, cu
experiena lui revoluionar, tiind prea bine c asemenea sentimente
i anim pe oameni, se simea obligat, n numele internaionalismului
pe care-l practica, s-mi reteze ca dorin i intenie:
-M, ascult la mine, eu te-nv de bine: O s te facem delegatul
nostru i-o s-i dm o misiune important. Dar pentru romnii din
Basarabia; poate chiar i Cernuiul unde trebuie s avem o regiune pe
care s-o putem controla. ns, cu nemii Lenin nu se pune.
Deocamdat trebuie s fim tari aici!
- Cum s fii tari aici, dac dezertarea ruilor de pe frontul din
Moldova i-a lsat pe romni singuri la Mreti i Mrti?! Soldaii
romni bgai cu fora n armata Habsburgilor, asta vor: Au fcut
detaamentul ca s vin s-i ajute pe cei care au rezistat la Mreti i
Oituz, chiar dac ruii nu i-au mai sprijinit strategic i i-au vzut de
revoluie!...
La asemenea discuii, Racovski venea cu cealalt vorb pe care,
din cine tie ce perfid strategie, mai muli dintre ei i-o nsuiser pe
cnd conspirau n Elveia. Cea cu altarul revoluiei care mie-mi suna
bizar fiindc o auzisem i de la Mussolini, ceea ce nsemna c, acolo,
la ntrunirile lor de sub pulpana unor organizaii misterioase, ei
stabiliser acest criteriu ca element de sensibilizare a propagandei, ca
avertizare a celor ce trebuiau s moar pentru ea, ca idee de sacrificiu
care trebuia inoculat oamenilor spre a se obinui cu ea. Fapt cu care,
n convingerea mea c oamenii trebuiau ajutai, nu speriai, nu puteam
fi de acord.
- Revoluia e lucrul cel mai important, biete. Pentru asta, multe
lucruri trebuie sacrificate pe altarul revoluiei!
- Da, ruii ne-au sacrificat pe noi i, dac n-ar fi fost minunea de
la Mreti, i Mrti i Oituz, din vara trecut, ce ne fceam?!... V
dai seama, domnule doctor, c Hindenburg a adus acolo dousprezece
divizii cu o mie o sut de tunuri mpotriva ruilor care prseau lupta
pentru altarul sta de care vorbii dumneavoastr, iar romnii aproape
1661100depagini
lipsii de artilerie au luptat cu baioneta paisprezece zile, dnd
aizeciiunu de contraatacuri pn le-au spus nemilor Pe aici nu se
trece!?!
- Asta am spus i eu: Sacrificul romnilor va fi recunoscut cnd
revoluia mondial va triumfa!
- N-ar trebui, mai degrab, s-i ajutai, s vin i transilvnenii
alturi i s reziste, astfel, de-o parte i de alta a Carpailor?!
- Mi bete, tu vorbeti de Transilvania, de aducerea ei la regat
cnd, deocamdat, jumtate de ar i e ocupat de nemi, iar regele
vostru duce tratative ruinoase cu puterile centrale, ca s fac pace
separat cednd Dobrogea i Porile de Fier i Valea Jiului i
Cmpulungul Moldovenesc!...
- i, atunci, care-i soluia?
- Pentru tine vorbea el ca doctorul care tia c-mi dduse multe
reete i sfaturi preioase i chiar m salvase de saturnism prescriindu-
mi acele pomezi care nsoeau mersul cu pieptul gol pe orice vreme - e
aproape: ateapt -i proclame tia, la Chiinu, republica aa cum
a aranjat Lenin i, pe urm, te trimitem acolo... Vei fi din partea
Internaionalei, vei primi i funcii importante de stat...
- Dar ara?
- Care ar?... Aia va fi ara ta.
- Romnia. Despre ea ntreb.
- Aia, las; e treaba noastr. O s facem un atentat mpotriva
regelui Ferdinant, ca s nu mai aib cine s semneze pacea separat cu
Puterile Centrale.
- Atentat?!... iari atentat?... Ca la Sarajevo?... Ca mpotriva
regelui Alexandru i a reginei Draga?... Ca impotriva mprtesei Sisi,
sau a fiului ei?!... tia erau anarhitii dinainte! mi-am adus eu
aminte de ntrebrile pe care mi le puneam cnd ne vorbea Mussolini
Erau metodele imperiilor vechi. Revoluia e altceva...
- Revoluia e ceva pe altarul creia orice sacrificu e necesar! i
rostea el reeta cu autoritatea medicului care nu accept discuii,
atrgndu-i atenia c te-a fcut bine de mai multe ori.
Iar eu, parc-l i vedeam n halat i cu mnui sterilizate, hotrt,
foarte hotrt s-l opereze pe Ferdinant ntiul, acolo, pe masa de
operaii care era un fel de altar al revoluiei lui, n aa fel nct s nu
mai poat semna pacea separat i s-i in soldaii, armatele, ara, tot
pentru sacrificul pe acest altar.
i, imaginndu-mi-l pe doctor chiar cum se apleca meticulos, ca
orice organizator de atentate, cu ncpnat convingere, asupra
acelui sacrificu, gata s fie slujitorul lui, am neles mai bine de ce
Troki i Lenin se bazau pe el, dndu-i pe mn aceast parte a lumii.
De-atunci mi-am spus c voi accepta orice, oricare cale prin care
voi ajunge la romni de-ai mei, dect s rmn n haosul nevolnic al
centrului stuia de putere despre care-mi ddeam seama c semna tot
mai mult cu cel pe care mi-l imaginasem prin toate argumentele logice
ale provocrilor de anarhie care porneau de undeva din istoria ascuns
a lumii acesteia, dar nu-mi puteam da seama nici de unde, nici prin ce
fore subterane crora nu le puteai da de capt.
-Da, da... mi spunea el confirmnd rolul de plac turnant a
Odesei n calculele celor care mutaser internaionala comunist la
Moscova aici, n aceast parte a lumii unde avem de direcionat
ideile noastre spre tot felul de popoare pe care nu le-au mai putut ine-
n fru vechile imperii, e necesar orice sacrificu pe altarul revoluiei,
pentru ca internaionalismul comunist s triumfe!...
3.
Peste un an ns spunea altceva, pufnind nemulumit:
-Lenin e furios: noi facem republici ca s ntindem sovietele iar,
apoi, ei i proclam unirea cu rile din care au fcut parte cndva. E
o prostie; ei pun mai mult baz pe istorie dect pe comandamentele
prezentului. Or, comandamentele prezentului, numai i numai
revoluia le poate impune. S scrii asta, Toni; s se tie c noi nu vom
lsa lucrurile aa!...
Dar era cam trziu s mai influenezi, prin ziare orict de
perseverent rspndite, acest curent de emancipare pe care eu l
cunoteam prea bine cu mult nainte de a citi presa i de a fi la curent
cu evenimentele din omenire: l tiam i din sufletul alor mei care,
subjugai altora, dintotdeauna aspiraser la aa ceva, dar i din tot
rostul pe care mi-l gsisem eu n Bucureti, ca fecior transilvan primit
cu drag la rdcinile alor mei, chiar dac istoria i fcuse mai lunecoi,
fiindc mi ddeam seama c sta era un act de inteligen a
supravieuirii lor n istorie. i, chiar al perseverrii lor, aa cum se
afirmase, tiind s navigheze pe valurile vieii - mai inteligent dect
acest doctor Rakovski care m ajutase i s-mi depesc boala
tinereii, m ajuta i acum - Constantin Mille care rmnea admiratul
meu de cpetenie.
Aflasem c splendidul lui palat de pres modern - care se
dezvoltase n armoniile sfritului de secol bucuretean, adugndu-i
1681100depagini
pe rnd domeniile i ajungnd a-i avea adresa pe Strada Srindar la
numerele i cinci, i apte i nou, continund pe aproape o jumtate
din strad - dup retragerea n Moldova a Guvernului i a tuturor
autoritilor importante romneti, intrase pe mna nemilor care
scoteau acolo ziarul lor de ocupaie Bukarester Tagblatt. Pomeneam
numele greoi al ziarului nemesc, n locul acelor voioase, atrgtoare
i cutate Adevrul i Dimineaa marcate de spiritul i generos, i
revoluionar, i aventurier, i imaginativ, i profesionist al lui Mille,
iar n mintea mea se nfia mai limpede cum deczuse sub cizma
prusac lipsit de umor i fantezie, oraul n care eu m maturizasem
n vreme ce el cpta avntul i boieresc i libertin prin care concura
Parisul!... i sufeream. Sufeream simindu-m i rupt de o asemenea
ans; i supus tot unor cizme vulgare, lipsite de imaginaie, nglodate
n militarismul care ostoia fanteziile vieii spumoase i libere.
Ba, chiar mi amintesc una dintre ultimele mele discuii cu von
Ramm, nainte ca el s-i vad de destinul ce-l mpingea spre Lemberg
i Colomeea; discuie intim, pe care, cu un altfel de om, n-a fi
putut-o avea.
-Domnule maior - i-am amintit eu celui care acum era ditamai
generalul de armat - cunoatei marasmul din care m-ai scos; cnd
nu-i mai puteam suporta pe cei care nu vedeau viaa altfel, dect sub
ordin.
-mi amintesc, sigur c mi amintesc; a fost momentul cnd tu,
care erai ca o slbticiune mic i speriat, umilit de viaa aia cazon,
ai cptat ncredere mcar n mine.
-Am cptat, domnule maior, i v-am spus c v sunt
recunosctor. Dar acum, zu c nu pctuiesc cnd v spun: iari m
simt umilit de viaa cazon la care suntem supui; are alt emblem,
pretinde c reprezint revoluia, dar tot cazon i dup nravul
birocraiei ordinelor aspre se desfoar. Pentru bolevicii tia, pe
msur ce-i cunosc mai bine, mi dau seama c, oamenii, tot o turm
sunt; tot cu biciul trebuie condui; tot efi militroi trebuie s aib. i
tot trag cu internaionalismul dar, la ei acas, se poart ngrozitor de
dictatorial.
-tia i spun internaionaliti doar fiindc aa au apucat s-i
numeasc direcia agitaiei politice - mi-a dat el dreptate cnd eu am
insistat, venind din nou cu nemulumiri privind spiritul cazon al
supunerii la ordin pe care-l observam la majoritatea politrucilor din
jurul nostru - I-a nrolat Lenin sub un asemenea steag dar, venind cu
nravurile lor cazone care in tot de structura dominaiei imperiale, lor
nu prea le pas. Sunt internaionaliti ca i arul lor cruia i se spunea
c este mprat peste nchisoarea popoarelor, sau ca Franz Iosif care,
apasnd sub dictatura lui mai multe naiuni, ar putea pretinde c nu
este naional ci internaional... Ei nu-i dau seama, nu au acel
nivel intelectual pentru a nelege c internaionalismul vine dintr-o
idee umanitar, a sprijinului pe care trebuie s i-l dea toi oamenii,
unul altuia; i c a prins ca gndire politic nu prin alt merit, dect
acela c seamn cu ideea de frie pe care a propovduit-o Iisus
Hristos.
- Nu mai are nici o legtur cu Hristos demagogia asta privind
libertatea popoarelor, cnd, n fapt, ei le tiranizeaz militarist.
- Da, fiindc ei cer lumii proletare doar s-i imite pe capitalitii
care vor monopoluri internaionale asupra unor zone ct mai mari din
omenire; i, atunci, proletarii ar trebui s se uneasc sub comanda lor,
tot pe zone ct mai mari din omenire.
- Credei c, fiind o chestiune de putere, internaionalismul este al
ambelor tabere?
- Oricine vrea putere tot mai mult, ncepe s o treac de la
naional la internaional, aa c e o poft de cucerire i nu un merit cu
care s te bai n piept.
- Adic nu vine din grija cretineasc pentru alte popoare; ci din
dorina militroas de a comanda i cuceri.
- sta-i, n general, jocul politic din omenire: Burghezia
capitalist l face n secret, lovind mereu n stabilitatea statelor
naionale, ca s-i asigure puterea asupra pieei internaionale; iar
agitatorii socialiti au interes s-i rscoale peste tot pe cei sraci i de
asta fac caz de internaionalism. Dar concluzia e cea pe care ai tras-o
tu: Fiind vorba de lupta pentru putere, democraia nu mai conteaz
fiindc, de la sine, se impune tot spiritul cazon care, pn acum, i
inea-n fru pe soldai i ddea raiune armatelor.
- Da, dar acuma se extinde asta la toat populaia.
- Se extinde; pentru c e mult mai uor dect s-o-nvei s
gndesc democratic i s se emancipeze cu adevrat. i dai
regulamente militare i-o obligi s-i spun S trii!... Mi-am pus i
eu problema...
- i, la ce concluzie ai ajuns?
- Concluzie?!... Concluzia e trist. tia, ca s conteste poliia, s-
au organizat ca i ea: cazon. Stau i ei drepi n faa altora, chiar dac
aceia nu se vd. Aa au ajuns la un partid organizat militar nc
dinainte, i l-au nmulit supunnd revoluia tot unor militari pe care,
1701100depagini
acum i pun s conduc militrete toat societatea zicnd c fac
revoluie, i nu c impun revoluia aa cum o vd ei...
- Eu credeam c revoluia se gndete la cei sraci i caut ci
pentru cei npstuii...
- Iar eu, dragul meu, credeam c revoluia se gndete la
popoarele asuprite, care trebuie s-i fac i ele o ar prin care s-o
duc mai bine. Prin ce altceva poi s ajungi s-o duci mai bine, dect
printr-o ar care e a ta i o poi conduce n interesul tu?!
- Credei, domnule maior, c micrile noastre naionale trebuie
condamnate, aa cum le condamn ei? Eu l-am auzit pe doctorul
Rakovski cum vorbea despre unii ardeleni pe care nu-i cunosc. E unul
Fluiera, e altul Jumanca... nu-i cunosc, dar am primit tiri despre ei c
au fost foarte activi la Unire... Li se spunea chiar, tribunii socialiti.
Ei bine, tocmai despre tia, doctorul cerea s fie nlturai... L-am
auzit eu spunnd c, dac ar cdea pe mna lui Lenin asemenea ovini,
i-ar face praf!... Eu, nu-i cunosc, v spun, dar cunosc bine sufletul alor
mei, cunosc sufletul Transilvaniei. Noi nu suntem ovini, noi ne dorim
o ar n care s fim laolalt cu ai notri, nu cu alii, ca s nu ne mai
comande tamburii mpratului s murim pentru altceva.
-i eu cunosc sufletul alor mei care, poate, e i ovin, dar n-are
nimeni dreptul s-l acuze ct vreme, de sute de ani ne in mprii
sub jugurile lor. Ucrainenii i polonezii sunt dou naiuni mari, care au
fost subjugate acum o sut de ani, iar rutenii care se mpart ntre unii
i alii au fost subjugai de mult mai mult vreme. Deci de dou ori
subjugai!... Eu sunt de stnga, Toni, am idei categorice de stnga, nu
ca Pilsudski; dar am devenit revoluionar tocmai pentru c vreau s
m dedic alor mei. Ce revoluie facem, dac n-o facem pentru ei?!
Dac nu faci revoluia pentru cineva, asta iese - ce te deranjeaz i te
chinuie pe tine: Spiritul cazon, de turm care trebuie s execute fr
s-ntrebe pentru ce.
- nseamn c nu facem dect s schimbm un imperiu cu altul.
- Exact. Revoluia nu a fost dect ca s distrag atenia
popoarelor, s schimbe conductorii i, de faad, lozincile care
continu tirania.
- Ca la 1848 cu Franz Iosif.
- Am spus: lozincile revoluionare care continu tirania!
- Nu continu, ci o extinde. Militria din armat se aplic i la
viaa populaiei. Politrucii ncalec sindicatele, ncalec sovietele i le
impun militria. Partidul lor e un partid din ce n ce mai cazon.
Oamenii triesc sub ordin, la fel cum nu puteam eu s sufr n armata
imperial. Atunci m rsculam anarhic; acum, ce fac?
- i ce, dincolo amicii ti care s-au rupt i-au trecut de partea
cealalt, nu s-au militarizat i ei?... Mussolini a fcut la Milano acel
fasci di commandimento. E calea cea mai uoar ca s te scuturi de
promisiuni i s ncepi trdarea care te distaneaz de la obiectivele
iniiale. C se distaneaz ntr-o parte sau alta, spre stnga sau spre
dreapta, nu mai conteaz. Fiecare, pe ce cale nimerete fcndu-i
ambiia de a conduce nite oameni, din lider devine comandant.
- Fiindc e mult mai uor s fii comandant impus, dnd ordine,
dect s te pstrezi lider recunoscut prin ideile cu care tii s conduci.
- Fasciti sau bolevici, se vede acum i mai bine c-au fost o ap
i-un pmnt, trgndu-se tot din acele provocri de anarhie care
numai din democraie nu vin, ci din interese mult mai ascunse.
Fiindc, despre praful aruncat n ochii oamenilor simpli, nu de ieri-de
azi se vorbete.
- i, chiar c se vorbete cu argumente; ba, cum l-am auzit eu pe
Mussolini pomenind de aceeai banc elveian ce-i pltea pe toi de-a
valma, nseamn c se poate vorbi chiar cu fapte concrete. i, totui,
au succes, domnule maior. Sau, mcar, mulimea asta n numele creia
ei vorbesc, i accept.
-Pentru c e foame mare, Toni, iar nevoile sunt i mai grele dect
nainte. Acuma, ct se mai duc lupte ntre fraciuni, sau lupte cu albii,
se mai poate da vina pe starea de rzboi; dar cnd astea se vor rezolva
iar traiul populaiei nu, atunci o s aib loc adevrata prbuire. De
asta spun eu c trebuie s ne dedicm alor notri, s le rezolvm
problemele de pe acuma, s nu cad victime nepriceperii, sau lipsei de
bun credin a celor care-i agit cu propaganda, creznd c le va
merge, cum le-a mers cu armata care a ntors armele. Viaa popoarelor
nu se duce cu ordin, ca la armat! la care pune mna pe un sindicat
numai ca s ordone militrete, inseamn c e un escroc i urmreste
puterea pentru altceva. i-o spun, drag Toni, pentru c tiu ct de
lipsit de speran erai cnd te-am ntlnit.
- Domnule maior i spuneam eu tot ca pe vremuri, cu toate c el
era de mult vreme general a ceea ce se numea Ukrajinska brigada
tocmai fiind format din rutenii de pe teritoriul ucrainean. Dar nu se
supra pentru asta ci, dimpotriv, se bucura ca, pentru mine, s fie
acelai maior prietenos care m-a studiat nu tiu ct vreme, pn s-mi
vorbeasc despre legtura lui cu cercurile marxiste, n vreme ce,
pentru oamenii lui din Polonia i Ucraina, era comandantvul general
1721100depagini
care le ddea o oarecare speran de reafirmare naional. Fiindc
dincolo, n tabra cealalt, le-o ddea generalul Pilsudski, care era un
sleahtic din Vilnius, trit sub rui, nu sub austrieci ca Von Ramm, dar
desprins tot de la socialiti; cu armata pe care a nfiinat-o, cum i
nfiina i maiorul meu acum, el separase Ukraina de Belarus; iar, mai
trziu, avea s ajung chiar mareal, ocupnd pentru scurt vreme
Kievul... - Deci, aa i spuneam: Domnule maior, dar dac lucrurile
stau astfel, oamenii acetia care o fac pe conductorii muncitorimii,
numai ca s-i impun alte regulamente militare, n slujba altor fore n
faa crora fac drepi, ar trebui pui la zid.
- Deocamdat se pun ei la zid, unul pe altul. Nu-i vezi cum se
demasc? Nu-i vezi cum se mpart n revoluionari i-n reformiti?!
Sau, mai ru, se acuz unul pe altul de reformism i i arog numai
lor calitatea de adevrai revoluionari!
- Dar cum naiba, dup mai bine de cincisprezece ani ct s-au
njurat, acuma, cnd se critic internaionala a doua, bolevicii i
menevicii se consider la un loc, printre cei revoluionari care acuz
reformismul.
- Fiindc exist un interes mai apropiat: s-i izoleze pe ct mai
muli dintre occidentali i s nu mai piard prostete rile din jur, care
prefer naionalismul.
- Se poate s fie i asta; dar mie mi-a spus Mussolini c au fost de
multe ori mn-n mn. De certat s-au certat numai dela bani... Aveau
bani muli; trimiteau cei care atacau trenurile de pot n Siberia i
bncile din oraele mari, plus ce primeau de la serviciile secrete
germane. La un moment dat Plehanov, care-i spunea Volghin, fiindc
apoi, ca s arate c-i mai mare dect el, Ulianov i-a spus Lenin,
fluviul Lena fiind mai lung dect Volga, a pretins nite sume care,
transportate peste grani ajunseser la Lenin. De aici, i din niciunul
dintre motivele invocate public, a nceput cearta demascndu-se
reciproc. De-abia apoi, ca s arate ruptura n congresul din 1903, au
cutat explicaii teoretice.
- Pi i Stalin, sta care iese n eviden acum, de cnd cu boala
lui Lenin: A fost primit n partid i fcut lider n Georgia, dup ce a
dat lovitura la Banca din Tiflis i a trimis banii n contul partidului.
Cred i eu, cnd depui o asemenea cotizaie, cum s nu te primeasc
direct lider! I se spunea n tineree Koba, ca unui mare bandit; teroriza
tot Caucazul lund tax de protecie i jefuind bnci... Dar, acum, toi
pretind c o fceau pentru partid. Da; numai Pilsudski al meu zice
invers: Zice c a dat jaful la trenul postal, ca s ias din partid i s
aib bani s-i organizeze armata. Eu, acolo m duc acum; s salvez
ce se mai poate salva de ofierii pe care i i-a format cu sprijin
austriac...
Asta a fost una dintre ultimele noastre discuii intime pentru c,
de atunci, n-am prea avut ocazia. Mcar, el a avut ansa s se duc i
s-i organize pe ai lui n acea Republic Popular Occidental. M-a
fi dus i eu cu el, deoarece cuprindea i Bucovina, unde a fi sperat s-
l ntlnesc mcar pe tatl Roxanei, dac nu chiar pe ea, reaprut prin
vreo minune acolo. Dar eu eram pstrat de Rakovski, n cazrmile
comandamentelor importante ale Odesei, unde se fcea politica
internaionalist a acestei pri a lumii, pentru a fi folosit n Basarabia,
cnd va veni ocazia. Iar ocazia n-a mai venit. Respinse la Mreti
ruinos de romnii care i-au umilit fcnd pragul cu pe aici nu se
trece din linia frontului pe care ei preau siguri datorit dezertrii n
mas a ruilor, armatele lui Hindenburg, lui Makenzen, lui Tulf von
Tschieppe i-au nsprit ocupaia din Oltenia, Muntenia i Dobrogea,
fcnd acele manevre politice de peste iarna lui 1917 1918, ca s-i
oblige pe ai notri s semneze un act de pace separat, aa cum i
obligau dincolo, la Brest-Litovsk, pe rui. Iar asta le-a dat un ultim
avnt ntrindu-se la Bucureti i pndind spre Odesa.Trecnd prin
minile lui von Hinirich i lui von Stalzenters, care confiscau arama i
bronzul pn i din clopotele bisericilor, Bucuretiul era gata de
revolt. Aa c a fost repede supus controlului poliist al lui Pinkof,
fostul ef al spionajului german de la Paris, adus pesemne special n
veselul meu ora care-i cptase faima de Micul Paris. El impunea
teroarea pentru Bucureteni fcnd demonstrativ amenintoare
defilri de trupe germane ziua i nchizndu-i n case dup lsarea
serii, cnd veselia strzii era rezervat doar nemilor. Pe Calea
Victoriei funcionau, numai pentru ofierii nemi, cabarete cu artiti
adui din Berlin; la restaurantul Zur Taube, de la Imperial, cntau
instrumentiti vienezi, iar cunoscutele localuri cptaser nume
germane. Astfel, spre a nlocui rezonanele noastre cu lumea francez
sau englez, Caf de la Paix devenise Berliner Cafe, cafeneaua
High Life s-a transformat n Kaiserpalast, Grand Hotel n Zum
deutschen Kronprintz iar, pe unde se lrgea bulevardul, confiscnd i
berria de la parter - Grand Hotel Germania... Cunoteam cu ochii
nchii locurile astea de peste drum de Cercul Militar, pe lng care
cobora strada noastr Srindar. La Cercul Militar erau nghesuii
ostatecii i ofierii romni luai prizonieri, iar n sediul nostru se
1741100depagini
tiprea n romn i german singurul ziar permis: Bukarester
Tagblatt...
Prefiram toate aceste tiri care ajungeau la mine prin ageniile de
pres, dar ele nu aveau numai efectul informativ, aa cum eram eu
obinuit s lucrez transmind informaia mai departe. Ajungeau la
mine i m loveau, aa cum tiam c, toate cele relatate prin ele loveau
n veselia i libertatea oraului aceluia de care m ndrgostisem
tocmai pentru aa ceva!... i, cu nostalgie, m ntrebam ce-o mai fi la
Terasa Oteteleenu, acolo unde seara, nainte de plecarea trenului, o
dusesem pe Roxana, iar ea rmsese ncntat de cupletul cuplului
aceluia cam vulgar, plin de mecherie provocatoare n dans i gestic,
aa cum prinde cel mai bine la un asemenea local frivol, unde ei
traduceau pentru bucuretenii frivoli cntecele lor de circulaie
universal:
Daaac Elizabet
Tatl su i mama saaa,
Nu s-ar bucura aa!

Zceam nostalgic privind cte-o tire din astea nainte de a-i da
drumul n tipografie sau la tradus n diferitele limbi n care fceam
ziarele i-mi aminteam accentul bizar, nici total nemesc, nici total
rusesc, poate i unguresc, poate chiar italienesc, poate-n alte limbi
prndu-li-se celor care-i ascultau i se veseleau cu ei, c era mai
degrab romnesc, al cabotinilor acelora cosmopolii, pe care-i
angajau cu sezonul restaurantele, pe lng orhestrele autohtone cu
balaoacheii vrjitori n arta lor, capabili s-i fac toat viaa s
semene cu o nunt. M-ntrebam cum s-o fi simind acolo posomorrea
nemeasc, de vreme ce, pentru high-life-ul ofierilor aduceau comici
de-ai lor: ia care fac eforturi uriae, de umor grosolan, ca s-i poat
face s rd... i-mi spuneam c nu mai e, nu mai poate fi veselia
libertii de odinioar, care se simea n toat atmosfera oraului ce-i
savura condiia de capital a unui regat independent, n plin
prosperitate!... Mi se confirma asta prin nostalgia ciudat a amintirii
unei Roxane voioase i amuzate, urcnd n trsura efului
administrativ, cu care o duceam la gar, spre trenul de noapte care
avea s mi-o rpeasc pentru totdeauna, aa cum eu nu-mi ddeam
seama atunci cnd ea, vesel, copilroas, i lsa n voie tmpla cald
pe umrul meu, imitndu-i cu voioie pe cabotinii de la Terasa
Oteteleanu: Dac Elizabet / N-ar avea picior cochet...
Cutam, eu, uneori, prin speluncile portului sau pretenioasele
localuri de noapte ale Odesei care, cu marinarii ei mai calzi dect cei
din flotele nordului i cu puzderia de nobilime ruseasc ce se
refugiase-ncoace, devenise o adevrat capital a petrecerilor n stil
rusesc; da, cutam ceva din atmosfera Bucuretean care, prea tare
lipsindu-mi, m fcea s o doresc la fel cum o doream pe Roxana,
tocmai pentru c scurta noastr ntlnire o fcuse s rmn n inima
mea sub forma ideal a ceea ce mai mult mi doream eu dect era ea
cu adevrat. Dar era vorba despre cu totul altceva. Sufletul meu,
temperamentul meu, nostalgiile mele din vremea aceea nu aveau
nevoie de sfietoarele tirade de amor habotnic i ecouri acute de step
cu rscolitoare sentimente slavo-igneti, pe care le ascultam n
localurile de noapte ale Odesei. Acolo se adunase n acele vremuri
toat nostalgia i misticismul cntecului de petrecere rusesc, care era
altceva dect ce cutam eu: grav, amenintor, sinuciga, spre
deosebire de voioasele cuplete de can-can, cu ritmuri vii, care ddeau
uneori chiar i-n veselia horelor sau petrecerilor de ar, din
crciumioarele bucuretene cu iz caragialesc: Vin tticule,/ Vin
bibicule,/ Vin!/ Cu portofelu plin,/S ne distrm puin...; sau: De la
mine la Ploieti,/Nu e departe cnd iubeti!...; sau melosul balcanic,
accentuat de umorul cte unui tremolo cu accent de refren: Adio voi
zorele,/Adio Mgureeeleee... Mie mi lipsea Bucuretiul aflat acum
n minile nemilor care, ca i ruii de aici, nu tiu dac simeau
plcerea unor asemenea cntecele de petrecere cum, cu voioie, cu
isteime, cu lutari glumei sau htri i, chiar cu superficial nepsare,
se petrece la noi... Se petrece cu adevrat; Doamne, ce se mai
petrece!... Se petrece, aa cum nu pot pricepe nepetrecreii care, de
obicei, au rile mai friguroase sau sngele mai rece!
i, totui, se vedea cum, pentru nemi, capitala noastr
petrecrea, oraul nostru vesel era priincios. Devenise un fel de
defulare pentru spiritul lor militarist-prusac despre care puteam spune
abia acum c se omogenizase n agresivitatea comun cu spiritul
austriaco-habsburgic de acaparare i dominaie imperial. Era o
agresivitate reprezentat prin aceast alian a puterilor centrale, la
care-i aveau clieni exteriori, conjuncturali, pe bulgarii i pe turcii care
nu prea le corespundeau ca pretenii i trebuiser s fie izolai mai la
marginea Bucuretilor. Centrul era al lor i chiar mpratul Wilhelm al
doilea petrecuse aici o adevrat vacan, ntr-un fel de vizit
cuceritoare mpreun cu unul dintre fii i cu ginerele, cu feldmarealul
Friederich, care era vrul mpratului austro-ungar i cu o ntreag
1761100depagini
suit, ca i cum ar fi venit la neamurile sale, Hohenzolernii ngropai
sub lespezile Curii de Arge, i nu la Ferdinant cel retras la Iai. Pe
acela-l fcea trdtor, mai ales pentru modul n care armatele lui i
puseser picioru-n prag pe aliniamentele Vrancei; i-l, amenina cu
izolarea fiindc, n afar c armata arist nsemna numai dezertare i
dezordine, Lenin era omul lui; omul cu care pregtea o pace separat,
scond ntreaga Rusie din Antanta care, nu prin trupe franuzeti sau
englezeti putea acorda ajutor efectiv Romniei, ci numai prin armata
arist care nu mai exista.
4.
Repliindu-se uor din faa romnilor rmai stan la Mreti,
lsnd impresia c se retrag prin Dobrogea i sudul Basarabiei,
diviziile germane s-au mutat tot mai spre rsrit ntreaga iarn, n aa
fel nct n primvar au atacat Odesa i chiar au cucerit-o, alungndu-
ne pe toi care eram acolo. Ne-au spulberat n aa grab, c eu m-am
trezit cu tot stafful doctorului Rakovski la Harkov, n vreme ce,
profitnd de retragerea trupelor ruseti, Sfatul rii din proaspta
republic democratic, la doar dou luni de cnd proclamase la
Chiinu independena, a votat i alipirea la Romnia.
Bombneala lui Rakovski, provocat direct de cea a efilor si,
ncepea a fi tot mai evident:
-Noi facem republici ca s ntindem sovietele, iar ei...
i s-au concentrat pe izolarea rezistenei naionalitilor pn ce au
proclamt Harkovul drept capital a unei republici populare sub
controlul bolevic, ce se-ntindea ntr-o bun partea a Ucrainei.
Racovski a cptat funcia de Preedinte al Guvernului Provizoriu al
Muncitorilor i ranilor dar, cum pacea de la Brest-Litovsk a
recunoscut Ucraina ca stat total independent, au mai fost convulsii i
lupte pn cnd, tot amestecnd funcia mai vag de delegat al
Internaionalei Comuniste, cu cea de premier sau cea de ministru de
externe, Racovski a fost instalat ca Preedinte al Consiliului
Comisarilor Poporului i a luat parte, astfel, n 1922, la nfiinarea
URSS. n slujba lui m-au gsit cei din delegaia romneasc mergnd
s participe la congresul Internaionalei a treia, rentlnindu-l astfel pe
prietenul i ndrumtorul tinereilor mele Cristescu. Gheorghe
Cristescu, zis Plpumaru!...
Cu prul nfoindu-i-se ntr-o arcuire plutitoare dintr-o parte-ntr-
alta a crrii, Plpumaru era un brbat frumos, cu statura bine
constituit, activ i hotrt n gesturi. Se maturizase, ajunsese deputat
la alegerile din 1919, ceea ce-l fcea s fie i mai intreprid; era atent la
ce i se spunea i perseverent n cele ce avea de fcut; nu sttea mult
pe gnduri gsind soluii pentru toate; ca i-n tineree, cucerea pe
oricine cu sinceritatea i, cnd ddea asigurri c lucrurile se rezolv,
aa se ntmpla; asigurri pe care obrazul lui expresiv, ochii
ptruztori i lipsii de iretlicuri, i le confirmau. Maturizarea i
accentua temeritatea brbteasc a frunii i a profilului voluntar, ca al
sculpturilor antice, dar i limpezimea de caracter a unui brbat care ia
lucrurile n serios i nu se sfiete s se exprime direct. Iar, cnd l-am
auzit cum i spunea lui Lenin c el n-are nevoie de prea mult teorie,
fiindc socialismul e religia lui, am fost mndru a-i fi aproape.
Pentru c, trecnd spre Moscova, unde se inea congresul, el a
poposit la doctorul Racovski, s-a bucurat sincer ntlnindu-m i,
repede, m-a cerut de la acela spunnd c are nevoie de unul care, fiind
mereu pe lng hrtiile i publicaiile Internaionalei, cunoate
lucrurile. i, fr s stea prea mult la tocmeal, l-a convins s m ia cu
ei iar, prin asta, chiar am asistat la modul cum doctorul ncerca uneori
s-l tempereze, fiindc prietenul meu din tineree i lua rolul de om
cu drept de vot i de opinie prea n serios, comentnd ce spunea Lenin
i chiar votnd mpotriva unor articole din statutul propus.
-Am s-i explic - spunea Cristescu spre zmbetul dezaprobator al
doctorului - s stea de vorb cu mine, Lenin, i-i explic. n definitiv,
eu reprezint partidul din Romnia, tot aa cum el reprezint partidul
din Rusia, iar dumneavoastr, vechi militant - i sublinia el respectul
cuvenit pentru doctor, ca i cum ar fi vrut s-i arate c are merite
dinainte de Lenin - partidul din Ucraina, care a devenit un stat
independent chiar mai mare dect Romnia. Suntem egali, ntr-un fel!
- ntr-un fel, da!... - Preciza doctorul aplecnd fruntea i ridicnd
degetul, ca i cum i-ar fi atras atenia asupra unui diagnostic nu prea
favorabil: ntr-un anume fel!... Aici nu-i ca la social-democrai; aici
nu se prea sufl-n front, Plpumarule!...
- Vrei s spunei, domnule doctor, c nu-i bine c am votat
democratic mpotriva a dou puncte? Pi dac mi s-au prut
necorespunztoare?!... Dou, domnule; cu celelalte am fost de acord!
- S tii c, la internaionala asta, s fii de acord, nu e un merit
prea mare!
- Atunci, care-i meritul adevrat?
- Adevrat?... Pesemne c... s execui cum trebuie - rspunse
acela fr s-l priveasc.
1781100depagini
- Adic, ducem lupta de clas, mpotriva claselor, pe clase, nu?!...
De asta a scris Lenin Un pas nainte, doi pai napoi!...
tergndu-i ochelarii, ca i cum ar fi vrut s arate c st i el pe
gnduri, doctorul i atrase atenia, totui:
-Oare,votul la democratic, cu care v-ai obinuit n parlamentele
voastre burgheze, unde putei fi cel mult reformiti, o fi tot una cu
votul din democraia noastr de partid al revoluionarilor?!...
i, avea dreptate; pentru c, atunci cnd, dup dezbaterile oficiale,
a fost primit de Lenin n biroul su personal, politrucul care se ocupa
de protocolul primirilor programndu-i pe invitai i introducndu-i n
acel cabinet de la Kremlin de unde porneau toate ordinele i unde se
luau toate deciziile, deschizndu-i uile sculptate cu grandoman
ncpnare ctre ncperea solemn i mohort, cu masa mare, plin
de dosare i hrtii i pachete cu tot felul de probe, printre care plutea
preocupat cel care devenise stpnul lumii noi, a anunat, pesemne
cum i se dduse lista, ca s aminteasc cine era fiecare: Cristescu din
Romnia. El a votat mpotriv... Iar Lenin l-a primit mustrtor,
amintindu-i c-l aprecia de pe vremea cnd: ... el nsui, din Elveia,
i trimitea lui, la Bucureti, ziarele i literatura revoluionar pe care le
publica, iar Cristescu le trecea, cu pescarii de la Galai, pe malul
Basarabiei ariste, de unde foile tiprite ajungeau la socialitii
revoluionari din toat Rusia; da... Iar, acum, vota mpotriv?!...
-I-am spus lui Lenin c de la el am nvat s conduc barca
micrii n ara mea; c fiecare dintre noi cunoate ce-i mai bine n
ara lui; i l-am obligat s se poarte ca de la egal la egal - ne relata
Cristescu dup aceea, insistnd asupra acestei egaliti pe care,
chipurile, Lenin o acceptase - i mi-a dat dreptate cnd i-am artat c
el nsui, n Rusia, unde a venit gata pregtit cu un program maximal
stabilit dinainte, a trebuit apoi s-l schimbe n raport cu realitile: s-l
adapteze dup specificul pe care-l aveau realitile, nu teoria...
Spun chipurile pentru c, nc de atunci, n ciuda argumentelor
prin care Cristescu se considera neles de Lenin, doctorul Racovski
s-a artat sceptic. Ddea ntr-un fel anume din capul su mare, care
obinuia s stea cu urechea aplecat nspre tine, cel care vorbeai, fr
a se feri s spun glume, ridicnd minile a nedumerit concluzie:
-Plpumarule, s dea dumnezeul marxitilor s fie aa cum spui
tu!... Dar eu tare m tem c, cel mult, te-a fcut s crezi asta!...
Avea i doctorul frmntrile lui; mi-am dat seama prea bine. Mai
ales de cnd se pusese piciorul n prag fa de rezistena albilor i
ajunsese s conduc de la Harkov adevrata ar, a ntregii Ucraine
care-i cuta rosturile ei i avea nevoie de alt nelegere dect
ambiiile alea internaionaliste de a-i bga pe toi ntr-o oal. i, chiar
dac la nceputuri crezuse c va putea face aa ceva, minte lucid
fiind, doctorul i ddea seama cam ce atepta populaia de la el, ca s
nu se rup, aa cum se rupseser i basarabenii sau bucovinenii notri,
i polonezii, i cei de la Baltica; ba, lucrurile nu erau clare nici n
Crimeea, iar slovacii care dduser la nceput semne de apropiere, se
uniser cu cehii ntr-o republic burghez. i, chiar dac la Moscova
erau din ce n ce mai mari nemulumirile cu pierderea republicilor pe
care i le fceau satelite pentru ei dar, de fapt, nu reuiser dect s le
trezeasc adevratele sentimente de independen ne mai innd seama
de internaionalismul la care-i ndemna Lenin, pe cnd contramsurile
pe care bolevicii le luau pentru sprijinirea republicilor sovietice n
Ungaria sau Germania ratau, iar proclamarea altor state satelite nu se
putea pune imediat n practic, fiind chiar ei confruntai n rzboiul
sau rzboaiele civile din diverse zone, el, doctorul Rakovski, nu voia
s cedeze. inea cu dinii; lupta i mpotriva rebelilor lui Mahno i a
grzilor albe ale lui Vranghel sau naionalitilor lui Petliura, ajutndu-
se cu noua armat a roilor comandat de Troki i Frunze, dar nu mai
lsa economia la oala comun din care mncau toi flmnzii nordului,
Uralilor i Siberiei, ci i fcea pe ucraineni stpni pe bunurile lor. Cu
de la sine putere sau obinnd aprobarea de a valorifica produsele
numai pentru populaia din Ucraina, a-i lsa pe ceteni s-i
gospodreasc grnele i s fac comer, ca s se simt n ara lor ca i
alte republici care se despriser de marele moloh bolevic, el pornise
o alt politic, mai neleapt i mai atrgtoare pentru oameni. Avea o
rspundere care-l fcuse s uite de mofturile teoretice ale revoluiei
mondiale i cuta o cale care era mai grea dect a lui Cristescu, fiindc
el trebuia s-o fac din interior, asigurnd i interesele Armatei roii de
care nu se putea despri, aa cum nu se putea despri de Lenin
despre care tia clar c doar se face a respecta dorina de independen
a altora. i nu cum credea plpumarul care se maturizase chiar sub
oblduirea lui pe cnd era n Romnia, dar nu intuia toate
dedesubturile Internaionalei unde doctorul era amestecat nc de la
nceputuri, cnd voia s proclame o republic balcanic
internaionalist. Acum, rspunderea l fcuse s depeasc asemenea
teorii, iar eu i nelegeam frmntarea, ca i scepticismul cu care
privea ieirile de prea mare democraie ale lui Cristescu.
Deoarece, republica aceea, aa zis ucrainean-occidental unde-l
trimisese pe von Ramm, s-a desfiinat repede, fiindc nu puteau fi
1801100depagini
inui ucrainenii cu polonezii la un loc i, acetia din urm, trecnd cu
o parte din teritoriu la statul polonez, tot aa cum Basarabia i, apoi,
Bucovina iar, la sfrtul anului i Transilvania mea trecuser la regatul
romnesc, au stabilit grania pe rul Zbruch. n toat aceast
convulsie, generalul Raminsky, care numai pentru poezia scris n
german, pentru a fi sfidat cndva Curtea de la Viena, purta
pseudonimul de von Ramm, dispruse pe undeva, fie la polonezii
prieteni lui, fie cu armata aceea de revoltai ruteni pe care el o
constituise drept Ukrajinsk brigdacare peregrina prin noul stat
Cehoslovac ce se nfiina tot atunci. tiu asta, pentru c doctorul,
frmntat tocmai de asemenea gnduri, m-a pus s-l caut. S i-l aduc
lui; s nu-l las s se piard n mrejelele lui Pilsudsky, care dumnea
Rusia tocmai fiindc provenea din teritoriile ei. S-l conving s fie de
partea noastr, poate facem ceva cum a fcut Bela Kuhn n Ungaria!
Era pe vremea cnd tocmai m promovaser la publicaiile mari
ale Internaionalei i mi-au trimis vorb s vin la Moscova. Doctorul
era din nou prim ministru i devenise mai ngndurat, mai responsabil.
Mi-a spus c-i pare ru c m pierde, fiindc voia s-mi dea o misiune
grea: Ar fi vrut s m trimit s-l caut pe von Ramm n Polonia; dar,
dac...
-Niciun dac- i-am spus eu hotrt; cnd era vorba de von
Ramm, omul care m scosese din inaniia disperrii pe care mi-o
provoca condamnarea la viaa de tambur stupidizat n armata
mpratului, omul care m zguduise cnd ajunsesem la o apatie de
moarte, Moscova putea s mai atepte - Spunei-le c sunt n misiune
de reporter s scriu despre crimele i beivniile lui Mahno, fiindc le
am gata scrise i le putei tipri ca s vad ei c aa stau lucrurile - i-
am spus - Iar cnd m voi ntoarce de acolo, mi vei porunci s plec
spre ei!
Pomenind despre Nestor Mahno, personaj banditesc ce provoca
anarhie mai mult ca s jefuiasc dect ca s lupte n rzboiul civil,
care, printr-o ntreag anecdotic, devenise proverbial pentru
anarhismul terorist i beiv ce nu tiai de partea cui era, aveam un
argument temeinic; i am insistat tocmai fiindc voiam s-l mai vd pe
maior. L-am impresionat pe doctor cu entuziasmul meu i mi-am dat
seama c ezitrile, acele ezitri care nu-l caracterizau nainte, cnd
puterea bolevic nu era consolidat i nu avea cum s-i arate
ntreaga ei fa, aveau nevoie de o asemenea ncurajare. Iar, cnd i l-
am adus pe poetul sincer i cuceritor care nu fcea compromisuri, i-a
spus de-a dreptul, fr resentimente:
-Cred c-ai avut dreptate!... M-am convins: chiar dac le faci un
stat nou, oamenilor trebuie s le dai convingerea c-i continu
tradiia, ba chiar c i-o pot dezvolta; i nu c trec de la un stpn
imperial la altul.
Vorba aceasta, cu trecerea de la un stpn imperial la altul,
completat cumva cu cele ce discutam noi mult, ca nevoie de
mpotrivire, privitoare la regimul cazon de nctuare birocratic ce
nu diferea cu nimic de la un imperiu la altul, l-a fcut pe romanticul
von Ramm s exulte:
-Adic, v gndii la revoluia cea adevrat, nu la schimbarea
unei dictaturi imperiale cu alta!... Aa da; aa putem lupta mpreun
domnule doctor, i v sunt recunosctor c ai ajuns la vorbele mele!
- Fii recunosctor stuia c te-a gsit! exclama bucuros doctorul
te credeam pierdut prin lumea asta anarhic pe care noi am
provocat-o, iar acum, exact n anarhie, ea se rupe de noi. Nici nu mai
tiam n ce fel de ar i-o fi ajuns brigada!
- M credeai un fel de Mahno, conducndu-mi armata la biruina
pe ginile i rachiul ranilor, nu?
-Ei, nu chiar; cu Mahno am avut noroc, fiindc i-a venit lui Toni
ideea s-i amne plecarea la Moscova i, aa, te-am gsit. Sunt
bucuros, pe cuvnt c sunt foarte bucuros. Lenin a slbit, Troki i
Zinoviev ne las mn mai liber, iar dumneata cunoti psihologia
acestor populaii, n aa fel nct s le dm un rost.
Erau ncntai amndoi de ce perspective se deschideau, iar eu,
mulumit c putusem contribui la asta, ca s fie credibil ntrzierea
mea la ordinul de chemare de la comintern, scrisesem i publicam, ca
s ajung naintea mea la Moscova, un pamflet despre umanismul
anarhitilor lui Mahno. Eram tustrei ntr-o stare optimist, voioas,
aa c li l-am citit: Se spune c oamenii lui Mahno, pndind s intre-
ntr-o localitate, prind din armata lui Vranghel o limb, cum sunt
numii cei de la care vrei s afli secrete militare. l interogheaz, dar
degeaba. Acela nu spune nimic, refuz s dea orice indiciu care le-ar
ajuta asaltul. Mahno devine furios, lovete cu sabia i-i taie o ureche.
Nimic. Lovete din nou cu sabia i-i taie degetele. Nimic. Apoi i rupe
o mn, i rupe un picior i, fiindc, tot nimic nu scoate de la acela,
abandoneaz disperat dnd pe gt o sticl de votc. nghiind n sec,
unul dintre acolii ntinde mna dup sticl i, vznd figura fioroas
pe care-o face Mahno, zice: Nu pentru mine; s fim umaniti, s-i
dm i lui de but... Umaniti?! se-nfurie mai ru Mahno, la care
beivanul cellalt vorbete cu neleapt experien: Da, Nestor
1821100depagini
Ivanovici, s-i dm s bea; s-i dm mult, ct poate el s bea; pn
cade pe jos!... Pe urm l trezim, i artm sticla, dar nu-i mai dm
nimic. i s vedei cum spune biatul tot, pentru un gt de votc cu
care s se dreag!... Pun pariu, Nestor Ivanovici; hai s ncercm!...
La care Mahno, chibzuind lucrurile, refuz: S-i artm sticla i s
nu-i dm unui beiv s se dreag?!... Nu. Un asemenea gest
antiumanist Mahno nu permite!...
Aa i-am lsat mpreun, ambii bucuroi de conlucrare, ambii
ambiionai de a face mai mult dect promitea Pilsudky n Polonia. Iar
doctorul Cristian Rakowski, internaionalistul de alt dat, hrit de
toate provocrile din interiorul micrii, era bucuros s le arate celor
de la Moscova, n schimbul libertilor pe care i le lua fa de ei c,
nu cu exagerri militariste, ci ocupndu-se altfel de viaa oamenilor,
ajutndu-i s-i fac i s-i negustoreasc recoltele, susinndu-le
autonomia i legturile comerciale cu alte ri, iertndu-i i atrgndu-
i pe cei care aveau mndria naional de a se considera un altfel de
popor, oficializndu-le limba, ca s nu mai domine rusa din birocraia
arist, el ferea ara de desprinderile ce-l nfuriaser att de mult pe
Lenin.
Iar Lenin fiind tot mai bolnav i mai neatent, Von Ramm gsea
mn liber pentru ideile sale reformiste, in vreme ce, proclamndu-se
noile puteri sovietice, Racovski impunea idei de autonomie alturi de
fruntaii caucazieni, ajungnd chiar ca, n scopul dreptului fiecrei
republici la autodeterminare, prin Constituia URSS s se accepte
propunera lor cu o a doua camer parlamentar: Sovietul
Naionalitilor. Era un moment bun, de luminare, de destindere care,
chiar m fcea s-mi par ru c nu mai eram acolo, la Harkov, cu ei.
Dar pe mine, Cristescu m nsrcinase ntre timp ca reprezentant la
Internaional a partidului lor proaspt nfiinat i avea nevoie de
mine, mai ales c m folosea i ca tampon al relaiilor lui, de care-i
ddea seama c, dup ce se ludase c Lenin i-a recunoscut
independena i treapta egal n Comintern, vedea c ezitrile
doctorului de a-i da dreptate aveau un temei: Celor care agitau ideea
autonomiei, sau a autonomiilor n cadrul sistemului sovietic,
deocamdat li se ddea dreptate, dar numai n vorbe. Altceva dect
acel Soviet al Naionalitilor, al crui rol formal depindea prea bine
de docilitatea celor care fceau parte din el, nu prea aveau ei la ce
spera. i a trebuit s treac o vreme pn cnd s-i dea seama de ce,
gruzin la origine, Stalin care cpta rol tot mai important n Comitetul
Central de la Kremlin, nu se avea deloc bine chiar cu liderii Georgiei
care, mpreun cu Racovski i alii din nc vreo dou republici, nu
serveau centralismul, ci tot agitau ideile lor de autonomie, care ar fi
fcut mai lejer puterea sovietelor din diverse ri componente.
n felul acesta, n vreme ce eu m gndeam la ce lucruri grozave,
pentru uurarea vieii oamenilor, a fi fcut mpreun cu ei la Harkov,
m-am trezit cu doctorul Rakovski mutat ntr-o funcie la Moscova. Cu
pretextul c avusese rol important la unele tratate externe negociate
pn atunci, l aduseser printre cei care se formau pentru corpul de
ambasadori, nlocuindu-l n Ucraina cu mult mai fidelii Kviring i
Ciubar. i, repede apoi, au schimbat macazul reducnd din drepturile
i independena ucrainenilor, n vreme ce Raminsky Von Ramm, a
mai rmas ministru la Harkov, ba s-a auzit de el i ca poet fiindc
Maiakovski cu Osip Brik i publicaser nite versuri la Frontul de
stnga al artei. M bucura mult faptul c, rareori, cnd ajungea la
Moscova, m cuta. Ultima oar, in minte c m-a luat la unul dintre
mitingurile unde Maiakovski i recita elegia despre moartea lui
Lenin, regizndu-i micarea n aa fel nct, la ntrebarea despre
perspectiva viitorului, s se ntoarc cu gestul spre portretul lui Stalin.
-Mi s-a relatat lucrul acesta, dar voiam s-l vd cu ochii mei mi-
a spus maiorul cam ngndurat, cam mocnind, pe cnd plecam de
acolo Mie, de mult vreme mi place Maiakovski ca poet. El vede
comunismul, cum s spun, ca un fel de futurism care-i st la dispoziie
i cu care se poate juca, aa, cum l impulsioneaz pe el pornirile
anarhice. Ca poezie ne asemnm. Rbufnirile anarhice n poezie sunt
frumoase creind ciudenii admirabile. Dar uite c politicienii i le
folosesc. ns politicienii sunt meschini, sau sunt interesai, iar
plcerea puterii i face veroi, veninoi, ascuni. Ai vzut cum Stalin,
sta, a stat retras n funcii de mna a doua, fcnd-o pe executantul
modest; iar acum, de-odat a nit i le-a luat-o nainte multora? Eu,
nu l-am votat la Congres, s tii asta... Dar Racovski, chiar votat de
mine, n-avea cum s ias, cu toate c acum doi ani a fost foarte
important la unirea republicilor ntemeind acest URSS; el are mari
merite dar i-a suprat pe muli, care in cu dinii de puterea asta ct
mai centralizat, imperialist centralizat, cum spui tu; i-a suprat
susinnd c popoarele, rile lor, au nevoie de autonomie ca s fie
conduse bine. De asta mi-a dat i mie mn liber. Ei, uite, tia care-s
n locul lui acuma, nu-mi mai dau, cu toate c sunt mai slabi, mai
nepricepui i au mai mult nevoie de mine... Norocul meu c nu se
pricep nici la literatur i, fiindc m public Maiakovski, ei m cred
omul lui Stalin. De asta voiam s-l vd cum recit i cum face gestul
1841100depagini
acela despre care mi s-a povestit c aduce aplauze fiindc-l flateaz pe
Stalin. Tocmai oameni meschini mi-au povestit, care-l invidiaz
pentru modul cum tie s fie sub pielea celui mai tare; ca i tia, care
sunt efii mei acuma, de cnd l-au trecut pe doctor pe linie moart. Ei
nu tiu c eu, la vot, l-am tiat pe Stalin i m consider mn-n mn
cu Maiakovski...
Doctorul Rakovski - cu faa lui prelung i ntrebtoare n
trsturile ncpnate care-o prelungeau, parc i mai mult, prin
expresia argos-interogativ a brbiei care voia s spun: ce, n-am
dreptate?! - era, pe vremea aceea, nsrcinat cu afaceri la Londra,
pertractnd cu laburitii lui Mac Donald. Apoi, ambasador a fost
numit Krasin, cu care lucrase la Paris, iar el a venit napoi pentru o
vreme i, tocmai atunci, a primit veti proaste despre nenelegerile
maiorului meu cu urmaii lui obtuzi i politruci din Ukraina,
recunoscnd cnd vorbeam doar ntre noi doi: De asta m-au
ndeprtat i pe mine...
Aceast situaie m punea pe gnduri din anumite puncte de
vedere. ns, pe de alt parte, venirea doctorul Racowski la Moscova,
unde eu aveam puine cunotine, i acelea mai mult tovari dect cu
adevrat cunoscui, nsemna ceva din punct de vedere sentimental.
Chiar dac ne vedeam rar, el circulnd cu misiuni n strintate, mcar
tiam c, la vreo nevoie sufleteasc, aveam cui cere un sfat, sau o
vorb bun sau, mcar, cui m adresa. l respectam, nu-l bteam la cap
dar, cnd mi ddea un semn chemndu-m, eram bucuros. i el
simea asta, uneori chiar mprtindu-mi amintiri de la moia lor de
lng Mangalia, de la regimentul constnean unde fusese medic
militar sau, chiar glumind puin, pe seama demagogiilor unora cu care
avusesem de-a face la dezbaterile de la Romnia muncitoare acolo,
printre bodegile din piaa de lng Hanul lui Manuc, unde era o sal
de conferine ntr-o frumoas vreme de veselie bucuretean, dup
care amndoi duceam dorul n acea rceal crispat a
comandamentelor revoluionare, ntr-o Moscov dominat de zidurile
neprietenoase ale Kremlinului.
La nceputul lui 1925, am mai primit un mesaj din partea lui von
Ramm Raminsky, maiorul meu drag. Era n legtur cu amintirile
noastre comune din acel nord al Italiei unde ne fceam armata la-
mpratu. O pagin de ziar cu un articol pe care l tiam, pentru c l
reprodusesem i-l comentasem i eu, de pe poziiile antipodului politic
ce se prea a fi ntre Mussolini i Cominternul n slujba cruia m
aflam. Dar care, dup cum bine tiam i eu i von Ramm, aveau
aceeai rdcin socialist i avuseser aceeai finanare cu intenii
anarhiste, fapt pentru care el mi scria scurt i criptic, doar pe nelesul
nostru: Uite c i el o face!... ntr-adevr, ntr-una dintre primele zile
ale lui 1925, Mussolini dduse decretul de scoatere n afara legii a
partidelor de opoziie, iar eu comentasem asta subliniindu-i strategia
perfid cu aprecierea: ...ca i cum ar fi clocit lovitura distrgnd
adversarilor atenia n petrecerile vacanei de Crciun... Discreta
misiv a lui von Ramm, voia s spun, ns, c italianul care, ntre
timp, i tunsese pletele de la ceaf lund austera figur de cap
brbierit, nu fcea dect s ne imite, s in pasul cu noi, de vreme ce
bolevicii, nc de la ziua lor de proclamare pe 7 noiembrie, cnd l-au
rsturnat pe Kerenski, n-au mai recunoscut legal vreo opoziie... Cu
toate c pretextul era o fotografie cu suita minitrilor lui Mussolini pe
care o publica ziarul respectiv i, printre care el ncercuise, n mare
uniform de gal i cu pompoane, mutra lui Disgraziato, ntrebndu-
m: nu e sta cel cu care beam laTrento?, eu simeam c o fcea
exact cu sentimentul acela de minte lucid, druit credinei n
democraia popoarelor, pe care tocmai acolo, la trattoria unde se
strngeau revoluionarii din Trento, ne-o mrturisise... Simeam c, la
inteligena i capacitatea lui de deducie, aa cum mi vorbise deschis
despre faptul c l tiase pe Stalin de pe lista de votare pentru C.C. al
P.C.U.S, mi atrgea atenia sau chiar mi mrturisea concluzia c, de
fapt, fasciti sau bolevici, eram o ap i-un pmnt, trgndu-ne tot
din acele provocri de anarhie care numai din democraie nu veneau.
Asta voia el s-mi spun cifrat, de-acolo de unde ordinul de mutare n
alt funcie a doctorului Racovski l lsase pe mna slugarnicilor celor
care-l pstrau numai temndu-se de faptul c, asemenea lui
Maiakovski, ar fi avut i el abilitatea poetic de a atrage graia lui
Stalin. Fr s tie c, n secret, aa cum am aflat i eu totul mult mai
trziu, nu pe motive de orientare politic ci strict personale, Stalin l
avea pe lista grupului de opozani care trebuiau exterminai.
5.
ncheindu-i nsrcinarea la Londra, doctorul Racovski era acum
ndreptat ctre Paris i, odat, cnd s-a ntors dintr-o misiune, m-a
chemat la biroul pe care-l avea n Ministerul de Externe, la acelai etaj
cu al ministrului Gheorghi Cicerin care-i urmase lui Troki, atunci
cnd acesta a preluat comanda armatei. l cunoteam, fiindc prezida
unele edine la Comintern, iar cu Racovski era apropiat fiindc
1861100depagini
negociaser mpreun tratate grele cu occidentalii la Rapallo, la
Genova i la Lausanne unde erau s cad amndoi prad unui atentat.
Mi-a spus c, mpreun cu ministrul, au adus din strintate civa
militani, care au statut independent de corespondeni ai ziarelor
partidelor din rile respective, dar mi-i va pune i mie la dispoziie ca
s corecteze competent traducerea textelor pentru publicaiile n limbi
strine de care m ocupam la Comintern i c, dup ce vor fi verificai
bine n cazarma unde sunt cazai sub pretextul unei scurte instruiri
despre soviete, despre ara i locul unde au de lucrat de acum nainte,
despre munca la Internaional i despre ce se ateapt de la ei, mi vor
fi trimii la redacie.
Asta, ca o comunicare oficial, pentru ca, apoi, s m trag lng
o draperie fcndu-mi semn de discreie, s deschid ua de la
balconul unde ajungea zgomotul strzii i s-mi opteasc repede:
-Vezi c pe Raminsky l-au arestat i-l ancheteaz acuzndu-l c a
vrut s aduc schimbri burgheze n Ucraina. Dac vei fi ntrebat, tu
nu tii nimic. Nici mcar cine l-a adus la mine, pricepi?!... Tu fusesei
s scrii despre Mahno i, pe urm, ai plecat la Moscova. Atta!...
Clar?!...
Tulburat, am dat din cap n tcere, n vreme ce, conducndu-m
spre ieirea din biroul su, doctorul mi spunea cu voce tare alte
lucruri despre modul cum se dorete s fie fcut propaganda pentru
strintate, mbuntind traducerile n alte limbi; i ce sprijin d
pentru asta Ministerul de Externe... Vorbea neatent, cum neatent eram
i eu; fiecare dintre noi tia c era cu gndul dincolo, la ceea ce nu
puteam comenta. La soarta acelui, pentru noi, cuceritor personaj care,
uite, pentru alii devenea motiv de rzbunare, sau de a da lecii celor
care ar ndrzni s propun alt cale dect vor ei. Pentru c, tot n acel
an, 1925, Mihail Vasilievici Frunze, care fcuse minuni comandnd
luptele mpotriva albilor, i-i luase locul lui Troki ca ministru al
armatei, prnd pentru Stalin mai sigur dect acela - constatndu-se c
i crescuse prin aceasta prea mult popularitatea de care se bucura
printre soldai, dar i puterea prin care micarea tuturor armelor
depindea de ordinul su - a fost, mai mult obligat dect convins, s se
opereze de un ulcer banal, pe care-l trata linitit cu prafuri i ceaiuri.
i, pus pe masa de operaii, la anestezie i s-a dublat i i s-a triplat
cloroformul apsndu-i-l pe nri, pn a murit acolo, chipurile de
ulcerul care, se tie: chinuie, dar nu omoar pe nimeni. Tocmai pentru
a i se putea face o nmormntare spectaculoas, cu funeralii de erou
naional... ncepea astfel o alt epoc, asupra creia, pesemne, Von
Ramm simise nevoia s-mi atrag atenia prin acel Uite c i el o
face!, (adic Mussolini fascistul, ca i bolevicii cu care fusese
cndva stipendiat din acela loc). Asta nsemna generalizarea ticloiei
n care nu mai puteai avea nici un fel de ncredere.
Mai trziu am aflat cum se petrecuser lucrurile: Stalin, care de
mult vreme pndea suspicios, prefcndu-se ntr-un obolan al
birocraiei de partid ce manevreaz doar dosarele secretariatului
general subordonat lui Lenin, a cam vzut cine crcnea cnd el punea
picioru-n prag spunnd c execut ordinele primite de la Vladimir
Ilici. Dup moartea aceluia, ns, punndu-i candidatura, a artat o
foarte larg democraie, fcnd o list de propuneri la alegerile pentru
Comitetul Central, dar spunnd c orice delegat la Congres poate veni
cu altele, numai numrul de membri pe care trebuie s-l aib CC-ul s
se pstreze. Pentru asta, votanii trebuiau s taie cu creionul unele
nume aflate pe lista care, nu, n-are pretenii definitive, ci e numai de
propuneri!... i s adauge tot attea altele... Perfect democraie de
care, aa cum el nsui mi-a spus, s-a prevalat i von Ramm ca delegat
la Congres, tindu-l pe Stalin fr nici o ezitare. Numai c, dup ce
acesta a ieit n fruntea partidului, vreme de aproape un an, civa
ageni specializai n scriitur i analiz de grafologie care dup aceea
au disprut, adui special ntr-o camer de lng biroul lui Stalin, au
studiat, au comparat i au analizat scriitura cu care era aternut fiecare
nume din dreptul unde fusese tiat numele su. i astfel, cu tenacitate,
noul stpn de la Kremlin a fcut lista dumanilor sau potrivnicilor
dintre votanii la Congres. Pe care ncepu, senin, s-i lichideze.
M ateptam la lucrul acesta: Cu flerul su politic atent i
scormonitor, Cristescu mirosise inteniile i sinistra tactic a unor
asemenea manevre absconse. Ele ncepuser, de altfel, nc de atunci
cnd cnd toi oamenii lui Lenin, care nc nu se rupseser unii de
alii, au constatat cu indignat derut faptul c provocrile lor pentru a
extinde internaionalismul proletar prin proclamarea ct mai multor
republici peste hotarele propriu zise ale Rusiei li se ntorceau
mpotriv prin trezirea sentimentelor de unitate naional care-i fceau
pe cei care fuseser supui unor imperii arbitrare, meninute prin
teroare, s-i doreasc emanciparea n sensul coagulrii, proclamrii,
sau ntririi unor state independente, precum celelalte ale Europei.
Atunci, pierznd din mn teritoriile respective, au schimbat strategia,
au nfiinat n acele ri partide comuniste ca secii ale Internaionalei
de la Moscova, dndu-le acelora sarcina provocatoare a duce o
asemenea lupt pentru aa zisa autodeterminare nct s rup
1881100depagini
provincii ntregi de la statele constituite, frcndu-le s vin napoi,
sub pulpana bolevic de unde se pierduser. Cum Cristescu refuza s
fac aa ceva, considernd c partidul care-l alesese secretar general
ntr-un congres de la Ploieti, trebuia s acioneze pentru pstrarea i
nu pentru dezmembrarea rii, Cominternul l-a eliberat din funcie n
1924 i a organizat un alt congres, la Harkov, unde secretar general al
comunitilor romni a fost ales un ungur, iar Cristescu, chipurile, a
fost avansat, fiind votat a face parte din naltele structuri ale
Cominternului, ca s lucreze la Moscova.
Cum el nu participase la acel congres, am fost pus s-l caut i s-i
transmit chemarea, aa c ne-am dat ntlnire la Viena, unde era sediul
Federaiei Comuniste Balcanice. Prevznd cu siguran metode
precum cea pus la cale de Stalin pentru aflarea spre lichidare a celor
care i se mpotrivesc, Plpumaru, cu gesturile lui hotrte, mi-a spus
clar de cnd ne-am aezat la masa acelui mic restaurant din Grunzig,
unde mi-a dat ntlnire:
-Le spui c nu m-ai gsit. Le spui c am refuzat s stau de vorb
cu tine!
Am dat pe gt paharul cu pri neptor, care e o invenie vienez
dezvoltat mult mai mult prin modul cum ne-am nsuit-o noi, la
Bucureti i, spunndu-i chiar acest lucru, i-am atras atenia:
-La ct de vechi prieteni suntem, n-o s m cread nimeni c nu
te-am gsit i n-am but mpreun un pri.
- Dar, Toni, tu i dai seama c toat povestea asta, cu eliberarea
mea din funcie peste capul congresului de la Ploieti, e la fel cum i-au
scos pe Fluiera i pe Jumanca la cellalt congres, la Bucureti,
fiindc susinuser unirea?... M-au scos, fiindc refuz provocrile prin
care s creem destabilizare n ar; pentru c nu vreau ca Basarabia s
se ntoarc la ei; e clar asta!... Aa c alegerea mea, n cealalt
funcie, de un congres la care eu n-am luat parte, e doar o mecherie s
m aduc acolo, ca s m poat pune la zid cnd vor ei?!...
- Ei? l-am ntrebat crezi c sunt mn-n mn?
- Deocamdat. i Troki i Stalin i Zinoviev sunt pentru
continuarea puterii centralizate a imperiului rusesc; asta e clar... Dar
ct vreme vor rmne mpreun, nu se tie!... Pentru c, dup ce le
reuete centralizarea, se vor lovi ntre ei, ncercnd s scape unul de
altul, cum au nceput cu Rakovski, cu georgienii, i chiar cum vor s
scape acum de mine...
i am discutat attea, dndu-ne seama c aveam atta nevoie unul
de altul, dar c n-aveam noi norocul sta s putem fi mai mult vreme
mpreun nct, pn la urm, mi-a spus:
-Ai dreptate, n-or s te cread dac le spui c nu ne-am vzut.
Transmite-le exact ce cred eu, i gata. Tot am de gnd s fac un alt
partid. sta nu merge; adu-i aminte de ce spunea patronul tu
Constantin Mille, c marea micare european de astzi nu este social-
democraia, ci...
- ...emanciparea popoarelor n state naionale am continuat eu
amintindu-mi cu entuziasm de patron.
- Exact! Avea dreptate s fac aripa generoilor care gndeau
astfel.
- Fiindc vedeau mai liberal lucrurile; nu ca militroii tia care
vor numai dictatura! rosteam eu bucuros de a ne nelege evocndu-l
pe Mille; i i-am artat c nu uitasem nimic, citnd cuvnt cu cuvnt:
... Nu social-democraia internaionalist, teoretizat arbitrar i
demagogic, ci nevoia de bun sim a emanciprii popoarelor n state
naionale...
- Pi asta s-a vzut prea bine acum, la Unire!... Iar ei ar vrea ca
eu s sabotez tocmai acest succes pe care l-a nregistrat ara?!...S fiu
cu ei, care vor s rup din nou Basarabia i nu cu Jumanca i Fluiera
care au adus Transilvania?!... Nu mai merge, Toni. E absurd; e chiar
criminal!... Totul fcut banditete; fiecare suspicios pe fiecare.
Organizaii cu scop exact pe dos dect i au denumirea. Uite, chiar i
aceast Federaie Comunist Balcanic postat aici, la Viena, pentru
provocri: Lupta provinciilor pentru autonomie, pn la desprirea
de rile lor; asta e inta spus pe fa. Iar eu nu vreau. Cred c i lui
Rakovski, acum, dup experiena din Ucraina, i pare ru c a nfiinat
o asemenea federaie; sau, mcar, i e ruine, cnd aude c Stalin
vorbete despre naiunea dobrogean, aflat ntre romni i bulgari.
Racovski i d seama c nici Stalin nu crede i o face doar ca s
provoace rupturi n Romnia! Asta vor: Troki revoluie mondial,
Stalin rscoale mai mici n jur; dar totul nu este dect export de
bolevism, ca un fel de zid chinezesc prin care se ntrete imperiul
militarizat, monstruos cum a fost ntotdeauna ... Eu am plecat. i salut
de la distan. Am plecat i de-aici, din Viena, aa s le spui!... Nu m
intereseaz Comitetul executiv al Cominternului, unde m-au ales ca s
m poat condamna i mpuca mai uor. M duc n Romnia i fac un
ziar. Ziarul unui partid independent. Scap de ei, Toni, i vino s
lucrezi cu mine!
1901100depagini

EPILOG

ntr-o sear pe cnd, sub transparena verde a abajurului,
corectam la manuscrisele ce veneau pentru control i paginare n
biroul meu ngust i lung dintr-o cldire din acelea neprietenoase ale
unei Moscove iernatice, un curier din plutonul de la poart a intrat
militros aducndu-mi cartea de vizit a unei doamne Dalphon,
corespondent a ziarului lHumanit, a crui sigl mare, cu
precizarea fond par Jean Jaures en 1904 mi era bine cunoscut;
aa c i-am spus s o pofteasc. Iar, cnd ua s-a deschis conturnd n
lumina coridorului o siluet care spunea sfios Bun seara, am
rspuns automat fr s-mi dau seama c salutul era rostit romnete.
i, numai apoi, apropiindu-se de latura greoaie a mesii la care lucram,
am realizat cu nebun emoie faptul c ea ncepuse, delicat i cu glas
subire, s fredoneze:

Daaac Elizabet
Tatl su i mama saaa,
Nu s-ar bucura aa!..

Dumnezeule!... Minunea minunilor!... Dans al ngerilor pe cerul
albastru i-al nfloririi cununei culorilor pe norii albi: Era ea!
Era Roxana intrnd la ceas de sear n vguna unde eu paginam
propaganda pentru revoluia mondial i pentru rzbunarea universal
a clasei muncitoare pe capitaliti n favoarea unui grup restrns i
misterios care miuna la Kremlin transmind, n locul mesajelor
muncitoreti, ordine militare i fcnd din gazetria mea, n loc de
demostraie i argumentare n dialog cu cititorul, un soi de agitaie
care trebuia n permanen s in apele tulburi.
tiam asta; ajunsesem la concluzia asta care chiar m tulbura n
nopile de singurtate i nesomn, ale oraului neprimitor i rece. M
obligam uneori s fiu curajos i s-mi spun c voi pleca, voi abandona,
nu voi mai suporta aceast mascarad demagogic fcut de oameni
de aceeai factur ca slugoii militariti din armata mpratului. Dar
aprnd ea, nu mi-a mai psat de nimic, nu m-a mai interesat nimic i
am devenit omul cel mai fericit de pe pmnt, convins c triesc n cea
mai frumoas lume, sub binefacerile celui mai dogortor soare, n
mngierea celui mai dulce zefir!
- Am mbtrnit ateptndu-te; dar uite c ai venit! i spuneam
eu mngindu-i prul acela despre culoarea cruia vorbisem mereu i
oricui dar, mai ales, mi vorbisem mie.
Mngindu-l, ca i cum i-a fi cutat mtsoasa vibraie pe care i-
o cunoscusem n alt via.
- Am stat la instruire, acolo, n cazrmile din pdurea cu zpezile
fr sfrit mi spunea ea M cam plictiseau politrucii votri cu
lozincile lor care, la Paris, au fost de mult vreme demontate,
comentate i chiar demascate atunci cnd ajung la ipocrizie... Nu spun
c-i bine, fiindc de asta se folosesc i dumanii stngii; ns, nici s
cread semidocii tia c pot sufla oricui praf n ochi, nu e o cale
cinstit. Prea mult demagogie alung electoratul; noi, n occident aa
considerm lucrurile cnd cutm tot felul de forme ale sinceritii
politice prin care s avem succes... nelegi, deci c, neputndu-i lua
chiar n serios, pe de o parte, dar interesndu-m datele statistice ca
baz pentru ceea ce am eu de transmis corespondene, m cam
plictiseau tovarii tia ai ti!... Da, cu ct vorbeau mai nfocat, i
simeam plictisitor de nesinceri. i m consolam cu gndul c: asta-i
propaganda... Rbdam, adic. Dar, de cnd mi s-a spus c voi ajunge
la un tovar ef cu numele romnesc de Celaru Anton cruia, cu toate
c ei i-au adugat un fel de patronim printesc dup obicei rusesc, eu
bnuiam c-i pot spune i Toni, n-am mai avut rbdare, pn ce n-am
ajuns aici. Iart-m; mi s-a spus s m prezint mine diminea, dar
noaptea asta, sub zpezile Moscovei, mi se prea att de lung...
Noaptea aceea!... Noaptea fericirii mele!... Noaptea nebunei mele
nfloriri dup atta i atta ofilire!... Noaptea n care constatam c ea
era cea care nu se ofilise: Era aceeai fptur sincer i voios
inteligent, pe care mi-o imaginam mereu n ateptrile mele;
ndelungile mele ateptri n sperana de a o rentlni!...
-i-ai fost instruit special, att de demagogic, tocmai ca s
lucrezi cu mine; aa ai crezut, nu?! Am ntrebat-o eu n aburul
ceainriei unde am dus-o fiindc tiam c era mai bine dect la popota
a crei atmosfer cazon m urmrea ca un blestem, oriunde m-a fi
dus i-n orice loc de pe lume unde a fi ncercat s m aez sau s-mi
1921100depagini
fac un rost Ai venit aici de bun voie i-ai stat la instrucie n
cazarma din pdure fr s vezi Moscova, pentru ca s vii s-o vezi cu
mine, nu?...
-Nu chiar recunoteam sinceritatea adolescentin a tonului ei de
odinioar nu chiar aa... Fiindc de-abia ieri, cnd ne-au repartizat,
ne-au spus numele efilor la care s ne prezentm fiecare. Pe unii, care
veneau din orientul musulman, i-au trimis la unul cu nume de-al lor,
pe alii, care veneau din Africa, i-au trimis la un neam, sau olandez,
sau aa ceva; pe mine, ca franuzoaic, mi-a spus evropeiscaia
ftoraia gruppa, Anton Cozmovici Celaru ... c, la pervaia gruppa
arta ea ce deprinsese rusete, era unul cu nume nordic; cred c
finlandez...
Dumnezeule, era ea, cu glasul ei, cu gesturile ei de copil iste care
tie ce vrea, cu modul glume n care-i brfea instructorul care-o
repartizase:
-Zdanie nomer... Comnata nomer... Glavni redactor... Adic tu,
Toni; tu!
Dup vreo zece... ba cincisprezece, poate chiar aisprezece, dac
nu aptesprezece ani, Dumnezeule: eu!... Eu, care mbtrnisem
ateptnd-o!
Eu; da: eu care, ntlnind-o acum, nu am mai simit nici rceala
locului i a oamenilor printre care m aflam i nici n-am mai fost
bntuit de nostalgii. Toat lumea aceea strin i ipocrit a devenit
lumea mea, fiindc, ntr-adevr, era lumea existenei mele mpreun
cu Roxana. De mn cu ea, strzile pe care ne plimbam deveneau
deodat prietenoase; fa-n fa cu ea la mas, cantina Cominformului
nu-mi mai crea sentimentul acela de hrnire la cazanul regimentului;
nimic din rigiditatea relaiilor cu oamenii nu m mai ducea cu gndul
la viaa cazon sau, nici mcar nu mai era de observat de mine ca
atare. Moscova era a mea i era un dar fiindc acolo m aflam cu
Roxana. Era lcaul meu, era oraul meu. Era oraul dragostei noastre
i nu mai aveam nostalgii pentru alte locuri. Tocmai pentru c mi-o
vindecasem pe cea mai chinuitoare: Nostalgia dup sufletul ei, pe care
nici mcar nu i-l cunoscusem.
i cunoscusem aerul acela pendulnd nc de pe atunci ntre
copilul detept i femeia neleapt, pe care i acum l emana printr-o
sinceritate sntoas i o frumusee simpl cu care-i adresa bucuria
de-a ne simi intimi din prima clip. Ca i atunci cnd, spunndu-mi
din greeal pentru prima dat tu, n-a retractat ca s arate vreun
regret ci, dimpotriv, s-a recunoscut a fi bucuroas c depiserm
acel prag de rezerve dintre noi... i cunoscusem, de asemenea, privirile
deschise n care nc descopeream fetia ndrznea, care nu se sfia
deloc de bucuria de a stabili aceast intimitate. Ca i acelai rs voios,
cu dini strlucitori de care-i imaginezi c prind luciu cnd muc din
mere sau din rotunjimea orcrui fruct savurat cu buzele... Ba, i
cunoscusem i rspunsul de oapt cnd eu o mngiam Roxana-
Roxolana , ca i cum ar fi fost un secret al nostru; ceea ce-mi amintea
i de nelinitile despririi cnd, pe peronul nopii Bucuretene,
cptase o figur ngrijorat ntrebndu-m cu team copilroas, ca i
cum ar fi ntrebat destinul: Oare se va alege ceva din asta?!... i
cunoteam, sau i recunoteam toate aceste trsturi i simeam nevoia
s-o strng la pieptul meu dezgolit (pe care ea l remarcase: la fel
umbli nfruntnd ceva!), spunndu-i sau, mai bine zis, spunndu-ne
amndurora: Iat c s-a ales!...

Iat c s-a ales; nu mai intereseaz dup ct timp, dar s-a ales!
i rspundeam eu fetiei de acum aproape dou decenii n urm,
referindu-m la tot ce cunoscusem din ea pe vremuri. Dar sufletul, de-
abia atunci i-l cunoteam i atunci i descopeream frumuseile. Mult
mai mari frumusei dect mi-a fi dorit, cu care-mi rspltea tot chinul
anilor ct o ateptasem. O ateptasem i ea a aprut maturizat cum nu
se putea mai frumos, cu mintea mai deschis i mai ascuit n urma
unei culturi temeinice care se vedea c i-o dobndise n mod
organizat, aa cum invidiam eu c nu avusesem. Dar, mai ales, cu un
mod foarte convingtor de a raiona, de a o interesa gndurile mele pe
care nu le cunoscuse pn atunci, de a-mi arta totala ei nelegere prin
care-i consolida dragostea, cum sunt capabile numai spiritele
profunde, sufletele dedicate druirii profunde!
Aa c nici nu m-a mai interesat frigul i umezeala Moscovei,
nici nu mi-a mai psat de ncrncenarea oamenilor i suspiciunea rece
dintre ei, nici nu m-au mai deranjat pereii absurzi ai biroului meu, a
crui ncpere mai mult nalt i lung dect lat, prea nendemnatec
ntoars, mai bine zis rsturnat, pe o latur. Ct despre dormitorul
meu de mansard, cu ferestre bine nepenite prin care se vedeau
turlele Moscovei, atunci mi ddeam seama c putea avea chiar i
aerul vesel al mansardei pe care-o motenisem de la Disgraziato n
podul de la Srindar, ct vreme scnteia spre toate colurile ei veselia
adolescentin a copilului nelept, pe care Roxana nu i-o pierduse, cu
toate c era o femeie trecut de treizeci de ani, ba trecut chiar i
printr-o dram.
1941100depagini
Ca doamna Dalphon, avusese o cstorie fericit cu acel ofier de
la Misiunea Francez de unde tatl ei primea unele informaii chiar
dac nu erau convenabile cancelarei imperiale. O cstorie care se
luminase i mai mult prin faptul c ajunsese n Frana, cum visase din
copilrie, dar se frnsese brusc prin moartea pe front a soului ei, chiar
n ultimele zile ale rzboiului. Ca student la Sorbona intrase n
cercurile universitare socialiste i, continund preocuprile gazetreti
deprinse de la tatl ei, ajunsese n presa de stnga. Iar ca trimis a lui
lHumanit la Moscova, m regsise dup atia i atia ani i, de
atunci, ca i pe mine n preajma ei, o ncnta totul.
O ncnta acum, la modul de amuzament, desigur, la care-l aborda
mintea ei scnteietoare, chiar i instructajul care i se fcuse nainte de
a veni la mine, instructajul predat de acei politruci ndrjii,
instructajul despre libertile din mreaa Uniune Sovietic i despre
obligaiile tuturor popoarelor de a lupta pentru consolidarea acestor
liberti... i, cu umor, se fcea a-l respecta cu sfinenie ca o feti
disciplinat ce era, dar tiind s fac drepi i s nu mite-n front, i ca
un bun gazetar care ascult orice, numai ca s aib libertatea de a afla
ct mai multe; chiar dac, de nevoie, d dreptate unor stupiditi.
Uneori, ns, devenind serioas pe lng vreo situaie care ne intriga
pe amndoi, simea nevoia s-mi spun c nu aa vzuse ea lucrurile
cnd le discutau teoretic n cercurile socialiste de la Sorbona i chiar
cu profesori care aveau funcii importante i abordri ideologice
personale n conducerea diferitelor micri specifice
revoluionarismului francez. M amuza i rdeam uneori de naivitile
ei teoretice, atrgndu-i atenia c noi eram la Moscova i nu printre
parizienii care sunt gauchisti i fac multe discuii de cafenea n
cercurile lor de dezbateri ce nu prea in seama de realitile de aici. Ca
dovad c Souvarine al lor, prieten cu Troki, singurul francez ajuns n
secretariatul i n prezidiul Cominternului, fusese recent exclus din
toate funciile, ceea ce o fcea pe Roxana s nu priceap i s-mi cear
mereu explicaii. Pentru c ea nu nelegea de ce, o teorie att de
prielnic n lupta electoral pe care-o duceau partidele comuniste din
occident, precum cea a comunismului democratic, teoretizat i
susinut de Souvarine, un om demn de admirat fiindc, din simplu
muncitor imigrant n Frana, ajunsese un istoric reputat, un savant cu
teorii politice proprii, un condei de prim mn n publicistica
analizelor politice; i se ntreba cum i din ce soi de interese, o
organizaie cum e Cominternul poate ndeprta un asemenea om care
aduce electorat cu duiumul?... Ba, mai fcndu-l i dizident. Pi, Boris
Souvarine mi spunea ea dac e considerat dizident de nite mini
mai obtuze, nchistate n ruti, apoi el va deveni marele dizident,
harismaticul teoretician al unei democraii reale, care va lua alturi lui
o bun parte din electorat!... Da: vorbea cu-nflcrare i chiar nu
pricepea cnd eu i spuneam c, n ara asta napoiat, cu mujici
nvai cel mult s fie i soldai buni, electoratul i parlamentarismul
sunt nite lucruri de rs, de vreme ce politica se face foarte bine prin
ordine care, oricum, sunt mai acceptabile dect knutul pe care-l
foloseau arii... Nu pricepea; ea l cunotea bine pe Souvarine, ca i pe
Marcel Cachin, cu care avea legturi de la primul ei so. i cunotea
bine, fcuse coal cu ei; nvase de la ei i gazetrie i politic.
Primul ei so - fcea ea aceast precizare parc din dorina de a m
obliga s recunosc c eu i eram cel de al doilea, i nu cum, alintndu-
m, i pretindeam eu ei s recunoasc faptul c prima scnteie de
dragoste pentru mine a avut-o - i fusese elev la Bordeaux lui Marcel
Cachin i deprinsese de la el o anumit fermitate politic care se baza
pe probitatea manifestat cu ncpnare de acel breton doldora de
teorii politice. Dar, chiar i Cachin - spunea ea cu dispre la adresa
unor directive obtuze care numai aici se executau orbete, n regim
strict militarist; fiindc la Paris era dezbtute, criticate i chiar
palavragite n toate cafenelele gauchitilor - chiar i Cachin a fost
obligat s declare, nu c servete interesul francez, ci pe cel al
Cominternului, spre a nu fi etichetat socialist-ovin. n vreme ce
Souvarine, nu. Souvarine avea n snge politica cea adevrat,
dedicat unui adevr democratic; i nu-i ierta pe cei care, din diferite
interese, ncercau s stlceasc acest adevr. Aa c, dup ea, acetia
de aici erau dizidenii n adevratul neles al cuvntului; dumnoi i
nesinceri, ipocrii i lipsii de interes pentru umanitate, nepstori la
idealul democratic de care se deprtau splndu-se pe mini pe
motivul imperativelor prezente ale revoluiei, cum i acuza
Souvarine c, de fapt, ei deviaz de la aspiraiile democratice ale
revoluiei, trdndu-i obiectivele. C numesc imperative obiective
cele mai subiective interese prin care se distruge, de fapt, democraia;
se subjug dictatorial electoratul care, pn la urm, dispare ca
adevrat form de conducere popular...
mi fcea tare bine faptul c aveam un suflet apropiat, cu care s
discut, s analizez i s regndesc lucrurile n acelai mod, cu aceleai
convingeri; iar ea, avntndu-se la fel ca i mine, ambalndu-se n
descifrarea contradiciilor grave dintre ce se spunea n lozinci i cum
se trda n realitate, mi arta c tie nu numai informaiile pe care
1961100depagini
voiam eu s i le aduc, ci i altele, despre modul cum, la Paris, sau
chiar n toat lumea occidental, se vedeau cu totul altfel lucrurile;
cam aa cum le vedeam eu, la nceput, punndu-l la punct pe
Disgraziato cnd luneca spre demagogia cealalt, pe care ne-o
impunea Mussolini. i mi ddea exemplu cum un Smard - secretarul
general al partidului din care provenea ea, n vreme ce reuise acolo
aliane cu micri mai puin radicale, care fceau ca partidul lor s fie
puternic, era acuzat aici de parlamentarism; adic, dac ar fi fost dup
Stalin, n loc s ia pulsul opiniei publice franceze care aprecia acolo
politicile, el ar fi trebuit s-i demate aliaii c nu sunt consecvent
marxiti; n loc s culeag roadele creterii importanei politice prin
asemenea aliane, atrgnd i mai mult electorat, s se izoleze n acel
partid restrns, de cadre, cum vedea Stalin lucrurile prin spiritul su
de brigand de codru, cu gac restrns care pune mna pe putere... Ne
indigna absurda pretenie de a face numai ce convenea unui anumit
centru ce-i impunea interesele cu fora, dar ne amuzam teribil de toi
termenii politici pompoi i etichetele pe care i le puneau ei ntre ei
tabii ce se luptau pentru aceast putere: centriti, stngiti,
autonomiti, parlamentariti, oviniti, mpciuitoriti, conotaiile fiind
absolut contrarii la cei care se etichetau reciproc, pentru unii fiind de
laud, pentru alii de condamnare i, pentru oricare dintre ei, doar
motiv de a-i ndeprta pe alii punnd el mna pe putere. n felul
acesta, din etichetri, atributele deveneau grupri n jurul unuia:
marxisti-leniniti, ceea ce nsemna continuatori nestaliniti, trokiti,
adic opunndu-se cosmopolit stalinismului ce accentua prin
centralizare teroarea intern, buhariniti, ca adepi ai unor politici
economice care servesc piaa de mrfuri, dar nu precizeaz cum se
direcioneaz veniturile.
Discutam ntre noi i nici mcar cnd ne tachinam nu aveam
nevoie de altcineva ca s ne arbitreze. Iubirea noastr cea trziu gsit,
era singura care putea face aa ceva.
-Rzi de noi, gauchitii de la Paris, c facem comunism la
cafenea! zicea ea provocndu-m:
- Pi, aici se spune c voi nu facei comunism, ci discutai
comunism.
- Noi discutm idei comuniste; dar voi, aici, numai le executai!
i avea dreptate. Dac, exact ce m obseda pe mine: militarismul
absurd care prefcuse comunismul ntr-o permanent executare de
ordine, dar nici mcar aceea nu se mai practica n virtutea unor
principii, ci numai cum voiau unii, sau unul care a pus mna pe putere.
Iar, asta, cu att mai sinistru cu ct i se spunea cu habotnicie c
partidul cere...
De fapt, eu mi spuneam de mai mult vreme c, dac aa ceva
poate nsemna radicalizare, atunci chiar c se ajunsese n faza cea mai
absurd a radicalizrii; dar faptul c, reaprnd n viaa mea cnd nu
m ateptam, ea se dovedea a fi i omul care tia, sau intuia asta, omul
cu care puteam discuta despre aa ceva, constituia pentru mine o mare
uurare sufleteasc. Toate frmntrile i nemulumirile mele pe care,
de la arestarea i dispariia n cine tie ce Siberii a lui von Ramm,
exact dup ce ajunsese generalul i ministrul Raminsky, trebuia s mi
le reprim, ca nu cumva s ajung i eu asemeni lui; sau trebuia s fiu
venic concentrat ca s nu-mi scape vreo prere contrarie i s ajung
pe mna cekitilor ce miunau i rsreau oriunde. Toate i gseau
acum nelegere ntr-un suflet care, nu numai c pstra secretul, dar
avea, printr-o formare de alt natur, ntr-o lume deschis pentru care
comunismul nsemna altceva, chiar semnnd cu cel care m atrsese
pe mine, aceleai aspiraii intelectuale care sfidau politicile cazone de
aici!... Ceeea ce, sincer recunoteam: S am i ncredere ntr-un om, s
tiu c pot discuta orice gsind nelegere, era un dar deosebit pe care
soarta mi-l fcuse, exact cnd m consideram mai singur i mai
nconjurat de suspiciune. Era o fericire pentru mine deoarece, n afar
de doctorul Racovski, care m mai i punea la punct cu al su M,
ascult la mine: eu te-nv de bine!, nu aveam cu cine discuta i nu-
mi permiteam s abordez cu necunoscui asemenea probleme. Roxana
era fericirea mea, fiindc aveam alturi, aveam sub braul meu unde,
mic i drgstoas ea se ghemuia cu toat bucuria de a ne fi rentlnit
dup attea i attea experiene care ne loviser i ne marcaser viaa,
aveam i sursa marii iubiri a sentimentelor noastre care nfloriser, dar
i mintea inteligent cu care puteam discuta mai detaat dect m
frmntau pe mine, asemenea nravuri care nu promiteau nimic bun...
Aproape c nu-mi mai trebuia altceva pe lumea asta dac, din
pcate, n-a fi ajuns n starea disperat de a-i face i eu un instructaj,
cu totul altul dect cel primit de ea, cnd i se spunea cam ce se
ateapt s transmit n corespondenele ctre ziarul condus pe atunci
de Marcel Cachin care, orict de asculttor fa de Moscova de unde
primea i fonduri, era i el un comunist cu opinie proprie, la fel cum
era un breton ncpnat, convins c accentele dialectului su trebuie
puse pe adevr, onoare, cinste i, nedeprins cu acea disciplin cazon
care pe mine m oripila. Roxana mi povestea ct de bine tia el, ca
gazetar, c cititorii lui l miros dac nu spune lucrurilor pe nume. i
1981100depagini
ct de mult se strduia s nu permit ziarului a iei dintr-un asemenea
angajament. Pe cnd, aici, remarca ea, sentimentul acela stupid al
puterii dictatoriale, i fcea pe efi s cear orice de la gazetari fiindc,
de contat, conta numai interesul lor de gac. Opinia celui cruia i te
adresai, nu exista. Acela trebuia doar s te asculte i s nvee ce-i
bgai tu pe gt. Nu, nu: Nu asta e gazetria, cum nu asta e politica.
Amndou sunt nule, dac nu se adreseaz unui suflet care dorete
ceva i se convinge c tu l ajui s obin. Aa nvase ea s-i fac
meseria i aa mi vorbea ungndu-m pe suflet. Ba chiar trezindu-mi
nostalgia de a face gazetria entuziast, cum ncepusem la Constantin
Mille, n Bucuretiul acela att de ospitalier i de plin de via...
Asemenea relatri ale ei, despre medii de stnga fireti,
necontaminate de golnia brutal, terorist a celor care aplicau aici
comunismul ca o hait de briganzi, corupi cu toii, dar i pndindu-se
unul pe altul ntr-o dumnie amestecat cu setea de putere, m
ncntau, m liniteau, m fceau s am mai mult ncredere n mine.
i iat c, tocmai ntr-o asemenea stare de linitire complcndu-
m, am primit acea groaznic lovitur care m-a dezechilibrat i, fr
voia mea, vrsndu-mi durerea, cred c i-am fcut Roxanei cel mai
teribi contrainstructaj, fa de tot ce doreau politrucii s-i fac s cred
pe militanii nou venii, nainte de a le da drumul s triasc n raiul
sovietic. Iar Roxana avea aproape doi ani de cnd venise. Dar venise
lng mine. i, lng mine se convinsese ea, cu ochii ei, cu priceperea
ei, cu spiritul ei analitic, ajungnd a nu mai avea nevoie s-i atrag eu
atenia. Dar nici eu nu m mai puteam abine; nu mai aveam stare, nu
mai aveam nervi...
Pentru c, aflnd de executarea lui Raminski - dup ce fusese
inut ndelung vreme fr o condamnare propriu-zis ci, dup
metodele lor de-a-i scoate cnd venea momentul unei ameninri la
adresa altor oponeni, ca s-i mpute comunicnd public acuzaia de
duman al poporului, tocmai spre a bga frica n ceilali, pe care nu-i
putuser prinde - nu m-am mai putut abine.
Lucrurile se petrecuser cam aa: Racovski, care venise de la
Paris unde era ambasador, m-a anunat c a obinut acordul de a m
lua i pe mine cu el, ca s organizez vreme de cteva luni presa de
stnga creia, prin ambasad, Moscova i trimitea subvenii. Era vorba
de tot felul de reviste sindicale i muncitoreti, dar se inea seama i de
legturile pe care soia mea le avea la organul principal al
comunismului francez. ns, nu trebuia s cred c, prin asta, vom
merge mpreun acolo. Conform obiceiului, unul dintre soi rmne ca
zlog n locul de batin i, chiar dac, locul de batin al Roxanei nu
era aici, trebuia s fiu bucuros pentru c ea, bine verificat ca
seriozitate i pricepere, putea s-mi in locul ct lipsesc... Precizrile
acestea nu mi le transmisese Racovski, ci Litvinof, adjunctul
ministrului, adic al comisarului poporului pentru afacerile externe
care era nc Cicerin, boier de vi veche ce-ntreinuse partidul cu
veniturile moiei sale din Tambov. Pragmatic, acest Litvinof, care era
i el dintr-o familie de bancheri evrei-polonezi ce cotizaser, a vrut s
m consoleze, sau mcar s-mi explice cnd, dup bucuria ce-o
manifestasem creznd c plecm mpreun, spunndu-mi c trebuie s
preiau de la ea ct mai multe legturi i relaii pe care le vom ntri
acolo, a vzut dezamgirea mea. i mi-a adus un argument: Asta e
politica, e normal s se procedeze aa: dac, la procesul naionalitilor
ucraineni ar fi fost i ceilali, care au apucat s fug cu familiile n
strintate, poate c sracul Raminsky, n-ar fi trebuit s plteasc el
cu viaa!...
A czut cerul pe mine!... tiam de procesul lui Raminsky, dar nici
o informaie, nici un comunicat nu anunase execuia lui... Am intrat
buimcit la Rakovski n biroul care se pstra pentru ambasadorii venii
n central i, asemeni lui cndva, am dat draperia laoparte i am
deschis ua de la balcon nemaiputndu-mi abine lacrimile.
-De ce nu mi-ai spus c von Ramm a fost executat?! l-am
ntrebat eu cu imputare cnd a venit spre mine.
Doctorul, al crui chip tulburat eu nu avusesem starea s-l remarc
nainte, s-a ntors, a ntins mna spre birou i a luat un ziar
ntinzndu-mi-l.
Era chiar din ziua aceea. De asta i Litvinof mi dduse exemplul
fr s tie ce m lega de victim. Precipitat, pentru c plecarea mea se
hotrse rapid i trebuiau fcute formele, eu venisem n dimineaa
aceea direct la minister, fr s mai citesc ziarele. i, totui, nu m
puteam abine ca, printre lacrimi, s nu ntreb, dac nu pe doctorul a
crui stare acum o vedeam, oricum ctre cel care nu mai era de fa:
-De ce?....De ce?!...
Ziarul publica o ntreag incriminare la adresa naionalitilor
ucraineni care complotau acum din afar mpotriva statului sovietic,
afirmnd c nsui tovarul Stalin a spus c pedeapsa asta trebuie s
fie exemplar.
-De ce?... De ce?! ntrebam eu ctre doctor imputndu-i Doar
e tiut c el nu avea vin, ci merite n soluiile pe care vi le-a dat ca s
consolidai Ucraina!...
2001100depagini
Doctorul a ridicat neputincios minile, ca i cum s-ar fi consolat
pe sine nsui, dar negsind altceva mai bun dect s rosteasc vorba
aceea a lor pe care, de atunci, am nceput s-o dumnesc att de mult:
- Toni, sunt victime care cad pe altarul revoluiei...
- Sunt crime care se fac pe altarul revoluiei! am strigat eu - i
sunt criminali care pstreaz special un altar al revoluiei, ca s-i
sacrifice pe alii!
- Te rog, Toni; te rog linitete-te; plecm mine i...
Dar eu nu m-am linitit dect dup ce am plns mult, mult de tot
sub mngierile Roxanei, fcndu-i acea instruire, ca s zic aa dac
e cazul s dm denumiri n glum... Era, de fapt, nevoia mea s
contracarez odat pentru totdeauna, nu pentru ea, care tia bine cum
stau lucrurile, ci pentru alii i alii crora se va voi s li se inoculeze
minciuna sau, poate, doar pentru sufletul meu blestemat s-o suporte,
instruirea pe care i-o fcuser politrucii despre libertile din mreaa
Uniune Sovietic i despre obligaiile tuturor popoarelor de a lupta
pentru consolidarea acestor liberti.
Roxana, i spuneam eu... dar ce nu-i spuneam, ce durere din mine
nu smulgeam ca s i-o atern la vedere, ce trecut injurie la adresa
sentimentelor mele, sau indignare pe care nu avusesem cum s mi-o
manifest, sau dorin de ripost fa de mrviile crora le fusesem
martor, sau nenelegere fa de procedeele de-a dreptul banditeti, sau
oripilarea fa de rzbunarea pe oameni nevinovai, fa de ipocrizia
de a urmri alte scopuri dect cele declarate i fluturate ca drapel al
libertii, fa de minciunile sfruntat aruncate-n faa milioanelor de
contiine care tiau c lucrurile stau altfel, fa de nepsarea
ndeplinirii i demagogia afirii promisiunilor, fa de minciuna cu o
lume mai bun i nveninarea ei cu toate rutile pe care le
nregistrase istoria, fa de sfidarea speranelor celor care te susin i
perfidia deturnrii micrilor care vin din nevoia lor de a se afirma i a
se elibera i, peste toate acestea, cele dou obsesii ale mele care se
accentuau prin mrvia lor: militarizarea vieii noastre ca s fim
dresai sau robotizai n slujba altora i supunerea fa de acea for
ocult, care nu se tie de unde vine dar, ca s se menin, are nevoie de
ct mai mult anarhie-n omenire, de ct mai multe rsturnri, de ct
mai mult neprevzut, pltindu-i pe unii ca ei ca s ntrein esenele
distructive ale lumii, ura reciproc peste care ei pot domina i
conduce... I-am spus... Ce nu i-am spus?!... Tot ce-nseamn viaa mea
de sperane i dezamgire, i-am spus!... Tot ce gsisem nelegere la
maiorul meu drag, i-am spus. I-am spus, i-am spus, i-am spus... Toate
cte-i mai spusesem, i le-am spus i i le-am plns; plngndu-l pe el i
le-am plns ei, spunndu-i c nu m mai intereseaz nimic, nu mai
vreau s plec nicieri, nu vreau s m duc la alii ca s reprezint
ticloia i ipocrizia celor de aici.

Iar ea, de fapt, tia tot; de mult vreme tia tot. nvase un alt fel
de comunism i un alt fel de a privi ca revoluie schimbrile de care
avea nevoie omenirea; i nu le regsise n politicile forate, nedemne,
inumane, ale celor de aici. Din acest motiv voia s m liniteasc
asigurndu-m c ea tia tot ce se petrecea n sufletul meu i-mi va
arta asta toat viaa. Nu-mi cerea nimic altceva dect s m linitesc.
S m linitesc i s fiu cu ea. Fiindc ea era cu mine i cu toate
frmntrile mele.
-Nu plec fr tine, fiindc nu plec de lng tine - i-am spus
slab i derutat i nvins.
Iar cea care a simit nevoia de brbie i de luciditate, a fost ea.
-N-ai s rmi fr mine - mi-a spus - du-te; nu face prostia s
rmi aici! Du-te i n-ai s rmi fr mine. M descurc eu i vin;
pentru mine-i mai uor. Du-te!
Du-te, du-te; du-te!... Du-te i nu sta pe gnduri. Du-te i nu te-
ntreba ce voi face eu, pentru c voi face ce trebuie!... Du-te, du-te; du-
te!... - aa auzeam tot timpul imperativul glasului ei...
A trebuit s treac mai bine de dou luni, aproape s se termine
misiunea mea acolo, ca s-mi dau seama c n-a fost o vorb-n vnt din
partea ei, cnd mi-a spus c se va descurca. Da, mi suna n urechi
mereu glasul ei asigurndu-m c se va descurca i tonul ei convins de
aceast obligativitate spunndu-mi s m duc; s nu ezit i s m duc;
s nu m moleesc i s m duc; s nu m las nvins i s m duc....
S m duc! Neaprat s m duc!... Spus cu acel ton imperativ, ct mai
imperativ, pentru ca numai asigurarea care venea dup aceea s fie
rostit altfel, mai bine zis uierat; uierat ca o oapt de amor prin
care m nvluia i m convingea de druirea ei, de certitudinea ei i
de capacitatea ei de a face ce promite: Da, absolut! S fiu absolut sigur
c ea se descurc. Se descurc i va ti s ajung la mine, tot aa cum
tia prea bine c eu am nevoie de ea!... C, la fel cum eu am nevoie de
ea, i ea are nevoie de mine, aa c nu se pune nici un semn de
ntrebare asupra faptului c va ajunge. Va ajunge; nu se poate s n-
ajung. Va ajunge la mine i vom fi mpreun pentru c, fiecare, avem
nevoie unul de altul mai mult dect orice pe lumea asta!...
2021100depagini
Atta am fost n stare s-mi spun cnd am deschis ziarele de
diminea i am vzut, aproape n toate, cu litere mari, anunul
intitulat: ZIARIST FRANCEZ ACUZAT DE SPIONAJ N
URSS I CONDAMNAT LA MOARTE, prin care se relata modul
cum fusese prins trecnd grania cu documente ce constituiau secrete
ale statului sovietic. Toate relatau cam la fel, numai c unele, mai
militante, propuneau un apel pentru salvarea ei, n vreme ce altele, mai
sceptice, subliniind graba organelor sovietice, formulau bnuiala c a
i fost executat. O alt categorie de publicaii, mai bine zis numai
dou ziare independente crora ea, ns, chiar reuise s se adreseze de
mai nainte, publicau ultima ei coresponden transmis direct
redaciilor lor pe ci ce nu voiau s le dezvluie i, prin care, se
explicau mai multe lucruri, aternute acolo negru pe alb: Cu mna ei
aternute; cu mptimirea ei explicate, cu dragostea ei prelund acolo
toate argumentele disperrii mele!
Pe ct de lovit i nucit eram, instructajul ce pretindeam c i-l
fcusem eu prin nirarea tuturor acelor sentimente i contrariate i
contradictorii pe care, de la dispariia lui Von Ramm, nu avusesem
cum s le spun nimnui altcuiva dect ei, l descifram, categoric, ca pe
o dovad a dragostei tremurnde cu care m ascultase. Ba rbdase s i
le i repet cu toat durerea mea, ca o patim a blestemelor dragostei
noastre, n ziua aceea tulbure cnd aveam impresia c-i fac un alt
instructaj, la antipodul celui ce ncercaser politrucii s-i toarne cu
plnia-n cap. Fiindc, acel ultim articol al ei, destinat altor ziare dect
celui al crei trimis era, dovedea un calcul foarte bine fcut, cu gndul
la toate persoanele pe care le avea aproape: i ca s nu-i compromit
colegii dac aceia ar trebui s se dezic de gestul ei, dar i s-i lase pe
ei s aleag dac ar dori s reproduc articolul trimis altor ziare. Asta,
pe de o parte. Iar, pe de alta, chibzuind atent la modul cum s fac
publice lucrurile discutate cu mine, numai cu mine. Adic scondu-le
din secretul nostru i al frmntrilor care au condus aici i, cel mai
important lucru: dndu-le argumentul foarte convingtor al descrierii
unei gndiri de cea mai bun credin fa de idealul revoluionar al
oamenilor. Buna credin indignat, oripilat; buna credin care trage
un semnal de alarm, adus la realitate de necredincioasa nelciune a
ipocriziilor luptei pentru putere. Un grav semnal de alarm fa de
faptul c acest ideal este trdat, sau chiar manipulat n favoarea unor
interese contrarii, dumnoase i perfid destabilizatoare tocmai la
adresa unor ntregi popoare, a maselor de oameni ignorai i
nesocotii. Intuiam, citindu-i rndurile i printre aceste rnduri,
sufletul ei de colri contiincioas i tenace n a scormoni
adevruri, intuiam i simeam alturndu-mi-se duhul de bun credin
al gndirii ei inteligente, inima ei tnr care se apropiase deschis de
un ideal i i nvase teoriile cu profesori buni, cu oameni de aceeai
bun credin, ntr-un mediu curat, de generoase speculaii teoretice pe
linia marilor filosofii. Un mediu chiar mai bun i mai sincer dect
avusesem eu la Bucurei, ntr-o lume normal, care polemiza deschis,
bucurndu-se de libertatea ideilor pluraliste. i ajungnd acum la
dezamgirea contactului cu nite escroci, briganzi ai puterii i
semidoci ai teoriei, care-i militarizeaz acoliii ca s-i aib sub ordin
pentru dobndirea unei puteri n sine, dictatorial i terorist ca i a
celorlalte imperii, fr nici o legtur cu idealurile de libertate i
demnitate pe care le-au preluat din argumentele adevrailor
teoreticieni ai cercetrii sociale, doar pentru lozincile propagandei
denate... Da: aa demasca ea lucrurile; i, cu mintea ei frumos
speculativ, chiar lansa o teorie contrazicndu-l pe cel care scrisese c
imperialismul e stadiul cel mai nalt al capitalismului, n confruntare
cu comunismul care-l va aboli. l contrazicea i-l combtea cu
afirmaia c, din ceea ce vzuse ea i din ceea ce se ntmpla acolo, la
Moscova, comunismul nu este dect o alt faz sau o faet a
imperialismului, transfernd doar puterea birocraiei imperiilor care se
bazau pe privilegii nobiliare, n minile nomenklaturii care are
interese la fel de imperialiste, pretinznd doar c reprezint clasa
muncitoare. C nu este vorba de nici o diferen calitativ, cum ar cere
dialectica, ci de aceeai structur de imperiu dictatorial,cu o cantitate
sporit de opresiune.
i citeam rndurile ca i cum a fi stat de vorb cu ea, ca i cum
ncercam s-mi mai prelungesc fericirea ultimilor doi ani de a o fi avut
lng mine pe ea, cu gndurile ei scormonitoare prin care le continua
pe ale mele; i izbucneam n lacrimi de cte ori mi ddeam seama c
acest suflet nu mai era dect un fonet, pentru c nu se mai afla dect
n ce aternuse pe hrtia fonitoare a ziarului. M cutremuram i
plngeam i refuzam s cred adevrul crunt din litera mare a titlului
care anuna condamnarea ei; dar, pe de alt parte, o simeam cum mi
optea la ureche c m-a neles, c dragostea ei a neles frmntrile
mele tocmai prin ducerea lor mai departe. Pentru c, nimeni dintre cei
care i-ar aprecia gndul rece, tiinific i sociologic al evalurii lucide
privind imperialismul n raport i cu imperiile i cu nomenklatura i cu
birocraia manifestat cazon, sau chiar criminal, n scopul unor
interese de putere, n-ar fi intuit, aa cum mi recunoteam eu,
2041100depagini
gndurile sau frmntrile pentru care, pn la venirea ei, nu
avusesem dect intimitatea lui von Ramm!... Da: i oroarea de ordin,
i condamnarea la viaa de tambur stupidizat n armata mpratului, i
modul neavenit n care liderii incapabili s-i duc pe umeri misiunea
de luminare se transformau n comandanii dictaturilor militare, i
faptul c, de-acolo, de la banca elveian ce-i pltea n comun,
finanndu-i pe cei care preau fore contrarii, adic doar lsau
impresia a fi fore contrarii n confruntrile sociale ale omenirii,
pornea i militarismul dictatorial al lui Mussolini i cel n numele
cruia pusese Stalin mna pe putere!... i cte, cte altele pe care
durerea mea i le spusese, iar dragostea ei mi arta acum ct de bine le
nelesese. Ct de fierbinte le nelesese!... Att de fierbinte, nct
ajunsese pn la riscul suprem ca s le fac publice, doar ca s-mi
arate mie c le-a neles.
Mi-o nchipuiam, cu tenacea ei inteligen scormonitoare de
precocitate temeinic dotat intelectual i cu consecvena matur n cele
ce gndea, cum i fcuse aceste calcule, desigur, cu gndul la mine,
pentru ca i eu s m recunosc n gestul ei, dac voi gsi ocazia, sau
voi simi nevoia s duc mai departe un asemenea demers. Totul, bine-
neles c totul avea semnificaii deosebite i multiple pentru sufletul
meu. Totul era i grij a ei pentru mine, i nelegere a ei fa de mine,
i camaraderia dus pn-n lumina cea mai logic a unor simiri
comune, i dragostea, dragostea profund care ne-a fericit regsindu-
ne!... i, n plus, n plus fa de toate acestea, n durerea mea mai
simeam i tonul ei consolator. Modul n care m mngia spunndu-
mi c fericirea noastr nu fusese scurt, cum m chinuia acum pe mine
gndul, pentru c fericirea nu se evalueaz n timp, ci n totalitatea
tririlor comune, cu care noi ne-am produs-o unul altuia.

Prin astea, prin ideile pe care, n comunicarea aceea intim,
printre rnduri, o simeam cum strduia s-mi demontreze c erau
preluate de la mine, ca i cum mi-ar fi cerut permisiunea, ea fcea
portretul martirajului lui von Ramm, vzndu-l pe el prin ideile auzite
de la mine. Iar, pe lng asta se mai vedea ncrederea ei, marea
ncredere n ce-i spusese oapta mea de dragoste i mrturisire cum
numai ei i-o puteam adresa. Se vedea chiar prin strdania de a fi gsit
ea nsi i a fi adugat exemple noi, i mai convingtoare. Acestea
erau chiar argumentele generale pe care le folosea n articol spre a
relata, aa cum nici eu nu tiusem prea bine, drama acelui general
Raminsky, fostul maior-poet von Ramm, fostul ministru care
redresase categoric Ucraina sovietic dar, contrariu, i se aducea
acuzaia c ar fi vrut s-o saboteze. Fusese arestat nu din alt motiv,
dect acela de a nu fi votat cu Stalin. i fusese pstrat n temnie
sovietice mult vreme spre a fi confruntat sau schimbat cu cine tie ce
grupuri naionaliste ce scpaser neierttoarelor poliii inventate de
bolevici: Ceka i GPU. Iar, dintr-o dat, printr-o schimbare de
strategie provocat de cine tie ce fapt misterios, sau cine tie ce
monstruozitate a regimului poliist, scos din temni n proces public
i executat. Ca avertisment, pesemne, sau ca rzbunare c nu mai
putuser fi prini prin el i alii. Demonstraia ei, pe care eu o simeam
cum, dup plecarea mea, pstrnd n auz plnsetele indignrii mele,
Roxana se ndrjise s elucideze cazul, era c obsesia de dumnie a
regimului sovietic nici nu avea cum s descopere prin el alii,
deoarece de numele ministrului Raminsky se legau numai msuri
favorabile, prin care fcuse republica ucrainean s progreseze i, prin
asta, chiar ideile socialiste s progreseze. Era vorba de o crim
ordinar, care i avertiza amenintor orice act de independen, dar i
demonstra nepsarea criminal fa de acuzele inventate unui om
nevinovat sau chiar merituos; dar care, fcndu-se din el un caz,
trebuia s devin caz exemplificator pentru oricine ar avea poft de
independen, chiar dac asta e adevrata cale de urmat...
Chapeaurile publicistice explicative, prin care ambele ziare
susineau incendiara coresponden primit de la ea, demascau
enumernd o serie de asemenea practici moscovite. Practici poliiste,
practici trdtoare i mafiote, ba chiar i cea mai criminal practic:
Cinismul de a sacrifica nevinovai n scopurile provocatoare ale unei
guvernri ce devenea din ce n ce mai dubioas pentru omenire.
Dar pe mine nu m mai nclzeau nici mcar asemenea
comentarii care-mi artau c aici, n occident se putea vorbi despre
luciditatea unor importante organisme de opinie public cum erau cele
dou ziare cunoscute prin obiectivitatea lor. Eu cdeam. Cdeam i,
dezvelindu-mi pieptul, m ineam de marginile cmii, trgnd de ele
ca i cum m-a fi agat de ceva. i, cu toate c-mi ddeam seama c
nu m agam de vreun obiect care ar fi putut s m susin, ineam de
marginile cmii i trgeam de ele, ca i cum a fi vrut s-mi eliberez
pectoralii ce m sufocau. ns, de fapt, cdeam. Cdeam din ce n ce
mai mult n neputina celui care tie c nu are de unde primi vetile
dup care sufletul su chinuit se zbtea de moarte. Cdeam, alunecam,
m prbueam. Muream eu nsumi cu gndul la moartea ei, cnd mi-a
2061100depagini
venit acea telegram care ncerca, parc, s m zglie i s m
trezeasc la via.
Nu cumva s faci ceva necugetat! m ruga i mi poruncea
precipitat, din Paris, doctorul Rakovski trecnd peste formulele de
adresare telegrafic Pstreaz-i capul pe umeri, gsete-i linitea,
pn vin eu sau un emisar al meu... Att; i semntura doar cu
iniiale.
Dup ce acionasem o vreme la Paris i-n zona Senei, eu m
aflam undeva, n sud unde, n contact cu puternice organizaii, din
Marsilia la Montpellier i pn la Toulose, experimentam o reea de
publicaii, cum aveau s se extind apoi i-n alte zone, n alte ri,
adunnd i spanioli i italieni refugiai de sub regimul lui Mussolini.
Era un loc oarecum mai retras unde, nici nu tiu dac mi se tia cu
adevrat numele, darmite s am vreun suflet mai apropiat. ineam n
mn telegrama ca pe ultimul meu sprijin i nici nu-mi trecea prin
minte s m feresc de ceva, de o for absurd care m prindea ca i
cum ar fi fost mna lung a poliiei cekiste slujind teroarea stalinist.
Avertismentul acesta l-am primit, sau l-am simit trezindu-se n sinea
mea, mai trziu. Fiindc numai atunci, cnd am vzut c nu m caut
doctorul, ci doar cineva spunnd c e trimis de el, mi-a trecut prin
minte c ar fi fost mai bine s fug.
Dar, dac n-am mai apucat, m-am hotrt s-nfrunt orice-ar fi. i
aa, am dat ochii cu acel personaj pe care-l vzusem pe slile
Cominternului dar, el avnd o funcie prea important fa de a mea,
nu avuseserm nicodat de-a face direct. Boris Souvarine, era
personajul; nscut n Kiev dar ajuns muncitor n Frana, unde i luase
i numele unui revoluionar dintre minerii descrii apsat, ca un
portret n crbune, de Emile Zola.
- Eti bine? - m-a-ntrebat el cu ton de tat grijuliu, cum nu mi-a
fi nchipuit pe vremea cnd l vedeam dnd dispoziii ferme -
Racovski mi-a spus s vd nti dac eti bine, dac nu i s-a tulburat
ceva prea mult!... Da, nu fi uimit; eu sunt prieten cu Racovski i pot s
te asigur c el este unul dintre puinii care nu s-au desprit, nu m-au
prsit dup nfruntarea mea cu Stalin... De asta m-a rugat s vin eu.
Ca s nu fugi cum ai fugi de spioni. Ca s te convingi c, venind eu,
nu este vorba de vreo nscenare ca s te prind cekitii, s te duc
acolo.
- Dar eu vreau s m duc acolo. Poate c Roxana...
Nu mi-a lsat nici o urm de speran:
- Au executat-o. Avem informaii precise. Nu mai ai ce cuta
acolo - mi-a spus el n vreme ce eu cdeam, cdeam, cdeam; tot mai
n gol, tot mai n neant - Ai ncredere-n mine? M cunoti? Rakovski
asta a vrut. Dac venea el, l-ar fi urmrit cekitii i te-ar fi prins. Am
acceptat s vin eu, ca s te ajut s te convingi singur ce ai de fcut. M
cunoti nu?
- V cunosc, cum s nu v cunosc?! Suntei marele dizident;
suntei cel care a spus c acolo nu e comunism, ci trdarea
comunismului - i-am rspuns eu obligndu-m s fiu politicos chiar
dac lunecam mai departe n golul acela haotic - V cunosc; despre
dumneavoastr, Roxana mi-a spus...
i, deodat, pomenindu-i numele, am gsit sprijinul: nu mai
cdeam. M oprisem. M oprisem sprijinindu-m de numele ei pe
care-l murmuram. l murmuram oprindu-m lng ea i murind cu ea.
Da: n clipa aceea muream. Muream cu ea!
- Omule! Ce-i cu tine omule?!... Trage aer n piept; ncearc s...
- ncerc... Roxana... Roxana mi-a spus...
i, deodat, revenind la via, am nceput s plng. S m spl,
parc, ntr-un plnset linititor, declarndu-i:
- V cunosc i am ncredere-n dumneavoastr!... Cum s n-am,
dac Roxana mi-a spus...
- Bine - vorbi nelegtor omul; dar cu modul acela de lider care
trebuie s ia decizii - atunci s ne linitim i s vedem cum poi s
dispari mai bine, ca s nu te gseasc cekitii. Uite, Racovski spune c
mai are legturi la voi, n Romnia i c...
L-am ascultat cu atenie ca i cum a fi nregistrat punct cu punct
planul pe care l fcuse Racovski de a m ntoarce n Romnia sub o
alt identitate i...
Dar cnd m-a ntrebat dac sunt de acord, adic m-a zglit
serios i i-a adresat poruncitor ntrebarea ctre incontiena privirilor
mele, eu am ridicat capul nfruntndu-l i am spus cu foarte mult
hotrre:
- Nu se poate!
- Cum nu se poate, omule?!... Ai spus c...
- Nu se poate ca Roxana s fie moart! - am strigat eu din
rsputeri - Roxana e a mea! Am mbtrnit ateptnd-o i nu mi-o
poate lua nimeni!
Fr s tiu de ce, trgeam de cma dezvelindu-mi pectoralii,
aa cum m-nvase n tineree doctorul Racovski s-nfrunt boala cu
pieptul gol.
2081100depagini
i, amintindu-mi de el, rugtor, i-am spus lui Boris Souvarine:
- Roxana nu e de sacrificat pe altarul revoluiei; s-i spunei asta
doctorului!

OCHIUDRACULUI...211
1
CEI DOI VERI AJUNSESER UN CUPLU CUNOSCUT n viaa
cartierului din jurul morilor de piatr i chiar a ntregului orel, odat
cu vara uscat a crizei care adusese oamenii napoi, pe la locurile lor
de obrie, ca-ntr-o vacan nedorit. i, pe ct fusese de neobservat
unul dintre ei, cel care mergea la liceu, revenind mai des acas unde-i
mai tria mama, pe att ncepur s atrag atenia umblnd mpreun
de cnd apruse i cellalt, cel care peregrinase maturizndu-se nainte
de vreme i, ne mai avnd prini, trgea la ei.
Erau i destul de uor de recunoscut, unul fiind mare, aproape uria
n statura sa osoas, cellalt avnd numai capul aidoma, dar trupul
rmnndu-i mic, pe nite picioare mai scurte. Cu firescul bieilor din
familiile srace, umblau fr jen s ctige un ban i nu-i ntreba
nimeni ce scop ascuns, ce el important urmreau legnd bncu cu
bncu n basmaua ce sttea ascuns la brul celui mai scund. n acest
scop, al unui oarecare ctig zilnic, apreau dis-de-diminea, n faptul
zilei, pe strdua aceea ce venea de la locuinele minerilor plecai,
cercetau pe la mori s vad dac erau strnse ceva crue pe care le-ar
fi putut descrca ori ncrca i, dac nu gseau de lucru n periferia
asta cu hornuri de fum sau de hum pisat, treceau podul peste apa
mloas, ajungnd n oborul de vite i mrfuri unde le picau
ndeletniciri mai mrunte. Erau vremuri grele i meseriile pe care
ncepuser s le nvee pe la doisprezece-treisprezece ani nu le mai
foloseau acum.
n cteva sptmni, cuplul lor cam misterios, dar foarte sritor,
deveni cunoscut n atmosfera prfoas i linitit a oraului n care
nimic nu se grbea - doi biei linitii care tot vorbeau ntre ei, unul
cu altul, fr s deranjeze pe cineva. i care nu ddeau napoi de la
nici o ndeletnicire la care-i angajai, fie cu ziua, fie cu ora, fie cu
bncua primit-n mn fr s se uite la ea cu obrznicia celui care-i
evalueaz munca, ci mulumii de tot ce se nimerea, ajutndu-i s nu
treac ziua degeaba, s mai lege ceva n basmaua aceea bine pstrat
ntr-un scop care numai lor le era foarte limpede.
Nu mirau prea mult pe nimeni, ntruct fceau parte, ct se poate
de firesc, din peisajul acela oriental n care oamenii au comportri mai
nelepte i mai resemnate, mulumindu-se cu ce le scoate n cale
2121100depagini
ntmplarea. i nu artau mai ncntai sau mai dezamgii nici dac,
venind de pe strdua lor, gseau de lucru imediat, n atmosfera febril
a maidanelor morilor pe care se strng cozi de crue, fcnd s
miune hamalii ca nite animale bizare, cu saci pe cap i umeri
asemenea unor carapace, nici dac inactivitatea de aici i trimitea peste
podul arcuit n piatr, la muncile din obor, de la magaziile unor
negustori, ori de pe rampa vagoanelor ce se-ncrcau sau se descrcau
la gar
Acolo numai, urcnd podul zidit cu piatr btrn, roas de ape,
cine i-ar fi privit cnd mersul lor linitit ajungea pe culmea arcuirii, n
btaia oblic a soarelui dimineii, poate c-ar fi descoperit aura stranie a
cuplului lor. Att de deosebii ca siluet i att de asemntori ca ritm
i perseveren, ei escaladau calmi un drum pe care, cu bocancii lor
grosolani, care se vedeau c erau motenii sau primii poman cnd
se-mpreau lucrurile celor trecui, erau decii s calce pn ce i-ar fi
atins inta. Fii de mineri disprui la ultima surpare, cu care prilej
ieise procesul i se nchiseser minele, cei doi biei aveau gnduri
mari cu bnuii aceia mruni pe care-i strngeau cu grij n fiecare zi.
Prin asta fceau not aparte fa de ceilali zilieri care, la asfinit, se
simeau obligai s triasc i ei sentimentul independenei sociale,
lsnd jumtate din ce dobndiser pe mesele crciumilor din pia.
Bieii tia agoniseau tot, cu o grij sistematic. Iar timpul liber,
oricare frm de timp liber sau de ateptare, i-o petreceau doar ei
doi, n comunicarea lor continu, comunicare pe teme ciudate, care-i
fceau i mai misterioi n ochii celorlali. Ca nite vntori ascuni,
pe care nu-i vezi niciodat braconnd, dar i simi bine nfurai n
plasa misterului lor. Erau prea detepi i prea sraci ca s nu coac
ceva.
De fapt, n afara bnuilor care reprezentau pentru ei nu o valoare
de schimb, ci un scop foarte precis, bieii vnau idei. Erau la vrsta
cnd ideile, adevratele idei, nu cele fabuloase din mirajul copilriei,
zburau n jurul lor din ce n ce mai multe i n forme din ce n ce mai
concrete, n aa fel nct le inteti ndelung, tot mai ndelung,
urmrindu-le zborul; i le vnezi cu semnul de ntrebare ce explodeaz
n privirile tale care ncep s neleag ce nseamn viaa. Cei doi, care
se tiuser din rna copilriei, se descopereau acum, fiecare
dovedind c, prin experiena de via la care ajunsese n adolescena-i
forat, putea s-i lmureasc ntrebrile celuilalt. La modul lor linitit,
de-a comunica numai ntre ei, fr nevoie de alte mini, restul lumii
constituindu-se doar ca o surs pentru bncuele acelea pe care i le
OCHIUDRACULUI...213
legau ntr-o batist comun n scopul valorificrii lor atunci cnd suma
ar fi ajuns s reprezinte sau s promit ceva.
Orelul tia despre ei puin: doar c unul, cel nalt, la care se
ntrevedea statura de uria, era biatul lui Drgan, iar cellalt, scundul
cu cap mare, al vduvei lui Alexe. C fuseser la nvtur sau la
ucenicie pe undeva, ns vara aceea srcit i nfometat i adusese
napoi, la culcuurile lor de copii; i, n plus, dup cum se putea
observa, c amndoi munceau contiincios orice le-ai fi dat de lucru.
Ce gnduri mari erau sub frunile lor, cum i le comunicau n ceasurile
ntregi de plvrgeal pe care nimeni nu le-o nelegea, fiindc ei
vorbeau ntre ei, ocolindu-i pe beivanii proti cu care doar lucrau
alturi, n-avea de unde ti. Puteau, cel mult, unii care-i cunoscuser i
nainte, s-i dea seama c, atta vreme ct i cutaser rostul dup
nenorocirea familiei lor, nu fuseser mpreun; c avusese fiecare alt
soart, la alte neamuri sau cunotine crora le fusese mil de ei s nu
termine mcar patru clase i-i luaser de acolo ajutndu-i. Dar c, pe
urm se despriser ajungnd la experiene diferite pe care, acum, i
le comunicau cu plcerea regsirii n acea soart n care trebuiau s ia
totul de la capt.
Linitii, pui pe treab, cam caraghioi n contrastul pe care-l
constituiau, ei erau i la vrsta marilor ntrebri de via, spernd s i
le rezolve cu bnuii pentru care fceau orice munc. Cel mare, al lui
Drgan, visa s ajung n port, s se fac marinar; cellalt, al lui
Alexe, s termine liceul la care, cnd n-avea bani de urmat, tot ddea
nite examene. De acolo n sus, pentru mintea lor clocotitoare trecut
de adolescen, totul devenea posibil. De acolo, de la pragul pe care se
strduiau, dar nu tiau cum s-l ating. i, de asta discutau; tot
discutau, ca dou suflete ce-au rmas s se aib doar unul pe altul,
ntr-o condamnare nc frumoas la vrsta aceea cnd nu le era team
de ostilitile lumii, parc scormonind spre o ieire prin care s se
mping unul pe altul.
2
Erau la vrsta ntrebrilor eseniale, iar experiena mai dur la
ctig bnesc prin asemenea munci, a celui care avea toate ansele s
ajung un uria se mpletea interesant cu lecturile de care cellalt
avusese parte prin ndrjire, ieind din aceasta nite concluzii de care,
ambii, cu toat seriozitatea vrstei, se artau foarte mulumii.
i, dac n zilele cnd ateptau s gseasc de lucru, datorit
2141100depagini
ateniei disparate la care i obliga aceasta, conversaia se lega mai
greu, nu exista pentru ei prilej mai incitant de discuie dect
momentele de prnz ale zilelor pline cnd, n umbra vreunui opron
sau, pe una din bncile ce mrgineau oseaua spre gar care, pe
poriunea cu plopi se pretindea bulevard, mpreau frete pinea
proaspt cumprat din cuptorul moldoveanului i muiat n mirosul
ademenitor al mslinelor srate care, cernd ap, trezeau i pofta de
conversaie.
Dezbteau atunci, cei doi veri att de diferii ca trup i att de
apropiai sufletete, toate problemele lumii acesteia i chiar ale unor
alte lumi. Fr ciud, fr invidie, pentru c ciuda i invidia vin odat
cu un anume sentiment al posesiunii. Iar ei, neavnd nimic dect viaa
ce le sttea nainte, triau doar starea generoas de a putea discuta
orice, condiia lor proletar de biei cu mintea ascuit conducndu-i
doar spre ntrebri eseniale, lipsite de tarele vreunui lucru la care ar fi
rvnit. Pentru c atunci cnd nu ai nimic, nu poi rvni doar la un
anume lucru. Iar, la vrsta lor, nevoia de clarificare era mai important
dect orice altceva. Discutau, deci, pn-n pnzele albe, ntorcnd
lucrurile pe toate feele, unul spunnd ce nvase din lumea prin care
peregrinase, altul ce aflase din crile pe care le rodea i, amndoi, ca-
ntr-un ideal secret pentru care tot strduiau, dispui s ctige orict de
puini bani, din orice munc, dar s nu se lase.
Pentru c, n mintea lor ncolit de nevoi, bnuii aceia legai cu
grij unul lng altul n basmaua din buzunarul adnc, trebuiau s
nsemne pn la sfritul verii un capital cu care s poat cumpra un
co sau dou de marf cu toptanul - nite ppuele, jucrioare,
podoabe ieftine, papioate, ace de pr i alte fleacuri aduse de marinari
prin porturi i vndute la grmad gata s-i umple o tarab. Marfa
aceasta, dup cum plnuiau discuiile n doi pe care ei le duceau tot
timpul, urmau s o desfac n sptmna cnd are loc blciul mic, de
Sfnta Maria. Pentru ca, apoi, nc din prima zi cnd avea s se
deschid panairul - marele blci de toamn, ei s fi putut s cumpere,
tot de la marinarii pe care al lui Drgan i tia, pe lng asemenea
fleacuri cu care s in taraba, chiar i nite materiale fotografice
pentru cutia de lemn a unui aparat de poze la minut pe care-l avea un
neam de-al lor cunoscut drept fotograful blciurilor, dar rmas acum
beteag, aa c se mulumea cu puin de la ei. n felul acesta, pn la
Sfntu Dumitru, care marca srbtoarea i sfritul trgului, adic
vreme de cteva sptmni, din fleacurile vndute i fotografiile pe
care le-ar fi fcut, ar fi strns banii pentru o alt afacere!...
OCHIUDRACULUI...215
De aici, entuziasmul discuiei lor prindea aripi referindu-se la
exemple devenite celebre, cum citiser n ziare, dar cum exista i aici,
n preajma lor, la familia Chefalu, doi crciumari care-l triaser de
avere pe fiul fratelui lor mai mare plecat n rzboi, iar acela
ntorcndu-se a luat-o de la zero i s-a-mbogit att de mult nct s-a
rzbunat nu numai pe unchi, ci i-a srcit i pe urmaii acelora.
Afacerea, proiectat de ei n vreme ce strngeau bncuele-n basmaua
grijuliu nnodat, devenea una mai mare din care s ctige atta ct,
intrnd ntr-o alta i n-tr-o alta, s poat ctiga pn la urm o sum
cu care ar realiza fiecare ceea ce visa. Acesta fusese planul lor iniial
cnd o ans n plus li s-a ivit prin afiele lipite pe geamurile de la
Agricola Kefala de fapt, cum nimeni nu-i mai cunotea ntreaga
denumire: banca de scont i ajutor popular. Majoritatea oamenillor
i spuneau ns Agricola, doar clienii mai vechi numind-o Banca lui
Chefalu, ca la nceputurile afacerilor curate i necurate, ce-l fcuser
stpn peste alte afaceri mai curate sau mult mai necurate, aa cum
sunt ele neierttoare n aceste locuri, pe Sotir Kefala, urmaul
neamului Chefalu, despre care am vorbit. Fuseser poreclii astfel,
cptndu-i apoi numele, pesemne de la lcomia petelui respectiv,
cu care se asemnau. Dar cptaser i renume de la faptul c, lucrnd
cu braconierii, la crciuma lor se gsea tot timpul asemenea pete,
fcnd deliciul negustorilor occidentali atrai de turci n afacerile din
acest col al imperiului unde toi rvneau Gurile Dunrii i porturi la
Marea Neagr, dar cei mai muli, dup ce se-nfruptau cu deliciile de
aici, uitau c veniser s dea marea lovitur i plece.
Se lipeau, oamenii, de plcerile locului stuia cu nelepte obiceiuri
de huzur apetisant, calm i litit ca o miere solar, cum n-au oraele
lor reci; cu vinuri i femei frumoase, sau femei i vinuri bune, sau i
vinuri i femei i bune i frumoase; i se mulumeau cu ctiguri mai
mici care s le permit a rmne. A-i gsi azil i rost pentru a nu se
mai agita, ci a face afacerile din mers, petrecnd cum trebuie n
lcaurile de huzur cu tradiie oriental, pe care balcanismul, n ciuda
aparenelor modeste, le fcea mai picante, mai atractive, mai
subjugtoare. Dar le fcea pentru cunosctorii adevrai, nct, dintre
occidentalii scoroi atrai aici de ctiguri, necunosctorii nici nu-i
ddeau seama c puteau afla satisfacii mai mari dect n arhitecturile
localurilor lor, n vreme ce sufletele mai modeste care coborau spre
acestea, i ddeau ntr-o asemenea msur seama de subtilitile
mncrurilor, petrecerilor i curtezanelor care, aici, nu numai c se
numeau cadne ci erau mai sentimentale i mai generoase, nct
2161100depagini
uitau s mai plece. Sau chiar pierdeau legtura cu comerul marilor
emporii care-i trimisese aici, devenind ei inii un fel de oameni ai
locului care fceau legile negutoriei laolat i de-a dredrptul cu cele
ale plcerilor picante din toate punctele de vedere. Adc ale unei
vieii care se asemna cu picanteriile buctriei acesteia dintre orient
i occident, cu voioia occidental a vinului interzis n orient i cu
firescul traiului brbtesc ntre mai multe femei, de care se dezicea,
bigot, occidentul.
3
Era o manevr mai veche a puternicului Kefala care, locul fiind
modest i tradiional, folosea metode dure i sigure prin care banca
prinsese cheag: De fapt, erau doar dou fiindc, pe lng cele foarte
apropiate de camt, unde se purta neierttor i, imediat ce putea,
confisca proprietile ipotecate, se arta pe de alt parte a fi de ajutor
dnd avansuri pentru recolt ranilor i micilor moieri din zon, dac
i ei apoi l creditau cu lichidarea, adic aduceau grnele n magaziile
de la Agricola, dar acceptau s-i ia banii ealonat, n iarn, pn
atunci putndu-i mnui banca. Chiar dac, pe fa, se spunea c i ea
primea cu ntrziere plile de la marile afaceri cu statul. Pentru c
banii pein, tot de la stat, de acolo unde avea pecheurile bine
stabilite, veneau.
n anul acesta de criz, nevoile fiind mai mari i - dup cum
explica domnul Jak Pantelimon, administratorul lui Sotir, atunci cnd
gsea un public fa de care s-i poat arta tiinele contabile -
falimentul pndind chiar marile companii cum se-ntmplase cu
Marmorosch-Blank, banca gsise faciliti noi pentru clientela ei
fidel, ncercnd s adune ce bani mai rmseser n buzunarele
oamenilor. Afiele anunau c, pentru strngerea de capital, se ofer
dobnzi mai mari dect de obicei. Iar, pe cile oculte ale oamenillor
pui nadins, sau crora, prin caracter, le plcea s se arate tiutori, se
rspndea n tot oraul mai mult dect un zvon: C btrnul Kefala
asigura, la vrsta lui venerabil, c-i va mbogi pe toi care depun,
bgndu-le banii ntr-o afacere ce va aduce aceste dobnzi mari...
Circulau poveti multe pe aceast tem, dar de tiut exact, atta se tia:
c Sotir cumprase ovz, o nebun cantitate de ovz, tot ovzul din
ar, ba unii spuneau c i din Bulgaria unde btrnul ddea lovituri
prin comitagii care erau oamenii lui nc de pe vremea bandelor lui
aitan Ghioz... Mai rsuflase apoi ceva n legtur cu o societate
OCHIUDRACULUI...217
german i cu un termen anumit cnd ovzul trebuia speculat dndu-se
o mare lovitur care avea s scuture fondurile ntregii Europe,
fcndu-le s cad aici, n sacii de bani ai bncii la care i depuneau
ei economiile.
i, astfel, oamenii se strduiau s depun. Reinerea aceea, mai
mult temtoare dect respectuoas, dar care, cu vremea, se echilibrase
n sufletele lor, devenind i respectuoas i temtoare fa de
atotputernicia nababului, pru a fi uitat. Ca i blestemele celor pe
care-i npstuise, ca i ecourile n familiile pe care le srcise, sau
care-i deveniser supuse prin ndatorare. Ura din perioadele mai vechi,
cnd pmnturile ipotecate treceau n proprietatea lui, ca i cea ce se
perpetuau la urmaii ce-i plteau chirie pentru locuine ce fuseser
cndva ale familiilor lor, sinuciderile, morile suspecte, amintirea
gesturilor disperate pe care le fcuser unele victime, sau a dramei n
care murise nsi nevasta nc tnr a lui Sotir, preau uitate. Chiar
i acel moment cnd se spunea c-l ajunseser din urm blestemele,
momentul n care unicul fiu i pierduse i-o mare sum de bani la
Monte Carlo, se i sinucisese, a fost uitat, cu toate c, la v remea lui, a
zguduit oraul umplndu-l de macabre sentimente contradictorii;
fiindc la asemenea nenorociri oamenii nu se bucur i nici
nerzbunaii nu se mai gdesc la rzbunare, ci mai degrab se-nfioar
fa de semnele sorii gndindu-se mai adnc la destinul lor... Deci,
nici mcar acel fior care trecuse atunci prin ora, nu-i mai avea ecoul.
nsprit, osificat nenduplecat n procedeele lui i neatins, poate prin
lipsa de suflet ce-l caracteriza, Sotir Kefala perseverase ca un zid n
faa cruia te pleci dup ce n-ai reuit o via-ntreag s-l drmi, iar
oamenii se deprinseser cu gndul c erau mai n avantaj s-l urmeze
dect s-l urasc. Din acest motiv, o asemenea promisiune a lui era
credibil, iar toate zvonurile care circulau nu fceau dect s-o
ntreasc. Oraul care asistase dar nu participase pn n prezent la
afacerile lui, cei care triau alturi lui sau doar munceau pe
proprietile lui, atrai s depun i cel mai nefericit bnu gurit,
ncepeau ntr-un fel s se simt tovari de afaceri cu el, ateptnd
mprirea przii care urma unor mari calcule de burs la care nimeni
nu era mai priceput dect btrnul. Calcule despre care, cu ct aveau
mai puin habar, cu att i fceau mai multe visuri. Iar contiina
dependenei de el nu-i mai deranja.
Un exemplu era chiar omul su, pe care-l folosea i peste
funcionarii de la banc i peste slugile din cas, tristul i gravul Jak
Pantelimon cel care, de cnd cu povestea sa nu-i mai trecuse
2181100depagini
clnnitul dinilor, dar nici fidelitatea de cine btut nu putea s i-o
ascund. Pentru c, de foarte mult vreme, dinainte de rzboi, de cnd
a venit n ora, oricine l-a vzut n hainele sale negre, corecte, mai
mult purtate dect noi, cu ghetele proaspt lustruite, cu plria de
calitate modest dar parc n clipa aceea periat, cu favoriii i
mustile ngrijit pieptnate i, mai trziu, cnite la zi, cu faa
niciodat neras i mersul tacticos nsoit de bastonul din lemn de
cire cu cap de os, i-a dat seama c are de-a face cu un om care, n
locul bogiei, se laud cu corectitudinea. Jak Pantelimon a avut i
recomandri bune; nainte de a se stabili n ora a fost practicant la
Banca Eilas i apoi contabil clasa a doua la Banca Chrissoveloni unde
i avea Sotir Kefala conturile, iar acesta, mirosind c era biatul srac
a crui valoare e cinstea, l-a adus tentndu-l cu o cas de mahala pe
care o luase unor datornici. Mahala de periferie modest de care, tiind
c att se poate ntinde, s-a nconjurat cu gard nalt, soia sa purtnd
capoate nflorate prin curte, iar el innd la zi i la centim toate
socotelile casei i toate registrele bncii, corect i de nestrmutat cu
executarea scadenelor, meritndu-i, lucru mult dorit de orice
funcionar, autoritatea semnturii sale. Figura lui, care fcea parte din
acea categorie pe care nu i-o puteai nchipui altfel dect cum arat,
dominat de mustile negre, rsucite cu elegan, era acceptat la
orice mas de cafenea cu cei mai bogai oameni din ora, cu toate c
nu se afla n vizit cu familiile acestora, ci cu lume mai modest,
conform veniturilor lui. Aa c nimnui nu i-a venit s cread c el ar
putea avea vreo vin cnd, n condiiile neclare ale rzboiului cu
bulgarii, prin dispariia misterioas a unor sume i prin nejustificarea
clar a unor speculaii de burs, disprnd deodat toate fondurile
existente, banca a intrat n stare de faliment fraudulos. Toat lumea a
neles c, n atmosfera aceea de dup rscoale, de tensiuni
internaionale, de lupte cu comitagii i ncepere a manevrelor militare,
manipulrile btrnului tartor care profitase de fiecare dintre acele
momente, nu puteau pierde o asemenea ocazie, bnuindu-se creterea
conturilor lui n strintate. i-au nceput a prinde curaj, oamenii i
autoritile deschiznd procese i anchete, scormonind averile lui
Kefala i spernd ca procesul bncii s duc i spre alte piste de
condamnare a lui. Dar, rzboiul izbucnind n Europa, lucrurile nu s-au
mai putut controla i, conform mandatului emis de parchet, era arestat
contabilul-ef, numitul Pantelimon Ion, zis Jak, omul a crui avere era
cinstea. La prima nfiare de la tribunal, acesta a strigat c-i
nevinovat, a invocat toate actele i toate semnturile de care tia prea
OCHIUDRACULUI...219
bine c dispune i toate legile care tia prea bine c-l exonerau. ns a
strigat degeaba, rmnnd nuc i incapabil, cu senzaia c bate-ntr-o
u care trebuie neaprat s se deschid, dar n spatele creia nu se
afl nimeni. Cineva veghease i, prevznd protestele lui, chiar
avusese grij s nu se afle nimeni, toi fcndu-se a nu-l auzi sau a nu-
l nelege. Pn cnd omul a ajuns la disperare i faa neschimbat a
lui Jak Pantelimon a devenit cu totul alta. Iar, cnd a vzut c este dus
napoi la nchisoare, a czut ntr-un fel de letargie.
La a doua nfiare, ns, a fost eliberat pe cauiune. Cine depusese
cauiunea? Nu se tia. Soia sa, cea cu capoatele nflorate, nu avea nici
bani de coni.
n preziua celei de a treia nfiri, propriul su avocat a ncercat
s-l conving s nu mai protesteze, promindu-i ngduin din partea
cuiva, al crui nume rmnea secret. Aceast faz a procesului a fost
trist i tcut ca o deziluzie. Numai preedintele tribunalului nu-i
schimbase felul ronit de a se pronuna cu gravitate, anunnd
trimiterea dosarului la Curtea Special de pe lng Casaie, singura
care se putea pronuna fa de mrimea considerabil a sumei
disprute, care se dubla prin asigurrile ce urma s le-ncaseze patronul
bncii, ntr-o logic de tun financiar foarte bine pus la punct.
Se mai tie c nici dup aceasta cauiunea nu a fost ridicat, Jak
Pantelimon rmnnd liber i c, naintea termenului de la instana
superioar, el a fost adus n vizit la Sotir Kefala. n faa Curii,
contabilul ef i-a recunoscut acuzaiile aduse n neglijena fa de
falimentul bncii i a fost condamnat la pierderea drepturilor de
practic i doi ani de nchisoare cu suspendare, conform unui text din
legea Beranger, obinnd recunoaterea unor circumstane atenuante
produse de manevrele militare i starea de beligeran. Jak Pantelimon
a reaprut n ora cu acea figur schimbat, care-i marcase disperarea,
plus un clnnit al mandibulei, ca i cum s-ar fi abinut mereu s
spun ceva. Bani de trai ns, avea; cu toate c nu mai lucra la banc;
i venea la cafenea, chiar dac nu se aeza la mesele cele mai
simadicoase. Iar, cnd au auzit c e angajat particular ca s in
conturile casei, coniei i cele personale ale lui Sotir, muli dintre
negustori au cptat o brusc ncredere i i-au dat pe mn registrele
de cas fa de care el, trist n clnneala cptat, s-a artat la fel de
meticulos i contiincios ca-ntotdeauna. Cu timpul, ncepnd a-i cni
mustile i favoriii, a reajuns oarecum la figura sa iniial, sub
plria neagr cu boruri nguste i panglica lat, cu obrazul bine ras,
deasupra corpului mbrcat ntotdeauna corect n rndul de haine
2201100depagini
negre i cu ghetele meticulos lustruite. Iar dup ce rzboiul a trecut
peste lume fcnd uitat totul, cndva, cnd Kefala i-a dat seama c a
fost marcat prea bine de acel clnnit al mandibulei prin care nu
spunea niciodat ceea ce tristeea ochilor lui ar fi vrut s spun, i-a
recptat dreptul de a reveni i la banc. Lumea a observat toate astea
i le-a comentat. A observat ns, fr s comenteze, cum imediat
dup rzboi, cu banii bgai i relaii stabilite la multe bnci europene,
Kefala devenea un fel de stpn al locului stuia indiferent de
guverne, ntinznd afaceri prin Dobrogea i Bulgaria, prin vapoarele
de la Sulina, Constana, Varna i Burgas pn-n Turcia i Egipt,
dictnd el, cu cine tie ce comitagii de-ai lui din alte pri, i preul i
drumul mrfii la grne i la oi.
Cu ct el tcea mai mult n legtur cu cele petrecte, starea
prosper a lui Jak Pantelimon se comenta, ducnd chiar i la
presupuneri. n vreme ce, fa de cea reprezentat de Sotir Kefala
devenit atotputernic prin cine tie cte asemenea lovituri dure, n care
sacrificase i oameni i averi, se tcea cu total respect. Mult mai mult
respect pe aceste locuri nc nu prea bine grniuite, dect fa de vro
autoritate romneasc, sau bulgreasc, sau turceasc, sau portuar,
sau de navigaie i de legturi comerciale la Dunre i Mare. Se tcea,
admind-o, recunoscnd-o i acceptnd-o ca atare, aa cum reapruse
ea puternic i de nediscutat, din fumul rzboiului care arsese toate
documentele proceselor dinainte.
4
La domnul Jak, pe care-l cunoteau din mahala muncindu-i uneori
n curtea cu gard nalt, s-au dus cei doi veri dup ce, ntr-o sear cu
multe planuri, i numraser bnuii nnodai bine-n basma. Poate c
nu era o sum suficient dar, cunoscndu-l de cnd erau copii, ei l
rugau s le-o primeasc, promind c i la chenzina urmtoare vor
aduce ali bani. Cu tristeea ochilor si n care plutea clar nedumerirea:
cum, tocmai eu, omul a crui avere e cinstea?, oficiantul bncii le-a
acceptat suma mic i i-a ludat privindu-i ntr-un mod ciudat. Adic,
neputndu-i opri oful prin care-i ncuraja s munceasc cinstit
fiindc-i vzuse el c nu erau ca alii, ca beivanii i pungaii din
mahala; iar acum, aflnd secretul bnuilor lor nnodai n basma, i
aprecia i mai mult, mai ales c le cunotea necazul familiei. Pe
motivul acesta, le-a promis c-i va ndruma, dac vor avea nevoie
cnd vor ctiga nite bani, atrgndu-le printete atenia c orice
OCHIUDRACULUI...221
afacere i are i riscurile ei i poi fi tu orict de cinstit, tot te
amestec i cu unii necinstii care-i pot face ru. Dar, simind nevoia
s-i ncurajeze, spunnd c i el a fost biat srac i numai prin cinste
a reuit, privirile i devenir mai triste, parc ruinndu-se n faa unui
neadevr pe care-l fcea uitat clnnindu-i dinii. i i-a trimis repede
la casier s depun, s ia chitana ca s vin apoi la el s le-o parafeze,
i-o s le dea atunci mai multe sfaturi ca s nu munceasc pe la unul i
pe la altul.
Bieii s-au dus, s-au aezat la coada unde, fiind zi de trg, erau
mai muli rani numrndu-i de cte trei-patru ori banii, tocmai
fiindc-i munciser din greu dar, tentai de promisiunile la care
veniser, nc nu preau siguri c-i vor vedea napoi. Aveau, ca i ei,
un fel de mndrie din aceea c intrau n afacere dar, i cnd ddeau
banii cutau parc s ntrzie ct mai mult, sau s numere poate le-o
rmne ceva n plus, i cnd luau chitana fos tiprit pe care scria
Titlu de participare iar, cu litere groase, procentul mrit al dobnzii,
o tot ntorceau pe-o fa i pe alta, parc ncercnd s se dumireasc n
ce consta mecheria.
Cnd ajunser la rnd, avur i ei o ezitare, perc molipsit de la
ceilali; i se privir-ntrebtor nainte de a mpinge banii pe ghieu. Ca
i cum ar fi fost contieni c aceea era unica lor avere ce-i obliga s-i
mai confirme odat dac asta trebuia fcut cu ea. i numai prezena n
camera cealalt a domnului Jak i promisiunea lui binevoitoare de a-i
sftui, i fcu s priveasc acea chitan-titlu pe care o primeau, ca pe-
o ans-n plus pentru planurile lor de viitor.
Se duser la el repede, s le spun unde pot munci ca s depun
mai mult n sptmnile urmtoare, dar nu mai apucar s aud dect
c-ar fi mai bine la gar. Pentru c, n picioare, lng plnia telefonului
din perete, apsndu-i cutiua receptorului pe ureche, oficiantul
bncii ipa la cineva cu care nu se auzea prea bine:
-Da, vin; vin acuma, bine!... l iau pe doctorul Luca i vin!... Nu-i
spune lui c-l iau i pe doctor, c... Ia zi: A paralizat de tot, sau...
i, ascultnd ce i se spunea, le fcu semn s se apropie, le aternu
cu mna liber semntura sa pe chitan i le ceru precipitat:
-Ieii n strad i chemai un birjar! Repede!... pentru a striga
apoi la telefon: Uite, iau o birj, trec pe la doctor i vin!...
Aa se rspndi n ora vestea damblalei care-l lovise pe conu Sotir
Kefala, odat cu goana birjei n care-l lua de la dispensar pe doctorul
ce nu apucase s-i scoat halatul i traversa apoi oraul pe direcia
domeniilor de la Moara Veche, tot discutnd amndoi simptomele,
2221100depagini
doctorul temndu-se c bolnavul se va opune iar Jak Pantelimon
dovedindu-se ferm n ce tia, ca angajat principal al stpnuluit:
-Doctore, eu l cunosc prea bine; a mai fost odat ct pe ce; m
atept de mult la aa ceva; nu ne mai lum dup el; te rog s faci ce
trebuie!
...n vreme ce, spre deosebire de ranii care ieeau nc
nencreztori pe uile bncii, cei doi veri peau hotri n cuplul lor
bizar al nlimilor diferite, pe drumul grii, la rampele creia se
muncea mai greu dar mai sigur. Fiindc acum, n aceast calitate nou
pe care o cptaser - de deponeni, de participani la afacere, voiau s
se in ct mai mult de treab, n aa fel nct, la chenzina urmtoare,
s-i arate domnului Jak Pantelimon c pot depune i mai mult.
5
Medicul se temea, fiindc fusese respins de mai multe ori de Sotir
Kefala despre care se spunea c, fiind n armat la turci, trecuse printr-
o molim n care-i muriser toi cei din jur, chiar i el fiind dat mult
vreme mort, atunci cnd unchii i-au mprit averea rmas de la
btrn i nu i-au mai dat-o cnd s-a ntors, spunnd c nu-l recunosc i
nu e nepotul lor, ci doar un venetic ce se d drept acela. Fiindc avea
faa ciupit i mai greu de recunoscut, dup ce intrase n groapa cu var
prin care se salvase. Dar aa cum era uns cu var el a strns de la mori
tot ce s-a putut i a pornit pe Dunre-n sus de Vidin, apucnd apoi
munii i ajungnd la izvoarele cu ap fierbinte care l-au curat iar, de
atunci, nici o boal nu s-a mai lipit de el, spunndu-se c i sta e un
semn al puterilor sale diavoleti.
Pe de alt parte, ns, pe vremea cnd nevasta i zcea iar el n-o
lsa s fie vzut de doctori - o privea, doar, o ajuta, o veghea i o
silea sa moar fr medic la cap - se spunea c avea ciud pe meseria
acestora tocmai fiindc, atunci cnd venise vruit din cmpurile cu
molim, doctorii de la izvoarele cu ap fierbinte l-au alungat ca nu
cumva s molipseasc locul; sau dup altfel de zvonuri, c l-au
alungat de-abia dup ce l-a molipsit i-au murit alii de la varul care se
desprindea de pe el, iari ntrind legturile lui cu forele rele ale
ntunericului, ce-i nghieau pe oamenii cumsecade.
De fapt, totul era ciudat i cu acest om, i cu sntatea lui, i cu
averea care se spunea c-o sporise din bnuii strni de la fiecare mort
din molima de unde el scpase. Fiindc, el venind i gsindu-i unchii
haini ce se fceau a nu-l recunoate, totui a avut de undeva bani ca s
OCHIUDRACULUI...223
se rzbune i s-i fac acel han la margine, la Moara Veche. Din care
a tot crescut pn cnd a ajuns s-i drme pe ei i pe urmaii lor,
rmnnd doar firma cu fraii Chefalu, dar fiind a lui i nchiriind-o
ca pe un local tot mai scump i tot mai boieresc, unde chiar i lumea
bun de la Constana venea s petreac n lunile cnd plaja i bile nu
nsemnau nimic. Aa c i oraul de la mare nu nsemna nimic fa de
trgul sta plin de viaa asupra afacerilor cruia i pusese Kefala
amprenta de ochi al diavolului, care cumpr tot, dar vinde numai ce
vrea i cum vrea, nimeni ne ndrznind a se tocmi cu el. n acest fel,
sfidndu-i pe doctori chiar i dup ce i-a vzut nevasta pe nslie, el a
nceput s se cread atotputernic, microbii nvini de la molim
fcndu-i sngele nemuritor.
i s-a pstrat ca atare, tot mai cinic: Neierttor cu oamenii i
sfidtor cu boala; ncepnd a considera, ca toi cei pe care, pe lng
asemenea trsturi i umfl i banul, c ar fi de dreptul lui orice pe
lumea asta, de vreme ce mintea sa tie s rumege fr scrupul trainice
afaceri, iar trupul su poate s alunge, fr leacuri, vajnice boli. Aa c
i acum, n ruperea dinuntru ce-l paralizase, el nu fcea diferena
dintre boal i uzarea, consumarea, pn la urm cedarea acelor infime
pri din organism de care poate depinde viaa omului i, prin gesturile
mici, slabe, pe care le mai putea face, l alunga pe medic, n vreme ce
lui Jak Pantelimon i arta spre scrinul pe care acela l tia prea bine
fiindu-i, cu toate tristeile sale, sluga fidel, obligat pn-n mormnt
i singurul care nu se rsculase pn atunci fa de o asemenea stare.
Fiindc toat lumea tia, sau toat lumea uitase c, dup ce primise
mica pedeaps pentru tot ce luase asupra lui, ntruct nu trebuia s se
tie cine-i pltise cauiunea, Jak Pantelimon s-a trezit bine omenit, ba
chiar mbogit, cnd a fost chemat la tribunal ca s i se dea lui actul
de restituire a sumei cauionate, fiindc n acte nu aprea nici un alt
nume de posibil deponent i nimeni nu ridica vreo pretenie. C i-o fi
restituit el, n secret suma lui Kefala, nu s-ar fi putut afla vreodat. Dar
cert lucru era pentru toat lumea c, de atunci, tria n preajma
nababului ca un cine credincios i bine hrnit care-i clnne dinii
n loc s latre; un fel de majordom ce-i nelege toate gesturile i
privirile, cum se-ntmpla i acum.
Pentru c, gesturile mici, neputincioase, ce i se vedeau acolo, n
buza plapumei, folosind mai mult pleoapele i nrile i vrfurile
degetelor, l ddeau afar pe unul n vreme ce-i indicau celuilalt
direcia dorit. Dar, pentru prima dat, Jak Pantelimon le contrazise,
spunndu-i medicului s fac ce hotrser. Aa c fur nevoii s-l
2241100depagini
foreze puin pe damblagit pentru ca doctorul s-i injecteze calmantul
dinaintea unei intervenii mai ample de prim ajutor, iar, abea dup
aceasta, Jak i arta c-nelesese i restul poruncii scond din scrin
registrul acela secret, aternut cu propriul su scris, dar pstrat acolo,
spre a fi deschis numai n prezena stpnului.
Aadar, dup ce doctorul se retrase s-i pregteasc instrumentele,
deschiznd registrul acolo unde bnuia c gestul neputincios putea s
arate, Jak i ridic figura estompat de cneala favoriilor i mustii,
ndrept spre stpn un profil de om care s-a gndit mult la ce avea de
spus i, tot pentru prima dat, ca i cum aceea era ziua hotrrilor sale
importante, l i nfrunt pe btrn:
-De data asta nu vreau; pedeapsa e mare!
Gestul bolnavului, att ct i era n putin, amenina degeaba:
-Nu risc, domnule Sotir. Dac sunt prins, nseamn recidiv; nu!
Era o nfruntare serioas; un refuz pe care alt dat nu i l-ar fi
permis. Dar, paralizat i nemaiputndu-i manifesta furia, Sotir se
strdui, se zbtu i-l chem. l chem lng pat, lng pern, lng
buzele sale. i-i hri ceva n ureche.
La care, demn, ndreptndu-i figura aa cum i sttea exact ntre
negreala celor doi favorii, Jak Pantelimon spuse sec:
-S vd!... S vd testamentul. Ca s-l poi face, te salveaz numai
tratamentul medicului. Trebuie s accepi!... Cnd te-ntremezi i poi
vorbi, i-l aduc pe notar.
i se duse la u, asigurndu-se c Doctorul Luca, aa cum
vorbiser n trsur, pregtise tot.
-nelege i aude - i spuse.
- Foarte bine - rspunse acela, dispus i el la corectitudine
profesional Atunci, am s-i pot explica diferena dintre imunitatea
la boli i mecanismul comoiei.
- I-am spus i eu c numai aa mai poate salva ceva- se art Jak
Pantelimon mai calculat i mai sigur pe sine dect lsa de obicei
impresia.
6
La peste optzeci de ani, dup mai bine de cincizeci n care fcuse
afaceri de zi cu zi, cu o perseveren de mecanism i un calcul de
diavol, n care nici-odat nu putuse spune ntr-adevr c a pierdut
ceva, se obinuise, ca pianjenul, s prefere migala mpletirii unei
ntregi plase n care cade singur prada, goanei ogarului care
OCHIUDRACULUI...225
presupune mai puin timp, dar i mai mult efort i mai mult hazard. Iar
acum, acceptnd tratamentul medicului nu-i prea ru c i clcase-n
picioare voina ncpnat, nu-i punea problema c fcuse pe voia
lui Jak Pantelimon care, pentru prima data se artase capabil s-l
nfrunte; i nu-i psa nici chiar de promisiunea cu testamentul pe care
i-o smulsese acela. Nu-i psa de faptul c damblaua-l intuia paralizat,
de vreme ce mintea i revenise funcionnd ca mai nainte i readucnd
unele lng altele toate capetele afacerii nscrise n acel registru... Asta
nsemna c le avea din nou n mn i nici mcar faptul c Jak i
permisese s cear mai mult vorbind de riscuri, iar el, prin acel gjit,
avusese grij s-l fac pe obraznic s nu dea napoi, nu-i putea trezi
preri de ru. Acolo, sub plapuma portocalie a damblalei sale, el era
fericit c aceasta i se retrsese de lng creierul unde amenina, tiind
c minile i picioarele i le va putea nlocui cu contabilul pe care-l
supusese toat viaa folosindu-l exact la asemenea aciuni unde el tot
nu punea mna, ca s rmn cu ea curat n faa judectorilor. Aa c
vedea lucrurile n bine, considernd c-l supusese i acuma, c-l
pusese la treab, l pusese s recidiveze i s rite, aa cum spunea el,
iar afacerea va izbndi.
Pentru c, de fapt, i spunea Sotir dup ce doctorul Luca i
explicase diferena dintre comoie i boal i chiar i dovedise c,
treptat precum acum cu limpezirea gndurilor, cu nceata revenire a
vorbirii, cheagul se resoarbe, iar efectele paraliziei scad, avea chiar
motiv s-i fie recunosctor lui Jak pentru c-l obligase la asta, chiar
dac, pe de alt parte, i smulsese promisiunea. Pentru c, ehe,
metodele lui de-o via-ntreag nu ddeau prea muli bani pe
promisiuni, tocmai pentru c nu promitea niciodat mai mult dect ar
fi vrut el s dea! Pentru c el era stpnul i el stabilea baciurile;
numai el!... Deocamdata, important era doar ce se afla numai la el, n
posesia lui i a nimnui altcuiva: Firele afacerii care erau numai n
mna sa, trgndu-se cum spunea el, prin mintea sa care funciona ca
i nainte; doar asta era important!
i btrnul revedea punct cu punct mersul aciunii n acele
amnunte despre care nu tia nimeni, dar absolut nimeni, Jak
Pantelimon cunoscnd doar acea parte a loviturii unde erau necesare
ilegalitile prin care, dac s-ar fi descoperit dobnzile mult ijmuite ce
aveau de gnd s le dea deponenilor, contabilul trebuia s se expun.
Dar faptul c, n momentul de fa, nimic altceva nu-i mai aparinea
dect grnele din magazii i lucrurile din cas, restul constituind cea
de a doua mare afacere, nu mai tia nimeni, iar Jak afla pas cu pas,
2261100depagini
cnd i spunea el s acioneze. Exact cum alii ipotecau la el, ntreaga
sa avere era ipotecat... Tot ce avusese bani lichizi - cam o treime din
total - bgase-n ovz alturi de banii deponenilor; o cantitate imens:
milioane de chintale, cu achiziii n mai multe ri din jur, blocnd
altora i, mai ales cerealitilor nemi, posibilitatea de a mai cumpra
de undeva. Restul, pn la ultima centim, pn la cea mai
nensemnat coproprietate, garantau achiziiile pe care le fcuse
cumprnd mai mult de o jumtate din aciunile unei importante bnci
germane care ncerca s se redreseze prin afaceri cu cerealespernd ca,
astfel, s le creasc aciunile care aveau o valoare mediocr. Dar
btrnul mirosise c, neprezentnd posibiliti de fluctuaie i
bazndu-se pe eforturile finanelor germane de a se redresa dup
rzboi, exact acelor aciuni le putea da lovitura.
Aparent, nu putea fi nici o legtur intre cele dou valori n care
Sotir i bgase averea. Doar el vedea toat reeaua de calcule i
procedee prin care aceste dou investiii deveneau una i aceeai
afacere. Mirosul lui de crti btrn i spusese c trecuse vremea
afacerilor sigure i calme cu englezii. Nemii, cei care la nceputul
carierei lui fuseser ndeprtai cu brutalitate, reveniser prin nsui
ajutorul concurenilor lor; deci, era ceva la mijloc. Mai mult: nvini n
rzboi, nemii erau ahtiai cutnd afaceri fulminante, cu mrfuri
sigure i lovituri grase; erau ca o trmbi sonor care scoate sunete
dese i sacadate, cu rsuflri scurte, mai puternice, dar mult mai
superficiale dect iretenia sinuoas a cornului englez. Iar el, de tnr,
asta nvase s fac aici, printre ruinele imperiului turcesc: S
adulmece pe urmele ireteniilor financiare ale englezilor, trgnd folos
din greelile altor neamuri negustoreti.
Cu dou sptmni n urm, Sotir cedase drept plat acelei bnci
creia i cumprase aciunile, o jumtate din uriaa cantitate de orz i
ovz blocat de el. Stipulase o singur condiie pe care partea
contractant a acceptat-o: aceea de a livra cantitatea respectiv, a
doua, ori a treia zi din luna mai... De ce asta? inta loviturii lui, a unui
oarecare dobrogean bogat, nu era alta dect Berlinul - ora n care n
ultimii ani, profitnd de dereglrile pe care le aduceau tratativele de
pace i foamea german, mai aranjase o sum-ntreag de afaceri, mai
mici, dar rentabile. Planul era urmtorul: n ultima zi din luna aprilie,
statul romn, prin organele sale de aprovizionare a armatei, avea s
ridice preul ovzului la trei ori dect cel de pe pia. De asta era sigur,
doar mituise toate resoartele. Banca german care, indiferent ce
capitaluri avea arogana cuceritoare a finanelor berlineze, se va afla,
OCHIUDRACULUI...227
n acea zi de uragan pentru piaa de cereale, singura posesoare din
Romniai, pesemne din tot sud-estul Europei, a unei cantiti
nsemnate de ovz; faptul va fi auzit imediat la Berlin, interesul pentru
ea se va umfla cu acea intensitate uria caracteristic bursei, tirile
ulterioare nu vor putea dect s ntreasc aceasta i-n zilele
urmtoare (nu multe, dou, maximum trei ), valoarea aciunilor ei va
crete vertiginos, va constitui revelaia bursei berlineze i va dobndi
preul colosal pe care-l pot da afaceritii acelei ri unde se mnnc
pine de cartofi, pentru a pune mna pe proprietatea unei prospere
societi de cereale. Cupoanele verzi, de interes mediocru, n care
Sotir i-a investit ntreag cealalt parte a averii, vor deveni vedetele
demne de cea mai mare atenie, smulse din minile celor ce le vnd,
cu preul adugnd la fiecare clip zeci de mrci revalorizate de efigia
lui Hindenburg. Cel mai trziu a patra zi, averea lui va fi de patru ori
mai mare. Toat averea lui!...
Tocmai de asta trebuia s se in tare i nu avea cum s-i par ru
c acceptase medicul. Uite, i revenea. Cu sngele pe care i-l extrgea
priceput acela, cu lipitorile pe care i le punea i injeciile pe care i le
fcea, l aducea la via i, mai ales, la gndirea lui puternic, de care
era mndru. Chiar dac se pierdea uneori, pesemne c era din pricina
slbiciunii. Dar se simea c-i revenea i spunea el cu ncpnare,
refuznd oricare alt variant chiar i acolo, n intuirea la pat.
7
Ca majoritatea cetenilor care se simeau implicai i chiar intrati
in afacere, cei doi veri priveau altfel toate zvonurile din ora i toate
informaiile care se rspndeau din cele mai curioase surse. Le
ascultau, le cutau, le interceptau i alergau dup ele, cu toat
ndejdea sutelor de oameni sraci din jurul lor pe care-i apucase
fervoarea depunerilor la banca ce afiase zi de zi dobnzi din ce n ce
mai mari. Pentru c, pe toi i molipsise aceast atracie la care alt
dat nici nu se gndiser, nici nu speraser. Dar, dac acum, n slujba
marii panamale rumegate de bogta, erau primite i amrtele lor de
bncue, cum s nu se simt intrai n afacere i cum s nu
urmreasc, suflet lng suflet nefericita evoluie a lucrurilor n urma.
damblalei care-l pocnise pe acela?! Asemenea lor, toi cei care, avnd
bani, i depuseser tentai de dobnda mare pe termen scurt, dar i cei
care, neavnd nici bani, nici vreo perspectiv, i luaser de la gur n
sperana mprumutului pe care-l vor cpta ulterior, erau legai acum
2281100depagini
n emoiile aceluiai joc financiar care se complica prin fiecare veste
ce venea de la patul damblagitului. Amnuntele noi care ieeau la
iveal le artau, celor ce ateptau cu sufletul la gur, ct de mari
fuseser ansele jocului n care intraser. Iar cei doi veri erau mndri,
fiindc intraser netiindu-le nici pe jumtate.
i, totui, n amiaza prfoas, cnd i nfulecau pe una dintre
bncile din spatele grii merindele, un eveniment, legat de ceea ce
convulsiona spiritele celor care trebuiau s tie tot din lumea asta n
care nu se ntmpla prea mare lucru, veni s-i tulbure i pe ei: De
diminea bntuise prin pia vestea c domnul Sotir era pe moarte; iar
acum, ca-ntr-o presimire, aducnd un anume fior pe care-l purta n
ciudenia sa, apru de pe drumurile lui de ceretorie Ibrahim,
traversnd oraul ca adus de fore oculte care-i ddeau ntotdeauna
semnale, sau chiar l fceau s sar peste distane aprnd ca o
prevestire a faptului c trebuia s se ntmple ceva.
Ca ntotdeauna, Ibrahim trecea pe strzi salutnd n dreapta i-n
stnga cu priviri splcite i fixe, fr s disting ceva, precum un vag
cuvnttor pontif trenros. Sosirea lui, a cruciorului hodorogit,
scrind pe-o not prelung ce se frngea brusc, asemenea strigtului
unei cucuvele, a mgruului sur, cu urechi inteligente i pas calm, era
ntotdeauna un eveniment pentru localitate. Ibrahim nu fcea parte din
droaia de ceretori care npdeau n zilele panairului sau ale
srbtorilor mai importante, nici din liota celorlali, permaneni,
aciuiai de ani de zile prin cotloanele pieei. Ibrahim, dup felul cum
era ntmpinat, prea a fi purttorul de noroc al oraului. La fiecare
pas, aproape, mgruul trebuia s se opreasc, pentru c cineva i
rsrea n fa ainndu-i calea ca s schimbe vorbe sau semne, sau
mcar un salut cu btrnul. Acela prea un morman de zdrene pe care
sttea craniul acoperit cu piele pergamentat i mpodobit cu o barb
mrunt, argintie, ca o podoab metalic fixat sub marginea
turbanului de-o culoare imprecis, asemenea toamnei de step.
Oricine-l oprea, chiar dac nu o spunea cu vorbe, avea n ton ceva de
imputare: N-ai mai venit de mult pe la noi! . Ibrahim ddea din cap,
spunea ceva n legtur cu un loc deprtat, cu nite mori i cu
Dumnezeu, clipea rar pleoapele-i nroite de vnt, care nu mai
acopereau propriu-zis ochii, ci nite globulee a cror culoare prea s
se fi ters.
Uneori deschidea gura lsnd s se vad gingiile roze, i atunci, un
glas mult mai grav dect te-ai fi ateptat, greoi, asemenea unor pietre
de moar, rostea de cteva ori acel: Selam, selam! A venit Ibrahim,
OCHIUDRACULUI...229
macin moara lui Ibrahim!
Lumea-i ieea ntru ntmpinare, unii opreau mgruul cal s-l
mngie, alii ca s-i vorbeasc sau s-l ating pe cel din crucior,
femeile aduceau de-ale mncrii punndu-le pe fundul de cru, n
jurul btrnului, copiii ddeau foi de varz i tiulei de porumb
urechiatului cenuiu, cineva-i aducea o cldare cu ap, birjarii i
agau de gt o traist de grune pregtite pentru caii lor; n dreptul
fierriilor harabaua era oprit, mgruul dezhmat, moneagul dat jos
i meteugarii, care toat ziua se certau, gseau bun nelegere
ndreptnd care mai de care cte o stricciune; cel de la depozitul de
petrol, n cma numai, dar purtnd ano apca albastr pe cap,
ieea cu-o tinichea de catran i ungea osiile; chiar i domnul farmacist
Niculescu-Mueel i lsa clienii, i spunea ceva btrnului i-i
doftoricea cu pomad pleoapele roii.
A venit Ibrahim prea c spune tot oraul; i nu tiai precis dac
Ibrahim e numit numai omul, sau ntreag acea existen: mgarul,
cruciorul i btrnul. n orice caz, se bucurau de-o aureolare aparte,
amestecnd reliogizitatea cu familiarismul, ca-n faa unor neamuri
btrne pe care nu mai poi spune c le iubeti. Poate faptul c Ibrahim
nu cerea niciodat nimic i fcuse pe oameni s-l considere cel n drept
de a primi obolul ordonat lor de ctre Alah, de ctre Dumnezeu sau
alt for atotjudectoare. Se crease o tradiie care se transmitea din
om n om, din generaie n generaie, fr s i se cunoasc prea bine
rdcinile i cauza. Aceast noiune de Ibrahim prea existnd sub
aceeai form de sute de ani, motenit de la prini i bunici; un
Ibrahim om i patruped i roi pe osii de fier scritoare, care tria
printre ei, poate nevzut, ca un cel al pmntului sau, dimpotriv,
circula la distane de care ei nu-i ddeau seama, cum i-l nchipuiau
i pe Sfntul Ilie cu carul su peste nori, dar aprea exact cnd trebuia,
exact cnd avea s se-ntmple ceva, exact cnd prezena lui marca
ceva. Iar ei, cetenii urbei n diversitatea lor, i-o respectau cu un
fanatism intim i drgl, considerndu-l mai de-al lor dect pe
sfntul cu care-l asemnau numai cnd, din pieptul lui care prea
mpietrit sub zdrene, rar, uneori nghiind nceputul, alteori
nemaiajungnd la final, ieea glasul acela gros ntr-o bolboroseal ca
venind de sub pmnt, tuntor ca al norilor i frnt cum se frnge
brusc tcerea lor n plesnetul ploii : A venit Ibrahim!... Macin moara
lui Ibrahim!...
2301100depagini
8
De fapt, istoria lui Ibrahim s-ar fi putut numra i n zeci de ani,
dac oamenii s-ar fi gndit la semnificaia pe care o avea acel mcinat
al morii; dar cum plcerea eresului acoperind un spaiu fr
dimensiuni triete-n mistica fiecrei persoane, oamenii se simeau
mai bine socotindu-l peren, venind cnd voia i plecnd cnd voia, aa
cum erau i ariele i vntul se step pe aceste locuri. Unii locuitori ai
oraului, care au fost martorii acelei triste poveti, mai triau nc; i,
dac ncepuser i ei s se-ndoiasc de ceea ce a fost odat, creznd pe
jumtate cele scornite de imaginaie, asta se-ntmpla numai pentru c
face parte din sufletul nduioat s-ncline mai mult spre ceea ce
provine din transcenden, aprnd abstract i imaterial ca cerul de
var, dect spre adevrurile pmnteti care ne leag prea mult de
partea cleioas a lutului. E drept c, pe atunci, mina de aram era mult
mai departe, peste cmpul care s-a umplut de armane cu cherestegii,
rotari, curelari, cu mori i magazii, cu foale de potcovrii i cu
csuele mici ale celor ce nu mai aveau gospodrie rneasc ci doar
cotee pe lng u; c majoritatea cldirilor cu etaj nc nu existau, c
nici gara nu exista, iar n locul actualilor intelectuali cu club la hotelul
Central, lumea se-nclina n faa singurului cadiu i a celor doi
nvtori. Erau ultimii ani cnd, n jur, stepa se-ntindea n adevrata
ei libertate, cu lanuri de pir nalt ct omul, cu cmpuri de ciulini, de
maci i de rapi, n care roiau dropiile mari, cenuii, curioase-n
privire, cu fnee nguste i umbrite, unde se retrgeau in voie
hergheliile de cai slbatici, mici i iui, care i acum, cnd pe puin de
dou sau trei generaii se afl-n ham, tot i mai pstreaz jarul din
vine i se vnd pe pre foarte bun prin trguri. Dobrogea tria primii
ani ai revenirii la Principate i ultimii ai unei treceri exact cum, tot
atunci, peste ocean se ntmpla cu vestul slbtic, linia ferat aducnd
i aici nravuri noi negustoreti i ndeletniciri ciocnreti sau
mecanice cu care se ctiga mai bine. Legtura cu ara, care ridica
primele sonde cu capital strin peste vechile puuri de petrol, dar nc
n-avea pod la Dunre, era la fel de sentimental ca i nainte de San
Stephano, obiceiurile rmseser tot turceti, iar adevrata valoare o
aveau tot banii englezilor care acostau vapoarele-n Constana, lund
de mult locul genovezilor ce-au navigat pe aici secole lungi, pn ce
Columb a pus capul compas altfel. De la acetia, mai rmsese doar
construcia de piatr cenuie a unui far cu sgeile rozei vnturilor
nvrtindu-se deasupra i cteva cntece pe care le ineau minte
OCHIUDRACULUI...231
lutarii din speluncile portului. Antreprenori blonzi, pistruiai,
aducnd n hainele lor strnse pe corp aerul nordului, rsriser
angajnd oameni. Ingineri cu pipe scurte ncepur a da dispoziii n
englezete. Comersani i angrositi demni, reci, lipsii de limbuia
negutorului oriental, aprur.
n tinereea lui, Ibrahim nvase meserie reparind motoarele cu
abur ale vaselor dintr-un vechi port grecesc - Volos - aflat ntre Atena
i Salonic. Acolo acostau multe ambarcaii i descindeau tot felul de
indivizi, pentru c, fiind un port mai mic, aranjamentele cu
pecheul att de cunoscut n imperiul otoman se fceau mai repede
i orice afacere, orict de curat sau necurat, avea mai muli sori de
izbnd. Venise de felul lui dintr-un port, pe nume Trebizonda, aflat
pe coasta de miaznoapte a Anatoliei, n colul cel mai deprtat al
Mrii Negre, acolo unde nu vedeai ani ntregi navignd pe altcineva
dect pescarii btinai.
Dup vreo doisprezece ani de meserie, cnd strnsese ceva bani i,
mpotriva obiceiurilor i a Coranului, se nsurase cu o grecoaic din
Volos, gsind o ocazie destul de rar spre acel port pierdut din fundul
Mrii Negre, a hotrt s-i viziteze prinii. Vaporul, ducnd un grup
de ingineri geologi englezi i americani spre petrolul de la Batumi,
trebuia s treac prin Constantinopole, Varna i Constana pentru a
ajunge nti la Odesa, unde noii venii erau ateptai de ali trimii ai
acelorai societi petroliere. Aveau de ocolit, deci, toat Marea
Neagr ca s ajung la destinaie, iar de abia la napoiere s treac prin
Trebizonda, dac nu cumva, din Batumi, s-ar fi gsit vreo ocazie spre
acest port mai la sud de el. Cltoria avea s dureze vreo dou luni i
Ibrahim s-a angajat fochist pe mncare i transport pentru el i
nevast-sa, plus cte aizeci de firfirici, adic un sfert de lir englez
pentru fiecare port unde-ar avea o escal mai mare de dou zile.
Grecoaica lui, Tasula pe nume, l iubea tare mult i, n timpul
lucrului, fcndu-i-se dor de el, cobora la cazane, spre jindul celuilalt
fochist. ntr-o zi, ns, pe scara ngust de fier se auzir altfel de pai.
Cei doi fochiti vzur aprnd o pereche de ghete fine, cenuii,
nchise cu butoni negri i o pereche de pantaloni nguti, din stof
bun, precum cei ai pasagerilor de pe punte. Rmnnd pe ultima
treapt, fr s-i scoat mnuile, strinul cu ochelari n ram groas,
neagr, vorbi destul de politicos ntr-o turceasc stricat. Se
recomand reprezentant al unei firme de maini, i cntri din ochi pe
cei doi fochiti, i ntreb ct ctig i fu foarte ncntat aflnd c
Ibrahim era acolo doar ntmpltor. Propunerea i era urmtoarea: s
2321100depagini
coboare cu el la Constana i s se stabileasc n Dobrogea. n patru
luni de zile, ct timp vor cuta vadul cel mai bun la loc de rscruce,
vor sosi din Anglia piesele unei mori. Dnd ca aconto ceea ce avea
asupra lui, Ibrahim va deveni proprietar de moar, pltindu-i valoarea
n cincisprezece rate anuale.
Peste o jumtate de an, acesta era fapt mplinit i ranii venii la
mcinat lsau primul tain; iar Ibrahim ctiga primii bani, din care
cam optzeci la sut avea s-i ncaseze timp de cincisprezece ani
domnul cu ghete cenuii, rame groase la ochelari i vorba politicoas
n turceasc stricat. n Trebizonda, cei care cu vreo treizeci de ani n
urm avuseser ca nou nscut un fiu cu numele de Ibrahim, puteau s
moar linitii, fr s mai afle vreodat de faptul c acesta se
cstorise cu o femeie de alt credin dect aceea a lui Mahomed.
Numai o dat, un vis de-al morarului i aduse dinainte pe btrna lui
mam, care-l plngea pentru rul n care ajunsese datorit pcatului
su cu ghiaura i-i turna rn-n cap. Dar motorul englezesc al morii
duduia stranic de calm i de sigur; pe largul arman de dincolo de
curi, cruele se strngeau din toat stepa; moara mcina; afacerea
mergea.
Atunci apruse lng el i tnrul renegat al neamului de
crciumari din ora, neam de oameni aprigi cu nume de pete lacom:
Chefalu. i, tocmai spre a fi deosebit de firma din centru, cea pe care
scria La fraii Chefalu restaurant cu biliard, buturi i popice,
hanului a nceput s i se spun La Chefalu mic.
Erau mai departe de marginea oraului, n jur creteau ierburile
nalte i multicolore ale stepei, seara rtceau cu uurin crdurile de
dropii iui la fug i greoaie la zbor, iar pe drumurile care-ncepuser s
se-ncrucieze din toate direciile, aa cum precizase cu certitudine
politicosul reprezentant al firmei engleze, se aezase gros i moale
praful. Din ctigul primilor trei ani, Ibrahim chiar reui s cumpere o
salb mic, de vreo paisprezece mahmudele i ase altni sultanini
turceti, care avea s-o nlocuiasc la gtul Tasulei pe cea mare,
format din douzeci i patru de ciori ai reginei Angliei i douzeci
de uriai, adic piatri din vechiul sistem monetar al Levantului i
Egiptului, care fusese dat i ea ca aconto pentru valoarea morii.
Asta i cam fcu gaur-n buget i, cnd avu de pltit cea de-a patra
rat, trebui s mprumute ceva bani de la vecinul su, hangiul.
Sotir Chefalu era pe atunci un om tnr, nalt, subire, n haine
cenuii, nemeti, de bun calitate, pe care le purta ntotdeauna cu
prestan de militar. Avea trsturi de meridional, care ar fi fost chiar
OCHIUDRACULUI...233
frumoase dac obrazul nu i-ar fi fost ciupit i ochi ageri, de un verde
foarte clar, asemenea sngelui omizilor. Nu gseai la el nimic din
servilismul sau grosolnia celorlali hangii, nici minile lor ieind roii
din mnecile suflecate pn la coate. Dobrogean get-beget, Chefalu se
nscuse aici sub puterea turceasc. De asta, la 1877, fcuse parte din
armata lor, unde, cu toate c amnuntul cu molima care-i ciupise
obrazul era evident, el spunea c fusese tlmaci pe lng un pa,
cptnd ncrederea aceluia i ajungnd subofier cu numele de
Kefala, ceea ce, n Fanar putea s nsemne cap, sau cpetenie. n
rest, pstra tcere asupra creterii n rangul armatei a crei glorie
asfinise, iar el revenise acolo unde unchii i furaser averea tatlui
su, aa c trebui s se angajeze la antreprenorii englezi ai liniei de
cale ferat ce se construia pe aici. Mai trziu, fcnd nite dormitoare
pentru muncitorii pe care era trimis s-i angajeze, deschise i acest
han, mirosind n preajma morii vadul bun i locul sigur de ctig. De
la el clienii plecau ntodeauna mulumii, chit c putuser cheltui bani
cu duiumul, chit c li se dduse pe datorie. La fel i englezii erau
mulumii de serviciile pe care el le fcea, dovedindu-se prompt i
ntreprinztor. ncepuse s dea bani cu camt i, astfel, procednd
dur, s se impun n tovrii la mai multe afaceri. Ba, la o vreme,
chiar ajunsese s fie solicitat ca partener, oricine mirosea vreo afacere
venind s se sftuiasc sau s-i propun tovrie. Tnrul hangiu, al
crui spirit negustoresc i adusese prosperitate, deveni n curnd Conu
Sotir. Iar, n mediul acela oriental, ndemnarea i calculul su
cptaser faima de legtur cu anume puteri ale ntunericului.
9
Morarul nu era omul care s-ncline urechea la aa ceva, dar avea i
el convingerea c brbatul acela subire i osos, cu obrazul ciupit, care
abia ajunsese s-mplineasc treizeci de ani, era prea sobru, prea
chibzuit i prea nelept pentru vrsta lui.
Peste vreo patru ani, cnd se fcu cunoscut i temut banda lui
aitan Ghioz - porecl care pe turcete nseamn ochiu dracului - se
zvoni c bandiii i aveau cuib la hanul lui Sotir, c Sotir era dintre ei,
de vreme ce, n afaceri, era att de priceput cu ochiul dracului, sau
chiar c aitan Ghioz era chiar el. Fapt care fcu s vin acolo n
cercetare nsui locotenentul prefectului. Dar demnitarul regional se
ntoarse la treburile lui, convins de onorabilitatea hangiului, care era i
procurist al domnilor englezi. i, chiar dac ar fi existat anume
2341100depagini
legturi ntre Chefalu i aitan Ghioz, pe care lumea nu-l vzuse
niciodat, dar se spunea c numai din privire te ucide, acestea nu
puteau fi dect de ordin negustoresc, aa cum era normal s le aib un
hangiu aflat n afara oraului, alturea stepei ciudate i periculoase,
lng gropile unui antier de cale ferat care nu se mai termin.
O dat se auzi printre oamenii venii la moar, i de aici n ora,
cum c n curtea hanului, cpetenia de bandii ar fi ngropat, cu
cunotina hangiului, sau fiind el una cu hangiul, doi saci de galbeni;
alt dat, c nsui Sotir fusese recunoscut la glas i priviri de nite
ciobani atacai, poruncind ghiraiilor banditului; iar, a treia oar, c din
pivnia hanului pornete un tunel adnc care iese tocmai n Deli-
Orman - pdurea nebun - culcuul hoilor. Chiar cine povestea
acestea nclina s le cread numai pe jumtate; iar conu Sotir, cnd i le
povesteai, rdea ncredinndu-te c eti primul de la care aude aa
ceva i te ntreba dac tii cumva ceva serios despre aitan Ghioz,
pentru c se puteau ctiga bani buni de la autoritile care, n urma
insistenelor antreprenorilor englezi, puseser pre de muli galbeni pe
capul lui.
aitan Ghioz nu era o scorneal; exista ntr-adevr, dar nu reuea
ntr-adevr s te ucid numai cu privirile. Era cpetenia unei bande
care se ascundea n Deli-Orman, se ocupa cu jefuitul la drumul mare,
iar, de la o vreme, se dovedea a avea predilecie pentru constructorii
englezi ai liniei de cale ferat. Casierii acestora, care veneau din
Constana cu chenzinele muncitorilor de pe antiere, erau prdai cu
regularitate; ba, mai trziu, chiar antierele ncepur s fie devastate i,
fricoi, oamenii angajai s lucreze, nu mai dormeau la han, ci fugeau
n satele lor, deoarece se mprtiase vestea c aceast cale ferat ar fi
ceva blestemat i ochiu dracului se rzbun pe oricine mai muncete
la ea.
Silii de mprejurri, antreprenorii englezi recurgeau la Sotir spre a
le face rost de mn de lucru, hanul lui adpostindu-i i fcndu-le de
mncare. Datorit ns contradiciilor n care acetia se puseser cu
divinitatea, preul misiiei hangiului cretea simitor; dar alte legturi
nu i se puteau dovedi. E drept c, ntr-o noapte de la sfritul unei
ierni, cineva l-ar fi putut observa pe tlhar strecurndu-se pe poarta
din dos a hanului. Dar lucrurile erau att de bine aranjate, nct nimeni
n-avea cum s se ntmple prin jur, iar dac ar fi aprut mai trziu, n-
ar fi vzut altceva dect c, n ncperea din dos a hanului, stpnul
sttea de vorb cu doi cltori onorabili, mbrcai n haine nemeti.
aitan Ghioz poate c se mascase, mbrcndu-le; dar pentru cellalt
OCHIUDRACULUI...235
acesta era portul obinuit. Vorbeau romnete; Sotir corect, aitan
Ghioz cu accentul su gutural de nogai, iar al treilea destul de sacadat,
apsnd mult pe d i pe t. Era reprezentantul unei firme nemeti
de cereale, care avea agenii n porturile dunrene i-i ddea seama
c, o dat construit de ctre englezi calea ferat, ranii vor prefera
s-i vnd grul pe loc, mbarcndu-l n vagoane, dect s-l duc n
crue pn la Dunre. Pentru c Dunrea, pe care se ajungea n
Mittel Europa- centrul continentului i, apoi, prin canalele rului
Pegnitz, la marile emporii din Nurenberg, era cea care fcea puterea
comerului german cu grne i, de asta, bursa grului din toat lumea
se fcuse la Brila. Drumul de fier ntorcea cursul spre Marea Neagr
i putea nsemna victoria concurenilor din Constana, cerealitii
englezi, ale cror vase abia ateptau grul romnesc ca s porneasc
spre Dardanele. Calea ferat nu trebuia s se construiasc pn nu va
ajunge n mna nemilor ale cror vapoare dominau Dunrea, dar nu i
marea. Dac era de acord s mpiedice construirea liniei, aitan Ghioz
avea s primeasc din partea cerealitilor nemi bani grei, arme i
asigurarea bunei nelegeri cu statul romn n fruntea cruia tot un
neam se gsea.
Acesta a fost pasul prin care Conu Sotir a ajuns n miezul primei
sale afaceri internaionale.
Jafurile ndreptate mpotriva antierelor ncepur cu i mai mult
violen, prin norul de praf care vestea peste step apropierea
bandiilor se auzea pocnetul scurt al pistoalelor moderne nemeti,
oamenii fugeau care-ncotro i numai unii se-ncredeau n poveele
hangiului de la moar, care scotea din aceast afacere ct mai mult,
lucrnd i cu nemii, i cu englezii. Fiindc peste ce primise pentru
medierea primilor cu banditul, veneau veniturile lui de angajator al
minii de lucru pentru ceilali. aitan Ghioz mprtia oamenii pentru
ca el, a doua zi, s-i angajeze cu ctig mai bun de la englezi.
O dat, furia lui aitan Ghioz a trecut i peste moara lui Ibrahim,
punndu-i foc, arznd jumtate din cldire i chiar nite acareturi din
curtea hanului. Dar nicicnd nu s-a tiut precis dac asupra bandiilor
trebuiau s se ndrepte bnuielile; mai ales c nu jefuiser nimic.
Moara a stat vreo patru luni nchis, iar, la plata ratei anuale, Ibrahim
a trebuit s se mprumute iari de la vecinul su, de data asta cu o
sum mult mai mare.
Hangiul devenea un om din ce n ce mai onorabil, se apropia de-
mplinirea vrstei de treizeci i cinci de ani, tot att de subire
rmsese, dar mai osos, mai brbat la care ciupiturile obrazului
2361100depagini
deveneau semn de plcut asprime, ochii si verzi cptnd un aer
autoritar de care ncepeai s te temi. Nimeni nu putuse stabili vreodat
care fuseser sau dac existaser ntr-adevr legturi ntre el i bandit
sau, dac nu cumva, chiar el fusese banditul. Iar, peste nc vreo doi
ani cnd, unul care doar putea fi bnuit a fi acela, fu descoperit ntr-un
ascunzi, unde era clar c numai prin trdare putuser ajunge
autoritile, a mai circulat zvonul cum c hangiul ar fi fcut-o. Cel
bnuit a fi banditul care mai bine de cinci ani purtase faima c te poate
ucide numai c-o privire, n momentul cnd, legat de cal, trecuse ntre
poteri prin faa hanului, a ridicat fruntea i a sgetat cu ochii si de jar
n umbra rcoroas a uii deschise prin care se auzea glgia
chefliilor. Atta tot. Dac Sotir Chefalu n-a murit, nsemna c, fie nu
acela era banditul, fie erau basme cele povestite pe seama puterilor
oculte ale banditului, fie hangiul ascundea n el o for mai mare dect
a aceluia. O for a crui ameninare rmnea; i nu doar ca o legend
cum devenea banditul, ci real, prin stpnirea tot mai mare ce i se
recunotea, ne mai permindu-i nimeni nici a-l considera hangiu,
nici mcar a-i adresa supusa familiaritate din Conu Sotir. Era pentru
toat lumea Domnul Kefala, aa cum se chema i banca agricol
aprut-n centrul oraului.
Ibrahim era mulumit de norocul pe care-l avusese cu moara,
dobndind o existen nevisat de tihnit. Lucrul acesta l fcea s
treac cu vederea greutatea plii ratelor care pstraser aceeai
valoare ca i cu zece ani n urm, pe cnd moara, din pricina
concurenei, nu mai aducea acelai venit. Trecea cu vederea i
necazurile ce se abteau uneori asupra lui: un foc mic, o rang
scpat-ntre valuri, o curea furat, ceea ce aducea stagnri de
sptmni, sau chiar luni.
Cu ndurarea lui Alah, n care nu ncetase s cread, mergnd zilnic
pn la geamia din mijlocul oraului i respectnd cea mai nalt
porunc, aceea de a fi cinstit, Ibrahim ajunsese n al treisprezecelea an,
n preajma plii celei de a treisprezecea rate, fr alte datorii dect
cele pe care le fcuse la hangiu de cnd arsese moara, dar cu care
acela, ca om cumsecade, l ngduia zicnd c-i pune n contul unor
afaceri pe care le fceau n comun, promindu-i c, pe ct va intra
mai mult n asemenea afaceri, i va scdea dobnzile.
ntr-o zi, Sotir, care avea o mare uurin-n grai cnd era vorba de
afaceri, i vorbi despre avantajele comerului cu cereale, despre
nrudirea lui, ca morar, i cu aceast meserie, i-i propuse o tovrie
avantajoas dac intra cu girul proprietilor ntr-o afacere pe care el o
OCHIUDRACULUI...237
plnuia. Bgar amndoi, cinstit, pri egale, cam toat averea de care
dispuneau i, pentru c statul fcea avantaje scutindu-i de impozite pe
comercianii autohtoni, firma fu nscris pe numele lui Kefala,
deoarece Ibrahim era paaportar. Notarul din Constana nregistr doar
o hrtie prin care noul proprietar al firmei de cereale depozita n
magaziile morarului Ibrahim un numr de vagoane de gru i orz.
Afacerea mergea, contractrile de livrri se fcur cu o societate
german care pltea mai bine, iar n magaziile morarului se strnsese
cam jumtate din cantitatea nscris n actul autentificat de notar. Peste
cteva zile cantitatea trebuia s fie ntreag, nemii s o ridice iar
asociaii s mpart primii bani. Atunci se ntmpl un lucru
ngrozitor: magaziile luar foc i arser cu aproape tot ce era nuntru.
Ibrahim alerg nnebunit la hangiu - se apropia termenul de plat a
ratei care, fiind printre ultimele, era dintre cele mai mari - cam un sfert
din valoarea morii, pentru c englezii nu fceau o afacere proast nici
mcar atunci cnd ofereau cuiva o moar pltibil n cincisprezece
rate. Chefalu, sau Kefala, cum ncepuse lui s-i plac s i se spun, nu
era de gsit. De cu sear, o chestiune urgent l chemase la Constana.
Peste trei zile, morarul primi din partea tribunalului citaia la procesul
intentat de ctre firmele Kefala, care depozitaser n magaziile lui o
cantitate de cereale, conform unui act autentificat de notar, i care i
cerea acum napoi cantitatea respectiv.
Hangiul nu recunoscu nici n public, nici ntre patru ochi, c
fuseser tovari n aceast afacere, iar justiia, care se ghida dup ce
era scris, negsindu-se vinovatul incendiului, l oblig pe proprietarul
magaziilor s achite firmei de cereale preul ntregii cantiti de gru
trecut pe actul fcut de form la notar.
n aceeai vreme sosir de achitat poliele ratei i Ibrahim, cu toi
banii bgai n afacerea unde fusese escrocat, se vzu n faa unui
faliment fraudulos. Fu nchis cu mare tmblu, moara i se sigil, iar
Tasula, nevast-sa, se sinucise bnd sod caustic. Cnd a ieit din
nchisoare, morarul arta ca acum: fiina lui prea o existen mineral
mnat de-un duh exterior ce-i cluzea mgruul pe drumurile
albicioase ale stepei, iar privirile de neant l artau a nu mai avea
putere de judecat.. De aceea, trecnd ntr-o asemenea via tcut ca
a plantelor i peregrinat ca a vnturilor, cu toate c trecea prin ora la
timpii unui calendar tiut doar de atelajul su, nu i-a mai putut da
seama de faptul c, achitnd ultimele rate, hangiul devenise
proprietarul morii, cu hrtii n regul de la firma englezeasc i cu
destule materiale de rezerv - angrenaje, curele, valuri - n care s-ar fi
2381100depagini
putut recunoate cele furate cu ani n urm, pe vremea focurilor puse
de aitan Ghioz. Dar nu numai mintea lui pierdut nu-i mai ddea
seama; chiar i oamenii zdraveni uitaser acele nceputuri, domeniul
ntreg, cu magaziile i armanele care se tot adugaser fiind consacrat
ca Moara veche, tot aa cum urmaul alor lui Chefalu era, ca
dintotdeauna, Domnul Kefala.
De atunci, lsnd prin pietrificarea sa impresia c totul se petrece
astfel de-o venicie, umbl Ibrahim n cruciorul tras de mgar (despre
care nu i-ar putea aminti de unde l-a cptat ), strignd din cnd n
cnd oamenilor cte un selam, selam, a venit Ibrahim; macin moara
lui Ibrahim! ... Iar oamenii, chit c nu-i cunosc exact povestea, i
arat dragoste i mil, grij i prietenie, interes i un anume fel de
nevoie mistic de a-l mngia pe el pentru toi npstuiii de pe lume.
Unii dovedesc prin asta partea ginga a sufletului lor, care i face s
se mpotriveasc forei rului; alii doar faptul c mai pstreaz n ei o
team fa de cei pe care i-au nenorocit ca s-i cldeasc propria
fericire. Dar toi laolalt nu mai tiu, sau au uitat de mult povestea lui,
considerndu-l o fiin unic n treimea sa cu aternutul de scndur i
crpe de pe osia roilor scritoare i cu urechiatul patruped;
mpreun cu toii ntr-o fiinare fr vrst, aproape de universul
oamenilor, dar nu n interiorul acestuia. Ci dnd mereu ocol pe
drumuri neclare i nebnuite de dincolo de acest univers i poposind
doar cu scurte apariii n anumite momente care nseamn ceva pentru
oamenii urbei, dar nu se tie ce alte semnificaii au pentru el, sau
produc n fiina lui ce troneaz rigid pe acel crucior. Face asta ca
nite scurte i inexplicate ieiri la lumin din cotloanele pe unde
orbecie celul pmntului, sau ca nite coborri care, din norii pe
unde pribegete pe urmele Sfntului Ilie, l aduc n marginea
orizontului prfos din ceurile cruia, ciobanii de pe punile dinafar
vd uneori venind spre ora fptura ce-i poart numele. Care e una i-n
scritul roilor, i-n nemicarea frunii sale de sub turban, i-n ritmul
pailor cu care se mic-n sus i-n jos capul mgarului .
Pentru ca, surprinztor, atunci cnd ajunge n dreptul unor locuri pe
care mai mult le simte dect le vede, din tcerea de piatr cu care trece
prin tine fr s te priveasc, s ia glas de la sfntul tunetelor cu care
seamn, ca s-i anune lipsa oricrei cerine:
-A venit Ibrahim!... Macin moara lui Ibrahim!...

OCHIUDRACULUI...239
10
Apariia lui Ibrahim rspundea unei ntrebri eseniale; una dintre
cele pe care i le puneau bieii n colocviul rentlnirii din vara ce
mai aeza o pecete asupra naintrii vrstei lor.
ntrebarea era aceeai, preocupndu-i n mod egal: Ce nseamn s
fii puternic n afara muchilor ti, adic ce nseamn s fii, nu numai
puternic, ci s ai puterea; s tii c ea este a ta, c o foloseti cum vrei
tu, c o ii unde vrei tu i toat lumea ascult de tine?... Dar prerile
lor, frmntate n post-adolescenta dorin de a se realiza sltnd n
alt lume, erau diferite: n vreme ce biatul cel scund cu cap mare,
vorbind mereu despre crile sale citite sau greu dobndite, ca i
despre examenele pe care le ddea anevoie dar cu ncpnare, credea
orbete n puterea nvturii din care-i fcea un ideal, vrul su cel
ciudat ca nlime, ca for i ca fapt c aprea rar n ora de cnd i se
destrmase familia, fr s nege rostul nvturii de care se bucura
aflnd lucrurile descoperite-n cri de cellalt, avea, din peregrinrile
sale, nelepciunea unei nelegeri mai adnci care-l fcea oarecum
misterios. El l ddea exemplu chiar pe cel n jurul cruia se produsese
alerta ntregului ora, demonstrnd c nu existase pn acum, pentru
ei, putere mai mare care s-i intereseze, dect cea a domnului Sotir,
cel calculat i militros i nengduitor, devenit pentru toat lumea o
abstraciune ca i firma sa: Banca Agricola Kefala. De pe domeniul
lui de la Moara Veche, nconjurat cu ziduri groase, arbuti tuni ca-n
parcurile englezeti, pori aprate cu drugi i cini de caraul, Sotir
domina totul pstrnd pentru el toat puterea. Sotir era stpnul unei
bune pri din ora, pe care i-o administrau slugile crora Jak
Pantelimon le era prima; Sotir dispunea de recoltele celor mai muli
dintre ranii din jur i de afacerile celor mai muli dintre negustorii
mruni, prin banca unde acelai Jak era oficant; Sotir ddea de lucru
muncitorilor din cartierele mrginae i, tot el, avea un cuvnt
hotrtor de spus n numirea primarilor. Efortul, deci loviturile,
spunea uriaul cu o lumin anarhic-n priviri, trebuie ndreptate ntr-
acolo, nspre Sotir, dac vrei s rstorni legile care te in nctuat i,
tot nspre Sotir, dac nu vrei s le rstorni, ci tinzi s le preiei tu, s
pui tu mna pe putere. Sotir nsemna totul, pentru c el, a ajuns a
strnge totul... Din pricina aceasta i agitaia acerb, a ntregului ora,
aductoare i cuttoare de informaii noi la vestea care se rspndise
n legtur cu Kefala. A oraului prin care numai ei treceau calmi,
vzndu-i de discuiile lor, tocmai pentru c Jak Pantelimon i
2401100depagini
ocrotea.
Dar, cnd vrul cu cap mare i priviri atente era gata s dea
dreptate raionamentelor desprinse din maturizarea prea rapid a
celuilalt, apariia lui Ibrahim parc schimb ceva n atmosfera ocult
care domina oraul sub geana crud a apropierii morii lui Sotir
Kefala. Din direcia lui netiut, ajuns aici pe drumurile sale
necunoscute, vagabondul fr vrst, fr memorie i fr sentimente
sub fruntea-i unde se uscaser toate cele lumeti, aducea un suflu
straniu. Cu toate c rostea acelai lucru, tonul unicelor cuvinte care
fuseser auzite vreodat devenea strident i straniu:
- Selam!... A venit Ibrahim!... Macin moara lui Ibra-him!...
Respectnd ritualul normal, de data asta, ns, mai agitai i mai
plini de ntrebri n legtur cu spectrul morii celui care domina
oraul, oamenii se apropiau de crucior, hrnind animalul i punndu-
i ofranda pe crpele ce se scurgeau din caftanul apocalipticului
vagabond. Pentru c, acolo, n harabaua cu roi scritoare, nu
distingeai un om i mbrcmintea lui. Ci o fiin alctuit otova din
crpe, barb, piele uscat, pleoape injectate i priviri incolore, fr
direcie, ca i cum retina lui nu nregistra nimic. Se amestecau,
curgnd unul ntr-altul, turban, caftan, piele i barb nct nici nu tiai
de unde ieea glasul acela hrit pe care oamenii l nelegeau numai
pentru c tiau dinainte ce spune:
- Selam!.. Ibrahim!... Macin moara lui Ibrahim!...
i nu mai conta pentru nimeni dac fiina aceea din alctuirea de
crpe prfuite se numea Ibrahim, sau ea se adresa spre neant unui
anume Ibrahim.
Bieii se apropiar i ei privind spectacolul. Pe tronul cruciorului
su, cu micri ntr-adevr senioriale, ale unor mini neurmrite de
priviri, mini cu degete negre ca nite oase mumifiate, Ibrahim primea
obolul format din tot ce aveau oamenii la ndemn, ca un pa cruia
toate acestea i se datoreaz.
Cunoscnd momentul, ceretorii obinuii ai pieei se adunar
repede, ca-ntr-un protocol, la distan respectuoas nconjurnd cotiga.
i formnd - milogi i schilozi, fameni i nrvii i copii vagabonzi -
acolo, n rn, un fel de zdrenroas curte, dominat de tronul
cruului pe care se nla vagabondul de-o vrst i de-o alctuire cu
dealurile sterpe din jur. i asta nseamn putere; i sta-i un soi de
putere - ar fi fost tentat Alexe s-i atrag atenia vrului su,
urmrind ritualul care se crea de la sine.
Dar nu mai avu vreme pentru c, din mormanul de crpe, degetele
OCHIUDRACULUI...241
mumifiate ncepur s arunce, iar buzele nclite-n vlmagul brbii
s scuipe mici obiecte sau frnturi, laolalt cu smburii cireelor
molfite de gingii, parc demonstrnd c acest alai al ceretorilor ce
se-adunau imediat, ca-n protocolul unui ritual, n jurul celui ce-i
domina din cru, era mai mult de natur instinctual, stabilit printr-o
tradiie biologic de genul simbiozelor. Pentru c mormanul de crpe
numit Ibrahim seleciona aici tot ce i se pusese drept ofrand,
aruncnd spre ceilali resturile. Iar selecia era fireasc: pe baza
pipitului, mirosului i gustului. Degetele calcinate cutau prin cru i
apucau, nrile miroseau, buzele gustau, gingiile morfoleau. Ceea ce nu
corespundea mecanicii unuia dintre aceste controale, era scuipat sau
asvrlit, spre bucuria ceretorilor de jos care se tvleau n rn s
apuce. i, astfel, tot ce nu rspundea cum trebuie la miros sau la gust,
indiferent c era fruct sau smbure sau ban de metal, se expulza.
Asemenea copacilor sau animalelor nelepte, matusalemicul
vagabond alegea din drnicia naturii doar ce avea nevoie fibra lui,
nenelegnd s adune lucruri nebuneti, aa cum adun fr rost, doar
omul. Arunca smburii, arunca fructele fr miros, arunca bnuii ce i
se dduser negsindu-le nici un folos de vreme ce n-aveau gust i nu
miroseau. Pstra doar pinea cu aromele ei de gru i fructele evocnd
sevele pmntului. Restul erau pentru el lucruri de aruncat.
Convins c-l merit, Ibrahim i lua tainul numai dintre cele pe care
cu adevrat le merita. Apoi, rostind un Selam, mai mult ctre Alah
dect ctre cei ce-l omeniser, trimitea ctre mgar nite sunete numai
de acela nelese. i atelajul mgar-cru-crpe-om numit n ntregul
lui Ibrahim sau, cutndu-l n ntregul lui pe cel invocat Ibrahim,
pornea pe direcii la fel de necunoscute ca i cele de unde venise.
Pornea fr s lase vreo urm, tot aa cum venise fr s dea vreun
semn, Ibrahim sau sufletele i obiectele lunectoare ce-l cutau pe
Ibrahim, neexistnd pentru ora dect la timpul prezent.
Aa se ntmpl i de data aceasta: mgarul auzi suflarea numai de
el tiut, roile scrir, glasul dintre crpe rosti un selam...
Dar oamenii, toi cei strni acolo, constatar, poate la modul
obiectiv, poate datorit obsesiei care-i bntuia n acele zile, c straniul
atelaj o apuc spre acea margine a oraului de la Moara Veche -
domeniul de neptruns, mrginit de ziduri groase i ltrat de cini
criminali, al lui Sotir Kefala. Domeniul acela care, cu afaceri
cunoscute cel mult de Jak Pantelimon i slugi administrate de acesta,
nsemna puterea deplin, temut de ntregul ora.
i, ntr-o atracie irezistibil, parc siguri de mirajul ce urma s se
2421100depagini
produc, pornir toi pe urmele cruei cu roi cltintoare. Mai nti
civa curioi ce remarcaser mai repede direcia; apoi, dezmericindu-
se imediat, ceretorii legai instinctual de spectrul care, nu numai c-i
reprezenta, dar scuipa ctre ei din obolurile primite; apoi alii de pe
strad, pe msur ce pricepeau ncotro cotise mgarul: Femei cu
cumprturi abandonnd drumurile care le-ar fi dus spre cas,
negustorii care zboviser ca s-i ncuie prvliile i tot mai muli
gur casc ce se adugau pe parcurs, ncercnd chiar i o grab de a o
lua naintea atelajului, ca i cum s-ar fi grbit spre a ocupa un anume
loc, o anumit vedere asupra spectacolului pe care ncepeau s-l
bnuiasc. Aa cum pricepur pn la urm i cei doi amestecndu-se-
n pestria mulime i adaptndu-se intuiiilor pe care le cpta acel
mictor peisaj uman, mereu cresctor prin alturare
Iar mirajul se produse ntocmai. Pentru c, atunci cnd btrnul
vagabond cobor din cruul su, parc nu mai existar nici ziduri, nici
lacte, nici cini de caraul rea n jurul ncperilor unde se stingea
viaa lui Sotir Kefala. Totul se deschise n faa mumiei de zdrene care
nainta cu pai trii, precum un unic stpn al aleilor cu arbuti tiai
geometric.
Ca i cum n-ar fi existat nici o putere, ca i cum, orice nsemnase
pn atunci putere - i domeniu, i ziduri, i zvozi de paz i, mai
ales, faima cu care Sotir apsa oraul - s-ar fi topit, s-ar fi prefcut n
pulberea pe care-o trezeau, micndu-se, crpele lungi ce treceau prin
tot i prin toate.
Despre aceast putere care se spulberase att de brusc, ar fi simit
Alexe nevoia s vorbeasc vrului su. Dar, pe faa aceluia, apruse o
lumin stranie, cu att mai stranie cu ct i contrazicea ntrutotul
trsturile tinere. O lumin stranie, cu foarte multe nelesuri.
i, plin, n acelai timp, de un anumit fel de-a nelege lucrurile.
Un mod aproape cumplit de-a le nelege: Da, tot ce era mai nainte
putere, se prbuea n norul de praf al caftanului umbltor.
11
Ua nalt, cu geam mare, din capul scrilor, scri gtuit i pocni
fr s se-nchid. Un zgomot mic, de pai tri greu, primul dup al
doilea, lsnd apoi o pauz, ncepu s se aud obsedant i grozav de
mult vreme.
- S nu mai vin... - rsun oarecum n declin vocea lui Sotir,
pentru ca s adauge cu toat fora: Nimeni!...
OCHIUDRACULUI...243
Dar din rama uilor, vibrnd gros, ciudat de netulburat, o voce
rosti:
- Selam; aici Ibrahim...
Ultima silab pluti prelung n largul camerei, ridicndu-se tot mai
spre tavan i naintnd tot mai spre fereastr, tot mai spre patul
muribundului.
Cele dou degete de la dreapta bolnav a trupului rpus se ridicar
peste cearceaf i rmaser nfipte n aer.
nlate spre tavan, buzele capului culcat, care pn atunci
ncercaser doar micri scurte, imperceptibile sub apsarea argintie a
mustii, ncepur s se deschid mult. O dat cu ele, ca tras de un
magnet puternic, capul, i apoi umerii lui Sotir ncepur s se
desprind de pern, ridicndu-se cu o ncordare mecanic la care
ateptai din clip-n clip s auzi scritul resorturilor. Iar ochii-i
sticleau att de fix, nct puteai s vezi n irisul nc verde jocul
neptor a mii de cristale care luau natere i se topeau ntr-o continu
reacie chimic.
Iar, cnd pupilele lor ntunecate ddur de faa cenuie, lipsit de
alt expresie dect aceea de nfruntare a vntului, de faa pergamentat
nrmat n barba metalic, se deschiser o clip att de mari, nct
irisul dispru prefigurnd orbitele hrcei.
Scheletice, degetele ridicate peste cearceaf bjbiau zadarnic dup
o apucare, ca i brbia, cutnd parc sprijin. Pn cnd, ca-ntr-o
constatare pe care ar fi vrut s n-o recunoasc, pe sub mustaa
tremurnd, din fundul gtului, din fundul sufletului sau din fundul
contiinei, bolnavul scp un prelung:
- Nu!...
Iar trunchiul i czu napoi, cu sunet sec de oase.
Stnd oarecum strmb, stngaci, fr o direcie precis, ca o pasre
de noapte orbit n plin amiaz, ceretorul rosti cu un glas pietrificat:
- Eu, Sotire... Ibrahim... morarul...
i tcu rbdtor, ca unul care are veacuri nainte.
Un tremur subire ncepu s clatine apele plapumei de krmz cu
unde portocalii. Parc adunndu-se din el, glasul bogtaului izbucni
ngust, fr nici o alt inflexiune dect aceea a fricii:
- i ce vrei?... Ce vrei?! Ce vrei!...
Dar nemicat, cu globurile ochilor mari, aproape terse, ca nite
cioburi de porelan pe care cndva a fost ceva desenat, Ibrahim ntreb
din caftanul lui lung i trenros care nu-ncepea nicieri i nu se
termina nicieri:
2441100depagini
- Mori, Sotire?
Capul bolnavului ncerc n gol o micare. i deodat brbia i se
alungi, iar nrile i se umflar:
- Nu mor!... Cine i-a spus c mor?... De unde tii?... Nu, nu mor!...
Ibrahim rmsese la fel, semnnd, n ncremenirea lui, cu vreascul
unui copac lovit de trsnet. Cnd ultimul rsunet al vocii lui Kefala se
mpiedic de nconjurul zidurilor i czu neputincios, glasul lui ddu
drumul unui singur cuvnt, ca unei psri:
- Mori!
i pasrea zbur. nfiornd aerul cu flfitul aripilor ei.
Ochii lui Sotir se scldau n umezeal.
Ceretorul fcu o mic micare cu fruntea, care nu i se deosebea de
cea a unui craniu. Vorbi la fel, cu glasul lui ciudat de sonor, dar din
care lipsea fiorul oricrui sentiment, aa cum din ochi i lipsea lumina:
- Cnd ajungi acolo, Sotire, mergi la Tasula i cere iertare!
Apoi ncepu s se-ntoarc ncet, ca i cum rostul lui se terminase.
Dar, din patul cu tblii mari, n rame grele de bronz, de lng
covorul cu amorai, trandafiri de Golestan i cadne, de sub icoana
Sfntului Gheorghe i din reflexele aprinse ale plapumei, vocea lui
Sotir ncepu s implore i s se mpotriveasc:
- Nu ajung nicieri, unde vrei s ajung? Nu m mic de aici!... Nu
cer iertare nimnui!... Cine i-a spus c mor?...
ntorcndu-i paii nesiguri, de acolo de unde se ndeprtase,
Ibrahim rosti mecanic:
- tie Ibrahim... Selam! Macin moara lui Ibrahim... Macin moara
lui Ibrahim...
i se deprt mult vreme, ndelung i chinuitoare vreme, punnd
mereu al doilea pas dup primul i fcnd o pauz, ca i cum ar fi
nvrtit o roat ptrat care singur i trgea sufletul... n urma lui,
ua mare a scrii se trnti nenchis.
Cele dou degete de la mna dreapt a lui Kefala tremurau uor
zgriind mtasea portocalie i fcnd-o s iuie.
Dup felul cum clipea, des i nclcit, multe se zbteau i clocoteau
sub fruntea lui: ... Cum, va muri?... Ce-nseamn asta?... Ce-nseamn
asta?!... Cum adic?... Pi el are treab: afacerea cu ovzul i cea cu
bursa din Berlin... de cnd se gndete!... Nu, el e Sotir Kefala... are
attea proprieti... dar nu conteaz asta; are attea de fcut... sunt pe
lume mii de afaceri din care se pot ctiga bani... bani muli, muli de
tot... El e Sotir Kefala; chiar el!... El ctig i exist ca s ctige...
Nu, nu se poate; cum vine asta? Are treab, sigur c da, are atta
OCHIUDRACULUI...245
treab!... Acum peste cteva zile, capitalul lui, deodat, se va face de
patru ori mai mare... i nc o nscriere se va face n registrul acela
vechi, care mai are nenumrate file goale... Da; ce multe mai are!... De
ce-o fi att de gros?... Pentru c pe lume sunt milioane i milioane de
afaceri... Numai rbdare trebuie s ai, i le cuprinzi pe toate; le prinzi
n brae pe toate... n definitiv, nsi lumea e o mare afacere... Numai
rbdare s ai.... Cum, numai rbdare?... Parc... Nu; timpul?! Ce-s
glumele astea. ?!... Unde?... El e Sotir! El e conu Sotir!... Unde-i
Ibrahim?... Ce Ibrahim? Care Ibrahim?!... N-a fost nimic. Nu... tie!...
n ct e astzi? n ct e astzi?!
Cu un calm periculos, n nemicarea sa livid, cut s stabileasc
punct cu punct situaia afacerii. Se mustr, dndu-i seama c nu era
nimic periclitat: atunci de unde-i venise teama?... A ajuns la o stare de
nervozitate excesiv!... da, asta-i realitatea; i-i periculos: ce se
ntmpl oare. Nu cum-va puterile-i slbesc?! Se liniti, fcnd cu
fruntea o micare mai mult n intenie. O micare ce voia s fie crud
i, in acelai timp, satisfcut. Prea c vrea s-i confirme cu toat
tria un adevr pe care-l dorea att de mult: adevrul puterii lui
neschimbate. i, amintindu-i de putere, de tot ceea ce, el innd cu
mn sigur, se chema putere, ncordat ca un general ce desfoar un
plan de btaie, revizui ntr-o clip totul: Patul dispru; i cldura
aternutului i aerul nchis al camerei; rmase doar sentimentul
diabolic pe care-l tria, problema limpede din acel sentiment al puterii
care-i ddea convingerea c el nu poate s moar... Obrajii smochinii
ai lui Sotir se afundau n golurile mselelor, ncordau linia subire a
buzelor lui lipsite de via ntr-o satisfacie rea, aproape nfricotoare.
Btrnul revedea punct cu punct mersul aciunii despre care nimeni nu
tia totul.
De aproape doi ani de zile, rozndu-i ncet, fr semne acute de
nervozitate, cele cteva fire din colul mustii, Sotir ntindea prin
filiera gndurilor sale iele acestei afaceri. De mai bine de un an, cu
calmul su perseverent, zdruncintor de perseverent, cumprase ncet,
sptmn de sptmn, cte un grup mic de aciuni i iar un alt grup
mic de aciuni, cu de dou ori atta precauie ct i-ar fi trebuit ca s
nu se observe banalul fapt de a achiziiona nite valori stabile, de
mna a doua, dar de pe piaa berlinez. De mai bine de zece luni,
reeaua constituit cu alii ca el nc nainte de rzboi, a nceput s
aconteze ovzul cu ntreite precauiuni dect erau necesare. Emisari
secrei ai lui bteau Dobrogea i Bulgaria, Brganul i ajungeau peste
Prut, peste Nistru i chiar n porturile Ucrainei ocupate de bolevicii
2461100depagini
care le vindeau cerealiere ntregi confiscate cu japca; alii acontau pe
malurile Dunrii, i-n Banatul srbesc i achiziionau i fceau
depozite cu metode vechi, dar sigure. Tocmai n asta consta
ndrtnicia periculoas a caracterului su, care nu-l lsa s se ia la
btaie cu cineva pn nu era sigur i la a cta lovitur l va dobor...
Revizuind toate acestea, aa cum avarul se nclzete la clinchetul
galbenilor si, btrnul simi nevoia s exclame un Ha!
atotputernic, amenintor i vesel... Ha!...
i, ntr-un deplin entuziasm, sigur pe puterile lui, ddu s se ridice.
Atunci, ns, czu. Czu definitiv dndu-i seama c orice ridicare
i era imposibil. Imposibil, orict putere credea el c are.
Imposibil.
i diavolul luciditii l cuprinse cu toate ghearele lui: Deci nu: nu
se mai putea ridica!... Puterea lui consta doar n mintea care-i mergea
i-n vorbirea care, cu anumite poticneli, n urma sngelui negru scos i
a injeciilor medicului, i revenise.
Fapt pentru care, parc tiindu-l, Jak Pantelimon apru alturi
aducndu-l, ncadrat de doi martori alei i pltii ntotdeauna de acela
spre a fi mui, pe btrnul notar, ce-l folosise de o via pentru toate
meandrele afacerilor sale. Exact cum se atepta el, exact cum mintea
lui malefic, ncins de luciditate ca-n cele mai bune momente de alt
dat, de abia atepta ca s-i fixeze spre nemurire perfidiile.
-S vin i doctorul! porunci el ca i cum l-ar fi ameninat pe
notar s nu fac vreo prostie- S-i declare i doctorul c mintea mea
e la fel de brici, ca-ntotdeauna.
Iar cnd acela veni, n vreme ce notarul i deschidea cunoscutul
ghiozdan al meseriei, iar Jak Pantelimon, n rolul su nc de
majordom i aeza scaunul, avu voina s arate c se ofer singur
pentru injecie.
Doctorul Luca i-o fcu, atept efectul inndu-i degetul pe puls i,
cnd numrtoarea iei cum trebuie, ddu din cap ctre notarul care i
ncepuse s ntrebe:
-Faci testamentul, domnule Sotir?
- Fac! se auzi din tot aternutul un glas puternic, ncrcat de
ambiii.
- Lai averea, domnule Sotir?
Atunci, nu din ntreaga sa zacere, ci vzndu-i-se clar buzele
nverunate, Sotir Kefala proclam:
-Las tot!
Iar hotrrea asta suna att de ferm nct Jak Pantelimon care, cu
OCHIUDRACULUI...247
figura sa grav dintre favoriii cnii, o atepta de o via ntreag,
emoionat, l lu pe medic la bra i se retrase mpreun cu el
nchiznd cu grij ua, ca i cum ar fi vrut ca secretul cu Las tot s
mai dinuie o vreme acolo, doar ntre notar, declarantul cu martorii
care semnau automat i hrtia pe care se consemna; s nu ajung att
de repede la mulimea oraului care avea s-ntoarc totul acela pe
toate feele.
nchise apoi nc o u...i nc o u, grijuliu cu clanele i ivrele
care, devenind acum ale lui, preuiau mai mult i trebuiau pstrate mai
bine. Iar, dup ce strecur onorariul n buzunarul doctorului Luca i l
urc pe acela n trsur, la fel de grijuliu cu scara i cu obiectele
ntlnite urc la etaj, mngie ncet uile camerelor de acolo i, pind
n balconul de deasupra intrrii, se uit cu ochi evaluator la toat
ntinderea domeniului asupra slujitorilor crora, el nu va mai fi doar
un fel de majordom.
i abia apoi apuc s prind cu mini sigure, de proprietar,
balustrada, aplecndu-se spre grdina cu arbuti tiai englezete, unde
n curnd avea s vad, altfel dect ntre scndurile gardului care-i
ferea de mahala, capotul nflorat al nevestii.
12
Atunci, pesemne, cnd Ibrahim a intrat i a ieit de pe teritoriul
atotputerniciei lui Sotir fr s-i pese de ncuietori, de ziduri i de
zvozi, n capul mare al biatului scund a aprut acel semn de
ntrebare n legtur cu ce discutaser sau ce nzuiser el i vrul su.
Atunci, sau, poate, ulterior, la a doua venire a lui Ibrahim, adic
odat cu momentul cnd aflase despre aducerea btrnului vagabond
de ctre oamenii lui Sotir, la chemarea lui Sotir.
Dar, cu toate c nimeni n-ar putea spune exact, mai sigur c acest
lucru se ntmplase prima oar. Fiindc, atunci, zidurile morii vechi,
amintindu-i de fostul lor stpn, l-au lsat ele singure s intre. n
vreme ce a doua oar, lucrurile se petreceau la chemarea voinei lui
Sotir sau a puterii lui muribunde.
Nimeni n-a mai reinut asemenea amnunte i nimeni n-ar mai
putea spune exact cum se petrecuser lucrurile, pentru c n tot oraul
spiritelele s-au nvolburat i zvonurile s-au amestecat de o asemenea
natur nct, dorind s afle ct mai multe din cele ce se ntmplau,
toat lumea a intrat ntr-un haos de vorbe, de supoziii i de informaii
care se umflau cptnd groteti forme apocaliptice.
2481100depagini
Cei doi biei au mai apucat s constate un fapt cam greu de gndit
la vrsta lor: Zdrnicia tuturor eforturilor de acaparare pe care Sotir
le fcuse o via ntreag ajungnd, la sfritul ei, nici mai fericit, nici
mai sigur pe sine dect victima sa, btrnul vagabond. i i-au pus
pentru prima oar ntrebarea dac, acel calcul pe care l fcuser att
de riguros creznd n el cu atta sfinenie, ducea, ntr-adevr, la vreun
capt. Sau era doar o zbatere, venic precum orice zbatere, cu ct
emoia oamenilor printre care se aflau i ei, cretea n legtur cu
damblaua care-l lovise pe cel care inea n mn toate firele. Fiindc,
adevrate sau mai puin adevrate, exagerate sau, pur i simplu
nscocite de gura lumii, cum nu poi s tii niciodat n asemenea
situaii, amnuntele noi care ieeau la iveal, le artau, celor ce
ateptau cu sufletul la gur, ct de mari fuseser ansele jocului n care
intraser. Iar ei erau mndri, fiindc intraser netiindu-le nici pe
jumtate. i, ca toi oamenii, deveneau mai nfierbntai, mai ptimai.
Nu mai interesa dac pierdeau sau citigau; interesa mrimea riscului,
lovitura potenial pe care o gndise mintea btrnului tartor.
Din pricina aceasta, aducerea lui Ibrahim napoi de pe drumurile
lui necunoscute unde-l gsiser oameni trimii n numele voinei lui
Sotir, produse un fior n trecerea ei prin ora, adunnd toat mulimea
pe urme i atrgnd-o ca un magnet spre domeniile de la moara veche.
Cei doi veri lsar i ei lucrul la care ambiionau deoarece ar mai fi
vrut ca i smbta ce urma s mai depun ceva la banc. l lsar ca
toat lumea atras n exodul acela ncet pe urmele harabalei din care
Ibrahim nu se lsase dat jos, ci numai purtat, ca pe o cale regal, n
direcia impus de oamenii lui Sotir. n mormanul de crpe din care se
constituia, el era regele-vnt sau regele-praf, ai crui ochi nu vedeau
nimic fiindc li se tersese culoarea cu care nelegeau aceast lume.
n fruntea alaiului, pe tronul su umbltor, el mergea condus de alte
energii dect cele care-i stabilesc direciile prin simuri.
13
Diavolul luciditii era cel care mai inea n via fptura
mumificat a lui Sotir, n vreme ce mumia cealalt, creia i se aeza
un scaun la o oarecare distan de patul muribundului, dinuia n via
i micare fr ca vreo und de luciditate s treac prin ea.
Le desprea pata aceea total nefericit pe care o fcea plapuma
portocalie, culoare lucitoare, cine tie cum rtcit pe aici din
crmzul haremurilor. Dar undele ei de flacr se configurau ca un ru
OCHIUDRACULUI...249
de grani ntre cei doi; ca un Stix lipsit de vslaul su ntunecat,
fiindc nimeni nu avea nevoie s cltoreasc. Deoarece unul dintre
ei, chiar dac ar fi murit n-ar mai fi avut n nici un fel sentimentul
ducerii sale, n vreme ce, cellalt, din clipa n care i dduse seama c
se duce, fcuse implacabilul pas cu toat contiina.
l fcuse, hotrse totul n legtur cu dispariia sa, dictase
testamentul i atepta doar s ndeplineasc ultimul lucru conform
acestei hotrri.
Aa c, vorbele ieite din nemicarea total a capului mortificat n
adncitura pernii, aduser cu ele ceva lugubru, din alt lume, ca i cum
ar fi vorbit un nor sau o piatr:
- Ibrahime, eti aici, Ibrahime?... Ai ctigat, Ibrahime; ai ctigat
dac eti aici!...
Ceva se petrecu n mumia de crpe pentru c, atins de unda
cuvintelor care veneau din focurile plpumii portocalii, se produse-n
ea o micare ca-ntr-un orologiu stricat care, cu greu, dup ndelungi
crituri de arcuri, intr n funciune fcndu-i datoria de a bate ora.
Iar, cnd, ntrebarea celuilalt i fcu efectul trezind obositele celule
prin care viaa dintre crpe se mai manifesta, rspunsul se auzi venind
dintr-o direcie la fel impersonal:
- A venit Ibrahim; macin moara lui Ibrahim!
- Macin! confirm vocea din undele portocalii. Moara ta macin,
Ibrahime; moara mea nu mai macin, moara mea s-a oprit. Asta
nseamn c tu ai ctigat; la tine rmne puterea. Pentru c puterea e
doar a celui care rmne n via. Puternic eti cnd trieti, doar cnd
trieti; nu poi s fii. puternic dac nu trieti!
- Macin moara lui Ibrahim! - confirm mormanul de crpe.
- Macin, aa c ai ctigat, Ibrahime! Ai ctigat tot. Tot ce a fost
al meu, va fi al tu: i banii i puterea. Te-am chemat aici pentru ca
tia, toi din jur care vor s smulg cte ceva, s tie c tu i numai tu
iei totul. Am s m duc la Tasula i-am s-i spun c i-am lsat ie
totul; c tot ce-am strns n via am strns pentru tine. i ea m va
ierta i voi putea s stau n rai lng ea, dac exist raiul!... nelegi,
sta e calculul meu, fcut de mintea mea care n-a murit, pentru c
mintea moare cel mai greu la cei care o au!... Cei din jur te vor
mbrca acum n hainele mele, i vor sruta mna care va purta inelele
mele i te vor recunoate de stpn aa cum m-au recunoscut pe mine.
Pentru c banii mei sunt ai ti, Ibrahime, sta e testamentul. i, dac
sunt ai ti, care nu mai ai minte, e ca i cum n-ar fi ai nimnuia; e ca i
cum s-ar spulbera odat cu mine. Dar tu eti stpnul i asta e
2501100depagini
important. Tu ai puterea pentru c tu rmi n via! nelegi Ibrahime,
nelegi?
Ibrahim nelegea. Noiunea aceea de Ibrahim, inexistent ca fiin,
nelegea. Nu cu mijloacele normale ale unei fiine, nu auzind,
prelund gndurile i judecndu-le. Pe alte unde recepiona el ceea ce i
se transmitea de dincolo de apele roii i prin ali pori intrau semnalele
acelea n contact cu nelegerea lui. El nu asimila cuvintele, ci suflul
acela de invidie i generozitate, calcul meschin i ans extraordinar,
trimis ctre el de pe cealalt lume. Nu glasul care venea dinspre pat, ci
celulele creierului pstrat lucid de Sotir prin ncpnarea cinoas a
calculului su testamentar, emanau spre scaunul pe care fusese aezat
mumia de crpe, acele hotrri. Iar mumia le recepiona cu altfel de
mijloace dect ale fiinelor trectoare. Le recepiona, poate, aa cum
frunza recepioneaz lumina sau mineralele recepioneaz unele unde
venite din praful cosmic. Evident lucru c le recepiona de vreme ce
produceau n el acele mutaii exprimate prin confirmarea:
- Ibrahim; macin moara lui Ibrahim!
- Macin, Ibrahime; moara ta macin, ntrea glasul lui Sotir acest
adevr care trezea invidia lui resemnat de categoricul lucrurilor.
Moara ta macin, deci tu ai ctigat. n jocul sta tu ai ctigat. tii c
mi-a plcut s joc ntotdeauna pe bani grei si am jucat bine toat viaa.
Eu am jucat foarte bine; numai fiul meu a pierdut i i-a zburat
creierii. Dar eu am jucat bine, lucid; tot ce-a depins de mine, tot ce-a
stat n mna mea a fost jucat bine. Fiul meu, cnd n-a mai fost n mna
mea, cnd n-a mai depins de mine, n-a mai jucat bine. Acum, eu, cnd
nu mai pot ine lucrurile cu mna mea, nu mai depind de mine i nu
mai pot juca bine. i, atunci, de-al dracului, joc cel mai prost. Adic,
fa de toi cei ci rvnesc s-mi duc afacerile mai departe, te las pe
tine motenitor. Cci tu vei tri ct un copac, ct un arbore din ia
nesfrii!... tii ct triete un arbore?... Dar ct gndete, tii?!...
Asta e: triete mai mult ca noi, mult mai mult ca noi, dar nu gndete
ce triete. De asta noi, ct suntem, ct suntem, pe lumea asta, suntem
cei mai tari, suntem cei mai puternici, suntem cei mai stpni. Dar,
numai ct suntem. Att. Ct nu, nu mai suntem nimic! Pentru c ne
ducem; ne e scris s ne ducem. i nu tim cnd. Aa c, n viaa
noastr ctig doar cel care triete mai mult. Am tiut asta
dintotdeauna i, dac tu ai ctigat fr voia mea, voia mea te face s
ctigi definitiv. Vei fi mbrcat n hainele mele, i se va sruta mna
cu inelele mele i vei rmne motenitor peste tot ce-am ctigat
pornind de la moara pe care i-am furat-o ie... Vei fi cel mai bogat
OCHIUDRACULUI...251
om! Pcat c nu tii i nu-i vei da seama niciodat! Nu vei ti nici asta
i nici s-i foloseti bogia. Asta-i rzbunarea mea pentru tot ce-am
adunat i nu pot lua cu mine. Las aurul pentru care m invidiaz toi,
n minile tale care nu vor ti ce s fac cu el. n minile tale care vor
pierde tot... Dar, cu acest pre, eu m duc n rai. Raiul m va primi
pentru c i-am lsat averea mea ie i nu m va judeca pe mine pentru
ceea ce vei pierde tu. Iar tu, n sminteala ta vei spulbera totul, aa cum
trebuie s se ntmple. Pentru c, spulberndu-se totul, tu nu vei
moteni puterea mea, iar eu voi fi n ctig pentru c voi ajunge n rai,
iertat de Tasula. i se va vedea prin asta c am fost mai tare; c, fa
de mine, nu ctig cel ce rmne n via!...
Cu vorba asta, Sotir muri. Adic emisia de sunete venind dinspre
trupul su ncremenit, ncet.
O fi murit atunci, o fi fost mort de mai nainte, nu se tie. Poate c,
la el, s-a ntmplat tot aa cum, unora, dup moarte, le mai crete prul
sau li se lungesc unghiile n impulsul trupului de-a mpinge nainte tot
ce mai poate mpinge. Poate c, la el, cele adunate sub ultima und de
energie fuseser vorbele i ele trebuiser s ias afar pentru a-i
elibera hoitul lsndu-l linitit s se destrame.
14
Dac aceast ntrebare nu are nici dezlegare nici rspuns, cealalt,
ns, a ntregului ora ngrozit de spulberarea tuturor planurilor de
mbogire prin dezastrul bogiei lui Sotir, a primit explicaia de la
minile cele mai atinse de aceast lovitur. Minile celor pe care,
rposatul Jak Pantelimon, despre care se vorbea frumos, spunndu-se
c n-a mai rezistat i s-a stins odat cu stpnul, i aezase straj n
jurul muribundului promindu-le n secret c, ducnd el afacerea mai
departe, vor moteni i ei cte ceva. Iar ei, toi acetia speraser, tiind
c Jak era mna care fcea afacerile btrnului. i ateptaser cu inima
mai tare dect a lui, care cedase exact cnd a citit hrtia cu care ieea
notarul. Cedase chiar n faa uii pe unde nu mai apuca s intre i s-l
stranguleze pe ticlosul care nc mai tria. Acetia, slugile i
apropiaii casei, mpreun cu doctorul Luca traser trupul lui Jak pe
paiele din gherie, turnndu-i i mult spirt pe gt, ca s-l poat ine
pn aveau s vad ce se ntmpla cu stpnul. Apoi, care cum
apucar, unii se duser la pori ca s nu intre mulimea ce se strngea
din nou, iar alii, cei de la care se auzeau acum amnuntele, apucar s
asiste la ungerea lui Ibrahim.
2521100depagini
A zis c e puternic doar cel care triete i i-a lsat totul lui
Ibrahim - relatau buzele lor nnegrite de ciud.
Vorba asta circulnd zile-n ir, a scormonit mintea biatului cu cap
mare, conducndu-l spre consideraii din acelea pe care, de obicei,
vrul su le asculta cu interes. De data aceasta, ns, uriaul l puse la
punct brutal:
- Ne-a furat, asta e; a furat un ora ntreg! L-a furat toat viaa i l-a
mai furat nc o dat, acum, dup moarte!
n ochii lui strlucea din nou acea lumin anarhic i rzbuntoare
care-i fcea de un verde ru, ca otrava unei lupte pe via i pe moarte.
- Dac el a zis aa, el, puternicul - ridic din umerii si scunzi
biatul lui Alexe, ca i cum ar fi ncercat o mbunare ncurajndu-l pe
cellalt - nseamn c noi suntem puternici, pentru c noi trim; i
fiindc trim, nseamn c asta e puterea...
- Puterea e cea pe care o foloseti; iar noi nu avem cum s-o folosim
dect rsturnnd tot! - proclam, prin rzbuntoarea und verde a
privirilor sale, uriaul; i gsi, ca argument al ntregii sale umiliri de
om furat, versurile nvate din coal: Zdrobii ornduirea cea crud
i nedreapt! ... Asta e, vrule, asta e! i, ca o concluzie a gndului
su de rzbunare, hotr: Eu am s plec; m duc n port; ajung eu ntr-
un fel i vd ce fac. Mergi cu mine?
- i, cu panairul, cu fotografiile?
- nti, c nu mai avem cu ce le face noi; iar, al doilea: cui s le
faci? Oamenilor stora care au rmas mai sraci dect erau?
Tocmai pentru c nu-l putea contrazice, Alexe hotr:
- Nu pot s merg cu tine, trebuie s am grij de mama.
i, nfundndu-i mna n buzunarul acela adnc, scoase batista n
care erau legai bnuii din cele cteva zile ct mai lucraser fr s-i
depun. Deznod crpa, aez bncuele-n palm i, ca i cum le-ar fi
mngiat, le despri n dou grmjoare. Dar asta, numai pentru a le
privi. Pentru a privi nimicnicia lor din care sperase c ar putea iei o
stare sau o avere. Apoi strnse pumnul asupr-le i-l ntinse spre vrul
su:
- Ia-i; ia-i tu dac pleci; eu, vd eu aici cum m descurc...
Apoi grbir spre rscrucea unde ajunsese cortegiul mortuar al lui
Sotir.
Era un car impresionant, aternut cu covoare de chilim i flori de
primvar, n mijlocul cruia sicriul prea cam mic, mortul chircindu-
se parc dendat ce-i dispruse puterea. Dintre flori i se vedea numai
fruntea uscat ca un os ceruit, semnnd la culoare cu colacii care
OCHIUDRACULUI...253
stteau n courile de pe marginea carului. Colaci muli i colive mari
nconjurnd n rnduri paralele, cu simbolul bogiei lor de gru i
fin, trupul fostului stpn. ncercnd s mbogeasc i s
nsufleeasc acest car n urma cruia, prima fiin spsit, care pea
cu capul plecat, era un mgar.
Fcea mgruul impresia c nainta cu capul n jos impresionat de
ceremonie; dar, de fapt, efortul lui era mai mare deoarece, harabaua n
care trona Ibrahim era ngreunat de pernele i covoarele care-o
mpodobeau fcnd din ea, acuma, un adevrat divan umbltor, de
forma lit a celor pe care stau paalele. Dar adevrata minune, cea
spre care se ndreptau ochii ntregii mulimi, era Ibrahim, mbrcat n
hainele ceremonioase ale lui Sotir. Haine cu nasturi muli, cu vest
mbumbat n perle i butoni de manet aidoma, cu ceas i lan prins
la butonier, cu cravat prins ntr-un ac preios. Era un altfel de
Ibrahim i, chiar faa, vzndu-i-se acum mai bine, te uimea, n
profilul ei, prin asemnarea cu profilul mortului din racl. Iar fruntea,
mare, ars, pergamentat de vnt i parc lustruit cu cear, cpta, ca
i cea a mortului, asemnri cu frunile bombate ale colacilor ce
despreau cele dou atelaje mpodobite cu covoare.
Era un Ibrahim de zile mari, aproape de necrezut, ca o falsificare a
Ibrahimului cel adevrat. i, desigur, contient de schimbarea lui prin
alte simuri dect cele normale, nu mai scpa criturile obinuite.
Sttea nemicat, ntr-un fel de crispare pe care i-o ddea mbutonarea
aceea bizar.
Nemicat i mineral, ca i cum ar fi fost un al doilea mort, aezat
altfel, n poziie vertical, dar asemntor i la chip i la mbrcminte.
Faptul acesta se contrazise doar la sfritul slujbei de rscruce,
cnd unii dintre colacii mprii trecur mai pe lng el. Cu vechile
reflexe ale ceretorului obinuit s primeasc, trupul lui Ibrahim
mbrcat n haine scumpe, mic atras de unda lor mirositoare... Cut
ntr-o parte, pe urmele acelei unde i i recpt poziia doar cnd
cortegiul se puse n micare din nou, adunnd i mai mult mulime n
juru-i. Poziia de sfinx purtat de mgruul su prin stepa zvntat de
vnturi.
Doar la un hop, oscilnd nesigur, mna sa atinse, cine tie cum, cu
acele degete din os uscat, unul dintre nasturii hainei. i aceasta i
produse o deosebit curiozitate pentru c, degetele tot umblar i tot
umblar, tot smucir i smucir, pn cnd rupser custura i putur
s duc nasturele la buze sau la nas.
Cnd convoiul opri la a doua rscruce, aceea mare i ncurcat, n
2541100depagini
care drumurile oraului se amestecau cu cele ale stepei, el studia, cu
simurile bizare pe care i le mai lsase natura, cnd nasturele care-l
avea ntre degete, cnd un alt obiect ce-i apruse chiar pe deget i
care-l intriga - unul dintre inelele lui Sotir. Mumie elegant,
mbrcat-n negru n mijlocul pernelor colorate, i dovedea viaa doar
oscilnd ntre nas i buze obiectele bizare ce-i intrigau semnalele
simurilor. Pn cnd, unul dintre courile cu colaci trecu iari,
aromitor, pe lng el. Iar asta l fcu s ntind mna, s arunce
nasturele i s rsfire degetele cernd. Cernd cu autoritate.
Dar nu era aceea autoritatea bogtaului care el tot nu tia c
ajunsese; ci a ceretorului sigur c lui nu i se refuz ceea ce cere
pentru c, ceea ce cere el, nseamn att de puin.
Ceru, astfel, cu autoritate i, cnd simi colacul n min, l duse
spre confirmare la buze, la nri, apoi i-l aez la ndemn, pe
covorul scump al lui Sotir care mpodobea harabaua tot aa cum, altele
asemntoare, i mpodobeau aceluia carul mortuar.
i lumea nu mai observ amnunte pn cnd, preoii, terminnd
slujba, ddur semn de pornire. Atunci, ns, o mbulzeal
nemaipomenit se produse blocnd totul. O mbulzeal n jurul
harabalei pe care sttea mumia n haine negre. Pentru c, ajuns la
vechile sale reflexe i avnd alturi mirosul singur trebuincios al
pinii, Ibrahim smulgea podoabele ce nu spuneau nimic simurilor lui,
aruncndu-le, ca alt dat smburii i bncuele. Smulgea din degete
inelele, inelele scumpe ale lui Sotir i le arunca netrebuincioase n
rn din jur, smulgea nasturii hainei care rmnea n fii rupte, mai
potrivite inutei lui, smulgea bumbii sidefii de la vest rzbunndu-se
pe luciul lor de perl prin rna n care-i amesteca. i, obinuit cu
dansul ceretorilor fa de acest obicei al su, nici nu-i psa c, n jurul
harabalei, colciala amesteca acum persoanele onorabile pornite s
nsoeasc ultimul drum al lui Sotir.
Smulgea cu plcere, cu o neateptat for, dat de frenezia
reflexelor sale. Pipia, mirosea, gusta i scuipa sau arunca toate
obiectele care nu-i spuneau nimic fa de bucata de colac, fcndu-i
alegerea lui n sine, fr s-i pese de colciala din jur.
Iar cnd rmiele sale tactile i confirmar c se debarasase de tot
ceea ce era inutil, aruncnd ultimul buton de aur i asigurndu-se c
nu pierduse colacul, scoase din piept acel sunet huruit pe care,
nelegndu-l, mgruul porni fcndu-i cu capul loc prin mulime.
i, astfel, n vreme ce convoiul se puse i el n micare, urmnd
sicriul lui Sotir, mica haraba mbrcat-n covoare i perne se desprea
OCHIUDRACULUI...255
apucnd-o pe unul dintre drumurile stepei n direciile ei netiute. Ca-
ntr-un destin condus de alte energii dect cele care-i stabilesc
direciile prin simuri.
Ateni la aceast desprire, care arta aproape ca o rupere, oamenii
nu observar i o alta. Nu observar desprirea celor doi veri al cror
cuplu devenise pitoresc n peisajul orelului tocmai prin contrastul
dintre staturile lor.
Toate privirile erau aintite spre drumul de step pe care se
ndeprta mumia neagr a lui Ibrahim. Ibrahim cel dintotdeauna,
venicul Ibrahim, dar avnd de data asta silueta elegant a hainelor ce
fuseser croite pentru Sotir, mortul al crui profil nghease, ndreptat
spre cine tie ce rai pe care ar fi jinduit s-l cumpere.
Iar, cnd cortegiul opri la urmtoarea rscruce, cu toate c
harabaua nu se mai vedea de mult, peste vocile tnguitoare al
preoilor, toi auzir limpede un glas venind parc din pieptul mortului
pe care-l petreceau:
- Macin, macin moara lui Ibrahim!...

HIRSUTUL CEL INCOGNITO 259

1.
VECHEA CAS MOTENIT DE VALENTINA DE LA
prini era motivul pentru care ea i cu Alexe, studeni sraci i
harnici, apreciai de profesorii care-i luaser n ultimii ani preparatori,
renunaser s rmn asisteni, ca s vin la ctigul sigur sub
acoperiul unde n-aveau de pltit chirie.
Casa se degrada, fiindc btrnii se stinseser fr s mai apuce s-
i vad fata ajuns doctori. i chiar om de ndejde n mica localitate,
nct ranii ce-i aduceau bolnavii dis de diminea, nainte de a se
duce la trg, veneau la ea cu gina cea mai gras, sau doi pui cu
picioarele legate-mpreun, sau torba cu mlai n care stteau oule ori
caul; iar rudele din jur, pe care le vindeca pe gratis, mai plecau i cu
ceva din de-alde astea, ca tain pentru anii cnd o ajutaser la facultate.
Gardul era cel dintotdeauna, npdit frumos de iasomie i lemn
cinesc nc de pe vremea cnd el o privea mpreun cu al lui Drgan
cu care umbla dup lucru; ca i portia la care, mai trziu, ea venea la
fluieratul lui ca al graurilor, aezndu-i coatele pe ipci, cu expresia
mai mult neleapt i fidel, dect drgstoas. Numai tblia aceea cu
inscripia smluit: Doctor Valentina Alexe era mndria lor adus
din oraul universitar unde soarta de copii sraci i obligase s lase
regretele carierei pe care ar fi putut s o fac. Fiindc meticulozitatea
ei era de nenvins la examene; iar el, pe lng c ajunsese preparator la
catedra marelui profesor de istorie, conducea i formaiunile de
studeni din partidul cu idei de emancipare ntemeiat de acesta
mpreun cu ali intelectuali de seam.
Aa c s-a rzbunat aici i, n vreme ce a reparat singur la casa
veche, ajutndu-l i pe meterul care i-a fcut ei, cu geamuri mari,
cabinetul vopsit alb, n doi ani strnsese nvtori i agronomi i
administratori i funcionari, ntr-o formaie pe msura lor de
intelectuali care nc se mai simeau apostoli, artndu-i profesorului
c nevoile imediate i venirea biatului pe lume, nu-l rupseser de el.
Aa c, precum se obnuia, acela chiar i-a venit la botez ca na, prin
cumetria aceea tradiional de oameni citii, lipsii de parvenitisme,
ntrind i mai mult organizaia. Cetenii i vedeau persevereni,
hotri n ideile lor smntoriste dedicate lumii modeste din care
fceau parte, i prindeau ncredere, chiar dac unii din partidele mai
2601100depagini
bogate i mai activ plasate n lumea afacerilor rdeau oarecum de ei,
mcar pe sub mustaa unor ndeletniciri mai obscure pe care le
considerau rafinamente politice i avantaje electorale.
Era i asta o satisfacie pentru ei, copii modeti ai unor familii
lipsite de perspective, ce reuiser s-i nving acest necaz
persevernd n nvtur i susinndu-i reciproc moralul cnd
rmseser singuri pe lumea asta, n mediul acela divers dar ostil
cruia, pn n ultimul moment pruse c n-ar mai fi avut resurse s-i
fac fa. Dar cel mai puternic era, totui, sentimentul c, iubindu-se
din adolescen, reuiser s treac prin greu i s pun piciorul pe
locul unde simeai c poi deveni cineva. Sentiment bine cunoscut la
intelectualii sraci, care chiar i marcheaz pe via, fcndu-i s aib
adevrat comunicare doar ei ntre ei, tocmai pentru c tiu prea bine
de ct sprijin le fusese ncrederea reciproc.
n acest fel, Alexe avea, fa de oamenii din afar, acel
comportament atent i cumptat al unor certitudini pe care i le d
trirea din interiorul familiei; iar Valentina, mrunt i plin de
gnduri serioase, ca i el, avea mai mult dect oricine sentimentul c
se sprijin pe braul unui brbat sigur, pe care-l vzuse prea bine cum
se formase astfel, n intimitatea pe care le-o dduse modul cum,
singuri pe lume, rmseser cu sentimentul unuia pentru altul.
Cutrile lor erau comune, iar ceea ce el fcea n mediul brbailor,
femeile din ptura de unde se trgeau fiind mai timide i mai reticente,
cpta sprijinul ei, participarea ei, ca prim prieten, asociat i camarad
care trebuie s-l susin, devenind astfel, fr ngnfare, o femeie
modern.
Iar asta l-a ajutat mult cnd a avut marea dezamgire cu partidul
profesorului. Pentru c atunci, n anul acela de criz, dup lovitura de
stat prin care i mturase fiul i regenii aceluia ocupnd tronul ntr-
un mod cam aventurier, Carol al doilea, fr a-i arta nc inteniile
de dictatur, dar ca averisment pentru politicieni, a chemat la
guvernare o coaliie care s-i ntreaac prestigiul, fcndu-l pe
profesor prim-ministru.
Atunci, prestigiul regelui o fi crescut n-o fi crescut; dar prestigiul
lui, al lui Alexe, acolo, printre modetii intelectuali sfidai de
burtverzimea negustoreasc, n mod sigur a avut de ctigat. Toat
lumea l vedea primar, dac nu cu o funcie mai mare, la jude. Dar
nenorocirea a fost c, n cadrul coaliiei, judeul i revenea celuilalt
partid, care nu pe studenime se baza, posturile publice fiind luate de
cei din jurul starostelui mcelarilor.
Alexe n-a comentat. Dar de atunci a devenit trist, bntuit de
regrete, mai tcut, mai circumspect, ca omul jignit dintr-o direcie pe
care o considera esenial. Iar acoliilor si le-a spus c nu mai vrea s
fac niciodat politic. Numai Valentina i-a cunoscut cu adevrat
frmntarea i i-a dat seama ct de mari erau spasmele indignrii pe
care o tria. Iar, cum nu putea s nu-i dea dreptate, a luat trenul i, cu
plocon de cumtr mai tnr ce era, a btut la ua soiei profesorului.
Cnd s-a ntors, ns, l-a mbriat lung i i-a spus c are dreptate.
Doar atta a fcut mngindu-i ncet obrazul. i era ruine s-i spun
c profesorul i transmisese c-n politic trebuie s ai rbdare; cu alte
cuvinte, mai dezarmante n plan particular dect pateticile sale
discursuri publice, i recunoscuse propriile neputine fa de aprigile
frnicii cu care era blindat lumea asta a luptelor pentru putere, n
care i o somitate ca el se purta cu plecciune n faa venalului rege.
ar mbriarea aceea care nu se mai termina, i arta cum, fa de
nengduitoarea realitate a vieii, rmneau numai ei doi, unii de
nelegerea desvrit cu care-i druise destinul apropierii lor tinere
prin nevoi i iubire i sprijin, indiferent de loviturile care veneau din
afara acestei apropieri.
Agnostic ncpnat n demonstraii de ateism, tot din ambiii
intelectuale fa conformismele vieii celor care o duceau mai bine
prin ele, Alexe nu avea nici mcar cum mulumi lui Dumnezeu c-l
druise cu o asemenea neleapt nelegere a jumtii sale. Dar se
refugia n cldura familiei care-i fcea tot mai strns unii, n
ncrederea cam religioas la un raionalist ca el, de a avea cui
mprti cu adevrat gndurile de care erau mndri la condiia lor
intelectual pe care i-o construiser singuri.
2.
Omul adus n cas de Valentina care-i deschisese poarta, avea ceva
ciudat i impuntor n inut, ca i n hainele ce nu erau prea noi, dar
nici nu artau srccioase.
Ce-o fi cu hirsutul sta se-ntreba Alexe simind cldura,
oarecum ncntat, a Valentinei care anuna ca atunci cnd e ceva de
bine:
-Te caut cineva!
i cu toate c acela se prezenta cu un glas obinuit s pun accente
vehemente:
-M cheam Anton Celaru, domnule, i am cobort special n gara
2621100depagini
asta, ca s v ntlnesc!...
Adic n ciuda faptului c numele-i suna sonor n glasul cu care-l
rostea, punndu-i ntrebarea cu hirsutul, Alexe, cu denumirea asta a
rmas privindu-i barba moale i ncreit de pe obrazul care, altfel, ar
fi semnat cu al lui Drgan, avnd n cutele care i se puteau vedea,
nite neliniti.
-Cnd v-am vzut venind cu Valentina spuse el referindu-se la
faptul c-o simise pe femeie a nu fi indiferent am crezut c e un vr
al meu, care are o alur tot aa...
- Slbatec, aa, ca la mine! se amuz acela, pentru ca s ntrebe
direct: E vorba de Drgan, nu?!
- l cunoatei?
- Personal nu; dar tiu despre el... tiu, adic... aa cum tiu i
despre dumneavoastr.
Cu pardesiul pe ea, fiindc fusese pregtit a iei pe poart
ducndu-se spre spital, Valentina tocmai i lsa gentua care nu era de
cochetrie feminin, ci coninea trusa pe care o poart medicul mereu,
ajuta o feti s se dezbrace i grijuliu, matern, o ndemna s nu fie
timid aeznd-o la masa unde, pe scunelul su nalt, de copil, sttea,
cu ervetul la gt, Paul, ncntat ca-n toate zilele cnd tata era cel care
rmnea acas i-i ungea untul pe pine. Adic stteau la mas ei,
ntre brbai, cum i spunea Alexe fcndu-l s mnnce tot i fr
mofturile cu care, fa de mam, copilul se mai rsfa.
Venirea hirsutului la ora aceea, tocmai aceast plcere intim, de
familie, ntrerupsese; iar acum, ntoars din drum, Valentina, ca-ntr-o
obinuin bine ntemeiat n omenia motenit dinainte de coal, o
aeza pe fat mngietor, ca s-i treac timiditatea, n dreptul
tacmului pus pentru Alexe, fa-n fa cu Paulic:
-E foarte bine aa replica ea sfioeniei fetii - nu vezi c se bucur
c-o s mnnci cu el.
- M bucur; da, m bucur ngna, din ervetul su mare, biatul.
Iar Alexe nu-i putu abine un zmbet de tat mndru, dar oarecum
ntrebtor la adresa fetiei necunoscute, de care Valentina se ocupa cu
gesturile sale grijulii.
-E nepoata mea. A terminat clasa cu zece pe linie i am luat-o s-o
duc la mare i s-o plimb prin ar; aa am ajuns i aici, la dumneata
gsi hirsutul prilej s se explice Eu, n ultima vreme...
Dar, la fel de atent, parc simind nite auguri buni, Valentina
veni i la ei cu dou cafele spunnd deloc formal, ci dintr-o bun
intuiie:
-Lsai; mai nti servii; eu plec i avei vreme de discuie. Iar Paul
al meu, ia uitai-v!
Prin ua deschis se vedea fata care imita gesturile ei meticuloase,
ungnd cu unt soldeii tiai din pine i nirndu-i n faa bieelului
bucuros; ceea ce, pe Alexe l fcu s se gndeasc din nou la harul
nevestii sale de a face cu druire lucrurile simple i necesare, sfinind
atmosfera de familie chiar i fa de nite necunoscui care-i btuser
n poart.
3.
-Deci, chiar dac nu personal, l cunoatei pe vrul meu; tii cam
ce hram poart ncerc Alexe s lege discuia aflnd cte ceva
despre omul de care-i ddea seama acum c avea o statur mai
degrab comun dect nalt. O statur care s-ar fi putut pierde printre
altele dac n-ar fi avut alura aceea haiduceasc. Nu era uria, ca
Drgan, dar prea a fi printr-o inut impuntoare, poate chiar mai
impuntoare dect a aceluia, prin prul vlvoi, prin modul cum inea
pe umeri un fel de suman lnos cu ornamente foarte frumos croite i
prin aerul hirsut pe care-l emana, ca i cum s-ar fi nfruntat sau ar fi
avut de nfruntat ceva tot timpul, sau ar fi fost pregtit pentru reacii
neprevzute.
Ca i rspunsul pe care i-l ddu fr s stea prea mult pe gnduri:
-Tocmai asta-i, domnule profesor, c l cunosc, am auzit multe
despre el, dar nu tiu exact ce hram poart, cu toate c tare-a vrea!
- i ai venit la mine ca s aflai conchise Alexe, ca i cum s-ar fi
pregtit s nu-l dezamgeasc prea mult, vorbindu-i de relaiile reci de
cnd vrul su era implicat n procese la care oamenii de-acolo din
port se duceau s protesteze i s-l apere, dar el, Alexe, era mereu dat
deoparte, ca i cum vrul su ar fi vrut s-l pedepseasc pentru ceva.
- Nu. Aici am venit ca s vd ce hram purtai dumneavoastr,
fiindc am impresia c v pot considera un patriot veni rspunsul tot
aa, de neprevzut, pe sub mustaa rvit de respiraiza apsat, ca i
gesturile omului.
- Pe Drgan nu-l considerai un patriot? ntreb el n logica
discuiei; dar nu reui s-l provoace pe cellalt, care se vedea c avea
un scop bine urmrit, pentru care chiar voia s se explice:
- Despre Drgan a putea s spun c e de-al meu, dac a avea ntr-
adevr certitudinea c eu sunt de-al lor. Dar n-am avut posibilitatea s-
l cunosc, domnule, pentru c pn anii trecui eu am fost n strintate
2641100depagini
iar, de cnd am venit, el e ncurcat cu procesul sta... - i, deodat,
pru s se consoleze pe sine: n sfrit, el are oamenii lui, are
sindicatele care-l susin. Eu m-am refugiat napoi, n ar, domnule, i
caut legturi cu oameni la care tiu sau despre care am aflat c pot gsi
ceva comun... n vreme ce, cu micarea lor, unde totul ne era aproape
comun, apar diversiuni pentru care eu trebuie s vorbesc oamenilor,
s-i informez exact, s-i lmuresc...
- Vorbii de micarea din care face parte Drgan?
Omul se ridic deodat, se duse la masa de lucru unde, de obicei,
Alexe citea, corecta teze sau i fcea nsemnrile i, demonstrativ,
puse un deget mare, lat, pe coperta unei cri mpingnd altele de
deasupra, i dovedind prin asta c-o observase numai dup cotor.
-Vd c-l avei aici pe Panait Istrati cu Spovedania unui nvins;
de asta v spun cu franchee: Eu nu mai tiu dac e vorba de o micare
sau de altceva. Lucrurile s-au spart n buci dureroase sau, poate c
nici n-au fost lipite vreodat prea bine, iar totul capt dimensiuni
absurde pe care eu tare a dori s pot s le corectez spuse el gfind,
pentru ca deodat s ridice tonul ca i cum ar fi protestat: Pentru c eu
nc mai cred n ideea bun, domule; i tare-a vrea s tiu dac
Drgan nelege de ce pun accentul pe poblemele rii i nu ale
micrii internaionale!... Eu am ajuns la nite concluzii grave,
domule...
Apoi, ciudat, se muie. n mod cu totul nejustificat redeveni hirsutul
foarte suprat pe cele ce le avea de spus, fapt care-l fcu pe Alexe s
ntrebe:
-i eu, cu ce v pot fi de folos, c-mi punei problema cu
patriotismul?
Omul rsfoia paginile crii, dar atenia o avea ndreptat spre
propriile sale gnduri:
-Avei dreptate s m-ntrebai, pentru c eu tocmai am teama c
dumneavoastr citii ntr-un fel aceast carte, iar Drgan altfel; i n-ar
fi trebuit s ncurc lucrurile. Ei bine, eu ntreb de patriotism pentru c
mi-am dat seama mai greu c, de fapt, sunt patriot. C, poate, sunt
chiar naionalist, cum nu eram cnd am plecat din ar, tocmai ca s
activez ca internaionalist. Dar nevasta mea a fost omort n Rusia,
domnule; de Stalin. Am lucrat mpreun acolo, la internaionala a
treia. Am fost delegaii partidului nfiinat de Cristescu-plpumaru,
dac asta v spune ceva. De ce nu ne-am amestecat cu alii, venii pe
alte ci, vei nelege; poate mai bine dect Drgan care, mi-ar place s
nu cred, dar s-ar putea s aib legtur cu ei i, n cazul sta, va trebui
s risc, s m duc s le vorbesc deschis oamenilor.
- Imi pare ru spuse Alexe ncepnd a pricepe cte ceva eu am
adus vorba de Drgan fiindu-mi vr. Dar s nu credei c am vrut
neaprat s discutm despre el... De fapt, nu tiu s v spun nici dac
despre patriotismul meu a avea stare acum s discutm... Cred, mai
degrab, c nu deveni el tranant.
- V tiu dezamgirea! - l asigur hirsutul ca i cum i-ar fi
poruncit, dar imediat recunoscu: V-am studiat cazul; poate-o s
credei c e o imixtiune... dar n munca ilegal se obinuiete adug
el ca o scuz - i n-a fi venit aici s v provoc, dac n-a avea
contiina c eu sunt mai mult dect un dezamgit. i dect
dumneavoastr aici, i dect Panait Istrati ca vizitator n primul stat
aa zis al muncitorilor i ranilor. Pentru c, mie, v-am spus: mi-au
omort pur i simplu soia; ar fi fost n stare i pe mine, dac m-a mai
fi aflat acolo; fiindc ne-au spionat tot timpul, dndu-i seama c nu
numai nevast-mea avea asemenea dezamgiri... Domnule profesor - l
avertiz el ca pe un elev - am s v spun multe; vrei s aflai de ce v
caut sau, mai nti, s v spun cine sunt i de cine m feresc?
- Am ore dup mas; era dimineaa mea de joc cu biatul, dar vd
c i-a gsit cu fetia dumneavoastr aa c... recapitula Alexe ca
pentru sine, chibzuind; dar, ntr-o intuiie de ultim moment, se gndi la
decizia sa de a nu mai face politic i rspunse ca i cum l-ar fi
nfruntat pe Drgan:
-Spunei-mi de ce m cutai. Poate c m cutai greit i-o
rezolvm mai repede.
Ciudat lucru, dar omul nu se simi jignit. Doar l avertiz, artnd
spre poza cu ochelari a lui Panait Istrati de pe coperta de la incendiara
carte:
- Bine; dar s tii c, la fel cu el, eu am pistolu-n ceaf. Stalin nu
iart.
- i atunci? M-ntrebai pe mine de patriotism ca s-l servim pe
Hitler? iari bnui el ceva repetnd rspunsul pe care-l dduse unei
invitaii legionare
- Sunt un om care nu mai vrea s servesc pe nimeni,
domnule;( sau, poate n-am vrut niciodat, dar m-am nelat, adic am
fost nvins, cum spune Panait Istrati) Am alt cale.
- Cu pistolu-n ceaf?
- Cu!... Troki s-a ascuns tocmai n Mexic, i tot nu e sigur!
Eu, ca s v fie clar, m ascund la apinari i tietori de pdure i am
rbdat pe viu o operaie ca s nu mai chioptez. Pot s v spun de ce
2661100depagini
v-am cutat? Uite, recunosc cinstit: Plimbarea fetiei e un pretext; am
nvat multe procedee conspirative. Caut oameni, domnule profesor.
Reprezint o micare pus pe direcie greit i caut oameni s-o
redresm.
- Patrioi.
- Numaidect. Am fost supui la prea mult diversiune. Am mai
muli tovari de idei n lumea asta care spun la fel. Sau spuneau; c,
pe unii i-a mpucat Stalin.
- Deci, pricep c avei nevoie de patrioi ca mine, ca s-i atragei la
comuniti; dar eu i de Drgan, care mi-e vr, m-am delimitat.
- Poate c el v atrgea ntr-adevr ntr-acolo. Eu vd lucrurile
altfel.
- Spre legionari?
- Nu. Cu toate c...
- De ce v-ai oprit, voiai s spunei c nu suntei departe?
- Cndva n-am fost departe. i ei, tot cu gndul la sraci s-au
nfiinat, iar pe Codreanu l-am vzut vorbind sindicalitilor despre
pericolul bolevic, atunci cnd eu nu nelegeam prea bine lucrul
acesta. Am s v explic. Dar acum mi-ai cerut... dumneavoastr mi-
ai cerut s v spun cu ce interes am venit; paranteza a fost numai ca
s v dau argumente c sunt sincer. Restul v explic mai trziu, dac
vei avea timp i curiozitate.
Lui Alexe i plcu ceva n aceast perseveren care nu sfida. Cu
toat chica lui i modul de a i-o purta ca btut de vnturi, omul nu se
strduia s arate a fi sigur pe sine, nu-i ascundea cutrile, cu toate
c, n completare cu barba aceea hirsut, ntreaga podoab capilar
cam asemenea intenii i contura.
-Lucrurile se radicalizeaz, domnule profesor, i ies la iveal cu
altfel de chip!... Cu adevratul lor chip i nu cum l arat propaganda
fcut pro sau contra. Ca s v spun de ce v caut, ncep cu situaia
noastr politic pe care, Carol al doilea se vede c o duce ctre putere
personal. ns las asta mai la urm, pentru c n toat Europa lupta
ncepe a fi pe fa pentru dictatur. Mai nti americanii au ncercat
dictatura financiar dnd vina pe criza n care au ajuns la sinucideri
capitalitii care i-au pierdut averile; dar a ridicat capul aici Hitler
care ucide el, sau alung capitalitii ca s le ia averile dnd vina tot pe
criz. Gndii-v ce era Musolini ieri, i ce e azi. Gndii-v c Lenin
era considerat criminal fiindc a mpucat familia arului, ceea ce era
de ateptat de la o revoluie comunist, dar de la venirea lui Stalin se
mpuc ei ntre ei, comunitii, sau ne mpuc pe noi, revoluionarii
care vrem libertate n alte ri, ca s i-i pun pe-ai lui, care-i asigur
revoluie fr libertate. Mai nou, Maniu face alian cu legionarii
fiindc aceti tineri au cptat prestigiu venind s rzbune srcia
prinilor, iar ei fac execuii n interiorul organizaiei, molipsii de
Hitler care-i ncurajez; ai auzit de farmacistul Stelescu, nu?... Ct
despre Carol, v spun eu c devine dictator, de vreme ce-i d guvern
lui Goga, care are doi membri n tot Parlamentul. E nevoie de-o
Uniune patriotic, domnule, care s pstreze busola! Eu asta caut. Eu
nu sunt fr ar, ca Troki, ca s fug n Mexic. Eu am o ar fa de
care am greit, dar vreau s spun c fa de ideile de stnga n-am
greit; aa am descoperit sensul lor patriotic prin care s-ar putea uni
mai multe fore dintre cele cinstite i am putea face ceva. Asta ar putea
duce la un rezultat pentru noi: o Uniune patriotic i ct mai puin
agentur strin. M-am convins de asta. i, v spun drept,
dezamgirea dumneavoastr cu profesorul, e i a mea. Fiindc el, chiar
romantic, aa cum trata problema rnimii, era printre puinii care nu
veneau cu interese strine. De Argetoianu, ns, al crui om v-a luat
locul aici, n-a mai spune asta! El e perseverent i nepstor n
politicale. Ca dovad c nu i-a psat de pierderea dumneavoastr din
tabra profesorului. N-am dreptate?
- Din punctul dumneavoastr de vedere avei. Eu, ns, am ieit din
politic.
- O s vedei, domnule profesor, c omul nu poate iei din politic;
nsui refuzul acesta al dumneavoastr e un gest politic.
- Nu trebuie s v agai de el.
- Ba m ag; am rumegat mult lucrurile i n-am cum s nu m
ag.
- mi place s discut cu dumneavoastr, dar cred c Drgan v-ar fi
mai de folos spuse Alexe vrnd s fie ct se poate de sincer - i v
rog s fii convins c v respect pentru drama cu soia.
- S neleg c ar trebui s plec.
- Dimpotriv, domnule Celaru. Chiar v rog s stai. Am spus c nu
fac politic; nu c n-a vrea s v fiu aproape. V rog s stai i v
mulumesc dac-mi spunei mai multe. Cu vrul meu m cert, de cnd
a luat-o pe linia asta radical; uite, nici n-am apucat s-i dau o lecie
artndu-i ce spune Panait Istrati despre comunism.
- Dar eu sunt un om periculos, domnule; sunt urmrit, v-am
avertizat.
- Cum credei. Mie, politica mi-e prea clar ca s-mi mai fie team
c m contaminez.
2681100depagini
- Nu v fie team, plec nainte de a v contamina.
- Haidei s facem altfel: Rmnei, dar fr a m mai considera apt
de politic. I-am indus i aa n eroare pe cei care s-au luat dup mine.
M onoreaz vizita dumneavoastr, s aflu mai multe ca simplu
intelectual ce sunt gsi el, pentru acel moment de mare sinceritate,
chiar i prilej de a-i manifesta orgoliul pe care profesorul lor l cultiva
la studeni i, care, chiar dac-i adusese crunta tristee, din partea
unuia ca el nu putea fi uitat.
- Eu nu sunt un intelectual, domnule; n-am avut norocul. Sunt un
autodidact spunea hirsutul lundu-i de pe umeri sumanul i
rmnnd n cmaa aceea care i se desfcea pe piept ca i cum l-ar fi
pregtit s nfrunte ploile Eu, ctre intelectuali am atracie, dar mi
dau seama c am limitele mele, de a fi nvat haotic i nu organizat.
Dar politica se nva i haotic, fiindc se face cu participare, cu trire
i nu dup carte. Dac ar fi dup carte, a spune c profesorul
dumneavoastr e naionalist, iar legionarii sunt tot naionaliti. i, cu
toate astea, se nfrunt, se resping, fac alte aliane i pierd un om ca
dumneavoastr. Ateptam de mult vreme s v vd cum reacionai.
- Ai crezut c m duc la legionari?
- Era posibil i o asemenea reacie.
- Eu nu reacionez, v-am spus: Eu am abandonat.
-Vedei, nu pot simplu s v spun c omul nu abandoneaz, ci doar
i schimb poziia; trebuie s nelegei cine sunt; e mai cinstit aa
vorbi chiar nverunat brbatul hirsut, cu piept gol n deschiztura cu
arnici a cmii, Prea mpins, sau chiar minat de o ostentaie, ca i
cum i-ar fi artat sufletul
4.
- Cnd am fost tnr m-am mbolnvit de saturnism, boala de
plumb a tipografilor. De asta am purtat civa ani pieptul gol, pn
cnd m-am vindecat i-am mbrcat tunica soldeasc. Dar, de cnd
mi-au ucis soia, saturnismul mi-a revenit; poate din plumbul care a
strpuns trupul ei, poate c atept cu pieptul deschis i plumbul pentru
mine vorbi el destul de criptic, atent doar n sine. Pn ce se liniti
devenind mai coerent, dar nu mai puin retoric: ...Am fost ucenic i
apoi lucrtor la tipografia lui Constantin Mille, la Adevrul...
Doamne, ce om!... Ce patron, ce poet!...i, deodat, ncepu s recite:
Ai zis-o: cel mai tare triumf totdeuna,/ A pumnului domnie de sus i
pn jos,/ Progresul st n lupt i una cte una/ Iluziile voastre
cdea-vor sgomotos!... avea un scris nflorat pe care, dintre toi
tipografii l descifra bine numai meterul meu; iar eu am nvat de la
acela, iar marele patron inea la mine... Ce poet, domnule, ce om!...
Cnd a vzut c m-am mbolnvit, m-a scos din atelierul cu plumb;
tocmai i fcuse telegraf propriu. tii ce nsemna telegraf propriu pe
vremea aia!... Avea corespondeni oriunde, cu legtur direct, cum nu
mai era la nimeni!... Lucra ca la Paris... Ca s nu mai umblu cu plumb,
m-a ajutat s m calific acolo, c era mediu curat, iar eu eram destul
de iste ca s descifrez telegramele, s le scriu curat... Dac mai
rmneam acolo, dac nu m luau n armat, m-ar fi fcut i redactor,
cu toate c, atunci la 1907 l suprasem... Foarte, foarte trziu mi-am
dat seama. Abia cnd am aflat de la nevast-mea ce numesc francezii
ia care nu sunt prea ortodoci de stnga - adic nu-nghit disciplina de
partid, ci vor revoluie liber i curat - ce numesc ei revoluie
exportat, sau revoluie de import... Dar pe vremea aia eu nu
descifram lucrurile. Ci doar acumulam; citeam imens tot ce-mi cdea
n mn, citeam; noaptea steam i citeam. Cantiti imense de cuvinte
tiprite, ca i nainte, n tipografie. n 1921, cnd am fcut partidul i
m-au ales s merg la Moscova cu Cristescu, chiar profesorii i avocaii
pe care-i aveam n partid fiindc pe atunci aveam intelectuali, s tii,
nu militari din tia cu instrucie ruseasc sau nemeac trimii ca
ageni - spuneau c sunt bine citit. Dar eu citisem mai mult dect ei
doar literatur revoluionar, de asta spuneau aa... Mai apoi, cnd am
cunoscut-o pe nevast-mea, care fcuse facultatea ca lumea i
susinuse examene la Sorbona, mi-am dat seama ce haos i ce
ngrmdeal dezorganizat era n mintea mea... Poate c de asta nu
remarcasem mai nainte ce-am descoperit mpreun cu ea, i am
neles de la profesorul francez care se ataase de noi la Moscova,
spunndu-ne c se simte mai apropiat dect de unii de-acolo; mai ales
c, la Sorbona, nevast-mea militase cu studenii gauchiti i, de
acolo, ajunsese la Internaional... Na, c i-am spus totul dintr-o
suflare, ca s tii ct mai multe. C de unul ca dumneata eu n-o s m
feresc, chit c nc nu vrei s facem politic mpreun. Dar mi place
cum m-ai refuzat. i, cu toate c, refuzndu-m, nu mai sunt obligat
s-i spun ce reprezint eu n micarea asta, acum, cnd vreau s-o
salvez aici, n ara mea, sau la ce gnduri am ajuns n legtur cu ea,
eu am s-i spun... Nu m supr c m refuzi, bat drumurile astea de
mult vreme i muli m refuz; muli ca dumneata la care eu credeam
c a gsi mai mult nelegere dect la muncitori din aceia pe care-i
conduce Drgan i care sunt mai ordonai, mai calculai, fcnd ce le
2701100depagini
spun liderii lor. Vorbesc de micarea noastr muncitoreasc,
dintotdeauna, legat de nevoile lor, i nu mpins de la spate de alii,
cum i-am spus c eu am intuit eu c se fac toate revoluiile... C
exist o for obscur c are le provoac dinafar!... Da, am intuit asta
nc de la 1907, cnd m-am convins c muli dintre ranii care se
rsculau erau ntrtai de nite nemi i nite ruteni adui ca la
comand peste grani din Bucovina i ne avnd nimic cu nvoielile
agricole de la care a pornit rscoala. Adic au pornit-o ia, care
veneau de peste grani cu misiunea asta precis, mpini de
provocatorii imperiului; iar armata noastr era pus s-i opreasc pe
ei, nu s trag-n rani !... i-am spus c m-am revoltat atunci
mpotriva patronului care era mn-n mn cu ia care trimiteau
provocatori de peste grani i minea spunnd c soldatul romn se
bate cu ranul romn... Asta m-a ajutat s neleg mai trziu ceea ce
dedusese profesorul acela francez i deprinsese nevast-mea n
cercurile studeneti gauchiste... Ha!... Era foarte inteligent soia mea;
o minte brici, care uneori te surprindea cum ajungea la nite concluzii
care altora nu le treceau prin cap. Poate uneori observaii simple, dar
care te loveau, te surprindeau la o femeiuc mic i atent la tot ce e
n jur... Alii, cei mai muli, nu-i dduser seama de ele sau nu le
remarcau!... Uneori i descopr acest mod de a scormoni lucrurile
motenit de fetia asta care pare timid, dar e mai degrab neleapt,
pus pe observaie. E fata surorii ei i aa se motenesc lucrurile n
familie, cam oblic, srind la nepoi, la colaterali; nu ntotdeauna direct
i vizibil, dar remarcabil imediat ca asemnare, fiindc i lanul sta
genetic nu se continu niruindu-se neaprat n linie dreapt, ci se
rupe srind, cnd spre-o ramur, cnd spre alta...Uite, de exemplu,
fruntea fetiei, aa, mare, deschis i cam bombat, e exact fruntea...
fruntea iubit a nevestii mele!... Sora ei, mama fetiei, adic, n-o are
aa; dar un unchi de-al lor, preot, cum am vzut ntr-o poz, avea o
asemenea frunte. Poate c i tatl lor; dar lui nu i-am vzut dect o
poz din armat unde-i cu chipiul tras destul de mult pe ochi... Era
foarte deteapt soia mea; i avea o minte logic de excepie. Dac m-
ajut soarta... Vezi, nu zic dac m-ajut Dumnezeu fiindc tiu c
dumneata eti ateu, ca i mine cnd eram mai tnr i mai
radical...dac m-ajut, deci, s am civa ani s-o-ndrum, va ajunge
bine!... Chestia cu Dumnezeu am s i-o explic, dar nu acuma;
oamenii simpli, cu care lucrez eu, sunt mai sinceri i au nevoie de El.
Iar politica noastr fiind pentru ei, n-o s plec eu urechea la prostiile
lui Lenin, sau la apostaza de seminarist a lui Stalin, fiindc m
intereseaz mai mult oamenii alturi de care pot s lupt. Iar ei,
oamenii simpli, nu se lupt cu Dumnezeu, ci au nevoie de El... Cum
s-i spun, de la ei am nvat s am nevoie i eu... E o treab ca i cu
patriotismul, la care am ajuns mai trziu i mai chinuit, abia dup ce
mi-am dat seama c, dac oamenii tia simpli pe care vrem s-i
emancipm, nu sunt patrioi, nseamn c nu exist Patrie!... Aa c,
uite, ideea asta cu patria ne leag. Tot aa cum, s-i spun sincer, m-a
fcut s vin la dumneata faptul c eti republican; adic ai ceva radical
ca s m-ndrepteasc s te caut... Na!... uite c, prin asta i-am spus
cum vd eu azi patriotismul despre care profesorul dumitale vorbete
la modul mai general, nu chiar att de aplicat cu toate c, sunt sigur:
crede n el, e credina lui cea mare. Dar oamenii sunt diferii. De
exemplu, dumneata crezi ntr-un patriotism care, ns, nu te face i
supus necondiionat al monarhiei. i eu la fel; dar pentru mine
patriotismul trebuie mai mult legat de micarea asta a muncitorului
romn, c el e cel care se lovete de toate greutile i reacioneaz
mai repede. Nu mpins dinafar, nu; aici i-am spus clar c am ajuns
pn la urm s m delimitez; dar exist o tradiie la noi, a
muncitorilor din ara asta, care vor s pun picioru-n prag pentru
nevoile lor. Asta e o micare cinstit; vine din instinct i din nevoie,
chiar dac alii o manipuleaz n interesele altor ri cu serviciile lor
secrete!... E cinstit i curat; e natural, cum ar spune antropologii,
adic fireasc unei evoluii. Iar eu, care mi-am dat seama ce
periculoase sunt infiltrrile, am datoria s-o slujesc, s-o ncurajez. i
chiar s-o apr de deturnrile pe care le provoac strinii. Aa mi-am
dat seama c sunt i naionalist. Iar, ca s-i dau un el mai precis, nu
renun la ideea de partid!... Un partid care s strng mai multe fore,
cu oameni care cred n mai multe lucruri. Uite, de exemplu,
dumneata...
-Eu nu mai cred n nimic; v-am spus. Nu mai vreau nici s-mi pun
problema de a crede n ceva. Am o profesie, am o familie, am i ceva
prieteni, att...
- Dar ai i nite convingeri insist hirsutul chiar ne mai vorbindu-
i la plural: Vrei emancipare, vrei asanarea societii teia pervertite
de la capul ei regal, vrei...
Alexe fcu un semn, sau lu o poziie; sau i prin semn i prin
poziie, poate chiar fr voia lui, arta un fel de amuzat disperare fa
de ansa ca hirsutul din faa sa s-nceap o a doua parte a peroraiei
sale n care fcea un talme-balme att de mare, nct simea c-i
agreseaz mintea lui raional, de om obinuit s ia lucrurile mai
2721100depagini
domol i mai sistematic, aa c-i spuse:
-Domnule Celaru, eu v ascult; spunei-mi ce vrei, chiar m
intereseaz.; jur c m intereseaz i cred n sinceritatea multora dintre
sentimentele dumneavoastr. Dar spunei-mi-le pentru curiozitatea
mea intelectual, nu ncercai s m i convingei... V-am spus c
Drgan, care mi-e vr, m respinge pentru modul cum vreau s
gndesc i s analizez fiecare lucru.
- Ei, Drgan!... Cu Drgan e altceva. Pe Drgan trebuie s-l vd ca
s-l neleg mai bine. Adic, s vd , dac poate s neleag el bine i
nu cumva e-n plasa unora care, cu ideologia lor...
Ca s-i ordoneze gndurile, cu aplicaia sa didactic de a-i face i
pe elevi s se adune i s se concentreze pe direcia a ceea ce tiu,
Alexe profit de ocazie:
-Asta, da; asta sunt curios s aflu: Cum ai ajuns la disensiunile
ideologice despre care vorbii?... Eu sunt de acord c, n jurul unui
lider ca Drgan, muncitorii se organizeaz i-mi place foarte mult
denumirea pe care o dai, de natural. S neleg c v-ai lovit de
oameni care vor o revoluie artificial:
-Oho!... Majoritatea celor care instig la revoluie, vin cu una
artificial, provocat ca s slujeasc anumite interese ascunse.
Natural, ea este numai atta ct vine din sufletele oamenilor. Iar
datoria noastr, a celor care vedem mai clar lucrurile, este s-i pstrm
acest echilibru firesc... De obicei, teoreticienii fac asta, dar vin apoi
serviciile secrete cu porovocrile lor, infiltreaz lideri fali, pltii de
alte state i...Ce mai, domnule, e clar c Lenin a fost pltit de nemi ca
s-i fac pe rui s li se predea, iar apoi el a pltit aa zise revoluii ca
s atrag alte ri. Nemulumirea popular e natural, dar restul...
- S neleg c restul vine din nite perfidii ale unei lumi setoase de
putere?
- Exact!... exclam acela cu ncntare Vezi, de asta am tiut eu
c trebuie s te caut, chiar dac nu bnuiam c ai ajuns la concluzia
asta!
mi e mai clar de puin timp; de cnd vedem ce fac Hitler i
Mussolini, de cnd l-am citit pe Panait Istrati. Dumneavoastr,
pesemne c mai de mult...
-Las-m cu acest dumneavoastr porunci hirsutul care devenea
ncntat de propria-i amintire - Dragul meu, am vorbit despre mintea
i nvtura care erau mult mai bine sistematizate la soia mea.
Venind din discuiile acelor cercuri ale teoriilor de stnga franuzeti
care, la rndul lor, proveneau din contrarierea francezilor c englezii
i-au bgat coada n revoluiile lor, gsindu-m pe mine la Moscova,
ea a neles nemulumirile i nelinitea mea. Fiindc povestea e mai
complicat; o cunoscusem aici cnd era student; dar apoi ea a plecat
la Sorbona iar eu am ajuns n Rusia i, atunci cnd tocmai acolo am
regsit-o, eu eram destul de derutat i aveam puini cu care puteam
comenta... Fiindc vedeam c, pas cu pas, pe cei din jurul lui Stalin i
interesa mai mult refacerea puterii imperiale ruseti, transformarea lui
n ttucul-ar dintotdeauna, i nu nevoile oamenilor crora nu tiau s
le fac fa dect tot inndu-i n napoiere prin teroare... Exact ceea ce
a remarcat Panait Istrati cnd l-au purtat prin Mama Rusia, spernd c
va scrie o carte n care s-i laude, aa cum fceau ei la congrese... Ei
fceau, c aa era interesul lor naional, dar nu puteau s ne conving
i pe noi, civa care credeam c lucrm acolo ca s gsim ci pentru
muncitorimea din rile noastre, i dai seama?... Nu numnai eu;
ncepuserm s conversm pe tema asta i s ne-nelegem din priviri,
unii dintre cei care eram strini acolo, la Comintern. Iar Stalin a
mirosit, i-a trimis pe unii n Siberia i-a nceput execuiile. Nevast-
mea a czut; eu am avut norocul s fiu atunci n strintate i nu m-am
mai ntors. M-au cutat o vreme, cum i-au urmrit prin toat Europa
pe alii care-i demascau la guvernele occidentale i i-au ucis direct,
sau i-au rpit ca s-i execute exemplar acolo, la ei. Apoi au mai cedat
sau m-au uitat... Dar acuma, cnd au vzut cum i poate demasca
Panaint Istrati care a revenit n Romnia, i-au dat seama c i eu sunt
romn ca i el, au trimis oameni care s ne caute pe amndoi i iar
umbl s ne omoare... Pi am fost la Cartea romneasc, la
Bucureti, cnd s-a lansat Spovedania unui nvins... Nu m-am artat,
desigur, dar am stat undeva mai ascuns, ca s vd. Panait Istrati ddea
autografe innd un pistol la ndemn pe mas!... Cu sumanul sta pe
care l-am luat de la un legionar, poliia credea c sunt mai degrab din
partea lora, care-l njurau i ei pe scriitor... Fiindc, nainte, cum m
arat poza pe care o au i cei de la Ceka-GPU a lui Stalin i Sigurana
regal romn, eu nu aveam nfiarea asta, domnule; eu eram un
biat suplu i manierat, tuns scurt, militrete, bine brbierit i cu
haina bine periat, tip de funcionar cu pretenii, un cinovnic n
adevratul sens al cuvntului. i chiar chioptam, de la o schij care
m-a atins n timpul rzboiului. Am rbdat o operaie i am fcut mult
exerciiu apoi cu tija pe care mi-au pus-o, numai s nu fiu recunoscut
dup felul n care peam nainte; fiindc de artat cum art acuma, nu
e nici o asemnare cu omul pe care-l caut ei ci, dinadins m-mbrac ca
sutanele negre. Am deprins multe ascunziuri din astea n munca pe
2741100depagini
care am fcut-o i uite, ci ani sunt de cnd te-ai rupt de profesor?
Aproape patru, nu?... Ei bine, atia mi-au trebuit ca s m conving c-
i pot vorbi deschis...
Iari divaga, iari se aglomerau toate cele multe pe care ar fi vrut
s i le spun, iari Alexe proceda didactic, tocmai spre a nelege ceea
ce l interesa pe el, ceea ce ncepea s-l intereseze din ce n ce mai
mult, iar de la Drgan nu avusese cum s afle. Pentru c asta, da: asta
l interesa; asta i satisfcea modul su meticulos de a se informa i a
rumega lucrurile; i nu ncercrile propriu-zise de a-l atrage:
-Vorbii-mi; putei s fii sigur
- Domnule, dumneata, care eti profesor de istorie, i-ai pus
vreodat ntrebarea de ce francezii au declanat i au fcut cele mai
mari revoluii din Europa - i la 1786 i la 1848, iar, apoi, tot ei au fost
cei care i-au transformat guvernele revoluionare n imperii?!... Am
s i-o spun eu pe scurt. E concluzia mea. A ncntat-o i pe soia mea
care tia mai multe i adncise lucrurile reveni el o clip la obsesia
aceea a dramei sale intime, care-i rbufnea uneori n contestri i
neliniti, pentru a ajunge la o scurt dubl micare a frunii prin care
parc voia s ndeprteze aceast sechel - tii de ce a ncntat-o?
Fiindc n mintea mea, cel care-n tineree nu-l nelesesem pe patron
de ce scria de unsprezece mii de rani mpucai de armata despre
care toi corespondenii, ce transmiteau prin mine la telegraf, spuneau
c i caut pe provocatorii trimii de dincolo de grani, de la Cernui,
i nu pe flmnzii pe care-i fcuser ei s se rscoale... nelegi?...
nelegea. nelegea febrila dorin a Hirsutului care, de obicei, fa
de cei mai muli oameni pe care-i ntlnea, trebuia s se fereasc i s
tac, dorina de a-i spune lui, totul, dintr-o rsuflare, chiar bolnvicios
de ptima rsuflare, de vreme ce ajunsese la concluzia c poate avea
ncredere.
Dar, de la aceast nelegere i pn la a se molipsi i el de starea
aceea care dovedea mai degrab obsesie dect control, mai degrab
mptimire, dect calmul relatrii, mai degrab nelinitea strii dect
starea de comunicare, Alexe pricepea c era o foarte mic distan-n
timp.
5.
- Ei bine, domnule, i la 1786 i la 1848, dup ce s-au luptat i s-au
ghilotinat sngeros ca s-i impun celebrele i radicalele lor guverne
revoluionare, instaurnd cu toat fervoarea un cu totul alt calendar,
care s arate c e vorba de cu totul alte vremuri, construind din temelii
cte o republic atotputernic reprezentativ din punctul de vedere al
revoluionarilor, deodat, schimbnd i reschimbnd macazul foarte
brusc, francezii au produs sau au inventat cte un Napoleon restaurator
monarhic. Asta e realitatea: Au impus de fiecare dat cte o republic
prin care au vrut s afirme era de Libertate-egalitate-Fraternitate i
au ajuns de fiercare dat la un autocrat mai stpn dect regii, cu i
mai mare strlucire: imperial i nu regal!... Spune-mi de ce?!...
Caut toate rspunsurile la aceast ntrebare i i se vor prea absurde,
ilogice pentru sensurile unor revoluii, precum cele care i-au precedat
pe cei doi Napoleoni... i, totui, francezii aa au fcut-o; iar
populaia, toi cei care se rsculaser nainte, gavroii, sans-couloii,
bonetele frigiene care cdeau pe baricade i minile carteziene care
ridicau templele raiunii, strada i adunrile i pieele cu ghilotine,
chiar i carvonarii pe care-i rspndiser n alte ri, i-au acceptat ca
atare, pe fotii directori, consuli sau altfel de titluri ale conducerilor
colective, cu tot absolutismul imperial pe care l-au impus
individualist!... De ce? De ce de dou ori, n aizeci de ani, francezii
au fcut dou mari revoluii republicane, ajungnd apoi, fr prere de
ru, imperiu; n vreme ce Anglia, care este i rmne imperiu,
manipula perseverent din umbr provocarea acestor revoluii
republicane?!... Lucrurile sunt foarte bine calculate din punctul de
vedere al micrilor secrete din ambele ri. Pentru c, ia vezi
dumneata: nc pe vremea de la care aveau s treac dou decenii
pn la Comuna din Paris, ntreab-te unde scria Marx manifestul
Comunist, dac nu la Londra care-i oferise mijloace de trai cum nu
avea n Germania?... Iar teoria lui, insinuat francezilor, l-a adus pn
la urm la putere pe Napoleon al treilea, i nu stafia comunismului pe
care o proorocea mpreun cu Engels!... Ce alt logic mai are
revoluia asta, dect nite calcule secrete, fcute n secret i inute n
secret, n vreme ce pui oamenii s se omoare pe baricadele
revoluiei?!...
...Exist o singur explicaie; dar care ntr-adevr m convinge
s cred teoriile care spun c ambele revoluii franceze fuseser
exportate din Anglia care le pregtise minuios i ncerca s-i fac din
ele un cap de pod ca s ptrund i s domine Europa, cum a reuit de-
abia dup a treia cnd, ajutndu-l pe Bismark, l-au dat jos i pe ultimul
Napoleon. Teoria asta circul, iar eu subscriu la ea tocmai pentru c
altfel nu s-ar explica gestul repetat al francezilor. Francezii, domnule,
i-au readus prin Napoleoni tendinele lor imperiale, spre a le respinge
2761100depagini
pe cele ale Angliei. Asta-i tot i, pentru asta omenirea a trebuit s
suporte cele mai sngeroase revoluii. Provocare i contra-provocare,
atta tot. sta este, ca s ne exprimm n teremeni marinreti,
tangajul care clatin vaporul pe care triete omenirea noastr
minindu-se i ncercnd reciproc s se domine!... Eu, revoluionarul,
nu mai cred n revoluie!... cred doar n oamenii amri care-i vor
drepturile lor i pe care nu li le asigur nici unii nici alii!... Dup
Marea Revoluie Francez, care s-a transformat n marea ans
autocrat a lui Napoleon, Anglia nu s-a lsat; i tocmai ea, cu
conservatorismul ei, a pregtit provocri i mai de stnga pentru
Europa. Care au ajuns la Internaionala ntia a comunitilor, punnd
accentul pe internaionalism pentru ca oamenii s uite de patriotism.
Dar degeaba, fiindc, pn la urm, a acoperit Europa cu imperii:
Francez, German, Turc, Rus, ca s nu mai spun c, n Austro-Ungaria,
care era multinaional i profita de confuzia cu ideile
internaionaliste, toat revoluia a fost s-l pun mai puternic pe Franz
Josef, din partea cruia eu am vzut cum venea provocarea spre noi la
1907. Deci i-a nsuit reeta de a provoca prin servicii secrete, pe care
acum Moscova o perfecioneaz... Ideea de revoluie e ca valul unei
diversiuni care a pornit de acolo, de peste Canalul Mnecii, spre
continent i se tot ntinde pe el, mereu provocat de unii care mai
nainte fuseser ei provocaii: Frana de Anglia, Germania de Frana,
Rusia de Germania iar noi, tia mai micii, obligai a fi cnd pe lng
unul cnd pe lng altul sau, cel mult a aduce cte un rege mai mic din
familiile mprailor mai mari... Revoluia nu e o stare dect pentru
naivii flmnzi i nemulumii; sau un prilej de a executa nite capete
ncoronate ca s vin altele. Pentru politicieni e o provocare continu,
n care se cheltuiesc energii i eforturi, rmnnd i pentru ei profitul
respectiv. E o investiie n politicile de dominaie care se rostogolesc
de la apus spre rsrit, de la o ar la alta, cutnd fiecare s-i fac
interesele pe mai departe. Cum? Declannd o revoluie mai la rsrit
de ea, din care s aib de ctigat avansnd ntr-acolo. Ceea ce, de trei
sute de ani, de cnd parlamentarismul englez a inventat mijloacele
prin care poate provoca asta pe continent, a devenit o practic nsuit
de toi, odat cu nite instituii secrete care se ocup de aa ceva i,
bine neles, de fondurile care se sacrific pentru asta. Aa s-a ridicat
la 1848 Napoleon al treilea, ajungnd s domine organizaii i fonduri
secrete prin care se extindea spre nemi, spre italieni... Iar dac, lui
Lenin, se spune c, atunci cnd l-au trimis cu trenul blindat, poliia
secret german i punea la dispoziie i zeci de milioane de mrci-aur
ca s fac din soldai nite revoluionari ce ies din tranee aruncnd
armele, atunci de unde tiu eu c nu e adevrat i cealalt bnuial c,
aducndu-l n Anglia ca s conceap provocarea european a Comunei
propagat de Stafia comunismului, Engels nu-l ntreinea pe Marx
cu bani de la serviciile intelligence ale Marelui Albion, renumit n
micri i organizaii perfide?! Pentru ca, la rndul ei, Frana, s se
extind prin serviciile secrete propulsate de cei doi Napoleoni, iar, de
aici, mai din topor i mai dur, aflndu-se chiar n rzboi i rvnind la
teritoriile ruseti pe care le-au i ctigat apoi prin Pacea de la Brest-
Litovsk, nemii s-l plteasc chiar pe cel cu care aveau s-o semneze
n favoarea lor. Adic nemii l-au racolat i l-au pltit pe Lenin n
Elveia, ca s vin cu trenul blindat i s-i fabrice pe comunitii
revoluionari rui, care nu erau n fond dect nite soldai incitai s
dezerteze promind pmnt i altora care dezertau destabiliznd
rezistena armatei ariste i avantajndu-le naintarea... Conductorii
comuniti de la Moscova, i-am cunoscut; asta sunt: Nite militari care
au aruncat armele ntorcndu-se mpotriva arului i lsndu-i pe
nemi s le vin pe urme; care, ajungnd apoi partid conductor, dau ei
bani pentru rostogolirea mai departe a revoluiei, adic a unui export
de idei i provocri prin care s-i capete puterea-n lume. Iar ei ntre ei
se condamn reciproc. Buharin l-a demascat pe Lenin c a trdat
revoluia n favoarea cuceririlor teritoriale nemeti, dar Lenin l
declar la rndu-i pe el trdtor, i-l condamn. Ca i la Paris,
revoluia care urmrete extinderea pe plan extern, recurge i la
ghilotinarea reciproc n conflictele interne; exact cum aici, n
Romnia, ei i asmut pe alii mpotriva mea. O for cinic extinde
revoluiile n exterior n vreme ce le macin n interior producnd
dictaturi sngeroase. E ca un tvlug mpins de un vnt ru. Numai
c, ajungnd n imensitatea Rusiei, acum acest tvlug ncepe s se
rostogoleasc invers; exportul de revoluie agreseaz n toate
direciile, ca s ctige de oriunde poate aprinde vreo revolt tiu
bine, fiindc, i-am spus: Eu am fost cu Cristescu la Lenin... la
ntemeia o nou Internaional i avea nevoie de reprezentani ai
diverselor partide ntr-o adunare care s voteze ce propunea el. Muli
despre care zicea c sunt reprezentani din diverse ri, erau de fapt
soldai de-ai lui, ori fuseser o vreme ageni provocatori ca i el. Pe
cnd noi eram cu totul altceva din punctul de vedere al legalitii!...
Noi avusesem recent un Congres care ne alesese, un partid care se
pregtea s-i fac publice listele de candidaturi pentru parlament i,
n ultim instan, chiar un partid care ne mputernicise s lum parte
2781100depagini
la acea ntrunire internaional i s votm conform mandatului pe
care l aveam... Eram ntr-adevr o delegaie a unui partid, n frunte cu
Cristescu, aa cum era i delegaia lor n frunte cu Lenin. Iar
Plpumaru nu s-a abinut; i-a spus-o de la obraz: Pai nu aa stau
lucrurile din punct de vedere democratic, Vladimir Ilici!... Hai s ne-
nelegem de la egal la egal. Eu reprezint un partid legal, ntr-o ar
independent, dumneata altul ntr-o ar mare i puternic; discutm,
tratm i gsim o cale s conlucrm!... Ehe, noi eram pe atunci clii
n politica de aici, aveam o muncitorime de reprezentat, nu nite
regimente de ageni de comandat!... ncet, ncet ne-au ras. I-au atras pe
cei mai slabi de nger care au acceptat s devin slugile lor, ne-au
ndeprtat pe ceilali iar, mai trziu, pe unii i-au i executat... Pe care-
au scpat, ca mine, n strintate, ne urmresc. Dac pot, ne ucid; dac
nu, trimit denunuri la poliia respectiv, cum au ncercat cu mine,
fiindc nu m mai tiau la fa. Crim i delaiune, domnule; ca i cei
mai nrii gangsteri, nu se dau n lturi de la nimic, pentru ctigul
lor. Adic, cine s ctige? Exact o mn de oameni, cum e cea despre
care lozincile revoluionare spun c trebuie dat jos de la putere ca s
ctige popoarele... La modul sta, popoarele nu vor ctiga niciodat.
Iar eu, dac mi-am dat seama c se urmresc alte interese dect binele
celor provocai, vreau s fac mcar ceva pentru romni, ferindu-i... tii
ce-a face, domnule profesor nu se putu el abine s nu aduc din
nou vorba - dac am ajunge la un partid reprezentativ?... A declara
ara asta un fel de Elveie, de care s nu mai aib voie s se ating
nimeni!... Adic rse larg, ca i cum ar fi jucat o otie cuiva le-a
demonstra c nu degeaba am studiat teoria comunist pus de ei
numai propagandistic, pe hrtie, i a impune, n ce ne privete,
principiul autodeterminrii popoarelor, de care ei fac atta caz n
vorbe!... A striga att de tare n faa naiunilor lumii se nflcr el
nct n-ar ndrzni s m contrazic!... Pe cuvnt; i-am trimis o
scrisoare n sensul sta lui Titulescu. Frontul popular pe care vreau s-
l ncheg trebuie s fie ct mai larg. O adevrat Uniune a Patrioilor.

6.
Alexe i amintea c privise pe urmele lui cum se ndeprta, cu
fetia de mn, spre gar. Cum, din cnd n cnd, se oprea i vorbea cu
copila, sau i aranja hainele, sau i ddea s in ceva ca s se aranjeze
el, dar, ntotdeauna, prea a face cu discreie i altceva: alte micri
sau alte ntoarceri ale privirilor; ntoarceri de om obinuit a se feri sau
a se apra, ca i cum ar fi vrut s se asigure c nu-i st nimeni pe
urme, iar abia dup aceea i continua drumul.
i, totui, cnd n seara urmtoare oamenii lui Drgan au venit
aducnd-o pe feti singur, dar nu speriat, ci parc obinuit cu aa
ceva, i-a dat seama c, pesemne, nu-i folosiser acele msuri de
precauie.
-Fetia a apucat s-i spun lui Nea Drgan ceva, dar dac s-a
provocat descinderea la sindicat, i-au luat pe efi s dea declaraii, sau
cine tie... Aa c ea a rmas cu noi i ne-a spus de dumneavoastr;
adic ne-a spus s-o aducem aici, iar noi am priceput c-i vorba de
dumneavoastr, domn profesor, c doar suntei rud cu nea Drgan.
Ce facem, v-o lsm? Ea aa spune!...
Alexe se uit la ochii copilei care-l priveau foarte grav, cu
speran, dar nu rugndu-l ci, ca i cum i-ar fi spus s te vd ce fel de
om eti!. i, fr a-i da seama dac i fcuse sau nu raionamentul
obinuit, se auzi spunnd cu o team, ca i cum s-ar fi gndit la copilul
su, care era i el acolo:
-Sigur; o lsai. - i, abia apoi rosti un dar: Dar... Drgan, Drgan
ce-a zis?
- Pi asta-i, c n-a apucat s zic, fiindc ia au nvlit n for, aa
cum n-au mai fcut de dinainte de grevele din 33, iar el a srit cu
discursul lui, la cu care-i pune la punct i pn la urm se-neleg...
Dar ia, chiar i comisarul, i-au spus c-acum e cotoioas, c a venit o
turntorie nghiit de efii de la Bucureti, aa a zis, care preseaz
fiindc se caut un mare bolevic. Iar Drgan i-a njurat spunndu-le
de la obraz stii c noi nu suntem bolevici i s-a dus cu ei s dea
declaraie ca s-i njure i pe ia de la Bucureti, pe care i-a
ameniunat cu ceva cu ce tie el... Dar zu, erau speriai i gaborii, c-
au aprut deodat, ca i cum ar fi fost de mult vreme la pnd sau i-a
adus imediat altcineva care a pndit... Aa c, pe feti, v-o lsm?...
- O lsai. Dar spunei-i lui Drgan... Spunei-i s m caute... S...
- i spunem. S trii domn profesor! se grbeau oameni s plece
bucuroi c i-au fcut datoria i se elibereaz de ea.
Iar el, rmas cu privirile acelea foarte grave ale fetiei, nu tiu ce s
spun. Erau grave i ntrebtoare, nct nu fcu dect s-o-ndemne:
-Ei?...
- Pot s m joc cu Paul, cum m-am jucat ieri diminea? ntreb
2801100depagini
ea artnd spre bieelul care prea i el nedumerit.
- Sigur c da; scoatei hinua i... i ddu Alexe seama c ar fi
trebuit s-i alunge crisparea.
Atunci se petrecu minunea. Minunea care arta cum, n virtutea
cine tie cror sentimente educate ntr-un anume fel pn atunci,
fptura aceea micu cu ochi de copil grav, se chinuise s atepte a
vedea ce se-ntmpl i a nu se manifesta copilrete. Pentru c, repede
dar ordonat, punndu-i n cuier hinua, se repezi la biat i-l lu n
brae i-l srut i-l srut ca i cum era salvarea ei la care sperase s
ajung de mult. Era sufletul de care se lipea sufletul ei de copil
pripit, care nu voise s-arate c pripirea asta o speria, totui.
Iar Alexe se emoion de-a dreptul, nct nu-ndrzni s-ntrebe
nimic altceva.
Trziu, de-abia cnd, Paul adormind, sfioas fata veni ctre el, se-
ntoarse ca i cum ar fi tiut c trebuie s-o asculte. Fiindc ea, ca i
cum i-ar fi cerut iertare ca un om mare ce-i recunoate obligaiile din
care nu poate iei, i spunea ca o justificare:
-Unchiul m-a nvat, ntotdeauna, dac m pierd de el, s m
ntorc n locul unde am fost mpreun nainte, ca s tie de unde s m
ia. I-am spus i lui domnu Drgan.Vine s m ia; n-avei grij!
El nu-ndrzni s recunoasc dac avea grij sau nu. Se apuc de
pus masa i-l trezi pe Paul ca s-o ndemne i pe ea s mnnce. Apoi,
nu mai putu de bucurie, jucndu-se i tot jucndu-se cu amndoi, ca i
cum nimic nu-l mai interesa i ar fi vrut s uite totul.
Cnd, trziu, Valentina ajunse acas, l gsi adormit n acelai pat
cu amndoi copiii.
7.
A doua zi, fiindc el avea ore de diminea iar garda o fcea
altcineva la spital, rmnea Valentina la cabinetul de acas, avnd
grij i de copii. Oricum, se ateptau c Drgan va da un semn, chiar
dac hirsutul nu va veni aa cum era fetia convins:
-Ea crede-n bolevicul sta care, la rndu-i, crede-n Dumnezeu!
Dar Valentina, care credea i ea, dar n gndirea lui raionalist - i,
mai degrab nva de la el dndu-i dreptate exagerrilor darviniste pe
care, ca medicinist, nu putea s le contrazic - dovedind c o pusese
pe gnduri povestea acelui om, rspunse de data asta altfel:
- Crede!...Pesemne tocmai ca s se apere de adevraii bolevici
care i-au omort soia...
- Hm, adevraii! mustci Alexe - mi vine s m-ntreb cum s
fi fost ea bolevic.
- Eu m-ntrebam i mrturisi impresionat Valentina ce-o fi
simit ea, vznd c bolevicii ei o execut.
ngndurat, parc simind n faa ei nevoia s se lepede, Alexe
recunoscu:
-O lume-ngrozitoare; chiar mai rea dect asta a noastr. Uite c-mi
vine chiar s citez: Quo vadis, Domine?!... Oricum, tu ai simit
prima, de cnd l-ai primit, c omul sta aduce un mesaj. Nu pot s-l
ajut, nici nu vreau s-l ajut se defini el dar se simte c are nu
numai o trire, ci o raiune a ei!... Oricum hotr apoi, ca i cum s-ar
fi ncpnat pe o idee de care era sigur c ea i-o va nelege - pe
feti o ajutm. Vedem ce spune Drgan dar, indiferent de asta, tii tu
mai bine!... tie sufletul tu i mai spuse srutnd-o ca i cum ar fi
lsat-o stpn pe universul acela care era al lor i numai al lor,
simindu-se siguri n interiorul lui, ca un acopermnt prin care fceau
fa camaraderete vicisitudinilor dinafar.
Dar, nduioat, poate prin contradicie cu hotrrea sa ferm, simi
nevoia s-o srute i pe fetia care se trezise i sttea linitit, ca una
care era dintodeauna acolo:
-Vine unchiul tu; iar pn atunci ocoli el s pomeneasc ceva
mai ru - rmi la noi; o s fii sora lui Paulic .
- Cnd scap, vine sigur - spuse convins n gravitatea ei fetia -
dar s-ar putea s-l i omoare; mi-a spus el...
- Uit asta, chiar dac i-a spus. Nu e adevrat.
Alexe ncerca s o liniteasc, dar fetia insista:
-Este unul cu prul rou; l tiu eu!
- De unde-l tii?
- Unul cu pr rou care vorbete stricat romnete; l-am vzut!...
- Cnd l-ai vzut?
- Mai nti la Iai. Unchiul era ateptat ntr-un loc, la un sindicat,
aa cum l atepta i domnul Drgan, ieri. Noi am stat deoparte cnd
oamenii se strngeau i, aa, unchiul l-a vzut. Atunci am plecat i nu
ne-am mai ntors acolo; unchiul mi-a spus c e un om ru. Noi ne-am
urcat n tren i am continuat excursia, aa cu mi-a promis-o unchiul
dac iau note bune...
- i vd c ai luat.
- Am luat; dar nu vreau ca unchiul...
- Nici eu nu vreau o asigur Alexe impresionat de amestecul
acela de copilrie cu maturitate - o s-l mai cutm pe Drgan i-o s
2821100depagini
aflm...
Drgan, ns, nu a dat nici un semn, iar lui i prea ru c nu-i
chestionase mai mult pe oamenii aceia care aduseser fetia, pentru c
acum se poticnea, ne avnd ce deducii s fac i de unde s apuce
lucrurile ca s-i dea seama de ce se putuse ntmpla cu adevrat i
unde se putea afla Hirsutul. Pn cnd a aflat c fuseser deferii unui
tribunal de urgen i s-a dus s se ofere martor.
-Drgan nu e de acord i-a adus avocatul rspunsul; iar, cnd el a
insistat, i-a spus de-a dreptul: Nu vrea s ne facei ncurcturi; se teme
c dumneavoastr vedei altfel lucrurile i crede c e mai bine s nu v
implicm.
- Bine, dar eu tiu exact c omul din pricina cruia s-au produs
toate aceste arestri, nu e un bolevic, nu e un agent strin; e mai
degrab o victim; pot depune mturie; soia lui a fost omort de
oamenii lui Stalin; el nsui...
- Noi mergem pe alt linie a aprrii; noi nu acuzm nici mcar
poliitii c au tras sub pretext de fug de sub escort; noi acuzm c
s-a tras ntr-un necunoscut; atta tot; nu-l cunoatem i nu tim de ce
venea la sediul sindicatului...
Aa i-a expus avocatul pledoaria sa, considerndu-l pesemne c
tia mai multe, c era mai implicat, dar avertizndu-l c era obligat s
se supun acestei logici juridice prin care hotrser s se apere. Iar
Alexe, de-abia atunci intrigat, n-a putut dect s-i dea seama c
lucrurile erau mult mai complicate, c omul pe care-l ascultase
vorbind att de mptimit, att de stufos dar, pn la urm, att de
logic nct fcea s devin limpede toat istoria revoluiilor, omul
acela fusese, pur i simplu, mpucat; ucis aa cum i fusese ucis i
soia. Iar Drgan, arestat, poate c era pus s dea socoteal pentru
acela.
i, dndu-i seama de toate astea, n loc s plece, s-a ncpnat s
intre n sala de edine ateptnd s vin rndul procesului respectiv.
Dar cnd grupul lui Drgan a fost introdus n box i uriaul a dat
cu ochii de el, a simit cum, din ochii aceluia, o neierttoare mnie l
strfulger, dup care, imediat, a ntors ctre el spatele su lat,
artndu-i-l mereu ca o respingere, sau chiar ca o ameninare: Dac
nu dispari i te ncpnezi s spui ceva, o s...!!!...
Arestaii fuseser doar identificai. Avocatul vorbea n numele lor.
Procurorul se contrazicea cu acesta i cerea mrturia comisarului care
condusese descinderea. Dar, ciudat, poliistul prea a se-nelege mai
bine cu avocatul fiindc susinea c cel mpucat fusese arestat de ei
ntmpltor, lng, i nu n cldirea sindindicatului. l descria ca pe un
individ suspect, narmat, cu prul rou i vorbind cu accent, despre
care nu avea prea multe date, fiindc doar l reinuse din lips de acte,
urmnd s-l ancheteze dup ce i-ar fi arestat pe toi cei care-i fuseser
dai n urmrire de la centru. i sublinia rspicat c focul escortei nu
se trsese ctre cel mpucat, ci ctre locul unde era ascuns altul, care
trsese nainte ctre acela omorndu-l; i care a disprut, ceea ce
ncurca i mai mult dezlegarea faptelor.
La ieirea din box, vzndu-l c mai era n sal, Drgan l-a mai
strfulgerat odat, cu toat respingerea privirilor sale.
S-a ntors tcut; i-a mngiat tot astfel pe copii ateptnd-o pe
Valentina ca s-i mprteasc tulburata nedumerire ce se agrava prin
prezena fetiei acolo, n casa lor, ceea ce nu le ddea voie s nu-i
asume responsabilitatea, cu toat atitudinea aceea respingtoare a lui
Drgan i cu toate c, pe hirsutul acum mort, l refuzase categoric.
A doua zi, abia, dup ce ziarele au scris despre un personaj
neidentificat, ucis de un glon necunoscut chiar cnd era arestat de
poliia care descindea la sediul sindicatului muncitorilor de port, i-a
adus aminte cum, cu modul acela matur de a nregistra lucrurile, fetia
vorbise de domnul Drgan i de sindicatul lui i, cnd i-a venit la
ndemn, a ntrebat-o:
-Dar, de unde tii tu cine-i Drgan?
- Unchiu mi-a spus, cnd m-a trimis nainte la el. Asta-i misiunea
mea confirm ea vzndu-se c lua foarte n serios lucrurile -
ntotdeauna unchiul ateapt i eu m duc nainte. i la doamna
dumneavoastr, eu am venit nainte cnd doamna era la poart; i mi-
am dat seama c e bun, fiindc i-a plcut de mine...
- Ei na!... Uite c asta nu mi-a spus ncerc el, n ciuda
ngrijorrii, s se amuze.
- Da, eu i-am spus c unchiul vrea stea de vorb cu dumneavoastr
i vrea s tie dac suntei singur sau mai e cineva.
- Aa ntrebi de obicei?
- Da. Unchiul meu aa...procedeaz. rspunse ea lund foarte-n
serios i fondul lucrurilor i exprimarea care o maturiza fiindc
umbl s-l omoare acela cu pr rou care vorbete stricat romnete; l-
am vzut la Iai, v-am spus; i l-am mai vzut odat, la Bucureti, tot
cnd unchiul trebuia s ntlneasc pe cineva!...
- Cum l-ai vzut?
- M-a trimis unchiul; mi-a spus cum arat i m-a trimis ntr-un loc,
s vd dac nu-i acolo.
2841100depagini
- i era?
- Erau muli, la multe mese c era o grdin de la un restaurant
unde unchiul avea ntlnirea, dar bnuia c omul rou aflase. Aflase
i-l urmrea; aa c m-am dus eu... i l-am recunoscut. n
dumneavoastr am ncredere i pot s v spun; fiindc i unchiul a zis
c are ncredere reajunse ea la matura disciplin care-i schimba faa
de copil L-am recunoscut.
- i ce-ai fcut.
- Atunci l vedeam de aproape i m-am speriat. Am fugit la unchiul
i l-am luat repede s fugim, fiindc mi-era fric de omul acela...
Adic, nu-mi era fric pentru mine, ci pentru unchiul; eu in la unchiul
i nu vreau s-l omoare dumanii tia. Dar unchiul meu e mai
puternic i mai detept. Nu pot tia s-l omoare. i are oameni muli,
care in la el i care-l apr.
-Tu stai cu el? ntreb Alexe ca s nu se gndeasc la drama c
biata feti nu aflase.
-Numai vara, n vacan. Are o bibliotec mare, mare de tot. St
printre cri; i le-a strns el pe toate acolo; dar nu v pot spune unde.
Asta n-am voie. Acolo nu ajung tia ri; acolo ajung numai oameni
care-l cunosc foarte bine. C de-abia atept s ne-ntoarcem, pentru c,
acolo...
Dar nu mai apuc s spun ci, deodat, sri strignd:
-E unchiul, e unchiul; a venit unchiul; e fluieratul lui; deschide-i, e
fluieratul lui!...
i, astfel, lui Alexe, care avea i el sensibiliti de tnr printe
pzindu-i fiul care se juca pe scunel, aducndu-l pe hirsut de la
poart i fu dat s asiste la un moment care n-ar fi avut cum s nu
impresioneze pe oricine. Pentru c nu exist mai nduiotor spectacol
de simire omeneasc dect modul n care un copil ce i se pare timid
se desctueaz n faa celui care, cu dragoste, i alung sfioenia; sau
pare speriat, ori chinuit de nevoia de mrturisire cu care caut
nelegerea adulilor necunoscui i poate izbucni fericit, atunci cnd
reajunge la sufletul maturului de care s-a ataat. Tu, martor, simi
atunci c, cine tie cum, n legturile lor secrete, n comunicrile lor
intime, acelea cnd diferenele de vrst se terg iar sinceritile
copilriei sunt totuna cu tririle maturului, ncep s se osmozeze i
reacioneaz fiecare la fel n bucuria de a se recunoate reciproc, sau
a-i recunoate reciprocitile din sentimente i triri prin care
dragostea e mai mare i mai puternic dect vrsta, copilul devenind
bucurie pentru adult, adultul devenind mngiere i pavz pentru
copil, iar toate acestea devenind dragoste. Numai dragoste, dragoste
de la ocrotitor la copil, dragoste de la vrstnic la tnr, dragoste de la
necopt la copt i de la naiv la nrit, totul amestecndu-se i nflorind,
si tot crescnd i explodnd n tririle familiei, prin care se ajunge,
parc, la ntreaga sfinenie de care este capabil omenirea asta...
Spre protestul lui Paul cel mic, biatul lui Alexe care, n
scaunelul su ce-l ridica la nivelul mesei unde se jucau, se obinuise
cu alintrile grijulii, transferate lui de feti din deprinderea jocului cu
ppuile. Iar acum, sub ochii ocrotitori ai tatlui su care, parc ar fi
vrut s-l fereasc de explozia ce pornea din bucuria celor doi, constata
c ea, grijulia, se dovedea a fi micu, micu, lsndu-se-n grija
altcuiva. Protest care, treptat, cnd cei doi mbriai, hirsutul i
copila, ca-ntr-un ritual numai de ei tiut, ncepur s recite, se
transform n curiozitate iar, apoi, chiar n entuziasmul unor aplauze
cu mnuele sale mici, fa de, pesemne, ceea ce i se prea caraghios
auzindu-i recitnd mpreun, tocmai ca bucurie pentru c se simeau
din nou mpreun: A pumnului domnie de sus i pn jos... Iluziile
voastre cdea-vor sgomotos...
Vzndu-l nveselit, Alexe se liniti dndu-i seama c nu avea de
ce se teme printete pentru el. i i zmbi mptimitului hirsut care,
nednd drumul de la piept sufletului aceluia mic, i mrturisea
dovedindu-i tria de a pune vorbele n loc de lacrimi:
-Azi am o zi de rzbunare; dar tot mi dau seama c, fr
copilul sta, nu tiu cum a suporta faptul c tiu cum mi-au ucis ei
soia!... Nu te speria; plecm, plecm ndat. ndat ce se linitete
fetia
8.
Era o poveste ntreag cu fetia aceea, care-l nduioa pe Alexe cu
toate c hirsutul era oarecum rvit innd-o la pieptul de care ea nu
se mai desprindea i, din pricina asta, ca i, pesemne, a ntmplrilor
periculoase prin care trecuse, vorbea iari precipitat cu modul acela al
lui de a avea de spus multe deodat, micndu-i apsat buzele ca i
cum ar fi vrut s cuprind, sau s debiteze n acelai timp, ct mai
multe cuvinte:
-ndat ce se linitete plecm; plecm... Pn atunci i spun; da,
i spun; mai am s-i spun; dac nu i-am spus lui Drgan i i-am
provocat belele, trebuie s-i spun mcar dumitale... i spun i plec...
S nu te temi de belele, chiar dac ai vzut n ziare spuse el optit ca
2861100depagini
o taina, dar apoi se reinu schimbnd vorba: Ei nu tiu cum art; i-
am spus c am alt nfiare dect n documentele lor. De asta pun
spioni: S afle unde se convoac o adunare, ceva, unde se bnuiete c
vin eu s vorbesc, tocmai ca s m vad cum art. S m identifice!
rosti acest identifice ntr-un anume sens, diavolesc i, tot astfel,
surse cinic: ...Ha, deocamdat l-am identificat eu pe-al lor. Ha! L-
am identificat att de bine c nici nu mai rsufl!... Ai citit... -i, iari
se opri Adic, las; nu despre asta-i vorba; e vorba s nu te temi
fiindc plecm imediat.
-Nu trebuie s plecai l liniti Alexe cnd nu mai fu nici el att
de impresionat i putu s schimbe vorba - Tocmai vorbeam cu fetia
despre locul dumitale secret, plin cu cri; dar n-a vrut s-mi spun
unde....
- Pi, dac pe Troki l pzesc ia tocmai n Mexic, - se simi
omul obligat cu o explicaie fa de cel n viaa cruia nvlise fr s
ajung a-l avertiza despre tot ce era vorba - am i eu oameni, mcar n
ar la mine, de unde s pot aciona. Vreau s refac partidul sta, cum
am crezut n el la nceput; s-l cur de agenii ruilor, i-am spus. C,
nevoie de un partid al celor mai sraci, este; iar ageni, pesemne, erau
i atunci. Dar atunci aveam un Ndejde, un Morun, un Constantin
Mille; aveam studenii care aduseser alfabetul latin i nu comitagii
tia care aduc filme sovietice i secte de rascolnici... C nici cultur
n-au, n afar de brourile lui Lenin... Nu-i mare lucru de capul lor,
mi dau seama n fond de lucrul acesta; dar sunt agresivi fiindc au
puterea lui Stalin i GPU-ul n spate!... Cristescu, parc, de ce nu mai
vrea s activeze. M refuz; ca i dumnetata, m refuz. Nu, nu, nu te
speria, nu mai ncerc s te conving; ai vzut singur despre ce e vorba
i, s tii c m-am gndit c trebuie s te respect aa cum eti, fiindc
eti mai om dect alii; adic, eti destul de om care, dac te vei
convinge, te vei convinge singur iar, dac nu, nu... Ca i Cristescu, pe
care l respect pentru c-mi spune: M, eu nu mai vin, eu nu mai pot
s iau cuvntul; pentru c, nc nainte de a se nelege ce spun, se va
considera c-s omul ruilor, c sunt omul lui Stalin; iar tu tii prea
bine c nici omul lui Lenin n-am vrut s fiu!... Aa mi spune i, chiar
dac m refuz, trebuie s-l respect. Am vrut neaprat s-i spun asta,
ca s m nelegi. Iar acum, chiar dac poate crezi c te-am pus n
pericol i am s plec imediat ca s nu se ntmple asta, am vrut s i-o
spun. Cum nu i-am spus data trecut: i spun c, eu, nu sunt total nici
n lupt cu legionarii, fiindc i ei, tot din srcie vin, tot mpotriva
srciei din ar s-au ridicat i, la fel, la ei ca i la noi, depinde dac nu
devin oamenii altora. Pi Codreanu, eu l-am cunoscut la Iai, cnd
vorbea n numele sindicatelor noastre, tocmai ca s le ndeprteze de
influena care venea de pe frontul rusesc dezorganizat de Lenin;
vorbea, tocmai ca s-i demate pe agenii provocatori trimii de
bolevici i i ajuta pe activitii notri sindicali, cei cinstii. Aa c-l
neleg pe Maniu de ce a fcut cartel cu Codreanu; nu-i neleg pe ia
care nu-i dau seama c se vnd lui Hitler i se-mpuc-ntre ei;
atta!... Na, c astea rmseser s-i spun... Dar trebuia s i le spun,
nelegi, omule. Le lsasem s i le spun odat cu Drgan. Dar acum s
i le spui dumneata lui, ca s neleag cum putem face un front
patriotic mai larg. Eu o s dispar; pentru o vreme trebuie s dispar dar,
s tii c nu m las!... nu m las! i-am spus: Srcia, trebuie s aib
i ea un partid care s-o apere...
Spunnd asta, omul dezvluia n ncpnarea lui i o oarecare
doz de paranoie. Adic o accentuare nefireasc, uneori grotesc,
alteori imploratoare, uneori amenintoare, alteori duioas i mereu cu
agresivitatea pieptului aceluia gol, al cmii desfcute, peste care se
afla vesta desfcut, peste care se afla sumanul pus doar pe umeri,
cutnd parc s-nfrunte totul cu pieptul gol, aprat de pericole sau de
capriciile vremii doar prin prul rar care ncrunea.
-Mi-a revenit saturnismul - reajunse el la marota cu care ncepuse
cndva a-i vorbi, artndu-i pieptul gol n deschiderea cmii dar
nu din aburul de plumb al tipografiilor unde-am lucrat n tineree, ci
din mediul nociv al celor de la Kremlin, care ne-mpingeau n tiparele
dorite de ei. Ca s m salvez a trebuit s umblu aa: vara i iarna, pe
ploaie i pe ger, n cma i cu capul gol... Par cam nebun, nu-i aa?
Pi i sunt, domnule, Cum s nu fiu?!... Dar la dumneata trebuia s vin
de mult, de cnd am auzit c ai intrat s protestezi la Palatul regal. De
asta am venit la dumneata; n-am apucat s-i spun data trecut, iar
acum trebuie s-i spun repede, fiindc plecm; nu vrem s-i facem
greuti... i-oi fi fcut destule... Dar i dumneata mi-ai primit!... Ai
vzut ziarele, ce scriu? i puse el, totui, ntrebarea pe care se vedea
c i-o reinuse pn atunci.
- Scriu c un necunoscut a fost mpucat de un alt necunoscut.
- Atta?
- Din pcate atta, n-am putut afla mai mult. Am crezut c e vorba
de dumneata.
- Aha! exclam acela ca i cum asta ar fi ateptat; i ntreb
insistent: Nu descrie, nu spune cum arta?
- Nu. E o tire scurt. La fel n toate
2881100depagini
- Cte ziare ai vzut?
- Vreo patru. Unul nu scria nimic.
- Foarte bine; nseamn c s-au inut de cuvnt!...
- Cine?
- Ei, mai avem i noi oameni care ne-ajut, dar mai mult nu pot s-
i spun; de asta nici nu voiam s discut, dar ai dumneata un fel de-a-mi
ctiga ncrederea!... Ti-am spus c am nfiarea schimbat. Uite-
aa, cu plete i pieptul gol, ca un haiduc... Zici c n-ai gsit amnunte,
sau vreo fotografie...
- Nicieri; aceeai tire de cteva rnduri.
- Nici nu era nevoie de mai mult - pru s-i creasc aceluia doza de
nebunie care acum se dovedea a proveni nu numai din precipitri, ci i
din satisfacii asta o s i se raporteze lui Stalin i vor crede c m-au
lichidat, ca i pe Bajanov!... Nu tii cine-i Bajanov, nu?... Eh, poveste
lung!... L-au urmrit n cel mai rapid tren, Train Bleu, rapidul de
Nisa; ca s-l arunce din mers. Dar l-a aruncat el pe unul dintre ei!...
tii ce-au fcut?... nsi clilor profesioniti de la GPU le era att de
fric de rzbunarea lui Stalin, nct au tcut, raportnd c la aruncat
din tren e Bajanov!... Aa vor raporta i cu mine; sunt rzbunat!
Rzbunaaat!... Las-m, omule; voi pleca; cum mi trece surescitaia
asta, am plecat; dar las-m s recit ca-n tineree, cnd credeam
altceva; s recit rzbunarea maestrului meu care a fost Constantin
Mille, trdtorul de la 1907!... Am avut parte de muli trdtori la
viaa mea, dar nu m las!...
i, lundu-i n brae fetia care se vedea a consuna perfect cu
modul acela al lui de a-i manifesta strile exagerate ale destinului
prea ncrcat, pornir amndoi mpletindu-i tunetul cu copilrirea
glasului. Spre satisfacia micuului Paul, care era att de ncntat n
scunelul su nct i molipsea i tatl, aplaudnd amndoi din plin pe
msur ce le auzeau recitarea parc mpucnd cu vorbe:
..Ai zis-o: trebuiete un piedestal de crime
Cu lacrimi i cu snge de veacuri cimentat,
Ca cei alei din fire s ias din mulime
Spre-a duce omenirea spre elul deprtat.

Ai zis-o: vistorii de legi umanitare
Nebuni i fr int poporul rzvrtesc:
Cum soarle se mic pe venica-i crare
Pe-acela drum va merge curentul omenesc.

Ai zis-o; mne ns a voastr cuvntare
De-om lua-o noi nebunii, de-om zice tot ca voi:
n lume stpnete acel ce e mai tare,
Cu lacrimi voi vei plnge, voios vom rde noi!...

NOAPTE I NOIEMBRIE 293
1
OMUL ACELA CARE STTEA N POARTA CASEI noastre i
fuma tutun prost avea faa mbtrnit, barba epoas, glbuie, neras
de vreo sptmn. Mai degrab, mult mai degrab mbtrnit de
griji, dect btrn. Pentru c, dup ochi, dup luciul dinilor albi
atunci cnd i dezvelea rar vreun surs trist, dup tot ce are vrsta
corespunztor cu nfiarea, dac-l priveai atent, dnd la o parte vlul
de mhnire btrnicioas, nu i-ai fi dat mai mult de treizeci de ani.
Ieise afar din sala unde o ateptase pe mama s-i fiarb
instrumentele, fr s spun o vorb celor patru n cmi verzi care-l
ntrebaser ce hram poart. Ieise, privind nc o dat la instrumentele
care fierbeau, ca i cum grija lui mare asta era; i nu s le rspund lor.
i aprinsese igara, lucru pe care nuntru n-ar fi ndrznit s-l fac i
se ocup puin de calul resemnat, cu pr care, crescut anapoda, semna
cu barba lui neras. Calul, care-l atepta la areta nu prea artoas. I-a
frecat puin urechile i i-a pus o ruptur de ptur pe ale, aeznd-o
pe sub hamuri. Apoi s-a ntors i a mai privit o dat pe geam, spre
godinul de pe sal unde fierbeau instrumentele.
Eu am vzut toate astea fiindc mama, puin speriat, dar foarte
ager, din instinct ager pe micrile ce le avea de fcut cu mine, mi-a
pus repede o hain i m-a scos afar spunndu-le celor patru cu glasul
ei care punea diagnostice:
- Copilul poate s nu asiste!...
Omul a simit nedumerirea mea i mi-a nvluit umrul cu o mn
blnd. Apoi, vznd Chevroletul mare al lui Achim, singura main
din ora care, ca taximetru, fcea concuren trsurilor, m-a dus ncet
ctre ea. Ca i cum ar fi cunoscut atracia mea de copil. Dar, cnd a
ajuns n dreptul ferestrei ei, scopul s-a dovedit a-i fi fost altul, pentru
c i-a spus de-a dreptul celui de la volan:
- i tu, mi Achime, i tu eti de-ai lor?!
- Nu sunt! - a rspuns repede, ca i cum era pregtit, cel de la
volan. M-au rechiziionat pentru interese superioare de stat, cit el
cu evidena faptului c nu se dumirea de semnificaia cuvintelor.
- Dac-i aa, e bine! conchise omul.
- Bine pe dracu! C m freac toat ziua i nici benzin nu-mi pun!
- E bine! aps omul convins. E bine c nu eti cu ei. C-n zilele
astea au aprut civa la care nici nu te ateptai i-i auzi vorbind pe
limba stora. Au stat ascuni i ne-au pndit, asta e!
- Tu ce caui? l ntreb oferul, poate ca s schimbe vorba.
- mi nate nevasta. Am venit s-o iau pe doamna doctor, c-am mai
2941100depagini
pierdut doi copii! - spuse omul trist cu gndul la concluzia ce urma. A
pus instrumentele la fiert, dar acuma oare o s mai poat s mearg?!
- Au stat ascuni i-au pndit s vin Hitler! - reacion oferul
trziu la spusele omului, legndu-i vorba de ce auzise mai nainte dar
nednd atenie necazului rostit atunci.
- Pierde nevast-mea copiii. Pe sta a vrea s-l salvez. Oare o s
poat, sraca doamna doctor, acuma?! - bigui omul ca pentru el.
Iar cel de la volan, tot ca pentru el, pentru gndurile triste ale acelei
nopi care ne fcea att de egoiti, spuse cu totul altceva:
- Tu m credeai de-al lor! Credeai c m-am spurcat cu ei! Aa m
cunoti?!
mi era cam frig i, pentru prima oar, simeam o nelinite care m
ndemna s intru n cas. Calul btrn mica din urechi cu un instinct
neplcut, iar omul fuma foarte apsat de grijile lui.
2
M-am lovit de tata n poart. Sau poate m-am lovit de unul dintre
cei patru care m oprea, dar eu tot lng tata m-am dus. i tata mi-a
pus blnd mna pe cretet, de abia pe urm eu dndu-mi seama c mi-
o pusese cu att mai blnd, cu ct i-o smulsese mai dur celui care i-o
inea.
- Tticule, nu vreau s pleci! - i-am spus. Cine sunt tia?
- tia?!
i l-am vzut pe tata cum i-a fulgerat, abia apoi ncercnd s
zmbeasc:
- M plimb cu maina lui Achim. Hai, du-te-n cas, c rceti.
Cnd m-ntorc, l angajm pe Achim o zi ntreag i ne plimbm
mpreun...
Mamei, ns, l-am auzit vorbindu-i altfel, cu un cu totul alt glas. Un
glas de care mi-am amintit mai trziu, cnd m-am gndit la ei, la
dragostea i nelegerea dintre ei, la acea comunicare sau atracie
manifestat prin sentimente discrete. I-a spus, artnd spre omul care
fuma mocnind lng calul pros.
- Ai mai bine grij de el! Nu fi cu gndul la mine; eu am s rezolv.
Ei sunt amri i, acolo, la carier, aproape toi au silicoz...
Nu-mi dau seama nici acum dac ncerca s-o mbrbteze, sau s-i
distrag atenia, pentru c aud peste vorbele astea glasul unuia dintre
cei patru:
- Domnule profesor!
Att. Un domnule profesor foarte amenintor, la care tata, cu
statura lui mrunt i dreapt, a crei inut era parc subliniat de
capul mare, cu frunte proeminent, a exclamat fr s-i fac
probleme:
- Te pomeneti c mi-ai fost i elev!
Pentru ca, apoi, srutnd-o pe Valentina s se ndrepte spre main
cu gesturile lui independente ce sfidau starea de arestare pe care voiau
s i-o marcheze ceilali. Spunea:
- Nu se poate! Eu n-am avut asemenea elevi!
i, urcnd n main, i art mamei nc o dat spre omul care
fuma cu priviri ascunse:
- Ajut-l pe el i nu-i face griji cu mine!
Capul lui mare, chiar mai impuntor cnd i-l priveai de aproape, se
aplec trecnd dincolo de portier i fu acoperit de trupul ultimului
dintre paznici. Iar mama rmase n poart ducnd ncet degetele spre
gura ntredeschis ntre ntrebare i team. Calul se sperie de
demararea mainii i, linitindu-l, omul cu obrazul npdit de barba
neras se simi obligat s vin la mama, trnd dup el, ca-ntr-un semn
de nehotrre, codirica biciului:
- Doamna doctor, dac nu putei...
i ridic din umeri, nghiindu-i gndul acela de chin cu care ar fi
trebuit s continue. Adic s continue pomenind de soarta sa care era
fatal pentru copiii care-i veneau pe lume. Avea i blndee i
resemnare n ochii pe care i inea acum n lumin, ochi frumoi i
obrazul chinuit, ochi al cror verde-glbui avea foarte mult
nelegere, nct nu-mi ddeam seama de ce mi se pruser urcioi n
umbrele lor de pn atunci.
- Am s merg, omule, am s merg! - i spuse mama, ca i cum ar fi
vrut s confirme cu glas tare c urma ntocmai ultimul ndemn pe care
i-l adresase tata.
i acum, cnd mi amintesc lucrurile astea, mi dau seama c, pe
om, l-a emoionat profund exact acest sens al hotrrii ei. Pentru c, n
loc de a-i mulumi, sau ca i cum i-ar fi artat prin asta ct de mult i
mulumete, sau poate ca i cum, n acelai timp, s-ar fi i scuzat,
spuse repede, repede de tot:
- Noi tim c domnul profesor a dat telegrama de protest, c
dumneavoastr avei acum alte griji, dar dac nevast-mea, tocmai
astzi...
- Am s merg, omule, am s merg! - mai spuse mama privind n
direcia unde se pierduse maina. Numai c-o s-l lum i pe biat.
Dac nu e soul meu...
2961100depagini
i, fiindc o podidea plnsul, m trase de mn intrnd cu mine n
cas i m mbrc repede, cu micri febrile. Apoi, redresat, cu mine
de-o mn i trusa n alta, apru n poart aa cum aprea ea de obicei,
dnd, prin aerul de siguran i atenie, sperane celor care veneau s-o
trezeasc-n miez de noapte pentru cazurile grave.
- F un ocol prin centru i oprete la casa colonelului! spuse ea
suind dup mine-n aret.
Iar eu am simit nevoia s m lipesc strns, strns de tot de ea, s
simt paltonul ei, s-mi ascund minile n mnecile ei i s am ct mai
profund legtura cu cldura degetelor ei care le strngeau pe ale
mele, febril, fr s remarce ca alt dat, jumtate matern i jumtate
profesional, c nu le splasem dup joac.
3
La colonel, a crui u cu geamuri a rmas luminat n urma
intrrii ei, aruncnd razele pe-o ureche a calului i pe crupa nvelit n
crmpeiul de ptur, n-a stat mult, cu toate c - tiu acum, sigur - de la
el spera s obin ceva n ajutorul tatei. Dar n-a stat mult, nepunnd la
ncercare nelinitile omului lng care rmsesem n aret. Eu,
pesemne ns c i le-am simit, pentru c din ce alt motiv l-a fi privit
cu insisten n lumina aceea care venea de la ua cu geamuri? L-am
privit i i-am descoperit iari ochii ca o frunz plin de resemnare i
de nelegere, cu totul alii dect cei urcioi i ntunecoi pe care-i
avusese ct vreme i-i ascundea de oamenii care-l luau pe tata. i l-
am neles, sau am intuit, sau mi-am nchipuit n imaginaia mea de
copil c ochii lui fuseser urcioi fiindc-i ura pe cei care veniser la
noi odat cu el.
Atunci cnd am neles asta, cum eram singur cu el pe ptura aspr
a aretei, am simit nevoia s m apropii i s-i prind braul cum i l-a
fi prins lui tata. Iar el a fost att de bucuros, parc ar fi ateptat sau ar
fi dorit gestul meu. M-a cuprins pe dup umeri, m-a luat pe genunchi
i m-a jucat. M-a jucat i chiar a vrut s m srute, dar s-a speriat, c
tocmai atunci s-a deschis ua. M-a deprtat i, repede, m-a aezat
napoi pe locul meu.
Mama a vzut ns. Ieea condus de colonelul care n-avea
uniform, ci pantaloni de cizm cu haina de cas i fcea nite gesturi
ncurcate, repetnd mereu:
- i, azi-mine intr i nemii...
O ajut pe mama s urce, apoi i spuse n oapt ca lucru esenial
de reinut:
- i, mai ales, nu pomenii nimic de vrul dumneavoastr Drgan.
Nu-l tii, n-avei nici-o legtur, nu l-ai cunoscut!
Dup care se retrase n cadrul luminat al uii i lu o poziie de
salut miltresc. Mama ddu numai din cap i fcu semn s pornim, iar
eu m-am lipit din nou de ea, auzind-o cum spune n oapt:
- Toi sunt lai!
O auzi ns i omul, pentru c atunci cnd am intrat pe drumul
ntunecos al mahalalei, i-a spus:
- Nu toi sunt, doamna doctor; nu toi!
Iar, la atitudinea ei ntrebtoare, a adugat:
- Noi l tim pe Drgan, vrul dumneavoastr; l tim, c ne ajuta
nainte de-a ajunge la nchisoare.
Mama nu-i rspunse. Tcu o vreme i, pe urm, ca s nu-l mai lase
pe om s spun ceva n direcia aceea, zise cu glasul ei autoritar, de
medic obinuit s constate boala i s dea prescripii:
- Te-am vzut cum te jucai cu biatul!
Omul tresri vinovat i spuse cu glasul celui care nu voia n nici un
fel s-o fi suprat:
- M jucam, doamna doctor. C mi-s dragi copiii, pn o s am i
eu unul! Iar cu el m jucam mai cu drag, ca s-i alin durerea dup
domn profesor. Ce credei, c el n-a simit?! Ci ani are?
Atunci am auzit un ton foarte neobinuit n primele vorbe ale
mamei spunnd c am aproape cinci ani, povestind repede c mi-a
czut un dinte i c tocmai pe cinci nu-l pot pronuna ca lumea i mai
adugnd ceva ce n-am neles, pentru c vorbele i s-au amestecat cu
lacrimile pe care, tocmai prin ele, prin acele vorbe pesemne, cutase
s le opreasc.
M-a tras lng ea i m-a inut strns, udndu-m cu lacrimi mari,
scurse n tcere. ntr-o tcere pe care omul i-o respecta, conducnd
calul printre leauri i hrtoape, pn cnd am ajuns n aezarea aceea
ndeprtat, mai mult dect o mahala, ca un ctun n jurul varnielor,
carierei i morii de cret n spatele crora se vedeau gurile vechilor
mine. Acolo abia mama s-a oprit din plns, s-a ters la ochi i a
coborit din aret ducndu-se spre casele mici. Ducndu-se cu pasul
msurat al omului care, purtnd n mn trusa aductoare de sperane,
i petrece toat viaa pe la uile astea de oameni n nevoie.
Eu am venit din urm, inndu-m de mna mare a omului
nebrbierit care se ruga de cineva, poate proprietarul aretei, fiindc
tocmai n legtur cu areta se ruga: s i-o lase pn ne va duce napoi.
Cnd am intrat n cas, la cldur i lumin, am gsit-o pe mama
2981100depagini
cea pe care o tiam dintotdeauna: atent, sigur pe ea, dnd indicaii
foarte ferme femeilor care sttuser n ateptare.
i m-am uitat din nou la ochii omului cu obrazul npdit de barba
glbuie. Aveau un luciu i mai frumos. Sigurana mamei i ddea i lui
siguran. Iar cnd ea i-a fcut semn s m treac n alt ncpere, m-a
luat n brae i, aplecndu-se ca s trecem amndoi prin ua scund,
mi-a optit:
- Eu, vrului vostru Drgan i-am fost ucenic!
Avea un glas i fericit i satisfcut, de parc mi-ar fi fcut cel mai
nsemnat dar.
4
Unchiul Drgan intrase n nchisoare suprat pe tata. Dup cum am
aflat mai trziu, n anii notri, chiar de la el, pe vremea cnd, la rndu-
i, tata era foarte ncrncenat mpotriva unchiului i gsiser cale de
comunicare prin mine. Viaa lor a fost de fapt o continu ceart sau
tachinare, ca i n acele csnicii bazate pe o iubire puternic din
tineree, care i d dreptul la multe i directe imputri. Cu toate c
erau doar veri, fuseser mai apropiai dect fraii, fiind bieii luminai
ai generaiei lor, unii n mari aspiraii i-n drama srciei care-i
condamna la a nu putea nva. Drgan intrase n min, alturi de
bunicii notri, apoi, atras de marinrie, se dusese muncitor de port, ca
s fie mai prin preajma visului su. Tata muncise vacanele sau uneori
chiar tot anul, dar, mai n particular, mai la clas, inuse cu dinii de
liceu i de-un an de facultate iar, cnd respiraia i s-a tiat creznd c
acolo i se ncheiaser ansele, cnd se-ntorcea resemnat spre condiia
lui, unchiul Drgan, care se sacrificase muncind, l-a ajutat. n acest
fel, tata a devenit primul intelectual din neamul lor, innd foarte mult
la titlul su de profesor. Dar era un profesor aparte, pentru c n clas
i nva pe elevi s munceasc, iar n timpul liber se ducea prin
cartiere i prin sate, la adunrile muncitoreti i la aezmintele
culturale ale ranilor, dndu-le, celor care munceau, ceva nvtur.
De fapt, prietenia cea mare de adolescen i tineree cu vrul su
tot aa se legase. ntrebrile aceluia, de minte luminat, dar care nu
avusese de la soart rgaz pentru carte, gseau rspunsuri n cele citite
de tata din cri, iar cele luate de tata din cri cptau adevr de via
din experiena celuilalt, care se maturizase mult mai repede i mai
brutal. Discutau nopi n ir, strdania de biat care-i dusese viaa
dnd meditaii celor mai mici transformndu-se la tata ntr-o adevrat
pasiune pentru luminarea vrului su. Ba, unchiul Drgan spune clar i
acum c primele brouri comuniste i le adusese tata, cnd s-a ntors
ntr-o vacan de la facultate. Tata, care nu le lua att de n serios!
i, totui, n anul acela al naterii mele, cnd s-a judecat procesul,
Drgan a intrat n nchisoare suprat pe tata pentru aciunile lui prea
pe fa, prea electorale, cum zicea el. Tata vorbea. Considera c
ajunsese intelectual tocmai ca s vorbeasc, s spun rspicat ce
credea el despre condiia poporului i soarta rii i, de asta, n faa
elevilor i transforma leciile n discursuri, iar n faa cetenilor i
transforma discursurile n lecii, devenind o figur mai aparte, de unii
luat n serios, de alii considerat bizar. ntr-o excursie cu elevii, de
exemplu, cnd li se permisese s viziteze parcul unuia dintre palatele
regale, el le inuse acolo o lecie despre cei ce huzuresc pe spinarea
poporului. Fusese att de elocvent, nct s-a trezit adunnd n jur i ali
vizitatori ca la o adevrat manifestaie, nct a fost arestat i a revenit
n ora mult mai trziu dect elevii cu care pornise n excursie. La
procesul lui Drgan, dup ce a inut s declare solemn c el nu face
parte dintr-un partid cu acela i c nu-i mprtete toate ideile, a
pornit un asemenea rechizitoriu la adresa ornduirii i a justiiei ei
nct, cert lucru c i-a nfuriat pe judectori ndemnndu-i spre o
sentin i mai dur pentru cel cruia i era martor al aprrii.
Nu tiu dac acesta era singurul motiv al suprrii lui Drgan, sau
poate i altele. Cu glasul su plcut, baritonal, cu inflexiunile unei
voci care crede adnc n ce spune i, mai ales, cu inuta dreapt a
capului su mare, punctat de nite ochi netemtori, ncreztori - poate,
chiar prea ncreztori - n puterea de nelegere a oamenilor, tata mai
inuse nite discursuri libere la vorb. i, astfel, orict de cunoscut
era poziia lui independent, lumea, dar mai ales autoritile, nu aveau
cum s nu i le pun pe seama rudeniei cu acel periculos i ascuns lider
de muncitori, care era Drgan. Ciuda tatei era c gndurile sale
cinstite, de intelectual care vrea s rosteasc adevrul, erau puse
neaprat pe seama acestei rudenii, iar ciuda lui Drgan - c vrul su,
fratele lui de gnduri din tineree, avea o gur att de mare i att de
vehement n a spune tot ce-i sttea pe suflet, nct nu putea fi atras
ntr-o micare ale crei legi conspirative trebuiau s fie draconice.
Gndeau la fel, simeau la fel, totul era, pesemne, o chestiune sau o
metod, sau de nelegere a luptei, sau de difereniere ntre ei din clipa
n care tata i realizase visul de a nva tocmai pentru a putea gindi
liber i cu voce tare. Vocea lui baritonal despre care - acum cnd m
gndesc bine la ea, amintindu-mi-o cu toat emoia - mi dau seama c
avea i unele inflexiuni de naivitate. Naivitatea celor care iau totul cu
3001100depagini
bun credin. Te privea drept i-i spunea tot ce credea foarte
limpede, n limbajul lui ales, pstrndu-i drept, foarte drept, trupul
scund pe care trona capul su mare, impuntor.
sta era tata...
5
Dezbrcat de scurt i cu capul gol, omul prea mai tnr, avea
ochii mai aurii, cptnd reflexe de la prul aten, foarte moale, ce-i
sttea lipit de frunte, iar gtul, ieit subire din cmaa fr guler, l
fcea s par chiar un adolescent. Un adolescent care, n ciuda grijii
ce-l ndemna s trag mereu cu urechea la ce se petrece dincolo sau,
poate, tocmai din pricina ei, m mngia cu minile lui mari ce fceau
gesturi de o deosebit cldur. Avea nite mini foarte mari i
puternice, n contrast cu gtul subire i fruntea lat, deschis,
acoperit de prul neornduit. i degetele lui erau foarte aspre, avnd
unghii frumoase. Dar dou dintre ele zdrelite.
Se juca cu mine pe patul tare, acoperit cu un macat viiniu, cum
aveam i noi de la bunica i, cnd voia s aud, sau s-i dea seama ce
se petrece dincolo, ca s-l las o clip n pace, m fcea atent la
pcnitul ritmic al motorului morii de cret. Acesta aciona, pesemne,
i vreun generator, pentru c, n ritmul lui, becul din tavanul scund
plpia sub plria de smal verde. M cucerise, desigur, cldura lui i
m purtam cu el ca i cum l-a fi cunoscut de cnd lumea, ntrebndu-l
cine se afla n fiecare dintre fotografiile nglbenite, aezate otova,
toate, mai mari sau mai mici, sub sticla unei rame lungi, vopsit n
bronz de sob, care se afla dreasupra patului. Cel mai mult m amuza
poza maronie a unui soldat cu mina n centiron, despre care-mi spunea
c-i el, iar eu priveam comparativ de cteva ori i ziceam c nu-i
adevrat, nedndu-i dreptul s arate altfel. i chiar rdeam ca de o
otie, ntorcndu-i capul ntr-o parte i-n alta spre a-i demonstra c nu
semna cu soldatul.
M simeam foarte bine i, dac n-ar fi fost semnele lui de
nelinite, dac n-a fi simit dorina lui nfrnat de a se duce pn la
ua pe care nu ndrznea s o crape, cred c l-a fi luat drept cel mai
apropiat tovar de joac. Att mi devenise de drag cum m lsa,
alintndu-m, s fac ce voiam cu capul su, cu minile lui, s m car
pe umerii lui mari acoperii de o vest de ln sein i s-i clresc
gtul acela subire, care-l fcea mai firav i mai apropiat de copilrie.
Iar el m lua cu minile mari, aspre i umede, m trntea n pat,
lsndu-m apoi s-mi reiau cratul cu bucuria copilului pe care nu-l
vede mama ca s-l admonesteze:
- Fii cuminte, c nenea nu-i de vrsta ta!
Dar nenea era numai el cu mine in cmrua aia scund cu bec
plpitor n ritmul pcnitului ce umple noaptea i, pe macatul viiniu
al patului tare, puteam s ne considerm de aceeai vrst. De asta,
desigur, m-a deranjat att de mult intrarea omului mustcios care
mirosea a fum de crbune. Noul meu prieten, al crui obraz, dac
ddeai la o parte barba neras, era destul de copilros din pricina
nasului scurt, puin crn, tocmai mi promisese c, la ntoarcere, m va
lsa s in eu hurile calului. Iar eu ntrebasem al cui e calul i nu
pricepeam rspunsul lui c e calul carierei. Ca i cum o carier, care
era o groap nesfrit, pe pereii creia se car oamenii i dau cu
trncoapele, cum vzusem eu de cite ori venisem la neamurile
noastre de aici, ar putea ine un cal, ar avea mini s-l esale i s-i
pun fn n iesle. Noiunea de carier nsemna altceva pentru mintea
mea i de asta, mi venea s rd foarte amuzat la ideea c o carier ar
putea avea un cal i ar putea s-l clreasc sau s-ar putea sui n aret
ca s-l mne. Rsul meu l molipsise i pe el, fcndu-l s uite grija
care-i ndrepta privirea spre ncperea alturat. i-i nfunda obrazul
ntr-al meu, c-l simeam, cum l simeam pe tata cnd ne jucam
numai noi doi, singuri, iar el nu mai era domnul profesor cu guler alb
i vorba aleas, cum aprea n faa tuturor celor din trg. Cred c i-am
i spus lucrul acesta, pentru c, el, deodat s-a luminat la fa i m-a
privit altfel. Apoi s-a-ntunecat i, fr s ineleg de ce, m-a mngiat
cu palma mare i mi-a spus lipsit de rost:
- Srman copil! Las, c le venim noi de hac pn la urm!
Apoi, am nceput s ne hrjonim i s rdem din nou, iar eu s m
zbengui pe macatul viiniu ca i cel pe care-l aveam noi de la bunica.
Dar ua s-a deschis i a intrat must-ciosul acela mirosind a crbune
sau a fum de crbune, n faa cruia noul meu prieten s-a ridicat cam
ncurcat i a ntrebat dac era chiar grab. Mustciosul a dat din cap.
Avea nite ochi foarte ptrunztori, aproape neierttori sub
sprncenele la fel de stufoase ca i mustaa, ochi oelii, cu multe
nelesuri pentru cel de ling mine, care a i simit nevoia s se
justifice:
- Mi s-a spus s fiu pregtit, nc de diminea. Dar pe ea durerile
au apucat-o seara.
Nu mai avea nimic tnr i nimic de copil. Faa lui era grav, poate
chiar btrn. Barba neras i reluase locul pe ea, reaezndu-i toate
umbrele care o mohorau. Peste tcere, motorul morii pcnea ca o
3021100depagini
inim cam goal, cam lipsit de snge i, din pricina aceasta, sunnd
sec. O inim ca o nuc.
- Armata nu le-a dat; i-au fcut rost de camion de la chestur.
Acum le-a telefonat c vine-ncoace, deci are optzeci de kilometri,
spuse mustciosul parc justificndu-se i el. Omul nostru de la pot
atta tie, iar Achim tie c i se va strica maina-n drum. Pe tine, cu
cine s te nlocuiesc?
i nu-l privi, ci se fcu a se feri de plpirile becului.
- N-am zis s m nlocuieti. A fi vrut numai s tiu dac de data
asta am s am sau nu copil. Cnd m-am dus la doamna doctor, pe
profesor tocmai l ridicau.
- Pi vezi?! Vezi, erbnic?! De unde s gsesc altul care s
tac?!
Eu nu mai existam pentru ei, cu toate c eram acolo i aflam c pe
noul meu prieten l chema erbnic.
- N-am zis, repet el, voiam numai s vd! Sau, mcar s tiu...
i profit de acest curaj pe care i-l fcu, pentru a deschide ua
dincolo, trecnd pe slia de intrare care ne desprea. Atunci, m-am
strecurat i eu, fiindc simeam c el nu mai avea cldur pentru mine
i voiam s m lipesc de mama.
Dar mama, nu mai era ea, mmica mea. Era cealalt femeie,
autoritar i energic, n care m obinuisem s se dedubleze cnd i
fcea meseria chinuindu-se s salveze bolnaviii cnd ddea
instruciuni scurte, sigure i autoritare, infirmierelor. Sau poate c
aceea era ea, cu adevrat, pentru ca numai atunci, cnd rmnea cu
mine i cu tata, s redevin femeia mrunt i sentimental cu obraz
att de frumos. M obinuisem din drumurile astea pe la bolnavi, la
care m lua cnd nu avea cu cine s m lase. M lua, fr s stea prea
mult pe gnduri, nvelindu-m n ceva, chiar dac dormeam atunci
cnd ei veneau s-o cheme, iar tata nu era acas. Pentru c ea i
cunotea soarta de medic mrunt ce trebuia s se mpart ntre mine i
oamenii srmani din mijlocul crora plecase la nvtur tocmai ca s
se ntoarc i s-i ngrijeasc. M lua, m legna ct dura drumul, de-
mi plceau drumurile astea chiar mai mult dect orele cnd stteam cu
ea acas. Dar, cnd ajungeam undeva, ntr-un stuc sau ntr-un cartier
ca sta, deodat uita de mine i devenea alt femeie. O femeie cu
micri sigure, att de atent la ce avea de fcut, inct uita de mine.
Aa am vzut-o i atunci, prin ua ntredeschis. Pn cnd ea, cu
toate c era cu spatele i n-avea cum s tie de mine, m-a simit i a
spus autoritar, fr nici un sentiment, ca i cum a fi fost obiect:
- Ducei copilul de-aici!
erbnic a ieit i el, intimidat, fr s mai vad sau fr s mai
ntrebe nimic i, lundu-i scurta, l-a privit n ochi pe mustcios.
- Mergem! a spus el.
Dar a ntins mna spre mine, ca-ntr-o speran de-a mai rmne.
- Cu cine s te-nlocuiesc? Unde mai am unul care s tie s tac? -
s-a justificat din nou omul cu musta, dovedindu-i sufletul tulburat
de grija lui erbnic pentru ce fceau minile i priceperea mamei.
Iar erbnic, moale, ii rosti gndul minat dinainte de contiina
c este nerealizabil:
- Mcar de-ar putea veni cineva s-mi spun ce s-a-ntmplat! Dar
unde?
- Pi sigur, unde? Cum o s spunem cuiva?! i ddu cellalt
dreptate.
Fr s-l consoleze. Ca i cum ar fi constatat faptul categoric i de
neconsolat.
- N-avem cum s spunem! - rosti convins erbnic.
i, cu o speran n ochii lui care acum mi erau dragi, aurii i
dragi, tiindu-le toate luminiele din tietura lor alungit, m lu n
brae ridicndu-m pn-n dreptul privirilor lui:
Rmne bieelul. Rmi tu, biea, rmi brbat i stpn n casa
asta! Rmi i veghezi! i o rogi pe mama ta, o rogi neaprat s nu se
lase pn nu-mi aduce copilaul pe lume, nelegi? S-o rogi pe mama
ta s nu se lase. Ea tie; ea poate...
Poate! Cum s nu poat mmica mea?! tiam asta, auzindu-i pe toi
oamenii tia necjii care o cutau zilele i nopile. tia, cu priceperea
ei, atunci cnd i ddea afar pe toi rmnnd cu bolnavul i
deschidea ua cine tie cnd, parc slbit, chinuit, dar cu o lumin
triumftoare n priviri, din care cei dai afar mai nainte pricepeau
trecerea pericolului. Pricepeau c ea fcuse minunea. tia, mama mea
cum s salveze oamenii! i-n mintea mea de copil, care m
obinuisem s pndesc acest moment aa cum l pndeau n ateptarea
lor ntrebtoare cei din familia bolnavului, se crease convingerea c,
desigur, ea tia nite minuni pe care, atent, concentrat i autoritar
pn la a uita chiar i de mine, le fcea acolo, de fa numai cu
bolnavul. i se concentra mult, se chinuia pn-i reuea!... Pentru ca
s apar trziu in cadrul uii, cu obrazul tras i lucirea aceea
triumftoare n priviri prin care tcerea ei spunea mult mai mult.
Astfel, redevenea mama, mmica mea, ngrijindu-se de mine i
nemaidnd atenie celorlali.
3041100depagini
6
Avea ochi frumoi mama. De-o frumusee aparte, fcui parc s
fascineze i s mngie. Pe tata l auzeam, sau l surprindeam
spunnd, - sau, poate, se nregistra atunci pe memoria mea de copil
avnd s capete nelesuri mult mai trziu - c numai ochii ei, numai
imaginea ochilor ei i dau trie n lumea asta care i-a adus attea
necazuri. i, rareori, cu timiditate, o timiditate foarte stranie la fruntea
lui att de impuntoare, cred c-l zream, sau l intuiam, srutndu-i
acei ochi. i pe mine m sruta tot astfel, cu toate c mama, cu instinct
profesional, i atrgea atenia c nu este chiar igienic. Tata se supunea,
dar nu putea s nu se explice, spunnd c mi-i iubete att de mult,
tocmai pentru c eu am ochii ei, ochii mamei. Apoi, cu glasul lui
frumos, baritonal, puin melancolic, puin pedant, ncepea s cnte
romana despre ochii ei frumoi.
Cnd mi amintesc, acum, rezonanele glasului lui, parc descifrez
n ele acea duioie trist care-i unise att de strns n dragostea lor de
studeni sraci. Sraci lipii, care aflau n dragostea aceasta tot ce nu
gseau n viaa fcut pentru a-i nemulumi i a-i umili. Se iubeau
profund, aa cum se iubesc doar oamenii care tiu c asta e singura lor
avere. Se iubeau profund i rupeau cartea cu dinii, ca oamenii care
tiu c asta e singura lor scpare.
Ct despre discursurile tatii, discursurile acelea fulminante inute n
faa nvtorilor, a dasclilor de ar i a ranilor, nu exista om care
s le aprobe mai din inim dect mama. Chiar cnd simea - i nimeni
nu simea mai limpede dect ea - c unele din vorbele lui ii vor aduce
necazuri, ea l ncuraja. l ncuraja s vorbeasc. l ncuraja, mai bine
zis, s nu tac, s spun ce avea de spus, s spun ce credea c trebuie
rostit, c nu poate fi ascuns, c trebuie exprimat, pentru c numai
astfel i fac datoria de oameni care au trecut prin toate greutile
nvnd. i nu-l lsa s descurajeze nici cnd avea de suferit de pe
urma celor spuse. Cnd era admonestat de directorul colii, sau
retrogradat pentru cine tie ce lecie n care spusese ce nu era permis,
ea devenea mai grijulie i-l iubea parc i mai mult. Iar, o dat, cnd n
sala unde el le vorbea oamenilor a intrat poliia i l-a luat, ea a mers cu
mine n brae i s-a postat mpreun cu celelalte neveste de oameni
simpli, care-l ascultaser sau care strigaser cte ceva la ndemnurile
lui. A stat acolo, n faa poliiei, toat noaptea i o parte din dimineaa
urmtoare, pn cnd i-au vzut ieind. Pn cnd a aprut maina
prefectului care a ameninat c e pentru ultima oar, dar brbailor,
arestai li s-a dat drumul. Mama l-a-mbriat pe tata mult, mult i
fierbinte, apoi m-a pus n braele lui i s-a dus repede la dispensarul
unde o ateptau aceiai oameni nevoiai crora el le vorbise.
Dar, dup cum am neles mai trziu, acelea erau alte vremuri i cei
cu care se nfrunta tata erau ali oameni, de alt factur. Indiferent de
necazuri, mama i pstra senintatea asigurndu-i-o astfel i pe a lui,
amndoi considernd nfruntarea de idei cu alii un lucru firesc al
existenei lor.
Numai unchiul Drgan era suprat pe limbuia prea mare a tatii,
spunndu-i c prea s-a nvat s manevreze vorbele i s nu fie atent
la fapte. Dar tata nu i rspundea. Tata mormia doar att: c el nu e ca
alii, c lui i place s duc lupta pe fa i e mndru cnd unchiul ii
spune c are suflet de anarhist. Mama ns, mama era cea care
rspundea cu mult mai mult ncrncenare, cu toate c ncrncenarea
asta o nvase de la tata.
- Noi nu putem s tcem, i spunea ea unchiului privindu-l cu o
lumin ncreztoare n ochii ei frumoi. Noi suntem contiina acestor
oameni. De asta am nvat, ca s fim contiina lor! Aa c n-avem
voie s tcem! Suntem intelectuali i avem datoria s nu tcem!
i se certau, unchiul spunndu-le c nu numai ei, intelectualii, sunt
contiina unui popor i c, dac ar exista mai mult nelegere, mai
mult disciplin, lupta ar fi mai eficient.
Dar acelea, dup cum am neles mai trziu, erau alte vremuri i
tata se nfrunta cu alt fel de oameni dect cei pe care i-am vzut cum l
duceau spre automobilul lui Achim. Am neles-o mai trziu, dar de
simit am simit-o nc atunci pentru c mama nu mai plnsese
niciodat. Nu vzusem niciodat n ochii ei luminoi unda aceea de
disperare. Da, unda de disperare, care a aprut aa, deodat, dup ce
i-a fcut datori salvnd copilul; unda de slbiciune care a fcut-o s
se aeze lng mine pe macatul aidoma cu al bunicii i s spun
femeilor care o liniteau:
- tia sunt criminali, tia nu sunt adversari cu care s te poi
nfrunta! tia ucid!
i, mbrindu-m ca i cum m-ar fi aprat pe patul acela tare
mbrcat cu cuvertur ca i a noastr, sughind slab, m mngia cu
tremur.
De fapt, dac stau s reconstitui atent lucrurile i fac apel la tot ce
poate trezi memoria mea din acele zile ale copilriei, cred c ea a avut
presentimentul acesta cnd tata a vrut s dea telegrama. I-a spus
atunci, sunt sigur c i-a spus acelai lucru pe care l-a spus mai trziu
femeilor, dup ce i-a adus pe lume copilul lui erbnic. mi amintesc
3061100depagini
de aceeai not grav, foarte grav din privirile ei.
- tia nu sunt oameni cu care s lupi! tia sunt criminali! Sunt
nite criminali care au fost n stare s-l omoare chiar pe marele
profesor!
Da, ea i-a spus, a ncercat s-l rein. Cu presimirile ei mai
ascuite, aa cum sunt ntotdeauna presimirile unei femei nscute spre
a-i apra soul i copiii, ea i-a spus. Dar, ceea ce era odat cldit sub
fruntea aceea nalt a tatii, ceea ce devenea convingere i nevoie n
gndirea lui, nu mai era de ters nici chiar cu mngierea dulce a
gestului mamei. A umblat tata ncercnd s afle ct mai multe veti,
ct mai multe amnunte n legtur cu odiosul asasinat, a vorbit cu
unii, a neles reaciile altora i nu s-a lsat impresionat de tcerea
prudent sau chiar nfricoat pe care o manifestau destui. A
scormonit, a ncercat s afle ct mai multe din cte se poate afla ntr-
un ora de provincie n care ziarele vin trziu i vetile de la radio se
umfl sau se scutur cptnd sensuri de cafenea, iar cnd s-a ntors
acas cu civa oameni dup el, avea gestul hotrt, aa cum i-l tia
prea bine mama. Cred c, tot din instinct, ea a mai fcut o ncercare. I-
a amintit tatii c ei erau rupi de mult, de aproape zece ani, de marele
profesor i politica lui. Fiindc tata i fusese cel mai credincios student
i partizan, dar cnd a venit la scurta sa guvernare, profesorul, care
fcuse cartel cu partidul unui moier, l-a sacrificat pe tata, aducndu-l
aici la administraie pe omul acelui politician i lsnd s se spulbere
tot idealul pe care-l sdise tata n inimile ctorva intelectuali sraci.
De fapt, de atunci tata nici. n-a mai vrut s fie nregimentat n
vreun partid i a gsit acele aezminte muncitoreti i acele cmine
culturale cu rani, unde-i rostea nu att credinele, ct anatemele
mpotriva ornduirii. Fusese o deziluzie ceea ce s-a ntmplat cu el,
tocmai cnd venise mentorul su la putere pentru o scurt guvernare.
Tocmai cnd ei, intelectualii ar fi avut un cuvnt de spus. Tocmai cn
el s-ar fi putut uita n ochii nvtorilor i preoilor i medicilor
acelora de ar care-l ajutaser voluntar, creznd tocmai ce le spunea
c nvase de la profesor Fusese o mare deziluzie i, n ultimii
aproape zece ani, o trise ca atare.
Dar acum, acum era altceva. ncrncenarea lui, cnd s-a ntors
acas cu mica suit de oameni care ateptau de la el semnul, era
categoric. A mbriat-o pe mama, i-a ascultat cu grij vorbele, apoi,
mbrisnd-o din nou, i-a spus doar att:
- Dac te pleci n faa crimei, nsemn c te lai i tu ucis!
i, n vreme ce ali oameni i ali oameni se strngeau n curtea
noastr, el a redactat telegrama aceea scurt, dar foarte limpede i
foarte categoric, n care spunea c toi cetenii subscrii din oraul
nostru, precum i alii sunt lovii crunt de gestul criminal al omorrii
celebrului crturar, sunt indignai de laitatea din regat i cer imediata
pedepsire a ucigailor marelui profesor.
Uciderea unui crturar este echivalent cu intenia de a ucide un
popor! - scria tata n finalul telegramei pe care a citit-o.
i oamenii, cei vreo douzeci-treizeci ci se strnseser, s-au
apropiat i au semnat. Printre ei se afla i mama. A semnat, l-a privit
pe tata cu ochi limpezi, l-a srutat i a mers la braul lui pn la poart,
n acelai pas, ca i cum niciodat n-ar fi avut vreo ndoial sau vreo
strngere de inim.
Mai trziu, ns, atunci, dup tot efortul de a-i scoate viu copilul lui
erbnic, i-a amintit din nou de faptul c soarta marelui profesor o
putea mprti i tata i, ieindu-i din haina doctoriei care salveaz
vieile, a devenit ndurerata pe care ncercau s-o consoleze celelalte
femei. A rmas lipit de de mine, pe patul tare din camera alturat n
care se afla rostul muncii ei: lehuza, innd la piept un copil n care
treslta viaa. S-a lsat n voia durerii ei plin de grav ngrijorare, m-a
mngiat i a plns puin cu faa nfundat n prul meu, apoi m-a
ridicat, m-a mbrcat i a ieit cu mine cernd s fie nhmat calul
btrn la aret. Calul acela despre care eu nu-mi puteam nchipui cum
l hrnete sau cum l clrete cariuera al crei era.
i, cum stteam aa, auzind paii amimalului adus din grajd, parc
paii acetia s-au nmulit, sau fornitul calului, sau respiraia lui
btrn. Pentru ca, deodat, n faa noastr s apar mustciosul
ducnd o greutate n spate. O greutate pe care-o mai inea cineva de
partea cealalt. Ne-am speriat netiind ce se ntmpla dar, l-am auzit
pe mustcios spunnd cu bucurie, o bucurie nefireasc pentru
momentul acela:
- Doamna doctor! Nu speram s mai fii aici!
Mama, ns, nu mai era de mult femeia grbovit i covrit care
tremura mbrindu-m. Redevenise cealalt, cea pe care, de
asemenea, o tiau prea bine: ddea indicaii, spunea oamenilor ce s
fac, trimitea femeile dup cate un lucru.
Am intrat napoi n odaia unde eu m hrjonisem cu erbnic i
am vzut cum mustciosul i nc unul l ntindeau pe pat, dar nu ca s
se mai joace cu mine, pentru c faa lui nebrbierit avea o paloare de
moarte.
- Pe soul dumitale i pe ceilali i-am scpat, doamna doctor! -
spuse mustciosul. Achim s-a fcut c i s-a stricat, maina i noi am
3081100depagini
ajuns la timp. Acum cred c i-au suit n camionul abatorului i dispar
de aici pentru o vreme. Pe poliiti i-am fugrit, c n-aveau acte de
arestare; dar unul a tras n erbnic i a pierdut mult snge. Dac-l
salvezi, l ascundem n min, pentru c tia ne-ar putea descoperi
dup rana lui... Deocamdat nu ne tiu; nu ne-au vzut la fa.
Iar mama l salva. Fcea totul meticulos, cu micri exacte. Era
ncordat i priceput, cu ochii numai i numai ctre treaba pe care o
fcea. Doar urechea, o ureche, o nfloritur de obraz i toat inima ei,
mica ei inim, stteau ndreptate spre vorbele mustciosului aceluia
care-o asigura c tata era n afar de pericol. O ureche i toat inima
ei.
De abia la urm, cine tie cnd, dup ce, cu zgomot metalic, a
aruncat n ligheanul plin de snge glonul, dup ce a cusut i a legat cu
ndemnarea ei rana, ridicndu-i fruntea plin de broboane reci, a
descoperit faa hirsut a mustciosului i l-a ntrebat:
- Ce v-a venit? De unde v-a venit s v ducei s-l salvai?
Omul nu i-a rspuns direct. I-a cercetat atent ochii frumoi,
numrndu-i parc luminiele obosite din ei; i doar ntr-un trziu, a
rostit aa, ca o mrturisire ctre un apropiat:
- Vin vremuri negre, doamna doctor! Trebuie s-i strngem pe toi,
pe toi cu care ne putem uni mpotriva lor!... Drgan ne-a atras atenia
c suntem cum e mai ru: ntre rui i ei!
Nu tiu dac mama a mai ntrebat ceva. A repetat indicaiile
medicale: ce ngrijiri s dea bolnavului i, mai ales, s nu i se arate
copilul, dac se va trezi. S nu fie ocul prea mare. i aa, era slab i
pierduse mult snge. S i se spun, mai nti, c are un copil. S i se
spun doar. i, cu grij, treptat, dndu-i medicamentele... Mama tia i
psihologie. mi povestea uneori c, dac n-ar fi avut nevoie s se
angajeze ct mai repede pentru leaf, ar fi dorit sa-i continue studiile
ntr-acolo... C profesorii o iubeau i o ncurajau... mi vorbea de
visurile ei i, apoi, m sruta, ca i cum ar fi vrut s se consoleze cu
prezena mea real fa de visurile pe care nu i le putuse nfptui.
Apoi m-a urcat n aret i, n vreme ce oamenii l crau pe
erbnic spre gura minei, o femeie s-a urcat lng noi, mnnd calul.
Iar eu nu i-am mai spus c, acela, omul pe care mi-l fcusem n
noaptea de noiembrie prieten, mi promisese c, la napoiere, mi va da
mie hurile.
Am intrat n ora lipit sub braul tremurtor al mamei i, n lumina
zorilor, am vzut pe centru nirate nite movile uriae din care, prin
cea, se auzea limb strin.
- A fost la colonelul! - am auzit-o spunnd pe mama. La, dar a
avut dreptate: uite c nemii au i ajuns! ... - i adug ctre femeia ce
inea hurile, ca un lucru de care atunci i ddea seama: Zi-i lui
brbatu-tu s nu mai pomeneasc de Drgan... pentru a ceda ct de
ct:... Cu toate c are dreptate, da, nici tia i nici ruii nu ne vor
binele!...
Apoi s-a oprit; a tcut pe tema asta. Din cea apruse patrula aia
mare, fcut din poliiti i civili care scormoneau laolalt de cnd l
dduser jos de pe tron pe Carol. Era o cea rece, plin de ameninare
i, mama, a nceput, ndrjit, s-i spun femeii altceva. S-o nvee ceea
ce ea trebuia s in minte dac...
Sprijinii de tancurile ale cror mainrii eu nu le mai vzusem
pn atunci, nemii beau cafea din gamele, dublnd ceaa cu aburul
rsuflrilor lor pn departe, nirndu-se pe toat strada. Iar paii
apsai ai patrulei care, parc, le bteau onorul, venea ctre noi.
Cu glas ncet dar ndrjit, mama o nva pe femeie ce ngrijiri
trebuie s dea lehuzei i ce ngrijiri celui rnit.
- ine minte bine, s tii, dac tia m iau i pe mine!...
Iar eu nu mai cscam gura la tancuri, ci m lipeam strns de ea...

GLONTULSIGNDUL313

1
CA TEMPERAMENT, PROFESORUL ALEXE (Ah, tare mai era
sigur pe el i tare se simea rzbunat pe chinurile primei tinerei
spunndu-i astfel, sau spunndu-i-se astfel, cu titulatura ctigat prin
trud, renunare i nvtur!), ca temperament, deci, aparinea acelei
categorii de oameni care, nu neaprat fiindc sunt dintr-o bucat, spun
exact ceea ce gndesc. Nu neaprat fiindc sunt cinstii sau vor s fie
cinstii. Spunea ceea ce gndea, tocmai pentru c i plcea s
gndeasc, tocmai pentru c se strduise n via a gndi ct mai bine
i ct mai limpede. Spunea ceea ce gndea tocmai pentru c rostul
existenei sale i-l considera a fi gndirea, gndirea liber, narmat cu
logic i lipsit de prejudeci, garantat de raiune i tiind s
depeasc impulsurile subiective. Cu un asemenea fel de a exista i a-
i manifesta public personalitatea se situa, plin de mndrie i
ncpnat demnitate, pe o poziie mai rar, dar nu deosebit de
fericit. Poziia omului format intelectualicete, care nu se las purtat
doar de instincte sau intuiii orict de geniale ar putea fi ele, dar nici n-
a ajuns la subtilitatea, att de necesar n politic, n afaceri i n
parvenire, de a pstra ceea ce gndete pentru sine i a aprea n faa
altora cu chip schimbat: nu aa cum gndeti, ci aa cum ar fi bine s
gndeti, aa cum le-ar conveni lor s gndeti.
Capul lui mare, cu fruntea proeminent, poate chiar agresiv,
aezat temeinic i cu ncpnare pe un trup scund, cu ira spinrii
foarte dreapt, exprima din plin acest mod activ de a recepiona
lucrurile, a le rumega i a exprima dendat, fr ezitri sau
preconcepii, rezultatul raionamentului. Foarte sigur pe faptul c
maina sa de gndit nu are n ea nimic defect, nici viciat.
Din pricina aceasta, desigur, nu era un om comod. Ba, dimpotriv,
ddea destule bti de cap unora i-i atrgea destule antipatii. n
ciuda faptului c, aceia care-l preuiau - l preuiau. De ctre ceilali
ns, era acceptat doar datorit faptului c, dup modul cum se purta,
deschis, era un adversar previzibil i uor de anihilat.
Cu felul lor divers de a fi, oamenii l luau, deci, aa cum era: unii
apreciindu-i cinstea, alii folosindu-se de aceasta ca de o slbiciune
pentru a-l minimaliza i neutraliza. Nimeni ns nu nelegea, nu
aprofunda sau, mai bine zis, nu avea nevoie s aprofundeze raiunea n
virtutea creia el se comporta astfel. Nimnui nu-i psa de faptul c el

dorise att de mult s devin intelectual tocmai ca s poat discerne
lucrurile liber i independent, numai prin propria sa gndire; i c era
att de mndru de lucrul acesta nct nu l-ar fi trdat pentru nimic n
lume; era att de bucuros c ajunsese la o condiie intelectual nct n-
ar fi renunat la ea nici n ruptul capului. Nimnui nu-i psa de acest
amnunt care era numai al lui, personal i intim; i nimeni nu inea
seama de el. n afar de Valentina, soia lui, femeie de care se legase
att de strns tocmai pentru c avuseser mpreun acelai drum de
studeni sraci. Acelai drum plin de ncrncenare. i de aspiraii care,
chiar dac nu se realizaser, reuiser s se transforme n ceva.
Reuiser s se transforme n iubirea lor atotcuprinztare, nsemnnd
i sprijin i ajutor i nelegere deplin. Dar nsemnnd i
imposibilitatea de a exista unul fr altul, de a concepe existena unuia
fr a celuilalt. Ceea ce, n atmosfera de obinuine i banaliti
comode a orelului de provincie, le ddea o not aparte, cel puin
bizar dac nu de-un romantism desuet, incitnd la ironie i la brf.
ns acest profesor scund, cu inut prea dreapt, att de dreapt nct
fcea i ea not discordant n viaa normal a unor oameni lipsii de
prea mari pretenii, cptase pesemne cteva certitudini n noianul de
incertitudini cu care-l lovea viaa. i inea strns de ele n ciuda
oricrei brfe i a oricrui surs maliios, ca omul care tie prea bine
c nu are de ales. Nu-i psa de nota aparte pe care o fcea: pentru unii
desuet, pentru alii lipsit de inteligen i, doar pentru civa mult
mai puini, demn de luat n seam. Nota aparte pe care o avea
existena lui n acel trg prfuit, ca o moar veche mcinnd mereu
aceeai fin.
Cu acest mod al su de a fi, a intrat dup orele de diminea n
cafeneaua turcului.
2
Cu acest mod al su de a spune ceea ce gndea, mai ales acum
cnd toi cei de fa tiau prea bine c evenimentul criminal care-i
alertase, avea rezonane mult mai mari pentru el. tiau c Alexe fusese
studentul profesorului ucis i, mult vreme fcuse parte din micul su
partid de intelectuali.
- E o crim odioas; tia vor s demonstreze neaprat c-i ncep
guvernarea prin snge - i spuse avocatul Antoniu, un brbat, ca i el
nc tnr, slbnog, cu gesturi tremurtoare din pricina avalanei de
GLONTULSIGNDUL315
vorbe pe care le avea de spus totdeauna, ale crui pupile, mrite mult
de dioptriile ochelarilor, preau ntrutotul deschise, neavnd nimic de
ascuns.
- Parc nu-i tim! La ce te puteai atepta de la nite huligani ca ei?
- adug un vechi cpitan de intenden cu figur de cal, care, jucnd
table-ntr-una, rmsese n ora de foarte muli ani, cu toate c se
schimbaser de atunci destule regimente.
- Da, dar acum apar mai muli, au fost mai muli dect credeam;
ascuni n sentimente, au stat i ne-au pndit; acum scot capul, s fim
ateni, domnilor! spuse nsui directorul liceului, un om uscat cu obraz
negru care nu obinuia s rosteasc lucruri inutile.
Iar un alt avocat, rubicond i cu brbua crmizie, deobicei fire
glumea i uoar, de chefliu, simi nevoia unui accent foarte grav n
tulburarea sa:
- Dac poporul sta nu se trezete rapid, vom fi nclecai i
ajungem ca n Germania!
Crunt i impozant, preotul, care fcea politic naional-rnist
simi nevoia s reia tonul de condoleane pe care Alexe le merita, chiar
dac nu mai era de mult vreme partizanul profesorului.
- Un om mare, poate cel mai mare om al rii la ora de fa! E o
crim cum nu s-a mai ntlnit; Dumnezeu nu poate s n-o
pedepseasc!
O alt trstur, cam bizar pentru orel, a acelui profesor nc
tnr, mrunel i drept ca un semn de exclamare, erau convingerile lui
ateiste. Ele i creaser neplceri la catedr, unii prini privindu-l, dac
nu ca pe un periculos, cel puin ca pe un straniu pe care e bine s-l
ocoleti. n aceast direcie, Alexe pur i simplu sfida cu fruntea sa
luminat ca de o tiin pe care o poseda cu mndrie i le explica atent
copiilor pe a cror raiune se baza din plin, c la el nu e vorba de o
credin, de o alt credin dect a lor, ci e doar convingerea c un om
modern nu are cum privi dect cu jen naivitile religiilor.
Aa c, atent ntotdeauna la orice posibilitate de a-i afirma ideile,
lucru care fcea din el un partener antipatic prin agresivitate, el nu inu
seama de bunvoina tonului care i era adresat i se grbi s
precizeze:
- Pn la pedeapsa lui Dumnezeu, eu am o propunere creia cred c
raiunea dumneavoastr nu se poate s nu-i dea dreptate.
i privi pe rnd, cu figura lui serioas care, inspirnd ncredere, i
fcea totdeauna iertat pe jumtate tonul agresiv i didactic; i cntri
figurile lor de oameni care, vzndu-l, simiser nevoia s-i manifeste
fie indignarea, fie ngrijorarea. i simea, le intuia starea de alert i

nevoia de decizie, gravitatea n faa pericolului i nevoia de a se
strnge, a fi unii, a uita ceea ce-i desprise n viaa comod i banal
care, printr-un oc brusc, se terminase. Doi negustori, unul cu faa
neagr a bolnavului de ficat, altul epos ca un arici ru la tocmeal,
dumani i concureni de-o via, se uitau unul la altul atunci
descoperindu-i interesul comun i spunndu-i cu ncredere:
- Pi aa, ne ia i pe noi, ne suie-ntr-o main i ne- mpuc!
- Cnd societatea nu-i mai poate garanta libertile elementare,
nseamn c totul e pierdut! - replic, mrindu-i indignat ochii si
albatri, farmacistul, deobicei un om flasc i absent, n mintea cruia
rezona parc mereu o arie de oper de pe plcile de patefon pe care le
tia pe dinafar ca i reetele; cele douzeci de reete cu care trata orice
boal.
i chiar colonelul, tcutul i gravul colonel, obinuit s fie reinut
n asemenea situaii, pufni intrigat:
- M ntreb ce face armata ntr-o stare ca asta; de ce nu intervine?
- Eu am o propunere, spuse Alexe cntrindu-i pe toi cu o privire
hotrt; trebuie s acionm, lucrurile nu pot fi lsate astfel.
i ntlni chipul unui comerciant mititel, cu chelie prematur, care
ddea din cap n mod msurat, calm, apsat, ca omul care tie ceva.
Mai erau acolo medicul corporaiei care, din punct de vedere
ierarhic, era un fel de ef al soiei lui Alexe, judectorul de instrucie,
un tip tcut cu faa prelung, cruia i atrna buza de jos n semn de
dispre, de nepsare sau, pur i simplu, de respiraie grea, un cerealist
cu multe inele, hagiu de la muntele Athos i, foarte tulburai,
ndemnndu-l i susinndu-l parc, doi nvtori i casierul bncii
rneti, care-i fuseser lui Alexe partizani n partidul profesorului.
Respectat nc de muli, se afla acolo i senatorul, om cu trecut politic
ce-i tria apusul printre fotii si alegtori de pe urma crora se
chivernisise. Dar Alexe, fr s-i explice prea bine de ce, vorbea
ctre omul cu mult pr blonziu n urechi i-n jurul lor, compensnd
calviia cretetului pe care rmsese doar nite pufuor uscat,
amestecat cu solzi lai de mtrea. Se uita la acela, pesemne datorit
faptului c-i era o figur mai puin familiar i, totui, cu ncrncenare,
ddea din cap n mod bizar i ncpnat. Un individ mrunt care
fuma tutun prost, i urmrea de la o mas de lng ua cu clopoel. Dar
lui Alexe nu-i psa.
- Trebuie s trimitem guvernului o telegram de protest! - spuse
trecnd peste privirile aceluia, - trebuie s ne spunem punctul de
GLONTULSIGNDUL317
vedere ca ceteni ce nu admitem acte criminale. Indiferent de
convingerile noastre, suntem periclitai cu toii, domnilor;
democraia...
Se opri, n faa cuvntului su preferat, a cuvntului care avea
aproape o mistic n nelesurile pe care le cpta pentru el. Se opri
pentru c, despre democraie avea de spus sute i sute de lucruri care,
tia prea bine, aproape c nu se mai terminau niciodat. i cunotea
acest defect, prelungire de obinuin profesional, dar defect la om;
defeciune, adic n comportamentul unui om de societate. Pentru c,
lumii, nu-i plcea s i se dea lecii i, mai ales, lecii lungi care, orict
de interesante ar fi ele n fond, nu pot s nu aib aparene plicticoase,
nemulumind i chiar enervnd omul dispus la palavre, cnd nu prea
are chef s stea nemicat ascultndu-te.
Alexe cunotea aceast contradicie ntre inteniile lui i ceea ce
reuea s realizeze n relaiile cu oamenii. Simea cnd venea
momentul periculos, dar era peste putinele lui de a se opri. Pentru c
trupul mrunt i se ncorda, devenind mai drept, ca i cum s-ar fi
umplut cu rigiditatea ideilor pe care mintea simea nevoia s le afirme
i chiar s le impun. tia, tia prea bine c, fa de asemenea oameni,
cu ambiiile, inteniile, gndurile i blazrile lor, modul su de a vorbi
apsat i de a persevera n idei nu ddea dovad de prea mult
inteligen. Nu avea strlucirea oratoric pe care o realizeaz acea
und de superficialitate i plvrgeal. Modul prea grav deci,
ncpnat pe idee i didactic n form, l dezavantaja serios fcndu-
i, pe cei care nu-l considerau periculos, s-l taxeze, n orice caz, drept
plictisitor. Din pricina aceasta devenise mai retras i mai circumspect
cu asemenea public, simindu-se bine n mijlocul elevilor care l
adorau ca pe profesorul ce nu face belfereal ci gndete n faa lor.
Iar, n ultima vreme, descoperise acele sli mici ale aezmintelor
steti sau muncitoreti, cu oameni simpli crora, pentru c n viaa
lor, li s-a vorbit puin, sau demagogic, le-a rmas contiina curat.
Oamenii aceia tiu s se ncnte ascultnd o predic dac o simt
venind dintr-o simire curat, fr s aprecieze gradul de inteligen
care se amestec cu mecheria scond efecte speculative.
- Democraia este clcat n picioare, domnilor: o guvernare care
ncepe prin crim este un pericol naional de prim ordin!.... De prim
ordin, adug el convins c vorbele sale nu aveau prea mult efect, dar
c el trebuia s le rosteasc pn va sensibiliza urechile celor care-l
priveau ca pe-o curiozitate i nu ca pe unul de-ai lor.
- Nu trebuie s ne convingi, noi i-am spus de la nceput, de cnd ai
intrat i-am spus gndurile noastre, l liniti farmacistul cu un ton n

care ncepea s se simt iritarea la insisten.
- Exact; absolut exact! - se simi ncurajat Alexe i i privi pe toi
ncercnd s-i justifice imposibilitatea de a iei din tonul cu care
ddea lecii - dumneavoastr niv ai spus-o n diverse forme: n faa
crimei, trebuie s acionm, trebuie s facem s se tie c exist o
simire naional care nu va admite uzurparea democraiei. Ct vreme
nimeni nu ne-a spus c am avea mai puine drepturi, trebuie s
acionm cu fruntea sus i cu sentimentul responsabilitii noastre!
i privi pe toi, de la colonel la negustori i la judectorul acru, la
negustorul acela cu pr blonziu n urechi i chiar la omul mrunel, de
lng u care, cufundat n propriile-i gnduri, parc atepta ceva.
Figurile grave ale simandicoilor conceteni artau a-l fi neles, a nu-
l mai lua peste picior cu acea superficialitate de oameni suficieni care
se amuzau de orice nu era din tagma lor. Momentul era prea grav
pentru ca ei s nu-l neleag. i, cu inuta sa rigid care supra
deobicei tocmai pentru c proclama adevruri prea mari, tun
ridicndu-i fruntea nu att inteligent ct ncpnat:
- La noi, romnii, fascismul nu prinde; noi reprezentm o alt
mentalitate, domnilor...
3
Trebuise, oare, neaprat s spun i aceasta? Trebuise s capete ton
de lecie cuvntul lui care, deobicei, tocmai prin acest ton de lecie nu
avea succes n faa unor asemenea oameni?
nc din facultate i dduse seama c unii, cei strlucitori i
ngmfai de situaia lor, nu numai c-l priveau de sus, cum o fceau
cu o ntreag categorie de biei mai tcui i mai puin ndrznei
datorit condiiei lor modeste, dar, enervndu-i insistena cu care inea
s spun ceea ce avea de spus, l batjocoreau prin acel mecanism al
suficienei parvenite care ridiculiza totul i, mai ales, inteniile
serioase.
n faa reaciilor lor, Alexe se surprindea umilit, timorat. Simea c
ceva nu e n regul cu el sau c se poate socoti vinovat cu ceva. Apoi,
abea, cnd i ddea seama c, prin certitudinile aroganei lor nstrite,
acei oameni te fceau s te simi vinovat doar de faptul c nu erai ca
ei, aveau obrznicia dat de sigurana c merit de la via totul, l
cuprindea o i mai mare ndrjire, o i mai ferm hotrre de a le
spune ceea ce avea de spus. i tonul lui devenea didactic, de o
GLONTULSIGNDUL319
perseveren plictisitoare. Nu-l mai interesa dac e luat n rs, nu-l
deranjau poreclele prin care-i catalogau neputina de a se face
simpatic; simea o singur ndrjire: s spun ce avea de spus. Sau,
mai bine zis, s le spun ce le trebuia spus.
Urmele de nesiguran pe care le mai avea s-au topit cnd, cu
figura atent de fata studioas, obinuit a discerne totul i a asimila
cu aviditate ce o intereseaz, a aprut, ascultndu-l prin ntreaga
expresie a ochilor ei frumoi, cu contur migdalat, Valentina.
- Sunt destul de bine-mbuibai ca s mai trebuiasc s i gndeasc,
i-a spus ea, mai mult adresndu-i lui reproul dect celorlali dispreul
ei; reproul c nu ajunsese s-i cunoasc.
Dar, mai trziu cnd aerul ei de intelectual atent, meticuloas,
marcat de acea ambiie demn a srciei, s-a muiat amestecndu-se
cu sentimentele duioase ale fetei singuratice care simte nevoia de
sprijin sau de ajutor, mngindu-i fruntea lui dreapt i ngndurat,
ca-ntr-un ndemn de copii sinceri i triti, i-a spus altceva:
- S nu te lai! S le spui; s vorbeti n dreapta i-n stnga i s
nu-i pese c-i plictiseti. Pe ei i plictisete orice, fiindc le e bine aa
cum e. S nu te lai; noi n-avem dect gndurile noastre, mintea
noastr; i numai cu ceea ce este n ea putem s nvingem...
Se legaser amndoi, doi oameni mititei, spulberai de nevoile care
veneau din toate prile, ntr-o ambiie de a-i depi soarta i a spune
ce aveau de spus. Se legaser puternic, aa cum te poate lega o
studenie srac, plin de aspiraii. El avea trunchiul bine cldit dar, de
la truda n min a cine tie ctor generaii, picioarele erau scurte n
neamul lor, ceea ce fcea ca fruntea s-i par enorm fa de
dimensiunile trupului. Un trup care se ambiiona s in deasupra lui
capul mare, sculptat n expresia ncpnrii de a se afirma. Ea,
slbu ca un copil nscut n nevoie, cpta din sobrietatea coafurii
simple i a obrazului curat n conturul su prelung, frumuseea de
icoan a unei femei mignone, cu ochii plini de seriozitatea unor eluri
precise. Contiincioi, munceau fiecare tocind materiile cursurilor, cu
ndrjirea nottorului care tie c are un singur liman. i ateptau
vremea cnd aveau s ajung la primul ctig de pe urma profesiei lor.
Primul venit de pe urma celor nvate, l-a avut ea, Valentina,
pentru c el, Alexe, nc mai lucra nopile i vacanele pe unde apuca,
strduind ca s-i ia diploma. A fost un onorariu trist. Cu att mai trist
cu ct fusese mai mult ateptat, ca un semn al limanului la care
ajunseser.
Pentru c, ce alt clientel puteau avea ei, intelectualii sraci, dect
lumea srac din care proveniser? Valentina a venit acas trist, cu

un fel de resemnare cenuie, transparent ca fatalitatea, n ochii ei
frumos alungii: nu putuse s primeasc gina, singura gin din
curtea celor crora le salvase copilul. i, dndu-i seama c viaa lor
nu va fi cu mult mai uoar nici de atunci nainte, s-au resemnat s-o
duc cu demnitate, adorndu-se i mai mult ntr-un soi de respect plin
de iubire. Ca oamenii siguri c altceva dect nelegerea lor reciproc,
nu-i poate salva n viaa asta.
Opinia lor despre cei care, ducnd o via ndestulat, nu mai au
nevoie s i filozofeze asupra ei, le atrgea atenia c, datorit soartei,
fiecare n felul su i amndoi la un loc au fost obligai s gndeasc
mai mult i s-i formuleze opinii mai exacte. De aici, sentimentul
datoriei de a atrage atenia asupra unor adevruri eseniale, care
funciona din plin la Alexe. Nu-i psa c unii dintre aceia crora li se
adresa fuseser adversarii lui politici, nu-i psa nici de faptul c, n
jocul campaniilor electorale, dup cum era acel joc, muli l
batjocoriser, l minimalizaser, i artaser prin lecii dure locul
modest pe care nu i-l putea depi. El trebuia s spun ce avea de
spus i simea c mo-mentul era att de grav nct va fi neles.
Trebuia s fie n-eles!
Ou toate riscurile, trebuia s fie neles.
Cu toate riscurile, aa cum i spusese i Valentina. Cum i
spusese mngindu-i fruntea de deasupra ochilor ngrijorai.
Mngindu-i arcada cu tietur adnc prelungit n ovalul obrazului.
Tietur ce-i ddea aerul straniu de fiin foarte atent i foarte
gnditoare. Gnditoare cu grij la soarta lor de oameni care mpingeau
greu cumpna vieii. Greu de tot i abea reuind uneori s-o clinteasc
din poziia ei blestemat - poziie menit s-i in printre oamenii
apsai n scopul ridicrii celor situai dincolo, la celalalt capt.
- Nu e grav, nu te expui prea mult? - ntrebase ea aezndu-i cu
grij matern fularul ntre reverele pardesiului...
Cu insisten, cu grij, relund gestul ca i cum voia s-l fac din
ce n ce mai bine, din ce n ce mai n deplintatea semnificaiilor lui
grijulii i caline.
- i, dac nu m expun acuma, nu nseamn c ne l-sm n voia
lor pe mai trziu?!
Rspunsul cu care trecuse prin curtea ngust nsoit de umbra grijii
ei, rezona i acum n el ca o convingere.
- Poate se ivete un moment mai bun, mai calm, mai lipsit de
riscuri...- suna glasul ei la poart - vechea poart a casei btrneti
GLONTULSIGNDUL321
unde, cu mndrie, i btuser tbliele nsemnelor lor de intelectuali.
- Du-te; nu-i lsa pe pacieni s te atepte; au nevoie de tine!
i, peste poart, simise din nou nevoia s-i treac vrful degetelor
pe arcada att de frumos tiat, graios alungit n golul lsat de
umrul obrazului.
- ... Au nevoie de tine... repet el ca i cum ar fi vrut s-i confirme
demnitatea existenei lor.
Dar i simi n ochi acea convingere c, i el, pacient adult i bine
testat, bine studiat, avea nevoie de ea, de asistena grijii i raiunii ei.
- Ai venit de la coal prea ncins, prea pornit...- i spuse Valentina
n dimineaa sumbr, acoperit de copacii ce-i spulberau ultimele
frunze, vorbindu-i optit prin poart, aa cum fceau n tineree, cnd
nc-i mai ncercau iubirea i nu-i spuseser toate adevrurile care i-
au legat.
- Iar tu uii de grija pentru bolnavi; din grija pentru mine uii de ei,
i rspunse nchiznd poarta odat cu ochii n acea micare a
pleoapelor prin care se transmit cele mai intime i mai duioase
gnduri.
Nu mai tia dac rostise sau, doar din acel gest, se n-eleseser
asupra restului de gnd: nu te teme; esenial este s-i facem s tie c
nu ne vom lsa la voia lor! ...
i o vzu sau o simi cum, ridicndu-i fruntea mai frumoas dect
a lui, pentru c era bombat i catifelat i nu avea aerul acela de
agresivitate rigid, uit grijile de nevast iubitoare. Bgnd n
buzunarele halatului minile cu care mai nainte l mngiase, se
ntoarse cu mersul ei drept, de medic atent numai la durerea
pacienilor.
4
Da, Valentina l nelesese, fusese omul care l-a neles perfect pe
lumea asta. Logica lui cam schematic, dar riguroas, care pe
superficiali i plictisea, ei i ddea o anumit certitudine. O fcea s-l
ntrebe cu plcere ce crede el despre o anumit situaie, idee, fenomen
sau prerea cuiva, iar apoi s-l asculte cu sincer interes. Interes mrit
de cldura sau bucuria faptului c ea iubea un om cu mintea att de
logic i meticuloas, bucurie oglindit n atenia cu care ochii ei i
urmreau raionamentele.
Comunicarea lor era perfect i asta i ncununa lui Alexe
strdaniile de a fi citit i descifrat anumite lucruri. La un alt mod dect
aprecierile profesorilor. i ddea avnt, fcndu-l s devin mai tenace

n meticulozitatea raionamentelor. Pentru c se amesteca aici unda
sentimental a cldurii cu care se adresa ei, omul pe care l i iubea, l
i nelegea att de bine. i nu-i mai psa cnd cei care-l priveau de
sus n-aveau rbdare s-l asculte: iar ne d lecii plicticosul! ...
De data asta, ns, nimeni nu mai arta a fi tentat s-l expedieze
astfel. Oamenii, indiferent de prerile lor anterioare despre el, l
ascultau, erau interesai de ceea ce spunea i, chiar mai mult dect
att: simeau nevoia comentariilor lui sau a soluiei propus de el. Se
oprir din ndeletnicirile lor de cafenea i-l ascultau. Cu figuri atente,
ngrijorate, de indivizi derutai i nedecii crora raionamentul lui le
aducea o luminare. Sigur c privirile dilatate de multe dioptrii cu care-
l urmrea avocatul Antoniu aproape ngnndu-l n ceea ce spunea, se
conturau mai bine dect ale tuturor celorlali, dar acum era vorba de
toi, nu de unul singur. Toi oamenii din cafeneaua larg ajunseser la
a avea nevoie de ce spunea el. i negustorii aceia greu de urnit, aezai
cu ncpnare pe socotelile afacerilor lor din care nu-i scotea nici o
idee i nici un principiu; i feele mai cizelate, mai spiritualizate ale
intelectualilor arogani i suficieni n importana lor provincial; i
atottiutoarele expresii irete, nencreztoare ale politicienilor; i chiar
militarii, care cred ntotdeauna c tiu ce au de fcut. Erau acum toi
ndreptai ctre el, aveau urechi pentru el i, poate chiar mai mult
dect att, ncepeau s-i dea seama de adevrurile spuse de el.
Nu era Alexe n starea de a exulta n faa unui succes ateptat ani i
ani de zile, dar, oricum, simea asta. Situaia grav fcea lumin n
legtur cu el, scotea la iveal virtuile raionamentelor sale neluate n
serios alt dat, le arta acestor oameni suficieni c, totui, aveau
nevoie de unul ca el. Vorbi mai avntat, mai ptima, cu convingerea
aceea c glonul fiecrei vorbe explodeaz perfect i i atinge inta. i
nu mai avu timp s savureze faptul c reuise a cuceri minile aride i
pline de sine care, pn atunci, l priviser de att de sus.
i fcea doar datoria, ca omul convins c i ajut s se salveze i
c, personalitile acelea pn atunci distante, aveau nevoie de ajutorul
lui. Credea chiar c reuise s-i cucereasc pe toi cei crora le vorbea.
5
Nevast-mea m-a simit agitat i a ieit din cabinetul ei ncercnd
s m liniteasc; lsndu-i bolnavii i ncercnd s m liniteasc...
ar fi simit el nevoia s le spun celor din cafenea ntr-o slbiciune a
GLONTULSIGNDUL323
mrturisirii, preciznd: M-a simit cum am venit agitat de la coal i
cum n-am putut s in ultima lecie cnd am auzit vestea uciderii
profesorului...Avea pacieni n cabinetul ei, dar a ieit la poart, ca s
m ntmpine, ca s se ocupe de mine; parc simise...
Dar se abinu, i cenzur tot ce putea fi taxat drept slbiciune i
sentimentalism, n convingerea c era momentul cnd, prin raiune,
avea de ctigat mai mult. i, fiindc nu se putea dezlipi de imaginea
ei acolo, la poart, spuse cellalt lucru care inea mai mult de logic,
adic l repet ca i cum ar fi continuat s o conving i pe ea:
- Huliganii trebuie s tie c nu ne lsm n voia lor!
Vorbele lui aveau rezonan. Simea aceasta. Dup caracterul
fiecruia, dup temperamentul fiecruia, dup teama, blazarea sau
agitarea fiecruia, reaciile erau diferite, dar rezonana exista. La
modul grav, ca un avertisment al ticloiei momentului.
- Profesorul a fost luat din casa lui, de la masa lui de lucru, suit
ntr-o main, dus ntr-o pdure i mpucat. mpucat odios, ca un
animal, el, mintea cea mai luminat a neamului! - debita Alexe
vorbele care-i produceau cea mai adnc tulburare; pentru c nu erau
doar vorbe ci, pe msur ce le rostea, avea mai clare i mai n fapt
imaginile lor criminale.
- Exact! Cine ne garanteaz c nu se poate ntmpla i cu noi la fel?
- i inu isonul glasul spart al negustorului care rostise i mai nainte
aceast idee legitim n grija de sine a fiecruia.
Alexe ncuviin convingndu-se c logica sa era recu-noscut i,
n centrul ateniei fiind, simi nevoia s se mr-turiseasc fr s-i pese
ce nsemnase el pn atunci pentru acei oameni, sau ce nsemnaser ei
pentru el:
- tii bine, domnilor, c eu nu mai fac de mult politica
profesorului... n general, nu mai vreau s fac politic, adug el
maliios, neputndu-se abine s nu-i afirme convingerile chiar cnd
ele nu-i interesau pe alii.
i, purtat de avntul dorinei de a spune fr ocoli tot ce gndete,
iari adug:
- De mult nu mai cred n politic i am convingerea c adevrurile
se ctig altfel; cu totul altfel dect prin acest joc superficial!...
Tentaia de a spune ct mai multe din ceea ce constituia
preocuparea lui intim era mare, mare de tot. Se afla n centrul
ateniei, lucru pe care i-l dorea de mult vreme, iar gndurile pe care
le avea de spus se strnseser cu nemiluita. Fu ct pe ce s-i dea
drumul, dac un instinct bun nu l-ar fi oprit fcndu-l s se ntrebe:
Oare de gndurile lui le ardea acelor oameni din cafeneaua intim, cu

msue mici, scunelele curbate i banchete jur-mprejurul pereilor?
... Se simea el precum plafoniera aceea almit oriental, din mijloc;
dar nu cumva exagerase fcndu-se pe drept cuvnt de neascultat?!...
Era prima dat cnd i era team de asta. Cnd nu-i era indiferent i,
tocmai de aceea, n-ar fi vrut s se ntmple. Teama c greise, c el era
vinovat i nu cei care n-aveau chef s-l asculte l cuprinse pentru
prima oar. Sentimentul c, prin nepricepere, rata ceva. Ceva foarte
important, deosebit de important; vital. Din pricina sa, i numai din
pricina sa.
Ddu s se mite, s ias, s prseasc ringul ca un nvins cnd,
ndrznind s-i nfrunte pentru ultima oar pe ceilai, pricepu c ei
tceau ascultndu-l; tceau ateptnd n continuare vorbele lui.
Interesndu-i vorbele lui i, chiar, fa de gravitatea momentului,
avnd nevoie de ele. Totul se tul-bur dndu-i avlnt i for.
- De unde vin aceti indivizi care-i permit s ucid mielete
floarea neamului, domnilor? Ce legtur au ei cu noi, oricare dintre cei
de aici, indiferent de prerile i credinele noastre?! Nite ucigai se
suie la crmele rii nereprezentnd altceva dect ruinea unui neam,
scursura elementelor cele mai abjecte care vor s imite ce-a fcut
Hitler neinnd seama de faptul c noi avem un altfel de temperament,
un temperament pentru care nu exist idee mai organic dect
democraia! Oameni care nu vin din simirea noastr vor s pun
stpnire pe noi prin fric i ameninare. Romnul nu e uciga,
domnilor, nici absolutist; dictatura regal a fost cea care ne-a adus aici
i iat c regelui i-a fost sacrificat propriul sfetnic, adic tocmai
sfetnicul care-l ndeprta de nazism i de nesocotirea voinei naionale.
Dac cedm acum, pierdem totul i lsm naiunea nctuat. Trebuie
s ne exprimm protestul nostru vehement, ca s fie auzit ct mai
repede de toat Europa. Ct trupul profesorului mai este cald. nc i
deasupra pmntului, pentru ca ticloia s fie evident oricui! Eu m-
am deprtat de politica lui dar, n asemenea clipe, el nu-i mai
reprezint propria politic, ci reprezint o ar care ncearc a fi
intimidat!
l ascultau. Erau, pentru prima dat n totalitate, gnd la gnd cu el.
Simeau ca i el i nimic nu le abtea spiritele n alte direcii, pentru c
pericolul era unul i li se adresa n egal msur. Dndu-i seama de
aceasta, Alexe le declar scurt, ca unor vechi confrai:
- Cam aa arat coninutul telegramei la care m-am gndit. Trebuie
s-o expediem ct mai curnd posibil i s-o facem cunoscut prin orice
GLONTULSIGNDUL325
mijloace.
Nu simi nici o mpotrivire, nici o ezitare. Erau gndurile tuturor
sau, mai mult dect att, era chiar nevoia tuturor. Nu era cazul dect s
le spun cu gest hotrt:
- Haidem la aciune!
Ceea ce i fcu.
6
Cafeneaua aceea veche, cu parfum fin n care se amesteca cel al
tutunului de Macedonia cu aromele orientale ale erbeturilor i
ceaiurilor, dominate de cele atotumbltoare ale cafelei, mbogite
uneori cu iz de rom n marghilomane i, alteori, cu rcoare de ment i
lmie, lng biliardul vechi, curat i bine lustruit ca i spetezele de
rotund lemn arcuit ale scaunelor, tria un moment unic. Oamenii,
acele persoane simandicoase care constituiau crema oraului,
distingndu-se fiecare prin orientri i, mai ales, prin interese foarte
exacte, se amestecau parc ntr-o magm de ngrijorare i indignare.
Indignare fa de actele grave ce se ntmplaser i ngrijorare pentru
faptul c, fr ca ei s-i dea seama cnd i cum, se treziser a fi
cetenii unei ri subjugate de o for pe care, pn atunci, din dispre,
nici nu o luaser n seam.
Stteau parc mai nghesuii, mai unii ntr-alii, iar vorbele lui
Alexe le erau cu att mai necesare cu ct ei n-ar fi ndrznit s le
rosteasc att de vehement. Alexe simea ct nevoie aveau de el, de
raiunea i raionamentele lui, de spiritul lui angajat ntr-o direcie pe
care, acum, la ceas trziu, i ddeau seama i ei c trebuiau s vin.
- Domnilor, ca i bolevismul cu care amenin ruii, fascismul,
totalitarismul, extremele astea nu sunt n spiritul nostru, spuse el cu
glas mult mai moale, aproape consolator, glas din care dispruser
urmele de agresivitate ale omului care vrea s dea lecii celorlali.
Dispruser nlocuite de tonul unei explicaii afective, apropiate, a
crui nevoie o aveau acum cu toii, simindu-se nconjurai de urenia
pericolului care-i aduna la un loc... Teroritii, extremitii n-au nimic
comun cu gndirea noastr normal, adug el cu glasul trist al unui
printe care explic alor si greeala pe care au fcut-o nelund n
seam un pericol despre care le mai vorbise - ei sunt o mn de
oameni pe care Hitler i-a cumprat. Ce au ei comun cu spiritul nostru
deschis spre via liber, spre gndire nencorsetat? N-au nimic i
nici nu vor avea. De asta ncearc teroarea! Profesorul le-a spus de
mult acest adevr i chiar i-a dat n judecat; Carol al doileaa profitat
de asta i le-a ucis cpitanul. Ei l rpesc i-l ucid pe profesor. Halal
argument! Halal nivel de gndire!... Chiar dac ar fi vorba de
rzbunare, rzbunarea nu e bun; dar aici e teroare. n felul sta ne-
ntoarcem la cavern, domnilor, tia ne supun lui Hitler!
Primul care reacion, simindu-i, desigur, peste argumentele
logice, locul foarte apropiat de interesle tuturor ca i tonul, care-i era
altul, mult mai apropiat dect cel de pn atunci, fu senatorul. Cu
brbua alb, semn al prestanei brbailor politici la nceputul
secolului, sprijinindu-se n bastonul cu cap de ra, el se ridic n
picioare venind ctre Alexe cu mna ntins:
- Eti un om de fermitate, domnule profesor; eram convins de mult
de lucrul acesta. Acum mi dau seama de curajul dumitale n
exprimarea unor lucruri de care avem nevoie toi. Continu; e nevoie
ca cineva s spun toate acestea!
i ntinse cu gravitate o mn elegant, obinuit cu afeciunea
demonstrativ a gestului electoral i, nc nainte ca Alexe s i-o fi
strns de tot, i-o retrase grbit pornind ctre u.
- Pi, domnule senator - rmase Alexe cam nedumerit - telegrama...
- Telegrama... sigur c da; e foarte bine s o trimitei... rspunse
senatorul fr a-i mai ntoarce capul cu figura distins. S se tie c
exist o opoziie!
i fr a-i ncetini deloc ritmul ndeprtrii, iei precipitat
salutndu-i neatent pe cei de lng u ca i cum, prin justificarea
slbiciunilor vrstei, ar fi acuzat o necesitate inexorabil tocmai
atunci. n u, se lovi de ceteanul acela micu care-i spiona fumnd
dintr-o igar cu tutun prost. Afia o figur rbdtoare, pus pe
ateptare spre a nu pierde nimic din ce se petrecea.
Alexe avu sentimentul c trebuie s protesteze:
- Dar, domnule senator, semntura dumneavoastr ar da greutate;
chiar dac senatul e desfiinat, ai fost de dou ori membru al lui...
Se adresa ns altcuiva, cu totul altcuiva care se ridicase i se afla
acum dinaintea sa. Se adresa preotului prestant care, arta mai mult a
administrator al unor bunuri foarte materiale dect a slujitor supus
unei puteri divine. Iar acela i rspunse cam la fel de grbit:
- Contm pe dumneavoastr, domnule profesor, contm pe
dumneavoastr...
Se deprt i el flfindu-i poalele anteriului n aa fel nct, cel
de la care afl Alexe o explicaie fu de-abea a treia dintre persoanele
care se perindau prin faa lui: avocatul chefliu care era un fel de
GLONTULSIGNDUL327
partizan, secretar sau purttor de cuvnt al fostului senator. i spuse,
scrpinndu-i brbua care semna la tietur cu a mentorului su:
- Drag, nu trebuie s te impacientezi ci, dimpotriv, s fii ferm pe
lucrurile ce ni le-ai spus i sigur pe asentimentul nostru.
- Eu v propusesem s semnm cu toii o telegram.
- Dar dac oamenii pleac, au treburi...
- Adic nu vor! - i-o retez Alexe neplcndu-i tonul acela lunecos.
- Ba eu cred c vor - i continu avocatul jocul - cred c vor.
Propunerea dumitale a fost mbriat de toat lumea. Eu i-am spus-
o clar: dac poporul sta nu se trezete rapid, vom fi nclecai i
ajungem ca n Germania!
Neobinuit, neplcndu-i i nefiind n stare s practice jocul
vorbelor sincere doar pe jumtate, Alexe ntreb obtuz, c-o und de
bnuial:
- i eu, eu ce-am spus?
- Pi tocmai asta e, nu mai ezita; trimite telegrama!
- Eu ezit? - se-nfurie Alexe cu sentimentul omului c este nelat
undeva, ntr-o direcie de care nu-i d seama exact.
i, artnd spre alii care se deprtau uurel, plecnd, adug ca
omul care s-a lmurit:
- Mai bine nu-mi ddeai dreptate; mai bine nu-mi comunicai
asentimentele dumneavoastr.
La aceste vorbe, btndu-l ncurajator pe umr cu mna sa plin de
inele, hagiul de la muntele Athos i spuse fr s se opreasc din
drumul pe care-l luase pe urmele celorlali:
- S nu v retragei, domn profesor. Noi n-avem curajul
dumneavoastr dar, s tii c, din umbr, v vom susine.
- Din umbr? De ce din umbr?
- Stai, omule, nu te supra, l liniti avocatul; vezi c dnsul e
sincer, doar!
- Vd; mersi c mcar dumnealui e sincer!
- Pi sigur! Ce rost are s ne expunem toi! - exclam pentru prima
oar fr ascunzi avocatul, inndu-se de brbua armie. Dumneata
tot te-ai exprimat, tot eti cunoscut ca partizan al profesorului. Du-i
gndul pn la capt. A zis foarte bine: din umbr, noi te vom susine;
dar ce rost are s ne expunem cu toii? n condiiile astea, s-ar putea s
avem soarta profesorului; ce rost are?
- Ce rost? - tun Alexe ca omul care, spernd sincer n ceva, se
simte nfurat n abilitatea nesincer a celorlali. Rostul exprimat de
dumneata: dac poporul sta nu se trezete rapid, vom fi nclecai i
ajungem ca n Germania sau ca n Rusia!

- Exact, exact, spuse avocatul; i mulumesc pentru c mbriezi
opinia mea. Aa, drag, contm pe dumneata s pui n practic ce-ai
spus aici; contm!... i-i strnse mna ncurajator, grbindu-se s-i
ndrepte burticic spre direcia n care se topiser ceilali.
- Domnilor, o clip, domnilor...
Neateptat pentru Alexe care era luat prin surprindere, un glas
interveni printre cei care continuau s se ridice; era colegul su,
avocatul deirat, cu ochelari, care preda i lecii de economie politic:
- Domnilor, nu trebuie s-l lsm pe Alexe singur...
Alexe att auzi. Pentru c, ntorcndu-se ctre el, ddu de obrazul
negru al directorului liceului care o lua pe urmele celorlali. Dar nu cu
jena meschin a celor ce se fofilau prin coluri, ci obligat de bun sim
s recunoasc:
- tii bine c niciunul nu-i va semna, dar asta nu nseamn c nu te
aprobm. Eu sunt cel mai mic de aici; profesor srac ca i tine. Iart-
m.
- Domnilor!...- tuna ns n continuare, slbnog, cu gesturile sale
precipitate, avocatul Antoniu - Acest om a rostit ceea ce gndeam cu
toii; nu se poate, acum, s-l lsm singur; nu e omenete!
- Omenete e - spuse mai sceptic Alexe - dar credeam c, ntr-
adevr, mi s-a dat dreptate.
i, ntristat, scoase din buzunar textul telegramei aezndu-l pe
masa biliardului:
- Care vrei, semnai; eu telegrama tot o trimit.
Mai rmseser civa. Poate, chiar destul de muli din ci
fuseser. Aproape jumtate. Medicul corporaiei i judectorul nu-i
ntrerupseser partida de table, iar negustorii erau mai mult grupai, ei
avnd antene mai ascuite la pericolul care-i pndea. Triti, cei doi
nvtori i casierul bncii rurale stteau prin preajm, ca oamenii
legai sentimental de soarta prietenului lor.
- Care vrei, semnai, repet el; a vrea s fim i prompi, dar nici
s nu lipseasc vreo semntur de la vre-unul care ar vrea s o fac.
V rog, poftii...
Semn, precipitat conform temperamentului su, cu brbia
tremurndu-i n prelungirea indignrii de mai nainte, avocatul
Antoniu, semnar ei, patru, foti partizani ai profesorului. Un semn
mut, cum c el e n afar, i sunt interzise asemenea acte, fcu
colonelul asistnd la partida dintre farmacist i cpitanul de
intenden. i Alexe i ndrept privirile spre cele statornice cu care l
GLONTULSIGNDUL329
urmrea comerciantul chel cu pr rocat n jurul urechilor.
- Dumneavoastr? - ntreb el amintindu-i de atenia ncurajatoare
cu care acesta l urmrise tot timpul.
- Eu?... individul zmbi sleit, dezvelind nite dini neregulai i
galbeni. Am s semnez eu, dar nu pe telegrama voastr; eu reprezint
poliia legionar, domnilor!
i iei inndu-se drept ca-ntr-o rzbunare a umilului. Din spate,
chelia lui rocovan i teit prea c rnjete amenintor. Mai ales
ctre confraii lui, negustorii bogai.
Atunci, zornitul de zaruri, devenit o obinuin, ca un susur al
locului, ncet brusc artnd n ce linite se strngea fumul de tutun
dedesubtul candelabrului. Linite de o secund, pn cnd pocni cutia
de table. Cutia de table prsit de farmacist.
Acesta fcuse tot mai mari ochii si albatri i, deodat uitnd de
partener, srise ca-ntr-o explozie ajungnd lng Alexe:
- Am spus eu c scot capul mult mai muli! Au stat ascuni n
cuiburile lor, n conspiraia lor vndut lui Hitler, iar acum scot capul!
Ai vzut ce periculoi sunt i cum se insinueaz?!...- i prinse mna
ntr-un gest nu lipsit de afeciune - Mai bine taci. Oprete-te
deocamdat s vedem cum evolueaz lucrurile. N-are rost s riti;
tia sunt n stare de orice!
Alexe se scutur de cldura minii lui, cu gestul omului aflat n
clipa cnd n-are nevoie de sinceritatea altuia, ci de altceva.
- i eu sunt n stare de orice, dar n sensul invers al lucrurilor! -
spuse, cptnd deodat contiina de sine i simind nevoia s-i in
i mai drept trupul scund ca un semn de exclamare.
Un semn de exclamare foarte ncordat.
7
Cnd ieir din cafenea, de lng ua cu clopoel se ridic
ceteanul acela micu care fuma tutun prost i-i salut respectuos,
chiar cu un gest de afeciune, fr a scoate, ns, vreun cuvnt. Avea o
figur sentimental dar mohort, rbdtoare, atent la propriile-i griji
care doar pe Antoniu l intrig:
- Peste tot spioni! - exclam cu subirimea precipitat a gesturilor
sale n timp ce, mrit de dioptriile lentilelor de ochelari, expresia
ochilor si i amplifica agitaia - Are dreptate farmacistul: tia au
pndit din umbr, ne-au studiat i ne-au iscodit, iar acum... i
finaneaz Hitler; nu se poate altfel, dac sunt att de siguri pe ei i au
stat ascuni att de bine!

- Du-te; ai ore aa c du-te... - i ddu seama Alexe c trebuia s-l
elibereze.
ntr-adevr, aa era; nervozitatea acelui slbnog plin de intenii
bune i gesturi necugetate venea din faptul c intervenise aa, deodat,
dintr-un sentiment de onestitate, dar acum nu-i mai ddea seama ce
avea de fcut.
- Dac e nevoie, eu rmn; n-am nimic de pierdut; puin mi pas -
brav Antoniu, nu convins, dar credul i copilros.
- Ai semnat, de altceva nu mai e nevoie; du-te la ore s nu ne
trezim cu unii care ne nlocuiesc.
l ls nc pendulnd n ezitri i, urmat de cei trei cu figuri triste,
Alexe coti spre strada lui. Coti i, cu toate c era o distan mare pn
la captul cellalt unde i avea casa, Valentina l simi. Apruse iari
n poart, chipurile s conduc un pacient mai dndu-i ceva sfaturi. De
bnuit era, ns, faptul c, nc de la plecarea lui venise la fel cu
fiecare dintre pacieni, pn la poart. Spre a arunca n josul strzii
cte o privire n nerbdarea-i de a ti ce se ntmpla cu el.
Fcu acelai gest reinut de a-i aranja fularul insinundu-i cu
cldur degetele pe sub reverele pardesiului; dar privirile, privirile pe
care i le adresa numai lui, erau pline de o afectuoas ngrijorare n
marile ntrebri, care le adnceau.
- Rmi acas, nu-i aa? - ntreb ea n instinctul nevoii de a-l ti
aproape. Ca i cum, aproape, ar fi nsemnat i n siguran Rmi;
mai am doar doi pacieni i punem masa... cuta ea ceva ca s-l
conving.
- M mai duc la telegraf, art el spre cldirea nalt care se vedea
n susul strzii din fa, fr s explice de ce n-o luase drept de la
cafenea ntr-acolo i simise nevoia acestui ocol ca s-o ntlneasc pe
ea n poart.
- La telegraf? E absolut nevoie s te duci la telegraf? - ntreb
Valentina cu mult mai multe spuse n glas dect n vorbe.
- Este; rspunse el ca i cum ar fi consolat-o.
- Poate lai pe alt dat, poate c...
Sute de nuane ale grijii, ale dragostei, ale nevoii de a-l pzi se
nsumar n tcerea ei brusc.
- Nu, Valentina; nu pot s las pe alt dat.
- Alt dat, cnd vor fi lucrurile mai calme...- ddu ea ton de
explicaie insistenei.
- Acuma; trebuie acuma, tocmai ca, pe urm, s fie lucrurile calme,
GLONTULSIGNDUL331
Valentina!
- Trebuie?
- Trebuie.
Ea l mngie ncet, scondu-i degetele de sub fular i trecndu-i-
le pe obraz. ntr-o ultim ncercare, mai ntreb:
- Ai totul pregtit?
- Da.
Alexe privi cu siguran n ochii ei care-i aparineau att de mult i
care erau att de frumos alungii.
- Nu ai tot - spuse ea ca un diagnostic, ntr-un ton categoric, pstrat
pentru la urm, poate drept ultima micare de a-l opri.
Iar el i imput:
- Vrei s m mpiedici cu orice chip.
Atunci, de-abea, adevratul neles al privirilor ei aproape
transparente se deslui:
- Nu. Nu mai vreau. Cum s te mpiedic? Din clipa n care mi-ai
spus c trebuie, nu mai vreau s ncerc acest lucru.
- i atunci, atunci ce vrei?
- Vreau s semnez i eu alturi de tine. Ce altceva a mai putea voi,
dac altfel nu se poate?!
i, dup ce semn, rmase ndelung vreme privind cu nostalgia
ochilor frumoi grupul de oameni ce se ndeprta mrunt pe strada cu
plopi ascuii n dezfrunzirea lor, spre cldirea vnt a potei.
Senintatea grav, ca o convingere ferm i de nezdruncinat sub
fruntea ei mare, nu i-o schimb nici fa de bolnavii pe care i
consult toat dup amiaza, nici fa de indivizii cu mutre negre care,
venind pe sear, se legitimar a fi o poliie nou numit.
8
n taxiul vechi, rechiziionat cu tot cu proprietar, ignorndu-i pe
legionari, Alexe i amintea sau reconstituia comportarea de o
demnitate impecabil a Valentinei. Formaia psihic a profesiei n care
trebuia s ia decizii nelsndu-se impresionat de drama momentului,
sigurana medicului care, peste durere, sfiere sau accident, trebuie s
pun amprenta lucid a interveniei sale, era o explicaie pe care o
putea nelege oricine. Dar o alta, intim, numai de el cunoscut cu
adevrat, era ncrederea total pe care i-o acorda, convingerea c ceea
ce simea el nevoia s fac trebuie respectat i neles n primul rnd
de ctre ea. Ea, omul, care, prin dragoste, i dduse i curaj i
ncredere.
Primul lucru pe care l fcuse dup ce, intrai n cas, huliganii
luaser poziia de stpni insoleni ai destinelor familiei lor, fusese de
a decide cu acel glas n faa cruia lipsea replica:
- Ateptai mai nti s ias copilul; cred c n-avei intenia s
asiste la asemenea scene!
Cu gesturile precipitate ale mamei-fiar i mbrc biatul,
inndu-i pe intrui la respect, n nemicare, prin simpla expresie a
privirilor pe care li le arunca.
- Acum spunei ce vrei, mai porunci ea dup ce nchise ua cu
grij n urma biatului.
i de-abea dup aceea, dup ce auzi glasul lor gtuit: Domnul
profesor merge cu noi, se aez ncet pe un scaun, ca i cum s-ar fi
aezat n fata destinului i nu scoase o vorb ct vreme Alexe se
mbrc. Dar nici cu vreo privire de-a ei nu-i mai nvrednici pe cei cu
figuri fanatice i rudimentare. l urmrea pe el, l cerceta cu atta
atenie i concentrare nct erai sigur c fcea o operaie tehnic,
precum aceea de a i-l fixa n vizor pentru a nu-l mai pierde niciodat.
Desigur, reuise lucrul acesta. Pe drumul de noapte, maina
hurducia condus cu atenie de oferul cruia, evident, i era team s
se ntoarc spre a comunica cu el. Dar n maina dirijat ca spre o
damnare de omul acela cu nemicat ceaf dreapt, Alexe simea
privirile ei grijulii i ncordate care, de la orice distan, supravegheau
totul. Tot ce putea fi n jurul lui, inndu-i nemicai i la respect pe
cei ce-l nghesuiau, prin ctturile scurte i dure, ca nite lovituri
aprtoare, prin care-l ferea de loviturile lor. Prin care reteza cu atenie
fiecare ncercare a lor de a-l atinge i i pzea fiina, gata de a arunca
asupra dumanilor veninul pe care-l strnsese n acest scop ca un
corolar al dragostei mari care se cerea aprat. Era ca o pavz peste
timp i spaiu care funciona n egal msur cu nemurirea dragostei
lor. Fcndu-l s nu se team de nimic, ea scotea n afara existenei lui
Alexe posibilitatea de a muri, care era tot mai evident i mai aproape.
Pentru c el nu putea muri dect dac n-ar mai fi simit pavza
dragostei i gndului ei; iar, dac n-ar mai fi simit aceast pavz,
nici nu mai exista vreun motiv s triasc. Deci nu era vorba de a
muri, ci de a i se pierde sensul existenei. Moartea nu exista, pentru c
era ceva nafara lui, nafara lor, ceva ce nu-i privea i nu avea nici o
legtur cu ei, cu dragostea lor. Din pricina aceasta, ntre el i clii
improvizi se afla un fel de gol, iar drumul hurducit al mainii era,
sub cenuiul mort i rece al nopii, un drum spre nefiin care nu-i
GLONTULSIGNDUL333
spunea nimic i nu-l interesa. Important era pentru el s simt, s
simt ct mai autentic i ct mai aproape grija, adic dragostea plin
de grij a Valentinei. S-o simt i s triasc n conul razelor ei care-l
urmreau peste noaptea moart i distanele vinete, lipsite de via.
Dup ce n-o va mai simi, nsemna c rostul i s-a terminat, iar durerea
nu-i mai putea aparine lui, ci altei existene. i nu dup ce n-o va mai
fi simit, ci atunci cnd n-o va mai fi simit. Pentru c existena lor
doar aa se putea concepe: unic i concomitent, suprapus pn la
infinitezimalul oricrei dimensiuni.
Din pricina aceasta, naintarea automobilului nspre necunoscutul
selenar al unui frig lipsit de via nu-l interesa; nu fcea parte nici din
fiina lui, nici din ceea ce ar fi avut vreo legtur cu ea. i era
improprie. i, cel mult, l ajuta s reconstituie de data asta moartea
profesorului, fr emoie i fr indignare. Ca pe un dat obiectiv de
trecere de la existen la nonexisten a unei lumi ntregi. O trecere de
la existen la nonexisten ca de la raiune la lipsa de raiune,
simbolizat prin faptul c marele om, marele creier se stinsese lsnd
n via doar descreierarea ucigaului su.
Absolvit de indignarea oarb pe care i-o poate produce crima i
primitivismul, Alexe recitea cu calm ntmplarea care nu-i mai
aparinea, pentru c se simea ajuns din ce n ce mai mult pe cellalt
trm unde se afla i profesorul. Adic se simea imponderabil,
inexistent i de neafectat. Sau, mai bine zis, nu se mai simea, nu mai
avea fiin, nu mai avea simire; era mineral, ca i lumina nopii.
l vedea pe profesor, la masa lui de lucru, inspirat de deplintatea
tririlor sale crturreti care se revrsau necontenit n idee i fapt.
Vedea vrful de brad care-l pzea neclintit pn acolo, la fereastra
etajului de sus i auzea scrnetul blacheurilor criminale pe pietriul
aleii. Intrarea fanaticilor i-o imagina mai simplu, exact cum intraser
i la el acas. Iar pe doamna Catinca, soia profesorului, o aeza, cu
aceeai micare, n locul Valentinei. Totul se dubla: curtea lui
modest, din oraul de step i curtea vilei de la munte a profesorului;
casa lui scund, cu lumina electric bogat a becurilor fr abajur i
vila graioas, cu scar interioar de lemn scritor; soia
profesorului, poate speriat, poate atent, i chipul intransigent,
nemanifestat n emoii, pe care-l cutase Valentina n porelanul ei de
mignon frumusee arghezian; el agitat, innd cartea n mn numai
spre a i-i liniti pe ai si, profesorul inspirat i druit paginilor cu care
umpluse mai multe biblioteci. Totul pendula ntre o atmosfer i alta.
Numai mutrele, mutrele clilor stupizi i religioi n necruarea lor,
erau aceleai.
Dar mutrele sau poate, chiar fiinele lor, nu-i spuneau nimic, nu
aveau nici o comunicare cu el, tot aa cum, desigur, nu putuser avea
nici o comunicare cu profesorul... Ce comunicare poate avea glonul
cu gndul, ce comunicare poate avea cuvntul cu achia de fier? Nu
exist nici un fel de comunicare, tot aa cum este de netrecut pragul
dintre instinct i idee, dintre reflex i gndire, dintre foamea criminal
a animalului i toat raiunea existenei la care a ajuns omul. Din
pricina aceasta, aparenele omeneti ale rpitorilor nu aveau cum s-l
intereseze, iar groaza de moarte, orict ar fi fost de adnc i de
sufleteasc, nu avea cum s le-o comunice. Tot aa cum n-ar fi putut-o
comunica unor rechini sau unor fiare de pdure care l-ar fi ncolit.
tia c a czut n ghearele lor i atta tot. Nu spera n nici o nelegere
i n nici o comunicare. O for advers l distrugea, aa cum lumea i
organizeaz existenele ei n diverse forme adverse, a cror opoziie nu
funcioneaz pe baz de inteligen. Un munte care se prvale asupra
unor aezri nu are cum s fie convins s n-o fac, ci poate fi doar
stvilit fr a cere raiune din partea lui; o fiar nu are cum s fie
nduplecat, ci singura scpare este s o rpui tu pe ea. Raiunea,
gndirea comunicat, nu are ce cuta n asemenea relaii. Nu are cum
exista, tocmai pentru c raiunea se cere comunicat, confruntat,
transmis, neleas. Iar, ntre raiune i lips de raiune se afl zidul
opac al necomunicrii, care se rezolv numai prin crim, prin
anihilare.
Acesta era antagonismul fundamental dintre el i fiinele cu
aparene raionale ce-l nghesuiau; acelai ca i al profesorului.
Desigur, acelai ca i al profesorului. De fapt, el, n legtur cu
profesorul gndea toate acestea; profesorul era cel care reprezenta
mintea i raiunea n ceea ce aveau ele mai frumos cizelat,
contrazicnd, opunndu-se vehement decderii n care existau ceilali.
De pe poziia lui de sacrificat care s-a obinuit cu gndul morii, s-a
obinuit, prin raiune, cu gndul c fora advers, chiar dac e
primitiv, e mult mai puternic dect el, le gsea criminalilor, dac nu
o scuz, n orice caz explicaie. Sunt sngeroi din profesie, sunt
sngeroi din ur, ura neputinei de a gndi; sunt habotnici tocmai din
comoditatea minii care-i face slugi ale crimei. i au instinctul
primitiv de a se supune ori a sfia, deoarece calea de mijloc, aceea de
a gndi pentru ce se supun sau a se ntreba de ce sfie, nu exist n
instinctele lor. Tocmai acea cale care exerseaz mintea i-l face pe om
luminat...
GLONTULSIGNDUL335
Prefirnd aceste gnduri ca i cum ar fi fost vorba de altcineva,
ideea morii i apru deodat hd i pustiitoare cutremurndu-l:
Profesorul e mort i eu le gsesc explicaii!... Eu voi muri i-mi pierd
timpul gsindu-le lor explicaii!... Fanatismul lor stupid, lipsa lor de
raiune au readus n om fiara dornic de snge. De asta am luptat, de
asta m-am mpotrivit, de asta pot s i mor, dar nu aveam, cum s
procedez altfel: omenirea trebuie avertizat! ntr-o epoc plin de
raionalism, ei vin cu cea mai primitiv arm: vin i ucid deslnuind
teroarea. Vin i ucid, cum au fcut i bolvicii cu nevasta omului luia
teribil i hirsut pentru care m-am certat cu Drgan!...
Vin i ucid i veni rspunsul parc, direct prin ceafa nemicat,
ceafa nfricoat nemicat a lui Achim - oferul care, cu gesturi mici i
fixe micndu-i minile numai din coate, purta maina ca pe-un dric,
ntr-un ritual al trecerii moarte dintr-o lume ntr-alta.
Vin i ucid i rspundea parc nici dezamgit, nici cutremurat, ci
numai convins, din nefiina lui, profesorul.
Vin i ucid, i spunea frumuseea ochilor gravi, neierttori ai
Valentinei, ateni n permanen la tot ce se putea petrece cu el.
i, atunci, ca un rspuns la cine tie ce ntrebri, i aminti de o
poveste, istoria adevrat a unui medic pus s vegheze la cptiul
unui tiran, pe care ei o reciteau ntotdeauna cu o plcere aproape
religioas, tocmai cnd discutau despre abrutizare, despre crim i
despre rostul lor de oameni dedicai raiunii.
Copil srac, de proletar, medicul ajunsese, prin strdanie i credin
n nevoia de salvare a vieii, o somitate. Dar ce reuea prin toat tiina
sa s salveze din vieile concetenilor, se compensa n moarte prin cei
sntoi, ucii din ordinele tiranului. Venindu-i i tiranului sorocul,
medicul a fost chemat ca o ultim speran i ntrebat dac mai exist
vreo posibilitate de a i se prelungi viaa. Exista. Consultndu-l bine,
i-a dat seama c exista; se putea ncerca ceva. Dar, peste tiina lui,
contiina l fcea s se ntrebe cte viei, ale altora, se vor pierde, dac
va fi salvat cea a tiranului. i, alegnd bine n sinea sa, a spus clar c
nu exist nici o cale, nici o scpare; i a vegheat pn ce tiranul a
nchis ochii. A vegheat cu convingere, tiind c, astfel, i ndeplinete
rostul. Numai c, dup moartea aceluia, nu a mai vrut niciodat, n
nici un fel, s se mai duc la cptiul vreunui bolnav i a ncetat de a-
i mai face meseria. Nu avea alt cale: de vreme ce fcuse acel pas,
intrase n alt tagm; intrase, din tagma tmduitorilor, n cea a
ucigailor. Haina misiunii pe care o mbriase odat era aruncat i
ea nu-l mai putea mbrca. A rmas ducndu-i calvarul de om care,
jurnd s salveze i numai s salveze viei, distrusese una cu bun

tiin. i nu-i mai permitea nici o cale de ntoarcere: intrase n
rndul acelora pe care se pregtise s-i nege. i nu avusese fermitatea
de a lupta pn la capt pentru orice nsemna via, indiferent de
justificrile logice pe care le avea...
Valentinei i plcea foarte mult povestea. Mai ales c Alexe o
descoperise i i-o citise pentru prima oar. O nvase aproape pe
dinafar i o spunea de nenumrate ori la cercurile lor studeneti, iar
la absolvire o recitase ca pe un motto simbolic la jurmntul lui
Hippocrat. Simbolic pentru modul n care nelegea ea acest jurmnt.
Accentul ei a fost att de tare, att de categoric, nct reprezentantul
ministerului a inut s precizeze c nu e cazul ca o srbtoare de
doctorat s se transforme n prilej de agitaie politic. Eu fac agitaie
moral, nu politic, domnule director general, a rspuns Valentina a
crei frunte bombat cpta un contur foarte frumos sub toca neagr
ce consemna pe cretetul ei caracteristicul moment universitar. i,
micu, dreapt, plin de personalitate, a nceput s vin ctre Alexe,
privindu-l drept numai pe el, aa cum l privise tot timpul ct rostise
cuvintele solemne ale intrrii ei n profesie. Ctre el, omul cu care
avea comunicare perfect, omul cu care aflase aceeai credin i
aceleai convingeri de via, omul lng care nu-i era team de nimic
pentru c-i confirma autenticitatea oricrui gnd, tot aa cum i ea lui,
i ddea curaj ntru furirea oricrui gnd.
A durat o venicie drumul prin amfiteatru ctre el, drumul
perseverent al fetii mrunte care purta roba universitar ca pe un drept
pentru care luptase cu toate forele, un drept pe care nu i-l mai putea
lua nimeni. Mai ales c rspunsul ei, rostit fr vreun semn c ar ceda
sau da napoi, trezise murmure i priviri rele la cei civa extremiti ce
se aflau printre studeni. i, cnd a ajuns lng el, cnd i-a prins braul
ca i cum s-ar fi reaezat la locul ei de certitudine, abia atunci un
tremur mai puternic dect simplul fior al emoiei, tremurul celui care
s-a strduit s nu tremure, a cuprins-o transmindu-i-se i lui ca o
osmoz. Osmoza binomului de crez intelectual pe care-l reprezentau
ei, n srcia lor curat i plin de aspiraii pentru care strduiau n
nvtur cu toat mdrjirea de care erau capabili. Doi oameni
mruni i drepi i slabi de atta ambiie ct i ncerca, dou mrunte
exemplare umane care nvaser s tie ce vor, fa n fa cu
atmosfera august a solemnitii universitare pentru care se trseser
la snge ca-n unica lor speran, dar simind cum solemnitatea ei se
mnjete de priviri rele. Unele dispreuitoare, altele chiar cinoase.
GLONTULSIGNDUL337
- E foarte bine tot ce-ai spus! - o ncurajase el susinndu-o cu
trupul mic, slab, dar vnos, ncordat de hotrrea de a persevera,
hotrre care constituia esena sa de prim generaie intelectual dintr-
un neam ntreg de oameni ce lucraser aplecai.
- Nu-i simi cum ne dispreuiesc? - i optise ea artnd spre
apsarea acelei aule de la care smulsese ce a visat.
- Ne dispreuiesc, i rspunse el linitind-o prin confirmarea i prin
negarea gndulul pe care l avea; ne dispreuiesc fiindc ei au totul de-
a gata, iar noi ne smulgem cu dinii fiecare drept.
- Dar ia, extremitii, dup parabola cu tiranul, cred c ne-ar ucide!
- prinse ea curajul de a rosti acest adevr pentru c ajunsese lng el i
se afla strns ncletat de braul lui.
- Sigur c ne-ar ucide; ce, te poi atepta la altceva de la ei?
Rostise i el fr team i fr dubii, ca omul contient pe ce lume
se afl, ca vntorul care, intrat n jungl, tie ce pericole l pasc.
- Sunt cini, nu sunt oameni, adugase ea n acelai ton de cert
convingere - sunt fiine degradate n care s-a dezvoltat altceva dect
ceea ce este uman!
Iar oapta lui, pornind spre prul ei pe care-l sruta, rspunse fr
nici un fel de nencredere sau mirare:
- Te poi atepta la altceva de la ei?!
9
Iat c nu m-am ateptat la altceva de la ei i asta mi se confirm
- ar fi simit Alexe nevoia s-i spun acum, dac n locul cefii
nemicate n poziia aceea prin care, la volan, Achim se ferea s dea
ochii cu el, s-ar fi aflat Valentina. Nu m-am ateptat la altceva i
chiar nu m mir c ei m vor ucide. Pentru c, dac ei nu m-ar ucide,
eu i-a fi distrus. Altfel, nu fizicete, e drept; dar i-a fi distrus...
Da, opoziia lui n faa morii, asta era; nu putea fi alta: ideea de a-i
fi distrus, convingerea c el i-ar fi distrus dac nu l-ar fi distrus ei,
contiina c erau dou fore adverse ntre care nu putea exista
compromis sau nelegere.
El, omul nepat i cam plictisitor prin perseverena cu care spunea
ce avea de spus, profesorul modest, mulumit de situaia la care prin
strdanie ajunsese i nemulumit, doar, ca orice om, de nemulumirile
generale ale lumii acesteia, el, nensemnatul, care, din blazare, se
lsase pn i de politic, ajunsese deodat inamicul, marele inamic
public care trebuia ucis. Urmau s-l ucid i el nu atepta n nici un fel
mila lor. Cu ndrjirea ce se ntea n el, lua lucrul drept firesc. i

toat concentrarea, toat drama acelor momente cnd i se rscula n
suflet dorina de a tri, de a nu se lsa ucis, prindea fiin prin ceea ce,
cu sufletul la gur, simea nevoia s-i comunice Valentinei. i-i
comunica perseverent ca-ntr-o emisiune de gnduri pe unde nevzute,
care din clip n clipa urma s se ntrerup, din clip n clip urma s
nu mai aib puterea de a se rosti sau de a ajunge la destinaie i trebuia
s transmit ct mai mult ct mai dens, ct mai cuprinztor, mesajul
su absolut necesar..
Din pricina aceasta, perseverena lui plictisitoare n a spune ceea ce
avea de spus funciona din plin, nedevenind agresiv numai din
pricin c era adresat unei fiine dragi... Iar gndul lui nu mai avea
alt direcie:
Da, Valentina, ne-am pregtit atta pentru viaa asta i uite-o cum
se ncheie! Se ncheie ca i cum toat ar fi fost numai pentru pregtiri
fcut i nu ca s trim ceea ce ne pregteam. Tu, Valentina, s
transmii copilului, s-i transmii experiena noastr, concluziile la
care am ajuns, pentru ca el, s poat folosi mai repede, s poat intra
mai repede n subiect i s nu rmn la stadiul de pregtire la care...
Nu, nu; tu nu... rmi; tu ai viaa nainte. Tu ai s ajungi, poate, s
rzbuni si ce n-am reuit eu. Dar copilul, copilul, n orice caz,
Valentina!.. Pentru c, vezi tu, experienele ne umplu viaa; prea multe
experiene. Parc mereu mai triste, mereu mai demobilizatoare.
Adugndu-i nc o cantitate de balast la ezitrile pe care le ai,
demonstrndu-i nc o dat ct eti de priponit de aspiraiile pe care
le-ai avut cndva... C m omoar tia? - M ateptam!... Adic, nu
c m ateptam, dar nu m ateptam la altceva de la ei. Tu, Valentina,
trebuie s nelegi bine. Dar s se fofileze att de la toi cei care m
ncurajau astzi, asta nu; trebuie s recunosc: nu m-am ateptat. Vai ce
ncredere prinsesem n mine cnd le vorbeam, ce siguran!... Nu
pentru c nu i-a fi cunoscut, Valentina, dar pentru c m nelasem de
seriozitatea temerilor lor i, dup atia i atia ani i-am luat n serios,
i-am crezut ajuni ntr-un moment serios; am pactizat cu ei i chiar m-
am simit obligat s le explic cteva lucruri. Asta, ns, nu e grav; grav
este c m-am crezut neles i mi-am dat seama c mai onest a fost
huliganul acela care ne-a spionat, negustoraul acela chel, complexat,
care vrea s-i anihileze, desigur, complexele intrnd n hait i
simindu-se tare printre ucigai... El a avut baremi mndria de a arta
de unde era i a ne face s credem c vom tremura n faa lui... Ceilali
ns... Ce s mai vorbim!... Valentina, mi-au trebuit mai muli ani ca
GLONTULSIGNDUL339
s m conving de mai multe lucruri i s devin ateu; mi-au trebuit, n
general, muli ani, pentru toate dintre lucrurile de care m-am convins.
Tu o tii prea bine pentru c ai fost alturi de mine i te-ai convins
odat cu mine. Convingerile cptate greu se terg la fel de greu sau
nu se mai terg niciodat. Sunt mndru de ele, Valentina, i tu trebuie
s fii la fel de mndr de ele, iar copilul trebuie s le cunoasc i s le
neleag. Suntem fiine raionale i raiunea, care chiar azi mi-a mai
dat o lecie, m-a fcut s merg fr ezitare n direcia asta. Ghiar dac
direcia asta era direcia spre telegraf, la care tu ai fcut gestul s m
mpiedici. Dar i tu ai neles puterea raiunii i i-ai retras gestul n
ultima clip, transformndu-l n ncurajare, n ndemn. Aa ai fost
ntotdeauna, Valentina, mi-ai fost sprijin i ncurajare i ai neles cnd
s m mngi, cnd s ne nelegem din priviri i cnd s m asculi;
trebuie s-i fac plcere a m asculta i trebuie s dezici gestul
superficial al altora care n-au rbdare s asculte ntreaga mea
demonstraie, n-au capacitatea intelectual de a m nelege. Tu m-ai
ncurajat, Valentina, i tu trebuie s nelegi c n-aveam cum proceda
altfel. Pentru demnitatea noastr; pentru fruntea pe care am nvat s-o
inem sus ca pe o bogie mai mare dect a celor avui i lai, a celor
pentru care situaia e mai mult dect o idee, mai mult dect o
convingere. Tu m nelegi i m aperi, Valentina, i, uite, simt grija ta
care m urmrete i care nu m las s fiu la nici n aceste ultime
momente. Nu mi-e fric de moarte fiindc nu mi-e fric de ei. i nu
mi-e fric de ei pentru c ei nu pot reprezenta pentru mine dect ideea
de moarte. mi pare foarte ru c mor, trebuie s recunosc. Ah, cum a
vrea s vin napoi, lng tine!... mi pare foarte ru; dar fric, nu, nu-
mi este; nu-mi este fric de ceea ce nu nseamn nimic. S-l nvei pe
copil lucrul acesta i atunci el va fi mai pregtit dect noi pentru via.
i s-l nvei s-i urasc pe cei care nu nseamn dect moarte, adic
nu nseamn nimic... Nu, nu mi-e fric, Valentina, nu mi-e fric...

10
Vorbind astfel, mai bine zis ncrncenndu-se s-i mping
gndurile ntr-o singur direcie, spre unda aceea unic prin care mai
era legat de ceea ce fusese existena lui, i ddu seama c, aa cum
presimise mai demult c urma s se ntmple, legtura lui cu
Valentina se rupse, se frnse; czu ca i cum ar fi mpucat-o cineva.

Ca o pasre ce te pzete din nalt urmrindu-i cu atenie i
perseveren calea de sub cerul ei i al crei lung drum deasupra ta,
lung ca i cel al tu spre nefiin, se frnge brusc ntr-o cdere
disperat care-i frnge i ie sigurana pazei de pn atunci,
pierzndu-te. Pierzndu-te n neant fr s-i mai dai seama c arma
spre tine a mpucat i nu spre cerul psrii tale pzitoare.
Iar legtura se ntrerupse. Unda aceea de comunicare nu mai
funciona. Nu mai era. Valentina nu mai era pe recepie cu urmrirea
avid a simurilor ei care se ncletau in voina de-al pzi i de-a ti tot
ce se petrece cu fiina lui. Sau, poate c el nu mai era; nu mai eraatt
de tare i de ncordat ca s transmit de aici i, acelai sentiment, al
ruperii legturii, al morii, devitaliznd brusc unda lor de comunicare,
l tria, dincolo, Valentina.
Cte ar mai fi vrut s-i transmit; cte ar mai fi avut, nc, s-i
transmit. Striga din toate puterile. Simea cum, nfundndu-se n
pmnt, striga din toate puterile spre cerul care i se nchidea, i se
nchidea tot mai mult.
Valentina, striga el simind cum o alt mainrie dect
automobilul l lua i-l purta pe un alt drum dect cel al nopii cu
nveli selenar. Un drum prin minereu i nu prin aer, un drum
subpmntean care-i astupa nrile i porii i gura cu care vorbea tot
mai greu, tot mai n nemicare, nu rostind cuvintele, ci mai degrab
emanndu-le prin dezagregarea fiinei sale. Valentina, noi am fost
nite oameni modeti, noi n-am luptat dect pentru locul nostru
modest ntr-o societate care nu recunoate modestia, pentru c a fi
modest nseamn a fi prost, a te lsa exploatat, a te lsa condus, a te
lsa terorizat. i, atunci, cu toate c n-am avut de la via dect
pretenia de a-mi da dreptul la demnitatea modestiei mele, mi-am dat
seama c un asemenea drept nu exist. Deci c nici o asemenea
modestie nu poate exista, ct vreme uzurpatorii ei sau te exploateaz
sau te terorizeaz, sau, mai grav: i una i alta. De ce m-am lepdat de
politica profesorului, Valentina, tu tii prea bine: pentru c nu avea
perspectiv; ideea aceea ca noi, intelectualii sraci, modeti i
contiincioi, s fim la putere nu e realizabil; pentru c unii dintre noi
ajungnd la putere nu mai rmn nici modeti, nici contiincioi i, ca
o urmare, nici sraci. Valentina, dar nici c m-am retras nu e bine, aa
cum am fcut-o vreme de civa ani. nelege-m, acum, Valentina:
am riscat totul, nu pentru c tiam c pierd. Dac mori, cum mor eu
acuma, nu nseamn neaprat c i pierzi... Nu, nu te speria Valentina
GLONTULSIGNDUL341
c mi-a fi pierdut modestia. Sunt lucid i tiu c s fii luat i ucis pe
un cmp pustiu de o band de huligani nu e cine tie ce eroism. Mai
mare dovad de eroism i de inteligen ar fi fost s-i fi putut rsturna
i scpa lumea de ei. Dar cu ce fore, Valentina, de unde fore cnd
majoritatea celor ce m-au ncurajat erau lai?! Simt c a fi putut, din
punctul meu de vedere, dac a fi avut cui m adresa cu ncredere, a
fi putut! Vezi, vine un moment n viaa fiecrui om cnd nu mai poate
fi modest, cnd nu mai vrea s triasc modest, cnd simte c o mare
chemare l ncearc i-i d ambiii.
Vine un moment cnd omul, orict de modest ar fi vrut el s
triasc, i d seama c are de fcut un lucru mare i, atunci, nu mai
poate fi modest. Tu cunoteai i riscul i pe mine; i ai neles c
venise momentul s m ridic, s m opun, s fiu ferm cum am fost
ntotdeauna, dar s nu-mi mai pese de mine, considerndu-mi ideea
mai mare chiar dect. fiina mea... Nu, nu m-am ngmfat, Valentina,
tu ai neles asta i, cnd ai neles c venise momentul meu, m-ai
ncurajat. Era momentul meu i, poate, sacrificiul n-o s-mi fie inutil
ci va avea ecou pentru vieile altora. Asta aveam de fcut, Valentina.
Orice om are un moment mare n care se definete. Al meu
presupunea i moartea asta stupid. Da, mor ca un cine i n-am cum
s scap. Dar moartea, moartea asta nseamn ceva, trebuie s nsemne
ceva pentru omenire. Nu e o simpl omucidere pe un cmp gol, nu!
Sacrificiul meu, om care nu m-am gndit niciodat s fiu sacrificat, va
deveni simbol i va atrage atenia, ca i cel al profesorului. Pentru c
nici el nu s-a vrut sacrificat; el i-a vrut cu ncpnare afirmate ideile
i nici nu s-a gndit c ar putea s moar pentru ele. Tot aa cum nici
eu nu m-am gndit, nici mcar cnd i eram partizan, c s-ar putea s
mor pentru el sau alturi de el. i, uite c se poate. Lumea trebuie s
afle, Valentina, c, fr s vreau, momentul meu a fost nsui propriul
meu sacrificiu. S afle lumea i s-i distrug pe tia; altceva n-am de
spus! S-i distrug pe ucigai aa cum m-au distrus ei pe mine! i
ursc, i ursc pentru c altceva nu mai am ce s le fac. i ursc de
moarte! O moarte mult mai crunt dect cea pe care mi-au pregtit-o
ei mie!... i ursc, Valentina, i ursc ...
De fapt, Valentina, trebuie s ne resemnm. Da, i-o spun ca s nu
suferi prea mult tot aa cum nu vreau s sufr nici eu prea mult. Vreau
un singur lucru acuma; din laitate l vreau, o recunosc; fa de tine nu
pot s nu recunosc: vreau s am un clu bun, s termine cu mine
rapid. Instinctul de conservare, tot acel instinct de conservare care ne
domin ntreaga via, ne face s gndim i la asta, Valentina. i, tot
instinctul de conservare, m face s doresc nc un lucru: vreau ca tu

s suferi ct mai puin, s te chinuieti ct mai puin pentru mine.
Atta vreau i, cu asta, recunosc, plngnd, c viaa noastr se ncheie.
Iubirea noastr se ncheie, Valentina, asta-i mai grav, asta m
rscolete i m face s nu pot fi stpn pe mine, s plng ca un la...
i nu, nu vreau s plng, Valentina, vreau s m abin; trebuie s ne
resemnm cu gndul c, odat, avea s se termine... Poate nu aa, ca o
vit dus la njunghiere, care nu are nici o scpare, da, nici o scpare
i nice o comunicare cu clii ei!... Ah, e groaznic, Valentina, asta e
groaznic! Ei m-nconjoar, m duc s m ucid i nici nu le pas c eu
n-am s te mai vd pe tine i n-am s-l mai vd pe biat... Pe tine i pe
biat!... Pe biat. Valentina, te rog frumos, biatului... Biatului s-i
spui... Dar ce rost are? Ce rost mai are? Trebuie s ne resemnm, asta
e, pentru c nu pierdem prea mare lucru... Da, asta e; sta e lucrul pe
care vroiam s-l spun mai nainte: nu pierdem prea mare lucru... Chiar
dac o spun ca s m consolez, sta-i adevrul! sta: n faa terorii,
omul nu mai are de pierdut nimic. Ce poate nsemna pentru o via de
teroare care domin prin omucidere?!... Nu, n faa terorii omul nu are
de pierdut nimic. Teroarea tot te distruge. Sau mori nfruntnd-o, sau
supravieuieti ca un la. i ce rost are s supravieuieti ca un la? Ce
rost are s-i supori pe primitivi, s-i vezi cum exist i cum
terorizeaz n virtutea instinctelor primare, animalice i, nu numai att,
dar s te supui lor, tu, fiin care gndeti?!... Da, Valentina, am
nvat s tim c suntem fiine care gndim, care putem gndi
profund i responsabil, care putem ntoarce i preface lumea cu
gndirea noastr! Am nvat asta, iar acum s m duc la njunghiere,
fr posibilitatea de a-mi cere dreptatea cu glasul meu, cu logica mea,
cu argumentele mele?!... Protestez! n numele omenirii, protestez! Nu
au voie: raiunea uman nu le d acest drept! Raiunea uman,
nelegi?... Raiunea uman nu le d acest drept; raiunea uman mi d
mie dreptul s m apr i s-mi prezint argumentele!... Raiunea,
nelegi, Valentina: raiunea!... Valentina, nelegi, Valentina, noi
avem de partea noastr raiunea!... Valentina, nelegi?... Valentina,
Valentina... Unde eti? Unde eti, Valentina?!... Unde eti?!... Oare
am pierdut legtura cu tine; Valentina?!... Oare, gata, s-a rupt totul?...
S-a desfcut totul?... S-a dezmembrat totul?... Valentina? Unde eti,
Valentina?! Nu se poate ca totul s se fi rupt att de brusc i s
disprem unul fa de altul!... Valentinaaaa!... Aud mpucturile,
Valentina, mpucturile...
GLONTULSIGNDUL343

11
i rspunse ns un glas care vorbea de cu totul altceva. Un glas
alertat, agitat, care nici mcar nu i se adresa lui:
- Au tras n erbnic, vezi ce-i cu el!
i se trezi aruncat n camionul care mirosea a piei de abator, a
snge nchegat i-a oase mpuite, pornind ntr-o direcie care prea a
dezagregrii trupului su gata mort. Spaiile de lumin seac,
devitalizat de razele lunii, erau mai macabre sub fluturarea prelatei.
Iar oamenii din faa lui, siluetele acelea negre, mai bine zis, foiau ntr-
o preocupare de alt ordin fr a avea vreo comunicare cu el. Totul
aparinea unei precipiaii de alt natur dect cea din via, iar
exclamaiile scurte ajungeau in auzul lui nestat de iuituri ca un alt
limbaj, n care greu distingea sunete pe care le cunotea sau le mai
auzise. Trziu i ddu seama c era vorba de snge, era vorba de o
ran, poate chiar sngele lui, rana lui sau a acelui erbnic despre
care auzise la nceput. i i ddu seama c era vorba de o grab de a
prsi locul i de Achim care se deprta rapid, tiind el unde s-i duc
pe ceilali.
Abia ntr-un trziu de timp nemsurat, pe cnd pricepea c
ceilali, cei dui de Achim ale crui faruri de la main se vedeau
spintecnd cmpul n deprtri, erau, desigur, clii lui, simi
apropiindu-i-se de obraz o rsuflare de tutun prost i auzi, poate
acelai glas care ntrebase de erbnic-rnitul:
- Stai linitit; Drgan, vrul dumneavoastr, ne-a trimis. Suntem
tovarii lui i v vom duce la loc sigur.
Apoi, pn la locul sigur, urm o tcere de readunare n sine, ca o
revenire la via. O revenire nceat, greoaie, buimac, ntreesnd prin
buimceal doar subiri fire de logic. i, deodat, n ncperea
scund, plin de praf, dar sincer prin cldura ei i prin lumina bogat
care alunga orice urm de ameninare, ntlni, pe o fa negricioas,
nite priviri aprinse, trdnd nc precipitare.
- Domnule profesor, aici suntei n siguran; ai scpat cu via i
asta e important. Mine, vom vedea noi cum nelm poliia i agenii
cei noi; dar deocamdat e bine. Putei s v i culcai, dac vrei; noi
trebuie s vedem de biatul sta rnit. Pierde snge.
Deschiznd pentru prima oar gura dup toate ntmplrile acelea
att de neobinuite vieii pentru care se pregtise, Alexe se auzi

constatnd fr uimire:
- Pierde snge; deci, cineva s-a sacrificat pentru mine! Ce v-a
venit, domnilor, s riscai i s v sacrificai pentru mine?!
Grbit, omul i rspunse fr prea mult cutare:
- Nu pentru dumneavoastr; nu neaprat pentru dumneavoastr,
vreau s zic; Drgan a fcut multe pentru noi... El nu e om de vorbe; el
ajut ct poate, aa c i noi... Apoi i art de unde se poate stinge
lumina i iei. Iei prin cadrul de noapte al uii, cu aerul su
preocupat.
12
De-abea dup ce rmase singur, pe Alexe l podidir ntrebrile.
ntrebri multe, din toate prile, ca i cum l-ar fi pipit n nevoia de a-
i certifica faptul c era n via, npdeau ctre el sau rsreau din el,
tumultuoase, ntr-un ritm nc alertat de ntrebarea esenial: aceea
dac era n via sau nu. Pentru ca, deodat, nu cu sentimentul cel mai
linititor, ci cu contrarierea nscut de vechi dispute, un rspuns
ascuit i plcut numai ct poate fi o lecie, l mpunse confirmndu-i
neptura neprietenoas: faptul c tria. Da, era n via, Drgan l
salvase, Drgan i urmrise soarta, se ocupase de destinul lui i l
salvase.
i l vedea acum pe Drgan, cu figura sa mare, ncpnat n
acele idei pe care el nu i le acceptase niciodat n ntregime (mi
place s fiu fiin raional i nu soldat dresat; mi place s fiu liber
cugettor i nu anarhist habotnic ) - l vedea pe Drgan, slab, osos,
slbit desigur de nchisoare, dar ncpnat de a se ocupa de el i a-i
demonstra c-l salveaz.
Da, acum era sigur c rmsese n via, pentru c simea gustul
acela amar al polemicii n care se nfruntaser nevoind niciunul a
ceda. Nicicnd, niciunul, cu acea ncpnare care-i face pe oameni
s simt c triesc contestndu-se, care ridic la tensiuni nedorite
relaiile, doar acele relaii dintre doi oameni, doi prieteni ce au foarte
multe lucruri comune de mprtit. Tria, desigur tria, pentru c
simea cum l neap ambiia aceea respingtoare care, fr rost i
logic, dar n perfect concordan cu alte trsturi ale fiinei umane, l
ndemna ca s capete i accentul acela care vine din alte umori: De ce
te amesteci n viaa mea?!... n loc de a mulumi!...
Alte umori, bazate tot pe prietenie, care nu pot s apar fr ca ea
GLONTULSIGNDUL345
s fi existat. Pentru c, dac n-ar fi existat prietenia intens, dac n-ar
fi clocotit att de intens adic, n-ar fi ajuns nici s se altereze prin
trecerea peste limitele de care e capabil fiina uman. Fiin n aa fel
fcut, nct e n stare s nu-i dea seama, ca n cazul de fa, c
ntrebarea normal n-ar fi De ce te amesteci n viaa mea... , ci De
ce te amesteci n moartea mea?!...
Sunt limite ale tririi omului. Limite la care, cnd se ajunge,
pesemne c se contrazice, se neag ceea ce s-a acumulat pn atunci,
fiina nemaifiind stpn pe ceea ce i-ar face bine, ci pe logica lipsit
de logic a ndemnurilor nefaste. Ca-ntr-o relaie din chimie n care o
formul, tocmai cind atinge maximul punct de existen sau de valoare
a ei, nu mai rezist, ci se rupe in altele, poate complet nesemnificative.
E o golgot ce nu-l las pe om s urce spre infinitul binelui din
relaiile cu semenul i-l mpinge s fac cel mai necugetat i mai
neateptat gest, atunci cnd e mai neateptat i mai puin cazul. Parc
Drgan, atunci, la proces, cnd Alexe a aprut ca martor al aprrii, ce
motiv real ar fi avut ca, din box, s spun cu ochi ri, insinund
multe: Nu am nevoie de o asemenea aprare! i s-l resping n
mod categoric nc nainte ca Alexe s nceap a vorbi!...
Ce-l apropia ntr-atta de Drgan? Sau, mai bine zis, ce pelicul
despritoare se aeza peste apropierea comunicrii lor, fcndu-i s se
resping? Era o ntrebare lipsit de explicaie n toat dialectica ei,
pentru c tinereea lor avusese un singur suflet i se-nfierbntase ntr-o
singur aspiraie. Logic nu exista: cel mult acea explicaie a
ambiiilor care spune despre caractere c sunt tari, adic (pentru c,
altceva, nu poate nsemna aceasta ) au tria de a pierde din vedere
esenialul cramponndu-se de ambiii. Asta i spunea Alexe cnd,
dndu-i seama c era viu, simea i cldura aceea a regretelor n care
e nclit fiina noastr. Da, fiind viu, fiind cald, reaciona din nou n
acel stil propriu omenesc. Stil propriu al acestei fpturi imperfecte
care, tocmai cnd atinge superlativul logicii, i d (sau nu-i d)
seama c sentimentele (sau afectele, cum le numesc cei ce zadarnic
ncearc s sistematizeze ceea ce se petrece cu aceast imprevizibil
fiin ) o depesc, o sufoc i, peste limpezimea dobndit prin
gndire, arunc inexplicabilul unei ambiii pe care e gata s-o explice
cum nu se poate mai clar. tiind c logica e singura lui arm cu care ar
putea nvinge, omul o trdeaz atunci cnd nu se mai simte sigur n
mnuirea ei. i se ambiioneaz a-i explica cu argumentele ei, tot ce
este mai ilogic n fiina sa. Altfel, cum i-ar fi putut spune el lui Drgan
cu atta vehemen c ideile pentru care pleda i aveau sorgintea n
alt parte, cnd l tia prea bine i era adevratul martor al modului
cum ajunsese Drgan la ele?! Totul era pornire subiectiv, totul era
ilogic, n afar de teza de la care pornise: aceea c el, Alexe, s-a
strduit att i a fcut attea eforturi spre existena intelectual, tocmai
ca s poat gndi liber, lipsit de orice prejudeci.
Explicaia vorbelor dure pe care i le adresaser nu sttea, desigur,
in logica nici unuia dintre ei, nici atunci cnd Alexe i spusese c are
neasimilate gnduri din import, nici atunci cnd Drgan l
ameninase c dac mai vrea mult s gndeasc att de liber, se va
trezi nctuat de pericolele pe care nu le vede. Pe lng logic,
element aleatoriu umorilor, omul mai are i fire i personalitate i
caracter, care nu sunt deloc totuna cu ea. Iar, n ceea ce privete
relaiile lui cu Drgan, evident, totul pornea de la o prea mare
asemnare. Fiecare din ei, n msura n care avea idei, avea i
imperioasa obstinaie de a da altora lecii. Discordana consta n faptul
c niciunul nu gsea ntotdeauna echilibrul de a-l nva pe cellalt,
lsndu-se n acelai timp nvat. i, cnd tensiunea ajungea prea
mare datorit micului decalaj ce se crea, izbucneau.
Aa se-ntmpl ntotdeauna cu cei prea apropiai! - se consola
Alexe ntr-un fior ce-i estompa ambiia, manifestndu-i astfel bucuria
c tria i c alter-egoul lui i confirma c exista chiar prin faptul c nu
se stinseser antagonismele dintre ei. i zmbea trist n faa acestei
duioase slbiciuni umane prin care existena merge nainte fr a se
supune totdeauna logicii. Zmbea ca de-o otie copilreasc pe care o
fcea prietenului su.
De ce ajunseser ei, Alexe i Drgan, doi veri care copilriser
mpreun, la relaii att de dure, nct Drgan s-i refuze mrturia,
mrturia prin care Alexe voia s-l apere, s demate interesele celor
care-l voiau condamnat? De ce?...
Poate c i Drgan obosise. Lupta aceea continu, plin de crispare
i de calcule l obosise, nemailsndu-l s se explice ci dorind s aib
acolii siguri. i avea; uite c oamenii tia l ascultau... Poate c i
Alexe era prea ncpnat n ideile lui, nedorind s admit nimic de la
altul... Cine tie!... Fapt era c relaiile lor se alteraser ntr-un mod
neplcut, culminnd cu acea reacie de la proces.
Iniial, lucrurile nu sttuser chiar aa. Dar ntlnirile lor rapide,
neputina de a se explica n lungi discuii, aa cum o fceau n tineree,
nevoile tot mai presante ale lui Drgan de a avea numai certitudini n
aciunile sale, de a ti lucrurile fcute i nu discutate, ceea ce nu prea
era n firea intelectual a vrului su, duseser la asta.
GLONTULSIGNDUL347
Uneori, cnd aveau rgaz i Drgan era n stare de a putea avea
rbdare, prerile lui Alexe privind libertatea absolut de a gndi a
fiecrei fiine umane conduceau la discuii frumoase, spumoase, a
cror polemic nu cantona dect la nivelul plcutei ironii. Lumina
acid a ochilor verzi, ce scnteiau dintre trsturile supradimensionate
ale feii lui Drgan, era nsoit de vorbe mngietoare ca acestea:
- Umbl tu, vere, dup libertatea gndirii i d-le stora liberi s te
ncalece.
- i dac tu nu-i le-o dai, ei nu tot te ncalec?
- Asta este o chestiune de putere. Au putere, au legea lor. Cnd voi
avea eu puterea, i voi judeca dup legile mele.
-i, atunci, unde mai e democraia?!
-Democraia? lecia asta o tia bine Drgan; pesem,ne c era
nscris n sufletul lui tumultuos pi toate micrile muncitorilor asta
vor i nimic mai mult: Democraia ar fi cnd au i ei dreptul sp-i
fac legile lor, dar i noi pe ale noastre. Democraia ar fi egalitatea la
o asemenea tocmeal, ca s putem fi mulumii i noi i ei... De acord?
- Cu asta, dasunt de acord. Dar atunci, de ce gtrebuie s i
conspirai?
-Simplu: Fiindc i ei conspir, ca s-i pstreze poutere mai mare
dect noi.
-Iar voi avei dreptul s devenii oamenii altora, nu? i aminteti ce
ne spunea Hirsutul despre exportul de revoluie?
- Hirsutul era un tip ciudat.
- De ce, fiindc nu mai voia s fii n slujba ruilor sau a lui
Stalin?... Fiindc nu...
- Adic eu sunt n slujba altuia? Eu, care apr nevoile alor mei,
sunt n slujba altuia? - se nfuria Drgan - Tu, care m cunoti...
- Tocmai fiindc te cunosc i tiu c n-ai timp s rumegi lucrurile
pe toate feele, i spun asta, aa cum i-am spus-o i cnd ne-am certat
pe seama acelui om Hirsut, care ne-ndemna s rumegm ceva mai
mult.
- Timp, poate c am, dar nu vreau s le mai rumeg pentru c am
optat. Chestiunea cu interesele strine este lansat de dumanii notri
tocmai ca s ne compromit n faa unora ca tine - spunea Drgan
calm, avnd timp s-i explice.
Cnd avea timp s-i explice, cnd avea dispoziie sufleteasc. De
multe ori, ns, acestea i lipseau, iar figura lui mbtrnit, prin
adnciturile mari ale trsturilor, arta o hituial pe care se strduia s-
o ascund, s n-o mrturiseasc. Strlucirea prea limpede a ochilor lui
verzi i arta nrirea, ncrncenarea, iar vorba i era altfel, nu mai avea
rbdare:
- Am nevoie de tine; indiferent de ce crezi; trebuie urgent ca...
ncepea el, parc simindu-se vinovat c-i cerea ceva peste
convingerile lui, dar cerndu-i.
Iar Alexe, ricannd doar n sinea sa, se simea supus de voina
uriaului:
- Bine, Gherasime - i, aduga doar pentru a nu se lsa mai prejos:
asta este pe msura convingerilor mele aa c o pot face...
Cnd a fost, ns, ntr-adevr ceva pe msura convingerilor lui,
adic o aciune de protest pentru un act grav al guvernului, Alexe s-a
ncins att de mult, a vorbit att de druit, a chemat oamenii cu
asemenea argumente nct s-a pornit o adevrat prigoan mpotriva
multora i Drgan a trebuit s dispar pentru destul vreme. Ruptura
s-a produs n aa fel nct, atunci cnd s-au rentlnit, nelegndu-i
ntreaga expresie sculptat n piatra figurii, Alexe a simit nevoia s
loveasc el primul:
- M mint cu vorbele mele, dar nu cu ale altora! - i-a strigat din
poziia sa scund Alexe, nfipt ca un semn de exclamare Tu eti prea
precipitat.N-ai timp s gndeti i cazi n plasa de a face jocurile pe
care le-ncearc ruii.
Dar Drgan era lmurit i nu-i mai psa de aluzia neplcut pe care
o fcea vrul su. Fr s-i mai dea atenie, s-a ridicat cu toat
nlimea:
- Zici c gndeti singur i, cnd colo te iei dup diversiunile cu
care vor s ne compromit dumanii!
- Gndesc liber i vorbesc liber! - s-a ncpnat Alexe.
- Dar nu-nelegi, i-a spus Drgan cu tristee ca i cum l-ar fi
catalogat definitiv, nu nelegi c omul, da, trebuie s vorbeasc liber,
dar vremea aceea nc n-a venit.
- De ce s-mi impui neaprat punctul tu de vedere?! - a rostit
Alexe pe urmele lui, fr s-i pese de faptul c, starea aceea datorat
firilor lor l-ar fi ndreptit i pe Drgan s spun la fel.
Cndva, totui, i-a dat seama de acest lucru i, la procesul lui
Drgan, s-a dus cu inima deschis, decis s-i dea dreptate pn-n
pnzele albe i s-i acuze pe cei care l acuzau.
Dar straniul situaiilor create n relaiile dintre oameni produsese
acel inexplicabil mod datorit cruia deraiaz totul. Drgan a refuzat
pur i simplu depoziia lui. S-a grbit, chiar, ca i cum i-ar fi fost
team s-l lae s deschid gura. Ceea ce, n frmntrile sale, pe
GLONTULSIGNDUL349
Alexe l-a costat mult.
- Poate crede c eu l-am trdat, c eu a putea trda pe cineva!
Dac poate s cread asta despre mine, treaba lui! Eu am dreptul s fiu
acela care-l dispreuiete!
- Dar dac cineva i-a strecurat ideea asta perfid? - ncerca
Valentina, frmntat i ea, ba, chiar cu durere ngrijorat, s-l
liniteasc la modul specific n care putea fi el linitit, adic, numai
printr-un argument logic.
- Treaba lui, respingea Alexe argumentul fr patim, dar cu toat
ncpnarea frunii sale. Vreme de a vorbi liber e ntotdeauna; eu nu-
i pot accepta ideea asta dictatorial!
13
Cnd a venit, nspre dup-amiaz, omul acela masiv i cu miros de
fum care-i era gazd sau salvator, Alexe avea figura bizar, cu priviri
nedumerite, a celui surprins asupra unor frmntri intime i greu de
explicat. Jenat, vinovat i recunosctor n acelai timp, ceea ce-i ddea
trupului scund o alur mai puin dreapt i frunii agresive o poziie
mai puin categoric. Fa de privirile sale ntrebtoare, omul, se simi
obligat s-i dea informaii despre ceea ce se petrecea nafara camerei
aceleia unde-l ascunsese:
- Ai dumneavoastr sunt bine; doamna doctor ne-a ajutat s
scoatem glonul din braul tovarului nostru; cum se-va putea,
Drgan o s vin s v vad; pe avocatul Antoniu, l-au legat de un
stlp n mjlocul oraului.
Din toate cele patru veti comunicate scurt i clar, civilizat din
partea lui Alexe ar fi fost s se refere la cea cu Drgan; era doar omul
care nu numai c pusese s fie salvat, dar se dovedise chiar a-i fi
urmrit soarta, veghindu-i-o. Tulburarea, ns, l impinse spre o prim
reacie altfel, neateptat, ca dovad ce nclcite sunt justificrile de
manifestare uman. Nu se referi nici mcar la familia sa n legtur cu
care se mulumi doar s dea din cap i se trezi spunnd aa, ca i cum
omul din faa sa tia totul despre lumea lui i prietenii lui:
- Antoniu!... Slbnogul!... I-am spus s se duc s-i vad de
lecii! Cu firea lui precipitat i blbiala cu care vrea s spun multe
deodat, e victim sigur!...
- L-au pus n genunchi s jure c nu vrea revoluie bolevic, spuse
omul cu glas dur, neprietenos, ca un comentariu subneles, pentru a
aduga mai moale: I-au spus c-i jidan, dar cnd el i-a contrazis l-au
descheiat la pantaloni ca s probeze i l-au lsat aa legat de stlpul

acela din centru.
- Antoniu!... mai rosti odat Alexe ca i cum i-ar fi configurat
toat fiina tremurtoare i nesigur a amicului su cu ochii holbai n
spatele multor dioptrii... Pi nici n-are cum s fie, Antoniu e biat de
pop!
Muncitorul ddu din mna sa mare, rostind cu tonul unui lucru de
mult tiut:
- Parc la tia conteaz! Huliganii asta tiu: s terorizeze. Pe
oricine, indiferent c-i aa sau altfel...
Obinuit ca el s aib certitudini mai multe dect alii, Alexe, mai
ales n starea n care era, se trezi deodat, cu surprindere, n faa unui
om deosebit de convins de ceea ce spunea. Att de convins nct n-
avea nici o nevoie s comenteze - nevoia aceea ezitant, ambiioas i
oscilant pe care o au intelectualii ce se cred ndreptii s se
considere ajuni la poalele adevrului.
- Ai dreptate, simi el nevoia s-i spun fr ca acela s i-o fi cerut,
sunt ca nite animale al cror instinct este s terorizeze; nu poi avea
comunicare cu ei; singura cale e s-i distrugi.
- Asta i ncercm, rspunse la fel de convins omul, pentru a
aduga ntr-o luciditate fr echivoc: E foarte greu, dar n-avem
ncotro... Da, n-avem alt cale, se explic el nelegnd din privirile lui
Alexe doar ceea ce arta a nedumerire. i-i explic: Eu am fost cu ei.
Ideea cu Romnul i pogonul m-a atras, c toi din srcia de la ar
ne tragem!... Dar cnd i-am vzut c se-mpuc-ntre ei...
i, cu minile sale, patinate de motorin, i aprinse igara ntr-un
gest foarte calm, ntinzndu-se cam obosit pe acea jumtate de pat de
pe care, n agitaia lui crescnd, se retrsese Alexe.
Alexe nu era ntrutotul nedumerit. Nu era, adic, doar minat de
ntrebri. Se ntreba i, n acelai timp, constata. Sau, constatnd o
anumit stare de convingere simpl i ferm, lipsit de echivoc, despre
care nu avusese pn atunci idee i care se concretiza chiar n salvarea
vieii lui, simea nevoia s priveasc altfel i s-i pun o mulime de
ntrebri n legtur cu omul din faa sa. Omul acela bolovnos
micndu-se cu convingerea calm care-i lumina faa aspr, cam
neplcut la trsturi, ascuns oarecum ntr-o musta retezat gros. i
scoase tacticos hainele de lucru peticite i, rmnnd n izmene
surprinztor de albe, i ceruse permisiunea s se odihneasc cele vreo
dou ore ct avea oarecare rgaz.
Din toate acele constatri amestecate cu ntrebri, cine tie ce
GLONTULSIGNDUL351
conexiuni se stabilir n mintea lui Alexe cnd spuse:
- Zici c nevast-mea v-a ajutat, l-a operat pe omul acela... Dar
spune-mi: el, el de ce... ce i-a venit s se sacrifice pentru mine?
ntinzndu-se greu pe patul unde-i lsa i lui loc, omul rspunse cu
mai mult luciditate dect prea c-i ngduie nevoia de odihn a
trupului:
- Dumneavoastr, care suntei ateu, domnule profesor, c v-am
auzit vorbindu-ne, n-o s credei c vreun instinct de sacrificiu
cretinesc! Dar eu cred c Dumnezeu ne face mai buni i mai grijulii
unii cu alii!... De ce-am venit la Drgan?... Fiindc ne-nva s ne
aprm unii pe alii. Oamenii ar trebui s se ajute toi, c aa spune la
Scriptur; dar mcar cei sraci trebuie s-o fac. E singura cale dac nu
vor s fure...
Alexe simi deodat c se afl ca n faa a cu totul altceva dect
avusese impresia. Fcu chiar i figura de precauie bnuitoare i
cercettoare caracteristic unei asemenea stri.
- Dumneata eti un om mult mai nvat dect pari, i spuse.
- Se poate, domn profesor; dar ce-am nvat, s tii c din nevoie
am nvat.
Era att de firesc nct, n loc s-l mai chestioneze, simi el nevoia
s i se mrturiseasc:
- Da, sunt convins n ateismul meu pentru c omul trebuie s
gndeasc liber!... Am nvat tot ce-am nvat, tocmai ca s pot
gndi ct mai liber; m-am strduit mult i am citit nti cinete tot ce
mi-a czut n mn; apoi m-am ambiionat i mi-am fcut un plan de
ceea ce mai aveam nevoie s citesc, tocmai ca s-mi perfecionez
gndirea asta liber, s neleg toate relaiile care exist ntre
elementele lumii, n aa fel nct gndirea mea s fie absolut eliberat
de orice dogm, s fie apt s neleag totul fr prejudeci, tocmai
pentru c mi-am dat seama c fiina uman e apsat de attea i attea
prejudeci. Asta-i, domnule, ctigul meu n via; n-am fcut altceva
dect s-mi cizelez cile ca s pot gndi liber. Cnd am neles
lucrurile n mare i mi-am fcut acel plan de nvtur despre care
vorbeam mai nainte, dup hran nu m-am zbtut att, ct m-am zbtut
s mi-l ndeplinesc...
i, cu o complicitate recunosctoare de la care nu se putea abine,
simi nevoia s adauge n acea apropiere prin care-i legase momentul
grav:
- Iar dac nu erai dumneata i cu cel rnit i cu alii pe care nu-i
mai tiu eu, dar i tii dumneata, tot chinul sta ca s-mi fac mintea s
gndeasc n libertate se spulbera sub glonul lor... Nu zu, domnule,

iart-m c mi se pare bizar, dar, cnd ai pornit la aciunea de salvare
a mea, tiai i coeficientul de risc?...
ntreb aceasta cu ochi mari, dar i se pru c omul cellalt, n lipsa
de bunvoin cu care-i privea ntrebarea, de fapt nu-l nelegea. i-i
explic:
- Erai, chiar aa, dispui s v sacrificai?
Cu modul lui nebinevoitor sau, n orice caz, rigid, omul i fixase
replica nc de la nceputul ntrebrii:
- Dar de ce vi se pare bizar?
- De ce mi se pare bizar? - se ntreb i Alexe pe sine constatnd c
acela i pusese ntrebarea fiindc avea n mintea sa, desigur, un
rspuns foarte clar. Pentru c eu, cu toate c era mai adineaori s fiu
omort, nu m-am gndit nici o dat c s-ar putea s m sacrific. Chiar
cnd am fcut politic n partidul profesorului, adug el, luptam,
acionam s atragem oameni, ne opuneam adversarilor, dar s ne
treac prin gnd s ne sacrificm? Niciodat!... De ce s m sacrific?
Nici acum, cnd am trimis telegrama, nu m-am gndit la asta. Ce
sacrificiu putea s conin o telegram? Telegrama putea s conin
cel mult ideea clar pe care eu vroiam s o afirm. C m-au luat ia s
m mpute, spuse el oarecum derutat de ncurctura pe care o
cptaser lucrurile, e altceva; dar eu nu m-am gndit nici o clip s
m sacrific. De ce s m sacrific? Doar am viaa mea construit cu
trud, cu mult trud!... Nu-i aa? - i ceru el prerea ca pe-un sprijin
fa de adevrul pe care l rostise.
Iar omul nu ntrzie s i-o dea, dovedindu-i c urmrise cu mult
mai mult atenie dect artau aparenele acelea ale sale ce aduceau a
nepsare:
- Poate c avei dreptate din punctul dumneavoastr de vedere: cu
trud. Dar viaa v e construit mai mult sau mai puin cum v-ai dorit-
o. Eu, ca s mi-o construiesc pe-a mea aa cum mi-o doresc, n-am alt
ieire.
i, intimidat parc de gndul acesta, se ridic in capul oaselor
nemaiprnd deloc nepstor. O lumin scnteia anume n ochii lui
lipsii de frumusee atunci cnd spuse:
-C s-ar putea s m i sacrific, nvasem, v-am spus, la
legionari.tii c i vrul dumneavoastr, Drgan, a tratat cu ei
cndva; dar nici s fim oamenii lui Hitler nu ne convine!...
Privindu-l lung, bucurndu-se, desigur, de cldura trist a
sinceritii aceluia, Alexe i spuse fr menajamente:
GLONTULSIGNDUL353
- Domnule, trebuie s-i spun, domnule c, la nceput, pn acuma
chiar, am avut impresia c te plictiseam; c-i spuneai n sinea
dumitale Ce mai vrea sta, i-am salvat viaa i m mai i bate la cap?!
...
- Ce-i veni? - i vorbi omul mai direct i mai neprotocolar, cu ton
de protest, adic: s m bnuieti pe mine de aa ceva.
nelegndu-i tonul lipsit de menajamente, Alexe i explic la acel
mod al lui meticulos i enervant de a discerne toate lucrurile, dar
atenuat de faptul c, n acelai timp, i explica i siei:
- Nu tiu, n-a ndrzni s m exprim - fu i Alexe tot sincer - dar
omul mai trebuie s i gndeasc, s-i pun i ntrebri, s mai i
ntoarc lucrurile pe toate feele...
Dar nu se art att de sigur ca alt dat pe spusele sale, fiindc
simi nevoia s vad, totui, dac acela era de acord:
- Nu-i aa?
- Acum, dup ce ei au vrut s te omoare, dumneata i mai pui
ntrebri?
- Omul e dator - fu de data asta categoric Alexe cu convingerile
sale - omul e dator s ntoarc lucrurile pe toate feele. Vezi, chiar
treaba asta cu ateismul meu, care vd c te deranjeaz ca i pe Drgan
-... Spune i dumneata: asta nu nseamn simplism?! Pi eu, ca s
ajung ateu, ca s am suficiente argumente fa de mine n primul rnd,
i fa de oricine vrea o explicaie, am muncit noaptea, ca s pot s
citesc ziua n biblioteci iar, uneori, cnd n-aveam ce s mncm, i
fceam nevesti-mi rost de cte o mn de praf de glucoz, ca s-i
poat menine ct de ct caloriile organismului slbit. Da, omul e
dator s-ntoarc lucrurile pe toate feele!
- i, dac Drgan v spune c, mai devreme sau mai trziu o s
ajungei la convingerile noastre, reveni omul la un ton mai rece, de ce
nu ntoarcei lucrurile pe toate feele? Fiindc, dac le-ai ntoarce, ai
ajunge mai repede! - alese tot aa, ceea ce-i convenea din spusele lui.
- Dar ce - se trezi n Alexe dorina de contradicie veche i stabil
n relaiile cu Drgan - trebuie s accept toate spusele lui? De ce s
accept toate spusele lui? De ce s aib, el, aa cum i place, ultimul
cuvnt? De ce unele idei pe care el le are, aa, nerumegate, din import,
eu s i le accept neaprat?... De ce? Te ntreb pe dumneata de ce?! - se
trezi el ridicnd tonul datorit reflexului vechilor confruntri cu cel
despre care vorbeau.
Consecvent, omul care se chinuia s nu adoarm, se referi la una
din spusele de la mijlocul frazei:
- Ce nelegei prin ideile acelea nerumegate, de import?

- I-am spus lui Drgan, se justific Alexe, i-am spus-o de mai
multe ori i n-a tiut s-mi rspund - i-am spus c unele dintre ideile
lui s-au nscut la alii, nu la noi, aici; aa c lupta lui s-ar putea s fie
n slujba altora.
- i Drgan ce v-a rspuns? - se trezi omul din semi- somnolena
sa, devenind chiar foarte atent.
- Drgan! - rosti ca un protest Alexe acest nume att de des
pomenit - Drgan mi spune c eu sunt dogmatic cnd privesc aa
lucrurile. El zice c ideile lui, aa cum le are el, sunt de aici, vin din
nevoile de aici. Dumneata ce crezi?
Cu o vioiciune vizibil, ca i cum s-ar fi odihnit i s-ar fi trezit
total, negriciosul cu musta deas se ridic n capul oaselor i-i spuse
fr nconjur, fr vreo ezitare i fr s arate a-i psa de astfel de
preri:
- De unde din alt parte s vin ideile mele, dac eu vin de aici?! i
chiar dac vin din alt parte, eu iau ce-mi convine mie aici.!...
Adormi brusc, la fel de categoric ca i-n convingerile pe care le
exprimase, spulberndu-i ritmic firele mustii cu rsuflarea grea,
obosit. i prnd un fel de voievod senin n izmenele sale albe.
Alexe nu observ imediat c adormise, pentru c, ncins de vechea
sa polemic cu Drgan, tot i mai explica omului care-i rspundea doar
prin sforituri:
- Drgan crede c tie el tot i, de la o vreme, a nceput chiar s nu
mai aib timp de discuii. tiu, l hruiete lupta, dar cu mine, cu care
discut din copilrie, nu trebuie s se poarte astfel... E drept, poate c-l
plictisesc i eu, cu ntrebrile mele prea multe - eu sunt om de gndire,
el e om de aciune - dar nici s se poarte aa cu mine, ca i cum s-a
convins c nu pot s neleg lucrurile... E drept, poate c i eu am
exagerat strigndu-i treaba asta cu idei venite din afar, sau chiar l-am
jignit; dar el, el de ce s-a purtat cu mine aa de dur la proces?!... Eu m-
am dus s-l apr, s rostesc un rechizitoriu la adresa societii care-l
arestase, iar el a spus n instan c refuz mrturia mea, c n-are
nevoie de depoziia mea i nici n-a vrut s m priveasc n ochi!... De
ce? Pentru c nu mprtesc ntrutotul ideile lui? Numai pentru asta
se poate preta la un asemenea comportament?!... Nu, lui Drgan i cam
place s domine, asta e! Iar mie mi place s mi se explice, s mi se
explice, nelegi dumneata? Suntem fiine raionale, fiine fcute
pentru discuii, pentru aprecieri, pentru dialog...
Dar, neavnd posibilitate de dialog, adormi i el polemiznd nc
GLONTULSIGNDUL355
mult vreme, n vis, desigur, tot cu Drgan.
14
Trezindu-se cu o vjial n cap despre care greu i ddu seama c
era acompaniat i de duduitul unui motor care btea prin preajm,
Alexe pricepu greu unde se afla. Iar cnd pricepu, fu i mai derutat
deoarece singurul criteriu de certitudine, omul negricios care adormise
lng el n izmene albe, nu mai era acolo. Lsase, totui, o confirmare,
urma greoaie a trupului su pe aternut i mirosul de fum al hainelor
de lucru prin camer. Dac nu cumva mirosul de fum dinuia i fr s
fie emanat de hainele lui.
Alexe rmase n dubiu n legtur cu aceasta, ascultnd btaia nu
prea deprtat a motorului ca de moar sau de locomotiv sau chiar de
fabric mai mare, n ritmul cruia el i auzea tot ntrebrile i
rspunsurile n legtur cu Drgan, polemicile lor ndelungi purtate
chiar peste spaiu sau timp.
Pentru ca, de-abia mai trziu, ntr-o logic decurgnd din asemenea
polemici, adic: da, dar uite c Drgan m-a veghiat i i-a pus pe
oamenii acetia s m salveze, mai trziu, deci, s-i dea seama c
era pentru prima dat cnd dormise ca i prima oar cnd se trezea n
noua sa via. Adic dup ce ar fi trebuit s fie mort, s zac undeva,
pe cmpul straniu i rece sub lumina lunii, unde urma s fie aruncat
din maina lui Achim...
Achim, care nici nu se uitase la el, ca i cum l-ar fi trdat, dar care
tia c, la un moment dat, urma s fac o micare prin care s-l scape
i avea toat atenia crispat ctre acea micare. Riscant micare!
Spre a cpta, parc, certitudinea c era n via i era salvat, Alexe
privi ndelung urma trupului greu lsat pe pat de omul care adormise
naintea lui, dar plecase cndva, trezit de griji sau ndatoriri n vreme
ce el, Alexe, i dormea mai departe chinurile prin care trecuse fa-n
fa cu moartea. Dar continua n somn i polemicile, ndelungile
discuii contradictorii, pornirea lui de a se contrazice cu Drgan care
devenise mai acerb pe fondul convingerii c acela i salvase viaa:
Dac mi-ai salvat viaa, dac m-ai veghiat - recunosc, chiar aa cum
nu m ateptam - ce, nseamn acum s-i accept toate ideile tale?!...
Refuz s-i rspund. O anumit demnitate, o demnitate neleas
n sensul acela pedant-intelectual de a nu ceda pn ce nu epuizezi i
ultima frm de argument, n sensul acela meticulos i enervant al
omului dispus s-mpart firul n patru chiar i atunci cnd bomba vine
spre el, l obliga s amne ct mai mult acest rspuns.

ncepu s se plimbe prin ncperea scund, dar destul de ntins, cu
coluri absconse, camuflnd parc unele identiti n plus. Ua era,
bineneles, ncuiat pe dinafar i alt ieire nu se vedea. Nici mcar
fereastr. Era ca un fel de pod sau de mezanin, de ncpere ncastrat
ntre dou construcii sau pe lng lcaul unei scri. n orice caz, un
spaiu strivit ntre ziduri i rmas astfel din alte nevoi, pe care-l lumina
doar becul legat clandestin, prin cine tie ce lca, la motorul al crui
duduit se auzea i chiar se simea n plpitul luminii mai slabe i mai
intense precum discontinuitile din ritmul su. Se plimb mult,
pipind pereii netencuii i adstnd spre colurile unde erau
ngrmdite resturi de lemnrie sau piese ruginite, dndu-i seama c
ncperea era o parte din organismul acela care duduia n ecouri de
afar i plpia n lumina becului dinuntru. Dar cercetarea ei nu-i era
nici de trebuin, nici de folos. Se petrecea ca un reflex n rndul altei
cercetri - o cercetare interioar prin care-i cntrea i-i tot cntrea
gndurile.
i, tocmai n virtutea lor, tocmai n continuarea i-n traducerea lor
n gest, de la colurile acelea ntunecoase se ntorcea spre patul n care
se afla forma trupului greu al omului care se odihnise acolo tocmai n
urma efortului de a-i fi salvat lui viaa.
O dat, de dou ori, de mai multe ori. n vreme ce instinctul, acel
instinct de contradicie, l ntorcea spre studierea neatent i fr
nevoie a pieselor de fier mort ngrmdite prin coluri. Pn cnd simi
nevoia brusc a izbucnirii prea-plinului, de a se adresa umbrei pe care
o mai vedea nc acolo n izmenele ei albe:
- Eu tiu c mi-ai salvat viaa; tiu chiar c alt cale nu e; huliganii
nu sunt oameni, nu sunt fiine raionale; oricare individ cobort n
huliganism i teroare e o fiar cu instinct periculos fa de care nu se
poate proceda dect prin distrugere; legea confruntrii cu ei e legea
junglei: care pe care; contactul cu ei nu poate avea nimic raional, deci
nimic nu se poate rezolva pe calea nelegerii umane. Dac nu-i
distrugem noi, distrug ei o ntreag omenire; cu ce-a realizat ea mai
frumos: raiunea uman... Dac noi... Dac noi nu...
Se opri: spusese noi. Sub tavanul acela scund, balansat de
plpiala becului n care duduitul rar al motorului parc pulsa lumin,
o pulsa perseverent, dar cu intermitenele efortului, cuvntul i suna
bizar. l contraria aa cum l contrariaser certitudinile din glasul
celuilalt i simea nevoia s i se opun, s afirme c nu-l rostise el.
Dar l rostise el, era evident lucrul acesta. Cuvntul ieise din gura
GLONTULSIGNDUL357
lui, din mintea lui, de pe buzele lui, cptase sonoritile glasului lui
i, acum, exista obiectiv i de nerechemat sub tavanul scund,
manifestndu-i existena n pulsaii la fel de evidente ca i ale
plpirilor becului. Ca o stea care-i marcheaz prezena vie pe bolt,
trimind impulsuri n ritmul existenei ei. Cuvntul dinuia acolo, n
orizontul nchis n care exista i el i, dendat ce apruse ncepnd s
pulseze n ritmul vieii sale obiective, nu mai avea cum s fie ters.
Dndu-i seama de aceast existen independent de voina lui, nu se
mai simi n stare dect s protesteze explicnd urmei rmase n
aternut:
- Drgan m-a jignit prin lipsa lui de ncredere n mine. Nu odat
mi-a spus c vorbesc prea mult, c sunt un om descoperit n faa
dumanilor din pricina nevoii de a-mi explica gndurile i atitudinile.
Cnd au venit vremurile astea grele i se simea teroarea, mi-a spus
chiar c m manifest periculos, c el trebuie s se fereasc de mine
tocmai din pricina sinceritii mele!... nelegi dumneata?! Pi, cine se
ferete de sinceritatea mea nseamn c nu e om sincer!... De ce s te
fereti de cea mai demn calitate uman, care este sinceritatea?!...
tiu, are el o vorb: Ai dreptate, Alexe - mi spune - omul trebuie s
vorbeasc liber i deschis, dar vremea aceea nc n-a venit... N-o fi
venit pentru el; pentru mine a venit din clipa n care am nceput s
gndesc liber! S fie clar lucrul acesta. Eu nu m-am ferit s m duc la
procesul lui i s spun adevrul despre ce cred, despre culpa grav, nu
a lui, ci a celor care-l judec i care vor s-l condamne pe el!... Iar
Drgan m-a respins; acolo, n instan m-a respins. De ce n-avea
nevoie s fie rostit adevrul, de ce? Ce are el de ascuns?... Vezi,
nseamn c are de ascuns ceva ceea ce eu n-am!... Dac vrem s-i
distrugem, dac suntem hotri s luptm pn la capt, ce mai avem
de ascuns?!...
i ddu seama c iari spusese noi, sau, n orice caz, vorbise
despre aciuni care erau ale lor, n care se simea implicat alturi de
ceilali. ncerc s protesteze afirmnd c el nu rostise aa ceva, dar se
ls pguba: adevrurile erau prea evidente, ceea ce nsemna c,
nluntrul lui, chiar fr voia lui, lucrurile se aleseser. Se apropie de
urma aceea masiv, simind nevoia s devin solemn, aa cum
devenea ntotdeauna n faa concluziilor cu care, n mintea sa se
ncheia un proces de gndire. Se reculese o clip i, fr s-i fie ruine
de ambiiile sale de vreme ce raiunea i stabilise astfel concluzia, rosti
linitit:
- tiu, tiu c nu e alt cale; mi-am dat seama...
l ntrerupse un zgomot uor, ca scritul unei trepte de scar pe

care nu vrei s-o apei, dar i face festa, i, cheia introdus cu grij n
broasc scrni metalic.
Se grbi atunci s se corijeze, s fac precizri n formularea
gndului n aa fel nct lucrurile s fie ct mai limpezi. Pentru ca
declaraia pe care ar face-o s nu dea posibilitatea niciunui echivoc pe
care atenia, meticulozitatea lui dus pn la pedanterie, s trebuiasc
de-abia dup aceea s-l resping.
i formul din nou declaraia. Trec peste toate dogmele voastre -
suna ea - am discutat despre ele i vom mai discuta cnd va fi cazul;
acum e momentul grav al aciunii i putei conta pe mine...
Aa, da; aa era corect i exact. Nu mai avea nici o precizare de
fcut i rmase linitit ateptnd intrarea omului cruia avea s-i fac
aceast comunicare. Chiar i imagina cum avea s pufie acela pe
nri, spulberndu-i mustaa deas i lund replica de undeva, de pe la
jumtatea spuselor lui.
Dar cnd ua se nchise (pentru c, la deschiderea ei grbit nu
avusese timp s observe ) i ddu seama c trupul celui care intrase
era mult mai nalt, avea umeri mari, cum bine i tia i, deasupra lor,
cu expresia ugubea din cele mai frumoase zile ale tinereii lor, se
afla, da, chiar capul cu trsturi enorme al lui Drgan. Adncite i mai
mult, pesemne din pricin c pielea i se ntinsese mai mult pe oase.
l privi, l cercet i iar l privi, simind cum, n ciuda
raionalismului pe care i-l impunea ct mai categoric, o cldur
duioas i nneccioas i se degaja dinspre piept spre gtlej.
Te-au slbit mult, acolo, n nchisoare - i veni s-i spun, pentru
a-l pic ntr-o maliioas mngiere de prieten. Dar nu-i nimic, asta te
mai spiritualizeaz, te face mai profund i mai atent, i d un aer mai
gnditor!...
Dar, cu acelai glas gros i rostogolit pe care i-l tia din-totdeauna,
Drgan, din nlimea care-l fcea s stea puin aplecat dedesubtul
tavanului scund, deschise gura mai repede dect el. Era i mai pregtit,
doar tiuse unde vine. Att de pregtit, nct ncepu ca de dup
virgul, adic n continuarea unei discuii pe care ei o purtaser mereu,
fr vreo ntrerupere:
- ... Mi vrule, cred c-i dai seama c, la proces, n-a-veam cum
proceda altfel; i-am refuzat aprarea ca s-i nchid gura i s te
opresc s vorbeti. Altfel, cine tie ce spuneai i i-i asmueai asupra
ta, te tiu eu!...
Cu ira spinrii dreapt, cu fruntea lui frumoas, ncpnat i
GLONTULSIGNDUL359
provocatoare, Alexe se pregtea s-i rspund doct. Dar, avnd
gndurile mai limpezite n mulimea de vorbe care-i nvleau pe
amndoi, Drgan adug repede:
- De altfel, vd c tot nu te-am salvat atunci; tot i i-ai asmuit; ai
crezut c tia-s oameni crora s le vorbeti liber!...
De data asta Alexe nu se ls mai prejos. nep repede, trdndu-i
doar prin tremurul glasului bucuria de-al fi rentlnit pe uriaul din
faa sa:
- tiu, tiu prea bine; cunosc teza ta c nc n-a venit vremea ca
omul s vorbeasc liber!... O cunosc prea bine, dar asta nu nseamn
c o i accept! Eu vreau, uriaule, s pot vorbi liber oricnd!
- Oricnd, dar nu oricui, ced acela ntinznd ctre el palmele-i
enorme i pline de cldur.
Dar, fr nici un zgomot, ua se deschise i, plin de precauie, un
om mrunel intr adresndu-se lui Drgan ca-ntr-un raport mai mult
mimat dect rostit:
- E-n ordine. Nimeni primprejur. Atept afar.
Alexe se uit la om, cum sttea mrunel i linitit lng u, cu o
linite rbdtoare, decis la orict ateptare era nevoie. i i se prea
a-l mai fi vzut. De fapt i omul i arunc o privire familiar. O
singur privire, dar familiar.
Aceeai privire, cam mohort, atent la propriile-i griji dar
sentimental ctre el, cu care-l urmrise de lng ua cafenelei,
trgnd din igara cu tutun ieftin. Un om linitit, cu o linite
rbdtoare, decis la orict ateptare ar fi fost nevoie.

CAPPTRAT363

1
PRIMA DAT, MAI ALES C LIPSEA DRGAN CA S-L
aduc mai cu picioarele pe pmnt, prin modul su morocnos de a
spune cte un adevr care, parc, l supra i pe el pentru faptul c era
de necontestat, Alexe chiar a crezut c omul trimis de la centru ca s-l
nlocuiasc pe uria avea apeten pentru discuii teoretice, aa cum i
plceau lui. i nu i-a dat seama c acela avea o obinuin, sau un
procedeu bine stabilit n modul suspicios prin care, spre deosebire de
Drgan care-i cucerea pe oameni prin sinceritatea chiar rutcioas i
respingtoare uneori, majoritatea activitilor de tipul lui i mascau
ascunziurile fcnd-o pe vorbreii.
Pricepea c, ascultndu-l sau dialognd, brbatul acela cu frunte
couroas nu era prost ca s nu urmreasc i anumite scopuri; aa
fcea i el, doar, practica fiind universal de cnd omul s-a convins c,
voit sau din instinct, semenul i ascunde cte ceva semenului. Prin
simplul fapt c eti numai semen i nu aceeai persoan, cu aceleai
gnduri i aceleai dorine.
Dar Alexe avea att de mult nevoie de comunicare, iar angajarea
n care nu putuse s nu se aventureze dup ce oamenii aceia i
salvaser viaa l obliga la attea precauii, cu care mintea sa plin de
franchee se obinuia greu, nct o discuie cu oricine altcineva dect
cu Valentina care era totuna cu sufletul su, devenea un rar privilegiu
pe care intelectualul din el nu putea s-l piard. Mai ales c modul
cum Codruan, chiar dac era atent la nite lucruri pe care le urmrea
i cnd le gsea, chiar te oprea din discuie ca s-i comunice un ordin
n privina aceea, se considera ndreptit s dea lecii i, astfel, i
plceau i lui expozeurile largi, n ore de ateptare cnd tot nu aveau
ce face altceva. Astfel, n climatul acela cnd trebuia s-i fereti
pielea i s tii cu cine ce vorbeti, chiar dac n contradictoriu,
proasptul venit era un interlocutor plcut care, spre deosebire de alii
ca el, nu discuta numai cu dragul de a te descoase, de-a lua rapoarte pe
care s le duc apoi n secret mai departe, sau de-a cntri la ce se
putea atepta de la tine, ci avea de spus ceva i chiar pretindea s-i fie
urmrite nvmintele. i, astfel, ca-n majoritatea cazurilor de relaii
reci, aprnd brusc i desfcndu-se la fel, tocmai din msuri de
precauie, polemiznd chiar, sinceritatea discuiei nu-i putea fi pus
sub semnul ndoielii.
- Lupta are ci noi i procedeele sunt noi, i spunea Codruan de la
3641100depagini
nalta sa catedr - totul este concentrat i subordonat unei strategii pe
care n-o stabileti nici tu, nici celula ta!... Da, da; nu-mi amintesc cum
era cnd am plecat eu de aici, poate c era la fel: dar acum, privindu-v
cu ali ochi, tare v vd slabi!.. Dup cele ce-am nvat eu n alte
sfere, dup ce am vzut cum se pun problemele, naivitatea voastr m
impresioneaz! Suntei slabi, pentru c sntei sentimentali n grija i
atenia unuia fa de altul, n circumstanele pe care vi le acordai i-n
convingerea aceea vetus c totul trebuie gndit de voi i c fiecare are
timp ca s-i asculte pe toi ceilali s-i spun cuvntul! De ce s fii
sentimentali i s respectai percepte vechi, sindicaliste, prfuite
percepte aa-zis democratice, cu multe discuii i multe preri, cnd
lupta cere duritate i organizare militar?!
- Lupta cere foarte multe lucruri i cere, n primul rnd, oameni
care s gndeasc druindu-i-se, ripostase Alexe.
Dar, cu gestul su suficient sau de comand, Codruan trecu parc
cu buretele peste spusele lui:
- V prefacei c stabilii programe, sau documente importante
pentru popor, cnd omenirea a ales i soarta noastr se stabilete n alt
parte. Marile puteri hotrsc totul, chiar dac voi v facei aici c
acionai dup o gndire proprie! Crezi c face mai mult frontul sta
unit de care se vorbete, dect o bomb pus sub un vagon nemesc?...
Pi, cu bomba ne ncadrm n lupta general i ne aducem contribuia;
cu un front politic, ca-n vremuri demodate, facei furtun-ntr-un pahar
cu ap. n epoca asta dur, cu naivitatea se piere. Iar naivitatea const
n a te mini c-i rezolvi singur soarta. Bombele i armele i spun
cuvntul!
-Eu credeam c e vorba de pinea oamenilor; pentru bombe trebuie
s ai artificieri spunea Alexe amintindu-i de minerit.
- i ai? Ia gndete-te dac ai, chiar m intereseaz.
- S cutm, or mai fi de la vechile mine...
- Neaprat. Te rog noteaz-i, c-i mai important dect un discurs
la sindicat.
- Da, dar oamenii, la msurile de sindicat se strng, aa i afl ei
rostul.
- Rostul?... Pentru ca s fixm bine rostul sta, locul oratoriei
social-democrate l-a luat de mult vreme ordinul. Ehe, altfel se
rezolv acum lucrurile!...
Altfel - comentase cu indignare Alexe - adic aprnd i disprnd
ca el; adic ascultnd doar de alte ordine i nepsndu-i nimic n
legtur cu organizaia, neacordnd nici o atenie unor oameni care au
CAPPTRAT365
fost gata s se sacrificee ori chiar s-au sacrificat sub ndrumrile lui!
...
Aezndu-i, ns, mna ei mic i puternic pe frunte, ca o anten
prin care-i transmitea cldura nelegerii ei, Valentina i spunea calm i
ferm,:
- Tu rezolv-le cum tii i cum ai nvat. Nu credeam nici eu c
pot exista aventurieri n direcia asta, dar uite c exist. Tu nu eti
nclinat dect spre lucruri serioase i nu poi accepta un asemenea stil;
deci, f totul cum tii tu!...
O privea, o privea lung, cu acea plcere dintotdeauna de a privi
continuu chipul care-i dovedea atta nelegere.
Fruntea bombat a Valentinei iradia o nelepciune nelegtoare
care l calma i-l ndrjea n acelai timp.

2
Cnd a venit Codruan n fruntea organizaiei lor, Alexe era un cadru
cu experien n munca ilegal. Cu att mai mare experien cu ct
Drgan l folosise n tot ceea ce nsemna activitatea pe fa, adic
activitatea cu caracter ct de ct legal. Pentru un om ca Alexe, a crui
confruntare cu fanaticii, religiozitatea i dictatura militar era
cunoscut, o asemenea atitudine, ostil dreptei i cu preferin
democratic, era justificat fr s duc cu gndul c ar fi comunist.
Poziia lui aprea fireasc pe linia urii fa de huligani care voiser s-
l lichideze i acesta constituia un foarte bun paravan pentru alte
activiti, n care Drgan tia s-l mnuiasc.
Este drept c, n entuziasmul su raional i exact - cu att mai
periculos ca manifestare cu ct era mai raional i mai exact, pe msur
ce aprofunda toate direciile luptei comuniste, l fcea critic cu tot ce
mirosea a veni de la rui, Alexe era tentat s comenteze tot mai mult,
s vorbeasc, s fac propagand i acolo unde trebuia i acolo unde
nu, ntr-un cuvnt, cu aplecarea sa didactic, s explice i altora din
mediul su despre ce era vorba, despre ce for subteran se strngea
i n virtutea crui ideal aciona ea: nici pentru rui, nici pentru nemi
Iar acesta era un lucru foarte periculos n condiiile de crunt
ilegalitate sub stare de rzboi i cu armatele lui Hitler n ar. Era
nevoie de intervenia energic a lui Drgan, de autoritatea gestului lui
3661100depagini
care nu ierta n asemenea situaii, de tot ascendentul pe care-l avea
asupra profesorului acestuia scund i cu fruntea mare, sub care se
nvrtea mereu diavolul logicii patriotice. Era nevoie de tutel i de
perseveren n munca de formare, ca s-l fac pe Alexe s tac, s-l
nvee a se deprinde cu msurile de precauie ale muncii conspirative.
Dar, din cnd n cnd, Alexe tot o mai greea, tot mai scpa caii i,
cu toat buna lui credin, era nevoie de ameninarea cu izolarea, cu
ruperea legturilor, spre a fi adus cu picioarele pe pmntul dur,
neierttor, al criteriilor activi-tii ilegale.
La un moment dat, ns, datorit unei trdri sau unei esturi cu
foarte multe fire neclare, Drgan a czut, a fost arestat i Alexe a
rmas lipsit de mustrrile mentorului su. Cam derutat. Pentru c -
dac pn atunci, avnd decizia ferm, cu gest autoritar i lipsit de
ezitare a uriaului, orice greeal nsemna o mustrare i orice mustrare
o nvtur - n situaia cea nou, trebuia s gndeasc numai el. i s
gndeasc atent, cu mult precauie, spre a alege calea cea nimerit,
spre a se feri ct mai mult de instinctele care-l mpungeau. Avea ali
tovari, e drept, cu care se sftuia, dar aceia ateptau mai degrab de
la el o prere, o iniiativ, obinuii ca disciplina s fie msura
numrul unu n condiiile destul de grele n care, n mod ciudat i
dureros, destui dintre oamenii lor cdeau.
n contextul acesta a aprut Codruan n mijlocul lor, cu toate c
tiau de existena lui de mai nainte, cunoscndu-i i porecla: Cap
Ptrat.
Cnd l-a vzut prima dat, admirndu-i figura autoritar cu un
cretet coluros, plin de ncpnare, Alexe a priceput c i se spunea
aa la propriu i nu din pricina beteugului de natur intelectual care
ducea de obicei la o asemenea porecl: avea, ntr-adevr, un cap
ptros care te impresiona. Cap de navigator vajnic, teit n
nfruntarea cu valurile, sau cap de personalitate din aceea tulburtoare
din lumea galerelor ori a Mizerabililor lui Victor Hugo, cum i
spusese Alexe. Avea, n orice caz, o figur marcat care putea
nsemna i voin i experien de via i o anume perspectiv
ncpnat asupra ei; dar putea nsemna i un mecanism diabolic de
dominare a oamenilor, de sfidare a ceea ce trebuia sfidat, de atenie
crncen la lovitura care trebuia dat.
n mintea lui Alexe, desigur, direcia comparaiei se ndrepta ctre
Drgan. Pentru c i Nostromul rou, cum era poreclit uriaul leader
al micrii portuare, cu tot mesianismul su prin care voia s-i ajute pe
oameni nvndu-i, avea aparenele omului dur, nvat s nu
CAPPTRAT367
comenteze un lucru mai mult dect trebuie. Dar, sub crusta aceasta
dat de viaa aspr i plin de frecuuri, se ascundeau attea nuane,
attea ntrebri omeneti i atta grij duioas fa de cei din jur, atta
simplitate, apropiat sincer de tot ce era mai firesc n sentimentele
oamenilor ataai de el cu duiumul, nct, n autoritatea cu care se
purta Codruan, remarc imediat exact ce tia s ocoleasc, s
estompeze sau s nege chiar, autoritatea lui Drgan: plcerea de a fi
efos sau, poate, chiar nevoia, convingerea c e menit a fi ef, a-i
controla i a le ordona. Ceea ce, n condiiile muncii ilegale, crea un
prag, o discrepan, un nceput de stratificare. Semna mai mult cu
rigorile de grad ale armatei, dect cu mpletirea freasc, tovreasc
a unei munci att de riscante nct presupunea a avea ntrutoate
sufletul deschis ctre cel cu care i puneai la mezat mpreun
libertatea i viaa.
Cu tendina sa permanent i organic de a teoretiza, de a observa
fenomenele i a-i manifesta ncntarea n faa nelegerii lor prin
formulri care cptau caracter de lecii de via, Alexe i not chiar
ntr-un carnet ca tem de gndire: de vzut caracteristicile unui lider
care nu se vrea mesianic, precum Drgan, urmnd ca paralela s se
desfoare n continuare n mintea lui, pn la unele concluzii
teoretice. Spre asta, spre nsemnrile intime, l condusese nevoia de a
gndi mai mult dect putea s exprime n public, obligaia de a fi
precaut i tcut fcndu-l s-i transforme vocaia unor gnduri
exprimate oral, sub form de lecii sau cel mult cuvntri, n discreia
paginilor de caiet care, atunci cnd va veni, vorba lui Drgan, vremea
rostirii libere s poat fi citite de ctre cei care ar avea nevoie de
nvmintele experienei prin care trecuse el.
Ct despre modalitile mai rigide, mai de ordin militresc i de
distan regulamentar ale noului ef al organizaiei lor ilegale, le
gsea explicaia n faptul c acela, venind din strintate, unde-i
dusese o parte din activitate n organizaii militare, aducea unele
obiceiuri mai neobinuite pentru viaa muncitoreasc de la noi, care
nflorise n felul ei, oarecum romantic, n perioada n care Drgan
devenise Nostromul rou. l scuza prin asta i, strduindu-se s nu
mai gafeze, ncerca s vad i care sunt avantajele unei atmosfere mai
militroase n activitatea de partid. Pe capul straniu al noului lor ef,
trona parc un chipiu imaginar, avnd nsemnele gradelor aezate cu
eviden.

3681100depagini
3
Ca ef care trebuie s tie totul despre din subordinea sa, nc de la
primele ntlniri, Codruan l-a chestionat pe Alexe n legtur cu
intrarea sa n partid. tia despre asta unele lucruri, sau avea la
ndemn cteva date pe care le folosea cu abilitate, lsnd impresia
c el tie totul i n-are rost s ncerci a-i ascunde ceva, tehnic
nvat, desigur, de la cei care-i luaser interogatorii. Dac nu cumva,
acolo, n armata bolevic din care fcuse parte, nu avusese ocazia s
ia chiar el interogatorii.
- Ia zi, c m intereseaz, rosti el ca i cum ar fi adus vorba n
treact, parc dumneata eti cel care, la primirea n partid ai spus c ne
considerai ca pe-o putere strin, venit dinafar, nu?
i repet, mai puin n treact i mai mult cu glas care oblig:
- Ia zi, c m intereseaz!...
- Vedei, ncepuse Alexe, oricnd bucuros de o discuie deschis
(n vremurile acelea, cu cine mai puteai duce o asemenea discuie, n
afar de Valentina i civa acolii?!), vedei, spuse el bucuros s reia
chiar i o idee din aceasta de mult vreme lmurit, eu am obiceiul,
chiar plcerea - a putea spune, chiar satisfacia intelectual de a trece
totul prin filtrul meu, de a analiza totul, de a ajunge la propriile mele
concluzii...
- Ei da, l ncuraj sau l mpinse s treac mai repede peste asta
Codruan, cu gestul omului care tie multe, nelege multe, i n-are
vreme s se opreasc la toate - orice om e aa: adic, trece prin filtrul
lui - se art el receptiv la formulri preioase, ca persoana care vrea
s-i sublinieze o anumit condiie i un anumit nivel intelectual.
- N-am spus asta din nevoia de a m caracteriza - preciz Alexe
bucuros de modul n care ncepea discuia; e aici vorba de altceva, un
lucru pe care, pn la urm l-am fcut neles i pentru incpnatul
de Drgan: eu am ajuns n rndurile partidului prin nite raionamente
foarte precise; meticulos de precise, a ndrzni s spun, tocmai pentru
c am ezitat destul vreme considernd micarea, cum s spun - aa
era prerea mea atunci - de provenien sau, mai bine zis, de inspiraie
strin.
- De provenien, sau de inspiraie? - inu acela s se arate stpn
pe dialectic. Pi proveniena e una, iar inspiraia e alta!
Avea sprncenele mari i blonde, crescnd cu o vehemen care
voia s contrazic sau s nfrng calviia frunii coluroase. Se vedea
la el satisfacia de a domina, chiar i n simple convorbiri, ca i faptul
CAPPTRAT369
c se considera, ceea ce era i adevrat, o persoan important. Alexe
l studie cu simpatie considerndu-l bun partener de discuie:
- Exact; i eu am ezitat ntre cei doi termeni, dar cred c cel de-al
doilea e mai propriu; fixeaz punctul meu de vedere mai limpede...
-Adic ?
- Adic, i aminti Alexe de discuiile cu Hirsutul, proveniena
poate fi i din alt parte, c e o istorie ntreag cu exportul de
revoluie, dar inspiraia asta direct vine de la rui
- Aha!...
- Punctul meu de vedere de atunci, vreau s spun c era sta; cnd
nu cunoteam lucrurile dinluntrul lor, cnd informaia mea era
superficial i puteam s fiu att de naiv nct s cred c, o micare ca
asta, care ine de aspiraiile unui popor, poate s vin din alt parte
dect din simirea lui, din nevoia lui, din starea muncitorimii lui.
- Deci, rosti fr nici o expresie cel din faa sa, n-are cum s fie
dirijat din alt parte.
- Bine-neles! Sigur c n-are cum s fie dirijat din alt parte de
vreme ce ea vine din nevoile de aici! - rspunse Alexe bucuros, chiar
foarte bucuros de modul cum fusese neles, adic de modul n care
fuseser nelese argumentele care-l conduseser pe el spre o
asemenea concluzie, i se nflcr: Pi, cnd mi-a spus mie
muncitorul acela care m-a scpat din minile huliganilor, mi-a spus
aa de unde o s vin ideile astea dac nu din noi; ce, eu vin din alt
parte, eu nu sunt de-aici? , atunci m-a pus pe gnduri; atunci am
nceput eu s m ntreb dac nu cumva ceea ce crezusem fusese
propaganda oficial, care avea tot interesul s ne ndeprteze de
asemenea idei! Spune i dumneata: care om mai vine cu plcere n
rndurile unui partid despre care i spui c se pune n slujba
strinilor?!
Privindu-l fix, cu nite ochi despre care atunci i ddea seama c
erau foarte inexpresivi, cu att mai inexpresivi cu ct trsturile feii i
preau mai expresive, sau lsau impresia a fi expresive, omul spuse ca
i cum l-ar fi catalogat sau ca i cum i-ar fi cerut o prere definitiv:
- Deci, nu vine?
- Nu vine; categoric lucru c nu vine! Pi cte discuii nu am avut
eu cu Drgan pe tema asta!... Norocul e c-l cunosc prea bine ca s-mi
dau seama c n-are el cum accepta idei strine. Iar, cnd mi-am dat
seama c el spune ce sufer de mult familiile noastre, atunci l-am
acceptat
-Aha! veni din nou exclamaia aeea cu anume neles - deci, l-ai
verificat...
3701100depagini
- Dac a verifica, nseamn a gndi i a-i pune ntrebri... -
rspunse intelectualul.
- i Drgan, Drgan de ce prere era? revenea acela foarte
interesat.
- Cum de ce prere? Bine-neles c de aceeai prere! El se strduia
s-mi scoat mie din cap prerea greit pe care o avusesem nainte.
- Aha!...
- Din pricina aceasta, la primirea n partid eu am simit nevoia s
spun oamenilor care m nconjuraser cu atta grij ce credeam despre
ei nainte i cum m-am convins c ei sunt ceea ce sunt aici, fr a avea
ceva inspiraie strin; cum m-am convins de asta cnd i-am cunoscut
mai bine.
- i ei, ei ce-au spus? Au fost bucuroi cnd i-ai neles aa?
- Pi cum s nu fie! Cine n-ar fi cnd i d seama c a reuit s te
fac s-i nelegi adevrata fa, adevrata intenie i adevrata
identitate?! M-au primit cu foarte mult cldur. Iar eu, eu m
simeam ca i cum reveneam la ai mei; pentru c erau, ntr-adevr, ai
mei i nu cum avusesem impresia dinainte c i-ar manevra cineva
dinafar.
- Aha!...
Suna acest Aha! n gura lui mic - gur ce abia acum se vedea
mic, cu buzele strnse ntr-un mod bizar, preios i crispat, n
contradicie cu privirea inexpresiv a ochilor de o culoare foarte
nedefinit, suna ntr-un fel anume, cam amenintor, cam ca o capcan
care cade sau se nchide brusc, cu un acent grav, categoric. Dar putea
fi i un simplu tic verbal, venit din nevoia de a se arta foarte atent;
nevoia unui om care, peste spusele tale, i face cine tie ce calcule ale
lui: Aha! ... Alexe simea tatonarea, simea intenia lui Codruan de
a-l citi sau a-l ncerca n anumite direcii. Simea, mai ales, cum tia s
nu se exprime, s se abin i s. se rein de la orice reacie care ar fi
indicat ce poziie avea el n legtur cu chestiunea respectiv. Dar,
Alexe, punea aceasta pe experiena de via ilegal pe care o avea
omul, pe anumite reflexe create n timp i, cum posibilitatea de a
discuta cu un tovar de-al tu, cu un om de care nu te fereti, nu o
putea avea, oricnd, i fcea chiar plcere faptul c acela l ispitea cu
ntrebri scurte i concluzii absconse.
- Totui, parc nu te prea nelegeai cu Drgan... Te critica des?
- Oho!
- Erai un fel de cal de btaie pentru el, pentru teoriile lui, nu?
- Pi teorii, teorii n-avea el; nclinarea spre teorie, cred c mie mi
CAPPTRAT371
aparine, ca s vorbesc autocritic.
- i place s teoretizezi?
- mi place s comentez realitile, sta e adevrul; s comentez
realitile nconjurtoare i s trag concluziile de rigoare. Cred c
oamenii au nevoie de asta: orice lucru bine discutat teoretic te face
mai lucid n aciune.
- Frumos spus! Vezi, tocmai asta m face s cred c: un pragmatic
cum e Drgan, nepreatrecut prin coli i prin teorii, nu tie s te
aprecieze aa cum trebuie. Chiar dac i-e vr, nu tie, nu cred c tie!
- Drgan are acea intuiie teribil; are acel bun sim: natural care
face foarte mult n viaa noastr.
- Da, dar omului i mai trebuie i ceva... Ceva teorie, cum zici!
Oare i spunea asta ca s-l ctige, ca s-l flateze i s-l ctige,
sau, ntr-adevr...

4

Au avut cteva aciuni de sabotaj bine reuite i fr pierderi din
partea lor, ct vreme Codruan s-a ocupat de conducerea regionalei
ilegale a partidului. Asta i plcea; i, chiar se pricepea. Chibzuia
aciuni sub fruntea sa mare i coluroas, le expunea succint i limpede
cu buzele acelea ale lui strnse care, parc doar expirau, crispndu-se
imediat cnd ar fi trebuit s trag aerul. i-i privea incolor, cu ochii de
sub sprncenele stufoase a cror linie dreapt era fcut nadins astfel,
spre a sublinia unghiurile drepte din care i era desenat capul. Instruia
echipe mici de oc, sau transmitea instruciuni pentru ele, instruciuni
precise, formulate militrete. Avea o tehnic foarte bine pus la
punct, tiind s dispar cnd trebuia i s reapar la termenele fixate;
avea gazde bune i sigure, ca i cum le-ar fi verificat ndelung nainte,
avea ntotdeauna bani destui, fcnd cu ei fa oricror si-tuaii, i,
pentru acoperire i justificarea drumurilor pe care le fcea, era
cunoscut drept angrosist de lemne i cherestea. Celelalte probleme ale
vieii de organizaie nu-l prea interesau; adic tocmai celor care erau
sindicale, ineau de durerile oamenilor i duceau la negocieri cu
patronii, sau obinerea de avantaje pentru economatele lor, cum se
pricepea Drgan, le expedia ct putea de repede, sau le lsa pe seama
celorlali, fr s-i pese prea mult de ele; cultivarea solidaritii ntre
oameni, chiar n sensul de a-i atrage la aciuni ilegale sau
semilegale,sau posibiliti de obinere de avantaje precum netrimiterea
pe front sau obinerea de lucru pentru armat, ceea ce presupuneai s
3721100depagini
ai dialog cu autoritile, erau pentru el probleme lturalnice despre
care spunea c nu corespund cu starea de rzboi; totui, cnd a auzit c
ei reuiser s aib o celul de partid chiar n cadrul unei uniti
militare, interesul i-a reaprut i a cerut s stea de vorb cu omul de
contact. ncolo, aducea cu regularitate indicaiile de la centru i inea
legtura cu ei pzind toate legile conspirativitii.
Pe Alexe l frecventa mai des, mai ales c situaia lui avea aparene
bune, sigure adic, nednd de bnuit a fi implicat n micare, ci prnd
a fi doar cel cu orientarea lui democratic dintotdeauna. Chiar i
spunea, ca i cum i-ar fi fcut un compliment, c mai bine discut ei
doi deoarece, pentru el, edinele acelea de comitet, cu caracter de
democraie muncitoreasc aa cum s-au obinuit din timpuri normale,
pe lng c sunt periculoase, l i plictisesc prin faptul c trebuie s
stea s asculte prerile fiecruia. Cu ordine scurte i executate
ireproabil, aa se putea duce munca n vreme de rzboi - rosteau
apsat buzele lui, cele care repede aveau grij s se strng la loc n
vaga expresie de ncordare i cu-tare.
- Totui, cred eu, i spunea Alexe, cred c, la noi, spiritul acesta de
militrie n partid prinde mai greu, este, cum s spun, este neconform
cu viaa noastr; nici Drgan, ct era el de popular i aproape de
oameni, nu avea succes la toate categoriile de muncitori...
-Poate c nu tia s-i comande, i i se spunea degeaba Amiralul
rou.
- El nu comanda, el i nelegea pe oameni.
- Asta-i treab de sindicat, nu de partid. Partidul e militrie.
- Iertati-m; eu v-a contrazice; nu sunt prea vechi dar i cunosc pe
oamenii notri. Deu cred c ei, vin i cotizeaz pentru emancipare;
pentru asta accept i un stil mai conspirativ, n stri din astea, de
rzboi. i, apoi, chiar dac privim din urm aceast nevoie de a se
emencipa i de a avea i ei un cuvnt de spus, cnd se organizau n
vremuri de pace, nu cred c militria poate corespunde raiunii pentru
care a aprut un asemenea partid.
- Teoreticianule!... Sigur c da, teoreticianul caut imediat
formulri, determinante istorice, cauze i efecte... Nu-i pas c noi
suntem n stare de rzboi i armatele lui Hitler se afl chiar aici!
Era, desigur, un bun partener de discuie. tia s te contrazic fr
s-i dai seama dac vorbea din convingere sau, numai ca s-i dea
replica. O contribuie la aceast conversaie n care nu tiai dac te
iscodea sau simea nevoia s i se mrturiseasc era i plcerea lui de a
bea. Bea cam mult bea lacom, rsturnnd pe gt paharul ca i cum i-
CAPPTRAT373
ar fi administrat o doz fix la timpi egali i rezista ca un taur
alcoolurilor tari pe care le consuma. Nu se mbta, nu devenea mai
sentimental sau mai bun, numai ochii aceia decolorai i cptau
oarecare culoare din luciu i cheful de vorb i era mai mare. Ca-ntr-o
relaxare pe care o cuta pentru viaa sa att de ncordat, aproape n
permanen ca un arc ntins la maximum, nct te mirai cum de rezist
i nu plesnete. Lui Alexe, care nu putea s sufere cheflii ce pierdeau
timpul prostete, modul acesta de a sta cu el asistndu-l cum bea, nu-i
displcea, tocmai datorit faptului c omul nu-i pierdea deloc mintea.
O singur dat, numai, cnd urma o zi grea i plin de rspunderile
unei aciuni, i-a permis s-l ntrebe dac nu era prea mult ceea ce
dduse pe gt, dar omul i-a rspuns linitit: i generalul meu sttea
cu sticla de votc alturi, dar conducea luptele cu mn sigur.

Era pe vremea bombardamentelor scurte pe care le ncepuse
aviaia armatei roii, bombardamente de noapte, cnd bombardierele
veneau deasupra mrii atingnd cte o nav, sau locuri ntpltoare din
portul ascuns n camuflaj. Bazndu-se pe civa dintre oamenii de
ncredere ai lui Drgan, Codruan i petrecea timpul mai mult pe
acolo, lsndu-i lui Alexe grijile celelalte, cu ranii plecai n armat
i cu nite dezertori care se ascundeau. Cnd i-a vorbit de acetia,
Codruan i-a cerut imediat s-i trimit la el i oamenii n-au mai
aprut. Tot atunci, revenise de pe front, cu o uoar ran, un biat cam
aventuros, Filimon pe nume, pe care, amintindu-i de propriile sale
eforturi, Alexe l ajutase s-i fac liceul n particular, dar acum, cu
toate c-l folosea la unele curierate i transmitere de instruciuni
secrete, l cam mutruluia fiindc umbla cu nite ochelari negri i o
fcea pe misteriosul, mai mult atrgnd atenia asupra lui dect
fofilndu-se. i pe acesta, Codruan l-a luat pe lng el, folosindu-l
fr s-i mai spun lui Alexe aa c, la o alarm, cnd profitau de
bombardament ca s se ntlneasc, ntmpltor chipurile, n vreun
adpost antiaerian unde ddea nval toat lumea, i atrase atenia:
-Vezi c biatul e urmrit...
Codruan nju era atent, cronometra ceva i, cnd se auzi prima
explozie, i not

- E prea entuziast, s nu-l lai s exagereze...
Codruan nu-i rspunse; iari cronometra i-i nota, abia dup
aceea artnd c nu uitase unde se opriser
- E de bun credin?
- Absolut. L-am crescut i-l cunosc rspunse Alexe n vreme c e
3741100depagini
acela oprea cronometrul i-i punea hrtiua n buzunar.
- Atunci las pe mine, eu tiu s-l feresc.
innd la biatul care-i fusese aproape i pe care-l iubea tocmai
fiindc era mai nzdrvan, Alexe simi c i se strnge inima:
-Vrei s-l foloseti la ceva periculos?
- Pentru noi orice e periculos, l puse la punct Codruan i ncepu
s-i traseze militrete nite sarcini pe care , zicea el, le adusese de la
centru.
Apoi, n vreme ce ieeau, parc a uita de acelea transmindu-i-le i
a continuat s-i noteze cronometrajul pe care-l fcea la
bombardamente.
Creznd n presentimentele sale, Alexe ns n-a uitat i, la o alt
ntlnire, cnd ntlnirea trebuia s i nchid pe amndoi pe la vreo
gazd, pn la lsarea nopii i avnd vreme de discuii din acelea
lungi, care l stimulau pe Alexe fcndu-l s se descarce, sau crend
intelectualului din el sentimentul c are acel partener de discuie care
te poate cataliza spre idei de coninut i spse
- Poate c-n unele ri, sau n unele situaii, totul pornete ca o
armat - o armat n care intri voluntar, dar, dup ce ai intrat te supui
tuturor legilor cazone. La noi, mai ales n portul unde marinarii i
hamalii sunt o lume aparte, ca i n minele prinilor notri, care lucrau
tot n echipe ajutndu-se unul pe altul, ideile astea de socialism pe
care Drgan le-a neles i le-a insuflat oamernilor s-au nscut altfel, s-
a nscut ntr-un climat de via muncitoreasc intens, cu dezbateri
sociale i politice, cu organizri pentru aprarea drepturilor lor, sau ale
ranilor, cu contradicii ntre un asemenea partid i alte partide care
fiinau n cadrul democraiei burgheze i fceau demagogie; a aprut
ca o nevoie de luminare cu idei i de organizare n cadrul luptei de
clas, a mbinat activitatea legal cu cea ilegal, a organizat aciuni
puternice cnd lupta de clas o cerea, i-a nvat pe oameni s
gndeasc la drepturile lor i s protesteze, s se organizeze mai bine
tocmai pentru ca s chibzuiasc mpreun i s ia astfel de hotrri ct
mai eficace; partidul la noi e gndire, gndirea comun a oamenilor
care nva s lupte pentru drepturile lor. Sub toate formele, pn la
cele mai crunte cum e starea de acum; dar prin gndirea oamenilor, nu
prin ordinul pe care l ateapt de nu tiu unde. Asta e, dup prerea
mea, diferena dintre o micare politic muncitoreasc i o armat.
i adug cu un ton vesel, bucuros:
- Vezi, eu am studiat toat istoria i toate etapele, ca s tiu n ce
partid intru!... Am scormonit documente i pres...
CAPPTRAT375
Ascultndu-l cu interes sincer, Codruan, poate chiar contient de
faptul c trebuia s-i dea dreptate, i rspunse cu o nencredere la fel
de sincer:
- E absolut adevrat ceea ce spui, dar eu, care am fcut parte dintr-
o armat cum nu e la noi, pot s te asigur: tii ce bine i sigur m-am
simit! Ateptam ordinul, executam ordinul, nvam ca s fiu pregtit
s execut ordinul, eram apreciat dup cum l executam i primeam
avansrile de cuvin; totul limpede i simplu, fr toate complicaiile
astea democratice cu care v-ai nvat voi aici! Gndete-te acum, n
situaiile astea groaznice, cnd este att de greu s te strngi i att de
greu s pstrezi toate legile conspirativitii; unora le mai arde de
consftuiri, de adunri secrete, pentru c aa s-au nvat nc din
vreme de pace! Nu-i un risc inutil?
Era rndul lui Alexe s aprecieze i s precizeze:
- Risc este; inutil ns, nu cred. Prin asta oamenii nva s
conduc, nva s ia decizii; cnd cade unul, oricare altul i poate lua
locul; sta e avantajul de a gndi n celul, care e o organizare
comunist de solidaritate, i a dirija lucrurile prin gndirea tuturor.
ntr-o armat, cade un comandant, trimii altul; aici, la noi, lucrurile
nu stau chiar aa.
- Pe naiba! - rosti Codruan adugnd o njurtur ntr-o limb
strin, dup cum i era obiceiul. Astea sunt metode vechi, motenite
de la social-democraie i de la micarea sindical! Lucrurile s-au
radicalizat ns att de mult nct numai un stat major i o ierarhie
bine pus la punct rezolv totul!
- Crezi c rezolv i nelegerea ideilor mari pe care trebuie s le
sdim n mintea oamenilor?
- O armat are, ntodeauna, un serviciu de propagand bine pus la
punct.
- Omenirea se confrunt cu idei mari i grave; aici e vorba de lupta
dintre raionalism i iraionalism, de faptul c, cine tie cum, trim o
epoc n care iraionalismul are elemente prin care domin categoric;
uite fascismul ce rdcini a prins, uit-te la demersul continuu de
ndobitocire a maselor prin obligarea lor s asculte de cineva, uit-te la
ct de interesat este societatea s-i fac pe oameni s fie fataliti, s
nu protesteze, s tie c aa le e dat i nu altfel. i totul, pe fondul
credinei care nu e att de uor de scos din contiina omului vorbi
ateul din el.
- Pi vezi, dac nu crezi n formula mea cu armata! n armat i dai
ordin s nu mai cread i, gata, ai rezolvat problema!
- De glumit pot s glumesc i eu, dar nu ajungem la nici o soluie.
3761100depagini
- Dar eu nu glumesc; chiar nu glumesc; crede-m c-am studiat
filozofia cel puin ct dumneata; i, la coli organizate. Dar asta, ca om
al practicii ce sunt, nu-mi schimb prerea c organizarea armat este
o esenializare a problemei, este singura ei rezolvare posibil n etapa
actual: numai ea ne salveaz de anarhie i ne face zid n faa lui
Hitler. Pe voi, tiu, v-a nvat Drgan cu metodele lui vechi,
sindicale, de popularitate i de plvrgeal cu mahalaua. Sunt metode
care nu mai in, ascult-m pe mine!
- Da? Dar refugiaz-te n mahalaua asta de care vorbeti, tiind ei
c eti de-ai nostru, i-ai s vezi cu nu mai d de tine nici potera
poterilor! Ai s vezi nelegere i cldur fr s fie nevoie s schimbi
un cuvnt! De ce? Tocmai pentru c noi am schimbat n permanen
cu ei destule cuvinte, tocmai pentru c avem cu ei acea comunicare
sufleteasc ce ne apropie, i face s cread n ideile noastre
ndeprtndu-se de la altele; adic se-ndeprteaz de altele fiindc
ajung s cread ntr-ale noastre; i nu renun la acelea, aa, fiindc le-
ar fi dat cineva ordin.
- Dar crezi c-n armat nu se poate face munc de educaie? Uite,
recunosc: eu acolo m-am format i m-am educat.
- Se poate, nu zic nu - om de logic fiind, Alexe nu respingea nici o
ipotez - dar eu vorbeam de acea satisfacie de a lsa omul s te
neleag trecnd totul prin gndirea sa, prin raionamentele sale,
dirijndu-l n aa fel nct el s le aleag. Numai atunci ai certitudinea
c ideea a fost sdit temeinic; adic ideea merge nainte, prin alii,
chiar i fr tine; adic omul, mintea lui, raiunea existenei lui s-a
convins ce duman are n iraionalism i-i devine un partizan
superior, de natur filozofic; din concepie i nu din ordin, m
nelegi?
Dnd cu ngduin din capul su paralelipipedic, trgnd din pahar
cu o satisfacie care-i colora puin privirile, plcndu-i, evident, i s i
se argumenteze i s i se dea posibilitatea de a trage concluzii,
Codruan rostea cu buzele sale mototolite:
- tii ce spunea generalul meu?... Un om, eh, n-am avut eu norocul
s fiu n continuare cu el; a trebuit s ajung aici, la probleme din
astea... n sfrit!... tii ce spunea? Spunea c un ordin bine dat face
ct o sut de discursuri de lmurire: ha, ha, ha; zi c n-avea dreptate!
- Poate c avea; am spus: n condiiile date. Deocamdat, noi avem
aici o experien care ne arat c, pe msur ce i-am pus pe oameni
mai mult pe gnduri, cu gndurile lor s-au apropiat tot mai mult de
lupta noastr i, apoi, cnd am gndit mpreun cu ei, lucrurile au ieit
CAPPTRAT377
cel mai bine. Uite, acum, vezi ct e de greu i, totui, n stilul sta i
numai n stilul sta, organizaia crete; e greu dar, ntr-un fel sau altul,
dac se conving c nu avem deaface cu ruii care au vrut s ne ocupe
i c i nfruntm pe nemi, tocmai ca s nu ne ocupe, oamenii vin
alturi de noi.
- Foarte bine. Dup ce vin, ns, n loc de edine i de discuii,
trebuie nvai cu o disciplin mai precis!
-Asta depinde de om, de firea lui...
- i cunoti, aa c te rog s-mi faci o list cu cei mai disciplinai,
cei mai pricepui s-nele poliia, cei...
- Am neles. Cei din care vrei s faci soldai.
- Ai neles bine; aa s faci.
- Am s fac. Dar nu crezi c, asta, va duce la prea mult ierarhie?
La militrie, n sensul c te nvei s nu gndeti ordinul, ci doar s
atepi s-l execui!
- Uite ce este - se trezi n Codruan cel chemat a trage concluziile
i continu cu tonul unei lecii foarte limpezi pentru el: ntrebarea se
pune ce avem nevoie n prezent i ce vom avea nevoie n viitor. Avem
nevoie de o clas muncitoare disciplinat care s rspund la marile
comandamentei ale epocii! Numai aa poi fi sigur de ea. Vom ti noi
s-o facem anarhic, turbulent, revendicativ, cnd vom porni s
drmm burghezia; pe urm, ns trebuie, repede, inut n fru ca s
redevin disciplinat, nregimentat, ca s putem construi ce avem de
construit. Clasicii arat foarte clar lucrul acesta, adug el, ca un
argument de necontestat, ridicnd minile ntr-un gest, poate chiar
simpatic de te neleg, dar n-am ce-i face!
i, btndu-l pe umr i spuse, nu lipsit de simpatie:
- Ehe, btrne, mai sunt multe chestiuni de lmurit; multe. Mai ales
pentru un om cu atta aplecare teoretic, aa cum eti! Ne trebuie o
teorie rapid, elastic, sigur, cu care s putem dirija totul!...
Deocamdat f lista.
n mintea lui Alexe, n capul lui cu fruntea aceea cam prea dreapt,
exprimnd ncpnarea de a supune totul unui raionament precis, se
stabili o confuzie, un paradox pe care, ct s-ar fi chinuit, nu-l putea
depi: pe de o parte, Codruan corespundea ntrutotul nevoii lui de a
se confrunta cu cineva, nevoii de a-i comenta prerile, de a i le i
rectifica, dac era cazul; era unul dintre puinii cu care, n acele
vremuri grele, putea aeza crile pe mas i, din acest punct de
vedere, se simea foarte legat de el, obligat la cinste deplin la
sinceritate total n faa lui. Pe de alt parte, ns, un lucru cu care nu
fusese deloc obinuit se concretiza tot mai limpede din cele ce-i
3781100depagini
spunea Codruan: era ca o deosebire, ca o departajare precis, ca o
ruptur care aeza deoparte partidul, ca pe un detaament n sine, cu
scopurile lui i, de partea cealalt, separat, ca o mas de manevr sau,
n cel mai bun caz, o mas asupra creia trebuie acionat,
muncitorimea, lumea oamenilor din nevoile crora credea el c se
nscuse acest partid. Lucrul sta era cel puin de neneles, dac nu de
neconceput pentru Alexe care trise bucuria ca, tocmai prin sufletele
alea solidare n jurul lui Drgan, s revin n mijlocul oamenilor unde
se nscuse i de unde pornise cndva.
Era ceva n neregul, Simea prea bine i asta l deruta mai mult. l
deruta pentru c, cu toate convingerile sale, cu toat experiena sa,
Codruan vorbea n numele partidului.
i nici nu voia s se gndeasc la Drgan care, desigur, l-ar fi
reprezit imediat spunndu-i de la obraz: Mai stai s te gndeti, mai
simi nevoia s te gndeti? Pi sigur c-i aa cum simi tu i nu cum
spune la! ...
Nu voia s se gndeasc deocamdat. Codruan vorbea n virtutea
unei experiene i, chiar dac trebuia contrazis, era un partener de
discuie cum el nu mai avusese. Discuta din plin i cu mult plcere,
cu mult patim, lucru care, n condiiile grele ale ilegalitii, el nu
mai avusese prilejul s ntlneasc. Cu toat deruta, de abia atepta s
renceap discuia cu el, asta era!...
Defectul lui de intelectual obinuit s taie firu-n patru!...
5
Cnd discuia n-a mai avut cum rencepe, Alexe a simit, un gust
amar n toat fiina sa. Aproape ca un om nelat n amor. i a simit
nevoia s-i propun cu un penibil sentiment de inutilitate: Va s
zic, el discuta cu mine ca s-i treac timpul; ca pe-un peron de gar
cnd tot n-ai ce face i asta e mai distractiv!...
ncerca un sentiment de dezgust, un dezgust att de amar nct nici
Valentinei nu i l-a mrturisit.
De fapt, a trebuit s treac mult, s treac destul de mult vreme
pn cnd s-i dea seama c situaia arta astfel. n condiiile
legturilor lor trebuia s atepi ntlnirea fixat, apoi cealalt, cea de
control, dac cumva, din vreun motiv tehnic, se ratase prima; apoi,
dac nici aceasta nu se realiza, mai trebuia s atepi din nou s treac
un rstimp ntreg pn s i se confirme faptul c, neaprnd omul cu
care aveai legtura, nsemna c, totui, se ntmplase ceva de vreme ce
CAPPTRAT379
nu s-a gsit nici o alt posibilitate de a i se transmite vreun mesaj. i,
dup aceea deabea, prin altfel de legturi pe care le aveai, ncercai s
afli dac nu cumva czuse, dac nu fusese arestat.
Cu Codruan, ns, lucrurile s-au petrecut de-a dreptul misterios.
Venise de la centru, adusese noi indicaii i, lucru mai neobinuit,
pentru c nu organele centrale se ocupau cu aceasta, lista unei filiere
ntregi prin care trebuiau procurate i aduse cantiti nsemnate de
exploziv pentru o aciune pe care o tia numai el. Numai el i cunotea
planul exact i, datorit riscurilor mari pe care le presupunea, nu avea
s comunice detaliile dect strict celor pe care-i va instrui s-o execute.
Ceilali, chiar membrii comitetului, nu trebuiau s tie nimic, tocmai
pentru ca, n cazul c ar cdea n urma represaliilor ce vor avea loc, s
fie curai; adic s nu aib ce spune dac, la tortur, ar ajunge n
situaia de a nu se mai putea abine i-a ncerca s scape prin vreo
mrturisire.
n rest, mai adusese un document despre care, cum se exprima
el i se spusese c era foarte important dar, fiindc fcea parte dintre
acele aspecte pur politice ale activitii, era sigur c pe Alexe l
interesa, aa c i lsa lui toat sarcina. Era vorba de o indicaie prin
care trebuia continuat i aprofundat aciunea de unire a tuturor
forele patriotice, democratice i muncitoreti ntr-un front ct mai larg
care s se opun fascismului. Se ddeau indicaii privind modul
specific n care se puteau discuta probleme sindicale care-i interesau
pe toi muncitorii, se fcea apel la iniiative locale n conlucrarea cu
alte fore politice, cu reprezentanii partidelor desfiinate de dictatur,
cu militari patrioi, cu toate elementele ce se puteau constitui ntr-un
front antifascist avnd curajul afirmrii unei opinii naionale. ntr-un
cuvnt foile pe care i le dduse Codruan spunndu-i studiaz-i-le
bine, dar f-le apoi s dispar, cuprindeau idei ce puteau da avnt i
iniiativ unei firi i unei gndiri ca a lui Alexe i a multor altora. Nu
mai era vorba de micri stricte i disciplinate, calculate de undeva de
la distan, ci de munc politic de anvergur care-l fcea pe fiecare
militant s se simt parte a unei mini active, cum i plcea lui Alexe.
- ... Ar trebui s ne faci o expunere adugnd tot ce s-a discutat la
conducere, nu crezi?
- mi dai mie sarcina asta? - sun cam ironic glasul lui Codruan.
- Nu, dar m gndeam; e un lucru foarte important, trebuie pornit
bine.
- Am spus eu c trebuie pornit ru? - continu cu acelai ton eful
su. Am spus numai c ncepusei s-mi trasezi sarcini, preciz el
ironiznd numai din priviri, adic buzele inndu-le la fel de strnse
3801100depagini
deasupra zmbetului ce le ncerca.
i, apreciind exact starea de entuziasm care se stabilise n fiina
scund i dreapt a lui Alexe, aplec spre el, poate ntr-un mod chiar
amenintor, chelia sa paralelipipedic:
- i face prea mare plcere o asemenea sarcin ca s mi-o asum eu.
Eu a vrea s-i arunc pe nemi n aer; n-am timp de pertractri i de
politicale cu burghezia.
Avea dreptate, sau calculase bine: Era o sarcin pe care Alexe o
ndeplinea cu plcere. i chiar s-a antrenat n ea aducndu-i nite
rezultate foarte bune:
- Am notat ce posibiliti exist Va trebui s informm conducerea
i s cerem...
Dar, bgnd neglijent hrtiile n buzunar, ca i cum ar fi fost atent
la alte lucruri care se derulau n interiorul lui, capul ptrat rspunse
printre buzele sale abia ntredeschise:
- Informm noi, n-avea grij!
Apoi, fcndu-l iari s se gndeasc grijuliu la Filimon, de
excesul de zel al cruia el se temea, iar Codruan arta a fi foarte
interesat, i ceru s i-l trimit pe cel care se ocupa de grupa special de
oc pe care o constituise.
A fost ultima oar cnd l-a mai vzut.
Trziu, nfundat n toate ncurcturile pe care le produsese
dispariia lui Codruan, Alexe i-a dat seama c, aceea, ultima lor
ntrevedere, fusese singura n care discuia se purtase la obiect; Nu
mai avea caracter de tatonare - s vad dac-l poate sau nu-l poate
desprinde de Drgan, i nici de vorbe produse din nevoia de a trece
timpul n ateptarea a cine tie ce era prestabilit n capul su cu forme
att de ptrate. n orice caz capul acela parc tras cu echerul i cu
expresie imposibil de descifrat sub sprncenele stufoase, i-a aprut
pentru prima oar altfel, ntr-o alt lumin. S-a configurat n
imaginaia sa ca un mecanism, ca o aparatur pus la punct pe-o
anumit lungime de und pe care i-o tia numai ea i pe care i-o
urmrea cu tenacitate, indiferent de aparene.
Iar aparenele erau discuiile acelea prin care lsa impresia c l-ar fi
interesat s-l lmureasc pe el ntr-o direcie sau alta; impresie att de
fals nct l fcuse pe Alexe s exclame: ... ca pe-un peron de gar,
cnd tot n-ai ce face!...
Codruan n-avea nevoie s-l lmureasc. Codruan spunea ce avea
el n cap, asta fcea; ca s treac timpul; timpul pe care-l avea de
ateptat pentru socotelile din capul lui cu forma aceea specific.
CAPPTRAT381
De lmurit, i-ar fi dat el ordin s se lmureasc, atunci cnd ar fi
fost cazul.
Baremi fusese sincer pn la capt. Dduse la o parte cu gest total
nepstor planul de msuri lucrat meticulos de Alexe i-i dovedise tot
interesul pentru aciunea aceea cu caracter militar.
De ce, atunci, a disprut tocmai n preziua acelei aciuni n care-au
czut toi cei implicai? Sau, unde s-a ascuns ca s-i urmreasc
efectele fr a da de bnuit vreun amestec al su?
Erau lucruri de care mult mai trziu urma s se lmureasc. Dac
urma!... Atunci, pe loc, Alexe nu a trit dect disperarea: Toi cei
prini, inclusiv Filimon, riscau condamnarea la moarte. Iar el, care
trebuia s fac orice sa s-i scape, rmsese cu minile legate:
Codruan dispruse rupnd i toate legturile superioare la care s-ar fi
putut apela. Pentru c, la modul conspirativ, n care nimeni nu
gtrebuia s tie mai mult dect strictul necesar, legturile se fceau
prin el. Iar Alexe, cu disperare, degeaba l cuta, sau cuta urme prin
care s-l gseasc. Degeaba apela la cei mai siguri dintre oameni;
degeaba ncerca s lase mesaje n vechile locuri de contact, pe msur
ce disperarea cretea, iar vetile venite de la anchetele celor nchii
erau tot mai sumbre.
Pentru c, priceput conspirativ, Codruan l blocase pe el, cu toi
cei pe care-i avea apropiai, la cutarea legturilor indicate pentru acea
lrgire a frontului ce suna foarte ciudat n condiiile n care nemii
erau la tot pasul iar secretul devenea mai mare, disprnd cu cei civa
oameni pe care-i fcuse s cad n mna poliiei. Pentru c, pe civa i
plasase pe un remorcher cu generator propriu, pe alii i urcase la
reflectoarele macaralelor ce-i luminau independent lucrul de noapte
iar exact cnd alarma aerian lsa portul n ntuneric complet,
stingndu-se i farurile maritime, dup acel moment de tcere lugubr,
cnd vuietul motoarelor din aer se deslui apropiindu-se, de pe
remorcher i de pe macarale, puternice spoturi au luminat exact navele
militare ce trebuiau bombardate.
Alexe a neles c astea erau calculele pe care le fcea Codruan
cronometrnd acolo, n adposturile unde se fcea a discuta cu el
politic; dar n-a avut timp s-l urasc pentru c durerea era prea mare:
Cei de pe remorcher muriser bombardai la un loc cu nemii de pe
cuirasate, iar cei carai pe macarale fiind uor de prins ca-n plas.
Inclusiv Filimon era printre aceia i, posibil chiar Codruan. Despre
care, de-abia dup ce procurorii tribunalului de urgen au terminat
ancheta, intrnd n funcie avocaii, s-a putut afla c nu figura cu
numele printre nvinuii.
3821100depagini
Atunci a nceput cu i mai mult nfrigurare s-l caute.

6
n urma multor demersuri, n care se amestecau interesele secrete
cu chinurile apropierii condamnrii bieilor oameni pentru care el
suferea, Alexe a fost contactat de cineva din partea celulei de partid
dintr-un port de la captul judeului vecin, care i-a transmis vestea c,
un negustor de lemne care ar putea fi persoana respectiv, se ocup de
ncrcarea unui lep.
Fr s mai ia nici o msur de precauie, profesorul a pornit ntr-
acolo.
Nu era deloc o treab uoar s pndeasc i s scormoneasc, de
vreme ce nu avusese niciodat vocaia de copoi, nici de mahalagioaic
ce iscodete dup gard. Oraul era mricel cobornd n amfiteatru spre
cheiul curbat pe lng boturile a zeci de ambarcaiuni; zeci de
ambarcaiuni care zceau plutitor n inactivitatea adus de rzboi,
ridicnd spre cerul sumbru catargele golae. Dou linii de tren, cu
noroiul respectiv ntre ele, un ir de cherhanale ntr-un capt, un
buncr de crbuni n cellalt i metri steri de lemne nirai la nesfirit.
O circium cu grtar fumegnd, cteva cafenele sau ceainrii, macaze
de cale ferat de la care se desprindeau linii scurte spre magaziile cu
acoperiuri nalte i late deasupra zidurilor mncate de un cancer
umed. Printre ele, civa soldai nfrigurai i triti marcau, ca i
steagurile nemeti ale ctorva alupe, mortciunea strii de rzboi.
Trectori rari i nici un alt indiciu, deoarece omul care-i adusese
vestea nu avea cum s apar n compania lui indicndu-i cte ceva.
n peisajul acesta derutant, Alexe, cu toate complexele lui, era i el
derutat, mai nvnd nc un lucru dintre multele pe care le tot nva
n ultimii ani. nv s aib rbdare, s stea inactiv la o mas de
cafenea i s atepte. S atepte privind curgerea mloas a fluviului
sub cerul care mbtrnea totul cu mohoreal.
Stranii sentimente se amestecau n mintea lui, n starea lui care, pe
de o parte era ndrjit de drama oamenilor acelora ce-l mnase aici,
iar, pe de alta, dezarmat fa de nevoia de a aplica procedee despre
care citise doar n romanele poliiste. i, pe deasupra, toat partea de
aspect legal care trebuia s-i acoperea cltoria - obinerea unei copii
de chitan fiscal pentru motenirea unei mtui - se rezolvase, din
lips de solicitani la ghieul respectiv, n cteva minute, nedndu-i
CAPPTRAT383
nici mcar justificarea de a se vntura prin ora, de-a mai avea de
circulat. i rmsese, deci, doar ateptarea i locul la masa veche de
cafenea, mas cu tblia scrijelat de mai multe generaii de marinari.
Apariia lui Codruan a simit-o de prima dat, din prima clip; asta
n-a fost nici o problem. Problema a fost cum s se abin i cum s
procedeze. Cum s nu dea de bnuit i cum, totui, s se apropie de el.
L-a simit de prima dat; i-a recunoscut mersul; sau, poate, nc
nainte de a i-l recunoate, i-a intuit clctura care avea n ea ceva
militros: exersat i instruit. Venea de peste linii i traversa spaiul
larg ce se deschidea - acum golit de mrfuri - pn la chei; ca i cum l-
ar fi msurat cu pai egali i aleri. Lng chei, tocmai cnd inima lui
Alexe se mai potolea dup ce se chinuise s rmn nemicat, i-au
ieit n ntmpinare doi oameni cu aerul subaltern de angajai ai lui.
Codruan a consultat nite hrtii artate de aceia i a gesticulat
manifestnd un soi de nemulumire. Apoi a pornit s numere
niruirile de metri steri de lemne ale cror capete retezate fceau, din
deprtare, impresia unor solzi.
Alexe s-a obligat s aib rbdare. S aib rbdare chiar riscnd s-l
piard. Nu se putea duce la el, aa, de prima dat. Trebuia s se
asigure c nu-l pndea cine tie ce capcan. i nu se mai grbea. Se
chinuia s procedeze ct mai calm pentru a gsi momentul propice.
Dar chiar propice nu se arta a fi nici un moment, pentru c totul
depindea de starea lui i de modul n care se decidea s procedeze.
Vedea, din cnd n cnd, silueta militroas a lui Codruan aprnd
printre stivele de lemne, sau capul lui ptrat strlucind pe cte o punte
de lep. Cnd nsoit, cnd ntmpinat de oameni care lucrau pe acolo.
i pricepu c nvrtea o afacere mai mare dect i se spusese lui. De
fapt, dintre toate ambarcaiunile moarte sau evident prsite care se
ntindeau de-a lungul cheiului, numai pe cele pe unde se nvrtea el
era ceva micare. Deci, identitatea lui era bine stabilit i nu avea cine
s-l suspecteze.

7
Se hotr trziu, atunci cnd vzu chelia urmritului su strlucind
pe puntea unui lep care era al treilea spre largul apei, legat de alte
lepuri prin pasarele pe care se putea reveni pn la chei. n situaia
aceasta, Alexe avea timp s ajung pn aproape de un loc unde s-i
poat aine calea, fr ca acela s aib unde scpa. i ajunse, astfel,
ntre stivele de lemne alegndu-i, prin labirintul lor, un culoar prin
3841100depagini
care se vedeau punile lepurilor. i, fiindc i se prea bizar s fac aa
ceva, sau s se preteze la asemenea situaii, nu se putu abine s nu-i
spun ntr-o ndurerat resemnare cu gndul la cei pe care-i atepta
plutonul de execuie: Na, c-am ajuns la joac de filme poliiste! ...
Dar crisparea care-l adusese acolo se fcea simit i nu-l lsa s
mediteze asupra unei asemenea constatri. Codruan trecea punile
fcnd calea-ntoars. Era om tare, Codruan; fire clit, prompt la
orice, bine exersat n a nu exterioriza nimic, n a ascunde orice
simire prin luciul inexpresiv al privirilor sale lipsite de culoare. N-a
avut nici o tresrire cnd Alexe i-a ieit n fa. L-a privit ca pe un
total necunoscut i a dat s treac mai departe. Iar, cnd Alexe i-a
vorbit, a rspuns cu un glas capabil s te nghee:
- Ce dorii dumneavoastr?... Cine suntei, n primul rnd; i ce
dorii?!
- Suntem singuri, i spuse Alexe, n-are rost jocul sta!
Nimic nu se clinti, ns, la cel din faa lui.
- Nu v cunosc, domnule; cred c facei o confuzie! - i spuse el
dispreuitor i ddu s plece ntr-un mod destul de brutal.
- Nu e provocare - insist Alexe nc nevenindu-i s cread c
exist vreun alt motiv pentru jocul celuilalt - i spun solemn c nu e
nici o provocare; i jur, dac vrei, numai s m ajui s-i scpm pe
oameni de plutonul de execuie!... Nu-i putem lsa! - insist el, ca i
cum ar fi subliniat ceva de care nu se putea s nu in seama.
- Ce condamnare?... Drept cine m iei, domnule?! i-am spus c
nu te cunosc!
i micarea brusc a lui Codruan fu att de ndemnatec nct i
scp din cale ieind n spaiul gol, n afara paravanului pe care-l
constituiau stivele de lemne.
Dar cnd, dndu-i seama de faptul c-l pierdea, Alexe fcu
disperatul gest de-a alerga i a-l prinde de mn, spunndu-i stai! ,
Codruan nu mai disimul. Strngndu-i braul pn la posibilitatea de
a i-l frnge, i uier printre dini:
- Dac mai insiti te dau pe mna poliiei i spun tot despre tine!...
Pentru ca, aproape concomitent, cu un gest larg, protocolar, fcnd
pasul de pornire, s spun cu un glas sonor, accentuat de sincer
mirare:
- M confundai, domnule, categoric m confundai!
Exist n viaa omului momente de ncordare care-i reconstituie, pe
alte coordonate, toat logica presupus de un ndelungat raionament.
Momente de explozie, sau de strfulgerare n care timpul, durata
CAPPTRAT385
adic, nu mai spune nimic; ci numai ncordarea i scnteia pe care o
nate ea. n acest fel, pesemne, vzndu-l desprins pentru a doua oar
de lng el pe Codruan, Alexe i ddu seama, ca i cum asemenea
calcule ar fi fcut toat viaa, de clipa n care acesta, pe direcia n care
pornise, avea s ajung n faa unui scurt paravan dintr-o stiv
rzlea. Iar, n al doilea rnd, calcul i saltul pe care trebuia s-l fac
spre a-l stopa exact acolo. i-l fcu. Ca i cum ar fi exersat tot timpul
aa ceva. Cu acea for nebun, cu acea precizie impecabil a
momentului inexorabil care face din tine alt om. i cu replica, replica
aceea al crei coninut i dduse toat fora i toat precizia, lovind ca-
n int:
- D-mi legtura cu cei de la centru care ne pot ajuta; nu-i cer
altceva; spune-mi numai cum iau legtura cu cineva ca sa-i aparam pe
bietii oameni de executie; atta-i cer!...
Dar vorbele de la urm erau de prisos. Erau n plus i slbeau fora
atacului. l slbiser, adic. Codruan simise aceasta imediat. Fr a
mai avea nevoie s bruscheze, iei cu doi pai spre lumina locului larg,
uor de observat din toate colurile cheiului, rostind cu perfect
mimic de gentleman jignit:
- Cetene, nu te cunosc; nu m obliga s apelez la fora public!
i porni cu pasul su militresc, lsndu-l acolo, n umbra stivei
aceleia stinghere de trunchiuri; trunchiuri umede, tiate la metru i
spintecate pe din dou.
Distana dintre ei se mrea repede, parc dublndu-se mereu.
8
Peste cteva luni, Alexe era anunat s se prezinte n Bucureti ntr-
o zi anume, ntr-un loc anume, la o or anume i s ntrebe de cineva
anume.
Se duse, dar, spre surprinderea lui, nainte de a pomeni numele de
care trebuia s ntrebe, fu luat pe sus, trt pe un gang i izolat ntr-o
ncpere ntunecoas. Fr s i se spun altceva n afara semnului
amenintor de a tcea mlc.
n calculele sale fcute pe ntuneric, Alexe gsi doar dou
explicaii: manevra putea fi sau a poliiei, sau mpotriva ei. Dar nu vru
s gndeasc mai mult n aceast direcie. Starea de aventur, nc i se
mai prea ridicol i neconform cu latura grav a activitii de partid.
Cu timpul, i ddu seama c ncperea ntunecoas era o camer de
locuit. Modest, cu mobilier foarte simplu. i bizar, pentru c nu se
3861100depagini
auzea nici un zgomot n jur. Un fel de dormitor n spatele unui atelier,
pesemne.
A doua zi afl c nici una din ipotezele sale nu era adevrat. Un
om cu figur cam trist, care-i deschise ua intrnd cu o can de lapte
i o bucat de pine, i spuse repede, fr introducere, ca o scuz:
- Ai ateptat atta pentru c noi nu ne-am mai apropiat. Dac venea
poliia, trebuia s te gseasc singur... Deci, dac pe dumneata te-au
urmrit, pe dumneata te-aveau n mn, dar nu mai cdea altcineva,
nelegi?...
i, privindu-l cu ochi necjii parc de apsarea sprncenelor
adug ca i cum l-ar fi consolat:
- Acum, de filtrul sta am trecut. Cred, adic, retract el apoi,
imediat. Doar nu i-au schimbat stilul!
- i eu ce fac? - ntreb Alexe nerbdtor doar pentru c firii lui nu-
i plceau misterele.
- Stai aici - ridic omul din umerii lui adui; cnd o s m pot duce
la birt pentru mine, am s-i mai aduc ceva.
- Crezi dumneata c de mncare am eu nevoie? Am nevoie n
primul rnd de o explicaie! De asta am fost chemat aici - ca s fiu luat
pe sus, bgat n ncperea asta i inut claustrat?!
Omul l privi total nebinevoitor:
- Dar ce, ai fi vrut ca, n strad, acolo, s te oprim, s-i explicm,
dumneata s nu nelegi, s vorbim mai mult dect trebuie-i lumea s
se strng; asta ai fi vrut?!
Privindu-i ochii aceia cu o expresie adnc ndurerat, din care
pricin avea i accente de mnie i accente de rutate, Alexe parc
descifr ceva ce-l ndemn s spun:
- n condiiile astea pot s fiu fcut disprut!...
i cnd, c-un anumit gest de calmare, omul ddu s-i rspund, el
nu-l ls, ci adug cu ciud:
- De unde tiu c nu suntei dirijai n acest scop chiar de
Codruan?!... Hai, spune, spune ce voiai s spui!
O schimbare total, ns, se petrecu n atitudinea omului. Total i
categoric. Deveni deodat crispat i nu-i mai spuse dect:
- Stai linitit!... Stai linitit c nu mai avem ce discuta!
i iei, trgnd ua cu degetele sale butucnoase, Trgnd-o i
blocnd-o. Alexe i ddea seama c-l suprase, sau l jignise cu ceva.
i ar fi vrut s-i explice c aa-i starea la care ajungi cnd eti inut n
incertitudine. Simea chiar o jen pentru faptul c fusese irascibil n
faa omului aceluia cu ochi att de triti. i-i vedea din nou degetele
CAPPTRAT387
cu burice butucnoase. Erau nite degete muncite, muncite ndelung i
nsprite, desigur, de pap. Arta a cizmar. i dup ele, i dup spinarea
adus din ncovoierea asupra calapodului. Alexe nu mai spuse nimic;
l impresiona neplcut tristeea feii aceluia. ntrebarea i-o punea doar
n sine-i: oare asta este intrarea la Comitetul Central?

9
-Nu e nici o intrare pentru c nici despre un Comitet Central n
adevratul neles al cuvntului nu se poate vorbi l lmuri, ns
Anton Celaru cnd se liniti c fusese recunoscut suntem civa, care
trebuie s ne lum asemenea msuri de precauie, tocmai ca s nu
apar unii care sunt urmrii pentru spionaj la rui i s cdem noi,
prostete cum tii bine c s-a mai ntmplat prin ar... Dac nelegi,
iart-m c te-am fcut s atepi.
Da, era Celaru. Greu descifrabil, fiindc renunase la figura de
hirsut, de odinioar, dar, oricum, artndu-i atenie i stnd cu el de
vorb cinstit, aa cum nu-i mai nchipuise Alexe atta vreme ct
ateptase.
Pentru c ateptase destul i nici nu l-a recunoscut de prima dat.
El nu era obinuit cu suspiciunea i o simea imediat. Venise cu
fruntea sus n faa oricrei judeci. Acolo la ei nu sttuser cu
minile-n sn, nu aleseser calea de a se da la fund. Fcuser munc
politic i nu din aceea la care i ndemnase Codruan. Aa crezuser
ei, cu mintea lor, c trebuia fcut.
Avea replica astfel pregtit i tot misterul, misterul care ncepuse
ca modul acela de o tristee implacabil n care l privise cizmarul, nu
fcea dect s-l ndrjeasc:
- S tii c noi, acolo, cu forele noastre i cu mintea noastr am
fcut tot ce consideram necesar - ncepu el agresiv, mnat de instinctul
de a fi primul care lovete.
Iar omul, omul din faa sa, cruia i reinea deocamdat doar nasul
desenat cu putere deasupra mustii scurte, i confirm destul de
nebinevoitor:
- S-a vzut asta, nu mai e nevoie s spui: Dincolo, Drgan a czut.
Norocul vostru c suntei ntr-un alt jude i n-au ajuns copoii la voi...
Ce indicaii avei?
Cercetndu-l pe cel care i vorbea, Alexe descoperea privirea unor
ochi puternici, nflcrai, luminnd obrazul tiat foarte brbtete, n
linii drepte. Obraz pe care nu-i ddea nc seama de unde l tia
3881100depagini
Iari indicaiile, ca la Codruan; ce fel de partid de emancipare a
maselor este acesta care nu vrea s in seama de gndirea i
raionamentul oamenilor ?! - se trezi teoreticianul din el dispus s
cear socoteal i s acuze tendinele de nrobire militroas pe care le
tia de la Cap Ptrat. i chiar fu gata s rosteasc ntrebarea aceasta
esenial pentru gndirea sa raionalist, nfruntnd privirea puternic,
dominatoare, a ochilor febrili cu care-l fixa brbatul din faa sa. Dar
ncepu invers, adic mrturisindu-i starea:
- S tii c, de cnd am venit n Bucureti i sunt inut n situaia
asta umilitoare de claustrat, sau de om care se face vinovat de ceva;
mi-a trecut de mai multe ori prin minte s plec, s refuz o asemenea
condiie. N-am fcut-o, pentru c m intereseaz mai mult situaia
partidului i a organizaiei noastre. Am acceptat s nu in seama de ce
mi se ntmpl, doar n scopul de a ajunge s legm lucrurile cum
trebuie, considernd idealul mai nalt dect orice stare a noastr
personal; altfel...
Nu realiz, ns, prin aceasta, dect un plus de ndrjire n expresia
celuilalt:
- Da?... Deci, numai idealul nalt, comunul ideal nalt te-a fcut s
ne ieri! - i spuse acela cam fichiuitor pentru ca, deodat, vzndu-i
figura schimbat, s-nceap s rd de gura cscat cu care rmsese
Alexe: Da domnule, da!... Sunt eu, Anton Celaru!... Am vzut eu cum
m cercetai i nu tiai de unde s m iei!...
-Exact. Faa asta brbierit m-a indus n eroare. Dar acum tocmai
ncepeam s-mi amintesc glasul!...
10.
S-au neles de minune; cum erau s nu se neleag!...
-Nu e vorba de vreun comitet central; nici nainte nu era unul cu
adevrat; ceea ce v transmitea ca indicaii Codruan venea direct de
la Moscova sau din capul lui de spion care-i organiza informatorii.
Aici, au avut o organizaie funcional cei care erau nchii la Doftana
i care ineau legtura cu sindicatele sau localitile unde mai aveau
acolii; apoi i-a mutat la Caransebe i nu tiu cum au refcut-o acum,
n lagr, la Trgu Jiu. Dar nu intereseaz, fiindc aceia nu sunt eficace
n afar. Cristescu o s vad cu care dintre ei se-nelege. Pe mine m
intereseaz pe unde suntei de-alde voi, fiecare pe unde-ai mai apucat.
Acolo, la dumneata, Drgan a fost mai activ n mai multe porturi de la
Dunre i Mare, ca dovad c i dup arestarea lui ai rmas aa, ca
CAPPTRAT389
judee separate. Sunt organizaii mici i-n muni, la tietorii de pdure
i apinari, unde-am fost eu... Mai e ceva pe la Braov, unde are
domiciliu cel care-a fost numit de Internaional secretar general, dar e
prea cunoscut, deci periculos de luat legtura... Cam atta i, mai ales,
exact cum spui dumneata: Depinde de forele voastre i de mintea
voastr... Noi, suntem civa. Ptrcanu are o legtur bun cu
Palatul i cu militarii; eu i cu nc cineva cutm s vedem pe ce se
poate conta n ar. Aa te-am gsit i te-am... convocat... Iart-m,
vd c vrei s spui claustrat... Mam, ce fioros erai!
- Nu tiam ce se-ntmpl; ncepeam s intru la idei cu vreo
provocare.
- i-am cerut iertare explicndu-i c suntem doar civa. Trebuie
s ne lum asemenea msuri de precauie, tocmai ca s nu apar unii
care sunt urmrii pentru spionaj la rui i s cdem noi, prostete. tii
bine fiindc c s-a ntmplat i la voi...
- La noi, din pricina lui Codruan... Oare cum l-o fi chemnd pe
sta pe numele lui adevrat? deveni deodat bucuros Alexe, fiindc
putea pune ntrebarea asta care-l rodea de mult vreme Am neles
acum precauiile.
- Dac nelegi, iart-m c te-am fcut s atepi, dar i c vei
pleca de aici fr vreo indicaie. Noi acionm. Nu inem seama de ce
vrea Moscova; doar m cunoti din punctul sta de vedere. i spun ce
vrem noi i alegei ce putei face i la voi. Iat: legturile n armat
sunt foarte necesare; poate vom ajunge s conlucrm cu unii dintre ei;
apoi, vreau s-i spun c ncercm s facem un front mai larg, cum i
vorbisem eu cndva: O Uniune a Patrioilor, care s aduc, ntr-
adevr, forele pe care acest partid nu le are...
Era cu totul altceva. Era o discuie normal de conlucrare, ntre doi
oameni care se pot nelege. Fiecare de pe platforma sa; de acolo de
unde tia ce are de fcut i, mai ales. ce poate face. Nu cu ordine, nu
cu indicaii severe, militreti, chiar dac tot n condiii de secret i
conspirativitate... Deci se putea lucra i astfel; n acest partid, sau ce-o
fi fiind el, problema care se punea era numrul restrns de oameni pe
care-l recunotea i Celaru. La fel cum intuise Alexe cutnd s atrag
mai muli, chiar dac Drgan l mai mutruluia din cnd n cnd c se
adresa prea multora, avnd gura prea mare i prea multe raionamente
cu voce tare... Dar l mutruluia cu grij, aa cum i vorbea i acest
fost hirsut, care avusese grij s-i schimbe alura, sau s-o adapteze la
situaia ncordat pe care o presupunea starea de rzboi. Fiindc nu era
vorba numai de rzboiul armat care se defura dup legile lui
militare; era i un rzboi nevzut ntre unii precum Codruan, care nu
3901100depagini
se gndea la politica propriu-zis i alii care, iat, ncercau s-o fac
ntr-o lupt contra cronometru.
-... Ca s-i spun drept, chiar dac dumneata ai crezut c tia care
au fugit n spatele frontului rusesc v-au lsat pe ceilali de izbeliste,
pentru ceea ce tii c eu am cutat s fac nc de cnd am trecut pe la
dumneata i i-am vorbit de o asemenea micare, de o Uniune
patriotic reunind fora mai multor organizaii, a fost o ans. De asta
am intrat n aciune cu civa, doar, pe care i-am mai gsit. Lupta e
care pe care vorbea Celaru parc, prin alur i mptimire
redevenind hirsutul de odinioar dac nou ne reuete acum, ct
vreme de-alde ilali nu ndrznesc nc s revin, pe urm, dac
ajungem n legalitate, ne putem nfrunta deschis; putem face un
congres, putem vota... Cum vrei i dumneata cu oamenii aceia cu care
te-nelegi pe calea asta. Dac nu, dac nu ne organizm bine pn
atunci, tii prea bine c eu trebuie s dispar, fiindc oamenii lui Stalin
m caut i-acum!... Eu m-am hazardat, recunosc, fiindc tare mult a
vrea o Uniune a patrioilor. Nu e nici un moft, nici o iluzie. La
francezi a reuit Maquis-ul, iar micarea va dinui n anumite forme i
dup rzboi, n condiii de legalitate... Pentru c asta ne trebuie:
Legalitate. nelegi?
- neleg, cum s nu-neleg!?!... omenirea modern are nevoie de o
micare de stnga; n lumea asta, muncitorii nu mai pot fi inui fr
drepturi politice. Dup mai bine de o jumtate de secol de micri
muncitoreti i eforturi pentru protecia social a celor sraci, orice
guvernare trebuie s recunoasc asemenea nevoi se ncinse i Alexe
cu discursul pe care, nu odat, l rostea vehement, fie n faa unora, fie
chiar i numai n sinea sa ca o justificare - O lume modern,
postbelic, aa cum s-a dezvoltat i dup primul rzboi, nu va evolua
fr partidele de stnga.
- i mulumesc. tiam c m vei nelege - i vorbi sentimental
Celaru muncitorimea trebuie s se implice ntr-un front patriotic... O
s vedem cum... Spun asta fiindc aici e prea aproape Stalin, iar ce-au
fcut ei n Rusia, numai micare muncitoreasc nu e!... sta-i
pericolul. Asta m face s caut repede partizani pentru o adevrat
Uniune a patrioilor!... Altfel, ce s mai spun: Dumneata m cunoti
mai bine: Cu ei n-am ce cuta!
- Da l nelese Alexe ar fi trist s trebuiasc s dispari, sau s te
ascunzi din nou. Dar cum?
- Vom vedea.
- Crezi c occidentalii?
CAPPTRAT391
- Nu tiu ce s spun... Depinde ct stare de independen va avea
ara; Ptrcanu ncearc ceva la Palat, la Statul Major, unde exist
nite generali patrioi.
- Dar n Rusia? Nu crezi c este posibil i acolo o schimbare?
- Teoretic ar fi; cu toatre trupele astea care acum, naintnd, vd i
ele care e diferena fa de Europa... Sunt i ei oameni; normal ar fi s
neleag ce e superior i ca democraie i ca nivel de trai.
- i, de ce n-ar nelege?
- Dictatura e foarte mare. Teroarea nu se mai simte, doar fiindc e
rzboi. tiai c pe doctorul Racovski l-au executat?... Era odat al
treilea sau al patrulea dup Lenin n nomenclatur; egal cu Stalin.
- tiu doar c l-au dat mai jos trimindu-l cu treburi n strintate,
ca s nu mai fie chiar n locuri de decizie.
- Da, dar el, n loc s rmn n strintate, ca Boris Souvarine, de
exemplu, s-a dus napoi i a insistat s in discursuri la congrese.
Credea c ideologia este altceva; c se pstreaz intact, c la raiunile
i raionamentele ei nu se poate renuna.
- i?
- i l-au acuzat de complot ideologic.
- L-au mpucat?
- Nu; i-au dat douzeci de ani. Era o personalitate prea bine
cunoscut peste tot n lume i n micare; mai bine vzut pe plan
internaional i dect Troki.
- I-a fost fric lui Stalin?
- Exact. Condamnarea la pucrie nu a trezit reaciile imediate,
cum ar fi trezit cea la moarte... apoi, n Europa au aprut altfel de
conflicte, a aprut pericolul lui Hitler... Lumea a uitat. Stalin i inea
vreo sut de contestatari politici ntr-o nchisoare special din Oriol.
Chiar i cu condamnri mai mici, dar i inea acolo, teribil pzii
mpreun, ca s poat aciona rapid.
- Iar ei nu puteau, dac se eliberau tot rapid, s fac o micare, sau
un guvern potrivnic?
- Teoretic, poate c ai dreptate. Dac le-ar fi reuit aa ceva, cert
lucru c doctorul Racovski le-ar fi fost liderul, dar...
- Dar?
- Nu, nu e vorba de dar; nici un dar spuse Celaru cu ochi
triti n 1941, cnd a pornit ofenisva din Septembrie, blitz-kriegul cu
care tancurile nemilor naintau rapid, i-au executat ntr-o noapte pe
toi. Pluton de execuie cu mitraliere, nelegi?
- Nemii erau aproape?
- Foarte aproape. Dac-l eliberau, Rakovski ar fi ajuns din nou n
3921100depagini
fruntea Ucrainei care i aa i fcuse o armat antisovietic; sau ar fi
proclamat, poate, un alt guvern al ntregii Rusii!... nelegi?
Chiar dac ntrebarea asta putea fi i un tic verbal, Alexe nelegea;
adic, n adevratul neles al cuvntului, pricepea perseverena lui
Celaru, dup atia ani, pentru o Uniune a Patrioilor.
-ncercm s o facem spuse el.
- Ce?
- O uniune politic mai larg; n-ai spus dumneata? l ncuraj
Alexe am nite militari din flota de la Dunre care...
- E bine dac ai; e bine c suntem n legtur; restul, vom mai
vedea... rspunse Celaru pe gnduri, parc nici el ndeajuns de
convins s mai vedem i mersul frontului.

11
.
Cnd se desprir, cizmarul cel cu alur ubred i cu ochi triti l
lu din nou n primire. i-l scoase, pe nite scri i pe nite strzi, pn
la un tramvai.
Acolo, pe peronul ngust al staiei, inndu-l de bra ca pe o rud de
care se desprea, i spuse, ca i cum i-ar fi adus aminte ntmpltor:
- Din pricina lui Cap Ptrat, pe vremea legionarilor eu am czut.
M-au inut trei zile de iarn legat ntr-o putin cu ap rece.
Lovit de cele spuse aa, prin surprindere, n loc s-i declare c-i
nelege acum modul iremediabil trist n care mai poate s priveasc,
Alexe se trezi ntrebnd:
- i el, Cap Ptrat, ce-a fcut?
- El? - Omul rspunse fr nici o intonaie:
- El a tulit-o ca i acum: n strintate!...
- Bine, dar...
ns Alexe nu mai apuc nici s-i formuleze ntrebarea, nici mcar
s-i termine vreun gnd. Venise tramvaiul i, cu ochii si iremediabil
triti, omul i fcu semn s urce.
Rmnnd, jos, pe peron, cu aceeai expresie.
Ca i cum i-ar fi spus: Du-te, du-te la datorie; tristeea mea nu te
intereseaz pe tine...

NCEPEPOLITICA395

1
DUP CELE NTMPLATE N ROMNIA LA 23 AUGUST
1944, politica ncepea s intre pe cile ce i le spa ea, cu unelte din
arsenalul ei, care nu mai erau aceleai ca-n rzboi sau sub dictatur.
Aa se face c, n toamn, cnd frontul s-a ndeprtat spre vest,
convulsiile s-au mutat pe planul politic, manifestndu-se ciclic precum
un ir de cutremure mici prin care pmntul se aeaz n urma celui
mare. Guvernele fceau fa cu greu foametei i lipsurilor lsate de
rzboi. Se schimbau i se remaniau cu politicieni vechi, cu militari de
conjunctur i cu politicieni noi, improvizai, venii din lagre sau din
strintate unde nu se prea tia ce fcuser.
n primul din aceste guverne, comunitii reuiser s dobndeasc
un loc de ministru subsecretar la Interne. Nu era un post de prim
importan n guvern, asemenea celui de la Economia Naional, de la
Justiie sau de la Transporturi, unde cei susinui de trupele sovietice
dobndiser portofoliile titulare i i puteau exercita influena direct,
avnd drept de vot n Consiliul de Minitri, dar, prin demnitarul
respectiv, se controla un domeniu foarte sensibil i se putea interveni
operativ n favoarea unor interese care se dictau dinafar. Trebuia,
deci, un om pe care s fie siguri i oamenii lui Stalin, aa c, n baza
mpririlor de portofolii n cadrul Blocului de partide din care fceau
parte i comunitii, a fost recomandat Codruan care tocmai venise cu
Armata Roie. Lucrurile nu preau pe atunci dubioase, fiindc i Ana
Pauker cu Vasile Luca ajunser n Bucureti mai trziu, de-abia pe 15
septembrie i chiar i mustraser pe insurgenii de la 23 august
spunndu-le c n-ar fi fost nevoie de insurecia lor, deoarece Armata
Roie ar fi rezolvat lucrurile n mod radical ocupnd ntreaga ar i
ajutndu-i pe ei s proclame Romnia drept republic sovietic n
cadrul marelui imperiu adulat chiar i de occidentalii cu care se aliase
pentru nfrngerea lui Hitler.
ncepeau, aadar, nite evidente friciuni ntre comunitii care
acionaser aici, n ar, pe planul luptei politice i cei ce cutaser azil
la Moscova ncadrndu-se n msurile strict militare cu care bolevicii
3961100DEPAGINI
i exportau revoluia, mai eficace sub clciul ocupaiei dect prin
gargara luptelor parlamentare. Dar cum, n ambele tabere erau nc
puini, partidul fiind n ntregul lui doar o mn de oameni, fiind vorba
de probleme mai importante precum obinerea locurilor n guvern, ca
i n administraia local, aceste friciuni nu se fceau nc simite.
Codruan a fost, aadar, unul dintre beneficiari. Bucuros c n-a fost
trimis n fruntea vreunei precare micri, cum de-abia acum se
configura n fiecare jude sau, chiar, pentru cte un numr mai mare de
judee, fiindc n-aveau destule cadre, bucuros c a scpat de
neplcutul contact cu mizeriile i revendicrile locale cptnd un
cabinet elegant n Capital, el i-a nceput cariera legal dovedindu-se
abil, fcnd fa aparenelor pe care le cere inuta unui demnitar i
tiind s conlucreze cu acei reprezentani politici ai burgheziei care
nc nu-i puteau ascunde contrarierea fa de ideea de a colabora cu
comunitii.
Dar lui nu-i psa i chiar ncerca s glumeasc atrgndu-le atenia:
- Domnilor, poate c domniile voastre suntei obinuii cu
asemenea cabinete, dar eu am satisfacia c ocup un cabinet din care,
pn de curnd eram urmrit ca ilegalist. Ilegalist am fost, dar
ilegaliti n-am s fac!
Astfel, ncercnd s se arate deschis i nelegtor ca persoan, dar
i dur cnd era nevoie s aminteasc de sprijinul Moscovei, dispus
la concesii, dar pretiznd favoruri, Codruan a imprimat o stare de
echilibru n ceea ce, mai mult sau mai puin, se putea numi echipa
ministerului, comportarea sa lunecoas constituind o punte ctre
ministrul titular, un general din camarila regal. Subsecretari erau trei:
nc un general, de data asta de jandarmi, Codruan i un avocat
spilcuit, rspicat n exprimare, prompt la replic, exersat n a te privi
persuasiv i nesfiindu-se a se arta uns cu toate alifiile.
Din detaamentele n care-l nrolase Ana Pauker ca s creeze
diversiuni sau s spele creierele prizonierilor, noul demnitar se
ntorsese mbrcat n rubac, pufoaic i bonet cu steaua lui Stalin.
Aa c trecu printr-un depozit al Ajutorului Rou unde se lepd de
acestea i de pantalonii bufani, potrivindu-i-se de ctre croitorii din
micare dou costume de zi i unul nchis la culoare, un palton cu
revere lungi cum fusese croiala Malagamba n anii precedeni i o
plrie cu boruri mari dup moda de dinainte de rzboi, care convenea
feii lui ptroase.
tiind s aib aplomb i profitnd de reflexele militare cu care-i
nvase micrile, Codruan i-a gsit repede alura ministerial de
care avea nevoie, nefcnd not discordant nici fa de gravitatea
NCEPEPOLITICA397
ofierilor, nici n comparaie cu pedanteria rasat a omologului su,
avocatul. Iar, dup ce s-au cunoscut mai bine, dup ce colegul
comunist s-a artat i maleabil fa de unele interese ale aceluia, au
nceput chiar a conlucra. De aici, pn la intimitatea unui pahar ciocnit
la o recepie sau n altfel de ocazii, nu mai era dect un pas i, fa de
gravitatea, poate chiar onest, dar rece a militarilor de carier, sigur
fapt c cei doi civili s-au simit mai apropiai. Pn, chiar, a se nelege
ntru cele lumeti, n genul: Haidem, excelen, c s-a desigilat un
depozit nemesc unde aveau coniacuri aduse din Frana!, sau: am un
biat bun ntr-un jude, poate-l promovezi la departamentul
dumitale!...
Astfel, ncepea politica n adevrata ei anvergur.
2
ncepea, ns, pentru Codruan i o alt politic: politica din
interiorul partidului lor, care era att de mic nct se tiau toi prea
bine. i, tocmai de asta, trebuia s fie atent la modul cum sunt capabili
s reacioneze unii oameni cu care ai avut conflicte, sau nu te-ai
neles prea bine n activitatea ilegal. Din fericire, nu erau prea dese
asemenea posibiliti, deoarece muli dintre cei cu care lucrase pe
vremuri czuser i, din panteonul unde fiinau ca eroi, nu mai aveau
sentimentele pmnteti ale nevoii de lmuriri sau explicaii n
legtur cu acte sau atitudini care s-ar fi cerut clarificate. Rfuielile
(de care, el fiind capabil prin fire, i bnuia a fi dorite i de alii) nu
ameninau, n momentul acela de entuziasm politic, poziia pe care
Codruan se aeza tot mai stabil. i doar n sinea lui, de om care nu
avusese scrupule n ndeprtarea unor concureni din ilegalitate, mai
turnnd i pe la Siguran, puteau exista unele suspiciuni sau precauii.
La centru, atmosfera i era favorabil, prioritare fiind n acele luni
persoanele care veniser de la Internaionala desfiinat, adic din
preajma lui Stalin. n aceast situaie, mai rmneau pentru Codruan
doar cteva restrnse direcii de unde i-ar fi putut veni surprizele
neplcute, adic acele locuri din provincie pe unde trecuse n decursul
activitii sale. Aa c funcia n care fusese instalat i era util n a
cunoate situaia de oriunde, de a afla cine mai rmsese dintre cei
vechi, ca s tie unde avea prieteni i unde avea inamici, lundu-i
msurile de precauie pentru a contracara eventualele reacii. Cel puin
aa i spunea, cutnd s se pun la curent cu schemele organizaiilor
regionale pe care partidul ncerca s le umfle cu oameni nimii din
3981100DEPAGINI
toate prile. Iar, acolo unde era nevoie, comunitii ncercau s
influeneze spre a fi transferai oameni de ai lor; pentru c metoda
trimiterii de conductori venetici n centrele importante era chiar
practicat n partid pe principiul ntririi cu cadre.
n timp ce fcea asta, ns, vestea acelei micri ntr-adevr de
mase, cum nu s-ar fi ateptat nimeni la un partid nc lipsit de
adereni, a pus n alert ntregul Minister de Interne, ziarele anunnd
cu titluri mari c muncitorii nfometai dintr-un port de la Dunre au
alungat prefectul numit de guvern i au instalat un lider de-al lor,
intenionnd acelai lucru i la prefectur. Ceea ce nsemna c, pe plan
local, era vorba de o activitate influent, cum nu se atepta prea mult
lume i dovedea c acolo existau ntr-adevr oameni care nu erau
dispui s atepte rezolvri de la centru. Ridicau, adic, fruntea de unii
singuri folosind n scopul unei politici necontrolate, cum n partidul
lui Stalin nu se mai practica de mult vreme. Fapt cu dou tiuri.
Pentru c, fr numiri din partea Biroului Politic proaspt improvizat,
se ncurajau indisciplinate iniiative locale i, n acelai timp, riscau s
fie acuzai din punctul de vedere formal al aprrii ordinii ntr-o ar
aflat n rzboi. Aa i justifica Codruan dezaprobarea cu toate c, n
fond, era vorba de un al treilea ti: Exact n fruntea acelei micri se
aflau nite oameni cu care avusese de-a face i care-i puteau aminti
anumite fapte neplcute din ilegalitate.
Acestora, el trebuia s le pun pumnu-n gur, adic s profite de
avantajul c, pentru pstrarea acestei ordini impuse de legile militare
ale strii de rzboi, guvernul trebuia s intervin. Cu drepturile ei
mariale, armata avea de asemenea libertatea de a aciona punnd
lucrurile la punct; ba, dup cei crora le convenea intervenia ei, avea
chiar datoria s o fac. Placa turnant a acestei afaceri politice din care
fiecare partid ncerca s trag foloasele sale, era tocmai ministerul n
care fusese instalat de curnd Codruan. Somat de ministrul titular,
care s-a grbit s-i aminteasc preceptele n legtur cu tulburarea
ordinii publice, el nu s-a sfiit s se pronune n numele partidului pe
care l reprezenta:
- Acum, domnilor, cred c vom avea nelepciunea s nu ne rupem
i s nu punem baricade ntre cabinetele noastre.
i, pstrnd aparenele unei conlucrri civilizate, s-au nchis fiecare
n acele cabinete, procednd i acionnd dup cum credeau de
cuviin i dup cum le dictau interesele.
Telefoanele au nceput s zbrnie, secretarii i curierii s alerge,
mainile de serviciu s capete misiuni din partea unuia sau altuia
dintre demnitari. ntr-un cuvnt: ministerul s acioneze.
NCEPEPOLITICA399
Primul gest al lui Codruan fu, ns, de alt natur. Ivindu-i-se
ansa de a mai scpa de nite nedorii oameni de pe vremuri, el avea
de acionat i asupra celorlali minitri crora trebuia s le lase
impresia c le face jocul, dar i s prezinte toate asigurrile celor de la
partid, n aa fel nct s i se dea mn liber i s nu i se mai implice
altcineva, venind cu vreo altfel de idee. Transmind el vestea acolo,
inform c lucrurile nu erau aa de grave cum ar putea pretinde nite
ziariti de scandal, c el sttea la post i nu era nici o problem pentru
a asigura msurile cele mai bune i, ca un cuvnt cheie pe vremea
aceea, chiar ls s se-neleag c era n contact secret, numai de el
tiut, cu nite servicii de contrainformaii ale Armatei Roii.
Apoi, apru mpreun cu ceilali demnitari la o conferin de pres
unde, fa de angajamentul scurt, militresc al ministrului titular, de a
se asigura ordinea, spuse nite generaliti despre entuziasmul maselor
i se grbi s se retrag dnd telefoanele prin care, treptat, pe masa lui
se completa lista cu cei despre care bnuia c se aflau n fruntea acelei
aciuni dar i alii, din alte judee, care ar fi putut s-i sprijine sau s-i
imite.
3
n cabinetul su elegant, ale crui ferestre ddeau spre Piaa
Palatului, cu niruirea de telefoane, fiecare de diverse forme, a cror
aliniere pe msua scund marca parc nsi capetele firelor prin care
se transmitea pulsul ntregii ri sau, prin care, din acel cabinet se lua
pulsul ntregii ri, Codruan devenise meditativ. Cu ct, la omologii
si - avocatul pe acelai coridor, militarii la etajul de dedesubt - se
simea o activitate mai asidu i mai tensionat, cu att el, din cine tie
ce instinct, rmnea mai inactiv, cu aparene calme, ntr-o ateptare
destul de misterioas, trgnd gnditor linii fr direcie pe o hrtie
alb din faa sa. Trgnd linii i gndindu-se la acea categorie de
oameni, puinii i nensemnaii si tovari de partid din ar, acei
naivi care habar n-aveau cum se aranjau lucrurile la Moscova, oameni
cu care, pe msur ce trebuia s vin mai des n contact, simea c are
tot mai puine legturi. Pentru c, nafar de contradiciile de dinainte
de plecarea lui, contradicii dintre iniiativele lor spontane de
sindicaliti cu gur mare, axai pe mrunte revendicri zilnice i
ordinele lui dure, mafiote, prin care pretindea c servete revoluia
mondial, simea i acum c direcia lor de aspiraii meschine trecea
pe undeva pe lng ale lui, sau chiar ndeprtate de ale lui. Tot mai
4001100DEPAGINI
ndeprtate, pe msur ce se jucau politici mai mari, n care oamenii
de rnd trebuiau s fie lsai doar s aib impresia c ei hotrsc, fiind
astfel mbrobodii i pui s execute cele decise secret ntre cei mari ai
lumii. Iar el, Codruan, se simea mai aproape de marea putere strin
ce-l putea rsplti gras, cu un asemenea post ministerial n care, cu
timpul, va crete i mai mult, dect de nevoile amrilor lora, ce
foloseau politic doar cnd erau pomenite-n discursuri.
Stnd la biroul su, cu ochii spre ferestrele aezate fa-n faa celor
de la Palatul Regal, i amintea de organizaiile acelea cu oameni
modeti i ncrncenai n universul precar al strii lor revendicative,
pe care fusese trimis s le ndrume, de care trebuise s se ocupe fr
prea mare plcere rbdndu-le opiniile i folosind tertipuri ca s-i
impun ordinele. Pentru c el apucase s triasc ntr-o alt atmosfer,
s guste din alte condiii de via, mai slugarnice, mai la ordin
funcionresc, dar mult mai sus puse i mai elegante, distanndu-se
serios de starea asta de milogeal de drepturi pentru nite prostnaci.
Atunci, de la internaionala comunist, venise napoi, n ar, numai
pentru c suna frumos funcia n care fusese numit, urmnd a-i folosi
ulterior n carier. Dar nu s-a adaptat cu nenorociii ia care-i
comentau ordinele i a fost bucuros cnd, venind rzboiul, nu i-a psat
s-i lase balt pe cei care-l considerau o legtur superioar i a trecut
grania napoi cutndu-i vechii efi.
Privind telefoanele nirate parc agresiv, foarte tehnic i cu funcie
prompt, pe msua elegant, parte din ebenisteria hrzit doar lumii
alese i cabinetelor somptuoase, lui Codruan i se contura imaginea
simbolic a legturii lui cu ceilali.
i dispreuia pe oamenii acetia, mai ales c se i nfruntase cu ei
fiindc aveau idei i nu executau ordinele orbete; dar i dispreuia mai
ales pentru c el era un om de aciune, profesionist n slujba unei
puteri mari i nu a unor amri de fomiti provinciali. El vedea
lucrurile modern, sub raportul de fore pe care-l stabilise o lume foarte
dur, foarte limpede mprit n ceea ce privete puterea. O lume la
dimensiunile creia orice micare mrunt se pierde i totul este de un
cinism riguros.
Considerndu-se un realist i un pragmatic, un om care a ajuns s
neleag viaa la dimensiunile ei mari, Codruan se simea mult
deasupra acelora i nu mai avea rbdare pentru ei. n plus, prin
reapariia lor pe firmament, puteau s-i aduc unele necazuri, ei
neavndu-l la inim i avnd probe c, n ilegalitate, Codruan se mai
rzbuna pe neascultarea lor manevrnd mijloace perfide de a-i turna la
siguran.
NCEPEPOLITICA401
4
ntr-unul dintre judeele de care fusese legat se afla uriaul acela de
Drgan care, dup ce plecase el de acolo fusese condamnat la moarte
dar scpase de execuie ca prin urechile acului, aa c prefera s-l
ocoleasc. Pentru c uriaul, cu prestana aia a lui popular, de lider
nnscut cu care toi oamenii vorbeau pe fa, convii c e fcut spre a-
i nelege i a-i ajuta i care te punea la punct imediat, dac mirosea
vreun ascunzi sau vreo micare perfid, pe unul ca el l domina. De la
faptul c n anii aceia l avusese pe Drgan n coast pornea, de fapt,
nendemnarea lui n lucrul cu populaia, fiindc-i ddea seama c n-o
putea face cum o fcea acela i ncerca s se conving c nu e de
demnitatea sa s tot pertracteze cu mahalagii, ci eficace era s ai civa
oameni bine nregimentai crora s le dai ordine. Drgan, cu
obinuiele sale sindicale, se ocupa de mici revendicri ale populaiei
locale i se purta morocnos cu el; din pricina asta, pe ct putea l
ocolea. Mai complicate, ns, erau lucrurile n cellat jude, cu port la
Dunre, unde el inuse legtur cu profesorul Alexe care, n naivitatea
sa de om obinuit s fac propagand deschis, ca-n partidele
burgheze, nu-nelegea deloc calculele ascunse cu care venise
Codruan ca instructor numit dinafara rii i neprovenit dintre
oamenii lor. Acela, obinuit la orice a pune ntrebarea dac e sau nu e
statutar, i tot ieea n cale mpiedicndu-i-se printre picioare. Iar
acum, l gsise, bine-neles, alturi de Drgan cu care se preau a fi i
neamuri, pe lista activului legal al regionalei unde fusese el instructor
de legtur; numai c, n vreme ce Drgan inea n fru lucrurile, la
Alexe apruser confruntri sau, cine tie, poate chiar provocri, care
au dus la schimbarea prefectului, comunitii impunndu-i cu fora un
om de-al lor, ceea ce a strnit multe reacii.
Asta chiar l fcuse s-i spun omologului su naional-rnist:
- Aventur. n ori ce caz, pot s v asigur c, de la centru, n-au
primit nici o indicaie sau ncuviinare... Aventuri de oameni care se
consider buricul pmntului; n revoluie se ntmpl deseori lucruri
din astea!...
Pentru a preciza apoi, ca omul care a studiat i s-a specializat:
- Pn vine o mn de fier, ca a lui Stalin, care face ordine.
- i, de data asta ce prevedei? - a fost avocatul foarte prompt n a-l
iscodi prin acea importan pe care demonstra c o acord
cunotinelor lui.
Simindu-se flatat, Codruan nu se sfii:
4021100DEPAGINI
- Unii dintre tovarii mei nu au prea mult experien; se
consider nc, aici, n margine de Balcani, un fel de buricul
pmntului. Pi, chiar i insurecia asta la care ai conlucrat cu toii
fcnd-o pe patrioii, credei c are vreo importan fa de micrile
pe care le fac marile puteri?!...
- Suntei, deci, de prere c... - rosti elegantul i prestantul avocat,
demonstrndu-i tiina de a-i face partenerul s fie flatat c se pune
pre pe opinia sa - suntei de prere, deci, c omenirea i are drumul
ei, indiferent de convulsiile unor colectiviti mici, din zone
lturalnice?...
- Convingerea mea e clar. Aproape c m enerveaz aceste
colectiviti mici, care n-au nici o idee despre revoluia mondial.
- Foarte interesant!... Ba, mai mult: V admir pentru francheea
dumneavoastr. i, mai ales pentru realismul de a ti c masele astea
dezordonate nu fac bine. Suntei un adevrat om politic!... M bucur
s v cunosc opiniile.
- Omenirea are puteri mari care o conduc. Trim n secolul
rzboaielor mondiale. Fii sigur c-au tiut cei mari cum s-i mpart
lumea!
- Sunt sigur i, uite, chiar v mrturisesc un lucru: Nici eful
partidului meu nu face un pas fr s ainteasc ochii ctre ..London,
cum mngie el capitala Albionului cu politicile sinuase ale cruia a
avut legtur nc din tineree.
Simind jocul, dar i plcndu-i s-i arate formaia colit, mai
ales n faa celui care avea motive s-i considere pe comuniti nite
necioplii, Codruan plus:
- Iubite coleg, eu am s v mrturisesc chiar mai multe lucruri!...
De exemplu, tii prea bine c omenirea, de la NIccolo Machiaveli pe
care doar ignoranii l consider machiavelic, la Tomas Morus i
pn la gnditorii contemporani printre care n-am s v ascund c i
enumr i pe clasicii notri, ai marxism-leninismului, este preocupat
de polii de influen i de puterea pe care ei o determin. n secolul
nostru, secolul rzboaielor mondiale, cum am spus, puterea militar a
devenit, categoric, factorul hotrtor la scara ntregii omeniri i nu
numai a unui continent. Aa c, orice alt iluzie e lipsit de temei. S
se termine, doar, rzboiul, s-l vedem nfrnt pe Hitler i o s-i dea
seama toat omenirea cum se definesc de-abia atunci puterile armate.
Eu fcusem coal militar aici iar, cnd am dezertat i am ajuns la
Moscova, am reui nu pentru c le-am spus ceva gargare cu drepturile
clasei muncitoare, ci fiindc aveam la mine vreo cteva documente
secrete, cu informaii care-i interesau. Sunt realist?
NCEPEPOLITICA403
- Suntei fantastic! - exclam acela i mai bucuros, simind cum
discuia mergea pe linia intereselor amndurora.
- Sunt realist i nu pun nici un pre pe micrile astea de
conjunctur sau periferice. Lumea viitoare e de mult vreme mprit
ntre cei ce dein puterea; doar n asta constau certitudinile mele....
Sunt sincer? S apreciai aceast sinceritate a mea, chiar dac vom fi,
n vreo situaie, adversari!
- S neleg, prin cele ce spunei, c nu agreai gestul acelor
provinciali? - atac avocatul direct, trecnd la alt fel de diplomaie
dect complimentele.
Iar Codruan, simind c i st bine n mediul elevat al decorului
ministerial i al discuiei cu tiuri fine, pactiz la modul ideal; adic,
fr o declaraie direct:
- Provinciali!... Exact; ai gsit termenul cum nu se poate mai
bine!... Provinciali grbii n a-i rezolva singuri problemele, ca i cum
asta mai este posibil n ziua de azi! - i, apropiindu-se discret de haina
frumos mirositoare a pomdatului su omolog: Nu m intereseaz
aceast categorie.
- Deci - traduse cellalt mai nerbdtor n a spune lucrurilor pe
nume - neleg c nu ne vom nfrunta pe principii, ci vom rezolva
cazul mpreun, ca un adevrat minister de interne care trebuie s
pzeasc ordinea public.
Iar Codruan, urmrindu-i exact inta unic, aceea de a-i rezolva
nelinitea n legtur cu adversarii si din provincie pe seama crora
fcuse cndva carier conspirativ, ddu lovitura final:
- Nu vom rezolva cazul mpreun, dac am spus c pe mine nu m
intereseaz. l vei rezolva dumneavoastr, cum vrei dumneavoastr.
N-avei dect s-i i aruncai n aer. Punei-i pe ofierii tia s
acioneze, iar noi stm la un coniac bun i privim!
n culmea fericirii, avocatul nu mai gsi s spun dect:
- Comand acum, vizavi, la Dragomir Niculescu, cel mai fin coniac
franuzesc din toate timpurile!... Sau, ce mai: sunt prieten cu
ambelanul regal, i-l rog s-aduc direct din ce-a rmas de la Carol al
doilea n pivniele palatului!...
Simindu-i reuita, tocmai prin fericirea precipitat a celuilalt,
Codruan i demonstr c-l citea bine n toate inteniile:
- Bine; atept. Putei i comunica efilor dumneavoastr de partid,
aa cum tiu c ai dori s-o facei acuma, c eu nu m implic, ci le
raportez alor mei c vreau s studiez situaia mai serios, spre a-mi
forma o prere responsabil. Dar, nu uitai, important este s-i incitai
4041100DEPAGINI
pe cei doi generali de la cabinetele de dedesubt, s ordone aciuni
ferme acolo. Ei sunt braul armat; noi stm n umbr.
i nu-l mai umplu de politeuri, ci-l mpinse ca pe un biat care i-a
cptat darul:
- Hai, la munc!... Bem coniacul numai dup ce tim c de la etajul
unu au pornit ordine drastice, sau chiar micri de trupe care s-i
anihileze!
Precipitat, uitndu-i preiozitatea gesturilor, ca un student care-i
atinsese scopul trecnd un examen, avocatul o zbughi pur i simplu pe
u, spre uimirea secretarelor.
- V caut eu mai trziu! - i aminti el de obligaia cu coniacul i-i
strig pierzndu-se n penumbra culoarului e-legant de la etajul al
doilea al impuntoarei cldiri.
Se pierdu i Codruan. n direcia cealalt, clcnd cu plcere pe
covorul moale, gros, care mplinea atmosfera conferindu-i o elegan
silenioas, adic plin de tcerile solicitate de importantele cabinete.
Mersul lui era, ns, calm. Cu att mai calm cu ct i nchipuia cum,
dup ce dduse colul culoarului, omologul su o rupsese la fug fr
nici o prestan.
i, fr s tie de ce, i aminti melodia aceea ritmat apsat, pe
care o cntau trupele lui Hitler n anii dinainte, cnd le vedeai la
cinema mrluind sigure pe ele.
5
Cntecul avea drept refren sau, n ori ce caz, vers de nceput care
se repeta: ..Wir gehen zu Madagascar - noi naintm, sau noi
mrluim spre Madagascar - idee cel puin stranie, dac nu absurd,
pentru nite trupe care luptau pe-aici, prin rile Europei.
Discutase lucrul acesta nu o dat cu Alexe, profesorul atottiutor
sau atoatelmuritor prin logica pe care i-o considera implacabil.
Trebuise s-l suporte, pentru c stteau amndoi n acel ascunzi unde
Alexe fusese adus nc de la uciderea lui Iorga, al crui partizan fusese
i devenise ntre timp ideologul lui Drgan, iar Codruan se ascunsese
cnd Drgan a fost arestat. Se cunoteau nc din lunile de dup
ocuparea Basarabiei de ctre rui i se tot tatonaser. Dar apoi triser
mpreun momentele intrrii trupelor germane, ale rebeliunii
legionare, ale ascensiunii puterii generalului Antonescu iar, de cnd
acesta a pornit rzboiul i pn ce Codruan a reuit s treac din nou
NCEPEPOLITICA405
la rui, au trebuit s stea chiar mpreun, nemicai din locul acela
conspirativ, aa c discuiile le erau frecvente.
Dup prerea lui Codruan, Alexe se baza pe un raionament doar
cu aparene normale:
- ... E nebunie, chestia asta cu Madagascarul!... Nebunie colectiv,
sau ndobitocitoare a unor oameni. Pn-n Madagascar sunt zeci de
ri i popoare. Trebuie traversat continentul nostru, o mare, nc un
continent pe toat lungimea lui, cel mai mare deert al lumii, aproape
cei mai nali muni, pdurea virgin i nc o mare!... Ce dorin
nebun de cucerire i jaf te poate mna spre aa ceva? Doar o dorin
cu dublu aspect malefic: De a-i supune pe alii, dar i de a te supune tu
unui asemenea el nebunesc!
- Dar, de o dorin ceva mai realist: dorina de a domina lumea ca
mare putere sau, cel mult, de a o mpri ntre cteva mari puteri, n-ai
auzit? - dirija Codruan sensul discuiei spre situaii mai adevrate.
- Dominaie i exploatare! - i dovedea acela lecturile de economie
politic. Capitalismul mondial n goan dup putere i exploatare!...
Intenia trebuie retezat: popoarele trebuie s aib un cuvnt de spus!
- Drept; dar cuvntul i-l spui cu puterea armelor. Liga Naiunilor,
n spiritul creia vorbeti dumneata, n-a fcut, pn la urm doi
bani!... Trim n secolul rzboaielor mondiale i fora armat e
decisiv.
Codruan nu-i spunea asta ca s-l ntrte. Era ce nvase i el n
cursurile de contrainformaii prin care (lucru ce nu li-l spunea celor
ce-i cunoteau doar calificativul vag de ..instructor de la centru), el
cptase grad n armata sovietic. Dar nu reuea. Cnd vorbea despre
..drepturile omului, ale individului, ale fiecrei mini care
gndete, Alexe devenea un fanatic pentru care revoluia exista
numai sub forma ei ideal. n rest, nu vedea att pericole, ct
descoperea absurdul respingndu-l fr a se teme de el. Clit la o
coal mai realist, pe Codruan l enerva fcndu-l s ricaneze:
- Cine mai are nevoie azi de preri din astea ca ale lui Titulescu?!
Armatele mari domin lumea; dac nu ii seama de acest adevr, eti
pierdut!
- i idealurile mari, idealurile tuturor oamenilor care nu fac parte
din armate? - nu se lsa Alexe...
- Le rezolvm organizndu-i n armat; o armat puternic; att de
puternic nct s le distrug pe celelalte - se enerva Codruan de
blbiala aceluia printre formule care, pentru el, erau depite.
Aceast depire constituia unul dintre amnuntele care-l fceau s
se simt deprtat de oamenii cu idealuri mrunte, demodate, oameni
4061100DEPAGINI
de care, fr s-i fac prea mare plcere, fusese trimis s se ocupe,
spre a nu-i lsa de capul lor i a-i ine mai aproape de Moscova, chiar
dac trebuiau s-i acopere, (dar nu s-i i cunoasc), misiunile directe
de spionaj pe care el le avea aici. Asemenea concepii, de care, din
pcate, era inoculat i Drgan, l mpiedicau deseori s-i fac cum
trebuie secreta misiune Astfel, ajungea s-i urasc n sinea sa i, cnd
avea ocazia, s le strige-n fa c omul triumftor trebuia s fac parte
dintr-o mare armat care s triumfe. Pentru c, de la cntarea
romantic a Internaionalei i pn-n miez de secol douzeci,
lucrurile s-au radicalizat, spre o revoluie mondial care trebuia
obinut cu fora puterii armate. Grupuleele mrunte de oameni din
ri mici, care mai credeau c pot ele realiza ceva pe cont propriu, i
trezeau mil sau dispre i-l enervau prin lipsa de realism. Din pricina
aceasta, el nu se simea chiar antagonic n concepie, fa de dorina pe
care o cntau nazitii tropind.Conflictul era, doar, c se aflau n
rzboi: care pe care; dar concepia, sau aspiraia asta la a domina
lumea, le-o nelegea. Nu erau absurzi, cum i se prea lui Alexe, ci
doar periculoi ca adversari tinznd spre acelai scop.
i-l sftuia pe Alexe s se tempereze supunndu-se:
- n epoca de fa, omul trebuie s neleag c singura ans de a
triumfa const n a fi soldat disciplinat, foarte disciplinat, ntr-o armat
puternic.
- Adic, dup ce am luptat ca s deschidem mintea omului fa de
propria sa situaie, s-i dm un crez care s-l lumineze, acuma s-l
reducem doar la condiia de soldat bine instruit, cu ideea c el trebuie
doar s execute i c, de gndit, gndesc alii pentru el?!
sta era Alexe. Mrunt ca un ac de gmlie. Cu o gmlie mare, n
care colciau numai raionamente i nimic nu-i puteai impune doar
aa, fiindc venea de la tine, organ superior. Ceea ce-l fcea pe
Codruan s-l admonesteze, precum comandantul ce nu se accept
comentat:
- Dumneata nu eti comunist disciplinat; dumneata eti un fel de
Hristos ntrziat, ca i Drgan!... Suntei nite Hristoi fraieri care
ntindei i obrazul cellalt!
Recapitulnd atent, amintindu-i-l i c era rud cu acel Drgan pe
care el nu numai c l comenta astfel, dar se i dumneau, lui
Codruan i prea foarte ru c, atunci, atunci cnd lucraser
mpreun, nu gsise prilejul s se descotoroseasc de ei. S se
descotoroseasc, pe ct cu putin definitiv. i de Alexe, dar mai ales
de Drgan, cu care intrase cndva n conflict direct, acela ajungnd s-
NCEPEPOLITICA407
i spun c n-au loc amndoi n acelai partid. Cnd a auzit c fusese
condamnat la moarte, a respirat uurat; dar uite c...
6
Telefonul care-l suna cu zbrnituri precipitate, avea s-i confirme
alte amnunte n legtur cu modul cum cum ei i manifestau din
plin existena.
- Rspundei repede, v rog; la captul cellalt al firului sunt
disperai, de abia au reuit s prind legtura; rspundei repede, v
rog! Sunt de-ai notri - apela precipitat n metalul membranei
receptorului centralista de pe firul special al guvernului, dnd dovad
c-l cunotea, de vreme ce i se adresa lui n felul acesta.
i, dintr-un anume instinct care-l fcea s se ntrebe cine era aceea
care-o fcea pe tovara cu el, Codruan se simi obligat s-o
apostrofeze cu autoritate:
- Rspund; ce atta precipitare?... n ar sunt zeci i zeci de
probleme!
Trecu receptorul la urechea cealalt, fr grab, ca i cum i-ar fi
demonstrat calmul i, auzind cum, tot precipitat, centralista striga pe
circuit:..Da, da; stai, fii ateni, nu pierdei legtura! Vi-l dau chiar pe
ministrul care-i din partea partidului... se simi obligat s confirme
subliniind importana afirmaiei i conferindu-i, n acelai timp, un
caracter ct mai firesc:
- Da, ministrul Codruan la telefon.
Concomitent, ns, la captul cellalt al firului, se rostea cu mult
mai mult precipitare, tot o prezentare:
- Sunt Alexe, profesorul Alexe, din partea judeenei comuniste;
vorbesc din partea judeenei comuniste; ne aflm ntr-o situaie foarte
critic; m auzii?... Cine suntei?
- Ministrul Codruan la telefon! - repet el apsat, ca pe o lecie de
calm pe care i-o ddea profesorului.
- Codruan?!
Un moment de tcere n care ministrul, instalat confortabil n
fotoliul su, devenea curios n legtur cu modul n care va reaciona
Alexe. Iar reacia fu spre bine, spre pozitiv, demonstrnd c era mai
mare ansa de a afla n ministerul de interne un tovar din acelai
partid, dect dorina de a-i face vreo imputare n legtur cu
experiena lor trecut.
4081100DEPAGINI
- Da, sunt Codruan, cine suntei? - rosti el impasibil, hotrt s+i
facjocul pn la urm.
- Cum, cine sunt?!... Am spus: sunt Alexe. S trieti, tovare
Codruan!
- Salut - rspunse el rspicnd silabele ca i cum prima ar fi fost
mai important dect a doua; adic un fel de ..sa-a-lut prin care-i
prelungea timpul de gndire. i gsi formula cea mai nimerit: Nu v
cunosc, dar nu-i nimic; suntei din partea judeenei, ai spus, nu?
- Tovare Codruan, am lucrat mpreun; eu sunt Alexe,
profesorul...
- Nu-mi amintesc, dar nu asta e important acum! - o fcu Codruan
pe grijuliul care-i atrgea atenia asupra strii de fapt: Ce se ntmpl
acolo?
- Poate c avei dreptate: nu ne cunoatem... accept Alexe
dndu-i lui Codruan fie o lecie, fie artndu-i c nu-i ardea de asta
acum - Situaia e grav! Eu, crezusem c ne-am cunoscut, dar lsm
asta pe alt dat...
- Dac nu v cunosc, ce vin am?
Omul nu se mai preocup de amnezia lui Codruan, fiindc situaia
de fond era prea important:
- Eu am sunat la Ministerul de Interne ca s cer ajutorul; indiferent
de la cine, pentru c ministerul trebuie s ne asigure securitatea
existenei i aciunilor; dar, dac am dat chiar peste un reprezentant al
partidului nostru...
- Da: ai dat peste un reprezentant al partidului nostru - spuse, fr
nici un fel de intonaie n glas, Codruan - Ce se ntmpl acolo?
- Am instalat prefectul nostru, iar reacionarii i cu armata au
nconjurat cldirea prefecturii somndu-i pe ai notri s-o prseasc.
- Prefectura, deci; nu primria.
- E aceeai cldire - strig acela disperat - au nconjurat-o i ne
someaz!... S-au desfurat trupele i s-au blocat intrrile! Dac nu
intervenii...
- Dac nu, ce se-ntmpl?!
- Pot s i arunce cldirea-n aer!
- Dar la ce v trebuie cldirea?
- Ca s punem capt speculei, ca s nu mai fie foamete!... Ca s
punem ordine-n jude! - ip acela ca-ntr-o speran. E haos total.
Codruan i juca att de bine rolul, nct nu i se simea nici un fel
de satisfacie pentru haosul pe care tocmai el av ea misiunea s-l
creeze.
NCEPEPOLITICA409
- Existau i alte ci, tovare. Nu trebuia s-o facei de capul vostru.
Prefectul se numete de guvern. Ce s v fac dac provocai haos!
Fa de tonul sec, cu sens dezaprobator, repetat n cele trei replici
pe care le primise, Alexe izbucni:
- Oamenii notri sunt ameninai s fie aruncai n aer, eu de asta
am telefonat!... Puteai s fii sau s nu fii de-al nostru; eu am
telefonat la Ministerul de Interne, care nu trebuie s tolereze aa ceva;
eu am mobilizat sindicatele aici, dar am nevoie de ajutor i de acolo;
tovarii notri sunt ameninai s sar-n aer cu tot cu cldirea; avei
rspunderea s...
- Tovare drag... - i gsi Codruan tonul potrivit i convingtor
- ...tovare... scuze c n-am reinut numele, cum ai zis c v cheam?
- Alexe! - rspunse acela bosumflat - ne cunoatem, noi; dar poate
c, acuma...
- Sigur, drag tovare, poate c... acuma... - conced Codruan -
Poate ne vedem i-mi amintesc... Acuma ns, uite ce e, tovare:
ansa a fcut s dai chiar peste mine care reprezint aici partidul
nostru, aa c, fii sigur, voi informa i voi lua toate msurile. Voi s
stai pregtii i...
- Dar, dac nu mai pot s iau legtura? Uite, simt i acuma c
telefonul face ntreruperi!
- Se poate i asta - spuse foarte binevoitor Codruan - dar trebuie s
avei ncredere n partid i s fii disciplinai. Important este c am
intrat n legtur i c tiu eu personal care este situaia. Voi aciona
conform liniei partidului. Iar voi, respectai legalitatea; suntem partid
legal acum!
- Dar tulburarea e produs; situaia e foarte ncordat; ai notri sunt
ameninai s sar n aer; aici e lupt de clas n toat regula!
n mintea lui Codruan lucrurile se lmuriser; adic planul su
personal se limpezise i tia ce avea de fcut.
- Bine - conchise cu glas mai mult linitit dect linititorBine
tovare... Alexe; Alexe parc ai spus, nu?... Dac situaia e grav i
suntei n plin ascui al luptei de clas, atunci aplicai toate criteriile
intransigenei luptei de clas: Care pe care!... Iar noi, de aici, vom
veghea s mpiedicm dumanul, pe ct se poate; e bine aa? - ntreb
el mobilizator i chiar c-o und de simpatie n glas.
- E bine, dar acionai mai repede!... Oprii armata, trimitei
confirmarea!...
- Acionm, tovare; n-avei nici o grij!.. Dar nfruntai-i i voi:
Care pe care!
4101100DEPAGINI
Nu mai atept s aud ce spunea cellalt, sau dac mai spunea
ceva. Aez receptorul i se ridic preocupat ndreptndu-se spre u,
7
Dar un rit subire i insistent l ntoarse spre alinierea elegant-
disciplinat a telefonelor acelora. A telefoanelor care demonstrau
puterea lui ntru toate legturile posibile. Cu un aer vexat se apropie
de aparatele a cror expresie devenea agresiv. Vexat, intrigat,
bnuitor, ca i cum ritul deranja acel simbol de putere al eleganei
lor disciplinate. i ntreb nebinevoitor, ca-n faa cuiva care-l pndea
sau l suspecta:
- Cine-i?!
- Tovare ministru...
Glasul feminin avea ceva intim, cald.
- Ce-i?... Cine-i acolo?!
- Tovare ministru, eu sunt... fata de la central, operatoarea de la
telefoane, tovare ministru!...
- De la telefoane? i ce vrei?
- Vreau... vreau s ntreb ceva, tovare ministru.
- Eti de-a noastr, de-mi vorbeti aa, cu tovare?
- Sigur, tovare ministru; am fost postat de partid s lucrez aici,
tovare ministru; tocmai ca s asigur... nelegei... de asta v-am sunat
pe telefonul sta, care e sigur!
- Te-au postat aici i eu nu tiu nimic? - deveni el bnuitor.
- Raportez la centru, n-avei nici o grij! - i se confes aceea
fcndu-l i mai bnuitor.
Aa c-o chestion brutal:
- Ce vrei s m-ntrebi?
Glasul aceleia era vibrant; era grijuliu, avea i candoare. nc
suspicios cu aparatele acelea fcute parc nu numai ca s-i stea la
ndemn, ci i ca s-l spioneze, Codruan se trezi ntrebndu-se oare
cine a adus-o acolo pe fata de la central. i, tocmai de asta,
ncercnd s i-o imagineze cam cum arta, repet:
- Ce vrei s m ntrebi?
- Vreau s v ntreb - rspunse ea pregtit - vreau s v ntreb,
tovare ministru: Credei c tovarii notri, de acolo de unde ai
vorbit, credei c sunt n siguran?... Credei c...
De acolo unde vorbise - gndi Codruan cu modul su de a nu
avea ncredere n nimeni. i ntreb brusc:
NCEPEPOLITICA411
- Dumneata mi-ai dat legtura?
- Sigur!... Eu v-am meninut-o. De cteva ori au ncercat s ne
ntrerup... Dar am reuit! - exclam bucuros glasul operatoarei.
Al lui Codruan, ns, nu mprtea aceast bucurie:
- i, cnd reueti aa ceva, asculi i convorbirea, nu?
- Fragmente, frnturi... - rspunse ea sincer i deschis, n ciuda
tonului cu care-i vorbea ministrul - Am de fcut operaiuni complicate
aici, cum s v spun...
Totui, instinctul lui de precauie, instinct bine format care l fcea
ru, neierttor, atent s apese el pe trgaci mai repede i apoi, abia, s
dea i alte rspunsuri, instinctul acesta de precauie, deci, l crispa. Pe
lng curiozitatea de alt natur, care-l fcea s se ntrebe cum arta
fata, el tia c glasul ei, glasul grijuliu pe care-l auzea, reprezenta o
fiin care trebuia bnuit, suspectat, interogat chiar.
i fcu tonul s par mai binevoitor:
- i, dac ai auzit ce-am vorbit cu ei, de ce m mai ntrebi?
- Pentru c...
Glasul feminin, lipsit de sfial, chiar i de sfiala de a-i fi trdat
prezena n undele existenei lui nevzute, avu o ezitare n care
Codruan bnui micarea nesincer ce-i trezea suspiciuni. O micare
ca de control; sau ca o msur de precauie. Abia dup aceea glasul
venind din nevzut se schimb, deveni mai apropiat, mai confident,
optind ca un secret din care nu lipsea i unda de ngrijorare:
- Pentru c, eu, tovare ministru, am mai auzit i alte convorbiri...
m nelegei, nu?...
- Ce s-neleg?
- La celelalte cabinete, care sunt de la celelalte partide... Au alte
planuri; ei, cum s v spun, i mai aud cnd cer aprobri de la efii
lor... Pe linia lor i nu a noastr, m-nelegei...
O nelegea i nu numai att! nelegea cu ciud, chiar i altceva
care-l privea direct: C lucrurile discutate i de el la telefon, nu mai
erau doar ale lui, nu-i mai aparineau doar lui putnd s le dea ce
interpretare voia, ci, fr doar i poate trebuia s accepte i controlul
altora. Iar, pe a femeii aceleia cu glas frumos i grav, n orice caz!... A
femeii aceleia care se plasa, ori, mai bine zis, aprea drept conexiune
a unei prezene neateptate pe firul telefonului su.
- Cum ari dumneata?... Eti tnr, eti...
Nu voia s se demate, nici s-i recunoasc slbiciunea produs de
bnuial i de cunoaterea metodelor bolevice de urmrire. De asta i
puse prima ntrebare neutr care-i veni n minte. Prima din zecile, mai
4121100DEPAGINI
interesante sau mai neplcute, care l npdeau. Prima, aa, la
ntmplare:
- Cum ari? A vrea s te vd!
- Sunt student... - rspunse glasul - am fost student la medicin
i, de atunci, mi se spune ..studenta.
Medicinist - gndi Codruan - medicinistele, n general, sunt
urte... Dar, cu glas tare, spuse altceva:
- Studenta! - rosti ca i cum amnuntul acesta ar fi conferit glasului
aceluia mai mult concretee sau eviden Studenta, deci...
- Tovarii m cunosc sub numele sta; putei s ntrebai de mine.
Dar n mintea lui se fcea o asociaie mai neateptat:
- Pn la ce or eti n serviciu?
- Pn la unsprezece seara - rspunse fata fr a fi surprins.
- Unsprezece seara? - rumeg Codruan gndul su.
- Unsprezece i ceva... tii, uneori, schimbul mai ntrzie.
- Bine. Cnd termini, s vii pe-aici s stm de vorb.
- Am s vin, tovare ministru.
- S vii - repet el - dar, pn atunci, fii atent: Dac nu dai de
mine, notezi tot ce se-ntmpl i-mi spui cnd m-ntorc. Atepi s m
ntorc i-mi spui mie, numai mie - deveni el autoritar, lucru confirmat
i de tonul cu care ncheia convorbirea cea de la captul cellalt al
firului:
- Am neles; am neles tovare ministru!... - pentru ca, deodat,
ca un copil vinovat, s opteasc: Alo, tovare ministru...
- Ce-i?
- Suntei la etajul doi, nu?... Ca s nu greesc.
- La doi, cabinetul de pe stnga. S intri direct, fiindc am s
eliberez secretarii!
Codruan aez receptorul n furc printr-un gest ezitant, ca i cum
s-ar fi gndit la altceva, dar ne tiind exact la ce.
i ddu seama care-i era gndul, doar mai trziu cnd, traversnd
cele dou culoare cu covoare moi i deschiznd ua la cabinetul
omologului su avocatul, ddu de aceeai niruire de telefoane:
elegant i disciplinat, ateptnd ordinele, dar parc i pzind, sau
pndind ceva. Telefoane de diverse culori, fr o semnificaie prea
precis, fr s-i spun la care dintre ele auzeai glasul ptrunztor al
studentei, sau i simeai numai prezena, ca o respiraie care-l fcea s-
i spun cu precauie: au postat-o aici, dar mie nu mi-au spus!...
Din pricina aceasta, la gestul politicos al omologului su de a lua
loc, schi o opunere:
NCEPEPOLITICA413
- Nu; a simi nevoia s ies... De fapt, n-am mncat nimic...
Spuneai de un restaurant cu separeu care...
- Ah, da; bine-neles c spuneam!... Vom trimite i coniacul acolo,
dac n-au ei din cel mai fin! - rosti acela bucuros, fr s-i pese de
secretarii care stteau nemicai.
i lu din mna unuia dintre ei pardesiul.
8
Separeul era plcut tocmai datorit faptului c, pe deasupra
draperiei groase i grele, zvonul localului ajungea discret creind
atmosfer i ambian. Patronul i dovedea nite obligaii mai vechi
scpnd, printre foarte desele apelative de excelen, cte un
dumneata, domnule avocat, sau spunndu-i lui Codruan cu un soi
de respect familiar: noi am fcut rezisten, domnule ministru;
Antonescu m bgase la legea speculei i dumnealui m-a aprat!...
n acest fel, mncrurile s-au succedat repede, dup pofta lor i
chiar mrindu-le-o prin gusturi apetisante, ceea ce l-a fcut pe
Codruan s recunoasc faptul c mult vreme a dus dorul unui
restaurant bucuretean. Aceasta a condus ctre reumplerea paharelor
cu aperitive, apoi cu vin i ciocnirea lor cu camaraderie; iar, de aici,
pn la mrturisirea unor amintiri din strintate i a modului sau
gndurilor cu care se ntorsese napoi n ar, nu a rmas dect un pas.
Pasul marcat de nc un pahar i de toastul intim n genul eti biat
bun, toast rostit, ns, mai disimulat n respectul reciproc pe care i-l
datorau cele dou excelene, n sensul presimt c avem puncte
comune care ne vor face s ne nelegem foarte bine. Pentru a se
ajunge apoi la nc o mrturisire deschis, din partea fiecruia, despre
politic i situaia actual. Iar, la o declaraie foarte categoric a lui
Codruan despre faptul c trebuie navigat inteligent sub zodia
puterilor mari, avocatul chiar ajunse s pun ntrebarea pe fa:
- i, atunci... atunci, domnule Codruan, recunoscnd c nu aici se
decid actele puterii, ce v-a trebuit toat povestea asta cu cei care au
luat cu asalt primria, sau prefectura, sau ce naiba au luat?!
Codruan a ezitat o clip; a ezitat s afirme nou nu ne-a trebuit
aa ceva i i-a zmbit fcnd un gest de nelegere cu capul lui ptrat.
- Suntem o for declanat, domnule, o for care ia diverse forme;
mai logice, sau mai puin logice, dar ia!... - i adug cu plcerea lui
de a domina: Suntem n plin declanare, iar celelalte fore trebuie s
tie s se team de noi!
4141100DEPAGINI
- Bine, dar...
- Dar!... Sigur c exist un dar... Dac vrem noi, exist i un
.dar - spuse Codruan plcndu-i s joace rolul omului aflat pe
poziii tari, care face concesii sau, chiar, hatruri.
- Pi, domnule - atac avocatul - despre acest dar care exist, eu
vreau s discutm; adic, despre modul cum noi doi ne putem
nelege; cei de-acolo...
- Cei de-acolo, d-i dracului! Nu-i aa? Pot s moar! - spuse
Codruan cu o veselie nspimnttoare, veselie care-l fcu pe avocat,
cu toat elegana gesturilor sale, s se team, s devin precaut i s se
pregteasc pentru orice eventualitate, a-i cere scuze:
- Ei, poate nu chiar s moar.
- Ba s moar, domnule! Dac vor eroism populist, n-au dect s
moar! Trecem la coniac?
- Exact, coniacul! - fu ferict avocatul s nu trebuiasc s se
angajeze chiar a omor pe cineva - Poftim!... Ce zici?... N-au mai
rmas mai mult de zece sticle de la Carol al doilea. ambelanul mi-a
fcut o mare favoare. I-am spus c e vorba de o nelegere istoric,
doar noi suntem reprezentanii noilor puteri!... Nu, nu i-am spus nume.
I-am spus doar, aa, c-n seara asta se va nelege Londra cu
Moscova!...
- Londra cu Moscova?... - Codruan ddu s rd; apoi, amintindu-
i de o indicaie recent, deveni grav: Moscova poate da lovituri mult
mai tari: Moscova nu agreeaz nici mcar lovitura de palat pe care ai
dat-o voi aici cu Antonescu adug el pentru a-I insufla aceluia
ideea c el era att de nsemnat nct putea vorbi n numele Moscovei.
Iar avocatul aprecie artndu-i respect:
- Aa credeam i eu; i tocmai de asta m-ntreb ce interes avei s
se foreze lucrurile ntr-un jude sau n altul, dac nici ce s-a-ntmplat
la Palat, cu Antonetii ?
- N-avem. i-o spun cinstit i, de asta, v lsm i mn liber.
Asre-s ambiii locale ale unor oameni depii, care nu tiu ce-
nseamn puterea Armatei roii !
- Exact, exact aa gndeam i eu !...
Ciocnind, cellalt rapundea fericit c avea ce raporta efilor si,
dup cum, bine+neles, i spunea Codruan, mai ales dup discuia sa
cu telefonista. Aa c, avansndu+i asemenea jumti de informaii, i
puse ntrebarea de+a dreptul :
- Dar dumneata ?...Dumneata chiar crezi c poi reprezenta
Londra?
NCEPEPOLITICA415
- Doar eu, nu; dar partidul meu, da. i-am spus c efu e numai cu
London n gur.
- O fi agent al lor? - asimil Codruan lucrurile cu propria-i
situaie.
- Ei, n-a folosi un termen chiar att de vulgar!... n politic,
lucrurile presupun altfel de relaii!... Cum s spun: n politic,
lucrurile sunt mai subtile, pe de o parte dar, pe de alta, devin i mai
directe!
- Mai directe?
- Da - art avocatul pentru ce i el pregtise terenul - de exemplu,
cu toate c am neles c dezavuai, eu am s v-ntreb i foarte direct
dac dumneavoastr avei vreun interes special s-i susinei pe ia cu
prefectura.
- Interes special... - degust Codruan gnditor coniacul aruncnd
ntrebarea deodat - Dar dumneavoastr ai avea?
- Am avea... - rspunse umil cellalt - am crete, poate, n ochii...
m-nelegei... n ochii celor de la London , vorba efului nostru, ha,
ha, ha!... - i adug repede, tot umil: Dac dumneavoastr considerai
c Moscova tot n-are asemenea interese mrunte!
Moscova va cuceri toi Balcanii dintr-un pas, ar fi vrut s-l
umileasc i mai mult Codruan artnd puterea marii puteri creia i
era aservit, dar consider c era mai bine s-l joace, aa c degust n
continuare coniacul ca un rafinat, pertractnd:
- M rog... indiferent... e totui vorba de tovarii notri... cadrele
noastre... organizaiile noastre pe care trebuie s le susinem...
- Pi asta-i! - se dovedi iari modest n pretenii avocatul - Poate-
mi spunei doar pn la ce punct ai vrea s-i susinei!
- Pn la ce punct? - Codruan savur i coniacul i ascendentul pe
care i-l simea asupra celuilalt, pentru ca deodat s-l surprind sau
chiar s-l ntoarc pe dos cu declaraia sa: Ha!... D-i dracului,
domnule, cu toate motivele i ambiiile lor provinciale!... ia nu fac
dect s ne deranjeze, s nu ne lase s ne bem coniacul n tihn!
Ca o ilustrare, lu bolul cu butur fin, suav, fcut pentru o
lung degustare i-l rsturn pe gt c-un gest amenintor. Apoi, cu o
expresie rea n privirile sale alburii, glumi tios:
- Nu-i aa, domnule avocat?... Ha!... S nu ne lase s ne bem
coniacul n tihn!...
i ntinse mna dup sticla cu eticheta plin de medalii, umplndu-
i ntreg bolul, fr s-i pese de protocolul rafinatei buturi. n vreme
ce avocatul nu putea bnui c o parte din ndrjire i provenea din
apetena fa de alcoolurile tari.
4161100DEPAGINI
tia s domine, Codruan; i se simea bine cnd i verifica acest
atu n faa cuiva. De asta i spuse fr ocoli:
- Pe mine, domnule, viaa m-a nvat s lucrez cu pistolul pe mas;
viaa asta care e aspr; viaa asta care e supus jocurilor unor mari
puteri; att de mari nct nici eu, nici dumneata, nu le putem influena,
nu-i aa?
- Aa-i - ncuviin avocatul fr s tie dac din convingere sau ca
s-i fac pe plac. Pentru ca apoi abia, dndu-i seama c era o idee
convenabil, s-o exploateze cu inteligena lui elegant: Dac s-au
neles i au conlucrat att de bine n acest rzboi anglo-americanii cu
sovieticii, dac Roosevelt i Stalin, m-nelegi, se simt pe aceleai
poziii, cred c i noi doi...
i nu mai spuse ce anume ci, lundu-i exemplul, apuc sticla de
coniac i i umplu bolul mai mult dect prevedeau regulele etichetei.
Apoi, dndu-i seama c fusese nepoliticos, l umplu i pe al lui
Codruan. Ca o scuz, l umplu chiar mai mult dect pe al su; l
umplu ochi, pentru a rosti un popular i neao:
- Hai noroc!... Doi oameni politici ca noi nu pot s nu se-neleag,
chiar dac situaia e dur, nu-i aa?... Hai noroc, chiar dac situaia e
dur!
Dar, n loc s ciocneasc, Codruan ddu duca i l dispreui
profund cu un:
- Dur, pe dracu!
- Zu?
Blazat fa de nedumerirea aceluia, Codruan aps cuvintele cu
buzele lui subiri, care preau o linie la fel de dreapt ca i celelalte
din care i era alctuit figura coluroas:
- tii ce? Pe mine nu m intereseaz soarta lora din prefectura
asediat. Dac te intereseaz pe dumneata, faci cum crezi de cuviin!
i tcu privindu-l drept cu ochii si de culoare incert. Att de
drept, nct avocatul i ddu seama c nu glumea; nu glumea deloc.
Aa c rspunse solemn:
- Rmn n veci dator.
- Nu n veci - avertiz Codruan - am s-i cer eu s te achii mai
repede!
- Atunci... - se precipit acela - pot aciona? Pot da un telefon?
- Chiar te rog! Spune alor dumitale c ia sunt o mn de
nepricepui agitnd nite sindicaliti flmnzi. N-au nici un sprijin de
la centru!
- Imediat m-ntorc! - strig fericit avocatul bjbind prin draperie
dup telefon.
NCEPEPOLITICA417
- Stai! Nu uita: Militarii!... Fii detept i f totul cu mna lor!...
Spune-le s pun artileria grea!
- ntrutocmai! - promise solemn acela pentru ca, apoi, de dup
draperie s i se aud vocea optit: Domnioar, caut-mi-l oriunde pe
ministru i, pn atunci, f-mi legtura cu numrul sta pe care i-l
spun eu.
Codruan trase cu urechea i-i not numrul dictat de avocat spre
a controla dac era de la partidul aceluia sau de la vreun birou al
reprezentanilor comandamentului aliat. Dar amintindu-i c studenta
era cea care fcea legtura telefonic comandat, se amuz la gndul
c va afla i mai repede.
l deranj un mic pocnet: Artnd spre draperia din spatele creia
vorbea cellalt, chelnerul punea pe mas dou sticle pline n elegante
forme diferite, artnd spre cea golit:
- Noi n-avem chiar din acesta, att de fin. De asta, domnul ministru
a spus s v ntreb ce preferai.
- Las-le pe-amndou! - decise Codruan spunndu-si n gnd
despre omologul su: ]Fie vrea s se poarte cu mine muncitorete, fie
ia n serios faptul c-am stat la ruii beivi!...
n ce mod i n ce context se goli cea de a doua sticl de coniac,
aceea cu form de butoia i silueta lui Napoleon imprimat pe
eticheta cu medalii, nu mai intereseaz. Important este faptul c
aceasta s-a petrecut ntr-un ritm la fel de susinut, dar diferit: n vreme
ce avocatul sorbea cu nghiituri dese, innd paharul ntre palmele
sale cu degete elegante i amestecnd aceste nghiituri cu abundena
vorbelor pe care simea nevoia s le rosteasc ntr-un fel de euforie,
Codruan l asculta ntr-o tcere de om care stabilise ce-l interesa.
Rsturna doar, din cnd n cnd paharul pe gt, dintr-o dat, ca i cum,
dup decizia luat i tactica stabilit, ar fi tras el cte-un foc de pistol.
Sau, chiar, cte unul de tun.
- Ai spus s intre cu artileria grea?
- Bine-neles! - se entuziasma mbtat i de alcool i de succes,
avocatul - Domnule, eti teribil!... Eti o for de voin i de cinism!
- Ai spus s nu se sfiasc s trag-n ei?!
- Am spus!... - rspundea acela i relua - Eti fantastic! Uite,
mrturisesc: Eu am vrut, n chestiunea asta s te corup, s te racolez...
Iar dumneata, cu atta snge rece, mi-i druieti pe nenorociii ia!
- i cer eu revana, n-avea grij! - mai trase Codruan nc un
avantaj din afacerea asta, nafara celui de care tia numai el.
i, fiindc avocatul ddea semne de beie, se simi obligat s-i
dicteze exact ce avea de fcut:
4181100DEPAGINI
- Stai i-ascult: Eu, noaptea asta nu voi fi de gsit. Dac generalii
au dat ordinele i vor s se culce, asigur-i c girezi dumneata
conducerea ministerului.
- Eti teribil de tare; eti de-un cinism perfect! - repet avocatul
comandnd o cafea mare i redevenind ultrapoliticos pentru a-i spune:
Te-ntreb sincer, mi dai voie acum s plec?... O asemenea problem
trebuie s-o discut cu efii mei, pentru ca ei s-i spun ministrului
titular s fie ct mai dur, m-nelegi?
- Te-neleg! - i transfer Codruan cinismul i la adresa propriei
lor situaii - Ai i dumneata de raportat, ca orice roti dintr-un
angrenaj care ne d doar aparenele c-am fi mari i puternici!... - i
ciocni paharul cu gest superior: Salut... excelen!
- Dac vrei, mai stau - se trezi politeea n cellalt, artnd spre
sticle.
- Nu, nu! - porunci Codruan ca i cum l-ar fi dezlegat de aceast
ndatorire - poi s te duci!... Poi chiar s raportezi c ai fcut eforturi
mari i c te-a costat mult ca s m convingi n legtur cu ce-am
acceptat. Poi s te lauzi cum vrei n faa efilor dumitale. Ai maina
aici?
- Da.
- Bine, m lai pe mine la minister, ca s-mi strng lucrurile, dar
spui aici s rein masa fiindc vreau s m ntorc mai trziu.
- Eti o bomboan!
- Nu-i nevoie s-mi spui nimic!... Eu dispar cum i-am promis, iar
dumneata procedezi cum crezi de cuviin. E clar?!
- Clar! - rspunse acela cu entuziasmul omului cruia i-a czut o
pleac din cer.
i-i redres inuta pregtindu-se s ias prestant printre
plecciunile chelnerilor.
- Cnd revin, vreau s intru discret; arat-mi o alt intrare - i spuse
Codruan patronului, rumegndu-i n continuare planurile.
9
Fata, adic studenta, adic telefonista de la central, fu foarte
impresionat de primirea atent care li se fcu la restaurant, fiind
condui printr-un culoar discret i elegant, n care se auzeau ecourile
orhestrei i comenzile buctriei. De fapt, era impresionat de tot, din
clipa n care Codruan o invitase s petreac seara cu el.
NCEPEPOLITICA419
- N-ai mai avut invitaii din astea - i spuse ministrul sondnd
situaia.
- Am i evitat - i rspunse ea - cnd trebuie s faci diverse jocuri
conspirative, cum m puneau uneori s-o fac pe femeia de societate, ca
s trag cu urechea, parc nu prea mai ai chef!
Se purta, ntr-adevr, ca o femeie de lume, dezinvolt i plin de
pretenii n gesturi, n vreme ce garsonul i lua pardesiul, i atepta
controlul cochet n oglind sau i potrivea scaunul ateptnd-o s se
aeze. i, doar dup ce acela se retrase, adug fr nici un fel de
moft:
- ... Noi eram folosite ca tehnice, adic persoane de legtur. Iar
unii tovari au obiceiul s foloseasc tehnicele la... n fine: la toate!...
Credei-m c nu e prea plcut.
- De ce? - ntreb Codruan cam brutal n entuziasmul pe care i-l
ddea coniacul, simind cum persoana pe care o invitase aici i n
scopul unor astfel de planuri, l intuia i-l avertiza n acelai timp.
- Pentru c nu toate vrem s ne pretm la orice! - rspunse ea
agresiv descurajndu-l; i, cu gest autoritar, ceru chelnerului s-i
aprind igara.
Apoi, cnd rmaser iar singuri, se-ntoarse spre el cu o amintire
urt:
- Mai ales cnd unii, care n-au vzut de mult femeie, sar aa pe
tine, numai pentru c tu vii s faci legtura dintre ei i alii!... Sunt
odioi; n-am gsit de mult vreme un tovar s-mi plac; iar, cu
altcineva, cu vreun om dinafar, m feresc s m leg. Firesc, nu? -
ntreb ea deschis i camaraderete.
Era o femeie nc tnr, cu pr negru pieptnat simplu, ceea ce
ddea mare distincie frunii bombate. n afara gtului subire, celelalte
trsturi le avea cam aspre; sau, poate, le asprea o anumit stare
accentuat de penumbra separeului. Pentru c atributul pregnant n
sublinierea persoanei ei rmnea tot vocea; vocea aceea cam repezit
i, prin contrast, marcat de tceri atente, prin care Codruan fcuse
cunotina ei la telefon.
Erau tcerile atente de care el i amintea cum i le simea insinuate
n circuitul telefonic. Insinuate ca o und parazit de care trebuie s te
fereti. Pentru c fata asta aciona, desigur, mai mult dect o simpl
telefonist iar, cnd, revenind la minister, el o sunase i o ntrebase
dac mai dsuser vreo veste cei din sau de lng prefectura asediat,
glasul ei rostise bucuros:
- Da, v-am ateptat; am stabilit un loc unde pot s sun!
4201100DEPAGINI
i i ddu legtura la postul telefonic al unei comune suburbane
unde erau nite oameni de-ai lor, oameni cu care o auzi pe ea vorbind
foarte prietenete. Fata se implica, deci.
Codruan nu aflase de la aceia cine tie ce nouti, ci numai faptul
c Alexe pornise cu oameni din mahalale spre centrul oraului i c ei
sunau de zor n tot judeul pe unde se strngeau ali oameni. Despre
militari, trebui s-i ntrebe el, iar aceia i amintir c vzuser trecnd
nite uniti motorizate.
- Bine tovari! Procedai cu precauie pentru c dumanul e perfid
i are putere! Fii vigileni i nu pierdei poziiile!
Codruan ddu aceast indicaie banal, apoi, pe alt telefon, sun la
cei din conducerea partidului informnd c el se afl n legtur
permanent cu oraul n care aveau loc tulburri i c luase toate
msurile pentru noaptea aceea, n aa fel nct lucrurile s devin mai
limpezi pentru a doua zi. S fie siguri c el va aciona cum trebuie i
va raporta totul - mai spuse rmnnd n mn cu receptorul negru, ca
i cum i-ar fi cercetat mruntaiele.
Era, poate, o simpl obsesie, o simpl nelinite a caracterului su
bnuitor, dar i pe firul acela, pe care-i fcuse singur legtura, avu
impresia c intuia prezena ei tcut, ca i dincolo, unde fata nici
mcar nu-i ascundea faptul c urmrea, cu grij i atenie deosebit,
soarta celor care nu-i erau deloc indifereni.
Avusese aceast impresie. i, ca s verifice, sunase repede, nc
nainte de a aeza receptorul n furc, pe telefonul cellalt.
- i-a venit schimbul? - somase Codruan autoritar.
Dar, indiferent de modul cum o pndea, rspunsul ei se auzise
netulburat, fr a lsa vreo bnuial.
- M cunoti? - o mai ntrebase el nc rumegndu-i gndul - M
tii cum art, adic? - i rspunse concomitent cu ea: ... Adic, de unde
s tii?!... Spune-mi, atunci, cum eti mbrcat... Stai, nu vorbi fa de
alea care te schimb; spune-mi mai bine pe unde iei!... Prin ieirea...
Da; ateapt-m la al doilea col spre stnga... Nu vorbi mult; ai s-mi
spui atunci cum te cheam. Eti studenta, medicinista... Bine!
ndeprtnd telefonul, rmase o clip concentrat ca s-i dea seama
dac, ntre ,,tcerile celor dou fire pe care vorbise, era vreo
diferen. i pornise repede recunoscnd cu cinismul su c, indiferent
ce hram purta aceea, sau ce instruciuni avea ea de la alii, el, ca
brbat, era chiar curios s vad cum arta fata.
Iar acum, nu numai c o vedea, dar i nghiise primul hap cu
prerea ei tranant despre brbaii sttui care sreau asupr-i, orict
de importante misiuni secrete ar fi avut. O vedea alturi, fcnd
NCEPEPOLITICA421
gesturi de doamn care tie cum s se poarte cu chelnerii, dar i de
sinceritate intelectual, pe o platform comun cu el. n ambele cazuri
ns, sobr, ca un om cu probleme ce nu permit frivolitate sau
cochetrie. i studia trsturile care aveau unele accente subliniate, iar
altele estompate de penumbra acelui separeu ce prea c plutete
undeva, pe apa de murmure i zgomote a localului. Constata c, n nici
un caz, nu era o urt sau o ambiioas, cum se spunea despre
studentele de la medicin. i prea ru, acum, c nu cumpnise bine,
dnd atenie doar temerilor de a nu-i vedea mpreun vreunul din
minister care ar fi ieit n acelai timp cu ei. Ar fi trebuit s calculeze
altfel. Pentru c, dac acea curiozitate de a o cunoate, a o vedea i a o
aduce acolo, n restaurant, curiozitate care se complicase i cu alte
intenii sau instincte dup ce se mai rzbun pe alte cteva pahare de
coniac, s-ar fi mbinat i cu calculul unor alibiuri, ar fi fost mai bine.
Adic, petrecnd mai la vedere cu ea, cu o tovar, ar fi putut s le
explice mai clar celor de la partid motivul lipsei lui din minister n
momentul cnd armata va interveni n for mpotriva celor din
prefectura asediat, punndu-l la punct pe acel nesuferit de Alexe.
Deci, aceast comportare la vedere, poate c ar fi fcut-o i pe ea s
fie mai puin reinut i s-ar fi subliniat ca alibi n favoarea lui, tocmai
dac cineva i-ar fi vzut, sau ar fi venit cu un ofer de la minister.
Asta i-ar fi dat posibilitatea s-i declare galant: .Nu-mi pas; eti att
de frumoas, mi placi att de mult, c m simt mndru s ieim n
public i fericit s-mi acorzi intimitate! ... Cam aa i-ar fi optit
strngnd-o-n brae acolo, pe ring i nu respectnd o ntlnire ca de
edin, cum impunea ea la masa de separeu, prin acel comportament
tranant.
Dar acum, varianta unor asemenea posibiliti era depit, iar lui
nu-i mai rmnea dect s bea spernd perfid c-o va ndemna s fac
la fel mbunndu-se. Mai ncerc doar o stratagem:
- Dac ai de anunat, cumva, undeva, unde te afli, poi spune c eti
cu mine - spuse el pentru a aduga c-o urm de cochetrie cam stranie
- Chiar dac sunt un domn i nu sr de prima oar, fiind ministrul tu
te pot reine ct vreau, nu?... Ne aflm nc ntr-un guvern burghez,
care nu ine seama de morala proletar. Ministrul ordon, iar biata
telefonist se execut, chiar dac nu-i place de el... Nu?...
i aps pe acel nu ntr-un mod insinuant.
ns fata rspunse fr nici un fel de echivoc, cu acelai ton rece i
atent al glasului:
- Nu am de anunat pe nimeni.
4221100DEPAGINI
- Foarte bine dac n-ai pe nimeni!... nseamn c putem petrece
mpreun fr s-i fie gndurile n alt parte!... S ciocnim, s bem,
cu bucurie c ne-am cunoscut!... Nu te bucuri?
De abia atunci fata l privi altfel, cu ochii mari, ntunecai, n care
parc mai strlucea ceva n afar de seriozitate:
- Sincer s v spun: M bucur!... - rspunse ea n acelai mod lipsit
de echivoc - M bucur c-ai venit i dumneavoastr n ministerul sta,
pentru c m-am plictisit s m tot ascund i s n-am cu cine comunica!
Acum tiu c mpart cu cineva misiunea asta secret sau, mcar, c am
cu cine comunica.
Era, n continuare, att de serioas, nct l readuse i pe el la
serioasele intenii de a o trage de limb:
- Pi, nu comunici cu cei crora le raportezi?... Cei pentru care
supraveghezi i strngi informaiile?
- Conspirativ i rar; o dat pe sptmn sau, rareori, la trei zile -
rspunse ea destul de nemulumit - n rest, n-am voie s vd pe
nimeni. Au rmas aceleai reguli aspre din timpul rzboiului. Cred c
cineva a uitat s le schimbe.
De bucuria linitii ce i-o readucea aceast informaie, lui Codruan
i veni s-o pupe. S-o pupe sincer, frete, fr celelate intenii: Deci,
lucrurile stteau aa cum bnuia el i fata n-avea cui raporta imediat.
Vechea birocraie a spionajului rusesc funciona dup aceleai reguli
de neclintit!... Slav Domnului!... Se abinu de la efuziune de team s
n-o fac pe aceea s se crispeze din nou. i dictau asta instinctele lui de
pianjen ce tie s-ntind plasele cum trebuie:
- i, alt legtur n-ai, nu-i aa? - o ncuraj.
Ea l privi din nou n acel altfel de mod, mai cald i mult mai puin
crispat:
- Nu. V spun drept: Am fost chiar emoionat cnd am auzit c-ai
venit dumneavoastr!... De-abia acum simt c s-a schimbat ceva n
singurtatea mea.
Codruan simea c poate s acioneze; i apuc mna i i-o
mngie; prelungi apoi insinuarea mngindu-i o clip umerii i, fa
de gestul ei jumtate supus i numai jumtate retractil, i ddu curaj c-
un pahar:
- Pentru ncrederea noastr! - proclam el.
Fata nchin tcut, dezvluind un zmbet oarecum trist.
i mngie din nou mna distingnd un inel ieftin, ca un simplu
cercule de argint. i o provoc direct:
- Dar eu n-am ncredere n tine; eu simt c m suspectezi!... M
asculi la telefon i m raportezi altora.
NCEPEPOLITICA423
Ea nu-i ascunse privirile i rspunse simplu:
- Dac asta-i misiunea mea! Trebuie s veghem; dumanul e perfid.
O clip, fruntea ptroas a lui Codruan se ncrei ca-ntr-un
calcul. Apoi, cu ton de concluzie, spuse cu glas destul de brutal:
- n legtur cu mine, cred c n-ai avut ce raporta.
Atunci fata pricepu i se contrarie:
- Dar ce, eu pentru aa ceva sunt pus, sau sunt pus s v ajut?!
- S m ajui, sigur ca s m ajui! - rosti Codruan autoritar - dar
nu mi-ai demonstrat-o.
- Pentru asta am venit aici - spuse fata cu aerul ei de contiincioas
seriozitate.
- Da?
- Da.
- S vedem, atunci! - decise eful din Codruan.
- Domnul subsecretar... - ncepu ea - ... avocatul, s-a ludat la ai lui
c v-a cumprat.
- ...C m-a cumprat?!... Pe mine m-a cumprat?!... Ha!
- Termenul e al meu, pentru c am ncercat s m exprim scurt -
explic fata - domnul subsecretar a spus c are de fcut o comunicare
important, apoi a ateptat o persoan, pesemne, foarte suspus la ei i
i-a spus c a ajuns la un aranjament important cu dumneavoastr n
ceea ce privete prefectura asediat, c suntei un om cu care se poate
discuta i chiar se poate mai mult: c...
- C?... Ce anume? Continu!
- N-a mai spus lucruri importante, fiindc a precizat c vine el
undeva i roag s fie imediat primit.
- i, pe urm?
- Pe urm, fiindc ntre timp m pusese s-l caut pe domnul
ministru, pe care l-am gsit la Marele Stat Major, au aranjat s trimit
armata i chiar s pun o bomb, domnule minsitru - exclam ea, n
vreme ce Codruan repeta mecanic:
- O bomb... foarte bine!
Ceea ce, pe fat, o nfior:
- Cum, ..foarte bine domnule ministru? E soarta tovarilor
notri!...
- Foarte bine c-mi spui! - o drese Codruan, adugnd mustrtor -
Trebuia s-mi spui de cnd ne-am ntlnit!
- Eram n taxi, apoi erau chelnerii! - se scuz ea.
- Bine - mormi Codruan nencreztor - i tu, altceva, ce ai mai
fcut?
4241100DEPAGINI
- Ce s fac? V-am ateptat. V-am ateptat i m-am strduit s nu
pierdem legtura cu cei care se pregteau s apere prefectura.
- ..S nu pierdem legtura... - Codruan cntri n sinea sa acest
plural care-i lega n interesul comun i aprecie: ...Eti o fat bun; tii
s-i faci datoria cum trebuie!
i, cu un gest deliberat, de data asta bine deliberat, avnd intenii
precise, i prinse mna din nou peste inelul acela subire i ieftin.
10
Vorbind ochi n ochi i nelegndu-se unul pe altul tot mai bine
din priviri, frazele ei nu mai erau la fel de rotunde, de corecte i de
clare, ca la telefon. Din pricina asta, pesemne, nu mai prea la fel de
contiincioas i de distant. Ochii ei, marcai de o atenie trist, erau
mai calzi sub fruntea mare, frumos bombat. i chiar se amuza cu
veselie cnd rmneau singuri, dup ce juca n faa chelnerului rolul
de doamn cu gesturi din lumea foarte bun.
- N-ar trebui s pori inelul sta ieftin, de fat srac, atunci cnd
joci un asemenea rol, i spuse Codruan, ceea ce, pe ea, o ntrist
deodat; sau, mai degrab, o ndrji.
- Inelul sta e singurul lucru care m leag de ceea ce nu mai pot fi
legat! - spuse ea aspru, ca i cum i-ar fi dat o lecie siei.
Tcu brusc, tcu ndelung, bnd cu nghiituri rare. Lsnd ca, sub
arcadele mari, cu sprncene subiri, privirile ei grave s pluteasc
abandonate-n tristei i-n cine tie ce fel de ecouri.
- Eti singur, nu-i aa? - i spuse Codruan ncercnd s-i atrag
mna; pe care ea nu i-o mai lsa chiar n voie; i simi nevoia s-i
mrturiseasc, poate chiar mai sincer dect i-ar fi dorit: S tii c i
eu sunt singur; mi-am pierdut familia pe undeva, prin rzboi.
Apoi se aez mai bine n costumul de cabinet ministerial pe care i-
l potriviser croitorii de la ..Ajutorul rou i, ncet, ncet, o simi pe
fat moleit i dornic, lsndu-se mbriat.
- N-ai chiar pe nimeni, pe nimeni? - o ntreb el cu intenii
protectoare.
- Am o prieten cu care stau; dar ea nu tie nimic despre mine. Nici
mcar cu ea nu pot s vorbesc. Mi se atrage mereu atenia c e necesar
s am acoperire.
- O s te ajut eu s te descoperi; cu mine poi s vorbeti - i spuse
el i, discuia, discuia lor acompaniat de freamtul de noapte al
localului, i gsi drumul lejer al unor amnunte simple i
NCEPEPOLITICA425
neimportante pe care le confer doar starea fireasc a unor oameni ce
nu se mai simt crispai n relaii. El bea i o ncuraja, ea i relata
fleacuri n legtur cu viaa de facultate pe care ar fi vrut s-o reia. Se
bucura c putea plvrgi lejer, n fraze coerente dar nu neaprat
foarte exact compuse, cum erau cele pe care le formula la telefon cnd
i vorbea ministrului. Acum, discuia era intim i, neavnd un subiect
anume ci, pornind mai degrab dintr-o plcere de comunicare, se
configura nu numai din vorbe ci i din gesturi, i din tonuri, i din
priviri. La Codruan, mai mult din mimic, pentru c ochii lui
rmneau doar scormonitori n culoarea lor indecis; la fat, din unda
grav a privirilor care, chiar i la amnunte nesemnificative pstrau
acea dorin de cutare a unor adevruri; sau, poate, a unor ecouri pe
care le tot atepta.
Astfel, Codruan se mbt. Dup o zi grea, bnd cu plcerea sa
nverunat, se mbt ncepnd s o cuprind altfel pe fat i s-i
caute altfel mna cu inelul acela subire.
- Am s-i iau un inel cum merii; un inel cu care mna ta s fac,
ntr-adevr, gesturi de prines! - i spuse apsat, ca omul care se tie
capabil a ndeplini ceea ce promite.
- Nu-i nevoie - zise ea, dar fr nici o intenie sau dorin de a-l
respinge.
- Este nevoie - hotr el i-i srut mna ale crei degete cptau
nfiorri calde, pentru ca, apoi, s repete calm: Este!
Un ,,este optit, mngietor n msura n care un om ca el putea fi
mngietor. Pentru c, atras de braul lui, fata se lsa moale n nevoia
pe care o avea de mngiere.
- Ai evitat destule ntlniri i invitaii - i spuse el simindu-i
tremurul i, descoperindu-i gtul subire, graios, ca de lebd,
constat c era att de subire, nct putea fi cuprins mai bine de
jumtate cu o singur mn.
Mai bine de jumtate din gtul acela a crui graie se sublinia
deasupra snilor rotunjii frumos putea fi cuprins cu palma lui mare,
iar el ncerc acest gest ntre violen i tandree, ntre crim i
dragoste, tocmai ca s-o ocheze i s-o nmoaie apoi calin.
- Eti uor de gtuit - i spuse strngnd puin ncletarea degetelor-
s te fereti de a dezamgi vreun brbat mai dur, pentru c ai putea
trezi o crim pasional!
i, simind-o flatat, se apropie de ea cu buze setoase, ca i cum ar
fi vrut s-i mute beregata. Dar, la ultimul milimetru nainte de a o
atinge, deveni candid i suav, plimbndu-se cu fierbinte rsuflare
atoare pe venele albastre care marmorau pielea decolteului ei.
4261100DEPAGINI
- Eti fierbinte ca i mine - i spuse - nu-i aa c vrei i tu?
n loc de rspuns, fata scp un oftat. Un oftat ca de dorin; i-i
mngie uor tmpla cu vrful degetelor.
Dar cnd el o lu de mn i-i spuse ,,haide, ea ddu ncet din cap
mucndu-i buzele.
- Eti medicinist, cunoti intensitatea momentului fiziologic! -
insist Codruan ncercnd o glum: Chiar dac ai gtul sta subire;
att de frumos i att de subire c poate fi strangulat cu o mn!
i i-l srut lung, ptima.
Fata l ls, l accept continund s-i mngie tmpla. Dar apoi se
retrase i spuse hotrt:
- Nu; acuma nu.
- De ce nu?... De ce nu acuma? - se alint el gemnd.
Ea i retrase ncet minile dintr-ale lui i-i spuse cu glas cald, de
fiin care-i poart grija:
- Ai treab; trebuie s veghezi la soarta celor din prefectur;
avocatul a ncercat s...
Era, ntr-adevr cald i grijulie; nu afia un capriciu sau o
prejudecat n modul ei de amnare a faptului de dragoste, ci i
dorinele, dar i temerile ei erau la fel de sincere, raiunea ei grijulie
dnd prioritate acestora din urm.
Ceea ce nu i se potrivea i lui Codruan, pentru poftele armsreti
ale cruia, evocarea celor din prefectur, pe lng sentimentele mai
vechi, aducea acum i ura criminal ca fa de unii care-i iau femeia
de sub tine:
- Trebuie s iei msuri; avocatul i ministrul nu se joac!
Senzual, Codruan i inea gtul destul de strns ntre degetele lui
mari plimbndu-i buzele pe mireasma de piele fin a decolteului ei,
iar ceea ce auzea din glasul fetii ce suna acum nevzut, ca la telefon, l
ntrta i-i instiga mai mult instinctele, amestecndu-i poftele cu
furia.
- La dracu! - mormi de acolo, dintre snii ei - Nu-mi pas de
nimic; eu vreau s te iubesc!
- Nu-i adevrat - l ridic ea tergndu-i fruntea cu gest linititor -
Sunt tovarii notri acolo, n pericol... important e...
- Nu-mi pas! - mormi el ca o njurtur - importani suntem
numai noi doi!
- Cum poi s spui aa ceva?! - deveni tonul ei pentru prima oar
altfel.
NCEPEPOLITICA427
- Eti medicinist i nelegi prea bine! - o admonest, de data asta
fr glum Codruan, fcnd apel la materialismul fiziologic deprins
din cursurile politice.
- Sunt medicinist - i spuse ea ca i cum s-ar fi sftuit pe sine - i
neleg c, prin voin, totul se poate amna.
- Pentru ce? - ncerc el din nou s-o atrag.
- Pentru c oamenii aceia, acolo...
- S-i ia dracu! - tun Codruan; i, strngnd-o ca i cum i-ar fi
trezit simurile, o som: Tu nu vrei s ne iubim?... Tu, chiar nu vrei?!
- Acuma nu - rspunse linitit fata rotindu-i capul pe gtul ca un
pivot uor de rsucit.
Iar Codruan izbucni din toate poftele i toate alcoolurile care
fierbeau n el:
- Dar pe mine, ntr-adevr, nu m intereseaz prin nimic cei din
prefectur!... Nu-mi pas de ei, n-am de-a face cu ei, nu i-am pus eu s
fac prostii i gesturi necugetate!... Da, da: S tii asta prea bine! - o
amenin ca i cum ea ar fi fost dintre aceia - Nu m intereseaz cu
nimic, iar dac vor scpa, am s-i sancionez pentru ce-au fcut!... Am
s-i sancionez! - mai amenin el aat i nesatisfcut ca spre unii
care-l puneau s-i trag la loc pantalonii - Am s-i sancionez drastic!
- sublinie cu rzbunare de ef, ca i cum ar fi condiionat ceva, ca i
cum prezena celor din prefectur i tia pofta plcerii dezlnuite.
n faa lui, ns, fata era trist. Palid i dezamgit n ncercarea de
a mai restabili ceva:
- Chiar vorbeti serios?
- Foarte serios! - uier amenintor Codruan.
- Ai but prea mult! - i spuse ea fr s se atepte ca mna lui
crispat s i se ndrepte spre gt.
Fapt pentru care, chiar se sperie de acel gest ocant, i prinse
ncheietura cu degetele ei firave i-l sftui:
- Ar fi bun un du rece; hai, eu i comand o cafea.
- S te ia dracu cu ai ti din prefectur!... V bag n... - njur
Codruan plin de pofte i att de scrnit nct ea, deodat, l privi
altfel, cu ali ochi, cu alt atenie.
Cu atenia cercettoare urmnd neplcutei surprinderi pe care i-o
produsese acel om, ca i cum atunci i-ar fi dat seama c era un strin
despre care nu tia prea multe i fa de care avea chiar dreptul s fie
bnuitoare. Se trezeau n ea nite sentimente indignate, nct nu se
abinu de la tonul amenintor cu care ntreba:
- Nu cumva... nu cumva avocatul acela, cnd se luda la efii lui c
te-a cumprat, avea o baz n ce afirma?!...
4281100DEPAGINI
Duul rece nu mai era necesar pentru Codruan. Se trezise lucid i
uciga, dndu-i seama de faptul c fata ar fi putut s repete i
altundeva aceast afirmaie.
Dac ajungea altundeva, n faa altcuiva, cert lucru c fata aceea cu
gt subire, uor de gtuit doar cu o mn, n-ar fi ezitat s repete
afirmaia, chiar completnd-o.
- Tu, care asculi ce vorbim noi la telefon! - pronun el cu glas
mort, ca-ntr-o condamnare.

11
Lumina dimineii era lptoas nfurnd n i mai mult elegan
cabinetul. Cabinetul acela din care Codruan fusese urmrit cndva,
iar acum l stpnea. Pe msua lor, telefoanele stteau disciplinate i
strlucitoare, contiente parc de misiunea de conducere pe care o
aveau. Cnd unul dintre ele sun, Codruan tresri ca i cum i s-ar fi
putut produce totui surpriza de a o mai auzi pe fat. ns glasul era
cu totul altul, un glas nazal specific profesionistelor de la centralele
telefonice:
- Domnule ministru, avei legtura.
Constatnd c nu era nici un echivoc, i consemn cinic propria
reacie i rosti eliptic de predicat:
- Subsecretarul de stat de la Interne. Cu cine vorbesc?
- Subsecretarul?... Care?
- Cel pe care l-ai cutat; reprezentantul partidului comunist. Am
auzit c nu v lsai.
- Nu ne lsm, tovare! Strngem i ali oameni! I-am convins pe
militari s nu acioneze. Ducem tratative cu ofierii...
- Bine; s m inei la curent; mai trziu o s mi se transmit pentru
voi toate instruciunile - termin Codruan convorbirea expeditiv i
fr chef, punnd mna pe un alt telefon la care form singur
numrul.

- S trii! - spuse el recunoscnd glasul de ef proaspt trezit -
Sunt Codruan. tiu c v-ai culcat de-abia acum dou ore, dar trebuie
s v raportez, fiindc a fost vorba de misiunea mea: Am luat toate
msurile i i-am salvat pn acum pe cei din prefectura asediat. Dar
NCEPEPOLITICA429
eu cred c n-au baz de mase. Le-am spus c problema asta trebuie s-o
rezolve Armata Roie, nu noi!... Sigur c da: Armata Roie e
eliberatoarea popoarelor!... Atept ordinele dumneavoastr i le voi
executa ntocmai!... Acum am de rezolvat i o problem neplcut -
rosti el n receptorul ctre care se arta respectuos - V raportez c o
fat, o telefonist dintre ai notri, a fost gsit gtuit dup terminarea
serviciului... Sigur, fac eu toate investigaiile, n-avei grij! Dar, pe
viitor, dai-le ordin s organizeze prin mine reele din astea, ca s pot
lua msurile de securitate necesare; avem acum, totui, i o prticic
de putere n stat, aa c... V mulumesc, v mulumesc!...
i, rmnnd n gol cu privirile ochilor si decolorai, n locul
salutului militar cu care era obinuit, rosti imitndu-i superiorul de la
cellalt capt al firului, pentru c i acela, pesemne, pentru aparenele
muncii de partid, cuta s se dezobinuiasc de formulele militare:
..Noroc, tovare, noroc!...

PUTEREA433

PARTEA NTI
1
LA DOUZECI I DOU AUGUST O MIE NOU SUTE
patruzeci i patru, ora nousprezece i unspreze minute, adic ora la
care apunea soarele n acea zi de declin a verii cu cldur lnced,
Drgan Gherasim, cetean care nu mai avea alt identitate dect cea
de condamnat la moarte de ctre Curtea marial teritorial, se afla n
boxa Curii de apel pentru a i se comunica rezultatul recursului su.
Tot ce fusese el cndva: Tnrul ncpnat strduind s-i fac un
rost alturi de vrul su Alexe, marinarul care pornise-n aventura
cltoriilor cu privaiuni i munci chinuitoare n schimbul tuturor
nebuniilor necunoscute pe care i le ofer panopticul lumii,
nemulumitul care tia s-i apropie oamenii i s ctige cu ei i
pentru plata lor decent drepturi bine stabilite cu patronii, amantul
nedesminit al mai multor prinese ale mahalalei, culminnd cu
frumoasa Persida, ca i personajul pitoresc recunoscut printre acei
gentlemani de port care erau figurile alese ale lumii de jos, risca s nu
mai fie dect amintire. n urma acestui recurs, fiecare dintre delicatele,
cuteztoarele sau vulgarele atribute ale fiinei lui, puteau primi cte
unul dintre gloanele cu care te mproac plutonul de execuie, ca s
nu se tie care a fost cel de graie.
Se mai aflau n box, pentru a li se comunica de asemenea ce
hotrse Curtea n numele legii, toi cei care avuseser judecate
recursuri n ziua respectiv: un ran brbos, cu priviri cnd umile,
cnd irete, care trecuse la inochentiti ca s nu plece pe front, un
igan cu zmbet fals-binevoitor, slugarnic prin alur, dar neputndu-i
ascunde total instinctul de a da cu cuitul, trei militari n termen-
dezertori, un brbat gras cu faa opac i dini de metal, speculant de
brnzeturi, i dou femei avnd aceeai inut, aceleai rochii negre,
aceleai broboade n jurul capului i acoperindu-le gtul, aceiai
ciorapi de a - dou siluete subiri i negre, parc ar fi fost clugrie
ale cine tie crui rit srac. Erau proprietarele unei dughene cu
mruniuri din pia i fuseser prinse vnznd efecte militare -
4341100depagini
nasturi metalici de la manti i vestoane, crora nu le puteau proba
proveniena.
Din locul su separat, escortat de-un soldat care era numai al lui,
Drgan se uita mai ales ctre ele. Poate din instinctul de conservare al
condamnatului la moarte prin perpetuarea speei; poate datorit
faptului c, de cnd fuseser introdui n box, ele scnceau ntr-una
muierete, ca i cum ar fi avut s se team de altceva dect de
infirmarea sau confirmarea sentinei pe care o tiau.
Era o ncpere lung, cu lemnria scritoare i miros de motorin,
pesemne de la duumelele pe care obinuiau aprozii s le ung de cte
ori fceau curenie, dup zile de dezbateri i sentine grele. Deasupra
capetelor transpirate ale celor treizeci-patruzeci de oameni aezai pe
bnci, apsa o cldur indolent ca o cma mbibat cu sudoare.
Fa n fa cu aceste capete, figurile membrilor completului erau unse
cu o blazare stupidizat de toropeal.
Singurii mai vioi, obligai la voiciune de ncordarea pe care o
triau, erau cei din box. Alturi lor, n locul su pzit de o santinel
aparte, Drgan arta chiar nrva. Simea n sinea sa o vigoare
imens care se opunea clip de clip ideii de moarte. Iar moartea se
apropia. Glasul trgnat al preedintelui cu toc roie i largi mneci
negre ca de ngropciune, nirnd i corobornd articolele de lege, i-o
apropia necondiionat. n vreme ce, pe banca aprrii, n costumul su
alb-murdar din burete ifonat i transpirat, avocatul betegit de-o
anchiloz care-i strmba poziia umerilor, parc mpingnd ceva cu
unul dintre ei, lsa impresia c lupt s i-o ndeprteze. Avea priviri
inteligente, marcate de o anumit tristee, poate a beteugului su,
poate preluat de la clienii si cu condamnri grele; dar expresia i era
alterat de un tic agresiv: Strmba din cnd n cnd din nas, uguind
buzele pe care stteau gata de ripost zeci de argumente ce le avea
ntotdeauna pregtite, dovedindu-l convins c, la indolena
judectorilor, nu toate ajung la int. i, de asta, el, n poziia aceea
agresiv a umrului ridicat, trebuia s fie gata s-i bombardeze mereu.
Aa ncercase s-l apere toat vara ct durase procesul, fr succes
i mototolindu-i din ce n ce mai mult hainele albe, pe msur ce erau
mai splate, fcndu-i perfect i inutil datoria de angrenaj necesar n
acel proces cu dosarul numit Codrul pgnilor, fr s se tie dac
pgnii erau militarii nemi care suferiser atentatul, atentatorii rui,
care se bnuia c existaser, sau sindicalitii aceia de port purtai pe
drumuri pentru salahorie, cam n regim de lagr de munc, dar pltii
spre a folosi la ncrcarea sau descrcarea sub paz, exact cum
PUTEREA435
negociase n numele lor Drgan, acest uria cu antecedente rebele din
pricina crora i pierduse brevetul de navigator i, de mult vreme, se
stabilise la sindicatul din port unde era cunoscut cu porecla de
Nostromul rou. Spionii care provocaser atentatul dispruser, iar
el rmsese ap ispitor, pentru o pedeaps exemplar cum era
absolut necesar s se dea n timp de rzboi, cnd aliatul militar german
la care se atentase era neierttor.
Pentru c, acel Codru al pgnilor n care stejarii creteau strmbi
i subiri direct din piatr, iar cireii slbateci nrdcinai n partea
mai pmntoas a pdurii fuseser folosii din vechime spre a fi
ferecai cu cercuri pe dinafar i scobii la miez ca evi pentru ghiulele
mici, cioplite tot pe loc din granitul fotilor muni rmai n adncuri -
fcndu-se astfel primele artilerii care nu pretindeau c aveau chiar
tunuri, ci le numeau pucoace - fusese de mult vreme i folosit i
ocupat de armatele dumane, cretinii notri rmnd n jur i fcnd
acolo loc pgnilor. Ascunziul lui era folosit ca tabr, ca depozit de
arsenal i loc strategic aproape de mare, servit cndva de schela cetii
al crei golf se-nchisese cu aluviunile Dunrii devenind un simplu lac.
Dar strategiile militare mai noi reaserviser ascunziurile din codru
portului acestuia nou unde-i fcuse baza de atac spre Crimeea flota
din Kriegsmarine comandat de amiralul von Brinkmann, fapt
pentru care miezul pduros a mai primit o ntritur de anuri, srm
ghimpat, piste aviatice i buncre de depozitare. La care se folosea i
mna de lucru n acel regim semimilitarizat, presupunnd i pedepse
exemplare pentru civilii care-ar fi profitat ca s spioneze sau s
atenteze, cum era acuzat acest personaj att de popular n forfota
portului.
Popas al nvlitorilor goi i bulgari alungai de pe Volga i Don de
alte seminii, ascunzi de avangard al prdtorilor ttari, apoi, destul
vreme beilic turcesc i sediu al unui pa cruia i se aduceau aici
birurile din Principate, pentru populaia autohton el devenise, dup
cum i era i numele, un Codru al pgnilor care-i ascundeau n el
taberele rzboinice; aa c, unele conflicte erau explicabile...
ncercase avocatul s capete bunvoina judectorilor autohtoni
etalndu-i cunotinele de istorie. Dar, degeaba. Iat c acum
ajunseser i la pronunarea sentinei de apel, iar poziia umrului lui
mpingnd dureros nainte, precum carena unui vapor ncercnd s se
opun furtunii, nu aducea nici un rezultat pentru bietul judecat
ateptndu-i sentina pe puntea unui asemenea vas imaginar; mai
mult o barc nesigur i cltintoare cum era boxa acuzailor din sala
4361100depagini
mirosind a motorin i praf de var lnced.
Transpirase astfel de multe ori bietul avocat, nct trezea chiar i
mila celui pe care-l apra i care, seme, sfidtor, adevrat gentlemen
de port cum, ntr-adevr, era, monumentalul Nostrom rou arta
tuturor c nu de efort de aprare era vorba pentru un juriu anchilozat,
care s-ar fi descalificat dac n-ar fi dat o condamnare la moarte. Aa
c, acum, cnd nici unul dintre ei nu mai avea ce spune, cnd legea i
obliga la a asculta i a se conforma ceea ce nsemna pentru Drgan
s moar iar pentru avocat s-i caute alt client totul prea, sub
apsarea cldurii, o mare i solemn inutilitate.
Inutile nfruntrile lui Drgan cu un complet care nu simea
nicidecum nevoia s-l nfrunte, ci fcea gestul de a aplica legea ca i
cum ar fi lipit un timbru. Inutile i pledoariile care artau c nu
Drgan era vinovat, ci spionii care dispruser; pledoarii adresate unor
urechi pe care nici mcar nu le interesa dac era vorba de vreo vin.
Bietul avocat, nebiruit n inutilitatea pledoariilor sale, construise tot
eafodajul aprrii exact cum i-ar fi construit clientului su eafodul
execuiei; el adusese toate probele existenei altora la locul faptei, ceea
ce nu era de ici de colo, fiind vorba de un atentat asupra unui
comandament militar, executat terestru de cineva mai mult bnuit, dar
susinut din aer de nsi aviaia inamic. Adusese apoi i probele
dipariiei unor vinovai, cum era a acelui Codruan care se dovedise a
fi cetean strin, a crui strecurare ulterioar n spatele liniei frontului
o confirmase chiar Gestapoul. Dar eticheta aceea de Nostromul
rou, cu care era cunoscut Drgan n port, n oraul lui i n multe
orae i porturi pe unde navigase pn i-a pierdut brevetul,
recunoaterea lui tot ca un fel de nostrom al hamalilor i altor portuari
de pe chei la viaa crora revenise dup aceea, spunea acuzatorilor mai
mult dect orice altceva, neputndu-i nega vinovia, chiar dac
avocete se putea s nu fie dovedit... Mai ales c acela care
dispruse, sau aceia care dispruser, ncercaser att de mult s-l
implice, s atrag atenia asupra lui spre a trece ei neobservai i s
tie s dispar lsndu-l singur i descoperit!... Se gsiser probe i-n
casa Persidei - frumoasa Persida, firav i cu glasul izvorndu-i
tuntor din pieptul mic, asemenea unui ecou de pdure care-i covrea
pe clieni bgndu-i n beie. Dar, pe orict de muli i bga n draci,
femeia asta i fusese doar uriaului de Drgan credincioas mult
vreme. Despre ea, degeaba aducea avocatul mrturii c se
despriser de cnd femeia fcuse carier la localurile din Bucureti,
cntnd cu tarafuri mai mari i mai celebre dect iganii ei de-aici.
PUTEREA437
igani care fuseser i ei implicai n proces fiindc se infiltraser
printre nemii crora le cntau la petreceri deocheate i fceau afaceri
cu sulfamide cumprate de la menarii corupi ai acestei mari armate,
ascunzndu-le n casa Persidei; fapt pentru care tot Drgan cdea
vinovat... O ntreag panama cu muncitori de port mobilizai s
munceasc fur die kriegsmarine, femei de port care-i fceau meseria
tot fur die kriegsmarine, interlopi de port, interlopi cu uniforme
germane i lutari din tia care se pretau la orice, pe care spionii rui
tiuser s-i foloseasc. Dar care nu aveau cum s nu duc toi, cu
toate probele strnse mpotriva lor, spre cel care era pentru toi
Nostromul rou. Aa c orice strdanie a aprrii era cu eviden
inutil; iar avocatul care se avnta c-un umr nainte, cdea n gol de
cte ori i lua avnt. Ca o barc urcnd att de mult pe creasta unui
val nrva nct, printre spume, cderea i e sigur n hul de
dedesubt, el, cu privirile lui oarecum triste, damnate chiar nainte de
pronunarea condamnrii celor pe care-i apra, cdea n golul propriei
sale convingeri c: procedura i ddea dreptul s vorbeasc i-atta
tot. Adic nu putea s oblige s i fie ascultat de curtea dormitnd cu
capul pe abstraciunile legii.
Pe parcursul verii, a audierilor i instanelor de judecat care
avuseser loc, un vast i total sentiment de inutilitate se mpletea tot
mai strns cu eforturile acestui avocat un pic trist, un pic grav i, la fel
de ncpnat cum, la fel, nu renuna la costumul de buret alb-murdar
care se fcea armonic pe trupul lui n parte strmb, nct pn i
Drgan ajunsese a fi convins de asta. Aa c, acum, fr s tie prea
bine de ce, chiar c nu-i mai ddea atenie. Se uita, mai degrab se tot
uita la cele dou siluete negre care, scncind, i se preau a fi propriile
lui bocitoare. Le fixa, le cerceta, cuta s descopere ce ascundeau
vemintele lor mohorte. Pn cnd, parc obligate, manevrate de un
lent i categoric impuls, nti una, apoi cealalt, se-ntoarser spre el
privindu-l.
i care nu-i fu uimirea!
Pentru c, pe ct de bine semnau ca siluete, ca linie, ca micare,
ca gesturi, ca ciudenie a umbrelor ce le conturau pomeii obrajilor,
pe att se deosebeau cnd le priveai n ochi. Una i avea apoi i teri,
lncezind n lumini srccioase i rele, pe cnd ai celeilalte, explodau
de sentimente: chinuiau febra unei neliniti dar, n acelai timp,
cptau reflexe aurii de la naivitatea vrstei; se mreau speriai de
propria lor soart, dar nu-i fereau curiozitatea i-l priveau drept.
Drgan simea cum, uneori, l cerceta trstur cu trstur; iar,
4381100depagini
alteori, mari, migdalai, pluteau n joaca vrstei tinere i, totui, se-
ntrebau grav: oare ce se petrece cu noi?!... Erau nite ochi imeni,
vii i expresivi cum Drgan, n visele sau comarurile lui din ultima
vreme, mai degrab i nchipuise dect vzuse; amestecau n ei
luminile unor sentimente stranii cu cele ale unor gnduri candide i cu
umbrele marilor neliniti; totul att de viu, att de fierbinte, att de
activ, nct, ntr-adevr, expresia lor era o venic explozie.
Deasupra acestor ochi, se desenau, apsate de broboad,
sprncenele subiri i lungi ca linia plutitoare a unui pescru, iar
dedesubtul lor obrazul tnr dar cu expresie auster, smead, luminat
foarte scurt pe pomei i umbrindu-se apoi dramatic n alungirea unui
desen bizantin.
i desenul feei celeilalte era bizantin; dar tot ce aprea crud i
straniu la prima, devenea opac, trecut i pmntesc la cealalt. Nasul
ncepea s se ascut, buzele s se strng, obrazul s se stafideasc.
n secunda aceea, ct ele se-ntoarser ca din instinct spre el,
Drgan pendul de cteva ori ntre via i moarte, ntre trecut i
prezent, ntre prezent i viitor, ntre existen i ceva ce ar fi putut
nsemna speran sau devenire uneori; dar, mult mai des, ntre
existen i nefiin, aa cum i se ntmplase de mai multe orin
singurtatea celulei. Pentru c, desenndu-i n negru siluetele i-n alb
alungirea feelor, ele nu mai erau dou, ci preau a fi aceeai imagine
desprinzndu-se una dintr-alta, cnd dublndu-se, cnd suprapunndu-
se, ca o fiin unic, tnr, suav i stranie n prezent, care, uor
deplasndu-se spre dreapta, i arat ce va deveni; sau, poate, ca o
btrn cobornd spre moarte care, uor retrgndu-se spre stnga,
reuete s te mint artnd cum a fost.
n vreme ce vocea preedintelui, a crui monotonie parc i numra
clipele, corobora articole ntemeindu-se pe ele, privirile lui Drgan
pendular astfel de cteva ori, de mai multe ori, ntre curenie i
decrepitudine, ntre prezent i viitor, sau ntre trecut i prezent, totul
amestecndu-se n acel gust de moarte torid pe care-l avea seara cu
miros de motorin, praf i sudoare deasupra creia vocea aceea
trgna cuvintele ca-ntr-un lan greu, cnd zornind, cnd sunnd
nfundat, ca i cum ar fi luat sentinele bucat cu bucat i le-ar fi
aezat n faa ochilor orbi ai justiiei.
Pn cnd, brusc, femeile i ntoarser de la el feele. Rmaser
iari, precis desenate, doar cele dou siluete negre ale spatelui lor, ca
doi gndaci lungi i supli printre uniformele kaki ale dezertorilor.
Era att de cald, i-i fusese att de cald lui Drgan tot timpul
PUTEREA439
anchetelor i preveniilor pe unde trecuse, nct, acum, ideea de
moarte i se prea inseparabil legat de cea de cldur. O cldur care
te apas, te apas pn la disperare. Parc nadins fcut ca s-i
uurezi sentina i s accepi cu blazare trecerea n nefiin.
Numai uneori, pentru el, cldura asta mai nsemna ceva: mai
nsemna plaja ntins i scnteietoare cu marea micndu-se ncet,
adnc i nalt, ntr-o superb lene. O auzea fonind sau i simea lenta
cltinare n care-i schimba strlucirile i nici nu-l deranja mcar
mirosul de motorin al duumelelor pentru c, acolo, n port, unde
vedea el cel mai ades marea, ea mirosea a motorin i-i ungea
strlucirile cu undele de curcubeu ale motorinei scurse din preaplinul
motoarelor. i se cltina; mai ales se cltina lent, manifestndu-i fr
grab existena ritmic, adic n micri pline de rbdare, ca i cum s-
ar fi recunoscut supus unui ritm al lentorilor cltintoare.
Pn cnd, el i ddu seama c toat aceast idee de cltinare i
venea de la piciorul pe care fata din faa sa l inea strmb, copilrete
uneori, micndu-l cu team i precauie, ceea ce dovedea de fapt o
mare ncordare.
Fata?... De unde tia c fata?!... Era una dintre siluete i n-avea nici
un indiciu prin care s deduc faptul c, dintre cele dou, era anume
una. Dar el tia, el era convins c nu putea fi dect fata. Pentru c, pe
cealalt o excludea, o repudia. Cealalt era doar viitorul, devenirea
nefast; iar el avea nevoie de prezent. Pe el l interesa prezentul i,
oricum ar fi fost n realitate, pentru el acest prezent trebuia s fie
frumos, pentru c era singura dimensiune n timp care i mai aparinea.
Da, acum era convins: nu putea fi vorba de variante; trecutul i
prezentul sau prezentul i viitorul. Era, categoric, vorba doar de
prezent i viitor. Era vorba de ochii aceia mari, strlucitori,
cutremurai i cutremurtori i de drumul lor spre moarte, care-i fcea
apoi i lipsii de lumin. Era vorba de transparena romantic,
nltoare a obrazului i de nsprirea lui chinuit i neplcut care-l
cobora tot mai pe pmnt, tot mai lng pmnt, tot mai sub pmnt.
Nu, nu; categoric - Drgan accepta doar prima nfiare, doar prima
nchipuire. Pentru c prima era viaa. Iar el de via avea nevoie,
pentru via se ddea lupta n fiina lui mare i puternic i plin de
energii.
n faa ochilor lui ateni, piciorul se mica ncet, copilrete,
trdnd sfietoare emoii, sau dureroase contradicii, ca i n sufletul
lui. Avea o glezn subire, elegant, ca un gt de vioar.
i Drgan ar fi simit nevoia s-o mngie, aa cum mngia alt
4401100depagini
dat trupul micu al Persidei, care se ghemuia la pieptul lui mare,
spunndu-i uriaul meu blnd... S ia n palma lui mare clciul i
ncheieturile i falangele i s le mngie, s le mngie pn ce le-ar
liniti tremurul...
Tremura i glasul preedintelui. Dar numai din pricina cldurii care
nclia sunetele. Era un glas cam spart, cu inflexiuni pedante, care
suna mai degrab a explicaie dect a sentin. Iar cuvintele parc nu
erau rostite de buze, ci ieeau direct de sub toca roie cu ciucur care,
pentru Drgan, nsemna instana suprem, abstractul termen de justiie
care acum, n aceast clip, avea dreptul s hotrasc dac el va mai
tri sau nu, dac trupul lui mare i energic se va mai mica sau, peste
douzeci i patru de ore, va ncepe s se destrame undeva, ntr-o
groap de pmnt cald i umed.
Avea dreptul! ... N-avea nici un drept. Nu poate exista un
asemenea drept: ca un om, sau nite oameni s hotrasc dac altul
poate sau nu poate s triasc. Nu poate exista nici o lege i nu exist
nimeni care s poat face o asemenea lege prin care unii s ia viaa
altora. Nu exist i nu poate exista aa ceva! Cum adic: sta, cu glas
grav i spart, i cu toc de catifea roie, poate s hotrasc dac el,
Gherasim Drgan, va mai tri sau nu mine?! Nu exist aa ceva!...
Un singur lucru exist i el l cunoate prea bine, l-a fixat de mult n
capul su prin care simte cum gndurile circul iari cu vitez din ce
n ce mai mare: exist lupta. Lupta n care ei l-au prins, i-acum l
mpuc. Atta tot. Lupta n care el, dac ar fi avut mai multe anse, ar
fi ajuns cndva s-i rstoarne. Atta tot. Restul sunt caraghioslcuri i
invenii formale, asta sunt. Pentru c nimeni n-are i nu poate avea
nici un drept asupra vieii unui om. Omul e om, tocmai din pricina
asta: pentru c nimeni nu poate avea nici un drept asupra lui. Tot ce
citete la acolo sunt vorbe, justificri. Realitatea e una singur: lupta.
Concurena pn la eliminare i voina cu care el, Drgan, tie c, mai
devreme sau mai trziu, cu sau fr cap pe umeri, n viaa asta att de
complicat i de pasionant, sau n groapa de pmnt cald i umed, tot
va nvinge. Pentru c el, ideile lui care, poate, de mine, nu-i vor mai
putea circula prin acest cap, vor nvinge categoric. Dac n-ar fi avut
aceast convingere nestrmutat n-ar mai fi luptat. sta e esenialul i,
fa de tot ce ndrug acolo preedintele n numele a cine tie ce
lucruri formale sau chiar inexistente, singurul adevr rmne prin
oameni pe care poi s-i strngi pentru voina ta. Iar el strnsese.
Strnsese convingnd mesianic, fr demagogia ce-o vedeai clar la
alii, pe care-i miroseai trimii de rui sau de alte fore care se
PUTEREA441
pretindeau internaionaliste. Strnsese, prin ncrederea lor reciproc de
mahalagii de aici; care tiu c asta le e vieuirea. i, dac n-ar fi venit
acest rzboi, cu perfidiile lui, cu spionii lui pe care trebuia s i-i
considere apropiai i cu apropiaii despre care putea grei
considerndu-i spioni, n fine, cu nedreptile i legile lui neierttoare
care acum l omoar, ehe: el, gentlemanul de port, ar fi demonstrat
multe!... Atta tot; despre nimic mai mult nu putea fi vorba; iar, de
vreo justiie, cu att mai puin!... Pentru c justiia, dup cum o vd
unii, aa cum o vedea i avocatul acela care ncerca s-l apere, nu
poate nsemna altceva dect tocmeal. Or, cu el, Drgan, dac ar fi
rmas n libertate, ce, s-ar fi tocmit cineva?.... Nici vorb!.: . Orice s-
ar fi ntmplat, el tot pn la capt ar fi mers i tot nu s-ar fi lsat pn
cnd n-ar fi rsturnat ntreaga stare... sta-i singurul adevr. Restul:
invenii. !... Gogorie!... Gargar cum spun ei mai de-a dreptul n
port, caracterizndu-i pe cei n care nu poi avea ncredere: O ulf de
gargaragiu!...
Justiie?... Ce-i aia justiie cnd ei vor s-l omoare?!... Ia s mai
termine cu prostiile astea!... Vor s-l omoare, atta tot. Cum i spunea
i avocatului aceluia beteag, de care-i era mil ca i cum el,
condamnatul, trebuia sa-l consoleze pe cel cruia nu-i reuea
pledoaria: ulfele, adic bestiile i canaliile care se infiltrau printre
muncitorii lui, oameni dirijai de procedeele lui cumsecade, care le
aduseser ntotdeauna un bnu n plus, aa cum sunt practicile
sindicale i cum, chiar patronii au instinctul s se tocmeasc, l-au dat
pe mna acestei justiii insensibile, al crei rost era s omoare. Asta-i
tot!
Se opri brusc. Se oblig s se opreasc.
Se oblig s nu se mai gndeasc la asta pentru c simea cum ar fi
fcut explozie. Se-ncord, gndurile i se oprir, totul se liniti n el i
auzi din nou murmurul slii i scncetul celor dou. Se oblig s nu se
mai gndeasc la nimic, s fie atent doar la scncetul care fcea s
tresalte ncet cele dou siluete. i asta-i ddu o idee: s se verifice
dac poate comunica cu ele. Dac de aici, de pe pragul sta dintre
moarte i via pe care se afla, el poate s comunice cu ea. Nu cu ele;
cu ea. Cu cea care-l inea viu, care-l fcea s se simt viu, care-i trezea
sentimente i pofte. Cu ea, cea pur, n care viaa slluia n
condiiile ei normale, i nu cealalt, care-l trgea dincolo de prag ca o
himer a drumului spre nedevenire.
Se ncord i-i trimise gndul spre siluetele negre. Apoi atept.
Atept fr s se-ntrebe ct, pentru c el intrase n netimp i nu-l mai
4421100depagini
interesa asta. Atept poate o venicie, poate doar o clip. Dar atept,
pentru c aa trebuia. Aeteptnd cu ecourile argoului lor mecheresc:
...hai, lady, ce puii mei?!... C-am s fiu i io un gentleman; hai!...
Iar, la un moment dat, reui: Ea se ntoarse. i ntoarse obrazul
transparent pe care-l alungeau multe i diverse umbre, iar ochii aceia
adnci, adnci i limpezi, adnci i triti, adnci i ntrebtori, adnci
i nedumerii l ntlnir. i-i plimbar sfios privirile pe chipul lui, ca
i cum i-ar fi mngiat cu vrful unei raze trsturile mari, adnc
conturate.
Drgan simi cu plcere asta i-nchise ochii ca i cum s-ar fi alintat.
Avea trsturile dure i privirile fetei parc se tot mpiedicau n
asprimile lor. El simea asta prea bine i tare-i mai plcea. Pn cnd,
deodat, ca la o alarm, simi nevoia s deschid ochii. Abia mai
prinse o fulgerare din privirile pe care fata i le-ntorcea de la el. i le-
ntorcea grabnic, tras de cealalt: glasul preedintelui ajunsese mai
rguit i rostea sentinele.
Ele devenir dou siluete drepte, dou stane negre. Le rostise
numele i acum sentina: pentru negustorie cu efecte militare, cte o
lun i o zi pucrie i suspendarea autorizaiei de nego.
Erau ca dou stane negre, ca trunchiurile a doi copaci ari. i
deodat cea vrstnic ncepu s se cineze, s boceasc, s se zbat, s
protesteze, n vreme ce cealalt cuta s-o fac s se abin cutnd
ruinat prin sal.
Obinuit, glasul preedintelui nu le ddu nici o atenie. Trecu mai
departe, rosti numele lui Gherasim Drgan. i anun cu un
profesionalism sec, oarecum pedant, c, n plenul ei, instana respinge
cererea de apel, fapt pentru care va fi executat n urmtoarele
patruzeci i opt de ore.
inndu-i dreapt statura uria, Drgan primi sentina dur i
neschimbat. i venea s-njure, atta tot. S-i njure zdravn, cu sete i
dumnie: Fac ceva pe justiia voastr! Nu exist aa ceva. M-ai
prins i vrei s m omori, asta e tot. Profitai de ocazie c n-am i eu
un pistol ca s trag la rndul meu!...
Dar, deodat, tocmai cnd s spun, cnd s-nceap a vorbi, ddu
de ochii mari ai fetei. De ochii ei mari i stranii care l priveau
vibrnd. Erau fantastici i purtau n ei atta durere ca i cum ar fi fost
mpucai. Lui Drgan chiar i se pru de cteva ori cum se schimb,
cum se golesc rmnnd doar gropile negre din craniu. De cteva ori.
Adncindu-se i apoi recptndu-i lumina. n timp ce bocetul
celeilalte se auzea tot mai sfietor: o lun de pucrie; o lun de
PUTEREA443
pucrie; o lun de pucrie...
Drgan se uita drept, drept n ochii aceia aproape transpareni. i se
simea linitit, din ce n ce mai linitit. Eti himera morii mele, i
spuse n gnd, privind-o drept. M liniteti i m faci s nu-mi pese.
M-ncurajezi s dispar sau m faci s nu m mai gndesc la dispariie.
Eti, asta eti... eti himera morii mele!...
i deodat o auzi vorbind; clar; cum nu se poate mai clar.
- El o s moar, el o s moar - spunea... El o s moar - spunea...
El o s moar mine i tu plngi pentru o lun de pucrie!
Drgan o simi cum i cade la piept, cum l mbrieaz, cum l
mngie sau, mai degrab, cu nite degete subiri i cerceteaz faa
aspr.
Alturi, cealalt, n urenia ei, scncea:
- O lun de pucrie, o lun de pucrie!...
i ridic braele, o prinse la piept i porni aa cu ea sfidnd toat
sala aceea mpuit de cldur i de vorbe tembele.
Pesemne c i desprir gardienii. Dar Drgan nu inu seama de
asta. Pentru c el nu mai aparinea acestei lumi i nu-i mai puteau face
nimic.
I-o smulser, dar el o purt n continuare n brae. O vzu apucat
de zgripuroaica cea btrn i tras pe-o u lturalnic, dar el o purt
n continuare n brae. Auzi uile de fier nchizndu-se pe urmele lui,
dar el i-o readucea fr nici un fel de greutate. O scpa, voiau s i-o
smulg i trnteau ntre ei ui i gratii, dar ea revenea mereu n braele
lui, se lipea de pieptul lui i tremura mrunt, mrunt, mngindu-l cu
degete subiri.
Pn cnd el, cufundndu-se n ntregime n transparena imens a
ochilor ei, o ntreb:
- Nu-i aa c tu eti himera morii mele? Nu-i aa c pe tine te-au
trimis ca s m liniteti i s m faci s nu tiu cnd voi trece de aici
dincolo?...
Iar ea ncuviin.
- Nu-i aa c tu m faci s nu mai tiu dac e clip sau neant? -
continu Drgan. Nu-i aa c vii la mine i m mngi cu degetele
astea subiri i m absorbi cu ochii tia mari, ca s nu-mi dau seama
de pragul cnd, din fiina vie i puternic ce te strnge acum n brae,
nu voi mai fi nimic?...
Ea ncuviin din nou i el o aez ncet pe salteaua celulei lui i o
alint, o dezmierd i-i fcu toate pregtirile de dragoste pe care le
face un brbat, cu experiena i fora lui, unei fete netiutoare, care
4441100depagini
privete la asemenea lucruri cu ochi mari i nedumerii, scldai cnd
n umbre de team, cnd n lumini de bucurie.
Dar, tocmai atunci ea dispru i Drgan muri. Adic visul se
prbui i el se trezi cu sudori reci, gemnd: eti himera morii mele;
eti nluca morii mele!...
Se chinui ndelung, pn cnd reui s-o prind din nou. Pentru c
apruser acum amndou: i crinul, i frunza veted avnd, culmea,
aceeai linie i aceeai form. Numai c el tia prea bine care-i petala
crud i care-i uscciunea.
Le desprinse; le desprinse ncet, trgnd cu voin. Cnd o simi pe
fat la pieptul lui, btu din picior, alung himera celeilalte i se oblig
s nu se mai gndeasc la nimic.
Svri o nunt deplin, o nemaipomenit nunt, n noaptea aceea
cald, care pentru el nu mai avea sfrit pentru c ceasurile ei duceau
direct n groapa de care avea s i se lipeasc trupul bolovnos.
Doar, la o vreme, cndva, cnd el obosi i, pentru o clip, veghea i
se cltin n somn, scuturndu-se, parc-o vzu pe cealalt, pe hd,
aezndu-se alturea fetei i dezbrcndu-se cu neruinare pentru
carnea ei trecut. Chiar i vzu minile goale i osoase cum se
ndreapt spre el cutndu-i pieptul i pntecele i prul i-i veni s
urle: mpucai-m odat!... Nu m mai inei legat! pentru c nu
putea s se mite i s se fereasc de mngierile ei, de gura ei prea
cald i lnced ca dup-amiaza aceea din sala de judecat.
l salv ns fata care, la un moment dat, se desprinse voluntar,
veni lng el i-l mbri ferindu-l i acoperindu-l cu trupul ei cu
carne tare.
Apoi l culc, l liniti, l adormi.
Dar el se trezi chiar din acest somn dulce spunndu-i cu
suspiciune: Nu, nu eti frumoas, nu eti tu frumoas, eti doar
himera frumoas a morii mele. i m mngi, numai ca s m pori
lin spre alt trm...
Dar ochii ei spuser c nu. i ea se aez camaraderete pe
marginea patului ntrebndu-l cam aa:
- De ce mori, de ce mori tu tocmai acuma, Gherasim Drgan?
- Ehei, fat, asta tiu eu; tiu eu prea bine.
- i nu i-e fric de moarte? - l mai ntreb ea. Iar el se-ncrunt
ncpnat:
- Deloc!
- Atunci de ce te chinui?...
- Nu m chinui, i rspunse el sfidnd-o. Numai c a avea foarte
PUTEREA445
multe de fcut n viaa asta.
- Deci nu vrei s mori!
- Cine dracu vrea?!...
Se-nfurie ct era de mare i veni n faa ei, sau n faa nimnui i
spuse ca i cum s-ar fi adresat ei, sau ntregii lumi, sau numai siei:
- Dac trebuie s mor, mor. n lupt, trebuie s te-atepi s cazi.
Eu am intrat n lupt deci m-ateptam la aa ceva!... Asta-i tot!
Pricepi?!... Dac-a rmne-n via, a avea multe de fcut. Fiindc
mor, ns, tiu c mor n zadar.
- Ai convingerea asta?
- Da, rspunse el cu ochi arznzi. tiam c unii dintre noi trebuie s
i moar. Dar nu credeam c eu. Asta-i tot, i nu m mai iscodi pentru
c team la unul ca mine n-ai s gseti!...,
Ea l nelese, pesemne, pentru c l liniti lsndu-l s doarm
somn curat i zdravn ca i cum s-ar fi pregtit pentru o zi de lucru sau
de dragoste.
i-n somnul acela auzi strigtele.
Eti himera morii mele mormi el i se-ndes mai bine n saltea.
Dar strigtele nu contenir. Erau chiar chiuituri. Vrei s-mi faci o
moarte frumoas, ca o nunt, i mai spuse el ntr-o fraciune de
secund. Dar imediat dup aceea se trezi.
Pentru c strigtele erau reale. Erau chiuituri, erau voci vesele i,
peste asta, un glas foarte cunoscut striga:
- Drgane, Drgane!... Fii gentleman, Drgane, i rspunde, ce puii
mei?!!...
Din instinct i lu pe bra mantaua i se aez pe marginea de fier
a patului.
2
- Drgane, Drgane, eti aici, Drgane?!... - striga Tebeic pe
coridorul acela, unde se aflau celulele izolate pentru condamnaii la
moarte.
- Drgane, unde eti, Drgane!...
Dar deinuii ncepuser s mite, s strige, s bat cu pumnii n
ui, aa c lunganul nu mai auzi nici un rspuns. Lu i el celulele la
rnd srutndu-se cu cei pe care i elibera, dndu-le, gfind, scurte
informaii despre mersul insureciei. Erau acolo civa dezertori, doi
sindicaliti care aveau recursul n dimineaa urmtoare, un grup de
lipoveni din Delt. Pe Drgan l gsi tocmai n penultima celul. n
4461100depagini
ciuda nopii calde, inea n brae o manta soldeasc.
- Drgane, ce nu rspunzi, Drgane?...
Dar n clipa urmtoare, dndu-i seama c naintea lui se afl ntr-
adevr uriaul acela cu mini mari i faa dltuit n trsturi imense,
mpreun cu care dusese via de port, ehe... Tebeic nu mai atept
nici un rspuns, i-l prinse cu braele sale lungi:
- Drgane! Eliberarea Drgane!
Drgan sttea n faa lui cu ochii mari, intimidat, strngnd la piept
mantaua soldeasc. Nu spunea nimic.
- Stai!
Tebeic i aduse aminte, duse mna la buzunarul de la hain i
scoase de-acolo, lunguia, o sticl de bere. i smulse capsula i i-o
ntinse.
- Ia!... Cnd am auzit c venim ncoace, am fcut pe dracu-n patru
s-o gsesc. M temeam c-or s m mustruluiasc pentru c-am srit
peste gard la Jubileu. Dar eu n-am ntrziat. I-am ajuns din urm, i cu
asta n buzunar! Ia, Drgane. Doar tu m-ai nvat c la sfritul unei
trebi e bine s cinsteti o halb!... Hai, d-o pe gti!...
i-i duse sticla la gur i i-o inu, pn cnd simi c hamalul-
gentleman o apuc n palma lui zdravn.
Pofticios, sorbind berea cu gogluri mari, Drgan era iari acela
care n zilele de plat l lua i urcau din port la bodega albanezului, i
beau dou halbe pe nersuflate, la tejghea apoi, dac mai aveau bani
mai luau una pe care-o beau pe ndelete; dac nu, porneau mai
departe.
l vzu i acum ndeprtnd satisfcut sticla de la gur, tergndu-i
buzele cu dosul palmei, mrind ochii cu satisfacie i spunndu-i:
- M, bun-i berea! Cnd i spal gtu i-i neap limba!
Apoi ieir amndoi i grbir pe coridor, dup ceilali.
- Da, da gtu sta, adug Drgan. l i vedeam n treang. Noroc
doar c-am mai ntrziat pe lumea asta ateptnd recursul... Uite c-a
venit altceva!...
-Comunicatul la radio s-a dat pe la 10 se scuz Tebeic dar,
pn am auzit noi...Zice c Ptrcanu a dat legea imediat. Acuma a
trecut de miezul nopii.
- Ptrcanu?... nseamn c e i Celaru pe acolo.
- Este. Mi-a spus s vorbesc la liceul industrial, s folosim
telefonul lor; dar eu am aranjat i cu soldaii care fuseser pui s ne
controleze la sindicat.
- Bravo; asta-i veste bun... Adic, i treaba ta cu telefonu e bun,
PUTEREA447
dar eu vorbeam de Celaru... El e cu Cristescu; nseamn c i
Ptrcanu... Numai s nu-i bage coada alii!
Drgan porni cu pai mari i apsai. Ceilali le-o luaser nainte.
Nu mai era nici gref nici paz.
Trecnd prin curtea nchisorii, ns, se rzgndi:
- Nu; trebuie s trecem nti pe la cancelarie!
i-l trase pe Tebeic dup el n cancelarie, unde se aflau civa
militari cu figuri derutate.
- Pistolul meu, spuse Drgan, aprnd uria, cu mantaua
soldeasc pe braul stng... Pistolul meu! L-ai trecut i-n inventar, la
percheziie. A fost corp delict la proces.
Un majur btrn ridic din umeri.
- Cine dracu mai tie unde-o fi?!
- Cine dracu?... Tu s tii, se rsti Drgan la el, c tu mi l-ai
inventariat. Eu am nevoie de arm acum; de arm!...
Plutonierul ridic iari din umeri, dar mai cu team. Apoi, c-un
gest lehmisit, de om care nu mai tie ce se-ntmpl cu el, duse mna
la buzunarul de la piept, l deschise i scoase de-acolo un pistol mic,
cu plsele de bachelit.
- Ia-l pe-al meu! Ce pot s fac mai mult?...
Dar Drgain se-nfurie i mai ru, cntrind jucria n minile sale:
-Eu am avut un nou lung. Cu teac... Cu plsele de lemn. Pe
partea stng avea o zgrietur.
i, zvrlind pistolaul pe mas, se uit att de fioros, nct un
sergent-major tnr, pe care-l bnuiai dup expresia feei c se purtase
ru cu deinuii i avea motive s se team de ei, zise rguit:
- O fi la armurrie, printr-ale noastre.
i dispru pe-o u-ngust, venind cu vreo zece teci. Drgan
pricepu ce voia numai cnd acela le ntinse pe mas i se duse s mai
aduc.
-Ajunge! - i strig sergentului-major - l-am gsit. Hai, Tebeic!...
Dar n ultima clip se rzgndi. Se opri n faa plutonierului, care
nu ndrznise s bage pistolaul napoi n buzunar i ntinse mna.
- Adic, d-l i pe-sta; e bun; ocup loc puin! - i ieind afar, i
spuse lui Tebeic: S facem rost de mai multe arme. Cnd speram n
sinea mea c s-ar putea ntmpla minunea s scap, m gndeam la
asta: s lum arme, s pzim depozitele din port i morile. Dac avem
pentru mahalale alimente, atunci oamenii or s fie cu noi!
- Nu zu, m; aveai tu timp s te gdeti la asta?
- Ehe, la cte nu se gndete omul cnd i ateapt moartea sau
4481100depagini
sper s-o pcleasc!
Dar, dndu-i seama c rmseser n urm, o rupser la fug dup
coloana de eliberai care, de nerbdare, aproape c goneau spre centrul
oraului.
-Ne-am strns la sediu-n port; stm mpreun cu soldaii care-l
ocupaser... Cnd am venit noi ncoace, porneau dou detaamente s
taie firele telefonice ale nemilor. Acuma, la urm, cic regele a
ordonat s nu se mai trag n ei.
- Chiar ordinul lui l ateptam, spuse Drgan ironic.
i, iari, oprindu-l pentru o clip:
- M, zici c Ptrcanu?...
Iar Tebeic se burzului:
-Ce, b, eu spun prostii?!... Pe cuvntul meu de gentleman! Am
primit ordin direct de la Ptrcanu, exact dup ce-am auzit cu
urechile mele c-i numit ministrul justiiei.
3
La comandamentul diviziei era mare forfot. Se transmiteau
comenzi i se primeau rapoarte, se bifa pe planurile de lupt
confirmarea stabilirii legturilor cu unitile, se centralizau cifrele
depozitelor existente, pentru ca, o clip mai trziu, aceleai cifre s se
defalce pe uniti; zbrniau telefoanele. Ofieri i reangajai foiau pe
sli i prin intrri. Subuniti se masau n curte i pe strzile din jur. Pe
lng pori, motociclete i maini de campanie frnau brusc, nervos,
sau neau cu promptitudine de start.
- Vasiliu, ai aranjat punctele fixe?
- Le-am aranjat, domnule maior; pn la bariera dinspre sud.
- Bun, vino-ncoace! Ce consemn ai dat ostailor?
Deirat i cu uniforma decolorat, locotenentul se uit n ochii
comandantului i-i spuse fr nici o ezitare:
- Domnule maior, v raportez: le-am dat consemnul pe care mi l-a
dictat inima... i-ncerc s se explice: Dumneavoastr mi-ai ordonat
dup caz... tii cum lucesc ochii soldailor!...
Maiorul i nclet un moment mna pe braul aceluia, apoi spuse
autoritar:
- Nu ascult la ora asta explicaii, Vasiliule. E clar, dac ai procedat
conform ordinului...
i-un zmbet iret, complice, i nflori o secund n colurile
buzelor.
PUTEREA449
- Conform ordinului, domnule maior, singurul obiectiv, pn vin
ceilali, sunt nemii!... - rosti locotenentul gluma pe care o fcuse mai
nainte i cu soldaii care nu ezitau n faa ordinului su.
- Bine, acum ai alt misiune, i spuse maiorul; uite, trebuie s te
duci s descoperi unde se afl i s pui la adpost un profesor
universitar...
Locotenentul ascult o clip cu respectul de rigoare, apoi fcu un
gest i spuse moale:
- Am neles... Dar nu putu s-i calce pe inim: Dac
dumneavoastr, domnule maior, considerai c tocmai eu...
- Vasiliule, nu ne cunoatem de ieri, de-alaltieri...
n glasul maiorului era i mustrare, i imputare. Era ceva i de
ordin, dar i de suprare prieteneasc. Asta probabil c-i ddu curaj
locotenentului.
- Tocmai de aceea, domnule maior, tocmai pentru c nu ne
cunoatem de ieri, de alaltieri, mi-am permis s v raportez: tii ct
de mult atept... DE cnd m-am ntors din Crimeia unde baionetele
nemeti ne-mpingeau n ap, atept; i, tocmai acum... Domnule
maior, pentru aa ceva sunt oameni care nu tiu cum s se mai
fofileze... Mie, dai-mi v rog ordin s-l arestez pe Brinkman, i-n cel
mai scurt timp sunt cu el aici, n dini; dar s-mi dai o misiune de
parte sedentar... tocmai acum, domnule maior..
Maiorul zmbi nflcrrii lui, dar nu-i ddu curaj.
-Pesemne c profesorul prezint vreun interes n legtur cu
insurecia. Tu cunoti topografia... e argumentul cel mai important
care face ca alegerea s cad pe tine; tii cum era cartierul nesat de
nemi, ca s te descurci, locotenent Vasiliu, nu?
i-l privi ca pe un om cu care ar fi avut secrete comune. Apoi l
btu prietenete pe umr.
Locotenentul nu mai ndrzni dect s mormie.
- Am neles... Dar ce mare interes poate s fie tocmai acuma, cnd
s-a pornit atceva?...
n ochii maiorului vedeai i lumina unei nelegeri i un zmbet
maliios.
-E ordin, Vasiliule; alegi o grup de soldai detepi i ai s mergi
cu dumnealui...
De-abia atunci observ locotenentul c ntr-un col ntunecos al
ncperii sttea, cu apca n mn, un uria, cu trsturi adnci pe care
parc le cunotea de undeva. Avea o atitudine calm i ochi vioi, cam
ironici.
4501100depagini
- S v prezint, hotr maiorul. Domnul... din partea formaiunilor
patriotice, i locotenentul Vasiliu, biat cinstit; ine la ar, dar e o fire
cam intempestiv.
- Drgan, spuse omul solid, ntinznd o mn cu degete rchirate.
- Locotenent Vasiliu, rosti ofierul, fr nici o tragere de inim.
4
- l cunoatei pe acest profesor, domnule locotenent?
- Nu-l cunosc; am auzit, doar!...
n glasul gros i sonor al militarului rspunsul suna a: D-l
ncolo...
Drgan, cu obiceiul lui de a transmite ncredere, fcdu-i
comunicativi pe cei din preajm, l cercet cu privirea sa drz, ca i
cum ar fi vrut s-i spun: Te lai cam greu, nenicule; i-am ncurcat
treburile, ce tot faci aa pe bosumflatul?
Parc ghicindu-i gndurile, sau poate simindu-se studiat,
locotenentul ciolnos, care se mica fr nici un chef spuse, cu un ton
din care deduceai c nu prea obinuiete s ascund ceea ce gndete:
- Domnule, dumneata nu ai ntr-o asemenea situaie treburi mai
importante dect s umbli dup monegi ca sta? Insurecia e pornit
de attea ore, oamenii lupt; iar noi doi...
Drgan tresri. l privi mirat. Se ateptase la plictis, la suprare, dar
nu la o ntrebare pus verde-n fa, aa cum ar fi pus-o i el. i tocmai
lucrul acesta l nfuria. Se pregti s-l pun la punct.
Undeva ns, n strfundurile lui, nu se putea s nu-i plac modul
deschis cum vorbise ofierul. i, totui, oprindu-se, pentru ca grupa de
soldai ce le deschidea calea s se deprteze, rspunse nebinevoitor:
- Domnule, eu de abia am ieit din nchisoare, aveam alt destin i
chiar mi fcusem alte planuri; dar dac m-au sunat de la Bucureti i
mi-au spus c asta e important...
Prin ochelarii cu lentile clare, privirile militarului cptar sclipiri.
l msurar pe Drgan. Apoi, acesta auzi un glas sentenios:
- Asta nu-mi schimb cu nimic impresia c n-are rost s pui doi
oameni s-i piard vremea cu un btrnel, fie el profesor universitar,
acum, cnd eu, cu dumneata i cu tia nc zece din fa, ehe...
Tcu i militarul, dar nici Drgan nu-i vorbi. De fapt, ce-avea s-i
rspund? Drept lucru, l cam nfuriau suficiena celui alturi de care
strbtea oraul, gesturile lui lbrate, la fel cum lbra sentenios i
unele silabe; dar nici s-l contrazic n-avea chef.
PUTEREA451
La primele ceasuri ale dimineii, ale primei diminei n care se
trezise altfel, oraul prea, cnd deosebit de luminos, cnd nedumerit.
Unele ferestre nchise continuau s se mpotriveasc rzboiului cu
pavza neagr a camuflajului; altele, larg deschise, artau c aflaser
vestea i respirau cu nesa aerul promitor. Atmosfera era proaspt,
lumina soarelui i anuna sosirea prin mari drapele trandafirii arborate
pe cerul rsritului, deasupra mrii care prea i verde i neagr. Dar
el, Drgan, se uit la militar i-i spuse cam tios, ea i cum i-ar fi dat
s-neleag c nu-i el omul fa de care trebuie s-i arate
nemuliunirea:
- Nu vrei s mergem ceva mai repede, domnule locotenent?
Locotenentul nu-i rspunse nimic. Iui numai pasul mpingndu-i
oamenii care-l imitar; i deveni mai tcut, mai morocnos.
5
Cnd fata ridic fruntea i-i scutur prul negru, cei doi rmaser
nmrmurii vzndu-i faa prelung, bizantin. Avea ochii mari i
puin uimii, parc speriai, obrazul ngust, smead, limpede i alur de
felin care se ferete, gata s sar napoi.
Sttea n mijlocul unui vraf de hrtii, nconjurat de cri scoase
din bibliotec, de sertare lungi i nguste trase afar din lcaurile lor.
Pentru o clip, cei doi brbai se oprir uimii.
Prin ua deschis spre rsrit, soarele ptrundea n ncpere cu
lungi antene luminoase, proiectnd umbrele celor doi brbai pe podea,
pe mobilierul cu elegana demodat, pe crile rvite, ntre care
sttea ghemuit fata.
i, la un moment dat, Drgan parc uit c era liber. Poate cel mai
liber dintre cetenii lumii, pentru c nu era doar liber, ci liber i n
plin aciune. Uit. Instinctele unor chinuri recente renscur-n el, cel
care la ora asta trebuia s nu mai fie, i simi nevoia s spun greu:
Eti... eti himera morii mele!...
Se temu o clip, sau se ruin: Dac rostise gndul cu voce tare!...
i se uit pe sub sprncene la ofier, suspectndu-l.
Apoi, neputndu-se abine, i ntoarse privirile ctre fat. Ctre
ochii ei mari, ntrebtori, cuprinztori. i-i spuse: Parc e mai
matur dect ieri; are faa mai aspr!...
Ea, de asemenea, l privea. Cu suspect atenie i nedumerit
ncordare.
- Ce m priveti aa?... se auzi Drgan rostind cu voce tare.
4521100depagini
- Dumneata... bigui fata.
- Da, eu. Dar tii cine sunt eu?!
- Dumneata nu eti...
- M cunoti?... ntreb Drgan rguit i nebinevoitor, ca s i-o
reteze.
- Sigur c te cunosc. Te-am vzut ieri.. adic, alaltieri te-am
vzut!...
- A, pi dac v cunoatei, interveni cu glas galant locotenentul, cu
att mai bine, nseamn c domnioara va avea amabilitatea s ne dea
informaiile pe care...
Dar Drgan interveni cu gndurile lui:
- Unde m-ai vzut alaltieri?...
- La tribunal. Erai condamnat la moarte, rspunse fata cu candoare
i un firesc ce te ngheau.
- Alaltieri?...
Locotenentul se uita la ea ca i cum n-ar fi considerat-o n toate
minile. Dar Drgan, pentru c strania ntlnire ncepea s-l
halucineze, parc vrnd s reteze orice neclaritate i nedumerire, tun:
- Da, m-a vzut!...
- Alaltieri - preciz i fata spre locotenentul uimit - Dup-amiaz.
- Dumneata, alaltieri, ai fost condamnat la moarte? - ntreb
locotenentul.
Drgan privi prin holul acela cu mobilier greoi, ca s evite ochii
mari ai fetei.
- Nu - rspunse ca i cum ar fi vrut s nege - mai de mult. Alaltieri
mi-au respins recursul. Azi trebuia s m mpute. Poate la ora ast.
Poate mai trziu. Nu tiu, de obicei condamnaii la moarte se-mpuc
dup miezul nopii, dar acum, de cnd cu rzboiul...
Vorbea mult, vorbea mult i repede ca s scape de ea, de privirile
ei. Vorbea mult i aduga mereu cte ceva ca s nu-i dea ei atenie,
vorbea ca i cum i-ar fi explicat locotenentului i numai
locotenentului; ca i cum ea n-ar fi existat. Adic, fr s-i dea prea
bine seama de ce, dorea ca ea nici s nu fie acolo, nici s nu fi existat.
Dar ea i puse mna pe bra fiindc nu-i ajungea la umr i apru
deodat att de aproape de Drgan nct acesta i simi mirosul cald al
prului.
- Eti eroul nostru, i spuse. Toat noaptea am plns gndindu-m
la chipul tu aspru i la ndrjirea cu care stteai n box. Toat
noaptea am plns, iar cnd am auzit de eliberare, primul gnd mi-a
fost: oare el - adic dumneata - o fi scpat?!...
PUTEREA453
Drgan se feri pentru c altfel, dac s-ar fi lsat n voia inteniilor
pe care le simea n clipa aceea, ar fi trebuit s-o mngie, s-i plece
capul pe pieptul lui, s-i simt din nou prul mirosind a cldur
feminin.
- A fost cu mine, alturi, n box, se trezi spunndu-i locotenentului
ca i cum s-ar fi justificat.
- Am fost n aceeai sal de proces, continu i fata.
- Cum n sal? Ai fost n box, lng mine, mai bine zis n faa
mea!... M priveai tot timpul...
- De privit te priveam, e adevrat.
- Erai n box, n faa mea!... repet el ca i cum nu era sigur i ar fi
vrut s-i confirme.
- Te priveam tot timpul, spuse fata ca i cum ar fi rostit o
declaraie.
- Cred c tot timpul!... -Se muie i sczu glasul lui.
- tii c te priveam; tii cum...
Dar deodat, Drgan se-nfurie. Poate i pentru faptul c toat
ntmplarea l ameea. N-o mai ls s termine fraza:
- Bine, mai vorbim despre asta. Acum avem treab cu domnul
profesor!... Este acas domnul profesor?...
Fata l privi cu ochii ei mari, naivi. Drgan simea cum se-nfurie.
Avea impresia c fata ncearc s ctige timp, s gseasc un rspuns.
- Am ntrebat dac este acas domnul profesor, repet el apsat, ca
i cum ar fi vrut s-i spun: Hai, fetio, c la mine nu merge cu mutre
din astea de mironosi!
- V-am neles, v-am neles de prima dat; se poate s nu fi neles
o ntrebare elementar?!...- vorbi fata iari prea repede, prea curgtor.
Tonul ei l ntrt mai ru pe Drgan: Asta turuie multe ca s nu
spun nimic.
- ... Iertai-m c nu v-am rspuns cu promptitudine, dar apariia
dumneavoastr m-a cam tulburat... Gndii-v, ntr-o zi att de
neobinuit, eu singur n cas...
- Va s zic nu este aici domnul profesor!...
Drgan se ndrjea.
- Nu, nu este, bineneles c nu este... Ah, ce distrat sunt! Nu v-am
spus asta de la nceput?
i-i privi cu ochii ei mari, nedumerii.
- Formidabil, domle! Va s zic, acum trebuie s pierdem alt timp
ca s-l cutm!
Drgan se uit la locotenent. i era ciud pe el, dar trebuia s-i dea
4541100depagini
dreptate. Asta era situaia. Rspunse morocnos:
- Avei alt treab, domnule locotenent?... Am primit amndoi
aceeai misiune. Trebuie s-o ducem la capt!...
Pe faa locotenentului trecu un fulger de vanitate. i, dovedindu-se
a fi un om care nu obinuiete s ascund ceea ce simte, rspunse cu
glasul cel mai rutcios cu putin:
- Afl, domnule, c un militar care a ateptat ani de zile s ntoarc
armele mpotriva celor pe care comandanii lui i-au bgat pe gt, i
cunoate n clipe din astea mai bine misiunea dect un civil!
Rostise vorbele rspicat, tios, cu acelai ton pn la sfritul frazei.
Drgan nu rspunse. Ct de uria era, se simea micorat sub
privirile superioare, mrite de dioptrii, ale militarului. Are dreptate,
i spuse vinovat; l-am mustrat n faa fetei!... i ddu din cap,
nemulumit de propria-i atitudine.
Instinctiv, poate din aversiune pentru civilul devenit suspicios, fata
se apropia de locotenent.
ncntat de atenia care i se ddea, acela parc se mpurpurase n
obrajii ari de soare i de vnt. Vorbea galant, temndu-se parc s n-o
jigneasc pe fat, interesndu-l i altceva n afara fpturii ei:
- Dudui scump, dac vrei s ne ajutai, spunei-ne totui, cum
dm de domnul profesor?
Drgan l privea fr s-i poat ascunde dezaprobarea. Era
dezamgit de modul pedant i demodat n care ofierul fcea curte: cu
gesturi preioase, ncordat, afectat. i totui, sub ochelarii cu multe
dioptrii, acum i aprea mai tinerel i mai scuzabil. Fr s-i explice
de ce, Drgan se strduia s-l vad pe locotenent ntr-o lumin mai
bun. Mai ales c ntlnirea cu fata era att de bizar i de neateptat.
Aceea, nu sttea de fel locului. Fcuse doi pai spre u i aruncase
o privire afar. Ca un adevrat ndrgostit, c-o grab puin ridicol,
locotenentul se duse dup ea. i rmase cu gura cscat cnd ea se
ntoarse repede i ncepu iari s turuie:
- V spun imediat; m iertai, m uitam n strad, mi s-a prut c
vine o prieten de-a mea pe care o tot atept... Dar am vzut soldaii.
Sunt cu dumneavoastr, nu?
- Cu tot respectul, stimat duduie, noi am pus prima ntrebare
continu a fi pedant locotenentul chiar dac, parc intrnd la bnuieli,
devenea mai intransigent: Aa c, repet: Cum dm de domnul
profesor?
- Ei... sunt la o ferm le periferie, cum v-am spus art fata spre
fotografia de lng oglind pe care, atunci descoperind-o, parc lua
PUTEREA455
drept martor cuplul care poza, desigur, so i soie, dar la vrsta mai
matur a vreunei aniversri Da... ei sunt la un nepot de-al lor,
inginer la uzinele metalurgice... Cred c sunt acelea spre care vin pe
cabluri vagoneii cu minereuri.
- Crezi? Nu tii sigur? Prinse Drgan din zbor nc un motiv de
suspiciune, dar ea se fcu a nu-nelege i schimb vorba asigurndu-l:
- l gsii pe inginer i v duce imediat, dac-i nepotul lor!...
Asta era himera morii mele?... Se ntreba Drgan vznd-o cum,
cert lucru, improviza atunci rspunsul prin care ocolea altul... Oare
asta, sau toate mi se par acum la fel?... Dar, n clipa aceea, un vuiet
puternic i att de bine cunoscut cetenilor n ultimele luni, puse
stpnire pe vzduhul oraului; i o explozie rbufni undeva spre
rsrit, sprgnd linitea dimineii nsorite.
Apoi ncepur s urle sirenele, prelung, speriate, surprinse.
Odat cu ele, primele salve ale artileriei antiaeriene crear un
echilibru ntre acest vuiet i linitea pasiv de jos, din ora.
- Nemii au trecut la contraatac!
Cei doi ieir pe scri dar ddur deodat napoi dup u. Dou
psri negre veneau n picaj spre centrul oraului. Apoi nu le mai
vzur, dar auzir explozia.
- Fir-ar a dracului s fie de treab!
Vorbele locotenentului pocnir una dup alta ca i proiectilele
tunurilor antiaeriene care explodau, pictnd cerul cu nourai roietici...
- Mergei la uzine, la minereuri; ntrebai de inginerul... Popovici -
le strig fata trecnd pe lng cadrul uii la care mai privise odat. i
se deprt de ei: M duc la adpost. Venii i dumneavoastr, e
imediat dup col la stnga!... - Dispru ea alergnd cu pantofii trii
pe strada ngust, cu copaci greoi i vile demodate.
Privind pe urma-i, Drgan ddu s spun ceva. Cut privirile
militarului. Erau grave.
- Foarte dubioas, fata asta. i apariia ei aici...
Drgan se simi prost, insultat:
- Ce te face s crezi?
Locotenentul fcu un gest prin care-l invita spre ua de la intrare i-
i art un carton prins n tocul ei cu pioneze.
- Uite de unde-a luat adresa profesorului; de asta a pretextat c se
uit afar cnd am ntrebat-o unde-l putem gsi.
Un avion aprins strbtea cerul sidefiu, mnjindu-l cu fum brun.
ase gndaci negri coborau uruind spre nord-vest, acolo unde era
centrul oraului. Drgan i urmri puin, fr s-i dai seama dac
4561100depagini
furiile din privirile sale erau adresate lor sau situaiei ncurcate n care
se afla.
Ieind pe treapta din faa casei, locotenentul trnti dup ei ua de
stejar. Aceasta pocni mai puternic dect bubuiturile surde dinspre
nord-est, nchizndu-se n broasca Yale. Cartonul prins n pioneze era
decolorat de soare i ploi, ceea ce arta c fusese pus de mult vreme,
i nu cum spusese fata. Pe el, ntr-adevr, scria: Pentru orice n
legtur cu noi, adresai-v inginerului Popovici de la Uzina de
minereuri.
De jos, de deasupra portului, se vedea ridicndu-se o trmb groas
de fum negru.
- Uite-i, uite-i ce fac, porcii dracului! - spunea locotenentul,
nciudat parc nu att pe cei care atacau, ct pe cineva care-l fcuse ca
n clipa aceea s nu se afle pe-o poziie de lupt.
- Las-i; hai mai bine s ne vedem de profesorul nostru, i spuse
Drgan aspru, vrnd s se conving i el.
Privirile locotenentului se aprinser de ur.
- Dumneata care alaltieri, uite, ai tot respectul meu de cnd am
aflat... alaltieri, vreau s zic erai condamnat la moarte, astzi te poi
ine de fleacuri cum e cutarea acestui profesor?!
Drgan tcu. Dac i-ar fi rspuns, ar fi trebuit s-i spun un lucru
pe care acela nu l-ar fi priceput. Simea cum l cuprindea i pe el ciuda
unei nedumeriri: Cine naiba nscocise cutarea acestui profesor?! Iar
intrigata ntrebare se accentua i mai mult cnd se gndea la ntlnirea
bizar cu fata. Nu tia de ce dar, cu toate c-i ddea seama cum
devenea i el straniu, simea, ca un instict, nevoia s-l asigure pe
locotenent:
-Da, domnule; era n box, n faa mea; seamn, dar ar putea fi i
alta!
Iar locotenentul se dovedi a fi ateptat o asemenea incertitudine:
-Domnule, v-am spus: Tot respectul pentru destinul dumneavoastr
att de grav!... Dar suntei sigur?... Nu cumva...
- Cum adic nu cumva? protest Drgan.
- Mi s-a prut ciudat. i, apoi faptul c a luat adresa de pe carton
i ne-a spus-o ca i cum o tia... Ca i cum era din familie... Foarte
ciudat!
- Am spus eu c nu e ciudat?! simi Drgan nevoia s protesteze,
chiar dac-i ddea seama c o fcea prostete i-i era ciud pe el:
Cine zice c nu e ciudat?!
- n cazuri din astea, cum e cel prin care-ai trecut dumneavoastr,
PUTEREA457
e vorba de tensiune maxim, nu totul e clar... vin himere...
- Da, vin himere! spuse i mai nciudat Drgan, parc suprat c
trebuia s recunoasc aa ceva asta era himera morii mele! Era... i
de-dat-l ntreb: Ai fost pe front, nu?
- Am fost. De ce-ntrebai?
- Te-am auzit cnd spuneai de baionete nemeti n Crimeia.
- Da, ne ddeau jos din brcile cu care se putea ajunge la vapoarele
din larg, ca s se salveze ei. Vzusem moartea i atunci cnd trgeau
ruii cu catiuele; dar aia era o moarte eroic. Aici ne-o vedeam
nnecndu-ne n marea rece fr s mai ajungem la vapoare.
- Deci ai avut situaii disperate, ai vzut moartea.
- Am vzut.
- Atunci se liniti Drgan ai avut i himera ei. i se arat
himere... fata asta, e posibil s fi fost o himer, ca i aia din box.
- Deci nu e aceeai! ceru ofierul precizarea care nu venea.
- Parc poi s tii! spuse Drgan Cu himerele astea, lucrurile
sunt mai complicate.
- Credei c nu e ceva real?
- Cum s-i explic... rspunse Drgan pe gnduri innd pasul E
complicat, domnule, uite...
Nu mai apuc s explice; din deprtarea codrului unde se afla,
desigur, camuflat aviaia german, se auzea venind o nou escadril
de Junckers-uri.
- Vin de la baza din Codrul pgnilor spuse locotenentul, dar
Drgan se trezi pe o cu totul alt direcie:
-Codrul pgnilor; aa se chema dosarul meu... Cu toate c, uite,
bomba de care am fost acuzat, nu i-a distrus... Acum ne bombardeaz.
Ai dreptate, domnule locotenent; cine ne-o fi potcovit cu misiunea
asta?!
- n loc s intrm n lupt - l complet, cptnd un cu totul alt ton,
locotenentul N-ai vrea s tragi n ei?
- Poate i asta; dar eu aveam n cap silozurile i morile. i dac le
golesc, i dac le distrug e jale. Asta plnuiam: s narmez muncitorii,
s le pzim. Chiar dac vin ruii, tot flmnzi or s vin... - i se
scuz: Nu voiam chiar s mpuc, dar ai dreptate: Nici treaba cu
profesorul nu m ncnt!
Btndu-l camaraderete pe umr, pesemne bucuros de nelegere,
locotenentul porni cu pai mari nainte, ordonnd ceva sergentului
care-i comanda pe soldai.
4581100depagini
6
n fondul su, fiind om dintr-o bucat, pe Drgan l puteai ctig
repede dac te simea sincer. Iar faptul c locotenentul i-o trntise din
cnd n cnd de la obraz, nu-l mai deranja att de mult, spunndu-i
c, n fond, i se asemna fiind doar mai naiv, ca orice tinerel. Aa c
strngea i el neputincios pumnii i gfia urcnd dup ofier panta
unor strdue ntortocheate. Erau prudeni i fceau ocoluri, pentru c
o bun parte din cartier putea fi plin cu nemi. Se inea pas cu pas
dup el, venind mpreun n fruntea militarilor i i ddea seama c
trebuia s aprecieze priceperea lui, precizia cu care cunotea poziiile
nemilor. tia nc dinainte de a fi fost arestat c, aliai chiar fiind,
oameni din armat fuseser folosii la studierea poziiilor germane.
Ca s-i verifice presupunerea, Drgan grbi pasul, ajunse n rnd
cu locotenentul i-i spuse:
- Dar de ce umblm pe strzi din astea cotite, nu putem s-o lum
mai de-a dreptul?
i-ntr-adevr, vzu cu satisfacie cum vorbele sale i fcur
efectul: cuvintele locotenentului venir precis, distrugtoare, ca nite
cartue explozive.
- Afl, domnule, c eu cunosc cartierul acesta i cu ochii nchii.
La mine nu sunt himere.
Se opri o clip, intuindu-l cu superioritatea omului care e sigur c
tie mult mai multe, apoi ochii i se tulburar i nu mai putu s pstreze
tonul acela de rutate, vorbi repede, cu patim:
- tii dumneata cte zile am ncercat, am msurat i am reperat
aceste strzi? Atunci, fiindc m ntorsesem proaspt din Crimeia,
unde partricipasem la lupte de strad, nu fceam dect s execut un
ordin al crui sens nu-mi fusese explicat. Nu-i vorb, miroseam eu c
se coace ceva, c aliaii nu prezentau sut la sut ncredere... M i
vedeam pornind cu plutonul meu pe strzile astea, cum fcusem i la
Odesa i la Rostov. Momentul a venit. Cum l-am mai ateptat!... Iar
acum... Asear regele d ordin s nu tragem, fir-ar al dracului s fie de
tmpit! Acum dumneata scapi de la moarte, fapt care m face s te
respect nemaipomenit, dar m trti dup moneagul la pe care-l
ascunde fata pe care o scuzi zicnd c e o himer... Halal!
Cu ochii si parc irei, Drgan l privi satisfcut i izbucni n
hohote de rs.
- Ha-ha-ha-ha-ha!... tii de ce rd? Vd c pe rege l-ai binecuvntat
c-o njurtur, iar la mine te abii! Ha- ha-ha!...
PUTEREA459
Rsul acela copios l nfurie i mai mult pe locotenent.
- Domnule, te privete, n-ai dect s rzi! Dar de cte ori am
studiat locul sta, cu toate c, repet, pe atunci nu cunoteam scopul
misiunii mele, nu mi-a fi nchipuit nici n ruptul capului c acest scop
era s fac azi promenad pe-aici!... Nemii au o mare baz n codrul
despre care mi-ai vorbit. tii prea bine.. Deocamdat, cred c armele
lor stau ntoarse spre Galai, de unde ar putea veni ruii. nelegi?...
nelegei, dumneavoastr Domnule Drgan?... Sau, poate, tovare
ironiz el.
Iar Drgan l puse la punct voios:
-Dac-neleg?... Pi tii prea bine de condamnarea mea!
Ofierul cpt priviri aprobatoare; i mai mari sub lentilele
ochelarilor si:
-V admir; v-am spus: acolo sunt unele dintre cele mai importante
i mai secrete instalaii militare. Iar noi, n loc s punem mna pe ele...
- ...Noi umblm dup profesor!... Asta vrei s spui, nu?
Drgan l lovea; dar acum l lovea cu simpatie acolo unde-l
mirosise a fi mai sensibil, adic tocmai ce-i plcea la locotenent. i,
bine-neles c reui fiindc locotenentul, deodat, pli:
- Exact! Aa c las-m, te rog, n pace, nu m mai zgndri! Las-
m dracului cu ciuda mea i hai s terminm mai repede cu profesorul
dumitale!...
Drgan nu se mai sfia s constate c gndete la fel. Simea cum i
el ar fi dorit n clipa aceea s-l lase s atepte pe domnul profesor, care
nici nu tia c e cutat, i s deschid cu sete foc asupra uniformelor
cenuii care miunau febril, numai la vreo sut de metri deprtare de
ei, pe marginea liniei ferate ce traversa mahalalele oraului... Ah, cu
ct sete ar mai fi tras, cu ct iueal ar fi trecut din poart-n poart,
chemndu-i pe ceteni la magaziile alea care trebuiau pzite!
Urcaser toat panta i ajunseser pe platou. De aici se vedea
desfurndu-se ntr-o larg panoram nsorit oraul i apoi marea
strlucitoare, dens, format din fii distincte albastre aurii i verzi.
Dar ei nu aveau timp s-o priveasc. Printre casele rare, mergeau
nainte spre uzin. Drumul lor se apropiase mai mult de linia ferat.
Vagoane-platform, cu tunuri montate pe ele, se nirau unul lng
altul. Uniformele cenuii furnicau, evile se roteau amenintor,
cuprinznd o raz ct mai mare din oraul care se ntindea n vale.
Prin intrrile strzilor scurte, nealiniate, prin maidanele largi care
rmneau libere ntre casele de mahala i ultimele vile ale cartierului
rezidenial, Drgan vedea forfota soldailor n uniforme gri-verzui,
4601100depagini
precipitarea artileritilor n cmi cu mneci suflecate, goana
soldailor de legtur, ntocmai ca pe front. Constata cu satisfacie c,
totui, nemii se ghemuiau ct mai mult pe poziiile pe care se aflau,
nendrznind s ptrund pe strzile din jur unde locatarii preau
baricadai. i simi cum l mnnc palmele grele.
Instinctiv, bg mna n buzunarul hainei i trase piedica
pistolaului frumos, cu plsele de bachelit, pe care-l luase de la
plutonier. Apoi i pipi n tocul de la old i vechiul su nou lung,
fr de care nu voise s plece din cancelaria nchisorii. Se uit la
locotenentul de alturi, care aproape alerga i-i veni s-l apuce de bra,
s-l opreasc o clip i s-i spun: Ai dreptate, mi frate; i eu, ah, ce
m-a mai bate acuma! ...
- Domnule Drgan!... Ei, alo... Domnule!...
Se auzi strigat tocmai cnd trecea de o asemenea strad i, dnd
napoi un pas, rmase foarte surprins recunoscnd, oblic n aplecarea
umrului, expresia de atac precaut cu care, ca un vehicol ce tot
semnaleaz, venea din erpuirea ei binecunoscutul costum alb i
murdar ce-l nsoise toat vara ca un cioclu prin slile de judecat. La
fel de aplecat ca-ntotdeauna, ca i cum fusese croit dinadins c-un umr
mai sus i unul mai jos.
- Domnule avocat!... Dar ce gfi aa, domnule avocat?...
- Pi, de cnd te caut; cum s nu gfi?!... dac nu era domnioara,
fata, tii, surorile pe care le apram din oficiu, ca i pe dumneata...
- Va s zic ai vzut-o!
- Am vzut-o; mi-a spus c-ai pornit ncoace.
- Ai vzut-o i dumneata; deci nu numai eu... Adic, nu e numai o
himer...
- Nu e; sunt alea cu ghereta din pia; i-am mai spus i la
tribunal...
- Da; dar tii c pentru mine nu era clar i nu credeam tot ce se
spunea la tribunal. Parc ziceai c m-nelegi...
- Te-nelegeam atunci; fiindc ziceai c i se pare c e himera
morii dumitale; dar acum?!...
- Pi, dac mi-a ieit n cale i acum!
Dup ce tot privise la ei, ateptnd; ca i cum i pierduse rbdarea,
locotenentul se apropie ntrebnd nervos:
- Nu ne grbim?
- Ne grbim i confirm Drgan explicndu-i avocatului:
- Cutm un profesor universitar.
i l auzi pe acela, ca un ecou, repetnd:
PUTEREA461
-Profesor universitar!
Numai c repeta cu un ton contrariat care, dect s ia not, mai
degrab comenta n sensul: ... de asta v arde!...
Iar privirea lui oblic, de parc te-ar fi apreciat i cu umrul pe
care-l mpingea nainte, i accentua i mai mult mirarea.
-E avocatul meu; dumnealui m-a aprat de tia care m
condamnau la moarte i ddu seama c trebuia s-i explice
locotenentului, sau mcar s-ncerce a face prezentrile sub cerul acela
care pstra vuietul avioanelor.
- Da, mi-am nchipuit c e aa ceva; doar n-o fi i el o himer! -
spuse locotenentul cu un glas cam sec din care Drgan nelese: sta
mai trebuia acuma! Ca s ne opreasc din drum! .
Dar nu-l mai putea supra comportarea asta; prin reaciile sincere i
intempestive, ba chiar prin modul cum, admiraia pentru mai mult
dect riscul su de a fi fost condamnat la moarte nu-l mpiedica s se
i burzuluiasc la adresa condiiei lor prezente care-i mpiedica s fac
ceea ce ar fi vrut sau ceea ce ar fi fost cu adevrat normal la doi
oameni n putere cum erau ei, locotenetul i devenise simpatic. Nu,
ns, i avocatului care-l privea cu ochii si ntristai c trebuia s-i
spun pe leau:
-Numai cteva minute. Domnule locotenent; am ceva de comunicat
clientului meu... adic, pardon, domnului Drgan!... Numai cteva
minute.
i, fr a atepta ca acela s se ndeprteze, ncepu el s se dea mai
n spate chemndu-l pe Drgan fr jen, pesemne obicei rmas de pe
slile tribunalului, cnd i chema clienii pentru confidene. Dnd
napoi, prea jenat de beteug, prea c-i cere scuze c st n poziia
aceea strmb. Ba, l i privea grav, ca i cum ar fi vorbit n
continuare despre sentin, nct lui Drgan i venea s-l liniteasc
spunndu-i la fel ca-n zilele trecute: nu-i nevoie s m liniteti ct
vreme am capul pe umeri!... Dar gravitatea se vzu a nu fi de natura
tristeilor lui anterioare:
- Te caut acel Codruan, despre care a fost vorba i n proces. A
gsit telefonul meu i m-a sunat din Brlad, unde zice c-a ajuns cu
Armata Roie... - i, la reacia fioroas a lui Drgan se grbi, din
pricina asta vorbind mai tare: Zicea c vor s te fac prefect aici i...
- Pe dracu!... Vorbete mai ncet scrni Drgan fcnd cu
fruntea semn spre militarii care puteau s-aud. Dar avocatul nelese
altceva, afirmnd grav:
- M-am gndit c s-ar putea s nu-i convin.
4621100depagini
Era o alt fel de gravitate; un fel de implicare a unui om cruia i se
mai spuseser, pesemne, i alte lucruri, aa c Drgan i-o trnti:
- S-l ia naiba! Nu m face el nimic; dac vreau, m fac eu!
Omul mic din strmbtatea umerilor lui, iar tristeea din priviri l
arta ca i cum s-ar fi simit vinovat de acel beteug:
- Treaba dumitale; acuma venii voi la putere; aa c m gndeam
c te pot asista n continuare... Bine-neles, la alt fel de probleme; dar
de un avocat ai s ai nevoie...
- Am s am nevoie?
- Aa cred... n fine, treaba dumitale... ezit acela fcndu-l pe
uria s tune:
- De ce treaba mea? Am spus eu c n-o s am nevoie?!
- Aa ziceam i eu; uite c, luia, i-a venit n cap s te caute la
mine.
- Pesemne c-au urmrit procesul, au avut vreun spion.
- Aa gndeam i eu; i, de asta, ziceam c e bine s ne mai
sftuim.
- Dar de vru-meu Alexe, ai dat?
- Uite c nu; el m-a angajat pentru dumneata, dar uite c, acum, nu
m-a cutat.
- Bine c-mi spui acum c el te-a angajat; ziceai c eti din oficiu!
- Aa mi-a cerut el se justific omul Fusesem numit din oficiu,
dar a venit la mine i m-a cutat... i...
- i?... i ce altceva mi mai ascunzi.
- Nu ascund nimic. Codruan tia c eti ntr-o misiune; zicea c-a
aflat de la Bucureti i de asta te-a cutat.
- De asta? Pentru misiunea asta? ntreb Drgan dispreuitor
amintindu-i de locotenenutul care, nervos, fuma cu civa dintre
soldai, uitndu-se insistent ca i cum ar fi vrut s-l grbeasc Pentru
porcria asa?... Ce dracu mai vrea i el?!
- Poate c nu vrea el; poate c vor comandanii lui. Poate c au
interes sovieticii...
- Cu profesorul?
- Nu tiu; eu acum aflu de la dumneata c-i vorba despre un
profesor; Codruan spunea doar c tie c ai o misiune care-l
intereseaz i pe el, aa c vrea s vorbii.
- Oare de ce-l intereseaz?... scrni Drgan suspicios, calculnd:
Sigur; l intereseaz; are un interes. Altfel, n-ar fi ndrznit el s m
caute tocmai pe mine!...Nu i-a mai spus nimic?
- Nu, nu mi-a spus. Mi-a spus numai c e chiar n legtur cu
PUTEREA463
misiunea asta; c el pleac cu tancurile din Brlad spre Galai i c,
pesemne, or s fac popas n pdure la Hanu Conachi. De unde va
ncerca s mai telefoneze. Aa c eu trebuie s m ntorc la birou; dac
ai s-i spui ceva...
Drgan mormi o clip, se uit la precipitatul locotenent care
strivea sub cizm mucul igrii ne mai rbdnd i fcndu-i semn s se
grbeasc; i ntreb calculnd ceva:
- i-a spus c tie exact ce misiune am? O fi aflat de la Bucureti?
- Asta nu tiu retract avocatul mi-a spus numai c tie c eti
plecat ntr-o misiune i s te gsesc.
Drgan se uit la privirile lui care erau triste cu adevrat, oglindind
cine tie ce alte motive sau suferine sau, poate, simise numai nevoia
de a se comporta astfel n faa perspectivei de execuie pe care o
avusese fr alegere clientul su. i, fr s vrea s-i fac plcere, sau
s-i mngie sufletul chinuit, i trezi un licr deosebit cnd spuse:
- Ei bine: nu m-ai gsit!... Aa i spui: C nu m-ai gsit. Te caut eu
cnd m-ntorc; sigur c-o s-avem de discutat: i cu sindicatu, i cu
altele... Eu vreau s facem lucrurile legal.
- i dac te face Codruan prefect! se-nveseli pentru o clip
acela, n vreme ce un vnt uor i flutura hainele fcute armonic.
- Nu m face el; o s-i explic se-nveseli i Drgan O s m fac
eu, dac-or s aib oamenii nevoie; m-am gndit la asta. Dar nu la
prefectur, ci la primrie, ca s punem mna pe alimente, s nu se-
ntind foametea!... O s-i explic, s m-nvei cum s-o facem legal...
Nu acuma c, uite, comandantul meu st pe jar! mai spuse el tare, ca
s aud i locotenentul, care parc necheza nerbdtor. i, tocmai
nelegndu-i starea aceea, mai ales c gsise prilej cu avocatul s-i
spun planul care-l rumega de cnd ieise din nchisoare, i strig cu
voioas prietenie: Hai c vin, vin!... - Dar, dimpotriv, se-ntoarse spre
avocatul care pricepuse ceva, fiindc privirile i se schimbaser i-l
ntreb aa, de-dat, ne tam ne sam: A zis c-n pdure la Hanu
Conachi?... O fi i acolo vreun camuflaj strategic ca-n procesul nostru,
nu?... C el cu asta se ocupa; nu cu partidu sau cu sindicatele!...
Suspicios, avocatul lu asta drept o ironie la pledoariile prin care el
l aprase:
- Pi, eu am artat asta completului, dar dac...
- Degeaba le-ai artat l liniti Drgan O s-i art eu lui
Codruan cnd mi cade-n lab; i scot bojocii prin urechi, ca la
guvide!... Sper c eti convins de asta; aa c, ai dreptate: Voi avea n
continuare nevoie de asistena dumitale! - i izbucni n rs. Pentru
4641100depagini
prima dat rdea ntr-adevr cu poft i plin de diferite nuane ale
vieii ce se rzbuna prin acest rs, aa cum avocatul, care-l asistase
pn atunci la necazuri, nu avusese ocazia s-l vad. Rdea voios
rsucindu-se ca-ntr-un dans. i scot bojocii prin urechi, ca la guvide!
repeta el ncntat ridicnd minile ca s pocneasc din degete, n
vreme ce-i striga locotenentului: Uite, acuma chiar c vin!...Dac dai o
bere la sfritul importantei noastre misiuni, vin!... La revedere
domnule avocat; nu m-ai vzut; nu sunt de gsit!... Cel mult i spui c
ai auzit c umblu pe undeva s pun mna pe primrie, ca s nu-i mai
dea el importan s vrea s m numeasc!...
Locotenentul i pornise, iar avocatul, cam nedumerit, dar nveselit
i el de omul acela care nu mai era doar acuzatul sau condamnatul,
ridica mai mult din umr, odat cu braul pe care-l ducea la borul
moale i fluturtor al unei plrii caraghioase, cam ca acelea de plaj
ale copiilor, fcut tot din estur de buret care fusese odat alb.
Pornir ajungnd n partea cea mai nalt a periferiei. De-aici, dac
ar fi ntors capul, ar fi vzut panorama dinspre apus a oraului, cu
funicularele alea pe unde veneau minereurile, cu turnurile de rcire de
la uzina electric, cu courile morilor, liniile de cale ferat i apoi
cartierele: cele boiereti mrginite de marile hoteluri de pe malul
mrii, cele nevoiae, cu case pipernicite. Abia ateptase s ajung aici,
ca s poat cuprinde panorama oraului, cum l tia el, cu locurile n
care lucrase, cu cafenelele unde jucau biliard, cu bodegile n care
pariau pe bere la nfruntrile acelea de for cu degetele-ncletate i
coatele pe mas, unde marinarii i dovedesc perseverena i energia
prin care, mai mult i domin adversarul punndu-i mna jos, dect l
nving cu muchii, cu crmele de noapte unde-i legna nostalgiile n
romanele pe care le cta cu lutarii. Romanele ei, ale Persidei, care-l
iubea att de mult nct lui i numai lui i permitea s cnte cu patim
lipsit de talent, romanele care n glasul ei sunau dumnezeiete: ...
de-o dezmierdare iar mie-e dorrr / i de srutul ce-adnc el ma
rrrobit... sau : ...s ne iubiiim, ct suntem nc tiiineri / iarrr prul
tu mai eeeeste caaastaniu.... Da, de fapt asta cuta panoramarea lui
de aici fiindc el se strduia s-i ngusteze privirile, ca s caute mai
ales strdua att de bine cunoscut, unde viaa zbuciumat i se
linitise pentru o clip trind alturi de Persida. Trind altfel, tocmai
atunci, nainte de a fi fost arestat. i-i spulber gndul cu ciud: de
Persida trebuia s uite! Poate c, din pricina ei se ntmplase toat
cderea. Poate pentru naivitatea ei de a avea ncredere ntr-un ticlos
cum se dovedise Codruan! Poate c, de aceea, n celul, l vizitau
PUTEREA465
toate acele gnduri negre cu femei. Unele jelindu-l, altele trdndu-l,
dar toate, toate, intrnd ntr-un cortegiu sumbru, unde nu mai erau
femei. Ci erau doar trdri i nelciuni nscute din gndul stupid c-
i manipulaser alii ce fcuse el cinstit toat viaa i c, dintr-un
lupttor, care-i arta muchii pe fa, devenise un rzbuntor, nciudat
pe perfidia spioan a unora precum Codruan care credeau c-l pot
manipula.
Se mpotrivi gndului acestuia; ncerc s nu mai aib ranchune,
cum ncerca de obicei n toat vremea ct sttuse nchis i obinuindu-
se cu gndul morii. Se burzului la sine nsui, cum fcea de obicei, i
nu mai cut spre strduele ce-l atrgeau. Dar de obsesii nu scpa i,
de asta, i era tare ciud. l obseda nesimirea lui Codruan de a
telefona dup el i i spunea c trebuie s fie precaut cu de-alde tia;
c trebuie s fie vorba de interese mai mari, dac ticlosul nu s-a ferit
de cele ce el i-ar fi putut el spune de la obraz.
Dar, una peste alta, nu mai avea nici un chef s se-ntlneasc iari
i iari cu toate obsesiile din celula condamnailor la moarte. Clca
ntrtat, cu grab, dorind un singur lucru: s termine ct mai repede
treaba pe care o ncepuse, s pun mna pe-un automat i, ca i
locotenentul, s trag, s trag, pn ce i se vor spulbera toate
chinurile i ntrebrile din nchisoare; toate ntrebrile despre
bnuielile de trdare care, de fapt, nu erau bnuieli, pentru c, pe
msur ce le rumega mai mult, ajungea la concluzia c nu era vorba de
trdare, ci de o mult mai mare perfidie, de nelare a oamenilor, de
batjocorire a sentimentelor lor cinstite i de aare a lor n nite
provocri care nu puteau folosi dect altora, unor vndui precum
Codruan. Iar aceia erau ticloii, nu trdtorii!... Nu mai avea chef de
toate acestea i, chiar i era sil de ele. Nu se mai mulumea s
amenine cu i scot bojocii pe urechi, ca la guvide, ci ar fi vrut s
trag. S trag. Att!... Pn se va liniti ca s treac la planul lui bine
rumegat: acela de a aduna muncitorii i a pune mna pe rezervele de
alimente ale oraului, ca s nu se ajung la cine tie ce manevre prin
care s vin foametea.
La o vreme l auzi pe locotenent ntrebndu-l nedumerit ceea ce
rumegase pn atunci n tcere:
- Hm, avocatu sta, care umbl parc-i ruinat de beteugul su ...
L-ai pltit bine ca s-i obin condamnarea la moarte, nu?!
- Cred c de-acum nainte va trebui s-l pltesc mai bine ca s
descurc nite lucruri rspunse Drgan, ca i cum ar fi vrut s-l
rsplteasc pe militar cu aceeai sinceritate.
4661100depagini
Dar ofierul, dovedindu-i c-l nelesese mai bine dect s-ar fi
prut, i-o trnti, artndu-i c auzise:
-Dumneata o s fii, va s zic, noul prefect; acuma-mi dau seama
de ce te gndeai la silozuri i la alimente. E bine c nu ai numai
himere-n cap!...
- Fi sigur c, oamenilor care m cred, n-o s le dau himere; asta
rmne ntre noi, ca doi oameni care-am vzut moartea. Promii?
- Promit. Dar hai mai repede; s nu mai pierdem atunci timpul cu
misiuni din astea care nu ne interseaz! i confirm ofierul c-l
nelegea pe deplin.
7
Se auziser primele rafale, iar ei ajunser gfind n faa santinelei
care pzea poarta uzinei militarizate.
- Cine-a deschis focul? - l ntreb locotenentul pe soldat, n vreme
ce acela le descuia o ui tiat n intrarea uria.
- Ai notri, domlocotenent, rspunse soldatul btrn, cu figura
caracteristic de rezervist. Vin trupe nemeti din sus. tia de pe
lungul cii ferate au ocupat gara de mrfuri, ca s-i poat primi. Ai
notri le-au cerut s predea gara; ei au rspuns trgnd focuri. Acum,
au deschis foc ai notri. Poftii... pe-aici; domnul comandant e prin
fabric; l-am vzut ducndu-se repede spre turntorie.
Fabrica avea nite alei nguste, murdare, i pe unele ziduri, mai
spnzurau afiele de la propaganda armatei: un osta cu degetul pe
buze atrgnd atenia Sst! Dumanul ascult! , un ocna cu o ghiulea
atrnat de picior, iar dedesubt - legenda avertiznd Limb lung cine
are, cinci ani va spa la sare.
Colonelul comandant al fabricii miltarizate se afla ntr-adevr n
hala cea mare a turntoriei, urcat pe-un postament de lzi, ordonnd
muncitorilor adunai:
- Stai linitii, ai vzut c nemii au venit s-l caute pe inginerul-
ef...Poate fi provocare; nu trebuie s atragem atenia asupra acestei
fabrici. Nu ieii din uzin; ateptai s ne vin armament!...
-V narmeaz? cercet Drgan figurile muncitorilor ncercnd s
descopere printre ele pe cea a vreunui cunoscut.
- S-au dus la regimentul de alturi rspunse unul. i, deodat,
recunoscndu-l exclam:
- Nea Drgane, dumneata!... Ai scpat!...
- Sst, nu face agitaie - i spuse morocnos uriaul.
PUTEREA467
Dar purtat de entuziasmul momentului, omul n salopet transpirat
strig:
- Frailor, a venit Nostromul rou!... Frailor!...
Clcnd prin praful pmntului pentru tipare, locotenentul se
oprise n faa unui colonel mrunt n comparaie cu el, care inea un
baston sub braul fals sau anchilozat din mneca pe care mai multe
trese de invalid i stabilea gloria trist de mare mutilat.
- Domnule colonel, am onoarea s m prezint: sunt locotenentul
Vasiliu de la Comandamentul diviziei; l nsoesc pe domnul care...
Dar privirea colonelului, care auzise ce striga cel care-l
recunoscuse pe Drgan, se ndrept spre faa lui prelung, cu ochelari,
atrgndu-i atenia:
- Deci, tii de ce e numit astfel, nu?
- Avem o misiune, domnule colonel.
- Sunt convins - pufni colonelul dac el e Nostromul rou, pun
pariu c-l cutai pe inginerul Popovici.
- Exact, domnule colonel spuse Drgan apropiindu-se nu m
ateptam s bnuii, dar v-am fi recunosctori dac ne-ai ajuta.
- S v ajut? ntreb acela bizar Pi tot asta mi-au cerut i
nemii! - i sfid glume: Le-am dat cuvntul meu de militar c nu tiu
nimic. Absolut nimic!
- Dar nou?
- Dumneavoastr?... continu acela s ntrebe cumpnind
lucrurile ntr-un mod ciudat pi, dac dumneata eti Nostromul
rou... Am auzit de dumneata nainte de rzboi; erai o figur; dar nu
te-am cunoscut...
- Eu v cunosc, domnule colonel; suntei eroul de la Stalingrad,
nu-i aa?... Maiorul Corltescu avansat la excepional. V-am vzut n
ziare.
- i, acum, dac vin ruii, ai s m spui, nu? simi acela nevoie s
fie rutcios.
Provocat, amintindu-i de ncercarea sa recent care-l fcuse s nu
mai scape de obsesii i himere, Drgan ripost hotrt:
-Nu cred c e cel mai bun lucru ntre romni s se reclame
altora. Dac dumneavoastr, nemilor, le putei da cuvntul de onoare,
poate c-o s fac i eu la fel cu ruii... Nu tiu; m mai gndesc,
domnule colonel, deocamdat s-l gsim pe inginerul sta care mi-a
stricat socotelile. Ne ajutai?
Dar, cu tot jocul su de portuar care-o face pe gentlemanul,
Drgan nu reui s-nfrng modul circumspect n care colonelul
4681100depagini
privea lucrurile argumentnd, parc, pentru propria-i persoan:
- Am funcia asta la fabrica militarizat fiindc mi-am lsat
acolo braul contra dou schije n picior... Nemii au trebuit s m
cread... Dar cu inginerul e altceva, fiindc nu-i vorba chiar de el...
Lsai-m; lsai-m s discut la Statul Major. Locotenentul poate veni
cu mine, ca-ntre militari, dar dumneavoastr...
Pricepnd reinerea, Drgan proced cu bun sim, spunnd:
-Tocmai i eu a fi vrut s dau un telefon, dac-mi permitei... am
pornit prea de diminea i n-am apucat s vorbesc nici cu...
- Cu oricine vrei! fu de acord colonelul fcndu-i locotenentului
semn s-l urmeze plutonierul merge cu dumneavoastr i v face
legturile
i, fcnd gesturi scurte, brute prin care i se vedea i invaliditatea
unui picior, lu braul locotenentului urcnd ntr-un motocar cu care
disprur. Atunci, un ropot de pai se auzi prin curtea fabricii i, pe
lng uile din stnga, spre care se ndreptaser toat vremea privirile
muncitorilor, cineva nti strig, apoi i ddu seama c Drgan
vorbise cu colonelul:
- Au sosit armele!... Adic, Nea Drgane, ce spui: Trecem la
arme!...
Se uita la ei mirat, fiind prima dat dup nchisoare cnd i se cerea
s ia o decizie sau, chiar mai mult: s dea el un ordin.
-M, eu acolo unde-am fost, numai de comandat n-am nvat i
rspunse omului pe gnduri, fiindc-l obsedau diverse ciudenii n
legtur cu Codruan sau cu imaginea fetii aceleia pe care o gsise n
casa profesorului. Dinspre ambele pri ar fi vrut s afle ceva mai
mult, i asta urmrise cnd spusese c are de dat un telefon narmai-
v, nu zic nu; dar ascultai de colonel; ai vzut c nu le-a fcut jocul
nemilor...
De fapt, mai mult raiona pentru el, prndu-i-se foarte ciudat
toat starea aceea: i cu fata care-i aprea deodat scormonind n
hrtiile profesorului iar apoi, profitnd de alarm i disprnd, i cu
Codruan care, venind cu tancurile ruseti, i trimitea vorb ca i cum
totul fusese clar i corect ntre ei; iar, pe deasupra, colonelul ciuntit de
rzboi, dar avnd ironia de a recunoate c, prin cuvntul pe care li-l
dduse la modul fals, inuse piept unor insistene ale nemilor...
Cu ajutorul plutonierului reui s dea de firul postului de paz care
fusese pus la sediul sindicatului lor din port odat cu arestarea i
procesul; sediul unde Tebeic-l dusese asear i observase c lunganul
se avea bine cu unii dintre rezervitii aceia care, chipurile, fuseser
PUTEREA469
pui s-i pzeasc. Ceea ce se dovedi a fi fost o idee bun, fiindc,
ntr-adevr, l gsi.
-B, detept eti - l firitisi dac i-ai fcut soldaii aliai!
- Pi cum, nea Drgane?! Acuma i Bucuretiul tie s ne caute
aici!
- Bucuretiul. Cine?
- Unu Codruan; dar nu de la Bucureti; zice c de-acolo a aflat
telefonul.
- Aha!... Deci i-a spus cum te-a gsit.
- Zice c de la cabinetul lui Ptrcanu. Care-au sunat la Liceul
Industrial cnd au spus c s-a dat decretul s v eliberm.
- i i-a spus ce voia? uriaul avu un ton care nu prevestea nimic
bun.
- ntreba dac am trimis dup profesorul la; i-am spus c te-ai dus
chiar tu.
- ntreba Codruan asta?!
- Da, nea Drgane; l interesa, dup cum am vzut.
- S-l intereseze de m-sa; i spui c nu tii nimic deveni Drgan
ruvoitor i bombni ceva neneles vznd c plutonierul csca gura
la toate astea. Iar, cnd Tebeic i ceru s repete, se rsgndi: Las, b;
spune-mi mai bine cum l gsim pe vru-meu, profesorul; l tii tu, c
mi l-ai adus odat, nainte de a fi fost eu arestat.
- Domn profesor Alexe?
- Vezi c tii! Ia afl. Gsete vreo legtur la ei n ora; la
gimnaziu, sau la primrie, sau la poliie... Dar repede, m; c nu vreau
s ne-o ia nainte Codruan sta! pufni el dnd receptorul napoi,
plutonierului, s-l pun-n furc.
i, fiindc omul prea se holba la el, chiar i fcu semn c-a terminat,
c nu mai are nevoie. Acela ns continua s calculeze ceva, fiindc
pn la urm i spuse:
-M scuzai, v-am auzit... unu Codruan a sunat i-aici i-a-ntrebat
tot de domnul inginer, ca i dumneavastr.
Atunci, Drgan chiar c nu se mai putu abine:
-A sunat i-aici!?... Asta l intereseaz pe Cap-ptrat!...
Plutonierul nu pricepu. De fapt, era sunat la telefon i-i spuse:
-Domnul colonel zice c v invit la dnsul. V conduc...
Oarecum schimbat, parc mai oficial, locotenentul Vasiliu ieise n
ncperea cu aspect de antecamer militarizat cu telefoane de
campanie i rastele mirosind a vaselina ngrijirii armelor, explicndu-
i:
4701100depagini
-Vorbete la telefon.
i ateptar pn cnd furierul le confirm terminarea convorbirii.
Pus de acord cu el, pesemne, fiindc Vasiliu nu se clinti din poziia
pe care o luase intrnd n biroul comandantului, colonelul al crui
spirit de om sub arme l fcea, spre deosebire de avocat, s fie mndru
de invaliditate, ca de-o fapt n sine, mngia cu mna teafr
receptorul pus n furc, vorbind ca i cum l-ar fi luat martor pe
demnitarul care fusese la cellalt capt al firului.
- Fiindc mi-ai spus c m cunoatei dup fapte, domnule Drgan,
pot afirma c i eu v cunosc. tiu c dintre toate acuzaiile ai
respins-o pe cea de trdare de ar i chiar le-ai spus celor care v
judecau c suntei mai romn dect ei...
- i ce-ar trebui s fac fiindc-mi spunei c tii asta? ntreb
nebinevoitor uriaul.
- Dumneavoastr vei hotr, domnule Drgan; datoria mea de
militar este s-mi pstrez onoarea i s execut ordinele. Ordinul nostru
este s-l ferim pe profesor de nemi. Dac dumneavoastr credei c ar
mai trebui ferit i de altcineva...
- Credei c eu n-am vreun ordin?
- Sper.
Dar ntrebarea era pus de Drgan doar din suspicioasa nevoie de a
chibzui la provocarea ce i se adresa. Pentru c, evident lucru, cu toat
elegana acelui distins ofier care tia s pun accent pe onoarea sa,
provocarea era att de clar nct, n minte, el calcula, fr nici un
rezultat convingtor, dac plutonierul avusese timp s raporteze ce
discutase el cu Tebeic; fiindc, Vasiliu, cert lucru, nu auzise ce-i
optise el cu ciud avocatului. Un fel de mister care-i tot repeta
enervarea nvluia lucrurile nc de la apariia fetii aceleia n mijlocul
hrtiilor din casa profesorului dar, cu toat suspiciunea care-l obliga
s rumege lucrurile, fr s-i dea seama prea bine de ce, avea intuiia
c vorbele colonelului mare mutilat de rzboi veneau cu o anumit
ncredere, mai degrab din convingerea unor sentimente care se impun
oricui, dect din vreo manevr ascuns. Fapt pentru care nu se sfii s-i
pun ntrebarea mai clar chiar dect o ameninare:
- Mi-o spunei aa, direct, fr s v temei de urmri?
- Exact cum v-am citat propria dumneavoastr afirmaie c suntei
mai romn dect ei.
- Asta o spuneam ctre cei care m condamnau pentru vina altora
i ddu seama Drgan c nu putea renuna la tonul de ripost; dar nu
reui s clinteasc decizia de a fi foarte deschis a celuilalt:
PUTEREA471
- Eu cred mai mult, domnule Drgan: Eu cred c ai spus-o pentru
dumneavoastr. Ca s v definii, aa cum simte nevoia omul s se
defineasc n momentele importante ale vieii.
Chibzuind o clip, uriaul deveni mai binevoitor atrgndu-i
atenia:
-Poate, domnule colonel, c aa sperai dumneavoastr s stea
lucrurile; dar, poate c, eu nu sunt omul care...
Colonelul veni n faa lui cu toat demnitatea pe care i-o permiteau
micrile membrelor invalide:
- Eu sper s fii, domnule Drgan!
- Ce anume v face s sperai?
Omul l msur de sus pn jos ca i cum ar fi cutat la el
argumentele i rspunse camaraderete, fr a-i mai vorbi la plural:
- Faptul c am stat i eu n faa morii, ca i dumneata; n momente
din acelea, nu se spun vorbe ca-n discursurile politicienilor, domnule
Drgan!... n momente din acelea... tii dumneata mai bine!... Poate
c, alt dat, ai mai spus vorba asta i cu alt neles, c doar eti
Nostromul rou, bgat nu de ieri de azi n luptele politice... Dar
atunci... Atunci eu cred c toat contiina dumitale... Toat voina
dumitale dorea s afirme ce eti!...
- i am afirmat. Cu convingere am afirmat. Aa cum afirmai
dumneavoastr c suntei om de onoare; c m-nelegei i nu-mi
cerei s v spun mai multe.
- Bine-neles c nu v cer, domnule Drgan, - atent la nuane,
colonelul reveni imediat la adresarea plural - Ar fi ridicol. E prima zi
cnd armata se afl n parteneriat cu dumneavoastr. Pentru mine,
acest parteneriat implic onoarea militar.
- Implic, domnule colonel; sigur c implic. Onoarea ine
ntotdeauna seama i de raiune, nu-i aa?
- V dau dreptate i v pun la dispoziie maina mea ca s fii sigur
c a fost gsit profesorul; dar, pe urm, v rog, fcei-ne onoarea s ne
ocupm noi, conform ordinului. Ordinul e transmis i la marin, aa
c, dac nu ne mpiedicai...
- Ce interes a avea eu s v mpiedic? ntreb Drgan
nemulumit dar, dovedindu-se ntr-adevr de onoare, colonelul spuse
ct se poate de sincer i deschis:
- Nu tiu; poate c avei anumite obligaii fa de sovietici...
Cu trsturile lui mari exprimnd contrariere, uriaul simi nevoia
s ricaneze: nu-i plcea deloc lucrul acesta. Dar nu voia s-o spun;
ezita, sau se mpotrivea propriilor sale impulsuri spunndu-i c,
4721100depagini
poate, nu era bine s-i arate toate ezitrile.
Atunci furierul deshise ua pronunnd un indicativ important, iar
colonelul decise ntr-un mod categoric politicos:
-N-o s v suprai dac v rog s m-ateptai aici. V rog s luai
loc. Eu ies dincolo ca s vorbesc.
i, vioi pentru beteugul su, trecu pe lng ei spunndu-i
furierului s aib grij s nu fie nimeni n antecamer.
Rmai singuri, Drgan pufni, lundu-l drept martor pe
locotenentul de care, fiindc-l descifrase i se explicaser, nu se mai
jena:
-Obligaii fa de sovietici?!... Voi chiar credei c...
Dar locotenentul venea cu ntrebarea lui care, pesemne dospise ct
vreme tcuse n poziia regulamentar.
- n definitiv, ca s merite ntreag aceast tevatur, profesorul e
barem vreun om de ndejde de-al dumneavoastr? - ntreb el.
-Credeam c dumneata tii; c ai aflat mai multe de la colonel
Locotenentul nu rspundea. Drgan i cerceta faa i constata c ar
fi artat mult mai tnr dac i-ar fi lipsit ochelarii; i spuse ce tia,
parc ncercndu-l:
- Au transmis c-i un om de tiin important. Din partea lui
Ptrcanu, cruia odat cu decretul de ministru regele i-a semnat i pe
cel al eliberrii noastre din nchisori. Aa cum s-a telefonat s fim
eliberai noi, mi s-a cerut s am grij de el; s-l pun la adpost, s nu i
se fure nite studii, aa ceva... Altceva nu tiu. i simi nevoia s fie
cinstit: Eu eram trecut la pasiv; nu contau pe mine ca s-mi dea vreo
sarcin i... nu era timp de ntrebri aa c, altceva despre profesorul
sta nu tiu! Sunt cinstit cu dumneata, nu?
- Suntei. De asta m-am convins pendul locotenentul ntre
familiarism i adresarea plural.
- Atunci, spune-mi ce vrea colonelul.
Locotenentul rspunse militrete:
- Acelai lucru: s-l pzeasc.
- N-am s te ntreb dac i pentru acelai motiv, fiindc, al nostru,
nc nu tim care e.
- Profesorul are o specialitate rar n chimia metalelor i
descoperiri de minereuri mai deosebite rezum acela militrete cele
aflate - pesemne c a experimentat ceva aici, dac directorul e nepotul
lui, iar fabrica este acum militarizat... Poate fi vorba i de
armament... Nu i s-a spus dumitale nimic despre asta?...
- Cine s-mi spun mie despre armament?!... - ntreb Drgan ca i
PUTEREA473
cum atunci ar fi dedus ceva; i ridic fruntea: Poate Codruan, dac
m tot caut...
- Cine?
- Nu-l cunoti; vorbeam i eu, aa...
Neatent la cellalt, el fcea nite legturi sau nite calcule... Pn
pricepu, sau ajunse la anumite concluzii privind apariiile care-l cam
enervaser. Ddea din cap, ca i cum ar fi luat o hotrre important i
abia se abinea s nu-i spun locotenentului totul. Tocmai de asta, ca i
cum n sinea sa s-ar fi lmurit, sri la o alt idee, rostind cu totul
altceva:
-Auzi, domnule locotenent, fiindc m-ai ntrebat nainte: Dac se
va ntmpla s nu fim unul prin preajma altuia i te caut unul
Codruan, i spui c-l cunoti, i chiar c tii c are porecla Cap-ptrat;
aa, ca s-i ari c tii cine este; dar, altceva, nimic. l trimii la mine!
E clar?
Vasiliu ddu s spun ceva, dar tocmai atunci intr colonelul i ei
tcur.
-... Rmsesem la... prin ton i atitudine, omul fcea fie un joc,
fie apel la o anumit disciplin a relurii ideilor n situaii din acestea
care te ntrerup pentru alte decizii - ...la, da: La ntrebarea mea dac
avei anumite obligaii fa de sovietici.
Dar, lui Drgan nu-i mai psa, chiar dac ar fi fost un joc; fiindc i
el juca: Htru, pesemne n urma concluziilor acelora care se tot
nvrteau n mintea lui ncpnat, uriaul zmbea, cptnd o alt
expresie pe mutra cu trsturi a cror mrime l fceau ciudat, dar nu
simpatic:
-Nu, domnule colonel, rmsesem la rspunsul meu pe care nu vi l-
am dat: Ei, poate au obligaii fa de mine. Dar eu nu am fa de
nimeni, n afar de propria mea contiin!
Spunnd asta se nvior i nici nu mai fu n stare s se bucure de
expresia cu care cei doi militari recepionau rspunsul. Era la ei un
amestec de mirare, de ntrebare, de uimire, de satisfacie, ca i cum ar
fi respirat un aer bun care-l precipita s-i arate pn la capt planul:
-Ct eram n turntorie, au sosit armele pe care le-ai cerut pentru
muncitori, domnule colonel; iar ei m-au ntrebat ce s fac, de parc
le-a fi fost comandant. Le-am spus s v-atepte. tii de ce? Ca s v-
ntreb dac pot s-i iau cu mine; am un plan cu magaziile de alimente
la care e bine s nu renun... Aa c v mulumesc pentru automobil,
dar dai-l domnului locotenent s continue misiunea. C lui i place!
mai adug el folosind pentru prima dat un gest camaraderesc i
4741100depagini
btndu-l pe acela pe umr: Iart-m, domnule locotenent, nu vreau s
fiu ironic, dar te las singur cu misiunea asta care att de mult i place.
Poate o mai gseti i pe fata aia despre care i-am spus c, pentru
mine e o himer!... Succes; mi-am dat seama c profesorul sta e o
treb a armatei. Eu mi fac datoria dac iau muncitorii narmai s
punem paz la alimente!
Voioia cu care-i arta hotrrea era molipsitoare. Morocnosul
locotenent rdea de bucurie, iar marele mutilat, n culmea fericirii,
ddea ordine pentru ca acesta s poat porni ct mai repede.
Dar, innd mna lui Drgan pe care simise nevoia s-l
mbrieze, locotenentul i ceru respectuos permisiunea:
-Un minut, domnule colonel, permitei?
Primind permisiunea se redres, lu poziia de drepi, pocni
clciele i, salutnd cu cel mai drept unghi al braului, plin de
convingere, aproape c strig:
-Domnule Drgan, la ordinul dumneavoastr!... - i adug fcnd
semn de comand: Primii onorul celor care v-au nsoit!
Apoi, ritos militrete i sublinie respectul defilnd prin faa lui cu
puinii soldai pe care-i avea..
Trziu, dup ce-l vzu pe locotenent, cu toat grupa lui i cu nc o
camionet cu ntriri c porneau, colonelul i ddu seama ct i era de
obligat uriaului, excalmnd:
-Suntei extraordinar, domnule Drgan!... V spun, cum nu i-a
spune nici fratelui meu: Minereurile astea prezint un mare interes
militar. Nemii au dat trcoale mult vreme. E vorba de materia prim
pentru nite arme care se prefigureaz. M temeam c v-au pus ruii s
ne blocai!...
Drgan se uit la el atent i-l ntreb direct:
-Suntei convins c profesorul ajunge n siguran acolo?... Acolo,
domnule... acolo unde vi s-a spus!... E clar c un asemenea om, care
deine attea... insista el, ca i cum i-ar fi demonstrat c n-are rost s
se ascund unul de altul.
Dar colonelul vorbea solemn parc subliniindu-i apelul cavaleresc
la onoare:
- V rog s m iertai i s m nelegei... Despre asta nu tiu
nimic. Poate cunoatei dumneavoastr.
- Eu?... De unde?! i art Drgan c pricepea jocul La fel ca i
dumneavoastr: Nu tiu, domnule colonel; am dedus numai, cnd mi-
ai spus c s-a transmis i la marin ordin!... n definitiv... pn la
Istambul... cu o vedet rapid... Haidei, c-mi place! se art el
PUTEREA475
generos, fr s atepte rspunsul.
Era, doar, om de lume Gherasim Drgan; cunoscut printre figurile
acelea de gentlemani ai portului!
Cu gest solemn, colonelul saluta ca i cum i-ar fi dat i el onorul:
-Sunt mndru c v-am cunoscut, domnule Drgan!
Strngndu-i mna teafr, uriaul nu se abinu s-ntrebe cu acelai
ton vesel, ca i cum fcuser o tranzacie bun:
- Domnule, dar de unde tiai c voi accepta?!
- V-am citat, domnule Drgan; v-am citat din ce-ai spus la proces!
- Nu e concludent; putea s fie discurs politic.
Colonelul chibzui, se concentr, analiz ceva n sinea sa i redeveni
omul ncpnat pe ideea de onoare, cum fusese la nceputul
convorbirii lor:
- n clipe din acelea, tiu eu, domnule Drgan: cnd spui aa ceva,
nu poi s fii dect un om de onoare; nu poi dect s vrei s-i duci
pn la capt aceast onoare...
- Treaba asta cu onoarea, e foarte frumoas; dar, cum ai spus chiar
dumneata... - simi i el, de data asta, nevoia de a fi mai intim cu omul
care-i plcea, trecand peste rigiditatea vorbirii la plural - ... cum ai
spus c i-ai dat cuvntul de onoare nemilor, cred c i onoarea asta,
cu adevrat, e tot un fel de raiune!... Da, Da: Cu adevrat i... chiar cu
demnitate, domnule colonel. Fr s-i piard din nelesuri.

PARTEA A DOUA
8.
Fata strbtea, strada lung, plin de prvlii, care ducea de la
oborul de cereale pn n centrul dominat de cldiri nalte, cenuii.
Subire, ntr-un pardesiu cenuiu, cam lung, prea o colri. Doar
obrajii conturnd osul cu o expresie de dramatic ngndurare fceau
s-i par i mai mari ochii negri, iar dou cute scurte, subiri, n jurul
4761100depagini
gurii o artau matur.
Strada era plin de lume, cu toate c nici nu se prea vindea, nici nu
se prea cumpra. n schimb, se vorbea. Se vorbea mult. Dup apsarea
rzboiului, oamenii simeau nevoia s se ntlneasc, s discute, s
triasc i s comenteze noua stare de lucruri. Mai ales modul deosebit
n care oamenii lui Drgan ocupaser primria tiind s evite orice
nfruntare i-l ateptau acum s vad ce msuri va lua uriaul. Pentru
c negustorii, cu toate c aveau prvliile pline cu mrfuri de rzboi,
foarte scumpe i foarte proaste, ascundeau altele adulmecnd n aer
noi afaceri. mbogiii de rzboi, dei nu le mai mergea att de bine,
se bucurau c insurecia, sau ce-o fi fost zarva aia care s-a soldat cu
alungarea nemilor, trecuse fr s fie pui la zid, cum se temuser ei.
Samsarii triau febrilitatea ateptrii primelor vase comerciale pentru
a ncepe contrabanda - de la igri i chewing-gum pn la aur i
valut.
Numai bcanii tceau, precaui i ri. n prvliile pstrnd la
vedere cel mult cte un galantar de nut, sau cu lumnri albe, ei
trecuser de primele sptmni de panic i jaf fcut de soldaii rui,
iar acum, fiindc ia se scurseser spre front lsnd doar uniti izolate
n Codrul pgnilor, speculau la snge zahrul, uleiul i fina de sub
tejghea.
Dinspre obor veneau ranii care sosiser n ora cu noaptea-n cap:
scurte de dimie, cciuli, vestoane fr epolei, mantale, opinci cu
moletiere. ara era de atta timp n rzboi. Fiecare avea ceva militar
pe el. Chiar i btrnii care nu fuseser mobilizai tot purtau sub
scurtele mblnite mcar cte-o centur rmas de la vreun ginere
reangajat sau n termen.
Pe lng perei se trau invalizii, n uniformele cenuii i, la fiecare
poticneal, le zorniau decoraiile. La ntretierea cu strada ce cobora
n piaa Griviei, trei igani, bei de fericire c s-au ntors din
deportare, cntau:
Pogoar, Doamne, p pmnt, S vezi Hitler ce-a fcut; C-a
fcut din cai crnaai, i din igani diiportai...
- Ce faci, mi camarade?... Cnd ai scpat?...
- Mi omule!... Constantin, eti tu! De pe front nu te-am mai
vzut!... Alaltieri scpai i io... ce zici, m, cic ne d pmnt?...
- Ne d pe dracu!... Tot ei s i tari; eu am rmas c-o meteahn i
m-am liberat de cinci luni tiu bine ce-i n sat; jale, mi frate, au
trecut ruii i-au luat tot...
- Ne d, m; trebuie s ne dea... Dac nu ne d, pn la Dumnezeu
PUTEREA477
m duc!...
n vitrine, n loc de mrfuri, erau portretele regelui flancat de Stalin
i regina-mam.
- Lua-i-ar dracu s-i ia de speculani, Doamne sfinte!... Auzi, dou
mii de lei chilu de zahr!...
- Luai igri Corfu... captur, captur... fabricate fr die
Kriegsmarine...
- Domnu Jan, ascult la mine: singura afacere bun acuma-i cu
sulfamidele...
Deasupra uii unei foste prvlii se ridica o firm: Sindicatul
marinarilor civili. Un ran bine ncotomnat tot cntrea n mini
un aparat de radio fr cutie, smuls dintr-un automobil. Cu o apc de
infanterist german pe cap, cel care-l vindea agita nite acumulatori.
- Hai, domnule, cnd i spun eu c l-am adaptat! Doar sunt
radiofonist, uite brevetul...
ranul l privea cu total nencredere. Era convins c tot va fi
nelat i se strduia s se foloseasc, att ct putea, doar de propria-i
pricepere.
- Numai lumnri n prvlii!... Lumnri i servicii de porelan;
parc-ar vrea s ne-ngroape!...
- Ba s tiu bine, draga mea, c mnnc numai cear din asta, i tot
nu mor; ce, tocmai acuma s mor?!...
- Da ce-i acuma, crezi c-a venit raiu? Brbatu-meu e omer de
dou sptmni; la antierul naval au nchis sculria; cic-n curnd or
s-l nchid tot...
O coloan de marinari venea din susul strzii. Nu cntau nimic,
pentru c vremea cntecelor pe care le nvaser trecuse, iar cntecele
vremii care venise nc nu le cunoteau, fiindc nici nu prea tiau ce
vremuri veniser...
- Speculanilor, nu v e ruine?... Trei mii uleiu! Ar trebui s vi-l
confite!...
- Da, ce crezi dumneata, femeie, c suntem pe vremea lui
Antonescu? Acum e libertate: vnd cum vreau...
n furnicarul strzii, trectorii se-mpiedicau de iganii bei i-i
njurau. Dar ei - nimic; se srutau, plngeau i cntau mai departe:
C ne-a suiiiit n va-goa-ne i ne-a tri-mis maam-Doamne / n
Transnistria la foame / Fr bani, fr paltoane!...
Prin toat mulimea aceasta sonor i precipitat ntr-o aglomerat
micare, fata trecea aproape ca o nluc. Ochii ei mari se fereau de
privirile insinuante ale brbailor scpai de rzboi, obrazul cu
4781100depagini
expresie dramatic i se ascundea n gulerul ridicat al pardesiului.
i totui, Vasiliu o recunoscu.
n fruntea batalionului su, care reprezenta de fapt resturile ntregii
divizii trimis-n refacere, pe urmele uniformelor negre ale marinarilor,
el reintra acum n ora cu un bra care nc nu se dezanchilozase, cu o
dou trese n plus i cu mai multe decoraii.
Cu toate c avea main, dintre acelea semiblindate capturate de la
nemi i reparate cu priceperea de a improviza legnd cu srm, a
meseriailor pe care-i avusese mobilizai, preferase s mearg pe jos,
alturi ostailor acelora btrni sau rnii pe care-i coborse din trenul
ce venea direct de pe front.
Se btuse cu nemii, i alungase, fusese rnit de ei - fapt care-l
fcuse s-i njure i mai cu sete, i uitase aproape complet orele de
ciud n care l cutase pe acel inventator sau cercettor, care fusese
ascuns nemilor, dar dup care umblau i ruii i americanii.
Iar acum, intrnd pe btrna strad a oraului su, i reaminti totul
i mai ales chipul cnd aspru, cnd mucalit, cnd grav, cnd blajin,
cnd epos al lui Drgan.
Era himera morii lui - i spuse, privind dup silueta fetei n
pardesiu cenuiu. Dar n-o mai vzu. Se pierduse n mulimea aceea
mictoare i zornitoare sau poate c nu se pierduse. Poate c nici nu
fusese. Poate c...
Din subsolul unde funciona tipografia ieeau teancurile ziarului pe
care Trifu ncepuse s-l scoat pentru susinerea noului primar
publicnd mercurialul cu preuri maximale i alte ordonane, ca i tiri
despre frmntrile din ar. La trotuar, putii ziariti care le
vindeau, se-nghesuiau s apuce teancurile ascultnd, chiar din gura
adevratului ziarist care nota i cantitatea ce le-o ddea, titlurile care
trebuiau strigate. Apoi ncepeau s le sfrie picioarele alergnd pe
direciile unde-i ctigau bnuii strigndu-i marfa:
-Ziareee, Lupttorul libeeerrr!... A aprut Lupttorul liber; noi
ordonane ale primarului Drgan!... Succes democratic n judeul
vecin: Trupele de asalt au despresurat prefectura!... Mine ncepe
controlul muncitoresc n piee!...
Ofierul nelegea acum de ce-i apruse imaginea aceea care era n
legtur cu Drgan: Uriaul, iari pornise pesemne aciuni riscante.
Era himera morii lui, simi nevoia s-i spun pentru a doua
oar la un mod mai apsat, intrigndu-l i posibilitatea de a avea
nluci, dar i faptul c, ciudenia aceea despre care nici uriaul nu
tiuse s-i spun prea mare lucru, n afara nlucirilor lui de condamnat
PUTEREA479
la moarte, real sau nereal, aparinea universului straniu al oraului
stuia, dup toate schimbrile care veniser odat cu toamna.
i comand ocolirea prin stnga, pentru a ajunge mai repede la
cazarm.

9.
Ca s ajung acas, profesorul de istorie avea dou ci de urmat.
Una mergea n pant, pe nite strdue nguste i ntortocheate, ocolind
cldirea masiv a unei bnci; alta, mai de-a dreptul, prin partea
sistematizat a oraului.
Gu toate acestea, de obicei profesorul prefera calea mai lung i
mai ntortocheat. Pe drumul cel scurt trebuia s parcurg o strad al
crei nume l ngrozea, l fcea s tremure de indignare.
Strada se chema Marcu Aurel i nu reprezenta nici mai mult, nici
mai puin dect ortografia neao pe care o dduse numelui
mpratului roman un primar care era cresctor de porci i naionalist.
Din prima zi n care vzuse tblia indicatoare - i asta se petrecuse
cu zeci de ani n urm - profesorul protestase. i protestase din ce n
ce mai vehement. Din pcate, i din ce n ce mai lipsit de vreo ans.
El, omul care studiase ani de zile rostul marilor figuri ale istoriei n
evoluia omenirii, el, omul deprins din tineree cu cel mai mare respect
pentru cei care au tiut s nu se fac de rs n fruntea popoarelor, el,
omul de tiin corect pn la pedanterie, n faa cruia elevii mai bine
recunoteau cinstit c nu au nvat dect s poceasc vreun nume,
avea trista soart s trebuiasc s treac de patru ori pe zi pe o strad
cu denumirea stlcit astfel.
Prima dat cnd a vzut tblia indicatoare, profesorul a considerat-
o o grosolan greeal i s-a dus s atrag atenia funcionarilor
respectivi. S-a recunoscut c e o greeal, dar i s-a spus c nu sunt
fonduri pentru rescrierea tblielor. A ajuns la primar i a aflat cu
stupefacie c ortografierea era intenionat: S-i spunem pe
romnete domnule, c-i de-ai nost!... A protestat i a fost acuzat c
nu are sentimente naionale. A scris ntr-un ziar local un articol n care
fcea apologia mpratului filozof din secolul al doilea, a virtuilor lui,
a stoicismului lui. I s-a trimis vorb prin directorul liceului s nu
tulbure apele. Era tocmai hotrt s dea el tbliele la rescris, cnd, un
alt candidat de primar, adversar al cresctorului de porci, l-a felicitat i
i-a solicitat ajutorul ca s continue campania electoral n numele lui
Marc-Aureliu, nelept mprat, adept al lui Zenon, aprtor al
4801100depagini
Imperiului Roman. Profesorul i-a dat seama cu groaz c numele
marelui otean filozof i iubitor al artelor risc s fie amestecat n
blciul luptelor politice i, indignat, l-a repezit pe noul candidat.
Acela a reuit i fr ajutorul lui, uznd pentru compromiterea
rivalului su i de faptul c numele mpratului fusese pocit. Dup
aceea, ns, bineneles c a uitat s mai schimbe tbliele indicatoare.
Profesorul a suferit c acel nume ilustru, pe care timpul i istoria l
purificase de pcatele lui lumeti, a fost amestecat ntr-o mascarad
electoral, cu numele unor geambai, cu numele unor ridicoli
politicieni care purtau iari, sau cmi cu ruri doar ca s smulg
voturi ranilor, cu numele lui Constantinescu-Porcu i-al unor venali
granguri ai oraului. A devenit mai rezervat, mai nchis n el, mai
sceptic, pstrndu-i entuziasmul, pasiunea i uoara und de
romaniozitate naiv, care fcea ca vorba lui s sune patetic, doar
pentru orele cu elevii si, adolesceni, care nc mai aveau vrsta cnd
li se putea vorbi despre marile idealuri.
Strada cu numele pocit prefera s-o ocoleasc.
Da data asta, dup mai bine de douzeci de ani, trecea din nou pe
ea.
Pornise repede spre cas, iritat, nutrind mereu sentimentul c este
posesorul unui lucru nou, imponderabil, dar prezent, absolut prezent.
i inea n mn ziarul, aa cum i-l artase celui care-l nsoea. Pornise
de la liceu mpreun cu profesorul de muzic, singurul coleg cu care
se nelegea, un om la fel de absorbit de obiectul pe care l preda, la fel
de absent pentru viaa public i cutnd, ca i el, s se izoleze de
politic.
Acela l asculta cam distrat, amintindu-i cine tie ce melodie. La
un moment dat, ns, se opri brusc i-l msur de sus pn jos:
- Grigore, nu cumva te-ai apucat s faci politic!
- Politic?... profesorul de istorie se opri n mijlocul strzii, i privi
uimit colegul, i figura lui slbu, ntotdeauna atent i cercettoare,
deveni uimit. Ce-i veni?
- Pi vd c vorbeti despre democraie, despre muncitori, despre
lupte...
O uoar crispare maliioas ascui trsturile profesorului.
- Dragul meu, nu uita c obiectul meu este istoria, i nu solfegiul!
- i, pentru asta trebuie s fii iacobin?
Faa profesorului se limpezi. Deveni didactic i rbdtor aa cum
era cu elevii.
- Pentru tine e totuna s auzi orga unei mari catedrale, sau o
PUTEREA481
flanet cu papagal?
- Nu tiu ce vrei s spui.
- Nici n-ai s tii, desigur, dac n-ai s pui urechea pe pieptul
epocii tale! S-ar putea s vin vremuri democratice, iubitule, o
democraie cum spune istoria i care nu-i o simpl politic. Politicile
le detest; dar democraia o detectez ca un aparat din acelea care
descoper metalele de la distan!
Mai lipsit de entuziasm i de replic, omul modest i mrunel de
lng el, care-i parcursese viaa ducnd n mn o vioar i-n inim
mult candoare i mult pasivitate, nu spuse dect:
- Mi-e grea de politic! Am impresia c tu, la btrnee, te-ai cam
scrntit.
n loc s se supere, profesorul de istorie ddu din cap aprobator i
amuzat.
- Exact, exact! Ia-o i-aa, dac vrei!... i, oprindu-l n mijlocul
strzii: Mi bemol btrn, a face politic nseamn a ine cu unul sau
cu altul; a face istorie nseamn n primul rnd a-i da seama de
comandamentul social.
-i?
- Democraia nu-i politic; democraia e un comandament social!
- Tu teoretizezi, Grigore!
- Poate. De asta sunt profesor. Noi teoretizm. nainte de rzboi, pe
vremea cnd se mai fcea i teorie politic, cei de la sindicate, de la
cercurile socialiste, chiar m chemau s le vorbesc despre democraie.
- i? se repet acela tot nebinevoitor.
- n prelegerile mele eu le fceam legturile logice, le artam c
democraia nu are nimic de-a face cu anarhia, ei m-ntrebau despre
democraie i libertate, c asta-i interesa mai mult, dar eu le subliniam
mai ales legturile dintre democraie i legalitate, dintre Lege,
Libertate, despre egalitatea de care ei fceau atta caz fr s cread c
cel mai democratic lucru, proba de foc a democraiei, este egalitatean
faa legii...
- Bine, bine; n-ai s-mi ii acum lecia despre Revoluia Francez.
- Nu, domnule, dar i-am artat ziarul!... ca s adauge dezamgit:
N-ai priceput, bemol btrn?!
- Ce?
- Titlul; titlul articolului lui Trifu.
- Nu-l citesc pe Trifu; e un oportunist; un cameleon!
- Ca muli dingtre gazetari. Dar are condei. Ce, nu-i place titlul?
- Nu l-am reinut.
4821100depagini
- Pi asta-i, mi bemol btrn; ia fi atent: Cu avocatul la
revoluie, ? Ce zici? E reportajul lui despre instalarea noului primar.
- i-am spus c-i un cameleon; acum s-a dat cu comunitii, i
laud, nu?
- Domnule, mi pare ru, dar are ce s laude. Ascult: Asaltul
primriei s-a petrecut n mod panic i n condiii de legalitate.
Pornind din port, unde toate sindicatele i-au mobilizat membrii
formnd o coloan imens, la care s-au adunat apoi altele, venind din
toate cartierele oraului, marea demonstraie s-a oprit n mod
surprinztor n larga intersecie a bulevardelor de sus unde, domnul
Gavril Drgan, cunoscutul lider susinut de populaie ca erou al
rezistenei condamnat la moarte de regimul trecut, cunoscut i cu
renumele de Nostromul rou, l-a pus pe acela avocat care l-a aprat
n faa Curii Mariale s citeasc toate articolele de lege care dau
dreptul sindicatelor i organizaiilor obteti s-i propun candidaii
n consiliile primriilor i s ia parte la deciziile acestora. Spre
succesul deplin al Frontului Unic Muncitoresc la care noi, forele de
stnga din ora, ne considerm fondatorii uneia......
- Vezi! Vezi cameleonul de Trifu! M mai acuzi c nu-l citesc l
ntrerupse pornitul su coleg acum se proclam cu neruinare de
stnga!... Pi, oportunist mai mare...
- Taci m, aici e vorba de Drgan; nu m intereseaz Trifu. De
Drgan care, uite, a tiut s procedeze cu calm, nu ca-n judeele alea
unde i-a asediat armata... Uite: cit el n continuare ... fondatorii
uneia dintre primele organizaii judeene... acest moment n care
demonstraia a oprit n centru oraului spre a face dovada ntregii ei
legaliti, a convins populaia de bunele intenii cu care s-a pornit mai
departe spre primrie, instalarea noului primar realizndu-se ca o
voin unanim, fr nici un fel de incident cum au loc n alte orae.
Cu alte cuvinte, domnul Gavril Drgan care face un mare pas
revoluionar n oraul nostru, vrea ca totul s fie legal i s se petreac
conform legii, dup cum ne-a declarat personal... E? Ce zici?!... Prin
cte-a trecut omul sta, nici nu mai credeam c va ine minte
prelegerile pe care li le ineam.
- i te gdil c-i vorba de ideile tale, nu?... Vorbe, Grigore; pn
nu vd faptele, nu m las eu dus! Ce, ia dinainte de rzboi, nu fceau
tot caz de democraie?
- Fceau caz; tu ai spus-o. Noi am fost pn acum cea mai amrt
generaie de romni. Tot ce avuseser sfnt paoptitii s-a nclit in
afaceri murdare i-n manipulrile de care tii c mi-e grea ca i ie.
PUTEREA483
Noi, in toat viaa noastr, n-am trit un eveniment mare, totul a fost
meschin. Astzi am senzaia c luptele pot fi de o cu totul alt factur.
Omenirea s-a sturat de extremisme. Nu spun c vor fi date complet
laoparte, nu iau nimnui partea; dar, cum s-i spun, simt c istoria
noastr e la un pas hotrtor: Am scpat de nemi; dac scpm i de
rui, s-o lum pe calea noastr... asta mi-ar place. Unui istoric nu se
poate s nu-i plac aa ceva; mai ales cnd se blazase i nu spera a mai
apuca n viaa lui altceva dect oratoria de Camer! M nelegi?
Profesorul de muzic l privi cu ochi mici i nencreztori, apoi,
vzndu-l c-i ine calea, l ocoli, urc pe trotuar, i cntri n mna
stng vioara i-i spuse:
- S tii, Grigore, c te consideram singurul om cu care m pot
nelege. Nu-mi produce deziluzii la btrnee.
Apoi coti la stnga, pe strada sa.
Profesorul de istorie l urmri amuzat. Avea un zmbet i ironic, i
nelegtor.
- Nu-i produc, nu-i produc! - i strig el din urm.
i porni nainte cu pai uori, elastici, ca i cum ar fi dansat.
Cnd i ddu seama c o apucase pe strada Marcu Aurel,
parcursese mai mult de jumtate din ea. Se opri la un moment
contrariat, privi mustrtor casele care rbdau infamia de pe tblia
indicatoare i vru s-o ia napoi. Dar l cuprinse un sentiment de
generoas uitare. Ddu din mn a lehamite, privi din nou casele, cu
zmbetul pe buze, i porni mai departe cu aceiai pai vioi, simind
nevoia s fluiere un mar vesel.
Acas, se cercet amuzat n oglind, i aranj reverele halatului
ros, i, lundu-i bbua pe dup umeri, i spuse, alintnd-o:
- Puicu, ai cumva la-ndemn volumul lui Nemeanu?
Ea, care-l cunotea att de bine, se mir: oare btrnelul ei ajunsese
s joace teatru? De obicei, de ce-i cerea cartea lui Nemeanu? Pentru
c simea nevoia s rbufneasc i el odat cu versurile indignate i
apocaliptice ale poetului, care n general prea bonom i frivol. Fcea
asta cnd venea suprat, cnd l durea vreo intervenie a directorului
pentru politicalele de care trebuia s in seama dac voia s-i
menin postul... Dar acum, ce rost avea?... Ce rost, cnd btrnelul ei
avea din nou figura trengreasc, drcoas, dintr-o apus tineree?...
Da, exact aceeai figur, numai c faa i era brzdat de riduri, i
expresia ochilor strjuit de sprncene mai mult dect crunte, ale
cror fire creteau rebel.
Totui, cine tie?!... Nu voia s-l supere. Se duse cu paii ei
4841100depagini
mruni la bibliotec, apuc volumul, i puse ochelarii rotunzi i,
supus, ncepu s citeasc subire:
Galai, ora cumplit de negustori,/ La tine st poetul ca-n
Sodoma!/ El seamn cu trud multe flori,/ Tu nu le poi simi ns
aroma...
Atent, circumspect, ca un adevrat examinator, el asculta i
drmuia fiecare cuvnt, uneori ridicnd interogativ sprncenele alea
fastuoase, alteori dnd din cap aprobator, sau chiar spunnd:
- Exact!... Exact aa!
Aa l gsi Vasiliu sub lumina abajurului verde.
- Srut minile, bine v-am gsit, domnule profesor, m iertai, am
impresia c e vorba de un adevrat recital!
- Poftete, locotenente. Ce surpriz!... A, iart-m: maior, nu
locotenent. Felicitri; dar despre asta nu ne-ai scris!... i braul?...
Suntem chiar erou.
- Am fost retrimis n garnizoan. Mna e-n refacere. Am trecut pe
aici s vd dac mai e liber camera mea.
- E liber, se grbi btrnica s-l ajute, nu eti dumneata ca i fiul
nostru?
Vasiliu i descheie vestonul, i terse ochelarii i apoi, amintindu-
i, se duse la porthart:
- Stimat doamn, e carne; i nu de cal!
Btrna i mulumi c-un zmbet timid; profesorul l lu de dup
umeri, fcnd un mic efort, i oferi fotoliul, pe care putea s-i in
mai bine braul rnit, i el se aez pe taburet c-o figur inspirat de
ghidu btrn.
- n tinereea mea, am fost suplinitor la Galai. Eram prieten cu
Barbu Nemeanu. tiu i ziua cnd a scris poezia. A venit la noi i ne-a
citit-o; era nc proaspt... l aud: Galai, ora cumplit de
negustori... tii ce bine se potrivete i-aici?... Grozav de bine,
cumplit de bine-a zice! Poftim, citete-o!
Vasiliu o citi, i, cu felul su subiectiv de-a aprecia, exclam:
- E bun! mi place!
- i mie; de treizeci de ani m mngi cu ea i exprim prin ea ce
simt.
Profesorul se ridic n picioare. Era iari atent. Cerceta ceva
nuntrul su:
- Vezi, cpitane, de cnd voi ai ntors armele, eu m temeam de
comuniti. Nu eu, c-or s-mi fac mie ceva; dar nu pot s sufr
extremitii. tia fac ru rii. i societii n general, fiindc vor s se
PUTEREA485
extind. Cum a vrut Hitler. Cum vrea Stalin s pun piciorul aici, s
fac cu bulgarii a aisprezecea republic...
- Exact. Am auzit i eu despre aa ceva. Dar lumea nu prea vrea s
discute...
- Fiindc e nc teroare. Dar eu l-am prin n pia pe Drgan sta,
care-a luat cu comunitii primria.
- Deci, a luat-o; pn la urm a luat-o!... mormi pe gnduri
maiorul.
- tiai?
- Oarecum. De cnd am plecat pe front, nu mi-a mai ars de asta.
- sta e o minte luminat. Tocmai de asta mi-am permis s i-o
spun de la obraz.
- Ce anume?
- C mi-e fric de el dac acuma i reprezint pe bolevici. Iar el
mi-a spus c nu-i reprezint. E drept, m-a luat deoparte subliniind c
mi-o spune numai mie.
- i-l credei?
- Pi tocmai de asta l cred, fiindc-l tiu dinainte; de cnd m
chema la ei la sindicat s in lecii muncitorilor. Fcuse un fel de
ateneu muncitoresc; era un om cu multe iniiative. tia s te conving.
Uite, nu tiu de unde, dar aflase c i eu fusesem biat de oameni
sraci i de asta a fcut apel la mine s le in conferine, adic lecii
celor care nu fuseser colii n copilrie. Veneau din ce n ce mai
muli cnd am nceput s le vorbesc despre democraie!... Da, de ce
rzi?
- Rd; cum s nu rd. domn Profesor?!... Democraie?... Pi vedei
c tot n politic v bga!
- Avea drag; am simit eu. L-am simit cum ascultau de el oamenii.
A fost ales i consilier comunal din partea sindicatelor.
- Pi vedei!... Politica; v-a dus cu politica lui.
- Domnule, democraia nu e numai politic; Democraia e tiin
adevrat. Pe cine intereseaz democraia...
- Ne duce cu vorba i face republica a aisprezecea a lui Stalin,
aici; nu?!
- Pi, tocmai c nu, locote... pardon: maiorule!... Mi-a declarat
confidenial c nu!... De asta am ncredere i sunt vesel. Leciile
despre democraie au fost ntotdeauna marea mea plcere, maiorule.
Cnd spun altora ce tiu despre lucruri frumoase din istorie, devin i
eu mai vesel, mai ncreztor. Pn i elevii i-au dat seama de asta. Ei
spun c, parc a cnta o arie; cum le cnt btrnul la bemol care
4861100depagini
este colegul meu ce-i duce venic vioara!... Dar muncitorii, veneau cu
nemiluita punnd ntrebri i mai cu nemiluita la ateneul acela pe care
li-l fcuse Drgan pn s desfiineze Carol al doilea partidele!... De
asta mi-am permis i eu, cnd i-am gsit astzi n pia, tocmai
cobornd de la primrie!... I-am ntrebat direct dac mai in minte
leciile mele despre democraia atenian, sau acum sunt ateni doar la
cea de la Moscova?!...
- Am neles: Adic democraia cu dictatur i revoluie... i ei ce-
au spus?
- Mi-a rspuns un avocat; l cunosc: unul strmb la umeri. A zis
Domnule profesor, nainte de-a porni revoluia, oamenii tia m-au
angajat ca avocat, fiindc vor s-o fac legal...
- i, au confirmat?
- Unii au rs; dar Drgan m-a tras deoparte i m-a asigurat...
- Vedei: V-a tras deoparte!... De ce s v trag deoparte?... De ce
s nu vorbeasc public i deschis?!
Orict ar fi fost de acru n micarea lui oarecum nepenit de
invaliditate, maiorul nu reui s sting veselia acelui btrnel n ochii
cruia luceau nite satisfacii de spiridu:
- Pi tocmai asta-i; c m-a asigurat pe mine, tocmai pentru c m
cunoate! Mi-a spus-o mie naintea altora; ceea ce-nseamn c nc
m simte mai aproape, c n-a uitat n ce relaii ajunseserm nainte de
rzboi, c i eu fusesem biat srac i-mi plcea cum voia el s-i
lumineze pe ai lui... Da. M-a tras deoparte i tocmai asta mi-a spus:
Domnule profesor, deocamdat se trag prea multe sfori politice, ca s
putem face declaraii. Dar dumneavoastr care m cunoatei!...
Dumneavoastr trebuie s v dai seama c nu sunt eu omul s-mi
vnd ara!... Da, aa mi-a spus: Eu vreau democraia aia, despre care
v-am chemat s ne-nvai!... Mi-aspus-o ritos i n-am de ce s nu-l
cred. tii prin ce-a trecut omul sta n ultima vreme, nu? ... De asta, el
e agreat de mai muli; nu numai muncitorii sunt cei care-l susin. Asta
nseamn democraie: e agreat de mai muli! repet el cu sursul
acela de motan ncntat.
- i eu l-am agreat - maiorul Vasiliu mic minile cu felul su de a
gesticula larg Dar, domnule profesor, politica asta nu-i pentru
oameni ca noi. Poate nu v-am spus: eu, n primele ceasuri de dup 23
August, am fost trimis cu el s cutm i s punem la adpost un om
de tiin care avea o invenie important. Nu spun c Drgan n-a fost
la fel de patriot ca i noi, militarii. Dar bine c nu m-am lsat atunci
entuziasmat prea mult, dac astzi s-a revenit numai i numai la lupta
PUTEREA487
pentru ciolan. V cunosc prerile i v aprob ntrutotul: mi-e grea de
politic!...
Vorbea ptima, rostind cuvintele sonor, oarecum dispreuitor,
cazon chiar. i, neatent, ncerc s fac un gest cu mna, a crei ran
nu se vindecase.
- Rana, i-am spus eu!
Profesorul sri la el cu m\inile ntinse i rmase aa.
- Grigore, a sunat cineva, l caut pe domnul maior.
- Pe mine? Dar de unde tie? De abia am ajuns!...
- Da... Un domn inginer - spuse btrna - un domn inginer...
- Segrcescu! - se auzi din vestibul o voce nepat.
i n cadrul uii apru, mrunel i ano, vicepreedintele
liberalilor.
Cpitanul se uit la el mirat. Mirat fu i profesorul. Dar numai o
clip. Apoi, chipul lui de btrnel simpatic cpt acea alur
misterios-glumea. i el spuse:
- Poftete, domnule inginer. Tocmai stteam de vorb cu cpitanul
i ne mrturiseam amndoi c ne e grea de politic.
Vasiliu fu mai circumspect:
- Cum de m-ai gsit?... De abia am sosit de pe front i apoi, de
unde tii c am tras aici?!...
- n politic, e ntotdeauna necesar s fii bine informat, spuse
convins Segrcescu. i apoi, domnule maior, afl c bucata de divizie
pe care o comanzi dumneata a sosit la anc i e foarte important
pentru noi.

10.
Mrunt, nfipt, vorbind ritos, privindu-te cu o gravitate oarecum
rea, amenintoare, care dovedea c e foarte convins de ceea ce spune,
Segrcescu nu-i fcu o impresie deloc proast cpitanului.
Dimpotriv, n vreme ce, ascultndu-l, el i msura inuta i-i
cntrea vorbele, cu toat deformarea de om care comand, i mai
mult accentuat pe front, nu putu s nu recunoasc n sinea sa c avea
dinainte o personalitate, un om care tie ce vrea i care acioneaz fr
s pregete.
Din pricina aceasta, simi nevoia s i ntrebe de ce profesorul l
4881100depagini
ironiza i-l lua peste picior. Poate pentru modul vehement n care
vorbea. Poate pentru elegana lui provocatoare. Poate pentru mutra lui
de canar grav, proaspt brbierit i discret parfumat cu alur de
pretenie napoleonian i gesturi centripete, egoiste i pline de
importan, parc atrgnd tot timpul atenia asupra propriei sale
persoane.
Dar nu. Toate acestea pe cpitan nu-l amuzau, nu-l distrau, nu-i
ddeau posibilitatea s fie ironic. Fptura mic i autoritar a
inginerului, asociat cu glasul su ridicat la modul intransigent, ca i
cum ar fi vrut s spun: bag de seam, aici nu se rostesc lucruri
oarecari, mai degrab l intriga. l intriga mult, deoarece simea cum,
n permanen, inginerul ncerca s-l domine sau, mai mult dect att:
avea certitudinea c-l domin.
Lungan i cu aparene molatice, fixndu-i cu gesturi mecanice
ochelarii pe aua nasului, maiorul se surprindea spundu-i: acui,
acui nu mai rabd si-i trag un picior n fund!
Segrcescu vorbea. Vorbea mult, vorbea convins de ceea ce
spunea, convins de persoana sa, de raionamentele sale, de adevrul
modului su de a exista.
Cpitanul Vasiliu nu se sfia s-i arate c nu prea ascult totul. Dar
nici lipsit total de interes nu putea s fie. Oare omul sta tie de fric?
se ntreba. Oare cum o fi artnd cnd iubete? ... Oare dac se
trezete acum cu dou perechi de palme, cum reacioneaz? ... Ce-ar
fi s-l concentrez?... S-i spun aa, dintr-o dat c eu i trimit ordin de
chemare!...
i, pe msur ce chibzuia rspunsul la fiecare dintre aceste
ntrebri, i ddea seama c i le punea tocmai datorit faptului c
persoana inginerului nu putea fi neglijat, c era o prezen i nc o
prezen autoritar. Iar faptul c l intriga se datora doar ambiiilor lui
ascunse. Vasiliu nu admitea s fie dominat, iar inginerul sta mrunt,
cu o emfatic gesticulaie egoist, l domina.
Suficien - i spunea el - st pe bani muli i cu asta domin. i
biatul srac, ofierul modest din el se rscular dintr-o dat. Hotr s
fie agresiv:
- Avei bani, domnule Segrcescu, de asta v permitei s v purtai
aa, spuse el netam-nesam.
- Poftim?!...
ntrerupt din logica peroraiei sale, inginerul l privi surprins, cu
surprinderea omului care nu e obinuit s fie ntrerupt.
- Avei bani - repet cpitanul i apoi abia i ddu seama c vorbea
PUTEREA489
n continuarea gndurilor sale i nu a conversaiei cu interlocutorul
su.
Segrcescu i arunc o privire atotcuprinztoare, ca i cum l-ar fi
cumprat.
- Vrei bani! Bine, s discutm negustorete!... - i, sau ca s-l
umileasc definitiv sau doar ca s se rzbune pentru faptul c fusese
ntrerupt din peroraia sa: Cu toate c nu e prea patriotic, se poate i
aa. Sigur; ne spui ct vrei i...
Cpitanul tcea. Intuia c intrase pe un cu totul alt fga, dar nu-i
ddea seama bine.
- Hai, spune ct vrei. i mulumesc pentru c mi-ai uurat
misiunea. ncheiem trgul imediat.
- Care trg? - ntreb de-a dreptul prostit Vasiliu.
- Haide, domnule, acuma retractezi, ce dracu...
Forndu-i braul invalid, Vasiliu se ridic. Gestul lui l fcu pe
inginer s se fereasc.
- Am spus c avei bani i de asta v permitei s v purtai
superior. Dac de aici ai dedus c eu v cer bani, mai bine ieii
afar!...
i Segrcescu se schimb. Se schimb mult, fr a arta n mod
evident dac n bine sau n ru. Se schimb ns structural. De la glas
i pn la poziie.
- Dac vrei, pot s i plec, dar cred c nu e-n interesul niciunuia
dintre noi. Vorbea repede fr s-l priveasc. n definitiv, dac este
vorba de vreun malentendu, iart-m. n via se-ntmpl. Viaa i
ofer multe surprize. De unde s tiu eu c dumneata...
i, deodat sri lng el ntinznd mna ca i cum ar fi vrut s-l
bat pe umr:
- Ha, credeai c am bani!... M urti. Cunosc ura asta. Este i a
mea!... Te-am priceput acum, te-am priceput exact. Eti ca i mine
acum zece ani, acum cincisprezece ani... Ci ani ai?
Vasiliu l-ar fi njurat. Dar, n ciuda a tot ce se mpotrivea n el, se
auzi cum rspunde:
- Douzeci i nou.
- Douzeci i nou... Teribil cum am ghicit. Exact cu cincisprezece
ani mai mic dect mine. Exact cu...
Vasiliu nu mai auzea. i era o ciud imens pe el nsui. Pe
moliciunea sa, pe modul greoi n care pricepuse lucrurile sau pe faptul
c acela l domina n continuare. i venea s spun: nu m interseaz
ci ani ai, nu m intereseaz cine eti! , dar mai degrab bolborosea
4901100depagini
ceva n sinea sa i-i era ciud c nici mcar pofta aceea de a-i trage un
picior n fund nu-l mai avea.
- Va s zic asta era: va s zic m luai drept un om bogat, drept un
burt verde...
Inginerul se-nvrtea cu pai mici n jurul lui.
- Pi ce, nu suntei printre grangurii acestui ora?!... Vasiliu i auzi
glasul n care suna o morocneal prosteasc, dar nu avu ce s fac.
- Ei afl, domnule, explod cu satisfacie inginerul, am patruzeci i
patru de ani i, n afar de cas i de leaf, nu posed nimic altceva! M
nelegi?... n asta const superioritatea mea, asta m face s fiu
convins de principiile i raioamentele mele!...
- Suntei vicepreedintele liberalilor, nu?...
- Exact.
- Preedinte este cel mai bogat om al oraului, domnul Tanaoca,
nu?!...
- i m bgai i pe mine n aceeai oal cu Tanaoca, bravo!...
deveni Segrcescu familiar. Adic... adic pentru dumneata oameni
cinstii nu mai pot s existe.
O-ntoarce, m duce, sau e altceva cu omul sta, se-ntreb
Vasiliu. Pentru c ntreaga apariie a lui Segrcescu, elegana lui
provocatoare, modul convins c are dreptate, n care i se adresa,
superioritatea camaradereasc pe care o afia i dovedeau nite
domenii ale comportamentului uman n subtilitile crora el, fiu de
ran, intrat copil de trup i devenit infanterist cu destinul legat de
noroaiele frontului, nc nu ptrunsese.
- Te-neleg acum de ce m respingeai, rostea Segrcescu blajin i,
parc, ngndurat. Aa sunt i eu. ntotdeauna am fost suspicios cu cei
bogai... Nu numai c te-neleg, dar sunt bucuros c gsesc un om care
s m-neleag!... Pentru c noi, domnule maior, noi suntem
capacitile active ale acestei naiuni. Noi suntem garania progresului
ei, noi o putem nelege pentru c avem intelectul bogat i punga
srac. Noi vrem s ne valorificm intelectul, inteligena,
inventivitatea, ei vor doar s-i pstreze pungile. Cum credeai c
ajungeam eu vicepreedinte al acestui btrn nabab care stpnete
oraul, dac nu aveam acea for de afirmare pe care o ai i dumneata,
pe care o au toi cei din categoria noastr. Tatl dumitale e ran, nu-i
aa c-am ghicit?!
- Cojan. Asta vine de la Cuzeni, adic cei pe care i-a mproprietrit
Cuza pe-aici.
- Ai fcut liceul dnd meditaii, nu?...
PUTEREA491
-Am fost copil de trup. Pe urm m-au ajutat s intru la liceul
militar. De ce simea nevoia s se mrturiseasc, nu-i ddea seama
prea bine nici el. Se auzea vorbind cu glas ncet, spsit, ca al unui
convertit.
- Ai avut colegi nstrii, pe care i-ai invidiat, nu?
-Mi-am vzut de srcia mea i de cariera militar, domnule
inginer.
Intuind un ton de revolt, o ripost, inginerul Segrcescu renun la
a mai afia camaraderie i atac frontal:
- Eti comunist, domnule cpitan?... i, parc spre a umple tcerea
aceluia: Ei hai, c astzi nu mai e deloc o ruine!... Unii chiar
braveaz.
Tcerea lui Vasiliu era, de fapt, o sincop de indignare. Trecnd
peste piedica ei, izbucni i mai acid:
- Eu nu fac politic, domnule inginer! Eu detest politica!
- Te aprob i nu prea... spuse inginerul cu convingerea c e chemat
s fac aprecieri n legtur cu orice.
Vasiliu remarc aceasta i nu mai suport:
- Nu v-am spus-o ca s m aprobai sau nu. V-am spus-o ca s luai
cunotin!
- Ei bine, drag, nu trebuie s te nfurii. Am luat cunotin:
poftim!...
Segrcescu devenise iari micu, camarad i cumsecade, aa c
maiorul insist:
- Eu sunt soldat, domnule inginer, i nu vreau s fac politic.
- Crezi c atunci cnd armata romn era aliat cu nemii, nu fceai
politic?... Eu, asta voiam s te-ntreb: Dac acum crezi n aliana cu
tia care-i spun eliberatorii notri?
- Divizia noastr a curat oraul de nemi, cnd ruii erau nc
departe.
- Iar nemii spun c, prin asta, i-ai trdat.
- Ce-ai zice dac i eu v-a ntreba cum ai colaborat cu nemii?
- Am fost obligat de situaia mea. Nu uita c sunt directorul
antierului naval i c am nite patroni... Relaiile comerciale sunt
deasupra politicii.
- Patronii trebuie s ctige oricum, nu?...
- Toi umblm dup ctig; noi i-am mulumit pe muncitori fcnd
reparaii nemilor.
- Dumneavoastr, sau Tanaoca?...
- Vd c ai pornirea asta la mod, propagat de comuniti
4921100depagini
mpotriva patronilor; dar nu nseamn c trebuie s m confunzi cu
Tanaoca!...
- Cum s nu v confund, dac suntei vicepreedintele lui i, poate,
viitorul lui urma.
- Urmaul lui Tanaoca?!... A vrea eu!... Dar noi suntem biei
sraci, domnule cpitan!... Nu zu, m amuzi cu suspiciunea dumitale,
tii ceva amnunte despre el?...
- nc tata spunea c-i cel mai bogat om de pe aici.
- tii ci ani are?
- Pe dracu...
- Ei vezi?... i n-ai s m crezi c nici eu, care sunt
vicepreedintele lui, nu tiu asta.
Vasiliu mic indiferent a: de ce nu te-a crede!
- Tanaoca n-are vrst, domnule!... Dac nu l-a vedea din cnd n
cnd n carne i oase, adic n piele i oase, mai c-a crede i eu c nu
exist. i de fapt, uite, ascult-m, fii atent la ce-i spun - uneori
aproape nclin s cred c nu exist, c nu e el. Pentru c exist doar ca
un joc de afaceri; pentru el politica e afaceri. Nu-i pas de ar; face
afaceri cu toi. A fcut i cu turcii i cu englezii i cu nemii; acum
face i cu ruii... El nu e om; el e o fantastic afacere pentru care, dac
ies banii nu conteaz cte victime face. Sau, uneori, mai e cel mult o
voce. O voce care telefoneaz i ordon, sau vorbete la Bucureti i
trage sfori. Din pricina asta e i mai periculos, chiar i pe mine m-
nspimnt...
- De ce nu v mutai atunci la alt partid? - ntreb cu naivitatea
apoliticului, Vasiliu.
- Alt partid!... Dar antierul naval, dar situaia mea!... i apoi, vrei
s-i spun un secret? Eu sper, touti, s ajung s modernizez acest
partid. Doar n-o fi chiar nemuritor btrnul satrap! Eu am concepii
moderne, domnule, despre politic. Eu aduc un suflu nou. Tocmai de
asta sunt necesar unor osificai ca ei!...
La tonul acesta, pe Vasiliu nu-l mai convingea micua prezen a
celuilalt. Confesndu-se prea mult, Segrcescu se i luda, se i cina
i devenea om la dimensiunile sale normale.
Fr s tie de ce, Vasiliu simi nevoia s fie generos, s-l ajute s
treac peste acest impas, s reintre n croiala, alura i parfumul lui
discret:
- Lsai. Mai bine povestii-mi despre Tanaoca.
- Tanaoca?... E un monstru atotputernic, domnule. E o istorie!... E
un destin cum numai n Balcani se poate nate!... i ntrece i pe
PUTEREA493
miliardarii americani!
Satisfcut de surprizele pe care le putea da la iveal, deveni ano
i doct ca la o comunicare academic:
- Ce tim noi astzi despre domnul Iorgu Tanaoca? tim morile
Tanaoca, fabrica de stofe Tanaoca, turntoriile de font Tanaoca,
carierele de piatr Tanaoca, agenia de vapoare Tanaoca, birourile de
cereale Tanaoca, banca de credit Tanaoca et comp. Astea ca firme
nscrise. Mai cunosc ranii, pe vreo zece sate, moiile lui Tanaoca,
unde se cresc vitele care vin la abatoarele controlate de Tanaoca.
antierul naval i vreo aizeci de ambarcaiuni aparin unei societi
mixte n care particip statul i o societate anonim condus de
Tanaoca. Sunt convins, domnule, c acest ora mnnc pine i
carne Tanaoca, bea lapte Tanaoca, arde lumin electric
Tanaoca - pentru c, dac pe uzinele comunale este o plac
purtndu-i numele de fondator, e clar c n-a fcut-o de florile mrului.
Acesta este Tanaoca, contemporanul. Cnd m vei cunoate mai bine,
m vei aprecia; mi vei aprecia efortul pe care-l fac spre a da partidului
nostru un spirit colectivist, modern i nu supus la absurd nababului.
M vei ntreba, poate, de ce nu trec n opoziie. Pi asta e politica
modern: opoziia n snul aceluiai partid. Eu vreau s-i ctig de
partea mea pe toi partizanii lui Tanaoca. Eu, cu buzunarele mele
goale, dar cu mintea mea lucid, modern.
- Dac zicei c-s goale, de unde-mi ofereai bani, domnule
Segrcescu?!
ntrebarea era ascuit. Segrcescu ndrept ctre el nite ochi mici,
rotunzi:
- Fii convins c nu de la mine... Un partid, cum s-i explic...
-Nu-mi explicai. Spunei-mi ce vrei de la mine.
- Deoarece comanzi acum partea sedentar a diviziei, voiam s tiu
n ce msur crezi n prostia aia cu fria de arme romno-sovietic,
sau dac la vreo confruntare putem conta pe dumneata.
- V intereseaz chiar aa de mult?
- Cum s nu m intereseze?! S-i explic...
Dar, fr menajamente, cu modul su cam dispreuitor de a
reaciona pe fa, proasptul maior, nc tnr i impulsiv, i-o retez:
- Lsai, lsai explicaiile. Continuai povestea cu Tanaoca, e mai
interesant!...
Vasiliu simea c dobndise un fel de superioritate i asta-i plcea.
Cu att mai mult cu ct Segrcescu se execut prompt.
- i-am spus c-i foarte btrn. Nimeni nu tie, poate nici el, ci
4941100depagini
ani are. Dar, s nu crezi altceva: foarte btrn i foarte lucid. Periculos
de lucid. Eu, uite, s-i spun, cnd eram...
Surprinse privirile cpitanului care parc-i imputau: iar te-ntorci
la dumneata - i fcu un semn mic de fereal cu palma ca i cum l-ar
fi asigurat: nu te teme, continui contiincios povestirea...
- ... Da, domnule, istoria lui ncepe nc nainte de 1877. nchipuie-
i!... mai eram pe aici nc sub turci. Ct o fi avut atunci, paisprezece,
cincisprezece ani, naiba tie - toi spun (dar cine mai triete ca s
confirme?) c era cel mai mic i cel mai iute dintr-o band de hoi de
cai. Caii se furau pe Brgan, n Principate, i erau trecui Dunrea pe
la Vaduri. De aici, luau drumul Anatoliei. Alii, dimpotriv, erau furai
aici i trecui n Brgan, de unde ajungeau n Transilvania i-n
Austro-Ungaria. Tanaoca se spune c era specialist la schimbat
dangaua - fierul rou cu care se-nseamn caii. i, o dat, i-a dat de
veste poliiei portului. A pus dangalele prost i noaptea a disprut.
Poliitii au gsit mii de cai care se ncrcau pe trei vapoare. Au czut
atunci douzeci i patru de hoi de cai, hoi din ia mari, iar el a rmas
cu toat partea lor de citig. Pe aceia i-au dus cu aceleai vapoare care
erau pregtite pentru cai, la Istanbul, i le-au tiat dup legea turceasc
mna stng. De atunci se spune c Tanaoca, ajungnd nabab, i-a
angajat o gard care are consemn s-l fereasc de orice ciung de mna
stng. Fiindc hoii de cai s-au jurat c el va muri de una dintre
minile drepte care au rmas netiate. Odat, la o ntrunire, trziu, prin
1930, se spune c a vzut un om cu ciotul minii stngi mbrcat ntr-
un manon de piele apropiindu-se de el prin mulime. A fcut o criz
de isterie, a scos pistolul i l-a mpucat. Omul n-avea mai mult de
treizeci de ani. Era mecanic de batoz i cetenii chiar tiau cum i
tiase mna ncercnd s opreasc motorul. Tanaoca a fcut o cas
familiei lui i le-a dat o bucat de pmnt. Dar tot timpul spunea, i
mai spune i acum: Eram n legitim aprare; l-am vzut pe omul
acela cum venea s m omoare!...
- A fost judecat?...
- Judecat?... Dragul meu, ce naiv eti!... Crezi c la nivelul lui, la
puterea lui, mai exist justiie i mai rezist judecata?!... Nu i-am
spus?
-Mi-ai spus: i cu turcii i ci englezii i cu nemii... iar acum cu
ruii...
- Exact; m bucur c-ai reinut. La revedere.
De unde avusese satisfacia c, spre final, l-a dominat, Vasiliu
rmase fr replic la plecarea lui Segrcescu. Acesta nu-i propusese
PUTEREA495
nimic concret, dar i se adresase cu tonul cu care ar fi vorbit unei femei
cu care a aranjat s se culce i le-au lipsit numai condiiile de punere-n
aplicare:
- Atunci, dragul meu, sunt foarte fericit c m-ai neles. Nu sunt
unul dintre-ai autocrailor. Sunt intelectual i om logic ca i dumneata.
Iar logica mea mi spune c la noi, latinii, nu prinde comunismul.
Asta-i! Dac vom avea de luptat cu ei, vom fi pe-aceleai baricade.
Sunt foarte bucuros c te-am cunoscut!
Furios, Vasiliu simea iari c ceva nu este n regul, c fusese
nelat, poate chiar cumprat, luat repede i pe nepregtite.
i venea s bat pe cineva. Pe cineva imaginar care nu-i oferise
replica imediat, sau riposta fa de certitudinea cu care Segrcescu l
considerase angajat. Trebuia s-i trag un picior! , i spuse el
privindu-i cizmele butucnoase.
i, ca i cum s-ar fi pregtit de lupt, smulse centironul din cui i
iei pe u ncingndu-se.
- Nu pari tot att de satisfcut cum arta Segrcescu, i spuse
profesorul privindu-l cu haz dilatat de lentilele sale groase.
- Domnule profesor, se apropie grav maiorul, nu v-ntreb dac-i
om serios, dar e adevrat c-i srac, c n-are nici o avere?
- Aa se spune. Dac n-o fi vreun interes al lui ca s lanseze asta.
- tii cumva ce urmrete?...
- Asta nu. Eu nu cunosc prezentul. Pot s-i spun numai ce va pi.
- De unde tii?...
- Din trecut, rspunse foarte convins moneagul.
Maiorul nu ndrzni s se supere.
- S tii c eu nu-mi permit niciodat s iau pe cineva peste picior -
i spuse profesorul nelegndu-l. M refeream numai la o ntmplare
din istoria de pe aici. Ai timp?
- Am.
- Se spune c un grec din Histria, minte ager i brbat rzboinic,
ajunsese regele unui trib de traci. l luaser, admirndu-i un act de
eroism care corespundea credinei lor, i-l fcuser semi-zeul lor.
Credeau n el, n nelepciunea lui, n curenia lui sufleteasc, pentru
c acesta era darul cel mai preios la aceti oameni sobri, cumptai i
drepi. Iar el nu le-nela cu nimic ateptrile, luase credina lor, era
sobru i drept i curat. Un singur lucru nu-l nelegeau ei: O dat pe
an, regele lor i lua escorta, o lsa s-l atepte la zidurile cetii care-l
nscuse i intra nuntru. Ieea dup un numr de zile, nu-i spun cte
ca s nu ghiceti, i se-ntorcea la ei la fel de sobru, de curat i de
4961100depagini
drept. i toi credeau n el. Pn cnd un otean din gard a fcut
imprudena s priveasc nuntru n cetate. i l-a vzut pe regele lor
amestecndu-se cu crdurile de beivi mpreunndu-se cu bacantele i
cu pederatii, cntnd imnuri falice i lsndu-se zile-n ir prad
desfrului. Cu toat sobrietatea i curenia pe care o afia, slvind
religia celor care-l fcuser rege, el rmsese al alor si, al acelei lumi
corupte care se destrbla zile-n ir la - ai ghicit sper, spuse el cu
obinuitul ton profesoral - la serbrile dionysiace - culme pn astzi a
serbrilor desfrului. L-au luat cu ei, l-au purtat cu alaiul cuvenit pn
n capitala de lut a micului lor regat i acolo, n numele zeilor lor
cumptai i sobri, l-au ucis.
11.
Drgan a avut o surpriz neplcut cnd, ntr-a doua sptmn de
la instalarea lui ca primar, colonelul Corltescu, cel cu care se
nelesese destul de bine, tocmai pe acea platform de relaii demne,
cavalereti, prin care marele mutilat de la Stalingrad i demonstra
onoarea de militar, a fost mutat n Capital ca urmare a remanierii
guvernului Sntescu. Scurtul timp n care conlucraser, tocmai pe
fondul unor micri politice foarte ciudate, i dduse curaj uriaului s
fac ceea ce-i pusese-n cap nc de cnd era n celula condamnailor
la moarte.
Fiindc ce mai rmsese din august a nsemnat curarea locului de
trupele germane care rezistau, se retrgeau sau se predau i plecarea
pe urmele lor, pe frontul din Transilvania a tot ce mai nsemna armat
n ora; septembrie a trecut rapid, fcnd fiecare ce-l tia capul,
fiindc guvernul rezultase n urma loviturii de palat i nu prea avea, n
afar de militari, pe cine se baza n ar. Partidele politice care ar fi
trebuit s preia guvernarea se refceau mai greu, liderii celor de
dreapta, obinuii a pndi dup deciziile puterilor mai mari fiind prea
precaui n angajamente, iar cele de stnga ne prea avnd cadre
muncitoreti, fiindc se compromiseser cu spioni sovietici trimii ca
activiti n vremea pcii, dar care dispruser repede n spatele
frontului cnd rzboiul adusese legea marial.
Drgan tia asta pe pielea lui, fiindc rmsese el s plteasc ceea
ce fcuser alii pe care, de fapt, nu prea-i avea la inim, el ne
legndu-se prea bine cu cei trimii din afar, ferindu-se ntotdeauna de
provocri anarhiste i avnd, din proprie experien, metode proprii
prin care putea trata cu patronatele sau patronii rezolvnd nevoile de
PUTEREA497
baz ale sindicalitilor si. Dar acum, n confuzia general care se
crease i-n amestecul pe care, numai unii dintre socialiti nu-l aveau
cu provocrile bolevice, nu avea el, poate nici minte, dar nici mcar
rbdare s fac diferenele respective i, mai ales, s atrag i altora
atenia asupra lor. El era om al obtii, al mahalalelor unde-i plcea s
petreac-n linite, destins printre ai si, mai ales cu femei frumoase, c
ajunsese i la celebra Persida tocmai fiindc era n felul lui un domn
deschis i petrecre, dar nu ncurcndu-se cu beivanii ci punndu-i la
punct cnd ntreceau msura, exact cum le plcea fetelor sentimentale
ce-i depeau mahalagismul unor rubedenii tiind s aprecieze la
fani cavalerismul. i mai era, adic devenise cu timpul, o figur
specific portului, lider al sutelor i sutelor de oameni care-l salutau cu
S trieti Nea Gherasime de cnd era tnr. El se dovedise a fi cel
care-i ajuta s-i rezolve unele nevoi i se btea pentru ei cu grangurii
care, chiar dac nu fceau tot ce promiteau, nu puteau nici s nu-l ia
n serios i, de voie, de nevoie l considerau un fel de egal al lor n
dialog.
Aa c, n prima sptmn a lui septembrie, ntmpinnd
srbtoarea naterii Sfintei Marii care avea mare ecou n lumea
portului, el fcuse la sindicate un fel de economat prin care
distribuiau ceea ce, de fapt, fusese prad de rzboi, fiindc, atunci
cnd s-a dus cu muncitorii narmai, luaser cteva dintre depozitele
de alimente ale armatei germane, nelegndu-se cu marinarii crora,
la rndul lor, le-a revenit ce gsiser n cambuza vaselor abandonate-n
port. Auzind de asta, mai degrab ntmpltor sau prin oameni pe care
ncerca s-i recontacteze, fiindc oameni de legtur nu-i rmseser,
Codruan, care ajunsese ntre timp la Bucureti, l-a sunat chipurile
felicitndu-l. Ca i cum ar fi vrut s sublinieze c tot el era omul de
legtur superioar i i-a repetat ce-i transmisese i prin avocat: c
atunci cnd or strnge la ei toate firele puterii, o s-l pun prefect.
Fapt pentru care uriaul cu personalitate bine marcat nu s-a sfiit s-l
liniteasc spunndu-i c nu-i nevoie s-i atepte pe alii s strng
firele, pentru c puterea o poate el lua oricnd aici cu oamenii si din
port; dar nu ca prefect, care e doar reprezentantul guvernului i
controleaz, ci ca primar, reprezentnd voina obtii prin primria care
administreaz totul i care e menit s-i ajute pe ceteni, s aduc
soluii, s gospodreasc ceea ce trebuie fcut. C el, Drgan, fusese
i-nainte, n vremuri normale, alesul portuarilor n consiliul primriei
i tia cum se iau hotrri care-i avantajeaz pe unii sau i ajut pe
alii.
4981100depagini
Codruan, cum fcea de obicei, pesemne c a nghii n sec cu gnd
de rzbunare, c era tare perfid i rzbuntor; dar fr s rspund, cu
acea iretenie de a nu-i manifesta deschis adversitatea, ci a atepta i
a lovi cnd gsea momentul. i nu l-a mai sunat, revenind pesemne la
acele fire pe care puinii activiti ce scoseser capul din ilegalitate sau
din lagrele unde fuseser izolai, le strngeau la Bucureti. De acolo,
din partea unui grup venit de la Moscova dup mijlocul lui
septembrie, se trimiteau doar semnale de neconlucrare cu partidele
burgheze. Ziarele scriau mai mult despre conflicte din Capital sau din
interiorul guvernrii; comunitii care se adunaser acum, ci mai
rmseser n ar i ci veniser de dincolo, voiau singuri puterea. Ei
nu mai doreau un Bloc democratic cu toate celelalte partide desfiinate
de dictatur, cum fcuse Ptrcanu ca s asigure succesul loviturii de
palat pe care o dduser mpreun cu Casa regal, mpiedicndu-l pe
Antonescu s semneze armistiiul cu ruii i lund ei puterea care,
altfel, i-ar fi rmas aceluia. Acum, c reuiser s semneze ei n
septembrie acest armistiiu mpovrtor pentru ar, se mai i rupeau
ncepnd luptele pentru locuri n guvernare.
Dar Drgan nu voia s aib de-a face cu toate astea i strduia s
rezolve dup capul lui nevoile orenilor ce-l aduseser n primrie
neglijnd pe ct putea conflictele spre care era mpins de la centru. n
acest mod treceau zilele, ziarele aduceau de pe front veti despre
eliberarea Transilvaniei, iar octombrie veni cu gestul de picior pus n
prag prin hotrrea comunitilor de a retrage girul dat guvernului de
militari, ca un ultimatum: ori voi, ori noi. Gest care voia neaprat s
provoace ruptura despre care Drgan i ddea seama ct era de
periculoas, dar nu avea cu cine s discute pentru c nici pe Celaru nu-
l mai gsea. Noile conduceri ajunse n fruntea comunitilor i a social-
democrailor denunau acordul cu rnitii i liberalii pe care-l fcuse
Ptrcanu, ne psndu-le de angajamentul aceluia, cu toate c el i
salvase astfel din nchisori. i, fr s le pese de populaia care
cunotea partidele vechi, bazndu-se pe prezena armatelor ruseti,
pornir o campanie de ntruniri cu atacuri de pres pentru nlturarea
acestora.
Drgan profit de aceste micri nu neaprat ca s le susin, ci
pentru a-i strnge oamenii i a porni spre primrie. n linite, ct mai
muli i ct mai legal! lansase el cuvnt de ordine ai vzut ce-au
pit ia pe care i-au luat cu asalt militar!... Traversar astfel o parte
din ora din care, venind pe urma lor, se tot aduna mulimea fiindc
nevoile nu i se potoliser cu cele cteva depozite a cror marf se
PUTEREA499
terminase rapid. Era un moment riscant pentru c, primind ordin, chiar
puini, ci nu plecaser pe front rmnnd n ora, militarii formaser
deja un cordon n piaa primriei, iar ara fiind nc n stare de rzboi,
lucrurile ar fi putut s se complice. Drgan se atepta la orice i fcea
mereu apel la oamenii si: M, atenie, tii c noi am ctigat
ntotdeauna cu calm i cnd nu ne-am lsat provocai! De asta am adus
i avocatul s citeasc legile. Noi demonstrm legal i vom intra n
primrie tot legal!...
Le spunea asta dar, aa cum se obinuise n chinurile singulare din
celul, vznd n fa cordonul de soldai cu armele pregtite, mai-mai
c avu impresia cum, ntre el i ei, aprea silueta aceea a fetii creia-i
spunea nluca morii mele... Uneori singur i cercetndu-l cu ochii
triti, deasupra obrazului cu expresie dramatic, alteori dublndu-se i
cu silueta cealalt, a btrnei uscate care nu prezicea nimic bun. Dar,
mai ales fata, fata cu obrazul ei adnc sculptat cu umbre care, parc ea
i vorbea, ea l sftuia, ea i avertiza pe toi fcndu-l pe el doar s
repete: inei-v ct mai bine firea; nu v pierdei; nu v artai
slbiciunea strignd. Avei grij s nu porneasc de la voi nimic, i
nici s nu ajungem la provocri! le spunea el n vreme ce coborau
panta spre piaa primriei de la care ncepea tcerea aceea sumbr n
care erau cufundate secretele militare ale portului traversat de
gardurile cu srm ghimpat. Navele de lupt se aflau la acele
cheiurile care, ca i pe vremea nemilor, aveau acces strict i paz
militar strin, iar cu ele nu te puteai juca. Venind cuceritoare dinspre
Crimeia i Odesa, ori aduse avariate din larg de rui, luate prad tot de
ei de la nemi, sau navignd sub ordine speciale care pstrau starea de
rzboi pe cile navigabile, acestea formau o lume aparte. O lume
tcut, secret izolat-n ceaa malurilor roase de ape ce se conturau i
se pierdeau n rotirea farurilor, parc pndind din izolarea lor oraul,
iscodindu-l i supraveghindu-l, nconjurndu-l i pe mare i pe
oseaua strategic dintre cazematele pazei de coast...
Aa c, destul de crispat, temperndu-i oamenii dup ce fcuse i
demonstraia public cu cititul legilor, ajungnd fa-n fa cu soldai
adunai n partea de jos a oraului, el a oprit mulimea care umplea
piaa i a cerut s vin cineva dintre comandani s vorbeasc pentru
ca s se fac nelei..
Atunci, nu mare i-a fost surpriza cnd, n uile mari ce se
deschideau de pe treptele primriei, cu mersul su foarte demn n
stinghereala invaliditii, colonelul mare mutilat pe care, din var, de
cnd fusese numit prefect, dac-l mai ntlnise de vreo dou ori, apru
5001100depagini
ordonnd gradailor s deschid cordonul micnd soldaii ntr-o parte
i-ntr-alta. Apoi cobor dou trepte spunnd:
-Am venit aici nainte de a ajunge dumneavoastr i l-am revocat
din funcie pe fostul primar. Am fost informat n legtur cu
argumentele legislative pe care le-ai fcut cunoscute public n piaa
de sus a oraului i a vrea s nu reeditm incidentele din alte
localiti.
- Da, domnule prefect, noi dorim o manifestare democratic i ct
se poate de legal i confirm Drgan fr s-i ascund emoia
Cerinele noastre sunt legitime ridic el glasul, de-a dreptul strignd,
spre a fi auzit de toi cei care-l nsoiser.
- Sunt legitime confirm i prefectul - iar armata nu se va opune
la ceea ce vrea oraul! - i, n vreme ce uralele voioase cuprindeau
mulimea, adug strngndu-i mna lui Drgan: i nici eu, domnule
Drgan, dumitale - un om care te-ai purtat att de cavalerete cu mine.
V rog un singur lucru: Avei grij s fie totul calm, fr brutaliti i
venii n sala de consiliu s facem o instalare civilizat.
nc surprins, chiar nainte de a-i da seama c asta l emoiona,
Drgan l mbri spunnd sincer:
-Civilizat! V mulumesc. Tare nu doream nfruntare!... i spre a-i
demonstra: Uitai-v, eu cunosc treburi sindicale. Am adus i-un
avocat cu noi; ca s discute i s fac documentele pe ct se poate de
legal.
i, astfel, prezentndu-i-l pe cel care mbrcase alte haine, mai
tomnatece dect buretul mototolit n care asudase toat vara plednd
degeaba mpotriva condamnrii lui la moarte, artndu-i chiar servieta
aceluia ca un argument c veneau cu intenia anumitor forme legale,
sau mcar de legalizare a situaiei, i puse fa-n fa pe cei doi
invalizi: civilul oarecum umilit de handicapul su i militarul deprins
s fie mndru de orice-ar fi pit sub drapel.
- Un avocat? Bun idee, domnule Drgan!... Eu, ca militar sub
ordin, uite c nu m-am gndit la asta.
- Eu m-am gndit. Am vechea coal sindical care nu e acelai
lucru cu anarhia! fu bucuros Drgan s sublinieze tocmai ceea ce-l
fcea mai mndru i mai nelept fa de ai si Zu, domnule
colonel: Tare nu doream nfruntare!- spuse el ca i cum i-ar fi dat
cuvntul. i se ntoarse spre oamenii care se adunau din ce n ce mai
muli, strigndu-le: Tare nu doream nfruntare; i uite c ne-a reuit!..
Avei grij de-acum nainte s fie la fel!
PUTEREA501
12.
Nu la fel de civilizat s-au petrecut lucrurile cu ai lui, cei de la
Bucureti. Pentru c, de-abia i-a luat n primire pe funcionari i a pus
s se convoace o adunare de consiliu, atunci cnd vor putea i vor voi
toi consilierii a precizat el ritos, spre a se ti c nu era vorba numai
cei care voiser sau se ntmplaser a ajunge la instalarea lui - de-
abia mai reuise s fixeze cu secretarul cteva dintre problemele
prioritare, c a i sunat Coduan:
-Ce-ai fcut acolo, Drgane? M, voi ai cerut permisiunea de la
conducerea central?!
- Dar tu cum ai auzit? Tu nu eti acolo, la conducerea central?
- Nu, domnule, eu am auzit fiindc sunt acum subsecretar de stat la
interne. Prefectul a raportat c te-a instalat i aa am aflat.
- Foarte bine, tot ai vrut tu s m faci prefect.
- M Drgane, nu te juca; acuma s-a constituit o conducere, cu toi
tovarii, cu cei care, dup ce s-a semnat armistiiul, au venit de la
Moscova...
-Aha, abia dup ce s-a semnat armistiiul! nu se putu abine el
amintindu-i de procesul prin care trecuse, acuzat singur, ntreaga
var.
- Drgane, acum e cazul s asigurm disciplin n micarea
muncitoreasc l atenion acela.
- Disciplin, sigur; cnd n-ai vrut tu disciplin?!
- i tu ce-ai vrut?- se simi Codruan provocat.
- Mai nti burta plin i pe urm disciplin... mi tat! i
rspunse Drgan cam n limbajul lozincilor pe care le lansau glumeii
portului, autorii cntecelor de genul Noi trim de azi pe mine /
Roznd o coaj de pine. /De foame noi nu ne plngem / Cureaua
tim s ne-o strngem.... Dar, ne fiind departe de nevoia principal
pe care-i propusese s-o rezolve atunci cnd i ndemnase pe oameni
s porneasc spre primrie, adug: Eu vreau lucrurile la care m
pricep; v las vou Materialismul dialectic!...
- Drgane, eu tiu c tu ai acolo organizaie tare, iar oamenii te
ascult fiindc ai avut ntotdeauna grij de ei; dar fii i tu detept i-o
s ne ias bine: eu sunt acum chiar la deciziile ministeriale, tu rmi
mai mare acolo l asigur Codruan ca un conductor ce se considera
a fi - dar nu face lucrurile aa, de capul tu!
- Vorbeti despre capul meu care era s cad fiindc nu mai era al
tu aici, dup ce m implicasei pe mine de capul tu! nu-l iert
5021100depagini
uriaul; dar i acela, din cine tie ce motiv, se simea obligat s insiste:
- Drgane, cnd o s ne vedem, tocmai asta o s-i explic: C eu nu
eram de capul meu!
- Las-o moart; nu-mi mai explica! i spuse Drgan de la obraz,
fr s mai continue ns cu ce avea pe limb nc din momentele n
care i era sil s-i ia aprarea n proces, cnd procurorii l fceau
spion. Avea, mcar din bun sim, tactica de a nu se rupe acum de
ceilali, vorbind despre despre ce-i desprise ntotdeauna: Faptul c ei
se simeau n siguran i aprai, dac se puneau sub pulpana
aciunilor dirijate de la Moscova, n vreme ce el n-a vrut niciodat ca
micarea lor, care venea din nevoile lor, s fie considerat doar o
manevr de spionaj strin. Ceea ce, chiar aa prea s fie; dar
nicidecum din partea unuia ca el, care ajunsese s se bucure de
propria-i demnitate n oraul sta. El, imediat dup eliberare, pstrase
legtura cu Ptrcanu, care era ministru, numai pentru c n preajma
aceluia l gsise pe Anton Celaru cu care se cunotea de mult vreme.
Dar conlucrarea fusese prieteneasc i de nelegere reciproc, nu de
indicaii de la centru, cum ncepeau tia.
Aa c-i repet lui Cap Ptrat, de data asta cu ton, nu de suprare,
ci de concesie: Las-o moart i nu-mi mai explica!...
- Eu vreau s-i explic, Drgane, nu numai din partea mea art
Codruan motivul insistenei sale, ca i cum ar fi vrut s recunoasc
faptul c, personal, dup conflictele lor mai vechi, nu i-ar fi fcut nici
lui prea mare plcere s stea de vorb - tii prea bine c eu nc
rspund de regiunea aia...
- Dac aa crezi, dup ce ne-ai lsat de izbelite...
- Nu e vorba de ce cred, Drgane; fii om i nelege. Cnd se va
face o nou organizare i se vor fixa instructori care nu mai sunt n
ilegalitate, poate c n-o s mai fiu eu, dar deocamdat...
-Deocamdat, eti ministru sau ce-oi fi acolo; zi mersi i s ne
vedem de treab, c sunt multe de fcut!
- Pi, exact, Drgane, vezi c m-ai neles: sunt multe de fcut.
Uite, eu nu m bag peste tine, tiu c ai organizaie puternic i
oamenii sunt n jurul tu; nici noi nu suntem muli i-o s ne ocupm
de locuri unde activitatea e mai slab... Tu ai mn liber... Uite i-o
spun eu care, deocamdat, i sunt legtur ca i nainte...
- Exact: ca i nainte, cnd te-ai dat disprut! - nu i-o iert Drgan
cu toat contiina sa de staroste al hamalilor.
- Asta o s-o lmurim ntre noi, Drgane. Deocamdat eu am spus
tovarilor c girez pentru tine i...
PUTEREA503
- i?
- i ei mi-au spus s te ncurajez, se tie c acolo e o organizaie
puternic, de care avem nevoie; eu v-am apreciat ntotdeauna ; eu m-
am considerat tovarul vostru chiar dac...
- Zi m ce vrei, nu m mai mbrobodi cu sentimente tovreti!
- Drgane, uite Drgane... Eu nu vorbesc numai din partea mea.
Cnd prefectul a fcut la minister informarea, am raportat i eu
tovarilor, c doar ei m-au pus aici... Aa c-i vorbesc din partea lor.
E un birou politic care se formeaz, ai s auzi tu despre asta. Deci, nu
numai din partea mea vorbesc. Data trecut m-ai repezit; dar
conducerea partidului nu poi s-o repezi! Toi luptm acum ca s unim
forele, s facem ce trebuie; tii prea bine c organizaii puternice, ca
la tine, nu prea avem noi n ar!
- i, atunci?! nu se sfii el s arate c are contiina asta i, poate,
chiar c se mndrete cu aa ceva Cu ce deranjeaz ea, dac
acioneaz dup nevoile de-aici?!
- Drgane, acuma trebuie vzute altfel lucrurile, mai larg.... Bine,
bine, recunosc: V-a ajuns cuitul la os, ai ocupat primria... Dar acum,
gata: intr i tu ntr-un front disciplinat; noi vrem s scpm acum de
burghezia care a fcut lovitura aceea de palat.
- i nu e bine c-am fcut i eu lovitura de primrie!... Nu?! Voiai s-
atept s m pui tu prefect, s intru-n conflict cu toi, s-i rscol pe
alii innd puterea numai pentru noi?!... Puterea, cum o vrei voi, ine
de foame doar celor stui, m! Eu am forat lucrurile aici fiindc
oamenii sunt flmnzi.
- i-am spus eu c-ai fcut ru? ncerc acela s-l mpace,
simindu-se c avea ordin s fac asta am spus c... de-acum
nainte...
- Ai s-mi pui zbal, nu?!
- Drgane, ia-o domol, Drgane. Pi tii tu ce le-a spus celor de-
aici, tovara Ana Pauker, chiar pe aeroport, cnd s-a dat jos din
avion?
- Ce le-a spus?
- ... C Armata Roie elibera mai repede toat ara i punea direct
conducere comunist peste tot, dac Ptrcanu i Bodnara nu s-ar fi
ncurcat cu partidele alealalte i cu regele, s fac ce-au fcut de capul
lor; aa c i tu, nu tiu ct e de bine dac mergi de capul tu. Partidul
are o linie; la Moscova lucrurile au fost preparate de mai nainte, aa
c...
- Bine, tat!.. Dac la Moscova au fost preparate altfel lucrurile, am
5041100depagini
s plec din primrie i m ocup numai de economatu din port; c asta
m intereseaz pe mine!
- Drgane, tu d-i seama: Dac n numele muncitorilor, tu ai luat
primria asta, pot s vin alii, n numele altor partide, s fac puteri
locale i nu e bine; nu e-n avantajul nostru. Noi avem armata roie-n
spate i putem pune mna pe toat ara; de asta i-am artat ce spunea
tovara Ana... Dar asta nu-nseamn c... Tovarii au spus c, dac-ai
fcut-o, rmi pe poziii. Acolo, chiar se consider c e o regiune
specific.
- Specific e foamea i specula pe care oamenii nu le mai pot
suporta. Nu m-mbrobodi pe mine cu alte lucruri. Nu v convine,
putei s spunei c nu sunt de-al vostru...
i, nfuriat, att de modul n care Codruan ncerca acum s i se
bage-n suflet, ct i despre inteniile marilor politici la care acela se
referise ca i cum ar fi vrut s-i aduc argumente, fcu exact pe dos.
Fcu, exact ce gndise n momentele de viziune lucid din nchisoare,
cnd i punea problema ce va face mai nti, dac scap, dar ddea
deoparte gndul rzbuntor de a-l strnge pe Codruan de gt,
gndidndu-se la ce i-ar ndemna pe oamenii care-i erau cu adevrat
aproape... i, chiar dac nu nadins, el contrazise ndemnurile de
rupere politic pe care-l lansau de la centru cei crora nu le conveneau
acordurile de front larg, politic, pe care le semnase Ptrcanu, exact
cu l-ar fi contrazis pe Codruan cnd i vorbea despre faptul c ruii
vd altfel calea rezolvrii problemelor noastre. Cut listele ultimelor
alegeri comunale de dinainte de rzboi, ba chiar de dinainte de a fi
desfiinat Carol al doilea partidele i convoc n edin Consiliul pe
care-l avusese odinioar primria. Ba, acolo unde oamenii nu mai
erau, trimise chiar la partidele respective convocarea cernd trimiterea
unui alt reprezentant, cu misiunea ferm: S refacem ultimul Consiliu
existent, iar acesta s organizeze alegeri cu adevrat libere, aa cum
ne-am dorit dintotdeauna!
Pentru c nu era el prost i nici nu fcea un gest demagogic, dup
cum i explica lui Tebeic i celorlali apropiai: Oamenii sunt liberi
acum i, foarte muli, vor vota cu noi. Abia atunci vom fi nscunai
cum trebuie, demonstrnd c avem majoritatea, deci lum i hotrri
pe care le dorete aceast majoritate. nelegei voi?...
Ei nelegeau; i tiau prea bine c mintea nostromului lor nu-i
ducea de rp. Dar de la Bucureti, unde stteau altfel lucrurile,
Codruan telefona sau, poate, chiar era pus s telefoneze:
-Drgane, ce faci m?... Noi ne rupem aici de burghezie i tu faci
PUTEREA505
apel la ei?!
- Nu fac nici un apel; i chem la treab, ca s vad oamenii c e
democraie!
- Drgane, eu tiu c organizaia ta e tare i are curaj s se nfrunte,
tiu c acolo e o situaie specific, poate mai bun dect n restul rii,
s tii c am spus i tovarilor c asta i se datoreaz mai ales ie; dar,
orict de specific ar fi, Drgane, trebuie s...
- Specific e foamea i specula pe care oamenii nu le mai pot
suporta. Nu m-mbrobodi pe mine cu alte lucruri i-o retez Drgan
cnd simi c urma critica, exact cu vorbele de data trecut: Nu v
convine, putei s spunei c nu sunt de-al vostru...
- Stai, m, nu fi nebun!... Drgane, eu i-am cerut numai s te
orientezi cum procedezi. Dac, acum, ai fcut pasul, o s gsim noi o
cale. Tovarii au spus c nu-i ru, c Armata Roie, cnd nu va mai
trebui s se-ndrepte mereu spre front, o s se scurg i-n jos, spre
Balcani, c e Tolbuhin acolo cu armatele din sud i, dac se face
coridor peste Delt i Dobrogea, putem deveni cu bulgarii o a
aisprezecea republic la URSS i lum noi toat puterea, nu cum au
vrut tia s-o-mpart cu burghezia; Drgane, fii clas muncitoare, ce
dracu!...
13
.
Aa ncerca s-l nvluie Codruan acuma, c ndrznise s-l caute
i s-i vorbeasc, dar artndu-se mai mult interesat dect sincer i
retractnd precaut de cte ori simea bine ndreptiii coli cu care
uriaul ricana. n vreme ce prefectul, acel colonel erou Laureniu
Corltescu, i spusese, cu emfaza lui de om care-i poart cu onoare
invaliditatea, dar n mod deschis, chiar din primul moment cnd se
ntlniser la prefectura unde fusese proaspt numit:
-Nu m prea pricep eu la sindicate, iar pentru noi, militarii, nici nu
e permis aa ceva; dar aici, fiind vorba de prefectura care servete
interese romneti, v-am spus c apreciez la un om ca dumneavoastr
faptul c m pot adresa sentimentelor de romn...
Avea, desigur, i el o viziune asupra modului cum trebuiau
conduse lucrurile din partea noilor autoriti i despre asta, pesemne,
vorbea Codruan cnd i spunea c trebuiau s delimiteze legturile
cu burghezii, punnd ei picioru-n prag i descurcndu-se singuri. La
care Drgan i ripostase printr-o logic elementar: Mai degrab ei se
descurc singuri; fiindc n mna lor sunt alimentele de care are
5061100depagini
nevoie populaia. Iar cnd la-i atrase atenia cu un Da, dar cu noi
sunt tovarii sovietici; i ei au tancurile!, i rspunse ca i cum i-ar fi
vzut rnjetul i-ar fi simit nevoia s-l alunge: Pentru tine-i uor; tu
nu eti prima dat cnd trdezi neamul!... Totui, fiindc politic tia
i el, iar mecheriile de tot felul avea n lumea lor alifii grase, fa de
oamenii lui de acolo, cu care se-ntlnea zilnic, partizani sau, mai ales,
adversari care l-ar fi ras dac n-ar fi avut team de ocupantul rus, nu-i
arta asemenea sentimente. N-am nici o obligaie s spun oricui ce e-
n sufletul meu - i explica el lui Tebeic, cel care-i era apropiat i-i
cunotea ranchuna mai veche, prin care se opusese ntotdeauna
indicaiilor de provenien foarte dubioas. Prerea lui, spus
rspicat, era c, ntr-un asemenea mod, vorbeau doar cei care fceau
caz de disciplina de partid tocmai pentru c erau dispui s accepte
ordine venite dinafar, din partea unor legturi superioare pe care el,
n sinea lui n-avea de ce s le recunoasc. N-am nici o obligaie s
cer altora prerea n probleme care sunt numai ale noastre. Astea le
discutm noi, fiindc noi trebuie s facem cum ne duce mintea
noastr, nu a altora!... Dar dac, tia, negustorii care ne-ar mnca cu
fulgi cu tot, au fric de noi pe un asemenea motiv, dac ei cred despre
noi c ne bazm pe rui, treaba lor!... N-o s stau s le explic, ci o s
profit ca s smulg de la ei preuri ct mai mici, ca pentru pungile
noastre. Asta-i tactica!... i sfida n ambele pri, arbornd aerul acela
al su misterios, de om imprevizibil, care ns spune pe fa c nu d
socoteal nimnui: B, eu tiu un lucru; i-l tiu bine!... tiu c omul
vrea mai nti pine i pe urm politic; democratia care nu d de
lucru i de mncare, nu-i democratie.
Dar, dup ce colonelul fcuse acel gest neateptat ntmpinndu-i
pe treptele primriei i artnd c respect cerinele populaiei,
pragmatismul vechilor relaii cu care-l obinuise viaa portului l fcu
pe Drgan s aib ncredere ntr-o conlucrare cinstit cu militarii i s
nu in seama de ce-i spunea mult mai dubiosul Codruan. Dup cum
i propusese cu calm, pn s ajung s se organizeze mai bine cei
din Bucureti, ca s miroas i el cum stau lucrurile, s vad pe cine
putea conta, sau dac putea conta pe cineva, Drgan nu se sfia s se
poarte aa cum l ndemnau instinctele. Fapt pentru care l-a-ntrebat
deschis pe prefect:
- Domnule colonel, chiar dac unii politicieni vor s pstreze
situaia ncordat, credei c putem face ceva pentru oamenii care
ateapt i sper?
- A dori i eu nu se avnt acela; dar, mai nti, ca s ne putem
PUTEREA507
concentra pe ce e de fcut, ar trebui s-nceteze toate aciunile astea de
strad.
Iar Drgan, cu mintea aceea a lui perspicace, cnd se-ncrunta
strduind s depene bine sensurile, pricepu:
- Recunosc, domnule colonel: acolo unde sunt micri, nseamn
c noi sabotm politic; dar nu mi-e ruine nici cu ai dumneavoastr,
care saboteaz economic...
- Nu sunt ai mei, domnule Drgan; i, dac m gndesc bine,
afaceri destul de mari se fac cu aliaii apropiai dumneavoastr: Cnd
nu jefuiete, Armata Roie mai i cumpr. Aa c v ia marfa de sub
nas!
Drgan i nghii sughiul, dar nu ced n voina de a da exemplu
de sinceritate:
-Zu? Se-mbogesc negustorii notri burghezi n afaceri cu armata
proletariatului rus?...
Colonelului i plcu mult ironia:
- Domnule, unde-i vorba de bani crezi c mai au loc principiile?!...
Btrnul Tanaoca se laud c a fcut afaceri cu trei imperii care au
trecut, iar el a rmas pe loc.
- i vrei s spunei c are afaceri cu ruii?
- Oho!... Eu sunt militar, domnule, i tiu c-n asemenea momente
se fac afacerile cele mai rentabile. Turcii ataau ntotdeauna coloane
de negustori la cele ale armatei; iar, n anumite zile, cnd se odihneau
dup btlii, tabra militar devenea bazar i negustorii cumprau de
la soldai ce jefuiser.
- Eu cunoteam numai aspectul cu davai ceas domnule colonel...
- Chiar v brfii susintorii?
- C n-o s facem acuma din ei ngeri! plusa Drgan plcndu-i
modul cum se tatonau, cutnd fiecare o cale de apropiere i
nelegere.
- Chiar dac folosim termenul politicos i zicem rechiziii de
rzboi?
- Exact, domnule colonel, termenul sta i face pe rani s fie ntr-
adevr disperai. Noi, la ora, simim doar lipsurile; la ar le iau
vieaua din curte. Norocul e c direcia frontului a limitat zonele pe
unde trec!
- Eu, ca militar, neleg frontul, cu toate legile lui neierttoare...
Dar spatele frontului, m ngrijoreaz; fiindc acolo nu mai e lupt
dreapt, ci ncep jocurile politice pe care soldatul trebuie s le rabde.
- Domnule colonel prinse Drgan momentul pe care-l cuta ca s
5081100depagini
se explice, sau s se asigure de ceva - eu sunt biat srac. Mie-mi
scrie pe frunte c vreau nti pine i pe urm politic; chiar dac
acuma am ajuns s n-o mai vreau doar pentru mine!
- Ba ai vzut i moartea pentru ea, domnule Drgan!
- V mulumesc pentru c m punei n aceeai categorie cu
dumneavoastr; am vzut amndoi moartea, domnule colonel, aa c
ne putem spune c, dac tot suntem supravieuitori, nu mai merge cu
ocoliuri!... Eu v ntreb direct dac putei s m ajutai cu toi
negustorii tia, c doar nu o fac pentru mine?!
- Toi negustorii... rosti pe gnduri colonelul n loc de a spune c
vrea i el s gseasc o cale.
- Aa le spun eu se explic Drgan adic toi tia care vd mai
de folos pentru ei s fac afaceri cu ruii. Am i eu unele informaii, c
doar asta am fcut toate zilele; am cutat depozite i resurse ca s
rmn ceva i pentru populaie... Altfel ne facem dracului de
rs!...Nu, nu dumneavoastr; noi, tia, care ziceam c le deschidem
ochii.
- Domnule Drgan, v-o spun de-a dreptul: Eu am vzut acolo,
naintnd n Rusia, cam care era starea lor: Erau minii, domnule;
minii i terorizai aa cum nu vrei dumneata s-i mini pe-ai
dumitale! Eu rezerva asta o am; i i-o spun clar c m tem pentru cine
le cnt-n strun minind; fiindc, dup minciun, acela va ajunge s
i terorizeze. Asta e rezerva mea.
- Iar eu ce trebuie s fac, de ce anume trebuie s v conving ca s
nu mai avei o asemenea rezerv? Altceva dect cuvnt de onoare n-
am.
- Onoarea este credina n propria noastr demnitate, domnule
Drgan; eu aa neleg, ca militar; onoarea este pstrarea demnitii.
- Atunci v asigur c am s mi-o pstrez.
Colonelul l privi drept; i, n felul acela n care simea nevoia s
demonstreze c nu-i era deloc ruine cu invaliditile sale, se aez
mai bine lund poziia pe care i-o permiteau ele. i nu ezit a pretinde,
rostind pentru prima dat, adic formulnd n cuvinte adevrul care-i
lega:
-Uitai-v, eu fiindc-mi cunosc limitele de militar, l-am angajat pe
acel avocat pe care l-ai adus dumneavoastr cnd veneai la primrie,
s-mi fie consilier la prefectur. Noi, militarui cunoatem
regulamente; el cunoate legi, m-am convins c-a fost un mare tocilar i
le tie pe dinafar, iar dup legile astea m ghidez n relaiile cu civilii.
- L-ai luat, deci, chiar pe avocatul meu.
PUTEREA509
- Nu neaprat.pentru c era acolo, domnule Drgan, i-am neles
c se ocupa i de legile sindicale, care devin importante.
- V mulumesc, domnule colonel; ceea ce spunei, e pentru mine
un compliment.
Dar colonelul nu-l iert, artndu-i spre ce tindea s demonstreze:
-Conosc, aadar, regulamentele mele; cunosc acum i legile
dumneavoastr sindicale... Un singur lucru nu cunosc.
-Care?
- Nu cunosc adevratele intenii ale comunitilor, iar din ce aud c
se petrece la Bucureti...
Drgan pricepu. Faa sa deveni deosebit de serioas:
- Adic, n-avei argumente s credei n ceea ce eu afirm fr s v
pot dovedi.
Colonelul nu confirm, dar nici nu infirm ctui de puin prin
rspunsul pe care l ddea:
- V-am spus clar c am rezervele mele din acest punct de vedere.
- Dar i eu v-am ntrebat, domnule colonel, de ce anume trebuie s
v conving ca s nu mai avei o asemenea rezerv. Ce trebuie s fac?
- Ce s facei?... Aa cum ai avut brbia s-nelegei c
profesorul nu trebuia s cad nici n minile nemilor, dar nici ale
ruilor, s v facei politica dumneavoastr cinstit, oricare ar fi ea,
dar s nu profitai de faptul c armele ruseti v susin!
Lmurindu-se, Drgan ddu din cap ca i cum ar fi vrut s arate c
nici nu era prea greu aa ceva.
-V mulumesc; eu nu mi-am permis s v ntreb nici o dat; dar
nseamn c profesorul a ajuns n bune condiiuni la Istambul.
- A ajuns. V sunt recunosctor. i sunt gata s m revanez,
dac...
- Am neles, domnule colonel: Nu voi profita de nici un tanc.
Poate n-am cavalerismul dumneavoastr, dar sunt i eu un gentleman
de port, ce naiba?! o ddu el pe glum, bucuros, strngnd mna
valid care-i era ntins...Pentru ca, ntr-un trziu, cnd li se prea
amndurora c, fcndu-i mai voioi i mai deschii, nelegerea dintre
ei i ndemna s se simt ca nite trengari mai tineri i ne hrii de
toate cele prin care trecuser ei, s adauge demonstrativ: S vreau eu,
i n-am cum s m bazez pe tancurile lor, dac alea sunt pe front!
Dar colonelul renun la singura clip de bucurie mai tinereasc,
redevenind maturul cel cu calculele i ngrijorrile sale:
-Nu toate; dumneavoastr, care cunoatei Codrul pgnilor, ar
trebui s tii c sovieticii au pstrat toat baza pe care-o aveau nemii
5101100depagini
acolo; ba chiar au ntrit-o. E un punct strategic foarte important ntre
frontul ucrainean din nord i cel din sud, pe linia cruia a intrat
Tobuhin n Bulgaria.
Drgan i ddu seama i el c redevenise prea matur i prea
grav pentru a nu recunoate c aflase despre o asemenea intenie:
- Coridor, pentru a aisprezecea republic?!...
- Vedei c tii, domnule Drgan?... Aici nu se mai joac nimeni;
chiar dac ne ascundem dup deget. E vorba de supravieuire!... - i,
fa de figura cnd ntristat, cnd indignat, pe care o fceau
trsturile mari ale uriaului, spuse ct se poate de tranant: Eu plec n
lumea larg i-ncerc s m ajut cum l-am ajutat noi pe profesor; dar
dumneavoastr?... Dumneavoastr ai promis ceva poporului!... Ce
facei, c nu putei s-i luai pe toi n bejenie, ca pe timpul nvlirilor
barbare?!
Drgan tcea cu sentimentul nedeclarat al unei vinovii bnuite.
Tcea parc ateptnd vreo lmurire-n plus de la colonel. Pn la
urm, simi nevoia unui protest care, totui, nu se lipea cum trebuie:
- Dar bulgarii?!... Pot fi ei de acord cu aa ceva?!
- Pentru asta ar trebui s-i i ntrebe cineva spuse sceptic
colonelul Frontul de sud, al lui Tolbuhin intr-n Jugoslavia i face
jonciunea cu armatele lui Tito, Churchill nu vrea mai mult dect
Grecia... Politica e a marilor puteri. Asta v spuneam eu, cu durerea
mea de soldat care tiu c a mai putea lupta, sau chiar nvinge, dar
sunt covrit de politica celor mari i-mi caut libertatea n lumea
larg.!
Gravitatea colonelului nu mai prea s sfideze cu contiina
invaliditii sale meritorii. Cnd se despri de el, lui Drgan iari i se
pru c-i treceau prin fa cele dou siluete ale femeilor din box.
Despre una dintre care, i spusese c era himera morii lui. Pur i
simplu: himera morii lui!
14.
Dup asemenea teste de ncredere reciproc, ns, ntr-a doua
sptmn de la instalarea lui ca primar, Drgan a avut surpriza
avansrii colonelului Corltescu ntr-un post din guvernul remaniat,
tocmai cnd, prin acela, reuise s creeze un echilibru politic n viaa
oraului i nu mai recursese la presiuni de strad, aa cum dictau
politicile bucuretene instignd la nfruntri, confruntri i
nenelegeri. Marurile lui prin ora, unde era att de popular,
PUTEREA511
cptaser parc mai mult relaxare n toate cartierele, nu numai prin
mahalale, deoarece cuplarea cu militarul erou recunoscut de toat
lumea, publicarea unor decizii comune privind preurile sau a unor
mercuriale semnate de primar, dar nsuite i de prefect prin
contrasemntur, msurile de izolare a golnimii aprute ca la orice
sfrit de rzboi dintre cei care pescuiau n ape tulburi i miroseau
punctele descoperite unde puteau da lovituri, msuri prin care
locuitorii ncepuser s-i deosebeasc pe sindicaliti de lumea
lumpen, ncurajarea poliiei care prinsese o band narmat de
jefuitori ce terorizaser suburbiile, dar i conacele moiereti unde se
ddeau drept fctorii de dreptate ai noii puteri, modificaser i-n
cartierele cu oameni mai aezai sau mai avui opinia despre cei care,
exact cum i convenea cel mai puin lui Drgan, nu aveau cum scpa
de eticheta curajului dat doar de spatele asigurat prin veghea trupelor
sovietice.
Cineva, iar asta nu nsemna doar o mn de oameni i nu ducea
ntr-o singur direcie, avea interes s compromit sau mcar s
minimalizeze gestul lor voluntar de a fi ocupat primria. Iar, ct
vreme colonelul l susinuse, adversarii politici ridicaser din umeri
dnd vina pe nite fore extremiste care apruser n penumbr,
fcndu-i simit prezena prin crciumile de mahala i prin suburbii,
acolo unde domnii de la partidele cu pretenii se duceau numai n
campaniile electorale. Ceea ce, acum, nu era deloc cazul, politicile
rezolvndu-se altfel... Prin cartierele pe unde trecea, nconjurat de
echipa lui cu care rezolva lucrurile pe loc, n faa cetenilor care se
adunau, vzuse figuri dubioase parc ar fi fost la pnd; i chiar
urmrile unor ncierri. Fusese ntmpinat cu destule gesturi
potrivnice care l fceau s simt pericolele din umbr. Dar,
conflictele accentundu-se, i fu dat s le vad i n plin centru, atunci
cnd glonul acela rtcit a spart geamul biroului unde se afla el.
La retragerea lor n grab, nemii lsaser arme pe care oamenii
avuseser grij s le pun bine. Prin mahalale se mai auzeau focuri;
dar, de data asta, lucrurile se petrecuser n centru, chiar la primrie.
i mult mai repede dect, dac ar fi vrut, poliia ar fi putut s
intervin. Au tras nti n geamul biroului lui iar, apoi, cnd a ieit pe
treptele intrrii care preceda holul mare, o rafal puternic, dintr-una
sau chiar dou arme automate, cum aveau ruii mai mari dect
pistoalele nemilor, mai puternice, dar tot dup tehnica acelora
copiate, au mucat zidurile nainte de a disprea ntr-o tcere total i
lugubr. Peste pia, dincolo de statuia poetului, n balconul cu
5121100depagini
balustrade de fier nflorat dedesubtul cruia, pe trotuar, erau cteva
mese fr clieni, se vedea un individ n scurt de piele; dar putea
foarte bine s fi ieit i el tot atunci, ca s vad cine i de unde s-a tras.
Mai ales c, prin mulimea care miuna n pia i se-nmulea ieind
din cldiri, n-aveai cum s-i dai seama dac nu se aflau i cei care
provocaser.
Ba, Tebeic chiar strig ceva. Dar Drgan nu mai auzi ce anume,
sau nu mai putu fi atent pentru c, n marginea pieii, pe trotuarul ce
cobora spre cafenele, printre cei care, mai grbii sau mai puin grbii,
circulau n sus i-n jos, el vzu clar dou siluete lunecnd cu mers
mrunt.
Evident, ele erau. Se ntlniser chiar acolo, una venind dinspre
ora, alta dinspre mare. Nu tia dac le vzuse, dar, de simit, le
simise sigur n momentul n care se ntlniser. De data asta, una era
n negru, alta era n gri. Lunecau pe trotuarul care se arcuia ca un
orizont la marginea pieii, iar el nu le vedea dect micrile scurte,
repezi ale minilor.
Ddu cu coatele fcndu-i loc printre cei care-l nconjurau i, cnd
ajunse singur pe asfaltul pieii, i auzi bocancii cum bocneau repede,
repede.
Pesemne c i auzi i ea, pentru c, oprindu-se, sau poate numai
ncetinindu-i mersul, ntoarse ctre el ochii. Ochii aceia mari n care
strlucea o uimire trist, covrind bucuria care scnteiase doar o
clip: clipa n care l vzuse.
Unde-ai fost - i spuse Drgan - unde-ai fost pn acum, de attea
luni; unde-ai fost c nu te-am vzut i nu te-am gsit n tot oraul sta;
unde-ai fost?!
Ea i rspunse ceva. Dar n-o auzi, pentru c era nc prea departe
i, de fapt, ntrebrile de mai nainte se pregtea doar s i le pun. Se
pregtea repetndu-le n vreme ce se apropia de ea. Le repeta ntruna,
ca o unic manifestare a bucuriei de-a o fi gsit.
i, poate c nu numai pentru asta era bucuros... Nu numai pentru c
o gsise. Dar i pentru felul cum o gsise.
Pentru c, n momentul n care vzu una dintre siluete ntorcndu-
se ctre el, Drgan avusese o crispare: Dac e cea btrn, cea uscat;
dac e ea?!
Dar acum, fata l privea cu ochii mari, tulburai de bucuria ce-o
ncercase, iar Drgan nu mai avea nici o ndoial. i numai timpul se
multiplica n el; timpul care-l mai desprea de trotuarul pe care ea se
oprise i-l atepta. Timpul doar se multiplica, pentru c spaiul era
PUTEREA513
infim: mai avea trei, cel mult patru pai.
i-n clipa aceea, patru, poate chiar ase gloane pocnir n jurul lui,
mucnd asfaltul i lsndu-i rni negre. Rpiala nc unui automat
se auzi n colul cellalt al pieii; la una dintre cafenele se produse
mbulzeal, iar grupul de muncitori din jurul statuii ncepu s se mite.
Drgan l vzu pe Tebeic smulgndu-se i venind cu pai
crcnai ctre el. l mai vzu pe cel cu scurta neagr, din balconul de
deasupra, care sttea i supraveghea piaa impasibil, ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat, i-l auzi pe Chiru n stnga sa:
- Eti rnit, te-au lovit sau...
Atunci de abia, i ddu seama c-n el se trsese i c acela care
trsese se strecura pe strada dintre mare, acoperit de un grup de
huligani care se fceau c fumeaz nepstori.
Se mai uit o clip-n dreapta i-n stnga, dar n-o mai vzu pe fat,
n-o mai gsi. Porni dup Tebeic. n goan, spre strada dinspre mare,
pe care se retrgeau cei care trseser. n goan, strignd:
- Tebeic, s nu ias-ncierare, tii consemnul!...
Dar, dac i-ar fi prins n pumnii lui mari i puternici, ar fi uitat i el
de consemn. Ar fi lovit nfundat gemnd o-ntrebare: Unde-ai alungat-
o pe fat?... Unde-ai alungat-o, m, pe fat?!... . ns tocmai asta,
tocmai o asemenea tulbure cale de rezolvare, nu-i plcea lui Drgan,
nici ca fire de om care tia ce autoritate are i unde i-o putea exersa,
dar nici ca instinct de aciune fr suspiciuni i micri dubioase, ne
avnd motive de a ascunde adevrurile clare pentru care era cunoscut
c milita. Adic putea fi combtut, dar nu putea fi bnuit de necinste
aa pretindea figura lui grav cnd o nspreau gndurile serioase.
Necinstea, era ns a altora i l nconjura. tia el asta prea bine. Dar,
de aici i pn la mpucturi era cale lung. Cu toate c era nc stare
de rzboi, la asemenea conflicte el nu se ateptase i nu se simea
pregtit s le susin. i decise pe loc, anunndu-i nsoitorii : Nu
se poate admite aa ceva; mergem la Tanaoca!...
Abia dup aceea i ddu seama c amnase de mai multe ori s se
duc el la btrnul nabab tocmai pentru c, prin asta, prin faptul c
acela era attde btrn nct de mult vreme nu mai ieea din cas, se
spunea c i profita de acest amnunt fcndu-i pe liderii locali s
sune la ua lui recunoscndu-i, astfel, autoritatea. Uria ncpnat,
mai ales atunci cnd i se accentusau trsturile mari ale feii, Drgan
n-ar fi vrut s fac asta, aa c ncerc s se justifice, cam cu jumtate
de ncredere n ceea ce-i spunea: Nu-mi pas c m duc eu la el;
dac unii consilieri refuz hotrrile pe care le propun prnd
5141100depagini
ncurajai de el, iar n ora au nceput s se aud mpucturi pe care
nu tiu cine le ncurajeaz, important este s lmurim situaia...
15.
Pendula mare, cu marchetrie i ncrustaii de sidef, din holul acela
apstor, cu mobile mult sculptate i pluuri de-o culoare rea, ca de
venin mbtrnit, ncepu s hrie-n mainrii i btu jumtatea de or.
Cnd tipul acela bondoc i muschulos, cu ochi de cuitar i vest mai
mult de corsar dect de om de cas, dup ce i cercetase pe toi la
intrare cu priviri nguste i dup ce, lmurindu-se c numai Drgan
voia s intre, i artase unde s atepte, disprnd n spatele unei ui
care se mica n tcere ne auzindu-i-se nchiderea - tocmai se auzise
btnd sfertul.
Trecuser, deci, vreo douzeci de minute de cnd Drgan atepta
printre lemnria neagr i draperiile cu ciucuri mori. Nimeni nu-i
spusese nimic, corsarul cu ochi mici dispruse, casa pstra o tcere
lugubr, vuietul mrii ajungea aici sugrumat, iar el tcea crispat
ntrebndu-se Ce-o fi fcnd acuma, ce-o fi punnd la cale, ce-o fi
aranjnd?!
ntlnirea cu btrnul nabab l rcia, l indigna, mai ales c nu-l
ntlnise nici o dat n particular i de unul singur. Sau, poate nu era
doar asta ci, mai degrab, l fcea nervos. Nervos i nerbdtor - l
interesa rezultatul cu care avea s ias de acolo, ce avea s comunice
oamenilor: Aveau ei putere destul, sau nc depindeau de alii, nc
trebuiau s suporte, invers dect la Bucureti, refuzul consilierilor din
alte partide pe care el ncerca s-i convoace?!... Asta-l interesa: Dac
va putea demonstra c el conduce democratic primria; i nu ntlnirea
propriu-zis. Iar faptul c btrnul ntrzia, precum i tcerea aceea
fr veste n care atepta, l nfuriau la culme. Se gndea la ce fac cei
de afar ne lsndu-l s umble de unul singur, cu toate c nu-
ndrzneau s-i spun unuia ca el c e riscant. Se ntreba ce s-o fi
ntmplnd la primrie i dac el nu lipsete de-acolo prea mult. Se
impacienta la gndul c nu trecuse pe la tipografie, sa vad ultimul
comunicat cu lista de preuri maximale, mai ales c unii consilieri
refuzaser s fie de acord...
i tocmai din pricin c se adunau attea fapte care s-l enerveze,
rmnea impasibil, numrnd pentru a paisprezecea oar cahlele unei
sobe de teracot care avea forma unui complicat instrument muzical.
Dar, ntotdeauna, ocolea medalionul din mijloc, a crui figurin,
PUTEREA515
avnd tietura ochilor foarte mare, i amintea... adic nu-i amintea, dar
l fcea s se ntrebe cum de putuse s-o piard pe fat dup ce o
cutase atta vreme. Cum de putuse s-o piard?!
Acesta fiind un prilej de a se enerva i mai mult.
n clipa aceea, neauzit, ca toate micrile din acea cas, o u se
deschise. n cadrul ei apru corsarul cu ochi mici, care, n loc de a-l
pofti, deschise n mod demonstrativ, n aceeai total linite, nc o
u. n urma unui gest mic al acestuia, Drgan trecu printr-un coridor
depind pragul unui fel de ser; o vast ncpere cu plante n culori
distorsionate i ferestre prin care nu se vedeau stelele, ci doar noaptea.
Privirile i fur furate de cactui dezvoltai bizar i agave cu foi groase.
Apoi abia, n mijlocul lor, descoperir, parc detandu-se ncet de pe
fondul verzui, o fa aproape transparent prin care parc se vedea n
continuare verdeaa.
O fa supt, pergamentoas cu nite ochi apoi, de o culoare
incert, care-l cercetau, fr un sentiment mai clar dect cel al
constatrii.
- Bun seara, ia loc domnule primar.
Glasul veni din alt parte, parc. Era gros, gutural, total neconform
cu figura livid i incert. Numai micarea mandibulei dovedea c,
totui, fiina aceea era cea care vorbea.
i, deodat, din fotoliul de pai se ridic drept n picioare, un brbat
osos, subire i nalt, ntr-un costum de flanel cenuiu, cu un mic al pe
umeri. i ntinse o mn osoas cu vine mari i piele glbuie, cu unghii
striate i dou verighete de aur, groase, aezate pe o falang lung.
-Felicitri domnule primar; felicitri pentru modul inteligent cum
ai tiut s intri n primrie!... l cercet mai atent, ca spre a-l pregti
de imputare i adug: Voiam s-i transmit aceste felicitri mai
demult, dar nu mi-ai acordat onoarea. A fost o idee bun cu avocatul...
- Am vrut doar s subliniez actul legal i panic. De fapt, i acum,
tot pentru asta i ncepu Drgan frazele rumegate pe drum; dar
Tanaoca l ntrerupse, ca i cum ar fi artat c explicaiile vin cnd le
cere el.
- Lucrai n port, nu?
- Dintotdeauna - rspunse Drgan,...
- Aha! - rosti btrnul ca i cum ar fi descoperit ceva esenial. i
ochii i se aprinser. Acum preau negri iar faa nu-l mai arta chiar de
schimnic. Pe umerii obrajilor i la rdcina nasului, deasupra
sprncenelor, pielea frunii i se descuama ntr-o mtrea subire care
lsa un sentiment de dezagregare. n schimb, micarea nrilor i a
5161100depagini
buzelor dovedea nc mult voin.
-Pe unde te-am mai vzut.
- N-a putea spune, domnule Tanaoca; tiu c nu mai ieii de
mult vreme din cas. Nu v-a fi deranjat, dar astzi...
Un rs gros, sincer amuzat, l ntrerupse tocmai cnd se exprima
mai grav. Iari puteai crede c venea de oriunde din ncperea aceea
cu plante tropicale care cptau alte culori de la noaptea din afara
ferestrelor, dac dantura fals a lui Tanaoca n-ar fi clmpnit n
acelai timp sonor, cam aa cum fac berzele:
- tiu, dragul meu: S-a tras n piaa primriei; iar dumitale,
comunistul care ai venit cu avocatul la revoluie, nu-i convine; asta
mi aduce onoarea vizitei dumitale!... - rosti el mustrtor scond
sunetele de undeva de sub marginile alului care-i zceau pe piept
Am cerut militarilor de la Bucureti s ia msuri, cu toate c... cu toate
c nu eu sunt oficialul i cu toate c, oficialitatea reprezentat de
dumneata, de-abia acum m contacteaz... continu el reproul; i,
tocmai cnd Drgan, crispat n complexele lui fa de btrnul care
tia s domine se pregtea s-i rspund, glasul i se schimb cptnd
o perfect i sincer politee:
-Te rog s iei loc. i s m ieri pentru mica ateptare, dar tocmai
terminam cina. Eu v ateptam mai devreme. Cam de acum dou
sptmni, domnule Drgan. Pe urm, vznd c zbovii... La vrsta
mea, nu e recomandabil s-mi ntrerup mesele... n orice caz, sper c
m scuzi dac cumva!...
- V scuz, v scuz!...
Glasul lui Drgan era morocnos, neprietenos. La orice s-ar fi
ateptat i la orice era pregtit s ricaneze, dar nu la politeea aceea
prin mnuirea creia btrnul tartor i anihila reaciile. i, negsind
cum s-i fac fa, parc se simea umilit n poziia aceea de pe loc
repaus prin care-i mai scdea din nlime. Pentru c, fiindc el nu
se aezase, ntr-o manifest politee, btrnul, tot n picioare sttea.
Era foarte prezentabil. Purtnd o lumin blnd, subirea lui fa
transparent dovedea o comportare att de superior condescendent,
nct te fcea s fii foarte precaut cu rspunsul.
Ca o gazd atent, ateptarea lui dovedea i ea ambiia de a vedea
cum cellalt i face pe plac lund locul pe care i-l oferea. i, abia dup
aceea, i fcu semn valetului cu ochi mici s-i mping i lui scaunul.
Se aez, ls s i se potriveasc alul i confirm:
- Da, v ateptam, v... se opri deodat. Tot cu acea gentil atenie:
Scuze, ce s v aduc Jean. Cafea, ceai?... Jean, te rog... - i, atent,
PUTEREA517
continu: V ateptam pentru c...
Drgan nu reuise s refuze cnd se vorbise despre trataie i acum
fierbea: Ce vrea sta?... M-ntoarce pe-o fa i pe alta!... Iar
contrarierea lui se manifesta stupid: i de ce, mama dracului, m-a
primit tocmai aici, printre plantele astea epoase?! .
- ... Pentru c, toi primarii proaspt instalai n ultimii cincizeci de
ani au trecut pe la mine, simplu, nu?... Poftii v rog, servii...
Printre frunzele crnoase i cactuii epoi, omul cu ochi mici,
cruia i-ar fi stat mai bine cspind, mpingea docil un crucior pe
care se aflau ceti, chisele, farfurioare cu biscuii, ceainice i
zaharnie.
Drgan se mica pe scaun parc nemulumit de poziia pe care o
avea; i, lund o decizie, spuse cam rguit:
- Dar nu e un lucru absolut obligatoriu, domnule Tanaoca, nu? Eu
am facut-o din proprie iniiativ cnd am crezut de cuviin.
- Te-ai luat dup zvonuri, domnule primar; nu m cunoti i te-ai
luat dup zvonuri!
- Putei s-mi spunei mai precis.
- Ct se poate de precis: nici acum nu eti sigur dac vei mai iei de
aici. Cunosc. E un zvon stupid care circul de zeci de ani: Cum c eu
mi sechestram aici adversarii i le ajungeau trupurile n marea care-i
scotea la mal! deveni btrnul chiar amenintor spunnd acestea
Eu sunt un om modern, domnule, chiar dac imaginaia proast a
unora m descrie ca-n alte epoci!
- Sunt convins i credei-m c nu m-am temut de asta.
- Te cred. Dumneata poi s nu te temi cnd ai n spate trupele unei
ntregi armate strine.
Cum era de ateptat, lui Drgan nu-i conveni deloc explicaia
asta; dar se abinu, chiar dac dorina de ripost i cretea:
- Eu am venit la dumneavoastr, tocmai ca s nu mai fie vorba
de alte fore n oraul sta; i nici de provocrile lor.
- Alte fore?... Adic, dumneata crezi c, aa cum i ai pe rui
n spate, la rndul meu, eu...
- Eu nu-i am pe rui n spate, domnule Tanaoca! nu se mai
abinu Drgan.
- S zicem c suntem fair-play i te cred... Stai: nu te grbi s
protestezi din nou; dac-ai venit aici, nseamn c vrei s ne-nelegem...
Aa c, nu te grbi fiindc nu tii ce vreau s spun... - Drept n scaunul
su, btrnul acela rarefiat n aparena gesturilor politicoase, se arta
foarte sigur i lucid: Eu merg pe cea mai simpl logic i-i spun c nu
5181100depagini
mi-ar sta n fire s risc, atunci cnd tiu c-i ai n spate pe cei pe care
dumneata nu vrei s recunoti c-i ai n spate... Stai, nu te grbi s
rspunzi; caut mai bine s nelegi logica mea: Adic eu a fi prost
ca, n asemenea condiii, ruii fiind stpni, chiar dac sunt acum pe
front, s provoc mpotriva lor?!... Stai, nu te grbi nici acum s-mi
rspunzi... Mai bine ntreab-te dac nu exist i la ai notri... n
sfrit, la mine, anumite interese s m am bine cu ei!... Sunt sincer?
- i eu am s fiu sincer, domnule Tanaoca: chiar dac pare c
am pe cineva n spate n afar de populaia oraului; mie nu-mi
convine c lucrurile par astfel.
- Treaba dumitale! Nu comentez, nici nu spun c nu-i adevrat.
Nu suntem obligai s ne mrturisim secretele politice; ba, apreciez
tiina de a le ascunde; ca pe-o deteptciune, dac e fcut cum
trebuie... l privi cu un anume neles, sau cu o anumit avertizare. Cu
toate c, n locul dumitale, eu, dimpotriv, nu m-a dezice; ci a
plusa!... Tot aa cum te-ai lsat ateptat la mine, ncercnd s te ari
mai tare, a plusa i pe alte planuri... Vezi: sunt sincer!... tii de ce?
Fiindc eu tiu totul nainte ca altcineva s vrea s-mi spun despre ce
e vorba, domnule primar. Pe cuvnt; eu a specula altfel faptul c am
spatele asigurat!... Chiar m ntreb: oare de ce n-ai intersul sta, cnd
i d attea avantaje i chiar o superioritate de poziie?!
- Fiindc, m credei sau nu m credei, domnule Tanaoca
i rspunse Drgan silindu-se s nu ridice tonul eu nu pe aceast
susinere a vrea s contez, ci pe cea pe care o am de la oamenii notri.
Dar, spre surprinderea lui, btrnul nu respinse ideea:
-Oamenii notri?... Hm... Ai cu ce s-i hrneti pe aceti oameni
care zici c sunt ai notri, sau ai dumitale?
De data asta, fiind vorba despre unul dintre scopurile bine
stabilite, Drgan nu se mai sfii:
- E motivul pentru care am venit la dumneavoastr.
- Eram sigur de asta; nu mai trebuia s mi-o spui. Dar s tii c te-
am ajutat i pn acuma, domnule... Drgan, nu? i mim btrnul
ezitarea ca i cum nu ar fi vrut s se laude chiar cu toate lucrurile pe
care le avea n memoria ce-i funciona diabolic; pentru a reveni apoi la
acel tic prin care lsa impresia c d sfaturi prin care vrea binele
celuilalt: Stai, nu te pripi s rspunzi; voiam s spun c, i dac n-ai
venit dumneata, ci l-ai folosit pe colonelul Corltescu, sprijinul
principal tot de la mine v-a venit. - i adug, iari cu ton
dezinteresat: Nu-i spun asta ca s-mi mulumeti... Pentru a
schimba deodat registrul i, trecnd peste clmpnitul protezei, a
PUTEREA519
rosti cu toat sigurana de sine sau, chiar, ne sfiindu-se s atrag
autoritar atenia: i spun asta ca s-i fie clar c tiam... tiam c zilele
astea vei ajunge la mine!... Pentru a-l surprinde, chiar, prin
convingerea cu care ncheia: Nu crezi c avansarea la guvern a acestui
colonel-erou, s-a putut face i la recomandarea mea?!... Nu trebuie s
te miri; i nici s-l bnuieti de ceva. El mi-a vorbit foarte frumos
despre dumneata; mi-a amintit unele lucruri prin care eu uitasem s te
apreciez, domnule... Drgan, nu?...
i, n acest mod, cu una cald-una rece, una spus duios i alta dur,
una avnd sens de sfat iar alta de avertizare, cu ct prea mai umbrit
de plante sau mai transparent, ca-ntr-o fosforescen preluat de la
verdeaa lor, btrnul se dovedea mai viu, mai atent i mai periculos
ca adversar, cu ct voia s fie mai sftos i s lase impresia c mai uit
unele lucruri. Cu toate c, sigur faptul: nu uita nimic din ce avea
interes s nu uite i lsa mereu impresia c-i ghicea gndurile. Dar nu
c, pur i simplu, i le citea; ci, uneori, cnd realmente prea a avea o
existen rarefiat rspndit printre plantele acelea care, ca i trupul lui
rcit, cutau cldur, el i impunea anumite gnduri, fcndu-te s te
gndeti la anumite lucruri care-i conveneau lui.
De exemplu, i-o lu chiar nainte prentmpinndu-i lui Drgan
acel sentiment care-l fcea s pufneasc-n sinea sa cu ntrebarea: De
ce, mama dracului, m-a primit tocmai aici, printre plantele astea
epoase?! punndu-i, chiar ntr-un mod deosebit de grijuliu,
ntrebarea:
-Dar oare, iart-m c nu te-am ntrebat: Plantele astea ale mele,
faptul c-mi duc viaa ntr-o ser cu frunzele astea crnoase care
respir odat cu mine, nu te deranjeaz? Te simi bine aici?...
Da: Te simi bine aici? ; ca i cum cineva pus sub tirul venicelor
schimbri de idei aduse n discuie, schimbri de ton, schimbri de
comportament i ale ntregului mod n care el vorbea, ar fi putut s se
simt bine!...
-Iart-m continu el dar, de mai bine de douzeci ani, a trebuit
s stau pentru astmul meu n anumite zone, tropicale sau subtropicale,
care sunt favorabile... Da, chiar prin aceleai insule pe unde-am auzit
c-ai fost i dumneata ca marinar... Fiindc n-avea rost s lipsesc de la
afacerile de aici, am preferat s-mi fac grdina asta nchis n care se
formeaz aerul de acolo i s triesc claustrat n ea, parc a fi ambalat
n ea. Dar s fiu prezent aici i s in lucrurile n mn... M nelegi,
nu? Ai fost i dumneata pe-acolo, am auzit...
Auzise!... tia totul i nu-l puteai nela cu nimic. Chiar dac se
5201100depagini
fcea c nu-i reinuse prea bine numele, tia totul despre Drgan aa
cum tia totul despre orice intra sub grija afacerilor sau autoritii lui.
Aa c, linitindu-l din punctul acela de vedere, Drgan nu se mai codi
s spun ct se poate de clar ideea pentru care venise:
-Nu m deranjeaz, domnule Tanaoca. Am cltorit i eu. Am fost
i debarcat la tropice i m-au lsat acolo de izbelite pn m-am
repatriat. Vd c tii... Dar acuma am venit s v spun c se trage cu
arma n piaa primriei; se ncearc mereu provocri, iar asta nu e
bine... Vreau s spun - se corect el nu numai c nu e bine c se
trage; dar nu e bine c acolo se trage iar dumneavoastr m bnuii
aici a fi un om care are spatele asigurat. Nu e aa, domnule Tanaoca
i, tocmai de aceea am venit la dumneavoastr, ca s vd dac putem
face ceva mpreun pentru oraul sta. Eu vreau s revenim la o
primrie democrat, cu consilieri din toate partidele, ca nainte de
rzboi; s facem lucrurile mpreun.
- Tot mpreun am fcut cte ceva i pn acuma l puse la punct
fr echivoc, btrnul Adic eu am fost cel care a dat, chiar dac nu
insist pe democraie, ca dumneata. i, tii din ce marf am dat? Exact
din cea cu care mi-au propus s fac afaceri cu ei, cei despre care
spuneam c-i in dumitale spatele. Pentru c tii prea bine c afacerile
mele se-ntind i-n Bulgaria i mi-am pstrat, n ciuda ocupaiei
diferite, destule din ce aveam n Grecia. Ieirea la Mediterana a ceea
ce-i comer aici, prin mine se face. Eu ncui sau descui Dardanelele i
Bosforul. Iar ruii, tot dintre comandanii care trec i pe aici, au
dincolo cellalt front din sud, care trebuie i el aprovizionat. Lucrurile
sunt mai complicate, chiar dac ei nu recunosc anumite tratate
internaionale mai spuse el avertiznd prin adresarea direct, ca s
fie lucrurile clare: Domnule primar!... Ca i cum i-ar fi atras atenia
c era mic i limitat fa de preocuprile lui, sau fa de dimensiunile
imperiului lui pe care nu-i convenise s-l prseasc atunci cnd boala
l trimitea s vieuiasc spre tropice...
- Treaba dumneavoastr! rspunse Drgan cam nencreztor
una sunt afacerile dumneavoastr i alta e politica pe care o avem de
dus!... Eu, din punctul meu de vedere, vreau s se strng toi
consilierii; ca s lum hotrri, nu s ne sabotm... ridic el tonul ca
i cum ar fi avut date c, despre acest sabotaj al unora dintre consilierii
primriei, nu era strin nici btrnul.
- Ateapt; ateapt, domnule primar!... porunci glasul acela care
parc nu era al persoanei din faa sa, ci venea deodat din mai multe
direcii, avnd sunetele ca nite psri care-i luau zborul de pe mai
PUTEREA521
multe crengi ale plantelor acelora: A-tea-pt; nu te pripi cu vreo con-
clu-zi-e... ritma porunca sunetelor care-i luau zborul din toate
colurile pentru a se continua cu ceea ce buzele lui avertizau repede:
C s-ar putea s greeti creznd c exist secrete pe care eu nu le tiu!
- Nu cred asta, domnule Tanaoca i v-am spus c singurul lucru pe
care sunt sigur...
- Eti nc tnr, domnule Drgan; sta-i lucrul pe care eti sigur.
n rest, dac vor marile puteri, cum am auzit c, exact zilele trecute
cnd s-au ntlnit pentru prima dat dup Teheran, Stalin i Churchill
au stabilit ei mai bine dect noi cum stau lucrurile, atunci pe-aici, visul
vostru, al comunitilor o s se mplineasc: Vei deveni a aisprezecea
republic sovietic i v vei mnca de sub unghie hrnind toat Asia
aia flmnd!... Crezi c de dragul revoluiei vor ruii s se extind,
sau e strategia imperiului lor dintotdeauna?!... A aisprezecea
republic trecnd pe-aici n Bulgaria, i duce grani-n grani cu
englezii care-i pstreaz Grecia, domnule primar; dup cum se aude
despre discuiile astea de acum nici dou sptmni... Ha!... Vezi ce
coinciden: Ei mpreau lumea n timp ce dumneata mpreai
oraul!... Numai c, dumneata, nu tiu dac ai s tragi folos, indiferent
dac te accept consilierii, dac trage sau nu trage cineva cu arma n
piaa primriei dumitale!... n vreme ce ei vor trage sigur folosul. Ce
folos ai s tragi dumneata dac mpari oraul n sraci i bogai?!...
- Eu nu mpart, domnule Tanaoca; mprirea e deja fcut! De
asta i-am chemat, ca nainte de rzboi, pe consilierii care reprezint
toate categoriile.
Dar, cnd era mai avntat n a-i explica procedeele democratice,
btrnul i-o retez:
- Ca s-i nvingi la vot, fiindc ai dumitale sunt mai muli!
- i ce, nu-i corect? Eu asta vreau: s fie democraie corect; vot
deschis; puterea n numr, domnule Tanaoca! Eu pe asta pun baz i
nu vreau s am altfel de puteri n spate, cum credei dumneavoastr...
Dar nu-l clinti:
- Vrei, nu vrei, puterile alea fac jocul. Fii atent la ei, cum i mpart
lumea ntre cei puternici. Aa c eu sunt atent i, uite, i declar, ca i
cum le-a transmite lor: Am interes s fiu cu ei!... Da!... i, de asta te-
am rugat s stai linitit. S stai i s asculi fiindc, da: Te voi ajuta.
nainte s pleci, am s-i art chiar i o cale financiar. Ct despre cei
care te atac, i-am mai spus c am i cerut armatei ntriri, aa c n-or
s se mai aud mpucturi n pia. Vei putea conduce oraul n
linite... dar adug imediat, cu glas mai ru: Dac vei fi detept;
5221100depagini
bag de seam: Politicile mari mpart lumea altfel; nu n sraci i
bogai, ci ntre interesele celor puternici. Am s le spun alor mei s te
sprijine i am s-i las dumitale puterea aici, la primrie, dac vei
nelege ce putere am eu!
- V mulumesc, domnule Tanaoca; m voi strdui s fiu detept
rspunse nepat Drgan ridicndu-se s plece Asta voiam s obin
de la dumneavoastr i, dac rmne stabilit, atunci nu mai am nimic
de... ncerc el s se retrag pn ce nu-i vor fi izbucnit orgoliile
care-l fierbeau dndu-i seama c, voia-nu voia, trebuia s se lase
dominat de btrn.
Dar presiunea aceluia continua:
-Stai. Sper c i-ai dat seama ce-am vrut s spun: C am nevoie de
un asemenea primar cum eti dumneata. De fapt, i-o spusesem
colonelului Corltescu, dar nu mai tiu dac acela i-a transmis-o.
Dac o s fac afaceri cu ruii, n-am nevoie de primar din alte partide.
Sunt logic, da? Nu trebuie s te conving. Colonelul i-a transmis, nu?
- Mi-a transmis; dar v mrturisesc c n-am luat n considerare
prea mult.
- Dar acum iei?
- Acum, fiind vorba de a pune punct unor ncercri de lupt armat,
da: Dac avei nevoie de o primrie ca a noastr, am i eu nevoie de
un sprijin ca al dumneavoastr nu se ls hamalul dac oamnii
dumneavoastr vin s ne sftuim, cum se fcea pe vremuri n
Consiliu... Democratic, domnule Tanaoca, asta vreau...
Iar btrnul simi aluzia care punea antidemocratismul pe seama
lui, ceea ce-l fcu s reajung la ticul su autoritar:
- Nu te grbi.
- Dar am treburi la primrie.
- Iar eu i-am spus c mai am o treab cu dumneata. Asta, de pn
acum, a fost treaba dumitale: S scapi de un conflict armat. Am tiut
de cnd mi s-a spus c s-a tras. Mi-am nchipuit, chiar c ai s pui
totul n legtur cu mine. Poate chiar ai fost convins c eu am pus s
se trag. Stai! porunci el, pentru ca deodat s revin la orientala
politee: Te rog ia loc, tocmai ca s-nelegi de ce, eu sunt cel care-i
rezolv dificultatea, nu cel care i-a provocat-o!... nelegi?! A
aisprezecea republic e o poveste foarte veche pentru mine i profit
de ocazie ca s te fac i pe dumneata s le explici aliailor pe care-i
ai... Stai linitit; nu protesta, nu-mi spune vorbele alea mari cu faptul
c n-ai aliai i te bazezi numai pe susinerea populaiei!... Asta e
pentru propaganda electoral, nu pentru discuii ntre noi. Eu tiu
PUTEREA523
despre ceea ce s-ar numi astzi a aisprezecea republic, de cnd nu
era republic, ci provincie imperial, adic gubernie arist; nc de pe
vremea cnd stpn aici, cam cum sunt eu azi, era Omer Paa, zis
Cara-Omer; nc de pe vremea cnd erau aici turcii i luau de la mine
provizii pentru armata lui Osman Paa; iar mpratul Alexandru l
trimisese pe Marele Duce, nu ca s-i elibereze pe bulgari, ci ca s-i
aduc supui la imperiul su. De atunci voiau ei Dobrogea, ca s fie
coridor, dup ce, mai nainte, ncercaser asta cu sudul Basarabiei, ca
s aib i Delta. Pe la-nceputul veacului, dup rscoala de la 1907, dar
nainte de primul rzboi mondial, venise aici doctorul Rakovski s-
ntreasc partidul Social Democrat; i l-am ajutat, cum am ajutat i-
am bgat bani n toate partidele. l chema Cristu, sau Hristu, ai lui
avnd o moie pe la Mangalia. Fcuse medicina la Paris i avusese de-
aface cu toi liderii social-democrai; a venit medic militar la
regimentul de infanterie, dar fcea ntruniri la moia lui i strngea
bani, i-am spus c le-am dat i eu, ca s modernizeze partidul n toat
ara, s fac ziare. L-a adus i pe Troki aici, cnd acela era doar un
ziarist. Ei bine, de la ei am auzit prima dat, n locul dorinei arului de
a-i face o gubernie n Balcani, ideea cu o republic socialist care,
dirijat de Internaional s se lege cu micrile din Rusia i s ajung
la vechiul vis al Romanovilor de a se-ntinde pn la Costantinopol. Pe
urm au i fcut o grupare cu sediul la Viena care s instige pentru
asta; iar, prima dat cnd a venit Stalin la putere, a vorbit despre
naiunea dobrogean care trebuie atras s se rup de romni. Nu
credea el c exist o asemenea naiune i nu de ea avea nevoie, ci de
regiune; ca s-l foloseasc pe bulgarul Rakovski care ajunsese prim
ministru n Ucraina i s-ntind Ukraina n jos, nelegi? C i acuma,
trupele pe care le comand Tolbuhin n Bulgaria i Jugoslavia se
cheam frontul doi ucrainean ; nelegi, dumneata, domnule
Drgan?... C, vd c trebuie s vin eu s-i explic despre politica
susintorilor dumitale?!!...
- Nu sunt susintorii mei, v-am mai spus.
-Las povetile, domnule!... i-am spus i eu ce cred despre
afirmaia dumitale. Dar mie nu-mi pas; recunoti, sau nu recunoti,
eu te voi folosi pe dumneata n relaiile cu ei. Eu sunt om de afaceri;
eu fac afaceri cu orice regim politic; ehe, nc din secolul trecut. Am
fcut afaceri n trei imperii; apoi n trei regate i dou republici, dintre
care una e chiar Uniunea Sovietic. i-am promis: am s-i art
imediat ce afaceri mari pot s continui cu ei.
- Dac aa vrei, v mulumesc i ascult; dar v-am spus c trebuie
5241100depagini
s plec.
- Ai rbdare; cu mine aa se discut: odat i bine. Ca s ne
lmurim i, pe urm, s nu mai pierdem timpul. Deci, am stabilit pn
acum dou lucruri: C le spun oamenilor pe care i convoci s te
sprijine, iar armatei s te scape de mpucturile din pia; dar i c
nu-mi pas dac vrei s te camuflezi facndu-te c nu eti omul
ruilor, c ai un consiliu i iei hotrri democrate, pentru toi. n
ultim instan, poi s ai dreptate s-i iei msuri de precauie, fiindc
ei, obinuii s se omoare ei ntre ei, nu se poart prea bine cu oamenii
lor. Doctorul Racovski, uite, sracu: L-au inut pn-n 1941, nti n
funcii mari, mari de tot, c era cam al patrulea sau al cincilea dup
Lenin i Troki i Zinoviev, chiar egal cu Stalin, la un moment dat...
Pe urm i-au dat funcii prin Europa ca s mping comunismul; pe
urm l-au criticat, l-au inut sub obroc i, ca s zic mersi fiindc pe
muli alii i mpucareser, i-au mai dat ceva funcii mai mici,
teoretice. Dar, cnd el nu li s-a supus nici la teorie, l-au declarat
duman i i-au dat 20 de ani munc silnic. A trecut prin lagre
ajungnd la Oriol n temnia de deinui politici. L-ar fi uitat acolo, dar
n 1941, cnd ofensiva nemeasc era gata s ocupe regiunea aia, lui
Stalin i-a fost fric s nu fac vreo conducere de partid sau vreun
guvern alternativ; l-au mpucat laolalt cu ali o sut cincizeci de foti
fruntai comuniti, care nu li se supuseser total. Ei aa obinuiesc:
sau te supui, sau te condamn; un om ca dumneata - aveam i eu
informaii pe care mi le-a confirmat colonelul Corltescu un om care
spune sus i tare c e romn i patriot, n-o s poat face cas chiar
bun cu ei. Ba, dac se ncpneaz i-l iau oamenii lui Stalin la
ochi, e curat!... Trebuie s fii detept s te fereti; iar, de asta, eu am
s te-ajut cum pot!... Batem palma, domnule primar?!
De data asta, prnd concesiv i grijuliu, vocea nu i se mai
rspndea deasupra coroanelor acelora de arbuti cu frunze crnoase,
ci venea ca o oapt hrit din pieptul lui uscat, acoperit cu alul
care-l nfofolea fcndu-l s semene cu un copil anemic i btrn, cu
att mai ncpnat n ceea ce vrea s obin i, parc multiplicndu-
se printre ghivecele acelea cu plante. n aceast multiplicare Drgan
nu-l mai vedea chiar att de bine i, n plus, pus pe gnduri de destinul
tragic evocat al doctorului Racovski, despre care auzise i de la
Celaru, l vedea chiar amestecndu-se cu siluetele celor dou femei
dintre care, despre una era sigur c ntruchipa himera morii sale.
Persuasiv, cu insinurile glasului su care, tot mai perfid, erpuia
printre plante amestecnd sonoriti i nuane, btrnul tia s-i atrag
PUTEREA525
atenia asupra unor pericole pe care le cunotea i el n politicile
staliniste; vzuse chiar urmrile n modul cum se ascundea hirsutul de
Celaru cruia i condamnaser nevasta la moarte, auzise i de Marcel
Pauker, soul de care s-a dezis Ana Pauker cnd a fost executat, i aa
a fost trimis ea lider la Bucureti; ns, pn atunci asemenea pericole
fiindu-i mai deprtate, nu inuse seama. Dar de cnd acele armate care
se numeau eliberatoare ajunseser, iar lui, degeaba nega, i venea apa
la moar mai bine ca niciodat, nu putea s nu fie contient i de
momentele acelea cnd, la fel cum i aprea n celula condamnailor la
moarte, himera morii lui l vizita i-n ceasurile astea de mare libertate.
Fiindc era o libertate plin de riscuri, iar firea sa intempestiv, avea
mai degrab atracie dect precauie la riscuri. Att de mult, nct nu-i
psa c reajungea din cnd n cnd la averismentul lor, al celor dou
siluete sau, mai ales al adncilor dramatice priviri cu care-l cerceta
tnra despre care nu puteai ti dac era piaz rea sau dragoste
frumoas, fiindc le mbina pe amndou. i i era ciud de apariiile
ei, dar nu le putea ocoli, tot aa cum i era ciud de faptul c btrnul
sta care era obinuit s domine, chiar l domina, artndu-i c tia
mai multe tocmai prin modul perfid n care doza dezvluirea acestora.
i forndu-l s stea, s-l asculte, de vreme ce singur i luase
libertatea de a veni acolo. Sigur c da - se explica el ca un arpe ce-
i pndete cu rbdare prada, btrnul l ateptase, dar nu-l atrsese i
nu-i fcuse nici un semn. Nici mcar semnul de a veni s i se supun,
cum veniser toi. Fiindc de zeci de ani veniser toi cei care
trecuser prin vreo funcie n oraul sta, sau n zona asta; i se crease
o obinui din aa ceva. Pe el, ns, nu l-a chemat i nici mcar nu l-a
ademenit: l ateptase tiind c va veni; l ateptase plin de rbdarea
rece a arpelui care tie c, o dat i o dat, l va prinde fr s-i mai
dea drumul. Iar el venise de bun voie i era mai tnr, doamne ct de
tnr era, nu neaprat ca vrst propriu-zis, fiindc avea i el nite
ani, dar ct de tnr era fa de btrneea matusalemic a fiinei
aceleia rarefiate pn la transparen, dar slluindu-i n uscciunea
trupului acel spirit att de acaparator i dominant, care parc opia
prin frunziul tropical atacndu-l cnd dintr-o parte, cnd dintr-alta,
cum fac animalele surpriz ale acelor pduri din care proveneau
plantele. Atacndu-l, sau lsnd n locul lor privirile de cutare tragic
ale fetii aceleia care era himera. Mngiat de ea, parc prin distanele
care pe el l covreau, fcndu-l s se supun, s se revolte dar s se
supun faetelor noi, sau informaiilor noi, sau dezvluirilor noi ale
celor mai netiute lucruri pe care le scotea la iveal btrnul acela
5261100depagini
cruia numai uneori i se remarcau scnteierile drceti din privirile
altfel nclite n glbejeala de pucioas a vrstei care putea depi
suta. La fel cum i se schimba tonul, dar nu perseverena prin care
treze-n Drgan revoltele de a se simi dominat. Tocmai el, care pe
muli era obinuit s-i domine fcndu-li-se ascultat i care, acum,
dndu-i seama c avea ntr-adevr ce asculta, ce descoperi i ce bga
la cap din informaiile acelea pe care spusele btrnului tiau prea bine
s le dozeze ca interes, i clca pe voin ascultnd. Chiar dac, din
cnd n cnd, i mai fluturau prin fa i privirile cu grijulii presimiri
ale propriei sale himere, cinndu-l, parc, pentru toate aventurile n
care se bgase, tocmai pentru c avea talentul acela, chemarea aceea
de a se bga n treburi din astea pentru care trebuia cinat. n vreme ce
btrnul, la fel de perseverent i de sigur pe sine, perora:
- Naiune dobrogean, ha!... Auzi ce i-a trecut prin minte lui
Stalin i ce-a-nghiit doctorul Rakovski, cu mintea lui de bulgar, orict
de cizelat o fi fost la Paris, pn ca poliitii lui Stalin s-l execute!...
A nghiit fiindc le convenea, nu pentru c nu tia c noi suntem
romni get-beget, din cea mai mare vechime, de aici i pn peste
Balcani. Uit-te la numele noastre, chiar dac cei care ne-au ocupat le-
au mai schimbat pe la cod ca s sune ca ale lor. C, dac n nord, pe
Gheorghe l-au fcu Gheorghevici i pe Stroe Stroici, ca s sune ca ale
polonezilor, sau cu ov, ca s sune rusete, dac ungurii le-au tradus,
spunndu-ne lemnar, sau pietratr sau croitor pe limba lor, sau turcii
care ne rebotezau dup sfinii religiei lor, ca i pe-ai mei, n Pind, unde
din Tnsache ne-au fcut grecii Tanaoca, tot romni get-beget am
fost i le-am stat aici ca un spin bine nfipt, pe care ai lor, cei venii
dinspre Ural au trebuit s-l nconjoare cu armate, uite, cum ne-au
nconjurat i acum: C trupele lui Malinovski s-au scurs pe la Oituz i
Trotu ducndu-se spre Budapesta i Berlin, pe cnd cele ale lui
Tolbuhin au luat-o pe la Varna s-nconjure sudul fcnd jonciunea cu
Tito. Iar Stalin cu Churchill i mpart nestigherii zonele de influen,
lsndu-ne naibii n pace dac le dm coridor aici, cu aceast a
aisprezecea republic. Dar eu am averi i afaceri aici, pe tot ntinsul
de la Brila la Cetatea Alb i Sulina, la Varna i la Burgas, pn la
Salonic i la Volos i, indiferent de stpnire, indiferent c era una sau
mai multe ri, indiferent c va fi una sau mai multe ri, cu legturi i
prin Pireu, dar i pe dincolo, pe la Izmir, pe la Beirut, pn-n
Alexandria. C-o fi Marea Neagr i sunt ruii, c-o fi Mediterana i
sunt englezii sau vin americanii, afacerile eu le-am fcut i eu le voi
face... De asta te-am inut; Ca s-i spun c, marf vom gsi, ca s
PUTEREA527
aducem alimente pentru oraul sta, iar dumneata ca primar nu te vei
face de rs. Numai s fim precaui zilele astea tulburi, c i dumneata
le-ai tulburat destul!... S nu le dm ap la moar s le nface ei, ca
prad de rzboi, sau cu obligaiile n care ne-au bgat tovarii
dumitale de la Bucureti cu armistiiul!... Eu am fost n afaceri cu ei de
cnd doctorul Racovski era prim-ministru n Ucraina i-i fceam rost
de valut vnzndu-i grul n occident, ca s nu i-l ia Moscova. i,
uite, am s-i art cu ce continui. Sunt sigurul om de afaceri care am
mirosit asta. Mi-au vndut pontul nite ovrei din Botoani. C la-i
judeul unde-au intrat ruii nc de la Pati, i-au oprit acolo frontul
ucrainean, ca s-l mpart pe urm-n dou, s ne-nconjoare-ntr-o parte
i n alta. C-au vrut ovreii care se pregteau s plece-n Palestina s se
opreasc deocamdat acolo, la Botoani, s fac o republic a lor; dar
cred c nu era n stategia armatei ruse asta, c ei tipriser aa ceva.
Uit-te domnule Drgan, c asta am spus c-i art. Uit-te la bancnota
asta tiprit-n romnete, care zice c e singura care circul n zona de
ocupaie. i, cred c tii ce-nseamn asta: C dreptul de a bate moned
unic e doar al unei ri. Deci ei au pregtit ocupaia demult. Au
tiprit-o i-n romnete, i-n bulgrete, poate i-n ungurete, nu mai
tiu, c-n Ungaria au avut republic i pe vremea lui Bela Kuhn!... Pe
mine, aici m intereseaz; n zona mea. i tii ce-am fcut? I-am pus
pe ovreii ia detepi cu care lucrez de mult vreme - fiindc cerealele
din Botoani tot prin Brila sau pe-aici prin port le valorificam nc de
pe vremea cnd nu era cale ferat i le-aduceam cu lepurile pe Prut -
i-am pus i, acolo, n judeul unde de la Pati sunt ocupani soldaii
rui, aa c de apte luni circul moneda asta, de mi-au cumprat
cantiti destule mituindu-i pe casierii armatei. Ca valut uneori, iar
alteori, mai pe degeaba, c la rui e obiceiul vechi cu paga, la fel cum
la turci cu ciubucul; oamenii mei au mituit nite generali de ne-au dat
cu valizele bancnote din astea; i le-am bgat n banc la mine. Aa c,
ai ajuns dumneata la putere, domnule Drgan; i-ai s-i mai ntreti
puterea aici sau or s vin alii ai dumitale, sau or s vin chiar ruii i
bulgarii cu republica lor. Dar i cu republica lor eu am chiagul cu
bancnotele astea pregtite-n banc aa c, vei mai veni i dumneata la
mine, vor mai veni i alii, dac-ai s fii slab s-i lai s te-ncalece...
Dar eu sper s nu fii slab i s lucrm mpreun, fie aa cum stau
lucrurile politice acum, fie cu a aisprezecea lor republic, fie altfel,
cum s-o mai nimeri din jocul marilor puteri. Fiindc ele, orict de mari
au fost i pn acuma, tot Tanaoca a fcut jocurile aici i de-aici pn
la Salonic. Se tie asta. Cnd Titulescu i-a fcut lui Carol al doilea
5281100depagini
Mica nelegere, se spunea c numai eu mai am una; fiindc eu lucram
cu trei regi: Al Romniei, al Bulgariei i al Greciei. Dar mai erau i
dou republici, fiindc le cumpram toat contrabanda pe care
politrucii ucraineni o fceau cu ce furau de la oamenii muncii condui
de ei, ajungnd i la Istambul sau Izmir unde ctigase revoluia lui
Ataturk. Aici, pe trei regate i dou republici e imperiul meu,
domnule; fiindc altfel, oricnd, pot s m mut unde-mi face aerul mai
bine, ntr-o insul din aia unde ai fost dumneata debarcat fiindc ai
rsculat marinarii!... Vezi c tiu!... Iar dumneata nu tiai toate cte i
le-am spus eu, nu-i aa?... Nu-i pare ru c ai pierdut timpul cu
mine!... Mine-o s ai i armata care-o s pun ordine-n ora, iar cnd
vom fi siguri c nu pun ruii mna pe ele, vom aduce i ceva
alimente... Aa c, n-are de ce s-i par ru.
- Nu, domnule Tanaoca; tiam c n-o s-mi par ru de cnd am
venit aici rspunse hamalul ncercnd s pareze salvnd ce mai putea
fi salvat din demnitatea sa.
- i ai venit fr teama de ce spun tmpiii: C eu mi anihilez aici
adversarii i i arunc n mare!
Drgan ezit a rspunde amintindu-i de ochii strlucind ntunecat
ai himerei sale, dar chiar ea i aminti c trebuia s spun:
-Nu m-am gndit la asta; poate pentru c-am mai stat de curnd n
faa morii.
nfruntarea nu-l deranj pe btrnul care devenise atent i politicos,
n stilul acela al neostentativei elegane orientale. Fiindc, meticulos
n modul cum i conducea aciunea pentru care vieuia printre
plantele acelea cu frunze crnoase, avea de rostit i nvtura final:
-Protii nu-i dau seama c, eu, mai fac i asta cnd sunt obligat;
dar, dect s-mi anihilez adversarii, prefer s-i atrag pe cei cu care pot
face treab!...
16
.
S-au mai auzit mpucturi; destule n timpul nopii i mai puine a
doua zi diminea. Dar nu n pia, ci pe valea portului, unii spunnd
c fuseser nite provocatori dar dispruser repede, pe urmele lor
venind hoii; alii c era vorba doar de nite hoi prini de poliiti la
depozite, alii c se-ncurcaser poliitii trgnd ntre ei, sau furnd
unii de la alii, cum glumeii portului tiau s nu-i ierte... Cu toate c
oamenii lui Drgan aveau motive s nu glumeasc, transmindu-i
uriaului c se sprseser i cteva geamuri de la sediul lor, deci
PUTEREA529
gloanele fuseser ndreptate i-ntr-acolo. El a mai avut rbdare pn
la prnz, dar vznd c militarii cu care se ludase Tasaoca nu
apreau, a nceput s se intereseze.
Aa a aflat de la avocatul care i s-a dovedit foarte apropiat i foarte
util n meticulozitatea cu care aciona, aproape fr s vorbeasc, dar
punndu-i pe mas rapoarte despre diferite situaii care puteau interesa
administraia oraului c, prin bnci, ca i n anumite tranzacii libere,
apruser bancnote din acelea cum i artase btrnul afacerist, care
puteau proveni chiar dela el, dar i de la ranii din satele de lng
Codrul Pgnilor, unde militarii rui cu administraia puseser
primarii s le fac aprovizionarea, carnea i laptele fiind luate la pre
mic, dar pentru butur pltind cum trebuie. n cele mai multe cazuri
plile erau fcute, desigur, n bani din aceia. Fapt pentru care avocatul
gsi motiv, stabili o legtur iar, cnd Codruan, cu suprarea lui de-a
nu da de Drgan, l suna pe acela ca s transmit ceva, i-a vorbit
despre acest aspect nedorit. Iar Codruan l-a ajutat s capete
ncrederea unei comunicri cu militarii rui pe care i-a avertizat, cu
argumente juridice, asupra problemei litigioase a bancnotelor
necontrolate. Aa au ajuns la concluzia c, din interesul su de a
specula asemenea valut, btrnul Tanaoca fcea un anume joc i nu
putea fi strin de unele msuri care-i avantajau speculaiile. Furios,
Drgan a vrut s pun mna pe telefon, ca s-i spun c nu aa se
neleseser, dar avocatul l-a sftuit s nu se pripeasc; s nu
reacioneze el, i s atepte mai multe dovezi din tabra cealalt.
i era, ntr-devr, folositor acest avocat care, aa cum asudase
degeaba pentru a-l salva n faa completului de judecat, cu alura
aceea de naintare printre valuri pe care i-o ddea umrul mpins
nainte, i transformase limbuia de la bar n tcerea cu care i
pregtea situaii necesare urmririi bunei administraii, dar i i
rezolva, cu pricepere avoceasc, anumite relaii de care era nevoie.
Aa c gluma aceea, care ncepuse s circule despre el, unii privind-o
cu simpatie, alii cu ironie: C, la mica revoluie pe care-o provocase
venise cu avocatul alturi i ddea motive chiar s fie mulumit. n
plus, avocatul tia s discute cu cei de la ministere i chiar cu
Codruan care, de multe ori l folosea drept intermediar. Astfel i-au
dat seama c bancnotele nu proveneau numai de la militarii rui i
Drgan i-a spus c are dreptul s nu cread n toate promisiunile lui
Tanaoca.
- Zici c te-a ajutat Codruan cu ruii?
- Le-a spus c sunt avocatul prefecturii; i c m pune la dispoziia
5301100depagini
lor...
- Bine; atunci spune-i i dumneata c mi-ai comunicat, i ci voi
comunica la rndu-mi, cnd voi considera c pot fi de acord!...
Prin asta, Drgan i satisfcea i vanitatea de a-i arta lui Cap
Ptrat c nu i se consider subordonat, dar i lua i msuri ca s afle
ce urmreau cei de la centru. n plus, avocatul acela care-mpingea un
umr nainte, naintnd n gol atunci cnd degeaba i rostea
pledoariile de aprare a lui, era activ punndu-i practicile avoceti
n slujba unui scop mai precis.
Dar asta era doar o latur a problemelor lui de primar nc
nerecunoscut de toi. Pentru c, nc fiind stare de rzboi, aa cum
calculase i Tanaoca, paza unei anumite ordini de ctre militarii care
aveau i guvernul de generali, nu era deloc de neluat n seam. i, cum
promisiunea asta a btrnului ntrzia, putnd fi manipulat i pentru
anumite interese cum era cel bancar cu folosirea bancnotelor ilegale, a
tras concluzia c trebuia s acioneze i el. Intersndu-se, a aflat c
partea sedentar a diviziei se redresa n cazarma de domiciliu, dar
nc nu veniser toate ealoanele. Iar cnd a ntrebat de comandant, i
s-a spus de-un maior care era plecat la gara din triaj, ca s verifice
sosirea unor garnituri. I-a lsat vorb i i-a notat numele lui: Maiorul
Vasiliu, fr a face, ns, vreo legtur cu ce avea s constate mai
trziu cnd apru ntre ei doi acea umbr a fetii cu priviri ntristtoare
carea aducea, pesemne, cu totul alte semnificaii pentru fiecare.
Pentru c, abia atunci cnd l-a ntlnit, i-a dat seama de un lucru
ciudat: Maiorul avea i figura cam arogant, nebinevoitoare, suficient
i foarte cinvins de propriile-i raionamente, a locotenentului care-l
nsoise n var, dup eliberare; dar i poziia cam eapn a
colonelului invalid pe care-l ntlnise prima dat tot atunci. Mai avea,
n plus, i o memorie foarte bun, fiindc l-a ntmpinat cu:
-Ce facei, domnule Drgan? V mai viziteaz himera aia cu mijloc
subire?
i, vreme de vreun minut au mai glumit, ca vechi cunotine, pn
s ajung la motivul ntlnirii, care nu se mai pru a fi la fel de
limpede i la fel de plcut amndurora:
- S m lase-n pace domnul Tanaoca!... Eu sunt militar, domnule;
tiu c ara nu e ocupat, cum ar vrea unii; ci e n stare de armistiiu,
iar eu am comandanii mei de la care primesc ordine; dumneavoastr
civilii, n-avei dect s v supunei unul altuia, cum v-or fi interesele,
mi pare ru c trebuie s v-o spun!... Eu v dispreuiesc asemenea
interese i, tocmai de asta, prefer s nu le iau n seam. Cnd voi primi
PUTEREA531
ordinul pe care tiu c trebuie s-l execut, am s-l execut. Alt rspuns
n-am; i, credei-m, a fi preferat s rmn cu amintirea
dumneavoastr de ast var!
- Dinainte, sau de dup ce m-ar fi executat? l lu Drgan peste
picior, tocmai ca s dea un ton glume acelei confruntri i s nu
trebuiasc s pun punct, aa cum se vedea dorina pe buzele umflate
ale proasptului maior pe care invaliditatea l fcea s par mai osos,
iar ndrjirea aceea de om convins c tot ce spune el e valabil, sau
numai ce spune el e cu adevrat valabil, i se citea mai bine n mrirea
pupilelor prin lentilele perechii noi de ochelari. Acetia i accentua
fizionomia de comandant obinuit s ordone i s instruiasc mereu
soldaii, sau de suflet perfect convins c instrucia fcut cu el prinde
bine oricui.
i, tocmai de asta, orict de amar o fi fost, militarul nu-i gust
gluma; ba se art chiar vexat, preciznd:
-tii c respectul meu pentru... - Se uit n sus, la figura
impuntoare a lui Drgan, care l domina, cu toate c i el, n uniforma
sa era destul de nalt ca s-i domine pe alii. Dar se uit ntr-un fel
anume, ca i cum i-ar fi spus Te respect, dar nu m domini; aici eu
sunt cel care comand, iar cel care comand are ntotdeauna
dreptate... Pentru c, atunci cnd gsi cuvintele cu care s completeze
ceea ce ncepuse s spun, s ias-n eviden obinuina asta de om
convins c el ine echilibrul altora: ...Pentru tot ce-am aflat despre
procesul dumneavoastr... Acest respect este nendoielnic!... - Da:
deci tot despre el era vorba; despre ceva ce venea din partea lui.
Aprecierea sa i-o punea n fa, chiar dac era vorba de apreciere
pentru altcineva; judecata sa era cea pus n eviden, chiar dac
aceasta era n legtur cu meritele altcuiva. Cu toat sinceritatea, fr
ocoliuri, dar de-un teribil egocentrism, cntarul lui era expus n prim
plan. Iar el vorbea direct aa, fr ocoliuri, mai mult dect sincer, dar
i fr s-i fac probleme c se punea mereu n fa: ... V-am apreciat
cu tot patriotismul meu, domnule Drgan ddea el asigurri dar
acum, sunt i lucruri despre care prefer snu discut.
Aa c Drgan, simind n asta i un soi de ostilitate care nc nu
nelegea de unde vine, se-ntreba: Oare ar vrea s-i fac pe plac? S-i
spun c avem amndoi aceleai interese patriotice, sau alte lozinci din
astea?...
n modul su de om narmat cu suficiena celui ce tie c nu se-
ascunde dup deget i c, n sinceritatea sa cam brutal nu mai are
cum s-i pese de alii chiar dac pare nepoliticos - trstur puin
5321100depagini
grobian i puin caraghioas de care, prea bine, acum Drgan i
amintea - locotenentul ajuns maior la excepional i, pe deasupra,
chinuit de invaliditile ce contribuiser la aceasta, cu toate c-i ieise
protocolar n ntmpinare, dndu-i chiar onorul i adresndu-i-se cu
Fii bine venit, domnule primar!, nu se putuse s nu spun cte ceva
din cele ce avea s le reia mai trziu; i se opri tot apreciind ceva:
Aprecia modul n care, ca primar ce era, Drgan le spunea direct celor
care-l nsoeau s atepte acolo, la corpul de gard, precizndu-i lui
destul de camaraderete c voia s mergem undeva s discutm noi
doi, cum am mai fcut-o cndva. Dar, dup ce-l pofti elegant s se-
ndrepte spre cldirea principal a cazrmii i-i ddu onoruri de nsoire
flancndu-l respectuos, cnd, nc nainte de a-i spune ceva esenial,
Drgan l ntreb dac a vorbit cu Tanaoca, el tot i-o trnti fr
menajament:
- Va s zic, i dumneata tot pentru asta ai venit!
- Adic, pentru ce?
- V-am spus, domnule Drgan: Sunt lucruri n legtur cu care m
abin; prefer s nu discut.
Era o discrepan total ntre gesturile de politee militar pe care
se vedea c le deprinsese bine, ca un ambiios din perioada instruciei,
ntre pantomima de respect rigid pe care l presupuneau acestea i
nravul lui de biat de ar care i-o trntete cu ce are-n gu i-n
cpu. Ceea ce fcea din el un personaj puin comic, mai ales cnd se
indigna. Pentru c se indigna n felul acela bolovnos care i-ar fi cerut
s-l domoleti cu un ho, ho; c nu eti doar tu pe lumea asta, i nu
eti tu buricu pmntului!. Sau, n limbajul mai colorat al portuarilor
dintre care, lui Drgan nu-i era deloc ruine c se trage, s-i spun de-
a dreptul: Bi gorobete, ia nu-i mai arta creasta frezei; mucles i
las ciocu mic!...
Dar Drgan se abinea fornind discret, ca i cum ar fi rostit asta
doar n sinea sa, pe preopinent menajndu-l cu obiceiul acela mesianic
al lui de a ti c, rbdnd i nedndu-i drumul la resentimente, poate
aduce omul pe calea dorit.
n curtea cazrmii plutea o dup-amiaz linitit, ostaii aceia
btrni sau rnii care formau simulacrul de unitate se-ndeletniceau cu
treburi nensemnate, ca i cum ar fi ajuns acas i le-a rmas vreme
destul nainte ca s se apuce de munc, reangajaii ieeau pe poart
fumnd igri de la ajutorul american pentru Polonia, santinela rnjea
cu poft spre nite fete de la o cas de peste drum.
i numai paii mari, cadenai cu ncpnare ai maiorului aveau
PUTEREA533
ceva militresc, rsunnd pe slile goale.
- Poftii!
Deschise o u, nu se mir deloc de saltul pe care-l fcu plantonul
de la moiala cu capul pe birou, direct n poziia de drepi, mai
deschise nc o u, de data asta capitonat, i-l pofti ntr-o cancelarie
larg, sobr.
- Va s zic, i dumneavoastr tot pentru asta... repet el pe
gnduri, punndu-i centironul n cuier.
i nu se sfii s ascund o figur destul de acr, dezamgit.
Drgan l privi piezi i ntreb repede:
- De ce spui c i eu; i-a mai venit cineva?
- Da. i n-am s ascund faptul c sunt neplcut surprins. De abia
am sosit n ora; de-abia am adus resturile de batalioane!...
Tonul ofierului arta clar cam ct consideraie merit toi cei
despre care era vorba. Apoi i ddu seama c, pentru vizitatorul su,
aceasta putea s nsemne Aa c dumneata vezi-i de drum, i se sili
s fie mai ospitalier.
- Cu dumneavoastr stau cu plcere de vorb, pentru c ne leag o
amintire frumoas. Dar acum, nu ascund c sunt dezamgit.
Iari comportarea aceea de om care se simea ntru totul
ndreptit s dea aprecieri i calificative. Drgan i urmri micrile
largi, tonul grav i competent prin care explica plantonului cum s
fac o cafea reuit ntrebuinnd diverse proporii de surogate i-i
ddu seama c Vasiliu se simea foarte bine n cancelaria aceea
sumbr a comandantului de parte sedentar, pe scaunul rigid al
colonelului comandant, innd locul colonelului comandant, sau
aspirnd chiar el s devin colonel comandant.
- Te simi bine aici, eti cel mai mare, i spuse.
- Pe dracu! - rspunse acela, nenelegnd la ce se referea... Cum o
s m simt bine, domnule? Sunt un ghinionist!... Cnd s m rfuiesc
cu nemii m-ai luat s umblm dup profesorul acela. Cnd m-am
ntors la unitate, mi s-a dat ordin s conduc pregtirile pentru plecarea
pe front. Visam un nou Mreti, n mijlocul cruia s m aflu eu. La
prima lupt ns, am fost lovit ru; am zcut n spital, mi-au legat
oasele cu srm de argint i, poftim!... Acum m-au trimis comandantul
prii sedentare a diviziei, s citesc comunicatele de front din ziare!...
Ddu scrbit din mna sntoas, i faa lui cu trsturi mari,
expresive, cpt o min de dezgust.
Glasul sonor, care prea s mai rsune nc n ncperea sobr, nu
mai arta a fi al lui.
5341100depagini
Chibzuind atent, Drgan consider c e momentul s pun degetul
pe ran:
- Ei, dar ce, aici n-avem lupte?
- Lupte?!... Ha!... Lupte!
Nu-i puteai da seama dac era numai intrigat sau de-a dreptul
furios. Se ridic n picioare, mpinse brutal scaunul i veni spre el.
Drgan observ c purta o uniform mai ngrijit dect atunci cnd l
cunoscuse. n schimb, figura i era mbtrnit, acrit, lipsit de
entuziasm i de pasiune.
-. Domnule, m-au avansat maior, mi-au dat funcia de colonel, dar,
v spun: a fi fost de-o mie de ori mai fericit s m fi degradat i s
m fi trimis n linia ntia!
Plantonul aduse cafeaua n nite ceti cazone de tabl emailat, pe
care erau nscrise iniialele Ministerului Aprrii Naionale. Alegnd
destul de greu cuvinte care s fie amabile, Vasiliu l pofti s serveasc.
Dar ntre ceea ce spunea i tonul lui era destul deosebire. Tonul l
arta a dori s spun ce vrei de la mine? , sau lsai-m-n pace! ...
Cu pai mari, apsai, veni spre scaunul unde-l aezase pe Drgan.
- Domnule, s v spun cinstit: atunci, n ziua aceea de dup
Eliberare, dumneavoastr ai trezit n mine o curiozitate: speram s
existe nite oameni care gndesc mai apropiat de mine. Dar suntei o
ap i-un pmnt cu toi ceilali politicieni. Ruine, domnule! preciz
rutcios, cu vanitate, ca un om jignit care caut orice prilej ca s se
rzbune... mi pare bine c barem tot dumneavoastr mi dovedii c
nu e aa cum am crezut!
Drgan se-ncrunt. Se-ncrunt s neleag mai bine. O asemenea
rutcioas dorin de rzbunare, de a spune vorbe goale, dureroase,
ntlneti numai la femeile care au iubit i sunt nelate; sau la oamenii
care au avut ncredere n cineva i sunt trdai.
Ptima, Vasiliu continua:
- Domnule, nu glumesc deloc. tii prerea mea: Voi comunitii
erai pentru mine pericolul rou, i-atta tot. Asta mi se bgase n
cap. i, dac-mi amintesc unele reacii de pe front a bieeilor lora
din armata roie care strigau la noi c niet cultur i-i vedeam ct de
primitivi erau ei, ct de uimii la ceea ce nseamn civilizaia
european i, pe deasupra, cum jefuiau alimente i gini din cuibare
sub ochii plni ai bbuelor, chiar cred c nu-i departe de adevr i c
gluma aia cu ce-i al tu e i al meu ce-i al meu e tot al meu, e
teribil de real. Eu sunt fiu de ran, domnule; am fcut eforturi s
devin militar; aveam defectul sta cu vederea i a trebuit s
PUTEREA535
demonstrez alte caliti ca s m menin; dar simul proprietii, pentru
ce-au asudat ai mei, e sfnt! Pentru mine, pe lume trebuie s existe o
ordine, o lege i-o dreptate. Nu s fac fiecare ce vrea!... Eu, ca
militar, trebuie s respect condiiile de armistiiu cu ruii. Att.
Cunosc ordinele comandanilor mei; despre rest, prefer s nu
discut!... l privi ntr-un fel anume accentuat de sticlirea lentilelor de
la ochelari i i-o trnti de-a dreptul: Nu s intri, fiindc vii dumneata
cu oameni care te susin, ca s ocupi primria, iar apoi s-l pui... Pe
cine s-l pui? Tocmai pe tartorul Tanaoca, s-mi cear s fac grzi s
te apr!
-Nu neleg ce te supr: C am luat primria, sau c a intervenit
Tanaoca?!
Dar rspunsul veni mult mai neierttor dect fiecare variant
propus de el.
-Nici una nici alta, domnule Drgan; ci faptul c v-ai bgat n
lupta politic pentru ciolan, cu celelalte partide!
Ddu din cap trist, nelat i dezamgit, ca un om ndreptit s fac
cele mai aspre imputri.
Drgan ddu i el din cap, ntr-un alt fel, strngndu-i brbia n
palm, semn al unei deosebite frmntri. i deodat se uit drept spre
cpitan, ntrebndu-l cu un glas sec i autoritar de om sigur pe un
lucru pe care cellalt nu-l nelege:
- Cum putem s facem ceea ce avem de fcut... fr s avem noi
decizia?... Da: Vreau decizia; o vreau ct se poate de democratic. S
fac alegeri pentru un Consiliu i s pun totul la vot ntre consilieri
ncrit, dispreuitor, cu un vdit aer de superioritate, cpitanul l
cntrea n priviri ca i cum ar fi vrut s-i spun: M ateptam totui
s valorezi mai mult.
- Domnule, dumneata nu nelegi c eu sunt primul om mai rsrit
dintr-o familie de rani pe care politicienii i-au nelat din tat-n
fiu?... Cu mine nu merge, domnule, nu merge! Am crezut c suntei
toi altfel, tocmai pentru c dumneavoastr personal m-ai impresionat.
Cnd zceam gropat n gaura de obuz, vedeam himera dumneavoastr
din celul. i-o vd mereu, cnd am momente proaste!...
- Atunci, nu vrei s vezi cum vom face reforma agrar? ncerc
Drgan s-l sensibilizeze pe latura rneasc, dar o nimeri mai ru,
fiindc ofierul la rebarbativ la ideile altuia tia ce tia i-i rspundea
lovindu-l unde-l durea i pe el.
- Nu. Nu vreau s vd! Fiindc-am vzut pe front, dincolo, n
Rusia... Reform agrar ntr-o a aisprezecea republic sovietic, aa
5361100depagini
cum se aude c vrei voi s facei, nseamn s-i bagi pe oameni n
colhoz i s-i tratezi ca pe animale!
- Dar cine-a spus de a aisprezecea asta...
- Haide domnule, las, c tie toat lumea. Nu v mai ascundei
dup deget! sta-i scopul ruilor.
- Dar eu nu rspund de scopul altora! protesta Drgan; n sinea
lui, ns, simea nevoia s-l njure, sau chiar s-l strng de gt pe
Codruan. Dar strduia ca ofierul s nu simt asta, n vreme ce-i
spunea cu glas prea modest ca s arate mcar el convins; se simea
obligat la aa ceva de bunul su sim care, n fond, i ntrecea
mecheria de portuar trecut prin multe; un ton pe care-l avantaja i
statura sa uria: Eu vorbesc de reform agrar n Romnia, pentru
ranul romn, tot aa cum am luat primria ca s facem reforme
pentru oranul romn. Eu am convingeri democratice, domnule; i,
cu asta nu mi-e ruine!
- tiu; mi-ai povestit, bine-neles, ct ai putut atunci cnd v-am
ntrebat ce fcei n celul i mi-ai vorbit de himera pe care, iat, am
avut-o i eu cnd eram s mor, mi-ai povestit c fceai planuri cum
s conducei democratic oraul... Dar n Rusia, fiindc am fost pe front
i acolo, eu n-am vzut democraie!
- Aici am s folosesc vorba dumitale - l pusela punct Drgan:
Despre asta m abin; prefer s nu discut!... Eu i-am vorbit despre
democraia de la noi i despre reforma agrar pe care am vrea s-o
facem.
- Reforma agrar... repet Vasiliu. Tot frontul am discutat cu
ostaii mei despre asta i tot timpul le-am spus s nu-i fac iluzii. tii
de ce?... Ridic privirile i pru iari vioi, iari tnr, ca atunci, n
faa aa-zisei nepoate a profesorului. Domnule, vi-am spus: sunt
primul din familia mea pe care-l cheam Vasiliu. Cnd eram la liceu
am pus terminaia asta mai oreneasc la Vasile. Du-te-n satul meu,
nu e departe de aici, i-ai s gseti muli de-alde Vasile. i pe tata. Ei
bine, unii dintre Vasile au fost mproprietrii dup cellalt rzboi. Du-
te i vezi acum dac mai au ceva. Inclusiv tata. S-a gsit o form s li
se dea i s-au gsit zeci s li se ia. De asta nu cred n vorbe i, dup
cum vezi, ar trebui s nu cred nici n fapte. Politica?... A face orice ca
s-o distrug. Aa c nu poi s-mi pretinzi mie, tocmai mie, un ajutor n
lupta politic.
- Dar cum ai vrea dumneata? S ateptm pn ce vor veni ei s ne
roage s poftim la putere?!
- Ei vezi!... Vedei c recunoatei?.... se corect maiorul la
PUTEREA537
politeuri, artnd ns foarte bucuros, ca i cum l prinsese cu ma-n
sac; iar asta l fcu s-o dea pe ton mai intim din nou: Recunoti i
dumneata c umblai acuma s v aranjai. S ajungei la putere, s
obinei slujbulie i situaii!
Chinuit de motivul pentru care tia c nu va fi crezut, Drgan oft
adnc:
- Domnule, domnule, c tare greu ne mai nelegem!
- Eu a spune chiar c nu ne nelegem deloc.
- Mai bine te-ai abine; mai bine ai spune i acum c preferi s nu
discui.
- De ce?
- Pentru c s-ar putea s-i par ru s fi spus c nu ne nelegem
deloc. Dumneata gndeti n multe direcii ca i mine reapru la
Drgan acel mesianism insistent cu care nu renuna la demonstraiile
sale, dar fu rndul celuilalt s i-o reteze la fel:
- Domnule Drgan, domnule primar, haidei, mai bine, s nu
discutm despre asta!
Tonul era poruncitor. n spatele lentilelor, privirile ofierului
scnteiau rutcios i vanitos, ceea ce-l ndrji pe Drgan:
- Domnule, politic nu se poate s nu faci. Depinde numai ce fel de
politic faci, cum o faci, pentru interesul cui o faci... Eu vreau
democraie, vreau un consiliu ca pe vremuri, ca s hotrasc i s pun
umrul pentru nevoile oraului. Eu tiu ce-i aia democraia, domnule,
i zu c nu vreau altceva; vreau ca totul s fie legal i egalitatea s se
respecte.
- Ca-n Rusia?!
- Am spus c, despre asta prefer s nu discut.
- Iar eu nu discut nici cu dumneavoastr, nici cu domnul Tanaoca,
ordinele pe care le primesc de la comandanii mei!
- Dar dac aceti comandani, chiar dac nu tii dumneata, sunt
angajai politic, sau servesc anumite interese politice?
- Ai remarcat, domnule primar i chiar ai preluat replica mea
zmbi cu superioritate Vasiliu Despre asta prefer s nu discut!...
Drgan i-ar fi atras atenia c acest prefer s nu discut poate
nsemna i laitate, ascundere n faa unui parvan i ce-i mai venea lui
prin minte; dar nu mai putea, de vreme ce-i nsuise i el replica. i
prea ru, trimitea o-njurtur ctre rui i politicile lor crora nu era
el omul s vrea s le ia aprarea, dar i prea ru c ocolise un rspuns
pe care n-avea dreptul s-l dea de vreme ce reprezenta o anumit
micare, folosind tocmai replica ce nu-i mai ddea voie s-o-ntoarc
5381100depagini
altfel. i ntreb ct se poate de concesiv:
-Domnule, chiar poi s juri c dumneata nu discui niciodat i cu
nimeni politic?...
Maiorul se ls greu. Dar, pn la urm fcu un efort spunnd
cinstit
- Uite, acum o vreme a fost la mine vicepreedintele liberalilor. i
nu aici, chiar acas, unde, de, eram chiar i mai mult n atribuiile
mele de gazd.
Lui Drgan i veni s rd. i cam nchipuia.
- i?
Dar Vasiliu nu nelegea. Nu voia s neleag. Era, n
ncpnarea asta a lui, un soi de ripost la propriul su mod -
mocofan, tmp i lipsit de replic - n care se purtase cu Segrcescu.
Nu mai voia s cedeze, nu mai voia s fie luat prin surprindere i
ntins ca un aluat credul, i flatat ca un prost, cruia i se d sentimentul
puterii. Nu mai voia! Iar temperamentul lui de om ncet dar tenace se
crispase, se cambrase fcndu-l s rspund ru, suficient. Uneori i
ddea seama de asta i, cu iretenie tcut de ran trecut prin multe, i
spunea lui Drgan, n sinea sa, ca i cum i s-ar fi adresat lui
Segrcescu: Nu, nu nenic, nu m prindei voi! ... Aa c i-o trnti:
- Dac facei politic, toi suntei mai mult sau mai puin cte un
Tanaoca.
- l cunoti pe Tanaoca?... deveni suspicios Drgan.
- Am nceput. i chiar m intereseaz foarte mult.
- Atunci...
Uriaului i nvli sngele-n obrajii si mari, cu trsturi mult
adncite, parc ar fi fost tiate de vnturi. Ddu din cap fioros, ca i
cum ar fi spus: te-am neles... i ddu drumul la ce tia, dar se
abinuse s i-o spun n fa lui Tanaoca:
-tie tot oraul, toate porturile astea de la Dunre i Mare, iar
el se laud, adic ieri mi s-a ludat chiar mie c se tie pe mai multe
mri, pn la Pireu i Beirut, c Tanaoca este azi om onorabil si
temut. Dar dup 1877, nc la sfrsitul secolului trecut, aici muncitorii
erau bine organizai. El ajunsese preedintele corporaiei lucrtorilor
din port, fiindc erau amestecai lucrtori i cu patroni. Am vzut la un
membru btrn o fotografie cu muli oameni mbrcai n haine de
srbtoare, cu plrii i gulere tari, ntini pe iarb, aezai pe scaune i
nirai ca la cor, cum se fceau pe-atunci fotografiile de suvenir. Era
la un nti mai. Tanaoca trona n mijlocul lor. Luptau pentru libertate
i drepturi. i el era reprezentativ - clasa de jos. Fcuse o banc de
PUTEREA539
mprumut a muncitorilor i, cnd l-au prins c-i fura i-au vrut s-i
cear socoteal, a trimis jandarmii mpotriva lor spunnd c-i
rzmeri. sta e Tanaoca cel pe care nu-l mai ine minte nimeni. Dar
btrnul acela i toi cei din generaia lui l tiau. Ieri, cnd m-am dus
la el... - da, vezi, recunosc, am fost ieri la Tanasoca i mi-a promis s
intervin ca armata s fac ordine - ...el s-a ludat cu puterea n trei
regate. Eu m-am fcut c nu tiu ce spun btrnii, dar la ei nu exista
s-l salute ca pe-un venerabil, aa cum fac unii astzi. Ei nu-l luau nici
mcar ca patron, ci ca ho. Le furase banii lor i cnd i-au cerut
socoteal - a anunat poliia c e rzmeri i a chemat jandarmii s
vin s trag-n ei. Noi acuma-l lum altfel: ca pe un mare patron, fost
senator, consul al mai multor regate, dracu tie ce mai este. Dar atunci,
oamenii l urau ca pe-un escroc ordinar, m pricepi?!...
- i cum de n-a fost demascat, cum v explicai autoritatea lui?
- Banul. Banul e puterea lui. Dac de cincizeci de ani lumea s-a-
nvat s munceasc la el, s depind de el, autoritile s fie numite
de el, preurile negustorilor i patronilor mai mici s fie fcute de el.
Uite, acuma am date c i bancnota ruilor, el o introduce pe pia!
spuse i secretul cel mai recent, ca s-l ctige pe acela; dar nu reui,
Vasiliu gndea pe alt direcie, iar el nu voia s frng discuia care
tocmai se linitise.
- E inteligent! aprecia maiorul n loc s reacioneze la informaia
cu bancnota strin.
- Cum s nu fie! E teribil! Ca un drac de inteligent!
i, bucuros c discuia e mai calmase, parc cercetndu-i cu atenie
sufletul pentru ce se pregtea, dar nu tia dac-l va putea convinge:
- Pi de ce-am venit eu la dumneata?!... Am venit s te avertizez,
asta este!... C, dac nu eti avertizat, te cumpr sta uite-aa, cnd
habar n-ai!
- Pe mine nu m cumpr nimeni!... ripost maiorul cu voit
personalitate.
- Te cumpr, nici nu tii cnd te cumpr!
Parc mprtind i el aceast team, n loc de a mai riposta, spre
satisfacia lui Drgan, maiorul ls i mai jos garda ntrebnd:
- Dar pe Segrcescu l cunoatei?
- A fost pe la dumneata, nu-i aa?! - l intui Drgan cu ochii lui
mici i rotunzi, iar cellalt nu rspunse nimic, absolut nimic. A fost i
i-a cerut s-l asiguri de ajutorul dumitale, nu-i aa?!...
Maiorul i cerceta degetele, unghiile, liniile palmei. Att de atent,
att de ncruntat, nct Drgan izbucni n rsul su copios, molipsitor
5401100depagini
i plin de haz bun:
- A fost i te-a flatat, a plns pe umrul dumitale, nu-i aa?!... Ha,
ha, ha, ha...
Privindu-l pe sub sprncene, Vasiliu i spuse aproape amenintor:
- Nu rde!... Dumneata mi ceri acelai lucru!
- Ei na! Chiar acelai?...
- Pentru mine e acelai, dac vrei s tii, spuse Vasiliu minindu-se
pe sine nsui sau poate dnd curs, prin vorbe, a ceea ce i-ar fi plcut
s fac: ... dac vrei s tii, pe Segrcescu l-am dat afar!
- L-ai dat afar!... Om important Segrcescu sta, persoan foarte
bine vzut.
- Segrcescu e srac. Zice c nu are dect o cas i leafa!...
- Segrcescu e cea mai deteapt minte care tie cum s te-ntoarc
i cum s te stoarc!...
- Parc spuneai de Tanaoca...
- E vorba de alt generaie. Tanaoca conduce din umbr. E omul
care nu iese niciodat din cas. Pn nu l-am vzut cu ochii mei, unii
mi spuneau c nici n-ar mai exista. Pe cnd Segrcescu e cel viu, cel
activ, cel care apare peste tot... Segrcescu e fora lor n aciune.
Maiorul l ascult politicos, apoi preciz, neinteresndu-l ceea ce
auzise:
- Se poate, dar nu cred. Eu cred numai n propriile mele simuri,
domnule. De asta i-au spus: credeam n ceea ce am remarcat atunci la
dumneata. Atta tot!
i-l privi drept n fa. Acum Drgan i ddea seama de ce ofierul
acela cu timbru grav i priviri scnteietoare fcea atta caz de
persoana sa, de prerile sale, de aprecierile sale i se simea destul de
bine n scaunul rigid al colonelului comandant, explicnd cu
competen plantonului cum se face o cafea bun din amestec de
surogate: fcea asta tocmai pentru c-i lipseau adevratele convingeri,
tocmai pentru c simea lipsa unor adevrate convingeri i nu voia s-o
recunoasc... Aa, plantonul l considera omul cel mai clarvztor din
lume cnd auzea de la el, n poziie de drepi, reeta de cafea.
Drgan mic din cap cam neatent i, ca ntotdeauna cnd n
mintea lui ncolea un plan, i frec brbia. Pn la urm i spuse:
-Atunci eram proaspt ieit din pucrie i zu c nu tiam nimic
despre aceast a aisprezecea republic de care vorbii toi.
- Dar acuma tii, domnule Drgan, nu-i aa? - deveni cellalt ru
tovarii dumneavoastr v-au pus la curent cu planul.
Iar Drgan nu pierdu ocazia s i-o spun, cu mecheria lui de port,
PUTEREA541
exact aa cum voise el s dirijeze discuia:
-Tanaoca m-a pus la curent, domnule maior!... El e bibanul; el e
marele macrou, el nvrte lozu: tie totul n amnunt. Cred c i-a
fcut i proiecte cum s se mbogeasc de pe urma unei asemenea
republici, dac a pierdut Ucraina doctorului Racovski!
Maiorul chibzui o clip i, bucuros, ajunse la concluzia c nu
trebuia s cedeze, aa c nu mai ntreb ce era cu Ucraina i cu
doctorul Racovski:
-S zicem c v cred c tii numai de la el. Asta nu schimb cu
nimic situaia.
- Care situaie?
- Pericolul rou; despre care n Romnia nu se vorbete de astzi!
i-o trnti maiorul Pericolul rou care exist; i mpotriva cruia eu
trebuie s lupt, chiar dac v-am spus c m bntuie uneori aceeai
himer a morii care v-a vizitat i pe dumneavoastr. Drumurile
noastre se despart. Eu, ca romn, n-am cum s nu m opun unei
asemenea dorine de ocupaie!... Am s respect ordinele pe care le
primesc n situaia asta de armistiiu; ns: atta tot. Dar unei ocupaii
definitive m opun, domnule Drgan; eu cred n independena pe care-
am dobndit-o att de greu!
- i, dac te-a ruga s fii convins c i eu cred?
- M-ai ruga degeaba. Sunt un ncpnat i aa voi fi. tiu i de la
tata i de la comandanii mei: ranul romn n-ar fi supravieuit dac
n-ar fi avut ncpnarea aceea prin care se obliga s-i valorifice
bucata de pmnt i s-i recunoasc iretenia: spun ca toi, dar fac
doar ca mine!... Ei bine, eu sunt i mai ncpnat i nu mai vreau s
spun ca toi!
Lui Drgan ncepea s-i plac la nebunie tocmai ncpnarea
aceluia; i suferea c nu i-o putea spune. i venea s-i dea un ghiont n
umrul acela anchilozat de invaliditate i s-i descrie cum l-ar strnge
el de gt pe Codruan... Cum nc din celul, cnd l vizita himera, el
uneori o alunga, sau o trimitea s i-l aduc pe Codruan s-l strng de
gt: S-i scot bojocii pe urechi, ca la guvide!
Parc ghicindu-i gndurile, n vreme ce, revenit la inuta i mersul
su de apsat politee militar l conducea spre ieire, maiorul i
spunea:
- Nu fii suprat. Nu pot s trec peste convingerile mele. Asta nu
nseamn c nu v pstrez o plcut amintire. Apropo: fata aceea...
fata aceea cu ochii mari, da: ochii mari... Uite, nici nu-mi mai
amintesc ce culoare aveau!... Ei, tii prea bine de cine vorbesc.
5421100depagini
- tiu, cum s nu tiu, mormi greoi Drgan ieind pe culoarul
cazrmii ca i cum ar fi vrut s scape.
- Am vzut-o ntr-o diminea. Intram n ora cu trupele mele
celebre i zdrenuite i prima fa cunoscut pe care am zrit-o, a ei a
fost.
- Pe unde era? - nu se putu abine Drgan s nu ntrebe.
- Nu-mi mai amintesc. Pesemne c pe lng Piaa Griviei. Dar n-
are nici o importan!... Ziceai c ea era o himer, nu-i aa?!... i m-
ntrebam. Oare chiar ea o fi i himera? Prea era o fiin concret!
- Trebuie s fie o himer - zise Drgan - Nici eu, de atunci, n-am
mai vzut-o; i uite, ieri am avut impresia c mi-a ieit n cale!... Dar
sunt convins c era o himer, repet el apsat, mai mult ca s scape de
obsesia asta.
Vasiliu se nveseli:
- Exact!... Era himera morii dumitale, aa spuneai atunci!... i,
parc rzgndindu-se: Dar ce ochi mari i triti avea! N-am mai vzut
asemenea ochi, domnule, n-am mai vzut!!...
Drgan se opri n poart, trezit de pocnetul bocancilor santinelei. i
ntreb ca i cum l-ar fi tras la rspundere:
- Unde-ai vzut-o?!... Nu se poate s nu-i aminteti cam pe unde-ai
vzut-o!... Amintete-i!... Te rog amintete-i unde-ai vzut-o!... Eti
sigur c pe lng Piaa Griviei?...
Cpitanul se feri de minile lui mari care nu puteai ti cam ce
intenie aveau.
17.
Abia a patra zi de diminea au aprut primele semne. Dup ce, cu
o sear nainte, iari rsunaser mpucturi, dar cei care trseser,
orict i-au fugrit oamenii lui Drgan pe valea portului, unde erau la ei
acas cunoscnd-o ca-n palm, tot li s-au fcut disprui pe undeva pe
la cazematele de la baza digului. i n-au mai putut fi gsii, bnuiala
fiind clar c se refugiaser printre navele de lupt ce se aflau la
cheiurile care, ca i pe vremea nemilor, aveau acces strict i paz
militar strin. Venind cuceritoare dinspre Crimeia i Odesa, ori
aduse avariate din larg de rui, luate prad tot de ei de la nemi, sau
navignd sub ordine speciale care pstrau starea de rzboi pe cile
navigabile, acestea formau o lume aparte. O lume tcut, secret
izolat-n ceaa malurilor roase de ape ce se conturau i se pierdeau n
rotirea farurilor, parc pndind din izolarea lor oraul, iscodindu-l i
PUTEREA543
supraveghindu-l ca i de dincolo, dintre fortificaiile Codrului, dar
ocolindu-l pe mare sau pe oseaua strategic dintre cazematele pazei
de coast la care nu ajungea picior de civil...
De acolo veneau pericolele, dintr-acolo rachetele sfiau noaptea,
iar aceste prime semne de paz pe care le lua armata noastr micnd
ncet, chiar fricos parc, pesemne spre a nu nclca teritorii i obligaii
prevzute de armistiiu, au fost santinelele pe care le-a gsit Drgan
postate la depozitele unde pusese i el oamenii si de paz. Dimineaa
cnd, n drum spre primrie, a trecut s-i controleze sau s-i schimbe
dar, mai ales, s le lase consemn ca pn-n prnz s-i gseasc pe
patroni, pe negustori sau pe mputernicii i s le transmit convocarea
pentru dup amiaz la primrie, aa cum i cu Tanaoca convenise c-i
va trimite, se trezise cu aceast dublare care nu-i prea convenea.
Pentru c pregtise acea convocare important, pe care i populaia o
atepta, dar el avea tot interesul s demonstreze prin asta c, trecnd
rzboiul, lucrurile ajunseser la normal. C el nu intrase cu fora n
primrie, ci l aduseser oamenii doar pentru c nc nu aveau loc
alegeri; intrase tocmai ca s conduc democratic, cu consilieri din
toate partidele. Doar de asta i clcase pe inim ducndu-se i la
Tanaoca!
Chiar dac prin piaa primriei se mai trgea, el voia s tempereze
lucrurile mobiliznd populaia, nu aprndu-se cu militarii; acum
prndu-i ru c acceptase chemarea lor, mai ales c, la maior, nu
gsea nelegerea pe care i-o artase colonelul. Bucuria de-o clip,
cnd l gsise comandnd toat cazarma pe ofierul care, n var, se
artase mai cumsecade sau, n ori ce caz cu colii mai mici, se
transforma acum n indignare fa de ncpnarea aceluia de a-i arta
c are alt drum. Tocmai lui s-i arate?! Lui Drgan, care se considera
un propovduitor, menit el s le arate altora, i mai ales alor si,
drumul!
Maiorul sta l intriga tocmai pentru c l simea cum, n fondul
lucrurilor, era de aceeai parte. Suficiena cazon cu care-l inea la
distan l indigna i-l ambiiona, incitndu-i i mai mult dorina de a-l
lmuri, ca-n faa unui cal nrva. Dar i ddea seama c,
deocamdat, nu avea ce face; c trebuia s fie el calm, ca s impun
calmul peste toate strile conflictuale care puteau s se produc. tia
prea bine c, n msura n care el se va arta sigur pe sine, i oamenii
bntuii de nelinitile schimbrilor se vor calma. Iar dac le va mai i
da cte ceva, dac le va arta c, orict de puin, administraia se mai
redreseaz, tocmai lund-o pe calea mai linitit de dinainte de rzboi,
5441100depagini
populaia care, mai degrab ine minte ce-a fost mai bine dect
nelege ce altceva ar trebui fcut, va cpta ncredere. Asta era
politica lui, pe care o rumegase i-n clipele mai linitite din nchisoare,
atunci cnd ajungea la a gndi cuminte depindu-i dorinele
rzbuntoare i rspunzndu-i la ntrebarea dintotdeauna: Ce-i
trebuie omului pe lumea asta? - pentru a ajunge la concluzia c nu-i
trebuie prea mult, dac are linite i mulumire sufleteasc; aceasta
fiind nelepciunea cea adevrat, n care ncepuse s cread nc din
vremea ntrebrilor tinereii srace, cnd se-ajuta cu vrul Alexe.
Aa c nu voi s-i arate surprinderea c-i gsea acolo pe soldai
dublndu-i oamenii. i, pentru a nu-i arta mirarea fa de lumea care
prinsese obiceiul de a se strnge unde aprea el, ntreb direct
gradaii, ca i cum era n deplin cunotin de cauz:
-V-a trimis maiorul Vasiliu, nu?!...
n sinea sa, ns, njura modul obtuz prin care acela respingea vreo
comunicare cu civilii, cum i i atrsese atenia c erau probleme de
armistiiu militar n legtur cu care tia el ce ordine i de la cine s
primeasc. Iar, cu asta, iat, l fierbea de cteva zile, dovedindu-se a fi
mai puin maleabil dect Tanaoca. Btrnul tartor, mcar se inea de
promisiunea c-i va trimite oamenii s colaboreze, chiar dac n-avea
el mintea la democraia n care Drgan chiar credea. Metodele aceluia
erau aceleai pentru orice fel de ornduire, iar perspectiva de a lucra
cu oricine care ar ocupa partea asta de ar, nu-l deranja deloc.
Fiindc, a primit imediat i alte semne ale aciunilor pe care
maiorul n-avea chef s i le explice cnd, ajungnd la piaa pe latura
creia trona cldirea primriei, remarc faptul c, n capetele celor
dou strzi ce coborau spre falez i gara maritim, reapruser
barajele de srm ghimpat care fuseser nlturate odat cu plecarea
wermachtului german. Mai mult: lng gheretele de santinel care mai
aveau nc insemne nemeti, soldaii pzeau cte un cuib de
mitralier, iar transmisionitii ntindeau nite fire. El, care-i citea pe
oameni, i ddea seama c ncpnatul acela care-i semna,
deoarece, ca i el, nu voia s discute despre anumite lucruri care-l
nemulumeau, i-ar fi fost mai aproape i, oricum, fr perfidia
osificat a btrnului cruia prea puin i psa de ar, sau de
democraie. Dar n-avea cui spune lucrurile astea; nu-l avea alturi nici
mcar pe vrul Alexe, la fel de ncpnat, dar cu care ajunsese a se
nelege n momente grele. i, de asta, era mai intrigat. Intrigat de
ncpnarea altora i de propria sa ncpnare care nu-l lsa s
comunice total cu ei spulberndu-le nencrederea. n vreme ce ofierul,
PUTEREA545
fr jen, i-o teoretiza, referindu-se clar la nelepciunea precaut cu
care dinuiser pe aici familii i obti rneti, neamuri ntregi de
oameni ai locului. Aa c puse cu aparen dezinteresat i n acelai
sens ntrebarea, adugnd:
-... Este i el cu voi pe aici?
- A fost, s trii! Dar a plecat la triajul CFR fiindc n-aveam linia
telefonic. Acuma, ns, o facem i, dac vrei, v dm legtura veni
rspunsul politicos.
Politicos, dar cu precipitarea unor pregtiri militare care-i aveau
ritmul lor concomitent iar ei, ca militari, nu aveau voie nici s-l
neglijeze, nici s-l ncetineasc, fiindc acolo le era datoria i nu fa
de nite civili care, treaba lor ce fceau, dar n-aveau ce cuta n cele
militare... - Aa nelegea Drgan politeea lor, care-i era enervant
nc de cnd o remarcase ca o pavz la maior.
Cnd, ns, dup cteva ore, el cu suita sa ieeau din primrie
urcndu-se-n camioneta cu care se duceau s rezolve apelurile din
piee i mahalale, cuiburile de soldai apruser i la celelalte capete
de strad, circulaia fiind liber numai pe una dintre ele. Drgan njur
n sinea sa, cu adres precis, amintindu-i de figura ncpnat,
uneori chiar mocofan-ncpnat a lui Vasiliu. i simea msurile
precaute, atente la armistiiul militar pe care se considera obligat s-l
slujeasc sau chiar s-l aplice, dar, aa, n mndria lui de militar care
are ordinele sale secrete, din partea comandanilor fa de care
rspunde, fr a fi obligat s dea altcuiva indicii mai clare... n vreme
ce Drgan ar fi simit nevoia s tie tot ce se putea petrece; s ia i el
msurile pe care le-ar crede necesare, nu doar s-o fac pe cel care
cunoate situaia, ascunzndu-se i pufnind n sinea sa: i mai zice c
s-a molipsit de la mine s vad himerele alea!... Aa c fcu fa cu
prezen de spirit militarilor de care i ddea seama c nu erau siguri
dac trebuiau s-l respecte sau, mai degrab, s-l controleze:
-N-a venit maioru, nu?!... Spune-i-i c eu m-ntorc spre sear,
fiindc la cinci jumate am convocat mai mult lume...
18.
Trecuse prnzul, venea nserarea, iar ei reveneau n primrie ca s
dea drumul funcionarilor care nc nu ndrzneau s plece de capul
lor acas, ci ntrebau dac trebuie s stea toi la edina cu cei
convocai din Consiliul de pe vremuri, sau puteau fi liberi. Atunci
Drgan i aminti de edinele dinainte, la care ajunseser cu
5461100depagini
democraia pn la a vota s angajeze un stenograf n locul
secretarului de edin, aflnd c pn-n rzboi lucrul acela cu iz
democratic nu se mai nfptuise; aa c-l rug pe secretarul primriei
s ia camioneta ca s se duc la mas i s vin-napoi; iar celorlali le
ddu drumul.
Cnd rmaser singuri, Tase se apropie de Drgan, innd un
pacheel. Vru s-l pun pe mas, apoi se rzgndi i-l aez discret, pe
msua telefoanelor.
- M-am ntlnit cu sor-ta Aurelia. Dac m-a vzut pe mine, zicea
c ce rost mai are s vin ea...
- Aurelia!...
Drgan se gndi la ea: cea mai mic i singura care-i mai rmsese.
El o crescuse, o adusese cu el aici lsnd-o cu mama lor, atta ct a
mai trit, n casa n care el ajungea rar. A crescut-o i-a ajutat-o; ct a
putut, dar la modul su anarhic de a tri, a lipsi, a disprea, pn cnd
a gsit-o mritat, apoi a gsit-o cu copii, apoi, dup ce-a ieit din
nchisoare a gsit-o i cu brbatul trimis pe front!... O relaie poticnit
dar, pesemne c ar fi vrut biata fat s vin s-l vad, c el i era i tat
i frate, i un fel de necunoscut care diprea cu lunile, trimindu-i din
cnd n cnd ajutoare sau bani, dar alteori, cnd revenea, stnd cu ea i
numai cu ea; i vznd-o cum, prndu-i-se doar lui nc mic, inea
gospodria. Pesemne c ar fi vrut, sfios, s vin s-l vad; tot aa cum
venea i la vorbitor, chiar i ca s-i arate copii, el dndu-i seama c
devenise o femeie matur, cu greutile ei!... i totui... Biata
Aurelia!... Rmase o clip gndindu-se la ea. Cnd i trecu prin minte
s-l ntrebe pe Tase cum arta i ce-au mai vorbit, mustciosul
plecase.
Oft i se sili s par vesel.
- Tebeic - art el ctre pachet - vorba ta: azi o s lum masa-n
ora!...
Dar atunci ua se dechise i n cadrul ei apru un tip multicolor, cu
geant de voiaj i umbrel care, privindu-i, l ghici pe Drgan
adresndu-i-se:
-Dumneavoastr suntei primarul, nu-i aa?! V salut! Omagiile
mele... presa central v salut!... mi permitei: Catul Georgescu,
reporter special la ziarul de opine liber, Semnalul... -
Ca o furtun, laconic, mecher, superficial, extravagant, multicolor,
noul venit turui toate acestea parcurgnd spaiul de la u i pn la
masa de edine. i tie din ndrzneal, dar nu prea mult, nlimea de
la care-i ddea seama c-l privea Drgan i, n momentul urmtor,
PUTEREA547
ddu s se fereasc de uria. Apoi, intimidat, ncerc ncet s-i
lrgeasc strnsura unui fular imprimat cu iptoare culori, nghii n
sec, mic din sprncenele aurii, i faa rotofeie i se nroi:
- Presa central v roag s-i rspundei la ntrebri... rosti el, cu
nevinovia unei liceene, fraza care de obicei l fcea att de autoritar,
i gsind soluia de a ajunge pe picior de egalitate: Dar, mai nainte,
permitei-mi: Nu vrei s lum loc?...
Spre suprarea lui Tebeic, al crui sim l mirosise pe mititelul
care se ddea mare, Drgan l ascult. Se aezar. Din pachetul pe care
i-l adusese Tase, iar Tebeic nu ajunsese s-l dea mai ncolo, mirosea
a pete prjit; iar vizitatorul, dup toate aparenele, fcea parte din
acea categorie de oameni care nu tiu s fie dect sau umili, sau
obraznici. Aa c, recptnd sigurana de sine, ncepu cu metoda
clasic de-a se infatua scond notesul, stiloul i privindu-i subiectul
solemn:
- V rog, dac vrei s ajutai presa central, spune-i-mi, dar
repede, v rog: Nu-i aa c-n momentul venirii mele discutai o
problem extrem de interesant?!...
Purta la degetul mic al minii stngi un inel mare, de argint
nnegrit, grosolan imitaie a unei podoabe antice, iar figura lui
rotofeie, orict ar fi ncercat s par de serioas, pstra pe ea tristeea
modest a unui biat srac, dispus s fac orice fel de concesii ca s nu
mai par aa. Chiar i modul acela de a se mbrca, pe care moda l
consemna drept stilul Malagamba, ale crei tlpi groase la pantofi,
pantaloni nguti i revere alungite i avantaja pe cei scunzi, confirma
aceasta.
Privind cu nedumerire contrastele dintre cmaa galben, cravata
portocalie cu capete de cai negri i haina n mari carouri verzi i
cafenii a celui lng care rmsese n picioare, Tebeic simi nevoia
s-l pun la punct:
- Sigur c discutam probleme importante, ce-i nchipui
dumneata?...
Mulumit c primul punct al vechii sale tactici i-a mers, gazetarul
de la centru continu:
- Vedei, vedei c tiam?!... - exclam el c-o lumin fericit n
ochii care, din pricina costumaiei, preau i ei multicolori... Apoi i
frec minile micnd din degetul cu inel... Era vorba de o problem
privind oraul, nu?
Amuzat de bizarul personaj, Drgan rspunse i el pe acelai ton:
- Doar n-oi fi vrnd s priveasc insulele Galapagos!...
5481100depagini
- Ei, vedei! - i zmbi Catul Georgescu- V rog, v rog solemn,
dai-mi concursul i rspundei. Domnule primar, atept cu stiloul n
mn.
Dup ce cumpni o clip, Drgan rspunse, cam obosit de limbuia
celui din faa sa:
- Nu e nici un secret. Discutam despre speculani.
- Aha, aha!... Foarte interesant! O problem la mod; am auzit c i-
ai convocat... Dup ce rosti vorbele acestea mecanic, gazetarul ridic
ochii si de-o culoare imprecis. i, v rog, ce-avei de gnd s facei
cu ei?...
Lui Drgan i trecu prin minte: Dac paiaa asta e trimis de
negustori ca s afle n ce ape ne scldm? ... i-n clipa urmtoare, un
surs iret i ntredeschise buzele:
- La asta, e n msur s v rspund tovarul Tebeic.
Reprezentantul presei centrale se ntoarse i, cu toate c mai
vorbiser, i ntinse mainal mna.
- ncntat! Catul Georgescu de la Semnalul... V rog spunei-mi,
ce-avei de gnd s facei?...
Pe jumtate n glum, pe jumtate serios, Tebeic rspunse cu
glasul cel mai nevinovat:
- S-i chemm aici; s le punem gheara-n gt; i, dac nu scad
preurile, s le smulgem beregata.
Pe faa lui Catul Georgescu, care nota atent i candid fiecare
cuvnt, culorile se mutar. Cele de sus, - jos, cele de jos, - sus;
reflexul cmii - pe frunte, al hainei - pe obraji. Se retrase temtor
mai spre speteaza scaunului i ntreb cu ochii ieii din orbite:
- C... cum ai spus?...
Aprobat cu seriozitate de Drgan la fiecare cuvnt, Tebeic repet
la fel de nevinovat:
- S-le-smulgem-uurel-be-re-gata!... La noi n port este o vorb;
adic dou: Despre unii spunem c-i halim cu fulgi cu tot iar, despre
alii, c le scoatem bojocii prin urechi, ca la guvide!
Faa gazetarului se albi, apoi chiar se-nglbeni.
- Eu.. tii... vorbi el lipsit de limbuie, sunt gazetar democrat... dar
democrat-independent, tii... i acuma... s v spun drept, n-am mai
vzut o primrie condus de muncitori i nu tiu cum se procedeaz n
asemenea cazuri.. Eu... tii... Cnd m uit la dumneavoastr, prei
oameni cumsecade; semnai cu tata. Tata era un cizmar cumsecade.
Pe Drgan l cuprinse un fel de mil pentru omul sta, a crui
ntreag combinaie savant de culori vestimentare nu mai fcea doi
PUTEREA549
bani.
i spuse blnd:
- Nu v speriai; i noi suntem democrai. Cum dumneavoastr
suntei ziarist democrat, noi suntem muncitori democrai. Prietenul
meu a glumit, tocmai pentru c nu procedm aa, ci dimpotriv. Am
invitat vechiul Consiliu aici i-o s vedei i dumneavoastr cum
concepem noi democraia.
Din turn, ceasul cu doi fauri pe acoperiului de deasupra crora o
bar de metal nla roza vnturilor, execut o singur btaie scurt,
consemnnd trecerea unui sfert de or tocmai cnd, din nou se
deschise ua i, politicos, btrnul profesor de istorie rmase-n cadrul
ei, privind cu ochii si vioi strjuii de cruntele sprncene rebele.
Drpgan se grbi s-l invite dar, cu modestie, el refuz s deranjeze,
tempernd bucuria i politeea sincer cu care uriaul srise s-l
ntmpine.
- ... Eu, vreau s privesc n mod obiectiv; de asta am venit - i
spunea profesorul care, spre mirarea gazetarului, i el l mbria,
lucru care nu se prea potrivea fpturilor lor deosebite. - Am venit s te
rog s m lai s constat dac prelegerile mele alea, dinante de rzboi,
au folosit la ceva. Istoricul nu trebuie s intervin, ci s consemneze,
aa cred eu...
- Cred c i dumnealui, uitai, v fac cunotin, vrea s comenteze
tot obiectiv art Drgan spre ziaristul de la centru n vreme ce,
parc adulmecnd mirosul de la pachetul trimis de Aurelia, care
rmsese pe msua telefonului, ziaristul fcea o plecciune
prezentndu-se:
-Catul Georgescu de la Semnalul ... - i ntindea mna, gest la
care nu i se rspundea deoarece profesorul nc era inut n brae de
uriaul care se manifesta cu gesturi naive:
- Eu n-am s uit, domnule profesor, c suntei dintre cei care m-au
vizitat i dup condamnare!
Iar gazetarul, atent la orice putea specula cu ntrebri, reacion
prompt agitndu-i carnetul:
- Ai fost condamnat, domnule primar?... Adic, ai avut de suferit
sub vechiul regim.
- Am fost. Rspunse Drgan nu prea binevoitor; dar acela insist:
- La ct ai fost condamnat?
Fapt pentru care, atent, profesorul i preciz:
-n cazul dumnealui, ntrebarea mai corect ar fi: La ce?...
- La ce?... Atunci ntreb: La ce, domnule primar? - se art acela
5501100depagini
concesiv, dar fr s priceap prea bine sensurile.
Pentru ca, atunci cnd primi rspunsul, figura lui i aa
caraghioas, s rmn ntr-o ncremenire care ar fi provocat tot rsul
dac rspunsul lui Drgan, mai degrab modest dect deranjat, aa
cum artase mai nainte, nu ar fi fost un fel de nepsare cu care
spunea:
- La moarte...
- La moarte?! Gazetraul acela mrunt i multicolor i
malagambist ncepuse s tremure precipitndu-se s noteze, ca i cum
lucrul acesta cu condamnarea la moarte era ceva care putea fi uitat.
Dar Drgan nu mai coment, ci doar schimb priviri cu btrnul
pentru care, sentimentele i se citeau clar.
- Era i acela un moment istoric i explic profesorul bizarului
gazetar Pentru oraul sta ticloit, s aib un erou, sau un martir, ar
fi fost!... Cunoatei, poate, versurile lui Barbu Nemeanu Galai,
ora cumplit de negustori,/ n tine st poetul ca-n Sodoma!... l tii,
nu? - insist el, pentru ca superficialele cunotine ale gazetarului s
rspund:
- Aproximativ...
- Aproximativ?... Ha! - nclzit de afeciunea pe care uriaul nu
avea nevoie de cuvinte ca s i-o demonstreze, nlndu-i
smptuoasele sprncene, profesorul proclam didactic: Domnule, o
poezie se triete, se simte nclzindu-te, se rostete cu glas de stentor;
aici nu exist aproximativ!
Dar coloratul gazetar, de-a dreptul umilit, nu mai apuc s-i scuze
cultura precar, pentru c btrnul reveni artnd spre Drgan:
- Spuneam c ar fi fost i acela un moment istoric; dar trist. n
vreme ce noi avem astzi prilejul unuia vesel: Eroul a scpat: sorii l-
au ajutat, iar astzi l vom vedea cum reimpune democraia!. Nu-i aa,
domnule primar?!
- Sunt onorat, sunt onorat! declara solemn gazetarul cu un ton
nesincer, ca un tic pe care nu i-l puteai lua n serios
Iar Drgan interveni, tot cu atenie pentru btrnul istoric:
-i ce dorii s facei acum, domnule profesor?
- Acum?... Pi, stau pe lng domnul Trifu, care fotografiaz totul.
Ne permitei?...
- Da, sigur c da, profesore; poftii... Poftii, domnule Trifu -
gesticul Drgan mpingndu-l pe Catul Georgescu spre acela tocmai
m ntrebam unde suntei, ca s-l ajutai pe colegul dumneavoastr de
la centru poftii... Iar cnd Trifu intr cu aparatul su de fotografiat
PUTEREA551
n mn, adug: Suntei amndoi gazetari, o s v nelegei mai
bine...
- Amndoi?... - protest Trifu i se adres intransigent
multicolorului: De la ce ziar, m rog?
Se msurar amndoi, ca doi cocoi care-i dau seama fiecare de
cte parale face cellalt.
- Dumnealui e ziarist local, nu? - l ntreb Catul pe Drgan,
subliniindu-i prin ton ntreaga superioritate. Abia dup aceea i
acord oarecare atenie colegului su, rostind maliios: Domnule,
presa central v salut... - i-i ntinse concesiv mna. - Catul
Georgescu de la Semnalul...
Trifu se uit o clip atent la mna ntins, apoi se fcu a n-o fi
vzut.
- Semnalul?... - ntreb el cu mil. - sta-i un ziar independent;
dumneavoastr suntei oameni lipsii de opinii, domnilor... Tovare
Drgan, eu deplng soarta colegilor care nu tiu ce-i acela prezent i
viitor! Sunt miopi, sunt obtuzi...
- Ce prere avei, are dreptate?... l ntreb Drgan pe Catul.
Acela fcu o mutr deziluzionat:
- l credeam mai serios, domnule primar; chestii din astea merg la
cititori, dar nu aa... s ni le vindem unul altuia ntre noi, ziaritii!...
Ddu din mn a lehamite: Eh, aa-i presa de provincie!...
- O fi, domnule, dar e cinstit, i ripost energic Trifu. Da, da... noi
asanm ceea ce nnmolii dumneavoastr; de asta opinia public este
nc indus n eroare: pentru c exist i ziariti care sunt nc indui
n eroare, dac nu chiar mai mult, dac nu chiar ei sunt eroarea...
- Bine, bine, las, n-avem timp acuma - l ntrerupse Drgan.
- Am s scriu despre asta un fond!... mai spuse gazetarul local ca
i cum ar fi protestat.
- Bine, te privete... Acum voiam s te rog s-i dai concursul
dumnealui. Dac vrea s scrie despre ce facem noi, foarte bine!...
Scrie, domnule, se adres el lui Catul. Scrie cinstit cum vezi lucrurile,
ncearc s le nelegi, i-ai s-i dai seama c avem dreptate.
nvingtor, privindu-i obraznic colegul, Catul se ridic pe
vrfurile pantofilor si cu tlpi nalte.
- Suntei un om, domnule primar!... Pe cuvnt dac v mint... Presa
central v felicit, v salut i v mulumete!... ncntat c v-am
cunoscut i pe dumneavoastr, domnule profesor!
5521100depagini
19.
Cnd s-au strns toi cei convocai, lsndu-l pe Drgan s prezinte
lista cu msurile de aprovizionare i preurile maximale care se pot
aplica, ba dndu-i chiar dreptate, angajndu-se c el va face
ntrutocmai la economatele din port i demonstrnd c respecta
ordinele lui Tanaoca de vreme ce fcea apel la ceilali s-i ia i ei
angajamente asemntoare, inginerul Segrcescu n-a ezitat, conform
obiceiului su, s dea o lecie i primarului i celor adunai: A fcut un
expozeu pretinznd c poate da o interpretare chiar i situaiei
militare. Adic a continuat prin a-i sublina critic poziia politic,
artnd c nici nu trebuie contat prea mult pe democraia de care
Drgan fcea caz zicnd c vrea s restabileasc Consiliul municipal
care ia hotrri. Fiindc argumenta inginerul - orice msuri ar lua ei,
nu asta conta atta vreme ct, peste capetele lor, nite msuri militare
puneau n aplicare clauzele armistiiului; cu totul altfel dect cum
nelegeau ei, civilii s se comporte, considerndu-se eliberai de
dictatura alianei cu nemii i intrai n alt lume politic.
-Eu am semne i de la Bucureti, am ncercat s stau de vorb i cu
cei care comand n garnizoana militar, domnule primar avertiz el
Aa c, orict ne-am strdui s conducem printr-un consiliu al
primriei...
Erau oare vorbii? se ntreba Drgan fcnd legtura ngtre ce
spunea inginerul i ce ncercase Codruan s-l avertizeze la telefon.
Fiindc despre Codruan era sigur n ce ape se scald. Cnd l simea
pe Codruan c nu se las i vrea s-l manipuleze, fcea alergie; dar,
deprins cu secretele i suspiciunile la care-l obligase starea de rzboi i
mariala ncercare prin care trecuse, cu toate c nu-i plcuser
secretele niciodat, pstra asta doar pentru sine nsui. Nu c ar fi vrut
s-l fereasc de ceva pe ticlosul acela despre manevrele cruia se
convinsese de mult vreme, dar din mndria de a nu comenta cu alii
problemele lor, ale partidului lor, ale micrii lor, exact cum i spusese
i maiorului c se abine de la comentarii, cnd acela pomenise despre
democraia din Rusia.
Da, erau probleme care nu se discutau n afar, printre oameni de
alt orientare, considera el. Cu toate c, din pcate, ntrebndu-se dac
problemele mai erau aceleai cu cele dinainte de rzboi, cnd el era
agitatorul temeinic i tribunul unor msuri sindicale pe care tia s le
impun n lupta cu autoritile, i ddea seama c nici printre cei cu
care era partizan, n afara oamenilor lui, cei din jurul lui pe care-i
PUTEREA553
cunotea din viaa lor de zi cu zi, mahalagii lui, hamalii lui, oamenii
lui de crm i cei care deprinseser faptul c el le e un fel de lider
tocmai fiindc erau prieteni hrii mpreun n via, nu avea cu cine
discuta. Oamenii noi care se pripiser sau veniser cu sarcini din
alte pri - n afara acelui hirsut de Anton Celaru, care-i vorbise nc
dinainte despre asemenea pericole i pe care, apoi, n timpul
rzboiului, cnd alii dispruser peste Prut i Nistru, l gsise lucrnd
cu Ptrcanu i, pesemne, i cu Cristescu, - aveau mai mult
instruciuni, dect iniiative proprii, cum erau ale lor, ale celor
cunoscui dinainte n lumea portului i a mahalalelor oraului. Nu mai
erau un partid n care s poi discuta, constata el cu tristee. Nu mai
erau acceptate dezbateri publice prin care oamenii se lmureau i luau
msuri corespunztoare, aa cum ar fi vrut el i cum apucase la
btrnii marinari sau portuari printre care-i cutase rostul de tnr.
Sau, mai bine zis, nu mai era aa ceva, de cnd rzboiul i bgase n
secret, iar legturile erau mai degrab conspirative dect sufleteti,
msurileluate provenind mai mult din ordin i aranjamente secrete
dect din frmntrile oamenilor care se zbteau pentru drepturile lor.
Lucru care nu prea era potrivit firii lui tumultuoase, n cutare venic
de iubire la femei i prietenie la brbai. i de care, de cnd a scpat
de condamnare redevenind un om liber, a ncercat s scape, revenind
la modul su de organizator sindical care discut liber i deschis cu
oamenii.
Iar acum, iat c reuise s-i adune pe mai muli, tocmai ca s nu
mai fie considerat ca un primar izolat i unilateral, susinut numai de
acoliii si. Obinuse de la btrnul Tanaoca unda verde care-i fcuse
pe ceilali s participe dar, tocmai omul de ndejde al aceluia, care se
tia c era Segrcescu, i ddea lecii i-i fcea moral. Fapt pentru
care, privind mutrele negustorilor acelora mai modeti, care se aliniau
imediat puternicilor, el chiar se ntreba dac, oare, Segrescu are alt
opinie dect Tanaoca, sau face doar un joc politic vrnd s arate c i
se opune, c are i el anumite opinii personale de care btrnul,
chipurile, ar ine seama?
-...Vrei Consiliu, domnule primar? Dar n loc s tratai cu
noi, care suntem adevratele fore democratice, ai preferat s-l
atragei pe Tanaoca cerndu-i s ne trimit aici... Eu cred c, dac
vrei cu adevrat democraie, avei i printre noi oameni destui care-au
lucrat cu muncitorii. Uite, eu am fcut n partidul nostru o secie
muncitoreasc, eu fac politica la vedere, n vreme ce dumneata nu vrei
s recunoti inteniile celor pe care-i ai n spate... Hai, c te-am mai
5541100depagini
auzit protestnd; nu-mi spune mie c nu-i ai n spate!...
- Dac aveam pe cineva n spate, nu m-a mai fi strduit atta,
i cu colonelul Corltescu, i cu domnul Tanaoca, s v conving s
colaborm, s facem ceva pentru ora! mormi el.
- Cnd, domnule Drgan? Exact n momentul n care ai
dumneavostr, la Bucureti, vor s denune pactul pe care l-au fcut cu
partidele noastre?... Cine refuz colaborarea n Blocul Democratic la
care ai semnat alturi de celelalte partide?!... Cine foreaz lucrurile,
exact cum ai forat i dumneata aici prelund primria?!...
Dac ar fi fost ca jocul s se desfoare cinstit, Drgan ar fi
trebuit s-i spun un singur lucru: S-i cear s nu-l confunde pe el cu
unii precum Codruan, pe care, doar cu cteva ore nainte, cnd l
sftuise s pun picioru-n prag, artnd altor partide c ei aveau
spatele asigurat de rui, el l pusese la punct i, chiar dac nu refuzase
direct, i atrsese atenia c tie el mai bine cum s procedeze aici...
Iar, pe acela, care bine-neles c se simea cu musca pe cciul n
relaiile cu el, chiar l fcuse s tac. Dar aici, n acest Consiliu
improvizat, pe care abia (i cu cte concesii!) reuise s-l strng
pentru prima dat, putea face aa ceva?! Putea divulga altora, unor
oameni care aveau alte interese, le putea divulga reinerile lui de o
asemenea natur? Putea el spune ce-i sttea pe buze: c una fusese
imediat dup eliberare, cnd toat lumea tia doar de Prcanu i de
relaiile lui bune cu regele, iar alta dup o lun, cnd au nceput s
vin ia care sttuser ascuni la Moscova?!... Nu putea. Treburile
astea nu se discut n afara edinelor de partid i e bine s rmn
secrete n interiorul partidului, stia el asta.
Dar, orict tia, l nfuria i-l fcea s pufneasc. n vreme ce
inginerul, nengrdit de asemenea probleme n partidul su, i fcea
dibaci interesul, demonstrnd c ntinde o mn concesiv. Iar el,
Drgan, care n strfundul acela ncpnat pe care nu voia s i-l
arate, era contient, nu att de faptul c vrea s aib ntins aceast
mn dar c, n ori ce caz, n-ar fi vrut s mai fie atins de mna
murdar care-l trimisese i-n faa condamnrii la moarte, n-avea
ncotro; trebuia s-l lase s se dea mare artnd c el e acela care
accept:
-Bine, domnule Drgan, hai s zicem c am cdea de acord, de
vreme ce ai preluat ad hoc primria, dar vrei, totui, s iei hotrri
mpreun cu noi... Noi apreciem gestul dumitale care, oricum, e mai
loial dect al tovarilor dumitale de la centru, care n-ar mai vrea s
recunoasc faptul c mpreun am acionat la rsturnarea lui
PUTEREA555
Antonescu i mpreun avem acum meritul eliberrii Ardealului... - i,
chiar s i dea lecii spunnd: Dac ai s vrei cndva s ne explici mai
bine i ce este cu inteniile despre care se aude c le au ceilali
tovari ai dumitale, cei care ar vrea s ocupe un coridor pe aici
pentru cea de a aisprezecea lor republic, atunci, cu att mai bine:
nseamn c vom putea conlucra fcnd ceva pentru ora. Ceva; nu tot
ce promii dumneata. Fiindc suntem, totui, de-abia n regim de
armistiiu i nu depind toate de noi...
n timpul acesta, parc subliniind aspectul nesigur al strii
despre care vorbea inginerul, ua nalt, cu oglinzi, care ddea spre
marele hol unde alt dat se fceau balurile primriei se deschise
ncet, ca i cum ar fi vrut s-l lase s-i termine fraza i, n cadrul ei,
salutnd cu importan, apru tocmai atunci maiorul cu care ntreaga
zi nu reuise s se ntlneasc i s se explice.
- Domnule primar, domnilor se prezent el - sunt maiorul
Vasiliu, comandantul prii sedentare a diviziei de infanterie i vreau
s v anun c am luat sub paz militar piaa primriei, exact n
condiiile despre care vorbea domnul inginer... pentru a aduga cu
ton ca de avertisment: Starea de armistiiu care are rigorile ei militare,
domnilor!
- Mulumesc domnule maior; i eu pot spune c te-am cutat toat
dimineaa reacion cam nebinevoitor Drgan da, tocmai ca s
discutm despre aceste rigori care vd c ncep s fi puse-n aplicare.
Dar, exact cu modul su, acela, de a nu se simi obligat s explice
celorlali ndatoririle sale militare, maiorul nu se sfii s precizeze
ritos:
-Am ordinele mele, de la comandaii mei, domnule primar; am mai
discutat despre asta; iar, dac vrei s tii, situaia chiar confirm
necesitatea msurilor noastre. Da...
i, subliniind astfel, ridic brbia pornind regulamentar spre masa
lung n jurul creia avea loc adunarea, opri n dreptul primarului,
scoase din porthart o hrtie pe care, n mod clasic de ameninare era
scris cu litere decupate din ziar sau din etichete tiprite. i o aez pe
mas citind cu glas destul de alarmat: Stop orice micare. Primria n
vizor tunuri Rheinmetall i Sturmpanzer, adugnd: Acum am primit
acest mesaj. Dati-v seama c cineva ne arat c nu se joac.
- Sunt mrci de tunuri nemeti spuse Segrcescu examinnd
mesajul.
- Astea erau ast var pe trenurile pe lng care treceam noi?
ntreb i Drgan, mai ales cu intenia de a-i arta relaiile cu
5561100depagini
militarul, calmnd lucrurile C atunci n-au tras.
Dar inginerul nu se ls:
- Nemii le-au abandonat, iar cei care le folosesc azi, s-ar putea s...
Ce zicei domnule maior: Avei cu ce ne apra de ele?
- Astea bat apte kilometri - spuse Vasiliu alb la fa, parc
pentru a sublinia diferena dintre ce tiu acei civili i modul cum
nelege el pericolul pot inti de pe mare sau din cazematele de pe
coast.
Atunci, n jurul acelei mese de consiliu i a scaunelor ce se mai
ntindeau n spatele ei se produse agitaie, oamenii ncepur a ntreba
sau a vorbi mai muli deodat, a se foi, a se agita, a se alarma... Pn
cnd unul, chiar ddu scaunul laoparte venind spre Drgan cu
ntrebarea:
-Domnule, dumneata care ne tot chemi aici de mai multe zile, nu
cumva ne-ai adus tocmai pentru o asemenea provocare?!... Noi tim
ct ne-ai chemat i-ai tot trecut pe la noi sau i-ai trimis oamenii, aa
c prea e esut cu a alb, domnule!... Prea e provocare pe fa!...
n timp ce, vehement, Drgan mai mult riposta dect rspundea;
mai mult protesta rbufnind, dar tot sub imperiul acelei apsri de a nu
putea spune lucrurilor pe nume, ci doar cu un O s v dai seama c
nu e adevrat! Eu nu vreau s momesc pe nimeni; eu vreau s
rezolvm treburile oraului; o s v dai seama c aceste treburi le
putem rezolva dac lucrm mpreun afirmaie care mai mult i
asmuea pe cei care i aa, acceptaser att de greu repetatele
convocri. Dar, pentru moment, tot comportamentul militar al
maiorului reui ct dect s liniteasc lucrurile:
- Domnilor, ascultai-m numai o clip - strig grbindu-se s
admonesteze: Eu, chiar dac am motive s cred n buna intenie a
domnului primar, nu agreez asemenea certuri anarhice, cum v plac
dumneavoastr, civililor. Am s v las imediat s le continuai; treaba
dumneavoastr. Dar cu uile nchise pe dinafar. Fiindc, dac cei
care ne au n vizor cu tunurile lor vd micare, v dai seama ce se
poate ntmpla. Armistiiul e tot o stare de rzboi, domnilor. Supunei-
v ordinelor i-mi iau responsabilitatea s gsesc o rezolvare s
prsii cldirea n linite. Nu provocai, v-am spus: tunurile alea au o
raz de apte kilometri, iar deocamdat nu le-am reperat.
- i-ai s ne ii aici pn le reperezi?- strigar mai multe voci
deodat .
- Pn gsesc o soluie; am spus!
Maiorul ripost grav i nu mai ddu atenie nici mcar gestului pe
PUTEREA557
care Drgan l fcea ca s ntrebe ceva.
-Putem ti, mcar, de unde credei c a venit un asemenea mesaj?...
Rmase cu ntrebarea-n aer. Cu micrile sale subliniat automate,
maiorul ieea pe u nchiznd-o n urma lui, iar scaunele scriau pe
parchet, date laoparte de agitaia care nu mai putea fi stpnit.
Atunci Drgan nu se mai sfii. Sri de pe scaunul su, prinse ua pe
care o nchidea ofierul i, trgnd-o cu toat puterea, l trase i pe
acela napoi:
-Domnule maior - i spuse fr a se sfii s ordone eu rmn; i nu
vreau s m fac vinovat de soarta nimnuia. La fel cum te rog i pe
dumneata s nu te faci vinovat. Scoate-i imediat pe oamenii acetia de
aici!...
i arta att de fioros hotrt nct, la simplul su gest, sala ncepu
s se goleasc...
-... Poftim; m-am executat. Credeai c vreau s v in aici
ostateci?! Ce-i veni s-mi ordoni, ca i cum mi-ai fi comandant?...
N-ai dect s le comanzi civililor stora, nu mie! i spuse maiorul cu
imputare i, mai ales, cu ncpnat dorin de a-i sublinia
independena, n vreme ce toi invitaii pe care, att de mult, se tot
strduise Drgan s-i aduc n primrie din ambiia sa de a se arta
primar democratic, se scurgeau pe scri i ieeau pe uile mari, nc
nainte de a se fi manifestat n vreun fel fa de aceast democraie.
- Mulumesc! Mulumesc pentru faptul c ai fost raional, chiar
dac i-ai clcat pe inim fa de ce hotrsei mai nainte spuse
Drgan cu modul su onest de a recunoate ceea ce era de recunoscut.
- n schimb eu n-am s v mulumesc reveni la plural maiorul,
artndu-i orgoliul rnit - dac o s mai considerai c-mi putei da
ordine.
- Te rog s m ieri, dar... i recunoscu Drgan foarte cinstit o
asemenea vin Iart-mi tonul, dar nu era de ordin.
Nemulumit, acela-i art pe fa c nu-l crede:
-Nu?... Dar ce era?
- Tocmai o vzusem mrturisi Drgan Dumneata nchideai ua
ca i cum ne-ai fi nchis n ncperea aceea, dar acolo, n u, aprea
ea... tii; tii cine!
- Himera?... Himera aia a dumitale?
- A morii mele preciz Drgan repetnd spre a explica: i nu
voiam s fie a morii tuturor; n-aveam niciun drept!... Poate de asta
mi-am precipitat tonul.
Dar atunci, ca i cum el ar fi cobit, un uierat i-o lovitur cu
5581100depagini
impact puternic n explozie se auzir parc n acelai timp, att de
repede i de surprinztor petrecndu-se. Ultimii care coborau scara se
lovir de cei care ddeau napoi din u, o tcere scurt urmnd
ripostelor, ntrebrilor sau protestelor lor. Pn ce se auzi un bufnet ca
o pecetluire peste glasul care ordona pesemne militarilor:
-Fereteee!
- Ce s-a-ntmplat, locotenent? - strig i Vasiliu recunoscnd acel
glas.
- Au tras n roza vnturilor, de deasupra ceasului din turn. Au lovit
stindardul cu sgeat din vrful turnului, domnule maior rspunse
acela descriind exact, militrete.
- i?
- i au dobort bara de fier. A czut aici n pia. Punct ochit-punct
lovit; teribil, domnule maior!
- Punct ochit-punct lovit! pufni maiorul spre a-i sublinia
demonstraia civilului de Drgan i dai seama: De la ci kilometri,
s inteti o bar de fier! Apoi i strig ntrebarea spre subordonat:
A czut n pia?
- n pia, domn maior! N-a lovit pe nimeni.
- Bine. Scoate-i pe civili i dirijeaz-i pe lng ziduri.
Atunci de jos, din capul scrilor sau de pe lng ieire, veni un
protest:
-Dar dac trag din nou?!... Lsai-m s-i anun c sunt eu aici! - i
ncepu s strige: Nu trageeei!... Sunt eu, Segrcescu!... Se-gr-ces-
scu... i muli oameni serioi... Nu tragei!
Urm un moment de pauz, dup care se auzi un strigt i mai
gjit:
-Da, suntem oameni serioi! V-o spun eu, ziaristul Trifu, care nu
vreau s am de-a face cu cei care-au ocupat primria!...
- Sunt eu, aici; sunt eu, Segrcescu!... striga mai abitir i acela.
- E el, aici pufni maiorul Ca i cum ia l aud de pe unde-or
avea tunurile!... Pentru a preciza apoi, ntr-un calcul: n ori ce caz, nu
trag de pe mare, ci din spatele portului, dac roza-vnturilor pe care au
intit-o, a czut n pia!... Hai domn primar: D-i drumul! Iei mai
repede, pn nu se trage din nou!
Dar Drgan nu se mica. Sttea neclintit, de parc nu l-ar fi auzit
pe Vasiliu formulnd tactica:
-Trag din spate, aa c v putei strecura pe lng zidul cldirii i-o
luai n sus, spre pot. Dac n-au spioni n pia, n-au cum s v
vad... Hai, domn primar!
PUTEREA559
ns Drgan, c-o uoar schim de zmbet ca-n urma unei otii
care-i trecea prin cap, ridica din brbie i buze a negaie:
-Las-m pe mine, c tiu eu ce fac; ai grij de ia care spun c
sunt oameni serioi!
Dar i cnd Tebeic, Chiru, Tase Mustciosu cu ceilali venir
lng el artndu-i c n-aveau de gnd s-l prseasc, le fcu vnt c-o
nciudare mai mare:
-Nici gnd s rmnei. ntindei-o ct mai repede i v facei
fiecare baza ntr-un cartier, ca s aib cine-i dirija pe cei care vor iei
n strad!... Tebeic, tu trebuie s ai grij i de avocat. O s afli de la el
ce trebuie. El m sun cu semnal. Hai... Dai-i drumul ca s fii i voi
printre oamenii serioi ai lui Segrcescu! Regret c, de mine, n-o s se
mai spun c sunt serios; dar rmn s dorm sub paza soldailor, nu v
facei griji! Vreau s dorm singur n toat primria; nelegei?...
Dac-ntreab maiorul de mine, i spunei c eu dorm aici, la birou i l-
am rugat s nu m trezeasc fiindc mine am treab; sunt doar
primarul n funcie, ce naiba?! - i, aplecndu-se spre mutrele lor cnd
nedumerite, cnd gata de a protesta Gura!... Gura, c s-au spus prea
multe prostii, aa c eu sunt efu i prostia mea e cea mai valabil:
Dac dorm n scaun, nseamn c sunt n scaun i n-am nevoie de
ajutorul altora; iar mine diminea primria se deschide la ora
obinuit i funcioneaz n continuare... Haide, haide; fr
comentarii; doar v-am spus c mi-e somn i mine avem treab!... S
fii aici la apte, c tot n-am buget s v pltesc... Hai, roiu!

PARTEA A TREIA
20.
Cnd s-a auzit bubuitura de tun pentru a doua oar, cei care
rmseser pe treptele primriei au srit napoi, nuntru, ferindu-se pe
5601100depagini
dup coloane.
-Nu dorm de dou nopi i uite ce-a ieit: m tot zbteam s scriu
un reportaj bomb, i-acum stau cu bomba deasupra capului!... spuse
Catul Georgescu spre Trifu. Dac dumneata n-ai fi vrut s strigi,
plecam i noi cu ceilali. Ajungeam i eu la hotel s m culc!
- Trebuia s strig. Trebuia s strig lng Segrcescu, ca s vad
lumea c sunt cu el.
- i, a vzut? C, doar, el cu ceilali au plecat, iar noi n-am mai
apucat.
- Pi nu vezi cum se trage!
- Eu ce spun? Aa-mi trebuie dac am vrut reportaj-bomb!
Din cte se vedea, aplanaser conflictul gsindu-i destule trsturi
comune, nu doar ca meserie.
-Cine te-a pus s vii aici!
- Dar pe dumneata, cine?
- Eu m-am declarat de partea comunitilor; trebuia s-l susin pe
primarul clasei muncitoare.
- Eu credeam c-o s ciugulesc de la primarul clasei muncitoare
ceva bitari, pentru abonamente de sprijin... recunoscu, mai sincer,
Catul.
- Ai dreptul... Dumneata nu te-ai declarat ziarist comunist!... Pe
cnd eu... Eu am publicat un articol ntreg n care am demonstrat de
ce-s comunist, domnule!...
- Pi acuma, dac ai strigat ctre ceilali, nseamn c te dezici!...
Trifu chibzui o clip, apoi ridic mna ntr-un gest nedecis.
- Da, dar vezi.... dac ies la scor comunitii?!...
- Pi atunci, fericirea dumitale!...
Trifu se uit la el atent, rscolit. Apoi se ridic, ndreptndu-se spre
maiorul care intra:
Domnule maior, care e situaia?... Nu-i putei opri?
- Pn n-o s ias primarul din cldire, cred c nu-i pot opri
rspunse ngrijorat Vasiliu Eu, tocmai de asta... - art el spre scri.
- Vi s-a dat vreun ultimatum?
- Trebuie s urc, s-i spun... se eschiv acela.
- nseamn c vi s-a dat ultimatum insist profesional ziaristul de
la centru- ar trebui s transmit i eu tirea.
- Ar fi bine - spuse militarul poate, dac vd c se face public
conflictul, rezolvm altfel...
- Desigur spuse interesat Catul, presa are un cuvnt de spus.
Dac-mi dai un telefon eu...
PUTEREA561
Deschiznd atunci ua, locotenentul raport ctre maior:
-Acalmie, cred c pot pleca i ceilali.
Dar, n vreme ce Trifu se grbea s nu scape ocazia, Catul era luat
de Vasiliu de bra:
- Venii, venii s cutm un telefon!
- Vin, sigur c vin spunea gazetarul nu prea convins, chiar
nehotrt, parc prndu-i ru c se-ncurcase i nu mai putea pleca
numai s nu trag ia din nou!
Holul cel mare i amplifica teama din glas prin toate firidele sale,
tocmai atunci cnd toate luminile se stinser. Cldirea masiv a
primriei czu ntr-un imens ntuneric, piaa i tot nconjurul la fel.
-Acum n-am ncotro, trebuie s m in de dumneavoastr! i
recunoscu el laitatea gudurndu-se pe lng ofier.
21.
nc ntrebndu-se dac ameninarea aceea exact dup ce reuise s
strng un consiliu era lucrtur premeditat sau coinciden
ghinionist, Drgan putea doar s constate c, prin situaia aceea total
incert n ntunericul care se lsase, toate inteniile sale rataser
nerspltindu-i nici eforturile, nici nesomnul. Pe ct de furios, el se
simi covrit, nemaivnd voin dect spre a-i cuta odihna. Toat
neodihna ultimelor luni se aduna n el, parc obligndu-l s uite de tot
i s plece capul, mcar pentru o clip de abandonare a frmntrii i
impulsurilor.Aa c nici vizita himerei care-i bntuia nelinitile nu se
mai petrecu cum trebuie, artndu-i de la nceput piedicile prin umbra
celeilalte, a celei btrne, care se inea n spatele ei ptnd reflexele
noptatice ale cristalurilor lefuite ce ncadrau ua. Reflexe n care se
vedea, ca o dr lptoas, nceoarea stelelor.
-i-e somn? Chiar vrei s dormi pe ntunericul sta; chiar ai
nevoie s dormi. Ai nevoie de odihn mult; poate, chiar, de odihna
aceea cea mai mult!... Cea care s te fac s treci de toate pragurile
de care te-ai tot poticnit n ultima vreme...
nti auzi glasul, ca i cum ar fi fost al propriei sale dormitri; apoi,
n cadrul uii nalte care cuprindea o poriune de ntuneric, Drgan
vzu aprnd ochii mari, uimii, ntrebtori, ai fetei. Ochii ei adnci,
scldnd neliniti n lumina lor aurie. Era ea. Categoric i clar. Era fata
care-l privea lung, adnc, aa cum l privise acolo, n box. Cu ochii ei
mari, solemni ca un imn i triti ca un bocet, aeznd stranii lumini i
umbre pe obrazul prelung, de icoan bizantin. Parc i dezmierda
5621100depagini
speranele cu privirea.
Iar el se simi intimidat.
- Te-am vzut azi, am alergat dup tine i te-am pierdut.
- i eu te-am vzut, dar tocmai atunci au tras.
- Ai fugit.
- Da.
- Nu trebuia. N-au ei cum s m loveasc. Trebuia s stai i ne-am
fi vzut.
- Ne vedem acuma.
Dar, pentru c simi cum apariia ei e nsoit de umbra celeilalte,
care o trgea napoi, Drgan privi o clip, scurt, pe sub sprncene, la
cea btrn, ntrebnd nebinevoitor:
- Ce doreti?!...
- Dar tu ce doreti, dac te-ncpnezi s stai aici.
- Eu?... Vreau s fiu primarul oamenilor care m-au pus.
- Primar democrat.
- Ct se poate de democrat.
- Nu crezi c prea faci caz de democraie? Ai ajuns ca politicienii
ceilali.
- O lai s-mi dea lecii? o ntreb el pe fata care nu ndrzni s
ias din vorba celeilalte:
- i mie-mi d lecii.
- Ce tie ea despre democraie, ca s dea lecii?
Fata ridic din umeri, dar btrna nu se sfii s-i spun:
-Democraia e mult mai complicat dect se pare. Democraia e ca
i adevrul pe care fiecare om crede c-l deine n felul su; fiecare l
vede n felul su, dar numai Dumnezeu l tie pe cel adevrat.
Adevrul nostru, al oamenilor, e al fiecruia cum l vrea sau cu ce
suflet l privetie; la fel i democraia asta de care facem caz. Poi tu s
asemui democraia pe care o laud abstract profesorul cu cea despre
care mint alde Codruan i Segrcescu?... Pi fiecare pretinde c o
explic modern, fiecare se jur i se bate-n piept pentru ea, n vreme
ce Tanaoca domin tot n numele ei, dar nu crede n nici un fel de
democraie, dac nu servete averilor lui.
- Ce vorbeti? Tu mi citeti gndurile simi el nevoia s-o pun la
punct, pentru ca apoi s se adreseze fetii:
- Da, vorbete cu cuvintele mele; ia de la mine ce...
- Poate chiar c i le-ai spus cndva; ia amintete-i ncerc fata
s-l mpace, n vreme ce copia ei btrn nu se sfia s continue:
- Printre ei, e normal ca biatul sta de la ar care este azi maior s
PUTEREA563
refuze; fiindc, la regulamentele militare, el n-are nevoie de explicaii,
ci e deajuns s le execute. Da: el are regulamente i-i permite s
refuze a discuta, s resping demagogia; ca unul care tie prea bine c
neam de neamul su a fost mereu pgubaul, nelatul, manipulatul...
Devenise ndrjit i vorbea altfel; nu mai era silueta spsit din
box ci, mai degrab avocatul de la bar care mpingea parc
argumentele cu umrul acela al su anchilozat n poziie de naintare.
Avea o lumin stranie-n priviri, chiar nfricond-o pe fat care,
pesemne, i cunotea mai bine ieirile. Iar cnd, intrigat i el, ca i cum
s-ar fi ntrebat din nou de unde gndurile astea ale lui, frmntrile lui,
ajungeau pe buzele bbtiei care-i ddea lecii, cut n ochii ei mari
ntrebnd de ce atta ndrjire, grijulie ea simi nevoia s-l liniteasc:
- Aa e ea; dar, s tii: Nu o spune cu rutate.
- O spune fiindc tie; fiindc voi v ducei i la el; suntei i
himerele lui!
- Pi nu ne ducem noi, tu ne trimii; tu cu gndurile tale ne trimii.
- Posibil nu respinse Drgan ideea Dar acum, uite, nu-mi dau
seama: Parc el v-a trimis la mine...
- Poate. Poate da; sau poate c vine el; dar eu vreau s-i spun...
Atunci btrna ncepu s-o trag:
-Sigur c vine el; n-auzi cum scrie ua aia mare de la intrare?...
Hai s mergem! S mergem!... i spui alt dat.
- Atunci venii alt dat simi Drgan c nu avea puterea s-o
rein numai pe fat.
- O s vin eu - spuse aceea nelegndu-l.
- Da, s vii tu; e mai bine s vii tu!... o ncuraja Drgan simind
c o pierde. Fiindc se trezea, se dezmeticea, se scutura de somn; sau,
poate c revenea n alt lume.
Fata mai ncerc nc o dat s vorbesc. i Drgan ddu s-i
spun ceva; dar, fr s mai aib form, se-aez ntre ei btrna c-o
sfioas rutate crind:
- Hai s mergem, s mergem, s mergem... se auzeau paii ei.
Iar umbra i se ntindea acum spre stnga fcndu-se mai mare, ca i
cum din partea cealalt bteau nite lumini nevzute, iar pe scri li se
auzeau bocnind paii...
ns cnd intr maiorul Vasiliu, minutul de moial n care Drgan
visase c aude pai pe marmura treptelor acelora largi care urcau spre
uile deschise-n ntuneric ale biroului su, se transform n reflex. Aa
c ansa ca pumnul uriaului s loveasc-n gol, o ddu numai distana
la care se oprise militarul.
5641100depagini
- Dumneata eti, fir-ar s fie!... Le-am spus s-i transmit s
nu te deranjezi!
- Mi-au spus numai s nu v trezesc. Dar eu asta vreau. Vreau s v
trezesc la realitate: trebuie s ieii de aici, domnule Drgan! rosti
ritos acela.
- Asta, din punctul dumitale de vedere, dar nu i al meu.
- Domnule Drgan, ai vzut cum au intit vrful turnului!... Roza
vnturilor, s zicem c era forjat din bar de fier gros; au spulberat-o
de la nu tiu ci kilometri cu un obuz mic, de 35 sau 37. sta a fost
un avertisment, domnule Drgan!
- Dar poate c n-a fost pentru mine!
- A fost un avertisment ca s v arate c pot inti i telefonul, pot
inti i vaza asta.
- nseamn c pot inti i sera lui Tanaoca!
- Dac vor, pot i asta.
- Dac vor!... Vezi, asta-i problema, domnule maior: Ce vor? M
vor pe mine, l vor pe Tanaoca? Vor bancnotele alea tiprite de rui
pe care le pune n circulaie Tanaoca? M intesc pe mine din ordinul
lui Tanaoca tot aa cum dumneata m pzeti din ordinul lui
Tanaoca?...
- Eu nu v pzesc din ordinul lui Tanaoca; eu am comandanii
mei i regulamentele mele militare. Fr aceste regulamente, ara s-ar
duce de rp.
- Dar ara asta cine e? Sunt eu, e Tanaoca? Sau sunt i eu i
Tanaoca...
- i toi ranii din neamul meu, i toi soldaii din regimentele pe
unde am trecut eu, i nc mult lume care are nevoie de o anumit
ordine.
- Pe care numai dumneata i-o poi da, nu?
- O ar are guverne, are legi, domnule Drgan...
- Hai. Zi mai departe: ...i nu are anarhie, cum dumneata crezi c
vreau eu, nu?... Ei bine, eu nu vreau anarhie. Tocmai de asta am vrut
de la nceput legalitate i acum vreau s fac un consiliu; un consiliu
legitim i legal, pn se vor organiza alegeri.
- Ca s le ctigai dumneavoastr.
- Bine-neles. Eu pentru asta am luptat: Ca s avem dreptul s
candidm i noi; s ne ncercm nestingherii forele; s ctigm...
- Pi, sigur ctigai dac sunt tancurile ruseti aicea!... Asta-i
rezerva mea, domnule Drgan...
Atunci hamalul se-nfurie. Se-nfurie ru i i strig:
PUTEREA565
- E i a mea! Da!... apoi adug nc un da mai moale i spuse
oarecum ruinat c trebuia s recunoasc: Dumneata tii ce-i aia
ciocu mic?... De asta am eu ciocu mic. Fiindc lumea nu m crede.
Nu m crede c eu n-am nevoie de tancurile ruilor, c eu sunt
mulumit cu o ncercare electoral cinstit: Care pe care, aici n ara
asta!... Da: eu pot dovedi c am mai mult ascultare!
- V-am spus: O ar are legi, are guverne, domnule Drgan!
- i are ordine pentru cei ca dumneata, care trebuie s le pzeasc,
nu?... Dar, domnule maior, te-ai ntrebat vreodat cine i d aceste
ordine? Te-ai ntrebat n virtutea cror interese?
- Despre asta prefer s nu discut, domnule Drgan; eu mi-am ales
meseria armelor; o meserie care nu discut ordinele.
- Da? - tun uriaul furios c el trebuia s cedeze i s se
mrturiseasc primul Ei afl c i cei crora dumneata i-ai dat
seama prea bine c eu nu le ascult ordinele, ar vrea mai degrab s
aib oameni ca dumneata, care le ascult. Asta-i piedica pe care eu o
simt. Astea sunt regulamentele crora eu n-am nvat s m supun.
De asta vreau eu aici, n ora, s fie o primrie democrat, de care are
nevoie toat lumea. Cu colonelul Corltescu m-am neles. El spunea
clar: Noi, militarii, intervenim n administraie numai n stare de
asediu sau cazuri speciale cnd civilii nu gsesc formele lor
democratice.
- i v-a ajutat s le gsii, nu?
- M-a ajutat. Pn cnd a fost chemat i el n guvernul sta fcut iar
din militari.
- De asta protesteaz ai dumneavoastr la Bucureti, nu?
- La Bucureti e alt situaie, aici e alt situaie. Eu cunosc situaia
de aici.
- i ce credei c putei face, domnule Drgan?
- S fac acest consiliu al primriei, ca s nu mai existe zzanie-n
ora. S pun sindicatele i patronii fa-n fa, s asigur aprovizionarea
i s strpesc specula.
- Pi cam asta voia i marealul Antonescu, domnule primar iei
din modul acela de rezerve tcute i nedeclarate maiorul, artndu-i,
ca orice militar, ncrederea n marealul care le fusese comandant n
zile grele, tiind s in bine i friele militare, s in i spatele drept
n relaiile cu arogantul aliat german care, deseori, uita c aici nu e
ocupant ca-n alte ri, singura satisfacie a ostailor notri fiind aceea
c Hitler fcea spume fiindc nu le putea ordona ca alor lui.
Simise Drgan toate astea i tia prea bine c muli militari, dac
5661100depagini
nu cumva toi gndeau astfel, dar nu voia s-i dea ap la moar; i-i
era ciud c nici n-avea argumente suficiente ca s-l contrazic.
- Nu tiu rspunse ru - eu eram n pucrie; iar acolo, n
pucrie, nu la Antonescu, n numele cruia eram acuzat drept om al
ruilor, m gndeam. M gndeam la ce eram eu cu adevrat i, zu, la
aa ceva m opream cu gndurile mele: C vreau s m-nfrunt liber cu
ei, nu la procesul pe care mi-l ticluiau i mi-l parafau cum voiau ei,
inndu-m pe mine legat!... C vreau s le-art cum, dac se fac
alegeri libere, eu cu mintea mea, la oamenii mei, le-o iau nainte... C
vreau s conduc un asemenea consiliu n care s iau hotrri
democratice cu adevrat... i, uite, tocmai cnd s reuesc s-l fac...
- Ei na! Chiar v gndeai la asta cnd ei v condamnau la moarte?
- Dar la ce altceva s m gndesc?! ntreb Drgan cu atta
sinceritate nct cellalt nu mai ndrzni s-i arate nencrederea. Fapt
pentru care, cu acelai ton, el continu: Cu ce era s-mi petrec timpul,
de unul singur, ateptndu-i s m mpute?... m lmuream cu mine
nsumi!... M-ntrebam ce vreau eu, tocmai pentru c vedeam c mi se-
aduceau altfel de acuzaii. i mi-am dat seama c asta voiam: Nu
voiam s rstorn neaprat pe cineva i, mai ales cu fore strine, cum
eram acuzat. Voiam s impun cuvntul oamenilor pe care-i
reprezentam. Exact asta voiam i, de atunci, mi-a intrat n cap treaba
cu primria. Aa c nu ies de-aici.
- Dar eu am datoria s v pzesc i, pentru asta trebuie s v scot.
- Nu le face jocul, omule! Nu fi unealta lor. Eu simt c cineva
vrea s m scoat.
- i, cine ar fi ?
- Oricine-ar fi!... - ncerc el s ocoleasc rspunsul - Simt
prea bine. Stii c am vedeniile mele despre care mi-ai spus c te-am
molipsit. Cnd se apropie moartea, o simt.
- Credei c vor s v omoare?
- S m omoare, sau s m foloseasc, e acelai lucru.
- Sunt de-ai dumneavoastr?
Dar el rezist, chiar dac tia c, printr-un rspuns limpede,
descriindu-i aceluia diferenele dintre el i unul cum era Codruan,
poate l-ar fi lmurit. Despre asta prefer s nu comentez i-ar fi
rspuns el dac ar fi vrut s-l umileasc, sau s-l provoace. Dar nu
voia asta i gsi o cale mai bun, spunnd mcar o jumtate de adevr:
- Uneori, cnd m-apuc ciuda, mi vine s-i telefonez lui
Tanaoca; s-l njur c, pe ct de btrn e, n-ar mai trebui s mint.
S-i spun cum, cu interesul lui de-a scoate profit din bancnotele pe
PUTEREA567
care le-au tiprit trupele de ocupaie arat, nu numai c nu-i ine
cuvntul fa de mine, dar e gata s sacrifice oraul, portul, judeul sau
mai tiu eu ce!
- i, de ce n-o facei?
- Pentru c nu are rost; pentru c, pe ticlosul btrn, eu tot n-
am s-l schimb. Aa cum a fcut afaceri cu doctorul Racovski cnd era
prim ministru n Ucraina bolevic, el e sigur c v a face afaceri i cu
stpnirea ruseasc.
- S neleg prin asta c dumneavoastr nu suntei cu ia care vor a
aisprezecea republic?
- Republica aisprezecea! Ce prostie mai e i asta! Eu cred c e
zvon ca s ne compromit zise Drgan folosind o asemenea
explicaie puin tras de pr, aa cum se obligase mai de mult, de cnd
ncepuse s-l intrige ideea asta, care se tot vehicula, cnd dintr-o parte,
cnd dintr-alta.
- S v compromit, sau s v atrag s le facei jocul?
- Pe mine m-ntrebi?
- Pe omul care mi-a spus c a fost condamnat pentru ceva ce i s-a
pus n crc i n care nu credea.
- i-am spus eu asta dumitale?... Trebuia s fi avut prea mare
ncredere ca s spun aa ceva! glumi Drgan tocmai pentru a-i
atrage atenia c nu-i fcuse o confiden oarecare. i adug ca i
cum ar fi subliniat motivul de imputare : Vezi, dumneata nu vrei s
fii la fel de sincer!
- V-am auzit cnd i-ai spus asta colonelului i am bgat la cap.
Atunci, cnd ai acceptat s m lsai singur s m ocup de profesor.
- tiu: Ai btut clciele i, cu atta bucurie, mi-ai spus de parc te-
ai fi adresat colonelului: la ordinul dumneavoastr!
- V admiram atunci, domnule Drgan; acum am rezerve.
- Parc nainte ziceai c ai bgat la cap, nu?
- Da. M-ai surprins. Aveai i condamnarea-n spate, vedeam i eu
un bolevic mai de omenie, sau mai de simire romneasc, atunci...
- Atunci!... Acuma nu; acuma consideri c suntem pe alte baricade.
Acuma ai fa de mine lucruri pe care preferi s nu le discui... Aa
spui, nu?
- Dar ce, despre a aisprezecea republic, dumneavoastr discutai
cu mine aa cum discutai ntre ai dumneavoastr? i art militarul
c, mai-mai, l intuise; ceea ce uriaului nu-i convenea.
- i-am spus c e o gogori, omule!... Eu am auzit-o de la
Tanaoca! spuse el numai pe jumtate adevrul; adic minind de
5681100depagini
ruine i ferindu-se s pomeneasc despre secretul su cu ura fa de
Codruan poate c sunt anumite cercuri care lanseaz asta tocmai ca
s ne compromit.
- i atunci? Mie cine mi-a trimis avertismentul la cu litere tiate
din ziar.
nc ruinat n firea lui cinstit, fiindc fusese nevoit mai nainte
s ascund cele n ce-ar fi trebuit s-i implice pe cei care, nu de ieri de
azi, se tot loveau de el aducnd ordine i indicaii de peste linia
frontului, Drgan recunoscu cu toat suflarea lui grea:
-Asta m chinuie i pe mine i m trezete din comaruri; mi
spune c n-am voie s dorm; c trebuie s stau ncpnat aici n
scaun, domnule maior, fir-ar a dracului!... Asta!... Pentru c e fcut
cu perfidie; i cu dumnie n acelai timp; iar atunci cnd miroi
perfidia i dumnia, te poi gndi la toi dumanii i la toi perfizii.
- Perfizi sunt i de o parte i de alta; n-o s-mi spunei mie c ai
dumneavoastr sunt cei mai cumsecade i-o trnti maiorul artnd c
i el l mirosise.
- Dac dumneata nu vrei s-i numeti; dac spui c nu e treba
dumitale!
- Asta facem amndoi, domnule primar.
- Facem. Facem pentru c nu avem comunicare; facem pentru c
nu avem ncredere unu-ntr-altul, omule!...Spui: aici tac adic aici te
opreti i nu mai vrei s vezi adevrul asupra cruia eu i atrag atenia
fiindc tiu c, mcar de simit, l simi!
- Adevrul despre cine?
- Uite, despre politicienii tia care nu sunt curai i nu sunt ara,
aa cum i vezi dumneata; sau cum te obligi s-i vezi fiindc te oblig
uniforma. Ca toate minciunile patriotice cu care noi cei simpli suntem
mbrobodii ca s ctige ei, cei ajuni!... Ca s le ias lor!... Ce iese,
sau ce ne iese, sau ce-mi iese?... Asta-i n trebarea omului
apuctor, care vrea numai s profite de pe urma altora.
- Nu cumva e i altceva? Nu cumva e i reacia omului care s-a tot
vzut nelat i mnat de alii? - v-ntreab ranul din mine, domnule
Drgan; nu e cumva dreptul lui de-a se-ntreba asta dac a ajuns ntr-o
epoc mai civilizat? Eu spun c e firesc. Soldaii mei, toi, sper s le
dea pmnt.
- Uite c, n sfrit, ne nelegem asupra unui lucru: vrei s spui c
omul i d sngele, dac tie c o s-o duc mai bine.
- El, sau, poate, chiar numai urmaii lui.
- i, dac aceeai ntrebare i-o pune i cel bogat, i cel ajuns, mai
PUTEREA569
are de unde s i se dea stuia?
ncurajat sau parc plcndu-i acum acea voce care venea din
ntuneric, n ntrebarea lui Drgan se simi o micare, sau o speran,
sau chiar bucuria de a descoperi o ans n a se apropia de rigiditatea
militarului care-i rspundea ca o imputare:
- Preotul nostru din sat spunea atunci cnd au aprut bncile, iar
cicocoii i bteau joc de ornduial, sau chiar de proprietile
oamenilor: s distrugi e uor, dar s refaci e i mai greu dect s faci.
- Iar eu am neles de ce voi, ranii, facei diferena dintre boieri i
ciocoi, de la un btrn care conducea sindicatul pe cnd eu de-abia
intram. El spunea, cnd porneam vreo aciune c, dac vrem s
reueasc, nu trebuie s ne gndim la interesul nostru, ci al oamenilor.
Fiindc, avnd oamenii n spate, noi ne putem face repede vreun
interes mrut sau, personal, putem chiar obine o rsplat. Dar dac
pornim s deschidem ochii altora, nu mai avem dreptul s ne gndim
la rsplat pentru noi; dac ne angajm s aducem servicii altora......
- Atunci avem exemplu marilor boieri, nu? Care, la 1848 s-au
gndit mai mult la ar, dect la averile lor. Ei luptau, nu se-ntrebau
meschin ce iese?...
- S zicem. Muncitorul, ns, trebuie s se-ntrebe ce-i iese. Fiindc
noi trim din sudoarea noastr i atunci cnd ni se cere s facem ceva
ntrebm primitiv: Ce iese?... Suntem doar oameni care venim din
nevoi i din foame; i, dac ne chinuim cu ceva, avem dreptul s tim
ce ne iese din asta. Dar dac vrei s conduci asemenea oameni, trebuie
s te-ntrebi ce le iese lor, nu ce-i iese ie. Asta am nvat eu de la
btrnul meu lider de sindicat care-i punea la punct pe alii mai mari,
care veneau s ne dea sfaturi i indicaii: De ce? Fiindc ie i-a ieit
ceva: i-a ieit prestigiul i ncrederea cu care ei te ascult; asta e o
rsplat care valorez mult. Cum zici dumneata c o apreciau cei de la
1848 pe care, pe urm, i-au covrit ciocoii mruni, cutndu-i prin
funcii doar folosul lor... Eu, domnule maior, asta combat; combat
zicnd c, poate, dac venim i noi s conducem, o s curm politica
tocmai de asemenea ciocoi: Dac ie i-a ieit odat, tu nu ai dreptul s
te mai ntrebi ce-i iese; ci trebuie s te-ntrebi cum s faci ca s le ias
lor mai mult. Dac te-ntrebi pentru tine, nu te mai ntrebi pentru ei, e
clar. i, atunci, nu mai ai ce cuta acolo!... Dac ai o funcie numai ca
s te-ntrebi ce-i iese din asta, eti ciocoi, nu lider!... - i, deodat, fie
plictisindu-se de moliciunea n care-l coborau amintirile, fie
nfuriindu-l faptul c-i ddea seama de asta, reveni la impulsul acela
rzbuntor: De asta eu m-am hotrt s nu ies de aici, domnule maior,
5701100depagini
cu toate c, de fapt, primria i treburile oraului pot fi conduse de
oriunde... Dar nu; stau aici s vad oamenii c nu cedm nimic! se
rsti el reuind s-l instige i pe cellalt, a crui mndrie de-abia
atepta s fie nepat:
- Adic, pn cnd vin ia, cu a aisprezecea republic s v
confirme primar, nu?... Domnule Drgan, s fim serioi; ai vorbit i
dumneavoastr despre faptul c au tiprit bani. Deci, tiai asta.
- tiam recunoscu Drgan mi i-a artat Tanaoca... - i,
deodat, czndu-i fisa: Ha! Ar fi culmea: El s te pun pe dumneata
s m pzeti i, tot el, s-i mping pe alii s creeze panic i
dezordine!... Domnule maior!... i-am spus c, uneori, vreau s-i
telefonez porcului btrn s-l ntreb de ce te-a pus s m pzeti!
- Nu m-a pus el!
- Te-au pus comandanii dumitale, care sunt oamenii lui!
Ajunseser iari la refuz i respingere, iar maiorul Vasiliu, parc
ncpnndu-se s se nfrunte cu ntunericul mai degrab mnjit
dect luminat de dre lptoase venind de la stelele tulburi, redevenise
rigidul i impasibilul cu care n-aveai ce discuta:
-Nu e de domeniul meu, domnule primar.
-Pi sta nu e atac la primria pe care ai primit ordin s-o pzeti?
- Da. i neleg s v pzesc pe dumneavoastr, s nu se trag-n
dumneavoastr.
- Iar eu ce-i spuneam la nceput, cnd ai intrat aici? Poate c n-or
s vrea s trag n mine. Ai spus c pot la fel de bine s inteasc i
nspre sera aia unde respir Tanaoca.
- Atunci nseamn c suntei mn-n mn cu ei i mi declin orice
rspundere.
- Mn-n mn! tun uriaul fcnd s vibreze ntunericul
ncperii; toi oamenii manipulai de zvonuri din astea m cred mn-
n mn, da; dar fr s spun cu cine!... Da cnd eu n-am cum s fiu
altfel dect s nu m vreau mn-n mn cu ei. i dai seama de asta?!
- mi dau seama i chiar tiu asta, Domnule Drgan.
- tii?!! - faptul recunoscut deschis, chiar l tulbura; declaraia
asta ferm din partea nesuferitului luia cu secretele lui militare, l
tulbura i-l instiga: Pi, atunci de ce o faci cu mine pe...
n clipa aceea se vzu pe ferestre cum piaa ncepu s capete
reflexe roietice i lumina din ce n ce mai mare a unei rachete cobor
scnteind de cteva ori pn cnd se stinse, iar cteva trasoare
luminoase nir nsoind-o sau urmnd-o pe cerul descoperit pentru
o clip, ca un cer al deprtrilor. Maiorul nu-i rspundea la ntrebarea
PUTEREA571
neterminat, ci striga cobornd scrile:
-V atept jos, domnule primar; eu nu rspund dac nu prsii
cldirea!... Nu vedei cum ne oblig?!
Exact cel mai bun prilej pentru ca replica uriaului s fie o
njurtur la adresa acelora care obligau i un refuz categoric la cele ce
le mai striga maiorul, chiar dac ecoul macabru al holurilor ntunecate
fcea s nu se neleag prea bine.
Atept s-l aud pe acela nchiznd ua mare i grea de la intrarea
principal a primriei, apoi, ca i cum i-ar fi luat toate msurile s
pregteasc n secret, ca o lecie pe care i-o va da ncpnatului
aceluia, surprinztorul argument la care s nu mai poat riposta, se
asigur i el c avea uile i ferestrele nchise. C era departe de orice
ureche curioas i-l putea suna la telefon pe avocat.
- Alo, ai aranjat? ntreb el.
- Da; au trimis un motociclist spre dumneata.
- Dar ei nu se pun n micare. Au acceptat s-i anunm noi?
- Au acceptat.
- Bine. Ca s apucm s vin dimineaa, s fie lumea trezit.
- i, eu, ce fac?
- Cum am vorbit; l aduci pe profesor, ca s-i dm o lecie cum
trebuie maiorului.
22.
Drgan era cu att mai enervat cu ct soneria telefonului suna
insistent, iar el nu avea chef s rspund. l sictirise odat pe Codruan
i nu mai voia s-i dea nici o socoteal. mpinse telefonul cu tot cu
msu, dar ddu cu mna de pachetul care rmsese acolo i atunci
pricepu de ce i mirosise n somn a pete prjit.
Se gndi c ar trebui s-l mnnce nainte de a se pregti mai bine
de somn dar, atunci, de pe holul ntunecat se auzi bufnitura sonor a
unui obiect lovit, scritul unei ui, apoi o rpial de picioare, ca i
cum cineva a luat-o la fug i s-a mpiedicat.
- Stai, cine-i acolo?...
Somaia sun lugubru-n ntuneric. ntr-un trziu, n timp ce mutra
aprea, un glas timid, nfricoat, miorli:
- Eu...
- Aha, Presa central!... exclam amuzat Drgan.
Buimac, Catul Georgescu inea n mn ceva lung, o perdea sau un
cearceaf.
5721100depagini
- Da, Presa central... bigui acela fr pic de entuziasm. V salut,
domnule primar...
i, aruncnd n jur o privire din care i se vedea doar albul ochilor:
- Aadar, n-am murit nc!... sau, i pe lumea cealalt se iau
primriile cu asalt?
- Dar cine i-a spus c se iau cu asalt?
- Cel care-a sunat, domnule primar; n-am tiut c suntei aici. Eu
eram la telefon; mi-a permis domul maior s transmit o tire...
- i?
- Am transmis-o; am vorbit glorios despre rezistena
dumneavoastr; am dat i amnunte cu intirea rozei vnturilor... i...
- i?
- i am adormit. M iertai, sunt obosit; n-am mai dormit de...
- neleg: Deci n-ai ieit cu ceilali... - deduse Drgan.
- Care ceilali? se mir ziaristul. A i plecat un transport pe
lumea cealalt?...
Drgan n-avea chef de glume. Mai ales c filfizonul sta putea s-
i bat joc de el. i fcu loc s treac nuntru, i-i spuse morocnos:
- Depinde ce-nelegi prin lumea cealalt. n orice caz, ai scpat
prilejul.
Catul se opri undeva, n ntunericul cabinetului primarului i
constat:
-N-avei telefon aici; sau nu vrei s rspundei?
- Spune, cine zici c a sunat i m cuta?!... - ntreb Drgan
autoritar.
Gazetarul fcu nite gesturi nedecise, ca o pasre oarb, scoase din
gtlej un sunet, i-i trebui foarte mult vreme pn s poat rspunde:
-Un ministru!... Oricum, era unul care amenina... Sau, poate nu
amenina; mai degrab avertiza i spunea c el vrea s v apere...
- i?
- i c nu rspundei. M-a ntrebat dac-s din primrie i-am spus
c da; ce era s-i spun, v suprai?
- Nu m supr; nici eu nu-s prea de mult din primrie... Te
pomeneti c i-ai spus c eti cu presa, dac Trifu tot m-a prsit!
- Va s zic l-ai auzit cnd striga; ce caracter!... i eu m-am mirat,
domnule primar.
- Eu nu! protest Drgan dur l tiu de mult. N-am avut altul...
Uite, dumneata...
- Ai dori s intru n serviciul dumneavoastr, domnule primar?...
Dar, aa, n ntunericul acela, uriaul l nfc i-l ridic n sus pe
PUTEREA573
lng uorul uii, ca i cum l-ar fi agat undeva, n cremoanele ei:
-Crezi c am nevoie de-un spion n plus?!... Zi m, ce caui aici!...
- V-am spus: Domnul maior mi-a permis...
- ... S vorbeti la telefon cu la care amenina!...
- V-am spus: poate nu amenina; mai degrab avertiza, spunea c
vrea s salveze primria din minile burgheziei.
- Burgheziei?... Minile mele sunt ale burgheziei! - pufni Drgan
cutremurndu-i-le aa cum l inea n aer.
- Nu, nu dumneavoastr! - ip acela n ntuneric Minile
burgheziei atac primria n care suntei dumneavoastr; el vrea s v
salveze! adug sughind n vreme ce, lsat brusc din acele mini,
bufnea cznd la pmnt.
- i te-a trimis pe dumneata aici s m salvezi!
- Jur c nu m-a trmis.
- Dar cum te-a angajat?
- Le telefon, v-am spus... adic, v-am minit preciz el mai clar,
felicitndu-l domnule primar, ce fler avei; chiar i pe ntunericul
sta!... Cnd am auzit c-i ministru, sau subsecretar de stat, ce-o fi, i-
am spus i eu c sunt ziarist, ca s-i ciupesc nite abonamente de
sprijin, tii, aa ne tragem i noi un salariu, c patronu doar
legitimaie ne d!... i mi-a zis s trec pe la el cnd vin n Bucureti.
- Dar aici: Aici ce i-a zis s faci?!
- Nimic, domn primar... , nimic altceva dect s pun steagu alb.
- Steagu alb!... de unde ai tu steag alb?
- Ei, un cearceaf, ceva acolo!... Eu am gsit perdeaua, s fac din ea
steag.
- Unde s-l pui?
- Unde pot; pe balcon, n turn... de asta bjbiam pe scri...
- Nu numai de asta bjbiai! i-o trnti Drgan incitat ded faptul c
mecheraului aceluia trebuia s-i smulgi declaraiile Nu numai de
asta. Ce i-a mai cerut?... Hai, c la nu d abonamente de sprijin
degeaba!...
- Nimic; zu nimic, domn primar!... Numai ce s scriu pe el mi-a
spus.
- Ce s scrii?
Tonul lui Drgan l arta a adulmeca tot mai mult ndrjindu-se.
Gazetarul l simi i-ncerc s ocoleasc:
-S caut cerneal, mi-a spus, c-n primrie se gsete cerneal, i
s scriu... da, domn primar...
- Ce s scrii?
5741100depagini
- E n favoarea dumneavoastr, domn primar!
- Ce s scrii, m?!
Atunci, oapta care veni pe ntuneric, art c i gazetarul se-ndoia
de asigurrile pe care le ddea:
-n favoarea dumneavoastr, domn primar!... A zis s scriu:
Cerem ajutor sovietic... asta a zis; c, de ziar...
- Ce-i cu ziaru?
- De ziar a zis c vorbete cu efu; nu mi-a promis mare lucru... M-
a-ntrebat dac i efu se ocup cu... tii dumneavoastr, v-am spus; cu
abonamente...de sprijin! Pe urm m-a-ntrebat cum l cheam, ce
telefon are i mi-a spus c eu s trimit tiri, c el vorbete cu efu.
- tiri; ha!
- Da: tiri. tiri cu faptul c cerei ajutor sovietic; a spus s v
anun c vine un motociclist cu instruciuni
- Instruciuni? Pentru mine sau pentru tine?
- A spus c e-n avantaju dumneavoastr, domn primar!...
Atunci Drgan l apuc din nou i-l ridic mai sus, ca i cum ar fi
vrut s-l agae de candelabru. l ridica tot mai sus i tuna:
-S tii c nu-i n nici un avantaj al meu; s-i intre asta bine-n cap!
- mi intr, domn primar; dac spunei dumneavoastr, mi intr
chicia acela din ntunericul nlrii unde se afla.
- S stai aici; Nu te leg, dar nu cumva s-ncerci s-o-ntinzi, sau s te
miti fr s-i spun eu! i porunci Drgan trntindu-l direct pe-un
scaun.
Apoi, linitindu-se, ba chiar gndindu-se la lecia care devenea
acum i mai clar pentru maior, i nfund trupul mare n fotoliul
acela impozant de la biroul primarului. Avea de ateptat, dar trebuia
s-l i pzeasc pe gazetar. I-ar fi plcut s fi adormit amndoi, n
acelai timp, n tcerea nopii aceleia care-i nvluia cu asemenea
mistere. Numai c el, chiar dac era att de obosit nct s poat
adormi imediat, nu putea adormi deplin, fierbnd de ciud. Fierbea
att de tare nct, chiar se temea s adoarm; se temea ca, nu cumva,
n locul lui Codruan, s se trezeasc din somn strngndu-l de gt pe
prpditul acela care, din cnd n cnd, scncea un fel de osanale,
ludndu-l, asigurndu-l c el voia s scrie numai cuvinte de laud,
aa cum chiar i transmisese i se va convinge primarul mine, cnd
va sosi ediia de diminea a ziarului.
Moind printre calculele pe care mintea sa le fcea ncontinuu,
chit c se gndea cum s-l strng de gt pe Codruan, sau calcula
cum s plece din primrie proclamnd sediul n alt parte i jucndu-i
PUTEREA575
aceluia renghiul de a-i demasca manvrele prin care, cert lucru, voia s-
aduc-n ora trupele pstrate rezerv n Codrul Pgnilor, i era mil
de chicitul acela mizericordios prin care gazetarul ncerca s-l
ctige... Mizericordios?... Oare de ce spunea aa, simea el nevoia s
se-ntrebe, intrigat de inflexiunile miloage ale aceluia care, pe
deasupra, parc-i aduceau pe la nri i-un miros de pete.
Iar mizericordiosul, tot turuia:
-Sunt cel mai mare ghinionist din lume!... Credei-m: la cri
pierd, femeile au despre mine impresia c sunt neserios; n gazetrie,
de zece ani, tot reporter am rmas... Zu!... eful, cnd nu-i merg
aranjamentele, pe mine i vars necazul... Da; dac nu v mulumii
cu att, adic nu credei ce spun, convingei-v i dumneavoastr la
faa locului: am intrat n primria asta fr s m fi trimis nimeni, fr
s m fi chemat nimeni... i mai ru: cnd m convinsesem i eu c
nu-i nici un pcat dac mor, aflu c-a fi avut anse s triesc...
turuiau vorbele aceluia care parc aveau miros de pete prjit.
Pn cnd Drgan i ddu seama de pachetul care rmsese-n
ntuneric pe msua telefoanelor. i-i veni ideea s-i nchid gura cu
aa ceva:
-Auzi? Las turuiala!... La ct ai spus c eti de nedormit, pesemne
c-i e i foame. ntinde mna spre telefon; ia de-acolo i halete!...
Omenete-te, dar nu cumva s-o-ntizi, c-i rup picioarele!
Obinu astfel o oarecare tcere n care i adun gndurile, dndu-i
seama c tot spre ncpnarea acelui maior erau ndreptate. Da; de
parc acela sau, mai grav, parc obinerea unui gest de nelegere i
bunvoin din partea aceluia, era un lucru mai important dect
aciunea propriu zis. Ca i cum el, Drgan, nu trebuia doar s
urmreasc ce-i pusese-n cap i ceea ce, acum, cu apariia gazetarului
pe care-l sechestrase acolo, punndu-l s molfie din pachetul pe care
i-l trimisese Aurelia, dar i cu firele pe care le strnsese n mna
avocatului aceluia mai mult perseverent dect dibaci, devenea mai
uor i mai limpede de demonstrat!... Da: Mai limpede de demonstrat,
spre satisfacia propriei sale ncpnri i chiar spre linitirea voinei
sale de a nu se lsa manipulat. Dar, uite c nu... Poziia invalid
respectuoas a acelui maior care devenise obsesia lui...
Din frmntarea unor asemenea gnduri intrigate, l trezi tot glasul
gazetarului, care avea acum ceva de ploconeal mulumit:
-S v dea Dumnezeu sntate, domn primar, c tare-a czut bine
petele sta!... pentru ca apoi, simindu-i graba de frnicie care-i
subia vocea, deodat s exclame: Aoleu, ce porc sunt!... Am halit
5761100depagini
totul din cteva nghiituri, fr s-mi treac prin cap c trebuia s v
las i dumneavoastr!... Ce porc sunt!... Ca un porc am nghiit totul
fr s-mi pun problema c i dumneavoastr suntei om; c, poate i
dumneavoastr v-o fi foame!
- Las; e deajuns c mi-am pus-o eu n legtur cu dumneata.
Ziceai c n-ai dormit de dou nopi; dar cred c, de mncat, i mai
mult!... Chiar aa de prost v pltete, domnule?!
- Nu prost! se auzi vocea miloag a celuilalt Nu ne pltete. Pur
i simplu nu ne pltete i ne i ia jumtate din... v-am spus: din
abonamentele de sprijin pe care le obinem noi!... Pi eu de ce-am
venit la dumneavoastr?!... De ce mi s-a prut cel mai mare chilipir
cnd la a spus la telefon c-i ministru i c m pltete dac fac
drapelu alb... M scuzai, domn primar; eu credeam c-i n interesu
dumneavoastr!...
- Las, m; las!... C nu i-a spus numai de cearceaf!
- Cum tii dumneavoastr tot, domnule primar!... Nu pot s v
mint: M-ai omenit cu pachetu dumneavoastr!... Am recunoscut eu
tradiia muncitorului aceluia care vine cu pachetul de mncare
pregtit acas; chiar am s scriu despre asta n primul text pe care-l
voi transmite!
- Cum ai scris i despre faptul c pe primrie flutur cearceaful
care cere ajutor, nu?!
- Pi m-a obligat ministrul dumneavoastr, domn primar!... Mi-a
spus s transmit imediat c-n continuare vorbete el cu efu i, apoi,
cnd vin la Bucureti, m omenete!...
- Bine; gata! Acuma mucles!... Culc-te, s nu te mai aud
vorbind!... Ai s dai o desminire diminea. Ai s scrii ce-i spun eu,
nu ce-i spune la!
- Am s...domn primar...
- Mucles, am spus!... Gata. S te aud sforind, att!... porunci
Drgan linitit, ca omul care tia acum prea bine ce avea de fcut.
Se chinui s moie calm, fr a-l deranja faptul c adormitul
gazetar pe care-l inea ca
un trofeu i-l va mpinge spre demonstraie n faa lui Vasiliu, pn
i-n somn plvrgea bolborosind cuvinte. Dar asta nu-l mai deranja,
tocmai pentru c-l deranja, aa cum i-o imagina, faa nencreztoare a
ochelaristului acelui a crui suspiciune n-avea cum s nu-l intrige
tocmai pe el, mesianicul obinuit a fi ascultat i crezut de ai si. l
deranja opoziia declarat de cel care-l pzea n piaa unde, cu puin
timp n urm, alt stof de om fiind, colonelul Corltescu era att de
PUTEREA577
plcut surprins vznd c, tocmai spre buna nelegere a lucrurilor,
Drgan avusese nelepciunea s-i ia i avocatul cu el, venind la
demonstraie.
Colonelul nelesese astfel modul n care el voia s demonstreze c
nu era robul unei rscoale anarhice; ba, dimpotriv, conducea o
democratic manifestare, ct se poate de legal.
Nu era, oare, capabil i Vasiliu s neleag asta?
Fiindc tocmai de el avea nevoie n mprejurrile n care Codruan
i ai si voiau, clar, s dea o alt ntorstur lucrurilor!
Tare ar fi vrut s reediteze o discuie cum avusese cu colonelul!...
Dar colonelul era un adevrat patriot iar, pe deasupra fiind i boier,
tia s se poarte ca un domn. Suspiciunea bietului romn care s-a-
nvat s triasc aa, furat de toi, devenea, ns, ostilitate la biatul
acesta de rani hrii prin toate batjocurile la care-i supuneau alii.
Cu toate c ast var pruse apropiat aspiraiilor lui Drgan,
manifestndu-i deschis interesul pentru ele i chiar exultnd cnd i
vzuse gestul, el nu avea nici pe departe supleea colonelului de a
nelege modul cinstit al unei asemenea atitudini. Oare ce suspiciune i
de unde att de ncpnat motenit l fcea de neapropiat tocmai
cnd, din punctul de vedere raional, al srciei din care veneau i unul
i altul, Drgan i-ar fi argumentat apropierea i de simire i de
interese, pe care-o predicase ntotdeauna tiind cum s-i ctige
acoliii!... Din pricina asta, desigur, opoziia aceluia l indigna, dar l i
ndrjea.
O s-i arate el!... Nici nu se vor dezmetici bine zorii, i o s-i
arate!... Chiar cu caraghiosul sta care bolborosete-n som, mai
simind nc gustul petelui, dar recunoscnd faptul c el e un porc, o
s-i arate!
Nu mai auzi micrile celuilalt, ci, lsndu-se covrit de
propria-i oboseal, i ntinse picioarele ct erau de lungi, nfigndu-se
mai bine-n fotoliul de primar pe care sttea. i se oblig s moie cu
sperana c-l va vizita iar himera. Ar fi dorit s-i vin ct mai repede,
fiindc n-avea prea mult timp: l pusese pe avocat la treab, iar acela
trebuia s apar... Pn atunci, ns, un asemenea moment de ateptare
ar fi preferat s-l triasc mpreun cu ea, s fac din ea himera lui
pentru totdeauna i s-o dezlege de a-i fi doar o himer a morii, cum
apucase s-i mrturiseasc lui Vasiliu, iar acum i prea ru!...
O invoca; o invoca s vin. S vin aa cum promisese: Singur.
Fr bbtia care-i deranja pe amndoi; deopotriv, chiar dac
plvrgea despre democraie.
5781100depagini
23.
Ea apru de undeva de pe scri i intr, cu toate c ua era nchis,
oprindu-se n preajma lui, cu mna pe sptarul scaunului lui,
dezvluindu-i numai ochii mari, ca o fascinant tcere.
Limpede i senin, Drgan ntinse braele i i-o apropie. i ncepu a
vorbi cu ea. Nu tia cum fcea asta, dar o fcea.
O privea, i vorbea cu glas jos i blnd, de brbat care mngie:
- Cnd ai venit?
- Atunci!...
- Atunci?...
- Atunci cnd au tras n roza vnturilor.
- Te ateptai s trag-n mine!
- Nu m-ateptam; tu mi-ai spus s-atept.
- i unde-ai ateptat?
- Oriunde.
- i de ce n-ai ieit?
- Cnd?
- Odat cu ceilali!
- Cum s fi ieit?! Eu sunt fcut s vin la tine, nu s plec de la
tine.
- Ca i atunci, atunci demult, cnd ai rmas cu mine pn veneau
zorii care m puneau la zid.
- Iar tu m-ai trecut prin toate zidurile, prin toate gratiile, prin toate
porile de fier...
- Cnd? Atunci?
- Atunci; lng cealalt moarte; dar acolo era cald.
- Erai tu cald.
- Eu. Dar mi-ai ridicat braele, m-ai strns la piept i ai pornit aa
cu mine.
- i ne despreau gardienii.
- Da; dar noi nu ineam seama de asta.
- Bineneles!... Nu mai aparineam acestei lumi. Ei nu mai puteau
face nimic.
- Dar acum?...
- Nici acum. Nu vezi cum intesc?...
-intesc de la deprtri.
- intesc n mine.
- Eti sigur?
- Sigur!
PUTEREA579
- De ce?
- Pentru c tu eti himera morii mele.
- Atunci mergi cu mine?
-Nu... Cred c tu mergi cu mine
- Cnd?
- Cnd se va auzi bubuitura.
- Merg. Cu tine merg oriunde.
- i dac te vor zmulge?
- i atunci m-au zmuls, dar tu m purtai mereu n brae.
- Auzeam uile de fier nchizndu-se ntre noi, dar eu te duceam
fr nici un fel de greutate.
- Voiau s m zmulg, trnteau ntre noi ui i gratii.
- Dar tu reveneai mereu n braele mele, tremurai i m mngiai
cu degete subiri. Ia s vd; tot subiri sunt?...
- Uite-le!..
- Da, sunt la fel de subiri. Mngie-m. i spune-mi: nu-i aa c
eti himera morii mele?
- Aa m-ai ntrebat i atunci.
- Da. Te-ntreb i acum!
- ntreab-m!...
Iar el, cufundndu-se n ntregime n transparena imens a ochilor
ei, o ntreb:
- Nu-i aa... Nu-i aa c tu eti himera morii mele? Te-au trimis s
m liniteti, s m faci s nu tiu cnd voi trece de aici, dincolo?...
Ea ncuviin.
- M faci s nu mai tiu dac e clip sau neant. Nu-i aa c vii la
mine, i m mngi cu degetele astea subiri, i m absorbi cu ochii
tia mari, ca s nu-mi dau seama de pragul cnd, din fiina vie i
puternic ce te strnge acum n brae, nu voi mai fi nimic?...
Ea ncuviin din nou i el o aez ncet pe covor i o mngie, i-i
fcu toate pregtirile de dragoste pe care le face un brbat cu
experiena i fora lui unei fete netiutoare, care privete la asemenea
lucruri cu ochi mari i nedumerii, scldai cnd n umbre de team,
cnd n lumini de bucurie.
Dar, tocmai atunci ea dispru. Visul se prbui. Pentru c, nu att
dispru ea, ct, mai degrab apruser acum amndou, la fel de
goale, pe covorul spre care-l atrgeau: i crinul, i frunza veted
avnd, culmea, aceeai linie i aceeai form. Numai c el tia prea
bine care-i petala crud i care-i uscciunea.
Le desprinse, le desprinse ncet, trgnd cu voin. Cnd o simi pe
5801100depagini
fat la pieptul lui, btu din picior, alung himera celeilalte i se oblig
s nu se mai gndeasc la nimic.
Svri o nunt deplin, nemaipomenit nunt, n noaptea aceea
rece i umed, care pentru el nu mai avea sfrit pentru c secundele ei
preau a duce direct spre ce prevestea himera fetii. Doar, la o vreme,
cnd el obosi i, pentru o clip, veghea i se cltin n somn,
scuturndu-se, parc-o vzu pe cealalt, pe hd, aezndu-se alturea
fetei. Dar nu ca s-i vorbeasc de democraie ci, pur i simplu,
dezbrcndu-se cu neruinare pentru carnea ei trecut. Chiar i vzu
minile goale i osoase cum se ndreapt spre el cutndu-i pieptul i
pntecele i prul.
l salv ns fata care, la un moment dat, se desprinse voluntar,
veni lng el i-l mbri, ferindu-l i acoperindu-l cu trupul ei cu
carne tare.
Apoi l liniti, ndreptndu-l din nou spre inta sa.
Dar el se mpotrivi, spunndu-i cu suspiciune:
- Nu, nu eti frumoas, nu eti tu frumoas; eti doar himera
frumoas a morii mele... pentru ca deodat, nu chiar cu imputare, ci
mai mult resemnat, s-i atrag atenia Tu nu eti chiar femeie, ca s
pot fi gelos.
- Aa cum ai fost gelos cnd te-a prsit Persida!
- Persida a fost clipa mea cea mare i sublim care nu m poate
prsi niciodat!
- Te ncpnezi i te mini pe tine.
- Nu; spun adevrul: Ct a fost de zbuciumat, viaa mea s-a linitit
pentru o clip. Iar clipa aceea a fost enorm.
- Cndva gndeai c, din pricina ei i s-a ntmplat toat cderea.
Din naivitatea ei de a avea ncredere ntr-un ticlos cum s-a dovedit
Codruan!
- Poate c m-am gndit i la aa ceva. M-am ntrebat dac. Dar n-
am spus-o nimnui; nici mcar ie, nu-i aa?
- Poate c aa am aprut eu, printre toate acele gnduri negre cu
femei. Unele jelindu-te, altele trdndu-te, dar toate, toate, intrnd
ntr-un cortegiu sumbru, unde nu mai erau femei.
- Pi aa ai aprut tu: Crinul curat pe care mi-l doream. Celelalte
erau doar trdri i nelciuni nscute din gndul stupid c-mi
manipulaser alii ce fcusem eu cinstit toat viaa.
- Erai un lupttor, care-i arta muchii pe fa; i te-nciuda
perfidia spioan a unora care credeau c te pot manipula. Nu cumva,
fie de asta, fie din manipularea lor, fie ea manipulat n vreun fel, te-a
PUTEREA581
prsit Persida?
Dar el, amintindu-i vechea sa poveste nc nespus pe de-a
ntregul, se ncpn strignd:
- Persida nu m-a prsit; Persida s-a jurat c nu m-a prsit.
- i ai crezut-o!
- Dac iubeti, trebuie s crezi; fiindc a iubi nseamn a crede n
ceva!
- Iar a nu iubi nseamn a nu fi gelos; aa cum nu eti gelos pe
mine.
- Dar de ce-a fi?
- Fiindc tii c m duc i la el.
- Auzi: Eu cred c te duci trimis de mine.
- Gavril Drgan, eti un sentimental; tu i-ai pus sperane n
nesuferitul sta!
- Eu mi pun sperane n toi oamenii cu care vorbesc. Fiindc, dac
sunt oameni, dac au suflet, dac nu sunt pervertii i nrii, nu se
poate s nu neleag ce le spun!
- Asta e marea ta satisfacie: S neleag alii ce le spui i s te
urmeze.
- De ce nu, dac le spun adevrul?!
- Pi vezi: c nu li-l spui pe de-a-ntregul; ai i tu ascunziurile tale.
- Am, futu-i mama ei de via; c n-oi fi eu Hristosul, ca s aduc
numai adevr!
- Dar mesianic vrei s fii; de urmat i place s fii urmat, chiar dac
pe urma ta nu e tot adevrul!
- Mesianici sunt muli oameni; pentru c e chiar o plcere s fii,
druindu-te; dar Mesia e unul!...
- Crezi? Tu chiar crezi n asta?
- Mama credea. rspunse el cinstit i luminat amintindu-i - ...i
ce frumoas, ce blnd, ce tainic era n credina ei!... Eu sunt un
pctos care am uitat s mai cred.
- Ai uitat sau ai renunat?
- Lucrul sta i l-am spus i data trecut, cnd m pregteam s trec
dincolo. Numai ie i l-am spus: Cnd mi amintesc de mama, nu pot
s nu cred i nu pot s nu vd c e ceva strmb, nefiresc, la tia care-
o fac pe necredincioii. Numai unul care-i apr pcate prea mari,
poate fi ndrjit mpotriva credinei. Da: pur i simplu fiindc vrea s-
i acopere teama c nu i se vor ierta pcatele.
- Deci, nu eti cu totul de acord cu tovarii ti care te-nva s nu
crezi.
5821100depagini
- Sunt nite proti. Numai un prost i poate pune problema asta;
sau unul care vrea s te prosteasc fcndu-te s crezi mai mult n el.
- Dect n cele sfinte, nu?... Ai tu mintea la cele sfinte?
- N-am. Asta trebuie s recunosc. M-am pctoit, dar nici nu m
intereseaz; pe mine m intereseaz s fie democraie, iar ai mei s-i
poat spune cuvntul. Att: s-i poat spune cuvntul liber. i atunci,
faptul c ei sunt mai muli, va rezolva situaia de la sine i se vor putea
impune lucrurile n care cred toi. Asta-i faa curat a politicii.
- i de ce nu-i spui cinstit i lui, toate astea?
- Lui?
- Da: Maiorului; lui Vasiliu.
- Dar, de ce pendulezi tu ntre el i mine?
- Pentru c i el e un suflet chinuit, care nu vrea s recunoasc pn
la capt ce-l frmnt; spre ce aspir i ce dispreuiete. Are
sentimente de omenie fa de alii i n-ar vrea s-i dezamgeasc; dar,
ca i tine, nc nu tie cum. E ca i tine, nelegi?
- Cu curu-n dou luntre! - Url Drgan cu ciud protestnd.
- Cu dorina de a face bine... rspunse ea mai blnd, dar parc tot
prin glasul su - ...i cu dorina de a nu grei fcnd ru; cu dorina de
a lovi n ce-i ru i teama de a nu atinge distrugnd i ceva ce-ar face
bine...
Pentru ca, parc iari cu acelai glas, dar reajungnd la vehemena
ciudei pe propriile sale contradicii, el, nsui el, Drgan, s-i spun
verde-n fa, ca i cum ea, himera, era de vin:
- Viaa asta e prea complicat; e cu dus i-ntors, futu-i mama ei!
Cu degetele reci, de noapte, ea i tergea broboanele de pe frunte.
24
- Domnule primar, v caut un motociclist. Zice c-a adus nite
materiale tiprite...
- Da?... Percheziionai-l pn cobor - spuse Drgan cu glas vesel,
aa, parc fr nici un motiv; parc amuzndu-se doar de supriza pe
care era sigur c o va produce o asemenea percheziie.
- Am neles. Voi raporta domnului maior!
- Da, da: raporteaz-i; neaprat raportez-i!... Spune-i s-o fac
chiar el; o s aib ce vedea! sunar i mai vesel spusele lui Drgan
care, n noaptea aceea care umplea totul, se transformar ntr-un
fluierat vesel, amuzat ca i modul cum poruncea: Alooo, deteptarea
gazetarilor!... Domnule de la presa central, scoate cornu din pern, c-
PUTEREA583
o s primeti tiri mari!... Haide, haide, c-o s-i rup gura cu ce-o s
vezi!... O s rmi ca la dentist!... Deteptaaa-rea!
De fapt, el se veselea tocmai fiind vorba de politeea ursuz
cu care maiorul l inea la distan i cruia-i putea spune acum n
argoul lor: ciocu mic, barosane; i nu te mai da mare guter dac n-ai
n mn lozu!... Fiindc, iat, se nimerea exact cum plnuise el s-i
dea o lecie acestui prim Vasiliu din neamul lor de-alde Vasile... i, n
ntunericul holurilor acelora spre care striga, se bucura ca un copil de-
o otie bine plnuit, chiar dac-i era ciud cnd simea c dorete asta
foarte mult i se admonesta singur, spunndu-i c are lucruri mai
importante de fcut dect s-l lmureasc pe ranul acela ncpnat
cruia, gradul militar i accentua i mai mult rigiditatea.
Iar, dup ce, dirijndu-i fluiertura ntr-o comand marinreasc
uierat cu sunet subire i ptrunztor prin ceuri i ntuneric, l
nfc din somnoleal pe gazetar trgndu-l dup el, i schimb
fluieratul n unul scurt, de ordin, ntrebndu-i pe militarii de jos: Mi
biei, pe scri, afar, e mai lumin?
- Dau zorii, domnule primar.
- Perfect! spuse el, ca i cum ar fi ameninat tot spre maiorul
cruia voia s-i dea lecia n vzul ct mai multora Perfect; rugai-l
pe domnul maior s-mi fac onoarea!
- S vin la dumneavoastr, domnule primar?
- Nu, cobor eu! spuse el explicndu-i gazetarului pe care-l trgea
dup sine: i-a venit motociclistul.
- Nu e motociclistul meu! exclama acela foarte nesigur i pe sine
i pe modul cum cobora treptele mi s-a spus c vine la
dumneavoastr.
- i s-a spus i de unde vine? ntreb el cnd ajunser afar,
pesemne ca s aud i ceilali.
- Nu... Adic, parc... Dintr-un codru, sau aa ceva...
- Dintr-un codru? Spune mai tare, s-aud i domnul maior!
Maiorul auzea. Dar sttea nemicat ntr-o poziie ostil, la o
oarecare distan, mpingndu-l doar pe motociclist s se apropie.
Executndu-se, acela veni dinspre mijirea zorilor care ddea
soldailor siluete negre, postate n spatele celei agresive a
comandantului lor; veni trnd o rani pe treptele de-afar, care urcau
de la trotuar sub arcada intrrii. n faa lui Drgan opri n poziie de
drepi i duse mna la casc salutnd militrete.
- Dnsul, care te atepta aici, spune c vii din codru; da, m-a
avertizat c va veni un mesager din codru insist Drgan pe ideea
5841100depagini
aceasta micnd degetul ntre motociclist i gazetar ca i cum, atent
doar la ei, le-ar fi fcut cunotin; dar, cu certitudine, adresndu-se
prin asta, chiar dac indirect, tot ncpnrii cu care Vasiliu nu se
apropia.
- De la unitile noastre amplasate n codru, domnule primar.
- I-ai spus asta i domnului maior?
- I-am spus; i-am artat i transportul pe care l aduc; aa cum am
primit ordin.
Cu o anumit grij, Drgan era atent dac, pe obrazul mofluz al lui
Vasiliu, avea loc vreo reacie; dar ne putnd constata nimic ce l-ar fi
putut ncuraja n aceast direcie, chiar artnd din gest c n-ar fi vrut
s-o fac, i se adres:
-Auzii de acolo, domnule maior? De ce nu facei mcar un pas mai
ncoace?
Iar reacia veni prompt:
- Nu fac nici un pas fiindc nu vreau s am de-a face cu ce-am
vzut. Ca militar romn refuz aa ceva. Am transmis asta.
- Ce-a vzut? l ntreb el, atunci pe motociclist.
Artnd spre rania desfcut pesemne la percheziie, motociclistul
se conform:
- Am adus astea, domnule primar; domnul maior m-a
percheziionat; dar a spus c nu se bag vorbi acela c-un accent
moldovenesc, artnd spre militarii care pstrau o distan fie
respectuoas, fie precaut, fie amenintoare, ceea ce-l fcu pe
Drgan, care tocmai citea un afi scos din rani, s rosteasc tare, spre
a fi auzit:
- Aa a spus domnul maior?... Pi de ce nu-mi spunei mie,
domnule maior?!
- Refuz s comentez! veni sec rspunsul aceluia.
- Da, domnul maior a precizat asta spuse mesagerul artndu-i
marfa: Am adus aici afie mai mari sau mai mici, care s fie puse pe
ziduri; avem i fluturai care s fie aruncai cnd se strng oamenii;
am primit ordin s v informez c s-au trimis i la Bucureti, ca s se
tie ce se petrece aici.
- Foarte bine spuse Drgan cu un ton ciudat foarte bine c s-au
trimis i la Bucureti; ca s se vad ce pzete domnul maior aici, nu-i
aa?
Motociclistul ns, la fel cu maiorul ce-i arta refuzul mecanic,
adoptnd o anumit poziie, i repet i el, tot mecanic, rspunsul:
- Domnul maior a precizat: A spus c dumneavoastr hotri; c el
PUTEREA585
nu se interpune ntre noi doi.
- ntre noi doi?!... Poate ntre voi doi; c pe voi doi v-a instruit
Codruan! art Drgan spre gazetarul care se ferea ridicnd minile
pe lng capul nclinat a negaie:
- Mie mi-a spus doar s pun steag alb; despre motociclist mi-a
cerut s v anun c vine pentru dumneavoastr!
- Auzii domnule maior?!... Steag alb... Dac v apropiai, v va
spune i ce i-a cerut s scrie pe el.
n aceeai poziie ostil, Vasiliu nu se mic dect pn la treptele
care urcau spre intrare, tocmai pentru a demonstra c se oprete acolo
relundu-i poziia, n timp ce Drgan i argumenta:
- Sunt oamenii dumneavoastr: Pe unul l-ai introdus n cldire, pe
altul ai avut timp s-l percheziionai!...
-Pe domnul gazetar, da; fa de dumnealui, ns, cu ce aduce pentru
dumneavoastr, eu m delimitez.
- Exact, domnule primar; sta e cuvntul pe care nu-l nelegeam -
preciz motociclistul ca o dezvinovire: Chiar aa mi-a spus - s v
spun c nu se interpune ntre noi doi, ci se delimiteaz...
- Am auzit rspunse Drgan atent mai mult la maior pe care-l
ntreb direct: I-ai spus, deci, s-mi transmit c nu te interpui ntre
noi doi?!
- Am considerat c vei nelege c nu e de demnitatea mea, nici
mcar s accept c vd asemenea afie, domnule primar!
- Aha... Atunci de asta nu v intereseaz nici faptul c gazetarul pe
care l-ai introdus avea misiunea unui steag alb pe care trebuis s
scrie... Ce trebuia s scrii, domnule Catul...
- Pi... pi ce scrie mai mare i pe afi - rspunse Catul Georgescu,
strmbndu-i gtul ca s citeasc.
- Care afi?
- la, din mna dumneavoastr.
- sta? l vezi? Se pare c domnul maior nu-l vede!... Adic, poi
citi aa, pe dos, ceea ce el nu poate?!...
Simindu-i ironia, caraghiosul se mai liniti rspunznd nu att de
temtor:
- Obinuin profesional, domnule primar; aa c nu m mai
bnuii; zu c nu-s altceva dect gazetar. Citesc tiparul i pe fa i pe
dos!
- Atunci citete-i domnului maior ce scrie:
- Ce-rem a-ju-tor so-vi-e-tic silabisi acela, numai bine de a fi
auzit de profesorul de istorie care urca treptele mpreun cu avocatul
5861100depagini
ce-i pusese o impozant plrie neagr cu borurile prnd un fel de
vel a unui vas pirat, aa cum naviga acela cu umrul su strmb
nainte.
- Ajutor sovietic?... Cine cere ajutor sovietic? ntreb btrnul de-
a dreptul mirat.
- Domnule profesor... ce de diminea! exclam n acelai timp
Drgan nseamn c istoria nu doarme!...
- Cum s dorm? Cred c de asta nu puteam aipi; aveam o
premoniie!... -pentru ca deodat s protesteze: Domnule avocat, eu
m mbrcasem s vin aici pentru altceva; apoi, dumneavoastr...
- Eu v-am adresat invitaia domnului primar vorbi reinut acela.
- La ce mai vrei s v fiu martor?
- V spunem imediat l liniti avocatul.
ns Drgan i-l puse aceluia n brae pe ziaristul de la centru
fcndu-i un semn ca i cum erau nelei, veni spre profesor i i-o
spuse de-a dreptul:
- Ne vei fi martor i v vei convinge c ai venit bine, dac-l
convingem pe domnul maior...
Dar Vasiliu, mai ales fiind vorba de btrnul profesor cu care avea
intimiti, fcu un gest de vehement respingere:
-Nu m convinge nimeni. Dumneavoastr, domnule profesor, m
cunoatei mai bine. E o jignire la onoarea mea de militar s fiu
implicat n aa ceva!
- Atunci discutai cu avocatul meu, ca s facem lucrurile legal.
- E jignitor; v rog s apreciai i dumneavoastr, domnule
profesor...
nelegndu-l i tocmai de aceea, pendulnd ntre uniforma lui i
afiul pe care, chiar acel nou primar pe care-l ncurajase l inea n
mn, n vreme ce Drgan mai rostea ctre el i avocat ceva despre
probe i despre mrturie, subiratecul btrn cpt un aer marial i,
nlnd brbia prelu expresia jignit a maiorului, spunnd fr
echivoc:
- Nici eu nu vreau s fiu implicat.
Drgan prea a nu da atenie declaraiei:
- Sunt nite documente aici, pentru care i-am cerut domnului maior
Vasiliu s fie bun s percheziioneze... i, desigur, s constate. De asta
l-am chemat i pe avocatul prefecturii.
Dar Vasiliu contest:
- Pe domnul avocat, poate avei dreptul; pe mine, n nici un caz!
- Las-l pe avocat, e ocupat; redacteaz comunicatul pe care-l vom
PUTEREA587
da imediat, c doar n-o s ne mai bazm pe gazetari pe Drgan,
aceast nfruntare parc mai mult l amuza dect l nfuria F apel la
domnul profesor, care vd c-i ine partea?
- Domnul profesor, decide dnsul.
Atunci Drgan nu-i mai fcu jocul amuzat. Deveni ritos:
-Adevrat, domnule profesor?... Decidei dumneavoastr, sau
decidem cu toii, democratic, aa cum m-ai nvat cndva.
- Democratic? Asupra a ce s decidem democratic? Cum s
decidem democratic?... Profesorul devenea atent, parc ncepnd a-i
pricepe jocul, a-i da seama de demonstraia pe care uriaul voia s-o
fac.
- Pentru ce v-am rugat s venii aici cu domnul avocat i, mpreun
cu domnul maior...
Vasiliu ns, n-avea rbdare de demonstraii; insist:
- Pe domnul avocat, poate avei dreptul; pe mine, n nici un caz!
Repet asta considernd c sunt numai i numai treburile
dumneavoastr politice. Eu execut doar ordinul de a respecta
armistiiul; eu nu cer ajutorul trupelor strine i sunt dumanul oricui o
face!... Eu...
Vorbea att de ritos nct Drgan simea cum, cu fiecare virgul,
maiorul exprima, de fapt, cte un motiv de dispre. Motive de dispre;
tot mai multe motive de dispre care pocneau precum petardele,
repetnd mereu refuzul de a cere ajutor i dumnia pentru cine-o
face.
Dar, alb la fa, nu riposta i rbd asta mototolind n pumn, de
ciud, hrtia afiului. Pn cnd nu mai putu abine i, fr a se mai
controla, i-l arunc lui Vasiliu n fa, tunnd:
- Da?... i eu, crezi, c nu sunt dumanul oricui o face?!... Crezi c,
a respinge o asemenea manevr sunt numai treburile mele politice? Nu
ai i dumneata datoria politic s-o respingi?!... N-ar trebui s hotrm
mpreun?!
- Pi cum? blbia nc indignat maiorul.
- Exact aa cum i spun, omule care nu vrei s pricepi! Crezi c eu
degeaba te-am pus s-l percheziionezi?!... Crezi c eu, degeaba, i l-
am adus pe sta care cuta un cearceaf s scrie pe el, mare, acelai
lucru?!... Crezi, sau nu crezi?... Hai, spune fa de oamenii tia c nu
crezi ceea ce eu i declar solemn... Spune sincer: Crezi c nu suntem
de-aceeai parte?!
i, din toat nlimea sa, l aps pe cellalt cu privirea pn ce,
ca-n jocurile acelea de for cu degetele-ncletate i coatele pe mas,
5881100depagini
marinarii i dovedesc perseverena i energia prin care, mai mult i
domin adversarul punndu-i mna jos, dect l nving cu muchii.
ncet, greu, dar eliberat de orice potrivnic pornire, maiorul ls
ncet, n jos, privirile, renunnd i la semeia brbiei:
-Ast var, am crezut sincer lucrul acesta... spuse el, dar fr s-l
priveasc; mai degrab ca i cum i-ar fi mrturisit profesorului. Care,
luminndu-se ntr-o anume ncntare, se grbea s-l asigure:
- Poi crede i acuma... - i, ntorcndu-se spre uria: Domnule
primar, e tot ce mi-am dorit s vd n asemenea zile; restul depinde de
noi.
- Depinde de dumnealui art Drgan spre maior.
Care, cu enervantul su mod de a pune n eviden formalismul
politeii militare, demonstra c tie cavalerete s-i neleag eroarea,
s-o depeasc, s se redreseze btnd clciele i spunnd
regulamentarul: La ordinul dumneavoastr!...
-La ordin?... Ha, acum dau i ordin! se amuz Drgan artndu-i
ct de mult l bucurau cele lmurite Dac vrei neaprat, dau i ordin.
Dar eu, de fapt, ca un civil, voiam s te somez... Da, domnule maior
spuse el i mai vesel te somez s prseti imediat piaa cu tot cu
armata dumitale, s-l duci pe motociclist cu tot bagajul lui la barier,
scondu-l politicos din oraul meu, da... i s faci s se tie c nimeni
nu m-a asaltat i nimeni nu m asalteaz pe mine; c oraul e condus
liber i democratic aa cum i place domnului profesor i c, iat,
domnul avocat ateapt, vom reconvoca la primrie Consiliul pentru
orice hotrre, fr s cerem ajutorul altcuiva!... S se tie c
dumneata nu-mi eti duman i c n-am nevoie de ajutorul nimnui ca
s m despresureze din ghiarele armatei dumitale; c nu faci dect s
comanzi o biat parte sedentar care niciodat n-a asediat primria ca
s vin alii s-o despresoare! mai spuse el neputndu-se abine de a
nu-l lua pe dup umeri deprtndu-se cu el pentru a-l lmuri adugnd
cu glas mai jos: Oare n-ai neles c era vorba de-o provocare?... C,
in loc s fii la barier, te-au trimis aici, ca s lase impresia c m-ai
blocat pe mine, iar ei au datoria s vin s m salveze!... Ei bine -
ridic el tonul artnd c nu mai era de joac arat-le c pe mine n-
au de ce s m salveze i c, dumneata, eti pus s pzeti linitea
oraului stuia care i-a nceput viaa democratic.!... Dar acolo, la
bariere, pe unde n-are voie s intre nimeni fr aprobarea mea!... Uite,
domnul avocat termin comunicatul, domnul de la presa central, va
face acest comunicat public chiar acum, anunnd c primria
funcioneaz cu toate drepturile ei i n-are nevoie de ajutorul nimnui!
PUTEREA589
i, la nghearea maiorului n acea poziie la ordinul
dumneavoastr, i mpinse rania plin de afie i fluturai de hrtie:
- Du-le de-aici; doar ziceai c n-avem ce discuta despre astea!...
Avem ce discuta?
Maiorul rspunse greu, artnd c o fcea la insistene i fr voia
sa
- Pi, vi le-am pus la dispoziie; de asta mi-am zis c n-avem ce
discuta!
Dar Drgan nu mai era de oprit; prea i pusese multe sperane ntr-
o asemenea clip.
- N-avem ce discuta?! ntreb el fioros i nu se mai abinu s nu-l
terfeleasc de parc i-ar fi fost copil: Prostule!... Era gata gata so-
nghiim i s devenim proti amndoi! Eu rezistnd n primrie,
dumneata ncercuindu-m n pia, iar tia venind s m elibereze i
ne mai ridicnd cizma de aici!... Pricepi omule?!... Ne lucrau pungaii
de nu ne vedeam; puneau un steag alb cernd ajutorul, lipeau astea pe
perei sau le aruncau de la fereastra biroului meu, presa urla c am
cerut ajutorul i, aa, le ddeam ap la moar s-o fac pe eliberatorii.
i dai seama ce prostie fceai?! De asta ne tot bntuia pe amndoi
himera aceea... dar nu mai spuse care pentru c maiorul fcea totul
spre a dovedi ct mai repede c pricepuse
- V rog, domnule primar, permitei s comand ...- blbia el rnit
n toat demnitatea inutei sale militroase.
- Nu m ruga; acioneaz! porunci uriaul fr menajamente,
tocmai pentru c ajunsese la a arta c se betelea i pe sine: C, doar
nu dau vina neaprat pe dumneata!... mi vrs i eu nduful... Apoi,
urmrindu-l cum se ndeprta dnd ordine, simi nevoia s repete ctre
profesor: mi vrs i eu nduful; nu v suprai, domnule profesor, dar
m aflam ntre dou rele: Pe de o parte simeam provocarea unora pe
care nu-i am la inim iar, pe de alta, omul sta pe care-l aveam la
inim, nu voia s m-neleag!
- E un copil mare. Dar cinstit, i spunea profesorul privind pe
urmele soldailor care prseau piaa n mar forat.
- E un mnz slbatec, dar defectul lui cel mare e c nu cunoate
prea bine la oameni. Eu ns, l-am mirosit i a fi suferit s nu fie de
partea mea spunea Drgan cu acea convingere cam egoist c el are
dreptul s cear aa ceva oricui.
- Asta e altceva - aprecie profesorul dumneata cunoti la oameni,
tii s convingi oamenii...
- Tocmai de asta mi-era att de ciud cnd el nu se lsa convins
5901100depagini
recunoscu Drgan mi-era cu att mai ciud, domnule profesor, cu
ct, nu numai c-l simeam de-aceeai parte, dar avem mpreun
aceeai himer!
- Ce himer?
- Vedei, i asta e o legtur: i-am vorbit despre cum m vizita ea
cnd eram condamnat la moarte, iar el, la fel, cnd era s moar n
groapa de obuz, mi-a povestit cum a venit ca i la mine. Dar culmea e
c am vzut-o i amndoi deodat. Mergeam mpreun ntr-o misiune;
da, eram mpreun, n plin zi i am vzut-o amndoi; ba chiar am stat
de vorb cu ea, uite-aa, aproape, cum stau eu cu domnul avocat i
vorbim cu dumneavoastr.
- Deci nelese profesorul ai avut mpreun o misiune comun,
o misiune real, dar ai trit n aceast misiune i o asemenea
fantasm?
- Cam aa ceva, dar asta-i o poveste mai complicat; n-am prea
ajuns nici eu s mi-o explic. tie i domnul avocat: Cu toat
vnzoleala asta care ne-a cuprins pe toi...
- E un gest nelept c l-ai implicat pe dumnealui, aprecie
profesorul artnd spre avocatul care se dovedea un taciturn atent la
hrtiile sale unii regi din lumea celilor, aveau lng ei un judector
a crui prezen tcut nsemna vegherea legilor.
- A fi luat i eu un judector, dar ar fi trebuit s aleg dintre cei
care m-au condamnat; aa c m mulumesc cu avocatul.
Avocatul nu coment, ci art spre gazetarul care de mult vreme
se ascunsese n spatele lui ca i cum i-ar fi cerut aprarea:
- Dumnealui, care m-a rugat s iau act de faptul c regret
colaborarea cu unii crora nu le-a cunoscut inteniile, vrea neaprat
s...
- S-i cear scuze? pricepu Drgan amuzndu-se Asta ar fi
culmea: Gazetarii tia care mint tot timpul, mai au cnd s-i cear i
scuze?!
Ca i cum ar fi ieit umil de sub pulpana avocatului, gazetarul a
crui mutr, ca i prima dat cnd se nfiinase nepat n faa lor, l
amuza din nou pe profesor, veni cu dou degete ridicate, ca un elev
pedepsit:
-Domnule primar, nu mi-o luai n nume de ru, regret enorm, dar
v amintesc: asnoapte am transmis o tire, cum mi-a cerut domn
ministru; cu cei care vin s v elibereze... Ar trebui s... Era pentru
tirajul de diminea.
Asta ns, l nveseli pe Drgan, ca atunci cnd le putea arta
PUTEREA591
adversarilor c le-o lua nainte:
- Tirajul dumitale i-al domnului ministru se-neac acum n
Dunre. Crezi despre mine c-s fcut cu degetu? Am avut eu grij s
telefonez n gar la Cernavoda!... Du-te i scrie una adevrat pentru
tirajul de prnz. Adic nu se rzgndi el prinzndu-l de haina pestri
pe cel care se grbea, docil, s execute ordinul Mai bine nu scrii
nimic. Da; ce te holbezi aa? Nimic!... Nu scrii nimic fiindc nu s-a-
ntmplat nimic.
- Nimic, nimic?
- Nimic.
Pricepnd mai repede, avocatul, cu meseria sa de a pune accentele
necesare unor soluii clare, i explic:
-Cum spune englezul, domnule: No news, good news
Privind n sus ctre statura lui Drgan a crui nlime l depea
ntr-att nct trebuia s se chiorasc, gazetarul a crui ponosit
mbrcminte multicolor ncepea s se disting n lumina dimineii,
ntreb ca i cum nc ar fi ncercat s neleag:
- No news?...
- Da coloratule! i confirm Drgan n mecherescul su ton de
portuar mi pare ru c trebuie s te fac s omezi, dar asta o tiu i
eu de la prognoza vremii care se face pe punte: No news, good
news. N-avem nevoie de tiri noi, dac lucrurile merg bine pe calea
lor democratic; nu-i aa, domnule profesor?!

5941100depagini
ACEAST VIA 595

PARTEA NTI

1939 totul e posibil
1
N ANUL 1939, CONSTANT HAGIU MPLINEA optsprezece
ani. Era un tnr plcut, suplu, cu inut demn, lipsit de timiditate
dar i de obrznicie. Prea prea sigur de el pentru vrsta pe care o avea
i, spre mndria unchiului su, putea duce cu intelectualii oraului
discuii ca de la egal la egal.
Unchiul avea impresia c aceast siguran de sine se datora i
faptului c doamnele, soiile intelectualilor, nu aveau cum s nu dea
atenie acestui tnr care se deosebea destul de mult de toi liceenii
venii n vacan. Nu aveau cum s nu-l remarce n amoreala
orelului prfuit. Iar de cnd fusese nbuit scandalul din casa
judectorului de pace, de cnd, aa cum a aflat imediat ntreg oraul,
doamna judector a srit s apere - cu pieptul ei ispititor - viaa
tnrului ameninat de pistolul judelui gelos, interesul opiniei publice
pentru Constant Hagiu crescu deosebit de mult. i nu era dect un
licean care-i petrecea vacana dintre penultima i ultima clas.
Departe de gndul de a-l mustra, unchiul Pantelimon tria o
ascuns bucurie. Vedea c preceptele lui prind via. Nepotul n care-
i pusese toate speranele i cruia-i erau dedicate toate cercetrile sau,
poate, chiar studiile sale despre modul cum trebuie s parvii n via,
i fcea o intrare promitoare pe arena maturitii. O intrare de om
stpn pe sine, care nu va da napoi.
Iar cnd l-a vzut pe centrul oraului, ct de sobru i de distant
tia s se poarte, cum i domina pe cei de aceeai vrst, punndu-i s-
i fac diverse servicii, cnd l-a vzut cu ct distincie tia s salute
doamnele din lumea bun, pstrnd n gest o plcut impertinen,
cnd l-a vzut cu ct siguran de sine a tiut s-o priveasc, la prima
ntlnire dup scandal, pe soia judectorului, unchiul a simit nevoia
5961100depagini
s se mustre deoarece, oricte eforturi fcuse, nu acordase toat atenia
unui asemenea exemplar. Exemplar. ntr-adevr, de ras.
i-a scos atunci din garderob haina de postav viiniu pe care o avea
nc de pe cnd era la mod Charlestonul i s-a dus cu Constant la un
croitor din pia.
- Ajustat, o s ias foarte ic pentru un domn tnr, ca dumnealui,
a spus croitorul iscodindu-l pe deasupra ochelarilor legai cu a, pe
junele din faa sa.
Avea dreptate s-l priveasc att de curios. Era doar nepotul unui
om bizar ca invalidul i, cu toate c de-abia ncepuser s-i creasc
aripile, el dovedise celor din jur c nu avea de gnd s rmn mai
prejos.
- Da, aa o s fie foarte bine, spuse unchiul n timp ce ieeau din
atelierul cu u ngust.
i. atent la curiozitatea orenilor, i lu nepotul de bra ocolind
ou el piaa, ca s nu se vad c ieiser de la un croitor de mna a
treia.
- O s fie foarte bine, foarte bine... repet el mult timp dup aceea.
i deodat, vinovat: Constant, tu nu trebuie s te simi prost pentru c
n-ai un ban de cheltuial; n via se rzbate greu.
- Dar nici nu m simt, unchiule.
Constant prea sincer mirat. Se scuza, parc.
- Constant, continu unchiul cu acelai ton vinovat, vrnd s-i arate
c nu inea seam de rspunsul lui amabil, eu tiu c ai printre
prietenii ti biei din familii bogate, biei care cheltuiesc. tiu; i eu
m nvrtesc printre nite oameni care nu triesc doar dintr-o pensie,
ca mine...
- Unchiule, dar...
- Las-m, te rog; de mult vreme voiam s lmurim i treaba asta;
la vrsta ta poate c nu-i dai seama cum stau lucrurile... l lu de bra
salutnd grav n dreapta i-n stnga, mai nepat ca de obicei, ca i
cum i-ar fi fost team ca trectorii s nu priceap coninutul discuiei
lor. i, conducndu-l pe nepot spre trotuarul mai puin circulat,
continu: A fi foarte mulumit, pentru tine, nu pentru mine, dac i-ai
da seama c pregtirea pentru via pe care i-am fcut-o eu valoreaz
tot att de mult ct o avere n bani lichizi lsat fiului su de A.
Papatanasiu-succesor. De ce spun c a fi mulumit pentru tine mai
mult dect pentru mine?... Pentru c, dac tu ntr-adevr i dai seama,
nseamn c tii s te foloseti de armele cu care te-am nzestrat. Deci,
nu trebuie s te simi prost n faa prietenilor care au bani...
ACEAST VIA 597
Nepotul l asculta atent. Intuia o deosebit afeciune n tot ceea ce
btrnul fcea pentru el. Era poate vorba de speranele egoiste pe care
acum unchiul i le transfera. Dar nu-l interesa asta; dorea s-i
rspund la fel. i saluta cu gesturi neatente prietenii de-o vrst care
ncepuser s se plimbe pe centrul oraului. La oameni mai importani,
avea grij ca salutul su s nu dureze mai mult dect al unchiului n
aa fel nct, atunci cnd vorba lui rspicat ncepea s se aud din
nou, el s i fie atent, s o atepte.
i, doar mai trziu cnd, oprindu-se lng lanurile care ncadrau
piaeta centrului, unchiul i mai pomeni o dat de colegii si care au
bani, el spuse cu acelai ton de scuz sincer:
- Unchiule, dar eu nu simt deloc aceast diferen; ei mi fac toate
poftele, se ntrec s mi le fac. Eu, cum s-i spun... sunt idolul lor.
- Eti?!...
Modul naiv i sigur cu care fusese fcut o afirmaie att de
ndrznea l impresion pe unchi:
- ...Constant, bravo, Constant, s fii ntotdeauna sigur pe tine;
numai aa vei putea s rzbai. Aa, da. Eti idolul lor; i s fii convins
c eti idolul lor! Tu s fii convins, n primul rnd!
- i s nu renun pentru nimic n lume la ceea ce mi-am pus n cap.
- Exact, Constant!
Nu putea s existe satisfacie mai mare dect cea exprimat n acest
exact. Unchiul i ddea seama c nu vorbise n zadar, iar nepotul
fusese att de prompt nct l convinsese de asta amintindu-i propriile
lui vorbe, propriile lui sfaturi.
- Ai un nvcel de ndejde, unchiule, nu?
- Am!
- Eti convins c n-o s te fac de ruine.
- Sunt!
- i c o s-i vnd cit mai scump calitile...
Unchiul l privi, l cercet, chibzui! l mica, l emoiona
constatarea faptului c sfaturile lui deveneau la nepot convingeri.
Totui, cu atenia unui maestru care rectific, preciz:
- Da, dar nu numai fa de femei s-i fructifici calitile, ci fa de
ntreaga societate! i-am spus, prin femei se pot face multe lucruri,
dar nu toate.
Nepotul zmbi. Zmbetul su plcut, simpatic, i deschidea i mai
mult faa tnr, trsturile de biat drgu care devine brbat
interesant:
5981100depagini
- Unchiule, e numai o latur; nu e vina mea dac n vara asta s-a
fcut remarcat mai mult!
n loc de rspuns, unchiul i ddu un ghiont. Un ghiont cam
stngaci, din pricin c nu era obinuit cu asemenea gesturi familiare.
Apoi l privi:
- Constant, ie nu i-e deloc ruine cnd o salui pe nevasta
judectorului?
- Nu.
- Bine, dar nu te gndeti i la el? El e un brbat n toat firea...
- Atunci ar trebui s-i fie lui ruine, conchise grav i vanitos
Constant.
Unchiul vru s-i mai spun ceva, tot ajunseser la intimiti. Dar
deodat fcu un gest, poate ca al judelui atunci cnd spunea instana
luminat:
- Bravo, Constant, eti un exemplar de ras! Eti sigur pe tine, i
sta-i esenialul. Ai s-i domini, ai s-i domini!... Acum du-te. Vd c
s-au strns prietenii ti.
i, ocolind statuia eroilor, care avea menirea de a le aminti
concetenilor poate i de jertfa lui, invalidul porni cu pai triumftori
spre mesele scoase pe trotuar de Vanghele, se aeaz la una dintre ele
i comand obinuita muzicu. Nu mai trise o asemenea bucurie,
poate din vremea n care mai credea c el nsui va ajunge s rzbat
n via.
Orelul i ncepea mrunta fierbere de sear. Adolescenii se
plimbau grupuri-grupuri; n parc, fanfara regimentului de artilerie-
clrea cnta valsuri; burlacii sau cei de mult cstorii stteau la
mesele scoase pe trotuar de cafegii; tinerele perechi ateptau ca
liliachiul cerului s devin ntr-adevr vesperal pentru a-i etala
tandreea la promenad.
Era o sear duioas de pace a verii lui 1939.
2
Caietul pe care Constant l gsi alturi de haina viinie, ca o
completare la cadoul pentru ziua lui, era nesat de la un capt la altul
cu scrisul unchiului Pantelimon. Cunoscutul lui scris, preios, cu unele
trsturi ferme, iar altele nflorate, dovedind ncntare si imaginaie.
Rndurile erau nirate des, ordonat, fcndu-te parc s simi
meticulozitatea cu care fuseser dezvoltate logic ideile. Din cnd n
cnd, cte un spaiu alb, lsat cu zgrcenie, marca trecerea de la un
ACEAST VIA 599
aforism la altul. Aceasta, pe toate paginile, n afar de prima, care nu
cuprindea dect urmtoarele rnduri, n chip de moto sau de
justificare:
- Omul este o fiin slab, dotat limitat. De obicei, logica, singura
calitate care i st la dispoziie, este resorbit de egoism i se
transform ntr-o monstruoas scuz. Singurul adevr care rmne n
picioare este c nvinge cel care tie s-i ascund mai bine
slbiciunile. Deci... i apoi, de la pagina a doua, ncepeau aforismele:
- Viaa-i o lupt. Ezitrile sunt cel mai mare pericol. Nu chibzui.
Mergi nainte cu pai siguri. Va valora mai mult rsunetul pailor ti
siguri dect nite micri ncete care sunt urmarea unor tatonri
ndelungate.
- Nu trebuie s existe pentru tine imposibilul. Tot ce spun alii c
nu pot s fac, tu promite. Dar promite cu convingere. Vei ncepe s
culegi roadele i s fii ludat, nc nainte de a reui n ceea ce ai
promis.
- Cel mai cinic lucru este s-i par ru vreo clip c eti cinic.
nseamn s ntorci cinismul mpotriva propriei tale persoane, s uii
c cellalt se poate folosi de clipa cnd ie i pare ru.
- Numai artndu-te dezinteresat n tot ceea ce faci, poi s-i vezi
nestingherit de interese.
- Speculeaz-i meritele. Omul nu are multe. Izbndete acela care
gsete mai multe ocazii s i le afieze.
- Nu uita c niciodat altul nu trebuie s aib mai mult dreptate
dect tine.
- Dragostea este cel mai curat sentiment. n numele ei omul poate
s-i permit toate murdriile?.
- Spun unii s te controlezi; fleacuri!... Pentru tensiunea n care am
ajuns s trim, fleacuri!... Controleaz-i venic pe cei din jur, acuz-i
mereu c nu se controleaz; astfel ei nu vor mai avea timp s te
studieze pe tine i vei crea impresia c posezi un desvrit
autocontrol.
- Nu exist dect un singur mod de-a fi folositor: crend aceast
impresie. Nimeni nu va fi dispus s recunoasc lucrul acesta dac tu
nu-i vei atrage atenia cu perseveren.
- Dac ai ct de ct ncredere n tine i eti sigur c nu luneci pe
panta ridicolului, convinge-te mai nti tu nsui c cea ce faci e foarte
important. Astfel, i va fi mai uor s-i convingi pe alii.
- Bag de seam: ruinea, mila, scrupulul, cinstea, dreptatea nu
sunt sentimente, ci greeli care se pltesc. Omul se poate luda cu alte
6001100depagini
atribute pozitive care, ntr-adevr, i pot sluji i-l pot nla:
contiinciozitatea, fermitatea, curajul. Nu te ncrca dect cu atribute
care s-i oblige pe oameni s te simt dominndu-i. De celelalte, dac
te consideri att de perfect n arta lui Machiavelli, poi cel mult s faci
caz.
- Cnd ceri ceva, creeaz impresia c e un nimic; n schimb cnd i
se cere un nimic, convinge-i pe oameni c ai fcut cel mai mare
sacrificiu.
- Nu este de ajuns s fii sigur c poi convinge uor orice om.
Succesul e asigurat de-abia
atunci cnd orice om e sigur c tu eti foarte greu de convins i se
teme s te contrazic.
- Bag de seam: Bellona, divinitatea asiatic, a fost numit de
romani Magna Mater, acordndu-i-se puteri deosebit de mari fa de
ceilali zei. Preoii ei erau miluii cu darul prezicerii. Ei trebuiau s-i
smulg zeiei secretele viitorului. Pentru asta, ns, trebuiau s fie mai
tari dect ea i s reziste tentaiei prin care ea i moleea i-i adormea.
Muli oameni i cunoteau slbiciunea i ncercau s-i smulg
secretele. Dar mrejele ei i legau. Preoii se castrau. Zeia nu-i mai
interesa ca femeie i astfel ctigau mai mult dect cei care se
perpeleau i plngeau dup ea.
- S nu uii nimic i s nu lai impresia c ai putea uita sau i-ar
putea scpa ceva. Astfel, oamenii care, n tot ceea ce fptuiesc au un
mare aliat n timpul care trece, alege i terge, vor simi venic
pumnalul memoriei tale nfipt ntre ei. Unii vor ncerca s te ctige ca
s uii, alii vor ncerca s te ctige ca s-i aminteti, iar tu vei fi
venic solicitat, venic cutat, le vei fi, astfel, venic superior.
- S te ari nencreztor fa de tot ce fac cei mai slabi, i s pari
primul aliat la ceea ce fac cei mai tari. S tii c niciodat nu triumf
adevrul n sine, ci adevrul celor tari. Cnd, ctigndu-i, tu ajungi pe
picior de egalitate cu cei mari tari, poi s-i permii s le ceri
explicaii. Dar nu pentru mult vreme. Explicaiile pe care le ceri ca
egal nu trebuie s fie dect scurta antecamer la nencrederea pe care
le-o vei arta devenindu-le superior. Ct vreme vei fi neobosit n
aplicarea acestei tactici, ascendena ta va fi asigurat. Dar, s te
fereasc Dumnezeu s oboseti ntr-o zi; totul se va petrece de-o mie
de ori mai repede n sens invers.
- Dac numai ai avut senzaia c-ai obosit, dac a fost vorba doar
de-o cltinare de-o clip, ai timp s revii. Dar bag de seam:
pierzania sigur te va pate cnd i vei face scrupule asupra modului
n care trebuie s revii lng cei pe care, depindu-i, i-ai dispreuit.
ACEAST VIA 601
Nu!... Coboar de-a-ndratelea o treapt, restabilete-i echilibrul i
continu s ntrebuinezi aceleai metode. Oamenii vor fi cu att mai
surprini, cu ct vor fi fost mai siguri c i-au tiat pofta de-a-i depi.
- Deviza s-i fie: prin orice mijloc. Viaa i ofer mii de
posibiliti. Important este s te impui n toate, s te afirmi n toate, s
caui tu orice ocazie de a te afirma. Atunci, oamenii vor fi covrii de
cantitatea apariiilor tale triumftoare i nu vor mai avea timp s
aprecieze calitatea lor. Nu pierde nici o ocazie. Nu o cntri, nu
considera c-i prea mic pentru nivelul tu. Dac o lai tu, o apuc
altul; i un pas ct de mic al altuia, este, n orice caz, o scdere a ta...
3
Acesta era unchiul i naul lui Constant. Umpluse mai bine de-o
sut de pagini i, dup culorile cernelurilor, dup vechimea lor, era
evident c i pierduse ani buni meditnd i scriind.
Constant era radios, ncntat. Dimineaa splendid a lui nti
septembrie, tinereea lui ncreztoare, dovada evident a grijii pe care
i-o purta un om n care poi avea ndejde, i nc ar fi fost destule
motive pentru optimismul su. Darmite atunci cnd, pe deasupra
tuturor acestora, mai trieti i acea ncnttoare certitudine c eti
posesorul unui lucru nou, deplin, care pare cu att mai concret cu ct
nu poate fi materializat, care plutete-n tine i-n mijlocul cruia
pluteti, te cuprinde din toate prile tocmai atunci cnd crezi c-l poi
cuprinde tu, i-i invadeaz contiina spunndu-i: ai optsprezece ani;
optsprezece ani!...
Sri din pat cu micarea cu care ar fi srit s ia n primire crmele
lumii. i aez cu grij noul dar, caietul unchiului, n legtura de cri
pe care avea s le ia cu el la internat i se apropie de fereastra cu
cercevele vechi, scorojite, care nrmau peisajul la fel de nvechit al
mahalalei. Casa unchiului era singura cldire cu etaj din aceast latur
a oraului. Era ngust i nalt de parc ar fi fost numai o felie dintr-o
cas. Lemnria ei veche arta reparat pe ici, pe colo de o mn care
nu dovedise prea mare meteug. Fusese pesemne construit n scopul
de-a fi prvlie de mahala, cu dugheana jos i locuina negustorului
deasupra. Unchiul ns o transformase, aranjndu-i la parter ceea ce
numea el camera de lucru, o ncpere mare cu rafturi ticsite de cri,
cu o mas gemnd sub teancuri de hrtii, cu o alt mas curat,
complet deosebit de cealalt, la care Pantelimon Hagiu lucra cnd i
ddea vreun negustor s-i pun la punct registrele, i o a treia mas pe
6021100depagini
care se aflau desfcute tot felul de ceasornice vechi, cu combinarea
viscerelor crora unchiul i umplea o bun parte din vreme. Sus, trei
cmrue mititele se aflau nirate pe un coridor, la captul cruia o
u ddea n balconul cu balustrad de fier. n dup-amiezile
clduroase, la ora cinci, cu punctualitatea unui orologiu de catedral,
Pantelimon Hagiu lua loc n jilul vechi de pe balcon i se afunda n
lectura unei cri.
Fereastra camerei n care Constant i petrecuse de la moartea
mamei toate vacanele avea i ea urmele unei nendemnatice
reparaii. Dou buci de scndur ntreau colurile ramei i astfel
peisajul se ciuntea, aprnd ntr-un cadru hexagonal. Biatul deschise
larg ferestrele parc vrnd s scape de aceast obsesie. n camer, aerul
nu se schimb prea mult. nceputul lui septembrie continua toropeala
i zduful verii. Un vnt de-abia simit i mngie faa aducnd mirosul
dulceag de tizic al cuptoarelor periferiei. Asta era fereastra lui: cadra
tristului decor al mahalalei, cu case pipernicite, cu ogrzi goale, cu
salcmi prfuii. Strzile coteau nesigure, acoperiurile moiau
mbtrnite sub muchi i licheni, linia ferat se ntindea ca o centur
ntre ora i cmpurile peticite, balta strlucea negru-verzui nghiind
culorile nmolului i ppuriului.
Trist peisaj. Cu att mai trist cu ct, ori de cte ori, n planurile lui
temerare, tnrul simea nevoia s ia n piept lumea ntreag i s-i
spun, ca i Rastignac, ntre noi doi acum trebuia s aib dinainte,
n locul panoramei mree a Parisului, imaginea amorf a unei margini
de trg dobrogean.
i totui, Constant nu dezarma. Dimpotriv. i spunea cu
satisfacie c are cu patru ani mai puin dect personajul lui Balzac i
este de pe acum mult mai bine pregtit. Sfidarea, dac nu-l interesa s-o
arunce nici mcar caselor mai simandicoase din centrul orelului, el o
arunca mult mai departe, peste azurul vibrant al orizontului, ctre
ntreaga omenire. i, cu sursul su care se nvase s fie politicos
fr a renuna nici la orgoliu nici la demnitate, ncreztor, tnrul se
ntoarse spre camera sa.
Orict de necorespunztor ar fi fost peisajul fa de aspiraile sale,
camera l compensa. l compensa tocmai prin austeritatea ei. n primul
rnd, pentru c toi oamenii ilutri, n biografiile crora Constant
cutase exemple demne de urmat, i furiser visurile n camere
modeste, chiar srccioase; n al doilea rnd, pentru c atta vreme
ct era la coal, trind ritmicitatea depersonalizant a vieii de
internat, de-abia atepta s se ntoarc aici. Camera l fcea parc s
fie mai el nsui. i ddea independen i personalitate. Patul ei nalt,
ACEAST VIA 603
nvechit, ifonierul cu oglinda mare. spart de cine tie cnd, masa cu
picioarele curbate ntr-o form caraghioas, care parc se pleca supus
n faa lui, nvingtorul, tabloul cu femeia sedus de lebd,
piedestalul cocovit pe care se afla un Napoleon ieftin de blci, pn i
farfuria smluit a abajurului strvechi, erau decorul drag al
gndurilor lui temerare, erau tovarii ntre care el se visase pe rnd
inventator sau om de stat, filosof, comandant de oti, descoperitor de
noi pmnturi sau mare curtezan.
Era camera n care fcuse cunotin cu eroii lui preferai, nscui
de-aceeai epoc trecut i trind nc prin aceleai aspiraii prezente:
Rastignac i Julien Sorel. Aici citise cele o sut douzeci i apte de
cri (adevrate i neadevrate) despre Napoleon, pe care reuise s le
strng unchiul n biblioteca sa i tot aici construise teribilul su
aparat de radio, iar mai trziu, maina pneumatic.
4
Cu dou veri n urm, cnd mplinea aisprezece ani, Constant i
fcuse unchiului o deosebit surpriz: i aezase n camer un aparat
de radio construit n ntregime de el - de la delicatele bobine i pn la
cutia de lemn lustruit, fasonat cu elegan. Era n construcia
aparatului aceluia o ndemnare deosebit de tmplar, electrician i
radiofonist, aparatul nefiind doar simpla execuie a unei scheme ci
avnd ingenioase rezolvri n nlocuirea pieselor i materialelor care
se cereau.
Era o bijuterie i, n acelai timp, o dovad de pricepere matur, de
seriozitate. Mai ales aceast seriozitate l ncnt pe unchi, atunci cnd
pricepu pentru ce renunase Constant la joaca vacanei.
Nepotul avea stof. Categoric lucru. Se vedea dup satisfacia cu
care-i privea, mai degrab cu certitudine dect cu mndrie,
nepreuitul cadou, rodul nu al valorii unei munci oarecare investite - ci
prima concretizare a ingeniozitii lui, a priceperii lui, a forei lui de-a
realiza ceva. Era n aceast seriozitate, n aceast lips de ostentaie cu
care-i mngia opera, ceva din linitea oamenilor siguri pe ei, siguri
pe ceea ce pot s fac. Pantelimon Hagiu l cerceta cu coada ochiului:
Nu, nu era dintre aceia care se minuneaz ei nii de ce-au fcut. Era
doar mulumit, tria mulumirea omului sigur pe el. i asta mprumuta
feei lui tinere transparena unei depline serioziti, pe care unchiul nu
avea cum s n-o remarce i cum s n-o preuiasc. Era ncntat. Arta
6041100depagini
i impresionat, i intimidat, i mulumit. Attea sentimente bune la un
loc nu mai oglindise niciodat chipul lui de ap btrn.
Dar, ciudat lucru, reacia i fu cu totul neateptat: mngie cam
neatent cretetul biatului, apoi cpt o min grav, atent.
ngrijorat. i rosti ca pentru sine:
- Da, e de datoria mea s te previn. Eti destul de mare ca s poi
nelege... E de datoria mea s te previn.
- n legtur cu ce, unchiule?...
- O s te mire, dar n-am s-i vorbesc despre ce lucru frumos ai
fcut, am s-i vorbesc despre pericolul pe care-l poart-n el.
Privirea nepotului exprim pesemne dezamgire, sau derut. El se
vzu nevoit s precizeze:
- Da, da; trebuie s te previn tocmai pentru c sunt omul care ine
cel mai mult la tine. De ludat, te-ar fi ludat oricine.
- Merge aparatul de radio, asculi la el orice post vrei?
n glasul adolescentului rsuna jignirea.
- Merge!... Categoric. Crezi c am vreo ndoial n privina asta?
- i e util?
- E foarte util, i-am spus: n-a vrea s m nelegi greit.
Dar chipul lui Constant, nc imberb, nc pstrnd transparena
vrstei fragede, l arta, clar, c-nelegea greit; c-nelegea un singur
lucru, c-nelegea exact ceea ce era de neles i c, pe msur ce
nelegea mai bine i mai strict, devenea mai contrariat.
Se ndrept cu micri nervoase spre aparatul de radio. terse o
urm de praf pe care numai el o intuia pe cutia att de mult miglit i
lustruit de minile lui, apoi, brusc, schimb postul:
- Poftim, acum e Londra!
Unchiul nu pricepu ce voia, dar de team s nu-l jigneasc mai
mult, se fcu a asculta foarte interesat: era un buletin de tiri. Asculta
rezonanele cuvintelor strine i, n sinea lui, se ntreba dac nu cumva
greise, dac nu cumva fusese nepstor fa de susceptibilitile
biatului. N-avu ns timp s-i rspund; o nou micare i:
- Poftim! sta-i Algerul. Concertul acesta e transmis din Alger, de
pe coasta Mediteranei.
i, nc o micare:
- Acum am trecut Mediterana, am srit peste Baleare. Suntem la
Barcelona. Auzi limba lui Cervantes?
Apoi, ca nite srituri brute i sigure, sau ca loviturile precise ale
unei arme care nu face pauz dect att timp ct i trebuie ca s se
ncarce:
ACEAST VIA 605
- Istambul - am ajuns la Sfnta Sofia; Berlinul - aclamaiile sunt
pentru Hitler; Szolnk, Zagreb, Viena, Monte-Carlo, Turnul Eiffel...
Faa lui smead, subiat, vanitoas ncepuse s se lumineze;
tremura deasupra ei flacra unei satisfacii triumftoare. i acest
triumf nu mai lsa dect pe jumtate expresia adolescent.
- Dac trecem pe scurte pot s-i prind America, Asia, Australia,
Noua Zeeland... Toate, unchiule. ntreg mapamondul l-am adus aici,
n cas, cu acest aparat construit de mine... l privi o clip, cercettor,
ptrunztor i continu dintr-o rsuflare: Da, s nu crezi cumva c sunt
vreun naiv. S nu crezi c n-am vzut Philippsuri sau Blaupunkturi din
acelea enorme pe care le cumperi, le aduci n cas i te servesc de zece
ori mai bine dect sta. S nu crezi c, acuma, gata, m consider mare
inventator sau mare constructor. Dar cnd manevrez butoanele
aparatului stuia, e cu totul altceva dect dac a manevra butoanele
unuia cumprat de gata. sta e fcut de mine: spir cu spir i montat
de mine urub cu urub. Eu m-am chinuit i am gsit cu ce s
nlocuiesc ferocartul i eu m-am chinuit s gsesc o soluie de-a face
plcuele transformatorilor n aa fel nct s fie identice cu cele
scuipate de mainile automate... Deci, am voie s consider c eu am
prins i am atras n aceast camer semnalele Londrei, ale Parisului,
ale Vienei. Ascult ce recepie bun i ce selectivitate are!
Vorbele acestea parc-l ambiionar mai mult pe unchi. Spuse, cu o
ndrjire aproape fanatic:
- Eti un copil deosebit. i tocmai de asta sunt i mai dator s nu te
las s te pierzi... Oamenii sunt porci, nelegi, Constant?!...
- Am greit cu ceva?... ntreb adolescentul ritos, rutcios chiar.
- Tu?... Cum o s greeti tu? Tu eti chiar mai perfect dect te-am
dorit eu, Constant, i s tii c aspiraiile mele n legtur eu tine nu
sunt mici...
- Atunci?!... ntrebarea lui Constant avu mai degrab rezonana
unei mhniri:,,spune-mi cu ce sunt n culp i voi nelege... Ce vin-
mi gseti?...
- Vin?... Cum poate fi vorba de vin?! Chipul unchiului cpt un
aer de misterioas tristee... Nu tu, Constant: ei sunt vinovai fa de
tine!
- Care ei?
- Ei!... Oamenii, lumea asta!... ntreaga omenire este vinovat fa
de tine. ntreaga omenire cu aranjamentele ei, cu ornduirea ei, cu
imposibilitatea ei de-a te accepta doar ca om capabil i atta tot.
Biatul ridic din umeri:
6061100depagini
- i atunci, de ce-mi spui mie?
- Pentru c, orict ar fi de vinovat, drag Constant, omenirea nu
va avea niciodat chef s-i recunoasc vina. Ea crede c aa-i
normal... - Fcu o pauz, apoi rsufl mulumit ca i cum ar fi
constatat c ajunsese unde trebuia: Asta-i!... N-o va recunoate,
trebuie s-i intre bine n cap, Constant. Nimeni nu-i va recunoate de
bunvoie calitile. i le va recunoate numai de fric, numai dac te
va simi mai tare. nvinge doar acel om - s tii bine asta - doar acel
om care, pe lng caliti, are i fora de a i le impune. Asta-i viaa:
jumtate din timp va trebui s lupi ca s-i perfecionezi calitile, dar
cealalt jumtate - chiar dac vei avea impresia c-o pierzi, trebuie s-o
pierzi spre a nva cum s-i impui aceste caliti. Trebuie s-i obligi
s te recunoasc. Constant; despre asta vreau s vorbim.
Biatul nu mai era nelinitit. Dar l crispa contrarierea. Acum
devenise curios. Atepta ca unchiul s se explice. i unchiul asta voia:
- Constant, ncepu el, vezi, de fapt, viaa ar trebui s fie fcut aa
cum o crezi sau cum o vrei tu: s poat fiecare s fac ce are de fcut
i s-i primeasc rsplata, cinstea, gloria n funcie de asta... Aa ar
trebui, sta ar fi idealul... nelegi ce vreau s spun, Constant?
- neleg. neleg tot. Vrei s spui c ceea ce am fcut eu nu are
valoare; c, pe lume, exist alte lucruri de valoare, rosti biatul mai
degrab dispreuitor dect dezamgit.
- Are valoare! strig unchiul ca s-i acopere teama c l-ar ndurera
prea mult. i continu cu un ton nefiresc de ridicat. Are valoare,
Constant, dar eu vreau s te nv cum s smulgi aceast valoare,
Constant; pentru c valoarea oricrui lucru fcut de noi trebuie
smuls, Constant... S nu crezi c oamenii sunt att de dispui s i-o
acorde sau s i-o recunoasc. Stai jos, te rog; stai jos i ascult-m.
Constant se aez; indiferent, cu acea indiferen care dovedea c,
el, de mult vreme e convins c face un lucru temeinic i c ascult
numai din respect pentru unchiul su, din respect pentru omul sta ru,
nrit, care, lui, i vrea binele.
Unchiul simi aceasta. Glasul su, oarecum strigat, prevenind ns
teama de-a nu fi neles, se transform. Deveni mai temperat, dar dur,
rutcios, ca al omului care n-are chef s glumeasc, nu poate face
asta pentru c e convins c are de spus ceva foarte serios i foarte
grav.
- Constant, rosti el ca i cum ar fi luat o hotrre, iat, am s ncerc
s fiu ct se poate de scurt. Ce vreau s-i spun este numai c... s nu
iei viaa uor, Constant. Ai multe caliti. Una singur i mai trebuie:
s poi nelege viaa. Asta este o calitate pe care o capei cu timpul.
ACEAST VIA 607
Eu vreau s te ajut s-o capei ct mai repede... I-ai vzut pe negustori
cum i vnd marfa, nu?... Aceeai marf, unul tie s-o vnd mai
bine, altul mai prost. Ctig cel care tie s-o vnd mai bine. Nu e de-
ajuns s ai marf, Constant. Trebuie s nvei s o i vinzi. I-ai vzut
pe rani? Muncesc de le ies ochii i apoi vin la obor!... De ce?! Pentru
c la obor se mai pot tocmi, pot s vad care-i valoarea, pe cnd n sat
i prostete oricine i le ia munca pe nimica!... i gndete-te c fac
asta de sute de ani. S-au convis de sute de ani c numai aa pot s
ctige ceva n plus. Le-a intrat asta n reflex, ca albinelor!... Pentru c
asta-i lumea!... Nu e de-ajuns s ai realizri. Trebuie s depui un efort
n plus pentru a le pune n valoare, pentru ca s le vinzi aa cum
trebuie.
- i acel efort nu e mai bine s-l ntrebuinezi ca s mai realizezi
nc ceva?...
- Nu! Categoric nu, strig unchiul... Constant, tocmai de asta vreau
eu s te feresc. Sunt muli oameni care gndesc astfel i pierd. n via,
trebuie s accepi s pierzi timpul despre care i vorbesc eu, i atunci
nu vei pierde lucruri mai importante. Altfel, te vor fura toi. Aa e
fcut lumea noastr: trebuie s avem timp nu numai pentru ceea ce
facem, trebuie s avem timp i ca s pzim ceea ce facem, ca s nu ne
lsm furai; i trebuie s avem timp i pentru ca s-i nclecm noi pe
alii. Pentru c principiul este clar: n-o faci tu, o fac alii i iei tu n
pierdere.
Nepotul nu spuse nimic. Fcu un gest ca i cum ar fi vrut s-i ia
aparatul s-l duc de-acolo:
- Ce vrei s faci?
- S-l iau, s-l pzesc.
- Constant!...
- Pi da, nseamn c trebuie s m feresc i de dumneata.
Unchiul nu se simi jignit. Dimpotriv:
- Dac ai nelege asta, a fi fericit, chit c tu m-ai dispreui. Prefer
s te fereti i de mine, dect s nu te fereti de nimeni. Eu am grij de
tine din egoism. Eti singura fiin pe lumea asta cu care trebuie s fiu
bun.
Biatul zmbi.
- Nu zmbi, Constant, i spuse unchiul. Lumea, lumea noastr de
azi este fcut n aa fel nct numai jumtate de timp i poi petrece
cu ceea ce faci, cu ceea ce realizezi tu. Cealalt jumtate de timp
trebuie s i-o consumi ca s-i vinzi la un pre ct mai scump ceea ce
6081100depagini
ai realizat. Nu de altceva, dar muli, tot mai muli vor s-i smulg la
un pre ct mai ieftin...
- i dac nu le dau?
- Nu s nu le dai, Constant. Nu e de-ajuns. Trebuie s nvei s
smulgi tu! Uite, sunt oameni care nu realizeaz mai nimic, dar tiu s
se poarte, tiu s-nvrteasc lucrurile i ajung s te stpneasc; da, s
te stpneasc pe tine, care ai caliti deosebite.
- i dumneata?... Dumneata de ce n-ai fcut aa, dac m-nvei pe
mine?...
- Eu am nvat toate astea, din pcate, cam trziu. Pe tine vreau s
te fac s le tii de pe acuma: viaa e o lupt i trebuie s tii s te lupi.
Te vei lupta tot timpul, ascult-m pe mine. Singurul secret este s nu
te ngrozeti niciodat de ct timp pierzi cu asta. nva s-i domini pe
oameni, s i-i supui, apoi nva s i-i pstrezi supui, adic s-i
pstrezi situaia pe care ai ctigat-o. Cum nu vei fi atent, cum i-o va
fura cineva.
Era ptima btrnul. O patim sincer, aproape rugtoare. Fruntea
mare i urt i se nroise. O vn i pulsa lng cicatricea aceea
hidoas. Biatului i se fcu mil de el tocmai pentru c-i simea
sinceritatea i dragostea. l muiau sinceritatea i dragostea acestui
btrn mizantrop, cu trsturi rele; cldura lui, care venea dintr-o
disperare rea, ncpnat, covrea mai mult dect dac ar fi izvort
din sentimentele blnde ale unei mame bune. Cut s rosteasc o
vorb ncurajatoare. i, cu generozitatea caracteristic vrstei, nu ddu
napoi de la a spune:
- Bine. unchiule, dac e vorba de-o jumtate din timpul meu,
accept. Nu mai mult, ns. Cealalt jumtate o voi folosi ca s
inventez, ca s lucrez, ca s realizez ntr-adevr ceva.
- Trebuie s-nvei s te aperi, Constant, lumea te oblig la asta. Vai
celor ce nu tiu s se apere i nu au toate armele pregtite, spuse
unchiul mai moale, pentru ca, deodat, s ridice iari tonul: S tii
bine - nu poi spune ce doreti sau ce crezi, atunci cnd vrei; nu poi
face n orice moment ce vrei. Trebuie s studiezi viaa, s vezi ce vrea
ea, s te pui de acord cu ce vor cei mai puternici, pn-i nvingi i pe
tia, i tot aa. E o tactic ntreag pe care trebuie s o nvei i s o
posezi mereu. Nu e deloc uor, bineneles. E un sacrificiu imens.
Cum i spuneam: cam o jumtate de via. Dar numai oamenii care
pot face acest sacrificiu nving. Paz, spionaj, armat, crezi c toate
aceste instituii nu sunt destul de costisitoare pentru un stat, crezi c
nu s-ar putea face altceva cu banii tia?! i, cu toate acestea, fiecare
ar face asemenea sacrificii pentru c i-a dat seama ct e de necesar.
ACEAST VIA 609
La fel i fiecare om. E sigur pe el i pe victoria sa numai dac e
convins mai dinainte c trebuie s acorde o jumtate din timpul su
unor asemenea preocupri.
Unchiul devenise autoritar. i ncheiase argumentarea, era convins
de ea i nu mai admitea replic. Dar nepotul prea docil. Pantelimon
Hagiu, acel om uscat i ru care tria pentru prima dat satisfacia de a
se fi dezvluit cuiva, n-avea de unde s tie c nepotul su de-abia
atepta s ajung la coal spre a se apuca de un aparat i mai puternic.
i-ntr-adevr, expoziia colar din anul acela prezenta un aparat,
de data asta din domeniul mecanicii, construit de elevul Hagiu T.
Constant, cruia ministrul i ddea un premiu pe ar.
Totui, Constant, simind sincera dragoste i grij a unchiului su,
a unchiului su care, altfel, era att de ursuz i att de egoist - nu se
gndea s-l nfrunte. Ba, dimpotriv, i respecta sfaturile, l lsa s
vorbeasc, l asculta, chiar dac o fcea fr prea mult convingere.
5
Pantelimon Hagiu, unchiul i naul lui Constant, nu era un om att
de btrn pe ct prea. Faptul c la treizeci i cinci sau treizeci i ase
de ani, militar de carier fiind, intrase n rzboi doar cu gradul de
locotenent nu dovedea deosebite caliti. ns Pantelimon Hagiu
avusese o tineree trist: fusese copil de trup i deprinsese greu arta
de-a se aranja n via. Sttuse foarte mult vreme cu gradul de
subofier, la fel de mult vreme sublocotenent mai vrstnic, privit cu
nencredere de camarazii lui, care nu bnuiau c el, n acel timp, fcea
eforturi ncpnate spre a-i completa cunotinele, spre a-i
sistematiza experiena. i devenise astfel un concurent temut, un abil
juctor pe arena carierei militare: n ziua n care va mplini treizeci i
cinci de ani, adic ntr-un timp de dou ori i jumtate mai mic dect
acela n care ajunsese la banalul grad de locotenent, va ajunge general
i pusese el n gnd. i ar fi ajuns; studiase prea adnc tot sistemul
de manevrare a sforriilor n armat. Dar a czut lovit de-un obuz, n
primele zile ale rzboiului. i astfel, toat pregtirea pentru care
rbdase atta a devenit inutil, iar el a rmas pentru restul vieii
cpitanul invalid Hagiu.
A ncercat s-i mbrace experiena n haine civile, i n primii ani
de dup rzboi, a reuit. A fcut politic n partidul generalului
Averescu. Era invalid, era erou, era fost militar de carier. Calculase
bine, avea toate atuurile. n scurt timp, i nlturase concurenii din
6101100depagini
gruparea oraului i, n nc puin vreme, o transformase ntr-una din
gruprile cele mai puternice ale partidului. Cnd era s fie propus
candidat la deputie, s-a trezit ters de pe list chiar de mna
generalului. O fi bun averescan, dar nu-i reprezentativ, n-are avere,
n-are cu ce s susin partidul, i ajunsese lui la ureche explicaia. n
locul lui, candidat pe lista partidului celor care luptaser la Mreti a
fost preferat un negustor care nu fcuse armat n viaa lui, care n
timpul rzboiului se ocupase cu speculaii de burs neagr, dar ddea
cotizaii grase. A trecut la alt partid, dar n-a mai gsit n sine aceeai
for, mai ales c experiena se repeta. i Pantelimon Hagiu, trecnd
de cincizeci de ani, n-a mai gsit n el tria s rzbat pentru a treia
oar n via. A trecut prin funcii mai mici, locale, pn ce, cu
dispreul su pentru gaca mrunt, s-a retras; a devenit pentru
cetenii lui tipul cinic pe care poi s nu-l iei n serios, dar de a crui
ironie trebuie s te temi. Iar, n momentul n care nepotul i finul su a
nceput s semene a om din care se poate face ceva, el i-a dedicat
aceast ntreag experien pregtindu-i, dup propriile-i spuse, o
avere la fel de material ca i banii. I-a educat n primul rnd dorina
de afirmare, i-a insuflat ideea c are caliti deosebite, l-a nvat s nu
se lase clcat n picioare, s se situeze ntotdeauna n fruntea aciunilor
tovarilor lui de joac, s comande, s pretind, s nu cedeze. Pe la
doisprezece-treisprezece ani, nepotul i nsuise tot acest mod de a
privi viaa. Unchiul rsufl uurat: primul hop l trecuse. Constant
promitea s ajung cineva. A nceput atunci s-i dirijeze cultura, i-a
oferit crile lui dragi, cu personaje care triumf n via, i-a educat
mai departe ambiia i cinismul, s-a zbtut s-i obin o burs pentru
un liceu bun, i-a dirijat pregtirea multilateral, fcnd uz de toate
posibilitile sale i neprecupeind nici un efort. Sursele lui erau mici:
pensia, unele onorarii pe care le cpta de la negustorii oraului pentru
punerea la punct a registrelor de cas. Constant nu avea de unde s
vad un ban de buzunar sau o hain mai ca lumea. Dar, cnd era vorba
de vreo carte, ct de rar, care s-i ntregeasc nepotului formaia
dorit, unchiul era n stare s plteasc orict.
i nu putea exista satisfacie mai mare pentru Pantelimon Hagiu
dect s-i vad nepotul bine pregtit, avnd acea baz care garanta c
i va continua cu seriozitate pregtirea, va ti s cad ntotdeauna n
picioare.
n ziua n care Constant, din, cine tie ce bani, luai de la cine tie
ce coleg supus, a venit acas cu statueta de gips a lui Napoleon i a
pus-o pe piedestalul cocovit, unchiul n-a mai simit nevoia dect s-l
ndrume ca nu cumva s aib sfritul mpratului. Ascensiunea
ACEAST VIA 611
nepotului, indiferent la ce scar, era sigur, i asta i mngia
btrnului vanitatea, i ddea certitudinea c nepotul l va rzbuna. i
va rzbuna eecurile, i va folosi n mod avantajos experiena, va
triumfa!
i astfel, cnd a ajuns s trag primele concluzii mature asupra
vieii, a fost o fericire pentru Constant s constate c, nc din
adolescen, reuise s fie att de cumptat nct s acorde atenie
spuselor unchiului su, s nu-l contrazic nici atunci cnd era convins
c nu-i va asculta poveele. Pentru c, maturizndu-se, i-a dat seama
ct trebuia s-i fie de recunosctor, i-a dat seama de tria de granit a
sfaturilor lui. n marele su egoism, unchiul formulase numai pentru
el, numai pentru Constant, nite precepte de via care puteau fi
publicate n ediii i ediii folosind unor generaii ntregi. Dar el le
rezervase numai pentru nepotul care-i ntruchipa toate speranele.
Constant era sincer micat dndu-i seama de aceasta. i rspltea
unchiul cu toat ncrederea pe care i-o putea acorda la vrsta lui
tnr. i parc devenea mai sigur n momentul n care l vedea
satisfcut pentru c el i spunea:
- Da, unchiule, aa cum sttea scris i pe fruntea amicului nostru
Rastignac: Ct mai sus; - ct mai sus cu orice pre!
6
Constant se mbrc repede, cu gesturi degajate, fluiernd. Nimic
nu era imposibil. S-l fi ntrebat dac e sigur c va ajunge n Marte, i
nu i-ar fi rspuns negativ.
n Marte?... Cum s n-ajung?!... Cu haina lui viinie s n-ajung?!
Haina, ntr-adevr, l prindea de minune. Era prima hain croit pe
el, pentru el, i nu potrivit relativ, ca uniformele de internat. Era
prima hain care-l fcea brbat, i nuana tenul oache, fcndu-l
msliniu i transparent, i lumina ochii verzi dndu-le o strlucire
aurie, i lea umerii subirateci fcnd s-i dispar ultimele trsturi
ale adolescenei.
Se admira n oglinda din ua ifonierului. Cum aceasta era de mult
vreme plesnit, dunga neagr a sprturii i brzda gtul i umrul. Lui
i trecu prin minte c seamn cu statuia unui om ilustru, reconstituit,
creia i se vd lipiturile. Da, un tnr om ilustru cu fruntea bombat,
temerar, cu tietura ochilor oblic i pielea obrajilor ntins pe
pomeii frumos modelai. Un tnr om ilustru cu fruntea cam prea
bombat, dar care se putea estompa rvind buclele negre asupra ei.
6121100depagini
Cu ochii cam prea oblici, care puteau fi pui n valoare doar devenind
ct mai impasibili i mai greu de ptruns, cu buzele aprinse,
strlucitoare, crora n-avea ce s le fac pentru c exprimau n
modelarea lor toate vanitile care-l puteau anima... i sprtura neagr
a oglinzii care-l frngea subire, fcndu-l s par mai drept, mai
nepat!
Senzaia incert a omului care, doar teoretic, tia c are optsprezece
ani, se complet astfel prin imaginea tnrului brbat cu hain viinie.
Constant i nnod cravata bleumarin de licean i, privindu-se nc o
dat n oglind, se ntreb, asemenea lui Julien Sorel: Rou sau
negru?...
De fapt, era vorba de viiniu sau bleumarin; dar cum totul este
relativ pe lume, el nu se simi prea deranjat remarcnd aceste
neeseniale deosebiri. Era haina viinie de pe vremea Charlestonului,
hain care avea drept rost s-i sublinieze prezena n lume; i era
cravata bleumarin de licean contiincios, cel mai bun din clas la
tiinele pozitive, ingenios la experienele practice, preferatul multor
profesori. Cine va triumfa, se ntreba el (pentru c, n orice caz, era
convins c de triumfat va triumfa): omul de tiin aplecat zi i noapte
asupra migloaselor preocupri, inventatorul inspirat i chinuit, sau
omul de societate care tie s poarte cu atta distincie haina viinie?...
Dar, la vrsta lui, aceasta nu putea fi o problem! Era att de sigur
pe tot ce-ar fi fost n stare s fac nct, cu un simplu gest, rezolv
prpastia dintre cele dou ci i hotr s nu mai stea n dubiu, ci s
porneasc pe amndou.
Se mai admir o dat, i aranj cravata i crlionii care ncadrau
msliniul feei, i cobor n strad. Era att de sigur pe el, nct nu-i
punea nici problema orei matinale, i nici nu recunotea c era mpins
numai de dorina de a fi vzut cum arat n haina viinie. Dar mergea
repede, cu minile cam epene pe lng trup, drept spre locuina
judectorului.
7
- Constant, tu erai!... Constant, fugi, te-mpuc; iese iar scandal!...
El rmase impasibil, cu mna sprijinit alturi de soneria din rama
uii, cu un zmbet triumftor pe buze i o strlucire de ironic sfidare
n priviri.
- Constant!... Ce bine-i vine haina asta, Constant!... Pleac; pleac,
te rog, Constant.
ACEAST VIA 613
Totui, nici cea care-i vorbea aa, femeia tnr, mpurpurat de
somn, nu se ndura s-i ntoarc spatele. Sttea neclintit, cu braele
trandafirii pe marginile uii ntredeschise. Ochii ei, mpnzii nc de
dulceaa somnului, l sorbeau, l mngiau, l cercetau dornici.
- Constant!...
Lumina dimineii aurii l nvluia pe Constant. l ncadra. fcndu-i
prezena mai pregnant. i ea nu se putu abine. Desprinse mna de pe
u i-o ntinse ncet, atingndu-i postavul hainei. Apoi, degetele ei
moi cu unghiile ca nite perle se ridicar mngindu-i cu temtoare
dragoste obrazul.
- Constant, du-te...
Dar, la femeia asta de douzeci de ani, care se plictisise stnd
aproape cinci ani lng gravitatea gngav a judectorului, totul era
chemare, i nu respingere. Constant era ncntat. Fusese vzut cum
arta la optsprezece ani, n haina viinie; putuse s-i verifice
convingerea c era irezistibil. i nu se abinu s braveze:
- Va s zic e mai mare teama dect dragostea!
Ea l privi cu ochii mari, deodat trezit, deodat trindu-i drama:
- Constant, dar ce s fac?!... A veni i-acum dup tine, dar tu... tu
n-ai terminat nici mcar liceul!
- Astzi am mplinit optsprezece ani; dup unele legi a putea fi
major, stimat doamn!...
Ar fi putut s plece. inuta i se remarcase; adevrata intrare n
rndurile brbailor, de asemenea. i ce-i trebuie mai mult unui tnr
de optsprezece ani ca s-i poat justifica mndria i ncrederea n
sine?... Dar Constant, cu toate c se gndea i el c ntindea prea mult
coarda, c judectorul putea apare din clip n clip, nu pleca. Se
simea stpnul acelei femei tinere i mldioase, cu glas vibrant,
sentimental i ochi negri, ai cror priviri melancolice deveneau
duioase n prezena lui. Al acelei femei care, cu mna cu care-l
mngiase, i strngea acum capotul violet pe frumoasele-i coapse,
i-i mngia netiutoare carnea cald. Se simea stpnul ei i nu
putea s nu devin arogant, chiar obraznic.
- Da, stimat doamn, adug el mngindu-i familiar prul rvit,
de-un auriu nchis, am impresia c a nceput s v fie iari cald lng
domnul judector.
Femeia tresri la aceast imputare de adolescent ngmfat:
- Constant!...
6141100depagini
Iar Constant, fr s-i pese de avertisment, fcu un pas hotrt
nuntru, i prinse minile i-o trase spre el pn cnd i simi snii
apsai de postavul viiniu al hainei.
Ea tremura toat, privindu-i cu ngrozit dorin buzele modelate
vanitos. O asemenea clip este hotrtoare la o femeie. i ea o trise.
O trise, peseme n imaginaie, nc mult vreme nainte de a-l
cunoate pe Constant; i o trise apoi, ca o repetare, cnd el, cu lipsa
de tact caracteristic lipsei de experien, dduse buzna peste ea, peste
sentimentele ei. Gravul judector greise cstorindu-se c-o fat de
cincisprezece ani. Uitase un lucru: uitase c putea veni o vreme cnd
fiina aceea timid pe care o culcase n patul su ar simi nevoia s se
ntrebe cum arat alt brbat, sau cum srut alt brbat, sau cum iubete
alt brbat. La vrsta lui i s-ar fi potrivit o femeie cu experien; aceea
l-ar fi putut preui comparndu-l cu alii. El a ales riscanta cale a
puritii i nu i-a dat seama de la nceput c, din brbatul mai mult
sau mai puin iubit, s-ar putea transforma ntr-un simplu etalon pentru
comparaiile ei. Judele fusese iubit necomparat, Constant putea fi
comparat i aceast comparaie era n favoarea lui.
Iar privirile ei bucuroase i, n acelai timp, intimidate, teama ei
care balansa ntre convingerea c trebuie s nchid ua i dorina de
a-l mbria, confirmau aceasta.
- Constant, e ua deschis, ne vede lumea.
- i ce dac? Lui poate s-i fie ruine; eu sunt mndru c m
iubete o femeie ca tine!
- Constant, dar eu?... La mine nu te gndeti?
i cercet cu luare-aminte gravele priviri ale ochilor negri. Nu; la
asta nu se gndise. Poate c nici nu-l interesa.
8
Portia grdinii se deschise cu zgomot. Venea judectorul. Venea
cu pai apsai. Nu avea de fcut dect vreo douzeci de metri pe aleea
pietruit.
- Judele!...
i ea dispru. Ls n urm doar imaginea poalelor fluturate ale
capotului violet.
Peste aceast imagine se nstpni rsunetul pailor mnioi ai
judelui. i chipul lui de om suficient, sigur pe sine, ru, cu nas acvilin
i dini strlucitori, nfipi neregulat n gingii.
ACEAST VIA 615
,,Trebuie s i-o iau nainte, i spuse Constant devenind livid i
temndu-se de btile propriei lui inimi. Iar cnd ntlni privirile
tulburi, cnd simi rsuflarea mnioas a judelui, el i ncepuse s
spun:
- Domnule judector, luai-o oricum vrei, dar tii c astzi plec
din ora; am venit s-mi iau rmas bun. Eu sunt un om de caracter,
domnule judector, sunt un om binecrescut, n-a fi putut s n-o fac.
nvat s asculte pledoarii i depoziii, judele tcea grav. Totui,
deasupra ochiului stng, pleoapa i tremura. Fusese luat prea repede.
- ...N-avei dect s m-mpucai acum, domnule judector!...
i Constant veni n dreptul lui, pe scara de mozaic. Inima nu-i mai
btea. Simea cum ncepea s-l furnice sentimentul superioritii.
ngustnd mai mult ochiul stng, deasupra cruia i se zbtea pleoapa,
judectorul i spuse mnios:
- Acum trei ani, cnd intrai n cursul superior, unchiul dumitale a
venit la mine i m-a rugat s intervin s obii o burs. Nu i-e ruine?
- Mi-ar fi ruine dac n-a merita aceast burs.
- O merii pentru c am intervenit eu, strig cellalt fierbnd.
- Atunci intervenii s mi se ia... i dup o clip, mai sfidtor: Dac
se mai poate, domnule judector...
- Eti o canalie, un nerecunosctor!
- Am nvat bine, ca s dovedesc c-mi merit bursa.
- Dar nu merii ajutorul meu!
- V-am spus: dac putei, luai-l napoi... Numai c oamenii i-au
dat seama de capacitile mele. Acum am protectorii mai tari, domnule
judector.
- Nerecunosctorule! - strig judectorul nc o dat.
Dar Constant devenise cu totul calm i eu desvrire cinic:
- Poate c le sunt recunosctor lor, protectorilor mei mai proaspei.
Poate c ei se amuz cunoscnd aventura mea cu soia dumitale...
Atunci, toat faa aceea impasibil a judectorului se tulbur.
Sngele i nvli n albul ochilor, dinii strmbi i strlucitori i
scrnir:
- Eti o lepdtur; un mucos calic! Mai bine i-ai vedea de pingele
dect de aventuri!
i, trntindu-i n nas ua, l ls ca pe-un solicitant pe treptele
scrii.
Constant rmase lipsit de replic. Lipsit i de posibilitatea de-a i-o
da. Rmase prostit. Lovit parc de-o soart nedreapt i crud. i
6161100depagini
deodat simi nevoia s ridice pumnii i s izbeasc n uile grele ale
casei judectorului.
- Ah, netrebnicule!... Am s-i art eu, netrebnicule!...
Buzele i se albiser, ochii i ardeau. ncet, ca lovit, ncepu s
coboare treptele de mozaic. Vrsta nu-i ddea nc echilibru pentru a
cumpni toate cte i se ntmplau. El se voia triumftor, stpn deplin.
Din pricina asta, vorbele judectorului amintindu-i o trist realitate, l
rnir att de adnc. Mintea lui aprins nu-l mai lsa s judece, s
pun n cumpn care dintre ei doi fusese mai grav jignit, s-i
savureze superioritatea. Nu, el se dorea superior din toate punctele de
vedere. Nu avea chef s-mpart gloriile cu unul sau cu altul. Tot
pmntul trebuia s stea la picioarele lui. i, dac nu-l avea pe tot,
nsemna c nu-l avea deloc.
- Am s-i art eu, netrebnicule, pingele! Am s te-ndop cu banii
mei, am s te-nec n banii mei!...
Intr la debitul unde Costic Dasclu, un coleg de-al lui, inea locul
prinilor. Sigur de superioritatea sa, care-i ddea drepturi absolute,
fr s mai cear voie, ntinse mna s apuce dintr-un pachet
desfcut, o igar.
Dar biatul i prinse mna:
- Nu, Constant.
- Cum?!
Se atepta la orice i era dispus s se bat pentru orice. Ridicase
chiar mna s-l plesneasc pe acela, cnd i auzi glasul preciznd:
- Nu, Constant; nu Mreti. Azi e ultima zi de vacan; nu ne
mai vede btrnul pn la iarn. Poftim, ia una Golf!...
- Golf!... Surpriza era plcut. Trase-n piept fumul aromat: Auzi,
Costic, judectorul ce igri fumeaz?
- Judectorul? ,,Regale;... da, da, Regale.
- Va s zic nu-i permite s fumeze Golf.
- Nu-i permite?... Poate s ai dreptate; poate c nu-i permite.
Numai domnul Kefala fumeaz Golf cu regularitate. A, nu; i
colonelul Cornea. Dar sta fumeaz numai de cnd s-a nsurat cu fata
lui Ghika-Dragomireti.
- Va s zic nu-i permite... Slujba modest... Ascult, domnule
Costic Dasclu, noteaz bine: eu numai Golf voi fuma!
i trase n piept fumul dulce cu arom greoaie. Nu-l mai interesa c
o dat cu igara avea s se termine i senzaia asta de deplintate.
9
ACEAST VIA 617
Strbtu coridorul lung i ngust. Unchiul l atepta pe balcon. Nu
s-ar fi putut spune c era emoionat, dar simeai c se pregtise pentru
acest moment.
- Va s zic ai mplinit optsprezece ani, spuse btrnul cercetndu-
l, ca i cum ar fi vrut s constate n ce msur era adevrat. Peti n
via, Constant.
- Aa cum m-ai nvat, unchiule.
- Foarte bine, Constant; m bucur c nu m-am nelat n privina ta.
Vezi... i, indicndu-i printr-un gest seniorial s se aeze pe taburetul
mbrcat n pnz veche, decolorat, rosti ceea ce pesemne se
pregtise mai dinainte s spun: M bucur c ai ncredere n tine. Am
cutat s-i imprim asta de mic, am cutat s te nv, am cutat s te
ndrum s nvei, am cutat s-i pun n fa exemplele bune din istorie
i literatur dar, n afar de asta, lucrul principal a fost i terenul
favorabil care a fertilizat strdania mea, adic tu, Constant. Da, tu,
Constant - repet el, mai apsat, mai subliniat, pentru c aceasta nu era
doar o afirmaie ci fcea parte dintotdeauna din metodele sale
pedagogice de stimulare, de consolidare a ncrederii biatului - ...
Vezi, Constant, noi, familia noastr, suntem oameni capabili i
ambiioi. Bunicul tu era un om srac, dar respectat de toi pentru
ndemnarea pe care o avea la orice, tatl tu s-a angajat s munceasc
n nite exploatri miniere foarte riscante, de unde muncitorii fugeau,
n ciuda faptului c se ctiga foarte bine. A murit ntr-o surpare, dar
de cnd se dusese tia c exist i alternativa asta i nu s-a codit s
rite. Despre mine, n-am s vorbesc, dar pe tine te-am pregtit ca s
poi rzbate n via, Constant. Cnd te-am botezat, i-am dat un nume
frumos i... ferm. Ai s spui c e un amnunt, dar altfel sun Constant
Hagiu; altfel dect Pantelimon Hagiu. i aceasta i va folosi, pe
lng caracterul tu hotrt, pe lng ambiia i tenacitatea pe care o
ai. Constant, s nu fii niciodat slab, s nu te ari niciodat slab. Tu n-
ai motive. C nu eti perfect, e altceva. Dar eti mai bun dect muli
alii i trebuie s-i domini. Spune-mi, te-ai gndit? Ce vrei s faci n
via?
Ce vrei s faci n via!... Ce ntrebare!... La vrsta asta, chiar
dac balconul n care stai e cam vechi i are balustrada ruginit, tot i
se pare un podium care te-nal deasupra vieii. Rspunsul este unul i
sigur: Totul. Unchiul l intui:
- Stai, nu-mi rspunde, i spuse el; cunosc inteniile tale serioase.
Vrei s devii om de tiin, inventator, ai aplicaii ctre mecanic. E
nc o dovad o fondului tu serios: tii c aici vei avea mult de
6181100depagini
munc, dar s nu dai napoi. Este foarte bine. Sunt sigur c vei ajunge
ceea ce vrei. Cu o singur convingere vreau s te mai narmez, cu ceva
din experiena mea. Ce, crezi c eu nu a fi putut ajunge mai bine?...
Crezi c nu sunt mai capabil dect majoritatea oamenilor cu care am
avut de-a face?... i totui, am fcut o greeal: am avut doar un
singur el, am fost prea limitat, am privit ntr-o singur direcie. Nu
mi-am luat nici o msur de precauie pregtindu-mi o rezerv. Am
mizat doar pe cariera militar. i tocmai rzboiul, locul unde, la o
privire superficial, ai impresia c te poi realiza cel mai bine n
aceast carier, mi-a jucat festa... Ca s nvingi, trebuie s fii pregtit,
s te modelezi dup capriciile vieii, dup surprizele pe care ea i le
ofer. Va fi foarte posibil, peste ani, s te trezeti c ai ajuns bancher
n loc de savant. i ce, crezi c va fi mai ru?!... De unde!... Nu-i
merge ntr-o direcie, ncerci ntr-alta. ncerci cu perseveren, pn
cnd izbuteti. Nu exist carier preferat, exist om preferat! Paii ti
s mearg ntr-o singur direcie, dar n aceea n care poi obine ct
mai mult, dnd ct mai puin. Nu vezi ct de porci sunt oamenii?
Numai cei simpli sunt cumsecade, dar ntre ia tu n-ai ce s caui. Ei
sunt marea mas care muncete, sracii fr prea mari pretenii. Acolo
unde tinzi tu s ajungi, e o lupt crncen n care nvinge cel care tie
s-i utilizeze mai bine calitile i s n-aib scrupule. S te nali, s
fii un vrf i s trieti totui altfel dect aa, nu se poate. Cel care
vrea ntr-adevr s se realizeze, trebuie s aib grij n primul rnd s
nu-i lase pe alii s-o fac. Aa c fii pregtit pentru orice!
- Sunt, unchiule!
i, de fapt, era. Era sigur pe el, era sigur c putea face orice, era
sigur c putea nvinge oricum. Mai mult dect att: era sigur c va
reui s se impun el n faa vieii, i nu cum spunea unchiul, s
trebuiasc s asculte de ea.
Vzndu-i umbra din priviri, unchiul o lu drept nemulumire.
- Eti ngndurat, i spuse el i zmbi urt, artndu-i proteza
glbuie: ai tot dreptul, dragul meu, viaa nu-i prea surztoare cnd
trebuie s-o iei de la zero. Ai s-mi spui c i trebuie un punct de
sprijin. l ai. Il ai n pregtirea ta, n firea ta ncreztoare. i acum, ca
s fii convins c nu pleci chiar de la zero, am s-i spun un secret. tii
c eu in la zi registrele ctorva dintre negustorii oraului; ei bine,
sumele pe care le primesc pentru aceast treab, le-am strns i voi
continua s le strng. A fi putut s-mi calc pe inim i s-i mai dau
cte un ban de cheltuial acuma, dar scopul pe care l ai, nelegi c
este mai important: Strngem acum cureaua, ne rezumm la pensia
nenorocit pe care, recunosctoare, ne-o d armata regal romn, iar
ACEAST VIA 619
n anul o mie nou sute patruzeci i cinci sau o mie nou sute
patruzeci i ase, cnd domnul Constant Hagiu va termina facultatea
magna cum laude va avea la dispoziia sa o mic sum cu care s-i
poat ncepe cariera... Ei?...
- Unchiule!
Constant se ridic n picioare, cu minile pe jumtate ntinse, cu
expresia privirilor tremurnd ntre emoie i bucurie.
- Unchiule, dumneata...
i nu mai tiu ce s zic. n faa sa, din jilul vechi, unchiul i
zmbea ca un ap btrn i atoatetiutor. Pielea strvezie i pistruiat
ntins pe craniul su de erou, cruia puin i-a lipsit ca s nu stea
peste-o grmad de cranii de eroi strnse din gropile comune i aduse
n mausolee, cptase strlucire din strlucirea ochilor. De emoia
celor spuse, civa picuri de sudoare i mbrobonau fruntea. Ochii i
jucau trengari i sentimentali. Ochii lui cam tulburi, mbtrnii i, ca
de obicei, ri.
Constant i reveni din emoie, deveni oarecum grav, oficial, i se
pregti s rosteasc o ntreag fraz de mulumire, de declaraii
afectuoase.
Dar atunci, n susul strzii se auzi glgie. De pe ua cafenelei
macedoneanului iei un grup mare de oameni; pesemne toi
consumatorii. Tineri barbugii, btrni lenei care moiau de obicei
asupra dominoului, cunoscuii tablagii ai mahalalei. Se agitau ntr-o
fierbere ciudat; ddeau s se deprteze de cafenea i apoi se trgeau
unii pe alii napoi, vociferau i iar rmneau tcui privindu-se.
Strada, cnd se umplea de rsfirarea lor, cnd se golea lsndu-i s se-
adune ntr-un col i s-i continue cu energie comentariile. Feele le
erau crispate, speriate, ntrebtoare, derutate; fee de oameni btrni,
de oameni tineri, de oameni care, impasibili, toceau de ani de zile
mesele cafenelei.
Se adunar i alii care treceau, aprur capete pe la ferestre, ieir
oameni pe la pori.
- Ce s-a-ntmplat, ce s-a-ntmplat?...
- Rzboi; asta s-a-ntmplat. Rzboi. Au pornit nemii rzboiul!...
- Rzboi, de unde rzboi?...
- De la nemi, de unde vrei?!... Au pornit nemii rzboiul...
- De unde tii, cine i-a spus de rzboi?
- De rzboi? La radio; comunicatul. A anunat: rzboi... Au intrat
nemii.
- Unde?... Unde-au intrat nemii?...
6201100depagini
- n rzboi, n-auzi!... Unde vrei s intre?... n rzboi. Au intrat n
Polonia.
- Rzboi?... De la nemi?... i noi, noi ce facem?
- Ce s facem? O s facem rzboi. Dac-a-nceput rzboiul!
- Pi, am intrat i noi n rzboi?...
- n rzboi?... Noi?... Nu tiu, comunicatul spune de nemi...
- i noi, noi ce facem n rzboi?...
- O s facem rzboi. Cine tie!...
- Rzboi?... De ce s facem i noi rzboi?...
- Comunicatul! s-a dat al doilea comunicat, s-a dat al doilea
comunicat! strig din ua cafenelei macedoneanul:... trupele germane
au ptruns peste dou sute de kilometri n Polonia... peste dou sute de
kilometri!...
- Peste dou sute de kilometri!...
- Ce ne facem?...
- Bravo lor!...
- Bieii polonezi!
- Hitler e tare, domle!
- Polonezii erau prietenii notri!...
Ce de-al doilea comunicat avusese darul de-a limpezi lucrurile.
Masa aceea de oameni care auzise de-abia de dou minute de rzboi,
care se obinuia de-abia de dou minute cu ideea rzboiului, ncepea
acum s se defineasc. Nu mai erau oamenii mirai de rzboi, uimii
de rzboi, speriai de rzboi. Erau partizanii unora sau ai altora, se
contraziceau, se nflcrau, i defineau poziiile, deveneau dumani,
intrau i ei n rzboi.
- Rzboi!...
Unchiul Pantelimon se ridicase pe piciorul su sntos sprijinindu-
se de msua mic. Prea c vrea s in o cuvntare, sau s protesteze.
- Rzboi!... - Faa i era livid. - Am bnuit eu, m-am temut eu:
Abisinia, intervenia din Spania, japonezii n China, ocuparea Vienei,
italienii n Albania... Da, asta urma: rzboiul general urma... Dar n-am
crezut c va ajunge att de repede i la noi!... i terse broboanele de
pe frunte ca i cum ar fi alungat nite mute, i deodat se uit la
Constant ca i cum atunci l-ar fi descoperit: Constant, ce te faci acum,
Constant?...
- Eu?... Biatul era cam nedumerit, voia s-o ia n glum i nu
ndrznea: Eu? Las, unchiule, c m descurc eu!
- Te descurci!... Or s te ia pe front, ai s-i pierzi cei mai frumoi
ani! Da, da... n situaia cea mai bun, ai s-i pierzi cei mai frumoi
ani!... i, deodat, apucndu-l hotrt, cu mna osoas: Constant,
ACEAST VIA 621
promite-mi, Constant, c vei proceda aa cum te-am rugat mai nainte,
promite-mi, Constant, c nu vei reedita prostia mea, c nu te vei
orienta pe-o singur direcie. Uite, eu m voiam militar i viaa, poate,
mi-ar fi oferit condiii s pot ajunge inventator. Tu te vrei inventator;
poate c viaa i va oferi acum condiii s faci carier militar. Nu da
napoi, orienteaz-te repede i fii convins c nu exist carier
preferat, ci exist om preferat. Constant, promite-mi, Constant, c nu
te vei mpiedica n poalele unor visuri neghioabe, c vei fi realist i-i
vei vedea de interes. Constant, mi promii, Constant?...
i Constant i promise, cu toate c tare-ar fi vrut s-i spun c unul
dintre puinele lucruri pe care le dispreuia era militria. Renun. L-ar
fi tulburat, l-ar fi chinuit pe acest om, pe singurul care-i voia ntr-
adevr binele. i poate c l-ar fi chinuit degeaba, poate c pn la
urm avea s-i nving i s-i nfrng visurile, s i le nece n
anosta carier militreasc. Cine tie!...
- Rzboi!... Rzboi!...
Oamenii ncepuser s miune, s alerge de la o poart la alta. Ba,
unii simir chiar nevoia s se ascund, s se zvorasc-n case, cu
toate c nu-i ddeau seama de nimic precis, de nimic concret.
n ziua aceea, Constant avu pentru a doua oar senzaia c e
posesorul unui lucru care nu poate fi materializat. Dar, pe cnd
sentimentul c are optsprezece ani, pe care l trise n primele ceasuri
ale dimineii, l nla, l fcea mai uor, mai ndrzne, cel pe care-l
tria acuma, sentimentul rzboiului care se dezlnuise undeva, l
apsa; l apsa tot mai mult.
Intr n camera lui i, repede, ncepu s-i fac ultimele bagaje. l
ajuta i unchiul. Aa se ntmpla ntotdeauna. Ziua lui era i ultima zi
de vacan petrecut n casa unchiului. Dar acum...
- Rzboi, rzboi... se auzeau vecinele spunnd, cu glas nu prea tare,
peste garduri.
10
n faa vetilor neobinuite care nvleau spre ei, provincialii nu
puteau s reacioneze dect n dou feluri: se-nchideau n cas, sau se
strngeau n locurile publice.
Constant trecu prin centrul foarte populat pentru ora aceea, i fcu
loc cu greu printre oamenii adunai n uile cafenelelor i bodegilor,
printre juctorii care uitaser de joc, printre beivii care uitaser
butura n oiuri i litrue, printre ranii care, auzind vestea, i
6221100depagini
amnaser ntoarcerea de la obor spre satele lor i ateptau tcui,
nerbdtori s mai capete ceva veti. i nimeni dintre cei care stteau
acolo i ateptau noile comunicate nu-i ddea seama c o fcea n
zadar, pentru c, ceea ce fusese de aflat, aflaser.
Dar oamenii stteau, ateptau, se nghesuiau, treceau ncet, cu grij,
de la un grup la altul, curioi s aud nouti de la cei spre care se
ndreptau, dar i temtori s nu piard vreun comentariu din grupul pe
care l prseau.
n gar, era i mai mare nghesuial. Se strnseser aici toi cei care
credeau c trenurile pot aduce veti rapide. Se strnseser, desigur, din
obinuin, fr vreun el oarecare, fr a ti precis ce ateapt.
Peronul era plin de lume n micare, de lume n ateptare. Ciocnelele
semnalizatoarelor anunau nencetat nite trenuri care nu mai veneau,
impiegaii erau neateni ca i cum, n nenorocirea general, o ciocnire
sau o ntrziere de tren nu mai avea nici o importan i nici o
semnificaie. eful grii trecea cu burta nainte de la un capt la altul
al peronului, de la magazie la Micare, de la Micare la magazie,
ca o locomotiv pus sub presiune fr s tie n ce direcie va porni.
- Dac e rzboi, n-or s mai mearg nici trenurile... spunea un glas
gjit de om nencreztor.
- Cum s nu mearg? Merg mai al dracului, dar merg pentru front,
i rspunse altul, cunosctor n materie.
- Dac merg tot aa, n trei zile nemii sunt aici!
- Da, i-atunci or s ia ei gara; or s vin cu cefereul lor!...
- Cum s vin cu cefereul lor?... Da ce, ei au attea trenuri ca s
umple toat lumea?...
- Nemii?... Cum s nu aib! Nu tii vorba aia: tehnica
nemeasc!...
- Ia mai las-m, domle-n pace! i-apoi nici nu se zice cefereul
lor; auzi: cefereul nemilor!...
i omul rostea att de nciudat vorbele nct puteai s crezi c toat
suprarea i deruta erau provocate de aceast expresie greit.
Un tren scurt, cu vagoane puine cltinndu-se n urma
locomotivei, ddu buzna n gar. iuiturile lui, zgomotul, forniala
nervoas a aburului care nea pe sub locomotiv schimbar ntreaga
atmosfer. Tot interesul ncepu s graviteze n jurul prezenei sale.
Oamenii se nghesuir spre vagoane, grupurile de pe peron i asaltar
cu ntrebri pe cei care coborau, considerndu-i c tiu mai multe de
vreme ce vin din alt parte; n schimb, chipurile celor de la ferestre
artau strduina de-a ncerca s mai afle ceva i din gara aceasta.
ACEAST VIA 623
- A-nceput rzboiu, frate, spuse de pe locomotiv un fochist
unsuros, potrivind gura de ap n dreptul rezervorului.
- A-nceput, rspunse omul de la pomp. Ne ducem n patili m-sii
i noi cum s-au dus i alde tticu!
- Tu eti oltean, m?
- Eu?... Nu; argeean. Da de ce m-ntrebi?
Fochisitul nu-i rspunse dect mai trziu.
- Tot un drac; o s-avem regimentele apropiate dac nu ne
mobilizeaz tia pe loc!...
Constant trecu pe lng ei. Conform obiceiului, cu toate c
niciodat unchiul nu lsa impresia c l-ar conduce pn la gar, aprea
pe peron n ultimul moment i se oprea sprijinit n bastonul su ca s
priveasc la tren. Era i sta un mod de a-i nfrnge sentimentalismul
i de-a se lsa totui nfrnt de el.
De obicei, Constant l vedea pe fereastra vagonului. Chiar atepta
s-l vad i i fcea un semn de salut amical. Apoi trenul se punea n
micare i ei continuau s-i ia rmas bun prin semne reinute, pline de
demnitate i prestan. Numai privirile le erau emoionate. Acum ns,
Constant nu se mai putuse abine. l lsase pe Costic Dasclu, care
scosese mndru i generos un pachet de Golf, s turuie alturi de el
vrute i nevrute, i privise tot timpul foiala de pe peron. Iar cnd, n
partea lateral, pe intrarea cea mai din margine, pind cu un
chioptat demn i tacticos, l vzuse aprnd pe unchiul, nu se mai
putuse abine: srise din tren, srise peste linii i se oprise n faa lui
rsuflnd repede, mbujorat de emoie. Parc avea s-i spun multe,
multe, foarte multe lucruri.
- Unchiule!...
Dar n clipa aceea trompa groas a pompei scri, se auzi un
fluierat i glasul fochistului strig:
- Gata, nea Pascule, gata; d-i btaie c ne-ajunge Hitler din urm!
- Unchiule!...
i tocmai acum, la aceast desprire n faa creia nu se putuse
abine s nu coboare din vagon, la aceast desprire care-i emoionase
att de mult i pe unul i pe altul, Constant nu mai apuc s-i spun
nimic. O zbughi napoi spre tren, n timp ce auzea vocea greoaie a
mecanicului prvlindu-se ctre fochist:
- i ce dac-i Hitler? N-o s ne poat beli pe toi!...
Trenul smuci nervos ca i cum mecanicul ar fi vrut s-i arate
puterea.
6241100depagini
Gara rmase n urm, cu oamenii ei comentnd lacom i speriat
tirile, cu eful cu apc roie manevrndu-i aferat burta ntre
magazie i ,,Micare, cu unchiul Pantelimon stnd nemicat, sprijinit
n bastonul su de mare invalid pe care-l putea ine doar n mna
dreapt.
n margine, nite zidari construiau un adpost de beton n chip de
ghiulea. Scurtul pod de metal urui strident. Oraul se roti n jurul
turlelor bisericii i-i aduse-n fa csuele mici ale mahalalelor,
canalul pestilenial al abatorului i balta desenat ca pe-o cutie
chinezeasc de lac negru.
Constant rmase singur cu privirile scormonitoare ale lui Costic
Dasclu, n mijlocul unui vagon ntreg de oameni care vorbeau despre
rzboi.
i, deodat, pesemne de mult ateptnd, nemaiputndu-se abine,
Costic l ntreb:
- Domle!... Constant; dar cum ai avut tu curajul, m ntreb, cu
judectoreasa...
- Cu judectoreasa?...
Constant ezita ntre a da curs pornirilor sale cavalereti sau
ludroeniei. Pn la urm, fcu doar pe discretul:
- Ei, sunt lucruri intime, mi Costic!
Costic Dasclu l privea cu nesfrit admiraie. Era slbnog,
tirb, avea privirile i naive i viclean smerite, rod al celor trei clase de
seminar pe care le urmase. De data asta, ns, nu linguea; era sincer:
- Mare curaj ai avut, Constant!...
- Ei, mare!...--
- Mare, Constant; foarte mare; o doamn din lumea cea mai bun!
- Nite provinciali amri... spuse Constant dndu-i aere de
personaj de roman parizian.
n jur se discuta despre rzboi, despre ceea ce avea s urmeze.
Costic Dasclu rmase cu gura ntredeschis a mirare. l zpcea
pur i simplu ncrederea asta deosebit i dezinvoltura lui Constant. i
doar Constant era biatul cu care se jucase din copilrie. l tia el
ndrzne, l simise fcut dintr-un aluat deosebit, dar chiar aa!... Se
holba studiindu-l cu privirile acelea naive i nencreztoare; buzele i
rmseser ntredeschise lsnd s i se vad gura tirb. Slbnog i
chinuit, prea ca o plant lungit mult, dar fr vlag, la ntuneric.
- E adevrat c-a vrut s trag i cu pistolul n tine, Constant?...
Constant auzea ca din deprtare glasul unui btrn de pe bancheta
alturat, care povestea cum a tras el n nemi, n 916.
- Da. Ce vezi deosebit n asta?...
ACEAST VIA 625
- Constant, tu i bai joc de mine.
i Dasclu spunea cu atta tristee lucrul acesta nct lui Constant i
se fcu mil.
- Nu, m, nu-mi bat joc; de ce mi-a bate joc, ce, tu eti
judectorul?!
i nu-i displcea deloc s poat s se ngmfe.
- tii, Constant, mtu-mea le spla lor rufe, tii, zicea c
judectorul era foarte furios. Spunea c eti un mucos pe care el l-a
ajutat s capete burs.
Asta pe Constant l rscoli. i aminti de ciocnirea de diminea i
nu-i mai auzi pe oamenii din jur care, n cnitul roilor, mruneau
prea puinele tiri pe care le aveau despre rzboi.
- E un dobitoc. i ce dac m-a ajutat s capt burs? S mi-o ia
dac poate!
Dasclu, cam greoi, cam chinuit, gndind cu pruden, aa cum
fcea i cnd Constant l ajuta s se pregteasc pentru examenele de
diferen dintre seminar i liceu, parc se temu s fie confidentul unei
asemenea afirmaii. Se uit precaut n jur. Dar oamenii toi din vagon
vorbeau despre rzboi.
- Constant, zise el n oapt; era foarte furios, se cina i-i spunea
mtu-mii c mai bine-mi fcea mie rost de burs.
- Ia-o pe-a mea!
- Constant, de ce rzi de mine; eu i spun numai ce-a spus. Eu,
bine c-a-nceput rzboiul; poate c m duc n armat, m fac voluntar;
pn la urm m fac ofier. Eu, de tine ziceam; ai avut curaj, Constant;
eti foarte curajos; tu ai s ajungi departe! ...Dup ntmplarea cu
judectorul, tii c n tot oraul se vorbea despre tine...
Pe Constant nu putea s nu-l satisfac o asemenea informaie.
Chiar uit pentru o clip c se afla ntr-un vagon plin cu oameni
ngrozii de nceperea rzboiului i-l cuprinse un fel de mil, de
remucare, n legtur cu judectorul acela cu dini strmbi. l ajutase,
iar el...
- Ce rzboi?... Ce dac-a nceput alt rzboi! - spunea un om de pe-o
banchet alturat, cu glas ncrit. Ce, parc pn acuma ce-a fost?...
Viaa toat e un rzboi!... Sigur, e un rzboi; care poate, trage, omoar,
scap; care nu, se duce-n...
Constant se uit la om cu atenie: avea faa supt, buzele negre, dar
ochii strluminai de-o convingere ajuns aproape ncpnare. i
deodat se-ntoarse ctre Dasclu:
6261100depagini
- Auzi?... Asta-i adevrul! Ascult-l i bag-l bine n cap! Viaa e
un rzboi!... De ce trebuie eu s fiu sentimental fa de judectorul
care...
i nu mai spuse ce. Era mulumit. Depise sentimentalismul care-l
fcuse mai nainte s-ncerce un regret fa de modul cum se purtase.
Acum era cinic. i vorbea lui Costic aspru, ca i cum s-ar fi rzbunat
pe el pentru c ncercase s-l fac s-i par ru. Era cinic i-ar fi fost
n stare s povesteasc i unele amnunte din ntlnirile lui cu nevasta
judectorului.
Rmase privindu-i profilul n geamul uii; totul dovedea
ascenden: genele i sprncenele arcuite-n sus, vrful nasului avnd
un uor avnt, brbia bine pronunat. Numai buza de jos, spre a
sublinia toate acestea, parc, era rsfrnt invers, cu vanitate.
11
Cnd ajunse Constant la Vorobievi, aproape toate lucrurile din cas
erau mpachetate.
Coborse de la internat pe o strad ngust, cu pant mare, una
dintre strzile acelea de specific peisaj constnean, dintre ale crei
case nghesuite privirea i scap deodat spre largul mrii. i se opri
la ua aceea scorojit i nalt a casei nguste, care, la primul etaj, avea
dou bovindouri pntecoase ca dou abcese.
Un sunet gjit de sonerie, zgomot de pai supli, femeieti, pe
scri, zornit de chei i de zvoare trase i:
- Constant! Ce mare i chipe te-ai fcut!... Bine-ai venit... Adic
,,bine-ai venit, c noi plecm...
Sofia Vladimirova l privea bucuroas, cu ochii ei mari i
nostalgici.
- Am venit numai s v salut i s transmit complimente de la
unchiul; n-am s stau, nu vreau s v deranjez...
- Constant!... Sofia lu drept suprare tonul grav, politicos i
incolor pe Care Constant l nvase de la domnii bine din filme. Ce-i
cu tine c eti att de nepat?... i-am spus c plecm, adic plecm
din ar, nu c plecm acuma i ne incomodeaz vizita ta!...
i, bucuroas c gsise, n sfrit, un confident, l trase n
vestibulul din capul scrilor i-i spuse pe nersuflate:
- Au nnebunit. De cnd au auzit de rzboi au nceput s
mpacheteze; tata s-a dus i-a vizat paapoartele... Plecm. A hotrt
s plecm. M-am certat cu el. Eu unde s plec?... Eu, aici... i nu mai
ACEAST VIA 627
continu ci conchise furioas: Dar el e un dictator. A hotrt, a nceput
s mpacheteze i la orice ntrebare nu face dect s repete ce-a
hotrt... Constant, ce naiba-i cu rzboiul sta?... Ce ne trebuie nou
rzboiul sta?!... Ah, Constant, i de-ai ti ce sezon frumos am avut!...
Ce splendoare, ce distracii!... Toat vremea am fost c-un grup de
balerini. Nite nebuni i jumtate!... Iar acum, deodat, rzboiul. i
hotrrea asta stupid a tatii... Constant...
Constant simea mirosul cald i nvluitor al trupului ei maturizat.
uviele prului ei i atingeau obrazul, fierbineala rsuflrii ei l
ajungea i-l tulbura. Pentru prima dat se simi brbat n faa fiinei
acesteia, care n anii trecui l intimida. Nu mai conta c Sofia avea
vreo douzeci i patru de ani i toat lumea tia c trise o mare
dragoste culminnd cu o mare decepie. Acum erau egali; brbat i
femeie. Iar el simea cum ar fi vrut s-i ating mna cu degete fine,
moi, apoi s-i cuprind mijlocul i, aa cum era mbrcat,. n capotul
acela rou aprins, s-o rpeasc pornind cu ea pe strad. S apar n faa
ei drept cel ce-o salveaz de tirania lui Vladimir Vladimirovici i s-o
poarte n goan pn la nisipurile plajei, unde paii s li se
mpleticeasc i ei, cu respiraiile ntretiate, s cad unul n braele
celuilalt.
- Constant, ce-i cu tine? De ce m priveti aa?...
- Te prinde de minune acest capot rouge-cardinal!...
- Constant, eti foarte drgu! Vai, mi pare att de ru; cine tie
unde plecm, poate c n-am s te mai vd niciodat!
Simea i ea, desigur, c diferena dintre ei se tersese. Constant nu
mai era doar un plcut partener de discuie. Iar bucuria Sofiei era
sincer, cu toate c avea i ceva nostalgic. Ceva din modul ei
nostalgic, de fat melancolic, inteligent i sentimental, pentru care
viaa era un fel de continu ateptare. Pesemne c tocmai aceast
vacan fusese mai generoas cu ea. i, deodat, n locul jocului de pe
plaj, alturi de nite prieteni plcui care i-au mai alungat nostalgiile,
- rzboiul, hotrrea nestrmutat a unui tat ncpnat...
Constant i ddea seama de toate acestea. I se fcu mil de ea, o
mngie:
- Biata de tine!
n mod evident, fetei i fcu bine acea mngiere!... Se lipi de el
recunosctoare; i el vibr. I se prea, n clipa aceea, c pentru Sofia el
putea s nu fie un simplu capriciu. Simea cum se rscolesc n el toate
gndurile i toate visurile de puber care-o admirase tcut i
6281100depagini
nendrzne pe prietena sa mai mare, simi c i ea ar putea s nsemne
pentru el mult mai mult dect un simplu capriciu.
i, tocmai acest sentiment adnc, rscolitor, intuiia c femeia pe
care el o admirase din adolescen avea acum nevoie de dragostea lui,
l fcu s nu mai poat fi ca n urm cu cteva minute, adic s nu mai
simt acel impuls de-a o smulge de-acolo, i de-a alerga cu ea pe plaj.
O ntreb grav:
- i chiar plecai, Sofia?
Ea l privi nedumerit, neputincioas. Cu att mai frumoas cu ct
pe faa ei bronzat, sub prul decolorat de soare, se aeza acea
nedumerit tristee.
- Ce s fac, Constant?... Dac ei au hotrt aa!...
Constant nu mai spuse nimic. Cu pai grei, ncepu s urce scara
scritoare de lemn, spre camerele de sus, unde se auzeau bufnind
baloturile i mobilele. Da; ncepu s urce scara aceea care avea attea
semnificaii pentru el...
12
n primul rnd, era scara pe care o urcase de attea .ori cu plcere,
venind spre singura atmosfer mai familial, el, orfanul care-i
petrecea toat sptmna n rceala internatului. Unchiul su l rugase
pe Vladimir Vladimirovici s aib grij de biat. i Vladimir
Vladimirovici se achita solemn de aceast ndatorire. Oarecum pedant,
i arta cavalerismul, nobleea i respectul cuvntului dat. Pentru c,
n primii ani ai emigraiei sale, Vladimir Vladimirovici fusese iniiat
de invalid n acea posibilitate de ctig cu care-i ducea traiul i astzi
- inerea la zi a conturilor negustorilor. Vladimir Vladimirovici putuse
astfel s-i asigure un venit modest, iar cu aurul i bijuteriile pe care le
avea, i aranjase casa asta urcioas, cumprnd, dup gustul su, cel
mai incomod i mai mohort mobilier.
n al doilea rnd, era scara pe care, n ultimii ani, o urca mnat de
nervozitatea i plcerea de-a o vedea pe Sofia, de-a ncinge cu ea
discuii mai mult dect amicale i de-a pleca ntotdeauna cu ncrederea
c, pe msur ce trece timpul, el nu mai nseamn pentru ea doar
putiul cu care i place s discute.
Iar acum era scara pe care el o urca triumftor, avnd satisfacia c,
ntr-adevr, timpul i dduse ctig de cauz. Era att de bucuros, att
de mndru de sine! Chiar uit c era nsoit de Sofia. Vedea lucrurile
aa cum le visase odinioar: Atepta s ajung la captul scrii
ACEAST VIA 629
ntortocheate i ntunecoase, s deschid ua cu gemulee mici de
cristal i s-o gseasc pe ea, tronnd cu blonzile-i cozi princiare, lng
pianul negru. El s-o priveasc, ea s se intimideze, coronia cozilor s
i se desfac, iar n locul atottiutoarei, a dominantei Sofia, s apar o
feti fstcit, beat de emoie. i s scape mna pe pian, scond
cteva prelungi i dezordonate sunete...
ntr-adevr, abia puse mna pe clan i, din mruntaiele pianului
iei o amestectur de sunete. Tristul peisaj al holului n care erau
trntite claie peste grmad lucruri mpachetate l trezi la realitate: Nu
se va ntmpla niciodat aa cum visa el. Tocmai acum, tocmai cnd el
mpreun cu aliatul su timpul nvinseser, Sofia pleca.
- Constant!... Ci mari ti-ai fcut!
Doamna Vorobiev l primi bucuroas ntinzndu-i, s i-o srute,
pernua de grsime de deasupra minii.
- Ci faci unchiu? cum si simti?... Ci zici di rzboi?... Oi boje, iar
rzboi!...
- Iar rzboi, da! Iar rzboi!... Ce te plngi?... E rzboiul care o s ne
duc napoi!...
Vladimir Vladimirovici apru n cadrul unei ui, cu mnecile
suflecate, cu ochelarii pe nas. Nu admitea alte idei i alte preri dect
ale sale i venea prompt s fac precizarea necesar.
- Bine-ai venit, Constant, i spuse el n treact; i, iari alor si:
tiu eu ce spun: e rzboiul care ne duce napoi, chiar dac Hitler a
semnat pactul cu Stalin!...
- i-atunci de ce-ai luat viz pentru Germania, de ce ne mutm mai
nspre apus, dac zici c mergem napoi?...
Glasul Sofiei sunase rutcios. Vladimir Vladimirovici i msura
furios fiica:
- tiu eu ce spun i ce fac!...
- Eu nu plec nicieri!... spuse dispreuitoare Sofia. i deodat
suprat: Ce-i asta?... Mi-ai mutat i pianul! Vrei s-mi luai i
pianul!
- Sofia, nu supra pi papaa!
- Las, mam, am i eu dreptul s-mi hotrsc soarta!
- Da?... Vladimir Vladimirovici veni furios spre ea: Tu s i-o
hotrti?... Capul hotrte, adic eu. i eu n-am s te las aici. A
nceput rzboiul i suntem prea aproape de bolevici, nelegi?...
- Pi, parc ziceai c mergem noi napoi!...
Vladimir Vladimirovici o fulger prin ochelari:
6301100depagini
- Mergem! tiu eu cnd o s mergem!... Deocamdat ne retragem
n Germania; cnd se lmuresc lucrurile, mergem...
- i dac nu se lmuresc lucrurile?
- Sofia!
Dar Sofia avea o deosebit plcere s-i fac-n ciud i s-i calce pe
nervi. Cu att mai mult, cu ct tia c, pn la urm, tot trebuia s fac
aa cum voia el. De aceea nu se reinea de la a-i spune totul. Mcar cu
satisfacia asta s rmn.
Noroc de Andriua. Acesta, vzndu-i prietenul, exclam:
Constant! i-ncepu s sar peste baloturi, peste mobilele rsturnate.
Era un putan de nou ani, blond, pistruiat, fruct trziu al dragostei de
mult stinse din familia Vorobievilor. Gurile rele chiar glumeau din
pricina diferenei de cincisprezece ani dintre el i sor-sa, iar Sofia i
spunea Nepus- mas, n sensul neprevzutei lui apariii pe aceast
lume. Biatul era cam slbu, dar foarte vioi; i inea la Constant
pentru c acesta l lua n serios:
- Constant!... Ce bine-mi pare c-ai venit!... Nu-i aa c-i simpatic
harababura asta de la noi?... O s mergem mult cu trenul... Teribil!...
Nu mergi i tu cu noi, Constant?... Dac-ai fi i tu, am putea face tot
felul de trsni!
Vladimir Vladimirovici profit de apariia putiului, care fcuse s
nceteze discuia cu Sofia. l privi pe Constant grav i-i spuse:
- Vrei s vii pn la mine n cabinet...
Cnd rostea ,,cabinet, Vladimir Vladimirovici cpta de dou ori
mai mult prestan. Prea precis nu tia nimeni ce scop practic se
putea atribui camerei aceleia cu mobilier i mai greoi, i mai urt dect
n tot restul casei. Dar, avnd n vedere c un om cu pretenii nobiliare
ca el trebuia s-i triasc viaa ntr-un anumit protocol, n toate
locurile mai mult sau mai puin sigure unde se stabilise fugind de
revoluie, Vorobiev avusese n primul rnd grija s-i amenajeze un
asemenea ,,cabinet. Avea acolo, n afara mobilierului aceluia cu
multe ncrustri, poza n medalion a unui bunic de-al su, o cartotec
nu prea mare cu diverse documente i chitane de pe vremuri ale
moiilor sale din Rusia, pe care le rsfoia ntotdeauna cu deosebit
religiozitate i o colecie de ziare din Sankt Petersburg, aprute n
1915 i 1916, pe care le tot citea i le tot relua cu mna omului avid
de-a afla noi veti. Pentru c alt motiv nu avea s se nchid n cabinet.
Profesiunile sale actuale - inerea conturilor diverilor negustori i
unele mrunte speculaii de burs - nu se prea puteau practica acolo.
Totui, nu exista satisfacie mai mare pentru el, dect a spune ,,la
mine-n cabinet, de a chema: vino n cabinet sau de a ordona: eu
ACEAST VIA 631
am treab n cabinet, s nu m deranjeze nimeni... Constant i Sofia
rdeau de toate astea ca de-un joc de copil. La vrsta lor, la dorina lor
de frond, nici nu puteau concepe c ele constituiau trsturile reale
ale unui mod de via.
Vladimir Vladimirovici i-o lu nainte lui Constant, mbrc o
hain de alpaca nverzit, i aranj brbua care semna leit cu cea a
arului Nicolae al II-lea i, ridicndu-i ochelarii, deveni un senior
mrunel, plin de prestan. Travers apoi ncperea nu prea mare i
se-aez feudal n jilul biroului de negustor.
- Constant, i spuse el solemn, noi plecm. Ne urmm soarta.
Dumnezeu ne supune la mari ncercri. Sofia protesteaz, dar ea nu
pricepe ce mare pericol sunt pentru noi bolevicii. Ea era un copil
atunci, nu are de unde s tie. Dar eu, eu i-am vzut prea bine. n o
mie nou sute aptesprezece am crezut c domnul Kerenski i va
domoli. Am fost speriat, dar mi-am revenit. i, tocmai cnd mi-am
revenit, ei l-au dat jos i pe Kerenski. Am fugit atunci la Orenburg, la
generalul Dutov, dar l-au zdrobit pe Dutov i am fugit tocmai la
Omsk, unde l-am proclamat pe Kolceak crmuitor suprem al Rusiei.
Am venit cu amiralul Kolceak pn n Urali, dar i acolo au izbucnit
bolevicii i ne-au dat lovituri dinuntru, pe cnd armatele lor porneau
ofensiva dinafar. n o mie nou sute nousprezece am fugit n
Ucraina, n spatele frontului lui Denikin, dar au ajuns bolevicii i-n
Ucraina. Atunci am trecut n Basarabia. Dar, n o mie nou sute
douzeci i patru i-am simit ridicnd capul la Tatar-Bunar, unde mi
luasem o mic moioar. N-am mai putut s rabd; am trecut Dunrea
i am venit aici... Acum plec i de-aici. Sunt prea aproape de ei...
Dumnezeu ne-ncearc, pn cnd ne va duce napoi, pe pmnturile
noastre...
Se ridic n picioare fcndu-i nite cruci mari, pravoslavnice.
Apoi:
- Eu i-am vzut, Constant; izbucnesc aa, ca nite flcri din
pmnt. Oameni pe care pn mai ieri i-ai tiut supui i cumsecade se
molipsesc de microbul sta i deodat-i simi c-i sunt potrivnici, c
vin spre tine... Am hotrt s plec, Constant. Rzboiul sta desigur c-
i va distruge. Dar eu i-am vzut ct de mult pot s se zvrcoleasc...
S te fereti de ei, Constant, asta voiam s-i spun. Uite, primete
amintire de la mine...
i-i ntinse nite cri mari, legate-n piele, cu titlurile imposibil de
descifrat din pricina alfabetului slavon.
6321100depagini
- E descris aici toat campania mpotriva lui Napoleon. Rmi cu
bine, Constant. A vrea s te vd la moia mea de lng Tula. S
trecem prin cele trei sate... S vezi cum ni se-nchin oamenii!... Toi
mi tiau de fric, dar m i respectau. Sunt douzeci de ani de cnd
am trecut ultima dat printre ei, dar mi-i amintesc de parc-ar fi fost
ieri!
Constant rspunse solemn stringerii lui de mn i iei n holul
unde Sofia striga:
- Ce-i porcria asta, de ce mi-ai mutat pianul? Vreau s cnt; vreau
s cnt din Rahmaninov. Am s cnt tot ce tiu din Rahmaninov. Nu
plec nicieri!...
- Sofia, d-i seama; trebuie s strngem covorul, i spuse Vladimir
Vladimirovici reajungnd la ndeletnicirile lui, n cma, cu mnecile
sumese.
- Ce covor? Vreau s cnt. Andrei, d-te jos de pe pian!
Andriua sri. tiau toi din cas c nu era de glumit cu capriciile
Sofiei. Totui Andrei i spuse:
- Cum, Sofia, tu nu vrei s mergem cu trenul?... O s cltorim
dou-trei zile cu trenul!
i-ncepu s alerge prin cas.
- Am spus: nu plec nicieri!
- Sofia! - prin lentilele ochelarilor, ochii lui Vladimir Vladimirovici
mprocau ur... Sofia, parc n-ai fi fat de nobil rus!...
Sofia l privi cu ironie. Apoi i-o trnti:
- Nici nu sunt; n-am fost n viaa mea! Sunt fata unui biet slujba
din Romnia. Ce via mai amrt dect asta crezi c-am s pot
duce?!... Eu muncesc. De dat lecii la pian i de pictat mtsuri gsesc
sub orice regim...
Ambiia, vanitatea o ureau. Constant remarca asta cu groaz. Nu
era n stare s-i spun un cuvnt. O vzu cum se-aeaz trufa la pian,
cum l deschide i cum, rzbuntoare, degetele ei chinuiesc clapele,
fcnd s nvleasc n ntreaga cas furtuna unor note puternice.
Nu mai erai n stare s constai nimic altceva. Allegro-ul lui
Rahmaninov pusese stpnire pe toat casa, poate pe tot cartierul, pe
tot oraul. Sofia i dovedea prezena din plin.
- Sofia, Sofia, ah, urechile noastre!...
Dar ea nu se sinchisea. Se rzbuna. tia c, la urma urmei, tot cum
voia Vladimir Vladimirovici trebuia s fac. i, pn atunci, se
rzbuna cum putea.
ACEAST VIA 633
Constant o mai privi o vreme. Cu cozile blonde rsucite-n jurul
capului, cu profilul ei impuntor proiectat pe lacul negru al pianului,
era iari acea Sofie care-l domina i-l covrea.
O privi ca pe-un obiect pierdut. Ajunsese prea trziu. Nu mai era
nimic de fcut. i-l cuprinse o enorm mhnire amestecat cu
sentimentul unei categorice ratri. Rosti n fug:
- Atunci nu-mi iau la revedere; am s vin la gar.
O zbughi pe scri.
Nu mai era nimic de fcut. Era sigur c nu se va duce nici la gar.
- Constant!... Ai plecat, Constant?...
Sofia alerg dup el, dar era prea trziu. Constant urca pe undeva
strada aceea n pant, ncercnd sentimentul c avea de-a face cu
asemenea vremuri, asemenea zile, nct trebuia s-i zdrobeasc n
suflet tot ce se chema simire. Nu avusese timp nici s rspund
afectivitii unchiului, cu toate c ar fi simit nevoia, nici s se bucure
de drepturile pe care le cptase n faa Sofiei, cu toate c dorise asta
att de mult. La vrsta lui i se mai prea c, putnd s evite un
sentiment mai profund, omul e-n ctig, nu se complic, se pstreaz
tare n faa celorlali. i, din pricina asta, nu regreta prea mult.
Sofia regreta mai mult dect el. Urc ntr-o implacabil tristee
scara, se aez din nou pe taburet i ncepu o melodie n care
ciocnelele pianului abia dac mngiau n treact corzile.

6341100depagini
PARTEA A DOUA

1945 desprirea de Mihai
1

Cnd l-a cunoscut pe Mihai, Constant i-a dat pentru prima dat
seama c el, aa cum se formase, i chiar cum l cizelase unchiul
Pantelimon, nu ntrunea chiar toate calitile unui om ntr-adevr
dornic s parvin. De-abia atunci i-a dat seama. In comparaie cu
Mihai.
Mihai era un elev sfrijit, ano, palid, cu o inut ntotdeauna
demn, puin afectat. (Dasclu pe el l imita cnd se purta aa.) Era
rutcios, neierttor, n-avea prieteni, dar tia s i-i fac atunci cnd
avea nevoie. Mai bine zis, tia s ntrebuineze prietenia oamenilor.
n careul mare al elevilor colii de ofieri, prezena lui se fcea
dendat simit. Era corect ca inut i purta o pereche de cizme mai
bune, ofiereti, druite de instructorul lui pe vremea cnd i mai era
prieten. ,,Pe vremea cnd i mai era prieten. Trebuie precizat pentru
c, dup aceea, Mihai intrase sub pielea comandantului de companie i
nu-l mai interesaser relaiile cu locotenentul. Rspunsurile lui erau
prompte; nu se sfia s rd de prostiile spuse de colegii si, tia s-i
sublinieze superioritatea i avea un fel de-a se purta care-l fcea
oarecum temut chiar i de cei mai mari n grad.
i totui, pn la urm, omul acesta placid i crispat, dornic s-i
etaleze n permanen calitile, dibaci n a-i demonstra
superioritatea, s-a legat de Constant la modul cel mai sentimental i a
devenit prietenul lui cel mai bun.
Vinovat de asta, poate, a fost Dasclu. Dasclu, cu admiraia lui
pentru cei ce tiau s se impun. De cnd cu ntmplarea din casa
judectorului de pace, Dasclu l admira la culme pe Constant. l cuta
n recreaii, era ncntat s-i fac mici servicii i, uneori, mai
mprumuta cte-un gest sau cte-o expresie de-a lui. Apoi Dasclu a
renunat la liceu, a intrat voluntar n armat i, fiindc avea trei clase
de seminar, s-a aciuat pe lng un preot, confesor al colii militare.
ACEAST VIA 635
Cnd a aprut i Constant n coal, Dasclu a fost n culmea fericirii
i a redevenit omul lui. Era sergent, purta haine de reangajat, iar cnd
ieea n ora, mprumuta i-un galon de elev. El l-a descoperit pe
Mihai. I-a spus lui Constant: E unul tare n diviziunea treia. Am stat
de vorb cu el. Venise la popa s se spovedeasc. Ziceai c-i sihastru,
att de credincios prea. L-a dus pe pop; i trebuia un aranjament cu
colonelul-comandant; pe urm n-a mai venit...
Constant a ridicat din umeri. Poate c nici nu-i convenea
concurena, poate c nu-l lsa ambiia s acorde altuia aceeai
importan pe care i-o acorda siei. Pesemne ns c Dasclu, din
cine tie ce instinct bun de a-i apropia pe cei doi oameni pe care-i
admira i pe care voia s-i imite, i-a vorbit i celuilalt de Constant.
Dar iari pesemne c nici cellalt n-a vrut s conceap existena
unuia cu similare caliti.
Dasclu era pe-atunci un fel de factotum n coal. Fcea parte din
categoria de grade mici ce nvrtesc pe degete toate mruntele treburi
de care nu se pot dispensa cei mari. El fcea servicii comandanilor i
era solicitat din pricina aceasta i de ceilali ofieri. Subofierii l
respectau dar nu prea-l nghieau, vznd n sergentul voluntar un
concurent serios, iar elevii cutau prietenia lui pentru c le mai obinea
mici favoruri de la instructorii care, la rndul lor, aveau nevoie de el.
Era dibaci i din punctul de vedere al dorinelor lui. Acestea nefiind
exagerate, obinea tot ce dorea. Numai s-i apropie pe cei doi, s
mprumute fiecruia cte ceva din admiraia sa pentru cellalt, nu
reuea. Mai ales de cnd auziser prerile i recomandrile lui, cei doi
se suspectau mai mult i-i adresau un fel de rece respingere. Erau
ncrcai cu acelai curent i se respingeau. n coal, n semn de
respect pentru calitile lor, dar i de ironie la adresa concurenei
dintre ei, chiar ncepuser s fie poreclii Napoleon i Alexandru.
Napoleon era crispatul, frmntatul, maliiosul Mihai; Alexandru era
Constant care tia s-i etaleze calitile cu un aer generos, s se fac
simpatic, s ia lucrurile mai n glum i s par uneori chiar neatent la
ceea ce fcea, cu toate c rezultatele i erau la fel de bune. Da;
Napoleon i Alexandru. Cu toate c, dac stm i ne gndim bine,
comparaia precis era numai la adresa primului, Constant primind
porecla mai degrab ca o derivat, determinat de porecla celuilalt. i
asta nu putea s nu-l nfurie, s nu-i sublinieze senzaia enervant de
loc al doilea pe care l ocupa.
6361100depagini
Constant, cum de v inei att de anoi i unul i cellalt?
ntreba cu prere de ru Dasclu, care i atinsese visul i fusese trecut
printre elevii-ofieri odat cu nevoia de cadre pentru front.
Domnu elev Dasclu, m dezamgii! i riposta colos Constant...
Crezi c eu n-am preocupri mai serioase... Suntei formidabili -
ridica dezarmat braele Dasclu - i el mi spune la fel!....
i totui, cel care a fcut primul pas nu a fost Constant.
Erau la o aplicaie. O aplicaie tactic, pe plan i pe macheta unei
poziii. Unul dintre elevi, cam greoi, cam poticnindu-se, izbutise s
duc demonstraia pn la capt. Era un elev-plutonier, mai vrstnic,
cu mintea tenace i cazon, care tia carte, dar chinuia mult ideile pn
s ajung s le lege ntre ele. Constant se simi tentat s-i rd de el i
improviz o demonstraie prin care i punea la pmnt toat tactica. i
nscoci tot felul de hibe, i puse n sarcin tot felul de eroi. Susinute
de inteligenta lui argumentaie, improvizaiile prindeau temei.
- E eronat, e eronat... biguia nedumerit elevul-plutonier.
- E eronat? ...Bine, v rog dai-mi voie s v ofer o alt soluie i
atunci o s v vedem dac v mai putei permite s fii att de obtuz -
i rspunse Constant cu o amabilitate jignitoare.
Toi elevii se strnser n jurul lor. Profesorul de tactica infanteriei,
care la nceput crezuse c e vorba de-o glum, deveni i el atent. Iar
Constant, cu un uluitor debit verbal, invocnd orice argument i venea
n minte i citnd orice exemplu sau nume care i veneau pe buze, fcu
o demonstraie att de ampl, att de doct, nct nimeni nu mai putu
s rein toate amnuntele. i sfrir prin a-i da dreptate.
Numai elevul-plutonier, cu chipul format din unghiuri obtuze,
sttea nfipt pe locul su, i apsa buricele degetelor n podul palmei
i biguia din ce n ce mai nedumerit:
- E eronat; e eronat...
N-avea de unde s-i dea seam c, n afar de deteptciune i
sofistic, eclatantul su rival se bazase n bun parte i pe antipatia pe
care-o producea persoana lui morocnoas i cazon. Demonstraia sa
fusese cuminte i greoaie. A lui Constant, cuceritoare printr-o seam
ntreag de artificii de gndire. Iar cnd toi cei din jurul machetei i
dduser seama c, n ciuda unei anumite improvizaii de la care
pornise elevu-caporal Hagiu, prin demonstraia aceea era pus cu botul
pe labe antipaticul care cerea prea mult respect pentru gradul su,
triumful a fost asigurat. Nimeni ns nu i-a dat seama de un amnunt
n plus al ntmplrii: Constant l contrazisese pe elevul-plutonier nc
nainte de-a se fi gndit la vreun argument mpotriva demonstraiei lui.
O fcuse numai aa, pentru ambiia de a-i dovedi sie nsui c poate
ACEAST VIA 637
avea dreptate oricum i oricnd. Nimeni ns nu remarcase asta. Sau...
aproape nimeni.
Cu un salt elegant de om sigur i triumftor, Constant se rupse de
grupul care-l aproba i porni n goan dup elevul-plutonier care se
deprta micndu-i capul nfipt n ceafa groas.
- Domnule elev-plutonier, domnule elev!
Acela se opri, ntoarse nite priviri urcioase i, cnd l vzu, simi
nevoia s fug asemenea unui dreptcredincios care vede diavolul.
- Domnule elev, stai; domnule elev-plutonier!...
Ajunseser ntr-o diviziune cu bnci rigide i cu catedra ocrotit de
poza regelui imberb. Exasperat, plutonierul se-ntoarse ca i cum ar fi
vrut s loveasc. Dar Constant pstra acelai calm ironic.
- Stai, domnule, i spuse, nici nu tii ce vreau!
- Ce vrei, ce vrei?... Ce mai vrei?!
Constant se uit n ochii lui bulbucai de-o sincer furie.
- Vreau s-i spun c-ai avut dreptate. Vreau s-i spun c la mine
totul a fost o improvizaie...
- Cum?...
- Exact cum auzi: la mine totul a fost o improvizaie.
- Pi atunci, pi atunci?!
- Ei, vezi, asta voiam s-i spun: Ai avut dreptate, dar eu sunt mai
detept; aa c n faa mea n-o s poi s ai niciodat dreptate. Ne-am
neles?... Eu pot demonstra c orice lucru este aa cum vreau eu s
fie!... Aa c... fii mai atent, domnule elev-plutonier, i nu mai
pretindei chiar atta respect pentru nenorocitele de trese pe care le
avei.
Dup o clip de uimire, plutonierul se ag de ameninarea lui ca
de ultima scpare:
- Am s te reclam, am s te reclam, va s zic denigrezi gradele,
ierarhia militar!
- N-ai dect, i rspunse Constant la fel de calm; dar bag de
seam, o s ias c tot eu am avut dreptate, i-o s fii pedepsit!
La replica asta, se auzi imediat un rs sonor, satisfcut i rutcios.
- Ha, ha, ha!... Perfect. E exact rspunsul la care m gndeam i eu!
Constant observ c, n u, de cine tie ct vreme, cu inuta sa
nepat, maliioas, cu gtul ieindu-i subire, fragil, din gulerul
tunicii, sttea Mihai. Se simea stingherit. Dar acela, ca i cum ar fi
fost singuri, ca i cum prezena elevului-plutonier cu faa format din
unghiuri obtuze nici nu putea fi luat n consideraie, veni la el, l
mbri i-i spuse:
6381100depagini
- Domnule, eti tare. Cum dracu de te-am ignorat pn acum?!...
mi placi. Cu oameni ca dumneata merg pn-n pnzele albe!... Da,
da, cu oameni ca dumneata.
Aceea a fost ultima dat cnd i-a spus dumneata. Ultima dat
cnd i-au spus dumneata.
Au devenit cei mai buni prieteni. Nedesprii. Biatul acela cu
ochi negri, aprini, ntr-o neistovit cutare, biatul acela egoist,
reinut, aspru, ndemnatec, sritor, inventiv, biatul acela care, cnd
se mica, fcea gesturi coluroase de om lipsit de sociabilitate, s-a
legat de Constant aducnd n aceast prietenie tot ce reinuse pn
atunci n el, tot ce nu druise altora, dispreuindu-i.
Au descoperit c aveau cam aceiai eroi pe care-i admirau, au
descoperit c, undeva, modul lor de formare era acelai i aspiraiile
lor, aceleai. Au descoperit elemente comune n felul lor de-a privi
critic ceea ce admirau n povetile trecutului:
- Rastignac?... Ei, iart-m, drag Constant, e un personaj ridicol i
romanios...
- Rastignac?!...
- Bineneles, gndete-te: e unul care are puin noroc n via i,
din pricina asta, parvine. Dac n-ar fi avut dramul acela de noroc, ce-
ar fi fcut?...
- Ai dreptate, i mie mi se pare undeva cam prea romanios i prea
sentimental, dar, nu tiu cum s-i spun, mi place...
- i place pentru c i tu ai o doz de sentimentalism, de visuri, o
generozitate de prost gust, de care ai face bine s te lepezi ct mai
repede...
- Ei, nici aa; eu, de cnd ne in aici, n coal, de asta m-am
strduit, am cerut permisii i, ca s nu pierd politehnica, mcar mi-am
dat examenele pe un semestru... Vezi, omul vrea s i realizeze
anumite lucruri, nu numai s parvin.
- Fleacuri! rspundea Mihai. N-avem timp de-aa ceva. Nu vezi ce
epoc trim: rzboi fulger; care pe care; milioane de dobitoci fcnd
carier numai pentru c tiu s se bat cu pumnu-n piet... Pe vremea
lui Rastignac oamenii mai erau romantici, mai sperau n ceva!...
Constant l privea cum vorbea: cu buze chinuite, cu pasiune
tioas; glasul lui suna rutcios; minile i se micau ntotdeauna
parc trgnd ceva, parc adunnd ceva.
- Vezi, i rspundea, tu eti convins c-ai s faci carier militar; eu,
undeva, nc m mai visez inventator. Uite, simt c nu pot s
ndeplinesc sut la sut sfaturile unchiului meu.
ACEAST VIA 639
- Ce om! Nici n-ai fi meritat un asemenea unchi. Mie mi-ar fi
trebuit un asemenea unchi!... Da, da; el ar nelege mai repede dect
tine c singurul personaj balzacian care merit s fie luat n seam e
Vautrin.
- Vautrin?
- Desigur. Vautrin face totul fr nici o ans. Prin propriu su cap,
prin propria sa deteptciune. i, tocmai de asta nu-i permite s fie
romanios. El e venic crispat, atent. i cunoate calitile i nu vrea
s lase s-i mnnce din pung alii mai fraieri. Nu-i dai seama? El i
atunci cnd cade, cade trdat, mbrobodit de nite trturi, i nu prins
de unii mai detepi dect el! Eh, dar ce s discutm despre literatur,
drag Constant, cnd avem alturi de noi un om ca unchiul tu!...
- Parc spuneai c nu eti ntru totul de acord cu caietul.
- Bineneles. El are experiena altor ani. Dar, n mare...
- Mihai, am vzut ct de mult te-a pasionat: d-mi voie, i
druiesc, acest caiet.
Mihai l privi cu neascuns bucurie:
- i mulumesc. i mulumesc foarte mult. Eti prea generos, eu n-
a fi fcut un asemenea gest.
- Nu; nu i-l druiesc din slbiciune. Eu nu mai am ce face cu el, tot
l tiu pe dinafar!...
Demonstraia de cinism plcea. Se admirau unul pe altul cnd i
puteau demonstra ct de capabili snt de-a ntrebuina arme puternice,
de a da lovituri tari.
i totui, Constant observa la prietenul su cu gesturi centripete,
egoiste, c ansele pe care le avea erau mult mai mari. Poate c se
nscuse aa, poate c se formase aa. Era impermeabil. Era absolut de
neinfluenat... Era omul care putea nva, care-i putea vedea de
treaba lui i numai de treaba lui, n mijlocul celei mai glgioase
mulimi. i acesta era cel mai mrunt, cel mai nensemnat amnunt.
Mihai tia s fie atent la ce-l interesa i numai la ce-l interesa, n orice
clip. Uneori, n curtea larg a cazrmii, Constant l zrea i se-
ndrepta spre el. Mihai nici nu-l remarca. i rspundea neatent, mai
mult printr-un gest prin care voia s se debaraseze de el. Asta nsemna
c atepta vreun ofier, vreun comandant, c avea n minte un plan
care trebuia pus n aplicare. i nu mai era atent la nimic altceva. Dup
aceea se ntorcea la Constant i redevenea cel prietenos dintotdeauna.
Constant chiar se mira. l atepta s se scuze. Mihai, nu numai c nu o
fcea, dar nici nu putea considera c se ntmplase ceva pentru care ar
fi trebuit s-i cear scuze.
6401100depagini
Totul era la el calcul precis. De asta, pesemne, i i plcea armata.
i plceau operaiile tactice prevzute mai dinainte, care se desfurau
exact, la cronometru. i plcea s urmreasc totul rece; crispat, dar nu
pasionat. Nu se pierdea nici n team, nici n entuziasm. Chiar cnd
vedea c un punct dintr-o desfurare ieea exact aa cum prevzuse
el, nu pierdea nici o clip pentru a tri satisfacia, bucuria reuitei.
Rmnea temtor, crispat, atent la felul cum se desfurau lucrurile
mai departe. Fa de el, Constant i ddea seama c nu era un carierist
perfect. Era un om care tia s se orienteze pe anumite coordonate mai
bine dect alii, dar, temperamental, ar fi dorit s fac n via altceva
dect asta. Visa prea mult. Asta l strica, dup cum i spunea i Mihai
nclinnd sentenios capul.
n ora, pe bulevardul larg care inea locul falezei interzis acum de
nemi, ieeau numai mpreun. i ateptau, n grupuri, fetele din
ultimele clase de liceu. Constant era volubil, degajat, se simea n
elementul lui. Mihai era i n astfel de ocazii crispat. i gndea
replicile i-i doza complimentele. Fata nu aducea n faa lui bucuria
sincer i tinereasc a ntlnirii. Era ca o biat gazel ginga creia un
arpe boa i face o ndelungat i cinic toalet nainte de-a o devora.
Mihai i fcea un plan de btaie, trimitea cteva replici n cercetarea
inimii fetei, a visurilor ei, a naivelor el aspiraii, apoi ncepea un atac
dirijat cu calm, ntrebuinnd toate armele de care era nevoie, dar nici
mai multe.
- Mihai, tu eti mai duios cu mine dect cu fetele, am impresia...
Mihai l privea serios, aa cum privea el aproape ntotdeauna, i
trecea peste sprncene mna cu degete nervoase, i-l ntreba:
- Tu crezi c-ar fi mai normal invers?...
Cu obrazul su smead, alungit, cu gesturile de biat bine crescut,
Constant era foarte prezentabil chiar i-n uniforma care-i standardiza.
Avea o figur inteligent i deschis, iar profilul lui, pe care se
accentua linia de vanitate, era foarte mobil ca expresie i atrgea
imediat atenia. Lumea, mai ales femeile din localul unde se
retrseser dup ce conduseser fetele la internat, l priveau cu interes.
- Poate c da, rspunse el.
- Atunci pe tine de ce te intereseaz mai mult ce discui cu mine
dect cele dou blonde de la masa de colo, care te tot fixeaz?
- Asta este altceva, drag Mihai; poate c la ora asta m intereseaz
mai mult s stau de vorb cu tine.
- Vezi, pe tine, la ora asta, iar pe mine n permanen. Asta-i
deosebirea.
ACEAST VIA 641
- Te rog. Procedeul imputrii n locul rspunsului l tiu prea bine
i-l practic cel puin la fel de dezinvolt ca i tine.
Mihai rdea, dar ochii negri i strlucitori i rmneau la fel de
preocupai:
- Constant, dar noi doi trebuie s avem n permanen unite forele
ca s cucerim o lume. De asta m interesezi. Bineneles c m
interesezi mai mult dect o amant. Noi avem, unul prin altul, sensul
vieii, am impresia; nu?...
ntr-adevr, nu minea. Se simea att de legat de Constant pentru
c intuia n el un sprijin al ambiiilor lui, un coautor al realizrii
vanitilor lui. Erau deosebii. i lipsea nonalana lui Constant, avea
n plus mult mai mult tenacitate, avea fora s existe ntr-o venic
ncordare. i lipsea generozitatea visurilor aceluia, dar tia s fie dur.
Poate de asta era duios cu Constant. Aa cum era duios numai cu sine
nsui.
Constant i ddea seama.
- Eu sunt un diletant pe lng tine, i spunea. Tu eti nscut spre a-
i spa o carier. Cu orice mijloc, cu orice pre. Ca o crti sau ca un
obuz. De asta spun ,,a-i spa.
- Ai dreptate. Trebuie s ne inem unul de altul, Constant. n epoca
noastr n care toi sunt exacerbat de individuali, poate c doar cu
tactica asta dubl s mai putem nvinge.
Localul era mic i cu draperii groase. (Ca viitori ofieri, armata
regal avea pretenii fa de ai i nu aveau voie s intre n orice local.)
Aici veneau de obicei dup ce conduceau fetele. Se aezau la una
dintre mesele cu picioare de fier i puneau lumea la cale, ca i cum n-
ar fi avut timp toat sptmna ntre zidurile cazrmii. Iar de cnd se
anunase plecarea pe front, de cnd cptaser aceleai drepturi ca i
ofierii i puteau iei de mai multe ori pe sptmn, i aveau chiar
masa lor, lng fereastra cu draperii grele. (Patroana spera ca Mihai
s-i ia fata; i era mai bucuroas cnd i vedea aici, pentru c asta
nsemna c o dusese devreme acas.)
Poate c masa asta e macheta planului tactic al triumfului nostru
n via, spusese cndva Mihai. i-ntr-adevr, era masa discuiilor lor
interminabile, la care, cteodat, era admis i Dasclu. Era admis
fiindc tia s tac, s asculte i, doar atunci cnd i se permitea, s rd
entuziasmat.
- ...Da, da; poate c tactica asta dubl s aib mai muli sori de
izbnd.
- Mihai, tu tii ceva?...
6421100depagini
- Ce?
- Mihai, facem planuri i facem planuri; am fcut i nainte, vom
mai face... Pe tine nu te cuprinde uneori o dorin, aa, s faci ceva
serios n via?...
Rspunsul venea categoric:
- Mai serios dect asta, nu.
- Uite, Mihai: i-am fost i i sunt recunosctor unchiului pentru
toat grija pe care mi-a purtat-o, dar eu, n cmrua aia a mea, m
visam inventator, m visam, nelegi, om care face ceva n via, de pe
urma cruia rmne ceva. i, cnd mi ddeam seama c unchiul m
nva s-mi pierd toat viaa fiind atent la un protocol sau la altul, m
cuprindea ciuda: Adic, s nu-mi mai rmn deloc timp s fac ceva
serios?...
- Ce nelegi prin serios?
ntrebarea suna ironic, dar privirile lui Mihai erau foarte aspre.
- Uite, de exemplu s-mi termin mainria aia pe care o trsc de
doi ani dup mine.
- i de ce n-o termini?
- Nu tiu. Poate c n-am ncredere c-i ceva serios.
- N-ai ncredere c-i o preocupare serioas, asta-i!...
- Nu, nu... Preocuparea e foarte serioas. E tot ce-mi doresc.
Mihai i-o reteza aspru:
- Fii serios, Constant. Tu nu vezi c toat lumea se pregtete s
moar sau s iubeasc?! N-avem timp de visuri.
- Din pcate, vd.
- i atunci?...
- Cum s-i spun. Mihai. M-a vrea mai degrab Galilei dect
domnul de Talleyrand.
- Dobitocule!... Sunt amndoi la fel de celebri. Unul pentru c a
descoperit ceva ce tu n-ai s mai descoperi niciodat, altul pentru c a
fcut ceva ce poi i tu face, adic i-a jucat pe degete ntreaga epoc
i a ajuns unul dintre cei mai bogai oameni. i, crede-m, i-a fost
mult mai comod n via dect srmanului eretic.
- Vezi, de asta spun eu c sunt un diletant, iar tu un profesionist...
Dar, o s se termine rzboiul, spune-mi ce-ai s faci cu toat tactica pe
care o tii?...
- Ce-am s fac? Ha!... Am s vin triumftor de pe front, am s fiu
erou, am s am n virtutea cror idealuri s vorbesc, i-am s-mi aplic
exact aceeai tactic n politic, n finane...
- ie, n liceu, nu i-a plcut nici un obiect mai mult?...
ACEAST VIA 643
- Ba da. Desenul. Dar l consideram o slbiciune. Nu m interesa.
Eu trebuia s am note bune pe toat linia.
- Stai; aici ne nelegem. i eu la fel, trebuia, da subliniez: trebuia
s am note bune pe toat linia. M obligam. Dar, uite, mi plceau
tiinele pozitive la nebunie. M simeam n elementul meu. Am i
inventat un motor electric acionat...
- Constant, nu m dezamgi. Eu admir n tine pe cel care i-a dat
lecia aia zdravn elevului-plutonier, sau mai ales pe cel care l-a lsat
s neleag: ,,s-mi fii supus, c de nu, orict dreptate ai avea, eu
sunt cel puternic i te pot strivi... Asta-i filozofia, Constant. Viaa e
scurt. Ai apucat-o pe calea asta. Nu uita ce i-a spus unchiu- tu!...
i discuia ncepea de la capt, spre dezamgirea blondelor sau
brunetelor care-i sorbeau din ochi. Viaa oraului era trist. Fr port,
Constana se sufoca, se meschiniza. Dispruser valurile de marinari
care coborau pe chei odat cu inserarea, aducnd acea venic
proaspt briz pe care o respira oraul. Acum... Nemii erau placizi n
amor ca nite surogate. Atmosfera se mai mprospta cnd ieeau n
nvoire elevii colilor militare. Dar iat c i acetia erau pui pe
disputele filozofiei parvenirii, n loc s ia viaa aa cum li se oferea,
blond sau brunet.
i trezea cte o alarm aerian. i gonea spre cazarm, pentru c
aveau consemn.
2
n Constana ncepea una dintre multele nopi de camuflaj, cnd
ntunericul i apsarea erau chinuitor, strident de tcute. Cu att mai
mult cu ct fiina venic vie a mrii exista fremttoare undeva, n
bezn.
Din cnd n cnd, marile sbii ale reflectoarelor tiau cerul rotindu-
se pe o hiperboreean orbit ca i cum ar fi vrut s rzuie ntunericul.
Paloarea lor, desfurat mut pe spaii cosmice, sublinia apsarea,
dindu-i ceva de comar. i, doar cnd cobora pe linia orizontului pn
la faa mrii, se crispa n atingerea cu lichidul scond strlucitoare
reflexe de argint i ghea.
Uneori, rareori, aripile de nelumeasc, alb lumin atingeau
zidurile negre, masive, de industrial cetate, a silozurilor. Atunci ieea
la iveal anchilozarea uriaului organism al portului, pe lng
cheiurile cruia, ca o larv pe un mort, se deplasa tcut remorcherul
care era cheia barajului de mine.
6441100depagini
Mai des, alba lumin reteza malul drept, ridicndu-l din mare cu tot
cu partea peninsular a oraului. Pentru cei ce cunoteau splendoarea
acestui cartier de vile cochete din estivale zile de sezon aparinnd
unor timpuri linitite, apariia lui palid i fantomatic prea mirajul
ireal al altei viei spre care o mn de geniu ru tiase calea cu srm
ghimpat. Pe scnduri negeluite scria cu catran gros: VERBOTEN... i
semna: Deutsche Kommandatur.
Da, Deutsche Kommandatur. Constant, care parcursese cu puin
timp nainte o bun parte din ora, avea proaspt n minte imaginea
lui retezat de reflectoare, iar glasul roit al neamului care se
prezentase Major von Encke, i apoi, tonul servil al lui Vladimir
Vladimirovici, care precizase tot n nemete Der Kommandat der
deutschen Kommandatur, i adusese aminte de scndurile negeluite
pe care era mnjit cu catran: Verboten.
Lu o poziie ct mai regulamentar, n ciuda faptului c neamul,
vrnd pesemne s arate c acord atenia cuvenit prietenilor casei
Vorobiev, se purta cu el ca de la egal la egal...
- Constant!... Dar ce eapn eti. Nu-i st bine aa. Tu eti un biat
lejer, un biat dezinvolt, Constant!...
Sofia Vladimirovna, care atunci intr pe u, cobornd din camera
ei de la mansard, veni la el, l cuprinse cu mini moi, i mngie
obrazul i ncerc s-l fac mai puin eapn i mai puin oficial:
- Vezi, capotul rouge-cardinal, care i-a plcut atunci, cnd plecam.
tiam c vii, mi l-am pus special... Dar, haide, Constant, nu mai fii
att de eapn!...
- E o chestiune de politee militar, spuse Constant artnd discret
spre neamul care privea intrigat explozia de bucurie a Sofiei. Intrigat,
dar atent, mai ales atent, prin lentilele Zeiss de form
dreptunghiular.
- A, Konrad!... Konrad e un biat bun; n-are nimic cazon n el,
spuse Sofia tare, zmbindu-i maiorului care se repezi s-i rspund. i
adug repede: E cam fad, cam plictisitor, dar asta-i altceva...
- Sofia!...
Vladimir Vladimirovici o mustr. Dar nu cu asprime, ca s nu bage
de seam neamul.
Dar Sofiei puin i psa. Se duse la pian, se aez pe taburet ca pe
un tron i, cu autoritate de regin, ii fcu maiorului semn:
- Vennez. Jai besoin dun esclave pour...
- Sofia!...
Vladimir Vladimirovici i nghii la jumtate exclamaia, pentru c
vzu sub lentilele dreptunghiulare Zeiss o dilatare bucuroas a
ACEAST VIA 645
pupilelor maiorului. i-ntr-adevr, cu demnitate, acela se apropie de
pian, lund n primire partiturile i spunnd, sau aproape recitnd cu
accent de ra:
- Souffrir le souplice dtre votre esclave, cest delicieux!
i srut mna alb pe care Sofia i-o lsa cam neatent, n timp ce-i
spunea lui Constant:
- i-am spus eu c-i grozav de plictisitor?!...
Vladimir Vladimirovici tui i se grbi s-i spun ceva neamului
pe limba lui. Constant srutase pernua de grsime de pe mna
doamnei Vorobiev i acum asculta politicos cuvintele ei contrariate:
- Eti nibun, Sofia. i bai joc di el. Si ci distins e. Aveam i noi n
gubernia noastr un boier neam. Leit Heinrich Emmanuelovici, Ci
nobil! Ci distins! Bini c-l mpac Volodia. Bini c Volodia e
diplomat. Sofia... Eh, crescut aici, printre oameni mruni!...
Vladimir Vladimirovici fcea eforturi disperate s care ctre neam
unul dintre scaunele acelea stupide i incomode. Doamna Vorobiev,
cucerit de la primele fioruri ale dragostei de inteligena i spiritul
diplomatic al lui Vladimir Vladimirovici, bineneles c nu fcea dect
s admire nc o dat tactica celui cruia i nchinase viaa ei i, nainte
de trista - pentru ei - revoluie, chiar i venitul de optsprezece mii de
ruble al prii sale de dot.
- Uiti, uiti cum si chinuiete s repare... Constant, ajut-l!
Constant se ndrept spre locul ncierrii omului micu cu odiosul
jil, dar cnd fur s-l aeze lng pian, Sofia-i fulger c-o privire i-i
repezi:
- Tat, vrei s n-am unde s m mic? Las; cel care-ntoarce foile
trebuie s stea n picioare.
- Sofia!...
Dar ea nu-i mai acord nici o atenie. Se uit autoritar la neam i
i spuse doar:
- Liszt!...
Maiorul se execut, cut partitura, o aeaz i, n timp ce Sofia se
avnt parc btndu-i joc de toi, ncepu meticulos, ordonat i corect
s urmreasc notele i s ntoarc paginile cu promptitudine de
automat.
Era la Sofia acel spirit de frond al femeii blazate, care nu prea are
ce atepta de la via. Era orgoliul sau poate ambiia celei care se tie
apoi mustrat. Se simea att de bine fcndu-i n ciud tatlui ei!...
De fapt, ea nu chiar tatlui ei voia s-i fac n ciud, dar simea
nevoia s se opun, s contravin acelei ntregi atmosfere apstoare
6461100depagini
ca i mobilierul rigid, nzorzonat, pe care Vladimir Vladimirovici l
reconstituise cu ndrtnicie ntorcndu-se n Constana odat cu
tancurile generalului Rommel. Era dorina de-a se opune acelei
atmosfere, acelei existene inutile, pe care tatl ei o mbrca ntr-un
ritual de prost gust i de care, datorit blazrii i lipsei ei de
perspective, nu vedea cum ar putea scpa vreodat. Prinii ei, baremi,
aveau un scop: fugeau de revoluie. O trser i pe ea pn sub Alpii
Austriei, acum veniser napoi spernd c naintarea nemilor le va
aduce ceva... Dar ea... Ea nu avea de ce s fug, nu avea pentru ce s
vin napoi, nu avea dect o singur satisfacie: s-i bat joc de ei...
S-i bat joc de ei i s vibreze mai puternic dect placa de bronz a
pianului, aa, cu neamul stnd sluj n spate, cu chipul palid din
pricina reflexelor capotului rouge-cardinal, cu o uvi desprins din
cozile-i blonde care semnau c-un fel de coroan princiar.
- Ai citit crile pe care i le-am dat atunci, cnd plecam, l ntreb
Vladimir Vladimirovici la ureche pe Constant, pesemne ca s-i
distrag atenia sau s nu-i mai dea ocazie Sofiei s se uite la el
neglijndu-l pe neam.
Constant pricepu scopul i rspunse nepat:
- A fi citit cu mare plcere, dar nu cunosc limba.
Vladimir Vladimirovici remarc nc o privire schimbat ntre el i
Sofia i mai remarc modul grav, jignit, n care neamul ntorcea acum
foile. Continu:
- Pcat. Da; nu cunoti limba; pcat!... Sunt cri de mare valoare.
Le-am purtat cu mine de la Petrograd la Oremburg, de la Oremburg la
Omsk, de la Omsk la Kiev, de la Kiev la Viena, de la Viena aici
napoi... da, da, acum le vom duce acolo, napoi, unde e locul lor...
- Tat, aici se cnt Liszt!...
- Liszt, da, Liszt desigur. - Vladimir Vladimirovici cobor vocea...-
Poate c-ai s m vizitezi, Constant, s vezi cum ne vor primi mujicii
mei!...
Constant ddu s fac o aluzie ironic despre mujicii care fie erau
oale i ulcioare, fie ajunseser la alt generaie dar, n clipa aceea, ua
se ddu la o parte i, mbrcat cu mantaua lui, pe cap cu boneta lui, ca
un pui de bogdaproste, apru Andriua, salutnd grav i cntnd pe o
melodie auzit de la soldaii italieni care se plimbau prin Constana cu
uniforme anoe, dar se spunea c pe front erau cei mai fricoi i mai
pguboi:
Hitler ne conduce
Duce, duce...
Ducele-i mai tare
ACEAST VIA 647
N-are, n-are
N-are de mncare
Care, care...
Hitler e porc mare, ducele-i mai tare!...
- Andriua!...
Vladimir Vladimirovici ddu se se repead la el, dar biatul cut
scpare n braele lui Constant. Neamul se uita nedumerit prin
lentilele dreptunghiulare ,,Zeis i nu tia dac s aplaude sau s-l
mngie pe biat. Numai Sofia izbucni ntr-un rs copios i sonor:
- Ha, ha, ha; bravo, Nepusmas; bravo, Nepus- mas!
- Sofia, nu-i frumos s-i spui aa; tii c nu-i frumos!
- Nu-i frumos, da-i adevrat!... Bravo, Nepusmas; nu te uita c
tata are mustile zburlite. Tu eti Nepusmas i nu trebuie s-i fie
ruine de asta. Tu eti un pui de Constana care n-ai nimic cu mati
velicaia Rossia. Nu-i aa, von Encke?...
Maiorul nu pricepu, dar, auzindu-i numele rostit de Sofia, se
nroi n jurul lentilelor dreptunghiulare Zeiss, a cror transparen
era att de perfect, i se aplec s-i srute mna.
Cine tie ce-ar mai fi urmat dac n clipa aceea, disperate, sirenele
n-ar fi nceput s-i flfie urletele deasupra nopii.
Toi ncepur s se agite lovindu-se de mobilierul rigid i mohort,
alturi de care, pianina neagr, cu fee drepte de lac strlucitor, fcea
not discordant. Neamul se mica de parc-ar fi fost fcut din resoarte
de srm. Voia s par calm, i nu plec pn ce nu se nclin n faa
fiecruia. Numai pe Constant, parc fr voie, dar desigur dinadins, l
omise.
- Ce om manierat!... i ce cult e!... exclam, stnd puin aplecat de
ale pe urmele lui Vladimir Vladimirovici.
Apoi, dndu-i seama, sri ca ars, apuc din camera cealalt o
valijoar pe care-o avea pregtit ntotdeauna cu lucrurile cele mai de
pre i ncepu s dirijeze coborrea scrii:
- Fii calmi, v rog, i s coborm repede. Sofia, rmi ultima i
stingi luminile. Andriua, vino aici lng mine. Fii calmi...
De afar se auzi o motociclet ambalnd i, prin cine tie ce
asociaie de idei, Vladimir Vladimirovici spuse cu acelai ton cu care
dirija coborrea scrii:
- Sofia eti foarte nepoliticoas eu el... Aa, Andriua, d mna
mamei... Sofia, ar trebui s te gndeti: e un om fin i e eful
comandaturii... Andriua, unde eti?...
- Am cobort, pot s fug n adpost?
6481100depagini
- Numai de mn cu mama... Sofia, trebuie s te gndeti serios la
faptul c-l jigneti... Haidei, stingei lumina i, repede...
Tunuri antiaeriene bteau n deprtare, spre nord, Constant inea n
mini haina de blan a Sofiei. Ea stinse toate luminile cu o rapiditate
care dovedea obinuin, i cobor.
i ntinse haina.
- Tu erai, exclam Sofia moale...
Constant i simi rsuflarea cald, de femeie la cea mai frumoas
vrst. i-i zri, ntr-o piezi raz de lumin cozile grele, mpletite
deasupra capului.
- Hai mai repede, se apropie avioanele.
Dar ea i ddu la o parte minile care ineau haina, i cuprinse
obrajii n palme i cu buzele tremurnde i cut gura.
- Atunci, cnd plecam n Austria, credeam s te-am pierdut, c n-o
s te mai vd niciodat, i spuse apoi, privindu-l cu ochii mari.
i, deodat, i smulse haina din mini, i-o azvrli pe umeri i fugi
spre adpost.
Constant trase dup ei ua, se asigur c s-a ncuiat n
broasca,,Yale i fcu doi-trei pai n strad. De-abia dup asta i
ddu seama ct era de tulburat, de ncordat.
Ar fi aprins o igar i-ar fi tras din ea cu nepotolit sete. Dar era
alarm aerian.
3
l cut pe Mihai. Plecase din adpostul colii, dar nu ajunsese n
dormitor. Pn la urm, Dasclu i spuse c-l vzuse ducndu-se cu
preotul la popota ofierilor. Mihai ajunsese un fel de confident al
preacucernicului cu galoane. Asta, spre invidia lui Dasclu. Constant
l vzuse pe Dasclu trist, frmntat:
- Ce-i cu tine, Costic?...
- De cnd cu Mihai, popa Gaftone nu m-a mai invitat la el dect o
singur dat.
- Las, Costic, nu te amr. Nu dureaz mult. Pentru Mihai,
oamenii sunt nite trepte. i folosete doar ca s urce la ceilali.
- Da, dar uite c se apropie plecarea pe front, rspunse chinuit
Dasclu. Avea ceva stngaci n uniforma de viitor ofier. Poate pentru
c se obinuiser toi cu el n uniforma cealalt, simpl. n orice caz,
Dasclu fcea impresia c simte n permanen ce uniform poart i
vrea s aib o atitudine ca atare.
ACEAST VIA 649
- Te incomodeaz uniforma asta? - l ntreb Constant, aa, pe
nepus mas.
Dasclu i rspunse pstrnd tot timpul n expresia buzelor un aer
foarte ngrijorat:
- Cred c da, Constant. Poate c-i mai bine pe lng popa Gaftone,
dascl la Capela militar.
- Ai ceva veti de pe front?
- A venit unchiu-meu de la Astrahan. Zice c-i nenorocire. i, pe
deasupra, iarna... Constant, am s-i spun un secret. Dac m vinzi,
treaba ta... i expresia buzelor lui, tremurul lor dovedeau foarte mult
ngrijorare. Constant, unchiu-meu a dezertat. A avut noroc, a fugit c-
un camion de italieni. A ajuns la Kerci; alaltieri noapte a venit c-un
vapor. S-au mutilat pe vapor ca s nu-i mpute tia aici... A avut
noroc; cic oamenii dezerteaz pe capete, dar n-au toi ansa lui. Zice
c e groaznic, e groaznic... i nemii iau toat mncarea.
- O mie opt sute doisprezece...
- Ce-ai spus, Constant?
- O mie opt sute doisprezece, asta am spus. Iarna ruseasc. i pe
Napoleon l-a nvins.
- Nu numai iarna, zice c-i nenorocire la Stalingrad; degeaba mai
rezist.
Ua magaziei de efecte, unde se aflau (Dasclu, ca mai vechi i mai
de-al colii, fcea i pe ajutorul gospodarului), se ddu la o parte i, o
dat cu aripa viscolului nvlind de pe mare, intr Mihai.
- Suntem ofieri - spuse el - a venit ordin urgent s ne avanseze
aici, sau n drum spre front, unde va fi vreo oprire. Pe front e dezastru;
cei de la Stalingrad sunt definitiv ncercuii; ruii nu mai iart nimic.
Lui Mihai i plcea de obicei s aib intrri tari. Dar de data asta,
cei doi i ddeau seama c nu mai era vorba de-o intrare pregtit, ci
de adevrata situaie.
i vnturile mrii urlau sinistru peste noaptea cenuie de iarn.
- Aa stau lucrurile, mai adug Mihai sentenios.
- Mergi?
Constant era bucuros c gsise prilejul s scape de Dasclu.
- Da, merg.
i ieir.
La popota ofierilor mai era nc lumin. Se zrea cnd se
deschidea i nchidea ua. i, cum aceasta se ntmpla destul de des,
toat lumea putea s-i dea seama c era o agitaie mult mai mare
dect de obicei.
6501100depagini
Vntul nvlea nvltucind mase de aer rece i umed. Cnd se
trezir la poart, se uitar unul la altul:
- Crezi c putem iei?
Dar consemnul era strict.
Totui, Constant nu se ls. Gsi un osta din compania gospodrie
care s dea o fug s le-aduc o jumtate de rachiu.
i se trezir, cu sticla ntre ei, stnd din nou la masa din magazia de
efecte. Dasclu se culcase.
- Te-ngrijoreaz frontul? ntreb Mihai.
- Nu m-am gndit pn acum la asta.
- Totui, va trebui s te gndeti.
- Dac voi mai avea timp.
- Haide: nu face pe disperatul. Soluia e colonelul-comandant.
Depinde de el unde ne repartizeaz. E posibil ca n linia a doua s
gseti un loc unde s te distingi, s faci carier. Ce m priveti aa?
Deosebirea dintre eroii din linia nti i cei din linia a doua e c cei din
urm trag i foloasele primilor, care le-au lsat calea liber retrgndu-
se n gropile comune.
- Mihai, sunt ndrgostit.
- Eti nebun!...
- Nu, i spun: nu sunt nebun; sunt ndrgostit.
- Atunci, ntr-adevr eti nebun.
- Mihai. Sofia m iubete!
- O s fie cine s te plng de Ziua Eroilor.
- Mihai, nu m exaspera, tu tii c eu o doresc pe femeia asta din
adolescen?!...
Figura grav a lui Mihai nu arta ironie, ci pur i simplu
nenelegere. Constant nu inu seama de asta. i relat cum decursese
ntreaga vizit. Mihai l ascult trecndu-i mereu mna pe obraz, pe
brbie, pe tmpl. Deodat, pe la mijlocul povestirii, se opri. Puse pe
mas minile; cu degetele rsfirate. Se uita cnd la Constant, care
vorbea ntruna, cnd la falangele proeminent modelate ale degetelor
sale. l ls totui s termine.
- Am neles, zise: c-un plan subire vrei s-mi spui c l-ai cunoscut
pe oberfhrer-ul comandanturii nemeti.
- C-i sunt rival!
- Las; din toat afacerea asta, faptul c l-ai cunoscut e singurul
lucru interesant.
- Eti un placid! Sofia, Sofia e lucrul interesant!...
ACEAST VIA 651
- Se poate. Dac Sofia intervine ca el s te cear - necesar - tnr
ofier romn ataat pe lng comandatura german din Constana,
atunci da, ea e lucrul interesant.
- Sofia n-ar face niciodat aa ceva.
- Zici c te iubete.
- Eti un interesat. Totul n tine e numai interes!... Nu te pot
nelege. Tu om, om cu carne i snge, nu poi fi?!
- Carne i snge?... M faci s rd. Dac-a fi cenzor militar a zice
c faci un apropo la ce se petrece acum cu victorioasele noastre armate
la Stalingrad.
- M nspimni cu cinismul tu!... Uite, recunosc: n momentul
cnd l-am cunoscut, m-am gndit i eu c e o relaie care trebuie
folosit...
- Ei, vezi, vezi...
- Ascult-m pn la capt! - sun deosebit de autoritar glasul lui
Constant: M-am gndit c e o relaie care trebuie folosit, am spus...
- Ei i, ce-i cu asta?
- M-am gndit. Nu sunt att de prost s nu m gndesc. Dar cnd
mi-am dat seama cum stau lucrurile, cnd am vzut (iart-mi cuvntul,
dar nu gsesc altul) c el rvnete la Sofia, mi-am zis c e o relaie
nchis. i cu asta, punct.
- Constant, iubitule, naivul meu pe care ambiiile mrunte or s-l
mnnce, ascult-m, te rog...
- Zi-le cum vrei; dar eu am nvat s fiu ambiios tocmai fiindc
sunt dintr-o bucat.
- i i-ai pus n gnd numaidect s ajungi mai mare i mai puternic
dect von Encke...
- De unde-i tii numele?
- Ce om, care vrea s fie bine informat, nu cunoate numele
neamului cu funcia cea mai important din ora?!
Constant rmase oarecum surprins de felul serios n care se
dovedea a fi informat Mihai. Acesta profit de ocazie i nu-l mai las
s spun nimic:
- Da, i-ai propus s ajungi mai mare i mai puternic dect von
Encke i s-l pui cu botul pe labe... - Renun la ironie, redeveni
serios; chiar grav, ca omul care nu este dispus s piard ansa ce i se
ivete. - Constant, naivule, maliiosule!... Te-ai gndit dac e posibil,
sau te-ai gndit ct timp trebuie s treac pentru asta?!... Ascult-m,
Constant. Planul e fcut; ascult-m...
- Ce plan?...
6521100depagini
- Cum s i-o cedezi ct mai scump pe Sofia. Nu te uita aa la mine:
tu pleci, te mnnc frontul, oricum o cedezi. Eu i spun doar cum s-o
cedezi ct mai scump.
- Eti o lichea. Spune!
- Uite. Eu, n calitatea mea de bun prieten i confident, m duc la
colonelul-comandant i-i mrturisesc marea dram sentimental prin
care treci.
- i bai joc de mine.
- Nu m-ntrerupe... M duc. i spun, i-i cer sfatul cum s-l
conving pe von Encke s-i lase iubita.
- Mihai, termin!... Tu crezi c de asta am nevoie?...
- Nu. Sigur c nu. Dar am eu nevoie. Am nevoie pentru ca s m
considere comandantul nebun... Da, el m va considera nebun c-i cer
aa ceva. Cum o s-l jigneasc el pe von Encke?!... i-atunci, eu,
melodramatic, i spun:,,Domnule colonel, ntr-un fel trebuie s se
aleag... i, ncet, ajungem la concluzia c se poate alege invers...
Asta nu va fi un lucru lipsit de interes pentru un om abil cum e
colonelul nostru. i atunci, eu i promit s te conving s i-o cedezi lui
von Encke. El ii va promite la rndul su lui von Encke, aciunile lui
vor crete pe lng comandantura german, iar ale noastre pe lng
el... i astfel, scumpul meu viitor sublocotenent cu destinaia
Stalingrad, am depit faza cochetriei cu popa Gaftone, am ajuns n
relaii intime cu colonelul-comandant i tratm altfel posibilitatea
repartizrii noastre pe lng un comandament, sau chiar ca instructori
la o coal. Oriunde, dar n spatele frontului. Sunt genial?...
- Eti tot ce-am putut vedea mai odios.
- De mine acionm, da?...
Constant simi ceva rscolindu-se n el. Dac ar fi fost vorba de
judectoreas, de oricare dintre putance, de orice femeie care-a oftat
n braele lui, ar fi procedat exact cu acelai cinism ca i Mihai. Dar
undeva, n el, descoperea acum un glas care-i striga patetic s nu se
lase. Puse mna pe umru osos al micului elev-ofier:
- Tu s fii n locul meu, ce-ai face?
- Din prima clip m-a gndi ce folos s trag cedndu-i-o
neamului.
i era att de serios, att de convins, n ochii lui mari de bufni
inteligent strlucea att de ptima convingerea, nct nu mai era
nici o ndoial c aa ar fi fcut.
Constant i ddea seama n mod implacabil c el nu era un perfect
carierist: c unchiul Pantelimon i chiar el nsui mizaser prea mult
pe modul triumftor n care persoana sa va nainta n via.
ACEAST VIA 653
- Atunci, de mine acionm, nu?... Sau poate chiar din seara
aceasta. Dac mai e popa la popot m duc s-i spun c am nevoie
urgent de spovedanie. Lui i torn numai cteva lucruri, cte trebuie
s-i opteasc colonelului; c altfel ne vinde popa; e mecher popa...
Dar i noi!... l utilizm chiar n clipa n care l depim, n clipa n
care ne lum adio de la serviciile lui.. Grozav, nu?...
- Mihai, te rog, nu ntreprinde nimic. Las-m s m mai gndesc.
Mcar noaptea asta las-m s m mai gndesc.
Mihai l privi cu neplcut surprindere; i, chiar cu dispre:
- Treaba ta. S tii c m deziluzionezi. Noapte bun.
i-l prsi ca pe-o femeie vinovat.
A doua zi, Constant ncerc s nu dea ochii cu el. l zri prin ceaa
dimineii, n cealalt parte a careului, la apel. Sufla un criv vnt ca
pe vremea lui Ovidiu. Un criv venind rscolitor peste mare din
ntinsurile unde trebuiau ei s plece i s moar. ndeplini toat
dimineaa nite ordine date de cpitanul companiei lui ascunzndu-se
n manej, n sala hrilor i unde mai putu. La ora cinci obinu
nvoirea.
- Pe rspunderea ta, i spusese cpitanul. Ii stabileti om de
legtur care s te aduc, n caz de alarm, ca i pe ofieri.
- Am neles, domnule cpitan.
i alerg s-l caute pe Dasclu.
- Era disperat Mihai, te cuta de mama focului, i spuse acela.
- Cnd?
- De diminea.
- Dar acuma?
- N-a mai spus nimic; l-am vzut dup-mas, se nvrtea pe la
comand.
- Costic, poi s faci rost de-un biat din compania gospodrie?...
- Da de ce?
- S-l trimii, n caz de alarm pe coal, s m cheme de la adresa
asta.
Scrise numele unei strzi i-un numr pe-o bucat de hrtie.
Dasclu o citi mirat, dar spuse, nchiznd din ochi cu discreie:
- S-a fcut.
- E-n spatele potei; poate s vin de-a dreptul! - mai strig
Constant alergnd spre poart cu mantaua descheiat.
i-o ncheie de-abia pe strad. Vntul srat de peste mare i se prea
c aduce miros de snge. Sofia i deschise n acelai capot rouge-
cardinal.
6541100depagini
- Sofia, i spuse el transfigurat, prinzindu-i coatele i strngndu-i
cu degete febrile pielea moale a braelor, Sofia, nu-i aa c nu te-ar
interesa neamul nici mcar dac ar fi vorba s m salvezi pe mine?...
- S te salvez, cum s te salvez?
- Sofia, te conjur; nu-i aa c nu te-ar putea interesa un individ ca
von Encke?
- Constant, dar e o copilrie! Bineneles c nu m-ar interesa. Nu m
intereseaz, nu c nu m-ar interesa!
- Sofia, pot s fiu sigur de asta?
Pe ea o ngrijora tonul lui patetic. Era femeie i-avea un sensibil i
vibrant barometru al sentimentelor.
- Constant
i-i rostea numele exact aa cum o fac, din instinct, ndrgostiii:
ct mai des, pentru a-i simi ct mai pregnant prezena.
El nelese asta. Sau, simi, numai. Urca ncet treptele, supus, pe
urmele ei, spre mansard. i paii i erau grei.
- Sofia, spuse el la un moment dat, tii c ne trimit pe front.
Ochii ei, sub sprncenele subiri, se mrir, se nspimntar i
apoi rmaser triti, plini de durere. Spuse ceva, dar Constant nu putu
s-i dea seama ce spunea. De altceva dect de fierbineala rsuflrii
ei, de nlarea lent a snilor ei sub roul rochiei de cas, nu-i putea
da seama.
- Cnd v vor trimite? Cum v vor trimite? Eti sigur c v vor
trimite?
Dar Constant nu vedea dect micarea buzelor umede. Tensiunea
nervoas care-l inuse concentrat ntreaga zi prea s se topeasc acum
n mari mase de energie care migrau din el, epuizndu-l. Nu mai era n
stare s-i dea seama de nimic. Toate gesturile le fcea mecanic. Toate
lucrurile, toate nimicurile drglae mprtiate n camera de femeie
capricioas a Sofiei le vedea parc prima dat.
Nu se-ntreba nici de ce urcaser aici i nu n salon, nu tria nici
mcar satisfacia c nu mai vedea mustile pline de importan ale lui
Vladimir Vladimirovici.
- Constant, pe tine te-ntreb. E aa de grav?...
- Tu nu asculi radioul?
Dar i rspunsese mecanic. i nici n-o mai auzea ce spune. Vedea
doar buzele ei umede, crnoase, cu tietura ca a unei lire, micndu-se.
- Constant. nseamn c tu pleci pe front. nseamn c ruii se
apropie. nseamn c tata iar o s ne trasc dup el cine tie unde!...
- Nu, Sofia, poate c nu e chiar att de grav.
ACEAST VIA 655
Ea l privea fix. Avea o ndrjire i-o durere pe faa-i limpede,
desenat frumos, cu moliciuni slave, fr nici un ascui. i deodat
spuse cu glas tios:
- Dar nu. Nu m mai duce nicieri. Nu m mai car nicieri ca pe-o
mobil din alea greoaie. Nu...
Mai sttu o clip aa, apoi totul n ea se muie. Deveni o fiin care
se cerea ocrotit, i se ghemui ca un copil la pieptul lui:
- Constant, Constant...
Vorbele ei nu mai aveau sens. Erau imponderabile. Iar Constant i
simi carnea cald lipindu-se de trupul lui obosit. i, parc fr s fie
el acela, i cuprinse ncet umerii constatnd c erau moi ca nite
pinie.
Apoi, fr s se-ntrebe de ce, o srut i o culc pat, dezbrcnd-o.
Fcea micri mecanice i nu-i ddea seama de privirile ei uimite. Nu
remarc nici trecerea de la acestea la clipa cnd Sofia pricepu, sau se
ls n voia ntmplrii.
n fundul patului, pe jumtate dezbrcat, Sofia nu mai avea nimic
din majestatea aceea princiar. Prea o feti intimidat.
ncordarea ntregii zile se topea incontient n Constant. Simea un
singur lucru: c vrea s existe, c vrea s triasc. i asta l nveruna.
4
Mai trziu i ddu seama c Sofia era ntr-adevr o feti. l
mngia delicat cu degetele moi:
- Ah, de ce-ai fcut asta?... Acum nu mai e nici o ans. Am s te
iubesc ca o proast... i sunt i mai mare dect tine!...
oapta nu se adresa nimnui dect ei nsi. i, rvit, coroana
marilor ei cozi de alam lsa s-i cad pe gtul nc bronzat cteva
uvie.
Era atta tihn, atta calm, att de plcut moleeala de a sta ntins
lng trupul ei cald, odihnindu-i mna pe pntecele ei!... n camer
ardea doar lampa de mas, care arunca un dreptunghi de lumin pe
podea i pe un scaun. Penumbra era cafeniu-rocat i fcea ca tot ce
era alb s par roz. Un roz ters, cuminte, tihnit, linitit. Sofia i juca
degetele prelungi pe mna lui. Erau, totui, amndoi, nite trupuri
tinere; poate, al lui, cam prea tnr, ceea ce o fcea pe ea s simt
nevoia s-i srute prospeimea. El i privea genunchii plini, ca nite
mere care te ndeamn s muti din ele.
Pn cnd, de jos, se auzi cineva btnd n u:
6561100depagini
- Alo, alo, domn elev Hagiu, domn elev Hagiu i-aici?!
Se trezi echipat, ncheiat pn i la copca de la manta.
Cu prul auriu rvit, n cmua care-i dezgolea pulpele
bronzate, Sofia dusese mna la gur privindu-l cu durere mut, ca i
cum i-ar fi imputat c pleac tocmai atunci.
- Cic au rupt ruii tot frontul la Stalingrad, domn elev, i spunea
soldatul gfind dup el pe strada n pant... L-au rupt i acuma vin
puhoi ncoace!...
La coal li se mpreau uniforme ofiereti de campanie.
Plutonierul le arunca, iar Dasclu le nota ntr-un registru.
Dasclu nu mai era n uniform de elev, ci ntr-una soldeasc.
- Ce-i cu tine, Costic?
- N-am dosarul gata; tii c eu n-am terminat liceul, rspunse el
placid. Nu m-au mai fcut ofier, i rmn aici n coal. Poate m ia
printele Gaftone cntre.
i nici mcar nu clipi.
Constant se apuc aferat s-i strng lucrurile. Nu-i mai trecu nici
o clip prin minte c ar fi cazul s ia cu el aparatul neterminat. l ls
deoparte pn cnd i fcu bagajele. Apoi, fr prea mare atenie, aa
cum ar fi apucat un mner, apuc una dintre piesele care erau mai bine
nurubate n corpul lui. i-l tr pn lng traneea din spatele
dormitorului lor unde doi ostai ardeau un maldr de dosare care, de
fapt, nu mai puteau conine nici un fel de secret.
- Am s-i scot partea asta ca un grtar, domn elev. E bun de rzuit
noroiul de pe manta, i spuse ostaul cel mai btrn dintre cei doi.
Constant ncuviin cu indiferen. Nu-i mai psa deloc de
sptmnile ntregi n care trebuise s calculeze cu mare precizie
raportul dintre grilele grtarului i tensiunea care trebuia s treac prin
ele.
5
Mihai muri n braele lui.
l mustra intuindu-l cu privirea lui grav i neierttoare.
- Idiotule, din pricina ta mor. Din pricina ta ai s mori i tu. Din
pricina moftului tu cu rusoaica!...
Constant nu avu cum s-i spun c moftul lui nu putea fi luat n
consideraie, pentru c nu-l mpiedicase cu nimic pe Mihai s se duc
la colonel. Nu avu cum s-i spun si chiar ezit o clip, ntrebndu-se:
Dar dac totui l mpiedicase?, pentru c Mihai se dusese de-abia
ACEAST VIA 657
dup-amiaza, dup cum spusese Dasclu, s se nvrteasc pe slile
comenzii..., de-abia dup-amiaz, cnd vzuse c e ocolit i c nu vor
putea discuta.
n anul care trecuse, Mihai i fcuse de nenumrate ori imputri.
Fr s-i rspund, Constant considera c avea, la rndul su, cel puin
tot atta drept s-l mustre, pentru c se dusese la colonel, fr a mai
vorbi cu el. Dar nu-i rspundea. Tcea suprat, simind cum se mrea
mereu distana dintre ei, cum li se defineau temperamentele i
caracterele. n aa fel nct nu mai aveau cum s se explice. Nu, el,
Constant, niciodat nu avea s mearg cu cinismul pn la a-i amputa
propriile sentimente... i, cu toate c-i ddea seama de clipa aceea
grav i categoric dup trecerea creia Mihai avea s nu mai existe,
tcu nchizndu-i pentru totdeauna posibilitatea de-a afla ce se
discutase atunci n cabinetul colonelului-comandant i la ce soluie se
ajunsese.
Mihai muri privindu-l cu ochii lui mari de bufni inteligent i rea.
Imaginea asta l chinui mult vreme, n nopi de comar i-n
strfulgerri din acelea de-o clip, atunci cnd porneti la atac. i,
totdeauna, expresia ochilor lui Mihai i trezea legitima ntrebare: oare
ce se petrecuse atunci? Oare ce se petrecuse mai ales dup? Singura
care i-ar fi putut da cteva indicii, i acelea numai din punct de vedere
al modului cum ajunseser lucrurile la ea, ar fi fost Sofia. Dar Sofia
dispruse, scrisorile lui rmseser fr rspuns. Cine tie prin ce
peregrinri o purta Vladimir Vladimirovici, alturi de valijoara lui cu
lucrurile de pre, colecia de ziare din 1915- 1916 i documentele
moiilor din prile Tulei. Cine tie pe ce peisaj de retragere
nvlmit, pe lng ce infanterii i artilerii care se repliaz, i
continuau ei discuiile: Sofia rzbunndu-se prin ironiile adresate lui
Vladimir Vladimirovici, i acesta, la rndul lui, strignd la Andriua-
Nepusmas!...
Prjolul trecuse peste ar. Constant fusese un an i jumtate,
mereu, pe-un front care se retrgea, i se retrgea n nedumerire. i,
deodat, rotit de-o mn puternic, lupta lor cpt un sens foarte
precis: Eliberm Transilvania!...
Dup ce-au trecut munii, i-a amintit tot mai vag, sau tot mai fugar
de chipul lui Mihai. Pn cnd, ntr-o zi, defilind dup eliberarea unui
ora, n dreapta plutonului, unde se afla, Constant tresri: Defilarea o
primea un general osos, n chipul neodihnit al cruia el l recunoscu pe
fostul comandant al colii. Ar fi ieit din front, s-ar fi prezentat i l-ar
fi rugat s-i rspund. Dar defilarea mergea nainte, generalul
6581100depagini
rmsese n urm, cu mna la chipiul bogat n frunze de stejar. De-
atunci, imaginile i ntrebrile i revenir. i, naintnd ctre apus, el
tot spera s-o gseasc pe Sofia i s-o smulg lui Vladimir
Vladimirovici.
Dar czu n ambuscad lng Turda. Crezu c totul s-a terminat i
se gndi c moare pe locul unde murise i Mihai Viteazul, omul pe
care, cndva, l admirase chiar mai mult dect pe Napoleon. Dar aceea
a fost numai prima ncercare n care a ntrevzut moartea. Schija i-a
lovit fruntea ricond n sus, peste pr i lsndu-i doar o brbteasc
cicatrice deasupra sprncenei De-abia la a doua, dup ce eliberaser
Budapesta i iari se simea ndreptndu-se spre locurile unde o va
gsi pe Sofia, explozia unui obuz l-a ngropat. L-au adunat
brancardierii ca pe buci, l-au cusut chirurgii , l-au ajustat i l-au pus
n ghipsuri care-l fceau s se vad precum unchiul Pantelimon. Apoi
se trezi ntr-o ambulan i ncepu s triasc destinul greu al ostaului
rnit, peregrinnd prin spitale mizere.
Oamenii erau buni dar erau flmnzi: medicii i-ar fi ngrijit, dar n-
aveau medicamente. Totul era n voia soartei i uneori aveau cutare
glasurile care pomeneau de Dumnezeu.
Un glas dintre acestea i s-a prut cunoscut lui Constant. Era n a
aizecea zi de cnd sttea legat cu fee peste ochii care vzuser
explozia obuzului, dar avuseser ansa ca rana s fie dedesubtul lor, la
mn i umr. Glasul suna cam dogit, dar puternic, cntnd ultimele
silabe ale cuvintelor ca ntr-o invocaie, aa cum se obinuiete n
biseric:
- Oricine carele nainteaz mai departe i nu rmne la nvtura
lui Christos nu-l are pe Dumnezeu; cine rmne la nvtura lui,
acesta l are i pe tatl i pe fiul... Aa zice a doua epistol a lui Ioan...
l auzise dintr-un salon n timp ce trecea spre sala de pansamente.
i, pe cnd se napoia, l rug pe nsoitorul su s-l opreasc n ua
acelui salon. Glasul tcuse, nu mai vorbea nimeni de Dumnezeu. Se
auzeau amintiri de-acas, se auzeau sforieli, poveti n legtur cu
beteugurile cptate, gemete. Porni mai, departe, purtat de braul
duios de camarad al ostaului cruia nc nu-i vzuse chipul, ci-i
simise doar afeciunea.
i pe coridorul mai ngust al rezervelor, nsoit de scritul unei
ui care se deschidea, auzi din nou glasul acela care rsuna puternic i
dogit:
- Full de rigi, domnule maior, m-a ajutat Dumnezeu c-un full de
rigi!...
ACEAST VIA 659
i trase nsoitorul imediat ntr-acolo, i nu putu s-i nchipuie ce
impresie produse apariia lui n cadrul ruii. Avea o mn-n gips cu
umr cu tot, i ochii acoperii de fee.
- Printele Gaftone; suntei printele Gaftone, nu-i aa?...
- Sunt, sunt... Eu sunt, se auzi glasul dogit. i, imediat, un zornit
de bani.
- V-am fost elev, m inei minte, la...
- Constant!... Tu eti, Constant!... Cum nu te-am recunoscut!... O
rsuflare se apropie de el, o mn i prinse braul sntos: Constant,
sunt eu, Costic Dasclu... Ce-ai pit?... Ai orbit sau e numai
trector?...
- Tu eti, Costic...
i Constant se jen s-l pippie, cu gesturile obinuite ale orbilor.
Atunci, din camer, se auzi din nou glasul popii:
- Bine, Costic, dac-i de-ai notri, de la Constana, vr-l nuntru,
nchide ua, i hai... (aici glasul su cpt fervoare, nerbdare) hai, s
nu pierdem timpul!... Le faci, domnule maior!
- Stai colea pe pat; m ieri, m ieri numai puin, i spuse Dasclu
aezndu-l pe un pat i fcndu-l s se simt stingher fr ostaul
nsoitor cruia, pesemne, i fcuser vnt.
- Zici c eti de la noi?... Ce promoie ai fost?... l ntreb popa cu
un glas indiferent.
Atepta pesemne s i se dea crile.
i nu-i mai ascult rspunsul. Desigur, primise crile.
- De trei ori, se auzi un glas rutcios care, pentru c-l graseia pe
r, prea un crit.
i glasul lui Costic Dasclu, mieros, dar insinuant:
- S tii, domnule maior, c, dac am carte, repulsez cu dou
pachete de igri, i n-o s-avei ce face!...
Dup cte pricepu Constant, Dasclu era un om destul de respectat
n careul acela i nu putu s-i dea seama ce grad avea. n orice caz,
att preotul, ct i maiorul cu glas critor, i nc o persoan, creia i
se spunea Varlaam i care reprezenta pentru ochii nevztori ai lui
Constant o mas imens de tcere punctat rar, morocnos, cu
limbajul strict necesar al jocului, aveau destul condescenden pentru
el, l lsau s-i dea importan i-i acceptau glumele, cu toate c nu
rdeau chiar ntotdeauna.
Maiorul i cria cu asprime, ca unui subordonat:
- Zi-i, Dascle, mai repede: Mergi, sau nu mergi?...
Preotul l mustra:
6601100depagini
- Costic, nu te obrznici n faa mai-marilor ti!...
Dar ambii, n alte ocazii erau mieroi:
- Dascle drag, facem rost de-un vin de la baron? - criia
curtenitor maiorul.
- Costic, nu ne lsa n voia soartei, trebuie s facem rost de nite
conserve din alea cu unc, zu, Costic... - l mngia pofticios glasul
dogit al popii.
i chiar masa aceea de tcere nfundat care se numea Varlaam, i
care, de obicei, puinele cuvinte le rostea gros i rutcios, l ntreba,
mai puin morocnos:
- Pot s-i mai iau o igar din alea?...
- Schimbai cocoei!... Avei cocoei, ce-o s facei cu atia
cocoei i lire?! - le rspundea Dasclu autoritar, cu tonul omului care
simise de mult vreme nevoia s-i pun la punct.
- Costic, fiule... ncerca s-l mustre popa.
- Ce Costic, printe?... S-a sturat i Costic, - rspundea el fr
protocol... Dumneavoastr, ct a fost rzboi n rsrit, v-ai tot
nfruptat, ai fcut afaceri necurate, ai strns cocoei i lire, iar acuma,
n apus, eu s v aprovizionez?... A venit i vremea poporului stuia,
ia mai lsai-m!...
- Costic, noi te lsm, dar s nu ne lai tu... Fr tine... Apropo, ce
i-a spus felceria?... cria duios maiorul.
Constant a dedus, n cele vreo cteva ore ct a durat jocul, c fostul
su coleg era un fel de salvare a acelora. n condiiile precare n care
se aflau; un fel de factotum, care rezolva rapid lucrurile cu felul lui
expeditiv i ntreprinztor de a se descurca. Altceva n-a mai putut s-i
dea seama. Cei patru, ntre dou mini la pocher, l mai chestionau pe
el, aa c le spuse toat istoria, cum plecase pe front, cum luptase
dincolo, cum venise dincoace, cum fusese rnit i cum doctorii sperau
s-i scoat feele de la ochi n cteva zile.
Cnd auzi asta, primul lucru care-l ntreb glasul crit al
maiorului fu:
- tii pocher?
- Bineneles, domnule maior, care elev de coal militar nu
tie?!...
- Atunci e foarte bine; peste o sptmn ai s poi juca cu noi; tot
au devenit tia cam mofturoi.
i Constant nu putu s-i dea seama care dintre cei trei deveniser
mofturoi. Sau poate toi: pentru c nu putuse s vad gestul cu care
maiorul i nsoise critul.
ACEAST VIA 661
Atunci se deschise ua i, o dat cu un val de aer ceva mai
proaspt, adic mirosind a spital i nu a tavern, se auzi un glas:
- Printe, s trii, se d masa: v-a rugat domnul comandat s-i mai
linitii pe oameni c-o rugciune.
- Masa?... Ce mas e? - ntreb preotul suprat c era deranjat.
- Tot linte, rspunse vinovat glasul.
- Adic tot grgrie, vrei s spui! Grgrie din beciul baronului!
- Grgrie, s trii, rosti glasul subordonatului, vrnd s-i fac pe
plac.
- Bine, vin acuma. Du-te - i spuse acela.
i, dup ce ua se nchise, ncepu s-i numere ctigul fonind
bancnotele. La un moment dat, exclam suprat:
- Rugciune!... Ce rugciune s-o fi potrivind la mncare de
grgrie?!
- Las c eti inspirat dumneata, ctigi serios!... i rspunse,
vorbind uimitor de mult, glasul gros i rutcios al taciturnului.
- Hm, uite, m pizmuiete! - exclam preotul mai dogit dect de
obicei. Dar eu, Varlaame, te pizmuiesc atunci cnd ctigi?
- Oho!...
- Nu te pizmuiesc, spuse el, s-o tii; pizma este unul dintre cele mai
mari pcate. Da, da, Varlaame!...
nainte de-a pleca, preotul i puse lui Constant mna pe umr i-i
spuse:
- M-am tot gndit s mi te amintesc. Nu cumva eti dintre ia cu
povestea cu comandantul, cu neamul?...
- Ce poveste, printe?
Popa tcu; ntr-un trziu spuse:
- A, nu; nseamn c nu eti tu. Dac nu tii!...
- Ce poveste, printe?!...
- Am s i-o spun eu. Acuma n-am vreme. i, uite cum se uit
pizmai la mine dumnealor. Nu-i bun pizma. Mai ales la pocher. Da,
da, mai ales la pocher - preciz el - Pentru c la pocher nu ctigi
niciodat. La pocher totul, e trector. Ca i-n filozofia vieii... - Glasul
lui de predicator se antrenase. Mai inea mna pe umrul lui Constant,
dar pesemne se ntorsese ctre ceilali, spunndu-le: E trector!... Azi
ctig eu, mine dumneata. De ce s ne dezbinm de la lucrurile astea
trectoare, pe care nu le lum cu noi...
- Las, printe, cri suprat maiorul, c dumneata le iei, i nc
bine de tot. N-am vzut cepebist mai mare!...
6621100depagini
- Pocheru-i ca i filozofia vieii, se fcu popa a nu-l auzi; n el e
mai evident dect oriunde c tot ce ne aparine e trector, c lum unii
de la alii, c cel nvins devine el nvingtor, c ne trecem unul altuia
deertciunile lumeti, i rmnem doar cu ce avem cu adevrat, cu
spiritul. Nu m pizmuii, frailor, ce am luat azi voi da mine napoi.
Aa-i pocherul; e filozofia vieii!...
- i dac-i filozofia vieii, de ce triezi?... ntreb urcios
taciturnul?...
- Eu?... Nu m pizmuii, frailor, pentru c azi am ctigat! - cut
preotul s-o-ntoarc.
i-i aminti repede de cei crora trebuia s le insufle credina
nainte de mncarea cu grgrie:
- M duc. Le voi citi un psalm; e mai nltor i le va ridica ochii
din castroanele cu...
Dar nu mai spuse cu ce. Iei uurel, temndu-se s nu mai aud
vorbele rutcioase ale partenerilor. Doar aa fac ntotdeauna cei
jumulii. E singura lor posibilitate de rzbunare, n aceast filozofie a
vieii.
- Costic, ce-a vrut s spun popa de povestea cu colonelul i
neamul?
Costic pesemne c se uit la el mirat, i apoi i ddu seama c
prietenul su nu putea nregistra spitalul dect prin mirosul de formol
i tinctur.
- Ce, tu nu tii?... Povestea aia cu trimiterea voastr pe front,
pesemne.
- Costic, omule, dar nu tiu nimic... l prinse de haine i-l inu
strns, cu team parc, cu team s nu-i scape... Nu tiu nimic. De
cnd a murit Mihai m chinuiesc s aflu. Eu n-am discutat niciodat
despre asta cu el, m nelegi?...
Dasclu tcea, privindu-l probabil nencreztor. Constant simi
asta:
- Eti nencreztor, sau eti nedumerit, dar aa-i. Crede-m, cnd a
spus popa, am simit un sfredel n inim...
- Bine, dar voi, cnd ai plecat, n-ai tiut?...
- Nu.
- Nu se poate. Nu tiai c Mihai trebuia s fie luat pe lng
colonelul-comandant?...
- Nu. Pe cuvnt c nu!... Eu am sosit n ultima clip; nu-i aduci
aminte c ai trimis un curier dup mine?!...
Costic chibzui o vreme, apoi se gndi c putea s aib dreptate.
ACEAST VIA 663
- Posibil. De fapt, i noi am aflat mult mai trziu. Voi erai de mult
pe front. Am aflat cnd s-au certat popa cu comandantul. De asta ne-a
trimis i pe noi pe front.
Constant nu fu atent la ultimele cuvinte. Cuta s-i explice:
- N-am discutat cu Mihai niciodat treaba asta. M credeam
vinovat. El mi-a propus o soluie, eu am ezitat. M simeam vinovat;
poate c i el se simea, pentru c mi-a propus. N-am discutat
niciodat.
- De ce te simeai vinovat?
- A fost o afacere, c-o femeie, c-un ofier neam...
- Von Encke.
- Exact. Mihai mi-a propus s-i spun colonelului i astfel s ne
punem bine cu el, s ne salvm de front, eu n-am vrut...
Strngea braul lui Dasclu de care se inea pe coridoarele
spitalului. Acela nu rspundea. Iari cerceta ceva n minte. ntr-un
trziu spuse:
- Zici c te simeai vinovat fiindc te-ai opus s-i spun
colonelului?
- Sigur c da!
- Ei bine, sunt convins c Mihai se considera i mai vinovat pentru
c i-a spus.
- Cum asta?
- Am s-i explic. Am fost martor n seara aia la cinci sau ase
ncercri pe care le-a fcut ca s ptrund la comandat, i n-a mai
putut. Nici cu intervenia popii n-a putut.
- Cum adic? Nu neleg nimic! Ce vrei s spui?!
- Am s-i explic. Hai s intrm aici. Aici dorm eu. E tot o magazie
de efecte. De data asta albe. Soarta mea de-a m aranja n magazii!
mi pare ru c nu poi s vezi, nc...
- Spune-mi, domnule, cum a fost?!...
- Am s-i spun. Ai rbdare. S mncm. Mai am dou conserve de
unc. Poate s crape popa i nu i le dau!...
Un scrit consemn manevrarea ndemnatic a cheii de conserve
i un miros moale, care cuprindea n el acum sensul multor lucruri
dorite, ajunse la nrile lui Constant.
- Te-ai sturat de linte cu grgire, spuse Dasclu, parc rznd.
- Ah!...
Apoi nghii i ntreb:
- Suntei de mult aicea?...
6641100depagini
- De dou luni i ceva. l ine comandantul pe pop ca s spun
rugciuni, s uite oamenii de mncarea proast i de ce mai fur ei.
- i oamenii ce zic?
- S-au sturat; m-am sturat i eu. Nu mai pot s rabd porcria
asta!... O s-i punem la punct... Mai vrei unc?...
- Mda!
Dar, dup nc dou, trei mbucturi, nu mai putu rbda.
- Ei, acum spune-mi!
- Ce s-i spun?... V-a trimis pe front, asta e. i altfel, tot v
trimitea. Toi eram doar trimii. Voi ai ncercat s rmnei. Asta l-a
fcut pe colonel s vrea mai al naibii s v trimit.
- Eu n-am vrut s rmn.
- Am zis voi. Poate tu, poate Mihai, poate amndoi.
- Nu e bine aa, spune-mi de la un capt la altul ce ai aflat tu.
- i-am spus, am aflat mai trziu, cnd colonelul s-a certat cu popa.
Cic unul dintre voi, tu sau Mihai, n-am neles prea bine, avea relaii
cu o femeie pe care o iubea i von Encke. Mai tiu c Mihai, n ziua
aceea, s-a tot nvrtit pe la comand, pn cnd a dat de colonel.
Colonelul trebuia s-l ia pe lng el, aa i promisese popii. Ca s-l
grbeasc s se hotrasc, Mihai i-a propus afacerea cu von Enche.
Adic renunm (tu sau el, i-am spus c nu tiu prea bine) la femeia
respectiv, v dm dumneavoastr posibilitatea s cretei n ochii lui
von Encke spunndu-i c ai fost factorul hotrtor, iar pe noi ne
blagoslovii ou bunvoina dumneavoastr... Aa era?
- Aa mi-a propus Mihai.
- Ei bine, v-am admirat cnd am auzit. Planul era destul de bine
chibzuit.
- Atunci?
- Colonelul a luat ns lucrurile mai din topor. i-a spus: de ce s
simulez eu toate astea, cnd pot fi ntr-adevr factorul hotrtor! i v-
a trimis cu toat lumea pe front A scpat de voi, a rmas i cu von
Encke i cu femeia. Simplu, nu?
- Foarte simplu. Chiar mai simplu dect i-ar fi putut nchipui
Mihai.
- Exact aa mi-am spus i eu cnd am aflat cum stau lucrurile. Mi-
am amintit c, atunci cnd s-a dat alarma, cnd am trimis omul de
legtur dup tine, Mihai a vrut s intre din nou la colonelul-
comandant. Nu l-a mai primit. Cnd ne-a anunat pe toi c plecm, i
despre el nu s-a spus c e reinut, iari a vrut s intre. N-a fost primit.
Cred c-a ncercat de cinci sau ase ori n noaptea aceea. N-a mai putut
da ochi cu colonelul. Acela a ateptat pn cnd ai plecat pe front,
ACEAST VIA 665
apoi s-a dus frumuel la von Encke i i-a spus c, n cinstea lui i din
admiraie pentru el, v-a trimis pe front. Popa zice c, n ordinul de
avansare la gradul de general, una dintre fraze era formulat astfel:
Pentru merite deosebite n pregtirea cadrelor de ofieri etc..., etc...
i: ...pentru modul fructuos n care a tiut s colaboreze cu aliaii
germani, atrgndu-i deosebita apreciere a acestora...
- Formidabil! Iar Mihai era de cel puin zece ori mai detept dect
el.
- Exact aa m gndeam i eu. Ironia soartei.
- Vezi ce-nseamn! Mihai era deosebit de capabil i de abil. Poziia
pe care o ocupa ns era mult inferioar. Colonelul a procedat simplu,
bdrnete. ntr-o lupt de la egal la egal, ar fi fost eliminat aproape
fr s-l observi. Dar aa... Mihai e mort, iar el a ajuns general.
- Asta-i viaa; tii, m ntrebam...
- Costic, iart-m c te-ntrerup, dar von Encke nu tii ce-a fcut
cu fata, n sfrit, cu femeia aceea?
- Va s zic a ta era, nu a lui!
Glasul lui Costic suna deosebit de bucuros n faa descoperirii.
- S zicem...
- Era pesemne cea la adresa creia am trimis curierul? - insist el.
- S zicem, nu asta e important. Spune-mi, ce-a fcut; tii ceva?..
- Nu. Nu tiu. Nici nu tiam despre cine era vorba. Ce-aveam eu s
aflu?... tia m ineau ca pe-o slug. Acum mi dau atenie fiindc
vd c-s mai detept dect ei. Dar las, acuma mi-a venit mie apa la
moar. Bine c eti tu aici, ca s m ajui. Vreau s-i cer un sfat,
Constant...
i promise c i-l va da, i-i ceru s-l duc la patul su.
Va s zic Mihai de asta nu-i spusese nimic. i fusese ruine.
Ruine pentru c el, abilul, excepionalul combinator de situaii, el,
cinicul i lucidul, fusese nelat ntr-un mod att de simplu, att de
stupid... Sigur c da; asta era. i era ruine. i era ciud, orgoliul nu-l
lsa s recunoasc.
Da, desigur; i era ruine. Parc vedea ochii lui mari i rutcioi
cum l iscodeau cu team. Acum nelegea: Se temea ca el s nu fi
aflat. S nu nceap s-i bat joc de rezultatele combinaiilor lui
savante, fcute cu un cinism care nu admitea eecul. i uite c eecul
avusese totui loc. i nc n ce condiii!... Jalnice condiii!... i cu ce
adversar... Jalnic adversar!...
6661100depagini
Cu ochii acoperiii de fee, plutind ntr-un ntuneric plin de
fantasme, Constant vedea privirile dilatate i severe ale prietenului su
i simea nevoia s-i spun:
,,Mihai, Mihai, cum te-ai pregtit tu pentru via pn n cele mai
mici amnunte, cum te-ai chinuit s-i smulgi din suflet fiecare
trstur care te-ar fi fcut mai omenos, tocmai pentru ca s poi
domina cu cinism, tocmai pentru ca s nu te fure sentimentele, tocmai
pentru ca s fii sigur de reuit... i ce stupid s-au terminat toate astea,
ce om banal, recurgnd la nite instincte curente de lichea, te-a trimis
la moarte!... i nici mcar n-a vrut s te trimit la moarte; i nici
mcar n-a vrut s scape de tine, ci de mine! Ce stupid e viaa asta!...
Ce stupid e neprevzutul!... Tu, dac ai fi vrut s-l trimii pe el, pi ai
fi fcut un ntreg calcul, cu tolerane foarte apropiate de zero. Ai fi fost
abil, i inventiv, i crispat. Ai fi depus efort i-ai fi avut satisfacia s
tii c planul e ca i ndeplinit nc nainte de a-l fi pus n aplicare.
Colonelul-comandant, ns, te-a rezolvat cu cea mai senin
incontien, tot aa cum o pisic ar rezolva o ndelung chibzuit
partid de ah, srind pe tabl, rsturnnd piesele i-apoi, dndu-i
seama c nu a fost vorba de nici un oarece, ncepnd tacticos s se
spele. Ce-au gndit dou mini vreme de nu tiu cte ceasuri e rvit,
e distrus, iar pisica i vede nainte de splat... Mihai, Mihai, stupid e
neprevzutul sta al vieii!... i cnd te gndeti c tu erai convins c
eti fcut numai ca s domini!...
6
i aminti o ntmplare: Ieiser ntr-o nvoire. Li se dduser
uniforme noi, groase, de iarn, Pe trupul subiratic al lui Mihai nu se
inea nici o pereche de pantaloni.,,Trebuie neaprat s-mi cumpr o
pereche de bretele, spusese el, cu gndul la ntlnirea pe care o avea.
i intrar n prima prvlie de mruniuri, dugheana unui armean care
de obicei le furniza elevilor colonie, lame i galonul distinctiv ce se
purta n jurul capelei. Gsir bretele, dar costau mai mult dect aveau
ei n buzunar.,,Nu-i nimic, vai de mine, domnule elev - spuse
armeanul - am ncredere. Se poate? ...Eu doar sunt furnizorul tuturor
colegilor dumneavoastr! Poftii, i mi vei aduce sptmna viitoare
restul... Mihai i-a strns mna ntr-un mod foarte solemn, i-a prins
bretele i a plecat spre locul de ntlnire, ncntat c nu-i mai cdeau
pantalonii. Nu i-a mai adus, ns, banii. Peste ctva timp, armeanul a
aprut la poart la ora de nvoire: S trii, domnule elev, se poate s
ACEAST VIA 667
v batei joc de-un amrt de negustor aproape de faliment?! Mihai
rspunse prompt: Dumneata i-ai btut joc, nu eu!... Cum, domnule
elev, ripost acela mirat, eu, care-am avut ncredere?... Ei, asta-i,
rspunsese Mihai sentenios, tocmai pentru c ai avut ncredere. Cum
poi s ai ncredere n oameni, domnule?!... S-i fie nvtur, alt
dat s nu mai ai ncredere!... i, n vreme ce negustorul, mai uimit,
biguia ceva de neneles, el preciz: Stai, s fii convins de-un lucru :
mi datorezi pentru lecia asta mai mult dect i-am rmas eu dator.
Dumneata aveai un procedeu nvechit de a-l atrage pe client artndu-i
ncredere. Nu mai ine n secolul nostru, domnule, nu mai ine!... Bag
bine la cap i-ai s ctigi mii de lei de pe urma leciei pe care i-am
dat-o!... i se deprt rznd cu satisfacie rutcioas n timp ce
bietul armean, nvins in propriile lui iretlicuri, l privea prostit, cu
ochii bulbucai, i biguia ceva despre: bretel, eu pltit, fcut credit,
ptiu exroh!... Dar recunoscndu-se nvins.
Da, era dur Mihai. Era rutcios, crispat, venic atent s domine, s
nu scape nici un prilej de-a parveni. i ce i-a folosit? ...S-a pregtit, s-
a pregtit i, ca i unchiul Pantelimon, a rmas numai cu pregtirea.
Acum sunt mori amndoi. Unul a murit n braele lui fcndu-l idiot,
altul a murit departe, n casa aceea care prea o felie de cas, printre
cele o sut douzeci i apte de cri adevrate i neadevrate despre
Napoleon, convins c nepotul l va rzbuna.
Iar nepotul zace pe acest pat de spital i, cu toate c e sigur c n
cteva zile i se vor scoate feele de pe ochi, simte c va mai bjbi
nc mult cutnd un echilibru. Ct oare? Nu tie, dar uneori simte
nevoia s urle, s se agae de ceva, pentru c are ntr-adevr nevoie de-
un echilibru, pentru c simte c trebuie s ia viaa piepti, i n-are nici
o tragere de inim, n-are nici un argument care s-l conving c ntr-
adevr aa va face.
Ah, ce frumos ar fi fost dac atunci, la optsprezece ani, ar mai fi
putut ridica un singur pas spre ceea se putea aspira mai naonte de a fi
venit vestea rzboiului! Pasul ascendent ar fi fost fcut firesc, iar
ncrederea n sine i s-ar fi consolidat. Drumul ar fi fost nceput,
impulsul odat luat, l-ar fi dus mai departe i ezitrile ar fi fost
trectoare. Aa... prea puternic a fost marcat impulsul invers.
Sentimentul zdrniciei se nrdcinase n el att de adnc, nct nu
mai putea fi nici mcar ru, nici mcar rzbuntor; simea c nu mai
era n stare nici mcar s se druiasc cu adevrat acestor sentimente
uor de instigat ntr-un suflet. n urechi i rsuna parc venic un rzuit
enervant. Auzea cum ostaul btrn din traneea colii i rzuia
6681100depagini
noroiul de pe manta cu grtarul acela la care muncise sptmni
ntregi ca s calculeze cu toat precizia raportul dintre dimensiunile
grilelor i tensiunea care trebuia s treac prin ele.
n jurul lui, salonul i ducea existena inert n miros de
medicamente i sudoare, n gemete i neputincioase povestiri despre
vise sau despre doruri. O ap sleit care-l purta cu ea legnndu-l att
ct era necesar ca s-i anestezieze primele impulsuri i s se lase
purtat ntr-o lume a conveniei i ntmplrii, unde, dac va ajunge n
situaia colonelului-comandant, i va clca pe alii n picioare, iar dac
nu, va fi clcat el.
Cine tie cnd, aipi nvluit n sentimentul inutilitii sale.
Se trezi auzind un trosnet ca atunci cnd rupi o crac. i glasul
sectuit al ostaului de lng el, cruia nite schije de brand i
betegiser ambele picioare:
- l bag n mneca de la cma. Dac-l vd c vrea s-mi reteze
picioarele, i trag cu reteveiul peste mn.
- Ssst!...
- De ce, m?...
Nu se auzi nici un rspuns. Pesemne c cellalt se exprima prin
gesturi. Constant pricepu apoi din spusele ostaului cu picioarele
betege c cellalt artase cu team sau cu precauie spre el.
- Cine, locotenentul?... Nu, frate, e om cumsecade. Nu vezi c-l in
n salon cu noi?!!... i-apoi, nu l-ai vzut c era cu Dasclu?... Dasclu
- n-a fcut el gazeta aia de perete unde-l njur pe medicul-
comandant?!... Nu, m, tia-s oameni cumsecade! ...Maioru, fir-ar
ficaii lui de beiv, c vrea s-mi taie mie picioarele. Dincolo, n
spitalu de unde ne-a evacuat, ziceau c se poate opera i c nu le pierd.
Dar el, cnd i-am spus asta, m-a sictirit c el e chirurg, i nu io!...
- Dar i-a spus c i le taie?...
- N-a spus, da dac m adoarme i m trezesc cu ele tiate?... Aa
zicea ctre ceilali, c nu mai e nici o scpare... Of, Doamne, i eu tiu,
mai e o scpare, trebuie s mai fie!...
Ultimele cuvinte le strigase, glasul i era de nerecunoscut. Avea n
el ur, disperare i gjial. Tot salonul tcu i strigtul lui czu ca o
pasre mpucat.
ntr-un trziu, din colul cellalt, un glas gros, necjit i milos,
ncerc s-l consoleze:
- Las, mi omule: linitete-te, c trec toate. Uite, ziarele scriu c
trebuie s ne dea pmnt.
- O s ne dea, sigur c trebuie s ne dea, se nvltorar mai multe
glasuri.
ACEAST VIA 669
- Ehe, se schimb roata!
- Se schimb, dar dac mie mi taie picioarele?!
- Las, mi omule, nu te mai gndi la asta.
Dar omul nu putu s se abin, strig iari cu glasul gjit:
- N-am s-l las!... N-am s-l las!... Mai bine i mnnc ficaii dect
s-l las...
- Da, e cam grbit chirurgu, asta-i adevrat...
- Are dreptate, nu trebuie s-l lsm!...
- Pace vou, fiilor!
Glasul rguit i sentenios al preotului rsri deodat printre ale
lor:
- Am venit s v aduc rugciunea de sear, fiilor, spuse el, blnd,
apoi ncepu profesional: Mntuiete-ne, Hristoase, Dumnezeul
nostru...
Constant era legat la ochi, aa c nu putea vedea pe ferestre c ziua
scurt de februarie nc nu se sfrise. Altfel, i-ar fi dat seama c
popa se grbise. Desigur, ca s poat ncepe partida de pocher fr ca
s-l mai deranjeze comandantul trimind dup el s vin s rosteasc
rugciunea.
Ca dovad c ncheie foarte grbit i, pesemne, porni spre ieire.
- Printe, printe! Constant sri din pat ca i cum s-ar fi temut c-l
pierde.
- Ce-i?... A, tu erai!...
- Printe, ai promis c-mi spunei ce-i cu comandantul colii.
- i spun, iaca, i spun.
Se simi luat de umeri i condus spre ieire.
- Ai vzut, auzi un glas n spate, e i cu popa!... E cumsecade.
- Iaca, i spun, l opri preotul undeva. Nu s-a mai putut, a trebuit
s-l demascm, aa m-a sftuit i Costic. Ehe, se tie dealtfel, sus, c
nemii l fcuser general, c era filogerman. L-au prins, pesemne, i
cu ceva, c nu l-au mai lsat pe front. E undeva n ar. i, ca i cum s-
ar fi justificat: Era datoria noastr s-o facem... Da, da... Prea fusese
filogerman.
Constant pricepu c intrase pe un alt filon, c preotul uitase i-i
spunea altceva, un lucru despre care el n-avusese de unde i cum s
tie.
- L-ai aranjat, va s zic, spuse el ntr-o doar.
- Era datoria noastr - protest preotul Eu sunt pop democrat.
ntreab-l i pe Costic, vd c eti prieten cu Costic... Costic e un
om foarte serios. Se pricepe la toate, gsete de toate, e activ, e
6701100depagini
energic. Da, da... Eu ajut politica pe care o face el i i recunosc
calitile, chiar te rog s-i spui!...
Ce politic fcea Dasclu?... De ce avea de-a face i cu tia, i-l
apreciau i ei, i soldaii?... Jucau poker mpreuna dar se deosebeau ca
politic?... Ce se-ntmpla n jurul lui de mai bine de aizeci de zile? Se
simea ntr-adevr orb, i-l chinuia gustul amar al zdrniciei n care
i ddea seama c se zbtea.
- Ei, eu te las; m grbesc, m grbesc... i spuse preotul i dispru
de lng el aproape neauzit.
7
Primul lucru pe care-l vzu Constant cnd i se scoaser feele de pe
ochi fu o u. Alb, cu perdele de tifon. Se ddea n lturi i, pe ea, era
adus un om cu halat nsngerat, cruia-i atrna o mn rupt.
- Un chirurg, un chirurg, spunea cineva.
- Pi el e chirurgul!
- Tocmai, pentru c el e chirurgul. Ne trebuie un chirurg pentru el!
I-a fracturat mna. A dracului putere!...
l lsar pe Constant pe scaunul de pansament i se ngrmdir
toi n jurul chirurgului. Iar Constant nu vzu dect micarea halatelor
albe i totul ncepu s-i tremure dinainte. l orbea lumina. Se prvli
moale, ameit, pe msua de sticl. i ddur s miroas eter i-l
somar s nu deschid ochii. Sub pleoapele lui se aprindeau aurore.
Cineva spunea:
- Ct trie, domnule, ct trie!... S-a ambiionat i-a rezistat
narcozei!
- i reteveiul unde-l avea?
- Naiba tie!... n mneca de la cma. C noi toi eram ateni la
picioare.
- i cum i-a dat seama c i le taie?... Era doar narcotizat.
Vocile se ngrmdeau, se amestecau, cel ntrebat de-abia prididea
s rspund:
- tiu i eu!... V-am spus doar: a avut atta trie, atta ncrncenare
n el nct a rezistat narcozei... La nceput s-a rugat: domnule doctor,
s nu mi le tiai... i a adugat: S nu mi le tiai tocmai acuma. O
s ne dea pmnt, o s am nevoie s ar...
- i chirurgul, dup obicei, l-a repezit, nu?
- Da... Soldatul n-a mai zis nimic. Dar deodat s-a ridicat de pe
mas i l-a fulgerat pe chirurg cu reteveiul. S-a uitat la noi cu ochi
ACEAST VIA 671
mari, narcotizai, i ne-a spus:,,acuma o s vin un chirurg s-l
opereze pe el, i poate c m va opera i pe mine fr s m
schilodeasc...
- Avea dreptate bietul om. Prea e mcelar maiorul. i grbit. Pe
ci oameni i-ar fi putut salva mai ntregi!...
- ...Cum v spun, ne-a privit, a spus asta, i abia dup aceea a
czut, dup aceea s-a lsat dobort de narcoz. Ce trie, domnule, ce
trie!...
- Vrea omul s se salveze.
- Da; dar ce trie!...
i obsesia aceluia cu tria rsuna strident n urechile lui
Constant. Da, ce trie - simea el nevoia s-i spun - omul vrea s
triasc, tie c i se va da pmnt, se-aga i cu dinii s nu rateze
tocmai acum, cnd i vede visul!... Dar eu? Eu a fi avut tria asta?...
i ddu trist din cap fr s-i rspund. i spuse, numai ca o
justificare: N-aveam pentru ce. Tria trebuie s-i vin de undeva,
dintr-un scop. Eh, ce frumos era cnd voiam s devin inventator!...
A doua oar cnd deschise ochii l vzu pe Dasclu. Era slab,
deirat, ars la fa i foarte agitat. Vorbea cu nite oameni, lipea un
articol pe un panou unde scria gazeta de perete, ddea dispoziii,
amenina conducerea spitalului.
Se opri pentru o clip fiindc-l vzuse pe el, i exclam:
- Constant, fr fee!
Atunci Constant deschisese ochii pentru a doua oar, Figura lui
Costic Dasclu arta foarte mult energie. A dracului de mult.
Schimbar cteva cuvinte, apoi Dasclu se apuc din nou de treburile
lui. Muli oameni l ascultau. Articolul se chema: A pit ce-i
trebuia. i vorbea despre chirurg terminnd cu o ameninare la adresa
ntregii administraii: S tie domnii c nu mai merge, avem i noi
cuvntul, acum!...
- Te-au dezlegat la ochi, foarte bine, i spuse preotul cnd l vzu;
tocmai aveam nevoie de un al patrulea. Maioru-i beteag, i-a rupt
nemernicul la mna. Hai, vii?...
Constant pricepu c glasul crit i rutcios era al maiorului-
chirurg. Pricepu. Pesemne c i acela era grbit cu oamenii, ca s se
poat ntoarce mai repede la masa de joc. Ce sinistr soart s te afli n
minile stora!... Ce sinistr soart s depinzi de pofta unuia sau a
altuia!... Cu att mai sinistr cu ct unora li se prea normal.
i totui, asta era soarta, de asemenea indivizi depindeai. Aveau
ascenden asupra ta, iar un om de capacitatea i tenacitatea lui Mihai
6721100depagini
murea ca o musc... Stupid, cumplit de stupid!... Ce putea s-i
doreasc? S ajung n locul lor, s-i fac poftele pe spinarea altora
sau, mai ru, neinteresndu-l c alii sufer din pricina asta, s fie
insensibil la tot ce are viaa mai divers?! S fie, de fapt, inutil i s
vegeteze cu instincte rele, ca ei?... Cut s uite totul, s-i anestezieze
chinul i frmntarea dnd fru liber patimei jocului, afundndu-se
zile i nopi n monotonele emoii ritmice oferite de cele cinci cri.
Aici lucrurile erau altfel. Parc se geometrizau cptnd i
concretee i simbol. Glasul bdrnos al preotului, muenia rea a
btrnului cpitan de a pe care-l cunoscuse doar sub numele de
Varlaam, arogana lui Dasclu care participa din ce n ce mai puin i
pedanteria simplu a unui locotenent venic proaspt ras, care-l
nlocuia, se amestecau i se volatilizau, deveneau neobservate n
ritmul jocului.
Constant se simea bine. Era ca o beie sau ca o anestezie i ncepea
tot mai mult s dea dreptate vorbelor de la nceput ale popii, care
gseau n joc filozofia vieii. Numai c aprecierilor lui, limitate, la cele
trectoare, Constant le gsea sensuri mai adnci.
- Joci cu ei, i spuse Dasclu; foarte bine, m mai salvezi pe mine,
am attea treburi!
- De ce nu le spui?
- Ei!... S nu cread c, gata, m-am apucat de politic i vreau s
m debarasez de ei. E bine s fii i cu unii i cu alii. Eu am suflet.
Popa sta, totui, m-a ajutat... Chit c m-a exploatat, preciz el... Dar
m-a ajutat. Nu vreau s spun c le ntorc spatele.
- Costic, tu eti comunist?
- Sigur, doar asta e politica vremii! i tu ai s devii, i spun eu.
Chiar ar fi foarte bine s te nscrii; vrei s vorbesc pentru tine?
- Costic, nu te-nflcra aa repede, eu nu sunt att de superficial
ca tine. Poi s-mi aduci nite cri de-ale comunitilor s le citesc.
- Bine, am s-i aduc. Acum, te rog, mai ine-mi locul la ia.
- Costic, stai puin...
- Da... Ei hai, spune, ce vrei?
- Costic, dar de ce umbli tu cu c... n dou luntri?
- Ha, ha, ha!... Ai haz!... Las c ai s nelegi tu ce-i aia politic.
i plec, foarte sigur pe el, preocupat, dornic de activitate,
dovedind o abilitate i o energie pe care Constant nu le mai avea
demult, sau nu mai simea nevoia s le aib. l amoriser lunile de
spital nclite-n gnduri sceptice. Uneori, chiar i spunea c, dac ar fi
avut o meserie, s-ar fi gndit la ea, la ce va face dup ce se va ntoarce
din rzboi, aa cum se gndeau soldaii lui la gospodriile lor, la
ACEAST VIA 673
modificrile pe care sperau s le fac. i sentimentul inutilitii i se
accentuau tot mai mult... Mcar dac ar fi pstrat aparatul acela
neterminat... Dar nu, era convins; n-ar mai fi avut destul tragere de
inim ca s se poat apuca s-l termine.
Noroc de ceasurile lungi petrecute la masa de joc. Jocul nu-i
pretinde dect s-i cunoti bine conveniile. i astfel, te simi mai
sigur dect n via, unde mereu i iese n cale neprevzutul. Jocul
corespunde acelei intenii de comoditate a omului, instinctului lui de-a
se lsa, ori de-a se putea lsa n voia ineriei. i tocmai pentru c
ineria jocului e foarte simpl i foarte sigur, el regsea aici ceea ce
pierduse n via, adic oarecare siguran de sine, satisfacia comod
de-a nu face nimic, mascat de falsa impresie c acioneaz, c merge
nainte.
Deschis, mers, pas, plus, cip; redus la cteva noiuni, viaa i se
pare mai simpl i mai clar. Muli oameni caut ca viaa nsi s i-o
limiteze la o suit de convenii pe care, respectndu-le, s aib
impresia c triesc. Avea dreptate preotul, cu filozofia, vieii.
Constant dezvolta n faa partenerilor si aceast teorie cu foarte mult
plcere:
- ...Vedei dumneavoastr, spre deosebire de via, jocul are mai
mult franchee i te face s recunoti cinstit c te aezi la mas din
dorina evident de a-i smulge celuilalt ce-i aparine. Ca i n via,
lupta este lipsit de scrupule, numai c aici nu se va mai gsi nimeni,
nici un vistor care s se fac a detesta perfidia, frnicia, calculul
rece prin care speculezi psihologia pe care i-o d adversarului cartea.
Aici, spre deosebire de via, unde eventual ne e ruine, recunoatem
cinstit c omul a renunat demult la orice cavalerism, la orice elegan,
la orice sentiment. Aici morala nu inseamn altceva dect regulele
jocului acaparator; aici domin legile crude dup care creti i
descreti, dup care, cel cu cei mai muli bani i poate bate joc de cea
mai bun carte a ta, n care sentimentul nesiguranei te bntuie venic,
pentru c nu e de ajuns s ai carte mare ca. s poi ctiga, tot aa cum
n via nu e de ajuns s ai certe caliti ca s poi parveni. E nevoie de
condiii. De condiii exterioare. Adic, e nevoie ca i ceilali s aib
carte, dar mai mic dect a ta. Altfel nu te ia nimeni n serios i-i
spune, ca i n via: eti un genial constructor de poduri, dar noi nu
construim poduri. i tu mori necunoscut. Pe cnd, dac vine o epoc
n care se construiesc poduri, poate deveni celebru unul care, luat la o
judecat absolut, e mult mai prost dect tine. Nu-i aa, printe?... De
6741100depagini
cte ori ai luat cu chint de valet sume de zeci de ori mai mari dect
cu un careu?...
Preotului i plcea foarte mult dezvoltarea acestei filozofii. l
asculta cu plcere, dar numai atta timp ct se amestecau crile. Dup
ce le cpta n mn, nu mai putea fi atent la nimic. Se prvlea asupra
lor i le fila mormind. Era un om ntre patruzeci i cincizeci de ani,
cu faa ptrat, rotunjit n partea de jos de-o brbu glbuie, cu ochii
albatri bulbucai. Poate c nu fuseser bulbucai dintotdeauna, dar
deveniser astfel prin concentrarea asupra figurilor de poker; ca un
organ creat de funcie, tot ateptnd cu concentrare s apar colurile
crilor din perversa ncetineal cu care le filau degetele.
Odat, n timp ce jucau, veniser s-l cheme la cptiul unui om
care-i ddea duhul.
- Te cheam s-i filezi o binecuvntare, spusese tcutul Varlaam
privindu-i degetele cu care avea s dea cale liber pe lumea cealalt
muribundului.
- Te rog, Varlaame...
- Ce? S nu-mi bat joc de cele sfinte, ai?! - ntrebase acela cu
ironie. Pi cine o poate face mai mult ca tine?
- Eti o canalie; ai furat toat viaa izmenele i raiile soldailor!
- Iar tu, aijderea, le-ai mnjit bruma de credin!
- Porcule!
- ap brbos; fceai afaceri cu ia din lagre!...
- N-am vzut punga mai mare ca tine!
- Nici eu ca tine!...
- Hai, las!
- Du-te, c moare bietul om.
Dup ce se-ntorcea, netulburat, ci ca-ntr-o datorie mplinit, se
aeza la mas i continua, fr s se mai gndeasc nici la mort, nici la
cearta de mai nainte. Constant se gndea cu tristee c aceasta nu se
petrecea numai la joc, ci i n viaa de toate zilele: amestectura
unificat de interesele ascunse devenea o cloac n care Dasclu zicea
c-i comunist i revoluionar, maiorul-comandant era reacionar i
dictator, preotul era omul acestuia dar se afirma democrat, Varlaam
tcea ru i fura pentru ei din raiile soldailor. Se neap mereu i nu
ezit s se njure. Ajung s se dispreuiasc unii pe alii, dar asta nu-i
mpiedic s continue a face, n continuare, afaceri mpreun, s
continue a se ntlni i a avea relaii. sta era nivelul la care ajunsese
mediul, societatea lor. O societate n care nu mai merita nici mcar s
vrei s parvii.
ACEAST VIA 675
Cnd trebui s plece din nou pe front, Constant era placid ca dup
o noapte de joc. Adic atunci, spre dimineaa mbcsit de tutun i de
inerie, de replicile-tip i de stilul de joc arhicunoscut al partenerilor,
unde ajungi s faci toate gesturile mecanic.
- Din nou pe front. Ai s-ajungi general i eu tot sergent-major T.R.
o s rmn, i spuse Dasclu cu un ton n care nu puteai nelege dac
era invidie sau ironie.
i tocmai de asta, Constant nu-l mai ntreb aa cum ar fi simit
nevoia s-l ntrebe:
- i dac ajung?...
Porni singur spre gara militarizat, de unde trebuia s se formeze
un tren spre Ungaria. Oraul transilvnean era mic, iar acoperiurile
care mai rmseser ntregi se nlau ascuite i albe spre cerul vnt.
Mai bine zis, cerul vnt i desena zimii printre ele.
- Domn locotenent, domn locotenent!...
l striga un om pe care nu-l cunotea. Sau poate nu reuea s-l
recunoasc din pricina urechilor cciulii, care-i acopereau aproape
toat faa.
- Domnu locotenent!... Nu suntei dumneavoastr domn locotenent
Hagiu?.. Ai slbit, avei o cicatrice pe frunte, dar tot mneavoastr
suntei!
- Ciobanule!... Tu eti, Ciobanule!...
- Eu, domn locotenent!
Omul lua poziia de drepi zmbind bucuros. n mn inea o rang
i nite chei fixe.
- ...Eu, domn locotenent; m-ai crat n spinare atunci cnd m-au
rnit...
Constant se uita la el, la obrajii lui supi sub urechile cciulii, la
ochii lui bucuroi i strlucitori.
- Te-au lsat la vatr, Ciobanule?
- Da, domn locotenent.
- Exact, c tu eti de-aci; i aminteti iarna trecut cnd mi cntai
colindele de pe la voi...
- Da, domn locotenent. Suntei aici, la noi?
- Am fost n spital, acum plec pe front.
- Ai fost aici, i eu, eu n-am tiut!...
Era atta prere de ru n glasul lui, n privirile lui, nct Constant
se simi obligat s-l consoleze:
- De, ce s-i faci, Ciobanule, aa-i rzboiul... Hai, spune-mi, mai
bine, ce faci tu aici?
6761100depagini
- Ne reconstruim fabrica, domn locotenent!
Glasul lui suna iari bucruos, entuziast. Atunci Constant fcu
legtura dintre sculele vzute n minile sale i halele drpnate din
spate, printre care se vedeau trebluind mai multe grupuri de oameni.
- Cum v-o reconstruii?
- Pi dac-i fabrica noastr, domn locotenent!... Ne-am trezit, din
cei dou mii, vreo optzeci-nouzeci de muncitori rentori aici.
Patronii au revenit, dar fabrica e distrus. Noi ne-am ntrebat: care-i
rostul nostru?... Fabrica e. Tot stm degeaba i crpm de foame! Aa
c am propus patronilor s reparam cte ceva, care cum putem i s-
ncepem a lucr. Patronul a fcut rost de reparaii pentru front. Aa c,
uite, s-a-ncropit treaba noastr. Pi sigur, care altu-i rostu nostru?!
ranii s-au dus c le-a dat pmnt, dar nou nu ne-a dat nimeni
nimic !
- Pi de ce nu v-a dat ? Guvernu nou tocmai zice c-i cu
muncitorii
- P dracu, domn locotenent. Guvernu e cu ruii i ruii ne fur. Au
adus maini s le reparm i cnd le-am cerut plata au tras cu
automatele ! Nu guvernu ; sindicatu e bun, c nu ne lsm, dac am
revenit la meserie !
i vorbea cu destul ncntare, spunea totul dintr-o suflare, ca omul
convins c face ntr-adevr ceea ce trebuie.
- Suntem mai flmnzi ca pe front, dom locotenent, dar lucreaz
oamenii!... Ce, doar avem copii de hrnit; poate ne-ajut Dumnezeu
s-i dm i din nou la coal!... Dar nu cu ruii, domn locotenent, c
tia vor s le lucrm pe veresie, cnd noi avem de crescut copiii!...
Constant se zri o clip oglindit n ochii ncreztori ai omului din
faa sa i se cutremur. Era att de mare contrastul fa de blazarea lui,
nct se simea tulburat. Oamenii aceia, lucrnd n ger printre ruinele
halelor, aveau un rost. Dar el?...
i totui, va s zic exista un rost pe lumea asta. Ct vreme el
sttuse n spital legat la ochi, muli oameni i-l simiser, cum simte
soldatul cnd se ntoarce la viaa de pace. Poate c avea i el s i-l
gseasc astfel. Poate c acel echilibru cruia i simea nevoia exista
ntr-adevr i va scpa de armata asta care nu-i plcea deloc cu
regulamentele ei i respectul pentru incapabili superiori.
i spuse asta cu toat seriozitatea, stnd n faa geamului de la
compartimentul n care se urcase. Geam ngroat i opacizat de
murdrie. i-i aminti c mai sttuse odat aa, n 1939. Dar atunci i
putuse admira chipul n geam. i chiar i-l admirase. Era maliios i
temerar, cu toate trsturile sugernd ascenden. Acum, cum o mai fi
ACEAST VIA 677
artnd oare?... Chipul lui cum o fi artnd?... C geamul ieit murdar
din iarn nu-l oglindea, dar el i simea obrazul slab la fel de ascuit,
poate cu ceva riduri ncepute pe pielea smead i cu cicatricea rnii de
la frunte deasupra ochilor verzi. Despre acetia, ns, nu tia dac erau
la fel de maliioi.
Cut s se reconstituie aa cum se vzuse n oglind de cnd i se
scoseser feele, dar nu reui. i amintea numai c se zrise o clip n
ochii omului aceluia narmat c-o rang i c-o legtur de chei fixe. Dar
chipul acela nu era real, se confunda cu expresia privirilor
muncitorului care spera ceva. El ce putea spera, ndreptndu-se spre
frontul deprtat unde trebuia s-i caute regimentul, s redevin
comandant i comandat n marele mecanism rutinier al mainii de
rzboi, relund viaa mecanic n care trebuia doar s execute ordine i
s caute s scape de moarte?!
i n-ar fi scpat. Era complet blazat i absolut convins c n-ar fi
scpat, dac tocmai atunci cnd a ajuns s lupte din nou nu s-ar fi
terminat rzboiul.

8
n lumina soarelui de var bulevardul zornia ca o pung de bani
rsturnat din care curg amestecai i zgomotoi galbeni, argini,
prlue de aram, bnui de nichel, monede vechi i noi, cu valoare i
fr. Era zgomot, era glgie, era veselie, era mecherie, srcie,
strlucire i dezm, toate amestecate n impresia aceea a primei veri
care scpase de rzboi.
Demobilizai lipsii de rost i afaceriti aferai, biei de bani-gata
i cocote de lux, negustori ambulani i ageni ai serviciilor strine de
spionaj, curve de mna a doua i militari n uniformele diverselor
naiuni, pick-pockei i politicieni provinciali, poliiti i muncitori din
schimburile de dup-amiaz - umpleau bulevardul la ora prnzului.
Miunau automobile i treceau tramvaie ncrcate ciorchine, fluierau
agenii de circulaie i rgueau difuzoarele cu reclame, pe ferestrele
cte unei case se auzeau aparatele de radio transmind de la patriarhie
slujba de Sfinii Apostoli, sau de prin baruri strine muzic de jazz.
Prin ganguri se negustoreau pietre de brichet, efecte de rzboi sau
chewing-gum de la ajutorul american pentru Polonia, prin intrrile
6781100depagini
care duceau n rcoarea bodegilor vedeai oameni antrenai n afaceri,
sau revenii la tabieturi pe care nu li le permisese rzboiul, sau, pur i
simplu, pierznd timpul n ateptarea cine tie cror promisiuni de
rezolvare a situaiei lor. Trotuarul era destul de murdar, la intrrile
ministerelor se nghesuiau delegaii de rani i de demobilizai,
cldirile impozante, albe i cenuii, construite monumental i
confortabil n anii dintre cele dou rzboaie, nu reueau s infirme
patina de bazar pe care-o pstra de secole oraul.
Constant se simea bine n civil, dei purta aceeai hain de postav
viiniu, ca-n urm cu cinci ani. Fusese la nceput cam stingherit de
pestrieala aceea de cmi colorate, de bluze cu epolei a
lamericaine, printre femeile cu rochii scurte i mari decolteuri -
mod corespunznd srciei postbelice; dar pn la urm se adaptase
att de bine n amestecul acela bizar, nct ajunsese s considere c
haina viinie, care-l obliga s caute venic umbra i rcoarea, fcea
parte integrant din efervescena bulevardului.
n definitiv, printr-un atribut sau prin altul, era asemntor acelor
mii de oameni care miunau mpini de treburi mai mult sau mai puin
importante. Era asemntor mai ales pentru c avea impresia c este
mnat de la spate de o treab important, dar, n fond, nu avea nici o
int, nici mcar o direcie. Atta tia: c pornise s-i gseasc un
rost, iar bulevardul cu nghesuiala i neprevzutul lui trebuia s i-l
ofere la fiecare pas. Din pcate, pesemne c era vorba ntotdeauna de
pasul urmtor i nu de cel pe care l fcea.
Se simea obosit, se simea sfrit, plictisit. Altfel visase el
ntoarcerea din rzboi. Ca un om care revine la rosturile lui, cum i
vzuse soldaii provenii din oamenii simpli, cu meserii tradiionale. i
nu ca unul care, ieind de pe poarta cazrmii, se simte scos din
rosturile lui. ncepu s-l obsedeze iari gndul c nu va avea o
meserie, c nu avea de ce se apuca. La fel ca pe front, atunci cnd l
chinuise sentimentul ratrii pentru c nu avea n legtur cu ce s-i
fac planurile de via civil.
ncerc s ptrund n holurile ctorva ministere. Erau tixite de
solicitani. ncerc s cear vreo informaie la secretariatul uneia
dintre facultile universitii; nu gsi dect o coad mare, de oameni
care ateptau. n faa unui ghieu nchis. Se nvrti fr rost n jurul
ceasului celebru i banal din colul pieii cu statuia Brtienilor i,
negsind ceva mai bun de fcut, i propuse s acosteze o femeie. Asta
i reui. Se trezi vorbind unei perechi de ochi cam mirai, dar nu
surprini; poate nici mirai, ci numai curioi. Da, se trezi vorbind
acestei perechi de ochi i unor buze cam crnoase, rujate abundent.
ACEAST VIA 679
Mult mai trziu observ c fata era destul de simpatic, i reinea un
zmbet satisfcut i-l cerceta din cnd n cnd cu coada ochiului,
inndu-i minile crispate pe o poet mare.
- Suntei student?
- De unde ai ghicit?
Vru s-i rspund c n-a ghicit i c nici n clipa aceea nu crede,
dar se reinu. Continu s-o flateze:
- Dup aerul intelectual pe care l avei.
- Vai ce amabil suntei!
Lui, de fapt, i era cald, pentru c se oprise n plin soare. Trebuia s
hotrasc ceva, s o invite undeva. i, deodat, i ddu seama c nu
avea un ban n buzunar. Unitatea necunoscut, creia i fusese vrsat
ca s-l demobilizeze, nu avea casier; urma de-abia s fac rost de unul,
care s poat ridica banii, dac asta nu era vreo minciun a ofierilor
de a, ca s foloseasc ei o vreme banii tia. Gndindu-se cum un
cpitan splel i arogant i spusese n doi peri s ncerce dup-
amiaz, sincer, el exclam, n faa fetei:
- Ce pcat c nu v-am ntlnit mai pe sear!
- De ce, v e cald acuma? - ntreb aceea poate ironic, dar mai
degrab fr nici o intenie.
- Nu, dar sunt ocupat; am o mulime de treburi.
Fata nu mai spuse nimic, dar se ntrist sau se dezamgi. El ddu
ncurcat din mini, artnd ctre mulimea de trectori i ctre ceas, ca
i cum ar fi cutat o justificare.
- Atunci, au revoir!... i spuse aceea cam bosumflat; Coca m
cheam.
- Locotenent Hagiu... pardon, Constant Hagiu; am uitat c sunt
civil, spuse el reinndu-i mna.
- mi pare bine; mi-a prut bine, adic... Au revoir, am spus.
i el tot i mai inea mna. Simea nevoia s se agae de ea. Nu
pentru c ar fi fost cine tie ce femeie, nu pentru c l-ar fi interesat n
mod deosebit, dar i ddea seama c, n clipa urmtoare despririi,
iari va rmne fr rost, fr sens.
- Duduie Coca, tii ce greu mi vine s m despart de dumneata!
Glasul lui suna att de sincer nct ea fu convins c e luat peste
picior.
- Ce vorbeti, domnule?... Nu cumva vrei s-mi spui c sunt
singurul dumitale rost pe lume!
- i dac ar fi aa?
- Bine, bine; spune asta urmtoarei; au revoir, am spus.
6801100depagini
Constant i ddea seama c era ridicol i nu putea fi crezut. i
srut mna n tcere i-o las s plece. Apoi, deodat, i ddu seama
i strig dup fata care pea nedumerit, nemulumit.
- Duduie Coca, duduie Coca!...
- Ce-i?... Nu mai ai treab?...
- Ba am, duduie, am; cum s n-am?!... Dar nu i-am dat o ntlnire
pe disear.
- E necesar?
- Coca, las asta; uite, disear, la nou... Nu, chiar la opt jumtate,
te-atept aici. Vii?
- Dac-am s pot, am s vin. Depinde de program.
Totui, deprtndu-se, ea nu mai pea nemulumit, ci arborase
chiar un discret zmbet.
Prima micare pe care o fcu Constant fu s se retrag la umbr; a
doua, s-i scoat haina; dar i fu imposibil s-i dea seama care era a
treia micare pe care-o mai avea de fcut pe lumea asta. Porni agale,
cu haina pe mn, ca un nvtor de ar care se-ntoarce de la
serbarea de sfrit de an simindu-se inutil i fr rost pentru tot restul
vacanei.
Bulevardul curgea i se nvolbura n jurul lui, oamenii alergau, se
agitau, se plimbau, rdeau, vociferau, fluierau. El, fr s-i dea
seama, mergea n ritmul monoton i neobositor al pasului de mar,
ntr-o direcie necunoscut, lipsit de comandantul sau de coloana care
s-l duc. Era totui bucuros c dduse fetei ntlnire. Avea un scop
care-i justifica existena pn pe sear.
Totui, ceva de fcut ar mai fi avut el, n afar de-a atepta s se
mputerniceasc un casier pltitor la regimentul unde fusese vrsat. Ar
fi trebuit s treac pe la o banc unde s vad contul amrtelor de
depuneri ale unchiului su. Dar cuta s amne tot mai mult aceast
dezamgire. Bnuia c-n urma inflaiei suma ajunsese s reprezinte
valoarea ctorva pachete de igri.
n jurul lui, Bucuretiul tria viaa acelei frmntate veri. Spre a
infirma total zbranicul rzboiului, avea loc acum o nval de tentaii
cosmopolite. Afacerile mergeau din plin, ziarele anunau noi succese
ale nfptuirii reformei agrare. Dar el se simea prea mbtrnit ca s
mai fie tentat de mod ori de cntecele americane, prea departe de
soldaii si ca s-l mai intereseze mersul reformei agrare.
Intr n cldirea umed i majestuoas a bncii din vecintatea
Lipscanilor i spuse c vrea s lichideze contul Constant Hagiu cu
deponent Pantelimon Hagiu.
ACEAST VIA 681
Funcionarul cu frez lins cruia i se adres i rspunse prima dat
politicos i se duse s-l caute n opise. Cnd se ntoarse, ns, avu mai
mult grij s-i priveasc freza n cristalul ghieului dect s se uite
la el:
- Da, avei nite depuneri din acelea mrunte cu caracter lunar, care
s-au devalorizat aproape de tot. V facem lichidarea? Dobnzile doar
s v mai ridice ceva...
Devenise mai binevoitor spre final; atepta totui un baci.
Constant iei de la banc i intr n primul magazin. Suma
prevzut de unchi pentru lansarea lui n via i ajungea exact pentru
o cma, dou perechi de ciorapi i o batist. Cu ele mpachetate, se
simi i mai netrebnic, i mai lipsit de rost.
Se-ntoarse pe jos la cazarma din spatele Cotrocenilor, strjuit de
impuntorul monument reprezentnd un leu. Cpitanul de
administraie era la fel de arogant Aranjeaz-te cu el, asta vrea, i
opti un sublocotenent care se afla pesemne n aceeai situaie.
- Domnule cpitan, gndii-v, vin de pe front, n-am un ban, poate
avei vreo posibilitate s-mi avansai ceva i, pe urm, aranjai
dumneavoastr cu cel care va fi numit casier.
O clip, cpitanul fu i mai arogant, apoi, invers funcionarului de
la banc, deveni deodat foarte binevoitor:
- S ncercm. Eu am n cas nite bani... de rulment; dar asta nu-i
nici jumtate din solda dumitale.
Fcndu-i socoteala c avea de luat solda cam pe dou luni,
Constant se ncrunt, se posomor.
- Pot s-i mai dau, aa, o mie de lei, ct mai am eu n buzunar,
adug cpitanul, i deveni iari arogant: asta fiindc vii de pe front.
Constant ntinse mna i lu banii. Cpitanul se simi n clipa aceea
urt de moarte, bnui pericolul unei revolte prea mari n sufletul unui
om. i ncerc s-l mbuneze:
- Zici c vrei s te nscrii la facultate? N-ai dect s dormi n
cazarm pn atunci. Pentru foti combatani de-ai notri mai
nchidem ochii.
Ochii cui te-a moit! simea nevoia s-i spun Constant n timp
ce ieea pe aleea cu pietri scritor.
- Ei, te-a brbierit serios? - l ntreb n poart sublocotenentul.
- Cam dou treimi! spuse Constant fierbnd de ciud i neputin.
- E aranjat toat chestia; i cu lipsa casierului i cu repartizarea
noastr aici spre lichidare. Cred c e o ntreag panama, nu numai
cpitanul...
6821100depagini
- Domnule - Constant se ntoarse hotrt spre sublocotenentul
mrunel, slab, cu ochi mari i sprncene stufoase - eu am fost toat
viaa biat srac, domnule, mi-am drmuit fiecare ban; soldele astea
erau singura mea baz n viaa pe care-o ncep!
Apoi se opri. Se opri brusc. Vanitatea nu-l lsa s se plng. Simi
nevoia s-i spun c va trebui s ajung mai puternic dect cpitanul
i va trebui s-i smulg banii napoi. i, pn atunci, se va resemna.
Rmsese nc din adolescen cu mitul celui mai puternic. tia c n
via trebuie s rabzi pn cnd ajungi tu deasupra. Porni nainte, fr
s se mai uite la micuul sublocotenent care-i cura unghiile c-un
briceag ieftin, mulumit, pesemne, pentru c fusese mai puin nelat
dect el.
- Constant, ci faci, Constant? Dimita eti, nu-i aa?
Mrunel, grav, privindu-l prin ochelarii cu lentile micue, n faa
lui sttea Vladimir
Vladimirovici.
- Dup hain te-am recunoscut, mai digrab. Ci mai faci?
- Vladimir Vladimirovici, nici n-a fi crezut s v mai vd!
- Pi, mine, nici nu m-ai mai fi vzut. Plec, Constant; am obinut
viza, plec.
Credeam c ai plecat demult.
Vladimir Vladimirovici l privi trist, cu o tristee solemn, care se
ntiprise pe figura lui n lungii ani de peregrinri.
- Am plecat numai pn n Bulgaria. Acolo nemii au luat-o mai
repede i ne-au lsat pe drum.
- i Sofia?
- Sofia?...- Obrazul btrnului se fcu pmntiu. - Nu tiu. Ea n-a
mers cu noi. E pe-aici prin Bucureti. Am vzut-o ieri; nici acum nu
vrea s mearg. E o proast. O s-o nbue aici de vie bolevismul.
Constant, uff; asta e singura mea nemulumire, Constant. Fiina asta
nu m nelege. - i, cu nervii tocii, btrni, ntr-un gest de lehamite:
Dar bine c-a fcut aa, i s-a desprit de noi, i a scpat mcar
Andriua de influena ei de anarhist. O anarhist, asta este; o
anarhist. Se rzvrtete mpotriva propriului ei printe... Constant,
iart-m, iart-mi nervii, ci mai faci, Constant, cum ai scpat di
rzboi?...
- Mulumesc, numai cu dou rni.
Era att de departe de el fiina mrunt, grav, marcat de o
implacabil tristee, a lui Vladimir Vladimirovici. El, totui, are un
rost - i spunea - baremi tie c trebuie s fug de revoluie...
- i unde plecai, Vladimir Vladimirovici?
ACEAST VIA 683
- Deocamdat n Grecia; s scap de tia. Nu vezi ce fac? Reforme
i revoluie i guverne de-ale lor, i muncitori n strad care
controleaz totul. Mai departe, cine tie!...
- i Sofia?
- Nu i-am spus?! Ah, inima aste a mea pe care mi-a zdrobit-o att
de nerecunosctoarea fiic!
- Nu, unde poate fi gsit, unde o gsesc? voiam s v ntreb.
- Parc eu tiu!... N-a vrut s-mi dea adresa ca s n-o mai bat la cap
cu plecarea. Constant, spune i dimita, Constant, eu care am fugit la
Oremburg, la Omsk, n Urali, n Ucraina, la Constana, n Bulgaria, iar
acum n Grecia i oriunde n alt parte, eu care sunt hotrt s rezist
ct pot pn se va distruge aceast pctoas de revoluie, s am noroc
de-o asemenea fiic!... Spune, Constant.
- i chiar nu poate fi gsit nicieri?
- Dac este att de ncpnat i nu vrea s-i asculte printele!
- Chiar nicieri, Vladimir Vladimirovici?...
- Cine, Sofia?... Este un magazin aproape de captul Lipscanului,
are un afi n vitrin: pictm pe mtase; poi ntreba de ea acolo.
- Mulumesc, Vladimir Vladimirovici.
- Crezi c-ai s-o convingi?
- Ce s-o conving, Vladimir Vladimirovici?
- S mearg cu noi!
- Nu m-am gndit la asta.
Prin ochelarii cu lentile micue, lunguiee, suportate de rame de
argint, Vladimir Vladimirovici cercet cu atenie figura lui ameit. i
ddu seama c lui Constant nu-i trecuse nici o clip prin minte s-i dea
dreptate sau s insiste pe lng Sofia. i-l nscrise i pe el n catalogul
ntregii lumi nerecunosctoare.
- La revedere, Constant. Mai pstrez invitaia pentru moia mea de
lng Tula.
- Drum bun, Vladimir Vladimirovici. Mai citii ziarele acelea din o
mie nou sute cincisprezece?
Vladimir Vladimirovici se uit la el grav:
- Desigur!... Sunt singurele ziare serioase!
Constant porni ntr-o goan. Cut Lipscanii n sus i-n jos. Gsi
ntr-un trziu biletul ntr-o vitrin. Dar alturi de el era altul: Lipsim
timp de dou sptmni: suntem la munte.
Porni fr vlag spre ultima adres i ultimul rost pe care-l mai
avea n Bucureti. Spre locuina popii Gaftone.
6841100depagini
Nu tia dac acela revenise n Capital sau se afla n vreo
garnizoan din ar, dar, n orice caz, avea o adres, avea o direcie,
chiar dac se ducea doar ca s ntrebe.
Dar preotul era acas. Era acas i-l primi cu o explozie de bucurie:
- Constant! Ce plcere!... La anc ai venit; jucam n trei!...
i, nc nainte de-a apuca s schimbe cteva vorbe, se trezi aezat
la o mas de joc, unde se mai afla un preot, care-i scosese anteriul,
dar pe care-l recunoscu dup umbra de brbu i dup cmaa lipsit
de guler, i-un domn foarte prezentabil, care njura mereu reforma
agrar la toate timpurile i la toate persoanele.
i scoase banii, toi banii pe care i-i dduse cpitanul de
administraie, i-i puse dinainte i ncepu s joace.
- Mai tii ceva de Costic Dasclu? - l ntreb el pe preot.
- Domnule, s-a ajuns, e mare activist, nu mai are de-a face cu noi
tia... reacionarii, ha, ha, ha!... rspunse popa, necndu-i cuvintele
ntr-un rs gros, ironic. Auzind cele spuse, domnul distins care njura
de reforma agrar rosti o replic des ntrebuinat n vremea aceea:
- Da, noi suntem reacionari, iar ei sunt acionari, asta vor s spun.
Ha, ha, ha! Nu-i dau seama c dac ne spun nou reacionari tot noi
suntem i acionarii, pentru c noi avem aciunile!
- Ha, ha, ha!...
Constant i privi pe toi trei cum rdeau: cam fals, dar silindu-se s
se amuze:
- Ha, ha, ha!... Auzi: reacionari!... Pi acionarii nu suntem tot
noi?!... Noroc de rege, sracu, c s-a pus n grev. Am auzit c nu vrea
s stea de vorb cu guvernul stora!...
- N-a venit nici la marea manifestaie, cnd ne-a decorat.
- Pi de ce s vin, domnule Hagiu, ca s dea ochii cu mutrele din
guvern?
- Nu tiu, dar soldaii se ateptau s-l vad.
- Te-au decorat? ntreb preotul ca i cum s-ar fi gndit c pe el
nu Felicitri. Meritai.
- Da rspunse Constant Ne-au adus la comandamentul corpului
de armat, ne-au decorat, ne-au felicitat, apoi ne-au fcut formele de
demobilizare i ne-au lsat n strad ne avnd bani de sold.
Casa preotului era mobilat cu mult mai mult gust dect te-ai fi
ateptat de la persoana lui lenevoas i rural. Lui Constant i plcu
mai ales un vas japonez care, dintr-un anumit unghi, prea o fa ce-i
zmbete. i zmbea i-i fcea complice cu ochiul. Iar el ctiga.
Ctiga din plin i dezinvolt, n aa fel nct preotul dezbrcat de
anteriu, care la nceput i spusese dumneata, ncepu s-i vorbeasc
ACEAST VIA 685
cu dumneavoastr, iar domnul distins devenise mai tcut, mai
bosumflat, njurnd mai rar de reforma agrar.
Numai popa Gaftone era bonom, moale i spunea mereu c
pocheru-i ca i viaa: nesigur i trector.
i asta i aminti lui Constant de filozofia la care ajunsese n iarna
trecut. Pocherul l antrena, l urca pe culmile cele mai nalte ale
puterii, i ddea certitudini i arogan prin mrimea poturilor
ctigate. El, cel care sttea la mas urmrind lunecatul tcut al
crilor, era cu totul altul dect omul fr rost care colindase toat
dimineaa strzile Bucuretiului. Era stpn, se simea mare, puternic.
i crile lunecau n minile lui ca un miraj al puterii.
Dar deodat pierdu o sum mare. Era un pot imens, el relans
zguduitor, l simi pe preot cum trieaz, dar nu avu ce s spun, i cea
mai mare parte din bani pieri din faa lui.
l simise cum tria i, totui, nu avusese ce s spun. Primi lovitura
tcut, resemnat, ca i n via, n faa celui mai tare. Deveni nervos,
ncerc fr reuit vreo cteva atacuri i ncepu s piard sistematic,
intrnd implacabil n acea zon a ghinionului care-i face pe juctori s
rnjeasc tmp, cu venin i superstiie.
Crile lunecau pe lng minile lui care odihneau inerte pe mas,
vasul japonez nu-i mai zmbea, ci-i ddea cu tifla, iar Constant
observa cu cinism ct de inutil era, ct de lipsit de scop. i ddea
seama c pierduse ntlnirea cu fata aceea pe care nu avea cum s-o mai
gseasc vreodat, despre care nu putea s-i aminteasc prea bine nici
cum arta, cu toate c ar fi vrut foarte mult n clipa aceea, mcar ca s
aib ce regreta. Strluceau n geamuri zorii viorii de var, adia pe
fereastra deschis un vnt care i se prea violaceu, amestecndu-se cu
fuioarele intoxicante ale fumului de igar, banii din faa lui se
terminau ntr-un ritm calculat, precis, iar peste cteva minute, sau
cteva zeci de minute, el se va afla iari n Bucuretiul strin, fr
nici un ban i fr nici un rost.
- Mai poftete, ne face o deosebit plcere, i spuse preotul la
ieire, dup ce l fcuse s lase acolo toi banii.
El l privi n ochi ntr-un mod caracteristic juctorilor zdruncinai
de pierderea mare, i cellalt se feri, fiind convins c i se va cere un
mprumut.
- Vreau s v rog ceva, printe...
- M rog, cum s-o putea... dac, m-nelegi, i noi... suntem
strmtorai i noi
6861100depagini
- Printe, nu cumva tii vreun serviciu, vreun mijloc de trai pentru
mine?
- Pentru dumneata, cum s nu, adic, sigur, exclam popa bucuros
c nu i se ceruser bani. i apoi de-abia i ddu seama c promisese
cam mult: ...adic, pesemne c se poate gsi, vreau s spun... Dar, tiu
i eu ce... tiu i eu ce?...
Simeai nc la el bunvoina recunosctoare pentru c nu fusese
tapat aa cum se ateptase.
- Orice, orice... A, da: ai voce?
- Mi-o fac, dac e nevoie!
- Bun, atunci vino duminic pe la sfritul slujbei la biserica
Cuitul de Argint, e acolo un paroh, un basarabean, i place s aib cor
frumos, o s vedem, poate te angajeaz.
i-i strnse mna ca i cum i-ar fi dat totul.
Constant avu i el impresia asta. Dar numai o clip. Pentru c pe
urm i ddu seama c, pn duminic, mai erau cinci zile mari.
Se trezi n dimineaa surztoare, nuc, undeva, prin spatele
Patriarhiei. i ncepu s urce dealul pe aleea strjuit de garduri vii,
tunse, din merior i tis. ntr-un fel, i prea bine c pierduse. Asta l
ambiiona. ntregea toate sentimentele de dezorientare i umilin pe
care le trise peste zi i-l fceau, n sfrit, s devin ambiios. Urca
greu panta spre bolta ntunecoas a clopotniei vechii biserici i,
dispreuindu-se, i ddea seama ct de moale putuse s fie. Ct de
dezorientat, ct de bntuit de sentimentul ratrii, caracteristic omului
ntors de pe front fr nici un rost! i ce mult putuser s-l nele
cteva ceasuri de ctig de la masa de joc!
Dar deodat i deveni clar un lucru: Nu, el nu era ca aceia, el nu
avea nevoie s simuleze viaa n emoiile jocului, el avea de trit viaa
propriu-zis, avea de cucerit viaa.
Ajunsese n vrful colinei. n faa lui se deschidea larg oraul. Cu
pestrieala de bazar, cu courile de flori ale igncilor, cu blocurile
austere i plcurile proaspete de copaci printre care se nla turla cte
unei biserici, creindu-i imaginea unui stuc izolat. ncepea acea
agitaie matinal a oraului, care-i lega toate arterele, toate cartierele,
scondu-le din cea. i, deodat, prima scnteiere a soarelui auri
cupolele, turlele, acoperiurile, coroanele btrnilor copaci. Apoi
cobor ncet pe faade, pe ruinele rmase de la bombardamente, pe
asfaltul strlucitor al strzilor i al pieii.
Constant n-avea de unde s tie c aceea era piaa care, nici cu o
jumtate de an n urm, cunoscuse cea mai mare i cea mai puternic
ACEAST VIA 687
provocare din ar, cnd ruii i mpinseser pe oamenii lor s ia
puterea.
Nu, el nu tia: sau, chiar dac tia la modul teoretic, chiar dac era
informat din ziarele pe care le citise pe front, nu putea realiza
imaginea i sensul acelui moment.
ntr-o vreme, chiar ncercase s neleag evenimentele care se
petreceau n ar. Luase de pe unde gsise brouri de-ale comunitilor
i chiar o carte a lui Lenin. Dar nu reuise dect s ajung la concluzia
c, n primele, era vorba de propagand, iar n cea de-a doua de-o
filozofie foarte interesant, dar care nu avea nici o rezonan n el, nu-i
spunea nici cum se poate parveni n noua epoc, nu-i ddea nici soluii
practice de mbogire. Aa c rmsese impenetrabil, neimpresionat,
ca i acum, privind piaa ce revenise la rosturile ei normale i nu mai
pstra urmele demonstraiei care schimbase lucrurile n ar
Pesemne c nici nu-l interesa faptul c se schimbase puterea
politic. El era bucuros c renteau acum nluntrul lui toate ambiiile
i toate calitile ce se cereau manifestate. Simea iari, din plin,
ndemnul de-a se impune, de-a triumfa. El, persoana lui. Prin orice
mijloc, ndurnd i nfruntnd orice. Nu; rzboiul nu reuise s-l
gtuie, s-l reteze. l fcuse doar s arunce aparatul neterminat n
traneea aceea i poate, o dat cu el, visurile de inventator. Dar dorina
de-a rzbate-n via i rmsese. i simea acum c trebuia s se agae
de ea, oricum, prin orice mijloc, n orice direcie.
La picioarele lui coborau aleile largi, oglindind n luciul de asfalt
ud lumina dimineii. Mai departe, se ntindea oraul cu viaa lui bizar
i amalgamat. Constant sttea drept, slab, interiorizat, cu ochii
arznd. i nu putu s nu-i aminteasc de un moment asemntor, n
care Rastignac rostea ctre Parisul ntins la picioarele sale: ntre noi
doi, acum!
- ntre noi... ci oare?... se ntreba Constant ncepnd s coboare
panta.
- Indiferent ntre ci, sau cu ci, i rspunse el, esenialul e unul:
rspunsul pe care i l-am dat preotului: Chiar dac nu am voce, mi-o
fac Nimic nu trebuie s-mi lipseasc; totul se poate face!...
Cobora aleea majestuoas cu un pas foarte hotrt. Mai prevztor
dect Rastignac, pstrase n buzunar o hrtie de cinci sute de lei, ceea
ce putea s nsemne masa de prnz pe vreo zece zile.

6881100depagini
9
Undeva, pe lng strada Academiei, i atrase atenia o igncu
care, n rcoarea dimineii, tergea o vitrin. Trupul ei tnr l bnuiai
mbrcat doar n halatul alb, nu deosebit de curat, i legat peste mijloc
c-un cordon colorat, luat de la vreo rochie. Fata avea micri agile,
obinuite cu munca, i totui, pstrnd n ele, cu mult graie,
ostentaia unei feminiti. Se simi cercetat i, fr s se opreasc din
ters, aa cum era cocoat pe un scaun, l privi cu mndr
impertinen pe cel care rmsese cu ochii la ncheieturile albe ale
genunchilor ei dezgolii. Avea un profil limpede, iar tietura ochilor
oblic i neruinat.
- Ce te uii aa, cavalerule, ce-ai vzut la subioara genunchilor
mei? - l ntreb ea fr reinere.
Constant rmase surprins, apoi i plcu firescul glasului ei i-i
rspunse n acelai mod:
- Am vzut multe, frumoaso. Ehe, nici nu-i nchipui tu cte parale
faci pentru un brbat tnr i cam neodihnit!
- Da cnd i odihnit, nu?
Fta rse i rsul o uri. Faa ei era acum de copil tirb.
- Nu, cnd e odihnit nu, i rspunse Constant cu bunvoin. Cnd e
odihnit, brbatul se face al dracului i umbl dup mai multe.
- Ai dreptate, cavalerule! - i strig ea din urm, lustruind cu mai
mult poft, parc, vitrina prin care se vedeau mesele micue ale unei
bodegi.
i oft exprimndu-i dezinvolt regretul dup cine tie ce trstur
remarcat la cavaler de ochii ei alungii i provocatori.
Constant parcusese o bucat destul de bun de drum i, deodat, se
opri. i ddu seama c, tot privind pielea marmorat de la
ncheieturile genunchilor igncuei, trecuse cu vederea un afi care se
zrea printre gleznele ei, lipit ntr-o margine a vitrinei. Retina lui
nregistrase un singur cuvnt i acum i-l comunica:,,angajm!...
Ce se angaja, cum se angaja?... Automat, se ntoarse.
Cnd l vzu iari cu nasul lng genunchii ei, fata se-nfior de
bucurie.
- Auzi, domnioar!
- Aud, cavalerule frumos...
- Patronul... o fi venit patronul?
- Ce s vin, c nici n-a plecat. El are somn erpesc; pe soare, la
amiaz.
ACEAST VIA 689
Constant intr fr s-o mai aud. Fata remarc purtarea lui
indiferent i colurile buzelor i se pleotir. Se apuc cu ciud s
lustruiasc vitrina de parc ar fi lefuit-o. Pn la urm i trecu
suprarea i ncepu s iscodeasc la ce se petrecea nuntru.
- Domnul Stere? ntrebase Constant.
- Eu! - se ntoarse spre el un omule rotund, cu mini scurte i
groase.
- Avei un afi, angajai chelneri...
- Chelneri stilai - preciz omul ridicnd mna cu degete scurte,
mbrcate-n inele - aa am scris: chelneri stilai!
- Bineneles c stilai, domnule Stere, rspunse Constant cu
prestan, ca i cum l-ar fi rugat s se uite la el.
n mna pe care o ridicase Stere apru o sticl burduhnoas,
asemenea lui. Mult mai agil dect te-ai fi ateptat, patronul se aplec,
o puse sub tejghea i reveni n poziia statuii libertii.
- Ateapt mata o clip, i spuse expeditiv lui Constant, n timp ce
o mn mbrcat-n mnec alb i mai ntindea o sticl. -
Dousprezece!... spuse el spre barmanul cocoat pe scar. - Las-i una;
las-i-o pe cea nceput. Aa!...
i scutur palmele frecndu-i inelele unul de altul, i, cu bustul
mbrcat sportiv n cmaa cu epolei, veni spre Constant:
- Eti de meserie?
- Nu.
- Pi atunci?!...
- Pot fi un chelner stilat, domnule Stere; asta cutai, nu?
- Chelneri foarte stilai, pentru un local de noapte.
- Perfect.
Stere ns nu se arta la fel de ncntat; era doar atent ca-n faa unei
afaceri.
- Ce meserie ai dumneata?
- Sunt student... student i locotenent de rezerv - preciz repede
Constant, obsedat nc de impresia c arta btrn i c se putea s nu
fie crezut.
- Intelectual; atunci nu; n nici un caz!
Faa roie, ochii albatri, minile ca nite odjdii, totul arta refuz
la domnul Stere. Constant i ddu seama de asta i iari avu
sentimentul micimii, al inutilitii sale ca om. Fcu eforturi ca s
vorbeasc cu acelai ton:
- De ce nu, domnule Stere? Asta nu ar putea dect s m ajute n
meseria de chelner stilat.
6901100depagini
- Categoric, nu.
- Domnule Stere, sunt dispus s fac o prob gratuit, ct timp dorii.
Pe faa cu trsturi cam grosolane a patronului, mpodobit c-o
elegant mustcioar rocovan, pusese stpnire o expresie de mare
seriozitate:
- V rog, nu mai insistai; eu sunt om de condiie, domnule, suntei
prea cult i prea fin ca s v angajez chelner!
- Poate tocmai de asta vei face o afacere bun.
Constant era ncremenit; numai instinctul de conservare l fcea s
insiste.
- Nu fac eu afaceri cu intelectualii, domnule; intelectualii sau nu
sunt n stare nici de cea mai mic negustorie, sau sunt mai mari
negustori dect tine i te nal!... Uite, amrtul de diseur pe care-l
am, se pretinde artist, vorbete de sus, face mofturi i pronun
englezete i franuzete ca o gsc! E numai pe jumtate intelectual i
tot are pretenii!
Constant simi o apsare cald i plcut pe bra. Cu ligheanul lipit
de old, fata trecuse pe lng el mngindu-l o clip cu pieptul ei
tnr.
- O s te primeasc, i-am descntat - i opti; i se pierdu dup o
draperie lsnd parc imprimat pe falduri imaginea ochilor ei alungii
i parivi.
- Avei nevoie de diseur? - ntreb el privind la draperie i nu n
ochii albatri ai lui Stere.
- Diseur? Ce n-a da s pot scpa de nfumuratul sta!... mi
mnnc sufletul, domnule; sufletul! - se ncinse Stere amintindu-i
pesemne un mare of: Face mofturi, cnt puin; se lipete la mese
unde-i pic i cnt n surdin; localu ce face?... Am avut eu doi
italieni... o grozvie! Dar acuma fac turneu, dau spectacole...
- Va s zic avei nevoie de un diseur - spuse grav Constant;
ncepea s-i plac exerciiul pe care-l fcea; s-i plac n sine, fr a se
mai gndi la rezultate. Din pricina asta era abil, juca cu siguran.
- Bineneles c am nevoie, n perioada asta de var, toi se
angajeaz n staiuni!
- Sigur c se-angajeaz la staiuni, e doar pace, domnule Stere,
pace! Oamenii i-au revenit la viaa lor normal.
Stere-l privi cu ochii si albatri ca safirul de la unul dintre inele i
rosti cu nduf:
- Aa-i, domnule, icoana m-sii!...
- Nu-njurai, domnule Stere, nu-njurai pacea. Ea ne-aduce de
toate, ea ne-aduce i clieni ai armatelor unite, nu-i aa?
ACEAST VIA 691
Pus pe confesiuni la ceasurile dimineii, Stere i-o trnti:
- Eu eram mulumit i cu nemii, domnule; aveam un pianist btrn
care cnta O du liebe Augustin, o curv care cnta: Lili Marlin i
se-mbtau toi urlnd Wir gehen zu Madagascar... Se fcea
programul de la sine!...
- Va s zic v trebuie un diseur care s cnte corect franuzete,
englezete i rusete, nu-i aa c asta vrei?...
- Exact. tii vreunul?...
- Eu sunt la, domnule Stere!
- Dumneata?
Stere nu ascunse deloc faptul c era dezamgit. n sinea lui,
spunndu-i oful, poate c i fcuse i visuri.
- Da, eu, domnule Stere.
Umflndu-i i mai mult abdomenul, Stere oft greu i spuse
categoric:
- Nu, dumneata nu.
- De ce, domnule Stere?
(Dac ar fi tiut Stere c ntrebarea asta era ca un strigt de
dezndejde, era expresia cderii unui om!)
- Domnule Stere, de ce nu, domnule Stere?!...
Stere ridic din umeri, ddu din cap tot a negaie ca i cum intuia
un pericol care-l fcea s dea din cap.
Dar, cnd se opri ca i cum s-ar fi ntrebat ceva, l msur lipsit de
interes i spuse:
- Poate c ai dreptate s m ntrebi. n definitiv ce pierd?... Vino
disear i d un program n pauzele celuilalt...
De-abia trziu, cnd ajunse pe undeva, pe lng Cimigiu, Constant
i aduse aminte de igncu. Oare descntecul ei l ajutase?... Dar l
chinuiser att de mult capriciile vieii, nct nu simi nevoia s rd de
naivitatea ntrebrii.
Peste dou ceasuri se trezi speriat. Cu patul de cazarm era
obinuit. Cu linitea aceea curat a dormitorului, nu. i mintea,
pesemne c nc din timpul somnului, i era chinuit de-un gnd:
Disear trebuie s prezint un program; un program ntreg!... Se
scul nuc, nucit mai ales de acest gnd, i rmase pe marginea de
fier a patului, cu picioarele atrnnde. n largul dormitorului din care
soldaii desconcentrai plecaser, auzea rsunnd doar cele patru
cntece mari i late pe care le tia bine: unul de chef, unul de ocn, o
arie de oper i-o canonet napolitan destul de veche. Restul,
frnturi de lagre vechi, demodate, rmase-n amintire de la ceaiurile
6921100depagini
din timpul liceului. Reconstitui programul a dou festivaluri date-n
coala militar, dar nimic nu se mai potrivea. Poate, cel mult,
dezinvoltura cu care prezentase el programul... Ce hazard! El de fapt
nu avea nici voce, nici repertoriu... Dar alung toate aceste gnduri; Nu
avea timp de ezitri. Drumul era unul singur. i aminti c tia un
cntec rusesc, Oci ciornie, pe care-l cnta uneori cu Sofia. Fcea pe
tema lui improvizaii la vioar. Dar diseur?... Nimic! Nici o ntrebare!
Se mbrc febril. i amintise de-un afi de la subsolul Cercului
militar: Sal de dans cu cele mai noi plci din strintate; program
continuu orele 10- 22... Perechile de bulevarditi, cam puine i cam
rare, care dansau acolo n figuri, l privir cu antipatie pe tipul bizar,
care sttea pe un scaun i i nota cuvintele cntecelor. Dar el nu se
sinchisea. Pltise intrarea cu un sfert din toat averea lui. Era atent, era
rbdtor, pndea minute-n ir ateptnd plci mai bune, mai
interesante. n timpul prnzului, cnd nu rmase nimeni, vorbi att de
politicos doamnei n vrst, cu pr acaju i gene rimelate, care punea
plcile, nct aceea l ls s asculte tot ce voia:
- V neleg, i eu sunt meloman, oft ea mngindu-i cu nite
unghii lungi gtul i mrgelele.
nv patru cntece; dou englezeti, dou franuzeti. i aminti
de-un cntec vesel: Calinca, pe care-l cnta cu sovieticii cnd
aduceau votc pe front. Doamna cu pr acaju i gene rimelate,
vzndu-l c sttea la infinit fr s danseze, crezu pn la urm c
ascultatul era un pretext pentru a-i face ei curte i-i spuse c era
divorat i sttea cu o sor care pleca ns la serviciu la ora ase i nu
la ora zece, ca ea. n schimb, ea avea lunea zi liber. Constant i zmbi
cam amar. i amintise n clipa aceea c nu avea dect vechea cravat
de licean. Dac ar fi gsit vreun post de funcionar, nu i-ar fi fcut
attea probleme.
Cravata l cost trei sute de lei, aa c nu-i mai rmaser dect
banii pentru un prnz. Ajunse la local obosit, chinuit, crispat. Se aez
umil la o mas din col, nendrznind s priveasc lumea elegant i
volubil care cpta din ce n ce mai mult antren. i, la un moment
dat, cnd credea c nu i se va mai sfri niciodat chinul n care singur
se aruncase, vzu n faa lui o mn cu degete prelungi, dar cam
muncite, i-un phrel cu butur:
- Ia-l, cavalerule; s ai succes. S tii c nu l-am furat; l-am pltit
cu bani lui domnu Stere.
- igncuo!
Dar ea dispru. Pesemne c Stere n-o lsa s intre n local.
ACEAST VIA 693
Urmnd ntregii agitaii a zilei, suta de grame de rom l cam amei.
i Constant avu plcerea s-l vad din aceast stare pe cel cruia
trebuia s-i ia pinea.
Acela avea ntr-adevr voce. Frumoas, melodioas. i tot timpul
se chinuia s i-o scoat n eviden. Sttea crispat, fcea gesturi mici
cu minile, ca i cum vocea i era de sticl i se temea s nu i-o
sparg. Singura ans e s par c am un alt gen. Am s caut s fac
mult, ct mai mult micare, i spuse Constant. La ora asta, la
priurile astea, parc oamenii au nevoie de timbru i de acute!
Rse i el de modul n care se consola, dar nu mai avu timp s se
apostrofeze. Diseurul terminase, ieea fluturnd minile spre cei care-l
aplaudau i el simi cum l cuprinde un foarte puternic sentiment al
ridicolului. Sri, sri! i spuse, i nici nu mai auzi cnd eful
orchestrei l anun. Sri, sri!... Fcu un salt pn n mijlocul
ringului, se uit la consumatori ca la nite dumani ce-l nconjurau cu
cheflia lor lips de griji, smulse chitara din mna chitaristului i, fr
s tie mai mult de dou acorduri de acompaniament, o zdrngni i
strig refrenul primului cntec spaniol. Apoi, nepeni. De team, de
groaz, nerecunoscndu-i glasul, care parc rmsese suspendat sub
plafon. Era un glas al fricii amestecat cu ambiia. i numai spre
sfritul cntecului reui s se dezmoreasc, ncepu s umble cu pai
mici n jurul ringului. Fu rspltit cu cteva aplauze de complezen,
i trecu, destul de timid, la al doilea cntec. Era un tango romanios i,
de obicei, cu el, mimndu-l larg, cucerea fetele la ceaiuri. Se oblig s
se considere la un ceai, ntre colegii si fa de care avea ntotdeauna
un ascendent. i aminti c, uneori, i exersa ambiia i calitile,
obligndu-se s vorbeasc o jumtate de or pe o tem necunoscut
sau aproape necunoscut. Se oblig s se poarte la fel. i scuturndu-
i prul pentru ca uvia din dreapta s-i cad pe frunte, ncepu s
treac pe la mese, s opteasc femeilor vorbe de amor n cea mai
pasional limb, s sar napoi pe ring i s strige refrenul dezinvolt,
fr a-i face probleme n privina vocii. ncepea s aib sentimentul
puterii sale ca om. Convingerea aceea c e capabil s fac orice, c
trebuie s fac orice, c nimic nu este imposibil. i, prin gesturi, prin
expresia feei, parc asta voia s spun. Publicul simi efectul tonic,
nviortor, al felului lui de-a fi, i-l rsplti cu aplauze. El uit c nu
prea avea voce, uit, poate, i c debuta i, cu perseverena care-l
caracteriza, trecu prin ,,Oci ciornie, prin ansoneta franuzeasc i
prin Chatanouga chou-chou, destul de degajat, privindu-i pe
consumatori n ochi, poate mirndu-se i el de faptul c putea face
6941100depagini
fa. Iar cnd fu bisat, bisat cu prelungire de cteva mese de tineri i
de militari n uniforme strine care scpaser de groaza rzboiului i
nvaser s se bucure de orice, el fcu o plecciune comic n faa
vioristului, i lu vioara i, acompaniindu-se ncet, ritmat, cnt
cntecul de lume.
Fu un vacarm, Stere vndu mai mult butur dect de obicei,
concurentul, cu pronunia lui defectuoas, nu mai ndrzni s cnte
nici un cntec n vreo limb strin. Iar a doua oar, cnd eful
orchestrei anun: Cnt din nou pentru dumneavoastr Constant
Hagiu, mesele l ntmpinar cu aplauze. Epuiz i celelalte trei
cntece pe care le mai tia i auzi n sal: Nu-i grozav, dar e simpatic
i are un repertoriu divers... Repertoriu divers! i aminti de o
poveste pseudoreligioas cu sticletele fcut de Dumnezeu blalt,
pentru c i se terminaser vopselele. Un cntec n plus, i n-ar mai fi
fost n stare s-l duc pn la capt. De-acum nainte ncepea munca
grea i asidu de-a deveni diseur. Dar el nu se speria. For i dorin
de munc avea. Deocamdat, nimic nu-l fcea s cread c nu va
triumfa i n direcia asta.
Lng o draperie vzu doi ochi cu tietur prelungit. Nu mai
aveau expresia aceea de ironie provocatoare. Erau calzi i
sentimentali. Erau ei oare, sau numai imaginea lor rmas imprimat
pe draperie?...
Nu mai avu timp s se ntrebe. Prin localul plin de oameni, de fum
i de zgomotul orchestrei, Stere veni la el. Purta tot o cma cu
tietur sportiv, care se ntindea pe abdomenul lui pronunat. i spuse
c-l angajeaz cu jumtate din preul pe care i-l ddea celuilalt i c,
mai trziu, va mai aduga ceva, pentru c el i respect pe intelectuali.
10
Ajunsese. Se realizase. Era un diseur cunoscut n lumea localurilor,
cu toate c unii spuneau despre el individul acela care opie i nu
prea are volum. Cu oarecari insistene, i-ar fi gsit loc n vreo
companie teatral de turnee. Dar el prefera s rmn n localul care
noaptea cpta o atmosfer intim. l chinuia pe Stere (e drept, mai
puin i mai delicat dect naintaul su) i avea admiratorii i
admiratoarele lui, care-i ofereau butur i igri americane pe gratis.
Era n toamna aceea de adnci frmntri cnd soldaii rui te atacau
noptea cu davai ceas , iar comandanii lor dictau minitrilor din
guvern, cnd foametea era destul de mare i nu puteai face parte dect
ACEAST VIA 695
din dou categorii: a celor speculai sau a celor care speculau, cnd
negustorii ineau n prvlii portretele regelui i-al lui Stalin, dar
scumpeau mrfurile n fiecare zi, cnd bursa neagr era n floare
negociind devize, aur, nylonuri, gum de mestecat, pietre de brichet
i pantofi cu talp de crep, cnd nebunia inflaiei te purta ntr-o
venic ameeal i nu mai tiai de pe o zi pe alta dac banii pe care-i
aveai n buzunar reprezentau valoarea unui costum de haine sau a unui
pri.
Mai erau unele caracteristici ale toamnei aceleia: ranii, fotii lui
soldai, ncepuser a fi mproprietrii; muncitorii, tot foti soldai de-
ai lui, aveau acum organizaii sindicale care demonstrau ; ruii crau
bunuri cu trenuri nesfrite creind haosul economic, iar guvernul
Doctor Groza mulumea public pentru marele ajutor sovietic ce salva
populatia de la foamete.
Constant i propusese s urmeze ct mai repede facultatea n
paralel cu viaa asta de diseur. i propusese chiar s se apuce i s
studieze temeinic, nu ca pe front, noua filozofie, care se spunea c st
la baza politicii epocii, fiindc, fr nici un scrupul, avea de gnd s
fac carier. i, cu seriozitatea care l caracteriza, printre noile melodii
pe care le nva, printre limbile strine n care se perfeciona, el se
apuc s-l citeasc pe Marx i, minii lui lucide i plcur speculaiile
n legtur cu banii. Ceea ce l deziluzion ns era faptul c nu vedea
nici o legtur ntre cunoaterea economiei politice i posibilitatea de
a te mbogi. Nou ne trebuie bani i diplom de inginer, domnule,
nu speculaii - i se pru lui c-l aude pe Mihai spunndu-i. i reintr
n lumea lui.
Lepdase haina viinie. i fcuse un costum cu revere lungi, cu
buzunar pentru chibrit tiat deasupra buzunarului normal, avea ase
batiste colorate pe care le schimba n fiecare sear n buzunarul de la
piept, i-o colecie de cravate cu desene extravagante n culori
stridente. Era venic bine ras i pudrat, se pieptna cu creast la ceaf,
mai vindea cte-o brichet, cte-o cravat, cte-o curea de nylon
transparent - mare senzaie pe vremea aceea - care-i picau de la strinii
cu care bea.
Ptrunsese att de bine n lumea aceasta! Ieea la ora prnzului,
dup ce dormea toat dimineaa i se plimba pe Calea Victoriei,
simindu-se aproape egal cu bieii de bani-gata i cu afaceritii oare
ctigau parale serioase traficnd sulfamide i igri bulgreti;
cunotea o serie de conie i feticane pe care le distrugea cu modul lui
superior i ncrezut de a se purta, iar brbaii l invidiau pentru c-l
6961100depagini
vedeau numai cu femei frumoase. Se renscrisese la Politehnic i-i
dduse cteva examene destul de uor. Aa stnd lucrurile, i se prea
c i atinsese scopul, c intrase pe fgaul cel bun, c viaa lui avea s
decurg de-acum nainte comod i plcut. tia attea cntece, nct ar
fi putut s nu mai nvee. Dar aici i se vedea seriozitatea, tenacitatea:
exersa n fiecare zi, n ciuda faptului c vocea nu-i fcea progrese. Iar
seara, prietenos i atrgtor, aprea pe ringul lui Stere.
- Nici nu m poate interesa altceva, i spuse el lui Dasclu, cnd l
ntlni, am o soart rsfat; nu-mi rmne dect ca, n aceti ani, s-
mi pregtesc o situaie bun n inginerie. Politica nu m interesaz,
drag; e ceva att de stupid i de anacronic!
- Constant, tu eti biat detept; ai face treab foarte bun la noi...
i te-ai ridica, Constant; te-ai ridica; ascult ce-i spun eu! Avem
nevoie de oameni care s lucreze printre studeni.
- i ce s fac?... S m duc la cursuri, s am bursa ct un pachet de
igri?!
- Constant, tu nu vezi clar viitorul, Constant...
Era cam strident i cam stereotip modul de-a vorbi al lui Dasclu.
Pe Constant l enerva faptul c acela ajunsese s-i dea lecii de via:
- i ce faci tu acolo, care-i munca ta?...
- Munca mea?... Dasclu surse superior fa de netiina colegului
su. Activez, in edine, duc... munc de teren.
- Bine, dar practic... practic, ce faci?
- Cum adic practic?... Asta nu-i practic?!...
- Eu nu vd.
- Trebuieti lmurit, drag Constant; eti nc nelmurit. Am s trec
o dat s stau de vorb serios cu tine.
- Vino seara, la local; am s-i cnt un cntec bisericesc! - strig
dup el Constant, cu voce tare, n plin Calea Victoriei, tiind c
atrgea atenia ctorva femei care-l ochiser sau, poate, chiar l
recunoscuser.
Era foarte mulumit de el. Odat, ntlnindu-l pe diseurul cruia i
luase locul, instinctiv, simi nevoia s-l salute. Acela l privi fr
fasoane, vzndu-se n mod clar c nu-l recunotea.
- Ne-am cunoscut la Stere, ntr-o sear; pe dumneata te-a concediat
i pe mine m-a angajat, i spuse Constant cu glas alb, lipsit de orice
intonaie, fcnd pe modestul.
- A, dumneata eti!... Faa micu a cntreului se nroi toat.
Domnule, spuse el cu glas gtuit de vanitate, trebuie s-i fiu
recunosctor. Dac nu erai dumneata nu scpm de Stere, i nu
gseam un angajament mai bun.
ACEAST VIA 697
- Va s zic e-n ordine, spuse Constant, nu-mi pori pic.
- Da de unde!
i, rznd fals, acela l btu pe umr.
- Bun; atunci afl c pn n clipa aceea nu mai cntasem dect
ntre prieteni i nici nu nvasem s cnt. M-am bazat numai pe faptul
c pronunam n alte limbi mai bine dect dumneata. i ca s nu-l lase
s spun ceva, repede: Sper totui c i-am fost de folos. Ai o
experien n plus despre modul cum trebuie s te pori cu oamenii.
Chiar i cu oameni ca Stere.
Se deprt salutndu-l distins i ironic. Mihai m-ar fi felicitat
pentru cinism, i spuse.
nvase cum s-i fac intrrile, cum s-l jongleze pe Stere fr a-l
jigni, cum s aib mici capricii fa de public i, totui, s-i
ndeplineasc toate poftele, n aa fel nct la urm s fie ridicat n
slvi ca un adevrat mare artist.
Refcea i restabilea cu uurin tot eafodajul de premize ale
gloriei, pe care i-l construise cu ambiie unchiul su. Avea relaii cu
tot felul de oameni care se jucau cu banii, negustori, oameni de burs,
mbogii de rzboi. Existnd printre ei, avea impresia c i el era
bogat, i el era ndestulat. i tria viaa aceasta din plin, febril, nc
simindu-se ca-ntr-un concediu de pe front.
11
Aa l rentlni Sofia. Distins, sigur pe el, cu faa puin obosit de
chefuri i iubiri uoare. Mai bine zis, el o rentlni, el o vzu.
Cnta. Clienii lui Stere se cam mpuinaser. Bomba,
improvizat la repezeal, pentru poftele oamenilor care scpaser de
groaza rzboiului dar continuau s fac afaceri prospere, i cam
pierduse voga. Atraciile ei: grtar naional i vin adus direct de la
Pietroasele cu riscul de-a fi jefuit de armata roie din pdurea dinspre
Urziceni, nu puteau s in mai mult de un sezon. Militarii strini
plecaser sau se mpuinaser i lui Stere nu-i mai convenea s dea
consumaii gratuite unor emisari care s-i atrag; cocotele emigrau
spre vaduri mai bune. Constant nc nu-i ddea seama prea bine de
lucrul acesta. Muncea, nva cntece noi, le lansa, repeta dup-
amiezele cu orchestra i era foarte iubit de muzicani. Cntecele
anului, preluate din repertoriul unor cntrei adevrai: Primul
ghiocel, Un jeune soldat de Kentucky, avea impresia c el le
lanseaz.
6981100depagini
n seara aceea avea un cntec nou. Amor-amor, pe care-l cnta
i-l dansa, ntr-un gen pe care-l studiase cu atenie n cteva comedii
muzicale cinematografice. Doar principiul unchiului lui era c nu
intereseaz n ce domeniu te lansezi, ci intereseaz numai s
perseverezi. Avea o impresionant cravat cu amazoane galbene pe
cai roii srind obstacole indigo i tocmai discutase cu pianistul dac
n-ar fi mai interesant s-i lase o mic mustcioar.
Intr pe ring. ncepu s cnte gutural. Epoca vocilor tot mai bizare
venise, iar el asta ncerca s insinueze: c are voce, dar bizar. n sal
era semintuneric, reflectoarele l urmreau pe el i, totui, pe la
jumtatea cntecului nu putu s nu remarce cozile mari, grele, aurii,
aezate ca o coroni princiar, care-l obsedaser tot timpul ct fcuse
rzboiul. Primul instinct fu s sar peste mese, s se duc la ea. Apoi
i ddu seama c era totui n program i c ea nu era singur la mas.
i veni alt idee: s treac-ncet pe lng ea, s se opreasc discret i s-
i spun una din strofele cntecului. Astfel, i-ar fi fcut i-o mic
peniten pentru faptul c uitase s-o mai caute, de cnd venise n
Bucureti.
Ea, bineneles c-l remarcase. n ochii ei mari i adnci se citea
surprinderea i bucuria care se chinuiau una pe alta ca dou fore
contrarii, nelsnd-o s tie dac trebuia s plng ori s rd. Lui i
prea ru c nu avea mai mult lumin ca s poat vedea bine ct de
emoionat era, s-i poat vedea trsturile: cte erau aceleai cte
erau estompate de fard. i zmbi. Sofia i rspunse cu un surs
emoionat, sclipitor i, n acelai timp, trist. ncepu un nou cntec i
porni spre ea. Sau parc spre adncimea ochilor acelora cu mari tristei
slave. Cnd ajunse aproape, o vzu spunnd ceva celui cu care era la
mas. Atunci l remarc. Avea o frunte mare, mrit de chelie, nite
sprncene falnice, o musta crunt, i-un obraz nu deosebit de tnr.
Era civil, dar elegana i prestana i ddeau acea alur impuntoare pe
care o au militarii obinuii s comande. Era fostul colonel-comandant
al colii lor.
Constant se opri: Va s zic sta!... Va s zic, Sofia... ntr-o clip,
n mintea lui se realiz toat acea legtur monstruoas ntre el, Sofia,
neam, colonelul-comandant, care avea la rdcinile ei moartea lui
Mihai. i, cu acea uria putere de concentrare pe care i-o confer
numai ciuda, i ddu seama ct era de ridicol cu colecia lui de
cravate i cu preocuparea de a-i lsa sau nu mustcioar; ct se
prostise, creznd c de pe ringul lui Stere a cucerit viaa.
ACEAST VIA 699
Simea n clipa aceea c singurul gest pe care era dator s-l fac
putea fi doar unul asemntor celui al lui Julien Sorel. Trebuia s
scoat o arm din buzunar i s-i mpute pe amndoi.
Fr a renuna la acest gnd, i numai pentru a mai medita la
posibilitatea de a-l pune n aplicare, se deprt de masa lor i-i
ncheie programul brusc, nervos, vrnd s ias.
Sofia ns l strig. Chiar se ridic n ntmpinarea lui.
- Constant, ce faci, Constant?... Cum de nu mi-a venit n minte
pn acum s intru n localul sta?!
El se nclin n faa ei grav, tcut, i-i srut mna.
- Pe general l cunoti?... Mi se pare c i-a fost cndva
comandant...
Zmbindu-i formal, generalul i ntinse o mn fr s se ridice de
pe scaun, ca i cum ar fi vrut s-i demonstreze c-i acord
condescenden i oarecare atenie datorit cunotinei comune cu
Sofia.
- l cunosc, spuse Constant tare - fr s vad mna ntins -
dumnealui a vrut s m omoare. Ca s te ofere pe tine lui von Encke.
Soarta ne-a jucat dou renghiuri: n locul meu a murit altul, iar n locul
lui von Encke te-a luat el.
Sofia puse o mn nfrigurat pe braul lui, apoi, imediat, i-o
retrase cu team:
- Constant, cum poi vorbi aa?...
- Nu-i adevrat?!
Ea tcu; nu tiu ce s spun. Se uit la sprncenele falnice ale
generalului.
- Ascult, tinere, nu crezi c-i permii cam multe?
Generalul ntrebase cu un ton placid, dispreuitor, ca i cum ar fi
alungat o musc ce nu-l deranja prea mult.
- i dumneata i-ai permis, domnule general! i i-ai permis
aproape incontient, ca un animal puternic ce d cu labele n jur!
- Cum?!... Patronul, s vin patronul!... Stere, unde eti?!
- i dac vine Stere, credei c n-am s v spun tot adevrul n
fa?!
Tot localul amuise, se uita la ei. Covrit, mbtrnit deodat,
Sofia l ntreb cu glas greu:
- Constant, dar eu ce i-am fcut, Constant?...
Stere apru umil. Pesemne c-i fusese cndva ordonan
generalului.
- Stere, de asta m-ai invitat la localul tu?!...
7001100depagini
- Domnule general, v rog s m iertai, domnul Constant era cel
mai manierat cntre din ci am avut.
- Las-l, domnule Stere, ce te justifici atta? L-am insultat i-l voi
insulta n continuare, asta e. M mir c nu eti pe lista criminalilor de
rzboi, domnule general!...
Generalul tresri. Toat distincia i arogana pe care le arborase
pierir. Se uit la Constant cu team i cu ur. Nici nu ndrzni s
suporte prea mult privirile lui.
ncearc s se remonteze, spunnd:
- Domnule, nu-i permit. Eu snt generalul Teodosiu, iar dumneata
eti un prlit de diseur de local!...
Constant fcu acel gest scurt cu care-i sublinia cuvintele cnd era
nfierbntat:
- A trecut vremea aia; n ziua de azi oricine are dreptul s i-o
spun n fa!...
Sunt, pentru juctori sau lupttori, clipe fatale. Atunci, efortul nu
mai este depus mpotriva adversarului, ci mpotriva propriei tale
slbiciuni. Constant i ddea seama: da, era un prlit de diseur de
local, posesorul unei colecii de dousprezece cravate multicolore. i
prin asta considera c a ctigat lumea?!... Ha!... Caraghiosul de el!...
Tot chinul, toat ura pentru faptul c se autonelase i se oglindeau
n priviri.
Generalul leg expresia necrutoare a privirilor lui de ceea ce i
spusese mai nainte, i-i imput lui Stere:
- Ehe, bravo, Stere, ii n local din tia care fac propagand
comunist! Te-ai dat cu guvernul!...
Pe Stere l nspimnt pn n mduva lui de patron aceast
realitate:
- Nu, domnule general, eu le dau voie s se duc la sindicat; atta
tot; sunt obligat! i, ntorcndu-se spre Constant: Domnule Hagiu, te
rog, eu nu angajez scandalagii!...
Asta era. Un scandalagiu sau un nescandalagiu pe care l angaja
Stere.
- Nici eu nu suport criminali! rspunse Constant greu, parc
ncercnd s se justifice.
- Stere!...
- Domnule general, v rog, nu plecai!... Domnule Hagiu, te rog s
ncetezi! i, mai optit, mai greu: Acum i-ai gsit, cnd i-aa localul
merge prost!... Te rog:foarte mult s ncetezi, c...
- C m dai afar, nu?
- Domnule Hagiu!...
ACEAST VIA 701
Constant surse trist, scrbit:
- Nu-i nevoie, domnule Stere; plec eu singur. Dac nu sunt n stare
s-i dau dumnealui o lecie, ce rost mai are!...
Stere ncerc un gest cu degetele lui groase, blindate de inele, dar l
ls s plece.
- ...i-aa se cam fumase; trebuie s aduc numere tari, femei goale,
dracu mai tie ce. Nu mai merge!... - i spuse el ntr-un trziu
generalului pe care ncercase s-l consoleze cu una dintre sticlele lui
de Cinzano veritabil.
Sofia sttea alb, mbtrnit, n fundul micului fotoliu. Generalul
moia prost dispus.
- Domnule general, n-avei nite aur? Cumpr aur, domnule
general...
Stere se gndea, totui, s-i valorifice prin vreo tranzacie sticla de
vermut pe care o buse cu generalul.
- Aur?... Poate are domnioara. Nu spuneai, drag, c i-a lsat tatl
tu nite napoleoni?...
Sofia l privea ca din alt lume. i ddea seama c ultima oar se
simise tnr atunci cnd i cedase lui Constant i cnd frontul
nemilor fusese rupt la Stalingrad.
12
Constant porni singur pe strad, fr nici o int. Nu-i spunea
nimic, nu se mai gndea la nimic. Era un gol imens n jurul lui. Simi
nevoia s-i smulg de la gt cravata cu amazoane galbene i s-o
calce-n picioare n zpada murdar, noroioas.
O clc, cine tie ct vreme. Pn cnd i ddu seama c o
pereche de priviri l urmreau cu atenie. Tresri. Ochii aveau tietura
alungit i o expresie provocatoare, pariv. Halucinnd, i se prur
imprimai pe fondul unei draperii. Dar ei se desenau chiar sub fruntea
mbrobodit, chiar deasupra obrazului frumos al igncuei. Buzele ei
ezitau ntre un zmbet timid i o scuz.
- Ce-i, cavalerule, te-a tradus?... Nu fi trist. Te-a tradus cu
babalcu, te-a tradus pentru bitari, nu te-a tradus din sentiment. Ea,
cu sentimentu, tot spre tine vine...
Fata se apropie de el i-i puse mna pe bra. Dar altfel, mult mai
firesc dect Sofia:
- Nu te gndi, cavalerule, nu-i de suferit. Io am suferit, c mi se
perpelea inima aa, pe toate prile, c-al meu m-a lsat pentru una mai
7021100depagini
trupe, cu e mari, c zicea c-ale mele-s abia ct ghiocul... tii cum
am suferit, cavalerule; i tot mi-a trecut. Am vzut c nu-s de lepdat
pentru alii, i tot mi-a trecut. Hai, nu te mai perpeli atta-! Vino s-i
descnt, mai bine!
Dar el nu se perpelea. Se uita la profilul ei frumos, dndu-i seama
c nici mcar romul din prima sear nu i-l rspltise. Uitase nc de-
atunci de ncheieturile ispititoare ale genunchilor ei, i nu-i mai
spuneau nimic privirile aprinse cu care ea, uneori, ieea din buctrie
i, ascunzndu-se dup draperie, l urmrea cum cnt. Vreo lun, i
tot propusese s-i dea napoi romul, dar nu gsise ocazia; apoi, asta
devenise o inerie. O ciupea uneori de obraz, spunndu-i paternal:
igncuo, igncuo, tu mi-ai descntat! i nici nu se gndea c ea
putea s tremure toat.
- E dup bitari, cavalerule; cnd l usuc, vine ea napoi!...
- igncuo, igncuo!
Era att de impresionat de seriozitatea cu care ea ncerca s-l
consoleze n faa unei situaii intuite att de nedibaci, n faa unei
situaii care nici nu putea fi intuit mai dibaci, nct nici nu tia ce s
fac cu trupul ei care se tot lipea de-al lui, n ciuda paltonului
grosolan:
- Erai foarte furios, cavalerule! Cnd te-am vzut c duci mna la
buzunar, am ameit. Am zis c scoi un pistol i tragi.!...
O lu la el, urcnd-o pe scara ngust n mansarda pe care o mai
avea pltit de Stere. O dezgoli, dar nu-l mai impresion ntr-atta
pielea marmorat de la ncheieturile genunchilor ei...
- Ci ani ai tu, igncuo?
- aipe i cinci luni - rspunse ea ca un copil... i, dup o pauz:
da art mai mult, nu-i aa?...
El nu-i rspunse i tot ea, n continuarea gndurilor:
- Cnd m-ai vzut aveam doar aipe; da nu te-ai mai uitat la
mine!
El i mngie snii care ntr-adevr erau mici; i-i mngie cam
neatent. Nu avea nici rbdare, nici tihn. N-avea chef de ea, simea c
trebuia s fac ceva, s ntreprind ceva, cu toate c nu tia precis ce
anume.
Cnd se lumin, o puse s se mbrace. Ea se lipi de umerii lui i-l
srut, i-l muc, i-i spuse:
- Da acuma n-o s mai tremur aa cnd o s te vd.
- De ce?
- Pi, acuma tiu cum eti, tiu cum iubeti. Acuma te iau de-a
dreptu! Rspunse ea firesc din cine tie ce experien sau intuiie.
ACEAST VIA 703
Constant i zmbi. Dar nu putea s fie atent. Se ntreba ce-ar avea
de fcut, i nu tia ce-ar putea avea.
Ea se pieptn ndelung privindu-se n oglind i, la un moment
dat, spuse cercetndu-se cu atenie:
- Aia era mai mare ca mine; mai btrn. Dar ce frumoas era! Ce
cozi blonde avea!...
Constant o conduse la u i ea iei docil. Rmase singur. Singur,
fr s tie care dintre cei patru perei ai mansardei i erau mai
aproape.
Toat dimineaa cut s se angajaze n alt parte ca diseur. Nu
gsi; i nici nu avea n el puterea s persevereze. La prnz, se duse la
Politehnic i ceru s fie repartizat la un cmin. Banii pe care i avea
se devalorizau de la o zi la alta... I se spuse c, n baza crii de
student, se poate duce la orice cmin, c tot nghesuiala aia era. Intr
ntr-unul cu podele scritoare, pe Griviei. Dormeau cte trei ini
ntr-un pat. Spuse c n-avea de gnd s plece i administratorul ridic
din umeri.
- Du-te la Front, la F.D.U, reclam - l sftuit un lungan sfrijit, cu
doi dini lips.
i el se duse. Nu, nu mai avea chef de compromisuri. Era n stare
s duc o via ct de aspr, numai s tie c nu mai st nimic n calea
realizrii sale. Pe drum, i mai veni o idee: Da, n orice caz, dac era
vorba de politic, cea pe care-o fceau comunitii era agresiv
putndu-l propulsa. Trebuia s ncerce, poate c prin ei, la ei, va putea
s fac ceva.
i, dup ce i se promise c se va gsi un pat n care dormeau numai
doi, ca s ncap i el, porni s-l caute pe Dasclu.

13
Dasclu nu era chiar mare la partid, aa cum se luda. Era la
sindicate. i, propriu zis, nu el era mare, ci nevast-sa, ori cea cu care
se luda spunndu-i aa, o ilegalist cam mustcioas, cam femeie-
comisar care fuma pofticios, njura cu voce groas manifestndu-i o
autoritate camaradereasc fa de brbai i una easc fa de
femeile pe care se vedea c era obinuit s le comande, dup cum o
luda el jucnd rolul de brbel grijuliu, mai tnr mult dar intim prin
7041100depagini
servilism cu mofturile ei. Un servilism vioi, practicat n modul glume
prin care salva unele aparene, spunndu-i cnd efu, cnd puiorul
meu iubit sau femeia visurilor mele. Dar astea din urm mai rar i
numai n mediu privat, cum l considera pe acela n care-l invitase pe
Constant: La masa rezervat n magazia de alimente a cantinei
sindicale, aa cum era destinul lui s-i duc viaa prin magazii i
depozite.
- Cnd i-am cerut s-mi aduci nite cri la spital, s vd i eu cum
e cu micarea asta, mi-ai adus numai brouri din alea de propagand,
nu studiile de temelie i spuse ca s nceap mai direct discuia am
luat eu cteva pe urm i am vzut cum stau lucrurile
- Alea mi le-a dat efa ridic din umeri Costic Ea era, doar,
politruc de regiment, poate chiar de divizie se lud el pentru ca s
mai lase fa de modul cam nencreztor n care era privit: - Ei, bine,
s zicem de batalion, c ea era starii, comanda batalionul de femei al
corpului lui Malinowski
- Era la ei?
- Da, a fcut coal militar
- Basarabeanc.
- Basarabeanc; fat cu studii!
- Va s zic tu, acolo, cnd erai administrator la spital
- Bine-neles! pricepu Costic Dasclu c era de laud Fria de
arme romno-sovietic! Am nfptuit-o complet i pn la fund; c
aveam spitalul comun, iar eu tii c m pricep la aprovizionare. i uite
ce bine mi-a prins. Fata s-a demobilizat, a fost lsat s-i reia
cetenia, c are rubedenii mai sus i, iat-ne tabi n Bucureti!
- Dar tu, mai mult tot cu aprovizionarea, nu-i aa?!
- tii c m pricep! Trebuie cantine, economate n toate
sectoarele... E complicat ; ar fi greu dac nu m-a pricepe s iau cu
japca dela patroni! i sunt un sprijin important n munca ce i-a fost
ncredinat O s gsim un loc i pentru tine
- neleg c ea e efa; tu
- i eu sunt ef, Constant. Ea e preedinta sindicatelor pe Capital;
e mare; se duce i la congrese! Dar i eu am funcie. Se cheam
ef de comisie E Comisia administrativ-financiar. Se strng la
mine toate cotizaiile; eu distribui toate alimentele. De asta a i trebuit
s ne cstorim. Ca s existe ncredere, nelegi!
- neleg. Trec multe lucruri, efecte, cum le zice n armat. Eti ca
un ofier de a! Unul din acesta, fir-ar al dracului, mi-a luat mie trei
sferturi din solda cu care m demobilizam!
ACEAST VIA 705
- Da, dar cum s-i spun. La noi e cinste, noi dm i la partid.
Harnim activul, l mbrcm
- Dar, cte ceva mai pic, nu?
- Constant, cum s-i spun, a supra pe Dumnezeu dac nu De
asta am fcut i pasul s m cstoresc oficial! Ce m priveti aa?
- Nu m, te admir! Tu confirmi lozinca voastr: La vremuri noi,
oameni noi.
- A noastr, Constant; te sftuiesc s te ari c eti de al nostru,
aa cum ai i spus c vrei s fii, iar eu i-am comunicat. Ea va aprecia
asta. Cunoate la oameni foarte bine. Nu crezi
- Da m; cred; sunt de-al vostru; de asta te-am i cutat. l liniti
Constant Mai nainte, eu doar am apreciat faptul c tu ai descoperit
formula nou a cstoriei din interes. n v remurile normale, bieii
tia sraci, ca noi, cutam o moieri bogat. Credeam c nu se mai
poate asta. C nou nu ne-a mai rmas o asemenea ans. Acum ns,
prin experiena ta, m bucur s-mi confirmi c merge la fel Va
trebui s-mi gseti i mie una, Costic! i spuse el att de tranant
nct Dasclu, care nu tiu cum s-o ia, ncerc s-i arate latura
sentimental:
- S tii Constant c femeia asta are un suflet foarte... Hai; uite-o c
vine; d-mi voie s te prezint... Te ateptam, draga mea, mi-ai permis
s-l invit la mas pe cel mai bun prieten al meu.
- Bun ziua; poftii spuse aceea confirmnd c nelesese treaba
cu prietenia, ceea ce l lumin pe Costic . i, n faa femeii autoritare,
purtnd ca un insemn pe umeri haina de piele care se nsoea alt dat
cu naganul, el i ncepu jongleria:
- efa, avem siliotc afumat, cum zicei voi i, imediat comand
meniul!... tii Constant, am fcut masa asta aici pentru c tovara
preedint are discuii care nu se cade s le duc n sala aia cu toi
care vin la cantin. Vom amenaja i mai frumos. Luai loc. Poftii i
votculia ca s ciocneti cu femeia visurilor mele. Eu comand imediat
la buctrie...
- E un ghidu Costic! spuse femeia matur obinuit s fac
aprecieri, ciocnind cu el i bnd soldete paharul.
- i v iubete la nebunie! supralicit Constant ca s-i obin o
reacie prin care s-o poat studia mai bine.
Dar ea lu lucrurile ca foarte normale i-i rspunse direct,
femeiete:
7061100depagini
- tiu. tiu i nu mi-e ruine, cu toate c i la noi sunt brfitori de
mod veche. De asta, ca s le-nchidem gura, i-am lsat s-l verifice ct
au vrut ei de mult i ne-am cstorit.
- Iubirea vrst nu cunoate! cit Constant cu un asemenea ton
nct o obliga s-l ia n serios.
- Eu iubesc mult opera Oneghin i rspunse ea stabilind o
platform comun i, mirosind o bucic de pine, umplu paharele
trecnd la treburile oficiale:
- tiu c ine mult la dumneata. Te vom da la verificat; i vom face
un dosar cum trebuie, apoi, cu toate recomandrile obinute, te vom
promova la sindicatele studeneti...
Atunci a nceput a afla Constant ce nsemnau verificrile la tia.
Prin cte birouri i comisii treceai i cum te puricau, ca-ntr-un ritual
care fcea foarte mult plcere celor ce-l oficiau. i chiar soldoiului
care era nevasta contient de dragostea declarat de Costic Dasclu.
Fiindc ea considera foarte normal ca, dup ce c avusese norocul s
ia un brbat tnr, s-l dea i la verificat pe mna cadritilor lora
versai, care procedau ca la inchiziie, dar pe urm te lsau s faci n
familie afaceri cu bunurile confiscate de la patroni pentru cantinele
sindicatelor. Constata c nravurile omeneti mergeau la fel,
schimbndu-se cel mult beneficiarii. i, astfel, intr el n colimatorul
acelor verificri la snge n numele clasei muncitoare, aflnd tot felul
de procedee prin care membrii devotai consolidau partidul.
A aflat att de bine, nct i era lehamite s se mai vad cu Costic
i oficiala consoart a aceluia. Cnd i ntlnea, cu ct l ngndurau
mai mult, cu att o fcea mai pe veselul.
Dar gluma aceea cu Va trebui s-mi gseti i mie una, Costic!,
nu-i mai permitea s o repete, tocmai de team c era prea adevrat
i, c-n meschinriile dintre oameni, prea multe lucruri nu se
schimbaser n ciuda revoluiei de care se fcea caz.

ACEAST VIA 707
PARTEA A TREIA

1 9 4 6 lumea paralel

1
A fost anul n care unchiul Pantelimon, dac ar fi trit, s-ar fi simit
renscut.
Pesemne c, i aa, spiritul su neodihnit de cutri i dorine de
realizare a trit o rencarnare. Dar, dac ar fi fost n via ntr-adevr,
adic dac ar fi fost pe pmnt, s-ar fi simit ntr-al aptelea cer.
Din iarna lui 46 Constant sttea la cmin, dar reuise rnd pe rnd
s fie omul administratorului, apoi s-l controleze pe acesta din partea
Frontului Democrat Universitar i, n sfrit, s ajung s lucreze la
direcia administrativ a Politehnicii, primind pentru munca aceasta o
mic ndemnizaie. Drumul lui era ngust, supus multor privaiuni,
obligndu-l s reia iari trista soart de meditator al copiilor de
bogtai i chiar al unora dintre colegii si; dar era drumul cel drept.
Nu ducea ntr-o fundtur n care s i se par c ai ajuns pe culme.
Toat nvtura unchiului su l ajuta de minune. Era studentul cel
mai apreciat, cu toate c nu era cel mai bun. Profesorii lui i se adresau
i pe el puneau baz, tiindu-l respectuos, dar nu slugarnic. Toi
simeau, i ddeau seama c studentul Hagiu le era folositor cu ceva,
toi aveau impresia - cnd lua cuvntul n seminarii, c el va lmuri
lucrurile. Colegii ncepeau s considere o favoare faptul de a-i fi
prieten. Secretarului organizaiei studeneti, cel care l-a ajutat la
nceput s fie primit n cmin, i-a luat locul cu uurin, iar acela a
devenit ciracul lui pe veci, admirndu-i iscusina.
Ciudat lucru, ns: nu se mai gndea la vreo invenie, la vreun
aparat ori vreo main pe care s le construiasc. Simea n el doar o
avid dorin s-nvee i s se afirme public.
n mai puin de un an de zile, din iarna lui 1945, pn n toamna lui
1946, devenise o persoan deosbit de important printre studenii
Politehnicii, fusese cooptat n activul sindicatului universitar pe
7081100depagini
Capital, iar la Congresul studenimii fusese ales n conducerea pe
ar a Uniunii Asociaiilor.
- Cum naiba? - l ntreba Aristide Cotoi, fostul secretar - c i eu
am avut postul sta i parc nu mi se ddea atta atenie.
- Conteaz i omul, nu numai postul, mi Aristic!...
i mergea totul din plin. Fcea orice calculat, rece, fr s-l
pasioneze, ci numai crend celorlali impresia asta. El tria n sinea sa
o singur satisfacie: aceea ,,c-i merge, c se dovedea nc o dat
capabil s fac orice i s fie n fruntea oricrui fel de aciuni. Fcea
fa cu aplomb i numele lui devenea unul dintre cele de referin. Ba,
o dat, cnd a luat cuvntul cu succes i unul mthlos din prezidiu,
care se consdidera ndrptit s dea calificative i-a spus, Bravo
tovare, de asemenea combatani avem nevoie!, i-a trezit aceluia
iritarea :
- Cum nu eti, cnd eu te vd c eti de-al nostru!...
- Nu sunt nscris n partidul dumneavoastr a repetat Constant
pentru ca mintea lui activ, calculnd ansele, s adauge imediat: Nu
mi-a propus nimeni.
- Fiindc sunt proti i n-au fler la cadre!... pricepu acela aluzia
i, findc erau la mod gesturile operative, ale oamenilor de aciune,
se oferi direct: Vino mine diminea la mine la sediu; ntrebi de
Pavelescu i rezolvm tot.
Acolo a vzut el pentru prima dat un ef de cadre de partid, om
neguros care te scormonea cu privirile pn-n adncuri, dar care n
faa acelui Pavelescu impulsiv i autoritar doar blbia ceva de statut
i de adunarea care trebuie s voteze, dar fcea sluj btnd clciele i-
l lua pe Constant cu el:
-Hai s-ti facem carnetul...
Pentru c acel Pavelescu, brbat impuntor i agresiv, cu nas scurt
i buze subiri obinuite a profera ordine scurte, strigase o fraz ceva
mai lung ce-i dezvelea din cnd n cnd dinii negri, cariai sau
afumai, care, pe lng c era impulsiv i antipatic, l fceau s par i
igan:
- Ha, crezi c mie-mi arde de statut cnd lupta de clas se ascute i
eu gsesc om care s activeze pentru noi tocmai n mediul acela
universitar, cu studeni regaliti i profesori care ne plimb cu vorbe
fcnd mofturi s colaboreze!... Apoi, la fel de pornit, dar pstrndu-
i pornirea doar din inerie, l ntreb pe Constant: De cnd eti la
organizaia de studeni?
- Din iarn, de cnd am revenit la facultate.
ACEAST VIA 709
- i pui vechimea de atunci. O recomandare i dau eu, o
recomandare i dai tu i gseti o organizaie de fabric de pe lng
Politehnic, unde s-i localizezi dosarul!
Astfel ddu comanda Pavelescu n poziia sa cu un umr mai sus,
pesemne dintr-un accident sau o traum de front. i, cu gestul nervos
de a-i trece mna prin prul care-i cdea n ochi, continu s
vorbeasc pe acelai ton din spatele biroului su improvizat pe o
somptuoas mas de sufragerie plin de hrtii, spunndu-i
ntunecatului birocrat bolevic: Statutul l tiu i eu. Statutul scrie s
servim partidul, nu?!... i dai vechimea cum i-am spus i sptmna
viitoare l ncadrezi ca activist extrabugetar.
Pentru Constant, asta fu prima lecie despre democraia partidului
n carea avea acum vechime i nu-i fu deloc greu s i-o nsueasc.
Deocamdat, nvnd a executa ordinele, dar consolndu-se cu
imaginea altora pe care i vedea cu ct plcere ddeau ordine celor
mai mici i cu ct supuenie le executau pe ale celor mai mari. Asta
se chema sau, mai bine zis se traducea prin termenul disciplin
muncitoreasc i era un procedeu foarte apreciat n activul din care
ncepuse a face parte.
Iar, ceea ce devenea cu adevrat important, esenial chiar pentru
modul cum se pregtise el s rzbat n via, era faptul c imaginea
dinafar care plana asupra comunitilor, vzui ca cine tie ce iniiai
ntr-o nvtur nou pe care voiau s o aduc i s o impun, se
dovedea o etichet fals aparinnd cel mult de demagogie. Principiile
lui de a face neierttor carier i a fi atent s aduci avantaje pentru
partid ca s ai i tu, funcionau din plin. Nu trebuia s-i fac scrupule
ci, dimpotriv, avea cmp deschis ca s se afirme. Iar, la asta se
pricepea din plin, mai ales c nu trebuia nici s renune la un mod
cinic de a-i cataloga pe oameni. Manipularea acestora cu tot felul de
promisiuni i declaratii de suprafa funciona din plin, iar catalogarea
adversarilor drept dumani ai alegtorilor de votul crora aveai nevoie,
sau ai cetenilor pe care voiai s-i atragi de partea ta era principala
arm care funciona n propaganda partidului. Aa c el i gsi repede
loc sub pulpana impulsivului stpn al sediului unde ncepuse a fi
instruit i de unde era trimis s-i instruiasc pe alii.
Principiile pe care unchiul Pantelimon le aternuse n acel caiet,
dar nu le pusese n practic, funcionau din plin.

7101100depagini
2
Astfel, Constant, ncepu a considera normal, exact pentru jocurile
cinice pe care le nvase, ca el, om capabil i cu for de munc, s
mearg pe linia principal a politicii epocii lui, s nu se iroseasc ntr-
o parte sau ntr-alta, ci s se pun n slujba celei mai importante
formaiuni. i, pentru c aceast linie principal i aceast formaiune
era comunismul, el devenise comunist. Atta tot; simplu i clar, fr
complicaii sentimentale, cum i plcea lui s spun.
Aristide Cotoi uitase de mult invidia, i-l admira. l admira cu
consecvena tcut i interesat a omului care vrea s nvee neaprat
de la cel mai capabil, s-i fure secretele. Era un biat nalt, voinic, cu
ochii mari i-o bonomie cam strident, care putea s par fals. Lui
Constant i spunea ntotdeauna fr s se jeneze de invidia pe care-o
exprima: Bine mai tii, domle, s le-ntorci i s le aranjezi pe
toate!... i se inea dup el ca un cel uria. Constant simea un fel de
satisfacie s-l aib martor al triumfurilor lui mai mrunte sau mai
nsemnate; i nu-i psa c acela, ca o iscoad contiincioas i direct
interesat, ptrundea, nu n tainele felului lui de-a se purta, ci chiar n
cele ale felului lui de-a fi, de-a gndi. l nva cum se poate ctiga
atenia unui om nc de la nceputul discuiei, gsind vorba potrivit
care s-l flateze i s-l intereseze; l nva cum poi prea dezinteresat
atunci cnd eti mnat de cel mai stringent interes... Odat, trebuiau s
obin ntr-o chestiune destul de delicat acordul prodecanului, un om
ursuz, ru i aspru ca profesor, ciudat ca fire. Cotoi ddu din cap
foarte sceptic:
- Domle, sta i pe rniti i d afar, cu toate c-i sunt mai
aproape!...
ngustndu-i pleoapele, Constant i spuse: Bun, vino cu mine!
Intrar la prodecan lsnd s se neleag c ar fi fost vorba de o
chestiune personal. Constant l privi n fa, drept, cu toat acea
seriozitate pe care tia s o afieze, s o demonstreze. i primul lucru
pe care i-l spuse fu:
- Domnule prodecan, aa cum ne-ai ndrumat dumneavoastr de
mai multe ori, noi vrem s introducem printre studeni o atmosfer...
Prodecanul nu-i ndrumase n nici un fel, niciodat; dar Constant
exprimase lucrurile ntr-un asemenea chip, nct preau foarte
apropiate de ceea ce gndea el. Aa c, dup vreo cteva minute, chiar
ncepu s cread c i-a ndrumat i c ceea ce se face este n virtutea
inteniilor lui.
ACEAST VIA 711
- Eti grozav, domle! exlam Cotoi parc njurndu-l cu simpatie.
i, fr s-i ascund invidia. i spuse: Te-ai pus bine i cu sta, ai
fcut i un serviciu important Asociaiei de studeni.
- Are cineva ceva de pierdut? - l ntreb Constant neateptat de
aspru.
- Nu, cum s aib?! Dimpotriv!... Bineneles c nu are!...
- E-n regul. n legtur cu asta voiam s tiu ce crezi.
Tonul lui fusese sec. Faa lui, de obicei plcut, cptase parc
nite unghiuri coluroase. De fapt, nu-l punea la punct pe Cotoi. i
rspundea siei, mustrndu-se pentru c ajunsese s se ntrebe dac
fcea bine sau nu. Asta, dup el, era dovad de slbiciune.
Peste dou zile, poate tocmai pentru ca s-i compenseze tonul
prea aspru pe care l avusese, i aduse lui Aristide Cotoi o carte:
- Ia, citete. Poate n-ai s m mai admiri atta.
Cartea era a unui american i se chema: Arta de a reui n via.
Cu toate c nu-i ddea o brour marxist, cum fceau activitii
proti cu oamenii care le luau i le puneau deoparte, Aristic nu numai
c nu-i schimb impresia despre el, dar se apuc de tocit cu foarte
mult asiduitate. Deseori, atepta s rmn singur cu Constant ca s
comenteze cte un capitol, cte o idee. i exclama invariabil, numai pe
jumtate ironic:
- Domnule, au dreptate cei care spun c trebuie s prelum de la
burghezie ce este bun.
Pe Constant l cam plictisea nvcelul acela care se ncnta de
primele file ale alfabetului i se ncnta n faa banalitilor lui
Carnegie, pe care el le consumase de mult.
Totui l amuza asiduitatea greoaie i ndrznea a voluminosului
su admirator care, odat prinznd un moment prielnic, i spusese:
- Constant, vreau s iau o hotrre important ct mai e timp.
- Chiar aa de important?... Ce hotrre?...
- S-mi schimb primul,,o de la numele Cotoi! eu cred c i de
asta lumea nu m ia n serios.
3
O femeie frumoas, foarte atent la ceea ce face, att de atent
nct i dai seama clar c nu are nici timp, nici dispoziie s rspund
n vreun fel privirilor cu care tu o cercetezi, nu poate dect s te intrige
i s te ambiioneze.
7121100depagini
Cu att mai mult cu ct i dai seama c e sincer adncit n
preocuprile ei. i nici nu remarc faptul c tu o spionezi, o cercetezi,
nu e sensibil la atenia ta, nu crede c ai vrut mai mult dect s o
salui. Ii ia n serios acest gest de politee fr a avea impresia c
poate nsemna mai mult; rspunde firesc, amical, acordndu-i atta
timp ct este necesar pentru acest rspuns i-i vede mai departe de
treburile ei.
Constant o remarcase la biblioteca nesat propagandistic de
literatur marxist unde, pe vremea aceea, veneau n trecere muli
studeni, dar rmneau, constani i consecveni, destul de puini. Ea
era printre acetia. Studioasa seriozitate a ochilor de copil ambiios,
obrazul ei frumos, puin palid, iacobina ncrunttur care modifica
aerul vistor al frunii ei mari, fceau not discordant printre
profesorii vrstnici care, atunci descoperind marxismul, l studiau cu
consecvena dat fie de curiozitate, fie de oportunism sau de nevoi
privind cariera.
Avea un pr frumos, de mtase brun, cruia, ca o adevrat
revoluionar sobr, nu-i ddea prea mult atenie i, tocmai din
pricina asta, despletirea lui prea mai frumoas, mai tentant. Cu tot
chipul nvluit de el, sttea la primul pupitru al slii de bibliotec,
nemicat ore ntregi asupra crilor i caietelor ei. Uneori, neatent,
rodea creionul. Dar, ncolo, nimic; nici o micare, nici o tentaie, nici
un gest, zgomot sau persoan care s poat s-o disturbe. Constant
rmnea minute-ntregi fixndu-i ceafa ntr-o ocult credin c i-ar
putea transmite, prin flux biomagnetic, ceva din dorina sa de-a o face
s se ntoarc, s-l priveasc. Dar ea rmnea neclintit, insensibil, i,
chiar atunci cnd se ntorcea, o fcea firesc, fr s-i acorde lui vreo
atenie. ntr-o diminea chiar i rspunse la salut:
- Bun dimineaa, tovare.
i continu s-i aranjeze creioanele pe care le adusese de acas
gata ascuite.
Fcea not discordant i cu mediul ambiant, dar i cu propria-i
prezen, dac se poate spune astfel. Pentru c, n sala aceea cu
profesori vrstnici i studeni trectori, prul ei plecat asupra paginilor
te fcea s-o remarci deodat, s vrei s-i vezi chipul, s-ncerci s-i
prinzi privirile, s-o atepi s ias ntr-o pauz ca s-i poi vorbi, s
speri ca, la ora nchiderii bibliotecii, s pleci cu ea de mn pe aleile
cu ntunecat mister crturresc ale marelui parc din jur. Studiind-o mai
bine, ns, i ddeai seama c era de neabordat, c, la toate aceste
intenii i sperane ale tale, ea i-ar fi putut cel mult comenta un citat
din clasicii pe care-i studia.
ACEAST VIA 713
Cu ndemnarea savant pe care o deprinsese pe vremea cnd
evolua pe ringul lui Stere, tiindu-se admirat de doamnele de la mese,
Constant o acost la cteva zile dup ce i remarcase prezena. Era pe
slile sectorului universitar de partid. O vzu, la lumina unui bec,
stnd cu o carte n mn, caietul pe genunchi i conspectnd. i ntlni,
vinovat parc de ndeletnicirea asupra creia fusese prins, privirea
ochilor ei verzi, de felin rasat. Constant se apropie dominnd-o,
prinse n palme coperile volumului i le-aps, prinznd degetul ei
care persevera ntre file ca un ncpnat semn de carte.
- Denis Diderot! exclam el amuzat citind numele de pe cotorul
crii, mai iart-i pe rposai, domnioar; suntem la vrsta cnd
trebuie s ne plimbm i s iubim!...
Ea nu-i feri privirile de ale lui i nici nu fcu vreo tentativ ca s-
i retrag degetul dintre pagini. Rspunse numai, foarte preocupat de
ideea pe care o exprima:
- Suntem ntr-o asemenea criz de timp!... Facultatea, activitile i,
pe deasupra, nevoia de-a ne pune la punct cu ceea ce n-am avut
posibilitatea s asimilm la liceu!...
- Criz de timp!... Te pomeneti c, la cei noupe ani, ai i
sentimentul categoric al mbtrnirii!
- Am douzeci i unu i jumtate, rspunse ea fr ostentaie, cu
acea seriozitate trist care-o arta preocupat de alte griji dect cele
ale amorului.
Constant o ls cu preocuprile ei sobre. Erau invitai n sal.
ncepea o edin important n care avea de gnd s ia atitudine.
Chibzuise el cum ar trebui s vorbeasc pentru a-l mulumi pe
Pavelescu, de vreme ce acela lsa n grija sectoarelor problemele
curente, dar cnd era vorba de universiti i de studeni, pesemne c
tia el ce tia, fiindc inea totul in mna sa, conducea el edinele i,
vorbind mptimit, sprijinindu-i capul pe umrul acela ridicat mai sus
i adus mai n fa ca i cum s-ar fi prvlit peste tine cu toat fora sa
revoluionar, trgea el concluziile.
Cnd i se ddu cuvntul, ridicndu-se, Constant o vzu cum sttea
n marginea primului rnd de scaune, atent, lund n serios tot ceea ce
se petrecea n jurul ei, tot aa cum, la bibliotec, n primul rnd de
pupitre, studia cu concentrare. Era oare doar o tocilar, care sttea
fr sfial pe primul rnd, netemndu-se a fi ascultat, voia oare s
ias n eviden fa de efi fcnd aceasta, sau comportamentul ei
ascundea i alte atribute mai puin sesizabile?... Fptura ei minion,
frumoasa seriozitate a chipului de copil cu frunte mare, pieptntura
7141100depagini
sobr a prului negru, care lucea intens, i puneau parc amprenta
asupra ntregului mediu n care Constant ncepuse a exista.
Vorbi inspirat. Patetic, n acelai timp la obiect. n concluzie, nsui
Pavelescu, temutul Pavelescu, brbat mthlos, cu gesturi autoritare,
n faa privirilor aspre ale cruia, mai ales cnd deschidea gura
vzndu-i-se dinii negri, toat lumea nghea, l cit dndu-l exemplu
n contrast cu suficienta i limitarea unora pe oare o critic neierttor.
Dar pe el nu-l mai interesa, aa cum i propusese la nceput, s-i
demonstreze ataamentul su lui Pavelescu. Il interesa ea, cea care-l
ascultase afind o ciudat seriozitate aproape inexpresiv, exact cum
acordase atenie i altor vorbitori.
La ieire, o ntlni discutnd meticulos ntr-un grup. Vorbea sau
asculta ceea ce i se spunea, cu ochii vioi, avnd, fa de orice, soluii
sau rspunsuri sau ntrebri, gesticulnd scurt, hotrt, dinamic.
Vzndu-l, ns, i zmbi deschis i, ntrerupnd discuia pe care o
purta, se-ntoarse ctre el.
Constant era tentat s-o ciupeasc de obraz, s-o ia de mn i, ieind
n strad, s-i fure cel puin dou sruturi. Ea i vorbi, ns, principial
i tovrete:
- V felicit. Ai fost foarte la obiect i ai elucidat o problem ntr-
adevr de interes major!...
Ddu din cap resemnat i o ls s-i poarte mai departe discuiile
de mare nivel teoretic. Chiar remarc n sine i faptul c ncepea a se
feri de ea, ca de-un monstru mic i frumos; un mostru-bibelou care
aprea n faa lui - memento al datoriei de a fi serios, de a aborda viaa
numai n aspectele ei sobre i profunde.
O saluta de la distan i trecea grbit, nvluindu-se ntr-o
impermeabil preocupare. Aflase c era foarte bine apreciat, c
fusese promovat de curnd la Universitate, unde se nvau toate
tiinele umaniste i c nite tovari suspui din domeniul
propagandei o remarcaser i o recomandaser. Dar lucrurile astea nu
erau prea clare pentru Constant, fiindc el, tiind lecia c oamenii se
plictisesc de tine dac le stai pe cap, se mulumea doar s-i
demonstreze lui Pavelescu de la distan c-i era util, s-i arate c-i
vedea din banca sa de sarcinile pe care le primea i c respecta
distana dintre ei. Asta era tactica fa de marele Pavelescu,
limitndu-se deocamdat s se afirme fa de cei pe care i avea direct
deasupra, pe la sector, pe la Capital, pe unde se nvrtea i ea
Uneori, dup edine n care, cu spiritul practic ce-l caracteriza,
Constant propunea vreo ingenioas soluie a crei valoare devenea
evident prin ncntarea cu care era nsuit de ctre conductori lor,
ACEAST VIA 715
ea se oprea n faa lui, tot inabordabil ca femeie, dar fireasc n
colegialitatea cu care se purta:
- V felicit, ai avut o idee ct se poate de constructiv.
Sau:
- V felicit pentru logica marxist cu care ai apreciat situaia.
Sau:
- V felicit; cred c propunerea dumneavoastr se poate extinde
devenind o iniiativ de mas.
Constant mormia un rspuns morocnos i se prefcea a avea alte
preocupri. Fiara asta mic i felin era n stare s-l pun n discuia
organizaiei dac ar fi ncercat s-o srute.
Rmnnd singur, ns, dup ce ea, cu foarte mult preocupare, se
ntorcea la treburile ei, ridica din umeri, nedumerit: Auzise el despre
faptul c noua ornduire impune un alt soi de relaii ntre brbat i
femeie; dar, oare astea or fi fiind?!...
4
Balul se pregtea intens. Era, ca orice pe vremea aceea, o aciune
politic i nu o petrecere. i cum putea fi altfel, dac organizarea lui
era n mna tovarei asistente Nemoianu!...
- Care Nemoianu? - ntreb Constant.
- De la catedra de sociologie, nu o tii? - i vorbeau respectuos
tinerii care-l ntmpinaser ca pe reprezentantul centrului universitar
de partid, fr s tie c el fusese promovat n munca aceea de-abia de
dou zile i c, numindu-l, Pavelescu i inuse un logos foarte aspru
explicndu-i c acolo e vorba de druire, druire, druire, pn la
epuizare total, i-i recomandase s-i ia o camer cu chirie, s nu
mai stea la cmin.
El n-o tia dup nume; i nchipui c era vorba de o domnioar
btrn, cu precepte sociologice exacte. i cnd colo, ddu de ochii ei
naiv decolorai, ce cptau profunzime sub fruntea arcuit cu oarecare
semeie, contrastnd cu prul negru:
- Dumneata eti asistenta Nemoianu!...
- Da, Tamara Nemoianu; eu sunt.
- i ai douzeci i unu de ani i jumtate.
- Exact.
- Pi nu eti student?...
- Dar, dar m-au luat preparatoare; tii, la noi la catedr erau nite
cadre fr o pregtire marxist corespunztoare.
7161100depagini
- i dumneata tii marxism?
- M strduiesc.
- Cum stai cu balul? - i aminti Constant de rostul su oficial. i
amn tatonrile de alt natur remarcnd intrigat c, pe ea, aceasta nu
arta s-o deranjeze ci, fr alte gnduri, chiar atepta meticulos s dea
un raport. Meticulos, contiincios, dar rece, fr vreo reacie deosebit
fa de prezena lui.
- Aciunea noastr e bine organizat; am mobilizat toate forele de
care dispunem, am folosit pasiunea revoluionar a cadrelor noastre ca
s putem asigura succesul. Poftii s vedei tot ce-am pregtit iar, dup
ce v vei exprima acordul, suntem gata s ncepem!
Mergea pe urmele ei, pe urmele pailor ei siguri, mruni i siguri,
apsai i siguri, rsuntori i siguri, prin sala aceea mare, ornat
bogat, n care tinerii stteau stingheri, stingherii de lumina mult care,
inundndu-i, le descoperea frivolele trsturi de oameni ce ateapt
dansul.
Iar Tamara trecea printre ei, mic i. dreapt, atent nu la aceste
trsturi ale lor, ci la modul n care putea asigura succesul.
Atent, preocupat de problemele ei grave i nu de pofta de
distracie a celorlali, ea ddea cu claritate ultimele dispoziii, lua
msuri prompte, se informa, trasa sarcini. Totul, mergnd n faa lui
Constant, cruia nu uit s-i acorde, din cnd n cnd, ntietatea
cuvenit, printr-o stim rece, protocolar. n jurul lor se auzea
murmurul grupurilor i acordurile pe care le ncerca orchestra.
- Probleme multe! - rspunse Constant la un moment dat privirilor
ei subalterne i, din pricina zgomotului, trebui s repete cu glas tare:
probleme multe!...
- Foarte multe, s tii!... Dar cred c le-am fcut fa. tii, am
avut un colectiv inimos, care a neles c aici e vorba de un act
politic...
O trimise la treab, s vad ce msuri mai erau necesare. i nici
mcar nu-i spuse cu ironie aceasta, pentru c spiritul ei activist, care
lua totul n serios, o justifica prea bine. Energic, prompt, preocupat
de scopurile nalte i nu de distracie, ea trecea mic i prestant,
ordonnd totul cu meticulozitate i atenie.
Constant rmase n mijlocul holului; dansul porni rotindu-se i
rotind figuri ncntate, bucuroase, cutnd tinerete distracia. Singular
n mulimea aceea de chipuri legnate, el sttea eapn ca un adevrat
tovar ndrumtor ncercnd s nu-i tirbeasc din prestan, dar
nemaiauzind nimic din pricina muzicii, i tot spunea derutat: La ea,
balul e aciune, lutarii - fore, dorina de distracie - pasiune
ACEAST VIA 717
revoluionar, petrecerea - un act politic... Dumnezeule, ce-o fi
spunnd cnd i pune sutienul?! Ce interpretare politic o fi acordnd
acestui gest?...
Cnd, neaflndu-i nici un rost, tocmai ddea s plece, se trezi cu
ea n fa, parc mai nalt, mbujorat, avnd ceva schimbat: i
ridicase prul pieptnndu-l altfel, i schimbase bluza, cu una la fel
de nchis pe gt, ca de pedagog auster la un internat cu fete
dezmate, dar mai nflorat, mai tinereasc.
- Dansai? - l invit la fel de protocolar.
- Pi ce, ai terminat cu problemele?...
- Da, aa mi-am propus: de la jumtatea balului ncolo s nu, mai
am probleme, s dansez i eu, s m distrez ca ceilali.
- i, ai realizat ce i-ai propus?...
- Bineneles; de vreme ce ne propunem ceva, trebuie s-o facem la
modul realist, ca s putem i pune n practic.
- Evident! - rspunse el curios s vad cum se comport fiina asta
cnd o iei n brae; i atac dansul cu paii cuceritori pe care-i avea pe
ring la Stere.
Spre surprinderea lui, ea se mica uor, elegant i cu o graie care-o
umaniza.
- Credeam c tii doar s ii prelegeri, nu s dansezi, i spuse el cu
vdit ncntare.
Ea nu rspunse. Avea ochii calzi i buzele umede. Ochii ei att de
frumos decolorai - argintii aproape - i buzele vii, puin curbate-n jos,
ca ale unui copil dezamgit.
- Crezi c eu n-a fi n stare s iubesc?... - spuse ea, cu glas ruinat,
ntr-un trziu.
5
- Ai dansat superb, ai fost de-o calinerie extraordinar; i-ai adus
aminte de stilul tu, de modul tu de comportare numai cnd am vrut
s te srut. Mi-ai dat aceast ntlnire peste trei, apoi te-ai corectat i ai
spus peste patru zile, ca i cum o zi n plus te fcea mai sobr, mai
principial. Ce-i cu tine, poi s-mi explici ce-i cu tine?...
- Faptul c i-am dat, totui, aceast ntlnire, nu-i spune nimic?...
- Nu prea.
- S tii c pot s te i srut, dac mi pun n gnd.
- Dac i pui n gnd, dac i planifici, nu? Te pomeneti c i
dansul cu mine l-ai planificat!...
7181100depagini
- Exact.
- Hai, nu glumi!...
- Nu glumesc deloc; l-am avut planificat.
- Ascult, monstru cu chip de bibelou, ce e sub fruntea asta a ta
periculos de bombat?...
- Logic.
- i ce-i spune logica ta?
- C te admir; de mult vreme te admir.
Era foarte serioas i buzele i tremurau umede ca atunci, la dans.
- Tu, i cnd faci amor pesemne c nti spui acum e timpul de
fcut amor; deduci nti lucrul acesta, apoi l pregteti ca pe o
aciune, ca pe o activitate i, la urm, l ndeplineti. N-am
dreptate?...
i pru ru ns, imediat, de acest mod tranant venit din experiena
lui de coco de cabaret cu care, spre a sri peste ezitri, i deschidea
de obicei frontal discuiile cu femeile. i pru ru, pentru c o vzu
fcndu-se i mai mic, timid, firav de data asta, cutnd o
formulare grav spre a spune ca i cum i-ar fi fcut autocritica:
- Eu n-am fcut nc amor.
i se ghemui la pieptul lui ca i cum l-ar fi rugat s-o protejeze.
Pe el l impresion. Aa cum l impresiona plcut orice gest de
bun-sim. Majoritatea femeilor pe care le cunoscuse el s-ar fi simit
obligate de toate prejudecile care le stlceau sufletete s spun
lucrul sta cu ostentaie. S-l afieze ca i cum ar fi fost absolut
necesar s fie mndre de asta. S sfideze sau s se lase ludate. i,
uneori, nici s nu fie adevrat. Aceast sobr scuz: eu n-am fcut
nc amor ar fi sunat cu mahalageasc striden chiar n gura unora
culte: dar ce crezi dumneata, domnule?!...
Simi nevoia s-o protejeze. O lu pe dup umeri i merse astfel cu
ea, ndelung vreme, tcnd, mngindu-i o tmpl cu vrful
degetelor.
- Tu te superi pe mine c i-am mrturisit lucrul sta! - i spuse ea,
n continuare, cu ton vinovat.
- Taci, o mustr el moale; tu nu eti fcut pentru dragoste. Tu eti
fcut pentru tocit, eti fcut pentru logic, eti fcut pentru marile
filozofii ale lumii!
O simi ntristat, sincer ntristat.
- Da, am o ambiie enorm s tiu ct mai multe; asta-i adevrat!...
- De ce s tii?
ACEAST VIA 719
- Ca s am o viziune organizat asupra vieii, trebuie s am multe
cunotine, bine structurate n mintea mea rspunse ea ca la carte
Ct mai multe.
- i ce-i va folosi dac vei ti ct mai multe lucruri?
Figura ei de porelan cu strluciri argintii n ochii ciudai, rmnea
intrigat fa de o asemenea ntrebare lipsit de logic, ceea ce pe el l
amuza i mai mult dndu-i curajul s-o tachineze:
- Tu nu eti fptur adevrat. Tu eti un tratat de logic mbrcat
n coperte de feti... De feti ngnfat i agresiv din pricina prea
multor scheme de raionamente din interiorul tratatului!
6
ncepea s-l intrige i, n acelai timp, s-i plac acest joc. Dar,
pn la urm, nevoia de a o ntlni, de a vorbi i a rmne numai cu
ea, devenise ca un drog pentru viaa sa alertat n tot felul de ndatoriri
ce ncepeau a i se prea mrunte, nesemnificative, ca practica
activitilor acelora cu care se amesteca i care trgeau dup ei zi de zi
tot felul de aciuni. ntlnirea cu ea, prezena ei lng el, nevoia ei,
agresiv chiar, de a-i arta c-l iubete i-l admir, erau ca rsplata
pentru ntregul efort cu aceste mruniuri prin care se ambiiona s le
arate efilor, orict de obtuzi sau de monocorzi ar fi fost ei, ct de
priceput i de folositor le este.
Pe undeva, Tamara semna cu el n adolescen. Glumind pe seama
ei i a ambiiilor ei, se ironiza pe sine, cel de atunci.
- Vreau s fiu intelectual perfect: stpn absolut pe domeniul meu
i bine informat n celelalte domenii.
Aici, el se simea btrn, depise asemenea dorine; tia, fa de
absolutul lor, cam n ce const compromisul pe care-l faci n viaa de
zi cu zi. i asta-l ntrista. Fruntea i se mohora: cu atia ani de front, de
spital, de succese pe ringul lui Stere, trebuise s plteasc tainul
visurilor sale de dinainte de rzboi i s-i dea seama c vremea se
poate irosi i fr s atingi absolutul!
- Te-ai ntristat. Te-am dezamgit, poate....
- Nu m-ai dezamgit; mi-ai atras, numai, atenia asupra modului n
care ne dezamgim singuri.
- Cum?...
- Foarte simplu i fr nici un efort: cu trecerea timpului.
Era sincer. Prezena ei l obliga parc la sinceritate sau, mai mult, i
fcea poft s fie sincer. i, din pricina asta, o cuta, o atepta, se
7201100depagini
cutau, se ateptau, trecuser peste momentele formale i protocolare;
aveau nevoie unul de altul. Constant se mira de el: nu mai pstra n
comportare nimic agresiv, nimic frivol. Se simea bine alturi de ea i,
din pricina asta, avea nevoie de ea; de prezena ei atent, vioaie,
inteligent. Inteligent i calin.
Hoinreau ceasuri ntregi pe strzi. Bineneles, dup ce se-nchidea
biblioteca. Ea l inea de mn la fel de serioas ca atunci cnd fia
volumele studiate. Rspundea cu seriozitate, chiar i ncercrilor lui
de-a o lua peste picior.
- De ce faci asta? - o ntreba el, amuzat de faptul c i glumelor lui
ea le descoperea partea grav, profund.
- Pentru c eu cred foarte mult n tine, n seriozitatea ta, n faptul c
ai de fcut ceva n via. tii, tot intelectul meu...
- Ce intelect putei avea voi, femeile?...
Nici gluma, nici ironia n-o mpiedica. Era mic i tenace, iar el,
privind-o, n zadar ncerca s-i descopere vreun defect. Avea o
frumusee ndrjit, profil copilresc i ochi de splendid pisic
neierttoare, pe care atenia, ncordarea o fac matur.
- Vreau s m formez; am s fac orice ca s m formez bine,
temeinic...
- i de ce spui cu un asemenea ton, ca i cum m-ai ateptat pe mine
ca s mrturiseti asta?!
- S tii c te-am ateptat.
Nici un poate, nici un pesemne. Era categoric i clar, fr s
se jeneze c face declaraii. i se explic, logic, coerent, nct nu mai
ncpea nici un dubiu:
- tii, n familie la mine exist mai muli oameni detepi...
- Nici nu era de-nchipuit altfel!...
Nu se jena de ironia lui lejer. O bucura doar faptul c nfiarea
lui avea o cldur protectoare. Privea cu atenie, cu grij, chiar,
trsturile feei lui slabe - ajunsese a fi foarte slab; slab i ars de
vnturi cum nu mai fusese de pe front - i era fericit s-i poat
explica.
- Snt oameni detepi, inteligeni, pricepui, dar nu s-au putut
forma. Oameni cu minte destul, care n-au putut s se pun-n valoare,
n adevrata lor valoare, pentru c n-au avut parte de instrucia
necesar. Unul singur, unchiul dup mam, dar nu unchi bun, ci prin
alian, poate ai s-l cunoti, a apucat s nvee. Dar ca un autodidact,
din prea mult poft, ca i mine, dar ingernd orice. Are o cultur
haotic; chiar e n conflict cu unii tovari pentru asta spuse ea mai
n oapt, ca i cum ar fi trdat un secret de familie. Dar asta vine din
ACEAST VIA 721
convingerea noastr c alii n-au putut s nvee ct ar fi vrut, iar eu
trebuie s depesc stadiul mai spuse ea ca i cum ar fi repetat
convingerea copilreasc a unui elev silitor cruia i s-au spus lucrurile
astea s am cunotine sistematizate; s fiu stpn pe un sistem de
gndire.
- i s-a spus lucrul acesta?
- Da. Mi s-a spus i eu mi l-am nsuit.
- Ca un tocilar contiincios o tachin el intuind c cineva se
ocupase de formarea ei, de vreme ce putea manifesta atta convingere
n ceea ce fcea eti rodul unei pedagogii nelepte.
- De ce nu? se manifesta din nou acea convingere Trebuie s
m pun n valoare. Despre bunicul se spune c avea o extraordinar
inteligen nativ; am, din partea tatei, nc doi unchi: unul cu un
umor extraordinar, altul om nelept, priceput la orice lucru pe care
pune mna; n-au avut posibilitatea s se formeze i au rmas la
condiia lor modest. De cnd mi-am dat seama de asta, i privesc
plin de mil. Netiina i ine ca o ctu. i vd ct de detepi sunt i
ce ghiulele duc de picioare... Nu e trist?...
- Ce vrei tu de la via, Tamara?...
- Vreau s-mi fac meseria strlucit; s tiu totul i nc ceva pe
deasupra...
Simea privirea lui acid. Nu se ruina, ci se explica. Firesc,
mngindu-i minile care accentuau brbia privirii lui:
- E ca din carte ce spun, tiu asta, nu mai e nevoie s-mi atragi
atenia. Important, cnd respeci un om este s nu te ruinezi de el.
Sentimentale care te-ncearc sunt altele, n orice caz, nu ruinea. M
nelegi? Tu eti idealul meu de via; tu eti omul pe care l-am
ateptat mereu, de tine nu are cum s-mi fie ruine...
Toat viaa am fost atent, ncordat i agresiv, cutnd eu cuceriri -
i spunea Constant - e att de bine s te lai cucerit... E att de
plcut!
Ea i ddea seama de asta; cu intuiia pe care o avea, era imposibil
s nu-i dea seama. Tcu. l mngia. Tot aa de firesc, poate chiar cu
sentimentul categoric c el i aparine. i se corecta, cutnd s se
prezinte ct mai exact:
- Vreau s-mi fac meseria bine; s nu roesc niciodat. Chiar dac
n-am s ajung s tiu totul, trebuie s m simt stpn pe criteriile de
referin. Nu vreau s fac nici un compromis. S tii c mi s-a inoculat
o asemenea ambiie. Unchiul meu a avut mult de suferit, dar e
perseverent.
7221100depagini
- Dar nu crezi c e o not mare de egoism n asta?... Vrei s tii
totul ca s nu te faci de rs! ...se trezea i el lund-o n serios i
comentnd Nu crezi c una e-n crile alea pe care te vd eu c le tot
conspectezi la bibliotec i altele se petrec n practic.
- E firesc rspunse ea la fel de savant i, pesemne cit de undeva:
Este vorba de o form ideal rezultnd din abstraciunile doctrinei.
Asta rmne n cri.
- Fleacuri!... Nu crezi c autorii, chiar i cel din care mi-ai citat
mai nainte, pretinznd c teoriile lor sunt cele mai bune i cele mai
utile o fac, la fel cu voi tia care-i rspndii mai departe, doar din
nite ambiii de a-i impune ideile, a se ti puternici prin ele?!
- Posibil. Ambiiile noastre sunt mari; dar, dac le punem n slujba
societii, se justific vorbi ea iari ca la carte.
- Cred c-ai s fii o femeie rea la btrnee!...
- Dimpotriv!... Dac am s tiu totul i am s am n minte, bine
schematizat, tot sistemul lumii acesteia, am s fiu senin i bun!...
Unchiul meu e att de bun!... Cu toate c alii l dumnesc, el nu
renun s fie grijuliu nu doar cu soarta oamenilor ci, a ndrzni s
spun, chiar cu soarta omenirii. De asta mi-a inoculat dorina s nv
bine i organizat ca s tiu totul, cu adevrat despre soarta oamenilior,
nu ca demagogii tia pe care ... pe care...
-Ei, hai spune: Pe care... ce?
Ea se apropie, i mngie obrazul , i cut privirile i-i spuse grav:
S nu te superi, am vzut c-i priveti de sus i tu!...
- Pe cine ai vzut c privesc de sus?
- Pe demagogii tia care manevreaz cteva lozinci ca s agite i
n-au nimic n cap dect rzbunare i putere... Oameni care nu tiu mai
mult dect c vor s ctige and conflicte.
Constant rmase pe gnduri. Ba, la un moment dat chiar se ntreb
dac nu era o provocare. Se admonest imediat, bineneles, simind
mbriarea ei cald, dar nu spuse totul.
- Poate c ai dreptate: sunt ri oamenii care tiu pe jumtate nite
lucruri; nu au nici senintatea celor simpli, nici nu pot spune c tiu
ntr-adevr ceva...
- Nu crezi c omenirea, ca s ndeprteze rul, are nevoie de o
filosofie puternic i bine articulat?.. Nu se rezolv gravele probleme
sociale doar cu lozinci ca ale lor...
Atunci, Constant i spuse de-a dreptul, chiar cu toat batjocura pe
care o pstra n sinea sa: Lozinci care slvesc armata roie i pe
Stalin? Lozinci care dau exemplul mreei Uniuni Sovietice?
ACEAST VIA 723
Tamara fcu ochii mari, din ce n ce mai mari, apoi l trase cu for
spre trupul ei micu i-l srut, l srut, l srut pn ajunse, cndva
s opteasc apsat i fierbinte, ca o rsuflare uurat:
- tiam eu c nu se putea, nu se putea ca o minte ca a ta s se
coboare la nivelul instinctiv al acestor indivizi brutali, lipsii de idei,
lipsii de o filosofie adevrat, pe care-i mpinge doar instinctul de a
cuceri odat cu tancurile lui Stalin! ... Tu eti prea detept, prea cult,
prea rafinat ca s-i accepi din alt motiv dect acela c nu ai nici alii
mai breji cu care s te aliezi! Eu te-am simit i, poate c i de asta te-
am iubit!...
- Da, de asta! o fichiui el cu drgstoas ironie Tu mngi idei,
nu m mngi pe mine!
- Pi, ideile... Ideile sunt omul... Opune-te rului, respect
adevrul, caut dreptatea i umple-te de lumin n suflet. Urmnd
acestea puterea ntunericului scade- era credina vechilor Daci.
- i tu, de unde tii asta, de la ei?
- De la unchiul despre care i-am vorbit rspunse ea mndr El
nu e din tia, cu lozinci, cum accepi i dumneata s fie spuse,
tovare!
- Accept conveni Constant asupra acestui termen, fiindc pe
lng urechile mele au trecut destul banaliti i sloganuri n care se
complac oamenii care nu vor perfeciunea, ca tine.
- Chiar i exemplul unic de urmat mreaa Uniune Sovietic?
ntreb ea ca un ghidu avocat al diavolului, tiind c sentimentele
dulci pe care i le provoca i deschideau sufletul lui n care se putea
cuibri cu toate agresivele ei semne de ntrebare.
Iar el rspunse, fie amuzat de faptul n sine, fie vesel c avea pe
cineva cu care putea discuta n oapt asemenea lucruri:
M las rece. Demagogia lor de hoarde asmuite mi se pare att de
ridicol, nct prefer s n-o observ. Am ajuns cu frontul pe teritoriul
lor i am vzut ct de troglodii i-au lsat s fie pe oamenii crora le-
au drmat i bisericile Eu, aa cum am nvat n via, m ag de
puterea lor ca s ajung la a mea. Sunt un biat srac, venit la ei ca s
caut ideile despre care vorbeti tu. Nu pot nici pe ceilali s-i accept.
Ce am eu comun cu cei care mi-au furat solda pe care o ctigasem pe
front, sau mi-au redus la preul unui pachet de igri depozitul bancar
pe care unchiul mei mi l-a fcut, tocmai pentru asemenea vremuri
grele?!
- Dar eti i puin mistic; crezi n Dumnezeu, nu?
7241100depagini
- Hai, nu m bga prea mult n sistemele tale de educaie
materialist!
- Ehe, ce bine ar fi dac s-ar putea. Dar misticismul e la mod.
Dup ce-a drmat bisericile alea de care ie i pare ru, Stalin l
cultiv.
- Ei cultiv! Ca orice dictator, vrea pentru el osanalele.
- Vezi, - devenea ea din nou drcuorul care i se bga n suflet de
asta am s-i citez tot despre daci i tot din nebunia de idei i
raionamente filosofice pe care le-a devorat haotic unchiul meu.
- Spune. Se pare a fi un personaj interesant acest unchi, dac a
fcut din tine un asemenea monstru... Da: Eti un bibelou criminal cu
gndirea tioas i provocatoare, care mi te-nurubezi n suflet
degeaba. N-o s gseti nici o filozofie care te intereseaz pe tine.
- Dar, poate c filozofia mea, o s te intereseze pe tine!
- Hai, spune odat. Arat-mi ct de deteapt eti!
Ea lu aprecierea ca atare, ne fcnd vreun sclifosit gest de
modestie i recit mndr de a-i arta bogia memoriei:
- Lui Dumnezeu sau zeilor nu le face niciodat sacrificii bazate
pe omorrea fiinelor i pe distrugerea de flori i fructe; divinitile nu
au nevoie de ofertele materiale ale oamenilor. Sacrificiul tu trebuie
neles ca renunarea la dezordine n gnduri, vorbe i fapte spunea
raional Zalmoxis nc acum mai bine de dou milenii, n vreme ce
tia ar vrea s aprindem candele la tabloul lui Stalin Ehe, tovare
care te pretinzi uns cu toate alifiile, nva s faci diferena dintre
misticismul ce convine doar unora care au nevoie s dicteze turmei i
credina care nseamn ce crede fiecare om!
- Am neles, tovar preparator; asistent, profesor doctor sau ce
naiba vei mai fi tu cu mintea asta a ta agresiv i poruncitoare! se
amuza el srutnd-o Studentul a neles i vi se supune la modul cel
mai materialist i mai cartezian cu putin... Dar, spune-mi: studiile
tale de materialism istoric i materailism dialectic, de unde au legtur
cu Zalmoxe, c faci atta caz?
Dar ea nu se fstci deloc, rspunzndu-i nepat:
- Tocmai asta-i, c au!... Superficialii i semidocii care au prins
cteva lozinci ale lui Lenin dup ureche nu-i dau seama sau, chiar se
intrig, dar tiina social adevrat, trebuie s mearg pn la
rdcinile fiecrui popor ca s ajung la soluiile politice cele mai
corespunztoare rii respective.
- Ia uite m, eti tare!...
Ea, ns, se simea mngiat de asemenea fichiuiri:
ACEAST VIA 725
- O s-i explice unchiul mai bine, cnd ai s-l cunoti. Gndirea lui
e mai profund dect a multora. Ct a stat n lagr la Trgu Jiu a scris
i-o carte. Ptrcanu, care e ministrul justiiei, i-a promis c-o s-o
publice...
- i, atunci, de ce spui c-l combat unii?
- Pentru c sunt semidoci i lipsa de cultur i nriete, exact cum
spui tu... De asta!
Prea s riposteze, dar nu exista bucurie mai mare pentru ea dect
atunci cnd, greu, aa cum se lsa el, reuea s-l nclzeasc
prinzndu-l n asemenea discuii. Se-mbujora, era fericit; ochii i
luceau comunicnd cu el. Vorbea cu i mai mare pasiune.
- Eti genial!... i eu m-am gndit de multe ori la asta. Semidocii
fac caz de ce tiu, ca s acopere ce nu tiu. i sunt ri cu alii care tiu
mai mult!... Da, da: eu voi fi bun... Pentru c eu voi depi gndirea
lor n lozinci, ajungnd la miezul filosofic al lucrurilor!
- Vei ti totul i atunci vei fi la fel de senin ca i cei care nu tiu
nimic.
- i mulumesc; aa voi fi, tovare!...
- Nu zu, tovrico perfid ce eti!... Pi, cu asemenea idei, ce
predai tu acolo, studenilor ti care, de fapt, vin s nvee lozincile
marxiste?
- Le predau ideile de principiu pe care unchiul meu mi le-a
subliniat rspunse ea.
-i, asta nseamn c-i nvei ceva, dac nu le spui i despre
demagogii, despre interesele unora?
- A putea vorbi chiar despre mrvii; dar astea nu sunt n cri.
- Le spui, deci, din cri; din crile n care lucrurile sunt prezentate
frumos. Nu crezi c vei purta rspunderea ndobitocirii lor?
- Aa ne cere partidul, tovare ! sfid ea, mult mai deteapt
dect deteptciunea pe care crezuse i pn atunci c i-o cunotea
Aa sunt crile pe care le-am studiat, aa predau Dar, te asigur
stimate tovare c, atunci cnd vor putea apare i crile unchiului
meu, voi preda din ele cu i mai mare satisfacie !
Cu toate c tocmai spiritul sta de frond pe care i-l intuise de la
nceput, era tot ce-l atrgea mai mult la fiina ei mic, graioas i
dreapt ca un semn de exclamare fcut spre a exprima certitudini,
Constant rmase uimit, ne gsind nici o reacie mai potrivit dect de-
a o lua n brae i a o sruta, a o sruta Eti de-a mea, puicuo ;
eti de-a mea ! Nici nu se putea s fii de-a lor ! Eti prea bun, ca
s nu fii de-a mea ! , i striga el fr vorbe, ci doar prin mbriri.
7261100depagini
Iar cnd ea, simindu-i parc vorbele nerostite ddu s spun ceva,
i puse degetul pe buze i chiar aps :
- Nimic n plus ! Astea rmn ntre noi. Numai noi vom ti totul
unul despre altul.
Pe ea, ca i cum ar fi fost obinuit, pru c aceast conspirativitate
n-o deranja deloc.
Ba chiar o pecetlui cu un srut care spunea mult mai mult.
7
- Tu nu m consideri i femeie?... - l ntreb ea ntr-o zi de var.
- La o inteligen monstruoas ca a ta, mi vine destul de greu -
ncerc el s pareze glumind.
Dar era evident c voia s pareze.
Ea l mbri, l srut, se lipi de trupul lui nlndu-se pe
vrfurile picioarelor i-i ceru cu o oapt autoritar:
- Hai, du-m la tine.
- Ce-i veni?
- E vremea; du-m la tine.
i ddu ntregului act un ritual bilblic; fcu din el o patim solemn
i fireasc, de-a dreptul uimindu-l pe Constant.
Era i copil, i femeie experimentat, i fecioar, i amant. Era
pudoare i patim. i, mai ales, era att de plin de iubire nct
Constant, care ar fi crezut pn atunci c tia pe bine ce nseamn
iubirea, simea nevoia s-i spun c nu mai fusese iubit, c nu fusese
iubit cu adevrat sau, oricum, nu mai fusese iubit cu o asemenea
nevoie de iubire. Era un miraj, o putere ocult care-l fcea s cread c
dintotdeauna pe ea o iubise, alturi de trupul ei gol sttuse ntins,
simindu-i prul rvit cum i acoperea ochii i faa i nefcnd nici
un gest ca s-l dea la o parte. Se adunau n el toate dragostele, toate
iubirile anilor lui triti i ambiioi, iar trupul ei se prea a fi cnd al
Sofiei, cnd c e al igncuei aceleia de la Stere. Ea semna i cu una,
semna i cu alta. Semna cu tot ce fusese frumos n viaa lui i, pe
deasupra, cu nc ceva. Ceva intuit, dar neexprimat; ceva nou. Se
simea posesorul unui lucru nou: a prezenei ei mici i acide i
voluntare i sentimentale. O inea strns i se lsa mngiat, srutat,
iubit.
Afar era o noapte cu stele mari, grele de o lumin care intra pe
fereastr conturndu-le straniu trupurile, albind chipul ei adormit cu
senintate.
ACEAST VIA 727
- Poate s nu-mi par ru c m-am nhitat cu golanii tia agresivi,
de care mi-e sil i spuse el - dac printre ei sau, oricum,
nvrtindu-m n cercul lor, am dat de tine ! Tu compensezi toate
reinerile mele fa de comportarea de terorist a lui Pavelescu cel care
te mrie cu dinii negri, fa de slugile alea ale lui pe care le asmute
ca s manipuleze mahalalele, fa de demagogia pe care ei o recunosc
pe fa la edinele noastre nchise considernd-o instruirea
activului Mi-era sil, dar uite c, n activul sta de partid te-am
gsit pe tine. Tu eti floarea neptat din mocirla n care am intrat ca
s-i nv pe oameni s-i cnte slav lui Stalin i s-i iubeasc pe rui
mai mult dect a-i iubi ce-i al lor ! Tu eti diamantul care
strluceti i compensezi mizeria lor sufleteasc, nemernicia cu care
stlcesc sentimentele oamenilor asmuindu-i unii asupra altora i
fcndu-i s se urasc doar pentru a ctiga ei, cu mreaa lor ar
sovietic pe care-am vzut-o n rzboi ce jeg este!... Cu tine alturi m
simt fericit i asta mi iart toate pcatele de a face politica lor abject,
dac ea te ine lng mine Vom evada cndva mpreun i-i voi
arunca toate bluzele astea sumbre ca o uniform de soldoi !
i, innd ochii nchii, avea imaginea modului cum ea, atunci cnd
se dezbrcase ca s-i intre n pat, i mpturise disciplinat bluza i
fusta aezndu-le pe scaun, iar dedesubt, la picioare, aliniase cu
aceeai atenie de internat pantofii din piele bun, harnic ntreinut cu
crem, dar care mai aveau puin pn ar fi trebuit s fie pingelii.
Ca pe-o prines-am s te-mbrac! - simi el nevoia s-i spun
consolator, nvelind-o cu cearceaful stampilat, primit sub inventar cu
somiera i pturile de la cminul studenesc spre a-l costa mai puin
chiria. Dar, dndu-i seama c sta nu mai era monologul lui din
somnul conturat de lumina pe care o coborau stelele, c erau vorbe pe
care chiar le murmura mngindu-i trupul n tihna dimineii, se opri la
timp temndu-se nu att s se dezvluie cu asemenea gnduri, ci
temndu-se c ea nu era fiina care s simt nevoia unor asemenea
consolri. Era convins: nu de asemenea exterioare atribute feminine
avea nevoie fata asta cu mintea brici i trupul att de fierbinte. i-i fu
ruine c el, fr a se gndi, din obinuin sau nite instincte, la
ceasul acela relaxat cnd brbatul simte nevoia s fie mngietor i
generos cu o femeia care-i aduce linitea cald, asemena daruri
materiale fusese n stare s promit fiinei aceleia marcate de atta
gravitate spiritual..
i, totui, cobornd din pat, ea se opri foarte atent n faa oglinzii
rmase edec afumat n rama spoit de var pe peretele camerei
7281100depagini
nchiriate nemobilat, a crei srcie cu duumeaua goal o dezvluia
lumina dimineii. i cercet feminin un obraz, cellalt, i plimb
degetele pe deasupra sprncenelor i, cu ndemnatic rapiditate, i
aranj prul n mai multe feluri: l pieptn nti normal, lsndu-l s-i
cad pe umerii goi, l prinse apoi n pumn, la spate, ca pe-o coad de
cal. i-i cercet din nou chipul, nclinnd capul cu graie i alintare,
ntr-o parte i-ntr-alta, mai mult sau mai puin, ca s se vad cum arat
n lumina unei asemenea pieptnturi. inndu-i prul cu ambele
mini i alintndu-se n faa oglinzii, braele i erau ridicate drept i
snii tari, destul de bine legai pentru truporul ei, parc pluteau
tremurnzi n apele cenuii ale oglinzii vechi.
Constant ar fi simit nevoia s-o mbrieze, s-o mngie, s-o
srute, s-i alinte i mai mult clipa ei de alintare. Dar o ls. Prea era
frumoas dialognd cu ea nsi, acolo n oglind fr s-o deranjeze cu
nimic goliciunea camerei vruite la repezeal. Prea era duios
momentul de curioas sinceritate n care cuta s-i disting pe trup
trsturile de femeie cu care o marcase acea noapte. Era un plin de
satisfacie dans post nupial, sau un dialog al ei , fetia ce se depise,
cu trupul din oglind al femeii devenite.
i aminti de oglinda crpat de la ifonierul din camera lui de
adolescent. Cum sprtura ei i intersecta chipul de Rastignac tnr,
convins de succesele sale viitoare. i se gndi dac nu cumva ea,
acum, trecnd pragul feminitii, cu asemenea ochi cuceritori i
ncreztori se privea n oglinda aceea n care i se reflecta chipul
schimbtor dup micare sau coafur, alturi de un col de ferastr ce
se deschidea spre apele reavene ale cerului i liniile inegale, colorate
sau ruginite, ale acoperiurilor dimineii bucuretene.
Soarele matinal se simea ridicndu-se, iar ea i aranja acum altfel
coafura. i prinsese tot prul n sus dezgolindu-i ceafa, i-i aduna pe
cretet un coc ce-o nla i-i ddea alur de prines.
Constant i-ar fi srutat ceafa, a crei goliciune, cu toate c o fixase
zile ntregi la bibliotec, era pentru prima dat cnd o vedea astfel.
- Te admiri, i spuse el cndva. Vrei s vezi cum ari acum, cnd
m-ai cucerit.
Surprins n egocentrica ei alintare, Tamara se intimid deodat i
simi nevoia s-i acopere snii.
- Nu te ruina. S tii c, i eu, brbat fiind, am trit, totui,
sentimente asemntoare.
Veni spre el i se ghemui supus, nendrznind s-l ating prea
mult.
ACEAST VIA 729
- Da, Tamara, m-am privit i eu cndva n oglind cnd m
simeam cuceritor... M studiam s vd cum art n chip de cuceritor.
- i cum artai?...
- Ca o carte de joc, tiat n diagonal. Era n camera mea o
oglind spart. N-aveam atunci de unde ti c nu numai oglinda, ci i
soarta mea avea s fie mprit-n dou, printr-o diagonal, o imens
diagonal.
- Sunt fericit, Constant, i spuse ea srutndu-l. tii de cnd visez
s te simt c doreti s mi te mrturiseti?
- i de unde tii c acum doresc?
- Simt; cu toate instinctele mele de femeie! Nu-i dai seama?
- Ba da; eti foarte feminin!... Eti chiar femeie!... Cum naiba de
poi pstra toat candoarea asta de copil, purtndu-te, n acelai timp,
dup toate instinctele unei femei mature care m-a cucerit?!...
S-ar fi ateptat ca ea s se supere. Privea oglinda care, acum, n
locul trupului ei gol, ncadra natura static a camerei modeste vruit
siniliu, cu somiera stingher de cazarm ori cmin i, ntr-o margine,
colul de geam aducnd oblic reflexele razelor matinale. O privi
insistent, tocmai pentru a nu se uita la Tamara i a-i simi deodat
reacia.
Dar ntrebarea ei sun cu totul altfel:
- Te simi cucerit? Mrturiseti?
i el deveni moale, blnd, nemaiputnd s nu fie sincer.
- E att de bine s te lai cucerit... Att de comod, att de moale,
att de cald... Acum mi dau seama ct de fericite erau lng mine
femeile pe care le cuceream.
- i meritau?...
- Eti rea acuma!...
- Bineneles c sunt rea - spuse ea fr nici un fel de jen, nlnd
gtul acela subire a crui adncitur el nc n-o srutase. - Cum s nu
fiu? tiu c nu se poate, dar a vrea ca tu s nu fi existat dect pentru
mine!...
- Poi s te consolezi c-un singur gnd.
- Care?
- i-am mai spus: i eu am impresia c te-ai mai druit nu tiu de
cte ori.
Obrazul ei pli, argintiul ochilor ei se ntunec. Gura ei, creia
trziu i descoperi senzualitatea, cpt o expresie stoic. Nu respingea
acest adevr care-o intriga, ci l cerceta n sinea ei. Se concentrase, se
7301100depagini
crispase i, ncordndu-i mintea, cerceta toate sensurile. Rspunsul
veni tios:
- Da, ai dreptate; aa i este.
Cu toate c se ateptase la un asemenea rspuns, Constant l primi
ca pe-o lovitur neparat: aproape icnind. i nu avu cum s
reacioneze altfel dect fcnd ochii mari.
- Da, vorbi ea cu satisfcut sadism: de ani de zile se ntmpl asta;
de ani de zile, de cnd am nceput s tiu cte ceva despre tainele
dragostei, eu m druiesc. M druiesc ie, exclam ea fr emfaz,
dar simind nevoia s-l srute, s-l srute, s-l srute.
- De ce mie?
- Pentru c, dintotdeauna, eu mi-am pus n gnd: cel pe care-l voi
plcea, eu l voi cuceri.
- i m-ai cucerit?
- Te-am cucerit! - proclam ea fr pic de ndoial. Sunt mndr de
asta: tu eti un om rzbuntor i neierttor. Ai mari aspiraii i ai s
ajungi departe. i... bag de seam: ai s m iubeti numai pe mine!
Numai pe mine!...
Simea nevoia s se uite la oglinda aceea mare i afumat. S se
vad, ca la optsprezece ani: tiat n diagonal i foarte sigur pe sine.
Da, i ddea seama perfect: redevenise la fel de sigur pe sine cum nu
mai fusese de atunci!...
Ea l fcuse. Simea asta i era senin.
Privind cu atenie oglinda, doar-doar i-o descifra sprtura, nu reui
s vad dect pantofii ei ce trebuiau pingelii. i-i spuse, de data asta
fr jen: Totui, am s-o mbrac ca pe-o prines.
8
- S tii c bluzele mele au povestea lor, chiar dac ie nu-i plac.
Aa i spuse ea cndva, cnd se atepta mai puin, dar
confirmndu-i prin asta temerea: Afirmaiile lui, chiar mngietoare
cum erau, nu se desfuraser n somn. El vorbise, spusese toate
lucrurile acelea, iar ea le auzise.
i ce dac le auzise, nu le spusese pentru ea?... Iar ea, ea nu venise
la el? Nu se apropiase de el, nu se ataase de el tocmai pentru c i
vzuse i i apreciase deosebirea i de a gndi i de a aciona, fa de
tovarii lor, unii complet necinstii, perfizi, misterioi n legturile cu
politrucii din trupele ruseti de ocupaie, urmrind alte scopuri dect
cele declarate public, alii poate de bun credin, dar rudimentari,
ACEAST VIA 731
nvai a asculta de indicaii i a le ndeplini, cu mentalitatea omului
simplu de a se considera soldat, adic angajat n sold spre a executa
lucrurile poruncite de alii? Nu-l descoperise ea, ca o altfel de
inteligen, ca un rafinament de alt natur n masa aceea grobian,
care avea importan numai pentru c era puternic?... Era i ea o fire
deosebit i i descoperise la el asemnarea!
Se-ntoarse spre obrazul ei de porelan cercetndu-l cu amuzament,
aa cum fcea de obicei cnd ncntarea lui de a fi posesorul unui
bibelou att de frumos se transforma n ironia cu care o mngia. O
mngia savurnd satisfacia nu numai de a i-o ti alturi ci i de
convingere c, orict de reciproc ar fi fost sentimentul, tot el era
brbatul reprezentnd elementul de sprijin.
- Suntem sraci, Tamara, dar ca i camera asta cu perei goi,
sinilii care se poate oricnd mobila i tapeta cu mtase, avem n fa
viitorul. Fiecare dintre noi e bogia celuilalt! Asta voiai s spui?
- S tii c eu nu mbrac bluzele astea din srcie.
- Sunt convins, pentru tine au o semnificaie filosofic.
- S tii c da!
- Ei hai, spune! Nu te mai ntrerup.
- Bluzele astea, pot prea ele demodate pentru c sunt din anii
treizeci, au aparinut mtuii mele. Da, mtua mea, sora mamei mele,
femeia creia unchiul zice c-i semn i de asta m-a crescut cu atta
grij, cu atta dragoste. Eu cred c el a vrut s o reconstituie pe ea prin
mine. Pe ea a pierdut-o. A fost condamnat pentru ideile lui i el se
simte vinovat. De asta cnd m-a descoperit pe mine, toat dragostea,
toat grija lui s-a revrsat asupra mea. M-a luat de la ar, poate de
acolo de unde o luase i pe mtua mea, chiar dac a ntlnit-o n alt
parte, m-a nscris la liceu, m-a inut la el ca s fac liceul i s-a ngrijit
ca tot ce nvam de la profesori s-mi fie fixat nc o dat i de el.
Ideile lui, pierdute prin ea, recptau via prin mine. Avea o cas
plin de cri. Plin, plin, plin. n toate camerele, pe toate mobilele
i podelele. Cri i cri i cri strnse ntr-o patim de a citi ct mai
mult, a afla ct mai mult. Dar eu nu-mi ddeam seama. Eu m jucam
printre ele aa cum, la vrsta aceea ali copii nc se jucau prin nisip.
Mai trziu mi-am dat seama de foamea asta a lui de a cuta n cri. A
cuta haotic, aa cum erau i ele aduse, aezate sau rspndite. Am
crescut n acea bibliotec haotic n care unchiul meu strngea tot ce e
tipritur, aa cum un Harpagon strnge banii. Dar el nu strngea ca s
ascund. Neasaul lui era s le deschid, s le citeasc s-mi vorbeasc
mie despre ele i, mai ales, s m ndrume pe o cale mult mai
7321100depagini
riguroas dect era haosul la cu care citea el n biblioteca sa haotic.
Pe mine m forma. Eu porneam de la nivelul la care ajunsese el, cel
care voia mai mult de la mine.Da: lucra asupra mea ca i cum nu eram
un copil, eram o materie pe care o cizela i o lustruia el, meseria de
art, atent la tot ce trebuia s reprezint, de vreme ce cealalt era
pierdut.
- i tu eti contient de toate astea? Tu te-ai lsat modelat ca un
aluat, tu...
- Dac simeam dragostea cu care el fcea asta!... Simeam
dragostea lui, Constant. Nu pentru mine; pentru mine era grija, cldura
sufleteasc, modul cum m ocrotea. Dragostea era pentru ceea ce
fcea. O dragoste plin de speran despre care, pn la urm, mi-am
dat seama: Era sperana c o va reface pe ea. Iar eu, eu l nelegeam
exact i voiam s-l ajut. Era un om frmntat, avusese i aa necazuri
foarte mari; tulburri, dureri, dezamgiri... Pn la urm chiar
pierderea ei, a soiei pe care i-o luase i i-o formase, desigur, cu
aceeai dragoste cu care m forma pe mine... Imi ddeam seama c
eram pentru el o speran. Chiar bolnvicioas n druirea lui pe care o
vedeam numai eu, ncepusem s-o neleg numai eu. Era sperana
renvierii ei. Pentru c ea i-a fost omort. Smuls de la el i omort.
Pedepsit pentru o vin care putea fi i a lui, dar nu era a niciunuia,
pentru c nu era vin dect n ochii celor care-i dumneau fiindc nu
li se supuneau. Era vorba de lucrurile n care credeau. Lucruri n care
credea el i n credina crora o formase i pe ea... Dar pe ea o
pierduse n mod dramatic i, atunci, cu sperana ndrjit, m forma pe
mine. Da, Stalin i-a omort soia. Trebuia s-l omoare i pe el. Dar a
scpat. A venit n ar; l-au aprat ai lui. L-au ascuns. Apoi i-a gsit
un rost i m-a adus pe mine lng el i m-a dat la liceu. Dar
geamantanul cu lucrurile ei l-a deschis n faa mea doar cnd plecam
la facultate. Nu mi-a spus dect S le pori; semeni mult cu ea i mi
le-a dat cu atta bucurie, cu atta speran nct, purtndu-le, m aez
mai aproape de sufletul lui i tiu c el simte asta!... Sunt sentimental,
iart-m. Cnd vorbesc sau m gndesc la acest om, nu pot fi altfel.
Cnd l-au luat i l-au dus n lagr, asta era spre sfritul rzboiului
cnd frontul se apropia, spunndu-mi ceva ce nu nelegeam atunci: s
nu fiu trist, pentru c asta s-ar putea s fie spre binele lui, mi-a vorbit
i despre valiza cu bluzele i fustele ei, cele care mi prind acum att
de bine. Mi-a spus c, dac nu vine pn-n toamna cnd trebuia s
plec ncoace, spre facultate, s iau valiza. Dar a avut loc 23 August i
a venit; aa c mi-a dat el valiza de care nu ndrznisem s m ating.
M nelegi?... Tu nu poi s nu m nelegi. inuse atta timp valiza
ACEAST VIA 733
lng el fr s o deschid, ateptnd s cresc eu ca s mi-o dea. Oare
voia s se conving c-i voi semna?... N-am ndrznit s-l ntreb, ca
s nu-i rscolec durerea. Dar lucrurile astea puse pe mine mi dau
chiar o satisfacie. inuta mea e inuta ei i o port cu plcere fiindc
tiu c lui i face mare bucurie. Gndete-te la bucuria lui: S pierzi un
suflet att de drag, s ajungi la disperare, dar s ajungi i la
posibilitatea de a avea un altul pe care s-l formezi ca s-l refaci pe
primul! Asta a devenit nsi raiunea lui de a tri iar eu, ca obiect al
acestei raiuni, nu pot s nu-i fiu recunosctoare. Cred c bucuriile pe
care le triete astfel l in n via. Am s-i spun alt dat cum i-am
dat dovad c deprinsesem ce a vrut s m nvee, tocmai cnd el
credea c n-a reuit. E att de sensibil la lucrul sta nct a fost cea
mai mare bucurie a lui!
- S-mi spui rosti Constant fr a-i mai simi pornirea glumea,
ci ncercnd s-i imagineze cum arat sub form de chip sufletul
acela mptimit care-i era descris ca att de sensibil i pstrase ani
de zile valiza cu lucrurile femeii pierdute, n timp ce strduia s-o
reconstituie din ce-i gsea asemntor Tamarei. i-l imagina ca pe un
sfnt sfios i mngietor, cu fptur subire i obraz neprihnit, ca-n
imaginile icoanelor din copilrie, pind uor, cu fiin aproape
plutitoare, pe deasupra crilor care-l invadau din toate prile.
9
Pe Sofia a ntlnit-o trziu i ntmpltor. Mai bine zis, s-a simit
privit, privit ndelung de ochii ei sentimentali, adncii n orbitele
violacee. Cnd el a tresrit i s-a uitat, ea n-a ndrznit s-i zmbeasc;
a fcut numai un semn. Din cap. Grav. Parc temndu-se c va fi
refuzat.
i el s-a apropiat. Era undeva, pe lng universitate, acolo unde
bulevardul este destul de larg i unde trec n permanen sute de
oameni, aa c poi spune oricnd c, de fapt, ai fcut semn altcuiva.
Ateptnd pe refugiul staiei de tramvai, dedesubtul statuii albe i
galante a lui Heliade, Sofia putea spune oricnd c, de fapt. nici nu-l
remarcase. Dar el?... El care venea spre ea ca un vinovat, stingherit de
faptul c nu gsea ce s spun?... El nu mai putea da napoi. i srut
mna ct mai mult timp, ca s se fereasc de privirile ei. Le simea
cercettoare i mbtate de-un sentimentalism profund, n care se
amestecau prea multe gnduri i prea multe emoii. Prelungise acest
7341100depagini
gest de a-i sruta mna ct mai mult timp, dar o dat i-o dat tot
trebui s ridice fruntea.
ncerc s par vesel; om de societate:
- Sofia, dar sunt ncntat s te vd!...
Ea l privea neschimbat, fcnd doar dou lucruri: fixndu-i-l ct
mai bine pe retin i strduindu-se tot mai neputincios s-i rein
sentimentele contradictorii care-o tulburau. Nu spunea nimic i
degetele ei le strngeau moale pe ale lui. Era evident, simea n acelai
timp nevoia s-i fac imputri, s-l srute, s-l ntrebe, cu grija
caracteristic femeiasc, dac n-o gsete mbtrnit, s plng i s-i
cear iertare, fr s tie prea bine pentru ce, s-l mustre, iari fr s
tie prea bine pentru ce, s constate ct de mult vreme trecuse, s
rd i s vrea s spun ct e de vesel, s se ntrebe nc o dat, acum
numai n sinea ei, cam ct de mbtrnit o gsete el, s-l mngie sau
s-i cereasc o mngiere. i toate aceste dorine se zbteau
nluntrul fiinei ei, evident c se zbteau, dar nu ndrzneau s se
manifeste dect n nceata, nedumerita strngere a degetelor, n
tremurul buzelor pe care nghease un surs stingher, i-n privirile a
cror umezeal ascundea un ecou grav. n faa lui Constant sttea o
femeie prezentabil, ale crei vulpi argintii realizau un contrast violent
cu prul ei blond, n tot acel cenuiu uscat al zilei de toamn. Era
impuntoare; era o prezen grav i, o clip, el avu impresia c, de pe
soclul su alb, Heliade parc spre ea se nclin, salutnd-o. i totui,
i ddea seama prea bine: n clipa aceea, toat fiina ei numai pe el l
respira. i ddea seama. Era la fel cum s-ar fi ntmplat cu el, dac ar
fi ntlnit-o atunci cnd venise de pe front.
- Am ateptat s m caui, Constant; chiar dac mi-ai ntors spatele,
nu tiu de ce, dar eu am ateptat s m mai caui.
Da, acum era evident: lupta se dduse i-n ea, ntre dorina acerb
de-a spune ceea ce simea, i teama de a nu prea ridicol, de a nu
suprasolicita, care-o ndemna s gseasc o fraz de complezen, aa
cum gsise el...
Constant se trezi brusc, brutal, transportat ntr-o nemaipomenit
emoie. i era recunosctor. Dac ar fi recurs i ea la conveniene, el ar
fi gsit n sinea sa destul cinism i maliie ca s fac jocul mai departe.
i s-ar fi nglodat amndoi ntr-o discuie fals pe care, poate, nu i-ar
fi iertat-o toat viaa. Aa, se simi eliberat:
- i eu te-am ateptat pn atunci, Sofia... i ct de mult te-am
ateptat!... Poate ai fost singurul om din viaa mea pe care l-am
ateptat.
- Dar, de atunci, nu?
ACEAST VIA 735
- Nu, Sofia! De atunci, nu.
Simi cum mna ei devine grea pe braul lui. Dup o vreme, Sofia
i spuse:
- nseamn c nu-i pare bine c m vezi, Constant...
- C nu-mi pare bine?... Se gndi o clip; se cercet: mi pare foarte
bine, Sofia...
- Dac m conduci, merg pe jos; stau pe Armeneasc.
El o lu de bra. La nceput, paii lor nu se potrivir. Apoi, deodat,
el i ntlni privirile. Porneau din pupilele mari, ca la o pasre
nedumerit. Mari, i ndreptate asupra lui. i prin stofa groas a
mantoului i simi carnea cald, blnd. Instinctiv, i control inuta.
Era mbrcat corect. Hainele pe care i le fcuse pe cnd cnta la Stere
l prindeau bine pentru o discuie banal:
-Ce-ai mai fcut?
- Lucruri mrunte. Pictez pe mtase, dar nu prea sunt doamne care
s poarte aa ceva. Un arhitect m-a luat s-l ajut la decoruri la oper...
Acum am dat examen i de corepetitoare...
- Corepetitoare... da... tu... cu pianul...
- Da, eu cu pianul... Sofia se opri deodat privindu-l drept:
Constant, i m-ai dispreuit att de mult n momentul n care m-ai
vzut cu generalul?
- Nu; acum mi dau seama c a fost o ieire cam nelalocul ei.
- Era un om care se purta foarte frumos cu mine. M nsoea tot
timpul. M simeam i eu mai demn.
- De ce vorbeti la trecut?
- Cum, tu nu tii?
- Ce s tiu?
- E arestat. De aproape opt luni e arestat.
- De ce? Doar criminal de rzboi n-a fost... Vreau s spun c n-a
fost n adevratul neles al cuvntului.
- L-au denunat c a colaborat intens cu nemii... Cum, tu chiar nu
tiai?
Rspunse nervos, oprindu-se din mers:
- De unde vrei s tiu, de ce eti att de sigur c ar fi trebuit s
tiu?
- Nu sunt sigur c ar fi trebuit s tii, Constant.
Dar pesemne c rspunse aa numai pentru c simise iritarea lui.
Dou tramvaie trecur ntr-o direcie i-ntr-alta, iar el nu o mai auzi ce
spunea. Stupid i categoric, ns, simea ceva strin strecurndu-se
ntre ei. Izvora parc din rceala cenuie a zilei de toamn, cu strada
7361100depagini
vnt i pietoni grbii, trecea printre ei i se topea tot n rceala
cenuie a zilei de toamn, care fcea zidurile caselor s par mai
drepte i mai severe. Privirile Sofiei erau tot adnci, dar i pierduser
luciul acela umed. El o privi cu insisten:
- Nu mai ai cozi; pori coc, Sofia.
- Port coc. Dar uneori port i cozi... Cnd mi amintesc de tineree
mi mpletesc iari cozile... Da. Dar eu nu prea vreau s-mi amintesc
de tineree. mi fac din cozi coronia aceea deasupra capului, i-mi
aduc aminte c-am avut o tineree trist, frmntat, niciodat realizat
pe deplin. i atunci nu mai am nici un chef s port cozi... Dar, parc
viaa mea de-acum, ce, e mai realizat?...
El ncepuse s tremure, dar i inea braul care i se prea acum
inert:
- i, te-ai simit bine lng colonel, Sofia?
- Lng colonel?...
- Lng general, iart-m.
- i-am spus: era un om care se purta bine cu mine. Elegant. Nu
avea alt treab dect s se ocupe de mine...
- i bnuieti c eu l-am denunat, nu?...
Ea fcu ochii i mai mari. De data asta se temea. Se temea de el
pentru c era calm, placid. i rspunse repede, fr s-l priveasc:
- Nu; eu nu bnuiesc. El a spus asta cnd l-au ridicat.
- Dar eu nici nu tiu c el a fost pe front. L-am vzut numai n
Transilvania; ajunsese general.
- mi dau seama de asta. Dar nimeni nu i-a artat atta ur ct i-ai
artat tu. L-au condamnat la opt ani. Se purta foarte frumos cu mine.
- Ura cred c i era adresat ie, nu lui.
- M urti att de mult, Constant?
- Acuma, nu.
n ochii ei iari strlucea acea duioie trist:
- Asta nseamn c nu mai simi nimic pentru mine. Atunci nc
mai simeai.
- i cum i-a putut trece prin minte c eu am fost n stare s-l
denun... Ar fi fost, ntr-adevr, o idee. Dar, uite, mie nu mi-a venit.
- Ni mi-a trecut mie prin cap; lui. i-am spus: a fost convins de
asta cnd au venit s-l ia. El e brbat. Poate c el aa vede reaciile
voastre, ale brbailor, n materie de dragoste.
- Ale noastre?!... Ale lui!
- Fiecare om i judec pe toi dup el.
- Va s zic, l-ai mirosit i tu c, n fond, era un ticlos, un tip
josnic...
ACEAST VIA 737
- Poate... Mai degrab, un om normal, ca muli alii, a spune; cu
mine, ns, i-am spus, se purta foarte frumos. Era aa cum trebuie s
fie un brbat: atent, meticulos, nu suprtor de inteligent, prestant,
gentil...
- Deci un tmpit care n-are altceva de fcut dect s nsoeasc
elegant o femeie i care se mulumete cu aceast ndeletnicire
considernd-o ca un rost.
- Cam aa, Constant. Dar tii ct nevoie au femeile de aa ceva!
- Sofia, dar tu tii c eu, care nu sunt aa, care nu m-a complace
niodat aa, te-am visat i te-am dorit ani n ir?... Tot frontul, i dup
aceea...
- Eu te visez i te doresc ncontinuu.
- Sofia!
Ochii ei nu mai erau triti; erau numai gravi.
- Stau aici. Urci pn la mine?
- E locuina lui?
- Nu. ntotdeauna am locuit separat. i-am spus: era un om care se
purta foarte bine cu mine din toate punctele de vedere.
Cnd intr n camera ei, l zpcir nenumratele perne pictate cu
desene cubiste. Pe un divan larg, pe sofa, pe fotolii. Totul era numai
plu i linii drepte.
- Ce ciudat! Nimic nu-mi mai amintete de interiorul de la
Constana.
- Absolut nimic, preciz ea; a fi bolnav dac ar exista ceva care
ar aminti. Aici totul dovedete independena mea.
- i te simi att de bine independent?
- Acum nu. A fost o vreme cnd voiam s scap de imaginea lor.
Acum, chiar mi lipsesc. Se cunoate c-am mbtrnit. Mi-au venit
minile la cap... Da, Constant, tu-mi aminteti de Constana i regret
toat casa aceea. Sau nu; n-o regret; mi-e dor de ea.
- Sofia, stai, Sofia, stai s-i spun. mi e att de ciud c te-ntlnesc
acum, Sofia...
- ...Cnd nu mai nsemn nimic pentru tine...
Sofia venise lng el:
- Constant, faptul c m-ai vzut cu generalul te-a ndeprtat att de
mult de mine?
Evident c ar fi dorit o mbriare. O mbriare n care s se
topeasc i s dispar toate explicaiile. Tocmai din pricina asta, el i
rspunse ct se poate de clar:
7381100depagini
- Nu, Sofia; e numai faptul c n momentul de fa iubesc pe
altcineva.
Ea avu o tresrire care o ntrista i-o uri... Apoi se sili s spun cu
glas calm i rar. Rar, poate pentru ca s umple tcerea:
- Vorbete-mi despre ea.
Se ndeprt ncet, aezndu-se pe marginea divanului. Avea un
trup bine proporionat. Atrgtor. Nu puteai ti dac fcea sau nu
eforturi pentru a i-l pstra aa, dar n orice caz, l pstra. Era iari o
femeie, frumoas i trist. Prul bogat, metalic, i adncea umbrele
violacee ale privirilor. i muc o clip vrful buzei de sus, apoi se
ridic, strbtu camera i se ntoarse cu o sticl i dou pahare, mari,
grele. n contrast cu frumuseea ei statuar, paii i erau uori i
dovedeau mai mult tineree dect vrsta de care fcea ea caz.
- Nu-mi vorbeti despre ea?
- Ce s-i vorbesc? Poimine ne ducem la primrie s ne
cstorim... i, dndu-i seama de reacia Sofiei, se oblig s
vorbeasc mult, s spun orice, s se justifice sau, orice s fac pentru
a trece peste un moment melodramatic: Mi se pare cu totul deosebit
de celelalte, asta e. Apreciez la ea faptul c e om, n primul rnd. Cum
s-i explic, am fost obinuit ntotdeauna cu femei foarte... feminizate.
Ea e, n primul rnd, camarad, tovar, i tocmai din pricina asta este
mai mult dect o amant.
- Eti comunist, Constant?
- Bineneles!
- i ea?
- i.
Sofia turn n pahare. Era mastic. Dintr-o sticl lung i groas. El
se ntreb de ce rspunsese cu atta suficien bineneles. tia de
ce: Vorbise aa vrnd s spun ce, crezi c un om de capacitatea mea
i-ar irosi forele ntr-o direcie lipsit de perspectiv?. i, n faa
femeii acesteia triste, lipsit de perspective, un asemenea ton dovedea
prea mult suficien i egoism...
l durea i chiar ncerca s se ntrebe dac lucrurile stteau ntr-
adevr aa cum le rostea el. Dac era ntr-adevr comunist, sau incerca
s-i mearg bine afacerile cu aceti comuniti, oameni agresivi i cam
mrlani crora el, i dduse seama, trebuia s le accepte i o
asemenea comportare i chiar s le suporte ceeace era peste firea lui:
incitarea aceea permanent la ur i conflict ntre oameni care nu era
ceva normal, ci o boal venit din alt parte, de acolo de unde venea i
imperativul de a luda tot ce fcea Moscova... Or, la o femeie cum era
Sofia, crescut n disperarea fa de cei care-i dezmoteniser familia,
ACEAST VIA 739
o asemenea afirmaie putea produce o mare dezamgire n legtur cu
el, biat pe care-l tia att de distins n comportri. Categoric lucru c,
n faa ei, ca urma a categoricului Vladimir Vladimirovici, Moscova
nu putea s nsemne altceva dect esena rului, cum n bun msur
Constant chiar i ddea seama c era. Iar el, biatul inteligent, care se
silise ntotdeauna s arate c, n ciuda neajunsurilor, avea o aleas
educaie, era de neconceput alturi huliganilor lora. Aa c nu s-ar fi
putut scuza n nici un fel spunndu-i adevrul cu care se justifica n
sinea sa: Acela c, n materie de politic, omul trebuie s fie pragmatic
i nepstor, ncercnd s-i fac interesul.
Din acest motiv, cutnd s vad reacia ei, reacia acestei femei de
care-l legau attea i a crei apreciere nu-i putea fi indiferent, chiar
dac se ludase cu cariera sa la comuniti, era pentru prima dat, dup
mai bine de un an de zile, cnd nu mai era mulumit de sine. i se
ntreba: oare, toate ntlnirile cu Sofia erau menite s-l fac s-i dea
seama de ceea ce l nemulumea la el nsui?
- tii, Sofia ncerc el s se justifice, eu nu pun pre pe politic;
prostia asta i-am spus-o aa, ntr-o doar. E vorba de altceva; de
faptul c, pe femeia despre care i-am vorbit, eu o vd cu totul altfel
dect pe celelalte.
- nseamn c e fericit. Poate face orice din tine.
- Tu eti convins, Sofia, c n dragoste nu se poate aplica
niciodat criteriul egalitii?
- Sunt convins.
O privi mulumit, recunosctor, dar iari simi acel gol creat care
trebuia umplut cu vorbe:
- Ei, vezi, aa stau lucrurile; i sunt recunosctor c m-ai ajutat s-
mi dau seama de lucrul sta... Ea mi creeaz ntotdeauna sentimentul
egalitii. ntre noi nu este nici un amor tulburtor, cu piscuri i
prpstii, nici o relaie care s presupun din partea vreunuia doar
nelegere. Pim amndoi pe nite culmi i suntem contieni c o
facem unul printr-altul...
Reuise. Obligndu-se la un asemenea ton care prea analitic fa
de propriile lui sentimente, ca i cum s-ar fi obiectivat i s-ar fi
ndeprtat de ele analizndu-se la rece, o fcuse i pe Sofia s nu
cedeze tulburrii sentimentale, adic s nu par slab n faa lui i s
nu-i fac mil. S o vad la fel de impuntoare, chiar dac minat de
stoicism.
i reui astfel chiar s-o redreseze, fcnd-o s fie ea cea care ddea
binecuvntarea:
7401100depagini
- S fii fericit, Constant; s dea Dumnezeu s fie aa; Sofia se
ridic fr vreo ezitare cutnd ceva. Avea un mers trufa i, n acelai
timp, felin. Tristeea cpta la ea ceva solemn i rscolitor. Veni cu o
cravat. O mtase neagr pe care erau pictate nite carouri, ca i pe
perne. Se opri foarte puin stingherit n faa lui Constant. Ochii ei
erau triti, dar dovedeau cel mult nendemnare, nu ns ncurctur
sau tragism:
- Vreau s-i dau o amintire. Te rog s-o primeti. Vreau s-i
aminteti de mine. Te rog s-o primeti. O primeti, Constant?
- O primesc; sigur... Sofia; dar e un lucru splendid, Sofia...
Ea i ntinse ncet mna:
- Te rog; nu spune nimic. Nu-i nevoie. De ce s spui lucruri de
complezen. Sunt mulumit c o primeti.
Constant tcu. ntr-adevr, dorise neaprat s spun ceva frumos.
i pesemne c o fcuse cu ton de complezen. Dar el dorise s spun
ceva frumos i nu tia cum s-o fac pe ea s-neleag asta... Se simea
att de suficient!... Chiar vorbind despre dragostea sa prosper, era un
semn de suficien n faa femeii acesteia care nu-i gsise un rost n
lume. Vru s-i spun c-i prea ru c-o ntlnise ntr-o asemenea
situaie, s-o conving de faptul c, altfel, dac ar fi ntlnit-o, ar fi
iubit-o n orice caz. i imediat se mustr pentru atta naivitate.
- Sofia, nu mi-ai spus ce face Vladimir Vladimirovici, doamna,
Andriua... Andriua-Nepusmas ce face! Trebuie s fie mare.
- Andriua-Nepusmas, se bucur Sofia; va s zic mai ii minte
porecla pe care i-am dat-o. Cum se mai nfuria tata cnd o auzea!... M
fcea anarhist
O clip, o scnteiere de ugubea vanitate i trecu prin priviri. Era
iari acea Sofie tnr i voluntar care se mpotrivea gravitii
monomane prin care Vladimir Vladimirovici rezista tuturor
vicisitudinilor la care i fusese condamnat viaa. Dar ei nu-i psa
asta ; ea voia s-l nfrunte fiindc dorina lui de autoritate cerea
anarhie Da, redeveni pentru o clip anarhista din ntunecoasa cas
de la Constana care, poate, n ciuda lor simise nevoia s se culce cu
el. Apoi, brusc, privirile i se stinser, riposta provocatoare de anarhie
vesel se retrase n umbritele adncimi transparente ale ochilor ei.
Rspunse ntrebrii:
- Au ajuns n Grecia; dar era mare srcie acolo. Sunt la Munchen
acum, unde exist o colonie puternic a emigranilor rui Sunt n
legtur cu cei din America, de unde pot cpta nite bani. tii, au
inventat n America mijloace de a se vinde averile rmase n Rusia.
Adic proprietile noastre s-ar putea vinde pe pre mic, unora care
ACEAST VIA 741
risc i cumpr averile rmase n rile astea ocupate de comuniti...
Pardon, de voi...
- Hai Sofia, m iei peste picior; nu am eu atta putere ca s iau
averile oamenilor. i, te rog s m crezi: Nici nu vreau asta.
- Nu. Zu nu te iau, Constant, am spus numai aa... tii c fa de
tata i eu sunt o anarhist, o stngist. ncpnarea lui de a se
considera un om bogat i important i dictator provoac reacii.
Pesemne c de asta, fa de asemenea oameni, s-au rsculat marinarii
i toi golanii, atunci, la Sankt Petersburg.
- Se poate. Asta se cheam n limbaj marxist lupta de clas.
- i se poate nate chiar n familie? ntreb ea cu serioas
naivitate.
- De ce nu? Lenin o vede peste tot.
- Constant, dar tie toat lumea c Lenin a fost un criminal!
- Numai c, pentru acoliii lui, e un geniu... Sau, mcar, aa ar
trebui s fie... se corect el dndu-i seama c vorbise prea ca
Tamara Hai, las asta; spune-mi de Vladimir Vladimirovici.
- Face tot felul de demersuri s intre n legtur cu tia care risc,
dnd ceva bnui pentru marile proprieti confiscate. Avea sperane,
mai ales c i descoperise o rud n America. I-a scris aceluia i a
primit rspunsul din Austria. Acela nu are o situaie prea prosper. Ca
dovad c prefer s rmn n armat ct mai mult vreme. Face
parte din trupele de ocupaie din Austria. i totui, tata s-a agat i de
situaia asta a lui. Mi-a scris c nu mai poate suporta Grecia cu
partizanii care vor neaprat comunismul aa cum i incit ruii i c
pleac n Austria.
- De ce nu te duci dup ei, Sofia?
- i ce-am s fac dac am s m duc dup ei?
- Dar aici ce faci?... Ah, iart-m, poate c-l atepi pe...
- Nu-l atept. Nu atept pe nimeni. Dar aici sunt n elementul meu.
Chiar dac nu m-am nscut n Romnia, aici am crescut, aici am trit.
E universul meu, nelegi? Mie nu mi-e fric de revoluie ca s
vagabondez ca tata. Eu am fost srac toat viaa.
- Nu vorbeam de srcie i de bogie, vorbeam de ai ti...
n glasul Sofiei rsunar noi inflexiuni:
- Ai mei? Da, ar fi o mngiere. Dar tu nu simi uneori nevoia,
Constant, s te uii la o cas de mult vreme cunoscut, s-o vezi cum
s-a mai drmat, sau cum au reparat-o oamenii? Cnd faci aa ceva,
parc simi c ai un rost, c eti n mediul tu. Tata, i aminteti, citea
la nesfrit ziarele alea din 1915 i nu le prsea. tii care era
7421100depagini
explicaia?... n anul acela apruse o mic tire despre un discurs inut
de el. Pentru tirea aia mic, el pstreaz toate ziarele din anul
respectiv. Eu am alt univers. Uite: dac vreau, acum iau trenul i m
duc la Constana, intru n camera unde am crescut, m plimb pe plaja
unde m-am ndrgostit, m duc pe faleza unde-am fost nelat. Nici o
clip nu am sentimentul c sunt desprit de toate astea.
- Poate ai dreptate, Sofia; ar trebui s fim prea cinici oa s putem
renuna la universul nostru.
Ea nu observa c el spunea asta fcndu-i siei o imputare.
- Poate c sunt btrn i din pricina asta... Constant, sunt btrn
i sentimental.
- Sentimental, eti. Btrn, nu. Cu asta cochetezi. n orice caz,
eti un om serios, Sofia; poate chiar c te invidiez.
- Tu pe mine?... Constant, nu-i bate joc!
- Nu-mi bat joc, Sofia. Spui c ai experien, atunci nseamn c
simi cnd oamenii vorbesc serios.
- Simt, ai dreptate, Constant. Ce-i cu tine?
- Nu tiu; dar, dac nu te-a fi ntrebat de ce nu pleci, poate c n-a
fi ajuns s fiu chiar att de suprat pe mine nsumi.
- Constant!...
- La revedere, Sofia. Ii mulumesc pentru cravat. Am s te mai
caut. Cnd am s m limpezesc, am s te mai caut.
- Constant, dar numai eu am motive s fiu tulburat de ntlnirea
asta!
- Aa se pare. Aa credeam i eu. Dar uite, de cnd stau de vorb
cu tine mi-a trecut de dou ori prin minte c-s prea suficient. Cine
tie!... Mi-a venit n minte i s te ntreb dac nu pleci!... De ce
oare?!...
Rmase n u, uitndu-se la pernele acelea pictate n culori bizar
mperecheate.
10
Pe Tamara o ntlni ca de obicei la ieirea de la cantin. Ea i trecu
degetele reci pe lng buze i-l privi insistent.
- Prosperi, domnul meu, prosperi!...
- De ce, iubite tovar de idei?
- Am auzit noi; ni s-a comunicat o prere din partea forului celui
mai nalt.
ACEAST VIA 743
Tamara era micu, fruntea mare ddea privirilor ei ciudenie i
seriozitate. Minile-i fine, ca nite bibelouri, gesticulau, i mngiau
obrazul, i cuprindeau degetele. Cu toate acestea, manifestrile ei
aveau o distins sobrietate, erau demne. Chiar cnd l lua de bra o
fcea cu contiina omului care are dreptul s fac asta i nu cu
feminina nevoie de-a se alinta. De data asta era tandr, deosebit de
tandr:
- Am fost la o edin cu un tovar suspus. Am fost invitat s iau
loc chiar lng el, de ctre acel tovar suspus. Un tovar mai jospus
dect tovarul nostru suspus a fost criticat pentru c nu s-a orientat
aa cum trebuie i nu l-a chemat la acea edin pe foarte capabilul
nostru cadru tnr care este tovarul Constant Hagiu, pricepei
dumneavoastr? Conteaz mult pe tine acum, n campania de alegeri.
Sunt primele alegeri n care partidul candideaz n legalitate. E foarte
important.
- Ai fost la Pavelescu?
- Exact.
- Iar cel criticat e Dasclu.
- Exact.
- Nu cumva ai sugerat tu lucrul sta?
- Cum a fi putut s-o fac?!... Eu eram o umil participant din
partea Universitii; omul de baz, reprezentantul Politehnicii, lipsea
tocmai cnd Pavelescu spunea despre el...
- Ce spunea?
- C trebuie utilizat.
-Bine-neles: Utilizat. Asta vor ei: S utilizeze oamenii ca s le
aduc avantaje!... Creaz diversiuni, produc lupta de clas care le
place att de mult i vor s utilizeze!
- Constant, tii c nu-l admir deloc pe bruta asta; dar i spuneam cu
bucurie pentru tine c a vorbit frumos.
- Cum adic?
- Trebuie utilizat a spus - Hagiu are popularitate printre
studeni, aa c s-i gsii un loc de candidat pe listele noastre la
alegeri; alturi de profesorii ia de care a trebuit s m rog i care ezit
s se afieze de partea noastr. Da: S le dm o lecie; punem un om
de-al nostru care are chiar i mai mult popularitate dect ei!... Aa a
spus...
- Aa?... Auzi, dobitocul!... sta-i numai gu cu venin
revoluionar!
Dar, vigilent, ea i puse un deget foarte apsat pe buze:
7441100depagini
- Ssst!... Am convenit c astea sunt vorbe care nu trebuie s circule
nici mcar ntre noi doi Pentru a preciza apoi, didactic: Prerile
personale nu au ce cuta, tovare,
- Bine. Atunci respect zmbetul acestui tovar ca un ciorap negru
i murdar fcu el doar gestul de a se conforma - dar v rog i pe
dumneavoastr, tovar, s nu-l considerai chiar att de fraier. tia
care se pun pe lista de candidaturi la urm, se cheam locomotiva
care mpinge. Adic mpinge ca s ias cei din fa. Listele aa se fac:
Fiecare partid pune un numr ct mai mare, dar ies civa de la fiecare.
Ceilali mping. Tovarul n-a fost prost cnd a vorbit de popularitatea
mea. La nite alegeri att de strnse, cum se arat a fi acestea,
conteaz orice. i i subline rolul de modest: El calculeaz c vor
veni civa la vot i pentru mine, ceea ce conteaz la lista general,
cnd celelalte organizaii de studeni sunt att de populare. Asta-i!
- Iar tu ai s te-nfruni cu studenii liberali, cu studenii rniti...
Am neles.
Simind-o dezamgit i, pentru c nu voia s o dezamgeasc mai
tare, Constant sfid:
- Sunt mercenarul perfect; tu ai spus-o!... Sigur c-o s m-nfrunt;
chiar mi face plcere. E un prilej s-mi exersez armele. Iar dac ei vor
veni cu politicieni experimentai, mi va face i mai mare plcere s-i
surclasez, chiar i spre gloria ideilor stora care put ca o cizm
ruseasc!... Ce?... Gata, am neles vigilena ta adug rspunznd
privirilor ei autoritare E un act de sportivitate, la asta m-am referit
i-mi va plcea s smulg cteva voturi de la adversari.... Da, da; nu m
mai privi aa. Tocmai ca s m ia n serios tovarii!... spuse el cu
glas tare, foarte tare, ca i cum ar fi vrut s-l aud toat lumea,
ajungnd i la urechile lui Pavelescu.

Tamara se lipi strns de braul lui. Se lipi foarte strns. El era inert:
- Capabilule, ce-i cu tine, capabilule?...
O simea bucuroas i mndr. i simea n spatele acestei veselii
care mbrca la ea o uoar hain de umor i de ironie, mult, foarte
mult ncredere n el. O mngie ncet, pe obraz. Ea i apsa tot capul
cutndu-i mngierea i cu tmpla. i cu fruntea.

- Tamara, tu ai ncredere-n mine, nu-i aa?
Ea l privi cu ochii aceia serioi care-l fceau pe el s-i spun
uneori femeia-comandant:
- Ce ntrebare-i asta?!... Dac am ncredere?!... E minimalizator.
Eu cred n tine, amice; cred n steaua ta, sau n cum vrei s-i zici...
ACEAST VIA 745
Cred n tine i ca-ntr-un amant, i ca-ntr-un tovar, i ca-ntr-un
comandant, dac vrei...
Mergea alturi de el, mndr i convins de ceea ce-i spunea. Ir, n
momente din astea devenea i el mndru. Mndru c avea o asemenea
fiin lng el. Mndru c tiuse s-o gseasc. Nu, nu credea n
fatalitate; nu era convins c, oricum, ei tot ar fi trebuit s se
ntlneasc... i, tocmai din pricina aceasta era mndru c tiuse, c
putuse s-o ntlneasc. Se uita cu mil i dezinteres la femeile care
treceau. Mai ales la cele frumoase i elegante.
- Mulumesc, doamn ministru; i sunt recunosctor pentru
declaraiile tale sobre i categorice ca-ntr-un document oficial; dar
crezi c poate fi o satisfacie faptul c m-am evideniat printre nite
studeni mai tineri cu civa ani dect mine? E normal. Sunt, n orice
caz, mai versat dect ei. N-am nici un merit n privina asta. Tamara,
tu m idealizezi.
- Te idealizez pentru c te vd n perspectiv.
- Ce perspectiv? Nici o perspectiv. Un mic carierist superficial.
- Eti modest. Eu i-a spune un mare carierist, genial....
- E acelai lucru, Tamara. Tu eti o femeie care tie s ia lucrurile
n serios, tu nu ai nimic superficial n tine. D-i seama: viaa
oamenilor e mult mai profund i mult mai complicat.
- Iar eu am ncredere-n tine, tocmai pentru c aceste succese nu-i
dau nc ncredere n tine.- Tamara l srut cu atta convingere nct i
ddea i lui certitudinea c face cel mai bun lucru din cte putea face
pe lume tii, i spuse ea, vine unchiul n Bucureti. E omul care m-
a crescut i vrea s participe neaprat la cstoria noastr... Nu nu te
teme, tii c e un vechi ilegalist. Nu-l intereseaz nunta cu pop...
Numai c n-o s mai fim doar noi doi. Unchiul e suferind; nu l-am
putut refuza. Dar i el e un nonconformist cum am vrut s fim i noi
rmnnd singuri. Zu, nu te ntrista; am datoria asta i-i promit c nu
te vei simi prost. Ai s vezi - deveni ea calin i glumea c e mai
simpatic dect mine, i-ai s m trimii la culcare ca s stai de vorb
cu el!
- Dar cum arat acest unchi al tu ntreb el sincer curios pentru
c nc nu putea s-i imagineze chipul celui care-i era descris
sentimental, cu cldur i delicatee.
- Ai s vezi rspunse ea ca i cum ar fi fost sigur de ceva anume.

7461100depagini
11
Insrcinat cu tot mai multe rspunderi n campania electoral din
Bucureti, el nsui candidnd pe un loc mai coda, dar care l obliga
la declaraii publice i la atitudini care s compromit alte partide i s
avantajeze partidul lor, pregtindu-se de o nunt sobr la primrie n
prezena unchiului ilegalist, plus examenele din sesiune, etc.etc
Chiar pe fondul acestei agende ncrcate, Constant ajunsese s-i
remarce unele trsturi cu oarecare surprindere.
l surprindeau, tocmai pentru c foarte mult vreme nu se mai
crezuse n stare s revin la ele. Pentru prima oar de cnd depise
anii adolescenei, nvturile unchiului i ddeau un nou avnt, mai
ales c prin ele avansase att de repede n stafful comunist care
organiza alegerile n Capital. n acelai timp, ns, trind din nou
experiena examenelor la Politehnic, dedicndu-se unor materii care-i
plcuser nc din liceu, simea c trece de la el vlul mohort al
rzboiului care-l rupsese de acestea. Politica parvenirii prin
ncrncenarea de a-i afirma meritele o avea n snge, iar tiina
nsemna iari pentru el un lucru iubit, ca o fiin alturea de care,
dup ndelungi peregrinri, reuise s se ntoarc. Revenea la
ntrebarea fericit pe care cale s o apuce; ntrebare orgolioas pe
care i-o pusese n acea zi cnd mplinise optsprezece ani. i-o pusese
studiindu-se n oglinda a crei sprtur i tia portretul n dou.
Doar uneori, privirile grave, neierttoare ale lui Mihai l fceau s
se simt mic i copilros. Nu, micul Napoleon nu-i aprea n vis, nu-i
aprea pe negndite. ntr-un, fel, venea din propria lui fiin. Era
expresia ndoielilor sale. Ale propriilor sale ezitri i incertitudini.
Domnule, nu eti cumva prea copilros n ncntarea asta a ta?...
Mihai, cum s-i explic, sunt foarte fericit; tii doar c
ntotdeauna, pe undeva, m-am visat inventator.
Te-ai visat tu multe; pn acum, ns, nu te poi luda dect cu
faptul c ai fost n vog o toamn i-o jumtate de iarn la barul lui
Stere.
Noteaz bine: fr s am voce!
Dobitocule, te-ai prostit ntr-un asemenea hal!?... Tocmai de asta
spun c te poi luda. A fost primul tu act de voin de la cel pe care
l-ai fcut pe front cu maina de scris.
i, a renuna la o situaie cldu nu e tot un act de voin?
Nu poi fi prea mndru; Stere tot te ddea afar.
E o deosebire ntre a fi cntre de local, adic s ctigi bine la
un loc cu chelnerii i a te realiza pe plan tiinific!
ACEAST VIA 747
A te realiza?... Deocamdat toceti ca orice studena i faci mici
acte de curaj cu oamenii slabi. Ai ajuns activist i schimbi vorba cnd
Sofia spune c Lenin a fost un criminal, cu toate c, pe front, tiai i tu
lucrul acesta!
Nu m bag n brfe politice. Eu am s m realizez n tehnic.
Perfect, cu metod, cum spune Tamara. Politica o folosesc doar ca o
trambulin.
Ba, deocamdat, te-ai realizat numai prin politic; eti n stare s
nu te mai intereseze asta de dragul calculului rezistenei unor cazane?
Mihai, nu zu, tu ce crezi c-ai fi ajuns pn acum?
Pn acum?... Ginerele lui Malaxa sau cel mai temut redactor al
ziarului comunitilor.
Eu, Mihai, tii prea bine: mi-am dorit att de mult o busol, un
rost precis. tii tu ct de mult mi-am dorit acest echilibru?! Acum l
am. i nu-l las. Merg pn la capt: sau devin un genial constructor de
maini, sau...
Ciudat, dar nu reuea s-l vad pe Mihai dect cu expresia aceea
grav i ptima pe care-o avusese n ultima zi de coal militar.
Cnd mintea i lucra febril, agndu-se de orice, cutnd s descopere
orice mijloc de a scpa de front. Figura aceea preocupat, care nu lsa
s-i scape nimic.
De ce oare l vedea numai aa?...
Poate c tocmai spre a-i fi lui ruine c se mai putea lsa n voia
unui vis, c avea idealuri, avea slbiciuni de om mrunt.
tii, Mihai, pe lng politica asta pe care o fac de nevoie, eu am n
minte proiectul unui foarte interesant agregat. Nu credeam c voi mai
fi n stare de o asemenea pasiune, i uite c sunt. Eu am s ajung la
valoarea mea obiectiv, prin care s m pot afirma oriunde i oricum;
nu neaprat prin conjuncturi politice.
Mai bine ai fi mai activ acolo, la ia de la partid, unde ai intrat.
Spune drept, nu-i aa c nu te prea pasioneaz munca pe care-o faci?
,,S lipesc lozinci care s-l slveasc pe Stalin?... Cnd pot fi
folositor inventnd o main de mare randament!
Dobitocule... Te gndeti cum s fii tu folositor altora, n loc s te
gndeti cum s-i fie alii ie folositori!... Poate c-n vremea asta, cu o
lozinc faci mai mult dect cu cea mai grozav invenie... Asta nu eti
tu n stare s vezi!... Ah, de ce nu mai triesc eu!... Te pasioneaz, ca
un fraier, un agregat sau altul...
Mihai, dar, pe cuvnt, nu m pasioneaz att de mult ct crezi
tu!... M pasioneaz Tamara, ea mi-a dat nite perspective de via
7481100depagini
mai pragmatice. Ea tie diferena dintre politica mrav a stora i
idealurile abstracte exprimate n cri. Ea i ironizeaz ca i mine pe
aceti politruci dresai doar s pzeasc armata sracilor i m
apreciaz tocmai fiindc tie c eu, tot ca minte tehnic m voi afirma
cu adevrat.
n fond, pe jumtate minea, sau exagera ; fiindc n vrtejul acela
acorda foarte puin timp tehnicii prin care era convins c lumea se
salveaz mai bine dect prin politic.. l ncnta faptul c asemenea
idei i le ncuraja Tamara cu care i gsise platforma comun de a fi
rezervai fa de demagogiile agresive ale bolevismului n
ascensiune, ce scotea n eviden nesinceriti, golnii, instincte
abjecte la oameni i la procedeele lor.
Ca un refugiu, l preocupa cstoria pe care, i spre a-i afirma
nonconformismul nu doreau s o transforme n nunt, dar i fiindc
amndoi ajunseser la concluzia c, cei care i-ar fi fcut o datorie de
organizaie srbtorindu-i, ar fi fost oameni neapropiai sufletete,
persoane strine cu care ntmpltor ajunseser laolalt, uneori
dubioase, pornite pe fcut ru ca s pun mna pe putere. Fiindc n
organizaia aceea erau tovari mai degrab prin nhitare dect prin
idealul doctrinei ce rmnea n crile din care Tamara preda i fcea
seminarii. Dar, chiar dac hotrser s fie doar ei doi la ofierul strii
civile, uite c nu reueau, fiindc se anunase unchiul care nu putea fi
refuzat
Se visase, ntr-adevr, ntotdeauna inventnd tot felul de agregate
i dorina de a nva pentru a se realiza i rmsese. Asta l ajutase n
decizia desprinderii de succese superficiale. l ncuraja experiena din
armat : cnd ajungea repede a fi pe placul comandanilor, sau cnd a
refuzat a se activa cu toate c nu avea nici o perspectiv bneasc,
reuise s se desprind. Deci se putea baza pe aceast capacitate de a
fi lucid intind mai sus. l ncuraja de asemenea faptul c avusese tria
s se desprind din situaia de confortabil decdere n lumea
crciumilor, a chelnerilor i a lutarilor n care ar fi ctigat bine i ar
fi avut vog prostitundu-se ntr-o lume de jos, ca a biniarilor de la
care lua baciuri i crora le fura gagicile pentru cte o noapte cu
artistul dup care coafezele i manichuristele se ddeau n vnt.
Ieise cu trie din acea pseudocelebritate cldu, de mahala, care
acolo te poate fixa n banal sau chiar subbanal pentru toat viaa i
devenise activist. Se avntase ca activist i-i demonstrase c poate
face carier politic dar, cu luciditate, i dduse seama i de
mecheria ieftin a celor care se considerau tartorii prop-agitului
bolevic. De necinstea permanent a propagandei pe care trebuiau s-o
ACEAST VIA 749
fac i de manipularea oamenilor prin mecherii, lucru n care ar fi
excelat i le-ar fi luat-o multora nainte. Dar tot lucru ieftin era i de
dispre interior : s fii un ltru care i utilizezi deteptciunea ca s
mobilizezi masele, adic s manipulezi oamenii s-i mini i s profii
de ei Paradoxal, adic stimulndu-l prin admiraia ei, dar vorbindu-i
de ambiiile ei de a deveni intelectual sever i bine format, Tamara
avusese un merit n direcia asta. Paradoxal, poate indirect, dar i
atrsese atenia c omul are de fcut mai mult n via, adic s fac,
dac are de fcut ceva, ceea ce este cu adevrat folositor. i nu de
nelat oamenii cu gargara propagandistului care o face pe noul
predicator, cum le plcea lectorilor lor de la nvmntul seral de
partid s-i formeze
Dar toatea astae i erau nc neclare i nu avea cum s i le explice
unui exigent arivist cum era spiritul lui Mihai. Era prea complicat i
prea neclar nc pentru el s-i explice de ce nu-i plceau toi
semidocii ia carieriti cu care ziua fcea propagand i seara lua
lecii de propagand. C a face cazane, pistoane, maini, agregate, aa
cum voia el s se pregteasc politehnic, era un lucru concret fa de
mecheria lor abstract i speculativ de a fura minile oamenilor n
nevoie i a le promite marea cu sarea prin cine tie ce teorii nvate
din cri i brouri ce musteau de afirmaii demagogice Era mai
atras s ia parte la un proces de fabricaie pe baza unor nvturi pe
care s fie stpn, dar nc nu tia cum s-i explice ori s-i justifice
atracia. Sau, mai degrab, nu voia s recunoasc faptul c Tamara l
canalizase fr s vrea spre aceasta iar, aa stnd lucrurile, n-o mai
recunotea nici fa de Mihai.
i spunea c-l minte pe Mihai, ca s nu-i spun c se minte pe
sine nsui. De fapt, i ca activist fcea destul treab. Dar simea el,
pesemne, c nu o fcea aa cum trebuie. i de asta se frmnta. Mihai
nu mai era Mihai. Era el nsui cu frmntrile lui. Pe acela l iubea
doar n virtutea marii prietenii pe care, fiecare, simim nevoia s o
avem n adolescen. i numai din pricina adolescenei, ea rmne n
noi pentru toat viaa, cptnd aureol prin noi nine, prin
sentimentele generoase pe care am fost n stare s le trim atunci.
Dar Mihai, nu mai era pentru el reperul de alt dat. Mihai fcea
parte dintr-o via ceva mai elegant pentru care se pregtiser
amndoi, chiar dac se pregtiser cu cinism.
Era un altfel de cinism, un cinism subtil i bine cizelat care nu se
mai potrivea vremurilor stora grosolane, peste care nvleau
apucturi de natur sufleteasc mult mai joas. Rzboiul, foametea,
7501100depagini
revoluiile aduse de cine tie unde, scoseser la iveal, agresau i
nvleau cu toat drojdia peste care societatea de dinainte de rzboi,
cea pe care o judeca unchiul Pantelimon, ajunsese s o acopere cu
aparenele unei civilizaii ceva mai elegante, mai mult omeneti i mai
puin animalice, mai mult spirituale i mai puin viscerale. Acum, totul
se prbuise odat cu ceea ce nvaser el i Mihai ca arme de
asigurare a succesului. Aa c rmnea el singur, descoperit, Mihai
pierzndu-se-n urm, n ceaa altor vremuri pentru judecarea crora
graba altor direcii nu-i ddea rgaz. Se despreau ca i cum n-ar mai
fi avut nimic de comunicat.
Iar lui Constant nici mcar nu-i prea ru. Important pentru el era
c o avea pe Tamara cu judecata ei auster care-i fcea atta bine.
Tamara care i se pruse la nceput o activist rigid i care-i dovedise
nu numai nelegere, ci i faptul c avea, despre oamenii i faptele
care-i nconjurau, aceeai privire ironic precum a lui. Se bucura
nespus pentru asta. Se bucura nespus c erau doi i c i puteau lua
mpreun msuri de precauie n aa fel nct, la o eventual cretere a
pericolelor s poat sta spate-n spate sprijinindu-se i aprndu-se de
ceea ce ar fi intenionat s le strice planurile.
12
Unchiul era cu totul altceva dect i putuse nchipui.
Nu arta nici precum crturarul sfios ngndurat, care se plimb pe
sub vrafurile de cri ce-l covresc sau, rmnnd tot mic i tot
dominat de monumentalitatea lor, strduie cu perseveren s se care
pe nlimea ideilor din ele; nu-l nfia nici pe pedagogul atent druit
care, cu gesturi meticuloase construiete, sistematizeaz i pune la
punct mintea copilului de care se ocup; nu prea nici mptimitul
care se chinuie, cu dragoste pentru modelul care i-a fost distrus, s-l
reconstituie lucrnd cu delicatee asupra inocenei unui alt suflet.
Era un uria hirsut cu labe de urs alungite din umerii obosii i
dezvluind, doar n gesturile degetelor cu falange elegante, nite
semne de spiritualitate. Cu faa mare, sculptat apsat, ca de vnturi;
cu vlvoiul de pr alb ncadrndu-i fruntea ndreptat asemenea unui
scut de ripost i aprare a unor importante lucruri depozitate la
adpostul ei; cu mustaa groas, dar nu pleotit, ci adaptat agresiv
vorbelor care ies de sub ea; cu sprncenele negre dublate de ramele
unor ochelari masivi, prin ale cror multe dioptrii, expresia ochilor se
mrea de parc ar fi dorit fie s te absoarb, fie s te fac s nelegi
ACEAST VIA 751
problemele mari ale lumii. Era un fel de gigant, dar nu att prin statura
care era mai mult voinic dect foarte nalt, ct prin faptul c lsa
impresia a transmite ceva de undeva de sus, de la nlimea raiunii
sale. Prea echilibrat, chibzuit, avnd aceleai gesturi meticuloase, de
abordare atent a lucrurilor; gesturi pe care, pesemne c Tamara le
luase de la el; dar fizionomia asta de brigand pus pe afirmare i
ripost, tot l plasa n categoria activitilor, fapt pentru care Constant
i spuse convins: A venit s m verifice.
l studia pe masivul btrn hirsut fcnd apropierea cu ali activiti
prin minile crora trecuse ca s-i prezinte toate datele biografice pe
care partidul trebuia s le cunoasc ndeamnunt. Oameni irei i
nencreztori care grozav se mai complceau demonstrndu-se
vigileni aa cum ne nva partidul i supralicitau suspiciunile n
spiritul crora fuseser formai cu neierttorul principiu afirmat de
gravii teoreticieni din fotografii: Cel al verificrii cadrelor... Ce fel de
partid o fi sta care se bazeaz numai pe nencredere, pe suspiciune i
pe turntorie? se ntreba n sinea sa Constant cnd l enervau
asemenea mutre suspecte care suspectau la rndu-le. Dar nvase s
ascund sub apte lacte ntrebarea asta ce ar fi putut nemulumi
partidul n care voia s cucereasc poziii importante, fcnd carier
cu modul su cinic de a aborda viaa. Cu toate c, de vreme ce-i
punea asemenea ntrebri i-l contrariau asemenea nravuri, nsemna
fie c nu era chiar att de cinic, fie c acolo era concuren mare de
ariviti, alii fiind mai dotai dect el n aceast direcie.
Da: verificarea!... Btrnul procedeaz la o verificare a mea,
dup clasicile lor metode poliiste nvate la Moscova... i spusese el
atunci cnd primise pentru prima dat invitaia de a mai rmne la
masa aceea, chiar dac Tamara trebuia s plece. Pe Constant chiar l
amuza s sfideze, s joace rolul de inocent i s exprime mari idealuri
n legtur cu nvtura partidului, aa cum vzuse c se poart i c-i
unge la orgolii pe cei care se considerau conductori i erau fericii s
provoace ovaiile maselor: Vrea s m verifice; toi au vrut s m
verifice de cnd am intrat n lumea asta, dar nimeni nu i-a dat sema
c sunt construit special spre a fi verificat orict, pentru ca tot eu s le-
o iau nainte...
Norocul a fost c, n ciuda modului su educat de a se situa fr
complexe la nivelul oricui, simea de data asta o diferen de vrst i
situaie care-l oprea s sfideze spunnd Poftim; scotocete n toate
cotloanele vieii mele, cu modul vostru de a verifica cadrele i ai s
vezi c nu prezint nici un pericol pentru nepoata dumitale!....
7521100depagini
Da: cu toate c i-l nchipuise total altfel, nelegea de ce Tamara l
avertizase c acest om avea pentru ea alte semnificaii dect un unchi
oarecare. i, pentru c din tot comportamentul acela ce se voia
principial, ea arta a fi fost format n respectul pentru ceea ce se
numea ilegalist, la nceput, pusese asta pe seama modului ei
disciplinat de a-i lua n serios rolul de activist tnr.
El, ns, ca om ce fcuse frontul i purta rni de rzboi, nu mai
avea acelai cult i, cu toi cei care veneau s-i instruiasc, s-i
formeze, s le mprteasc secrete de partid, chiar dac le respecta
rangul (sau, poate, li-l invidia i i spunea n sinea lui c i va depi
cndva) se simea mcar egal i tia s se poarte ca atare.
Aa c ezitarea de acum nu nsemna c nu se pregtea, aa cum se
gndise c puteau sta lucrurile, s-i spun btrnului c era gata de
verificare i-i sttea la dispoziie ca s-o fac la modul acela dur, de
scormonire bolevic n sufletul altuia. I-ar fi artat prin acest gest de
oarecare frond c dragostea fa de Tamara l fcea s accepte orice
putea proba c o merit i, dac n-ar fi fost surprins de acel chip hirsut
al unchiului, chiar ar fi fcut-o.
Aa cum, mai trziu, i-a dat seama c i-ar fi prut ru. Pentru c
bunul sim pe care, de obicei nvase s i-l subjuge altor raiuni sau,
poate, dragostea aceea pentru fiina mignon, cu bine conturat
personalitate aparte a Tamarei, ncrctura unor sentimente proaspete
care-i ddeau o alt stare, ca i cum gsise ceva ce cutase de mult, l
fceau s se simt fie a ezita n reacii de egalitate, fie chiar a se simi
dominat de figura aceea nebinevoitor atottiutoare care, doar fiind
vorba de o prim ntlnire, parc fcea efortul de a se arta mai
blnd.
- Ei, cum te simi, am auzit c-ai nceput s faci carier n partid.
Eti mulumit cu cei care te nconjoar?... Ai s ai de trecut un prag
important fiindc vin acum alegerile i ruii stau la pnd cu putile
pregtite... l lovi btrnul nu att cu ntrebarea, ct cu aceast
afirmaie uluitoare care plutea n aerul mai multor cercuri politice
romneti de ctva vreme. La adversari, ca o ameninare evident;
dar i la tovarii si, care i-o comunicau misterios ca o garanie a
succesului.
Constant tresri. Intrase de fapt la idei nc din momentul cnd, ca
i cum ar fi avut un consemn, Tamara l srutase i se retrsese de la
masa lor aezat discret de patronul care se dovedea a-i fi prieten sau
veche cunotin unchiului:
- E trziu i mine trebuie s fiu frumoas ca mireas. Mai am de
trecut pe la sector ca s iau nite liste i v atept acas. Cred c v-ai
ACEAST VIA 753
mprietenit destul ca s v spunei totul!... V atept acas repet ea
subliniind asta ca pe un lucru de care nu era sigur. Deoarece, cnd se
duse s-i srute unchiul, avea lacrimi n ochi ca la o desprire
irevocabil, impresionnd i masivitatea cu voin optimist a aceluia
i fcndu-l s-i tremure palmele cu care o mbria mngindu-i uor
umerii:
- S fii fericit, copila mea! spunea btrnul hirsut cu un ton care,
pe Constant, l fcu s cread c avea un accent simbolic privind
cstoria ce o scotea de sub grija unchiului intrnd sub a sa.
Se gndea la asta i chiar se pregtea s-l asigure pe vrstnicul att
de masiv ca aparene i att de grijuliu devenit n mbriarea trupului
ginga al celei pe care o crescuse, c nu trebuie s-i fac gnduri; c
i-a dat seama ce nestemat valoroas este acea fiin att de frumos
gditoare i, pe lng a-i fi so, i va face cu toat rspunderea datoria
de a o ajuta mai departe s se realizeze n spiritul ei de deosebit
aplicaie intelectual. Da: S-l asigure brbtete de dragostea care
cuprinsese sufletul su asprit de rzboi, maturizat cu toate c era nc
student, clit n cinismele pe care trebuie s le pori ca o plato n faa
vieii. i s-i declare c e gata de cea mai dur verificare.
Dar omul care fcea parte, categoric, din aceeai categorie de
activiti btrni ce impuneau, avea ceva aparte. n ciuda aspectului,
emana o blndee gnditoare, iar gestul tremurnd cu care o
mbriase pe Tamara l arta ntr-o cu totul alt stare. n modul n
care o mbria, era parc o disperare, un mare semn de ntrebare n
legtur cu o reuit pe care doar i-ar fi dorit-o, dar tia c nu o poate
impune. Un sentiment mult mai uman i mult mai tulburtor de team
sau supunere n faa destinului ce-i desprea. i nici urm din
suficiena sau autoritatea unuia care ar fi venit s-l verifice pe cel care
o prelua.
nc nenelegnd despre ce era vorba, dar intuind ceva de care
avea s-i dea mai trziu seama, Constant realiz faptul c era nevoie
de sinceritate i nu de platoa cinic ce i se potrivea fa de muli alii,
ajutndu-l s se impun. Pentru c nu era acolo vorba de a se impune,
orict de impuntor prea cellalt, de vreme ce gestul omului cerea
mai degrab s-i fie neleas grija, nermurita grij pe care i-o purta
copilului cruia i se dedicase. Era un sentiment care nu trebuia
brutalizat cu gesturi exterioare. Nici mcar cel cavaleresc de a i se
pune la dispoziie pentru verificare.
Aceast recunoatere sincer a neputinei n faa destinului ce se
citea n expresia cptat de btrn ca-n faa unei implacabile
7541100depagini
despriri, emana oare un mistic flux care-i dezvluia lui Constant
altfel de emoii, sau l covriser doar sentimentele de mare dragoste
i ataament spiritual pe care i le transmisese, din simirile ei,
Tamara?...
Minile mari ale btrnului mbrindu-i cu tremur fiina n care
sdise i dragostea pentru ea i dragostea pentru cealalt exprimau att
de mult, nct Constant i ddea seama c nu avea voie s-l tulbure
confundndu-i inteniile. i nu i se mai pru hirsut nici prul alb pe
care-l mngiau degetele Tamarei, nici mustaa la care de-abia
ajungea fruntea ei bombat.
Era martorul unei stri, al unei tensiuni att de profund omeneti,
nct nu numai c uit recele termen de verificare, dar se simi
oarecum prta la tulburarea celor doi, exprimat de umerii czui ai
btrnului i de gestul nlrii pe vrfurile degetelor al trupului
Tamarei. Cu spontaneitatea ndrgostitei ei fericiri, cert lucru c ea
era cea care i atrgea pe amndoi n cldura de familie. i, tocmai de
asta, cnd simise c o crease suficient, convins c se vor apropia, i
ls singuri spre a se nelege ei ntre ei, brbtete.
Tocmai pentru c sufletul ei se mprea ntre ei doi cu dragoste.
13
- Ei, cum te simi, am auzit c-ai nceput s faci carier n partid.
Eti mulumit cu cei care te nconjoar?... Ai s ai de trecut un prag
important fiindc vin acum alegerile i ruii stau la pnd cu putile
pregtite...
ntrebarea era pus dup o cercetare atent care bnuia cam cum va
fi rspunsul sau, chiar, l direciona. l direciona n aa fel nct
Constant, chiar ne uitnd s se laude, fu mult mai sincer dect ar fi
fost cu oricine:
- S v spun drept, eu, fiindc am ajuns pe front, sunt familiarizat
cu comportarea militroas, dar n-a putea s spun c-i dau vreo
deosebit apreciere... Poate, chiar c, dimpotriv: m amuz i m
intrig disciplina asta mecanic prin care oamenii fr alt rost i
gsesc unul...
- Ehe!... se amuz unchiul ai nimerit-o!... i-i confirm: Nici
mie nu-mi plac roboii. Dar ei au nevoie de roboi!... Poate c, n
general, chiar e nevoie de roboi ca s-i faci toate planurile de
stpnire. Te neleg, dar n acelai timp m gndesc la faptul c,
pragmatic, lucrurile stau mai degrab aa, dect cum am vrea noi...
ACEAST VIA 755
i, n strdania de a prea optimist, ridicndu-i odat cu fruntea
monumental ntregul chip cu toate acele trsturi adnc apsate,
ntreb mai n glum mai n serios: Ce, prerea noastr conteaz, sau
ordinele lor?!
Unchiul emana un fel de nelepciune glumea, nveselit tocmai
de optimismul care i se pierdea uneori intr-o suspiciune sumbr. Pe
care, din fericire, tia s i-o nving rapid, revenind la un fel de
hrjoan cu paradoxurile:
- E drept c unii se vor efi dnd numai ordine dar, din pcate
oamenii i accept efii pentru c e mai comod s execui ordine
dect s le gndeti. Comunitii au produs, ca toate dictaturile, efi
care tiu s speculeze asemenea slbiciuni omeneti.
- Bine, fiecare om are automatismele lui, dar cnd mai eti, pe
deasupra, i miltros...
- Cnd mai eti i militros, devii mndru c eti disciplinat i
ajungi s execui ordinele fiind convins c-i trieti viaa...
Dndu-i ns seama cu ntrziere de afirmaia anterioar i de
modul cum aceasta i rspundea la multe ntrebri, Constant nu se
control i l ntrerupse:
- S neleg c dumneavoastr nu agreai asemenea efi?
- De ce s-i agreez?! ntreb unchiul ca i cum ar fi protestat cu
toate trsturile sale mari i pupilele acelea dilatate sub multele
dioptrii care vorbeau despre o traum suferit de ochii btrnului
Cine-i agreeaz pe dictatori nafar de slugile lor?!... Dictatorii provin
din spea joas a celor care trdeaz i calc n picioare nite idealuri
cu care au minit masele!
Opaaaa!... Aa de brusc luase discuia o asemenea turnur?... Oare
de unde tiau unul de altul c aveau s se neleag pe o asemnea
direcie?... Sau, mai degrab se intuiser, se mirosiser din instinct,
chiar fr s-i dea seama c ar putea s ajung att de repede la o
prere comun?... Constant i punea asemenea ntrebri n vreme ce
brnul combtea vehement, ntr-o evident stare c-i dezvluia nite
concluzii triste:
- Vezi, partidul sta, aa cum vine acuma de la rui, nu s-a format
n luptele electorale, ct de ct democratice, dar care aspirau spre i
mai mult democraie, cum era la noi. Ci n luptele la propriu, de pe
front. Lupte armate, cu soldai nregimentai care s-au simit deodat,
trecui cu sau fr voia lor, de sub steagul unui ar, sub steagul unui
partid. Ei, ca s zic aa, au trecut la ordin, ntr-un moment de ur sau
de entuziasm pe care civa agitatori au tiut s-l foloseasc, s pun
7561100depagini
soldailor banderole roii i s-i conving c de atunci nainte sunt n
slujba revoluiei, s cread habotnic n revoluie i s-o slveasc, aa
cum l slviser pn atunci pe ttucul ar... E de neles, deci: Nucleul
partidului de astzi sunt nite uniti militare care i-au schimbat
comandanii, acetia i-au pus pe soldai s jure o alt credin i le-au
ordonat s acioneze pe alte aliniamente, adic pe direcii cunoscute
numai sus, la o conducere de partid care e un fel de Stat Major
militar. n aceste condiii, i dai seama c la ei n-a avut cum s fie
vorba de democraie. Or, democraia e ceva esenial... Partidul sta,
ale crui idei erau croite pentru democraie, a fost deturnat spre
altceva. Nu mai e, cum s-a dorit, un partid de emancipare a meselor.
Emanciparea e nsi esena democraiei, Din programul unui
asemenea partid democraia nu poate fi nlturat, cum au fcut
tia!... Se opri precaut. Constant avu vaga impresie c se oprise
spre a se tempera, a nu spune tot; dar btrnul i infirm existena
vreunor precauii n ceea ce spunea. i observase, doar gestul i, ca un
partener politicos ce era, i ddea atenie ntrebndu-l: Voiai s spui
ceva?
- Nu, nu neaprat... V rog... Eu, dac-mi permitei, a fi vrut
numai s m explic, s nu credei c... taton Constant, sau simi
nevoia s se justifice Eu, cnd am ajuns la bacalaureat, eram tnr
dar m simeam superior celor obinuii s primeasc ordine... Eu,
nelegei, m pregtisem pentru cu totul altceva n via.
- i te-ai trezit deodat mbrcat, nclat i trecut printre militarii
care tiu doar de ordine i executarea lor, nu?
- Att de repede, nct cred c nu m-am adaptat. Am supravieuit,
numai. Am supravieuit i am ncercat s-i depesc pe cei proti.
- Iar acum ai dat peste alii!
Aici se oprea. Trebuia s se opreasc. Nu-i venea s cread: Dac
era o provocare?... Omul sta chiar putea vorbi astfel?
- Nu v place disciplina?... Disciplina n spiritul creia ne... ne
ndrum gsi el pn la urm cuvntul.
- Cine v ndrum?
- Cum, cine?... Tovarii!
- Tovarii? ntreb acela rumegnd ideea Tovarii, aa, n
general?
- Clasicii ncerc el s se explice: Clasicii i... i tovarii care le
continu nvtura... i, pn la urm... taton el ca s devin mai
sigur aparatul de propagand... Pentru ca s confirme, s spun
ceva pozitiv cum vzuse prea bine c le plcea activitilor: Aparatul
de propagand, care mi-am dat seama c este foarte eficient. E mai
ACEAST VIA 757
bine pus la punct i i se d mai mult atenie dect n alte partide. Am
vzut asta i pe front, cnd ne-au bgat politrucii venii cu Divizia
Tudor Vladimirescu.
- Deci, tot n armat... n armat te-au recrutat.
- Nu m-au recrutat. Eu am o filosofie a mea fr s fiu un vistor.
Eu caut s vd ntotdeauna care sunt calitile celui mai tare afirm
el fr team, ca i cum ar fi vrut s precizeze c era pregtit de acea
verificare care tia c le place att de mult tabilor comuniti. Pentru
ca s precizeze cu orgoliu, dar tranant, fr ascunziuri, pesemne cum
mai procedase i avusese succes: i sunt foarte dispus s cred n aceste
caliti, s m dedic ideilor pe care ele le genereaz. Nu dau napoi de
la a-mi aduce cinstit aportul, dar vreau s fiu lng nvingtori.
- Chiar dac nu-i place disciplina asta rigid, cazon, nu?
- Pi v-am explicat: Dac soarta m-a bgat cu fora n ea!... Nu
acuz pe nimeni: Soarta. A venit rzboiul peste noi, peste toat
generaia mea; ne-a schimbat toate planurile de via. Eu eram pregtit
pentru o cu totul alt direcie.
- Dar ai intrat sub ordin i nu i-a plcut!
- Dumneavoastr v-ar place?... Ca om care gndii atta,
dumneavoastr v putei face un ideal numai din a executa nite
ordine? reajunse el la nevoia de a fi ct se poate de sincer cu acel
btrn - V-ai mai fi riscat viaa n ilegalitate, numai ca s ajungei s
primii ordine de la cineva?!... Omul, chiar dac-i convine starea asta,
e fcut oare numai pentru a primi indicaii?... Dumnevoastr v
considerai format numai pentru a primi indicaii?...
Unchiul l privi destul de suspicios i, dac n-ar fi avut n trsturi
inteligena aceea glumea, i-ai fi bnuit strdania evident n a cuta
argumente cu care s-l pun la punct. Numai glasul jos, apsat i sigur
de surprinderea pe care, totui, nu voia s o produc, atrase atenia c
rspunsul lui venea altfel, din alte direcii dect cele de a-l sftui:
- Eu?... Nicidecum!... Pesemne c de asta m-au i suspendat din
partid.
Constant rmase uimit:
- Cum?... Dumneavoastr?!... Pi suntei ilegalist!
- i crezi c asta iart ce vor dictatorii s fac cu tine?.
14
- Sunt ilegalist, da. Bine c pot spune sunt. C exist. Pentru c
nevast-mea a fost; ea doar a fost. Nu mai este. Au fcut-o s
7581100depagini
moar-n Siberia, dac nu cumva chiar au executat-o. Apoi au
reabilitat-o spunnd c din greeal, pentru ca s nu ne rzvrtim i
s ne rupem de Internaional noi, care scpaserm peste granie. Dar
nimic altceva nu au spus!
Cu precauie, spre a nu rscoli o ran care se vedea sngernd n
modul cum btrnul se abinea de la alte comentarii, Constant ntreb:
- E vorba de sora mamei Tamarei, da?
- Da se lumin puin obrazul acela cu adncituri aspre: i seamn
leit; acum i ca nfiare dar, dintotdeauna, ca inteligen, ca gndire
i ca temperament.
Rspunsul care venea sec, aproape inexpresiv, trda o emoie
oscilant: ntre amintirile despre o fiin pierdut i bucuria c o alta i
seamn.
- Dumneavoastr ai format-o, la fel cum o formai acum pe
Tamara, nu-i aa?
- Tamara i-a spus asta. Ai discutat, nu?
Tocmai c n-am discutat prea mult. ntrebarea mea venea dintr-o
deducie.
- Atunci, cu att mai mult ... cu att mai mult trebuie s-i rspund
c: Da... Trebuie s spun ceea ce ezitam, ca s nu par sentimental. Am
iubit-o mult, tocmai admirndu-i mintea. Raionamentele,
sentimentele cinstite, dar ferme... ntrebrile pe care i le punea cu
ambiia de a cuta adevrul. Ea venea de la studeni; exact cum
Tamara a venit spre dumneata. Voi mi amintii de tinereea mea. Din
pricina asta, te rog s m ieri dac uneori sunt tulburat... Cred c n
ceea ce este esenial ne asemnm sau, oricum, perechea voastr mi
amintete de perechea mea. Numai c eu eram un autodidact, o ajutam
cu experiena mea de via i ne completam amndoi. Cu dumneata e
altceva; ai nelegere mai larg la vrsta asta mai spuse el n vreme
ce Constant, n sinea sa , se ruina pentru aprecierea superficial c
unchiul l chemase ca s-l verifice, exact cnd l auzea adugnd:
...Dar tot gsesc, s tii, nu-mi place s fiu sentimental, dar tot mi
regsesc iubirea mea n iubirea voastr... Cine tie, poate pentru c am
crescut-o pe Tamara exact aa cum mi-am nchipuit c ar fi evoluat ea,
cea care mi-a fost soie cu adevrat att de puin vreme. Fiindc ne
despreau mereu, fie misiunile... da, pe atunci credeam n acele
misiuni, ne puneam multe sperane i chiar ne fceam idealuri... Da:
ne despreau fie misiunile, fie nenorocirile prin care am trecut mai
trziu. Am s tac n legtur cu subiectul sta. L-am deschis numai ca
s-i spun c nenorocirile sunt mult mai rele atunci cnd vin s-i
drme i idealul pe care i l-ai fcut. Iar, la mine, cum s nu se
ACEAST VIA 759
drme dac soia mea, o minte enorm ntr-un trup ginga, ca i
Tamara, a murit ucis de cei cu care credea c mparte acelai ideal.
Ea nu i-ar fi putut nchipui c ordinul unui om, fie el i dictator, i
poate face pe alii s se supun att de mult nct s nu le pese de
ideile sau de idealul prin care s-a ridicat acela... Vezi, asta am neles
eu mai trziu despre spiritul de simplu executant, satisfcut de
militria care nu-l oblig s gndeasc, prin care muli fptuitori ai
ordinelor revoluiei au trdat-o chiar fr s-i dea seama. Iar soia
mea era o minte att de luminat, actul revoluionar avea pentru ea o
logic att de precis nct, dup ce am ajuns mpreun n atmosfera
de la Moscova, am ncepui a tri n sinea mea o team pentru ea.
ncercam s-mi alung mai degrab acest team, dect s i-o spun;
tocmai fiindc i cunoteam luciditatea gndirii care ne apropiase ca
doi oameni care , n srcia noastr, cutam soluii pentru o via mai
bun. Da; i cu asta punem punct acestei amintiri care m va chinui
venic: Noi, eu cu soia mea, cutam o via mai bun i eram
ncntai c mcar ne gsisem unul pe altul. De asta m-au cuprins nu
regrete sau indignri, ci m-a cuprins prima oar o team pentru ea,
cnd am vzut la Moscova c lucrurile nu stteau aa cum ne
fcuserm noi idealurile. Era n perioada cnd tot un conaional al
nostru, Panait Istrati, tot dezamgit, publicase o carte: Spovedania
unui nvins. i, ceea ce m temeam, s-a ntmplat: Ea a spus c are
dreptate... Mult lume spunea asta. n Europa. Dar ea era la Moscova;
i a pltit.
i bu paharul n tcere, parc meditnd asupra lui i, doar cnd
observ nemicarea n care rmsese Constant, i puse mna pe bra ca
i cum el ar fi fost cel ce avea datoria s-l consoleze:
- Nu trebuie s te ntristezi. De ce nu bei?... Am vrut s discutm
brbtete numai pentru c e vorba de Tamara la care in foarte mult.
Iart-mi slbiciunea.
- Nu e slbiciune - i spuse Constant i am s v confirm prin
faptul c, da, am curajul s spun, eu triesc sentimente asemntoare
alturi de Tamara. Este!... Este format aa cum ai vrut. Are toate
calitile despre care mi-ai vorbit. E singura fiin de pe lume fa de
care mi permit s fiu sincer i sentimental. Deoarece, pentru mine,
aceast via sentimental nu exist altfel. Am avut i eu un unchi care
m-a nvat s fiu dur i neierttor cnd e vorba de interesul meu. Ori,
interesul meu era cel al unui biat srac. S tii c printr-o asemenea
logic eu am intrat la comuniti; s nu credei c am fost prostul care
se las atras de propaganda lor!... La Tamara am gsit o asemenea
7601100depagini
raiune care s m neleag. Ea nu are nimic din absurditile altora.
Asta, nu se poate s nu v bucure. Ai crescut-o cum trebuie. Avei
dreptul s v trii bucuria care v terge gndul de la tot ce ai pierdut
ncerc i el s-l consoleze, mcar subliniindu-i un motiv pentru
asta.
- Este, ntr-adevr, o bucurie. Dar s nu crezi c ncerc s m
consolez cu ea. Pierderea e pierdere, iar eu am o minte prea
ncpnat ca s-i iert, sau s scuz sistemul poliist al celor care mi-
au pierdut-o. Contiina lor terorist, lipsit de orice sensibilitate fa
de democraia cu care fac doar demagogie, e de vin. Trebuie s tii
lucrul sta i era de datoria mea s i-l subliniez. Mintea mea mi
spune c orice orientare politic din secolul nostru se judec dup
poziia ei fa de democraie. Adevrata democraie de care au nevoie
oamenii i popoarele. Cu asta, punct. Nu vreau s-i in un discurs.
Mai ales spre a nu-i mai rscoli amintiri, Constant simi nevoia s
tatoneze pe o cu totul alt direcie:
- Atunci, nseamn c nu v deranjeaz la mine faptul c nu-i
apreciez pe cei care se limiteaz a executa ordinele altora. E greit
oare a nu-i considera egali cu categoria mea, de oameni care vrem s
facem ceva gndit de noi, ceva care credem c e superior?...
- i-am spus c pentru unii e mai comod; i chiar se complac. N-au
nevoie s gndeasc ei, ci doar s profite de via. Te subordonezi, n-
ai rspundere, n-ai iniiativ i-i vezi numai de beneficii... Din pcate,
n Rusia, totul a pornit din armat i cu armata. Partidul, cum i-am
spus, nu e altceva dect o unitate militar cu ordine precise... Iar, cnd
ordinele le d cineva de rea credin, atunci cade tot decorul
democratic de care ai avut nevoie ca s te lauzi i rmi un alt fel de
ttuc, ntr-o autocraie mai rea dect cea feudal!
- Dar se mai poate asta?...n secolul nostru, cu ideile lui avansate?
- Hitlerismul cum s-a putut?... Ideile avansate provoac conflicte,
rzboaie... i, atunci, spiritul militros capt teren...
- Recunosc, n caz de for major accepi i asta. Un an, doi, ct
dureaz rzboiul. Dar toat viaa s fii nregimentat i s execui
indicaii!...
- Pentru c e mai uor dect s pui ideile s produc hran pentru
lumea nfometat. La un moment dat ea va ajunge s spun c e mai
bine sub dictatur, cu burta plin. Ideile comuniste sunt bune, altfel n-
am fi crezut n ele. Dar nimeni nu le-a pus n practic. Uit-te la
francezi: Acolo toat lumea agit idei de stnga, dar nimeni nu face un
gest ca s le pun n practic. Englezii, nici att mcar. De la ei au
venit, n mod secret, ideile care trebuiau s ncing omenirea. La
ACEAST VIA 761
nemi, pe fondul de foame a prins Hitler care a vrut s-i hrneasc
fcnd din ei militari ca s smulg cu armele de la alii. Iar cnd s-a
sperat c sovieticii pun n practic marile idei, acestea s-au dovedit
incapabile a rezista fr dictatur militar; pe care au i readus-o,
fiindc la ei era uor continund tradiia de dinainte a arului. Una
peste alta, cam aa stau lucrurile... Cel puin n mintea mea. M
simeam obligat s-i transmit prerile astea, ca s nu crezi c intri
ntr-o familie prea linitit. Tamarei nu i le-am spus n form chiar aa
de direct i brutal. Cu ea am avut timp ani de zile, ca s-o ndrum
spre ce credeam eu c e bine, c se poate salva din aceast trdare pe
care o triesc ideile formale despre binele omenirii... Ce s-i faci!
Ideile le rspndesc filosofii. Ei pot fi de cea mai bun credin, dar
tot nu au timpul ca s ajung la punerea n practic, cea care, de
obicei, se ntmpl de-abia dup generaii! Iar ideile se pot demonstra
atunci a nu fi bune dect pe hrtie. Sau, mai ru dect att: n mna
unor demagogi, ajung demagogie!... Ai dreptul s m contrazici. Vd
c m priveti ca i cum n-ai fi de acord.
- Nu, nu! infirm Constant curios acum, dup ce aflase cum
vedea btrnul acela ciudat c stteau lucrurile M gndeam doar la
ceva ce voiam s v ntreb... Nu v suprai c mi permit s v
ntreb: Pentru asta v-au suspendat din partid?
- De ce neaprat ntrebi dac pentru asta?
- Din egoism; m gndeam c a putea pi acelai lucru.
- Atunci te linitesc: nu de asta, rspunse amuzat unchiul. Pentru
un lucru mult mai grav.
- Mult mai grav?
- Da: Eu nu sunt de acord cu exportul de revoluie. Revoluia o face
fiecare popor, sau ar, sau om, dup cum simte nevoia, sau dup cum
evoleaz istoria proprie; atunci e o adevrat revoluie. Asta se
cheam diacronie i trd el plcerea de demonstraie a
autodidactului, ceea ce putea nsemna c sufletul i se linitise adic
o armonie n dezvoltare, n evoluia lucrurilor; nu forarea lor dinafar.
Deoarece, cu provocri susinute de alii, poate s se ajung i la
trdare, s se cad n altceva, s se recurg la msuri distructive care
s nu aduc progresul.
Mi se pare un punct de vedere foarte raional.
- Raional, poate; dar nu pentru interesele lor! Eu, revoluionarul,
am ajuns s cred c revoluia nu e un lucru normal dac vine dinafar,
provocat de alii, cu alte interese. Uite, ne-au ocupat cu armele i ne
pun s facem revoluie! i ce-o s-aduc? Srcia de la ei?!... Eu
7621100depagini
cunosc srcia noastr, asta-i teoria mea. i vreau s m ocup de
eradicarea ei.
- Am neles spuse Constant pe gnduri dumneavoastr suntei
un fel din ia... dintre dizidenii pe care-i demasc Lenin.
- Pentru c Lenin n-a fost niciodat de capul lui; a fost n slujba
cuiva. Eu tiu prea bine. Eu am fost la el n 1921. Cu delegaia alor
notri care erau liberi i de sine stttori!... Am fost cu Cristescu-
Plpumaru. Cel care s-a lsat de politic; s-a fcut patron i acum e
printre proprietarii hotelului Ambasador!
i mai e tovar n partid? ntreb Constant cu naivitate.
- Or s-l salte; acuma c au intrat ruii n ar, or s-l salte. Dup ce
ctig alegerile i le vine apa la moar, or s-l salte... i pe mine cred
c-or s m salte spuse el ca i cum ar fi vrut s arate c nu sufer din
pricina asta. La mine e mai grav. Eu ar fi trebuit s fiu mpucat odat
cu soia mea, cnd ne-au nscenat provocarea oamenii lui Stalin. Iar
ea, srmana, n-a avut noroc s scape! Acum, de asta m mai iart.
Fiindc sunt vinovai; au recunoscut c ea a fost o biat victim i nc
le e team de scandalul internaional pe care l-a putea provoca. Dar,
dup cum i tiu, teama asta nu o vor mai avea mult vreme. Cnd
pun mna pe alegeri i se vd cu sacii n cru, dac m prind, m
salt. Iar eu, la vrsta mea, n-am chef s m ascund, s fiu hituit.
Constant era uimit. Rmsese mut. Nu mai avea nici o explicaie
despre ntorstura pe care, la acel mare ceas de sinceritate o luase
discuia prin care, mai nainte, crezuse c btrnul l verifica. Crezuse
c l verifica doar ca s vad dac o merit pe nepoat.
Omul sta, ns, cu toate c uneori rmnea atent n alt parte, ca
pe o alt direcie de desfurare a unor evenimente, sau ca pe o
direcie din care trebuia s vin ceva care l deranja, nvase a fi
preocupat foarte serios i de problemele pe care le aborda i de fiina
cu care sttea de vorb, chiar dac fcea asta convins c el e cel care
are soluii ca s te ajute. Se strduia s aib el acele soluii i nu-l
ncerca mndria prosteasc a executantului simplu: De a fi deintorul
unor indicaii a cror aplicare i s-a ncredinat, iar el e veghea, ochiul
partidului, dresat doar s nu permit abateri la dreapta sau la stnga
de limitele stabilite ntr-un cerc de alei la care alii nu au acces. Dar,
exact aa cum spuneau verde i vorbele lui, nu avea nimic militros,
de disciplin forat i pretenii de executare cum observase Constant
la mai toi activitii de o anumit vrst, care chiar se denumeau cu
mndrie soldati ai partidului. i nu puneau prea mare pre pe
gndirea liber a altuia ci, mai degrab fceau un feti din anumite
indicaii primite de undeva de unde erau mndri c numai ei tiau,
ACEAST VIA 763
numai lor li se acorda acea legtur superioar. Confundndu-l cu
aceia, Constant fusese gata s-i spun: Verific-m, tabule, v tiu
eu obiceiul! Verific-m s vezi pe cine iubete nepoata ta, c ea tot
m iubete iar eu am nvat prea bine s fac fa verificrilor
voastre!...
Era chiar replica pregtit cu care venise la acea ntlnire. i-i era
ruine, i se consola doar cu gndul c avusese nelepciunea s n-o
rosteasc n faa omului stuia care nu merita s fie confundat cu
activitii absurzi, ri i birocrai, narmai doar cu pasiunea poliist de
a te verifica. Omul sta nu merita. Ce bine c ateptase, se abinuse s
i-o spun. Omul sta era altceva... Omul sta merita aceeai sinceritate
precum aceeea prin care el se mrturisea cinstit i demn, i spunea
Constant admonestndu-se.
Fa de acea categorie de oameni pe care Constant o cunoscuse
destul de bine ca s-i dea seama de limitele lor n calculele sale de a
face carier i a-i depi, btrnul nu avea rigiditile tbuleilor
banali i demagogi care ncepeau a prinde cheag pe msur ce puterea
comunist se consolida. El prea activ, pus pe fapte importante i tria
mai multe stri deodat. Putea fi i nervos i calm n acelai timp;
putea s i arate a cuta ceva, dar a i da ceva, a se gndi la ceva dar,
n acelai timp, a nu se sfii s fie atent la ceva ce ar fi putut s-l
agreseze dinafar sau s-l nemulumeasc din partea celor cu care se
afla. Dac ar fi fost s-l asemene cu vreo alt fiin, era mai degrab
ca o pasre care sttea i gata de zbor, te i studia atent cu ochi
rotunzi, ateni, persuasivi. Un corb care prea a se apropia apsat de
tine, dar tia n acelai timp c venea de deasupra, dintr-un orizont
mult mai vast. Un orizont de la nivelul cruia putea vorbi senin i
despre diacronia unei anumite filozofii sociale, ca i despre propria sa
ucidere de ctre cei pe care-i contrazicea prin aceasta. Sfidnd soarta
i argumentnd cu cele mai intime gnduri ale sale.
Era ntr-adevr monumental btrnul hirsut. Iar stoicismul
luciditii sale i explica de fapt lui Constant sentimentele consumate
n mbriarea aceluia cu nepoata pe care o crescuse: Nu era vorba de
faptul c ea se mrita. Amndoi tiau c se apropie un sfrit prin care
dumanii lui i vor despri. Starea care i se transmisese i lui avea
accentul acesta att de grav de care i ddea seama de-abia atunci.
Prinse mna btrnului ca i cum ar fi vrut s i-o srute i-i spuse fr
a-i fi fric de a se da n vileag:
- N-are nimeni dreptul s v fac vreun ru. Nu se poate aa ceva;
nu trebuie s v resemnai. Mai bine plecai din raza lor!... Cndva,
7641100depagini
m btea i pe mine gndul s plec spre occident. Dac vrei, caut o
cale... Am s vorbesc i cu Tamara... V nsoim ca s v fie mai uor.
Am prieteni din armat care nu s-au mai ntors n ar. Cerem undeva
azil...
Btrnul avea un zmbet ferm, autoritar dar plcut fiindc prea a
ti c tie totul plus nc ceva pe deasupra. Numai privirile i erau mai
mult cercettoare dect ferme. Ca-ntr-un secret pe care nu-l dezvluia
spre a nu ntrista pe altul, simindu-se dator a te linitindu-te el pe tine
n legtur cu propria lui soart:
- Las. E cu att mai greu cu ct ar fi tot un drac: Toat lumea e
strmb; nu uita c eu m-am ridicat i mpotriva acelora la care ar
trebui acum s cer azil. Lumea e strmb i oamenii ajuni la putere
sunt necinstii cu toii, sau se menin prin necinste i compromisuri.
Nu uita c Roosevelt s-a neles prea bine cu Stalin. Suntem
nconjurai de interese crora nu le putem face fa, iar eu n-am chef
s fug tiindu-i c m hituiesc. Aici, mcar am civa oameni de-ai
mei, care m cunosc i, poate rezistm pn o crpa buboiul sta
distrugtor de sperane Btrnul ilegalist nu prea tulburat de aceast
concluzie macabr; i se ntoarse ctre el demonstrnd c se gndise la
soluia cea mai apropiat: Dac i-ai fcut calculele c poi avea o
carier la comuniti, aici, c poi face fa cu cinism i poi rezista
printre instinctele lor dictatoriale, sau te poi adapta lor, ncearc asta,
fiindc oamenii care te concureaz au cam aceleai caractere cum te-ai
pregtit dumneata s nfruni. F cu ei ct carier poi!... Numai s
nu-i crezi, fiindc nici ei nu cred n nimic. Vor numai puterea, asta
vor. Nu aduc nimic nou nafara instinctului de cucerire din toate
timpurile... N-ai de ce s-i faci scrupule cu ei, dar va trebui s fii mai
cinic i mai precaut; s-i ascunzi n suflet rbufnirile de acest gen
cum ai rbufnit n faa mea n legtur cu militarismul. i s fii, aa
cum mi place nu n fond, ci numai pentru c recunoti cu onestitate,
un carierist foarte calculat i rece. Am avut discuii cu Tamara pe tema
asta. Cred c e pregtit s te ajute i, cine tie, poate ajungei s trii
vremuri mai bune, s apucai un comunism ntr-o form mai cinstit!...
Vezi, eu, la anumite idealuri n-am renunat. E vorba ns de oameni cu
simul democraiei n ei, care s-o fac!... Voi suntei tineri, ai putea
ajunge la un asemenea moment dac rbdai i nu v demascai i
ncercai s v formai oameni n jur. Eu nc mai nutresc sperana c
ideile astea care s-au degradat tocmai fiindc la rui nu exist
democraie, i vor gsi i calea democratic spre afirmare, aa cum
credeam noi n tineree. i, atunci, de oameni care s neleag
lucrurile lucid, aa cum suntei voi, va fi nevoie. Important este s
ACEAST VIA 765
rezistai i s v consolidai o anumit concepie. Eu am s v ajut ct
va fi posibil... Poate mai gsim vreme s discutm despre asta!...
i, considernd c se fcuse neles din acest punct de vedere,
perseverent, reveni la ceea ce voia neaprat s-i bage n cap biatului
acestuia care i intra n familie. Biatului acestuia pe care se vedea c
voia neaprat s-l aeze pe aceleai direcii pe care o aezase i pe
Tamara... i, cine mai putea ti pe ci alii, n lunga sa existen de
om pe care-l preocupau sensurile revoluiei. Pesemne c pe muli i, n
cea mai mare msur pe cea care-i fusese soie i pltise pentru modul
lui de a vedea politica. Iar el, btrn acum, cu trsturile conturate
grav ca i cum ar fi fost adnc sculptate n nfruntarea cu tot felul de
vnturi, parc voia s demonstreze prin asemenea eforturi c nu o
considera deloc pierdut pe cea care i fusese soie i apropiat a unor
gnduri existeniale asupra destinelor lumii. C dumanii reuiser
doar s i-o ndeprteze, iar el o cuta n sufletele altora pe care i-i
dorea apropiai.
- ...ncepusem s-i spun cum a fost cu Cristescu la Lenin... inu
btrnul, cu luciditate, s se ntoarc la cele de la care pornise - la
ntemeia o nou Internaional i avea nevoie de reprezentani ai
diverselor partide ntr-o adunare care s voteze ce propunea el. Muli
despre care zicea c sunt reprezentani din diverse ri, erau de fapt
soldai de-ai lui, rmai n Rusia, care triau acolo. Ei reprezentau
numai cu numele ara n care se nscuser sau, m rog, din care
proveneau, ori fuseser o vreme ageni provocatori ca i el. Pe cnd
noi eram cu totul altceva din punctul de vedere al legalitii!... Noi
avusesem recent un Congres care ne alesese, un partid care se pregtea
s-i fac publice listele de candidaturi pentru parlament i, n ultim
instan, chiar un partid care ne mputernicise s lum parte la acea
ntrunire internaional i s votm conform mandatului pe care l
aveam... Eram ntradevr o delegaie a unui partid, n frunte cu
Cristescu, aa cum era i delegaia lor n frunte cu Lenin. Iar
Plpumaru nu s-a abinut; i-a spus-o!... Cnd celuii ia mai mici,
din jurul lui Lenin, care pregteau Congresul, au nceput, vorba ta, s
ne dea indicaii i s ne instruiasc, Plpumaru s-a mpipotat i ne-a
spus s nu le dm atenie. Pe urm, cnd au mai venit nite indicaii
cum s ne purtm, cum s votm, cum s-l ntmpinm pe Lenin,
chiar i-a ignorat. Iar cnd l-a ntlnit pe Lenin cruia i se raportase
cte ceva, cnd a auzit i de la la indicaii, i-a spus de la obraz: O s
analizm n cadrul delegaiei noastre i o s v dm rspunsul... i
dai seama c Lenin care lucra numai cu ordine, a fcut ochii mari. Dar
7661100depagini
n-a apucat s-l admonesteze. Cristescu Plpumaru, care nu era militar
executant, cum spui tu, ci lider muncitoresc obinuit cu politicalele din
ar, deprins s-i pun la punct i pe politicienii de aici care mistificau
democraia, deci era un politician format, care bgase la cap multe
lucruri, nu un militar executant care devenea cel mult agent secret al
Moscovei; un militant adevrat hrit n demonstrai mari prin care
cpta drepturi pentru muncitorii notri i le servea interesele. Aa c
i-a spus-o de la obraz: Pai nu astfel stau lucrurile din punct de vedere
democratic, Vladimir Ilici?!... Hai s ne-nelegem de la egal la egal.
Eu reprezint un partid legal, ntr-o ar independent, dumneata altul
ntr-o ar mare i puternic; discutm, tratm i gsim o cale s
conlucrm!... Ehe, noi eram pe atunci clii n politica de aici, aveam
o muncitorime de reprezentat, nu nite regimente de ageni de
comandat!... ncet, ncet ne-au ras. I-au atras pe cei mai slabi de nger
care au acceptat s devin slugile lor, ne-au ndeprtat pe ceilali iar,
mai trziu, pe unii i-au i executat. Ne-au ras ei mai mult dect ne-au
ras poliia din ar. Au profitat de ocazie c noi eram arestai sau tri
prin procese i ne-au nlocuit cu nite ageni slugarnici instruii la
Moscova, iar partidul intrat n ilegalitate s-a tot frmiat, s-a pierdut
de sindicate i de muncitori n aa fel nct, atunci cnd a nceput
rzboiul, nu eram mai muli de cteva sute!... Ce s-i faci?! Noi eram
de pe atunci formai ca politicieni i foloseam calea parlamentar, ca
i astzi, aici, unde ai s ai tu prilejul s-i dovedeti priceperea
politic spuse btrnul sincer ncntat, poate chiar fr s conceap
c aceea nu mai era cauza lui Ei, Lenin i toi ai si pe care-i i
mbrcase, de fapt, n tunici militare cu grade, mergeau pe calea aia
militarist fr crcneal. . Nu, nu... la ei e altceva dect am nvat eu
cnd am intrat n micare. Nu spun c-am nvat prea bine, poate nu
sunt cel mai bun; dar nici aa... Nici aa! repet el apsat, bndu-i
tot paharul cu o poft nciudat. i, n mod neateptat adug timid,
tulburat, parc deodat recunoscndu-se dezarmat n faa lui Constant:
Vezi, eu n-am avut cum, sau n-am apucat s-i explic asta amnunit
fetiei mele dragi; i e singurul suflet pe care-l mai am pe lume.
Acuma tu mi-o iei. Ce s-i faci, trebuie s o iei cu toat zestrea asta pe
care i-o bag n cap ie, c poi nelege mai bine. Eti om maturizat,
venit cu rni de pe front, chiar dac eti nc tnr!...
Constant ncepea s priceap cte ceva n legtur cu precipitarea
i insistenele Tamarei fa de aceast venire a unchiului la petrecerea
pe care ei nici nu doreau s o fac. Era un zbucium, o speran a lui, a
omului aceluia care nc avea tria s par o fire optimist, sau chiar
s sfideze cu asta exprimnd hotrre n trsturile lui osoase adncite
ACEAST VIA 767
de intemperiiile unor convulsii de gnduri. Insist i el fr a simi
nevoia s se mai cenzureze n reacii, ci dorind s afle ceea ce ntr-
adevr l interesa:
- i, credei c de aici pornete exportul de revoluie?
- Bine-neles. Aa cum Lenin a venit din import cu ideile, intersele
i chiar finanarea, dac a triumfat acolo la ei i dobndise
posibilitatea s-i formeze agenii si, i-a venit i cheful s o exporte
mai departe.
- Iar Internaionala a treia era doar aa, ca o ntreprindere de
export?
- De vreme ce i-a propus revoluia mondial i i-a stabilit centru
de dirijare la Moscova, e evident... Evident astzi, vreau s zic. Noi,
cnd am fost adui s lucrm acolo, ca s dirijm fiecare micrile din
rile noastre coordonndu-le cu micrile din alte ri, am crezut c
va fi vorba de sprijin colegial, de studii teoretice i practice care s ne
ajute pe fiecare, de iniiative ale fiecruia dintre noi. Apoi ne-am dat
seama c nu eram considerai altceva dect oamenii de legtur ai unui
stat major care avea strategia gata fcut i n-avea nevoie n fiecare
ar dect de batalioane de sacrificiu.
- Era o organizaie n strictul interes al Uniunii Sovietice, aa cum
ni se spunea nou n coala militar, c e vorba de trdtori de neam?
- Pi judec i dumneata: De ce au desfiinat Internaionala cnd a
nceput rzboiul. De ce s-a fcu, public, mult caz de faptul c ea nu
mai exista?... Pentru c majoritatea oamenilor ei fiind, de fapt, ageni
ai serviciilor de spionaj sovietic mai mult dect ai partidelor
comuniste, puteau fi acuzai ca spioni strini, iar rile care intraser n
rzboi puteau s-i execute. Au desfiinat organizaia internaional
special ca s nu mai poat funciona asemenea acuzaii fa de agenii
ei, apoi le-au refcut legturile altfel, n condiii de mai mare
conspirativitate; dar numai unora, care erau mai siguri pentru Stalin.
n schimb, exact ia care erau cunoscui n organizaiile naionale c
aveau ca preocupare problemele politice din rile lor, au fost lsai
deoparte. Cei care se gndeau mai mult la interesele populaiei locale
dect la cele aa zis internaionaliste care erau ale Kremlinului, nu
interesau. Ce altceva nseamn asta, dect c puin interesau nevoile
din fiecare ar, iar greutatea o aveau interesele de extindere i
influen a puterii sovietice de la Moscova!
- Deci, pista cea fals despre care vorbeai.
- Exact, dragul meu, n materie de revoluie s-a creat o pist fals.
Se urmresc interese de stat pentru a se destabiliza ordinea din alte
7681100depagini
state i a le atrage de partea ta, ncet, sau mai puin ncet, pn i le
supui . Nu mai funcioneaz interesele sociale interne. Primeaz
interesele de stat ale ruilor, iar asta conduce la acapararea, nu la
eliberarea unor ri. Aceste micri subterane, de servicii secrete cum
are fiecare armat ca s creeze false curente de opinie public n
spatele frontului, spre a provoca rscoale i destabilizri care s le
uureze naintarea, nu au nimic de a face cu lupta social prin care
forele unui popor aduc emanciparea. O s-mi plece n curnd trenul i
n-o s mai am timp s-i spun altele i aminti btrnul de ce-l
adusese acolo, n crciumioara de lng gar aa c gndete-te la
asta bine: O societate trebuie s-i nasc ea schimbrile, nu s-i vin
ca un ordin de la alii!... Ai s vezi; ai s vezi tu acum, la alegeri!... Ia
umple s ciocnim i s te las cu bine!
- Plecai?... Parc era vorba c ne ateapt Tamara?... N-ai venit
pentru cstoria noastr? ntreb Constant tulburat i cu regret, ca
unul care de-abia atunci ncepuse a-i da seama c acel om i va lipsi;
c de un asemenea om, cu care s poi discuta fi asemenea lucruri,
mintea sa frmntat nu va mai avea parte. C i el i Tamara aveau
nevoie de acest unchi despre care prima dat, spre ruinea lui crezuse
c venea s-l verifice ca un cadrist oarecare, nrit n nencredere. Spre
ruinea lui, care-i ddea seama acum de cu totul alte dimensiuni ale
personalitii cu aparene hirsute ale celui care-i sttea n fa. Ca i de
un mod tranant, lucid de a vedea lucrurile, cum numai n forul su
intim i fcuse Constant calcule. Simi nevoia s insiste: N-ai venit
pentru cstoria noastr?
- Ba da. i am vzut-o. Am vzut cum arat cstoria voastr i e
bine... E bine chiar i cum v-ai hotrt voi, ca s v ducei de unii
singuri la primrie. Iar eu, aa v las s facei: Cum ai hotrt.
- Da, dar a intervenit...
- Ce-a intervenit?
- Pi... Tot. Tot ce mi-ai spus dumneavoastra.
- Hai, biete, c i-am spus prea multe. Tocmai de asta trebuie s ne
desprim. Tamara tie. tie prea bine c ni se despart cile vorbi
acela misterios Trebuie s ne desprim, s nu tim prea mult unii de
alii, dac acuma, cei de care eu am fugit au venit peste noi. Trebuie s
te duci la ea, s ai grij de ea i s uii de mine. De mine s uii; dar nu
de cele ce i-am spus!... Te-am tulburat, i-am mpuiat capul, nu-i
aa?... Dac vrei uit. Dar eti un om detept i cred c nu vei uita...

ACEAST VIA 769
15
Constant a crezut c-i face un serviciu lui Pavelescu, a crui
ascensiune n conducerea treburilor organizaiei Bucuretiului era
evident, atunci cnd a recunoscut c folosete mijloace diplomatice
n acea important circumscripie electoral care cuprindea Capitala i
mai multe comune suburbane de pe lina de centur. Era bucuros c i
putea arta calitile de om care se nelege cu toi fcndu-se ascultat,
care tia prin aceast tactic s ctige pentru partidul su poziii
importante n aciunile campaniei electorale nu numai printre studeni
i profesori, ci la nivelul marelui municipiu unde se confrunta cu muli
dintre versaii politicieni ai opoziiei. Priceperea lui de a-i atrage pe
oamenii importani i a ti s dialogheze cu ei, modul lui raional de a
urmri un interes prin inteligen i nu prin nfruntare rutcioas,
reaciile sale plcute, de minte sclipitoare, l fcuser s fie apreciat
chiar i de candidaii liberali sau rniti, care-l preferau ca partener
de dialog. Priceperea lui Constant de a se nelege cu oricine i, la
nivelul importantului electorat al Bucuretilor stabilise un dialog
civilizat cu adversarii politici, aducea astfel servicii nu numai lui
Pavelescu personal, care ctiga teren cnd l lua pe el ca mediator, ci
chiar intereselor partidului n ansamblul lor. Fapt pentru care chiar i-a
permis s prezinte mai multe sugestii personale:
Eu neleg, tovare Pavelescu...
- Tu s nu nelegi nimic; tu s execui ordinele. Tu s aplici linia
partidului aa cum i-o dau eu!... i se rspunsese nc nainte de a se
ti ce voia s spun, fapt pentru care el a fcut greeala s insiste:
- Tovare Pavelescu, m-am angajat s aduc succes pentru
candidaii Blocului. V asigur c mi pun toat priceperea politic n
joc.
- Poi s i-o pui, dar dac asta-i pricepere politic burghez, nu ne
intereseaz. Partidul are alte principii.
- Pi, dac avei impresia c nu le tim, spunei-ne care sunt acelea,
ca s ni le nsuim.
- S i le spun?!... B, principiile partidului trebuie s ne fie
nscrise n snge. Ele vin din intransigea luptei de clas, din laptele
muncitoresc revoluionar pe care l-ai supt sau nu l-ai supt; i nu din
vreo teorie burghez! Dac nu tii care sunt principiile, ai s le vezi tu;
fii sigur c ai s le vezi cnd le vom pune noi n practic!... amenin
acela ca i cum tia el ceva i nu permitea nimnui s mite-n front.
- Eu, tovare Pavelescu...
7701100depagini
- Nici un tu. Tu nu exiti dect ca slujitor al partidului! Neles?!
- Dac-i ordin, cu plcere i permise Constant exprimarea
rezervitilor de pe front, ceea ce fcu din Pavelescu un val de furie:
- Ordin e s nu mai stai bot n bot cu candidatul liberal... i s nu o
faci pe camaradul de arme cu cel al rnitilor, c te vd tovarii ti
care te reclam la mine. Ai un dosar ntreg de reclamaii.
- Cred c sunt turntorii, tovare Pavelescu. Dac-mi erau ntr-
adevr tovari, mi-o spuneau direct. Astea sunt lucrturi: s mergi cu
informarea.
- Lucrturi? Asta e practica n partidul nostru, domnule Constant
Hagiu: Partidul s fie informat; fiecare membru s fie credincios i s
informeze. E o datorie s informezi chiar dac e vorba de mama ta!...
Cunoti povestea sovietic a copilului erou care, informnd partidul, a
salvat situaia ntr-un sabotaj pe care-l pregteau chiar prinii lui?! ...
Asta e druire revoluionar!
Constant nu coment. nghii n sec chiar dac n sine-i,
nemulumit i de faptul c are deja un dosar cu reclamaii la adresa lui,
l-ar fi contrazis fcnd i o rim: ba asta-i turntorie ordinar!... Nu
coment, nu-i manifest sentimentele fa de paranoia dictatorial a
celui care-i era ef. i, mai mult pre punnd pe faptul c parvenirea
lui depindea de acela, n loc de a riposta, sublinie doar meritele
inteniei sale fa de politica partidului:
- Eu am informat c vreau s duc tratative cu toate partidele;
tocmai ca s existe o competiie cinstit n care noi s triumfm;
tocmai ca s subliniem superioritatea politicii noastre.
- Fleacuri! l puse la punct Pavelescu, suficient ca de obicei,
insensibil la toat tabla de ah pe care Constant desena tot mai atent o
strategie de naintare. Ca un urs ce d nesimitor cu laba rsturnnd
toate piesele aezate cu migal. i, totui parc tiind el ceva ce-l
avantaja: Superioritatea politicii noastre ne-o dau, b, tancurile
sovietice care sunt n ar!
- Da, dar i ei i ceilali aliai, ne cer s ducem tratative. Ai vzut
c, la nivel nalt; l-au readus i pe rege care nu mai face grev i
accept tratative... i adug, cu tiina lui de a se folosi de
sensibilitile oricui: Eu sunt sincer cu partidul, tovare Pavelescu...
- Ar fi bine s fii! amenin mai moale acela c eu te-am
promovat i dac se dovedete altceva, m sancioneaz i pe mine!
- Nu se va dovedi nimic altceva, tovare Pavelescu i continu
Constant tiuta tactic eu am nvat multe de la dumneavoastr...
ACEAST VIA 771
- Da?... i cum pui n valoare? persever acela n nencredere
jucndu-i rolul de politruc ce obine ntotdeauna mai mult artndu-
se nemulumit.
- Pi, uitai-v: Aa. V sunt folositor... Lupt pentru folosul nostru
electoral, vreau s zic, la asemenea tratative.
- Tratative?! url contrariat Pavelescu n toate reflexele lui
agresive, pentru a deveni, totui, mai domol, parc acceptnd unele
raiuni pentru care, de fapt, l i promovase pe Constant: S le ia dracu
de tratative, c aa mi se spune de cnd a nceput Conferina de pace
de la Paris!...
- Vedei! Deci i ali tovari sunt de acord c... exult Constant
confirmndu-i-se c strategia sa aducea servicii, deci i consolida
poziia n partid. Dar greu obinu o mrturisire de la animalul acela
agresiv:
- De asta te-am luat pe tine. Te-am promovat peste capul altora
fiindc eu sunt disciplinat i partidul spune c, n etapa asta, avem
nevoie de tratative!... Tu tii recunoscu el i mai greu c avea nevoie
exact de calitile carieriste pentru care se pregtise Constant ... tii
s-i gdili pe burghezi cu mecheria de a specula lucrurile...
- Deci v sunt folositor! se bucur Constant urmrindu-i i el
rolul; i, cu priceperea versat de a lovi acolo unde era sensibil
cellalt, recunoscnd cinstit n sinea sa c nu trebuia s-i fac
scrupule, aproape c recit cu entuziasm:
- Eu, asta vreau, tovare Pavelescu: s v fiu folositor
dumneavoastr i cauzei!
ns, parc fiindu-i ciud c era obligat la compromisuri din astea
cnd el ar fi vrut s-i rezolve pe burghezi tios-revoluionar i nu cu
tratativele lui Constant, Pavelescu i revrs asupra lui plcerea de a
amenina mucnd cuvintele cu accentul acela nefiresc:
-...Dar b, dac-o dai n bar, b, sau dac triezi, b, e vai de
mama ta. Te fac oscioare!
Era un om ru, rzbuntor sau chinuit de cine tie ce complexe. Se
spunea despre el c i bea mult, dar nu oriunde. Cnd se ducea n
cantonamentele ruilor, unde avea nite prieteni cu care venise de pe
front i bea acolo cu ei. Lsa vorb c se duce la dentist i doar oferul
tia de unde s-l ia dac era cutat de superiori. Era i sta un mod de
a fi zbir, chiar acoperindu-i setea ce-l trgea ntr-acolo cu replici de
genul Trebuie s-mi tratez dantura pe care mi-a distrus-o
burghezia!.
7721100depagini
Modul acesta de suspiciune continu, amestecat cu perfidie,
mecherie golneasc i principiul Pumnul face legea, se purta cu
mndrie printre activiti, ca o arm dat de partid, iar nvturile
unchiului Pantelimon deveneau foarte folositoare pentru calea pe care
pornise Constant. Aa c, pricepnd acest motiv al siguranei de sine
prin pumnul cu care te putea strnge de gt, nici el nu se jena s-i
aplice exact tactica flatndu-i eful fr a-i mai fi jen de cei din jur,
oameni fie foarte slugarnici fie foarte duri, de o teap cu el n materie
de carierism:
- N-o s m facei oscioare, tovare Pavelescu, ci o s vedei c
sunt cel mai de ncredere... Fiindc eu aplic linia partidului n aceste
tratative, tovare Pavelescu.
Rnjind cariat, acela nu se sfii s scuipe. Dar, de data asta nu
respingtor, nu n sens de refuz, ci doar ca o exclamaie a omului
satisfcut de raionamentele sale i de supuenia pe care o simea la
cellalt:
- Ptiu!...Tratative!... F-le tratative tovarilor, ct vor! De asta te-
am luat lng mine. Dar tu, bag de seam: Io sunt revoluionar de
profesie i-mi bag aia n tratative!... Lupta de clas!... Asta aplici
adversarului politic. L-ai citit pe tovarul Stalin?
- Ba chiar i-am pus i pe ei s-l citeasc; pe adversarii notri!
- I-ai pus s citeasc?
- Da se lud el fr s-i dea seama c iari o scrntise le-am
demonstrat c ei combat la noi lucruri neadevrate i le-am cerut, ca
de la intelectual la intelectual, s ne duelm n principii bine cunoscute
i nu n supoziii.
- Ca de la intelectual la intelectual?
- Exact. Am fcut apel la raiunea lor.
Concluzia sun plin de dispre; nu mai era strigat nemulumit, ci
venea cu voce joas, amenintoare:
- Dac nu termini cu tmpenia asta ca de la intelectual la
intelectual, s tii c riti s fii dat afar din partid!... La noi, raiunea
e numai de la muncitor la muncitor. Neles?!... Iar principiul nostru e
s nu avem ncredere n nimeni; nici n mama! i repet acela cu
mndrie cinismul care, alt dat chiar i-ar fi plcut lui Constant.
Dar i ddea seama c lui i-ar fi plcut ca un joc de inteligen, sau
ca o competiie; n vreme ce brutalitatea efului su, avea n ea ceva
dictatorial, sngeros chiar. Ca gestul animalului cu tabla de ah; fr
vreo simire sau vreo legtur cu condiia uman:
- Facem propagand n mediul studenesc i n mediul universitar,
tovare Pavelescu; o abordare intelectual ne aduce ctig de cauz.
ACEAST VIA 773
- Ce vorbeti, m? se iea tabul parc avertizndu-l c doar prin
ironie l mai iart ci din mediul sta crezi tu c-or s te voteze?
- Nu eu sunt important, tovare Pavelescu; tiu c eu m aflu pe
un loc de sacrificiu: locomotiva care mpinge de la urm...
- Mi-ai mai spus prostia asta care e tot o teorie burghez; la noi vor
ctiga toi! muca acela cu dinii nnegrii cuvintele, dndu-le un
accent bizar, ca i cum ar fi venit dintr-o limb n care vocalele sunau
altfel eu te-am ntrebat ce voturi aduci tu.
- Ca s fim realiti: opt-zece la sut.
- Pi sta-i ctig de cauz?! Fii disciplinat i ai s vezi tu cum
arat ctigul de cauz! i mpingea marele tab spre nainte umrul
stng anchilozat, ca i cum i-ar fi ameninat cu el doar pe cei care-i
erau simpatici B, n-o s-i spun acum, dar noi avem o metod care
aduce mult mai mult... D-mi exemplu adevrat de ctig!
- V dau l obliga Constant cu deferena lui sritoare, de biat
respectuos i asculttor L-am provocat pe candidatul liberal, avocat
cunoscut, confereniar la drept i fost preedinte de organizaii
studeneti, cruia i se calculeaz anse de cel puin patruzeci la sut.
n dezbatere public a recunoscut, da, obligat de mine, c, la
nceputurile lor, liberalii erau denumii roii i reprezentau stnga.
Atunci, am demonstrat celor din aula plin c liberalli de asta au avut
succes. Fiindc erau de stnga. Dar acum trdeaz stnga i steagul l
prelum noi, aa c i voturile sunt ale noastre.
Ar fi vrut s ntrebe dac argumentul su electoral nu era de
succes; dar tia lecia i atept disciplinat aprecierea. Care veni la
modul mucturii cu dini negri a lui Pavelescu:
- B, tu nu eti chiar prost, b!... Pentru ca deodat s se-nfurie i
s-ntrebe: Dar cine-i acest liberal care ia patruzeci la sut din voturi,
iar tu i pui la dispoziie nvtura tovarului Stalin?.. Te-ai
ntrebat?!
- Este...
- Nu-mi spune mie cine este! url acela Un burghez mpuit,
asta este! Un burghez mpuit cu voturile lor mpuite!... i fcu un
gest ca i cum l-ar fi luat de ciuf: M, prostule!... M, c pn la proba
contrarie eu te consider deocamdat prost, nu duman! Dar la proba
contrarie i rup gtul, dac te prind c mai colaborezi cu ia aa,
pentru relaiile voastre intelectuale!... S-i fie clar: Nu exist dect
relaii de lupt de clas; iar lupta de clas se ascute tot mai mult. Noi
nu avem de partea noastr dect mreaa Uniune Sovietic i Armata
Roie care ne st aici, prin preajm, ajutndu-ne naintarea cu armele
7741100depagini
ei!... E clar?!... Armata Roie a inaintat pe teritoriul nostru i ne-a adus
nvtura tovarului Stalin. Dar ne-adus-o pentru noi, ca s triumfm
noi cu ea, nu ca s-o comentm cu nite burghezi care n-au cum s-o
neleag!
Pavelescu fcu un gest retoric: i mulumit i convins. Mulumit
pentru c reuise s-i rezume att de bine toat concepia sa filosofic
prin care era un mare activist; i convins c tot ce spusese era de ajuns
pentru omenire, c altceva omul nici nu mai trebuia s tie, nici s
nvee dup cum i spunea Constant caracterizndu-l n forul su
secret. Adic doar n sinea sa, fr a-i permite mcar un sunet fa de
cei care, educai n asemenea principii de partid, erau gata s-l
suspecteze i s-l toarne. tia acum acest imperativ; fiindc, numai din
ce-i spusese Pavelescu, i tot se lmurise definitiv cu predispoziia
instigrii oamenilor pentru orice fel de turntorie, de la cele mai mici
brfe pn la cele mai nesbuite acuzaii; predispoziie pe care o punea
n practic partidul. Ba chiar o impunea public prin nvtura aceea
de partid pomenit de Pavelescu, dup cum l ducea mintea lui fcut
mai mult din ameninri teroriste dect din gnduri i sentimente...
Cam pe o asemenea cale, uneori permindu-i-se s se gudure mai
mult, alteori ordonndu-i-se executarea, ajunser la ziua alegerilor;
ziua aceea nenorocit, la finalul creia, exact cel pentru care fusese
bruftuluit, candidatul liberal, avocatul acela stilat i preios n
frazeologie, cu care, iscodindu-se reciproc, stabilise o anumit
comunicare polemic, avea s-i dea msura faptelor.
Din sala unde stteau s atepte primele rezultate ale numrrii
voturilor, fu chemat la Pavelescu. Acesta i art un flutura cu
candidaii liberali pe Bucureti unde erau subliniate cteva nume:
- Ia vezi, omul tu, cel cu care tu comunici ca de la intelectual la
intelectual, e printre tia.
- Este confirm Constant urmrind sublinierile.
- Bine; ai s-i poi face un serviciu. Iei maina mea de jos fiindc
are locuri mai multe i, fcndu-i cu ochiul, cum nu-l mai vzuse
vreodat, n vreme ce Constant parc simea cum n sinea sa sun o
alarm, ncerc s par trengar: S-au rtcit bieii n pdurea
Bneasa i i-au gsit patrulele de la comandamentul sovietic, aa c n-
au mai venit s suprevegheze urnele. Ateapt, srmanii, de cteva ore
s-i scoat cineva; uite, am s telefonez; nu te alarma.
- Nu m alarmez blbi Constant cu un presentiment Dar e o
situaie... Tocmai n ziua alegerilor... Eu, pentru prestigiul nostru m
gndesc...
- Gndete partidul; tu execui! l puse la punct Pavelescu.
ACEAST VIA 775
- M iertai, m-am speriat c...
- Nu trebuie s te sperii; n toat ara s-a procedat la fel!... Ce s le
fac, dac au plecat bieii de lng urne i s-au dus la mas?!... Noi din
pricina asta am pus grzi de paz la urne. Nu e vina noastr c ei nu s-
au mai putut ntoarce. Ai notri, muncitori modeti, au venit cu
mncarea n pachet i au rmas acolo... Nu e vina noastr n nici un
fel...
Pavelescu recunotea monstruozitatea chiar descriind-o cu
satisfacie, mndru de sine.
- Dar eu am vzut regulamentul! simea Constant nevoia s
rosteasc un fel de protest n gol.
- Ce regulament?
- Cel cu pauza de mas. n care vin jandarmii i pzesc urnele.
Pavelescu nu-i ddu atenie dect pentru a-i manifesta cinismul:
- i ce, a spus cineva c n-au venit jandarmii, a fcut cineva vreo
reclamaie?! i-i ddu un ghiont aproape amical, ca i cum reuiser
mpreun:
- Hai b, du-te!... N-o s te-ntrebe nimeni cine purta uniforma de
jandarmi!... Cccioii ia au bgat-o pe mnec. Stau de trei ore sub
automatele tovarilor. Tu eti eliberatorul lor!
- Nu cumva s... - lovit de presimiri sumbre, eliberatorul blbia.
Pavelescu veni nspre el autoritar, cu umrul n poziie specific i
prul czut spre o tmpl:
- Nici un s!... Au fost avertizai cu ce li se poate ntmpla dac
fac scandal... i candidaii lor i observatorii de la seciile de votare.
Ba, chiar am infiltrat oameni de-ai notri printre ei...
- Credei c n-or s se plng la aliai? Apuc pn la urm
Constant s spun ce bnuia a fi riscant. Dar Pavelescu i-o retez scurt
artndu-i c, n felul lui, fcuse i calculul sta:
- i?!...Crezi c-o s le caut n coarne fiindc-i susin anglo-
americanii? Pai, b, Armata Rosie Eliberatoare e mult mai
aproape!...Orice scandal vor ncerca, se va stinge! Tu nu te bagi n
treaba asta; tu te duci n mod colegial, ca un bun contracandidat ce le
eti, ceri doar scuze pentru c ai ajuns cu ntrziere, nu tii nimic
despre ce s-a petrecut cu urnele i le faci marele serviciu de a-i duce
direct, cu viteza pentru care i vor fi recunosctori, la Comisia
electoral unde vin rezultatele numrtorii i fiecare candidat le va
putea vedea.
- Sunt de mult vreme?... Cnd s-a-ntmplat... S nu planeze
asupra noastr...
7761100depagini
- Nu planeaz nimic. Au fost avertizai, i-am spus reveni
Pavelescu la a muca din cuvinte stlcindu-le - Stai pe locul meu din
fa de unde n-ai cum s vorbeti prea mult cu ei. Le spui doar c, de
cum ai auzit de ncurctur, ai venit s-i scoi de acolo. Uite, te anun.
Atunci observ Constant pe birou un telefon de comunicaii
militare la manivela cruia Pavelescu nvrtea. i-l auzi spunnd pe
rusete o fraz n care dicta pe silabe numele su.

16
S-a executat; dar unica lui ans a fost c lucrurile se petreceau
noaptea, n umbrele copacilor pdurii printre care se aflau barcile
sumbre i posturile de paz ale bivuacurilor soldeti, cu micrile
acelea de noapte ale armelor i militarilor ca o forfot ascuns care se
petrece n jurul tu, ntr-o limb strin, pndindu-te, supraveghindu-
te i ascunzndu-se de tine. Putuse astfel evita a-i ncrucia privirile
cu cei care erau i buimcii de faptul c scpau dintre baionetele
ruseti i indignai pentru a dori s-i manifeste dispreul tcnd demn.
nc de fa cu militarii care fceau anumite forme sau identificri, el
le-a spus ceva pe ntuneric, n sensul c atunci aflase; apoi execut
ordinul lui Pavelescu nfundndu-se pe scaunul aceluia din fa i
fcndu-se a le respecta tcerea care apsa grea ntre indignarea cu
ngrijorare a celor pui pe gnduri de cele ce li se ntmplaser i
indignarea plin de ruine i de sentimentul c era trt ntr-o hazna
care-l fceau pe Constant s clocoteasc n tcere.
n tcere. Ruinea l obliga la tcere. Propria lui indignare c, orict
s-ar fi crezut de detept fusese manipulat ntr-un asemenea joc
grosolan, mai mult de putere animalic dect de inteligen, obliga la
tcere. Tcu chiar i atunci cnd i auzi reconstituind cum ajunseser
n pdure, rpii i abandonai de taxiul pe care-l luaser s se-ntoarc
napoi, la votare i fuseser imediat arestai de patrula ruilor. Ar fi
vrut s aib amnunte, dar nu ntreb nimic, tocmai pentru a nu intra
n vorb. n minte l auzea pe Pavelescu linitindu-l cu un fel de
mndrie: Nu trebuie s te sperii; n toat ara s-a procedat la fel! ...
Iar cnd ajunser la aripa luminat a tribunalului unde funciona
Comisia electoral ce trebuia s confirme rezultatele votrii, cnd nu
se putu abine s nu coboare el repede pentru a le deschide portiera, n
ACEAST VIA 777
vreme ce, dup orele sechestrrii ruseti n necunoscutul pdurii,
bucuros s recunoasc treptele Palatului de Justiie care le ddea o
oarecare garanie, unul spuse ceva n sensul c le putea veni inima la
loc intrnd sub jurisdicie romneasc, avocatul i trecu prin fa cu o
dispreuitoare expresie de necomunicare, nu-i ps c el ncerca s-i
spun ceva i-i ripost indirect, adresndu-se celui care se bucura unde
ajunseser:
- Nu zice hop, c tia sunt att de josnici nct pot s ne duc la
intrarea cu grilaj din spate, care d direct n arestul tribunalului.
Lui Constant i-a vorbit de abia a doua zi cnd, frni, dup nopile
nedormite se-ntlnir fa-n fa ieind de la anunarea rezultatelor.
Era vnt de indignare i apsat de neputina de a mai face ceva, aa
c nu avea starea s remarce tulburarea lui ruinat. Prima dat,
amndoi, ncercaser s se ocoleasc. Dar, fiindc nu avea cum,
avocatul se opri spunnd ceea ce fierbea n el:
- sta nu e triumf. E jaf. Cu armata aia n spate, puteai s nu mai
facei nscenarea reinerii noastre i s schimbai urnele pe loc!... E jaf
- repet el vnt de indignare ne primind nici un rspuns de la stana n
care se transformase Constant i m-ai batjocorit nc o dat: Ce
nevoie era s-mi lsai acei doi la sut? Ca s fie credibil numrarea,
nu?!
Tcnd cu sentimentul de scrn n care se afla, Constant nu
ndrzni s-i spun c i el se ntreba acelai lucru. Ba chiar, auzind n
minte aceeai fraz a lui Pavelescu, simind-o cum i zgria dureros
exact locul acela mic unde mai rmsese n el puin cavalerism i
demnitate, se ntreba n cte i cte locuri din ar avusese loc aceeai
provocare amenintoare alungndu-i pe adversari de lng urnele
mistificate. i simea nevoia s se batjocoreasc: Avea dreptate
Pavelescu s nu dea doi bani pe toate jocurile politice pe care eu tiam
s le fac. M credeam ndemnatic iar el n-avea nici o nevoie de
vreme ce tot era hotrt s fure... Ei asta tiu s fac i pe asta erau
siguri! i mai spuse cu toat sila care-l fcea s in fruntea n jos,
cu vinovie. Orice cuvnt era de prisos. Nici mcar c-i era ruine, n-
ar fi fost crezut. Cu toate c el tria aceast ruine cu att mai mult, cu
att mai rscolitor, cu ct nu-i putea spune aceluia s se duc din nou
acolo, la tabra eliberatorilor de unde veniser i camioanele cu urnele
care fuseser schimbate, loc n care, pesemne c la ora aceea,
Pavelescu bea cu tovarii si de arme n cinstea succesului electoral.
Lucru care i se confirm pentru c, spre prnzul celei de a doua
zile, cnd totul era parafat i, ncrcat cu indignarea pe care nu o avea
7781100depagini
cui spune, se putea duce acas, cnd ieea fu strigat de un tip cu mutr
insinuant i pufoaic pesemne primit cadou din dotarea ocupanilor.
Era un personaj care doar mirosea a butur, deci dduse numai ceva
duc fr s-i piard cumptul, care veni i-i opti la ureche V
cheam tovarul Pavelescu s cinstim victoria; a spus s luai din
activ numai pe cine credei dumneavoastr c merit.. Constant czu
pe gnduri:
- Numai cine merit?
- Aa a spus tovarul.
- Pi spune-i tovarului c, n primul rnd, eu nu merit!...
Apoi, abia, simi nevoia s-i ia msuri de precauie i adug
sibilinic:
- Spune-i c nu cred s am vreun merit. E o prea mare victorie ca
s am eu vreun merit!... Nu am nici un merit i m clatin. Se clatin
totul cu mine. M ateptam mai preciz el Dar nu la o victorie de
felul sta!... Spune-i c e numai i numai meritul dumnealui!
Omul ridic din umeri fr s-i dea seama de ceva. Dar lui
Constant i venea s-l cheme napoi, s cear s-i vad pistolul ascuns
sub pufoaic, s i-l ia i s se sinucid.
Da, asta ar fi vrut n acea clip: S se sinucid, ca s distrug tot ce
nvase n via pn la vrsta mplinit la nceputul toamnei,
crezndu-se deteptul de pe lume cnd, tia, rezolvau tot ce pentru el
nsemnau zeci de calcule cu grosolnia labei lor de urs agresiv!
17
Norocul lui a fost c Tamara, pe care o repartizaser la o secie de
votare unde muncise tot aa, zile i nopi, ajunsese acas mai devreme,
n forfota tramvaielor de diminea.
Ajunsese, sau se grbise?... Venise, sau alergase?... O adusese
drumul normal sau teama aceea c lui i s-ar putea ntmpla ceva?
tiuse c lui i se putea ntmpla ceva? Sau, mai bine zis: i dduse
seama att de bine, n perfect consonan cu ce tria Constant c,
ceva, ceva anume, ceva grav, ceva foarte grav se putea ntmpla cu el?
Instinctul oare o adusese, o fcuse s grbeasc i s-l atepte?
Sau, poate, un anume mecanism de intuire i de nelegere perfect
a lui, mecanism racordat la raiunea ei att de bine pus la punct nct
deducea clar tot ce se putea ntmpla n modul lui de a gndi.
ACEAST VIA 779
Pentru c, la o simpl trire concomitent a acelor sentimente, fa
de aceleai idei, era prea puin s te gndeti n legtur cu complexa
ei fiin ca o atotneleapt putere mignon.
Venind ctre ea, grbindu-se ca s-o ntlneasc i, datorit
clocotului de sentimente contradictorii, dezbrcat de orice aur a
acelui raionalism ironic prin care sfida viaa, Constant tria o singur
team: Aceea de a nu o gsi. Aceea de a ti c ea, cu contiinciozitatea
ei de a rmne n faa ndatoririlor chiar i pentru a controla dac totul
e pus la punct, rmne ultima acolo i nu-i d seama, nu presimte c
el alearg spre ea, el se duce acas pentru c o caut pe ea, el are
nevoie de ea i numai de ea. Fapt pentru care i depune contiincios
pe mas, ca-ntr-un ritual pe care l urte, raportul cu toate rezultatele
la care se angajase i, exact n prezena scrbei nnoite de diminea
care-i ncheia misiunea, nu are alt cutare dect aerul curat al
mrturisirii fa de ea. Sau, poate, nu att al mrturisirii fa de ea, ct
al contiinei c ea l nelege.
Iar, n dimineaa ceoas, cnd i-a dat seama c ea venise, c ea l
atepta, c ea l ntmpina sau, mai mult, se simise ndatorat s-l
ntmpine, i-a dat seama c ea tia totul. Intuise totul sau, chiar mai
grav dect att: Se asteptase ca totul s se ntmple aa cum s-a
ntmplat.
- Le-am fcut jocul. tiu. Aveam raiunile mele... Dar i raiunile
astea au nite limite, Tamara!... - o privi lung, ca-ntr-o legtur vizual
prin care ncercau s-i transmit totul; i zmbind trist, nvins, ncerc
s glumeasc declarnd: Am s le strig, Tamara, am s le strig:
Domnilor tovari, Constant Hagiu poate fi carierist, chiar un
carierist de mare renume!... Dar nu borfa, cum l-ai fcut voi!... Nu
pot fi un borfa ordinar, Tamara, nelegi tu asta?!
Desigur: tiuse dinainte la ce s se atepte i, cunoscndu-l, tiuse
i care va fi reacia lui, de vreme ce, dup acea trist ncercare de a
para glumind, l ls s o mbrieze tcut, i mngie sprnceana
nu altceva dect sprnceana de deasupra ochiului pe care cdea lumina
respins de o crunt i ntrebtoare dezamgire, de ruine i sil, de
indignare i derut, fr s atepte nici o explicaie, nici o exclamaie,
mcar; ci spunndu-i ea, ca i cum i-ar fi rspuns:
- Dac vrei s-i prseti, ne putem muta la Iai, sau la Timioara.
- Toi studentii, care stiu cum au votat, m vor ur... Eu i
depisem ca student, dar la candidatur ctigasem cel mult zece la
sut dintre ei.... Constant spunea aceasta trist, ca pe un lucru fr
7801100depagini
rost, iar ea i continu gndul cu care ncercase s-i ntmpine ceea ce
tiuse c nu se putea s nu se petreac n sufletul lui:
- ...Sunt i acolo politehnici, unde i poi da diferenele; pesemne
c o s gsesc i eu... Dar la Iai nu e bine; sunt rui mai muli i
oamenii lui Pavelescu i, pomenind numele aceluia, din care se
deducea totul n legtur cu serviciile secrete ruseti i agenii lor, i
spuse ca s nu mai trebuiasc el s vorbeasc: I-am vzut; i-am vzut
cum acionau. Fr ruine. Cum au adus urnele cu voturi gata aranjate
i le-au luat pe celelalte n camioanele lor. Toat ziua de votare, toat
agitaia oamenilor care credeau chiar c voteaz, a fost o mascarad.
M temeam; m temeam c i-o vei spune lui Pavelescu.
- Nu i-am spus-o.
- Nu i-ai spus-o!
Ea sri ca o fiar mic i-l srut, l srut:
- Ai avut tria s te abii?... Toat noaptea am stat cu inima mic!
nelegea bucuria ei, aa cum nelegea i teama care o ncercase.
nelegea linitea care revenea n pieptul ei de pasre micu n care
inima btea tare, tare de tot. Dar el tocmai aa ceva nu putea: Nu putea
s-o liniteasc prin compromis. i asta, tocmai pentru c tia c ea va
merge cu el oriunde i oricum, c nu mai era singur, aa c nfruntarea
lor putea cpta un sens plural: Se puteau sprijini unul pe altul. Ca
dovad c ea ajunsese naintea lui, ateptndu-l.
- Nu i-am spus-o, pentru c nu merit. Chiar dac tu, cu sufletul tu
ngrijorat, te bucuri mai ales pentru c n-am riscat s-i spun.
- Eu tiu ct de rzbuntori sunt! i dezvlui ea pentru prima
oar ngrijorarea. Eu tiu cum nu iart. Te vedeam sfidndu-l,
spunndu-i n fa... i te vedeam arestat, trimis n Siberia
- Deci tii, Tamara, c aa ceva nu pot ierta?! Nu-mi pot ierta n
primul rnd mie.
- Te cred. i-am spus, doar, cum m-am ngrozit cnd i-am vzut
ct de criminal schimbau urnele i rdeau. O fceau aproape pe fa.
- Pentru c aveau pregtit o asemenea micare dintotdeauna.
- i uram cu att mai tare, pentru c tiam, eram convins c i tu le
urti josnicia asta!
- Eu nu le ursc josnicia asta Tamara. Eu le ursc actul terorist. Eu
i-am vzut cum i-au izolat cu armele pe reprezentanii celorlalte
partide i au schimbat urnele fr ruine sub ochii acelora. Oameni
care tiau c pot s moar dac crcnesc.
- i nu le e team c va iei la iveal! Sfidarea asta m uimete.
- Pe mine nu m uimete. Pe mine m ngrozete, Tamara i
ddu el n sfrit drumul - pentru c de aici nainte ncepe dictatura cu
ACEAST VIA 781
marea teroare. De aici nainte vor sta cu armele aintite asupra tuturor.
Au n plan asta. Un plan diabolic pe care l-au urmat pas cu pas. Pe ct
de criminal pe att de simplu, de rudimentar: Arma, tancurile, glonul
n faa cruia nici un argument nu mai conteaz, nici o logic nu mai
st n picioare. Tot ce-am nvat noi e nul: Cei care au fost n stare s-
i in n btaia putii pe toi care s-ar fi opus schimbrii urnelor, i vor
ine de acum ncolo tot timpul, ca s nu spun. sta e semnalul c-
ncepe teroarea, Tamara; c toat logica omenirii civilizate e rsturnat.
C lupta concurenial pentru care m-am pregtit eu ca fiin
superioar nu mai face doi bani, dac bruta, primitivul, animalicul
sngeros ctig cu pistolul n mn. n timpul mobilizrii, cnd ne
pregteau n coala militar aflam toate astea, dar credeam c sunt pe
jumtate propagand. Pe front, naintnd, vedeam cu ochii notri
starea populaiei pe care ei o terorizaser astfel, mnnd-o din urm cu
armele, dar credeam c e mai mult din cauza rzboiului, a retragerilor.
Azi vd efectul alegerilor democratice de care ei au fcut atta caz i
i-au ndemnat pe oameni s protesteze cernd aceste alegeri i
impunndu-le n numele pcii i al libertii. Dar scopul nu era deloc
sta. Pentru ca lor, aa cum tiau prea bine c-o vor face nc de mult
vreme, aa cum pesemne au fcut-o i-n Rusia, puin le psa de pace,
de libertate! Noi fceam ca protii campanie electoral, iar urnele cu
voturi pentru oamenii lor erau gata completate. Celelalte partide
politice se zbteau s-i pun delegai la seciile de votare, noi ne
zbteam s fim mai tari dect ei, iar, n spate, cei care mnuiau
odioasa main aveau rezultatul votului gata fcut. Dar i msurile de
precauie ca s nu mai crcnesc nimeni. Adic teroarea care de la
aceast or a intrat n funcie n toat ara ca nu cumva s mai ncerce
cineva s crcneasc, s spun ce s-a ntmplat. Asta m ngrozete,
Tamara: E semnul nceperii unei terori inumane, care-l nvinge pn i
pe carieristul din mine. Da, eu pot fi carierist, dar nu criminal. mi
spun c sunt o minte lucid i nu pot accepta aa ceva. Vin pistolarii
slbatici ai Asiei s ne in-n fru, Tamara, asta e realitatea!...
Ea sttea mic la pieptul su, tremurnd i cutndu-i cldura
protectoare. Dar, la un moment dat, cnd l simi linitit prin
mrturisirea apocalipsei ce-o percepuse cu toate reaciile minii sale
intelectuale care prevedea njosirea animalic, i spuse ca i cum ar fi
ncercat s nu-l supere:
- Ar trebui s stai de vorb cu unchiul. E n Bucureti. i nu se
putu abine s nu-l mngie, ca spre mbunare: Te rog s stai de vorb
cu el. Cred c soarta noastr poate depinde mult de asta.
7821100depagini
l ruga, l mngia. Dar cnd se uita mai bine la ea, o descoperea
altfel: Parc mult mai bine tiutoare a ceea ce fcea.
- E n Bucureti? De ce nu mi-ai spus?! Ddu el rspunsul mult
mai elocvent, ca i cum ar fi fost gnd la gnd; ca i cum, n
frmntrile prin care trecuse, se gndise i el la experiena btrnului
aceluia ciudat.
Iar Tamara i confirm tocmai acea ciudenie:
- Cred c i-ai dat seama cum e el. Dar pot s-i spun un lucru: Cel
puin n ce m privete, iar acum n ce ne privete, misterele lui vin
din grija de a nu-i aduce pe urmritorii lui n preajma noastr.
Pentru Constant ncepeau s se deseneze mai bine discreia
conspirativ n care omul acela i pstra ideile la care ajunsese.
Simea c asemenea idei l puteau ajuta, ca dovad c, atunci cnd se
simise mai indignat, mai lovit n demnitatea fiinei sale, la acel btrn
hirsut se gndise, cu toate c-l vzuse o singur dat.
i o aduse strns pe Tamara la pieptul su, ca i cum ar fi vrut s-i
simt n cldura fiinei, ct era pentru el ca fptur i ct provenea
din raionamentele deprinse de la acela, raionamente cu care ea i
descifrase sufletul mai profund i mai demn aezat dect aparenele de
cuceritor al vieii despre care nevoia l deprinsese s fie mndru c le-
a deprins.
Iar asta, pentru c era la ora cnd se simea complet dezbrcat de
ele.
Simind acea apsare a mbririi lui, Tamara i mrturisi ca i
cum i-ar fi cerut iertare:
- tii, atunci cnd unchiul a considerat c nu e bine pentru noi s
fie la nunt, cnd a venit, ne-a dat binecuvntarea i a plecat, credeam
c n-am s-l mai vd, tot aa cum niciodat n-am tiut unde se duce.
Zice c face ceva exploatari de padure n muni, cu apinari i plutai.
Are undeva un joagr, sau e mecanic la acel joagr, nu l-am ntrebat
niciodat exact. Acum doi ani, cnd am plecat eu la facultate, a plecat
i el din ora. Uneori vine n Bucureti spunnd c i s-a fcut dor de
mine dar, de fapt, vine ngrijorat s nu mi se fi ntmplat ceva. Acum a
venit ngrijorat s nu i se fi ntmplat ie ceva. Spune-mi: Tu simi c
facem parte din aceeai familie?
- Eu? czu pe gnduri Constant Eu care de mult n-am mai avut
o familie?!...
- Culc-te l mngie ea Culc-te i dormi c n-ai mai fcut asta
de vreo sptmn, iar acum a trecut de amiaz. Dormi linitit. Te
trezesc eu cnd va fi s-l ntlneti.
ACEAST VIA 783
- Da, trebuie s-l ntlnesc mormi Constant fr a-i mai
sublinia faptul c acest trebuie era n mintea sa pentru prima oar.
- Te supr lucrul acesta? ntreb ea privindu-l grijuliu.
- De ce m-ntrebi.
- Pentru c i citesc gndurile...
- De data asta nu le citeti cum trebuie. Da: m gndeam. Deci e
normal s fiu n-gndurat, nu? Dar m gndeam ntr-o alt direcie, nu
la unchiul.
- M gndeam la viaa mea sentimental de pn acum, care se
niruie pe lng femeile cu care m-am iubit, pentru ca deodat s
ajung la tine i s nu se mai niruie.
- Nu se mai niruie, pentru c eu sunt prezenta. Peste un timp, la
ct de crai eti, pesemne c voi intra i eu n niruire ncerc ea s
pareze demonstrndu-i stoicismul logicii dar, femeie fiind, i simeai
dorina de a provoca o declaraie, mcar prin afirmaia contradictorie.
i reui; Constant o contrazise:
- Tu n-ai s intri niciodat n niruire. Tu eti diavolul care m
confisc. Da, aa micu cum eti, m-ai pus s subscriu nedesprirea
cu snge artndu-mi ct de groaznice lucruri de petrec n lumea din
jur.
- i nu e aa?
- Ba da. Dar asta probeaz c pactul cu diavolul mic din tine e
unica soluie de salvare. Mi-ai demonstrat c eti singura minte cu
care pot fi cinstit comentnd mrviile drceti ale celor din afara
noastr.
- Dar e adevrat?
- Din pcate, cred c da deveni el serios renunnd la jocul acela
teatral prin care se destindea, prin care ncerca s se scuture de
apsarea groaznicei surprize pe care o avusese Din pcate, exact
cnd n mine cretea convingerea despre banditismul unora cu care a
fi preferat s nu m amestec, tu m-ai subjugat provocndu-m n
aceast aventur duplicitar. Fiindc numai tu poi s-o nelegi. Numai
tu poi s-i dai seama c sentimentele mele sunt cele cinstite i c
pactul cu diavolul nu e cel semnat cu tine, diavol mic i drag care, de
fapt, m speli de pcatele pe care doar ie pot s i le mrturisesc!
Ea i urmri ultimele semnale ale ncercrii de a pstra convenia
jocului fiind glume chiar i fr a-i reui gluma i, mbrindu-l
matern, i spuse cu seriozitatea de care el nc se ferea:
7841100depagini
- Nu e aventur, Constant. Unchiul are o privire responsabil n
legtur cu idealurile lui; tia n-au. Dar, pentru c partida lor a
ctigat, l hituie...
- Te-a dresat bine! i spuse Constant privind-o cercettor ca i
cum atunci o descoperea.
- Nu m-a dresat. M-a cutat, m-a ales i m-a format, aa cum a
format-o i pe mtua mea cu care zice c semn.
Reconstituind din eter imaginea acelui btrn masiv, cu trsturi
aspre, ncpnate ntr-un contrastant mod voios de a privi oamenii
de sub sprncenele sale stufoase atunci cnd, cu ochi convini i buze
ritoase le spunea adevruri ndelung rumegate, reconstituind acea
figur dar strfulgerndu-l ideea femeii pierdute din pricina unor atari
adevruri, Constant simi nevoia, printr-un gest brutal, s fereasc de
pericol fiina Tamarei, trgnd-o la pieptul su.
- Categoric, tu mi-ai furat nurul pe care se-nirau celelalte i
spuse el La tine se nnoad i se termin, chiar dac e aventur, chiar
dac nu!...
18
Prin ua ce se deschidea, a unuia dintre ultimele tramvaie care
ajungeau n spatele grii, vzu ntr-o staie nnoptat cocul
monumental al Sofiei. Dar nu apuc s-i fac semn pentru c ea se
urca n vagonul cellalt. Prima dat, el i spuse c era mai bine,
pentru c tot avea o mic ntrziere fa de noptateca ntlnire pe care
i-o dduse unchiul; dar, pn la urm nu se putu abine i, prin cele
dou geamuri mpclite ale vagoanelor i fcu semn. Apoi, ns, vzu
expresia ei fericit care se schimba treptat ntr-un fel de derut sau
intimidare. i, n hurducturile metalice ale vagoanelor vechi, trecute
prin rzboi, rmaser privindu-se astfel, intimidai, nedumerii sau cu
evidente eforturi de a-i trimite cte un zmbet.
- Constant, tu eti Constant!... Ce faci Constant?... Felicitri, am
vzut c ai candidat; te-am votat!... Nu am vzut nc rezultatele dar
sunt convins c ai reuit.
Ea i vorbea lsndu-se ajutat s coboare de pe peronul
tramvaiului trecnd strada prost luminat. Lui ns i fu ruine s-i
spun c se grbea, c avea o ntlnire important; ar fi sunat nu tiu
cum chiar aa, la o zi dup alegeri. i, rmase descumpnit, fr a se
putea opri de a se uita la ceas atunci cnd ajunser pe trotuar.
- Te grbeti, e trziu; eti proapt nsurat.
ACEAST VIA 785
- Pentru tine nu pot s m grbesc niciodat, Sofia!
- Constant, am mai vrut s te caut, pe urm am vzut afiele, am
vzut c tu candidezi, mi-am spus c eti ocupat i...
- i?...
Se privir i se cercetar curioi, ateni. n ciuda faptului c se
dduser jos din tramvai unul pentru cellalt, nu prea gseau ce s-i
spun.
- Tu... Sofia, ce mai faci, tot la oper eti?
- Bine, rspunse Sofia, tot la oper.
- Sigur c la oper. De la oper vii la ora asta trzie.
- Da, cnd e spectacolul meu atept; trebuie s stau s vd ce nevoi
au costumele fcute de mine; tii, acuma fac i costume; apoi s m
asigur i cu planul de repetiii... tii, sunt corepetitor, ajut la decoruri,
dar i-au dat seama c am imaginaie la costume i pot combina din
cele vechi.
- Te simi bine?
- Am de lucru; triesc printre artiti care sunt oameni de spirit; de
ce nu m-a simi?
Poate c erau de vin luminile sumbre ale nopii, dar unele trsturi
ale ei ncepeau s semene cu ale btrnului Vorobiev. Asta i aduse
aminte lui Constant c era cazul s ntrebe de el:
- Vladimir Vladimirovici i-a mai scris?...
Trecu nc un tramvai , iar Constant se gndi c ar fi putut s-l ia
ca s-i continue drumul
- Da, mi-a scris...
- i, ce face?... Ce face el, ce face doamna Vorobiev, ce face
Andriua?... Andriua - Nepusmas, ha, ha, ha!... se hotr el s se
arate vesel i nu preocupat de ntlnirea aceea cu unchiul, care i se
prea tot mai important. Att de important nct risca s se poarte
nepoliticos tocmai cu Sofia ai crei ochi ncercnai de nostalgii se
adnceau acum, nesemnificativ pentru el, n umbrele mari ale unei
nopi reci n care-l frmntau cu totul alte gnduri dect ceea ce
spunea cu ton glume : Tu nfruntai deja spiritul autoritar al lui
Vladimir Vladimirovici, iar Andriua de-abia venea pe lume !
- Acum l nfrunt i Andriua.
- E normal. Autocraia arist a lui Vladimir Vladimirovici produce
reaciile revoluionare ale supuilor. Am mai vorbit noi glumind c se
poate nate un Lenin chiar n familia voastr ! M gndeam la asta
de cnd te vedeam pe tine cum te rsculai. Dar s tii, Sofia, c
7861100depagini
prinii ti erau nite oameni drgui. Hai, spune-mi cum o duc ei i
Nepusmas, sta ; ha, ha, ha !
Sofia nu rse; se vedea limpede - nu se bucura c el i amintea
iari porecla lui Andriua. Ochii ei se ntristar:
- Destul de prost; chiar m gndesc cum s gsesc o posibilitate s
le trimit ceva.
- Cum asta? Dup cte mi spuneai atunci... Mnchen, clubul
emigranilor care gsesc cumprtori pentru averile pierdute...
- Da, dar acum nu mai au aceeai situaie. Ultima scrisoare, mi-au
trimis-o din Frana.
- i continu peregrinrile, deci...
- De data asta, fr voia lor. Au fost expulzai... S-a descoperit c
Andriua era implicat n tot felul de aciuni anarhiste.
19
- Ei, ce faci domnule deputat? Cum te simi ca ales al poporului n
noul parlament care are o singur camer deliberativ?
Constant se uit atent la vioiciunea din ochelarii btrnului, ca s
vad n ce msur era jucat i n ce msur era chiar ironie tioas.
i, aa cum simise mare nevoie, nu mai avu rbdare de glume ci l
ntreb direct, cu serios interes de a primi rspunsul acelui om masiv
care se ridicase de la mas cu o bucurie familial demonstrat la
modul cel mai sincer i-i sttea n ntmpinare mbrindu-l:
- Credei c va fi deliberativ, sau...
- Tu ce crezi?
Constant cut cu grij n jur, chiar dac se aflau ntr-un fel de
separeu n care mai degrab erau ei covrii de zgomotele localului
dect s fie auzii. Ideea aceea de deliberare care ducea spre
libertate i democraie, i lmurea propria frmntare; aa c se eliber
ca-ntr-o spovedanie artnd c venise acolo, la ntlnirea cu unchiul,
ca la unicul for n faa cruia era pregtit s ntrebe aa ceva. Ceea ce
i fcu:
- S-ar fi pretat s fure att de grosolan voturile celorlali, dac ar fi
vrut deliberare?!
- Asta se-ntreab muli oameni. Chiar i aici, n crciuma asta.
Uite, n cap cu patronu... Facei cunotin! porunci de la nlimea
sa unchiul spunnd celui de la mas cu satisfacie: El e... E nepotul
meu; am i un nepot acuma, dar numai tu tii Tristarule!
ACEAST VIA 787
- Tristaru - se prezent acela strngndu-i afectuos mna i
privindu-l cu o sfioas ngndurare pe obrazul prelung, lipsit de
roeaa patronilor prosperi.
Avea o figur atent, mai degrab apsat de un fel de grij fa de
ceilali. Ceea ce prea paradoxal, fiindc acolo nu putea fi vorba dect
de grij fa de oamenii care beau n localul su. Dar, ca i cum le-ar fi
fost comandant sau ndrumtor, el prea s-i vegheze. Iar asta se
contrazicea cu interesele de patron fa de nite cheflii zgomotoi i
ru platnici, cum arta clientela afumat a crmei din fa, dar nu se
deosebeau prea mult nici figurile din salonul ceva mai curat, care se
desprea pretenios de sala de la intrare prin cteva separeuri
cocovite cum era cel n care se aflau. Tristaru, ns, contrasta destul
de mult imaginii unui patron de local din jurul grii, local cu puin
clientel asigurat i muli trectori, cu oameni care discutau politic
i afaceri i mai ales necazuri personale care i aduceau n Capital, cu
cltori care trgeau de timp s treac noaptea sau s li se apropie
plecarea trenului, cu interlopi crora le sticleau ochii dup cine tie ce
li se prea rentabil, cu nite ofieri ceva mai alei care se vedea c vin
acolo pentru c-l cunosc i chiar l respect, ca i unii nstrii de
provincie adui de necazurile vremurilor la ministere sau tribunale, cu
venicii demobilizai care se tot perindau n ciuda faptului c trecuse
mai bine de un an de la terminarea rzboiului, cu damele i biniarii
cartierului dar i oameni de condiie venii special pentru meseria cu
care grataragiul atrgea clienii, cu negustori ambulani i invalizi
care-l salutau primindu-i poriile, sau oameni de bodeg care se-
ncurcaser prelungindu-i cu chef programul obinuit. i, bine neles,
chelnerii mecheri, prompi, descurcrei, care erau ateni la mese, la
consumaii, la bar, ajutndu-se i pndind momentele cnd i puteau
lua pauza de igar.. Nu arta, din cte l-a observat Constant i mai
trziu, a omul potrivit s se ocupe de toi acetia, ci mai degrab l
simeai c i exercita controlul asupra lor din obligaia cpitanului de
vapor cu emigrani nenorocii de vremuri, pe care trebuia s-i duc
undeva.
- El e maiorul care m-a i salvat n Transnistria de inkaveditii care
m cutau pe linia frontului, mi-a falsificat i actele de mobilizare
fcndu-m disprut din faa poliitilor romni i m-a inut ascuns n
scriptele batalionului su pn au trecut ambele pericole. Nu e vina lui
c acum a venit un al treilea l prezent unchiul ritos, ca pe o
garanie cptat chiar n desfurarea vieii sale aventuroase: De asta
i-am spus c e singurul care poate s tie c mi eti nepot cu adevrat.
7881100depagini
Patronul confirm cu expresia sa grijulie, se art foarte interesat
s comenteze cu ei situaia de dup ncheierea Conferinei de pace,
apoi, cnd veni vorba de alegeri, chiar dac toat lumea din localul lui
vorbea cu glas tare despre aceasta, njura, sau fcea previziuni sumbre,
discret, i aminti c e gazd, l ntreb pe Constant ce-ar dori s
comande i se retrase cu bun sim nelegndu-le nevoia de tain.
Care, la Constant, era foarte puternic; precipitat chiar, ca i cum,
cunoscndu-l acum i tiind c avea lucruri pe care le putea discuta
numai i numai cu acela, voia s profite de prezena neleptului btrn
a crui apariie devenea, pur i simplu, meteoric pentru el: O i
ateptase, nici nu tia cnd i cum se va termina i, mai ales, inea de
adevrurile altei lumi dect cea n care se blceau - lumea fa de
riscurile, perfidiile i ameninrile creia trebuia s-i ia toate msurile
de precauie.
- Despre partea cu deliberarea s nu-i faci nici o grij, pentru c
numai asta nu se urmrete. Planurile de ocupaie ale Moscovei sunt
fcute de mult ca parte din strategia rzboiului. nc din primul rzboi
mondial, cnd n Ungaria s-a ncercat o republic bolevic, Rakovski,
apropiat al lui Lenin, folosind i bolevicii ucraineni, avea n plan
cucerirea Romniei ca s fac aici, din cele trei ri, un mare bastion
pentru armata lui Lenin i agresiunile bolevice. Noi n-am participat,
fiindc era un plan militar, nu de partid, iar Romnia a ctigat i a
eliberat Budapesta de bolevici. Aa c scopurile militare sunt vechi;
oameni nelepi din micarea socialist romneasc, chiar le
combteau spunnd c reprezint aceleai intenii de dominaie pe care
le avea i arismul. Eu, de la asemenea oameni am nvat s gndesc
i tiu c, aa cum nu i-a psat lui Lenin, nici lui Stalin nu-i pas de
problemele sociale din alte ri, cele care ne-au fcut pe noi, localnicii,
s devenim comuniti. Ei vor numai s se foloseasc de micrile
muncitoreti, ca aciuni populare pe lng cele ale armatei; iar care
dintre noi n-a acceptat asta, a fost ras. Eu, pn acum am scpat.
Ultima dat omul sta, patronul de aici m-a salvat. Aa c tiu prea
bine: Aspectele sociale sau de partid, pentru care noi eram hotri s
luptm, n calculele lor intr numai la capitolul factori favorizatori,
de care ine seama orice strategie. Dar ea tot militar rmne iar, dup
cte tiu, i ie i place foarte mult militarismul...
Unchiul luase lucrurile de la capt i i le spunea acum ntr-o logic
meticuloas care-i caracteriza mai bine modul de a analiza lucrurile.
- Au nevoie de votani disciplinai pentru legile lor; mi-am dat
seama.
ACEAST VIA 789
- Astea sunt aparenele democraiei cu care, Stalin, cred c l-a
mbrobodit pe Roosevelt; dar m mir de Churchill!
- Oare crede c tancurile ruseti aduc democraia, sau e blazat n
privina noastr?
- Mai degrab indiferent. Geopolitica are graniele ei clare n
compromisurile pe care politicienii le fac unii cu alii i n-ar fi nici
mcar loc de sentimentalisme n cazul n care am admite c le suntem
simpatici. Anglia ne-a lsat de mult n sfera Franei, iar Frana nu are
n momentul de fa interese aici.
- i, atunci, ei au avut nevoie de un parlament absolut filo-rus, nu-i
aa?...
- Exact ce combatem noi, reprezentanii micrii muncitoreti
naionale. Soia mea, care vorbea limbi strine, atrgnd atenia i
altora, din alte ri ca a noastr, a pltit pentru asta. Atunci a fost
decapitat micarea; ns, fiindc nu voia s se afle c exist aa ceva,
tocmai ca s nu se extind, Kremlinul a comunicat moartea lor ca un
accident, nu ca pe o micare ce trebuia pedepsit.
- i mai acioneaz aceast micare?
- Din pcate prin noi,civa; puini care am rmas i pe care ne
vneaz. Aa c e foarte strict i conspirativ. Cnd va fi cazul, ai s
afli mai multe. Deocamdat e bine s tii mai puin, pentru c de ani
de zile ne vneaz. Era pace pe atunci; pe urm a venit rzboiul, acum
e iari pace, multe structuri s-au schimbat, dar vnarea noastr
continu cu perseveren diabolic.
Era att de impresionant btrnul care vorbea cu senintate despre
vnarea propriei lui persoane, vntoare n care i czuser muli din
jur, printre care i soia, nct Constant se simi obligat s-i declare
fr a ezita.
- Unchiule, eu nu-mi retrag cuvntul; mie puin mi pas de statutul
sta de ales pe o list de oameni de care m deosebesc, list impus cu
armele ruilor. Dac dumneavoastr gsii cu cale s lum drumul
occidentului, atunci... Cred c n condiia n care sunt, nu ne-ar
mpiedica cineva. Nu spun c sunt convins dac e bine, dar...
Dumneavoastr mi-ai dat un sens. Eu n-aveam nici unul. Eu am intrat
la comuniti ca biat srac simind c pot face carier i, desigur,
convenindu-mi confruntarea cu cei care au averi dar nu au merite.
Acuma vad c destui oameni fara merite, ci cu altfel de atribute, doar
atribute mafiote, au succes i la comuniti. Eu eram pregtit pentru o
lupt decent, liber, nu pentru mafiotisme. Mafiotisme putem face si
7901100depagini
in occident, dac e nevoie s v aprm pe dumneavoastr ducndu-v
ntr-acolo...
Unchiul l mngia cu o privire recunosctoare. Poate nu att
pentru devotamentul pe care i-l arta, ct pentru faptul c, dovedindu-
se om de caracter, i demonstra c Tamara fcuse o alegere bun. i
chiar asta i transmitea; cu grija lui dus pn la vibrante sensibiliti
fa de acea copil pe care nu numai c o crescuse, dar reuise s
recconstituie n personalitatea ei ceea ce iubise la cea care i fusese
soie. Recunosctor lui Constant pentru c iubea aceleai lucruri la
Tamara, i spuse deschis:
- Nici nu tii ct de bucuros sunt c sufletul pe care eu am ncercat,
fie c era lng mine, fie i de la distan, s-l cizelez n asemnrile
cu cea care i-a fost mtu, te-a gsit pe tine!.. Nu cred c ai numai
caliti, dar posezi ceva care m face pe mine s m bucur i s sper...
n ce sper, e prea complicat ca s-i explic acuma, mai ales pentru c
am altele pe care trebuie neaprat s le tii. Dar, n mare, o simi i tu:
Dac vom salva ceva din democraie n faa stora care batjocoresc
nite idealuri pe care le-au avut cinstit oamenii cndva, atunci mi voi
ncheia i eu viaa nu numai n dezamgiri.
- Avei vreun plan?
- Am idei. i-am spus: coala mea de vechi ilegalist m face s te
previn, ca i pe Tamara: Vei afla numai cnd va fi cazul. Dac vom
ajunge acolo!... Dar, pentru asta, trebuie s stau aici, unde am rdcini.
Nici nu pot fugi, ca s m feresc, nici nu mi-ar sta bine la vrsta mea.
Aa c, din punctul sta de vedere te linitesc: Stm aici; poate apare
vreun semn bun ca sa-l pun pe Stalin cu botul pe labe.
- Credei c ruii s-ar putea retrage din aceast zon?
- Vezi: Asta e: Nici eu nu sunt convins. Eu cunosc ns rutile
omeneti ale speculei i exploatrii i loviturilor financiare i
nesocotirii ceteanului de rnd... Doar de asta am devenit comunist.
Dar m-am rupt de cei care ar fi trebuit s fie ai mei, tocmai pentru c
am vzut la ei aceleai nravuri ca i la burghezi; ba, chiar mai mult
cinism i dorin de teroare... i, atunci? deprt el palmele a
nedumerire, dezvluind nite degete prelungi, expresive, ca de preot
care oficiaz cu ele invocnd adevrul, degete nemuncite, care artau
la el o anumit ras n fine, lucrurile sunt valabile pentru mine, nu
pentru tine care esti tnr i poi lua viaa de la capt. Eu sunt btrn,
am avut toat viaa anumite sperane, am un crez i nc mai sper c
nite oameni cinstii, din generaii mai puin pervertite, vor depi
bolevismul sta distrugtor i vor gsi o cale de echitate social...Iar
asta e o problem de viitor pe care eu nu am unde s-o caut n lume.
ACEAST VIA 791
Dac e vorba s m ascund de un pericol, mai bine m ascund printre
ai mei. Pe acetia, de bine de ru i cunosc; le tiu i relaiille i
reaciile sufleteti...
Constant rmase pe gnduri. Cnd ncepuser discuia, vorbeau,
pesemne, despre cele prezente, despre situaia politic i mai marii
lumii, ca mai toi cei din localul acela, n ceasul de noapte ce tra dup
el frmntrile de peste zi. Acum ns, ea luase alte sensuri; sensurile
mai profunde i mai legate de soarta lor, a fiecruia, care era att de
ciudat n aparenele ei: El, un triumftor pe baza unor politici n care
nu credea; btrnul, un urmrit de rzbunarea celor care-i trdaser
ncrederea n asemenea politici. i, amndoi - asta descifra el acum,
de-abia acum, ceea ce-i lega total nencreztori n ansa de a fi
sprijinii de interesele altora, din alte ri care se confruntau cu
asemntoare intenii acaparatoare n viaa plin de confruntri.
Rspunse trist, convins c btrnul l va nelege:
- Avei dreptate: O tactic format din civa pasi de azi pe mine,
putem face; o strategie pe care s fim siguri, nu. Dac pentru
dumneavoastr plecarea nu-i o salvare, eu, ngrond obrazul, n-o s-
mi fac scrupule votnd ce vor ei. Pe urm, vznd i fcnd...
- Asta, s-i fie clar: Vor o majoritate cu care s-i asigure legile
care s-i consolideze. Dac vei ti s-i nfrngi dispreul pentru
practicile lor, sau mcar exprimarea lui, le vei conveni. Te-au pus pe
liste fiindc i ei au nevoie de dumneata, fii convins de asta.
- Cnd m-au pus pe liste, nici nu m gndeam c voi fi ales. Era un
loc dinspre coad; un loc fr importan, acolo unde se pun numele
de umplutur, ca s fie mpini cei din fa. Eu am ieit doar pentru c
au furat aproape toate locurile celorlali. Dar, v rog, acum dai-mi
voie s v mrturisesc ceva.
- Ei hai, c nu sunt pop!
- Nu. Dar suntei un om alturi de care mi gsesc echilibrul.Pentru
c i eu sunt la fel. Sunt mai degrab nemulumit de fiecare tabr care
exist acuma i aici la noi i n lume. Nu pot spune c a prefera
vreuna dintre ele. Sub unii am crescut srac, dndu-mi seama c altora
nu le pas de mine; pe tia i vd ticloi i trdtori n sprijinul altor
interese... i ai aprut dumneavoastr. Ca s v mrturisesc sincer,
prima dat cnd m-ai chemat aici am avut convingerea c vrei s m
verificai, aa cum se obinuiete la partid... Pe urm mi-a fost rusine
s v atribui aceast idee. Dar acum, fr ruine, trebuie s v spun c
m bucur c m-ai verificat i am ieit dup inima dumneavoastr.
Adic ntr-un alt fel de verificare dect...
7921100depagini
- Dect a cadritilor. Da. Pi trebuie s-i intelegi Atia sunt nite
batrni ilegaliti care au invat birocraia de la poliitii care le
fceau actele cnd i arestau. Pun i ei intrebari cum se puneau n
chestionarul de la ncarcerare sau de la anchet...
- Dar Pavelescu...
- Pavelescu, trebuie s tii n primul rnd c nu e Pavelescu, ci
Pavlinski. I se spunea Pavlinski-atorul pentru c, unde venea el
aprea i un conflict. A fost infiltrat i printre noi. Are pe contiin
toi chiaburii din Ucraina care, de asta s-au rsculat i, n timpul
rzboiului, au fcut detaamente sub comand nemeasc. Apoi a fost
zbir la triajul deinuilor i dezertorilor, s-a ocupat de lagrele de
prizonieri i, odat cu ofeniva, Stalin l-a pus general peste o divizie
format din prizonieri romni. Era general, dar n-avea cetenie
romn. Doar dac i-a luat-o ntre timp, fiindc v-a devenit ef la
organizaia Bucuretilor, unde se joac mari interese. Vezi s nu te dai
de gol. Eti un pion al acestor interese.
Constant constata c i se ddea un sfat cu adevrat important i
simi nevoia s arate c i el cumpnise lucrurile:
- Eu tiu c Pavlinski sta a pus candidatura mea nu numai pentru
c m crede un executant supus, dar i ca s-i verifice creditul pe care
l are i ntinderea puterii de care dispune. Reprezentnd eu mediul
universitar, e o palm la adresa profesorilor pentru c, i dac unii i
fac curte, aceia sunt oportunitii care numai cocheteaz cu stnga, n
vreme ce, pe mine, crede c i pune amprenta lui. Dar, n acelai
timp, fiind acceptat ca propunere a lui, el are semnale mai clare de
ct putere i se las aici, n Capitala care este cel mai important centru
politic, de ctre cei de deasupra lui, care acioneaz la nivelul rii...
- E omul Anei Pauker lmuri unchiul lucrurile. Ei, ca i n cazul
meu, i-a fost executat soul. Dar se pare c ea i-a demonstrat lui Stalin
mai mult credin... Nu fi uimit. E o lume crud, sngeroas; cu totul
altceva dect scrie n cri. Ct mai am timp pn la tren, am s ncerc
s i-o explic pe scurt.

20
- Eu am citit haotic, dragul meu. Cnd mi-am dat seama ce puin
tiam i ct de multe a fi putut s aflu dac a fi avut norocul unei
ACEAST VIA 793
formaii colare ca lumea, am intrat n panic i am nceput s diger pe
nersuflate tot ce-mi cdea n mn ca lectur. Sunt un autodidact la
care pasiunea de a nva toate cele ale raiunii e mai mare decat
raiunea care trebuie impus acestei pasiuni Nu e totul sistematizat
n mintea mea, aa cum a fi visat dac m-a fi format de la nceput
recunoscu Constant n afirmaia lui, cele ce-i intraser bine n minte
Tamarei n toat seriozitatea ei meticuloas care o fcea s par o
feti prea matur dar unele lucruri s-au aezat ntr-un sistem destul
de temeic, ce devine chiar viaa mea. Aa se ntmpl i cu aceast
succesiune de date pe care i le voi comunica. Eu le-am prins, dintr-un
loc, dintr-altul. Apoi le-am verificat prin alte informaii sau prin
propriile mele deducii; apoi, cnd m-am convins, mi-am fcut datoria
s cred n ele chiar dac vedeam c oficalii ajuni la putere i acuzau
de diziden pe cei de la care, sau din scrierile crora, le preluasem.
Iar, cnd am ajuns a fi i acuzat pentru ele, i dai seama c am fcut
toate legturile i raionamentele ntre tot ce tiam ca fapte i
informaii; asta i ca s m conving nc o dat de valabilitatea lor, dar
i ca s-mi susin ideile aa cum trebuie , ntr-o teorie coerent, chiar
dac lor nu le convine! O teorie care, chiar dac eu o s-o pesc de
pe urma ei, nu-mi pas; pn la urm s-ar putea s reprezinte adevrul.
i asta-i esenial! Cum s-i spun? Eu vorbesc din interior, nu am
o viziune obiectiv. Dar nc mai cred despre comunism c e un vis
frumos, care, ns, trebuie s se adapteze intereselor fiecrui popor, ca
s nu zic chiar ale fiecrui om. Nu transpus aa, cu toptanul, dintr-o
parte ntr-alta, numai din interesul ca ntreaga omenire s fie condud
de aceeai oameni. Comunismul nu va ctiga teren prin organizaii
secrete, care.l rspndesc doar din interesul dominrii lumii; el va fi
viabil numai dac, oriunde-ar fi, va rsri n mod firesc, din natura
respectiv, aa cum rsare iarba i se va realiza numai pe cile
normale, politice i democratice ale fiecrei comuniti sau grupri de
oameni La noi, ca s lmurim lucrurile, ideile au venit prin dou
direcii: prin muncitorii luminai, care au inceput a se gndi la soarta
lor, sau prin intelectualii care s-au gndit la experiena oamenilor
rsculai n decursul vremii i la ce cred minile cele mai nelepte
despre aceastaDe aici, noi am mers pe calea parlamentar, am fcut
un partid legal, ne-am dorit doar s fim lsai s influenm evoluia
lucrurilor, nu s le rsturnm. A rsturna totul nseamn anarhie i nu
doctrin. La rui, cum i-am spus prea bine, a venit ca o rscoal n
armat care a dat jos unii comandani i a pus alii lsnd procedeele la
fel de rigide si regulamentele la fel de militarizate Iar la alii, n
7941100depagini
fine, fiecare i-a gsit formele lui. Noi am mers pe calea parlamentar,
dar Lenin la care era vorba de for impus, de ameninare, de
contradicie n toate i anarhie n distrugerea a tot ce existase pana
atunci, a spus c nu e bun calea parlamentar. Nu o fi fost bun la ei,
dar la noi a fost cea fireasc Pentru c lucrurile nu stau cum se
spune n teoriile rspndite azi, cnd ruii i-au nvins pe nemi i statul
sovietelor a ajuns s fie la mod. Ele stau altfel n ntreaga lor schem
istoric Da, despre istorie este vorba; istoria a fcut s apar
confuzia ntre dou fenomene politice deosebite, unul intern, privind
fiecare popor n parte i unul internaional, privind competiia i lupta
de subjugare ntre ri i popoare. Iar, apoi, s-a ajuns ca aceast
confuzie s fie folosit n intersul unora, pentru subjugarea altora,
chiar prin provocarea propriei populaii a rii care era agresat de o
alta Iat, ns, cum stau nceputurile: Anglia e primul stat din lume
care a devenit parlamentar, punndu-i unele probleme de democraie
nc de pe vremea cnd peste tot era feudalism. Dar Anglia feudal
era, n acelai timp, vreme de secole n lupt cu Frana. Tot Anglia i-a
fcut prima un serviciu secret puternic care, aa cum se specializase n
propriile colonii, a rspndit ageni n alte ri strngnd informaii i
pornind aciuni secrete n scopurile ei de cucerire, dominare sau
influenare. Acest serviciu a fost foarte mult activat la Marea
Revoluie Francez, i-n perioada lui Napoleon; apoi a alimentat din
plin micrile Europene cu provocri i cu idei de emancipare care,
urmnd s se asemene organizrii de stat mai moderne, englezeti, i
aducea implicit partizani n rile de pe continent i-i ndeprta pe cei
care i se opuneau. Aa c, la 1848, intelligence era n plin
activitate. Era un serviciu secret de stat care favoriza diferite
organizaii secrete care incitau la rsturnarea guvernelor europene.
Totul secret, totul misterios, dup ritualuri care coveneau politicilor
secrete englezeti. E drept, aceast intelligence susinea revoluiile
din diverse state. Dar fcea asta n slujba intereselor englezeti, nu
degeaba denumirea folosit curent spre a defini Anglia era de
perfidul Albion... Ei bine, ia calculeaz aici i f unele deducii
gndindu-te la clasicii notri brboi care studiaser micrile Europei
i lansaser Manifestul Comunist: Oare ntmpltor ei s-au refugiat pe
la 1848 tocmai n Anglia?... S-au refugiat ei, sau li s-a favorizat
asta?... i, dac mai aflm c Marx, fiind prea afundat n teorie, se
baza pe Engels care fcea rost de cele ale existenei n Anglia, c
studiile lui Engels au aprut mai nti acolo, apoi i ale lui Marx i ale
amndurora, se pune de la sine ntrebarea dac nu cumva uneledintre
aceste studii sau aciuni ale lor nu au avut i o susinere a serviciilor
ACEAST VIA 795
secrete englezeti care, n asaltul lor cu organizaii secrete care creau
convulsii n imperiile continentului, i-ar fi putut foarte bine recruta pe
aceti teoreticieni care, ia gndete logic: Ce anunau?... Anunau prin
manifestul lor c O stafie umbl prin Europa... Vezi cum lucrurile
se leag i se apropie? Ele doar nu sunt nc cunoscute n legtur cu
Marx i Engels, aa cum este cunoscut faptul c aciunile lui Lenin, au
avut suportul financiar al nemilor care voiau s nving puterea
arist! Aa c, n legtur cu Marx i Engels deducem noi acum acest
adevr, iar aservirea lui Lenin la direciile de aciune ale spionajului
german e clar pentru toat lumea. Ajungem prin asta la momentul
cnd el a importat din Germania i cu sprijinul poliiei secrete
nemeti idei de rscoal care au dus la revoluie i la anihilarea
armatei ariste, deci la complot militar antistatal. Revoluia bolevic
este cea care, pe front, a adus triumful Germaniei ntr-o prim parte a
rzboiului i a lsat Antanta descoperit.. De aici, dac m gndesc la
ct asiduitate depune Rusia de cnd a devenit centru revoluionar, ca
s exporte revoluia mai departe, ca s-o provoace n diverse ri, sau
acuma s-o aduc cu tancurile, aa cum se vede, de ce n-a merge i-n
urm, spunnd c Germania i Austria care s-au consolidat dup 1848,
au importat i ele din Anglia acest curent pe care au nvat s-l duc
mai departe. Dar s-l duc pe calea intereselor de stat strin, care se
amestec n guvernarea altora ca s le-o destabilizeze, s creeze haos,
s agite pturile nemulumite. i astfel, ceea ce pare micare spontan,
naional, vine din provocrile celor care export asemenea idei. De
ce? Ca s domine ei, s-i pun oamenii lor... Vezi, sta e
raionamentul. Aici apare confuzia i contradicia: Ei au nevoie de
oamenii lor, care execut ordinele lor. Pe ei i ncurc oameni ca mine,
nscui din lupta local- deveni el mptimit fr a se se feri s
vorbesc de sine nsui oameni care ar putea veni cu alte idei i alte
interese dect ale lor. i, ce fac?... M elimin, asta fac!... Nu au
ndrznit nc s m dea n urmrire pe fa, fiindc mai exist nc n
ar Comisia Aliat de Control, mai sunt nc partide politice care au
canalele lor i publicaiile lor cu aciuni libere... Ei, vom vedea noi
imediat cum le vor gtui, doar suntei victorioi n alegeri i urmeaz
legi noi, copiate dup marea ar, nu?...Mai era un sprijin pn de
curnd, cnd s-a ncheiat luna trecut, Conferina de pace de la Paris.
Fa de acea conferin existau interese de a se pstra o faad de
diplomaie democratic. Dar la contrainformaiile armatei de ocupaie
a ruilor, care deocamdat pare egal cu englezii, americanii i
francezii, ns, fa de diviziile ruilor ncazarmate n toate locurile
7961100depagini
strategice ale Romniei, acetia au cel mult cte un pluton n toat
ara, eu sunt sigur c dosarul meu e pregtit. Cum pleac anglo-
americanii i rmn ei stpni, cum m nha... Haide, nu te speria, c
nici eu nu sunt fcut cu degetul!... Am coal veche de conspirator!
l privea ntr-un mod cumplit spunnd astea. Nu era obosit, nu
arta mulumit c ajunsese la sfritul demonstraiei ci, mai degrab,
ndrjit ntr-atta de aceast demonstraie nct ar fi fost gata s
porneasc direct la lupt:
- ...Da, dragul meu, n materie de revoluie s-a creat o pist fals.
Se urmresc interese de stat pentru a se destabiliza ordinea din alte
state i a le atrage de partea ta, ncet, sau mai puin ncet, pn i le
supui. Ei spun c fac internaionalism dar nu e vorba de altceva dect
de a susine organizaii secrete aa cum n secolul trecut le susinea
intelligence+ul englez. E un scop total diferit, nu are nici n clin nici
n mnec vreo legtur cu micrile muncitoreti, ci numai profit de
ele ca s le manipuleze... i asta e grav. Asta mi spune contiina mea
c nu trebuie permis!... La ei primeaz interesele de stat, iar asta
conduce la acapararea, nu la eliberarea unor ri. Aceste micri
subterane, de servicii secrete cum are fiecare armat ca s creeze false
curente de opinie public n spatele frontului spre a provoca rscoale
i destabilizri care s le uureze naintarea, nu au nimic de a face cu
lupta social prin care forele unui popor aduc emanciparea. O s-mi
plece n curnd trenul i n-o s mai am timp s-i spun altele i
aminti btrnul de ce-l adusese acolo, n crciumioara de lng gar
aa c gndete-te la asta bine: O societate trebuie s-i nasc ea
schimbrile, nu s-i vin ca un ordin de la alii!... Ai vzut-o prea bine
i tu, acum, la alegeri!... Ia umple s ciocnim i s te las cu bine!
- Dar, dumneavoastr, cu dumneavoastr cum rmne?... Nu luai
msuri?
- Ce msuri? Pentru ce msuri...
- Dac spunei c v au pregtit dosarul, urmrirea...
- Ai auzit de Al. Capone?... Stalin e un Al. Capone care a ajuns s
guverneze. Meritul lui fa de Lenin, pentru care acela l-a crescut n
funcii de partid, a fost c a jefuit Banca din Tbilisi i a trimis banii
pentru micri teroriste i de provocare pe care Lenin le dirija din
Elveia, sprijinit de poliia german. Stalin e gangsterul ajuns
comandant suprem n guvernare. Fiind el nsui infractor, nu poate
conduce dect un stat strict poliist. Are pregtite dosarele tuturor
dumanilor lui. i ale celor pe care i-ar mai putea avea. i ale celor
care-i sunt fideli, dar lui nu-i plac. i al tuturor ranilor care nu-i plac.
i, ce crezi, al tuturor egalilor lui efi de state pe care i-ar rade ca i pe
ACEAST VIA 797
noi, toi cei din micare care vd altfel lucrurile, ntr-un fel sau altul ca
mine. Ne-ar ucide fr a face nici o diferen, dac ar putea!
- Dar nu poate, exist Naiunile Unite, exist...
- i nainte exista Liga Naiunilor, dar el nu s-a mulumit c l-a
eliminat pe Troki, c acela a renunat i a plecat din ar i tot l-a
omort...
- Acum lumea are experiena cu Hitler; s-au luat msuri...
- Dac el face o provocare i pune toate rile astea n care a intrat,
plus altele , s se rscoale, nu mai exist nimic, nici o ans la scar
mare, la fel cum nu mai exist pentru mine la scar mic.
- Dar i pentru dumneavoastr exist Comisia Aliata de Control,
chiar aici, la Bucureti.
- n cteva luni n-o s mai existe nici asta!... dar, chiar i de-ar
exista, tot degeaba! Dac nu ajung eu, ca s m execute ei acolo, poza
cu mine mort tot trebuie s ajung. Acesta e procedeul rosti unchiul
calm, doar cu aerul unui om bine informat.
- Pi asta e crim.
- A devenit procedeu nc naite de uciderea lui Troki chiar n
fortreaa lui din Mexic. Era unul Pavel Bajanov, secretar la Comitetul
central bolevic, care a fugit cu acte compromitoare pentru guvernul
sovietic i le-a publicat n occident. A trimis dup el doi ucigai n
Frana, iar aceia au raportat c l-au aruncat din trenul de Nisa ntr-o
prpastie. Numai c Bajanov i-a derutat i agenii au aruncat pe altul.
A fost gsit un cadavru aruncat din tren, despre care au scris ziarele
trimise de ageni ca informare, dar era al altcuiva. Cnd s-a aflat la
Moscova c Bajanov triete, au fost executai agenii, dar, pentru cei
de tagma lor a aprut ordinul expres de a trimite de la fiecare
asemenea execuie o fotografie clar care se pune la dosar ca
ncheiere. Panait Istrati, l-am vzut cnd ddea autografe la Cartea
Romneasc, vizavi de Cercul Militar. Era pzit de poliitii notri.
Stalin l pusese pe lista neagr fiindc fusese invitat s scrie o carte de
laud, iar el a descris mizeria sovietic n Spovedania unui nvins.
- Deci, statele pot s ia msuri spuse Constant mai mult ca s-l
ncurajeze pe unchiul care sfida prin calm.
- Pot. Nu tiu ns ct de eficiente. Stalin e un diabolic; obsesia lui
e s distrug dumani. Nu dumanii, nelegi?... El i inventeaz
dumani ca s-i distrug. Troki nu-i era duman; dar ajunsese
ministru de rzboi i comandatul armatei pe care ar fi putut-o folosi.
El i l-a fcut duman. Dup asta, comandatul armatei a fost Frunze, l-
am cunoscut, era moldovean; nu i s-a opus cu nimic lui Stalin, dar
7981100depagini
conducea armata care, n mna altcuiva, era un posibil pericol. i
pentru asta a trebuit s moar. Pe urm a ajuns s condamne la moarte
n grupuri ntregi.
- Am citit. E diabolic. neleg cazul dumneavoastr pentru c am
citit despre mai multe conduceri de partide din diverse ri pe care a
ncercat s le anihileze.
- Tocmai: M ntrebai dac nu pot statele respective s ia msuri.
Pi, n timpul rzboiului, n plin control militar al strii de asediu, aici,
n Bucureti, Ranghe i Bodnara, ageni militari mascai ca activiti,
l-au rpit chiar pe cel ce era secretar general n funcie al partidului i
l-au predat unor detaamente din armata roie. A fost omort abia
dup 23 august... Eu am scpat tocmai fiindc eram nchis n lagr...
Hai c-am plecat. Acuma chiar c e timpul. Mai pune un pahar c, cine
tie dac mai avem ocazia... Poate o s ne mai ntlnim. Eu, de fapt,
nici nu exist. Eu am tactica mea de ilegalist disprnd de unde se afl
ei i aprnd unde e nevoie...
i Tamara, Tamara ce-o s fac? Se simea Constant mpins s
ntrebe, dar nu ndrzni dect pe jumtate:
- Tamara tie s se descurce n toate astea?
- Tamara nu e n pericol. Numele ei e strin de al meu, familia ei
de acas la fel; i nu cred c vor sesiza vreo legtur cu mine, ca s-i
fac ru i art el faa de conspirator precaut, pentru ca s-l
asigure: Pe Tamara am format-o teoretic. I-am subliniat multe pe
lng tot ce i-am spus ie pe fug, dar ea studiaz temeinic i crile
lor. A fcut asta chiar n lipsa mea; tii ce bucurie mi-a produs!
- V iubete foarte mult. V crede!
Hirsutul btrn se topi tot de fericire:
- E lumina btrneii mele zbuciumate! nelege tot. Dintr-un mic
semn nelege!... Uite, s-i spun se nflcr el Uite, i fcusem un
program spunndu-i cum s citeasc nite cri de-abia dup ce va
termina cu altele, ca s poat merge logic n adncimea lucrurilor.
Apoi, m-au ridicat, m-au dus n lagr i nu m-am mai putut ocupa de
ea. Cnd am venit, cu toate c trecuse prin greuti tocmai cnd avea i
bacalaureatul, respectase ntrutocmai programul pe care i-l fcusem.
Nu neglijase niciuna din crile pe care i le menionasem. M-a topit de
fericire!... Nu poate exista bucurie mai mare dect s tii c lai ceva
n mini sigure. Ce zici?
- Ce s v zic?... tiu prea bine c aa e. Eu am cunoscut-o la
bibliotec; m ntlnesc cu ea la bibliotec; m duc s-o iau de la
bibliotec... Constant nu se oprea din a face aceste afirmaii simple,
tocmai pentru c, grav, contestndu-i parc vehemena privirilor de
ACEAST VIA 799
sub dioptrii i a mustii lui de brigand, btrnul cptase n glas o
speran sumbr, testamentar:
- Trebuie studiat tot, chiar i pentru a combate. Tamara depoziteaz
ce i-am spus eu; acum trebuie sa studieze cu nvtura ei organizat
pe care i-am dat-o ct am putut, ca s sistematizm orice afirmaie; s
facem studiu i nu dcemagogie politic... Iar tu, tu trebuie s ai grij
de ea, s o aperi aa cum am aprat-o eu pn acuma. tiu c-o iubeti,
tiu c ii foarte mult la ea i asta m linitete...
Astfel, cu o asemenea speran, bucuros c se regseau n
sentimente fa de fiina aceea ginga i inteligent n mintea creia
el i depozitase aspiraiile, parc i explica mai bine de ce nu voia s
fug din faa celor care-l dumneau hituindu-l, tocmai pentru c le
mirosise necinstea... Oare de asta nu voia, sau instinctul propagrii
conspirative a unor idei pe care nu avea de gnd s le abandoneze se
depozitase adnc n oasele lui btrne, devenind doar grij i dragoste
pentru cea care era Tamara?
Iubind-o la fel, chiar dac era vorba de sentimente prepondernd
raiunii, Constant nu putea s nu-l neleag. Ba, chiar, i gsea un
rost i simea c fac parte dintre cei cu aceeai fibr.
21
Iar Tamara, parc tiind c era vorba de ea, atent, discret, i fcu
apariia n local i se apropie ncet, prin fumul igrilor i ceurile
sfritului nopii de noiembrie, aezndu-se la masa lor ca i cum ar fi
venit undeva acas, n familie.
- Am ajuns la timp - spuse ea - tiam la ce or pleac trenul,
unchiule, i-am venit s te srut...
- M srui aici - i rspunse acela n mod voit foarte aspru, spre a
demonstra c nu e deloc sentimental - tii c pe peron n-ai voie.
- N-am. tiu prea bine: Nu am nici o idee n ce direcie pleci!... -
i-l nfrunt drgstos: Nu-i face griji; eu am un so cu care rmn
aici s bem o cafea, pentru c, peste o or are o ntrunire important.
- Foarte bine!... Foarte bine... S fii fericii i s...
Pru a mai spune masivul unchi cu micri nc viguroase, n
vreme ce, estompndu-i n fumul dintre mese silueta sa masiv, cu
umeri obosii, iei i se pierdu n ceaa de afar.
LuiConstant, fr s tie de ce, i se prea a-l vedea ndeprtndu-
se la fel ca i cum ar fi intrat printre vrafurile sale de cri. Cum
biblioteca sa haotic l cuprindea i-i descompunea imaginea pn
8001100depagini
cnd ajungea aa cumi-l nchipuise nainte de al-l fi cunoscut: Ca pe
un sfnt sfios i mngietor, cu fptur subire i obraz neprihnit, cu
fiin aproape plutitoare, pe deasupra crilor care-l invadau din toate
prile.
Ca i el privind pe urmele unchiului, Tamara i respecta tcerea sau
chiar simea i ea nevoia s tac. Nu vorbir nimic. Rmaser mai
nti astfel de-o parte i de alta a mesii. Apoi se trezir ntorcndu-i
privirile, de la umbra lui care se pierdea, unul ctre altul.
Trziu, i ddur seama c, n locul chelnerului cruia i
comandaser cafelele, apruse altcineva. Era patronul cu figura lui
prelungit grijuliu, ca a unui om mpovrat de rspunderi. Tamara se
ridic i-l mbri familiar spunndu-i lui Constant:
- Dumnealui m-a ajutat cnd am venit la facultate.
i, cu toate c vorbele nu-i erau adresate lui, Tristaru preciz
schimbndu-i fizionomia printr-o luminare:
- Oricnd, cu drag inim... Mai ales acum!
- De ce mai ales acum, nene Tristaru? se alint, cum fcea ea
rar, Tamara.
- Am simit eu - se lumin i mai mult, ntr-o bucurie sincer,
omul - L-am simit pe btrn; n-o spunea, dar eu l cunosc: Era foarte
satisfcut de biatul sta frumos care te-a luat de nevast!
- Sunt convins! exclam ea, iar omul redeveni meticulos cu
ndatoririle sale: Mi-a spus s v confirm c a lsat unsprezece caiete
la mine. La al doisprezecelea zice c scrie nc. Attea zice c vor fi:
dousprezece. La mine stau bine. Cnd vei avea un loc sigur, unde s
le inei cu grij, le putei lua...
i se retrase cu un gest care l arta a mprti din nou satisfacia
produs de Constant, lsnd loc chelnerului care aducea cafelele
aburinde.
De abia dup ce fiecare, n tcere i cu gesturi paralele fa de
cellalt, i bu cafeaua, Tamara i spuse:
- Pavelescu vrea s vin la convocare odat cu tine. Mi-a spus c voi
lucra la cabinetul lui. Cred c acum, dac eti ales, vrea s te in mai
strns, poate chiar s te controleze prin mine.
Constant se ridic, i lu uor mna ducnd-o printre mese spre
ieire, iar cnd ieir afar o cuprinse strns i o srut, o srut o
srut, pn cnd i ddu seama c ntrziau la convocare i-o trase
dup el rupnd-o la fug.
- Ce e cu caietele? o ntreb dup ce urcar n tramvai.
- E cartea lui n care scrie despre ce trebuie s fie cu adevrat
doctrina de partid i opti ea, adugnd mai mult prin gesturi i prin
ACEAST VIA 801
micarea buzelor: Eu trebuie s o completez i s-o dau undeva la
publicare... Apoi, ca i cum secretul era transmis, vorbi normal: S
tii c e un studiu foarte temeinic. n strintate exist faculti din
astea de tiine sociale i politice.
- Cu lozinci, sau fr lozinci? - i recpt el, oarecum vioiciunea.
Pricepuse c restaurantul era un fel de locde ntlnire a btrnului cu
cine tie ce fel de acolii avea. Pesemne c Tristaru, cu ngndurarea
lui atent, fcea un fel de oficiu discret de legtur. Iar faptul c exista
o asemenea legtur i ddea lui Constant oarecari sperane fa de
crunta dezamgire trit. Mai ales fa de teama de a da ochii cu muli
studeni convini c el era jefuitorul de voturi.
- S tii c unchiul nu e un utopist, ci un raionalist foarte
pragmatic apuc i Tamara s-i rspund n vreme ce sreau din
tramvai ca s-o ia iari la fug.
Ajunser ns bine, urcnd scrile largi din cldirea sediului, exact
cnd n spatele lor oamenii de la intrare i strigau lui Pavelescu S
trii tovare prim!...
Se oprir i-l ateptar respectuoi ntr-o margine a treptelor, tiind
c aceluia i plcea s mrluiasc apsat n fruntea micii suite, mai
ales c ora de diminea i greutatea servietei burduite pe care o cra
cu el i ddeau deosebit energie revoluionar.
- Ce faci deputatule, i-ai adus frumoasa la lucru? ntreb el fr
a se opri din urcat. Dar, cele adugate dup aceea l fcur s rmn
ca o statuie acuzatoare pe ultima treapt: i-ai luat-o-n cap c ai ieit
la alegeri i n-ai mai venit s cinstim un pahar cu tovarii!... Bag de
seam: unora nu le place s i-o iei n cap!...
Constant simi cum, alturi de el, n pieptul Tamarei o inimioar
mic se fcea i mai mic i mai grijulie. i, poate ndemnat de acest
sentiment, ca i cum s-ar fi obligat s anchilozeze, i concentr toat
fora de convingere pe care o avea, pentru a spune privind, fr nici o
schim pe obrazul ce-i devenea palid, drept n ochii celui care nc
mai rmsese, monumental, pe ultima treapt:
- Cer mult iertare, tovare Pavelescu, dar eu sunt foarte frmntat
de aceast rspundere; vreau s servesc partidul ct mai bine, cu toate
puterile mele!
Nu ncepu a se relaxaa dect cnd auzi din nou rpitul pailor
militroi ai lui Pavelescu i al suitei care-l imita, pe coridoarele
primului etaj.
8021100depagini
El se relaxa dar, alturi, cu umrul lipit fierbinte de braul lui, cu
degetele mici ale minii agate de degetele lui, Tamara rmnea
ngheat rezonnd numai prin btile vehemente ale inimii ei mici.
Pn cnd, ca pe un sloi de fric sau de concentrare ce era, i simi
semnalul de ncntare n faa prezenei lui de spirit nelese aa cum
doar ea putea s-o neleag, printr-o strnsur puternic a degetelor
care artau nceputul dezgheului din trupul ei. Apoi abia a buzelor
care-i optir complice:
- Te iubesc!... Eti puternic!...
- Suntem doi sentimentali, asta e! - i opti la rndu-i Constant
obligndu-se la tot cinismul pe care numai ea i-l putea nelege -
Suntem dou suflete condamnate s suportm aceast via
sentimental!

EPILOG

Ca de obicei la adunrile de diminea, unde veneau oameni
diferii, din diferite sectoare i organizaii ale Capitalei, n sala aceea
lung de edine cu multe rnduri de scaune, se tcea. Oamenii
demonstrau mai bine la ora aceea c erau nc o aduntur neomogen
i n-aveau ntre ei comunicarea prin care s-i spun neaprat ceva.
Singurul lucru care-i ntrunea acolo era sursa de indicaii i de primire
de ordine la care fuseser convocai i pe care o ateptau disciplinat.
Salutau intrnd i se-aezau pe locuri rspndite, care cum apucau;
doar vreo doi-trei care veniser mpreun se aezaser grupat.
Majoritatea erau solitari. Fiecare cu ale sale, toropii nc de
ngndurarea de dup somn, fcndu-i n minte calcule pentru ziua
respectiv, rsfoindu-i carnetele din care aveau s citeasc raportnd
despre ndeplinirea sarcinilor precedente, citind cel mult vreun ziar
sau, pur i simplu, artnd nc de pe acum a-i concentra atenia
pentru tovarii efi care aveau s le dea sarcini noi.
Spre deosebire de precipitarea cu care oamenii discutau cnd se
strngeau ateptnd s nceap edinele mai mici, de la alte ore, sau
cele care fceau bilanurile de sear, edinele de diminea, ncepute
muncitorete, cu noaptea-n cap, respectau acest ritual, ca i cum,
ACEAST VIA 803
reculegndu-se peste noapte, oamenii avuseser vreme s-i dea seama
c formau un aparat n care nu aveau prea mare legtur unul cu altul,
c relaiile lor ncepeau abia dup ce partidul le trasa sarcinile, fiecare
fiind o pies de sine stttoare ce atepta s i se dea impulsul de la
centru. Nou venitul care intra pe u saluta ct mai succint sau ct mai
discret i se aeza pe locul de pe care avea s se ridice doar la intrarea
efilor sau efului ce aprea important, plin de sarcinile pe care avea
s le distribuie.
n acest mod, din tcerea cu care ateptaser, Constant i Tamara
se ridicar n faa suitei, de data asta dezbrcat de paltoane, din
mijlocul creia, pieptnat i cu o hrtie
n mn n locul servietei burduhnoase, Pavelescu se duse direct
la pupitrul vorbitorului, grbit, ca i cum, la modul cum domina el n
cldirea aceea, s-ar mai fi putut s i-o ia altul nainte. i, artndu-i
dinii care nu mai erau negri, ci fuseser mbrcai n aur dndu-i o
agresivitate i mai stranie, ncepu brutal, ca de la jumtatea frazei:
- Succesele mari le avem, dar ele nu trebuie s ne slbeasc
vigilena! Ne aflm ntr-o lupt n care triumfm. Am ctigat la
alegeri patru sute dousprezece mandate din patru sute patruzeciiopt,
ceea ce nseamn aproape optzeci la sut. Avem majoritatea
covritoare ca s promovm attea legi muncitoreti ct s nu mai
crcneasc nimeni. i totui, tovari, vigilena trebuie sporit.
Dumanul nu doarme. El rsare chiar n rndurile noastre i trebuie
strpit... Da: str-pit! fcu el i gestul uciga, ca i cum ar fi vrut s-
i demonstreze ntreaga voin - Vin direct de la o edin a Biroului
politic unde s-a luat atitudine fa de declaraia iresponsabil , dac nu
dumnoas, fcut la Cluj de cel cruia i spunem nc tovarul
ministru Lucreiu Ptrcanu. Dup cum tii, doar au vuit destul
ziarele burgheze, el a spus n campania electoral c este n primul
rnd romn i apoi abia comunist... Aa ceva nu se poate, tovari; nu
e permis! V informez c tovarii din Biroul politic au nfierat
aceast declaraie. Se vor lua i alte msuri... adug el sumbru -
...V-am convocat s v avertizez c a venit momentul s strpim!...
i nu mai spuse ce; ls verbul aciunii n aerfr adres, ca i cum era
vorba de o strpire general, la care oricine trebuia s strpeasc orice,
oricnd i oricum. Cuvintele mucate de dinii lui de aur subliau doar
ura cu care trebuia fcut lucrul acesta: S-str-pim!... - i explicnd
doar prin sacadarea ordinului: S-se-tie-c-nu-ad-mi-tem-aa-
ceva! - i ndrept apoi spre sal umrul acela n poziie
schiload, ca o arip cu care amenina: Am ctigat alegerile; acum
8041100depagini
ncepem s strpim dumanul. Lovim fr mil! art pumnul su cu
ntrtare Tovarii au stabilit n Biroul politic comandamentul
acestui moment: Nu mai merge cu aliai nesiguri i tovari de drum
urmrind alte interese. Gata; trecem la fapte cu lozinca Cine nu e cu
noi, e mpotriva noastr Trecei la treab, fii vigileni i bgai de
seam: Lupta de clas se ascute!
- Ieirea lui i ridic pe toi ntr-o tcere i mai ngheat. Apoi abia
oamenii pricepur c instructajul se terminase i ncepur a se mica
spre u.
- Constant i fcu loc Tamarei s ias, dar n-o privi. Nu-i permitea
s-o priveasc, fiindc nu ar fi avut nimic altceva s-i spun, dect ceea
ce tia acum prea bine c, amarnic, erau convini amndoi...
Dac nu i alii dintre cei care ieeau n tcere, comunicnd doar cu
ei nii.
Mult mai trziu aveau s-i dea seama c atunci ncepuse o epoc
n care nu mai puteai comunica dect cu tine nsui. Puini, foarte
puini oameni aveau ansa lor de a putea comunica unul cu altul la
acelai nivel intelectual.
Iar, din acest motiv, dragostea lor avea ceva dramatic, febril i
ciudat. Ca un strigt care nu ajungea la urechile altora.
.

VREMEA ROSTIRII LIBERE807

1
PE VREMEA ACEEA, A ANILOR CINCIZECI DIN SECOLUL
al douzecilea, sediile administrative i de partid erau instalate n
casele mai artoase ale oraelor, case vechi i nefuncionale, ale cror
amenajri ntru adaptarea la nevoile instituiei duceau spre
mperecheri cel puin bizare.
Nu vorbim de cazuri curente precum nghesuirea porilor mari,
simandicoase, printr-o gheret de portar, blocarea uilor principale
pentru dirijarea circulaiei prin cele de serviciu, umplerea golurilor din
grilajele de fier forjat cu gard de scnduri negeluite, sau tierea de
ferestruici pentru ghiee n tbliile pictate ale uilor interioare. Nu
vorbim nici de zelul zugravilor care aterneau bidinele de vopsea roie
peste lambriurile de lemn lustruit, sau al instalatorilor de tot felul care
trgeau fire, cabluri i evrie peste cele mai frumoase pri ale
tapetelor. Amintim doar de implantarea dulapurilor de tabl, cu apte
lacte, printre sculpturile mobilei stil, sau plasarea de chiuvete din
font cu oglind i perete vopsit in vernil n fostele salonae mbrcate
n boaserie de lemn natur. Salonae unde, nc mai nainte de aceast
chiuvet care demonstra avantajele de care trebuie s beneficieze
naltul funcionar, fusese instalat o mas de percepie i un cuier pom
cu numr de inventar scris pe toat lungimea trunchiului pentru ca
administrarea averii obteti s fie evident. Acestea erau elementele
necesare ale modernizrii, adic ale schimbrii gustului burghez n
care fuseser gndite construciile respective.
n afara unor asemenea amenajri cu caracter general ns, cum ar
fi splarea sistematic cu motorin a parchetului caselor de epoc
transformate-n cazrmi, perioada revoluionar nregistreaz i unele
aspecte mai puin caracteristice ale impunerii elementelor noului peste
trsturile vechiului. Fiindc unii fuseser chiar sancionai pentru
8081100depagini
rzuirea stucaturii sau arderea lemnriei sculptate - s-a ajuns la
concluzia c, vechiul, la care nu se putea renuna pe loc, in orice caz
trebuia estompat ct mai mult i ascuns sub lozincile care s ne
reprezinte. Citatele din clasici ascundeau deci inscriptiile vechi gen
Palatul comunal iar, n piaa principal a unei mici localiti,
punnd s se taie cariatidele cu sni mari care susineau un balcon,
primarul s-a trezit cznd de acolo pe cnd vorbea la un miting i a
pus asta pe seama provocatorilor luptei de clas. Tot deranjat de go-
liciunea unor statui care ncadrau scara principal a cldirii unde
funciona, eful unei garnizoane a cerut s fie mbrcate n uniforme.
ntr-o fost cas parohial, pe peretele unde se aflau pictate patru
portrete de prelai, s-a gsit soluia simpl de a le acoperi cu portretele
lui Marx, Engels, Lenin i Stalin. Cnd, ns, s-a reajuns la formula
portretistic a muncii de agitaie cu trei clasici, locul al patrulea
rmnd descoperit, a reaprut prelatul.
Ar fi multe de povestit pe aceast tem. Fapt este c, fie lipsa de
funcionalitate a acelor case vechi, pline de frumusei inutile, fie
imaginaia precar a meterilor pui s le modernizeze, au condus la
soluii de haz i de plns n acelai timp. Dar era o epoc dur,
dominat de activitatea plin de ncordare i lumea politicienilor fcui
n serie din ciocnari nu avea rbdare s se gndeasc la aa ceva.
Nici Alexe, cu toate c era de prin partea locului i cunoscuse bine
micile cochetrii ale urbanisticii oraului de reedin, nu avusese timp
pentru a da atenie unor asemenea amnunte i preluase ca atare biroul
n care fusese instalat. Era fosta sufragerie a casei boiereti, care nu
avusese nevoie de prea multe amenajri, deoarece, dat mai la perete,
masa lung era foarte bun pentru edinele operative. i nu deranja pe
nimeni dac, ntre ea i sob, fusese aezat un birou de metal vopsit ca
tancurile, al crui principal merit era c avea broate bune la sertarele
unde se puteau pstra, cu vigilen, documentele secrete. Alexe sem-
nase chiar pentru luarea n primire a unor chei i a unui sigiliu care
intrau n administraia celor nsrcinai cu vigilena sediului, cu toate
c, la modul su de a se purta, nu-i prea plceau ncuietorile.
Grija lui fusese pentru cri. Cele vreo cincizeci-aizeci de cri
absolut necesare, pe care le manevra n permanen i le mprospta
periodic, aa cum ajunsese din tineree la satisfacia de a-i duce viaa
alturea lor. Le adusese odat cu sumarul bagaj, cnd i-au spus c el se
va ocupa de probleme de educaie, fiindc regimul vrea s-i educe pe
toi cetenii luminndu-i. i le ornduise n vitrinele acelea nefunc-
ionale, fcute pentru porelanuri i phrele cu picior. Apoi, ncepuse
viaa plin de telefoane, alergtur, edinte i teren, care-l fceau s
treac prin sediu de zeci de ori pe zi fr a-i mai remarca amenajrile
sau, chiar, considerndu-i-le fireti ntru necesitile revoluionare ale
vremurilor ce-l acaparaser din plin.
In sediul acesta, deschiznd cu timiditate ua pe lng care se
strecurau cablurile mai groase sau mai subiri ale unor telefoane
greoaie, innd n mn bonul pentru care fusese destul de bine
chestionat i verificat la poart, veni la el, dup ce nu se vzuser
civa ani, avocatul Antoniu, fostul su coleg de catedr la liceul din
orelul natal care se afla n partea cealalt a regiunii. Avea aerul
aferat, dar i intimidat, al celui care a btut drumul ntru rezolvarea
unei petiii sau a unei ncurcturi. Iar privirile sale mari, ntotdeauna
agitate, cu pupilele mrite exagerat sub multele dioptrii ale lentilelor,
nsoeau, la trupul lui tot slbnog ca i-n tineree, gestica speriat a
unui om foarte nesigur pe el.
- Am venit la dumneata, rosti fr s aib rbdare a se aeza aa
cum l ndemna Alexe, confirmndu-i starea de om care btuse
drumul tot ateptnd s rosteasc ce-i sttea pe buze - am venit la
dumneata pentru c nu se poate s nu-i aminteti de ziua cnd te-au
luat legionarii s te duc s te mpute ca i pe Iorga!
- Imi amintesc, rosti Alexe calm. Se obliga s arate foarte calm i
ca s-i curme aceluia insinuarea prin care l-ar fi bnuit, poate, c n-ar
vrea s-i aminteasc, dar i ca s-i mai liniteasc precipitarea pe care
i-o cunotea de totdeauna: mi amintesc, cum s nu-mi amintesc!
- i aminteti i c eu am fost luat tot de ei i legat de un stlp n
mjlocul oraului!
Provocat de tonul lui care reclama mai mult dect era nevoie,
Alexe i-ar fi putut spune c nu-i amintea pentru c, ascuns fiind, nu-l
vzuse. Dar, fiindc ncperea n care lucra nu-i permitea
subiectivitatea, ci l obliga s neleag starea celor care veneau la el,
rspunse n modul su riguros i limpede:
- mi amintesc cu exactitate; mi s-a relatat totul chiar atunci, am
mai auzit i destule comentarii mai trziu, aa c nu neleg de ce ai
tonul sta prin care m obligi parc s-mi amintesc, sau m bnuieti
de faptul c n-a vrea s-mi amintesc. Da, mi amintesc!
Pupilele slbnogului aceluia nesigur n gesturi se mrir i mai
mult, n vreme ce privirile i se tulburar sau i se cltinar ntr-un fel de
ruine:
- Iart-m; tii, oamenii se mai schimb; a trecut atta vreme, s-au
schimbat attea, att n viaa ct i n raporturile noastre, nct...
8101100depagini
- Eu nu m-am schimbat, eu sunt acelai; aa c nu ncape niciun
nct! - i-o retez Alexe scurt i prietenete fcndu-l s simt
aceasta.
S simt i, de ruine sau de emoie, s i se abureasc ochelarii i
s se blbie.
- Iart-m, rosti lunganul cu o alur mai neajutorat n miopia sa,
fiindc fcuse gestul de a-i scoate ochelarii ca s-i tearg... Iart-m
dar, tii, nu toi oamenii sunt la fel. Uite, pe mine, unii chiar m acuz;
da, m acuz pentru momentul acela; de asta am venit la tine.
-Te acuz pentru momentul acela? Cum se poate s te acuze pentru
momentul acela? Pentru momentul acela, numai de acuzat nu te poate
acuza cineva!... - rosti Alexe cu logica sa foarte riguroas, ca un
avertisment dat tocmai n virtutea acestei logici. Avertismentul de a nu
umbla cu insinuri sau mistificri: Pentru momentul acela ar trebui s
i se dea satisfacie aducndu-i-i, adic dndu-i-i pe mn pe cei care
te-au legat. Dac nu s-a fcut aa, rosti Alexe gndindu-se pesemne i
la sine, este pentru c avem lucruri mai importante de realizat; avem
de construit, avem de organizat o via care...
Nu mai apuc, ns, s spun ceea ce ar fi avut de spus despre viaa
care... Fostul su prieten i coleg din tineree i prinsese reverele
hainei adresndu-i-se ca-ntr-o disperare, aa cum era specific n epoca
tulbure a nceputurilor:
- Da, dar pe mine m-au chemat la securitate!
- Te-or fi chemat; s-or fi aflnd pe urmele lora!
De data asta ns, omul care, n toat gestica sa nesigur, pstra
chiar i la vrsta matur aerul adolescentin, strig fr s mai in
seama de locul unde se afla:
- Nu; pe urmele mele se afl ei; pe mine m-au luat la ntrebri, pe
mine !...
Neplcut surprins, Alexe se retrase cam grav din calea gesturilor
prin care acela cuta sprijin i-i spuse, lipsit de bunvoin fa de o
ieire att de muiereasc:
- Stai omule! Stai linitit s judecm lucrurile!...
2
Au judecat lucrurile. L-a linitit cu logica sa imbatabil
ntorcnd totul pe toate feele, nct pn i Antoniu pru stul
de prea marea atenie ce se ddea fiecrui amnunt din spusele sale i,
ruinat c putuse crede altceva dect ceea ce demonstrau
raionamentele lui Alexe, i mulumi din inim c-l linitise i plec
spre locul i rosturile sale, jenat de faptul c putuse s se sperie fr
motiv.
Peste vreo cteva zile ns - vreo sptmn sau cel mult zece zile,
pe cnd ieea din sediu sau venea la sediu, Alexe simti nite priviri
intuindu-l dintr-o curbur de dup colul grilajului nfundat pe
dinuntru cu scnduri opace. Albastre i holbate de atenie, ele i
aminteau de un om ce fredona ncontinuu arii de oper. El era!
Farmacistul Dragomirescu!... Farmacistul din orelul lor, ce-i
amintea viaa de cafenea de odinioar. Se opri ateptndu-i apropierea
precaut, in timp ce gndea la faptul c, fr s fi trecut chiar foarte
multi ani, dar trecnd el prin diverse munci i n diverse locuri, i se
prea vremea aceea desprtit printr-o venicie.
- N-am intrat, te-am ateptat; poate nu-i convine s m primeti
nuntru, spuse acela ntinzndu-i o mn flasc a crei intenie era s-
l trag mai dup col - eu sunt fost patron de farmacie, un fost
capitalist, deci; cu toate c, s tii, dup naionalizare m-au lsat s
lucrez n fosta mea farmacie ca salariat, aa c poti considera c stai
de vorb cu un om al muncii, un oarecare om al muncii.
- i ce, nu eti ntr-adevr un oarecare om al muncii? -nu putu
renuna Alexe la logica sa.
- Sunt, dar cu antecedente; eu nu fac ca alii, s mi le ascund; ce-
am fost am fost, ce sunt, sunt; aa c...
Era obinuit Alexe cu asemenea complexe trezite de vremurile
categorice i transformrile rapide aduse de schimbarea regimului.
Chiar considera c nu e cazul nici s le ncurajeze, nici s nu in
seama de ele; nici s le omita sau s le uite cauzele, ns, nerenunnd
la vigilena revoluionar care ajunsese a corespunde foarte bine
caracterului su riguros.
- N-are rost s le ascunzi, domnule Dragomirescu, i spuse i ca o
consolare i fr s-l menajeze, adic ne spunndu-i tovare. Am
trit mpreun i ne tim prea bine: Ce-am fost, am fost; ce suntem,
suntem! Revoluia nu vrea distrugerea dumitale ca om; revoluia a
urmrit doar desfiinarea dumitale ca patron, dac ai fost; acum nu mai
eti patron, eti de-al nostru, munceti alturi de noi.
- Muncesc, muncesc! - i spuse acela cam nencreztor,
nemaiavnd timp s comenteze convingerile radicale la care ajunsese
Alexe odat cu funciile politice n care avansa Muncesc, dac m
las. Adic, dac m las s muncesc... Dac nu m salt, aa cum l-au
sltat pe Antoniu!
8121100depagini
- Antoniu?... Cum adic sltat?!... ntreb Alexe nedumerit si de
termenul pe care-l auzea dar i nemulumit de sensul pe care i-l intuia.
Cum adic sltat?!
- Sltat, repet omul cu o gestic prin care parc se scuza de
neputina de-a depi argoul. Adic umflat de cei cu epci albastre,
bgat la index cu ochelari de cal, adic legat la ochi i dus pa prnaie.
Iar, pe urm, luat la-ntrebri i btut pn mrturisete ce vor ei...
Se scuz parc din nou, fluturnd degetele prin faa privirilor sale
splcite i adug gtuit :
- De asta am venit, cred c m pasc i pe mine; simt eu c mi se
pregtete ceva urt. Cer referine despre momentul acela cu uciderea
profesorului Iorga... i, deodat schimb tonul, ntr-o precipitare ca i
a lui Antoniu: ...Pi, domnule Alexe, dac e vorba de treaba aceea cu
legionarii i cu uciderea profesorului, dumneata eti dator d spui
adevrul; noi, pe dumneata te-am susinut atunci, cnd ai protestat
public!... Da, te-am susinut, iar acum ei ne acuz !
Nu-i plceau lui Alexe mai multe lucruri n discuia desfurat
incongnito i bizar. Nu-i plcea, n primul rnd, modul n care acel
farmacist - care, i pe vremuri, era cu mintea-n nori, dar acum prea
de-a dreptul ramolit din cauza sperieturii i ieise n cale, iar acum l
trgea dup col. l trgea mereu tot mai dup colul cldirii care era
un sediu de importan printre sediile acelei regiuni.Nu-i plcea, n al
doilea rnd, tonul aceluia care, prin insisten, parc i atrgea atenia
asupra faptului c este i el implicat, c are i el o rspundere... Dar,
cel mai mult i cel mai grav, nu-i plcea nsi situaia care i se
confirma, adic faptul c tot ceea ce-i demonstrase el lui Antoniu a fi
imposibil sau ilogic, se dovedea a fi posibil. Adic, dac nu logic, n
orice caz posibil; ceea ce, pentru rigoarea gndirii lui, devenea
ngrozitor.
Ca i oapta umezit de saliva blbielii cu care farmacistul i
optea:
- Voi aplicati cu noi lupta de clas; cu noi care am fost democrai
burghezi; dar legionarilor nu le facei nimic fiindc s-au strecurat
dintre ai lor la voi i-i ascund, sau i fac scpai pe ceilali !
- Prostii, contrapropagand! - i-o retez Alexe fr s-l conving.
Pentru c ochii albatri, de sub sprncenele blonde care subliniau
fruntea cu pistrui a farmacistului, l privir ntr-un mod atoatetiutor.
Cam cu suficien de cafenea, dar atoatetiutor
- Ehe, tii zicala cu ce-a fost verde s-a-nroit?... Pi atunci, n
patrucinci, Ana Pauker nu i-a invitat public?!... V-ai mai
descotorosit pe urm de unii fcnd, chipurile, o verificare, dar tot au
mai rmas. Sunt muli strecurai, i-o spun eu c dumneata eti om
cinstit i n-ai s negi lucrul sta !... De asta te-am ateptat aici i n-am
vrut s intru n sediu... Ca s nu te jignesc n exerciiul funciunii cu
astfel de afirmaii! - mai adug el ca i cum i-ar fi fcut o favoare.
Dar nu putea s-i menin aerul acesta de poz dect pe perioade
scurte. Necontrolate, degetele i ajungeau din nou fluturnd n dreptul
privirilor n care i reaprea sperietura i vorba i se blbia pe saliva
temerilor:
- Au gsit o chichi care sun sigur a acuzare: cic Antoniu a
declarat n piaa public, atunci cnd l-au legat legionarii, c el este
categoric mpotriva revoluiei bolevice !
- A declarat atunci, n patruzeci, legat de ia! - protest Alexe n
faa acestei enormiti.
Iar farmacistul, din speriat, cpt parc ton de acuzator:
- Da, dar a fi fost mpotriva revoluiei bolevice poate constitui
oricnd un cap de acuzare !
- Prostii! Eu tiu exact cum s-au ntmplat lucrurile i voi informa
partidul exact! -rosti Alexe cu modul su categoric de om cruia nu-i
plceau nici confuziile, nici blbielile i, n plus, n anii de cnd
devenise activist al partidului ajuns la putere att de mare, cptase o
mulime de alte certitudini.
Ceea ce ddu curaj omului cam flasc din faa sa
- Aa, aa; te rog s-i aminteti exact ce i-am declarat acolo, la
cafenea, cnd dumneata strngeai semnturi pe telegrama de protest
fa de uciderea profesorului!
- Imi amintesc: am memorie bun! -l puse la punct Alexe.
- Se poate, nu se ls acela, dar eu mi amintesc mai bine pentru c
sunt n cauz. Uite, am reconstituit cuvnt cu cuvnt i am scris pe
hrtie, ca s nu existe dubii dac vin tia i m aresteaz - i se
precipitar vorbele iari spre sperietur, i i mpinse sub nas hrtia ca
i cum ar fi constituit un document. Uite, am notat; eu i-am declarat
textual c atunci cnd societatea nu-i mai poate garanta libertile
elementare, nseamn c totul e pierdut. Fii atent: atunci i-am
declarat asta; despre legionari era vorba. Trebuie precizat acest Iucru
pentru c, altfel, dac-l ia cineva i- rstlmcete...
- Cine s-l ia, cine s-l rstlmceasc? A fost, clar o atitudine de
stnga; a fost protest public. Cine are interes s nu se tie asta?! -
respinse Alexe, prin ntrebarea sa categoric, o asemenea afirmaie.
Pe Dragomirescu, ns, nu-l convinse.
8141100depagini
- Ehe, mai sunt - spuse el - mai sunt unii care au i un asemenea
interes !
Asta pe Alexe l nfurie i-l fcu s se desprind de minile cu care
acela l tot trgea spre spatele cldirii, cutnd cotloane tot mai
ascunse.
- Ia stai, omule, il puse el la punct, ia vino cu mine-n birou!
i, spre teama implacabil care-l cuprinsese pe cel ce se tia fost
patron i fost burghez, i ordon portarului scurt :
- F-i un bon; vine la mine!
3
Un om nvat s nu prea gndeasc; s stea la receptura lui i s
frece n mojar una dintre cele cincizeci de reete cu care trata toate
bolile de pe lume; s vnd aspirine i s fredoneze arii din operele pe
care le ascultase de la galerie n timpul studeniei; un intelectual
rutinat, mburghezit comod, care a nvat, adic a urmat liceul i
facultatea, nu ca s poat gndi mai mult, ci, tocmai, ca s triasc fr
a mai gndi prea mult: O diplom de liber-practic, cincizeci de
reete nvate pe dinafar, treizeci de citate pseudofilosofice, nc
treizeci de snoave sau anecdote, douzeci de arii sau uverturi
fredonate ca latur spiritual alturi de zece-cincisprezece poezii
dintre care numai patru-cinci cunoscute n ntregime, acesta e idealul
de via al unor intelectuali care consider c au citit prea mult n
timpul facultii ca s mai pun mna pe vreo carte dup aceea. Am
avut destui asemenea colegi care chiar se mndreau cu faptul c n-au
nimerit-o ru. Ce s pretinzi de la un asemenea om? !... Sigur c n
mintea lui puin speriat lucrurile se amestec, iar rutina cu care i-a
nvat-o de-o via nu-i mai d posibilitatea unui raionament logic,
independent sau obiectiv...
Aa ncerca Alexe s scuze ceea ce i se prea exagerat n temerile
i blbiala farmacistului. Dar, pe de alt parte, n vreme ce-i gsea
explicaii aceluia, o ntrebare lipsit de orice explicaie i bombarda
mintea : Ce naiba o fi fcut Antoniu, ce altceva o fi facut - pentru c
e absurd acuzaia de a fi fost arestat n vremurile de astzi pentru
ceea ce spusese cndva mpotriva legionarilor!...
Farmacistul nc bulversat de intrarea ntr-un sediu al secretelor
hotrri comuniste, iar Alexe ntr-un mod oarecum condescendent
fa de invitatul su, traversau acel coridor lung al cldirii. Coridor pe
care rmseser picturile bucolice ale vechiului tapet brutalizat de
aliniamentul de fire i cabluri prinse n izolatori de bachelit neagr ce
ptau pereii ca nite gndaci imeni. Traversau n tcere, iar Alexe se
gndea cum s-l ntrebe mai bine, ca s obin rspunsul mai direct.
Dar, dup ce intrar n birou, n vreme ce el i concentrase atenia
pentru un moment asupra ctorva hrtii noi care-i apruser pe masa
de lucru, auzi glasul parc amuzat al invitatului rostind, ca i cum ar fi
ntlnit ceva deosebit de nostim:
- Ha !
Cnd ridic privirile, l vzu pe farmacist lng bufetul de
sufragerie unde-i inghesuise crile, cu capul aplecat n poziia n care
citea titlurile verticale de pe cotoare.
- Ce s-a ntmplat? -ntreb Alexe cam nebinevoitor, ca-ntr-o
bnuial.
- M uitam la cri, se explic farmacistul pentru a aduga repede:
Felicitri! Nu credeam c, ntr-un birou din sediile voastre, se gsesc
lucruri din astea de ale noastre, de intelectuali burghezi !
- Stiinta e universal n cea mai mare parte a ei! - inu Aiexe s
precizeze.
Dar fr s-l clinteasc pe acela din convingerile cu care i i
rspunse:
- tiu; am i eu o bibliotec cu care, cu toate c n-am prea folosit-o,
adic, am pstrat-o pentru la pensie, m mndresc. Dar acuma mi-e
team: dac se uit vreunul de-ai votri n ea, cine tie ce-mi gsete
de incriminat...
Alexe nu mai avu rbdare. l ntreb, fr s dea atenie celor spuse
de farmacist:
- Spune-mi: chiar e adevrat ce spui cu arestarea lui Antoniu?
Omul deveni serios, grav:
- As fi venit eu, altfel, tocmai din colul cellalt al regiunii i te-a
fi pndit aa?...
Confirmarea att de exact l descumpni pe Alexe. Reacion
neplcut, ca omul care nu mai are sperana nici unui dubiu.
- Stai jos s discutm; eu nc spun c aa ceva nu se poate. N-o fi
fcut el altceva?
-Ce s fac?... Doar era - dintre noi tia vechii - cel mai bine
intenionat n legtur cu politica voastr!... Tocmai venise de la un
curs de perfecionare unde li se predase economia politic asta nou...
- tiu, eu l-am propus; e un om cu gndire foarte deschis; poate s
predea bine copiilor, dar i maturilor, la nvmntul politic.
8161100depagini
- l fcuser i director adjunct al liceului; nici nu mai voia s fie i
avocat.
- Pi... i atunci ?
- A venit de undeva delaiunea.
- Ce delaiune ?
- C s-a jurat n faa legionarilor c nu vrea revoluie bolevic.
- E o prostie! I-am explicat i lui c asta e o prostie.
- I-ai explicat dumneata, dar alii l-au arestat. Eu l-am vzut cu
ochii mei cnd l duceau. Du-te la Alexe, c el cunoate situaia - mi-
a spus trecnd pe lng mine spre duba lora - Du-te i spune-i, mi-a
strigat ntorcnd capul dintre cei care-l nsoeau... Spune-is intervin
repede, c, altfel, o peti i dumneata, o pesc i alii din ora!...
att a apucat s-mi spun.
- Nu poate fi o acuzaie asta!... Poate fi cel mult un merit al lui c i-
a nfruntat pe legionarii care l-au legat de stlp; atitudinea lui a fost
notoriu antifascist! se ncpn Alexe.
Ceea ce-l fcu pe frarmacist s ridice n mod necontrolat tonul:
- Cum crezi dumneata c Stalin poate s ierte pe cineva care a
declarat c nu vrea revoluie bolevic?!... Pi, dup legile partidului
vostru, asta e ceva foarte grav!
- Legile partidului nostru! - repet Alexe ncercnd fr succes
s se calmeze: De unde tii dumneata care sunt legile partidului
nostru?!
- tiu; doar triesc n ara asta... Triesc i eu n ara asta, c doar
n-am unde s m duc, chiar dac sunt ameninat.
- Nu te-amenin nimeni; eu sunt martor c, nainte, ai urt
dictatura, iar acum eti un om al muncii ca oricare altul.
- Pi, atunci, orice om al muncii e ameninat... ndrzni acela mai
n oapt: Domnule Alexe, nu ne-am mai vzut de-o vreme, dar
dumneata ai fost ntotdeauna un om de condiie...
- Dac ne-am fi vzut mai des, ai fi neles c legile partidului
nostru sunt pentru progres, sunt umaniste... i spuse Alexe ca pentru
vreo imputare, n amintirea vreunui moment din campaniile electorale
cnd farmacistul se inuse deoparte.
- Iar Antoniu, dac a neles, c l-ai trimis la cursuri de
perfecionare... dac el a neles, ce-a folosit? C tot l-au sltat
securitii?!
- Legile partidului nostru sunt nite legi umaniste rspunse Alexe
aa cum l obliga biroul acela n care se afla, iar el nc mai credea
chiar c aa stau lucrurile ele nu permit aa ceva; nu se poate ca
Antoniu s fie acuzat!
- Ba, uite c se poate!
Contrarierea nu provenea la Alexe doar din contradicia cu omul
acela pe care-l intuia c nu putea pricepe nite lucruri. Era o
contradicie de alt natur pe care o simea nscndu-se n el:
Contradicia cu nite fore ilogice, ale ntmplrii, care fceau posibile
atari realiti pe care logica lui le refuza. Cercet o vreme obrazul
frumuel, buhit, ptat strident de culoarea albastr a ochilor
farmacistului, parc ntrebndu-se de unde trebuia s nceap discuia
cu un asemenea om. i se decise:
- Uite, domnule Dragomirescu, i spuse ca i cum s-ar fi pregtit s
drme nu argumentele aceluia, ci ale celor care-l arestaser pe
Antoniu, ne cunoatem de mult vreme, dar nu ai de unde s cunoti
toate avatarurile prin care am trecut eu. Am s-i vorbesc despre o
parte din ele i cred c ai s nelegi mai bine lucrurile.
Se liniti. Se liniti i se concentr, aa cum se ntmpla
oridecteori apela la logica sa imbatabil i i sprijini lejer coatele de
biroul acela care-i devenise familiar, cu toate c era vopsit ca un tanc
i arta ca dracu printre resturile de stucatur cu amorai i boaserie de
esene nobile. i amintea cum, nainte de rzboi, n farmacia omului
din faa lui, printre marile ghivece cu plante palmate, ei, tinerii
intelectuali ai urbei, se strngeau i duceau discuii interesante, pe o
canapea i trei scaune la o msu din col, mai n oapt cnd erau
clieni, mai tare cnd farmacistul era liber participnd i el din spatele
recepturii. Era un loc plcut, de oameni generoi i liberi la idei care
se strngeau acolo i, cnd Dragomirescu trgea obloanele, se mutau
mpreun cu el la cafenea. Apoi a venit rzboiul, unii au fost
concentrai, alii s-au temut s mai vorbeasc, el chiar a trebuit s se
dea disprut. Dup 23 august s-au revzut i s-au mbriat, iar
farmacistul acesta care cnta arii de operet frecnd preparatele-n
mojar, chiar le-a strigat: Frailor, canapeaua mea v ateapt; vremea
rostirii libere a revenit! i iari s-au vzut, au discutat pasionant ca
nite intelectuali interesai de orice i chiar de te miri ce, pn cnd,
printr-o dirijare perfid i perseverent problemele luptei de clas s-au
accentuat, iar dihoniile politice i-au mprit... Toate acestea i le
amintea Alexe chiar cu duioie, ca de o vreme revolut care, pentru
viaa lui, fusese nlocuit cu mari ambiii de transformri politice,
antiere cu tineri heirupiti i colectivizri cu rani care fugeau de
acas ca s nu semneze adeziunea, cu edine nesfrite i lucrul n
8181100depagini
colective interminabile, cu deplasri pe teren n situaii de urgen i
msuri forte n care trebuia s te pricepi la toate, cu congrese mari
pline de lozinci scandate pn la epuizare i imnuri fanatice care
aminteau de corurile bisericeti tocmai pentru c le nlocuiau pe
acelea. Trecuser civa ani buni, ei erau cruni acum, fiecare cu
drumul lui. De asta, consider de datoria sa faptul c, omului aceluia
de care-l lega tinereea, trebuia s-i explice blnd, prietenos:
- Vezi, domnule Dragomirescu, cnd trimiteam telegrama aceea de
protest pentru care legionarii m-au luat s m mpute ca i pe
profesor, nc nu tiam prea multe despre comuniti. Ba chiar nclinam
s cred ntr-o perfid contrapropagand care avea interes s ne fac s-
i considerm mnai de cine tie ce interese exterioare. M-am certat,
nu odat, pe aceast tem cu vrul meu Drgan. Dar, pe urm,
deodat, ei au srit i mi-au salvat viaa chiar riscdu-i-o pe a lor.
Cnd i-am ntrebat de ce au fcut-o, mi-au explicat c momentul greu
i obliga s adune toate forele cu care putea fi salvat sindicatul ce le
fusese interzis. Deci eu eram o for; iar scopul lor, al muncitorilor
acelora care n-aveau alt cale de ales, era acelai cu al meu. Am
neles c nici eu nu aveam alt cale i am intrat n lupt alturi de ei,
renunnd la ntrebri inutile. Eram amri toi n srcia noastr i
nimeni dintre cei pe care i-am cunoscut n-avea de-a face nici cu ruii,
nici cu alte interese; s-o tii, mi-am dat seama de atunci. Sindicatul lor
fusese condus de Drgan, l tii prea bine c-i doar de la noi!... Iar sta
e om dintr-o bucat; nu admitea spioni, ageni strini, chestii din astea.
E un lider adevrat crescut printre oamenii care-l ascult... De aia am
cptat ncredere, am mers cu ei i iat c au trecut nou ani; patru n
ilegalitate i cinci n legalitate. Mi se pare a fi ct o via de om, prin
att de multe am trecut... Da, domnule Dragomirescu, la nceput a
trebuit s nv s tac, pentru c vorbeam mai mult dect trebuia, eu
creznd, cu formaia mea intelectual, c am dreptul s spun orice i
oricnd. Am nvat s tiu s tac, s ascult, s acionez i s atept s
vin vremea asta cnd m pot rosti liber. Vorba dumitale, atunci cnd
ai strigat c a revenit vremea rostirii libere !... N-a fost uor; am fcut
gafe, era s-i duc la pierzanie pe mai muli, am fost sancionat, am fost
chiar i izolat, o vreme. Pe urm am nvat s tiu s ascult; s ascult
i s acionez. Ca un mecanism bine pus la punct care nu greete cu
nimic; pentru c orice greeal insemna plutonul de execuie, de care
ei nu m mai puteau scpa aa cum m scpaser de legionari. Le
datoram oamenilor stora viaa i trebuia s tiu s mi-o pstrez.
Noi nu marm la provocri care s ae spiritele i s
nedrepteasc. Comunitii n-au interese meschine, ci idealuri mari;
asta am neles eu de cnd am fost salvat de oamenii aceia din
sindicatul interzis i asta m-a fcut s trec cu toat convingerea alturi
de ei. Sufer exploatatorul, dar nu sufer omul, nelegi? ndeprtm
exploatarea, dar nu-l distrugem pe cel care, de acum nainte, vrea s
munceasc cinstit. Ai simit asta pe pielea dumitale, nu, ce zici ?
- Ce s zic ?... se simi acela obligat s rspund, dar nu s se arate
i convins. Dac-ar gndi toi ca dumneata i ar avea convingerile
dumitale, totul ar fi n regul! A avea idealuri generale n loc de
interese particulare, sta e un lucru pozitiv i foarte important.
- Pi vezi, vezi !... fu bucuros Alexe amintindu-i i de alte atribute
care-l caracterizau pe farmacist, precum faptul c se Iuda c-n
tineree citise mult istorie i filozofie i, pregtindu-i o bibliotec
bun, de crile creia nu se atingea nimeni, amenina mereu c se va
reapuca de preocuprile sale intelectuale. Amenina doar, petrecndu-
i deocamdat viaa printre cele cincizeci de reete, jocul de table i
ariile de oper sau operet pe care le fredona... Pi vezi, domnule
Dragomirescu, ce-ai nvat n tineree, cultura umanist pe care am
fcut-o cu toii n liceu, te va ajuta s m nelegi. Toi filosofii tind
spre un ideal de via mai bun.
Farmacistul l intui cu petele albastre ale ochilor si, a cror
candoare colorat blajin i lene nu lsa s se ntrevad prea mult
inteligen i, tocmai de asta, linitit dup vorbele pe care le ascultase,
se dovedi mult mai perspicace:
- N-am avut timp s i-o spun, c revoluia asta ne-a luat repede i
precipitat, dar eu te-am neles nc de la nceputuri, cnd ai strns
oamenii din sate i-ai venit de l-ai alungat pe generalul la terorist din
prefectur. Atunci am simit c s-a rupt ceva, c teroarea, fie ea a
hitleritilor, fie ea a potentailor, fie armat, nu mai are anse; c
democraia i spune cuvntul. Da, s tii c muli au gndit aa, chiar
dac nu-i agream pe comuniti. Te-am admirat sincer, nu att c i-ai
impus pe noii conductori, ct c le-ai artat celorlali c nu mai merg
metodele lor... Da, le-ai fcut un mare serviciu muncitorilor; te-ai
rspltit de faptul c ei te salvaser de legionari. Dumneata ai fost
placa turnant n acest jude. Ca s te rsplteasc pe msur,
comunitii ar trebui s te fac ministru.
- Mulumesc de apreciere, rspunse Alexe care nvase n aceti
ani s fie bucuros cnd gsea nelegere i comunicare, dar vezi, eu nu
eram n situaia s le fac lor un serviciu; mi fceam implicit i mie
8201100depagini
acest serviciu, pentru c eram de-ai lor, adic eram tot una... Pe mine
Drgan m-a adus aici, c el era cel mai mare peste ntreaga regiune i
cu el mi-a plcut s lucrez. Acuma, dac el a plecat, avem de continuat
multe lucruri pe care le-am nceput cu el.
- A plecat Drgan?
- Da, avem un alt prim-secretar.
- i el, unde-a fost pus ?
- nc nu se tie ce funcie are.
- Trebuiau i pe dumneata s te avanseze; i-am spus: ai merite
mari fa de ei!
- Iar eu i spun c m mulumesc cu ce am de fcut aici.
- M rog, m rog... Te privete! - admise farmacistul - Eu cred c-ai
fcut mai mult dect Petru Groza: Ai protestat i ne-ai mobilizat
mpotriva legionarilor, cnd l-au ucis pe Iorga, dar le-ai pus i lor
prefectura-n brae cnd populaia nu-i cunotea i n-avea ncredere-n
ei!... n fine, te privete! Eu am rezerve fa de bolevici, dar sunt un
democrat !... Asta voiam s-i spun: simirea democratic este i
rmne la om simire democratic; eu nu renun la ea chiar dac m
considerai un naionalizat.
i, nclzit de sinceritatea prietenoas a discuiei, i mrturisi:
- Ba, dac vrei s m crezi, m simt mai bine fr preocupri de
proprietar de farmacie; eu am fost proprietar pentru c aa era soarta
farmacistului: jumate negustor - jumate intelectual. Acum, cred c-am
s m-apuc de ce m-am pregtit toat viaa; m-apuc din nou s citesc;
negustoria nu prea te las s citeti; ea te duce pe alte ci: devii bogat
dar rmi prost. Mie mi-a plcut mult n adolescen i literatura, i
istoria, i chiar filosofia. M-a mpiedicat apoi facultatea n care trebuia
s tocesc nite discipline precise... Vezi, conchise el relaxat i uurat,
aveam attea s-i spun... C anii stia nu ne-au prea Isat s ne
vedem ! Cu doamna dumitale, doamna Valentina, mai conversez din
cnd n cnd... Apropo: n-o mui aici? Ai lsat-o la noi i dumneata te
zbai aici cu funcia...
Alexe i explic grija pentru ca biatul su s-i termine anul colar
- c doar el era pedagog i nu putea lua lucrurile oricum, mai ales c-n
timpul rzboiului, vzndu-l c e luat ca s fie mpucat, biatul
suferise o traum.
- Apoi i spuse c va profita de vizita asta a lui, ca s-i dea si un
pachet s i-l duc acas Valentinei i biatului i, bineneles,
constatnd c-l linitise, aa cum fcuse o vreme n urm i cu
Antoniu, i demonstr nc o dat c n-are nici un motiv s se team, i
promise c se va interesa exact de ceea ce se ntmplase cu Antoniu,
fapt care-l-intriga i pe el; chiar l intriga foarte mult i va lua msuri
imediat, va da telefoane i la Bucureti dac va fi cazul; oricum, le va
cere socoteal celor care-i permiseser aa ceva cu Antoniu i le va
spune el cine este acel om i ct de folositor este regimului !... i-l
convinse astfel pe farmacist s-i vad de treab fr a se mai
considera pndit, de vreme ce n-are nimic pe contiin.
Se desprir ca buni camarazi ce fuseser odinioar; el constatnd
c albastrul din ochii omului, ai omului aceluia cumsecade dar speriat,
devenise mai intens i mai limpede, adic mai linitit si cu oarecari
certitudini.
4
Peste dou zile ns, afl c farmacistul fusese arestat chiar cnd
cobora din trenul cu care venea de la ntrevederea cu el. Iar ncercrile
pe care le fcuse spre a afla care era situaia real n ceea ce-l privea
pe Antoniu euau ntr-un fel de secret neplcut i, mai ales,
neprietenos... Doar unele mici portie, foarte secretoase, din partea
unor persoane ceva mai binevoitoare, mpingeau totul spre sfere destul
de nalte unde se petrecea ceva misterios, ca o umbr scrboas i
dominatoare pe care n-aveai de unde s-o apuci.
i, astfel, cnd se duse la primul secretar al regiunii, cel care tocmai
venise n locul lui Drgan despre care nc nu se tia n ce funcie
fusese promovat, afl c n localitate descinsese un personaj
important, trimis chiar de ministrul de interne.
Mai mult dect att, primul secretar, un om cu ochi placizi, purtnd
pe obraji semnele unei boli ce-l fceau cam acru, i spuse, cu un ton
gjit pe care-l for s nu fie amenintor:
- Tocmai ne gndeam i noi s stm de vorb cu dumneata.
Dar acel plural se dovedi a fi fost mai mult circumstanial,
deoarece tocmai el iei de foarte multe ori n timpul discuiei, fcndu-
i de lucru cu alte probleme.
n schimb, cellalt personaj, trimisul ministrului sau, mai degrab,
aa cum preciza el, al ministrului i al unui consilier - pesemne unul
dintre atotputernicii consilieri sovietici cu care erau dublai minitrii
romni - care se interesa n mod deosebit de caz, l chestion insistent
i-i stimul declaraiile. Omul arta foarte sntos i, uneori, deosebit
de ncreztor, abordnd o min bun prin care parc nregistra cu
satisfacie ce auzea. Se arta deosebit de atent cu el i, uneori, chiar
8221100depagini
pedant n a-i nota lucrurile secundare din discuie; lucruri care nu se
.constituiau n declaraii, ci fceau parte din acea categorie de
consideraii generale pe care omul le rostete sau le repet din nevoia
de a-i fixa poziia sa, direcia opiniilor i nu neaprat lucrul principal,
adic miezul problemei.
Purta, importantul trimis, o cma foarte alb i foarte frumos
scrobit, demn de largile culoare i artoasele cabinete ale
ministerelor, cum, pesemne, ncepuser s se domneasc cei de la
centru. Deoarece, pe acea vreme, protocolul nc nu apucase s ajung
mai jos, la cei obinuii cu apca i mantaua muncii de teren. Deasupra
gulerului acestei cmi elegante, se nla o ceaf sntoas, cu
roeaa continuat i-n obrajii de om cu som bun i poft de mncare.
Aceast ceaf susinea un cap frumos, a crui figur era chiar
simpatic. Mai ales atunci cnd Alexe i spunea cte un lucru de care
era convins i pe care, cu modul su logic voia s-l sublinieze. Se
bucura ca un copil cruia i se confirm ceva dorit, fcea un gest ca i
cum ar fi exclamat stai, stai c asta-i bun, nu trebuie s-o uitm! i,
apucnd creionul, nota cu foarte mult plcere, nchiznd din ochi
ntr-un mod satisfcut. Apoi rostea un aaaa, lung, ncurajator, ca i
cum l-ar fi btut pe umr i redeschidea ochii mari ascultndu-l cu
plcere i ndemnndu-l cu gestul aceluia care te ncurajeaz: zi-i, c-i
zici bine!...
Cu talentul su didactic de a explica, a insista i a se nflcra
atunci cnd se simea ascultat, cnd simea c reuise s capteze
atenia celui cruia se adresa, Alexe intrase pe acele canale ale
convingerilor deschise, ale opiunilor intelectuale de stnga pe care le
afirma n faa oricui i pe care i le voia ct mai limpede precizate,
tocmai pentru c tia c i aduceau foarte muli adereni. Prin ele, prin
cinstea inteniilor i logica lor, adusese n aceti ani muli adereni
alturi de partid, organizatia lor regional, care-l avea i pe Drgan
lider cunoscut nc nainte de rzboi ca un om demn, devenise una
dintre cele mai puternice din ar, avnd o mare influen n partid.
Aa c-i vorbea cu pasiune acelui om, decelnd adevrurile spre a-l
face s neleag cum stau n realitate lucrurile. Fruntea sa nalt i
dreapt, direcionat fr sfial spre colocutor, emana parc acele
argumente care, prin logica lor, nu puteau dect s dea satisfacie
gndirii celor care l ascultau.
- E o chestiune de plasare n timp i de interpretare, n contextul
istoric dat, a atitudinilor unui om. Fr asta, orice concluzie nu poate
fi nici valabil, nici real. M iau, uitai-v, exemplu pe mine: Ce
tiam eu ce-s acelea idealuri comuniste acum opt-nou ani ? Le
consideram nite idei de import, i chiar spuneam asta n gura mare,
certndu-m cu vrul meu Drgan, care provenea din partidul nfiinat
aici, n Romnia, i nu din vreo influen strin. Era autohton, deci;
sentimentele lui erau ale unui patriot care-i dorea ara pe ci mai
bune!...
- Interesant, foarte interesant! - l ntrerupse brbatul artos
autohton zicei?... Stai s notm: a-u-toh-ton... aa; adic pa-tri-ot.
Am notat: Era patriot, nu internaionalist, nu?...
- Internaionalist devii tocmai dac eti bun patriot - filosof Alexe
aici, la oameni, avem succes tocmai dac ne dovedim buni patrioi,
pentru progresul rii. E o ntreag filosofie politic pe care am
rumegat-o i-am neles-o greu. V-am spus: La nceput m ncontram
cu Drgan, pn ce-am neles c, a dori binele clasei muncitoare e o
ndatorire patriotic. El o tia prea bine. El nu era doar lider sindical.
Fusese erou la Mreti i avea cele mai mari decoraii ale armatei.
Muncitorii de-aici au dus-o foarte bine cu el n frunte, nainte de
rzboi.
- Colabora cu partidele burgheze?
- Oho!... Bga frica-n politicienii locali !
- Deci, avea contacte cu ei!
- Contacte?... N-avea el nevoie de contacte. l cutau ei, pentru c
Drgan era as n luptele pentru drepturi! i nu numai pentru
muncitori; a fcut i-un sindicat al ranilor. Veneau cu duiumul. Mai
ales cei nelai la mproprietrire... A obinut i pentru ei drepturi!
- De la guvernarea burghez, nu?
- Pi, de la cine altcineva?! Cui trebuia s-i smulgi drepturile tale
cnd erai de partea astalalt a baricadei?
- Deci, a colaborat cu guvernarea burghez. Mulumesc.
- A obine i a colabora sunt noiuni diferite.
- Bun. Notez cum vrei dumneavoastr: a ob-i-nut... Dar, deveni
acela precaut vznd o anumit reacie neplcut la Alexe, s lsm
paranteza asta despre Drgan, am neles c, pe dumneavoastr, v
intereseaz mai mult soarta lui Antoniu, despre acesta ncepuserm s
vorbim.
- Bine-neles!... n acest context, nu numai c m intereseaz soarta
lui Antoniu, dar chiar m simt responsabil pentru ea, de vreme ce eu l-
am atras n micare.
- Deci, dumneavoastr l-ai introdus, dumneavoastr i-ai facilitat
intrarea printre noi.
8241100depagini
- Am spus c l-am atras i, v rog, de acum nainte, s nu-mi mai
rstlmcii cuvintele pentru c eu sunt profesor i cunosc bine
sensurile lor.
- Bine, bine - ddu acela napoi fr nici o greutate, ba chiar
convenindu-i s nu mai trebuiasc s-i rosteasc concluziile pe care
le trgea pentru rapotul final pe care tot el l fcea - v rog s fii
convins c voi nota foarte exact responsabilitatea fiecrui cuvnt al
dumneavoastr.
- Responsabilitatea mea e mare fa de toi oamenii pe care i-am
atras n aceast micare! - l puse la punct Alexe - iar Antoniu este
unul dintre acetia. Omul acesta a luat atitudine cnd alii nu luau iar,
dup 23 august, a acceptat s colaboreze cu noi, cu toate c nu eram
prea bine vzui de toat lumea!
- Am notat exact cum ai spus dumneavoastr i fcu acela jocul
fr cusur: ... cu-toa-te-c-nu-e-ram-bine-v-zu-i-de-toa-t-lu-mea...
V rog frumos, i gdil el sensibilitatea: V ascult, tocmai ca s
rezolvm cazul Antoniu.
Ceea ce, nu se putu s nu-l ambiioneze pe Alexe n demonstraia
sa, mai ales c-i ddea seama c, astfel, ideile i se vor transmite mai
repede, dect dac ar umbla el btnd pe la diverse ui ca s repete
cele spuse. Aa c ncepu atrgnd atenia grav, asupra unei concepii
care i se prea esenial:
- Tovare drag, misiunea noastr politic este una umanist. Noi
nelegem omul i lucrm pentru om, aa cum spune Gorki i este citat
n toate operele de baz ale educaiei comuniste. Lucrm cu oameni i
lucrm pentru oameni. Iar omul este o fiin care evolueaz, care
nelege lucrurile n timp; materialismul istoric arat c omul
evolueaz istoric, iar istoria ne dovedete c miracolul minii omeneti
e mare i complicat, iar nelegerea lui, perfecionarea lui n a nelege
legile vieii, aduce marile schimbri istorice! i ncepu el prelegerea
pe care o adresa multora, ca de la tribuna unei adunri, adic vorbind
acelei noiuni abstracte care era partidul ce se voia al tuturor i, n
forma ideal n care era prezentat cu acel romantism ce trebuia s
cucereasc inimile tuturor, trebuia s neleag toate prerile fr s
prtineasc nimic... ncepu astfel, dictndu-i aceluia ca unei clase de
elevi i chiar urmrindu-i scrisul ca s-l supravegheze dac nota totul.
i, numai dup ce se convinse c, ntr-adevr nota, continu: ...Vedei
dumneavoastr, eu cred c tocmai aa se consolideaz pe planul su
naional partidul...
- Pe-pla-nul-su-na-io-nal-partidul... repet acela ca s fie
evident c notase.
- Da, se consolideaz atrgnd tot ceea ce e mai valoros, tot ceea ce
este mai naintat printre oamenii unui popor i gsindu-i astfel fora
de a reui.
- Vrei s vorbii de elite ?.... Vedei c Lenin nu prea este de acord
cu problema elitelor, iar tovarul Stalin dezvolt teoria bazei de
mas.
- Ei nii fac parte dintre elitele comuniste! - i plcu lui Alexe s
fac polemic intelectual - ...Iar problema maselor, o discutm, dac
vrei, i pe aceea, dar eram acum la...
- Bine-neles: Eram la problema Antoniu. Scuzai c v-am
ntrerupt, mi notez.
- Problema Antoniu, este problema tuturor oamenilor, nu prea
muli, dar pe care ne-am putut baza. i nainte, prin spiritul lor liberal-
democratic, mpotriva extremei de dreapta, i dup, chiar dac trebuie
s le respectm mai mult personalitatea, cu ei nefiind chiar aa de uor
ca la oamenii simpli.
- Oa-me-nii-sim-pli... Am notat.
- Da, e mai complicat, dar trebuie s aducem n partid i din tia
care gndesc; ei devin liderii de opinie ai celorlali i, cu astfel de fore
reunite reuete un partid.
- S neleg c puritatea de clas nu intereseaz ?
- La un partid de clas intereseaz puritatea de clas, la un partid de
importan naional intereseaz toate forele naionale cu care poate
reui. Noi, pot s spun c, astfel, am reuit. La 23 August am reuit
tocmai pentru c am tiut s strngem toate aceste fore. Si, de asta v
ntreb: din pricina unei gndiri stngiste sau a unei interpretri false,
sau a cine tie crei greeli de logic elementar, are rost s renunm
acuma la unii pe care i-am atras pe lng noi?! Pi tii dumneavoastr
cum stau lucrurile cu avocatul acesta Antoniu pe care, eu cred, eu am
convingerea c numai un duman de clas poate s-l supun la o
asemenea provocare; tii dumneavoastr ?... Antoniu era un biat mai
tnr dect mine. O minte frmntat i o gndire cinstit. Nu exista
adevr pe care s nu-l strige cu voce tare i fr team. V relatez un
fapt semnificativ. Dup 23 August, cnd eu am nceput s activez legal
i ei au neles c aciunile n care-i atrsesem nainte avuseser, de
fapt, egida activitii comuniste, Antoniu m-a ntrebat destul de
suprat de ce nu l-am atras i pe el n partid de vreme ce tot l
foloseam pentru aciunile aa-numite legale. Ce era s-i rspund ?
8261100depagini
Am fost cinstit i i-am spus pe fa: Pentru c eti prea cinstit i prea
dintr-o bucat, i-ai fi nceput s vorbeti n dreapta i-n stnga mai
mult dect trebuia. Da, i-am spus asta cu franchee pentru c tiam ct
de greu mi venise mie i ce munc a trebuit dus cu mine pn s fiu
educat n spiritul conspirativitii. Vedei dumneavoastr, noi,
intelectualii, oameni care ne-am nvat s avem totdeauna ceva de
spus i avem ambiia ca totul s fie trecut prin filtrul gndirii noastre,
ne adaptm mai greu unei anumite discipline, mai ales cum se cerea n
ilegalitate. tiind asta, eu l-am folosit pe Antoniu fr s-i dau
.posibilitatea s intre n contact cu secretele activitii noastre. Dar,
contient sau incontient, el ne-a fcut servicii. Este, deci, un om care,
evident s-a situat de partea noastr. La fel, ca s trec acum la cellalt
caz, stau lucrurile i cu farmacistul Dragomirescu. El e o alt fire. Nu
s-ar putea spune c l-ar atrage n vreun fel politica; a dus ntotdeauna o
existen comod, iar acum e i puin speriat de convingerea c a fost
patron. Da, nu-i pot scoate din cap asta, cu toate c, toat vremea, nu
au lucrat dect el i soia n farmacie. Dar aa cum este la fire, ne-a
fcut servicii poate mai contient dect Antoniu. Pentru c, dup ce
am scpat de prigoana legionar i m-am ntors n ora cu idei mai
clare, farmacia era un foarte bun loc de ntlnire. Dragomirescu n-a
spus niciodat nimic, n-a comentat, i-a vzut de reetele lui, ba, n
timpul liber, a mai jucat i table cu noi ca s dea un caracter ct mai
inofensiv ntlnirilor noastre. Nu m-a ntrebat vreo dat un lucru,
tocmai pentru c, la firea lui, nu voia sa se implice; dar niciodat nu
mi-a spus c i-ar fi team sau c n-ar mai vrea s ne primeasc. Eram
intelectuali, oameni care gndesc i simt nevoia rostirii libere. Iar, la
23 august, el a strigat primul c vine din nou vremea rostirii libere !...
Da, sunt cu toii oameni care tiu s preuiasc democraia, rostirea
liber, aa c n-ar da niciodat ap la moar nici extremismelor, nici
militarismelor pe care le condamn partidul nostru.
- ...Ex-tre-mis-melor-mi-li-ta-ris-melor-pe-care-le-con-dam-n...
scria acela cu voce tare fr a avea n ea un ton de prea mare
convingere.
Alexe, rsufl i el, obosit de lungimea frazei care-i trezise attea
amintiri sau, poate, numai emoionat de amintirile care, cerndu-se
spuse toate, i fcuser fraza att de lung. i, ntlnind figura foarte
interesat a celui cu guler deosebit de alb, consider de datoria lui s-l
dscleasc ntr-un fel n care i i nelegea nedumeririle, dar i i
atrgea atenia c nu tie multe lucruri trite de ei pe aici:
- Pi, cnd am luat cu asalt prefectura, a fost un moment foarte
greu; poate mai greu chiar dect altele, pentru c luptele de clas de
dup insurecie ne-au implicat direct. A fost un moment de mare
entuziasm, dar i de nevoie de decizie. Opoziia era nc foarte tare,
avea n mn aproape toate prghiile. Ai notri doar cteva, i alea ne-
sigure. Eu rmsesem afar din cldire; dintr-o ntmplare rmsesem,
aa c pe mine a czut misiunea de a aduna masele. i-i tiu bine pe
cei care m-au ajutat s facem asta ct mai rapid. Pentru c era o
problem vital, de timp, iar tovarii de la centru, cu care am vorbit
de cteva ori, nu reueau s dea tocmai de omul nostru pus subsecretar
la Ministerui de Interne. Acela tocmai atunci dispruse, foarte ciudat
dispariie, dac e s discutm astzi, dar extrem de periculoas pentru
noi, atunci! Pentru c el nu se implica tocmai unde fusese pus s
vegheze, le lsase celorlali mna liber i toate indicaiile pe linie de
poliie i jandarmerie veneau din partea celor care reprezentau
reaciunea. S nu uitm c era guvernul Rdescu la putere! Era un joc
foarte dubios acolo, poate chiar aranjat ca s dea ap la moar
reaciunii. Un instructor central a pornit ncoace dar, pn ajungea el,
ai notri riscau s sar n aer. Partidele istorice foloseau armata care
fusese educat anticomunist, mai acionau i ceva bande de foti
prohitleriti... Eu eram aici i am dat telefoane n toate prile. Atunci
a fost momentul de alegere: cnd i-au dat seama de asta, Antoniu i
Dragomirescu i alii au venit fr chemare alturi de noi, au umplut
acolo dou camioane, au adunat apoi ct mai muli oameni din satele
prin care-au trecut pn aici, unde intrrile-n ora erau pzite de
armat... i-n dou ore, dou ore i ceva, se adres el privirilor care se
mpreau cu ncntare ntre a-l urmri pe el i a urmri rndurile
aternute mecanic de creionul purtat cu mna dreapt - noi i
nconjuram pe soldai, apelam la ei s nu asculte de ordinele
comandanilor, ncercam pe alt parte s-i izolm pe ali oameni de
prin sate, care erau adui n favoarea lor, a partidelor istorice i...
- Un moment, un moment v rog, tovare Alexe...
Rmase surprinis deoarece, pentru prima oar, nu cu o ntrebare
sau cu un comentariu era ntrerupt. Privirile politicoase, perfide sau
ncntate ale omului zdravn i elegant l linitir, nsoite fiind de un
drgu gest de scuz:
- Iertai, numai un moment, ct...
i, cu mult ndemnare, schimb repede foile pe care scria,
aeznd i un indigou de copiat. Alexe ezit ntre a se ntreba de ce
omul acela scria neaprat cu copie, sau a-i rspunde la o ntrebare pe
8281100depagini
care i-o pusese mai nainte n legtur cu faptul c acela scria cu
creionul: scria cu creionul ca s poat apsa pentru copie. .
Nu ajunse s se decid pentru c, obinuit i agil, fcnd un gest de
dirijor care-i scutur putin manetele, omul i spuse plin de
entuziasmul unei munci plcute i rodnice:
- Poftiti; v rog; m iertati inc o dat c v-am ntrerupt.
Dar ntreruperea era ntrerupere. Alexe i ieise din starea de mai
nainte, redevenind maina de judecat logic i exact, care se adreseaz
cu convingere i fr echivoc unor mini devenite i ele adevrate
instrumente de gndit logic, la fel de uman perfectionate; deci, la fel
de ntelegtoare i pe aceeai direcie ca i propria sa minte, pe aceeai
lungime de und i cu aceleai criterii de bun sim:
-Pi, asta este. Dac oamenii tia, adevrai simpatizani ai notri
sunt arestati, e limpede c avem de-a face cu o provocare a luptei de
clas. Ce motiv poate fi faptul c, n 1940, legat de un stlp i
batjocorit, un om a spus c el nu vrea revolutie bolevic?!... Pi, el
chiar n-o voia; era acuzat degeaba. Aceia l provocau ca s spun aa
ceva, cnd el nici nu tia prea bine ce-i aia revoluie sau comunism.
Nici oamenii de cea mai rea credin nu pot ine seama de o asemenea
acuzaie!... M ntelegei?... Atunci era o cu totul alt epoc. Nici eu
nu ajunsesem la convingerile de astzi, darmite ei!... Era perioada
cnd eu nc spuneam orice, iar Drgan, nemulumit de mine, mi
atrgea atentia c vremea rostirii libere nc n-a venit !... M
ntelegei bine, nu-i aa ?... Nu putem confunda planurile istorice iar, a
transforma un merit n acuzaie este curat provocare!
- Cu-ra-t-pro-vo-ca-re... - nota acela
5
Trebuiau s-l neleag bine, nu se putea altfel; era, doar, o
chestiune de logic. elementar. Singura explicaie putea fi
incompetena i necunoaterea celor trimii la conducerea oraului,
rmas fr importan n marginea regiunii, dup mprirea
administrativ cea nou.
Incompeten sau necunoatere, care i-a lsat s fac jocul unei
provocri a dumanului de clas, mbrcat n haina teoriei unei
pseudovigilene demascatoare.
Lucrul acesta i l-a spus a doua zi i omului care a venit aducnd o
scrisoare din partea Valentinei - unul dintre nvtorii care-i fusese
partizan pe vremuri n partidul profesorului Iorga. I-l spuse ritos,
amintindu-i de faptul c el rostete numai ce crede, ceea ce e convins,
aa cum nvttorul tia prea bine din deceniile de cnd se cunoteau.
Starea de nervozitate produs de temerile i nencrederea tuturor
acestor oameni care veneau la el, l fcea s fie nverunat n asemenea
afirmaii de parc ar fi dorit s i le afle ct mai repede toat lumea.
Respectuos, omul nu-l contrazise. Ba, chiar privi cu o lumin de
speran asigurrile lui, de parc, chiar fr s le cread, ar fi spus S
dea Dumnezeu s fie aa!...
Dar din biletul pe care i-l trimisese Valentina, se simea mult
precipitare i nelinite.
:..Nu tiu ce s cred - scria ea - ...nu tiu ce s mai cred. De
cteva sptmni se ntmpl ceva n jurul nostru. Vin la mine oameni
i-mi spun c au fost ntrebai n fel i chip n legtur cu noi, ca i
cum viaa noastr n-ar fi clar i limpede pentru toat lumea. Ca i
cum nu s-ar mai ti c, din indignare, ca protest pentru uciderea lui
Iorga, tu ai trecut la comuniti n plin ilegalitate. Se ntmpl ceva
care m face s merg cu gndul c unii se tem de ascensiunea ta i
ncearc, prin cine tie ce mijloace, s tulbure apele. Oameni despre
care tii lucruri necurate, ar vrea ca tu sau Drgan s prei necurai.
Alt explicatie nu pot s gsese i nici nu vreau s te tulbur mai mult,
sau s te fac s nu fii atent la problemele tale de acolo. Te rog, numai,
s fii atent: i-au permis s ntrebe chiar i de Drgan. tii c oamenii
vin la mine i-mi spun tot, i ca medic i ca soie a ta. Ei se-ntreab
cine-i permite s vorbeasc despre un om de importana i faima lui
Drgan. Asta e grav! Adu-i aminte cum au mai ncercat o dat s te
loveascc, atunci cnd ai spus c nu eti de acord cu nu tiu cine din
partid. i, nu te supra pe inima mea grijuiie, dar f ca-n timpul
rzboiului, cnd stteai ascuns: arde hrtia asta dup ce o citeti. Nu
pot gsi, ca tine, toate explicatiile logice, dar inima mea simte c nu e
deloc un moment bun. A fi venit la tine, dar nu vreau s simt Doru,
cunoti sensibilitatea lui. Acum e foarte bine, nva excelent, talentul
lui la matematic fcnd minuni; e i un fel de lider al elevilor.
Profesorii l consider un egal de-al lor i-l pun s dea lecii altora.
Mcar bucuria asta s-o avem, iar tu s fii foarte atent!... Te srutm
amndoi..:
Cu un gest reflex, produs de ce-i amintise Valentina cu vremea
rzboiului, Alexe mpturi biletul de mai multe ori i l duse la acel
buzunar unde nvase s pun lucrurile ce trebuiau dispar. Apoi
de abia simi nevoia s apuce braul nvtorului aceluia simplu i
onest cu care se cunotea de-aproape o via.
8301100depagini
Simind cldura gestului, omul i spuse cu ochii n jos, rcind,
ntr-un gest reflex, cu unghia, linoleumul ce mbrca suprafaa
biroului metalic:
- Noi n tine credem cnd ne spui c tia fac bine. Tu vii de la
Iorga i ai nfruntat legionarii venind la ei. Dar adu-i aminte, acum
vreo civa ani, la Cluj, Ptrcanu, care era n conducerea partidului
vostru, a spus c el e mai nti romn i abia dup aceea comunist...
- A spus! - rosti pe gnduri Alexe.
- i unde-i acum?
- Nu pot face nici o legtur; niciuna, chiar dac Ptrcanu este
acum arestat i condamnat! - ncerc s protesteze Alexe.
Cu gndurile n alt parte, contient c protestul nu-i era adresat lui,
zgriind n continuare cu atentie linoleumul mesii, nvtorul care
lsa s i se vad doar fruntea pleuv i prul crunt rvit, mai rosti,
cu sfial, ca i cum s-ar fi ntrebat i el de ce spune tocmai un
asemenea lucru:
- Unul dintre ia care umbl i ia date despre voi, vorbeste destul
de stricat romnete... adic, adug el tot parc ntrebndu-se i
ridicnd din umeri a nedumerire, vreau s spun c are un accent tare
ciudat! - i, pentru prima dat ridic ochii si cumini: Tare ciudat!...
Nici mcar basarabean nu poi spune c e; i nici nu se sfiete s
poarte un pistol la vedere.
- E o provocare ordinar - spuse Alexe fr s arate a fi mai puin
sigur pe sine - ordinar!... Las c-i dm noi de capt!
i, adugnd argumentul suntem fora conductoare, l supuse pe
omul care-i sttuse alturi amar de vreme, unui tir de argumente
logice. Din ele rezulta clar c ceea ce se petrecea era aproape
imposibil de conceput, c el informase i, desigur, organele vor
interveni, c ei trebuiau s stea linitii, ceea ce l ruga s o asigure i
pe Valentina creia i era recunosctor c gndise att de bine i nu se
pripise s vin pn la el.
Cu vorbe din acestea l conduse pe om pn la ieire. Apoi,
traversnd curtea lrgit ntre mai multe cldiri ce formau sediul, intr
n cea principal, unde era biroul primului secretar.
Dar acolo nu fu primit.
I se spuse numai c va fi chemat.

6
A fost chemat, ntr-adevr, cndva, trziu, pe sear, dar nu n
cldirea principal. ntr-o cldire din fundul curii. Era o curte
improvizat din mai multe poriuni de strzi, cu ndemnarea
neurbanistic dar plin de msuri de siguran a unui serviciu militar
care trebuie s amenajeze comandamente pe parcursul naintrii sau
retragerii. n fundul ei se afla o cladire care, n mod normal, s-ar fi
aflat tocmai pe o latur opus i, n care, avndu-i ndeletnicirile sale
de om de teren i aciune care nu prea folosea sediul, Alexe nu
ajunsese pn atunci.
Fusese ceva protopopie sau sediu de cancelarii bisericeti prentru
c, n arhitectura ei, se vedeau trsturi comune cu ale catedralei care
se afla n piaa de dincolo de gard dar, de care, acum, scndurile
ornate cu srm ghimpat o despreau. Era destul de ntunecoas,
plutind n oarecare mister. Scara interioar, cam scritoare, arta a
lemn cu cioplitur mnstireasc, iar uile, tiate n arcade joase, cu iz
bizantin, aveau la geamlcul mprit n ferestruici mici, pentru cristale
sau geamuri colorate, aplicate buci mari de placaj negru care le
nfunda ntru secretul a ceea ce se petrecea dincolo de ele. Panouri de
pompieri cu glei i unelte vopsite-n rou tronau n holurile de la
parter i de la etaj n locul cine tie cror mobile inutile; iar n locul
tablourilor, era aezat un mare tabel nsemnat n negru cu instruciuni
n caz de incendiu. Candelabrelor care nu funcionau, li se atrnase
cte un bec att de gola nct prea chel; iar firele, firele acelea multe
ale telefoanelor trase ca de transmisioniti n febra ocuprii unei
localiti, erpuiau peste tot. Mirosea a vopsea proaspt - pesemne
cea de un verde-przuliu n care fusese necat totul - i a piele de bo-
canci de instrucie la cataram, mbibai de transpiraie. Fa-n fa cu
panourile de paz contra incendiilor, pe piedestale ca de iconostas
mbrcate n pnz roie, strjuia cte un bust de ipsos al lui Stalin;
ambele ale lui Stalin: unul cu capul gol i mustaa proeminent, altul
cu chipiu i stea n frunte. Desigur, trebuiser folosite cele dou
iconostase iar cel cu magazia materialelor de propagand n-a vrut s
fac vreo greeal politic opunndu-i ttucului cine tie ce alt figur.
Sgei tiate la traforaj artau drumurile spre spltor, spre W.C. i
spre camera ofierului de serviciu, iar nite ptrele tot astfel tiate
indicau, deasupra ramelor de la ui, numerotarea camerelor. El intr la
camera 9, unde i se spusese c e ateptat. i vzu nc dou ui care
indicau camerele 10 i 11 aa c, mai departe, nu mai tiu ce s fac.
8321100depagini
Studie ncperea fr ferestre i uile acelea pe care cineva se grbise
s le nfunde, ncruntarea pereilor traversai de fire, lipsa oricrei
lozinci sau al vreunui indiciu al activitii de partid.
Ca i cum ar fi fost urmrit ndeaproape pn s ajung la
constatarea asta, ua se deschise i cineva, la care distinse doar un nas
strmb, de boxer, salutndu-l militrete, chiar foarte militrete, l
pofti fcndu-i loc s intre n una dintre ncperi. Fr s-i mai dea
seama dac era camera 10 sau era 11. Adic, fr s mai fie atent la
asta, deoarece n mintea lui se cristaliza ceva; se formula un gnd n
legtur cu tot ce deliberase n sinea sa ntreaga zi. Apoi, omul trecu
n acea camer 9 n care el intrase prima dat, ca i cum ar fi avut
intentia s blocheze ua. i Alexe vzu cine rmsese n ncperea
aceastalalt:
La o mas, aa, ca de edinte sau ca de instan, trei persoane pe
care, recunoscndu-le, i se consolid i mai temeinic gndul formulat
mai nainte.
- V-am chemat, tovare Alexe, ncepu cel din mijloc, care era una
i aceeai persoan cu cel care luase note atente n biroul primuiui
secretar, ca s v comunicm concluzia noastr c...
- C Antoniu, n 1940, a fcut o mare greeal spunnd ce-a spus -
atac Alexe repede, ca un adversar grbit:
- i asta ! - spuse omul punnd un accent ru pe replic; in orice
caz i asta; dar, n afar de asta, c s-au constatat n activitatea i
prerile dumneavoastr nite semne de ntrebare, grave semne de
ntrebare n legtur cu care va trebui s rspundei.
Ceilali doi, care-l ncadrau la masa aceea ca de instan, erau -
unul membru n biroul regional care se ocupa cu probleme speciale
de gen poliie i alte mistere, iar cellalt, un militar venit din Capital
cu misiuni secrete nc din clipa stabilirii centrului regional. Sunt
chemat, deci, n faa acestei comisii, dac nu a altceva - i spuse
Alexe studiindu-i. i logica sa, care nu se putea spune c nu lucrase n
decursul acelor zile, chiar dac se ncpnase s afirme numai ceea
ce era evident de bun credin, ajunse repede la concluziile spre care
tot tindea i care se acceleraser din clipa n care ncepuse s se
ndrepte spre cldirea aceea, cnd ptrunsese n ea, cnd i parcursese
ncperile bizare... Ii privi linitit, tiind ce avea de fcut. tiind ce
lecie trebuia s le in el, cel care dduse lecii toat viaa fr s se
schimbe ca mentalitate, n ciuda faptului c i primise toat viaa
lecii.
- Nu v cunosc prea bine pe fiecare n parte, le spuse, dar de vreme
ce suntei constituii ca-ntr-o comisie, comisie n faa creia sunt
chemat cu o asemenea introducere, trebuie s v spun cine sunt.
- tim, spuse cel din centru, dovedindu-se obinuit cu asemenea
reacii. tim c sunteti membru al forului celui mai nalt de aici, al
biroului regional, i am avut grij s cerem aprobarea organului din
care facei parte ca s v convocm aici. Poftii!
Cu gest demonstrativ i art o hrtie care purta semntura cuiva,
pesemne a primului secretar.
- Cine sunt astzi tii, dar cum am devenit cel care sunt astzi nu
tii! - i mngie Alexe cu privirea ca pe nite elevi naivi.
i, din cine tie ce instinct, duse mna la buzunarul acela unde se
nvase n ilegalitate s pun documentele care trebuiau fcute s
dispar - biletul Valentinei era acolo; omisese s ndeplineasc
rugmintea ei. n mod deliberat omisese. Nu-l ard - i spusese - e
ca i cum a arde tot ce-am realizat n lupta asta!... i, adresndu-se
ei, Valentinei, privirilor ei ntelegtoare care l urmreau peste tot n
momentele grele: Nu-l ard, Valentina; e ca i cum mi-a arde aripile
cu care m-am nlat pn aici: Cum o s procedez ca-n ilegalitate
cnd partidul meu se afl la putere?!... Nu-l ard!...
Observ o micare la toi trei: gestul de a pune mna pe creioane i
a-i pregti hrtiie, aa cum fceau toi colarii n faa autoritii sale
profesorale, atunci cnd l simeau c se pregtea s vorbeasc. i se
mblnzi, spunndu-le din inim nite lucruri ca unora ce trebuiau
educai, ca unora crora le trebuia deschis mintea :
- Eu n-am fost, iniial, dumanul fascismului i hitlerismului; am
fost dumanul lipsei de gndire omeneasc. Duman al dogmelor, al
nlocuirii raionamentului cu preconcepia neasimilat de gndire ci
bgat n ea cu alte mijloace. Dogma este, dup mine, lipsa de ideal; i
tot ce este-dogmatic n mintea omului l trage napoi, i conduce
evoluia pe alt cale - cea a animalului dresat - ndeprtndu-l tot mai
mult de cealalt cale - a fiinei care gndete tot mai adnc, tot mai
complet i afl prin aceast gndire explicaia tot mai multor lucruri
sau fenomene: Am avut de ales, deci, la viaa mea, ntre dogm i
gndirea liber; iar faptul c am ajuns la convingeri i idealuri
democratice nseamna c, aici, n aceast direcie am aflat calea de
mplinire a gndirii libere pe care am visat-o ntotdeauna, spre care am
tins ntotdeauna. V dai seama, deci, c orice dogm pe care o gsesc
pe acest drum intr n cea mai grav contradicie cu idealul meu i
datoria mea este s-o demasc, s-o ndeprtez, s-o arunc n aer din calea
8341100depagini
noastr. Alt soluie nu exist; pentru c, asa cum am spus, omului,
existenei sale, de fiin raional, lumea modern, cu tendinele ei, ii
impune, din ce n ce mai rigid doar dou direcii. Direcii de
perfecionare, amndou, recunosc!... Una este s se perfecioneze ca
animal superior ce este, adic s nvee s execute ct mai multe
micri respectnd ct mai multe dogme. S se dreseze, deci, sau s se
lase dresat: n favoarea cui? In favoarea celor care-i doresc s-l
dreseze, n favoarea celor care-l doresc un animal ct mai bine dresat
i, pentru asta, l ndoap cu ct mai multe dogme. De secole i secole
se petrece acest lucru, de cnd lumea era mprit n sclavi care
asigurau partea material a vieii i oamenii liberi care i permiteau s
gndeasc liber. Da, pe msur ce omul a devenit mai liber, dogma s-a
strduit s-i dirijeze libertatea n aa fel nct aceasta s le fie mai de
folos altora dect lui. i, mai ales, s-a strduit s-l mpiedice, s-l
ndeprteze tot mai mult de la direcia cealalt, de la calea cealalt, de
la calea libertii adevrate, a libertii de gndire. Pentru c numai
libertatea de gndire, gndirea lsat liber i nenctuat de dogme
n evoluia ei de nelegere i creaie, este condiia existenei umane. i
numai aceast condiie i asigur omului, n loc de o ndobitocire
evoluat, o evoluie raional de fiin care nti gndete i apoi
execut. Pentru c, de executat o operaie poate s execute i maina
negnditoare. Gndind-o, omul o i perfecioneaz i i asigur altfel
progresul. Eu gndeam dinainte lucrurile astfel, dar am venit la
comuniti pentru c am neles c sunt un partid care are tot intersul ca
omenirea s mearg numai pe drumul sta. i, dac am neles noi
asemenea lucruri n ilegalitate, cnd erau greu de exprimat, atunci,
cum s ne permitem astzi a mai admite dogma, lucrul ilogic, actul
lipsit de raiune?... De ce v spun toate acestea? Ca s v rog s
gndii. Se petrece ceva odios i nu-mi dau seama cine e intersat n a
provoca aa ceva. Un interes ascuns i ruvoitor sfideaz logica
elementar acuznd un om c a negat un lucru nainte de a-l cunoate.
Da, n anul 1940, s te opui fascismului era un fapt important, chiar
dac nu vedeai finalitatea n triumful ideilor comuniste; puteai s tinzi
spre alt finalitate, dar, important, cum spuneam, era s te opui
fascismului. i iat c, acum, cineva se face c omite acest adevr,
acuzndu-l pe un om tocmai cu amnuntul cu care ar fi trebuit s-l
laude. Nu mi-a venit s cred c este posibil aa ceva, dar acum ncep
s neleg; ncep s neleg c exist un interes ascuns, un interes
meschin; altfel nu s-ar sfida ntr-un asemenea hal logica. Or, eu v
spun - i e bine c notai att de exact - v spun c, pe msur ce m
gndesc la ce se ntmpl, pe msur ce m obligai s m gndesc la
ce se ntmpl, mi dau seama c aici exist un anume interes. Nu
deduc nc ce interes anume, dar e vorba de un interes meschin,
lturalnic, care n-are nimic de-a face cu scopurile activitii noastre de
partid. Partidul are idealuri i nu interese. Pentru c idealurile sunt mai
mari, iar interesele meschine; idealurile sunt mobilizatoare, iar
interesele demobilizeaz, Pentru c se realizeaz de ctre un individ n
defavoarea altora; idealul unete oamenii, iar interesele i despart!...
Da, notai, notai tot. Cine are interes s provoace o problem fals?
Cine are interes s ia att de dogmatic lucrurile nct s ne rd i
copiii ? Cine se face c nu nelege o stare de fapt i aduce o acuzaie
fals?... Repet: comunitii nu au interese meschine, ci idealuri mari.
Iar dogma este lipsit de ideal! Cine i permite s acioneze n numele
unei lipse de ideal?... Nu spunei nimic?... Atept un rspuns din
partea dumneavoastr. Sunteti oameni cu gndire i cu capul pe
umeri! Chiar nu spunei nimic, chiar nu avei nimic de spus ?
Oprii din scrisul lor meticulos i atent, cei trei l priveau cam
ciudat. Cu nedumerire i contrariere, artnd, la fiecare dup expresia
chipului su, neobinuina de a fi ntrebai n asemenea situaii. Primul
pru s priceap, aprndu-i i o und de binevoitoare nelegere pe
chipul sntos, cu buze pofticioase, cel din mijloc:
- Noi nu spunem niciodat nimic, vorbi el perfid de politicos, noi
vom informa.
- S notai, spuse atunci cu autoritate Alexe. C, dac e vorba s se
discute ceva despre activitatea mea, atunci eu consider necesar o
discuie n colegiul de partid.
- Asta i pregtim, spuse ceva mai puin politicos funcionarul de la
centru, dezvluind nite ochi mici ca nite puncte fixe. Va trebui,
numai s ne spunei dac l-ai verificat bine pe Antoniu atunci cnd l-
ai propus pentru cursurile politice de var, cu scopul de a-i da apoi o
funcie.
- Dac l-am verificat!... Pe un om pe care l cunosc de atta timp !
- Pe un om care a declarat c el nu vrea revoluia noastr! - puse
accent cu un altfel de ton, un ton pe care deabia atunci i-l dezvluia,
omul ale crui mini, aprnd n gesticulaie, se vedeau a fi deosebit
de mici n comparaie cu pntecele prin faa cruia se micau.
- Iari relum teza fals? - ntreb Alexe ca profesorul nemulumit
de rezultatele actului su didactic.
- sta e rostul nostru, spuse omul fr reavoin: s relum fiecare
idee pn cnd lmurim lucrurile. Dumneavoastr ai fcut mai multe
8361100depagini
acte de indisciplin printre care i primirea n sediu a farmacistului
fr s i se fac bon de intrare. Nu cumva ai avut interes s nu-i fie
notat identitatea?! Vom lmuri noi!... V-o spun limpede: se
configureaz un grup format din vechii dumneavoastr partizani dintr-
un partid burghez, pe care l favorizai acum profitnd de funcia de
partid pe care o avei. Trebuie s vedem neaprat dac acest grup nu
reprezint i alte scopuri. Sau interese, cum numeai dumneavoastr
mai nainte ceea ce intr n contradicie cu idealul, nu ?
Abia acum se citea mai mult inteligen i mai mult iretenie la
fptura lui corpolent, iar ochii aceia mici ca nite inte l fixau pe
Alexe agresiv.
Cnd iei, reajungnd n ncperea numrul 9, omul cu nas strmb,
de boxer, se ridic de pe un scaun pe care sttea stingher ca ntr-o
ateptare. Creznd c face asta ca s-l salute, Alexe ddu s-i
rspund. Omul mulumi pentru rspunsul venit mai nainte dect
trebuia i, cu un gest cam prea oficial, i art o alt direcie:
- Prin ua aceea, v rog.
Aa cum nu remarcase bine nici la nceput, fiind acum atent la
expresia omului cu nas specific, Alexe intr pe una dintre cele dou
ui pe care scria camera 10 sau camera 11...
De abia dup ce auzi un zvor trgndu-se n urma lui, pricepu
despre ce era vorba. nfuriat, btu cu pumnii n u strignd c nu
permite s fie supus unui asemenea tratament.
Omul cu nasul strmb nu-i rspunse. De abia dup ce btu cu
insisten auzi ua de la camera cealalt, 10 sau 11, i glasul celui care
sttuse n centrul comisiei:
- V rugm s stai linitit. Cnd se va termina percheziia n biroul
dumneavoastr, ne vom revedea!
- Nu stau deloc linitit, nu permit s fiu supus la un asemenea
tratament!...Nu permit! strig Alexe zglind ua.
Cellalt ordon amenintor din partea cealalt:
- Astmprai-v! V avertizez de pe acum c s-au desco-perit nite
cri antimarxiste aduse de dumneavoastr n sediu!
- Antimarxiste?!... Ha!... ia sunt Platon, Aristotel, Descartes i
Hegel!... Ha!
Dar acest ha nu mai era adresat celor de dincolo de ua zvort.
Era un ha adresat farmacistului Dragomirescu la amintirea c acela
remarcase icompatibilitatea biroului su cu asemenea cri.
- Sunt Platon i Aristotel! - strig el protestnd, ca i cum i-ar fi dat
o lecie farmacistului cu temerile sale burgheze: tiina e universal...
Dar nu mai exclam acest lucru cu certitudine, ci simi nevoia s
adauge: ...Universal... dac suntei oameni care s poat nelege
aceste adevruri universale!
7
Nimic nu reuise s-l sperie n convingerile pe care le avea. Supus
proiectorului puternic al logicii sale, totul gsea explicaie, chiar dac
era neplcut, chiar dac tirbea cte ceva din imaginea idealului pe
care i-l fcuse. Un singur gnd l tulbura pe Alexe: acela al ntlnirii
cu Drgan.
Se temea de mustrarea uriaului. Nu tia nc ce fel de mustrare, nu
tia pentru ce l va mustra, nu tia nici mcar dac acela ar fi avut
vreun motiv s-o fac. Dar, dac ar fi existat vreun motiv, dac, cine
tie cum, n spusele sale fusese mai sincer i mai deschis dect ar fi
trebuit, atunci, desigur, cel care avea dreptul s-l mustre era Drgan.
Se pregtea pentru ntlnirea asta. Se pregtea chiar mai mult dect
pentru comisiile i anchetele n faa crora era dus. i, ntr-adevr,
trziu, dup multe anchete, cnd, adui fa-n fa, fu mpins n faa lui
ca pentru o confruntare, uriaul i spuse de prima dat, fr
menajamente:
- Ai vorbit mai mult dect trebuia; sunt convins. Pe tine nu te las
contiinta pn ce nu dai altora lecii!
Pregtit, pregtit de mult timp s-l nfrunte cu o mngiere, Alexe
nici nu avu vreme s se ntrebe, sau s-l ntrebe-pe uria dac era n
stare de libertate, sau de arest, sau de semilibertate cum l lsaser pe
el, ntr-un domiciliu la dispoziia anchetei. Ii spuse cu maliioas
drglenie lipsit de imputare
- Pi, credeam c-a venit vremea rostirii libere, aa cum spuneai...
Drgan nu avea ns chef de glume. Nici de tatonri prin cuvinte.
Era drept c nu le ddea atenie celor care mai erau de fa pentru a-i
supraveghea. Precipitai, foloseau timpul pentru a comunica ei doi ct
mai mult, pentru a-i spune ct mai multe. Dar, aa cum i se adresa
numai lui, Drgan era dur:
- Tu, care vorbeti mult intotdeauna !... Nu vezi c le dai ap la
moar?!
- Am cerut s fiu discutat n primul rnd de colegiul de partid,
spuse Alexe serios, grav chiar, ca o subliniere care trebuia s se tie de
ctre toi cei ce asistau la ntlnirea lor. Apoi, n-au decit s m judece
8381100depagini
cu toate insinurile astea cusute cu a alb; dar, mai nti, trebuie
discutat totul la colegiul de partid.
Drgan avea parc iari trsturile acelea din ilegalitate: dure i
adncite de crispare, prnd mai mari i mai expresive n adnicirea
lor. Strmb buzele subiri cu acea expresie care te nghea:
- Colegiul ?... Pi tii tu cine-i n fruntea colegiului?!
Tot ce bnuise, tot ce dedusese n logica frmntrilor sale se
retrezi n Alexe. i, fr a-i face vreun scrupul sau a se gndi la vreo
msur de precauie, fr s-i pese de cei din jur i de jocul dintre
anchetat i anchetator, cnd fiecare ncearc s pstreze cte o carte
cunoscut doar siei, atent numai la Drgan i la comunicarea total cu
el, spuse ca i cum s-ar fi lovit peste frunte:
- E Cap Ptrat nu ?... Crezi c de la el pornesc toate astea?
- Tu ce crezi? ntreb Drgan cu glas neprietenos - glasul su
neprietenos atunci cnd trebuia s-l simt astfel - privind fr jen la
cei a cror meserie era s-i observe... Ce crezi c poate fi altceva, dac
se ntmpl una ca asta?! Cine, nc din ilegalitate, inventa grupuri
fracioniste i izola membri de partid care ar fi putut duce o activitate
ca lumea?! Aceeai metod i de data asta; evident, aceleai metode !
- Deci, Cap Ptrat!... Adic Co...
- Cine altcineva s-ar putea?! - rosti Drgan repede spre a-l
mpiedica s spun numele lui Codruan.
Simindu-i luciditatea dintotdeauna, Alexe apuc mna uriaului,
mna lui mare i ferm al crei gest calm tia s fie att de autoritar i,
contrar aceluia, i spuse fr reinere:
- Drgane; am aici, n buzunarul sta al meu, un bilet de la
Valentina; m avertiza n legtur cu ce se ntmpl i-mi cerea s ard
biletul dup ce l citesc; ca-n ilegalitate... Ei bine, eu n-am fcut asta;
n-am vrut i nu vreau s fac asta!
O suprare, o evident suprare strlumin n ochii verzi ai
uriaului, iar practica, vechea sa practic conspirativ care-l ducea cu
mintea la tot ce putea s se ntmple, l fcu s exclame cu
dispreuitoare nervozitate:
- Vorbeti mult; i-am spus c vorbeti mult i ce nu trebuie!
Contient de faptul c gndul celuilalt era s opreasc pericolul ce
s-ar fi ntins i spre Valentina, dac aprea la percheziie biletul, Alexe
ncerc s se justifice:
- Pi n-a venit vremea rostirii libere? Nu suntem noi la putere?
Toate trsturile mari ale lui Drgan artau dispre i nemultumire:
- Tu ce crezi ? - spuse el apsat. Crezi c poi, aa, s-i bai joc de
soarta oricui pentru o vorb n plus?!
Asta l duru, dar l i nfurie pe Alexe. Privi spre cei care-i
supravegheau ca i cum i-ar fi luat drept martori i rbufni:
- Ascult, Drgane, ct vreme ai s-mi mai spui c vremea asta n-
a venit?! Ne trecem noi, ne trecem de tot, dar tu tot mi spui asta. Se
poate?!
- Nu-i spun asta! - i rspunse Drgan cu dezgust. tii tu ce-i spun
i tii ce ne desparte pe noi !...
Vrea s se dezic - gndi Alexe privindu-l cum, mpins, ieea
trist i dnd din capul mare - vrea s se dezic de mine... i rmase
cu acest cui n inim, ca i atunci, cu ani i ani n urm, la procesul
cnd Drgan i refuzase mrturia. Simea c se rupea ceva ntre ei i
nu avea cum s tie c, n depoziia sa, uriaul spusese cu vehemen
Vreau s se tie c omul sta a dus cea mai corect activitate n
ilegalitate i c, atunci cnd reaciunea a vrut s ne arunce n aer cu
sediu cu tot, a stiut s mobilizeze masele si nu numai s vin s ne
elibereze, ci s confirme puterea noastr asupra oamenilor, influena
noastr, ncrederea de care ne bucuram ! Asta vreau s se tie; restul
sunt chestiuni particulare, sunt relaiile mele cu el...
Nu avea cum s tie lucrul acesta. Simea, doar, c se rupe ceva
ntre ei i rmne singur.
8
Referatul de excludere din partid a lui Aiexe, se compunea n felul
urmtor:
Element mic burghez, fcnd iniial parte dintr-un partid de
orientare naionalist, a intrat n rndurile partidului atunci cnd ele
erau destul de slabe, mai mult datorit Iegturilor de rudenie cu
Gherasim Drgan al crui caz a fost discutat separat. nc din
momentul primirii, el a recunoscut faptul c vedea o greeal n
ncercarea de dirijare a partidului din strintate i c, din acest motiv,
nu s-a putut apropia mai demult de-comuniti. Poziia lui
antiinternaionalist i tarele lui provenind din modul cum s-a format
n alte partide s-au manifestat de nenumrate ori, fcnd s fie criticat
chiar de ruda apropiat, Gherasim Drgan. Dar credem c formal,
deoarece aceast rudenie creaz o relaie neprincipial ntre aceti doi
oameni care au dovedit ambii defecte i mari carene n conduita
disciplinat pe care ne-o cere tovarul Stalin. Modul su individualist
8401100depagini
l-a fcut s se opun msurilor de lrgire a rndurilor partidului care s-
au luat dup eliberare; n schimb, i-a susinut pe fotii partizani din
partidul naionalist iorghist a crui grupare a condus-o, acoperindu-i
chiar n faa unor culpe evidente. Astfel, pe profesorul Antoniu (care a
fost i avocat) l-a trimis la cursuri politice ncercnd mereu s-l
promoveze, cu toate c tia a bine c acesta a fcut o declaraie
public mpotriva micrii comuniste i a tovarului Stalin. O serie
de alte elemente exploatatoare din oraul su de batin i-au gsit
sprijin i susinere prin el n vreme ce, n activitatea de partid, s-a
manifestat ca un element dizolvant, venind cu preri personale i alte
acte de indisciplin. Se declar pe fa mpotriva indicaiilor punnd
pre pe gndirea sa proprie. A fost surprins introducnd n sediul de
partid elemente dumnoase, a ironizat de multe ori nevoia de
vigilen lsnd sertarele descuiate, iar n biroul su au fost gsite
cri de ideologie reacionar. n tot timpul discutrii i analizrii lui,
s-a situat pe poziii idealiste, vorbind mereu de un ideal abstract i
dispreuind punctul de vedere materialist, fapt pentru care se anexeaz
minutele tuturor discuiilor. Este un element reacionar care s-a
strecurat n partid i a ncercat s profite de poziia sa intervenind
pentru nite elemente cu evident poziie dumnoas. Excluderea sa
va ntri rndurile partidului, urmnd apoi ca organele de stat s
elucideze cazul...
9
Locul unde se mpiedica Alexe n deduciile sale era acela n care
aprea i Drgan. Persoana lui Drgan pomenit, sau vreo depoziie a
lui Drgan citat. Restul i era clar; cum nu se putea mai clar, aa c
nu se sfii nici o clip s spun ce avea de spus. Numai acolo, la
Drgan, lucrurile se cam ncurcau, l ntimidau, l derutau, l fceau fie
s vrea s-i rspund vehement uriaului, fie s-l ntrebe dac nu mai
greise cu ceva. i vedea dispreul verde al ochilor si cnd i despr-
iser, ca pe un act definitiv. Nu vom mai avea de-a face, i spunea
el; nu mai existm unul pentru altul i gata! Ceva nu e-n regul n
relaiile noastre, n puterea noastr de a ne nelege. El e foarte
pragmatic; aa l-a nvat viaa s fie; aici ne desprim!...
l durea, era singurul lucru care l durea. Pentru c restul, era ca o
lupt n care nu se sfia s arunce toate armele cugetului su. Dar
uriaului care luptase o via ntreag ca s ajung la anii de liman, nu-
i era permis s nu-l neleag... Cu gndul acesta si ncepu. Tocmai
pentru a se putea debarasa de el ct mai repede:
- Cnd se spun asemenea lucruri despre mine, s tii c nu-mi mai
pas de nimic!... Nu-mi pas nici mcar de faptul c m va admonesta
sau m va critica Drgan pentru c sunt prea sincer, sau prea deschis,
sau spun prea multe. Iat care este situaia, stimai tovari, chiar dac
n documentul dumneavoastr se confund noiunea de ideal
comunist, cum m-am exprimat eu, cu cea de idealism. Greeala
fiind flagrant i nefcnd parte din categoria omisiunilor sau lipsei de
informare, ci aparnd aici n mod deliberat i ostentativ, m-a convins
n mod definitiv c este vorba de o nscenare. Cine are motiv s
provoace o asemenea nscenare ca s scape de mine sau de mine i de
alii?... Extremitii de dreapta, care cndva au ncercat s m execute
nu mai sunt puternici; s-au mai strecurat civa n partid i va mai
trece timp pn-i aflm pe toi, dar nu au deloc putere. Da, da, sunt
convins c nu au, chiar dac, despre mine, n documentul
dumneavoastr se spune c m-am opus msurilor de lrgire a
rndurilor partidului, omindu-se a se preciza c era vorba de
primirea acestora i nu a altor oameni. De ce sublinez toate acestea ?
Pentru c se tie dintr-o cuvntare public rosti la alegerile din 1946
cine este persoana care i-a ndemnat pe fasciti s vin la noi,
provocnd anecdota cu ptlgica verde care se nroete. A greit
ideologic, pentru c era vorba de doctrine total opuse, dar nu ca
oameni, pentru c muli,sincer cutau i acolo-n legiune-tot o soluie
mpotriva srciei. Ei bine, vei scpa de asemenea teorii ale mele; ai
hotrt c eu voi fi exclus urmnd apoi ca organele de stat s
elucideze cazul, cum spune documentul dumneavoastr, adic s
gseasc i o form de a m condamna, sau a m extermina; dar rog s
se noteze c nscenarea cazului meu se datoreaz acelei persoane care
vrea s scape de mine nu pentru acest amnunt, ci pentru un altul, din
ilegalitate, pe care eu l cunosc. V ntrebai de ce de abia acum
ncearc acest lucru? Am deliberat n sinea mea pentru c am avut
timp, destul timp, adic mi-ai creat timp destul la domiciliul
obligatoriu, deci: nti au fost manevrele de a-l ndeprta pe Drgan de
la noi, a-l muta n alt parte. Iar asta a durat pentru c Drgan este o
personalitate n micarea muncitoreasc din Romnia. Cnd i-a reuit
aceast micare, adic l-a vzut pe Drgan mutat, a provocat acel lucru
ridicol cu Antoniu. Att de ridicol nct noi s credem c sesizarea
faptului este fcut de unul dintre cei care l-au legat de stlpul din
centrul oraului atunci cnd pe mine m-au luat s m lichideze. Era
8421100depagini
clar provocarea, pentru c era clar c eu voi interveni. i astfel, el,
tovarul respectiv, exact cu funcia pe care o are acuma, ne poate
acuza, ne poate constitui ntr-un grup burghez, lichidatorist,
reacionar, care trebuie demascat. De ce trebuie demascat? Aici vine
ntreaga explicaie: pentru c unii dintre noi tim cum tovarul
respectiv a prsit munca ilegal disprnd fr urm; cum a lsat
Codruan mica noastr organizaie judeean lipsit de legtura cu
centrul i pndit de toate pericolele bjbielii n condiiile strii de
rzboi; iar domnia sa, dup eliberare, s-a ntors din strintate unde
fugise stnd bine mersi; s-a ntors i a ocupat funcii nalte n partid.
Da, aceasta este situaia i din pricina acestui amnunt pe care noi l
tim, trebuie s disprem acum. Cnd s-a ntors, el nu se atepta s ne
mai gseasc; dup modul cum lsase organizaia dezorientat, era
mai de presupus c am czut ntre timp, c legile mariale ne-au
lichidat i nu au mai rmas martori privind fuga lui. El nu se mai
atepta s ne mai ntlneasc i asta i-a dat de lucru cu noi pn ne-a
adus n starea de azi. De unde tiu cu eviden c de Codruan e
vorba? Din documentul dumneavoastr. Chiar din documentul
dumneavoastr, care suntei oameni mai noi i n-aveai de unde ti c,
la primirea n partid, eu am declarat c-am stat deoparte fiindc
socoteam c partidul este dirijat din strintate; asta am spus-o mai
des, dar numai el tie lucrul acesta, adic amnuntele primirii mele n
partid, care nu se notau pe atunci, fiindc nu se pstrau documente de
care s afle alii. El tie, fiindc m-a corectat atunci vorbindu-mi de
internaionalism. Exact pe tema asta el nu se avea prea bine nici cu
Drgan. Acum, el v-a dirijat din umbr, dar nu l-a lsat contiina s
nu se amestece n documentul dumneavoastr, punndu-i i acest
mo... tiu, tiu c nu-mi uurez situaia preciznd toate acestea, dar
vreau s se noteze. Cndva, cineva dintre dumneavoastr i va aminti
ce-am spus acum, chiar dac am spus lucruri pentru care Drgan m-ar
admonesta c m ia gura pe dinainte. M ia; i m dezice de el, aa
cum m voi dezice de oricine nu-mi d voie s rostesc liber ceea ce
tiu i ceea ce cred. Pentru mine, vremea rostirii libere a venit chiar
dac ar fi s m rup definitiv de Drgan. Da, m rup definitiv de
oricine ncearc s-mi pun pumnul n gur ! ...
Se uit la toi cei din aa-zisa comisie. Pentru c era, mai degrab,
un tribunal. Dar peste toi aceia el vedea doar un chip. Un chip cu
trsturi adnci, mult nsprite de via i, din pricina aceasta, mult
accentuate. Un chip a crui cucut a ochilor l privea cu admonestare.
Un chip cruia simea nevoia s-i spun cu durere: Nu, Drgane, asta
nu-i omenie ; dac tiai c unul din sta se poate purta aa; trebuia s
fii tu atent s loveti primul!
i-i spunea cu durere, dar categoric, lucrul acesta.
POLITRUCUL847

1
CND S-A OBINUIT CU LAGRUL, CU PROPRIILE SALE
nedumeriri ca i cu cele ale altora ca el, cu ironia obraznic a adaptrii
la condiia de pucriai - adic de oameni care considerau firesc s
ajung i-n starea asta - a chiaburilor arestai, care-i spuneau ca un fel
de diagnostic neurologic politrucul, sau cu cinismul de nobili
deposedai al celor din partidele istorice care-i batjocoreau clipele de
meditaie trezindu-l cu un la munc, tovare! La munc pentru cauza
lui Lenin! - Alexe a nceput acele dialoguri imaginare cu Drgan.
Uneori le ncepea cu ofierul - cte o fraz, o frntur de afirmaie,
un schimb de replici - care continua rarele lor discuii lungi ce aveau
nevoie de attea condiii ca s se poat porni. Dar, orice vorb
ncepea , chiar i cu acel ofier care prea i el derutat de amalgamul
omenesc pe care trebuia s-l pzeasc i s-l mne la munc, tot cu
Drgan, n mintea lui i-n contorsionrile Iui de fraze, se mplinea i
se epuiza ca discuie imaginar plin de nfruntare i dialog
contradictoriu.
Ofierul se purta cu Alexe ca i cum ar fi fost vinovat fa de el c
nu-i ddea o explicaie a situaiei n care se afla. Asta pe plan moral,
adica, n comunicrile lor cu caracter ct de ct intelectual. Altfel,
formaia cazon fiindu-i dat de coal, iar spiritul muncitoresc
dublndu-i-se cu asmuirea continu, bine organizat stalinist, la
spiritul de vigilen, asprimea lui era aceeai fa de toi deinuii pe
care-i pstorea n pustiul arid cu piatr i oprle, uniforma
profilndu-i-se, pe cerul ncins, n faa tuturora la fel, indiferent de
nuanele politice care-i aduseser n perimetrul lui. Perimetru marcat
cu trei rnduri de srm ghimpat.
O singur dat se manifestase fa de Alexe nu numai sub aspect
raional, ci i sub cel administrativ, spunndu-i c l-a propus s intre
ntr-un ealon care urma s fie eliberat din lagr dndu-li-se domiciliu
obligatoriu n mica localitate de alturi. Era vorba, deci, de a lucra tot
8481100depagini
la acele construcii sisifice, dar n calitate de ceteni aproape liberi:
fr drept de circulaie, dar locuind nafara srmei ghimpate i venind
nencolonai la lucru. Adic sclavi adevrai i nu deinui
politici; sclavii reali ai socialismului victorios, care n-avea nevoie de
justiia ce te putea condamna doar pe termen limitat, ci numai de o
hotrre arbitrar care trimitea un anume procent din populaia
Romniei direct cu dou mii de ani n urm, n epoca sclavagist -
remarcase Alexe fa de ordinul oficial pentru ndulcirea pedepsei
unora, pe care-l inea n mn comandantul lagrului. Dar, fa de
cumsecdenia pe care i-o arta n secret ofierul, Alexe i ceru iertare
preciznd c-l indigna legea cinic i absurd copiat dup deportrile
ruseti i nu dorina aceluia de a o aplica n cazul lui. Pentru el, i
explic ofierului, a fi n lagr sau numai pe lng lagr, cu domiciliu
obligatoriu, era acelai lucru, dac partidul pentru ideile democratice
ale cruia luptase se dovedea a fi o gac de interese dictatoriale. El
era izolat de ctre cineva care nu-l lsa s-i duc activitatea ce-o
sperase; i nu putea visa dect la ruperea total a acestei izolri.
- Au dreptate chiaburii ia c-i spun politrucul! exclam
ofierul suprat pe tonul de lecie care nu putea s lipseasc din gura
lui Alexe.
Dar nu-i purt ranchun, nedovedindu-se ambiios ca alii care vor
neaprat s li se recunoasc o fapt bun pe care au fcut-o. Se dovedi,
chiar a accepta n discuie lucruri pe care funcia sa nu-i permitea s le
comenteze i mormi ca pentru sine, poate spre a-i dovedi c era
atotputernic n biroul su i putea spune ce vrea fr s fie controlat de
alii:
- n definitiv, cred c i eu a gndi la fel !... Treaba dumitale, nu-
mi pas ce soart-i alegi dar, aici, n lagr, tii c eu sunt dur; am fost
dresat s fiu cine i sunt pltit destul de bine, ca s refuz lucrul
acesta.
i, fiindc de la efi nu i-a venit vreun rspuns la propunerea
fcut, lucrurile nsprindu-se i muli din familiile celor nchii fiind
adui n satele acelea ghetou din jurul lagrelor, n-a mai reluat nici o
dat discuia, purtndu-se cu asprimea de stpn n pustiul acela
blestemat, dar un stpn stpnit i el de nite regulamente aspre, nite
inspecii neierttoare, nite contrainformaii care nu tiai cnd te pot
demasca. Cu un sigur lucru i amintea de discuia aceea: spunndu-i de
atunci nainte politrucule i dndu-le chiaburilor ap la moar s-l
batjocoreasc pentru propaganda denat fcut la colectivizare.
POLITRUCUL849
Era un om ursuz ofierul, un ncrncenat care se dezvluia greu.
Din pricina asta (sau, poate, tocmai aa l obliga funcia i, din pricina
funciei,era ursuz), apariia lui printre deinui producea un fior
neplcut.
Iar fiorul acesta neplcut se transmitea i se retransmitea, adic l
triau att deinuii, ncolonai lng gardul amenintor de srm
ghimpat, pe care el i controla trecnd cu pas repezit de la un foior la
altul, ct i paznicii bine narmai de lng foioarele acelea cu clopot
rsuntor i reflectoare puternice, n care sentinelele stteau smirn ca
nite statui ale vigilenei... Iar de la privirile de oameni umilii i
nrii, care n-aveau cum s se atepte la nimic bun, acest fior se
ntorcea napoi ctre ofier, confirmndu-i antagonismul de nedepit
care exist ntre paznic i cel pzit. Asta l ambiiona n a aplica
regulamentele dure ale meseriei sale, bazate pe principiile la fel de
dure ale luptei de clas. Un fior de respingere, de nfruntare cu att
mai crncen cu ct nu venea din nici un fel de egalitate. O stare
ncrncennd i nrind mai mult peisajul sordid, cu barci putrede n
decolorarea canceroas a pcurei cu care erau vopsite, sub lumina
dur a sterilului calcaros ce definea ntregul nconjur ca o gur cu
msele stricate gata s te nhae n hurile ei, nconjur pzit de rugina
ca un dalac a srmelor ghimpate i nepsarea la orice fel de durere
omeneasc a paznicilor nrii, abrutizai, desumanizai, printr-o
situaie destul de asemntoare cu a celor pzii
Singurul simbol de via mai ncurajator se profila tocmai n fundul
zrii celei ndeprtate: lozincile roii ridicate pe prjini la cotele finale
pe care, era evident c mreaa construcie nu avea s le ating
vreodat.
Un fior, deci, de ur i respingere, ce se instala n timpul mersului
lbrat al uniformei ce nu avea prea mult aer militros n micri.
Fior att de dur nct nimeni nu inea seama c era cauzat de noiuni i
nu de persoane, pentru c n lagrul dintre stncile albe i rocate nu
existau persoane, ci noiuni. Noiunea deinuilor care trebuiau s
ispeasc condamnri primite sau chiar neprimite juridicete, dup
principile noi, fiind educai prin munc, prin carcer i prin cteva idei
din lozincile spuse papagalicete; noiunea camandantului care trebuia
s fie neierttor n limitele acestor principii i noiunea ajutoarelor lui
care erau mai oscilante ntre rutate i bunvoin, artndu-i i colii,
nchiznd i ochii, n acea simbioz dintre paznic i pzit. Ca dovad
c, dup trecerea ca un fior rece, care parc suspenda existena pe
platoul de ncolonare, trecerea omului aceluia greoi, cu musta mare,
8501100depagini
lsat parc mai mare spre a-i ascunde expresia feii, lucrurile reintrau
n normal, trupurile se micau, paznicii reajungeau la balcanism fie
glumind, fie njurnd, familiaritatea dintre btui i btui se
restabilea, iar sentinelele din foioare redeveneau bieii glumei de la
ar, dispui s-i fac stagiul oriunde numai s li se termine mai
repede, prinznd cte o igar aruncat de jos i rspunznd prin glume
de felul: politicule, s nu te ndeprtezi prea mult c m aflu n
ntrecere la economia de gloane!... Viaa de oprle care miun
rencepea n ngrdirea de fiare ruginite i pietroaie. Iar n contiinta
deinuilor - contiin ce trebuia modificat socialist, se acumula o
nou zi de educaie prin munca sub un soare neierttor.
Totul era bizar i att de nefiresc n firescul lui. Iar, pentru Alexe,
de dou ori, sau de mai multe ori dect pentru ceilali. Pentru c totul
era ntors pe dos.
2
Odat, i atrsese ura unuia dintre paznici, tocmai din omenia
aceluia:
Pentru a nu se ajunge la vreo manifestare care s trebuiasc s fie
reprimat, regulamentul prevedea nmormntri foarte scurte, reduse
la operaia strict tehnic pe care o fcea echipa de serviciu pe lagr
pentru treburile administrative curente din ziua respectiv. Adic patru
scnduri i o groap n spatele pietroaielor care mrgineau un fel de
cimitir improvizat n lutul calcaros, printre mormintele cruia creteau
doi oetari smintii de vnturi uscate i praf. Cum lucrurile trebuiau s
se petreac naintea venirii coloanei mari de la munc, plutonierul
care-i nsoea cu automatu-n bandulier, un tnr cu expresia cam
rvit i neierttoare, i-a grbit pe tot drumul uscat dintre barci,
printre srmele ghimpate cu mari coli ruginii, printre lptucii rari ai
pantei cu grohoti, ntr-o precipitare neplcut i speriat care crea
tensiune.
Picioarele lor nclate-n bocanci greoi erau forate ntr-o
alergtur, scrind pietriul n teama fiecruia de a nu se mpiedica.
Pentru c un singur picior mpiedicat ar fi nsemnat prbuirea tuturor
celor patru trupuri ale cror poziii erau de semirstignire pe
scndurile cosciugului ce-l purtau. Ar fi nsemnat, deci, amestecarea
lor, n rna rocat-alburie, cu trupul mortului ale crui picioare goale
(regulamentul era s se recupereze bocancii) ieeau dintre scndurile
mai scurte dect decedatul.
POLITRUCUL851
Cumpnind greutatea de deasupra, asudate i agitate de gfial,
capetele lor se sprijineau n achiile lemnului negeluit. Iar, dac ar fi
fost privii din naltul cerului neprietenos, grupul lor ar fi semnat cu
precipitarea furnicilor care grbesc o smn mult prea mare pentru
ele. Patru furnici grbindu-i speriate truda pe panta grohotit, sub
comanda neierttoare a automatului inut n bandulier de plutonierul
care asuda i el amarnic.
Iar, cnd, sub biciuirea vorbelor aceluia parcurser prpstioasa
Golgot ajungnd la groapa pe care ali trei deinui o spau, privind
nemulumit la adncimea ei dungat de straturile rocii, plutonierul
ordon nesimitor:
- Ajunge! Atta i-ai spat, n atta pmnt o s stea!
i fcu semn soldatului care-i pzea pe cei trei gropari, s urce
lng el.
Privir mpreun n jur, scrutar ntr-o parte i-n alta, rotir
privirile spre lagr, spre oseaua ca o deprtat dr de praf i spre
dealurile stncoase. Apoi soldatul rmase de straj, iar plutonierul sri
lng ei pe marginea gropii oprindu-i s afunde cosciugul improvizat:
- Stai aa!
Dar acest stai aa suna mai altfel dect ordinele ruvoitoare de
pn atunci. i, de sub cozorocul dat mai spre ceaf, faa lui i
recpt expresia de flcu de la ar. Omul ntreg, de fapt, iei din
uniforma lui, din regulamentele acestei uniforme i, recptndu-i
expresia uman, le spuse:
- Stai aa; de asta v-am grbit, ca s avem timp s-l nmormntm
cretinete!... Care tie slujba?... Hai, fcei-o, c noi v pzim!...
i, artnd spre cele patru scnduri legate cu srm:
- A fost om i el, nu-l putem bga aa n groap!... A fost om i el -
repet fa de tcerea precaut a celor apte pe care detenia i nvase
a se abine, a nu reaciona imediat n relaiile cu gardienii... A fost om
i el ! - repet spre privirile lor umilite de condiia n care n-aveau voie
s mprteasc vreo prere. - Haidei; dumneata cred c eti preot, i
spuse Iui Alexe ca i cum ar fi subneles: nu-s eu de vin c ai ajuns
n situaia asta - ncepe, c or s-i in ceilali isonul!
Dar, din cine tie ce strfunduri necontrolate, datorit surprizei pe
care le-o produsese schimbarea brusc a omului ce-i gonise prin valea
cu pietroaie, Alexe se trezi rostind, fr s vrea ca vorba s-i sune a
refuz:
- Eu sunt profesor. Cum o s fiu preot?! Nu tiu nici o slujb!
8521100depagini
Trei propozii ca trei pietroaie grele pe care nu voia s le arunce,
dar cdeau singure din el, n nevoia de afirmare a celui cruia pucria
i terge adevrata identitate.
Cu neateptata surprindere de a fi dat gre, plutonierul l privi ru
ntr-o derutat ameninare. Rzbuntor aproape, pe faa lui osoas i
nc tnr trezindu-se toate instinctele de aprare. i, nghiind n sec,
ddu s spun ceva, poate o revocare a comenzii care-i sttea ntr-un
mr al lui Adam proeminent i ars de soare.
Norocul fu c, de undeva, dintre cei umilii de pe marginea gropii,
un glas tenor, aproape nemeritat de nconjurul acela cu aspru peisaj
pietros, se ridic nvluindu-i hieratic i linititor:
- Slav ie Doamne, slav ieee...
i, din lipsa de identitate a feelor obidite sub cretetele tunse, a
trupurilor slbnoage sub hainele specifice, a picioarelor ngreunate de
bocancii butucnoi, un om iei n fa umplndu-se, fr s vrea, de
demnitatea pe care i-o conferea oficierea. Prin tiina cuvintelor
cntate, acela stabili un fel de legatur ntre ei, strpiturile pierdute
undeva, ntr-o vale cu pietre a planetei acesteia mrunte i atotputer-
nicia universului care se deschidea neprielnic deasupra lor.
Sub pielea de pe oasele conturate de slbiciunea omului, venele se
conturau puternic, fie de ardoarea invocrii, fie de efortul de-a umple
nconjurul cu notele cele mai pure ale glasului su credincios; dar, mai
sigur, i dintr-un motiv i dintr-altul. Pentru c libertatea de a se ruga
oferit de plutonierul care scpa acum ctturi neprietene spre Alexe,
venit aa, dintr-o dat i pe neateptate, nu putea s nu-i catapulteze
spre naltul speranei de care simeau nevoie s se lege cu tot ce
pstraser mai pur. i, astfel, firul de argint curat i scnteietor al
melodiei bisericeti prindea, n nlarea sa, sunete celeste, nirnd n
strlucirea lui nestemate, cu att mai multe nestemate i cu att mai
mult strlucire de metal preios spre naltul cerului ctre care
trebuia nlat sufletul mortului, cu ct acolo jos, pe pmntul arid i
ru n grohotiul su, trupul sttea ntre patru scnduri negeluite,
legate cu srm ruginit fiindc nu fuseser deajuns de mari ca s le
nchege n cuie. i lsau, printre crpturile lor, s se vad cte-o fie
de hain de pucria sau vreun deget murdrit de munc i nvineit
de moarte.
Cnta cel cruia ntmplarea i dezvluise glasul i locul n lumea
hieratic i, pe lng el, pe lng vocea lui, ndrzneau altele,
mpletindu-se pe firul litaniei, ca i cum s-ar fi strns unele ntr-altele
ntr-o speran. O speran a chipurilor marcate de lingoarea deteniei.
POLITRUCUL853
Cnta un ins mrunt, cu ochi lucioi, incurabil n gestica i vorbirea sa
afectat de fost avocat i fost politician; cntau un fost colonel i doi
foti chiaburi care se purtau cu el respectuos din instinctul fa de
grad; cnta Dragomirescu, farmacistul cruia slbirea famelic i
ddea nite accente stranii n ochii si de un albastru sintetic. i nici
chiar buzele plutonierului nu reueau s rmn inerte acolo unde, din
slujbele ascultate n copilrie, i amintea cuvintele acelor versuri cu
aparte semnificaie mistic.
Nu cnta Antoniu, care devenise mai slbnog, mai cocrjat i,
parc, mai speriat n privirile de sub ochelarii reparai cu srm. El,
singurul, speriat de gestul lui Alexe, rmsese fr glas fcndu-i din
cnd n cnd cte o cruce, n vreme ce acela i fcuse o singur dat,
grav. Tcea speriat lng Alexe i, de emoie, i tot pipia legturile
de srm ale ochelarilor trgnd cu coada ochiului la plutonier.
Intuiia lui se dovedi adevrat. Pentru c, atunci cnd se
ncolonar spre a-i reporni golgota ctre lagr, ndreptndu-i inuta
i aranjndu-i iari apca pentru cptarea unei aluri regulamentare,
plutonierul nu se putu abine s nu spun cu ciud i suspiciune,
mergnd pe Ing Alexe care ncheia coloana, ca un animal damnat .
- Sigur, acuma poi s m spui la comandant; de unde s tiu eu c
eti comunist aici, la pucrie?!... Acuma-neleg de ce i se spune
politrucu. Dar nu tiam c-ai fost de-adevratelea comunist !... Eu atta
tiu, mrturisi cu nduf glasul lui de biat de la ar, c am mai fost de
gard cnd cu un mort din tia i de-atunci l visez-pe tata cum m
mustr i nu m iart c-am lsat bietul om nmormntat ca un cine,
fr nici o rugciune!... Apoi adug cu ameninare i dispre: N-ai
dect s m spui i n-are dect efu s nu m ierte, c el e neierttor,
dar eu pe tata nu mai vreau s-l visez aa! C, uneori, l visez pe tata
atrnndu-i picioarele din racla aia legat cu srm care intr-n
mormnt fr slujb.
- V neleg, i spuse Alexe simind eava automatului cum l nepa
datorit apropierii cu care omul venise s-i opteasc astea. V neleg;
sunt un om care a nvat s cunoasc libertatea i credinele
libere.
- Spune-i asta comandantului, c el e bici, nu e om!... Rosti
plutonierul ca un protest i, aezndu-i apca mai pe frunte, se trase
ntr-o parte ca i cum s-ar fi pregtit s-i inteasc. Dac nu chiar s-i
i mpute pe cei civa care-i trau bocancii grei i scritori prin
golgota de ari i pietre.
8541100depagini
Deci sta era comandantul: bici i pentru deinui i pentru
subordonai; om al unei ordini care nu ierta pe nimeni; nebinevoitor n
lipsa de explicaii a executrii ordinelor i fr preferine n
manifestarea asprimii care era semnul puterii lui acolo, n pustiul cu
deinui i subordonai. Deruta i se vedea doar n modul cum nu tia ce
diagnostic s pun tratamentului pe care-l avea de aplicat unuia ca
Alexe, adic unuia care, dup prerea lui, n-ar fi trebuit s ajung ntr-
un asemenea pustiu cu pietre i srm ghimpat. Dar nu era rostul lui
s-l fi judecat pe Alexe, ci doar s-l pzeasc. Tot aa cum le spunea i
celor cu grade inferioare pe care-i avea n subordine: Nu noi ne-am
ales meseria asta, ci revoluia ne-a aruncat aici; vrei s v ajut i s v
arunc dincolo, printre deinui?... Asta e uor!...
Aa c, dintr-un asemenea motiv, plutonierulmergea pe lng ei
ngndurat.Iar cnd, ajungnd n dreptul farmacistului Dragomirescu,
acesta i spuse cu glas optit n stilul su mpciuitor: Nu v facei
probleme, Alexe n-o s v spun! - omul rsufl cu nduf:
- De unde s tiu eu c-a fost la partid?! L-am auzit vorbind aa
frumos i-am crezut c-i pop!...
i, cu glas ceva mai voios, desigur, o voioie venit din asigurrile
pe care i le dduse cellalt:
- Eu, de sta care-a cntat, n-a fi zis pn acuma c-i pop!
ncheind coloana, Alexe urca greu, gndind la nimicnicia vieii, la
mrunimile sufleteti din care se alctuiete ea, la bizareria
asemnrii de soart dintre el i acel condamnat pentru cine tie ce
filozofie odioas, care se dovedise a putea s cnte cu glas att de pur,
cuvinte att de nltoare.
Avea Alexe pielea galben, ntunecat, dar transparent, ntins ca
un pergament pe osul mare i ncpnat al frunii cu evidente
trsturi intelectuale.
3
Al frunii sub care ducea, ducea mereu ascuitele dispute cu
Drgan. Ascuite i din ce n ce mai ireconciliabile. Fiindc Drgan
reprezenta pentru el restul lumii, adic lumea dinafara nelegerii
brutale pe care i-o acorda ofierul, a grijii pe care, peste spaii, i-o
transmitea ntotdeauna Valentina. Drgan reprezenta, dincolo de sfera
afectiv sau palpabil, largul lumii. Acel larg din care el, Alexe, fusese
extras i izolat, rupndu-i-se legtura cu ideile pentru clarificarea
crora se strduise att de mult i li se dedicase credul. Aflndu-se la
POLITRUCUL855
un pol al existenei, acel pol de munc silnic i paz armat, Drgan
reprezenta pentru el cellalt pol: al ideilor i al puterii. Adic
reprezenta poate chiar partea care ar fi trebuit s dea vreun semn n
cazul lui, s fac vreo micare, s oblige lucrurile la calea lor
raional, s se contracte ca o voin i s exclud liberul arbitru.
Drgan rmnea n umbr, ca simbol sau ca paravan sau, mai sigur, ca
adres clar pentru sentimentele i resentimentele ce se acumulau ntr-
un om pentru care noiunea de partid nu mai oferea o certitudine sau
un ideal, se pierdea n dubii sau revolte i nu mai reprezenta o int
prea precis. i, cum nu era pentru prima oar n via cnd pro-
blemele mari, existeniale i le rezolva sau le gsea calea de rezolvare
prin conflictul cu Drgan, reajunsese la acesta ca-ntr-un ciclu. Ciclu
care-ncepea cu cutrile lor din tineree, continua cu unele dezacorduri
care apruser ntre ideile lor, cu contradiciile i rezervele stabilite
ntre ei la maturitate i cile diferite pe care nelesese fiecare s
mearg. Urmaser condiiile speciale aprute dup aceea, ocul
brutalitii unui duman comun, anii eliberrii cnd condiia era d-
ruirea pentru cauz i, iari, cutrile provocate de-o realitate neclar
ce se dezvluia dedesubtul idealurilor mree: rezervele de poziie ale
unuia sau altuia.
i nevoia de protest, pentru care un alt om s-ar fi luat de piept cu
dumnezeirea, se configura la Alexe n imputrile ce le fcea umbrei
acelui uria de care viaa l legase nu numai strns ci chiar att de
dependent.
Cum se poate, cum se poate, Drgane, cum se poate ca partidul
cruia ne-am druit i care a devenit parte din noi aa cum noi am
devenit parte din el, cum se poate ca s se-poarte astfel?!... tiu, ai s-
mi spui c nu-i partidul, ci sunt oamenii, anumii oameni, adic, din el;
ia rii! Dar, dup mine, tot partidul e, dac nu tie s fac deosebirea
dintre noi i ei sau, hai, treac de la mine, dintre noi i prerile lor!...
Pi cum se poate, Drgane, cum se poate rbda ca eu s fiu nchis, iar
tu s fii pe unde i mai fi, numai pentru c alii vor s ne nchid gura;
unde e statutul, unde sunt legile de neclintit ale democraiei
muncitoreti, legile acelea a cror generozitate i luciditate m-au atras
ca pe un naiv? Unde sunt?... Nu cred c-am greit eu, Drgane, nu cred
c-am greit noi cnd ne-am fcut impresia aceasta despre partid;
partidul aa arat n utopiile muncitorilor care i l-au inventat. Cineva,
ns, ori nu e-n stare s-l fac aa cum trebuie, ori ncearc s-l strice.
Cineva ncearc s-i deturneze mersul spre interese strine. Simt o
umbr, Drgane, o umbr nefast care se aeaz pe chipul ce noi ni l-
8561100depagini
am imaginat altfel. Se petrece o mrvie cu tot ce i-au imaginat
oamenii mai frumos. Unii spun c asta vine dinuntrul partidului. C
partidul, ca orice lucru de pe lumea asta, i are faa mai frumoas i
faa urt. Dar nu-i logic.Nu e obligatoriu ca orice lucru pe lume s
aib o fa frumoas i una urt... Poate c e numai una urt, iar cea
frumoas vine numai din utopiile noastre... Tu i aduci aminte prea
bine c eu am refuzat asemenea utopii o bun bucat de vreme. Poate
c te-am confundat pe tine, pe care te tiu om onest, cu partidul sta n
care-i au loc la fel de bun i secturile... Iar secturile nving,
Drgane. Apas peste noi o umbr a altor interese, care ne-au fost
ascunse cnd noi cscam gura la utopie. Simt clar, acum, o umbr a
altor interese. O umbr rea care se-ascundea dup oameni ca tine !
4
De unde, mereu, asemenea ntrebri adresate acelui foarte deprtat
Drgan, tot mai deprtat nu numai fizicete (se auzise c, neavnd
cum s-l rstoarne definitiv, datorit marelui prestigiu de care se
bucura n tradiia micrii muncitoreti, l trimiseser ambasador ntr-o
ar ndeprtat i nensemnat), ci i moral?... Pentru c, din ce n ce
de mai multe ori, Alexe trebuia s-i rspund singur. Depozitul de
rspunsuri (format din amintirile lui multiple n legtur cu uriaul
poreclit n lumea porturilor Nostromul rou) se epuiza tot mai rapid,
pe msur ce i se sedimenta n adncul memoriei.
Din frmntrile lui veneau, desigur, aceste ntrebri. Dar i din
alte ntrebri, ale celor din jur, care nu mai erau puse doar cu bun
credin ci, deseori, dimpotriv.
Pentru c legile pucriei, ca i stratificrile ei sociale, erau cu totul
altele dect cele din ornduirea nou pe care el strduise s o impun
n afar. Aici, nuntru, meritele se judecau dup asprimea
condamnrii primite, dup rangul avut alt dat, dup ncrncenarea n
opoziia fa de noile idei. In acest context, el rmnea un element
aparte, un fel de lumpen al pucriei care nu-i gsea un loc exact n
cataloagele ei. Era considerat un element lturalnic i accidental, demn
de luat peste picior n baza contradiciei pe care o reprezenta fa de
regimul deinuilor politici - aceea de a fi nchis de proprii lui tovari.
Adic era un scai pe care tvlugul revoluiei l luase la ntmplare de
pe margini, nepsndu-i de faptul c nflorise tocmai sub soarele ei.
Dezrdcinat i adus ntre specii de o cu totul alt natur, era ca un
animal ciuntit n batjocur, ca o pasre cu aripile tiate, ca o vietate a
POLITRUCUL857
mrii inut pe un fund umed de crati. In vreme ce, ceilali, vinovai
sau nevinovai, pedepsii pe drept sau pe nedrept din punctul de vedere
al justiiei, formau masa comun a celor aflai ntre vina concludent
fa de neierttoarea revoluie i cea mcar prezumptiv - vina de a
face parte dintr-o categorie ct de ct ostil.
i atunci el, om care se druise acestei revoluii pn la a nu-i mai
vedea defectele lsndu-se n grija i ascultnd ndemnul lui Drgan,
se considera ndreptit, s i se adreseze n primul rnd aceluia cnd,
cte un coleg de penitenciar l lua peste picior cu dumneata, cruia
i folosete att de mult revoluia pe care ai fcut-o... Sau, chiar mai
cinic, n momentele cele mai chinuitoare ale muncii silnice la care
erau supui: Trage btrne! Revoluie ai visat, revoluie ai!...
n asemenea cazuri nu mai avea replic. Pentru c orice replic ar
fi fost de prisos sau, mai bine zis, nici o replic n-ar fi trecut peste
ruptura dintre prezentul i trecutul su. Ruptur care constituia un
element de supliciu n plus pentru deinutul Alexe, element aprut n
mod spontan, fr dorina sau deliberarea celor care l condamnaser,
un supliciu provocat de incapacitatea sa de a explica asemenea
mrvii ce se dovedeau a fi componente, chiar principale, ale
revoluiei pe care, orbit, el o acceptase. Fa de aa ceva nu avea
replic.
n schimb, avea replici cu nemiluita (i, din pcate, cam n gol) fa
de cei care, din bunvoi pentru el, ca s-l mai liniteasc, ncercau
s-i explice situaia.
De exemplu, farmacistul Dragomirescu, cruia detenia i alungase
nepsarea comod cu care-i dusese viaa mai nainte, l enerva cu
att mai mult cu ct ncerca cu toat cldura; ncerca mult, chiar uitnd
de propria-i situaie,s i-o ndul-ceasc pe a lui mcar cu o
explicaie:
- Las, drag, am citit eu n anii tia destule lucruri cu ntmplri
ciudate chiar si ale unor oameni care au trecut pe lng Stalin: se zice
c e omul care a reuit sa fac din partidul mulimii partidul persoanei
lui! nelegi lucrul acesta? nelegi nuana?
- Eu neleg nuana, dar dumneata nu nelegi de ce fel de partid au
nevoie muncitorii! Muncitorii au un partid al lor, care impune
idealurile lor!
- i idealul lor este s te in pe dumneata nchis? Uite, nu vorbesc
de mine, nu vorbesc de noi tilali; dar las-m s vorbesc cel puin
de dumneata !
- i ce interes ar avea Stalin s m tie pe mine nchis?
8581100depagini
- E drept, poate c n-are interesul sta, dar are interesul ca toi,
absolut toi oamenii s gndeasc numai aa cum gndete el, iar
cuvntul lui de ordine este: cine nu gndeste astfel s fie ras de pe faa
pmntului. Asta e dictatura!
- Eu nu gndesc dictatorial, eu gndesc aa cum am nvat; eu
gndesc deschis, liber; i sunt partizanul gndirii libere a fiecrui om!
- De asta ai ajuns aici!... Alii s-au dovedit mai puternici.
- Prin dogme i prin nesinceritate!
- Recunoti, deci, c eti n contradicie cu Codruan, care e omul
dogmelor.
- Sunt n contradicie cu toi oamenii dogmelor!
- i atunci, ce te mir c eti aici? Codruan a fcut s se spun clar
la proces avem probe c ne aflm n faa unui grup fracionist,
amestecat cu multe elemente de factur mic-burghez - adic, de-alde
noi, cei n care dumneata aveai ncredere; ba ne i trimiteai, ca pe
Antoniu, la coli de partid. Dumneata eti fracionistul, noi suntem
elementele de factur mic-burghez i iat-ne aici unde ne e locul
hrzit de revoluia eliberrii omului!
- Eu judec oamenii dup gndirea i dup faptele lor; voi suntei
dintre aceia care ne-au aprobat la asediul primriei; iar la asediul
prefecturii ai trecut total de partea noastr i a-i format un curent de
opinie sntos, la modul cel mai larg.
- Da, dar poate c-am fcut-o pentru grupul fracionist, care-l
reprezini dumneata! ...
Aici, sineala ochilor farmacistului cpta un oarecare luciu
atoatetiutor i ncpnarea lui de om care i-a strns la-tineree o
bibliotec pentru a o folosi trziu, cpta satisfacie:
-i-am spus c am citit nsemnri ale celor declarai fracioniti cu
cincisprezece-douzeci de ani naintea dumitale!
- i?
- i am neles c fracionist este cel care nu reuete s-l declare
pe cellalt a fi fracionist; care pe care!... Care lovete mai repede;
cnd dou sfere de interese se lupt, cea nvins capt totdeauna
eticheta fracionist sau dizident; asta chiar dac ambele sunt tot un
drac... Codruan, de exemplu...
Purtau discuia asta n zilele cnd, ealon administrativ fiind,
curau cartofii pentru cazan i crau marmitele cu mncare la locul de
munc. O ncepeau, deci, stnd aezai pe sacii de cartofi i brbierind
cu grij cojia ct mai fin, pentru c de aceast brbierire depindea
cantitatea care se arunca i cea care intra n ciorb. Dar o continuau n
POLITRUCUL859
mersul aceia greoi de caravan ncrcat cu greuti, drum care-l
fceau prin bolovniul malului abrupt ce-i desprea de carierele
antierului. i se eliberau de ea de abia la ntoarcere, cnd panta era
spre coborre, iar marmitele goale parc le ddeau aripi.
ntr-o asemenea coborre, desigur, intenionat fcndu-se c
alunec mai ctre ei, interveni n discuie omul acela pstrnd gesturi
emfatice chiar i-n haina de pucria, cruia i se spunea ministrul.
- M iertai c am tras cu urechea; nu-i politicos, dar... se scuz el
fcnd un gest att de larg ct i permitea coborrea. M iertai, dar am
auzit un nume de care m leag ceva amintiri: Codruan... i, gfind
pe lng ei. Am fost coleg de guvern cu el, domnilor; a ncercat s m
lichideze; cred c m i consider lichidat devreme ce am ansa s
muncesc alturi de dumneavoastr, c dac ar ti...
- Ce i-ar face dac ar ti? ntreb neprietenos Alexe, cruia nu
odat i se confirma c discuiile lor ajungeau, ntr-o form mai mult
sau mai puin real, la urechile ofierului. Ce i-ar face ?
Omul i privi persuasiv, pe ct i permitea poziia lturalnic prin
care cobora alturi de ei; i demonstr cu dou degete spre gtu-i
slbit.
- Asta mi-ar face.
- V-ai dumnit, ai avut conflicte politice ?
- Dimpotriv, am conlucrat dup 23 August, am fost amndoi
subsecretari la interne.
- i i te-ai opus cu ceva ?
- Dimpotriv, am lucrat foarte bine; am colaborat fructuos,
cum s-ar spune n limbaj diplomatic.
- Pi, n cazul sta, ar fi avut motive s te scape de aici.
- S m scape? Cum s m scape? Ce, e prost s m scape?! Eu
trebuie s fiu inut ct mai sub obroc, dac nu chiar lichidat, ca s nu
spun...
- Ce s nu spui ?
- Amnunte ale conlucrrii noastre. tii, atunci situaia nu era prea
limpede, se putea foarte bine, dac veneau anglo-americanii, s
ctigm noi partida; Codruan mi-a fcut destule avansuri n direcia
asta.
- Ce fel de avansuri ?
- He, he !... Asta nu mai spun; sta-i tezaurul de care dispun ca s
m rspltesc; eu spun numai att, ca s ajung la urechile lui
Codruan. Restul, sau moare n mine, dac el se achit de datorie i
m salveaz, sau se spune totul altora care m-ar salva avnd interes s-
8601100depagini
l dea pe el n gt... Da, domnilor - vorbi el intenionat mai tare -
folosesc termenul din aceast lume de pucriai: Caut pe cineva care
vrea argumente ca s-l dea n gt pe Codruan. Am destule!... Eu...
Nu mai apuc, ns, s spun ce era cu el pentru c, n spate, o
marmit se rostogoli asurzitor lovindu-se de pietrele grohotiului.
Deinutul care o ducea trgnd cu urechea la ei, se sperie i de faptul
c-o scpase i de faptul c se demascase. Gardienii venir n goan
fluiernd i njurnd, iar irul lor se opri n seciunea pantei abrupte
desenndu-se ca un lan de priviri ndreptate din reflex, spre armele
ridicate tot din reflex. Zidul nalt al carierei alb-ruginii aprea ca un
nalt perete de execuie.
Apoi, la comenzile brutale ale gardienilor, se redresar restabilind
ordinea i pornir n tcere - mrunt caravan sub nimicnicia trudei i
apsarea hiperbolic a malului pietros.
Momente din acestea de derut nteau ntotdeauna o atmosfer de
teroare i nu mai putur relua discuia dect seara, n ntunericul
priciurilor din dormitorul comun. Alexe observ c deinutul care
scpase marmita creind panic nu era la carcer, ci se culca printre ei.
Deci, cu toate c gardianul care trsese sperietura l ameninase cu zile
grele, cineva l scosese, ceea ce nsemna c subiectul era interesant. i
mai aminti i de faptul c ministrul ridicase tonul cnd repetase oferta
cu datul n gt a lui Codruan. Dar, obosit, se ghemui pe saltea - sacul
de paie ce era unica proprietate locativ a pucriaului, inndu-i loc
de ncpere, pat, dulap de haine, depozit de alimente i trus de
mruntiuri strict utile.
Dar, prin ntuneric, n acel trafic misterios ce se fcea sub
acoperirea orei stingerii n ncperea cu un spaiu presat sub sute de
rsuflri, l simi pe Antoniu. Se fcea a-i nfura cu grij ochelarii
accidentai, n ct mai multe crpe, dar i lansa un tcut semnal i,
concomitent cu aceasta, fcea loc unei umbre.
- In continuarea celor de dup-mas, opti acea umbr imaginnd,
pn i din oapt, un gest pedant prin universul de ntuneric i
mirosuri grele... n continuarea celor de dup mas - tot nu pot s
dorm, iart-m - vreau s vin cu o comparaie privind o experien
asemntoare de la noi din partid...
Prima dat, Alexe ar fi fost tentat s protesteze afirmnd c n-are
nimic de-a face experiena unui partid cu a altuia. Se mulumi ns s
se aeze mai bine n nghesuiala acelui ntuneric ce proteja viaa ocult
a dormitorului ndopat cu oameni, punnd numai ntrebarea:
- Partidul rnist, nu ?
POLITRUCUL861
- Naional-rnist - veni precizarea din ntuneric, pentru c a
provenit din fuzionarea partidului rnist, fondat n vechiul regat de
Constantin Stere, doctorul Lupu, Iorga chiar, la nceputuri, apoi i
Mihalache din Topoloveni, cu partidul naional al transilvnenilor,
care a venit cu Maniu, Vaida-Voievod i muli dintre unioniti.
- i ce asemnare poate s existe? ntreb Alexe dndu-i seama
c inta fusese pomenirea lui Iorga spre a-i capta lui interesul.
- Asemnarea c, la nceputuri, a fost un ideal naional care i-a
unit, iar, apoi, cnd au ajuns la putere, au ajuns i la luptele pentru
putere care i-au scindat, s-au ntors unul-mpotriva altuia. Iorga i-a
fcut partidul lui, doctorul Lupu partidul lui, numai Stere i Maniu au
rmas s se bat pe efia partidului propriu-zis.
- i ce asemnare poi s gseti ?
- Adevrat, rspunse maliioas vocea fostului ministru
subsecretar. Stalin i-a mpucat adversarii fr s se mai lupte cu ei.
- Nu facem asemnri.
Vocea lui Alexe opti sec, precum un ultimatum, ceea ce-l fcu pe
cellalt s cedeze. Ced uor ca i cum s-ar fi artat contient c tot i
apsa ntunericul, mirosul de trupuri trudite i scndura negeluit de la
priciurile de deasupra, care se constituia ca o prezen nevzut pentru
capetele ce nu trebuiau ridicate prea sus.
i, n amestectura de zgomote specifice ale unui asemenea
dormitor, cufundat n tot ce are mai de cldur animal trupul
omenesc, el continu concesiv:
- Nu facem; eu voiam numai s amintesc de un moment n care
Stere, care era mai de stnga, a priceput fixismul politicianist al lui
Maniu, care frna inteniile iniiale ale partidului nostru; idei de
emancipare a satului, evolund din Smntorism. L-a combtut, a
scris chiar o carte pamfletar care se chema Domnul preedinte;
toat lumea credea c Maniu va capota. Dar acesta s-a dovedit mai
abil, mai politician i, peste cteva luni, Stere i ncheia cariera
politic hulit de o bun parte a partidului influenat de abilitatea lui
Maniu. Nimeni nu i-a mai pus ntrebarea cine a avut dreptate; s-a pus
doar problema cine fusese mai tare. E povestea cu cinele cel mare...
Crezi dumneata c toate cele ce s-au auzit despre Codruan, cum c ar
fi n conflict cu alii din partidul vostru, nu au tot un asemenea substrat
?!
- Cnd s-au auzit asemenea lucruri ? ntreb Alexe tot nebinevoitor,
ca i cum ar fi rezistat n faa unei provocri, ncpnndu-se s stea
cu ochii n sus.
8621100depagini
Iar glasul cellalt veni dintr-o poziie care-l arta a fi ntors spre el
att de mult nct vorbea chiar ctre saltea:
- S-au auzit; s-au auzit i de curnd nite zvonuri; mi-au mai spus
i mie oamenii care-au intrat mai recent, alii care mi-au venit la
vorbitor... Crezi c, altfel, m-a da eu pe fa cutnd un aliat cruia
s-i dau date despre Codruan?!... Nu zu, chiar n-ai auzit nimic de
situaia actual cu Codruan ?
Dndu-i seama c aceast ntrebare era scopul principal al
discuiei i, mai ales, al venirii aceluia lng salteaua lui, Alexe rosti
un nu destul de gtuit i se cufund n tcere. Pn cnd, prin undele
ntunericului simi cum, cu precauie, cellalt se ndeprta. Se
ndeprta cam nemulumit, cam cu coada ntre picioare.
5
De fapt, Alexe chiar c nu auzise nimic. Nu era el firea omului
care, ajuns la condiia de aici, s-l mai intereseze faptele diverse ale
vieii de afar. El era ntr-o alt lume,o lume pe care, categoric, n-o
merita i, tocmai datorit faptului c avea contiinta c n-o merit, nu
ncerca mici evadri din ea de genul satisfaciilor de a mai afla cte
ceva despre cealalt lume. Ruptura lui era categoric tocmai pentru c,
dincolo, n lumea de care fusese desprit, se aflau i cei care-l
obligaser la asta. Aa c nu putea dect s se considere rupt de toi
aceia. Rupt ntr-atta nct chiar i legtura cu Drgan o simea
ntrerupndu-se tot mai categoric, tot mai ctre definitiv.
Singura lui legtur rmas intact, ardent i atotputernic n
comunicri, era aceea cu Valentina. Era legtura pe care nu i-o putea
rupe nimeni i, dup prerea lui, niciodat! Era comunicarea lui
constant i categoric, cea care se ncrca cu prilejul fiecrei zile de
vorbitor i se continua dup aceea la fel de vibrant n valenele ei.
Da, cu Valentina putea discuta oricnd, fr ntrerupere, fr
interpui, peste distane i ngrdiri, fr s-i pese de vreo voin
strin. Cel mult, din cnd n cnd, peste aceast comunicare
intervenea bruiajul unor fore ostile, bruiaj pe care, pn la urm,
puterea lor de atracie l rpunea.
Nici nu se putea altfel. Iar Alexe era convins, tot mai convins de
puterea magnetic, electromagnetic, biomagnetic sau ntruchipnd
vreo alt form a energiei, prin care se poate cupla comunicarea
dintre doi indivizi ai speciei pe care o reprezentm, adic dou
persoane distincte. Prin ea ajungea s comunice Valentinei toate
POLITRUCUL863
ndrumrile in legtur cu salvarea moralului fiului lor, cel cu o
copilrie att de ncercat nc de pe vremea rzboiului i pn la
capriciile vremurilor pe care le tria n prezent.
Pentru c, n vreme ce lui Drgan i adresa imputarea, iar
imputarea n-avea nevoie de rspuns, cu Valentina se sftuiau grijulii
amndoi la soarta acestui copil ncercat de la vrsta cea mai fraged.
Lui Drgan i se adresa brutal:
- Ce se alege de biatul sta, Drgane? Ce se alege?! La ase ani
m-a vzut pe mine luat de huliganii care m duceau s m lichideze,
iar, de la aisprezece ani m tie aici, condamnat la un loc cu opuii
credinelor mele. Ce credin mai poate avea el, sau cum poate
continua credinele mele?!... Dar nu numai de credine e vorba,
Drgane, nu numai de credine i de convingeri, ci i de latura mult
mai simpl a certitudinilor. Pentru c, dac el l-a vzut pe tatl su
luat atunci ntre pistoale, iar acum l tie nchis, totul se zdruncin n
experiena sa de via i nu mai are certitudini. l schilodim ca om,
facem din el o fiin nencreztoare, l nrim, l ndeprtm de orice
fel de convingeri sau l aruncm n braele cine tie crei credinie
contrarii pe care eu, cnd voi reui s reajung lng el, dac voi reui,
n-am s mai am cum s i-o dezrdcinez...
E grav, Drgane, ce se ntmpl din punctul sta de vedere, e foarte
grav ! E foarte grav pentru c e vorba de viitor, de ceea ce sdim n
sufletele unei generaii viitoare! Tu trebuie s te rscoli, Drgane, cu
fora ta trebuie s te rscoli i s restabileti tot adevrul. Altfel, incep
s cred, Drgane, ncep s cred c... Altfel, ai grij, Drgane, c...
altfel...
i acest altfel cpta bnuite sensuri de imputare, de ameninare,
de revolt, de rsturnare a multor lucruri, printre care chiar i relaiile
lui cu Drgan care, pn atunci, fuseser de mai multe feluri, fuseser
chiar de orice fel, dar nu antagonice.
- Altfel, gndete-te bine, Drgane, altfel... Altfel lucrurile pot s
capete cea mai grav turnur cu putin i, ntre noi, s se rup ceva
definitiv ! ...
Brutal n nuane, brutal n sensuri, brutal n categoricul
ameninirii. Drgan nemaifiind doar el, uriaul cu trsturi adnc
cioplite ca i cum ar fi nfruntat toate vnturile oceanului, ci devenind
o altfel de entitate, mai degrab o noiune, o instituie ntreag.
n vreme ce Valentina era ea i numai ea.
Era unda lui continu i retransmis, era fiina cu care se simea
racordat la aceeai vibraie i aceeai intensitate. Comunicau perfect i
8641100depagini
n flux continuu, ca i cum nimic nu i-ar fi desprit i, n orice caz, ca
i cum nimic nu-i putea despri. Pentru c, ntre ei lucrurile, toate
lucrurile erau fcute n aa fel nct s-i apropie, s-i lege, s-i
uneasc. Un soi de magnetism, de flux energetic, de emisie continu
bazat pe izvorul cine tie cror unde asemntoare, sau biocureni
care creeaz o mas de contact permanent ntre doi poli pripii n
omenire sub forma a dou fiinie, fiecare cu existen aparent proprie
i fiecare att de dependent de cealalt n tot ceea ce face.Dependena
aceasta a celor ce comunic dintr-o privire, sau chiar dintr-un gnd
deprtat, cu presimiri peste spaii.
Astfel, prin aceste comunicri, au luat ei deciziile cele mai nimerite
n legtur cu biatul. I-au inoculat, pe ct s-a putut, sentimentul c n
via exist i greeli, c viaa nregistreaz pe parcursul ei erori de
care nu trebuie inut seama n concluziile generale pe care le trage
omul. Cu delicatee i mult sim psihologic i trebuiau explicate toate
acestea. Alexe gndea mult, aproape tot timpul n care era apt de a
face asta, la argumentele sau la explicaiile care s i se par biatului
ct mai fireti i s-i distrag atenia de la complexele pe care situaia
tatlui su i le-ar fi creat. Apoi ncepea efortul de a transmite acestea
Valentinei i a o dirija ntr-o pedagogie delicat precum tratamentul
aplicat pe rana vie care-i afl venic prilej de sngerare.
Comunicarea lor ncepea la vorbitor. nti din priviri, nainte de a
se apropia, apoi comunicarea direct prin modul rapid de a vorbi; ct
mai rapid, spre a putea fi ct mai cuprinztor. Astfel i transmiteau la
fiecare zi rar de vorbitor tot ce gndiser i adunaser n ei. Erau
permise cteva minute de ntlnire, de o parte i de alta a plasei de
srm, att ct s se conving rudele c mai eti n via. Rare i acele
vorbitoare, trimestriale sau cel mult lunare iar, uneori, cnd venea cte
un caz de pedeaps colectiv, grmada de oameni care se aduna la
poarta lagrului era mprtiat fr prea multe vorbe, trnd, ca pe
nite lucruri inutile, pachetele pe care le aduseser cu atta dragoste i
speran n clipa de fericire care le-o putea produce celor dinuntru.
Fiind n continu comunicare, el i Valentina se-nelegeau din ochi
de la intrare i-i transmiteau multe chiar dup convorbire, cnd erau
ndeprtai de plasa de srm. nvaser s renune la sentimentalisme
sau la schimbul de replici despre ei doi, concentrnd aceste discuii
rare pe o singur tem: fiul lor, starea psihic n care acela se afl, ce
mai trebuie fcut pentru consolidarea acesteia. Alte lucruri i le
spuneau doar printr-un zmbet, sau n acel gest de ndeprtare cnd i
POLITRUCUL865
unul i altul erau scoi de gardieni n direcii diferite i, pn se
nchideau uile, mai reueau s-i transmit ceva.
Pesemne din concentrarea unor asemenea clipe, comunicarea lor la
distan, pe care i-o tiau prin acea dragoste fierbinte care-i legase din
tinereea lor de studeni sraci, a cptat i mai mare for prin
convingerea fiecruia c-i poate transmite celuilalt ceea ce gndete.
i astfel, cele enunate rapid la vorbitor se continuau prin toate
precizrile ce se puteau face n concentrarea aceea cu care gndeau
unul la altul att de intens, nct aveau certitudinea c unele lucruri i
le puteau comunica la distan. Era aceasta o credin a legturii
fierbini care exista ntre ei? Era transcende? Era doar coincidena -
unor gnduri deduse de dou mini att de mult i cu atta ncredere
rodate una fa de alta? Nu-i puneau asemenea ntrebri, ci doar se
concentrau i reueau s comunice, s fie cu sufletele apropiate.
Fapt cert era c, axai amndoi cu chin i apsare pe aceei
preocupare, ajunseser s fac a nu se simi ocul prin care biatul, cu
nclinaii de strlucit matematician, ajunsese la coala sanitar unde
preda Valentina. Era momentul greu cnd ar fi riscat s nu reueasc
la nici un examen universitar inndu-se seama de situaia tatlui su.
Iar, n convorbirile lor lungi sau scurte - pentru c nu mai conta
durata, ci intensitatea - reuiser s se pun de acord, stabilind o
tactic prin care ocul trit de adolescent s fie ct mai atenuat.
Ce efort constant i cte tentative de comunicare pn la stabilirea
legturii presupusese aceasta !... Alexe chiar ajunsese s gseasc o
explicaie ct se poate de tiinific, o explicaie conform rigorilor
gndirii lui, n legtur cu aceast posibilitate de comunicare peste
spaii ntre dou fiine care se caut cu ardoare. Teoria lui era simpl,
asemnnd fiina uman cu o mainrie complex, dotat cu toate
elementele de deplasare, cercetare, sondare, acumulare de date,
prelucrare a lor i comunicare a lor la mari distane. Fiind superioar
oricrei maini construite de ea, mintea omeneasc nu putea s nu
ajung ea nsi la performanele acelora; comunicarea la distant pe
baza unor emisii de unde se afla n dotarea ei, dar fcea parte dintre
acele resurse nefolosite, cum sunt nc nefolosite cele mai mari
cantiti dintre resursele creierului. El cu Valentina, iubindu-se i
aflndu-i rostul unul fa de altul, unul prin altul i unul pentru altul,
declanaser, prin arderea tririlor lor, acel mecanism transcendent
care le garanta comunicarea de la orice distan. Verificaser asta de
mult, nc din studenie, transmindu-i unele semnale. Deveniser
apoi convini c pot comunica ntre ei ca dou suflete ce i-au gsit
8661100depagini
identitatea i verificaser din plin aceasta pe toat durata drumului pe
care fanaticii de odinioar l duceau s-l mpute. Astfel, Alexe era
convins c ceea ce tia el tia i Valentina, ceea ce afla Valentina
ajungea i la el, ceea ce gndea el i se transmitea Valentinei, fcnd-o
s gndeasc i ea pe direcia respectiv, iar la concluzii ajungeau
mpreun tocmai prin osmoza dintre ceea ce gndea fiecare.
Aa se scurseser aproape doi ani de detenie, fr vreo
condamnare, ci doar cu acea pedeaps administrativ pe care, fr s
fii judecat, i-o putea da chiar cel care te ancheta, sau vreun alt
securist, pedeaps care, spre deosebire de cei trecui prin tribunale, era
nscris n registrul ofierului comandant al lagrului n luni i nu n
ani. Cei care i-o dduser, cu toate c nu compruse niciodat n faa
lor, scriseser n dreptul lui Alexe aizeci de luni. Ceea ce nu
nsemna c, la expirarea lor, automat erai pus n libertate. Spre a
ascunde gravul abuz judiciar, comunismul, adic regimul pe care el,
cndva, l slvise, ddea asemenea condamnri cu aa zis tent
educativ. Iar, dac nu te educai n termenul prescris, adic nu se
reuea s i se spele creierul, puteai s fii inut la infinit. Era vorba de
aizeci de luni n care se presupunea c vei putea fi reeducat i era
vorba n acelai timp de dreptul deplin al dictaturii asupra vieii tale.
Asta, l fcea pe Alexe s-i fie scrb de faptul c putuse conlucra cu o
att de josnic mentalitate uman. i, din pricina asta, nu era ca alii i
nu-l interesa ce se ntmpla afar, n lumea celor care puteau-tri pe
baza unor asemenea nedrepti strigtoare la cer. Se concentra pe
destinul biatului, fcea toate eforturile n direcia aceasta i, avnd
marea susinere moral a faptului c Valentina i era la fel de aproape
ca n ntreaga via, comunica cu ea, se preocupau de gndurile lor i
nu-i interesa viaa mrav din jur.
Astfel, alte comunicri nu-l interesau, tocmai pentru c, simindu-
se rupt de ntreaga via exterioar, avea consolarea i superioritatea
c putea comunica cu ai si. Iar restul, adic restul lumii, de vreme ce
tocmai acel rest de lume l aruncase pe el aici, nu-l mai interesa n nici
un chip.
i, desigur, n cel din urm rnd, Codruan.
Aa c nu tia nimic i nu aflase nimic din cele ce se petreceau cu
Codruan, despre ce conflicte mai declanase Codruan.

POLITRUCUL867
6
- Ai fcut foarte bine c nu te-ai lsat provocat de ministru n
legtur cu unii tovari din conducerea de partid, i spuse ofierul
cam oficial, ca i cum l-ar fi citat n faa frontului.
i, fr s ascund faptul c, n ntunericul dormitorului i avea
informatorii lui, continu:
- El provoac, pentru c el e venic agitat i caut venic s afle
unele sau altele...
i vorbea oarecum oficial pentru c, altfel, n convorbiri particulare
i spunea fr ocoli dumneavoastr, plasndu-se la nivelul firesc de
respect fa de funcia de partid pe care o avusese Alexe i, prin
aceasta, subliniind ntr-un fel dezicerea sa de cei care i-l aduseser sub
control, ordin i paz.
De data aceasta, ns, era puintel altfel, ezitnd parc-s-i spun
ceva i ferindu-se de privirile lui. Iar privirile de deinut ale lui Alexe
erau arztoare i cuttoare, n vreme ce, ascuns ct putea n spatele
mustii sale mari, ofierul afia, din rutin i funcie, nite priviri de
obicei autoritare i nengduitoare, reflectate de ochii cu linie cam
urt, tras-n jos de pomei i apsat deasupra de nite sprncene
pleotite. Parc-i ascundea ceva; se ferea de ceva ce-ar fi avut s-i
spun i i fcea de lucru cu obiectele att de puine, riguros de puine
care, nu c mobilau, ci subliniau goliciunea aspr a ncperii
rudimentare de barac n care i avea comanda.
- Vorbete mult; e un om care vorbete mult ministrul sta; l
asculi i, apoi abia, trebuie s stai s alegi din ce auzi...
Alexe i pronun cuvintele un pic forat; adic i formul n mod
deliberat o fraz gndindu-se ce trebuie s spun mai departe. Pentru
c ncepuse s cunoasc complexele ofierului: trebuia s-i vorbeti,
s-i oferi un subiect de rspuns sau de continuare a discuiei fa de
ce-i spusese el, tocmai ca s depeti starea de rceal, de ordin, de
lips de intimitate, cu care era obinuit n toate relaiile pe care le
putea avea n acel univers. Fiindc i ofierul tria o condamnare a lui
n care, de la deinui la subordonai, nimeni nu fcea altceva dect s-
l asculte i s-i execute ordinele. Complexul venea, pesemne, din
faptul c oamenii executau, de cele mai multe ori, n condiii de
dispre sau chiar ur fa de cel de la care venea ordinul, fapt care
trgea un zid de netgduit, dar i de nezdruncinat n jurul lui. i,
fiindc, pesemne, de multe ori i se ntmplase aceasta chiar i n
8681100depagini
momente cnd simise nevoia s fie comunicativ, suspecta pe oricine
i-i inhiba imediat pornirile.
Alexe nelesese i se grbea ntotdeauna s vin cu o fraz care s-
i dea celuilalt certitudinea c nu i se adresase n zadar. Pentru c,
altfel, om inteligent fiind, ofierul ar fi rs dezvluindu-i rsul cam
urt din pricina buzelor care-i apreau lindu-se de sub musta i ar
fi consemnat cu cinismul la care-l obliga situaia :
- Sigur, totul e cum vreau eu i cum ordon eu; doar eu sunt
comandantul aici !... Dac eu spun c soarele are culoare verde sau c
iarba e albastr, lucrurile sunt exact aa, pentru c vorba mea e ordin...
Pentru a aduga sceptic i convins n blazarea lui:
- Dac eu am putere aproape discreionar aici, cu ct m uri mai
mult, cu att mi dai mai mult dreptate i acceptai mai repede orice
spun !
Era un om scund, lbrat n micri, gnditor sau ntristat de ceva
esenial din via, adic de un fapt sau de o situaie care-l obliga s
poarte masca aceea neprietenoas, autoritar; ori, poate, invers: s fie
neprietenos-autoritar purtnd masca format din mustaa groas i
sprncenele pleotite lat care-i ascundeau jumtate din expresie. Avea
gtul puternic i umerii lai ai trupului obinuit cu greuti. Iar mersul
crcnat, inestetic, lipsit de suplee, parc din acelai motiv al cutrii
locului sigur pentru sprijinirea trupului apsat de greutate. Tot din
pricina greutii imaginare pe care obinuia s o duc, era nebinevoitor
cu cel care-i ieea n cale; de parc s-ar fi simit mpiedicat s-i aeze
pasul n locul sigur pentru naintare. Mormia lucruri nenelese, dar,
evident, rutcioase i nu te privea, ca i cum n-ar fi ridicat capul de
sub greutate. Rar, cnd l ridica, adic n acele momente neateptate n
care trupul parc i se ndrepta eliberat de ncrctura cu care-l apsa
uniforma, ndatoririle i cine tie ce alte lucruri apstoare pe care le
inea n secret, licreau la el luminile piezie ale unui sentiment ascuns
care avea nevoie de comunicare, de ntelegere; sau i de una i de alta.
Ca tot omul care-i purta odat cu secretele i nerspunsuriie la ce
l-ar fi ispitit contiinta s ntrebe, avea reacii neprevzute i, din
pricina asta, rele, suspicioase. i aceste reacii aveau tot dou ci de
manifestare: s se ascund din ce n ce mai mult n rutate, devenin
clul dur i insensibil, complcndu-se n birocraia neierttoare a
puterii cu care fusese investit (i chiar aa aprea de cele mai multe
ori), sau s-i ridice mai mult dect trebuie pleoapele ncreite,
dezvluindu-i privirea aprins de fiin ntrebtoare, care nu se
mulumete nici cu faptul c execut un ordin si nici cu cel c i se
POLITRUCUL869
execut ordinele. Fondul sentimental, firesc omului care, iniial, fusese
obinuit cu cumsecdenia pe care i-o d existena ntre semeni simpli,
era ncarcerat n morga i comoditile situaiei lui de acum. Iar
aceasta i ddea unele reacii imprevizibile, ca la copiii vanitoi care
tiu mai mult dect crezi tu despre ei. Pentru convingerile unui
asemenea fond sntos, de fost muncitor, Alexe reprezenta, totui,
omul de partid; din pricina aceasta, fa de el reaciile i erau i mai
necontrolate i mai spontane. Odat, chiar i spusese asemnndu-i
fr prea multe prejudeci situaia:
- Ce, eu sunt prost s m atept la gnduri bune din partea celor
care mi execut ordinele de fric?! M doare ns faptul c pot fi
considerat doar un bou care dispune de putere. Oamenii s-au obinuit
s fac ce-s obligai, nu ce vor; dar cu ct fac mai mult ce-s obligai,
cu att gndesc mai mult la ce vor i deodat te trezeti cu ei altfel.
tiu eu asta, pentru c i eu am participat la o revoluie i m-am pus n
slujba ei !... Iar cnd revoluia mi-a dat posibilitatea s nv s ajung
altul dect cel cu spinarea cocoat sub samarul zilnic, am fost n stare
s fac orice pentru cauza ei. Dar nu sunt att de prost nct s cred c
oamenii mi execut ordinele din plcere. Am ajuns i eu s am o
putere de care, vrnd-nevrnd, oamenii ascult. i asta m doare, m
rscoleste...
- Ce anume? De unde provine rscolirea?
- Din faptul c vorba mea ar fi ascultat i dac-i proast i dac-i
deteapt i dac-i bun i duc-i rea, m nelegei?
- E nchisoare, aici sunt alte criterii - ncerca Alexe s spun ceva
fr s dea o sentin sau un calificativ. Ofierul l privea deodat cu
aciditatea pe care, de obicei i-o inea ascuns.
- S cred c ei, care-mi execut ordinele cu fric, m apreciaz ?
- n relaiile de aici nu e necesar de pus o asemenea ntrebare.
i rumega rspunsul i, lucru rar, rdea cu toi dinii si strmbi,
ntr-o ciudat ambiie de a se compara:
- Ehe, omul e fcut din fric, din calcul, din precauie, din
prefctorie nu numai aici, intre srme, unde trebuie s se apere
orcum, pentru c nimeni altcineva nu-l apr; nu numai aici manifest
toate astea, ci i n via, n general. Eu am fost un muncitor cinstit,
fr s-mi pese de prea multe lucruri; iar sentimentul c pot s
muncesc oriunde i oricnd m-a ferit de asemenea ocoliuri. Dar de
cnd am venit n munca asta, ca s fiu pavz revoluiei, m-am tot
gndit la Stalin i m-am trezit comparndu-m cu el. Oare el chiar
crede c toti care-l nconjoar, cu toate c-l nconjoar alte categorii
8701100depagini
dect pe mine, cu totul alte categorii, oare chiar crede c ei simt aa
cum le spune el s smt, sau gndesc mcar aa cum i spun ei lui c
par a gndi ?
i redevenea subiectiv n sentimentalismul su ascuns:
- Mie mi-au rmas nravurile mele de muncitor care pinea i-o
ctig i fr s trebuiasc s se plece; i nu-mi place cnd unui mi se
pleac dinainte spunndu-i Ce s fac? Trebuie s joc cum ordon
boul sta Sau nebunul sta, sau teroristul sta...
La un asemenea gnd, fibrele obrazului i deveneau imobile,
adaptndu-se la modul cum l mascau sprncenele i mustaa cu petele
lor negre pe pielea de culoarea unui lemn uscat.
7.
Dar mai avea o comunicare cu cineva. Tot aa, cu o pereche de
priviri care, ns, nu veneau din obsesii devenite cu timpul ci
autentice de legtur i contact peste spaii; ci i ddea seama c ele
existau undeva prin preajm i se fceau uneori remarcate urmrindu-
l.
Mai ales cnd era vorba nu de scurtul moment al numrtorii de
sear la ntoarcerea de pe antiere, ci de evenimentul periodic al
scoaterii n careu a tuturor miilor de deinui, cnd era vorba de vreun
comunicat ultraimportant, vreo reaezare sau reverificare a lagrului,
sau vreo pedepsire exemplar, prin comunicarea de execuii care
trebuiau s ocheze ntreaga mas de deinui.
La asta folosea careul sumbru, cu prund negru de zgur omornd
iarba, aflat ntre calcanul cldirii administrative care sttea cu spatele
la el, adic la deinuii al cror loc de aducere n mas era, ntinzndu-
se ca un spaiu mort, vnt i rece, cu dungi de var marcnd locul
fiecrui dormitor i numrul respectiv de deinui, ca s fac
numrtoarea mai uoar. ntinzndu-se pn la un alt calcan, al unei
cldiri care nici pe partea opus nu avea ferestre, artndu-i pe zeci
de metri, pn se ajungea la barci, doar umezeala betonului n care
erau bgai cei condamnai la carcer. La etajul acestei cldiri, ntre
dou turele de paz cu mitralierele ndreptate spre careu, dintr-un
perete de lemn care se vedea adugat ulterior, se deschideau cteva
ferestruici nguste ale cror geamuri erau singurele puncte n care se
oglindea sticlind soarele. Acolo putea fi considerat ansa spre care
tindeau cei cu condamnri mari atunci cnd betegeau sau i lovea
damblaua, spunndu-se c erau urcai i lsai acolo ca-ntr-un cosciug
POLITRUCUL871
cu geam, ca s poat vedea cerul n zilele pe care le mai aveau i s
poat auzi din paralizia lor cele comunicate n careu, tocmai pentru c
nu mai reprezentau riscul de a fugi prin fereastra deschis. Printre
deinui, locului aceluia i se spunea cinic columbariu, pentru c,
fcut din scnduri arta ca o cuc n care se nghesuie porumbeii dar,
fiindc strngea n el nite resturi umane, putea avea i sensul de la
crematoriu.
Pentru cei adunai n careu, acele ferstruici aveau semnificaii la fel
de stranii, ca i unica fereastr, asemenea unui ochi de ciclop pe
ntinsul calcanului mort al cldirii administrative, care avea ferestre
numai pe partea cealalt, spre curtea exterioar, unde se afla intrarea
n lagr. Era privilegiul comandantului fa de ceilali funcionari de
penitenciar pe care-i punea s coboare printre deinui i s se poarte
dumnos cu ei, n vreme ce el i supraveghea de acolo, de la unica
fereastr care avea dreptul s priveasc spre interiorul coloniei.
Fiindc n acel interior se produceau ntotdeauna momente grave
de tensiune, cu crisparea accentuat de regimul cazon al poziiei de
drepi oblignd la privirea strict nainte, ceea ce fcea ca i rsuflarea
s i se par ncarcerat n propriul tu spaiu, nepermind micare. Ei
bine, tocmai atunci cnd nemicarea n formaia nemicat a celor
nemicai, numrai ca dormitor (adic, n loc de pluton sau
companie, baraca n care erau deinui), l obliga s nu reacioneze
nici mcar la instictul de a ti de unde-i vine semnalul, acela ajungea
la el sub impulsurile unor priviri care-i scormoneau n ceaf.
ntotdeauna n ceaf, ca i cum ar fi fost n spatele lui, sau ar fi czut
oblic de deasupra lui, cu toate c el le simea a fi mult mai deprtate i
mai ascunse n labirintul imenselor iruri de deinui ngheai sub
ordin.
Alexe rmnea pe poziia nemicrii sale sub vorbele
amenintoare ale avertismentelor proferate de cei mai ri dintre
ofierii gardieni, sub ncruntarea de sfinx prin care prea venic a-i
controla ct de ri sunt a ofierului comandant, ce se posta n fereastr,
deasupra lor, ca un clu mut, a crui modalitate de exprimare era de a
amenina prin tcere. O ncordat nemicare prin care ascundea nu
numai receptarea privirilor acelora care-l scormoneau, ci i emiterea
din partea sa a unor gnduri de ripost:
-...Nu m privi aa, fiindc degeaba ai crezut c-i
construieti un nou partid; tot ia de care fugeai te-au covrit!...
i spunea el aceluia pe care-l mai ntlnise doar o dat sau de dou
ori dup 23 august, la adunrile unde Uniunea Patrioilor era nc
8721100depagini
mare i vizibil, cum apruse ea imediat dup lovitura de stat de la
palat, nsuindu-i meritele de a-i fi arestat pe Antoneti i fluturnd
steagul patriotic aa cum n-aveau s-i lase ruii prea mult vreme s-l
fluture. Atunci hirsutul i mai permitea s apar printre oamenii pe
care-i considera siguri, dar, de cele mai multe ori, fericit, ca i cum i
ndeplinise o misiune i putea sta acoperit, rmnea n umbr savurnd
adunarea aceea mare n care nu i se remarca prezena dect de unii ca
el, care-l cunoscuser nainte i i ddeau seama c linia, adic
indicaiile, erau ale lui, n scopurile mai vechi pe care le urmrise. Dar
apoi, la scurt timp, cnd frontul s-a terminat i armatele ruseti-
biruitoare i ntorseser bulucul pe teritoriul romnesc, a disprut. De
data asta, pesemne c pentru totdeauna, fiindc hituitorii lui veneau
cu fore noi cutndu-l.
-... Nu m privi scormonitor, fiindc nu mai suntem nici unul
capabili s facem ceva. Da: tocmai fiindc nu mai credem n ceva, aa
cum dumneata n-ar mai fi trebuit de mult s crezi, de vreme ce i-ai
dat seama ct ticloie i ct durere poate s nasc o asemenea
micare!... Oriunde-ai fi, nu m mai privi aa!...
Treptat, i dduse seama: Privirile acelea veneau dintr-un gemule
de sus; sau, poate c numai se reflectau n el, din interiorul ncperii
leia ca un sicriu pentru vii. Pentru c, uneori, cnd lumina soarelui
cdea ntr-un anume fel, avea impresia c le vede, sub o frunte mare
nconjurat de plete, cum purta hirsutul pe vremuri.
A tot pndit, i-a tot rspuns simindu-l scormonindu-i n ceaf. Iar,
dup vreun an, cnd avu ocazia s ajung la rugina unei scri nguste
i aproape drepte din spate, al crei grilaj la fel de ruginit le fusese
descuiat ca s coboare un mort pe treptele alea imposibile, vzu i
ncperile-sicriu, gsindu-l pe hirsut n capul oaselor, sprijinit cu
spatele de perete, exact n poziia n care-i nchipuise c fruntea i
privirile i se-oglindeau n gemule, coatele sprijinindu-i-se pe un fel de
lad pe care o avea n fa, cu cana de tabl n care i se punea pesemne
mncarea. i, parc rezonnd din lada aceea, i auzi glasul:
-Ai venit, fiule?
- Am venit. De un an tot caut prilej.
- Ai venit accept glasul care ieea printre buzele nemicate,
pentru a accentua straniu: Dar s tii c nu sunt eu!
- Mi-am nchipuit de prima dat ncerc el s spun, dar glasul
celui sprijinit pe scndura ca de sicriu continua fr s-l asculte:
- Nu sunt eu!... Adic, eu sunt stareul Nectarie. Condamnat pe
via, fiindc i-am ascuns pe partizani. Dar ei nu i-au prins pe
POLITRUCUL873
partizani i m-au condamnat pe mine. Aa s tii: Nu i-au prins; nu i-
au putut prinde!
- S neleg c... ntreb Alexe trebuind s ias ca s ajute la
coborrea mortului.
- S nu nelegi nimic; eu sunt stareul Nectarie, deinutul zero nou
zero treisutepatru, condamnat de Tribunalul poporului aici, n
Romnia, unde partizanii n-au fost gsii de cei care-i caut. nelegi:
Sta-re-ul Nec-ta-rie!
8
De data aceast ns, vorbea cu alt ton; nu ca i cum i-ar fi
dezvluit comentariile intime unui om de la care atepta i o apreciere,
ci dnd o lecie necesar:
- E bine c nu le dai ap la moar; muli se ateapt, acum, dup
moartea lui Stalin, la tot felul de schimbri sau chiar rsturnri.
Cu alte cuvinte, Alexe nu mai era deinutul specialist, cum
obinuiesc, pe bun dreptate, s se exprime directorii de nchisori, ca
i ali comandani: am eu un pictor care falsifica bani; l scot cteva
zile s-mi aranjeze tapetele sau: am eu doi tmplari care fac o
mobil!... sau : ,n privina acoperiurilor n-am probleme, e un
tinichigiu condamnat la douzeci de ani, pn la : Ce zici ce
gustoas-i mncarea? Am un buctar de lux care i-a omort nevasta,
sau : tocmai mi-a venit un medic de copii c-o condamnare mic, aa
c s-i aduci i tu pe ai ti! ...
Privind lucrurile din acest punct de vedere, putem spune c ofierul
era favorizat avnd n controalele sale i unul ca Alexe, nu
ntmpltoar poreclit Politrucul, adic un ideolog, un reprezentant al
concepiei oficiale i nu al celei care trebuia arestat, intimidat i
pus la index; deci putea cere oricnd o consultaie avizat privind
aspectele politice de dincolo de gardurile lagrului. i, mai ales, putea
fi sigur c va primi de aici, din interiorul srmelor sale ghimpate, un
rspuns la fel de competent ca din oricare birou de unde se exercit
puterea care l-a trimis pe Alexe sub paza lui.
ans, dar i fapt tulburtor, neconform cu starea fireasc a vieii
de pucrie pe care o nvase el din clipa n care intrase n armat ca
s apere cuceririle puterii populare. Pentru c nu putea s nu se ntrebe
ce avea de aprat fa de unul ca Alexe. i, deodat punndu-i
ntrebarea, adic dovedindu-se om de bun sim, cu judecata aceea ro-
bust i simpl, deprins n viaa lui de muncitor, s-a simit vinovat
8741100depagini
fa de el, ca i cum ar fi fost principalul exponent al societii care-l
condamnase pe prorpiul ei politruc. De aici, toat sinceritatea
gndurilor sale, de aici modul su de nvcel care venea la profesor
cu candoarea tuturor ntrebrilor pe care i le punea n legtur cu
aspectele noi ce le descoperea vieii, de aici nici un fel de rezerv n a-
i spune orice gnd, n legtur cu orice problem, tocmai el, ofier
nvat cu vigilene, secrete i precauii. Aceast sinceritate deplin cu
care se purta era ca o rsplat datorat de el pentru starea nemeritat n
care se afla Alexe. Adic era recunoasterea unui Alexe tovar mai
nvat, cruia poi s-i ceri sfaturi cu ncredere. i uriciosul,
neprietenosul cerber devenea ucenic docil spunnd chiar lucruri care l-
ar fi costat, sau exprimnd ntrebri care nu-l artau a fi un ostas chiar
att de disciplinat al vremurilor de atunci.
- Ce... Partidul trebuie s strng mini multe una lng alta i s le
pun n valoare... Vedei, domnule profesor, (cum am mai spus, ntre
patru ochi, ca semn c-l considera altceva dect ce identitate avea
acolo, i se adresa la plural, dar, conform obiceiurilor securiste, i
spunea, totui, domnule), vedei dumneavoastr, domprofesor, eu
aici aflu multe i zac n mine multe secrete ale unor msuri aa zis
luate pentru cauza revoluiei. Dar, uneori m ntreb: oare cauza unui
om, a unui singur om, poate s fie mai mult dect cauza revoluiei?...
Sau cauza asta, a revoluiei, s zicem, nici nu exist, ci i impun unii
cauza lor?!... Aicea lucrurile m depesc, adic, unele lucruri nu le
mai neleg deloc, fiindc eu nu-s dus la biseric i nu nghit nici un
fel de fals. i atunci mi-e ciud. Mi-e tare ciud c nu pot nelege ce
urmresc ia care-mi dau mie ordinele. Iar, cnd mi-e ciud, eu ip,
sunt ru, execut ordinele fr s-mi pese nici de ele, nici de ct ru fac
eu prin ele. Nu-mi pas!... De vreme ce tot nu neleg, de ce s-mi
pese?!... S-ar spune c am evoluat de la muncitor la ofier. E drept:
Ctig mai bun, efort mai puin... Dar cnd eram muncitor liber
gndeam cum voiam eu i m luam de piept cu oricine. Acuma, ce-am
nvat eu, altceva, dect s nu-mi pun ntrebri i s execut
ordinele?!... Iar eu, cnd execut ordinele, sunt ru; ru tare, c tot nu
gndesc cu mintea mea!... De gndit, gndeam cnd eram muncitor
simplu. Acuma nu mai am voie; asta-i nvtura cptat. Iar ea m
face ru, ru de tot!...
Aa gndea ofierul n spaiul acela de claustrare pe care,
stpnindu-l, i putea permite sinceriti mcar n ntrebrile puse
celuilalt debusolat care era Alexe. Cu toi ceilali, ns, era ru de tot,
parc rzbunndu-se pe propria-i via!
POLITRUCUL875
De data aceasta, ns, cu un sentiment grav ale crui cauze era
evident c le inea ascunse, i lua dreptul de a aprecia poziia lui
Alexe:
- E bine c nu le dai ap la moar; nu te lsa provocat, atta pot s-
i spun i ordon el, mai mult dect l sftui, neprivindu-l, adic
neartndu-i ochii, ferindu-se de o privire direct, dup obiceiul de-a
nu se dezvlui, fcndu-se c-i caut drumul sub povar.
Alexe cumpni, drmui n sinea sa lucrurile, mai ales c-l
ncerca ceva mai mult dect un presentiment. Avusese,conform
ascunselor sale convingeri transcendente, un semnal dinspre
Valentina. Un semnal si nu o comunicare. Venit dinspre ea i nu de la
ea.
Un semnal scurt, tocmai din pricina aceasta, c era semnal scpat
i nu comunicare transmis. Mai bine zis, un semnal scurtat, tocmai
pentru c ea voia s i-l ascund; se strduia s i-l ascund, simea
Alexe lucrul acesta!... Valentina se strduia de data asta s nu-i
comunice ceva i, cine tie cum, n ce moment de frmntare,
semnalul i scpase tulburndu-l pe Alexe ca o strfulgerare venit
dinspre ea. Sau tulburndu-l, mai degrab, nu apariia, ci ntreruperea
brusc a acelui semnal, fr vreo reluare, fr vreo posibilitate de apel.
Avertizndu-l, ridicndu-l ctre ea i, apoi, lsndu-l pe Alexe s cad
n acel gol chinuitor al lipsirii de orice contact pe care i-l impunea
detenia i munca silnic. Lips pe care, ca un secret al lor i numai al
lor, el i-o suplinise pn atunci prin ncrederea n firul transcendent
ce-l lega de Valentina.
i, poate din pricina asta nu se puteau nelege, ofierul gndind
ntr-o direcie, iar el n alta:
- Dumneata eti un om cu putere de discernmnt; nu eti orbit ca
alii de sentimente reacionare; momentul e periculos, fii atent la orice
i, mai bine vino i spune-mi mie, dect s te lai atras de vreun
interes al altora; nelegi?
Dar, fiind cu gndul pe unda lui proprie, Alexe nu-l nelegea,
aceast nenelegere iritndu-l i fcndu-l suspicios: - Dac avei
nevoie de informatori n plus, de noi spioni printre deinui - rosti
maliios, n deplina cunostiin a condiiei sale - de ce nu vorbim de-a
dreptul?
Privind n jos, fix, nemicat, ca omul pe care lovitura l-a anihilat i
cruia trebuie s-i dai trcoale ca s vezi dac mai mic, ofierul
scp abia ntr-un trziu mormitul su ru:
8761100depagini
- Am eu spioni ci vreau i meseria mi-o cunosc bine; aici e vorba
de altceva si nu pot spune mai mult dect att!...
Trebuia o minte lucid ca s-i dea seama de sinceritatea lui. O
minte obiectiv i nechinuit care s-i neleag i duritatea
rspunsului, dar i motivele ei pornite, desigur, din faptul c,
indiferent de situaia oficial, Alexe i trezea nevoia de-a fi sincer,
rbufnind din toate corsetele misterelor, secretelor i ascunziurilor
tulburi cu care se confrunta sau pe care i le presupunea meseria. i,
cum Alexe i avea frmntarea lui, nu-i ddu seama aa uor de
aceast stare a omului din faa sa.
- Am greit? - ntreb el derutat, pentru a recunoate imediat: mi
pare ru dac am greit, tiam c eu nu sunt folosit n acte din astea...
i se abinu s le califice schimbnd adresa spuselor sale:
- Sunt destui care vor s se spele de pcate astfel!... Stau n puterea
mea i ateapt s fac un singur semn ca s-nceap s toarne, oameni
care au avut funcii mult mai mari dect dumneavoastr: foti minitri,
foti generali, foti senatori...
-E i un fost stare - aduse Alexe vorba cel betegit n paturile alea
de desupra izolrii...
Dar omul nu era prost s nu simt interesul deosebit i ntreb
nemulumit:
- De unde tii, cum ai ajuns acolo?!
- Cnd l-am nmormntat pe unul.
- S refuzi s te duci acolo. Le spui s m-ntrebe. N-ai ce cuta!
- Am neles. - i, ca s-i arate c ntr-adevr nelesese i, aa cum
l obliga pucria, tergea totul, pentru totdeauna: mi cer iertare;
vorbeam despre oameni care au avut funcii mari.
- Da accept acela jocul foti minitri, foti generali, foti
senatori... Ateapt s fac un singur semn. Iar eu am o leaf destul de
bun, ca s fac din ei umili turntori, colaboratori ai socialismului...
i adug cu imputare, tot fr s ridice privirile:
- ...Pe dumneavoastr, eu v-am considerat altfel; muncitorul care e
treaz n mine vede altfel lucrurile dect cei care considerau c e
deajuns s gndeasc un rege, un comandant sau un mareal pentru
toat lumea, aa c...
Evident lucru: obiceiul acesta al lui de a-i ascunde privirile, a nu
le ndrepta ctre nimeni, ca i cum cel mai important lucru era s-i
studieze mustaa stufoas spre care-i nverunau direcia, nu venea n
ntregime de pe vremea cnd cta n jos, sub ncrctur; i avea i o
explicaie mai nou: s nu spun tot ce ar fi vrut. Obigaie care-l fcea
POLITRUCUL877
s rumege situaiile i s-i ia msurile de precauie fa de primele
proprii porniri sufleteti. Alexe se simea tot mai deranjat de lucrul
acest i, cnd i prinse cea mai scurt raz din pupile, atac n felul n
care i-ar fi atras atenia s nu mint:
- Avei vreo veste de la Valentina!
Cellalt nu par. Se dezvlui fr team, ceea ce i atenua expresia
neplcut a ochilor cu pliuri; i rspunse drept:
- Am, ntr-adevr; dar ce-am spus mai nainte era mai important, de
asta am nceput n ordinea respectiv. E mai important, nelegei?
Alexe, ns, categoric nu nelegea; toat atenia i era ndreptat
numai n legtur cu cele despre Valentina. Aa c neglij total
sublinierea pe care o fcea ofierul, somndu-l s-i rspund la ce-l
interesa:
- Ce se petrece, a pit ceva Valentina?
- S-a dus la un control medical - i rspunse ofierul blnd,
schimbnd rolul, ca i cum ar fi fcut parte din obligaiile lui s-i
informeze deinutul despre starea familiei i nu, conform criminalei
terori staliniste, s-l lase s se chinuie ntr-o total ruptur de cei de
afar.
Iar Alexe i ddu seama de asta; adic nelese buna intenie i i
aminti faptul c, n ciuda regulamentului antiuman care-i interzicea cu
strictee aa ceva i pe care i-l aplica fr tgad atunci cnd era n
turm, ofierul risca, avnd grij de mai mult vreme s-i dea ct mai
dese tiri i s-i faciliteze ct mai multe ntlniri, primiri de scrisori
sau pachete. i, ncepnd a fi torturat de veste, l cuprinse deodat
slbiciunea recunotinei:
- Ai fost ntotdeauna mai mult dect bun fa de relaiile mele cu
familia - se lumin cu tristee chipul lui slbit i interiorizat; v-ai
nclcat chiar...
- Am fcut ce credeam! - i-o retez acela, pentru a preciza
contient de puterea pe care o avea:
Am fcut ce puteam s fac eu n secret, din ceea ce s-ar fi czut s
fac partidul n public.
Pentru a nu-i ierta replica de mai nainte:
- i nici n-am vrut s m rspltii cu vreo informaie din lagr.
Negustoria asta o fac cu alii, din alt categorie.
- V mulumesc!
- Nu trebuie s-mi mulumii. S nelegei ce pot i ce nu pot. i s
nu-ntrebai mai mult ls el s se-neleag c a nchis subiectul cu
stareul - Am vrut doar s-mi fac datoria fa de cte erori trec prin
8781100depagini
faa mea i nu le pot mpiedica cu nimic. Nu m pot opune lor cu
nimic, cu toate c eu n-am intrat n partid aa, ca s contribui la ele! -
rosti nverunat, parc dndu-i seama c spunea ce nu trebuie, dar nu
se mai putea abine.
Alexe bnui n aceast sinceritate, dus cam prea departe fa de
perfidia vieii de delaiune ce se contura tot mai tare n politicile
comuniste, o slbiciune de moment. Presimirile lui intuiau
slbiciunea ofierului care trebuia s-i spun un lucru grav n legtur
cu Valentina. Ezitrile i rscoliser emotiv propriile lui dureri n
legtur cu actele inumane la care l obligau legile socialismului
victorios. Nelinitit tocmai de un asemenea raionament pornit de la
ncercarea aceluia de a-i face durerea mai mic, ntreb cu precipitare:
- E un lucru mai grav, e bolnav ru Valentina?
Cu aceeai bun intenie de a nu rosti vestea, omul i puse mna pe
umr:
- Nu v-ngrijorai; a transmis c se duce doar la un control medical.
i, tocmai ca s-l fac s uite de neliniti, ofierul se ncpn n
sinceritatea pe panta creia pornise, continundu-i mrturisirea cu
privile drepte, jucndu-i ntre ncreiturile ochilor n nevoia, rar la el,
de a fi fie:
- ...Vorbeam de erorile care nu fac cinste partidului... Uneori, nici
nu tiu dac e vorba de erori; dac nu-i undeva o mn strmb care le
face aa intenionat... Pot s nu m gndesc la asta?!
i i rspunse singur:
- Pot; pot s m oblig s nu gndesc; dar eu, cnd nu gndesc, sunt
ru. Cu ct execut nite ordine mai negndite, cu att sunt mai ru!...
N-am spus-o nimnui pn acum - preciz el chinuindu-i pliurile din
jurul ochilor - dar aa e; sta-i adevrul!
Alexe tcea lsndu-i nealterat rezonana acestui gnd, aa cum
simea c ofierul simea nevoia. Nici nu-i era mintea la a-i rspunde,
dar nici s-l tulbure cu o schimbare total a discuiei, nu putea. Tcu,
pn cnd ofierul pricepu ce ar mai fi ateptat el:
- N-am veti n plus. Atta a comunicat: C se duce acum la
control, tocmai pentru a putea veni la ziua de vorbitor. Vine sigur i
vorbii. La vorbitor tii c nu pot s fac nimic n plus: Regulamentul!
nelegea c nu mai avea ce s-l ntrebe. i aa, pesemne c ofierul
mpreun cu Valentina puneau n funciune un angrenaj ntreg pn s
comunice cteva lucruri scurte. Alexe ddu din fruntea sa mrit de o
uscciune ascetic. n semn i c-i mulumea, dar i c se resemna cu
att; adic i nelegea celelate preocupri i obligaii.
POLITRUCUL879
Dar ofierul l prinse iar de umr, oprindu-l:
- Nu uitai ce-am vorbit mai nainte: Nu le dai ap la moar!...
Sunt destui care deturneaz ideea de ..interes de partid.
9
Se gndea, oare, ofierul la sensul teoretic al discuiei lor, sau la
ceva mult mai concret, mult mai direct i mai imediat?
Nu-i puse prea acut ntrebarea asta, pentru c efortul su era n
ntregime ndreptat spre a deduce ct mai multe n legtur cu
Valentina. Restul, vorbele altora le accepta doar ca o trecere de timp i
rar mai reaciona chiar la cele care rspundeau unor preocupri pe care
le avusese. Tocmai pentru a nu se chinui cu autoimputrile pentru
greeala credulitii lui filosofice n utopiile unui regim ce se dovedea
tot mai inuman, tot mai antiuman i tocmai pentru a nu ajunge, ca
ofierul, la rbufniri de nedumerire existenial, chiar dac nu era un
gest brbtesc de nfruntare, Alexe prefera s-i accentueze el nsui
izolarea la care fusese condamnat, considerndu-se rupt de orice,
nafar de familie. Iar lagrul era ca un cerc imens de oel, cldur i
mizerie ce-l nconjura, l izola pn la abstractizarea de ceilali deinui
care miunau n jurul lui, cu care se atingea mereu, asudnd n efort i
nghesuindu-se n odihn.
Toat terifianta degradare de via uscat prin foame i mucezit
prin mizerie, viaa de robi ai destinului nedrept, ntr-o ornduire pe ct
de nedreapt pe att de dominat de-o teroare reciproc ntre oameni
schilodii sufletete, toate jegurile sufleteti scoase la iveal prin
asmuirea permanent a unei fiine mpotriva alteia, toat dictatura ce-
i cerea cntate osanale nafar, cptau aici, ntre cele trei rnduri de
srm ghimpat ce-nconjurau pustiul canceros al unei mori lente
pentru registrele creia erau ei numrai n fiecare diminea de groaz
i-n fiecare sear de comar, ca i toate celalte ceasuri puroioase
ornduite nu pentru ispirea normal a unei pedepse, ci conform
celor mai teribile regulamente de anihilare uman, cptau aici
dimensuni de zeci de ori mai mari i de zeci de ori mai pline de
duhoare uman, dereglnd simurile fireti. Iar el nu mai voia s tie
de aceste simuri fireti de vreme ce, societatea n care crezuse
conducea la aa ceva. Se izola n sine i, lagrul cu barci sordide,
mirosind a lepros amestec de var igienic i duhoare de nghesuite
trupuri istovite, cu spaii nconjurate de rugina srmelor, parc
ambalnd la vedere moartea ce pndea din foioare, cu nopi sfiate
8801100depagini
de reflectoare i ltrturi de cini nrii tot ca s sfie, cu obraze
uscate nfundate famelic n gamele i rpiala greoaie de pai mpini
cu arma pe drumul antierului, cu silnicia muncii flmnde prin
bolovniul gata s te striveasc i stri n care chiar i-ai fi dorit
aceast strivire, cu rbufniri disperate ale cte unui proaspt nnebunit,
cu gardieni nrii de ngnfarea lor educativ, ce nu-i ddeau seama
c ei erau primii crora li se splaser creierele i cu nmormntri
cum le tim, lagrul acesta fcut ca s distrug omul din fiecare fiin
omeneasc, i estompa pentru el sunetele i prezena , ca i cum, tot
ce i se bga n suflet ru i zgrietor putea fi inut de el, prin apatie, la
mare distan. La distana acelui cerc imens de oel, cldur i mizerie,
singurul element concret, pentru c era singurul de care se lovea,
singurul de care nu putea trece n intenia drumului su spre Valentina.
ncolo, doar ca s nu-i intrige pe alii, mai accepta unele discuii.
ns obosea repede i devenea, pe fondul acela de singurtate colectiv
care ducea spre irascibilitate, un partener cam neplcut.
Chiar pe Antoniu, cu care se-nelegea cel mai bine i avea aceeai
platform de idei, uneori l repezea. i cerea s fie mai scurt sau mai la
obiect, ca i cum, n imensul acela inform de timp inutil petrecut ca
via de pucrie, lungimea vreunei discuii conta sau afecta cu ceva.
10.
La o vreme, i veni rndul n plutonul care plivea iarba n careul
acela al groazei, adic o omora ca i cum cei adui acolo nu trebuiau
s aib parte de via, de verdea, ci numai zgur i pietre vruite. i,
cnd ajunse ntr-o poziie favorabil, ca s nu dea de bnuit
gardienilor, Alexe ridica ochii spre ferestruica ntredeschis. Dar,
orict ar fi cutat un unghi favorabil, nu mai gsea n oglindirea
geamului nici fruntea, nici privirile hirsutului. Strduia s termine ct
mai repede postaa, s se mute i iari s caute; dar degeaba. Pn
cnd simi c era urmrit de nite priviri, dar din alt parte i mult mai
materiale. Veneau din cellalt singur punct care domina careul dnd
posibilitatea unei priviri plonjate: fereastra de la biroul comandantului,
singura sprtur pe calcanul mort care ntorcea spre interiorul
lagrului spatele cldirii administrative din curtea prin care cei nchii
peau cel mult de dou ori: la venire i la plecare, dac o mai apucau
pe aceasta.
Cunotea obiceiul comandantului de a sta ceasuri ntregi la
fereastr, poate supraveghindu-i, poate ntrebndu-se n sinea sa aia
POLITRUCUL881
contorsionat, de ce fcea asta, sau ce rost avea, sau ct de criminal,
ori necriminal, era faptul c lua o leaf bun, chiar foarte bun, pentru
asta. i simi nevoia s-i spun:
-Degeaba; degeaba m urmreti!... Ai spus c n-am ce cuta; eu
m supun: n-am.
Iar faptul c acela primise mesajul, i se confirm fiindc un gardian
veni poruncind:
- Treci n spate; tu curei n spate!... pentru ca, ajungnd la cuca
de grilaj ruginit a scrii ce urca peste carcere, s-i arate cheia cu care
descuia lactul n timp ce spunea tare, ameninnd spre deinuii
rmai n fa: Curei aici, c n-o s-i mai las s se pie. Nu mai calc
nimeni dup colu sta!... Ai neles, m? Nu ieii din... raza mea
vizual; c, v rad!... - i, dndu-i brnci n umr, uier: Urc! A spus
efu s-i transmit c ai ce cuta; dar trei minute; att!
Pricepu mai bine cnd ajunse sus, pe scara aceea ngust i aproape
vertical: Bolnavul czuse n fundul patului; nu-i mai putea sprijini
spatele de peretele drept. Din pricina aceasta geamul nu-i mai oglindea
nici privirile, nici fruntea, ci doar scndura de care sttuse sprijinit ct
mai fusese n puteri. Numai glasul su slab prea s-ncerce a glumi
din durere:
-Ai venit la stareul Nectarie, fiule?...
Pentru ca deodat, minune, parc adunndu-se-n adnciturile
saltelei n care era czut, pieptul su s dea drumul deodat la tot aerul
pe care-l trsese ntrind i ngrond acel glas care recita:
-Ai zis-o: vistorii de legi umanitare / Nebuni i fr int poporul
rzvrtesc:/ Cum soarele se mic pe venica-i crare / Pe-acela
drum va merge curentul omenesc!...
n ssitul tirb, muc din cuvinte cu gingii livide, ncpnat i
perseverent pn la rim; dar un ultim suflu tot pstr, ca s ncerce a
rde:
-Ha, ha; tu m-ai recunoscut; dar ei n-au fost n stare!...
Nici acum nu tiu c pe mine m-au arestat i m-au condamnat. Dar m-
au condamnat ca fiind drept stareul Nectarie, care l-a fcut scpat pe
Anton Celaru dup ce-l adpostise n secret ani de zile... Aa m-au
condamnat, ca s stau eu aici, iar ei s m caute aiurea... S m mai
caute, dac pot!... Asta-i rzbunarea mea: ... M-au cutat peste tot, dar
chiar ei m-au ascuns, fiindc n-au tiut c m-aresteaz pe mine. Si nici
acum nu tiu... Asta-i satisfacia mea, nelegi?! Am s mor acum, dar
am s-i las s m caute pn vor nnebuni!... Asta-i!
8821100depagini
i muri. Muri cu o satisfacie extraordinar n modul cum se adresa
ctre o lume-ntreag prin semeia cu care-i mpingea amenintoare
brbia spre toi dumanii lui i ai ei, nfruntndu-i.
11.
Ar fi avut multe de discutat cu hirsutul, dar totul se terminase att
de brusc. Totul se frnsese n dou scurte schimburi de replic dup
ce vreme de un an de zile cutase ocazia s ajung n columbariu cu
sperana c ar mai fi putut s ia de la acela informaii pe care s le
pun apoi cap la cap, ajungnd la mai multe concluzii.
Dar n-a fost s fie aa; a rmas tot cu Antoniu, cruia el
trebuia s-i dea informaii ca s-l aduc pe-o cale mai logic. i,
tocmai din pricina asta, fr s-i dea seama, parc spre a-l tachina sau
a-l trage la rspundere pe hirsutul care nu mai putea nici rspunde, nici
trimite mesaje prin oglindirea n gemuleul acela, se rzbuna
contrazicndu-l sau colindu-l pe Antoniu ntr-un mod n care o fcea
mai pe comunistul dect era.
Antoniu nu era att perseverent, ct ncerca explicaii dintr-un
sentiment de ndatorare pe care-l ncerca fa de Alexe i de
frmntrile pe care i le simea. i vorbea chiar duios, n continuarea
lungii lor discuii, cutnd s-i serveasc argumente care s-l incite,
scondu-l din apatie:
- Vezi, nu e vina mea c am devenit specialist n marxism i n
concepia stalinist despre micarea muncitoreasc; doar dumneata m-
ai trimis la coal. Eu sunt vrjitoarea dumitale, de instruirea creia ai
putut fi acuzat i trimis n faa inchiziiei. Eu sunt cel care,
pricepndu-m la economie politic i nainte, mi-am asimilat-o
repede pe asta nou. Cu mine ai fcut aceast vrjitorie, iar acum
supori ordaliile... Da, ordalii au existat n toate timpurile, nu sunt o
invenie a inchiziiei, cum face impresia. Se practic din antichitate
asemenea probe de chinuri, dndu-li-se chiar caracter liturgic. Probe
de chinuri extreme la care erau supui oamenii n faa divinitilor spre
a li se dovedi vinovia sau nevinovia. Erau...
- i ce-i veni tocmai acum cu ordaliile astea?!
ugub, Antoniu arta spre peisajul cinos al lagrului, sumbru i
neierttor ca un animalic rnjet de rugin, ca un buboi imens ce te-
nghite-n permanen arzndu-te cu cocleala lui mistuitoare, ca o grot
de fiare vechi fcute s rneasc, s njunghie i s frig fpturile ce
POLITRUCUL883
miunau cu nelinitea contiinei c sunt coapte pn la uscare de o
dogortoare ur ce-nconjura totul:
- Pentru c, orict de absurd ar fi, acuzaia de vrjitorie are un
merit: nu poate fi nici dovedit, dar nici nedovedit; nu are legi, tot
aa cum nu are scpare, iar prin perseverena cu care eti chinuit, te
poate face s i recunoti.... Asta-i tot: Noi suntem aruncai aici, fiind
proclamai vrjitoare ale acestei epoci i n-avem cum dovedi
contrariul. Ba n-avem nici cui, pentru c n dictatura de partid nu
exist conceptul de justiie.
- Poate c nu exist conceptul de justiie, la cu care te-ai obinuit
cnd erai avocat, dar exist o logic, o filosofie raional a partidului,
criterii statutare i gndire colectiv, fr porniri, fr interese
personale... - se ncpna Alexe n a afirma lucruri pe care doar le
sperase cndva, cnd privea totul la modul ideal i utopic.
- Toate astea nu exist dect n speranele dumitale sau, dac au
existat mcar pe hrtia celebrelor studii clasice, astzi sunt complet
alterate de perfidia cultivat ntre oameni care se ursc i se pndesc.
ncolete ntre oameni o lupt acerb pentru putere care altereaz tot
ce spune propaganda dumitale. Propaganda e una, iar practica statal
sub dictatur e cu totul alta.
- ..Practica statal sub dictatur - cntrea Alexe cuvintele parc
nedorind s se apropie prea mult de nelesul lor, dar descifrndu-l n
fizionomiile pietrificate ale irului de deinui ntini n nemicare pe
piatra arid, pentru cele cteva minute ct li se permitea siesta sub
soarele sfredelitor, alturi de cnile de tabl n care mncaser, cu
frunile asprite i uscate n transparena spre craniu dat de vlaga
stoars pn la noiunea complet de ..piele i os: O trist i
cutremurtoare niruire de schelete cu piele, ntinse pe kilometri de
stnc ruginit, ca un hazard ru i neierttor. Iar refuzul de a
comenta i-l manifesta n ncpnarea cu care-i impunea siei
axioma idealizrii: partidul sta a pornit c-un mare ideal, iar idealul
sta cere sacrificii.
Era absurd, dac nu cinic, o asemenea afirmaie n concretul
peisajului cu deinui, sentinele i munc forat pe care-l constituiau
ei sub cerul acela dramatic. i, fiindc venea doar din nelinitile lui,
din nervozitatea datorit creia n-avea rbdare fa de alii, se
rspltea fa de omul acela care-i dovedise ntotdeauna ncredere i
bunvoin, obligndu-se s-l asculte:
- Hai, spune!... Spune, c doar eti om logic, n-o iei prpstios ca
farmacistul, nici lipsit de nelegerea strii noastre, ca ministrul. Te
8841100depagini
ascult - spunea el ca i cum, prin asta, i-ar fi scuzat ieirea de mai
nainte - te ascult; dumneata poi ajunge la concluzii interesante!...
De ncntare, lui Antoniu i sticleau lentilele ochelarilor reparai cu
srm, lentile clare n care, uneori, se oglindea ntr-o perspectiv
adnc i stranie, antierul acela de munc forat, n culori mai
luminoase dect realitatea; poate datorit faptului c micarea
oamenilor era mrunt pn la dimensiunile punctului i nu se vedeau
expresiile, ci doar agitaia colorat de o vegetaie ars brutal, uscat ca
i oamenii sub cerul acela ruvoitor. Iar punctele verzui, trebuia s le
cunoti, ca s tii dac-s copaci ori sentinele. Era, din anumite
unghiuri, o imagine de referin n adncul creia se distingeau
pupilele mari, ntrebtoare, nedumerite i surprinse de ceea ce trebuiau
s constate n planul ce li se desena pe deasupra. ar rama,legat cu
srm n crligele care o ineau, conturau un cadru foarte nimerit
acelui peisaj pe care-l ndulcea doar claritatea prea mare a sticlei
lefuite i culoarea sincer din irisul ochilor lui Antoniu. Acesta, cu
toat vremea care trecea peste el, cu toate vremurile care treceau peste
ei, nu ceda. i pstra aceeai fire de flciandru cinstit, sritor, onest
n structura sa de intelectual pentru care, ca i pentru Alexe, cultura
nsemna adevr, iar treptele culturii nsemnau tot mai multe adevruri
ce trebuie strigate sau puse n lumin. n felul acesta, flancndu-i
drumul de napoiere n paii ceva mai lejeri de dup munc, i debita
deduciile bazate pe amnunte meticulos adunate i meticulos
ordonate n mintea lui de nvcel contiincios al colii de cadre de la
care i se trsese:
- Dumneata m-ai trimis s nv istoria micrii!
- i?
- Istoria asta este, de fapt, o continu lupt acerb pentru putere:
care pe care!... Principiile nu fac doi bani. Alea se enun la mitinguri
i mor acolo. Revoluia nseamn lupta pentru putere prin orice mijloc.
n lupta asta pentru putere, dus i prin combatani direct asmuii i
prin servicii secrete s-a organizat, nimic altceva dect o armat de
creduli. Iar partidul nsui a devenit un simplu stat major militar.
Structurile s-au organizat altfel dect ntr-o lupt lent, de idei, prin
dispute parlamentare. Nici vorb de parlamentarism sau curente de
opinii, ci numai de pumn i de arm. Nevoile militare i-au pus astfel
amprenta pe cele dou extreme: Nevoia de ordin i nevoia de supunere
la executarea ordinului. Or, cnd exist numai o asemenea trstur,
cnd totul este numai ordin i supunere, de la sine i omenirea
implicat se mparte doar n oameni care ordon i oameni care se
POLITRUCUL885
supun. Pe dedesubtul acestei relaii stricte i dure, mai mocnete i un
conflict ntre cei ce se supun dar ar vrea s ajung s ordone i cei care
ordon neconcepnd s nu li se respecte ordinul. De aici, de la lupta
pentru putere ntre clase, se ajunge la lupta pentru putere ntre indivizi
i se contureaz mereu lupte ntre o tendi sau alta: Putere civil, sau
putere militar!... Ruii n-aveau proletariat; au fcut revoluia cu
mujicii din armat. Adic, au schimbat unii comandani cu ali
comandani. Aici, lucrurile se amestec neplcut, dnd un hibrid cu
tendine foarte urte, deoarece sunt ireconciliabile: Teoria e civil; e o
teorie izvort dintr-o evoluie social i bazat pe idealuri umaniste.
Dar practica vieii de zi cu zi n tumultul revoluiei a devenit din ce n
ce mai militar. Or, n militrie nu exist dualism de ordin, sau
pluralism de opinii, sau discuie colectiv; exist doar puterea
exprimat de gradul fiecruia care, categoric, nu poate fi dect mai
mare sau mai mic. Nu e o invenie nou: haina asta au mbrcat-o
toate luptele pentru putere n cadrul tuturor organismelor care aveau i
o fundamentare teoretic. Prelaii bisericii s-au demascat mereu unii
pe alii pentru ndeprtarea de la credin, fiecare fiind schismatic din
punctul de vedere al celuilalt, fiecare excomunicndu-l pe cellalt,
fiecare visndu-i siei tronul iar celuilalt rugul. Iar tronul i-e sigur,
doar atunci cnd i rugul e sigur pentru cellalt. Aa-i politica!... De
cnd lumea, asemenea lupte nu permit s afirmi c ambele vrfuri sunt
la fel distanate de linia ce reprezint adevrul; nu permit ca, fcnd o
medie, cum presupune principiul democratic al gndirii colective, s
se ajung la concluzii bune pentru toat lumea. i, astfel, principiul
gndirii colective rmne-o vorb-n vnt, dac nu ai pluralism i
democraie. n practica asta, tocmai pentru a ascunde alte interese sub
hain teoretic, adic dorina de excludere a celuilalt, numai unul
poate reprezenta linia just, cellalt fiind cel care deviaz de la ea....
Care e unul, care e cellalt?... Totul e ca-n pariul cu puterea minii:
Te-ncletezi n palme, te sprijini pe cot i ncordezi muchii braului.
Numai c, n vreme ce la lupta asta corpurile stau la distan egal,
respectndu-se, n politic, cine i-a dovedit fora de a-i pune celuilalt
braul jos, i sare imediat i la gt, dovedindu-i intenia nesportiv cu
care a tcut i a perseverat n tot timpul nfruntrii, fcnd-o pe calmul
i ncordatul, adic pe principialul i prezentnd lucrurile doar sub
forma unor contradicii teoretice. Tot aa cum cei doi atlei i prezint
deasupra mesii doar antebraele n nfruntarea direct, dar i-ar da
lovituri de picioare pe dedesubt. Astfel, nefericitul cruia i s-a pus
braul jos, devine deodat schismaticul, trdtorul, reacionarul,
8861100depagini
deviaionistul, dizidentul, adic dumanul aa zisei linii adevrate, iar
cel care se dovedete stpn pe putere, devine unica surs de lumin i
de adevr n aplicarea liniei teoretice, pretinde s fie ascultat i
ovaionat i trece din nou la practica militar a ordinului unic. Trziu,
cnd istoria i trage concluziile ei obiective, de sub masa pe care s-au
nfruntat braele, ies la iveal maleficile arme folosite, demonstrnd c
nu-i vorba de nici o micare muncitoreasc, ci de o neruinat
dictatur militar!... Am vorbit aa, repede, pentru c rumeg gndurile
astea de mult, de cnd te-am vzut c te frmni punndu-i asemenea
ntrebri. Ce s-i faci? Dac m-ai trimis la cursuri politice, am ncercat
i eu s nu te fac de rs, ci s nv i s deduc!
- Eu nu mi-am pus dect o-ntrebare - rspunse morocnos Alexe:
Ce vin ai tu i de ce trebuie s suferi tu, pentru c unii au vrut s m
neutralizeze pe mine sau pe Drgan?
- Am. Dac nu eram eu, cu ce v-ar fi acuzat pe voi aceia care au
vrut s se ascund dup teze teoretice, tocmai pentru c tiau c-i
putei demasca?!
Ajunseser la intrarea lagrului i, sub lumina reflectoarelor care
sfiau lumina nc limpede a nserrii. Instruii n spiritul profesional
de a nu avea ncredere nici n cel mai apropiat, militarii de la poart i
numrau cu gesturi brutale, ca pe obiecte, verificndu-i confraii care-
i pziser la munc. Urma apoi un alt rnd de controale, din partea
altora care-i verificau pe acetia, n careul bttorit, desenat larg sub
focurile concentrice ale reflectoarelor, dar i a armelor din turnurile de
observaie, ndreptate n aa fel nct nici un oarece nu putea trece ne-
mpucat.
- Dezbateri teoretice... - le spuse insinuant sau, poate, numai din
dorina de a li se asocia n conversaie, ministrul mrunel i nepat,
cu profilul su arogant nverzit de lumina aspr a reflectoarelor.
Asta n vreme ce se ornduiau n careu pentru a treia numrtoare,
Antoniu, n ochelarii cruia spoturile de lumin se sprgeau
straniu, ddu s-i rspund. Dar Alexe, amintindu-i spusele ofierului,
fcndu-se c-l aliniaz, l ciupi destul de tare ca s priceap c
discuia trebuia continuat alt dat i rspunse blazat:
- Da, domnule, e teoria cartofului care trebuie curat ct mai uor,
ca s rmn ct mai mult n cazan... Doar, mine suntem de rnd la
serviciul administrativ!

POLITRUCUL887
12
- Lucrul care m deranjeaz n ceea ce teoretizai, i spuse el lui
Antoniu, artnd ca un fel de Spinoza lefuind cartofii mbcsii de
pmnt n groapa silozului din spatele buctriei, este c amesteci
situaia noastr cu moravuri din alte perioade, neinnd seama de
faptul c tezele noastre, idealul nostru ideologic reprezint o alt etap
n gndirea i n comportamentele oamenilor, deci i n modul de
relaii care se stabilete ntre ei...
Era ceva mai vioi. Avea certitudinea de a fi comunicat cu
Valentina. Pesemne c ea, controlat de medicii la care se dusese,
ajunsese la o situaie mai clar, mai linitit i-i ndreptase gndurile
ctre el. Trecuse, deci, de starea n care, din dragoste i grij, se
chinuise s-i ascund, se chinuise s nu lase vreun gnd temtor s
ajung cu semnele lui nelinititoare la el, fcuse efortul de a bruia
orice legtur tocmai pentru ca el s nu ia cunotin de frmntrile
sau temerile prin care ea trecea. Acum, senzaia ei de uoar linitire
ajunsese pn la el i undele lui simeau c, n curnd, vor comunica
chiar mai limpede. Era, deci, ntr-o stare bun, clrind sacul de
cartofi din care scotea cte unul, brbierindu-l cu art i aruncndu-l n
cazanul cel mare, imensul cazan care-i desprea, i distana prin
marea circumferin a buzei sale negre, pe toi cei ce lucrau n jurul
lui. Astfel, ntr-o asemenea poziie, lundu-l pe Antoniu aproape,
adic aezndu-l la gura sacului pe care el l clrea i dndu-i s ia
din aceeai surs cartofii pe suprafeele crora degetele lor executau
cu elegan operaii mecanice, i spuse punctul su de vedere ntr-o
conciziune de comunicare academic la care, tocmai prin contrastul
absolut, obliga starea lor din lagr:
- Uite, eu vorbesc n calitate de om care n-a venit n partidul sta
din vreun interes, cu toate c ei, muncitorii, mi-au salvat viaa. Eu
cutam nite adevruri n cri i, fcnd pai ateni pe o linie
raional, am ajuns la concluzia c rezolvarea modern a cerinelor
sociale care ne frmnt secolul, conduce spre o asemenea ideologie.
Ea trebuie s constituie o larg deschidere democratic ce antreneaz
mase de oameni punndu-le s gndeasc i oferindu-le o concepie
care rezolv problemele oamenilor acestui secol. Aa c, exemple cum
sunt cele date de Dragomirescu, de ministru sau chiar de tine, mie nu-
mi spun nimic. Ele s-au ntmplat n cadrul activitii acestui partid,
dar nu nseamn c-l i reprezint. Ruii n-au avut o micare
muncitoreasc n adevratul neles al cuvntului. De asta au luat de
8881100depagini
la-nceput calea militar. Dar, la noi, eu am cunoscut micarea condus
de Drgan...
- Pe care tia vor acum s-l anihileze!
- Nu m-ntrerupe, c n-avem timp. Eu vreau s lmuresc lucrurile
din punct de vedere teoretic:
Ce-mi spune mie lupta pentru putere dintre un vrf i altul, sau ce-
mi spune mie faptul c eu sunt nchis aici pentru c altul vrea s m
anihileze? Cel mult, c partidul nu s-a copt ndeajuns i concepia lui
adevrat nu a ajuns s triumfe... Ce-mi spune mie faptul c voina
unuia devine lege aplicat de aparatul lui de slugarnici i impus
maselor? C aceia trebuie reeducai i c funciile democraiei de
partid nu sunt nc bine puse la punct, mai trebuind fcut un efort n
direcia lor.... Ce-mi spune puterea discreionar care nlocuiete libera
iniiativ a ct mai multor oameni? C nu tuturora le este clar c
partidul trebuie s fie al maselor, furit din nevoile lor i pentru
nevoile lor... Vezi, ntrebarea nu este dac credem sau nu n ideile
pentru care luptm, deci ntrebarea nu se pune ca s ne pierdem
ncrederea. Ea se pune n legtur cu un om sau altul, cu msura n
care el este pstrtor sau trdtor al idealului din cri. Eu am aderat la
un partid care era fcut pentru nevoile maselor. Eu nu cred n partidul
de elit i nici n elita unui partid. Forma asta militar despre care
vorbeti nu corespunde deloc activitii de partid aa cum am visat-o
eu. Este ceva nafara doctrinei noastre, adic poate funciona, dar nu
reprezint partidul pentru c vine din ordinul unuia sau altuia i nu din
gndirea tuturor. Eu cunosc bine teoretic esena acestui partid i cred
n ea, iar puteri militare au existat de cnd lumea i, de cnd au existat
puteri militare, au existat i victime ale lor. Comandanii militari au
fost inventai ca s ordone s se trag i nu pentru altceva. Trebuie s
fim obinuii cu asta nct s n-o confundm cu faptul c omenirea ar
fi dispus vreodat s renune la democraie. Autoritatea face
ntotdeauna eforturi ca s se menin, dar democraia nflorete
oriunde, numai s fie lsat!...
- S fie lsat, asta e! - mai apuc s spun Antoniu.
13
A fost ultima lor convorbire. Pentru c a fost i ultima oar cnd
Alexe a mai avut starea pentru aa ceva. Antoniu a mai ncercat s-l
contrazic sau s vin cu o oarecare precizare n modul lui, adic din
perspectiv istoric, spunnd c nu ntotdeauna nevoile democratice
POLITRUCUL889
sunt aceleai. i a dat exemplu concepia strict materialist despre
via, care se ncerca a se impune teoretic, n vreme ce majoritatea
oamenilor cred n Dumnezeu, iar partidul le-o iart, important fiind s
lupte cu arma-n mn, cum au luptat ruii i i-au nvins pe nemi. Ba,
uneori, de ce n-am spune-o, cel care pune mna i face ce-i ordoni,
parc deranjeaz mai puin dac arunc o privire i ctre cer; n vreme
ce gnditorul liber ar putea s mai vin i cu vreo idee despre cum ar
face el ceea ce i ceri tu s fac... Comunismul a reajuns la Dumnezeu,
fiindc le este mai uor conductorilor s domine masele; deci, tot
puterea conteaz, nu democraia!
Dar n-au apucat nici mcar s nceap discuia pe astfel de teme.
Inspecia aceea aspr i autoritar, venit brusc, a ngheat prin rigorile
ei mecanice toate micile tolerane pe care le permitea rutina n rigorile
celelalte, obinuite, ale vieii de lagr. Ofierul a devenit mai ru i
mai aspru confirmndu-i duritatea de executant care nu mai vrea s
gndeasc. Vorbitorul a fost suspendat n ziua n care Valentina a mai
putut veni pstrnd pe buze zmbetul cu care l ncuraja i
dezamgirea ei, n marea durere de a nu-l fi putut vedea, pesemne c i-
a slbit i voina. I-a comunicat, doar, c se duce napoi, n spitalul
unde fusese internat pentru control, ceea ce nsemna c rezultatele nu
erau dintre cele mai bune.
i totul s-a tulburat n mintea lui, ntregul efort canalizndu-se
spre energiile prin care putea, ct de ct, s tatoneze ceva n legtur
cu ea sau s-i transmit o ncurajare. Era ca un post de radio al unei
nave n deriv, care tot lansa apeluri disperate, prinznd rareori
frnturi de comunicare greu perceptibile. Iar el lansa, lansa mereu
semnale simind cum i slbete voina i putina de concentrare.
Oare i Valentina era ntr-o asemenea stare de slbiciune nct nu-
i putea ndrepta gndul ctre el, sau nu-l putea ajuta, n saltul su, s
ajung pn la ea?... Ori, poate, dimpotriv, creznd c neaflarea
tirilor i face mai bine, ea ncerca exact efortul invers de a nu-i
ndrepta deloc gndurile ctre el?!...
14
Inspecia se simea n toate micrile rigide ale paznicilor. n faptul
c unii oameni erau chemai i dispreau pentru cine tie ce munci
secrete, iar alii dispreau chiar fr s fie chemai. n nverunarea cu
care se purtau gardienii i-n alerta continu care se imprima ntregii
viei de lagr. Ziua, la numrtoare, cnd cte unul era trecut deoparte,
8901100depagini
tiai c disprea definitiv, dar nu aveai certitudinea c va fi scos pe
poarta lagrului trind, sau doar cadavru care nu se nmormnta, ci lua
direcia unui crematoriu secret. Iar noaptea, cnd auzeai zbaterea
unuia cruia i se punea clu i bufnitura prin care era scos din barac,
din instinct de aprare te cufundai ntr-un somn mai adnc, pentru ca
nevzuii aceia s nu te poat bnui martor ce trebuie fcut s tac.
Trindu-i frmntarea lui, Alexe prea mai distanat, crispat i
imun n faa acestor fapte. El i ndrepta monologul ctre cel de toate
vinovat care, dac nu putea fi partidul fetiizat i cu existena sa nu
prea uor imaginabil n trsturi concrete, se nimerea s fie Drgan, a
crui nfiare trasat n poriuni mari, megascopice, i-o puteai aduce
n memorie destul de uor. Fr s in seama de faptul c lui Antoniu
i rspunsese categoric, nc spunnd doar ce nvase ca propagand,
uriaului i transmitea imputri deduse din fierberea contrariat a
gndurilor sale:
- Drgane, aa nu se mai poate!... Drgane, aici nu mai exist nici o
logic, nici o raionalitate, ci doar un imens sens de distrugere. Nu mai
neleg nimic nici din ce se petrece cu partidul nici din ce se petrece cu
mine. Totul e de domeniul absurdului: Partidul marii democraii
devine proprietate personal a unuia sau a altuia, iar eu, persoan care
m-am druit idealului lui ncep s m ntreb ct de orb am fost cnd
am fcut-o?! n plus, Valentina e bolnav, e sub semnul ntrebrii din
punct de vedere medical i, tocmai pentru c ea tie ce nseamn acest
punct de vedere medical, cunoscndu-l cu toate amnuntele i cu toate
consecinele lui, l vede ca printr-o lup ce-i mrete ameninarea i-i
apropie urmrile... Ea cunoate boala al crei nume, uite m
ncpnez s refuz s-l spun, ca s n-o recunosc, aa cum refuz s
spun unele lucruri despre partid, ca s nu le recunosc!... Dar ea
cunoate necruarea bolii i, urmrindu-i-o, ar putea chiar muri mai
repede. De asta are nevoie de ajutorul meu: ca s nu rmn numai cu
gndurile ei i s se piard, ci s-ncerce, prin gndire, s-o depeasc,
aa cum se-ntmpla cu adevraii cretini care depeau durerea prin
credin; credin sincer n acel ..cu moartea pe moarte clcnd!...
Ea este, deci, n starea asta; ea - jumtatea mea, mai mult dect n
sensul curent al acestei exprimri, mult mai mult! - iar eu sunt inut
aici fr justiie i nu pot s m duc s-o ajut, cnd singura mea datorie,
unica i eseniala pe lumea asta, ar fi s m aflu lng ea, s-i susin
moralul i s aflu orice soluie posibil sau imposibil pentru a o
salva!... Cum se poate una ca asta? Ce drept exist, al unor fiine
asupra altor fiine, ca s se poat decide aa ceva?... Cine poate, pe
POLITRUCUL891
lumea asta i fa de condiia ei esenial - fiina sau nefiina, s decid
c eu trebuie s fiu izolat, sau ndeprtat de la ndatorirea mea
esenial? Cine?!... Bag de seam, Drgane, gndete-te bine: Pn
acum am bravat, am spus c partidul rmne n esen acelai i poart
acelai mare ideal indiferent dac eu sunt aici, nchis de Codruan, sau
n alt parte, sau nu exist deloc; dar am bravat, Drgane. Am bravat
minind i minindu-m pe mine. Acum nu mai vreau. Nimeni n-o
poate condamna pe Valentina la a tri mai puin, aa c nimeni nu are
dreptul s m in departe de ea! Eu sunt singura fiin care-i poate da
echilibrul, singura fiin care-i poate susine moralul aa cum i ea mi
l-a susinut mie de ct vreme sunt aici i ct vreme am trecut prin
alte greuti. Ca s nu mai vorbesc de moralul fiului nostru!...
Drgane, lucrurile au ajuns la esenial i, dac nu exist o for care s
impun, peste voina unora, chiar, ceea ce este firesc n dreptul vieii
fiecrui om, atunci noi degeaba existm i lupta noastr a fost
degeaba... Atunci tu, Drgane, tu, cu toat fora ta, cu tot trecutul tu
de om condamnat la moarte pentru idei, cu toate credinele tale
nedesminite pe care mi le-ai inoculat i mie, trebuie s te rscoli. n
numele viitorului pe care l-ai visat, trebuie s te rscoli!
15
Nu mai avea nici mcar ncpnarea de a crede n idealul su
trdat. Era doar derutat. Derutat complet. Se chinuia i, cine tie cnd,
cine tie unde, i lansa mesajele acestea disperate, fr direcie, ctre
toate volumele i spaiile universului. Ca o fiin pierdut-n noaptea
stelar a galaxiilor, care mai sper mcar ntr-un zvcnet al energiei
care s-i duc semnalul peste baricadele timpului cosmic.
Nu avea somn, nu avea stare, cheltuia efluvii de efort pentru a
deduce ce se ntmpla cu Valentina, cum se topea, ncetul cu ncetul,
vlaga din ea i, cum, printr-o voin uria care aduna la un loc
ncordarea lui i a ei, declinul stopa, viaa punea un prag de ambiie i
exploda n puterile ei regeneratoare. Pentru ca, apoi, calvarul
strdaniilor lui nlnuite s porneasc de la capt i, iari...
ntr-o asemenea noapte fr somn, auzi strigtele. Strigtele acelea
gtuite i nfiortoare. Strigtele acelea nfundate n toat apsarea
densitii de duhoare a dormitorului otrvit de rsuflrile lor chinuite.
Erau nite strigte lae sau disperate.
Pentru c sunau, dac nu a oapt - fiindc strigtul nu poate fi
optit, oapta fiind total opus ca intenie strigtului - sunau a oapt
8921100depagini
dar aveau disperare de strigt, ceea ce nsemna, evident, gtuial.
Striga unul gtuit de alii, sau striga unul care i gtuia disperarea din
prea marea spaim pe care o tria. Suna a spaim care te gtuie i te
face s strigi optit de parc, astfel, i-ai supra mai puin pe cei ce te
agreseaz:
- Nuuuu!... Nu vreeeauu!... De ce pe mine?... De ce acum?... De ce
noapteaaa?!... De ce s m luai noaptea de aici, din lagr, unde eu am
o condamnare de ispit?!
Nu erau ntrebri. Era numai disperare, neputin i o terifiant
presimire n toate exclamaiile acestea ascuite i uierate prin pnzele
ntunericului nnbuit de duhori. Iar oapta lor se sfia i ea, parc,
la rndu-i, n zdrene de nspimntare, laitate i fric.
Era o zbatere penibil n inutilitatea ei, ca de animal care ar
protesta c e dus la tiere de ctre nite fiine pentru care el e
considerat a vieui spre a fi tiat.
Alexe trise sentimentul acesta el nsui: Sentimentul inutilitii
zbaterii ntr-un clete dedicat crimei i nedreptii. l trise de mai
multe ori, din maina aceea n care, ca i profesorul Iorga, era dus la
execuie i pn la experienele sale recente cu canalii pe care le
considerase a fi de aceeai parte a baricadei: Sentimentul inutilitii
zbaterii ntr-un clete care, prin vocaie e criminal, chiar dac biata
voce care se roag face caz de justiie:
- Nu m luai de-aici, din lagr, unde eu am o condamnare de
ispit!...
i, auzind bufnitura prin care, pesemne, cel redus la tcere era
acum extras din ntunericul dormitorului, nu se mai putu abine.
nclc regulamentul acela nescris de a nu te devoala martor, prin
care zecile de oameni nghesuii n acea barac, ce auziser ca i el
totul, se obligaser s nmrmureasc tiind prea bine c, dac mic,
li se putea ntmpla imediat i lor. Fr s vrea, fr s-i treac prin
minte de ce o face, el sri din colul su lovindu-se direct de ua nc
neblocat a barcii i vznd tot grupul.
Spre surprinderea de o clip a tuturor celor n aciune, inclusiv a
celui imobilizat n minile lor!
Lumina crud, rea, neptoare i livid care, proiectat din
foioare, mtura curtea ca o raz a morii, ptrunse nuntru, prin ua
deschis de saltul lui i-l contur precis n spaiul dintre priciuri,
provocnd un reflex ca de electrocutare la braele celor ce se grbeau
s-i acopere privirile sau faa. ncercau s se ascund n mod bizar i
POLITRUCUL893
nejustificat, pentru c el nu fcuse saltul acela din nici o intenie i,
mai ales, fr nici un gnd de a vedea cine era acolo.
Dar acolo era, cu figura disperat, accentuat de conturele luminii
moarte, acel ministru mrunel care-i pierduse toat grandilocvena.
Era luat pe sus de civa oameni cu figuri necunoscute i
mbrcminte bizar, nsoii de civa deinui dintre cei care
dispruser n zilele trecute. Rmseser cu toii stupefiai de
neateptata ntmplare care aruncase pe ei strigoiul de lumin.
Netiind ce s fac, Alexe i tulbur mai ru fcnd un gest cum c
ar vrea s strige. i iei la ei n curtea lagrului, chiar lundu-le-o
nainte.
Apoi se rzgndi venind napoi i, lovindu-se de u, vznd
trupurile nemicate ale celor care dormeau sau se fceau c dorm i nu
tiu nimic, nni iari spre adncul luminat al curii. Lovindu-se de
cteva uniforme care, fie veneau, fie fuseser acolo, mai neobservate,
nc dinainte.
l dezmetici ntrebarea poruncitoare a ofierului:
- Ce-i cu tine, nenorocitule?!
Rmase ncurcat i i auzi propria-i voce biguind:
- Ministrul... Se-ntmpl ceva care...
ntrebarea ofierului se preciz, ns, n termeni regulamentari, ca o
rafal scurt tras de sub ambrazura mustii:
- Ce caui aici la ora asta de consemn?!
El ridic din mini cutndu-i n zadar privirile; privirile acelea
urte, oricum ar fi fost; privirile acelea nclcite de pliuri ca la ochii de
reptil. Dar i le cut n zadar. Nu se dezvluiau, nici chiar rele, chiar
ucigtoare, chiar de mort, de stafie sau de vrcolac, sub lumina aceea
livid!... Nu mai vorbi, ridic doar minile pentru a le lsa s cad ca
nite aripi frnte, n timp ce auzea porunca neierttoare:
- La carcer!... Carcer grea, n lanuri!... St acolo, la negru, pn
cnd...
i, ndeprtndu-se cu pai ri, care parc loveau, complet
sentina n mod caracteristic:
- Spun eu pn cnd!...
16
Acolo, n ntunericul carcerei, lucrurile erau mai simple pentru c
aveau mai puine dimensiuni. Sau, aveau tot attea dimensiuni cte
avea i trupul su chircit ntre u i zid. Sau, i mai degrab, aveau
8941100depagini
numai dimensiunea lungimii de und prin care comunica cu Valentina.
Pentru c ntunericul permanent i starea lui permanent de contact cu
inima care mai btea n pieptul Valentinei, mplineau totul ntr-o
singur dimensiune: Cea esenial.
mplineau att de mult ntregul spaiu al sufletului lui nct, nu c
nu-i mai psa de nimic, ci nu mai exista nimic altceva pentru el. Nici
mcar lucrurile de care se lovea, cum ar fi fost scndura de sus, care
nu-i permitea s in capul foarte drept, sau cuiele care ptrundeau
prin lemnul uii cu vrfurile ctre el, sau pietrele zidului din spate, cu
ascuiurile lefuite de rana attor trupuri crora le transmiseser
rceala lor de ghea.
Totul era inexistent, lipsit de orice comunicare ctre el. Pn chiar
i propriu-i trup care nu mai funciona dect ca o surs de energie
pentru impulsurile prin care-i meninea ncordarea de a sta alturi
Valentinei i numai ei, uurndu-i trecerea, greaua trecere spre ceea ce
o absorbea implicit.
Venea n contact i cu alte realiti, dar ele nu-i spuneau nimic, nu
reueau s impresioneze cu nimic starea materiei din care era fcut
existena lui: Acea und ncordat ntr-o vibraie continu care-o
extindea, o extindea n eforturi magnetice de intensitate i voin,
pstrndu-se perpetuu la punctul acela de contact n care putea fi
tangent cu emisiile tot mai slabe care veneau din efortul Valentinei.
Astfel, el tiu cnd ministrul muri i-i nregistr chiar privirea,
nspimntarea explodnd a ultimelor lui clipe. Dar asta nu-l
impresionase cu nimic pe Alexe, pentru c nu-i putuse schimba
direcia concentrrii. Concentrarea lui era pe Valentina, celelate
semnale informndu-l, dar lsndu-l inert. Se nregistrau numai, aa
cum se nregistrase disperata spimntare din ultimele clipe ale
ministrului, ca un fapt obiectiv al intuiiilor lui, ca dovad c ele aveau
un ecran mai larg de recepie dect punctul arznd spre care-i
direciona el efortul. tiu chiar, adic i se comunic sau i se nregistr
pe o faet de ntuneric a cunoaterii sale, modul n care fusese mpins
n rp ministrul nc viu i modul n care fusese apoi scos din
prpastia cu bolovni trupul acestuia, care nu mai putea proceda la
gesturi emfatice pentru c, inutile, braele-i atrnau sfrmate de
pietre, iar profilul arogant i era zdrelit cu totul... I se nregistrar
aceste informaii, dar fr s tie la ce distan de timp, ca i, apoi, cea
despre ngroparea care nu se deosebeise prea mult de a celuia pe care-
l duseser mpreun. Poate c, numai, scndurile l ajunseser, pentru
c trupul ministrului era ceva mai mic. i, n ori ce caz, fr ca el s
POLITRUCUL895
mai poat ine isonul sunetului hieratic al glasului pe care preotul
improvizat l scosese la iveal ca pe un lnior de argint purtat ntr-
ascuns i cu smerenie.
Din vreme-n vreme, n incontiena de timp a ntunericului
carcerei, i se comunicau asemenea date pe-o und lturalnic ce nu-i
marca nici durata nici direcia. Totul, ns, trecea pe lng el fr
rezonan, ntr-o alt form a intuiiilor dect cele care-i ddeau triri.
Mai bine zis, i ddeau trirea; singura trire creia i era dedicat.
- Sunt lng tine, Valentina; nimic nu ne poate despri, pentru c
nimic nu ne poate obliga la desprire. Sunt lng tine, aa cum am
fost ntotdeauna unul lng altul de cnd ne-am cunoscut i am tiut c
vom exista unul prin altul. Nimic, deci, nu ne poate despri, pentru c
noi vom exista unul prin altul mereu i, ct vreme minile ne sunt
lucide, nu putem fi dect mpreun, comunicnd oricum i n orice
condiii. Sunt lng tine, Valentina, aa cum m tii; i, ct vreme
sunt eu lng tine nu trebuie s-i fie team de nimic. Sunt lng tine
cu tot prezentul i cu toate amintirile noastre. Le am n minte i putem
s ne plimbm printre ele, de mn, exact cum le-am trit. Pentru c,
i dai tu seama, Valentina, noi nu avem dect amintiri frumoase,
pentru noi totul este splendid!... Da: noi suntem superiori tuturor
pentru c nu avem amintiri urte; la noi, indiferent prin ce situaii sau
stri am trecut, orict de negre au fost ele - i am avut, chiar, foarte
negre, cum puini oameni au - orict, deci, au fost ele de negre,
amintirea rmne frumoas pentru c este amintirea modului cum am
reacionat noi; cum am reacionat unul fa de altul!... Iar reaciile
noastre au fost frumoase, au fost nltoare de la unul ctre cellalt,
au generat ntotdeauna i indiferent de rutatea cauzei, mai mult
dragoste i mai perfect comuniune. Noi putem tri frumos,
Valentina, tocmai pentru c avem amintiri frumoase, tocmai pentru c
existena noastr, a amndurora, este frumoas prin tot ce ne druim
unul altuia. . Noi existm n aceast lume de frumos care ne aparine i
suntem capabili s realizm frumosul prin noi doi, aa c nimic nu mai
intereseaz. Nimic, Valentina; esenialul e sta!...
Iar, cnd o simi murind, cnd simi privirile ei care-l cutau n
acea dureroas i lipsit de exprimare inexisten final prin care voia
s i-l fixeze pe retina nceoat, tot mai nceoat de undele intrrii
n nefiin, o lu de mn uor, grijuliu, cald, ca pe un copil pe care-l
ajui s urce undeva... Ca pe un copil: ncet i duios, spre a-l mngia
i, n acelai timp, a-i uura efortul; sau, spre a-l ajuta n efort,
fcndu-i-l ct mai dulce i ncurajndu-l cu dragostea mngierii pe
8961100depagini
care simte i el nevoia s o primeasc, dar i tu simi nevoia s i-o
druieti.
i, avndu-l pe el aplecat deasupr-i, ntr-o aplecare peste tot
spaiul care-i desprea, Valentina trecu dincolo, n linite i cu linitea
celui care se simte nsoit de o mn cald, de mna cea cald care a
purtat-o prin toat viaa.
n clipa aceea, tot efortul prin care Alexe vibra se topi brusc.
Dispru orice spaiu larg peste care voina lui se ntindea fr
opreliti, iar el czu n inexistena ce umplea acea carcer de ntuneric
i rece piatr lefuit prin rnile tuturor trupurilor ce le chinuise ea sau
care se chinuiser n ea.
i Alexe muri, exact cum murise Valentina, inima btndu-i tot
mai ncet. Nimic de pe lumea asta nu-l mai interesa, de vreme ce
esenialul, obria i sensul efortului ce se ntea n permanen dnd
mas legturii dintre ei, se spulberase. Nefiina l transforma ntr-un
praf lipsit de atracia molecular care fcuse din el un sens i o
direcie.
..Srman de tine, biatul nostru - mai putu el s spun, contient c
aceast dezagregare a relaiei cu Valentina l dezagrega i pe el - rmi
singur, cu durerea provocat concomitent de noi amndoi!...
17
Acelai lucru i-l spuse i lui Drgan, ca i cum l-ar fi fcut
rspunztor. Dar aceluia nu i-l spuse direct, ci ca pe un epitaf lsat pe
propriul su mormnt. I-l spuse cnd simi c uriail se apleca
deasupra lui cutndu-i contiina dincolo de nefiin. Iar el l acuza,
ca pe unul ce-l adusese n nefiin:
.. Nu, Drgane, totul e rupt ntre noi; rupt categoric. Asta nseamn
i moartea mea i motivul din care ea s-a produs. Dac tu ai putut s
tolerezi ca biatul meu s rmn singur cu mama moart, iar eu s
fiu inut izolat aici de ctre oameni care n-au nici un drept i nici o
justificare ca s m izoleze; dac, pe tine, asta nu te-a rsculat i n-ai
reacionat n aa fel nct s rstorni totul, nseamn c totul e rupt.
Pentru c ai contribuit la faptul ca idealurile mele s nu se continue, ci
s se rup n el, n biatul acela. Tu semnifici pentru el o parte din rul
secolului stuia care l-a marcat. Degeaba te ii de mine, Drgane, i
vrei s m mpiedici s mor; e prea trziu!... Eu am murit odat cu
Valentina; inima mea a ncetat s bat odat cu a ei. Acum mai
funcioneaz doar creierul care, e fapt tiinific, moare ceva mai ncet,
POLITRUCUL897
mai pstrnd unele scnteieri. Iar creierul meu care a acumulat atta
energie pentru a putea comunica cu ea peste distanele prin care voi
ne-ai izolat, sigur c mai are ncrctur pentru a mai dinui cu ceva
dincolo de trupul mort. Ruptura este categoric. i, chiar dac n-ar fi
din punct de vedere biologic, eu tot i-a impune-o n numele stlcirii
contiinei fiului meu... Cu mine s-a putut produce o eroare, dar
amputarea continurii convingerilor mele n fiul meu e o frdelege pe
care nu v-o permite nimeni. Pentru asta v acuz, Drgane, pe tine i
partidul tu; i nu avei cum sta n faa mea!...
i, n vreme ce el se ducea, asimilndu-se tot mai mult n forma de
groap a carcerei, adaptndu-se tot mai liitit i mai firesc humei
perene din care totul e fcut, l simea i pe uriaul Drgan retrgndu-
se. Retrgndu-se cu sentimentul vinovat, de om care pierde. i, cu
lumina verde a ochilor si lucizi, evalund exact pierderea. Tocmai
pentru c nregistra categoricul refuzului lui Alexe.
18
nregistrase, deci, refuzul acela de for biologic, luase not de
ruptura ce se produsese ntre ei chiar i fizic, aa c nu mai putea fi
acolo. Nu mai putea fi el, Drgan, cel care insista.
Atunci cine? Pe cine, prin moartea sa voit, mai respinsese la fel de
categoric, iar acela tot mai insista?...
Ofierul, bine-neles c ofierul! i auzea acum glasul neprietenos
obinuit doar a ordona:
- Triete; trebuie s triasc!... De ce dracu nu mi-ai raportat mai
nainte?!
- Ai ordonat s nu risc i s nu tiu nici eu unde se afl!... - se
justifica alt glas, al unuia intrat n panic.
Dar, brutal, ofierul l ntrerupse alertat de constatare:
- Mic!... Nu-l vezi c mic?!... Apuc de picioare!
Apoi urm o cdere, ca o alt moarte sau ca o nviere la sfritul
creia Alexe descifr din nou glasul ofierului. De data asta mai
moale, ca o imputare tenace, neierttoare, adresat tot celui pe care-l
mustrase mai nainte dar, poate, i lui Alexe:
- S-mi faci mie una ca asta!... De ce s-mi faci una ca asta?... Cum
s-mi faci mie una ca asta?!...
Cnd i ddu seama c ntrebarea i era adresat lui i numai lui,
Alexe tiu i ce s-i rspund: ..Dar tu, tu cum l-ai omort pe
ministru? Cum de i-ai lsat s-l arunce-n prpastie i-ai acceptat s fie
8981100depagini
raportat ca accident?!... Asta trebuia s-i rspund i asta chiar i
rspundea n sinea sa. Numai c, altfel dect n acest mod, nu avea
cvum s-o fac, pentru c era nc foarte departe de via. i nu-i
rmnea dect s-l asculte pe ofier:
- Cum s-mi faci una ca asta? Oare ai ncercat s te sinucizi, sau ce
dracu s-a-ntmplat, c nu vd nici o urm?!... Ha: eu m zbat s te
scap, te ascund unde ei s nu poat afla de tine ca s-i fac felul, aa
cum i l-au fcut ministrului, iar tu i-l faci singur!... Sau, ce dracu se
ntmpl?... S-mi faci mie una ca asta!... Una ca asta?!...
ntrebarea era att de insistent n imputarea ei, nct, adunndu-i
toate forele, atunci cnd deschise ochii sau, dac-i avusese de mai
mult vreme deschii, atunci cnd se hotr s vad cu ei, adic s-i
ndrepte spre lumea la care revenea, Alexe i rspunse ce merita:
- Dar, pe ministru?... Pe ministru tu cum l-ai...
- Vorbete! - exclam ofierul pentru ca, imediat dup aceasta i,
desigur, legat de aceasta, s ordone: Du-te!... Las-mi ce s-i mai dau,
vreo pastil sau vreo pictur i du-te ca i cum n-ai fost!.. Habar n-ai;
nu tii nimic de el!.. Te chem eu... Cnd e nevoie, te chem!
Alexe vedea acum camera goal i auzea pai pe coridor. Vedea i
gesturile precipitate cu care ofierul zvora ua. Dar nu-l iert:
- Ai tiut tot n legtur cu ministrul, nu-i aa?
Acela l privi indignat, cu ochii ieindu-i n mod neobinuit dintre
pliuri. i mitralie repede cuvintele pe sub musta. Mustaa care nu
mai reuea s-i acopere expresia, pentru c privirile-i vorbeau:
- Am tiut i n legtur cu dumneavoastr; i pe dumneavoastr v
cutau!
Cnd, lui Alexe i trecu prin minte c ofierul ncearc s schimbe
vorba, i ddu seama i c tria: ..Doar cnd eti n via eti suspicios
i atent la perfidiile altora!- i trecea lui prin mintea care acum i se
dezmeticea... Se ridic n capul oaselor i vzu camera alb de
infirmerie. Deduse c omul cruia i se spusese s plece era medicul
sau infirmierul care-i fcuse ceva, doarece i acum simea o zgrietur
pe gt. Pe urmele aceluia, privi ua bine zvort. Apoi abia, dup ce
ntrzie ct putu, l nvrednici cu privirea pe ofier. Crispat, acesta se
atepta la nfruntare:
- tiu: eu sunt bestia care te-a trimis la carcer fr iertare - gfi el
ca i cum ar fi dat socoteal, uitnd de pluralul cu care-l trata n
convorbirile lor intime - dar, dac ai rsrit aa, n noapte, tocmai cnd
eu te ddusem disprut, adic te omisesem de pe lista pe care ei mi-au
cerut-o, lsndu-i s te caute-n alte pucrii!... Eu simeam c erau
POLITRUCUL899
ultimele lor zvrcoliri; cu ministrul, n-aveam ce face, fusese
nominalizat... nelegi?... El fusese nominalizat... nelegi?!
Alexe, ns, nu nelegea; nici nu avea cum s neleag. nelesese
prima oar unde se afla, nelesese c tria, nelesese c ofierul se
credea nfruntat, sau dispreuit, sau detestat i ncerca o justificare. Dar
capacitate de concentrare pentru a-i nelege i justificarea, nu mai
avea. Asta, pesemne, l fcu s spun:
- Ce rost are?... De ce attea justificri?...
- Justificri?... Pi te-am inut n carcer ca s nu te gseasc ia
care i-ar fi luat viaa, iat tu ajungi s i-o iei singur?!... Te-am gsit
mort. Cunosc eu cazuri din astea: N-ai mai vrut s reziti... Erai ca i
mort, nelegi?...
ns, orice efort ar fi fcut, prezena ofierului se conjuga pentru el
cu o singur idee:
- Dar ministrul?!... Cnd i-ai lsat s-l omoare, nu era ca i mort?!
- Ministrul!... - exclam cellalt cu evident neplcere, iar asta i
aminti de relaiile lor normale: V-am spus c eu, cnd nu judec, sunt
ru; suntei, poate, singurul om cruia i-am spus-o. Cnd primesc un
ordin despre care nu trebuie s m ntreb ce legtur are cu cu
revoluia modial pe care politrucii o descriu drept raiul pe pmnt,
devin dur ca un mecanism. Devin ru, tocmai pentru c nu mai vreau
s gndesc... M nelegei? Devin ru ca ei!... Ca ia care-mi dau
ordine...
Alexe, ns, nu se putea concentra pe direcia aceea. l lsa s
vorbeasc, l asculta chiar, urmrea i schimele feii lui, schime pe
care ofierul i le permitea att de rar. Dar nu avea capacitatea de a
mai nelege ceva. Simea numai o nclinaie n a da dreptate vorbelor
pe care cellalt le spunea cu nduf, tocmai, pesemne, spre a-i
descrca nduful, chiar dac nu avea prea mare legtur cu ceea ce se
petrecea ntre ei. l ntrerupse doar cu o singur ntrebare. ntr-un
singur cuvnt:
- Codruan?
Ofierul nu-i rspunse, iar el insist:
- Codruan?!
i, fiindc nu obinea nici un rspuns, ncepu s-i explice el
ofierului:
- Codruan face parte din acea categorie de indivizi pentru care
omul nu conteaz, omul poate fi strivit oricnd! E o categorie de
oameni care vor s foloseasc omul numai aa cum cred ei, pentru
9001100depagini
ambiiile sau interesele lor!... De asta spui c eti ru. Urti, pentru
c ei vor s te fac s crezi altceva!...
- Ce s cred?! Nu cred n nimic! - se-nverun ofierul acela
urcios - Nu mai cred n nimic!
- Trebuie s crezi; fiindc omul e nscut cu contiina existenei lui
libere! - de-abia se trezi la via Alexe i, gata, i se i repuse n
funciune instinctul de-a da lecii despre utopiile sale - Omul exist
pentru c Dumnezeu sau natura i-a dat dreptul la existen; i face
ceea ce face, tocmai pentru c exist.
- Vorbeti de Dumnezeu? Dumneata, care ai fcut coal ca s-l
huleti?!
- Dar dumneata ce coal ai fcut?
- Ca s ascult ordine. Au fcut din mine un animal ru care ascult
ordine. Dac mi-ar fi ordonat nominal i de dumneata, ai fi avut soarta
ministrului!... Te-am salvat, numai fiindc i-am auzit c ntreab.
- nseamn c, totui, crezi n ceva...
- Nu cred n nimic! - se ncpn acela - Eu execut.
Bine-neles c, odat revenindu-i instinctul de a da lecii, Alexe nu
se mai putea abine de la el, chiar dac cellalt nu-l lua n seam:
- N-are nimeni voie s impun omului o alt voin dect cea a lui!
- Cine le-o spune, politrucule?
- Uite, dumneata, ofierule fost muncitor, care m-ai salvat cu toate
c, ei, te-au emancipat tocmai ca s nu mai gndeti. Ca s fii ru i
att!... Ai spus-o chiar dumneata.
i ddea seama c vorbea mai mult dect trebuia, dar simea o
sfrire-n el, care-l obliga s vorbeasc. Un testamentar instinct
muribund l fcea s vorbeasc, sau, mai degrab s-i citeasc gndul
care se ridica undeva, deasupra fiinei lui. A fiinei n care nu mai era
via, nu mai rmsese nici o vlag, ci doar acel gnd care spunea c
totul e pierdut. C revoluia din care-i fcuse un ideal nu era n stare
dect s provoace alte revoluii devastatoare.
- Am spus-o - mormia nemulumit ofierul - mcar dumitale i-am
spus-o, c erai un politruc din ia mai altfel.
- Eu am crezut n revoluie - mrturisi cu glas stins Alexe, ca i
cum s-ar fi adresat unei instane mult superioare aceluia: instana
transcendent spre care se simea nlndu-se.
Dar ofierul n-avea perspectiva unei atari instane, aa c o trnti
de-a dreptul:
- i eu am crezut, cca-m-a n ea!
POLITRUCUL901
Apoi, speriindu-se de lividitatea sumbr a obrazului pe care-l vedea
, sri la u strignd dup medic; urlnd chiar, pn se auzi alegtura
aceluia.
- Stai linitit; mai are puls; poate reuim...
- S reueti!... S reueti!...
Auzea Alexe de dincolo de viaa aceasta.

RNILE SOLDAILOR NVINGTORI905

Exist trei feluri de mini omeneti:
unele care neleg singure, altele care pricep
ceea ce alii neleg i le explic apoi lor, n sfrit,
ultimele, care nu neleg nici singure, nici prin alii;
cele de primul fel sunt desvrite,
cele de-al doilea fel sunt foarte bune,
iar cele din a treia categorie sunt fr nici un folos.
Machiavelli Principele

PARTEA NTI
1
OARE OBSESIILE VIN ODAT cu vrsta? Experiena de via o
fi cea care le aduce, ori tocirea anumitor mecanisme ale raiunii umane
care scoate lucrurile din rigiditatea lor realist i pragmatic, dnd
aprecierilor o toleran mai mare? O toleran pe care obinuim s-o
numim nelepciune, cnd ea este doar lejeritate, ngduin, plutire
ntre ceea ce apare categoric sau concret i unele liberti mai greu de
explicat pe care i le ia mintea noastr cu de la sine putere.
Ar fi i una i alta. Pentru c i toleranele devin mai evidente pe
msura lefuirii mainii noastre de gndit, dar i obinuirea cu
performanele ei ne d plcerea de a-i descoperi alte virtui, n plus
fa de cele pe care contm de obicei, asemntoare subtilitilor pe
care le dobndeti mnuind un instrument la care ai exersat ndelung.
n acest caz, experiena de via este, totui, explicaia care ne
convine. Mai ales c sun mai frumos dect ideea unei tociri, a unei
9061100depagini
lustruiri care, chiar dac nseamn utilizare, amintete n acelai timp
i de uzur. Experiena de via duce la utilizarea divers a
instrumentului de trit care este nsi fiina noastr, la antrenarea lui
n toate ipostazele pentru care este apt i la nc ceva n plus, ceva ce
se obine prin meteug i art ca-n pilotarea avionului pe care ai
nvat-o ca s circuli prin aer i apoi i dai seama c, nefiind un
simplu birjar, poi face cu aparatul cele mai nenchipuite minuni de
zbor. Tot astfel i existena noastr: este un fel de zbor, de plutire tot
mai perfecionat n care mintea descoper satisfaciile neateptatului,
ale nepregtitului, provenind din nite virtui superioare pe care iniial
nu i le cunoatem. Dar, odat cu timpul, ne diversificm existena pe
mai multe planuri, att contiente ct i subcontiente, punnd fantezia
la baza aciunilor noastre foarte concrete, lund dintre lucrurile cele
mai pipibile elemente pentru ceea ce vism, pretndu-ne la reacii
care nu au nici o logic dar vin dintr-un ndemn, dintr-o nevoie mult
mai mare dect logica nsi. Recepionm din alte lumi sau printr-o
alt electricitate dect cea ale crei legi le cunoatem, impulsuri i
mesaje care fac din noi, din fiecare dintre noi, adevrate staii unice
care primesc din interior i din exterior, din propria plasm i din
ntregul univers, din cine tie care celul periferic a trupului sau
dintr-o ndeprtat galaxie, comenzi i ndemnuri pe care numai fiina
noastr le poate comenta sau ndeplini. Cnd ajungi s nu mai fii un
element autonom, o voin singular i bine circumscris, cum te fac
s crezi ncrcturile puternice de energie cu care eti dotat la tineree,
pierznd din fora lor care te izoleaz fcndu-te s te simi foarte
unitar i foarte independent, foarte rotund i nchis n circuitul
existenei tale, este, categoric, vorba de experiena de via. Ajungi la
a simi subtilitatea conexiunilor cu care eti legat de univers i,
intuindu-le sau stabilindu-le, capei un mai mare sentiment de
relativitate n existen. Un sentiment de relativitate care, paradoxal,
i d oarecare siguran n plus. Pentru c, nensemnnd deloc mai
puin ci ntotdeauna mai mult, acesta se confund la un moment dat cu
nelepciunea pe care o atribuim vrstei. nelepciune care ne ajut s
atenum nemulumirile pe care, tot cu vrsta, ncepem s le simim i
s le manifestm. Dar dac aceste nemulumiri sunt mari, sunt
eseniale, totul se rstoarn; iar legturile pe care le simi sunt doar
speranele tale n alte fore care vor veni s rzbune ce te doare pe tine
i, poate, s fac ce n-ai reuit tu.
Cam aa stau lucrurile sau, cel puin, aa i le explica Drgan cu
gravele sale nemulumiri pe care, n aceast via, nu reuise s i le
rzbune; ba, mai mult dect att, acum, cnd se simea un btrn fr
prea multe rezonane n jur i cuta s se racordeze la rezonanele
puternice ale unora mai tineri, aceste rezonane se mpleteau cu o
oarecare speran de a apuca s triasc nite gesturi eseniale ale celor
care l urmau.
Raionamentele sale erau unele de om mbuibat de dialectic i
materialism, dar nu ntr-att, totui, nct s fi uitat acea frumoas
transcenden a povetilor din copilrie, sau a visurilor din
adolescen.
i, totui, obsesia era obsesie i nu putea spune dac ea i venise
odat cu vrsta, sau dintr-o alt nevoie, mai imperioas, a contiinei
sale.
Fiindc aceast obsesie l fcuse s par bizar n cererea de
concediu, mai ales c, pentru funcia sa, pe ct de nalt pe att de
formal, aprobarea presupunea acorduri la care nu se ajungea att de
uor.
Discreia lui n legtur cu motivele i insistena cu care se
interesase de mai multe ori, laconic dar ritos pe la funcionarii naltei
cancelarii de care depindea acel post al lui cu titulatur pompoas dar
fr prea mult coninut, demonstrase ndeajuns att interesul su
deosebit ct i faptul c nu avea chef s dea prea multe explicaii. De
fapt, ciudeniile i erau cunoscute, iar caracterul su ncpnat de
asemenea, pentru ca cineva s ncerce s-l iscodeasc: n definitiv,
omul i avea dreptul la concediu, iar prezena sa de btrn ilegalist n
unele prezidii avea mai mult importana onorific a unei recunoateri
trzii de ctre nite oameni mai tineri care nu-i agreau pe cei cu care
se nfruntase, venit ns dup destule bobrnace i trimiteri la munca
de jos. n plus, la vrsta lui, putea fi vorba de vreo nevoie de
tratament, vreun beteug despre care, cochetria brbatului l face s
pareze salvnd aparenele.
Pe toi cei din jur, de fapt, Drgan i-a tratat astfel, zgrcit n
explicaii, cele mai multe cuvinte adresndu-le oferului n ziua
precedent plecrii, cnd i-a ntins cheile de la maina sa personal:
- Te duci cu ea la garaj i-o gdilai bine, s n-am nici o btaie de
cap i nici un pocinog la drum greu i lung.
Mai zgrcit la vorb a fost n aceast situaie oferul prin acel
trii extins din armat n toat ierarhia.
n fond, nu era vorba la Drgan de vreo discreie intenionat sau
deliberat, ci de firea lui voluntar pe care, acum, o mai alertau i
acele palpitaii prin care inima i transmitea anumite semne deloc
9081100depagini
binevoitoare. Nu era dorina de a ascunde ceva altora ci preocuparea
lui de a profita ct nu era nc prea beteag spre a se lmuri n legtur
cu soarta celui de care cam uitase. n legtur cu figura aceea ascuit
de tnr indignat, cu ochi nencreztori, plini de reprouri, care-l
distrgea mereu de la alte ndeletniciri. l obsedase ntr-atta nct
ajunsese la pornirea asta care nu mai era o decizie ci, mai degrab, o
inexorabil obligaie.
Pentru c nu e uor lucru, nici mcar pentru o fire ndelung tbcit
de vremuri i de ntmplri, ca a lui Drgan, s te obsedeze nite
priviri cu expresie de moarte i ur. Care aparin unuia ce ar fi trebuit
s-i fie apropiat, de vreme ce i-e fin tocmai ie care eti un om fr
copii, fr urmai direci. Nite priviri rele care i-ar fi spus c ai uitat
de el. Sau, poate mai ru: C ai uitat de tatl lui care-i fusese ca un
fiu... Nite priviri tinere, copilroase nc, dar a cror prospeime,
prospeime fragil i strlucitoare, accentueaz mai mult acuza i
respingerea categoric.
Alturi sprncenelor zburlite, gata de atac, alturi schimei de
invectiv a nrilor i buzelor, expresia aceea de ur a ochilor tineri
care vd moartea, i dau seama tot mai exact ce-nseamn i ar
distruge totul ca s rzbune neputina n faa ei, devenea pentru el o
obsesie tot mai crunt. Pentru el, cel cruia, palpitnd, inima-i
transmitea acele avertismente de care ar fi trebuit s in seama.
2
Nu era Drgan omul care s se lase dirijat de alte fore sau intenii
dect cele ale gndirii sale acide i perseverente, n lunga sa carier -
dac acesta poate fi termenul pentru o via de zbucium, de pucrie,
de revoluie, de putere, de ceart cu alii cu care mpreau puterea, de
munc de jos i munc plin de nalte rspunderi, de lucru cu oamenii
i nfruntare cu mentalitile - n aceast lung carier, deci, unde
avusese destule ponoase de tras de pe urma unei asemenea gndiri
independente care nu putea crede n nimic altceva dect n ceea ce
deducea i stabilea complicatul ei mecanism. Ideea de supunere oarb,
cum pretindeau sau se pretau unii, nu exista la el; iar dogmele nvate
papagalicete i creau aceeai indignare ca i nedreptile sociale
mpotriva crora ridicase cndva pumnul su uria, riscndu-i viaa i
aliindu-se cu oameni al cror caracter i-a dovedit de multe ori
murdria.
i, pentru c era vorba de mintea lui perseverent, cu nite
convingeri temeinic fixate, dar i cu rdcini care nu ineau de logic
ci de ncpnri transmise, ca i eresurile copilriei, din deduciile
cine tie cror strbuni cu cine tie ce fel de experien de via, se
trezeau uneori n sinea lui prejudeci pe care toat colirea filozofic
ce-o fcuse mai devreme sau mai trziu nu avea cum s le explice; ba,
la o privire superficial, s-ar fi putut considera chiar ndreptit s le
condamne.
De exemplu, de la mama sa, Drgan i amintea o mulime de
nelesuri ciudate pornind din cine tie ce tradiii ale familiei lor n
care se legau neamuri de pescari i de mineri i de marinari,
prejudeci, deducii i simboluri ale vieii din jurul apelor i din
adncul pmntului, dar desprinse de coaja lui, ca i cum ar fi venit de
la alte fore, dintr-o alt lumin a semnificaiilor. Astfel, era parabola
simplu i didactic a faptului c, unghiile, cnd i le tai, trebuie s le
aduni pe toate i s le arunci n foc fiindc sunt pri din trupul tu i,
altfel, pe lumea cealalt vei fi pus la cazne mari s umbli s le caui, ca
s fii tu n ntregul tu... Dar, alturi de ea se aeza, ocult i foarte
ntortocheat, credina n luna nou, pe care, cnd o vezi pentru prima
oar, cnd dai cu ochii de ea prima oar, trebuie s-i pui o dorin n
minte. Spunea eresul c gndul acela se va nfptui pentru c cineva
de-acolo de sus care te iubete intr n comunicare cu tine atunci cnd
luna i trimite undele fiind numai ct o unghie. Acel cineva care te
iubete afl ce dorin ai; sau, poate, chiar tu, o parte din tine, din
fiina ta, faa nevzut a fiinei tale care se afl acolo sus i departe
intr n legtur cu cea de jos; i, atunci, fora ta e ntreag, fcndu-te
s reueti ceea ce vrei. Pentru c, asemenea lunii n acel moment
cnd apare ca o secer, fiecare fiin are o fa nevzut care rar i
adun forele cu ceea ce e la vedere mereu. Deci, fie cineva de acolo,
de sus, care te iubete, duhul mamei de obicei, sau al unui bunic ce te-
a mngiat cu drag, fie propria ta jumtate de for, indiferent care
dintre acestea dou sau, poate, amndou la un loc, intr n aciune
numai sub raza purttoare de mesaje i energii a lunii noi... Lucruri
neclare, deci, cu mai multe variante, dar nu din nesiguran obscure, ci
datorit inefabilului lor, tocmai inefabilului lor care le fcea plutitoare
i greu de apucat dintr-o latur anume, cum ar fi vrut acei filosofi
absurzi i lipsii de imaginaie ai materialismului rigid pe care
ajunsese s-l nvee, dar nu s-l i cread. Fiindc, de la cea care-l
inuse n brae legnndu-l, el nvase ceva despre legnarea
lucrurilor. Da, acele lucruri inefabile, la care orice latur era
mictoare i schimbtoare ca i imaginaia ochilor buni ai mamei, ai
9101100depagini
femeii zdravene, artoase, plin de-o personalitate ce-i ascundea
duioia, creia el i motenise, pesemne, att de bine caracterul. Un
caracter voluntar i duios n acelai timp, o fire demn, deschis, care
tia s-i ascund doar tristeile, temerile i frmntrile, s pun mna
i s fac treab ct zece, treab curat, temeinic, innd o cas i-o
curte de copii. S le arate grija dumnezeiasc, dar dragostea pe care i-
o simeai fierbinte s i-o drmuiasc dintr-o discreie nnscut, din
bunul-sim al omului de caracter care-i mngie-n secret sentimentele
i nu le strig precum mahalagioaicele apucate n patima lor de-a se
manifesta.
n legtur cu aceast discreie i cu credinele oculte a cror
mnuire mama o tia cu aceeai precizie cu care tia toate
ndeletnicirile, toate meseriile unei femei vrednice care ine casa,
Drgan i amintea de vlul negru, nu ascuns, dar tcut, vlul omului
care ine-n el i consum-n el faptele mari ale sufletului. Fiindc,
tiind s munceasc i s comande n curtea ei, femeia aceea de-o
frumusee robust i trudit, se rzbuna prin grij i dragul fa de
cas, pe grijile ce i le zmislea o iubire mare, consumat rapid de
brbatul ei, al crui suflet nu avea la fel de multe argumente de
temeinicie. Sau, dimpotriv, simindu-se foarte temeinic n aceast
dragoste, i permitea i unele dulci ocoliuri de la nctuata sa cale
dreapt din care nu avea ieire. Pentru c, orice ieire ar fi fost pzit
nu de minile zdravene, ci de dragostea ncpnat a femeii pe care
i-o alesese. Grijile astea, deci, n legtur cu brbatul, produse adic
de brbatul la rotunda vrst superficial cnd femeia i crete copiii,
i le manifesta tot prin eresurile ei care i-l aduceau napoi de oriunde
ar fi fost, de oriunde s-ar fi aflat, de oriunde s-ar fi dorit.
Astfel, la vrsta de copil care nelege, dormind sub mrejele caline
ale mngierilor mamei, Drgan o surprindea pe femeia att de sigur
pe braele ei, cum prindea glas de vrjitoare duioas i poruncitoare.
Plecat dintre cele lumeti ale gospodriei, ea poruncea n gura sobei:
i nla adic glasul de porunc atunci cnd se tia singur i neauzit
de nimeni, trimindu-i chemarea spre hornul care nsemna infinitul
undelor de legtur dintre oameni. i, cu strigt nbuit dar dens, pe
care-l absorbea hornul i-l fluturau apoi ndelung vnturile, lansa
chemarea ei ascuns i grea:
- Gheorghe, Gheorghe; unde eti, Gheorghe?!... Vino acas,
Gheorghe! Vino, c te-atept, Gheorghe!... Eu te-atept, Gheorghe, te-
atept, omule, te-atept!...
Ei, copiii, auzeau prin somn chemarea de patim rnit din oapta
mamei i rmneau dormind cu glasul acesta n urechi, glas ce nu
semna deloc cu fiina-i dreapt i frumoas, ci rscolea alt chip al ei,
chipul devenit din dragostea, pasiunea i ambiiile pe care i le
rscoleau brbatul chemat.
Iar dimineaa, cnd ei se trezeau i miunau n jurul mamei
redevenit doar vrednic i frumoas, n patul cu locul ei rmas gol,
dormea ca un frumos animal obosit tatl lor, mustcios i puternic.
La gndirea vrstei mature de mai trziu, cnd dduse de necazuri
i nfruntri, cnd pumnul lui mare simea nevoia s loveasc i s
rstoarne o ornduire ce-l sufoca, Drgan mai credea cte puin din
toate astea. Dar tot credea, ba chiar i le amintea cu acea plcere
imens i necutat ce izvorte din tine oricnd n legtur cu chipul
mamei i tot ce se ntreese din amintirea ei. Nu se folosea el de
asemenea procedee fiindc nu le cuprinsese toate secretele, dar nici nu
putea s le nege aa cum i-ar fi pretins gndirea radical de pe poziiile
creia el i fcea politica. Ba, uneori, cnd n mijlocul momentelor
grele, foarte grele, prin care trecuse, se ntmpla ca, privind cerul de
sear, s vad tindu-se pe el lumina subire a unghiei lunii noi, ciuda,
sau ura, sau efortul i se rstlmceau pentru o clip n gndul bun al
contiinei superioare c, cineva de-acolo de sus, care l iubete, l va
ajuta, i va da putere s nving din nou. Numai trziu, cnd a ajuns la
nemulumirea maxim i i-a dat seama c fcuse prea muli pai pe
un drum greit, c dduse ap la moar unor manipulri care nu
corespundeau visurilor sale, nu a mai fcut apel la ajutorul acela
transcendent care trebuia s-i vin. Pentru c acela venea din nite
sentimente curate n faa crora i era ruine. i era ruine s
recunoasc manipularea inteniilor lui revoluionare pe alte direcii, c
visase cu totul alte transformri i c efortul trebuia luat de la nceput.
i, vinovat simindu-se, mult vreme n-a mai ridicat privirile spre
cornul acela subire al lunii noi din razele creia, orict de btrn ar fi
fost, ochii mamei l priveau ca pe un copil nevinovat.
Abia acum ajunsese din nou s fac apel la acele ecouri
ndeprtate, pe care nu trebuie s le crezi ci doar s le simi prin
undele unei triri ce nu ine de logic sau de gndire, ci aparine altor
dimensiuni. Dimensiuni pe care le descoperi greu i nesigur n fiina
ta, aa cum se spune c, la btrnee, toi oamenii reajung la
Dumnezeu; le redescoperi i ii seama de ele, i racordezi toate
speranele la ele, ncepe s te obsedeze ideea c vei reui tocmai prin
ele. Tot aa precum chipul finului su care ncepuse s-l obsedeze i
care devenea un fel de eres al btrneii sale.
9121100depagini
Pentru c acum eresurile veneau din sperana lui n cei mai tineri,
n vreme ce la nceputuri aduceau doar ecoul straniu i duios al unor
lucruri trite ce nu se puteau nega i nu puteau fi negate, ale unei pri
din via ce-i las amprenta cu chip de mam sau de prieten, de
copilrie sau de tineree. Petrecut n lumea porturilor, tinereea lui,
fusese plin de asemenea mistere oculte i prejudeci ntemeiate pe
cine tie ce adnci judeci care bntuiau viaa i mentalitatea
oamenilor de pe mare. Petrecut n lumea asta artificial adus de o
dictatur la care nu se gndise, btrneea lui i simea deodat
rzbunate sentimentele de inutilitate, cutnd s descopere eresul
acelei figuri de tnr nemulumit care, numai uneori era cea a finului
uitat; de cele mai multe ori, fiind chiar ale propriei lui tinerei, sau
venind din imputrile pe care i le fcea acum propria sa tineree...
Acum, cnd pumnul su cu care se ludase nu mai putea lovi singur,
ci s-ar fi putut ntemeia doar pe altele, ale altor vrste care l-ar susine.
Iar el, cu inima sa slbit, cuta n semnele eresurilor de alt dat vreo
speran pentru acum.
Nu se astmpra i, pe msur ce inima i transmitea acele
semnale, naviga printre asemenea eresuri uitnd c, odat, n anii cnd
prin raiune se nelegea doar lipsa oricrei reverberaii n contiina
omului, iar pragmatismul bont, obtuz ignora chiar unele explicaii
tiinifice ale metafizicii, el, Drgan, fusese judecat intransigent de
sacerdoii nimii ai dogmatismului pentru faptul c nu era destul de
combativ cu unele prejudeci care, dup prerea lor, susineau o
mentalitate napoiat ce-i mpiedica s rspndeasc gndirea adus de
la bolevici; sau, mai limpede zis, gndirea strmb pe care voiau ei s-
o impun. Fusese aspru criticat, adugndu-i-se aceasta grav lips de
radicalism n dosarul trimiterii la munca de jos.
Masiv, sigur pe gesturi, pe atitudini i pe drumul ce i-l alesese n
via, el avea clar explicaia mnctoriilor i lucrturilor de o sorginte
mult mai meschin dect naltele dogme de care se fcea caz i i tia
pe acei simbriai care mine te prseau ducndu-se unde le e mai
bine. Dar, cnd revenise la funciile pe care le merita, revenise
acelai, fr s se gndeasc la a-i pune la punct sau a se rzbuna
mcar prin reeducarea acelora. Rdea de faptul c-l catalogaser
ngrmdind viaa n cteva precepte nvate papagalicete i aplicate
ca-ntr-un ritual la care ei i ascund carierismul i se pretind
specialiti. ns a fcut ru, foarte ru c le-a ignorat pericolul; c - el,
autodicatul impresionat oarecum de titlurile universitare cu care aceia
i practicau demagogia - nu le-a dat la cap. Pentru c, ne innd seama
de faptul c de-alde tia se ridic mereu i se-nmulesc repede, l-au
nclecat din nou i l-au judecat mai aspru cnd le-a venit apa la
moar. Nu merge cu ei s-o faci pe cavalerul, s le ari cel mult mila
pentru mentalitatea lor de animale dresate care se trsc prin funcii ce
le asigur o via avantajoas. Dac nu-i distrugi, te sufoc ei; i
ajungi, uite, ajungi neputincios, ca acum cnd tu nu te mai simi n
stare a provoca vreo schimbare i-l caui disperat pe cel care care ar
putea s o fac.
Dar, de aici, pn la revenirea la dorina i sperana de a te simi
legat printr-un fel de radar de o alt fiin, pe care nici nu o prea
cunoti i despre care posezi datele i informaiile cele mai vagi, tot
este, trebuie s recunoatem, o distan destul de mare.
Poi ti, oare, att de exact ce face o alt fiin, o poi urmri de la
distan gsind n contiina ta acea parte sensibil la cine tie ce
comunicri care s-i reflecte reaciile i s i le comunice? Se creeaz,
oare, la o simpl privire pe care i-ai ncruciat-o cndva cu persoana
respectiv, un contact ce rmne stabilit i se lungete orict, pe orice
distan? Exist o und de comunicare a crei conexiune se stabilete
prin cine tie ce ntmplare sau declanare pentru ca tu, apoi, s tii
exact, ca un radar, care sunt oscilaiile contiinei ei? Dac fiina
uman poate fi dotat cu un asemenea oscilometru care influeneaz
strile ei n funcie de strile altei contiine, dac e posibil aa ceva,
atunci el, Drgan, tia exact cnd s-a produs contactul.
S-a produs pe strad, n lumina aceea exploziv a dimineii de var,
n trecerea fulgertoare pe care o simi dup ce ai depit o persoan
cu care doar i-ai intersectat drumul, cnd Drgan nc se mai ntreba
cui aparine chipul ntlnit cu o secund mai nainte; ns biatul, prin
privirea acid cu care-l intuise, era fapt sigur c l-a recunoscut; dar n-
a vrut s se opreasc. L-a fulgerat doar cu o privire, o privire din aceea
arztoare care are de comunicat multe i tocmai din pricina aceasta se
lipete de a ta, stabilete acel contact de care nu te mai desprinzi,
stabilete n contiina ta obsesia ei i-i trimite apoi impulsurile tot
mai tulburtoare, bombardndu-te cu toate imputrile ce s-au
concentrat n expresia lui de-o clip.
Da, bombardindu-te cu sentimente stranii, bizare i tulburtoare
care se desprind din fora expresiei cu care te-a intuit.
Pe moment, Drgan a fost doar tulburat de ntlnire; luat pe
nepregtite de trecerea fulgertoare a biatului, despre care nc se mai
ntreba cine este cnd l-a pierdut din priviri n bulevardul animat sub
lumina dimineii. Apoi, dup ce i-a dat seama de unde trebuia s-l ia,
9141100depagini
adic din ce col al amintirilor sale, gestul de a se ntoarce dup el i-a
produs o dubl derut: mulimea de oameni ce se interpusese ntre
direciile lor inverse i expresia de dispre, de ur, de ameninare, de
tot ce vrei, a privirilor fierbini cu care-l intuise acela. A ncercat,
mergnd tot mai nesigur spre sediul su, s reconstituie, s reaeze
lucrurile. i i-a dat seama c, el fiind n main iar biatul pe jos,
distanele i mulimea interpus erau cu totul altele dect cele intuite
prima oar, cnd ntorsese capul nc tulburat fr s mai dea cu ochii
de acela. A ncercat un gest ntre a pune mna pe braul oferului -
care n-avea nici un rost, pentru c omul nu vzuse nimic - i a terge
geamul portierei, de care avea impresia c se lipiser privirile acide,
pline de imputare.
Dimineaa era att de frumoas n zorniala ei de lumin galben
nfruntndu-se cu umbrele cldirilor paralelipipedice, alintndu-se
prin formele ovale ale cupolelor i dantelria frontoanelor vechi,
fcute nadins, de artiti i nu de constructori, pentru jocurile ei
tinereti i romantice. Cerul scnteia printre cldiri, albastru i ngust,
transferndu-i vioiciunea n micarea oamenilor i vehiculelor, n
precipitarea lor mrunt, scund, furnictoare sub volumele mari ale
arhitecturii oraului. Dar, din tot universul acela, el vedea doar geamul
portierei pe care se lipiser privirile pline de dispre dedesubtul unor
sprncene agresive.
Cndva, trziu, ca o imagine vag decupat, i aminti silueta lung
i subire a unui tnr cu mneci suflecate, innd ntr-un pumn mare
mnua unei fete firave, n pantaloni, la care se remarcau doar snii
din bluz i prul negru, bogat, ale crui bucle nfoiate i ajungeau lui
de abia dedesubtul umrului.
Dac i privirile ei erau tot att de dispreuitoare i de agresive, nu-
i putea da seama. O vedea doar cum se legna n mers, micu i
sigur de sprijinul braului n jurul cruia pivota cu acea cldur i
drglenie pe care le confer numai dragostea.
3
De ce-i amintea Drgan tocmai n asemenea momente de faptul
c, pe el, l trimiseser la coala de cadre mai mult ca o pedeaps dect
ca o recunoatere a meritelor pe care le avea? De ce-i amintea ochii
autoritari ai acelei femei n funcie important, care vorbea i cu
accent rusesc, inndu-le i cursuri teoretice cu accente foarte critice
despre diferena dintre ataamentul sentimental i nevoia de
deprindere a comunistului cu nite dogme foarte precise?... De ce i-i
amintea pe colegii lui, adui din sindicatele nvate cu libertile
muncitoreti spre a fi fcui soldai disciplinai ai partidului bine
militarizat?!... Da, i-l amintea pe Trgolici cu capul lui mare n care
intra foarte greu marxismul i pe Nereju care, cu douzeci de fraze
nvate pe dinafar combina rspunsuri de zece la toate ntrebrile,
dar nu tia de ce... De ce amintiri att de vechi, nemaipomenit de
vechi, care nu-i mai veniser n minte, poate, de zeci de ani?!
i, totui, ca o justificare pe care i-o aducea singur, n prima clip
liber, dup ce toate oficialele probleme curente ale dimineii le
rezolvase avnd dinainte ochii acuzatori i buzele dispreuitoare ale
tnrului, puse mna pe telefon i l cut pe Nereju, deoarece cu el
lucrase chiar pn n ultimii ani. i-l binecuvnt aa cum obinuia:
- Ce faci, boorogule, e bine la pensie, a? Te coace soarele
socialismului i pe-o parte i pe alta!
Nereju i rspunse ceva, dnd pe glum ceea ce nainte vreme era
unul dintre preceptele nvate de el papagalicete, dar Drgan nu mai
avu chef sau nu mai gsi n el resurse s continue n felul acesta.
- Auzi, m, tu ce mai tii de vduva lui Neagu?
- Neagu, sracul! Idealistul!... Ce om, ce destin; ce-nseamn s fii
vistor i s te pocneti cu fruntea de sus!... Ce lovitur, domnule,
chiar m gndesc uneori la el. Era biat tnr, domnule; noi l-am
crescut... Dar avea el ceva n sngele lui care nu era aa cum l
creteam noi, nu crezi?...- vorbi acela lung, cu nepsarea pensionarului
fa de timp i bucuria omului singur care prinde pe cineva la discuie.
- Bine, bine, las-l pe Neagu - nu se sfii deloc Drgan s i-o reteze
c doar i fusese i ef, era i din fire om expeditiv; i-i neg chiar
propria introducere: te-am ntrebat de nevast-sa. Dar, de fiu-su, ce
tii?
- Pi nevast-sa cred c nu s-a mritat, tii c-i una din alea
ncuiate; de altfel, frumoas femeie; i superioar lui ntr-un anume
fel. Cred c face carier acum, n epoca femeilor. Dar de mritat nu s-
a mritat; era frumoas, dar i lipsea ceva ca femeie, nu-i aa, n-ai i tu
impresia asta?
- Te-am ntrebat de fiu-su, ramolit btrn; de fiu- su, i nu mai
turui atta ca s-i umpli cu mine ziua ta de pensionar palavragiu! -
tun Drgan nti enervat, apoi marnd la un oarecare ton de ag ca
s nu-l supere pe acela prea ru: De fiu-su... De fiu-su tii ceva?
- Fiu-su? Pi era cam vai de capul lui... Parc se zicea c s-a cam
icnit biatul; parc zicea c face boacne, de-abia l-au salvat. Ce
9161100depagini
soart i pentru Neagu sta cu familia lui, vezi, eu cred c tot din
sngele la de om cam...
- Bine, bine, te sun eu mai trziu; m caut acum cineva la
telefonul cellalt...- l expedie Drgan repede i nchise ca s nu-l
sictireasc. Pentru c o asemenea conversaie i amintea iari de
modul meschin, cam rigid i prostesc, de prost cu pretenii, n care
Nereju sta vedea viaa, dndu-i ntotdeauna mai mult importan
dect era cazul.
Dar rmase cu receptorul n mn, privind la el ca la un portret, ca
la un chip.
Sngele la de om cam... i suna n urechi glasul, distorsionat de
telefon, al lui Nereju.
- Cam romantic fir-ai ai dracului! - l complet el - spunei
romantic aa cum ai spune caraghios! - rosti, n vreme ce obiectul
la care privirea prindea chipul lui Neagu; i-i mai blagoslovi o dat:
pentru voi, un vistor e un fel de netrebnic!
Aez receptorul n furc, dar chipul lui Neagu, ascuit i ambiios,
cu frumoi ochi febrili i-un rictus cam neplcut n stnga buzelor, i
rmase dinainte. Cu intenia de-ai spune ceva, parc. Asemntoare cu
intenia aceea cnd - ce mult vreme trecuse! - la petrecerea
cmpeneasc de dup manifestaie, cum fceau ei la nceputuri, cnd
totul era improvizat, fr taif i pretenii, da, la petrecerea aceea care
nc mai pstra o simplitate frumoas, Neagu o scosese cam din
spatele su, cam de dup umr, pe Claudia. Ca i cum ar fi scos-o din
coasta sa. i i-o prezentase:
- Cu ea m-nsor; e proaspt promovat de la UTM; n-ai vrea s ne
fii na?
Da, o scosese aa, ncet, la iveal, ca i cum ar fi scos-o din coasta
sa, iar vara era toropitoare i frunziul nclzit mirosea a verde dens de
clorofil ca-ntr-un eden improvizat.
Drgan apucase atunci dou pahare mari, i-i pusese s bea pn la
fund, iar el buse cu cana. Apoi inuse un discurs - despre faptul c
trebuie s ne-nmulim i, dac ne nmulim noi, ai notri, adic
oamenii de aciune i iniiativ, atunci e i mai bine. i le improvizase
un fel de cununie pe loc, trimind de dou ori dup butur i
provizii, nct toat lumea venit la chermez a chefuit pn la ziu
printre copacii subiri ai pduricii aceleia de salcmi cu verziul
mirosind amrui.
Claudia, cu figura ei de frumoas fat de ar, avea foarte mult
personalitate i o simise chiar ano la braul lui cnd a luat-o la
dans, ceea ce o urea puin, prefigurndu-i pe obraz asprimea pe care
avea s o capete odat cu vrsta.
- Nu credeam c un tovar ca dumneavoastr danseaz att de
frumos! - i-a spus ea lui Drgan incitnd n el ambiiile cavalerului de
port.
- M judeci dup Neagu i generaia lui - a protestat Drgan - tia-
s mpiedicai i principiali, ca i cum revoluia le-ar cere s renune la
cele lumeti!
Flatat la nceput, a simit-o cum i aprecia nonalana brbteasc.
- Romantismul sau preocuprile lui serioase l-au fcut cam
nendrzne - spuse ea referindu-se la Neagu. i lui Drgan nu i-a mai
plcut; intuia parc n comportarea asta un instinct al ierarhiei care ar
fi fcut-o s treac peste Neagu dac el...
Ar avea haz, fir-ar a naibii de treab, i spusese amintindu-i
cntecul cu i-auzi, i-auzi, i-auzi, ia!, adic: La crciuma din osea,
bea nau cu fin-sa, i-auzi, i-auzi, i-auzi ia!...
- Este un om foarte serios - spuse el cu ciud - poate de asta te-a
luat aa, n prip.
- Dar nu m-a luat n prip - protest ea - tot se uit la mine de vreun
an, dar fr ndrzneal.
- i ce apreciezi la el?
- Pi asta, seriozitatea; c toate convorbirile noastre au fost ca de
nvmnt politic.
Prin cine tie ce asociaie de idei, lui Drgan i-a venit s spun aa,
de-a dreptul:
- S nu-l mpingi s fac nunt cu pop, c n-o s-i mearg cu el!
Iar efectul a fost cel scontat: Claudia s-a nroit, subliniindu-i
frumuseea robust, rneasc i i-a spus cu accentuat personalitate:
- Vai de mine, credei c eu n-am nivel politic?!... Am fcut pn
acum dou cursuri serale i sper s fiu trimis la coala de un an.
Poate c prinii mei ar vrea o asemenea nunt, dar eu de-abia atept
s venii la noi n cas s-i lmurii s intre n gospodrie, s am i eu
situaia clar din punctul de vedere al autobiografiei...
Lui Drgan i-a prut ru c-o judecase greit. Respectul ei era numai
ierarhic, iar Neagu o iubea c-un fel de nebunie a omului care fusese
mult vreme un singuratic. i acorda un respect pedant, fa de care ea
se simea bine i autoritar. Dar nu exagera, netiind prea limpede ce
era principial i ce nu din dragostea lor devenit public prin acel act
de curaj al brbatului subiratec, foarte atent i plin de-un patos
neconformist ca activist, dar care, n fond, era un timid cu ochi febrili.
9181100depagini
l privea cum o dansa strduindu-se s fie la nlime. Erau vremuri
grele i nc srace. Fanfara raional cnta valsuri ce zdrngneau
toat pduricea de salcmi, iar activitii, stui de molanul mai denumit
i Zibrel sau Motorin, petreceau cu bere, lichior de mandarine i un
fel de rachiu denumit Par, la singular. Numai Drgan, care nu voia
s se umfle, bea vin de ar i, cnd tuciurii cu almurile i
ndeplineau prea mult obligaia generalizat de politruci n toat ara,
aceea de a avea n repertoriu cel puin jumtate muzic ruseasc, le
ddea de but ca s rmn doar ambalagiul cu cntece de lume de-
ale noastre. Erau nc vremuri grele, pline de-un entuziasm afiat
demagogic dar tios ca lupta de clas la care erau incitai, ca i de-o
propagand tenace n care se ludau cu fiecare cup de beton turnat.
Oamenii nc nu se deosebeau prea mult ca vestimentaie, deoarece
sortimentele erau destul de puine, iar femeile lor se mbrcau
demodat de team s nu sufere vreo influen decadent. n hainele lui
cam largi, Neagu arta deosebit de fericit. Claudia, cu frumuseea ei
de fat de internat, considera firesc acest lucru i ncerca s se poarte
ct mai principial. Era o var srac, dar plin de un entuziasm dur...
Iar, peste douzeci de ani, sau chiar mai bine de douzeci de ani,
cnd lucrurile se aflau n plin progres economic, aa cum scriau
ziarele, ce derutat tristee au trit n cimitirul norois, sub cerul scund
i umed, printre oamenii nfrigurai!
Drgan venise de departe, din exilul su ca ambasador ntr-o ar
lipsit de importan; iar statura lui nalt se vedea straniu printre
crucile de piatr alb, pentru c celelalte de lemn, de-abia dac i
ajungeau genunchii. Fotii si colaboratori erau i respectuoi, aveau
i o tcere funerar prin care nu voiau s comenteze moartea lui
Neagu. Urit i mbtrnit, Claudia nu tia dac s plng sau s
brfeasc i privea la mort ru, cu nite ochi nroii.
Numai biatul, un fel de Neagu foarte tnr i foarte slab, fr s-i
pese de nimic, nici mcar de tcerea cimitirului, a izbucnit tocmai cnd
Drgan voia s-l mbrieze:
- E o porcrie! A murit cu zile... Nu facei nimic pentru om!... Ce-
mi pas mie c se zboar n cosmos, dac omul sta a murit cu
zile?!...- i i-a ameninat prevenindu-le gestul: Nu ncercai s m
convingei! Sunt foarte convins c ar fi trait dac l-ai fi trimis n
strintate sau, mcar, i s-ar fi adus medicamente de acolo. Sunt foarte
convins de ce spun!... Puin mi pas de succesele tehnice ale omenirii;
viaa lui ar fi costat ct un urub care zboar n cosmos!... Nu ncercai
s m convingei de nimic! - a mai strigat el o dat fa de gestul
pedagogic al maic-sii i s-a smuls.
I-au vzut silueta subire cum se ndeprta printre cruci cu o vitez
nebnuit, cu toate c nu alerga. Printre cruci i morminte noroioase.
4
Ba nu, parc mai spusese ceva. La gestul autoritar al Claudiei,
adic la ncercarea de a fi autoritar aa cum o mpinsese, cu toat
tristeea i drama momentului, un reflex din instinctele ei de femeie
obinuit s dea lecii i dispoziii, Drgan parc l mai auzise pe biat
scrnind:
- Las-m; mcar acum las-m cu leciile tale politice!
Parc l auzise. Scrnindu-i oapta cu durerea i revolta
reverberate adnc de drama vrstei lui tinere. Dar nu era sigur. Sigur
era numai de ncercarea de justificare cu care rmsese n durerea ei
rscolit de incertitudini, Claudia:
- ...i eu, cnd era copil l-am educat att de sistematic!... V jur:
am avut grij de toate criteriile politice ale formrii unui om!... Dar el
seamn cu Neagu; a motenit caracterul lui!
Fiindc nu voia s se rfuiasc, sau s-o mustre pe Claudia acolo,
lng pmntul proaspt al gropii lui Neagu, Drgan a alergat dup
biat. Sau, nu mai tie dac a alergat, pentru c nu tie dac l-ar fi
putut ajunge printre crucile acelea umede, triste i mute n mulimea
lor. n orice caz, s-a deprtat pentru o vreme cu gndul de Claudia i
de meschinele frmntri ale durerii ei. S-a dus ctre biat; l-a ajuns,
undeva, printre mormintele prsite din marginea veche a cimitirului,
i a auzit, da, e sigur de asta, a auzit din gura lui, rostite cu buzele lui
care modelau ambiios cuvintele, o serie de gnduri tulburtoare:
-...tii ce se-ntmpl acum cu mine? Toate ideile lui, toate
gndurile mari pe care le-a avut - i omul sta a avut ntr-adevr
gnduri mari - s-au nregistrat undeva n mine i m chinuie; pentru c
doar s-au nregistrat, s-au depus de cnd eram copil i-l ascultam
admirndu-l, sau de cnd eram adolescent i, nelegnd ce spunea
mama, ncepeam s nu-l mai neleg pe el; sau de cnd am crescut i l-
am nfruntat... Da, s-au nregistrat acolo, n mine i asta e drama: s-au
tot adunat, dar de comentat cu el n-am avut vreme sau n-am avut eu
bunul sim s le comentez. Acum el a disprut, iar eu nu mai am cum
le comenta dect cu mine nsumi. Asta-i drama: mi dau seama c sunt
gnduri importante, chiar dac mama i le combtea i-i spunea c de
asta nu avanseaz n funcie. Erau nemulumiri sincere, iar omul care
9201100depagini
le-a avut a murit chinuit de ele, fr ca mcar eu, fiul lui, s i le
comentez. De asta v spun c ele zac acum n mine necomentate;
pentru c nu mai pot fi comentate cu el. i puteau, fiindc el a murit
cu zile. Erau reaciile lui sincere fa de nedreptile pe care alii nu
vor s le recunoasc, iar mama i cerea s nu le mai spun. Dar erau
afirmaii i aprecieri care meritau a fi comentate deschis i cinstit i,
poate, chiar s i se dea satisfacia de a-i fi recunoscute!... Le spunea
cum putea, dar a murit cu zile, fiindc omenirea nu a fcut nimic mai
mult dect birocraia ei sanitar i din pricina asta, el, nici cu mine,
fiina n care i s-au nregistrat ideile, nu a apucat s discute prea mult.
De-abia de acum nainte ar fi venit vremea s discutm. V dai seama
n ce const drama i ct de mare este ea pentru mine?... Lsai-m, v
rog; nu m putei convinge de nimic; valoarea unei piulie de la un
urub trimis n cosmos ar fi fost de ajuns ca s-l salvm; dar lumea
asta, creia el i-a dat totul, nu l-a rspltit dect cu birocraia ei
sanitar. Lsai-m, v rog, lsai-m, ca s nu mai spun ce am n gnd
n legtur cu mama!
N-a mai fugit ci, pur i simplu, a zburat; a flfit ca un corb imens
i ndrtnic peste partea aceea de cimitir vechi, cu morminte prsite.
Sau, cel puin, aa i s-a prut lui Drgan, pentru c tot atunci a auzit n
urechi nite semnale, ca nite trmbie, i s-a trezit din nou lng
Claudia, n partea nou a cimitirului, ca i cum el zburase, el fusese
corbul acela imens i flfitor, iar nu biatul. n orice caz, atunci a fost
prima oar cnd a simit, cnd i s-a ntmplat aa ceva, fr s-i dea
seama pe ce teritoriu s-a dus discuia - cel concret, al colului de
cimitir cariat i nengrijit, cu toate c are morminte cu sculpturi
preioase, sau cel abstract, al sufletului su btrn, care s-ar putea s
aib pri ce arat tot astfel. Iar semnalele acelea ca nite trmbie...
Nu, nu; acelea au aprut alt dat; acelea erau, pesemne, n glasul
Claudiei, care se justifica parc ar fi tras-o cineva la rspundere:
- Eu l-am crescut cu principii sntoase; de mic i-am dat o educaie
politic. La aisprezece ani fcusem din el activist judeean la
tineret!... Eu, eu am fcut tot ce puteam; dar a motenit caracterul lui
Neagu!...
Erau nite stridene neplcute n glasul ei, sau apruser doar n
auzul lui Drgan, ca o contrariere, o respingere?
Pn cnd, ndeprtndu-se de femeia aceea care-i manifesta
meschin tristeea, i ddu seama ce era. Era ntrebarea cu care se ferea
s-o plesneasc:
- n definitiv, ce fel de caracter avea Neagu, c putea fi condamnat
aa, chiar i dup moarte? Chiar i n faa pmntului neaezat al
gropii sale?!
5
I-o spusese i el odat; el, Drgan, cu toat autoritatea sa de om
care-l crescuse:
-Neagule, bag de seam c lumea nu se preface de unul singur;
bag de seam, mpotriva tuturor e greu, Neagule; bag de seam c...
- tiu c-mi vrei binele - rspunsese acela cu modul su plcut, de
minte deschis, sincer, ironic doar prin deteptciune - mi dorii s
ies la pensie tbule mrunt i cu principii maleabile, atingnd
maximum de indemnizaie!
Cndva, ajungnd cu discuia asta ntr-o stare n care n-avea chef
de glum i nici de consideraii savante - una din strile acelea rare ale
sale pe care ntotdeauna ulterior le regret, iar cnd i le amintete n
timp, i e jen de ele i ar vrea s le uite - Drgan nu l-a mai lsat s
continue. Cnd Neagu spunea:
- tiu; sunt incomod prin gndirea mea prea deschis i sincer...
El l-a pus la punct cu dreptul su printesc.:
- Mi biete, nu e vorba de gndire prea deschis, ci de faptul c
prea eti singur mpotriva altora; unul care e prea singur, chiar dac o
fi avnd el impresia c are dreptate, nseamn c nu e om politic!...
Uite, eu, m tii bine ct de-al dracului i de ferm sunt, tot gsesc
ocoliuri prin care s nu m rup total de protii cu care trebuie s
lucrez. i nu din laitate, ci fiindc n fiecare legtur omeneasc
investeti, iar dac te rupi, nu mai ai cum recupera ce-ai investit...
Viaa asta nu e simpl, biete i n-are numai o fa. E cel puin cu dus
i-ntors!
Dar nenorocirea a fcut ca asta s fie una dintre ultimele lor
convorbiri n relaiile de dependen oficial pe care le aveau. La scurt
timp Drgan a plecat, judeul a rmas pe mna lui Saghin i soarta lui
Neagu tot pe mna lui Saghin, cruia, nu o dat, el i trntise n obraz
lucruri care-l nverziser pe acela.
Saghin - suflet de hrtie, cum se scpa uneori Drgan cnd l
nfuria prea tare cu gndirea lui obtuz, care niciodat nu dduse
dovad de prea mult generozitate... Suflet de hrtie, Saghin, dar, de
cnd, odat cu plcerea de a fi ef, aflase i avantajele acelei cruste a
birocraiei prin care i putea da importan fr a avea i iniiative,
nu-i putea fi lui Neagu dect antagonic ca existen. Mai ales c nici
9221100depagini
Neagu nu avea o gur care s ierte. Iar greeala lui Drgan, greeal pe
care, atunci, pe marginea pmntului proaspt de deasupra gropii,
avea s-i dea seama c nu i-o va putea ierta toat viaa, fusese c-i
lsase pe cei doi n nfruntare direct, fr s se gndeasc la asta.
Cu instinctele sale care-l fceau s fie destul de priceput n
aranjamentele de culise, priceput i meticulos aa cum pot fi doar
btrnii care au acumulat destul experien ntr-o via de tenacitate
meschin, Saghin l-a trecut mai nti pe Neagu din munca de partid
ntr-o funcie la Sfatul Popular i, pe urm, l-a lucrat uurel pn l-a
trimis la antierul acela dificil dintre dealuri unde, chipurile,
rspunderea politic era mare tocmai pentru c dificultile erau
aproape de nerezolvat. L-a trimis cu o rspundere din aceea total n
care ncrederea ce i se acord este la fel de cert ca i convingerea
intim, din subsidiarul lucrurilor, c e locul cel mai bine ales pentru a-
i rupe gtul. Neagu a fcut un lucru la care numai Drgan s-ar fi putut
atepta, tocmai fiindc l cunotea bine: trimis s ancheteze o stare de
fapt care dusese la rezultate dezastruoase, n loc s se ntoarc la
comitetul judeean cu o list de sanciuni i vinovai, el a prezentat
dosarele mai multor oameni care trebuiau promovai, o serie de
oameni uitai sau neglijai n munci fr rspundere i, care, dup
prerea lui, puteau fi folosii mai bine. Saghin nu a putut lua asta dect
ca o frond la adresa sarcinii iniiale pe care i-o dduse lui Neagu,
aceea de a sanciona i a destitui lund msuri radicale. S-au nfruntat
ntr-o problem de semantic, Neagu susinnd c, ceea ce fcuse el,
adic descoperirea acelor oameni n care zceau nefolosite valori
latente, erau msurile cele mai radicale cu putin. Saghin a ricanat
fcnd o criz de autoritate, dar Neagu, care nu numai c-l cunotea
i-l aprecia la adevrata lui valoare, dar nici nu era omul care s fac
pe placul mai-marilor, i-a susinut att de nfocat teza nct o parte
dintre membrii comitetului judeean au nceput s-i dea dreptate, iar la
forurile centrale a circulat mult povestea asta despre prima nfruntare
teoretic a lui Saghin n funcia de prim-secretar.
Saghin a tcut; avea el un instinct care-l fcea s se retrag ntr-o
carapace precaut i s pndeasc. N-a mai comentat, a lsat s fie
puse-n micare dosarele i, cnd s-au configurat cadrele pentru noua
conducere a importantei lucrri, n fruntea lor l-a pus chiar pe Neagu,
dndu-i rspunderea total odat cu posibilitatea de a lucra cu oamenii
pe care-i alesese chiar el. Desigur c, aici, ca-n toate situaiile tulburi,
un anume rol l-a avut rocovanul acela gras, huiduma cu ochi albatri
de copil i parivenie simpatic de escroc, Fane Zarapciu, unul dintre
personajele acelea imbatabile despre care toat lumea tie cte parale
face, dar e nelipsit din funcii de conducere, considerndu-l uns cu
toate alifiile. Deosebit de mobil, n ciuda corpolenei, cu micri
articulndu-i ntr-o zveltee umoristic prile mari, disproporionate,
din care i era alctuit trupul, Zarapciu te turna ntr-o glum, justifica
printr-o lozinc gogonat atunci cnd trebuia s fac pofta unui ef,
nchidea gura cu brutalitate camaradereasc celor mai mici n rang i
trgea foloase pentru sine nsui fr s-i fac prea multe scrupule.
Neagu, cu ncpnarea lui rigid pe nite idealuri de via, i era
victim sigur; Saghin n-a trebuit dect s-l asmu puintel.
Drgan, cu toate c-i era sil de meschinul su urma, i-a spus-o
odat de la obraz:
- Vichente, nu te purta aa cu Neagu; sta-i metal rar, se scoate
greu, greu de tot din minereu!
Saghin, care semna Vinchentie, plcndu-i toat rezonana de
birocraie bizantin a numelui i ricana totdeauna n sinea lui cnd
Drgan nu-i lua n consideraie plcerea, spunndu-i Vichente ca-
ntre mahalagii, a pufnit de dou ori nfuriat: o dat pentru c nu-i
plcea s-i aminteasc de Neagu i a doua oar fiindc Drgan, c-
ntotdeauna, l domina.
- Caut legiti! - spuse el cu ton de prci; mie nu-mi face
planul i el st s caute legiti... Legitile ornduirii noi, care se
creeaz sub ochii notri, adug el cu nduf, ca i cum l-ar fi ngnat
pe Neagu fr s mai ascund din aceast reacie faptul c nu-l putea
suferi.
Era pe vremea cnd Neagu nc mai putea fi prins la o discuie
normal.
- Ce-i veni ca tocmai cu Saghin s vorbeti de legiti? - l-a
ntrebat Drgan cnd s-au vzut prima dat.
- Pentru c nu-mi plac plutonierii care execut orice din ordin,
chiar i construcia noii societi, dac o putem face, trebuie s o
facem cu plcere i iniiativ - a rspuns Neagu nu mai puin indignat.
- Saghin nu-i un plutonier care execut - i-a spus atunci Drgan cu
umor, dar mai mult ncercnd doar s aib umor, ca s-l potoleasc -
Saghin e un plutonier care st drepi cnd primete ordinele pentru c
vrea s ordone altora care stau n faa lui drepi, dar s primeasc el
decoraii i avansri. E cel mai perfect prostlu condus de instinctul
de a face carier.
Dar Neagu era greu de mbunat. Replica lui n-avea mai puin
pornire dect cea anterioar:
9241100depagini
- De asta merg lucrurile aa! Fiindc avem mini ca a lui, pe care
nu le intereseaz legitile economice, ci de-abia reuesc s fac fa
ntmplrii.
- Legiti economice!...Spune-mi o lege, formulat de tine i care
s aib caracter general valabil ntre oamenii tia de care i eu m
ndoiesc... Da. ie i-o spun Neagule: Am nceput s am ndoieli, cu
oameni ca tia nu ajungem unde visam cndva. Cnd i vd ct sunt
de farnici, de meschini i de ru intenionai n instinctul lor de a
deveni o clas profitoare, mi vine s dau cu pumnul s pornim o nou
rscoal!... Hai, spune; vezi c fa de tine n-am ce ascunde!
- Am s v spun; de formulat, s formulai dumneavoastr legea,
eu v dau faptele; faptele pe care Saghin nu e n stare s le neleag,
pentru c, n orice alt funcie ar fi, n afara aceleia n care este, el s-ar
afla printre cei despre care v vorbesc.
- Vorbete.
Ochii lui Neagu, ochii si febrili, cu tietur care putea fi i
neierttoare i plin de nelegere n acelai timp, strluminar n acea
privire inteligent de fiin stpn pe toate complicaiile gndirii sale.
Veni lng el cu cldur, acea cldur i respectuoas i
camaradereasc n acelai timp, cu care Drgan simea c se legaser,
n ciuda diferenei de vrst. Cldura aceea care, mai trziu, avea s-i
lipseasc i, i mai trziu, s nu-i mai aminteasc de ea, s-o uite prin
peregrinrile n munci lturalnice unde, ne avnd tria s refuze, s-a
lsat trimis...
n virtutea acelei legturi, n virtutea nelegerii pe care ea o
presupunea, Neagu i permise s nceap abrupt, fr introducere, ca
i cum ar fi vorbit n continuare, dup o virgul:
- Dm vina pe aprozariti i mcelari; ei sunt expresia consacrat a
celor care ne fur la cntar, care se mbogesc de pe urma populaiei;
ei, chelnerii, n general lucrtorii din comer, cei care au posibilitatea
s nele, s dea marf de la o categorie la alta mai scump, s
mreasc sczmntul prevzut legal, s ia baciuri i suprapre pe
mrfuri ce nu se gsesc dect sub tejghea, s fure de la populaie spre
a-i rotunji veniturile. Mai exist i o alt categorie evident - medicii,
la care nimeni nu se duce cu mna goal, preoii, care iau de la viu i
de la mort i funcionarul corupt, care accept s fie mituit. Alturi de
cei care msluiesc meciurile de fotbal, cam acestea sunt categoriile de
oameni ce realizeaz extravenituri n societatea noastr. Plus
profesorii; universitari care vnd diplome i de liceu dnd meditaii
pentru lecii pe care le fac incomplet. S-a impus astfel n societate
ilicitul, pgarul, care i redistribuie furtiagul la superiorii din bran
ce nchid ochii, la organele de control, la miliienii, la judectorii care
vor i ei s se nfrupte. De aici, o serie ntreag de venituri
suplimentare la alte categorii de ceteni, pn la noi, aici, la partid;
da, unde aproape toi primesc plocoane. Astfel ctigul ilicit, furat din
producia oamenilor de rnd, ajunge la cei cu funcii i, de aici, clasa
conductoare profitoare despre care vorbii dumneavoastr. Preteniile
ei ncep a fi deosebite: de trai deosebit, cu mrfuri pe care le aduce
biniarul - formul nou de comerciant ilicit, emanaie contemporan,
socialist i marxist sut la sut, care iari mparte cu efii. Aici am
vrut s-ajung: societatea se difereniaz n cei ce triesc din veniturile
realizate prin munca lor remunerat egalitarist i cei ce realizeaz
venituri suplimentare eludnd prevederile oficiale. n condiiile
acestea, administraia, oficialitatea i pierde din prestigiu i existena
social capt oscilaii de nesiguran.
- I-ai spus asta lui Saghin?
- Am prezentat-o ca tem n una din dezbaterile teoretice din cadrul
activului.
- i?
- Au rs toi de gluma lui Zarapciu, cnd a spus c eu am un cap
prea mare pentru epoca pe care o trim...
Era pentru prima oar cnd Drgan observa cum ncpnarea
subire i acid de pe chipul lui Neagu se transforma ntr-un fel de
frond, de ambiie rutcioas a omului lovit prin nencrederea altora
ce se consider mai mecheri i, din pricina asta, mai practici.
- Mi-au spus, chiar, c sunt bun de academician, nu de activist! -
Suna cu contrariere glasul lui Neagu n faa singurului om cruia i se
putea mrturisi astfel, ntrebnd cu nduf: Ce soluie avem dac
ajungem s ne mecherim unii pe alii, dac socialismul rmne
simpl demagogie?... V-ntreb pe dumneavoastr, care ai mai
ncercat o rsturnare!...
-Am mai ncercat, e drept. Cnd am simit c m sufoc, am strns
pumnul i...
- Pi i eu simt c m sufoc, tovare Drgan!.. Cnd mecheria
triumf mai mult dect inteligena, ceva e putred!
Iar Drgan a fcut greaala s nu-i aprecieze contrarierea chiar ntr-
att de serios. I-a dat dreptate, i-a confirmat c nemulumirile lui sunt
multe i vechi, dar nu i-a spus de ce el se abine de mult vreme s
pun degetul pe o asemenea ran care nu se vindec... I-a promis
numai c vor mai discuta despre asta i, iat c nu mai are cu cine. Iat
9261100depagini
c a ajuns s triasc disperarea de a se-ntreba dac, mcar, n fiul lui
Neagu rmsese ceva din aceast luciditate.
6
Desigur c un anumit rol a avut i Claudia. Plcerea ei de a
conduce, de a avea cui s fac servicii i cui s dea indicaii, adic de a
avea importan sau de a fi flatat ca soia unei persoane importante pe
care ea tie s-o corecteze sau s-o perfecioneze, o situa psihologic mai
aproape de Saghin dect de soul ei. tiindu-i ambiiile, Drgan putea
deduce c ea nu i-a putut fi lui Neagu sprijin i sftuitor. i-a crescut
cel mult biatul, adic ferindu-l de o influen prea adnc a spiritului
nepractic al tatlui su i, poate, chiar cntndu-i n strun lui
Saghin sau asociindu-se cu acela. Fapt este c, biatul, inteligent i
capabil, bine format n nite principii didactice rigide de ctre
personalitatea dominatoare a Claudiei, ajunsese n conducerea
judeenei de tineret i, dup cum spunea ea, avea perspective
frumoase dac va ti s se despart, acolo unde trebuia, de felul de a
fi al tatlui su.
Cam aa avusese loc discuia, atunci cnd Claudia venise la Drgan
s se plng i Drgan a tot ezitat s-o ntrebe dac ea ncercase s-i
sprijine brbatul, sau mcar s-l neleag. Nu avea rost, se justifica el
fa de propriile ntrebri ce i le punea acum, Claudia nu era o femeie
care s cread o clip c s-ar putea s nu-i ajute brbatul. i-l ajuta,
dar aa cum considera ea, cum o mpingeau ambiiile ei, cum i
impuneau limitele ei. Ea nu putea s-l neleag, dar asta nu era o vin.
Nu toi oamenii, mai ales cei din fibra din care era alctuit Neagu,
puteau fi nelei chiar att de uor.
ncercase doar o aluzie, ca un paleativ:
- ntre unul ca Zarapciu i unul ca el, cine crezi tu c poate s aib
dreptate?
- Zarapciu l urte de moarte, rspunse femeia aa cum o
mpingeau preocuprile i interesele ei; cnd a demascat Neagu
cabinetul acela unde se fceau lucrri de diplom pentru conducere, el
era tocmai pe cale s termine facultatea. Nici nu tiu dac s-a mai
prezentat.
- O s-l lucreze...- se adaptase Drgan la gndirea ei.
- Pi la ce altceva s-ar putea atepta; oamenii se ajut ntre ei, i
dau concursul; el o face pe superiorul i-i batjocorete.
- Nu-l mai iubeti, Claudia, nu-i aa? Nu mai e nimic din iubirea
voastr de la nceput!
- mi iubesc familia, am grij de evoluia fiului meu...- rspunsese
ea cu demnitate.
- De ce nu te mui cu el, acolo, poate i-ai fi de ajutor?
- Eu?
Contrarierea ei se adresa ideii de mutare, dar modul cum rostise
accentuata ntrebare putea s se refere i la ajutorul pe care i l-ar fi
putut da.
i-ntr-adevr, Neagu ar fi avut nevoie de ajutor. Ar fi avut. Nervii
lui pesemne c slbiser. Sau, poate, numai rbdarea.
i, cnd rbdarea asta nu l-a mai ajutat, a btut un om.
Dar nu era cum l acuzau tia. Pentru c el nu btuse; el lovise. i
nu lovise un om, ci lovise ca s rstoarne ceva. Ca i Drgan n
tineree: ca s rstoarne ce-l sufoca. Neagu era omul a crui lovitur ar
fi putut s-i trezeasc pe mai muli. Revolta poate s dinuie n mai
muli, ca i n el, n Drgan. Important e lovitura prin care ea se
manifest; important este cel care o d i momentul n care o d. El,
Drgan, se cunotea prea bine: Pierduse acel moment. Neagu nc nu.
- Se simte ncolit soul tu; dar s tii c nu numai el... - rostise
atunci Drgan eliptic, tocmai fiindc se abinea s-i dezvluie femeii
rezervele sale fa de modul cum evoluau lucrurile spre o dictatur tot
mai rea, tot mai deprtat de populaie; rezerve pe care doar Neagu i le
tia sau i le intuia Dac tu l-ai ajuta la locul de munc ce i s-a dat.
- E cel mai pctos loc din jude, poate chiar din ar!
- Crezi c l-au trimis ca s-i rup gtul? ntreb Drgan
cunoscnd pe pielea sa metodele.
-Nu m intereseaz asta; m intereseaz c el nu vrea s vin de
acolo. Se simte bine acolo; pesemne c i-a gsit vreuna...
Ceea ce, pe Drgan l-a fcut s reacioneze aspru. Chiar foarte
aspru pentru c, de atunci, s-a rcit ceva i n-a mai avut de-a face cu
nici unul dintre ei. Doar prin zvonuri, prin ecouri, aa cum i vin fr
s vrei, din locurile cu care ai legturi. Mai ales c el a lipsit lung
vreme cu misiunea aceea ce i s-a dat n strintate tocmai pentru a fi
marginalizat. ansa, dac asta se poate numi ans, a fcut s fie n
ar atunci cnd a avut loc nmormntarea...
i, totui, peste rstimpul sta mare, nc o imagine a lui Neagu, cu
totul neconform cu ceea ce tiuse pn atunci despre el, se face
simit n amintirea lui Drgan: aceea a unui Neagu afemeiat, aa cum
l acuza Claudia.
De ce st acolo, de ce nu mic un deget ca s vin napoi la casa
9281100depagini
lui? - ntreba Claudia cu glas tare, adresndu-se unei contiine unice
care, poate, nu era alta dect a ei. i ddea tot ea rspunsul cu tristeea
aceea defimtoare a femeii care, negsindu-i fericirea n amor,
tnjete, bnuiete i invidiaz: i-a gsit, desigur, vreuna pe-acolo
i-o face pe principialul vorbind despre ridicarea locurilor rmase n
urm!... Att. Nimic despre idealurile omului lng care sttuse atia
ani, despre credinele lui sau, mcar, despre ambiiile lui. Pentru c,
cine altul i-ar fi putut cunoate mai bine ambiiile sau chiar modul
cum se formaser sau cum se accentuaser ele n decursul anilor, n
nfruntrile cu tot felul de oameni, de preri, de ascunziuri ale celor
cu care lucra sau piedici puse de cei cu care intra n contradicie?!...
Nimic. Mndr n comportamentul ei de simbol al fiinei jignite,
Claudia ajunsese acea apariie acr a vrstei de declin, cnd femeii i
trebuie mult generozitate, voioie i candoare ca s-i mai pstreze
tinereea. Cu coroana princiar fcut din cozile unui anumit tipic
activist provenit din sobrietatea nvtoarelor de ar, cu figura
intransigent a omului care are rspuns pentru orice i o concepie n
legtur cu toate, cu lipsa de maleabilitate a celui cruia i convine mai
degrab s ocroteasc dect s iubeasc, fata ndrznea de odinioar
era o figur autoritar n viaa oraului. Cu chip auster, lipsit de
zmbet, ceea ce-i accentua dentiia oarecum ieit n afar i ochii
placizi pe chipul unei femei foste frumoase. Purta rochii lungi,
ntotdeauna puin demodate i earfe n culori sobre, ca de doliu,
nesfiindu-se s afieze o anumit dezamgire provenit din experiena
de via care o fcuse intransigent.
Iar bietul Neagu, care ani de zile rbdase sloiul sta de ghea cu
principii osificate, ce avea despre el cel mult impresia c este un
nedescurcre, fr s tie exact dac i gsise vreo femeie care s-l
spele, s-l crpeasc i, eventual, s-i dea i o parte din cldura de care
att de mult ar fi avut nevoie sufletul lui chinuit, cpta aparenele
unui crai cruia nu-i mai priete viaa de familie. El, care se nfrunta
cu attea interese i care avea de furc, prin nsi firea lui, prin nervul
acela nelinitit cu care cuta absolutul i perfeciunea, prin
sensibilitatea aceea cu care suferea n faa compromisurilor, prin
luciditatea care nu-l lsa s se nele, avea de furc mereu cu oamenii
care o fceau pe pragmaticii urmrind mai mult foloase dect bunuri
cuvenite. El, acesta, aprea deodat ca un afemeiat despre care Fane
Zarapciu, micndu-i cu umor pariv crnurile putea face glume
deocheate i insinuri care ddeau destule satisfacii n jur:
- Ehe, filosoful nostru cic a ajuns la o formul superioar de
fericire; sfera noiunii de Claudia se interfereaz la el cu altele,
creind un tot armonios i-un echilibru de vrste. Ehe... e bine ca omul
s fie ceva mai filosof!... Cnd vorbete el despre drumul spre
perfeciune al fiinei umane, ehe!...
Iar el, Drgan, n-a neles atunci c Neagu, sentimentalul Neagu nu
fcea fa unor asemenea lovituri i n-a mai apucat s-i transmit nici
o ncurajare.
7

Dar, n definitiv, de ce trebuia un om ca Neagu ncurajat?
Nu tia s rspund la ntrebarea asta dect prin ncpnarea unei
intuiii: da, trebuia ncurajat.
Tot aa cum n-ar fi tiut s explice exact ce-l obligase acum s
porneasc pe urmele biatului lui Neagu. Oare fcea aceasta numai
datorit privirilor att de dispreuitoare cu care tnrul l intuise?
Desigur, privirile acelea l confiscaser; se nurubaser n
contiina lui i-i comunicau tot ce aveau ele nevoie de a comunica,
indiferent de localiti, de lumi, de distane. Altfel, cum s-ar fi trezit cu
un asemenea gnd atunci, dup ce i-a telefonat lui Nereju, dup ce i-a
dat seama c fusese ru inspirat pentru c Nereju nu putea dect s-l
enerveze prin certitudinile lui de prost cu pretenii?... Cum s-ar fi trezit
imaginndu-se stnd de vorb acolo, n biroul su larg, la bine
cunoscuta sa mas de edine sau, poate, la msua rotund de lng
canapea?... Cum s-ar fi trezit imaginndu-i c sttea de vorb cu
Neagu i cu fiul su?!...
Fusese obsedat de nevoia asta, pentru c i amintea cum avea
impresia c ar fi stat de vorb serios, ca i cum ar fi avut de luat nite
decizii. Ba, mai mult, el, Drgan, refuznd s rspund la telefoane i
chiar cernd secretarei s nu lase pe nimeni s-l deranjeze vreme de
vreo or.
Vreme de vreo or... Da, i amintete amnuntul acesta cu
exactitate, cu toate c nu i-ar fi putut spune, tot cu exactitate de unde
veneau cei doi, pe unde intraser n biroul acela, i nici prea clar cum
artau ei. Cum era mbrcat Neagu sau ce fel de gesturi fcea fiu-su...
Ba nu, biatul avea acele gesturi de fiin gnditoare pentru care totul
e supus ntrebrii; gesturi caracteristice lui Neagu n clipele cnd
chibzuia la ceva i-i plimba degetele rsfirate prin dreptul nasului,
adic n dreptul privirilor pe care le aintea n jos scormonitor. Le mai
9301100depagini
avea i pe celelalte, tot ale lui Neagu, categorice, de convingere
absolut, cu degetele rsfirate ale palmei lipite strns pe tblia mesei,
cnd rostea unul dintre lucrurile asupra cruia mintea sa deliberase.
Deci, asta nseamn c imaginea biatului i era mai clar dect cea
a lui Neagu, sau c fceau gesturi la fel, cnd Neagu, cnd fiu-su, ca-
ntr-un balet bine pus la punct, ori ca n acea comuniune de preri care
conduce la o asemnare n exprimare i n gestic... Iar el, Drgan,
fcea i el aceleai gesturi. Ca-ntr-un balet dirijat de cineva anume, de
cineva care-l conducea i-l manipula, era i el robul gesturilor lor pe
care le vedea ca prin cea. A gesturilor pe care li le imita i a
nemulumirilor lor pe care le ncuraja. Ba, nu numai c le ncuraja, dar
chiar le completa cu nemulumirile sale la adresa starii de restricii
materiale i de demagogie politic la care se ajunsese, ne mai inndu-
se seama de ce se promisese cndva populaiei... Da: i completa;
discuta, dar nu n contradictoriu. Ci, cu toat precauia lui care l fcea
de obicei s nu-i fac publice nemulumirile i, cel mult, s nfrunte
tacit, acum se situa foarte aproape de gndurile lor, doar cu unele
precizri fcute de mintea lui mai vrstnic i mai experimentat. Se-
nelegeau precum oamenii apsai de aceeai nemulumire i, totui,
discutau aprins; aprins ca atunci cnd ai lucruri grave de pus la punct,
lucruri care mocnec n tine de mult. Iar el - i aude i acum glasul -
spusese foarte hotrt secretarei: S nu m mai deranjeze nimeni;
vreme de o or sunt ocupat... i chiar verificase capitonajul uii
duble. Ca s se-nchid bine, s nu fie auzii, cu toate c nu avea cine
s-i aud dac totul se petrecea n sinea sa.
Oare numai n sinea sa?... Punndu-i ntrebarea, avea impresia c
lucrurile se petrecuser aproape real, pentru c i auzea glasul rostind
clar ctre secretar: Vreme de o or... Nimeni; nu sunt pentru
nimeni!...
Dar oare despre ce discutaser?
i amintea, bineneles, cu exactitate i asta. i amintea perfect ce
spunea fiecare dintre ei trei, aa cum stteau, la masa de edine sau la
cea rotund de lng canapeaua din plu reiat, albastru, culoare care,
de fapt, lui nu-i plcea.
El, Drgan, se ridica din cnd n cnd n picioare, plimbndu-se
prin camer; se ridica i rscolea amintiri de aproape o jumtate de
veac, spunndu-le - rspunznd pesemne la ntrebrile lor - ce-l fcuse
s devin militant, ce-l fcuse s se ncrnceneze n aceast lupt i ce-
l fcuse s persevereze dndu-i tot mai mult povara nregimentrii pe
msur ce ornduirea de atunci, sau oamenii ei, sau, poate, nu
oamenii, ci puterea aceea a lor nefast cuta s-l nfrng; s-l fac s
renune... Dar, la fel de limpede, la insistenele lor, recunotea i ct de
dezamgit devenise la btrnee, vznd c micarea aceea n care
crezuse era acaparat de nite carieriti lipsii de caracter, slugarnici cu
dictatura care venea de sus i despoi cu populaia pe care o
dezamgiser ca i pe el. i se justifica, simea nevoia s se explice n
faa celor doi de ce intrase ntr-o asemenea micare, chiar dac nu
recunotea faptul c acum, la btrnee, nu mai gsea o cale s ias:
- Nu puteam s nu lupt mpotriva nedreptii, asta e! Pentru c
nedreptatea era legiferat de legile celor dinainte. Ba, poate, cea mai
mare nedreptate era chiar aceast legiferare a ei, a nedreptii. Iar eu,
care luptam mpotriva ei, eu eram un element periculos care trebuia
prins i arestat tocmai n virtutea legiuirii lor. Asta m-a ncrncenat;
faptul c oamenii pot face legi dup cum le convine i-i pot eticheta
inteniile tale dup cum le convine! Asta m-a fcut s lupt i s in
strns cu dinii!...
-Dar acum, nu fac i tia legi dup cum le convine?
- Pesemne c sta-i statul, asta-i puterea; mi-am dat seama prea
trziu.
- Tata spune lucruri pe care dumneata nu vrei s recunoti c le-ai
spune.
- Dar uite c le spun!
- E prima dat cnd te aud. Eti mai ascuns dect tata.
- Mai precaut. Sunt trecut prin mai multe.
- Prin mai multe; dar i prin bune i prin rele; nu mai ai
consecven.
- Vreau s fiu eficient. S fiu sigur c am posibilitatea s schimb
ceva.
- Deci stai la pnd.
- Uneori e necesar. Lui ce i-a folosit c a ieit cu pieptul gol
nainte?
- i dumitale ce-i folosete c stai acoperit, fr s acionezi?... n
tineree simeai nevoia de revoluie i acionai. Nu cumva te-a
dezamgit o asemenea revoluie?
- Eu pot s ursc; eu i pot dispreui pe cei care fac demagogie ne
mai innd seama de dezideratele revoluiei, dar nu pot contesta nevoia
de revoluie. De asta, cu toate c nu seamn deloc cu mine, pot spune
fr ndoial c Neagu este un revoluionar consecvent. O spun eu
care, se tie, nti m-am trezit revoluionar i, pe urm, m-au colit
alii s fiu i marxist, adic s nv perfidiile lor... Nu seamn cu
9321100depagini
mine, deci; dar eu am fost format de o epoc, iar el de alta. i, s nu
uitm, c ntre noi, ntre generaiile noastre, chiar a mai fost una,
pentru c Neagu era fraged cnd alii m criticau pe mine pentru c
eram prea impulsiv, adic prea druit i explicau asta prin faptul c nu
aveam educae marxist, c eram sincer n simirile mele de muncitor,
adic, dar nu vedeam lucrurile att de tiinific pe ct le vedeau ei; nu-
mi nsuisem adic toate dogmele perfidiei lor... i nici n-am vrut s
mi le nsuesc! strig el deodat Pentru c, uite, dogmele lor duc la
demagogia de astzi. Iar eu l apreciez pe tatl tu pentru c urte, ca
i mine, aceast demagogie!... El era fraged atunci cnd ei m criticau
pe mine i m avertizau c a putea fi sancionat ca deviaionist; dar,
n frgezimea lui l simeam cum judeca i nu lua n serios chiar toate
lucrurile spuse de ia. Aadar, Neagu nu seamn cu mine, dar e tot ca
mine un revoluionar consecvent care-a tiut s-arunce la co prostiile
cu care veneau ia i, format de ei, dar creznd i-n ce aveam eu bun,
s mearg mai departe cu gndul. De asta se lovete de ei exact cum
m lovesc i eu. Numai c, fiind mai tnr, este mai impulsiv, iar eu
vreau s-l apr pentru c tiu ct de ticloi pot fi i cei crora le place
dictatura, i cei care se supun ei.
- i atunci, de ce nu facei ceva ca s-i rsturnai?!
Aici, Drgan rmnea descumpnit, spunnd un lucru de care nu
mai era chiar sigur, ca-n vremurile de alt dat:
-Rsturnarea trebuie s vin din interiorul partidului. Poate c te
dezamgesc, dar eu nc mai cred n fora de perfecionare a unui
partid. Cei de bun credin vom gsi o cale!
- Avei dreptate: M dezamgii; da!
- De ce?
- Pentru c tata a cutat s-i gseasc pe cei de bun credin i n-a
gsit prea muli, n afar de dumneavoastr. Se concentreaz prea
muli lai i profitori la un loc.
Dar afirmaia lui nu suna binevoitor, a mpcare, aa cum ar fi
artat sensul vorbelor. Suna ca un avertisment artnd spre faa tcut
a tatlui su. ntr-adevr, n ceurile lui, Neagu tcea ntr-un mod
crispat, demonstrativ. Tcea fr nici o bucurie c ar fi aprat de fiul
su, ci cu umbra neagr a unui exemplu ru pe ntreaga figur.
- Aici m-ai neles aproape exact - rspunse Drgan cei nu prea
detepi, dar mecheri profit ntotdeauna, fa de oamenii cu adevrat
capabili, dar cinstii. Problema asta nu e rezolvat n omenire i, de
aici, apar nedreptile. Ne nelegem perfect din acest punct de vedere.
- Voi v-ai neles - ridic atunci Neagu faa sa neagr, ca din
sicriu, dar eu, prin asta, am pierdut totul!
- Chiar totul, nu mai crezi n nimic?- ntreb contrariat Drgan,
parc presimindu-l unde vrea s ajung.
- n cazul meu, nedreptile celor proti i mecheri au reuit s m
duc la groap .
Neagu rostea vorbele acestea cu ochi ateni, nedorind, pesemne, s
dramatizeze fa de fiul su. i numai paloarea excesiv, lividitatea
buzelor i artau adevrata stare. Pentru c era vorba de o stare mortal
i nu de sentimente vii. O stare care-l nnegrea, l chinuia, l anihila,
fcndu-l, spre uimirea lui Drgan care tocmai atunci ar fi simit
nevoia s nceap s discute cu el, s fie tot mai inexistent. Pn cnd
conturul i se terse definitiv, ca o confirmare a ideii c, ntr-adevr,
fusese nfrnt, anulat.
Biatul, ns, nu arta deloc surprins. Linitit, ateptase pe scaunul
lui destrmarea oricror urme, a ultimelor urme din prezena tatlui, ca
i cum era firesc s se ntmple astfel, sau, ca i cum realitatea dur a
vieii l obinuise cu ideea aceasta i, fr s arate a remarca tulburarea
lui Drgan, i spusese ca o confiden pe care o faci cuiva dup ce ai
ateptat ca tera persoan s nu mai fie:
- S fii convins c, tot aa cum legea de atunci v catalogase pe
dumneavoastr drept element periculos, cei de-acum, cu care s-a
nfruntat, l-au catalogat i pe el la fel. Pentru ei i pentru lumea pe care
i-au fcut-o altfel dect cum visai dumneavoastr, pentru interesele
lor meschine, era i el un element foarte periculos. S-o tii
dumneavoastr!
Drgan nu avu cum s rspund dect cu nedumerirea durerii c i
se putea imputa lui aa ceva:
- Parc nu-mi spuneai dumneavoastr; parc eram mai apropiai;
i sunt, totui, un fel de na... Eti finul meu, iar un fin nseamn mult
cnd n-ai copii!...De ce modul sta oficial?
- Aa vorbesc eu cnd sunt indignat - rspunse biatul fr s fac
nici o pauz ca s mediteze mcar o frntur de secund la ce rostea:
S tii c tata a fost un om mare. De-abia acum ncep s-mi dau
seama de asta. Oamenii dumneavoastr nu l-au neles sau n-au avut
interes ca s-l neleag!
- Dar de ce spui oamenii mei? - ntreb Drgan la fel de strns,
fr nici o pauz dup ultimul cuvnt al aceluia.
Figura juvenil a acestui tnr care nu avea nimic conformist n el,
ba dimpotriv, ntea mereu o agresivitate cu care ar fi clcat n
picioare orice i s-ar fi prut conformist, era o prezen acid, pus pe
9341100depagini
discuii neierttoare. Drgan l simea c exist numai printr-o voin
liber. Nu-l mina, ca pe el, simul c ar putea pierde cumva ceva i din
pricina asta ezit; adic ezit doar ca s amne s cedeze. Biatul l
obliga s-i recunoasc limitele, s fie mai puin ascuns cu
nemulumirile i s vrea s-i neleag partea lui de vin. Iar el, ntr-
adevr simindu-se vinovat, se pregtea s-i spun ceva esenial i fr
ocoliuri; ceva ce inea adnc de contiina lui i, care, poate c-ar fi
mblnzit privirile neierttoare ale biatului.
Dar atunci, ncet, fr zgomot, ua cabinetului su se mic i, n
deschiztura ei, aa cum aprea cnd lucrau mpreun, discret,
respectuos dar avnd ntotdeauna de spus ceva important n urma unei
discuii care-i dduse de gndit, reapru, mai linitit, mai luminat la
fa, Neagu.
- Vrei s-l chemi! - l apostrof Drgan nervos - Mai las-l, am de
discutat cu el lucruri grave. De ce vrei s-l chemi?
- Nu-l chem eu; se duce el, se duce el singur, fiindc el singur tie
ce s asculte i ce nu - spuse Neagu linitit i cu faa fireasc pe care o
avusese biatul privind dispariia lui de mai nainte.
i, ntr-adevr, ncet, fr grab, dar i fr s-i schimbe
intransigena privirilor, silueta biatului se topi din faa ochilor uimii,
speriai aproape, ai lui Drgan. Se topi; nu iei pe u. Ua o nchidea
cu discreie grijulie tatl su. O nchidea Neagu, cu acea grij a omului
care vrea s spun un lucru ce trebuie s rmn acolo, ntre ei doi
numai.
i, fr s-i pese de tulburarea pe care Drgan o tria ca rod al
uimirii dar i al suprrii c fusese ntrerupt de la ceea ce voia s-i
spun biatului, l privi cu ochii si la fel de acizi, doar mai puin
juvenili n febrilitatea ideilor ce fierbeau n ei, spunndu-i ngrijorat:
- S tii un lucru: m tem c fiul meu i-a pierdut orice ncredere.
El n-o s mai vrea s lupte n nici un fel... i-a pierdut ncrederea i nu
mai are nici pentru ce lupta. Gndete-te bine la pericol: n felul sta
se va produce o cu totul altfel de revoluie... Oamenii nu vor mai fi
deloc oameni... i pate pe toi neantul, cum m-a pscut pe mine,
ultimul care am mai crezut c se poate salva ceva.
- Dar eu?... Ce, i eu cred c se mai poate salva ceva!
- Dumneavoastr nu credei nimic redeveni Neagu protocolar i
rece Dumneavoastr tii prea bine c ai pierdut totul de mult.
Dumneavoastr...
- Taci!
Att strig Drgan: Taci!... Ca i cum fcndu-l pe acela s tac,
ar fi disprut i adevrurile negre pe care i le spunea.
Sau, poate c nici asta nu strig. Strig ceva gtuit, ca s acopere
afirmaiile omului din faa sa. S le acopere, s le resping. Pentru c,
acum i ddea seama: de ele i era fric; la ele nu voise s ajung.
Striga. Dar striga altceva. Striga la secretar. Striga, aa cum ea nu-
l auzise niciodat:
- De ce l-ai lsat s intre? Am spus s nu lai pe nimeni! Pe
nimeni!...
-Dar n-am lsat pe nimeni, spunea aceea cu ochii mari, mai mult
dect surprins de o asemenea ieire... N-am lsat pe nimeni.
- Pe nimeni?
Dndu-i seama de starea tulbure pe care i-o ddeau acele semnale
nefaste pe care i le transmitea inima n palpitaiile ei, Drgan gemu
greu ntrebarea, cuprinznd cu priviri total nenelegtoare ntreaga
lrgime a cabinetului. Cu covorul mare, cu pluurile nesuferit de
albastre, cu plafoniera vibrnd nc sub apsarea geamtului su
provenit dintr-o durere neclar ce i se fixa acum n umr.
Fr cei doi, era gol i amenintor biroul. Sau, poate, cu lemnul
brun al mobilei i pluurile albastre, era chiar batjocoritor.
- S-mi faci forme de concediu, i spuse el secretarei ruinat s-o
priveasc. S-mi faci formele de concediu i s-mi spui cnd sunt
gata.

9361100depagini

PARTEA A DOUA
8

Sediul judeean al U.T.C.-ului, Drgan l tia prea bine. La
nceputuri, n perioadele acelea care i se preau acum strvechi, fusese
cnd sediul sindical, cnd cel de partid. ntr-o perioad anterioar, dar
care nu i se prea strveche, pentru c aparinea tinereii lui i, ceea ce
fixeaz n sufletul nostru tinereea nu mai are vrst, cldirea cu gard
nalt de fier forjat, al crui desen se repeta somptuos la ferestre i n
jocurile elegante ale turnuleelor acoperiului, fusese sediul unui club
i al unor asociaii de patroni spre care tot oraul privea cu un soi de
respect invidios, sentiment firesc n faa unui loc neatins de toat
lumea.
Ciudat lucru ns c, de cte ori lucrase n aceast cldire, de cte
ori i exercitase funciile de aici, lui Drgan nu-i trecuse prin minte
ideea asta a vechiului club din vremuri trecute, aa cum o vedea astzi.
Ba, dac-i amintea bine, chiar fusese printre aceia care preluaser
cldirea la momentul respectiv fcnd din ea sediul puternicului
sindicat pe care el l condusese ani i ani, nc din ilegalitate cnd,
biat srac dar tenace, se-angajase ntr-o lupt cu visuri mari i
oamenii ncepuser s-i aprecieze fermitatea, s se strng n jurul lui
cu o ncredere pe care acum nu o mai afla nicieri; adic, tocmai acel
sentiment pe care, de la o vreme, ncepuse s-l caute cu disperare. Dar
s-i vie-n minte, ca acum, sentimentul ciudat de odinioar fa de
inaccesibila lume autocrat care se perinda prin ea, nu-i amintea s i
se fi ntmplat.
Astzi, ns, nconjurat de ansambluri monumentale, izolat
oarecum pe o strad lsat lturalnic prin trasarea noilor bulevarde,
pipernicit sub insolena cldirilor nalte ale epocii, casa fastuoas de
odinioar i amintea lui Drgan impresiile pe care le produsese asupra
lui n tineree.
Clc treptele ei de piatr ndelung tocit, adst sub peroanele
arcuite din vremea cnd treceau pe sub ele trsuri cu felinare, cercet
tunsura arbutilor, rmas aceeai n bucata de parc ce se mai pstrase
n urma sistematizrii i, pe primul tnr cu blugi ntlnit l ntreb
oarecum sfios:
- Nu tii, un tovar Neagu... a fost activist aici...
- Neagu? - ntreb tnrul i apoi repet: Neagu, Neagu... Nu; nu
exist, nu-mi amintesc.
i, convins de ce afirmase, se ndeprt fr s-i mai dea vreo
atenie.
Poate din pricina aceasta, poate datorit modului cum i mergeau
gndurile, celui de-al doilea tnr ntlnit, un biat mbrcat n costum
ajustat i cu cravat, avnd aerul de preocupare intelectual al junilor
cu funcii, i spuse netam-nesam:
- Aici era clubul milionarilor; al armatorilor i cerealitilor; club cu
cazino, da, da; un prin l-a construit; cred c n secolul trecut, cam pe
la nceput; avea un salon poleit cu aur; pe urm a srcit sau l-a
pierdut la cri i ali proprietari l-au refcut cam pe la sfritul
secolului... Odat cu debarcaderul acela de jos, de sub falez; o mai fi
acolo?...
Cu o politee distant, tnrul l ascult i-i adres ntrebarea pe
care o considera mai fireasc:
- Suntei de la monumentele istorice?
- Nu! - rspunse Drgan ca i cum ar fi protestat: Cum o s fiu de
la monumentele istorice?!
Tnrul oficial, cu talia mult desenat n croiala hainei, i nelese
reproul din ton i se justific:
- Credeam c v uitai, cutai ceva vestigii.
- Caut un vechi activist de aici, de la dumneavoastr - spuse
btrnul uria ros de gndul c el nsui putea s arate pentru copiii
tia ca un monument istoric- unul Neagu.
- Neagu?.. - tnrul repet ntrebarea aa cum fcuse i cel
dinaintea lui: Neagu?...
i se adres unei fete cu pantofii roii i poet roie, ca de pota,
care tocmai urca scrile:
- Cunoti tu vreun Neagu la noi?
- Neagu?... Fata fcu o figur care-i demonstra efortul de memorie
i conchise categoric: De cnd lucrez eu aicea, nu. i, din capul
scrilor mai adug: Poate primul, c el e cel mai vechi!
Tnrul se scuz elegant, fcnd un gest de regret care aeza
ntreaga lespede de netiin i uitare, chinuindu-l pe Drgan la ideea
timpului care trecuse i a rspunderilor sale, pe care atta vreme el nu
9381100depagini
i le luase n serios.
- A fost extrabugetar, cred - se justific el - era student...
O ameeal cald i tulbura privirile; cald i vinovat, emanat de
nite gnduri aspre. n faa lui apruser din nou ochii dispreuitori de
care nu ndrznise s se apropie n forfota bulevardului, chiar dac
acum gsea justificarea c el era n main, iar fiul lui Neagu l privea
din mulimea de pe trotuar. Fcu un gest de scuz, care, n adevratul
lui neles, era de vinovat zdrnicie i ddu s se ndeprteze privind
poriunea de parc ce mai rmsese n faa vechii cldiri, bucuros c
mcar urma i se mai pstrase. ncolo, nu numai c el, care fusese la
comanda unor btlii politice n aceast cas, era uitat; nu numai c
Neagu era uitat; dar chiar i fiul lui Neagu, care era a treia generaie
dup el. Timpul se rzbun: schimb totul i terge ce nu-l mai
intereseaz...
ncepu s se deprteze de tnrul cu croiala hainei accentuat; era
minat de zdrnicia sentimentului ce-l ncerca, iar acela l saluta cu un
fel de jen c nu-i putuse fi cu nimic folositor, simind pesemne ceva
din misterul btrnului uria cu micri triste. Dar, de pe ua din capul
scrilor monumentale, cineva strig:
- Nu e tovarul prim cel mai vechi, el n-are mai mult de doi ani
aici; eu sunt mai vechi, fiindc sunt i mai btrn.
Era portarul, care, pesemne, de la locul lui de dup u auzise
conversaia i venea acum demonstrndu-i memoria i cunotinele:
- Neagu a fost aici; era biatul lui Neagu de la partid, adic cel care
fusese la partid, fiindc pe urm l-au mtrit... i Neagu sta n-a stat
mult aici, tot pe urmele lui taic-su a luat-o. Nu-i mai tie nimeni, dar
eu tiu, fiindc eu lucrez la partid de... - i, deodat ncremeni, nghii
n sec, fcu ochii mari cltinndu-se pe treapta mai nalt pe care se
oprise. i url: S triiii... S triiii! Chiar dumneavoastr erai!...
Am simit eu un glas cunoscut. Eu sunt vechi aicea i tiu tot... S
triiii!... Nu m mai inei minte? V-am fost portar chiar i la intrarea
principal; imediat dup ce ai inaugurat noul sediu. Acum m-au
trimis aici, s ies la pensie de la tineret... Eu in minte; ei, de unde s
in, dac n-au apucat...
Era, ns, prea trziu. Sentimentul uitrii, al faptului c eti uitat i
c lumea uit pusese stpnire pe fiina lui Drgan cruia nu-i ieea
din minte termenul de monumente istorice. Micrile lui, toate
micrile lui, orict de ncete, orict de imperceptibile ar fi fost ele, l
mpingeau spre o retragere categoric, spre sentimentul de retragere,
adic. ntlni privirile tnrului, derutat acum de neateptata
intervenie pe care o avusese portarul. Era derutat, dar avea priviri
limpezi, nici uimite, nici slugarnice, spre deosebire de omul cu
uniform, ce rmsese nepenit pe-o treapt mai sus de ei. Erau
limpezi privirile aceluia care-l catalogase la monumentele istorice i,
acum observa Drgan, se dilatau puin sub lumina unor ochelari cu
ram subire, nichelat.
i plcea tnrul. Remarcndu-i ochelarii i trsturile osoase
ngustndu-se sub fruntea mare, descoperea la el o expresie maliioas
i plin de personalitate. Dar l enerva portarul care, mieros, ndruga
prostii despre faptul c pzise la viaa lui ui mai importante dect
aceea, ca i cum ateptase de mult vreme s prind pe cineva i s i
se plng: l lucrase vreunul, desigur, deoarece, chiar dac-i lsase
aceeai leaf, una e s stai la intrarea principal, pe unde trec tabii cei
mari ai judeului i alta la UTC, unde tinerii tia nici nu fac carier
mai lung pe aici.
Printre tufele de arbuti tuni geometric, aa cum i apucase
dintotdeauna, Drgan ncepuse s vad altceva. Ceva ce-l interesa mai
mult, mult mai mult dect fizionomia inteligent-maliioas a tnrului
pe care, n alte mprejurri, l-ar fi iscodit cu nite ntrebri pornite din
curiozitatea lui venic de activist care vrea s afle totul, dar i dect
plvrgeala portarului de la care nu voia s afle mai mult. Nici mcar
n legtur cu ceea ce cuta el. Pentru c, acolo, dincolo de gardul cu
sulie mari de fier forjat, discret, pesemne ca s nu fie vzut din sediul
unde lucrase i unde fusese uitat, biatul lui Neagu l atepta cu acea
expresie grav i neierttoare.
l vedea, l vedea prea bine, n vreme ce, oarecum absent - aerul
acela de absen care li se scuz btrnilor - le strngea minile celor
doi.
9
- Te miri c m-au uitat, nu-i aa?... Pi pe aici se perind atia...
Ce conteaz unul ca mine!... Un extrabugetar de la studeni, cum ai
spus.
Drgan ncerca un sentiment de emoie. Glasul biatului prea mai
cumsecade, mai puin acuzator. Poate c-l nmuia tristeea c fusese
uitat, tristee pe care cuta s-o pareze. i Drgan ncerc s-l
consoleze:
- Tineretul are dreptul s uite - i spuse el mngietor - o nou
generaie nu e obligat s preia de la cealalt tot bagajul de amintiri i
9401100depagini
nici chiar pe al ei propriu s-l pstreze la infinit.
- n schimb, portarul i-a spus c merit s fiu la fel de nesocotit ca
i tata!... - sun jignit i ranchiunos glasul biatului.
Negsind ce s-i spun, Drgan l ndemn s ad, dar, dup ce se
aezar, constat c banca se afla n acea parte din parcul casei
milionarilor care nu mai exista; n acea parte din parc pe unde trecea
astzi bulevardul mare i auster cu cldiri ursuze ca nite nalte
cazrmi.
De unde tia asta? Pentru c stteau amndoi, el btrn i intimidat,
biatul subiratec, osos i mustind de venica sa indignare, pe una
dintre acele bnci largi ale rotondei cu o mic fntn artezian
nchipuind nite vieti acvatice, modelate n font. Or, rotonda
dispruse de mult. nc de pe vremea cnd el reajunsese n funcie aici
i, avntat, ncepuse construcia sediului nou cruia lumea i spune
Casa alb.
Da, pe acolo trebuia s fie aripa din spate a noii cldiri, cu
geamurile mari ale slii de edine, pentru care el certase arhitecii
fiindc cheltuiser bani prea muli la mobilier. i, totui, cu toate c o
tia prea bine, cu aplicele ei, cu candelabrul acela cam ncrcat n
mijloc, sala nu era. Deocamdat, stteau pe o banc din rotonda
vechiului parc, privind scoicile uriae i crapii de font ai fntnii de
mult vreme demolate.
- Zicea c-am ajuns ru ca i tata - repet cu ciud biatul - nu-i aa?
- Aici a fost vechiul parc, dar s-a sistematizat, i spuse Drgan ca s
schimbe vorba; fntna asta a fost demolat de mult; nici n-am avut
grij atunci s m interesez unde au dus petii i scoicile de font.
Erau de font i, vara, i vopseau cu bronz.
- Pi i acum, tot cu vopsea de bronz sunt dai, remarc biatul,
privind la fntna care-i nea apele prin boturile petilor i le
destrma apoi prin pliurile de la scoici. Ct despre faptul c oamenii
nu-i amintesc...- rosti ca i cum el ar fi fost dator s-l consoleze pe
Drgan - cred c te-a impresionat mai mult dect merit lucrul acesta;
el trebuie luat ca atare, ca un adevr obiectiv, cum se nva la
marxism.
Drgan l privi piezi pentru c nu tia dac era consolat sau luat
peste picior, dar biatul continua a vorbi cu destul seriozitate. Avea
obrazul smead, ca i al celui care-l intrigase cu monumentele istorice,
dar despre trsturile lui nu-i ddea seama prea bine, n afara faptului
c erau ascuite ca la Neagu. ncolo, ele oscilau ntre expresia puber,
aa cum l vzuse pe la vreo cincisprezec ani i cea maturizat pe care
ncerca s-o reconstituie dup cum o ntlnise, schimbat, la
nmormntare.
- Da, la tineret, oamenii se schimb des, evolueaz mai rapid -
ncerc Drgan explicaia, dar biatul nu-l ls:
- Totul evolueaz mai rapid dect ne ateptm noi i nu ntotdeauna
cum ne ateptm. Uite, s-i dau un exemplu, crezi c lucrurile arat
exact cum i le nchipuiai dumneata atunci cnd erai tnr, cnd intrai
n aceste ncperi creznd n revoluia mondial?!...
Dar Drgan, pe care-l chinuiau n egal msur gndurile aceluia
ca i propriile sale gnduri, nu mai avu rbdare i-i puse ntrebarea
esenial:
- Spune-mi: chiar trebuia s prseti sediul sta, s abandonezi
activitatea pe care o ncepusei?
i, spre bucuria lui, sau, mai degrab, aa cum dorea sau cum spera
el, biatul i rspunse categoric:
- Dar n-am abandonat-o!
- Bravo; dac n-ai abandonat-o, e bine.
- Ea a cptat numai o nou form.
Drgan auzise i-l chinuise ideea c biatul, plecnd din munca de
aici, se angajase la un trand i rupea biletele la intrare. l ntreb
despre lucrul acesta pentru c era singurul amnunt pe care l deinea;
i trebuia s-l elucideze.
- Dar ce, ntreb biatul cu toat fronda de care era capabil la vrsta
lui, nu poi s construieti socialismul i rupnd biletele la intrarea
unui trand?
- Socialismul nseamn perspective larg desfurate...- se trezi
Drgan spunnd, pe gnduri, ca i cum ar fi cntrit n sinea sa dac
era cazul s rosteasc vorbe mari sau nu.
Iar biatul i prinse ezitarea; i-o simi i i-o amend prompt:
- Pi tocmai te ntrebasem dac lucrurile arat aa cum i le
nchipuiai dumneata atunci cnd erai tnr. Atunci intrai n micare ca
s nfruni o omenire; s-i dai viaa sau s faci revoluia mondial.
Acum i pui ntrebarea: funcionarul care muncete opt ore ca s-i
ctige pinea, oare nu face acelai lucru? Nu-i spunei voi c i el
contribuie la revoluie?
- Contribuie, dac are contiina revoluiei i face lucrurile aa cum
le cere revoluia.
Nu din ntregul lui dduse Drgan acest rspuns, ci doar cu o parte,
aceea pe care ar fi dorit s i-o estompeze. Dar nu reuise; n cazul
acela nu reuise i rspunsul lozincard l ddea ateptndu-se la
9421100depagini
replicile cele mai usturtoare. Ceea ce nici nu ntrzie s se ntmple:
- Bine-neles, rspunse biatul cu o und de satisfacie n glas i
expresie. Eu ce am spus? Doar c am plecat de aici ca s construiesc
socialismul rupnd bilete de trand, tot aa cum manichiuristele
construiesc i ele socialismul dac dau oja cu mult contiin,
responsabilii de agenii loto sau vnztorii de loz n plic, dac-i
consider asta activitate obteasc, oferii de pe mainile ecarisajului
dac iau gunoiul la vreme i tot felul de alte categorii de oameni ai
muncii, de care voi avei nevoie i-i minii dndu-le importan. Ba,
am vzut la gazeta de perete a grupei sindicale a personalului unui
cimitir, cum se angajau cu toii n lupta patriotic pentru economii.
Asta Drgan n-o mai rbd. Nu ca replic. Ci ca fapt de via pe
care el l ntlnise undeva i despre care el vorbise, fcnd caz de
exagerare. Iar acum, biatul i-l vindea lui. Era ceva bizar n toat
discuia aceea. Ceva bizar, chiar straniu i neconform cu realitatea.
Din pricina aceasta, se ridicase de pe banc - nu mai tia cnd - i
pornise. Dar nu pe aleile parcului ce nu mai existau de mult, ci ieind
n bulevardul cu care se mndrise chiar el la nceputul reconstruciei
acestui ora. Era ceva straniu care-l nemulumea; l enerva... Biatul
prea vorbea cu gnduri de-ale lui, ale lui Drgan, adic, i pomenind
lucruri cunoscute lui de mai nainte. l enerva asta i, cnd l simi c
se apropie, c ine pasul alturi de el, fr s-l priveasc, i arunc a
doua ntrebare care l preocupa ntr-adevr:
- i maic-ta ce zice de toat po... - se opri, fusese gata s zic
porcria - Ce zice ea de toat povestea asta?!
- Pi, mama... ai s-o afli de la ea, doar nu vrei s spui c nu te
gndeai s te duci la ea!
- E drept, m-am gndit. Oare cum o duce ea, tii? Mai tii cum o
duce? Nu mai tii cum o duce! Nu-i aa c nu mai tii cum o duce?!
N-ai mai vzut-o, n-ai mai trecut pe la ea, n-ai mai avut veti de la ea,
sau, mai ru: ai refuzat mesajele ei i ai refuzat s-i trimii veti... Nu-i
aa? Rspunde!... Sraca femeie a suferit groaznic pentru c tu ai
prsit facultatea, ai prsit calea pe care te visase triumftor, te visase
ajungnd tot mai mare. A suferit cnd ai prsit perspectivele pentru
care ea te formase cu toate visurile ei.
- Visurile ei caracteristice; Claudia are o plcere de a fi tab, de a
se simi printre tabi, de a ti c tatl ei poate spune cu mndrie acolo,
la ar: las c aranjeaz fiic-mea la jude; ea tie s-nvrt orice
acolo...
Dar, tot naintnd pe marele bulevard, i ddu seama c rspunsul
nu-i venea din partea altcuiva: i-l ddea singur... i-l dduse singur,
adic, avnd impresia c dialogul cu biatul lui Neagu, adic finul su,
cel mai apropiat urma al su, se putea continua i n afara spaiului
aceluia al vechiului parc ce nu mai exista de mult.
Rmase derutat dndu-i seama c-i rspundea singur, c era
singur, adic, i nu aflase esenialul: nu aflase ce gnduri tulburaser
mintea biatului atunci cnd prsise calea att de frumoas n
perspective, calea pe care i-o pregtise Claudia. Ce frmntri puerile
l fcuser s procedeze astfel?
Claudia; trebuia ea s tie!... Dar, chiar dac tia, chiar dac
avusese vreo explicaie cu biatul, ar fi putut oare, ea, s i-o redea
exact?... Sau ar fi vzut-o din unghiul ei, al ambiiilor ei, al
nemulumirilor ei?
Ambiiile Claudiei erau mari de pe vremea cnd, tnr i
frumoas, i purta cu mndrie cozile rsucite n jurul frunii. Darmite
mai apoi, cnd, adunndu-le ntr-un coc pe cretet, devenise una dintre
femeile importante ale oraului!

10
i, totui, oare n-o judeca prea ru? Oare n-o confunda?
Nemulumirea pe care i-o crease ridigitatea ei la maturitate nu-l fcea,
oare, s-o confunde cu un exemplu mult mai ru, mult mai penibil?
Oare era vorba chiar de Claudia, cea la care se gndea sau,
deasupra imaginii ei, se suprapunea cea a Varvarei de care rdeau toi,
dar nu se descotorosiser de ea dect cu greu. Oare, nu cumva Drgan
o vedea mai degrab n perspectiv, n direcia unde risca s ajung i
nu inea seama de ceea ce era ea de fapt?
Claudia nu era, totui, biata Varvara, cea care vreme de douzeci
i mai bine de ani fusese n jude tovara Varvara, pentru a deveni
treptat aa cum i se spunea astzi.
i atunci, de unde venea asemnarea? De la faptul c i despre
Varvara se credea, cu toate c nimeni nu i-o mai amintea, c-n
tineree fusese o femeie btioas? Poate de aici, poate de la dispreul
lui Drgan fa de un soi de prefctorie mpotriva creia nu avusese
cum s reacioneze, fiindc n-o considera periculoas; dar acum,
bnuind-o proiectat pernicios asupra destinului unui tnr, l intriga,
9441100depagini
l ngrijora. Mai ales c era vorba de un destin dublu, un destin odat
ratat de ctre Neagu, pe care nu-l mai putea lsa s se repete la fiul
acestuia.
Ce legtur aveau ns asemenea chinuri, frmntri i imperative,
cu biata Varvara? Poate numai prin frnicie i primejdiile pe care le
prezint o asemenea frnicie.
Importanta Varvara avea cel mai pur limbaj revoluionar din ci
funcionari ai revoluiei ntlnise Drgan n viaa lui; i ntlnise
destui, care de de care mai neinspirat, pus pe profituri mici prin care
s i se rsplteasc adeziunea la idede. Cel mai pur, poate i pentru
c era cel mai limitat, fcut din expresii tip, formule prefabricate i
noiuni repetate cu atta ncpnare nct puneau la ndoial sau
sinceritatea, sau inteligena; sau chiar amndou, pentru c teoria
protilor mecheri era de mult vreme axiom pentru sastisirea lui
Drgan.
i totui, nsuindu-i pn la rutin un asemenea limbaj, Varvara -
tovara Varvara, cum circulase ani de zile prin funcii de conducere -
reuise s devin un personaj pitoresc i, poate, chiar necesar, ale crei
aciuni mbinau ironia fa de comportamentul i boacnele pe care le
fcea cu teama de deciziile pe care ea le putea lua i slugrnicia celor
lipsii de caracter care preferau s-o i asculte, s-o i brfeasc.
Fusese o fat srac ce terminase liceul comercial ajutat de
credincioii acelui duhovnic ce pstorea mahalaua locuit de muli
portuari care, n timpul rzboiului le ajuta unora familiile i-i mai
ferea pe alii de poliie, iar n perioada destul de complicat de
dinaintea naionalizrii organiza o cantin cu danie de la patronul
antierelor. Varvara s-a ocupat de administrare. Ca sarcin sindical, a
declarat ea ntotdeauna, pesemne nfricoat de acuzaiile de misticism
foarte dure n epoc, spre a sublinia fa de tovarii ia purtnd nume
strine, ri i amenintori cu cele religioase, c se rupsese de preotul
care o nvase cu frica de Dumnezeu. Iar faptul c Varvara a fost
foarte activ, a avut grij de muncitori n perioada aceea de foamete i
mizerie, aa cum controlorii ei ideologici nu erau n stare, i-a fcut s
accepte interpretarea ei, iertnd-o de cealalt latur a lucrurilor, pentru
care i ceruser spalarea creierului. Mai ales c, dup naionalizare, ea
s-a dovedit foarte activ i foarte necesar la sindicat, vorbind ntr-
adevr n lozincile ce plceau acelor venetici, dar prelund, cu
mmosul ei spirit de iniiativ, multe probleme de ngrijire i
prevederi sociale. Acestea au impus-o repede drept energica i activa
tovara Varvara, care le fcea zile fripte preoilor pe care-i ntlnea
mergnd pe la case cu Botezul i le admonesta n edine pe femeile
care mai ndrzneau s poarte cruciulie la gt. De aici, ns, i pn la
faptul c, n orice fraz pe care o spunea, Varvara ajunsese s dea o
lecie politic de sim muncitoresc, Drgan, cu spiritul lui tranant,
avea dreptul la unele rezerve. La nceput sub form de glum, pe urm
mai serios, pn ce, dup anii cincizeci, cnd, mai slbindu-se
sistemul acela suspicios rusesc de a nu fi lsai la conducere lideri
locali, iar el revenise din judeul acela ndeprtat unde fusese trimis
ef de sindicate, chiar i-a spus: Varvara, preotul care te-a ajutat era
un om cumsecade; ne cununa, ne boteza, ne fcea parastase iar, pe
mine, dup ce fceam vreo aciune sindical mai zdravn, m i
ascundea; cui dai tu lecii aa, mereu, despre ce nelegi tu a fi
muncitorete; cum se gndete muncitorete, cum se simte
muncitorete, cum se, vorba aia, muncitorete?...
- Glumii, tovare secretar, dar sunt muli strecurai, fa de care
trebuie s nu ne pierdem vigilena! - rspunsese ea cu convingere - eu
am fost fat srac i-am supt de mic lapte muncitoresc!
- Tocmai asta-i; crede-i i pe alii care au supt; nu-i mai turna dac
se duc la biseric!
Dup anii aizeci, cnd Drgan, promovat dup acelai sistem
suspicios n alt parte a rii, a revenit a doua oar acolo, Varvara
ajunsese om de baz n activ. Fcuse tot felul de forme scurte de
nvmnt de partid i limbajul ei se perfecionase n simulacrul
acela de limbaj politic prin care tot timpul se analiza, se
concluziona, se informa, orice lucru era just sau nejust,
termenul de adresare era un amenintor mi frate, ranul era
aliatul, iar strngerea de mn trebuia s fie zguduitoare, nfptuit
cu toat puterea muchilor muncitoreti.
- Varvaro, Varvaro, dup ce c ai nume de sfnt, cine vrei s te
cread cnd i vorbeti n cuvinte din astea traduse din limbi pgne? -
o ntrebase Drgan creznd c va fi neles de fiina ei aia curat pe
dinuntru.
Dar nu i-a mers. Creierul Varvarei era bine splat.
- Las, tovare Drgan, cei cu nasul pe sus, care fac jocul
dumanului, pot s m dispreuiasc; cei ce simt ca noi, muncitorete,
m-neleg!
- Vezi, tocmai asta-i, Varvaro, c te-neleg; dar te-neleg c faci
demagogie. sta-i defectul vostru: credei c muncitorul e prost i-l
duci cu dou vorbe de edin...
Dar Varvara credea. Credea lucrul acesta i practica pe dos
9461100depagini
fermitatea unei micue preacuvioase care nu iese din porunca
Domnului.
Gurile rele spuneau c ar fi ieit ea; c era femeie n putere. Dar
avea o impresie nfricoat n legtur cu morala pe care i-o nsuise
prin vorbe, hain de piele i atitudine boas. Lui Drgan i era mil
de frmntrile ei schimnice, care o fceau s se ntrebe dac n noua
moral e principial s te apropii de un brbat. Dar nu mergea mai
departe cu gndurile despre ea, despre soarta sau caracterul ei, despre
complexele care aparineau unui asemenea fel de caracter.
Cndva, ns, Varvara s-a mritat c-un zdrahon, un fel de
subinginer, fost fotbalist, cruia toat lumea tia c i-a strigat; Nu
tovare, nu m dezbraci pe mine nelegal!... i, ca s-l accepte, l-a
dat la verificat la cadre; iar apoi, l turna tot la cadre de cte ori venea
beat. Considernd-o c duce astfel o via mai normal, fr
sentimentul vinoviei la cele naturale, Drgan a sperat c va renuna
i la limbajul acela demagogic de suprafa. Nenorocirea, ns, a fcut
ca tocmai atunci s fie trimis la o coal de cadre mai important i,
cu pofta ei nesioas, a nghiit pe nerumegate cteva zeci de citate
noi i i-a nsuit alte cteva zeci de expresii ale activitilor de tip mai
elevat, nct s-a ntors de-acolo ntr-o i mai perfect anchilozare
principial. Era n Varvara, n complexele religioase sau antireligioase
pe care ea i le fcuse n tineree i-n anchilozrile de gndire cu care
rmsese de pe urma lor, ceva care-l scotea din srite. Ceva mpotriva
firescului vieii. Ceva cu care, tia prea bine, muli oameni ctigau
sau se menineau n frnicia aceea care, numai a unui partid de
muncitori nu era.
Avea Varvara o perfidie care provenea din nesigurana n ea, vedea
ntotdeauna n jur dumani, simea nevoia s demate i s se bat-n
piept rostind lozinci de credin din parte-i. Drgan i amintea cum,
odat, cu firea aia a ei rsucit l-a pus ntr-o situaie destul de
ncurcat. Pentru c, nici mai mult, nici mai puin, a venit la partid s-l
reclame pe unul care-i propusese s se culce cu el, prilej pentru
neruinarea ei dogmatic de a ine o lung tirad, cam clugreasc,
despre morala n care ea a crescut i cu care s-a obinuit, despre
apucturile vechi i triumful ideilor noi, muncitoreti, despre lupta de
clas care se ascute i capt noi forme, poate chiar precum ceea ce i
s-a-ntmplat ei, despre ce zic clasicii marxismului n legtur cu
asemenea apucturi...
Ar mai fi nirat nc multe, ajungnd poate i la lupta de eliberare
colonial, care era un subiect la mod, dac Drgan nu s-ar fi hotrt
s rosteasc mai ritos, cu glas autoritar, ceea ce tot ncerca fr s
reueasc a spune din pricina debitului ei verbal:
- Mai las-o femeie cu lupta de clas, c asta-i o altfel de lupt i nu-
i fcut partidul s-i rezolve ce te-a nemulumit pe tine la un brbat!
i, fiindc ea nu nceta cu comentariile politice pe marginea unui
asemenea fapt, Drgan nu se mai putu abine, indignarea fcndu-l s
mediteze cu voce tare:
- Puteam s fac i eu aa ceva; i oricare brbat!...
La care, poate din naivitate slugarnic, Varvara rspunsese:
- Ei, cu dumneavoastr e altceva, tovare; suntei de-al nostru!...
Dac era altceva, sau dac ar fi fost altceva, Drgan n-a mai stat s
mediteze. l enerva doar faptul c Varvara nainta pe nite ci sigure
de parvenire pe care destui alii le gseau, ca i ea, mai mult din
instinct dect din raiune, fcnd s se duc naibii idealurile nalte cu
care se ncntase el n tineree.
11
Cine tie, poate c din aceeai familie de spirite era i Claudia. L-a
primit cu figura ei grav de femeie care se vrea cinat.
- De ce a trebuit s am eu attea necazuri, s fiu eu att de
nenorocit, cnd mintea mea este echilibrat i sunt o femeie cu
picioarele pe pmnt?!...- a nceput ea direct, ca i cum pstra pentru
Drgan de mult vreme aceast ntrebare.
Dar nici Drgan n-a inut seama de conveniene. A cercetat o clip
chipul nc nembtrnit, dar asprit, asprit de prejudeci i convingeri
banale, al Claudiei i a ntrebat-o:
- Nu crezi c biatul cunoate sau are intuiia unei mari nedrepti
care i s-a fcut lui Neagu i despre care noi nc nu tim prea mult?
- Valentin?
- Valentin - a confirmat Drgan, atunci amintindu-i c aa l
chema pe biat.
- Nu tiu dac despre asta e vorba; dar are sufletul lui Neagu,
neseriozitatea lui Neagu, modul lui Neagu de-a alerga dup cai verzi
pe perei; asta tiu sigur!
- Poate c are modul aceluia de a visa mai mult dect i pot
permite ali oameni...
Dar Claudia nu era sensibil la asemenea gnduri n legtur cu
fostul ei so. Ca i profilul ei, care pstra urmele unei frumusei dure,
banale, lipsit de originalitate, tot ce deprinsese ca tiin de via i
9481100depagini
spunea cu fermitate cuvntul:
- Eu l-am crescut pe biatul sta aezndu-l pe toate direciile ca s
poat ajunge un om cu influen n ziua de azi!... I-am creat condiii s
i-nvee, s i activeze, s fie activist cu vechime atunci cnd se va
pune problema s primeasc un post; i s-l primeasc pe cel mai bun.
Ce poate face mai mult o mam sau, mai direct spus, care mam poate
face mai mult dect am fcut eu?... Pentru c, eu, eu am avut i
posibilitatea asta, am fost atent la toate relaiile, l-am ndrumat spre
toate activitile care sunt necesare ca s ai o poziie bun n ziua de
azi, i-am pregtit un viitor sigur n aa fel nct s poat ajunge i
ministru, dac vrea!...
- Dac vrea, asta-i!...- se trezi Drgan preciznd, cu toate c ar fi
trebuit s se abin.
- Pi asta e! - reacion de ndat Claudia, c n-a motenit i logica
mea, i raiunea mea; a trebuit s-l moteneasc pe el tocmai la
lucrurile astea eseniale, adic tocmai unde omul e fcut s dea gre!
- Nu crezi, totui, c Neagu, chiar aa cum l vezi tu, nu crezi,
totui, c-a avut i-un gram de aur n sufletul lui? Ai stat, ai trit atta
alturi de el; nu i-ai descoperit i...
- Gramul de aur, nu?... Ba i l-am descoperit, rspunse ea cu ciud;
gramul de rugin pe care altcineva nu i-l vedea i cu care a ruginit tot
ce eu pregtisem strlucitor pentru biatul sta!
- i ce pregtisei tu strlucitor?
- Eu?...- Figura ei frumoas i categoric, jignit i mndr de ea n
acelai timp, cpta parc un luciu de oel de la ochii atrgtori i
decolorai: la nici nousprezece ani, ct vreme a ascultat de mine,
Valentin era printre delegaii la Congresul naional! Intrase la facultate
fr examen, pentru c fusese elev eminent, avea viitorul n fa, fcea
cea mai frumoas carier i avea cele mai sigure posturi politice! Ce-i
trebuie n ziua de azi ca s parvii: nvtur, ceva activitate politic i
oameni care s te susin!... Le avea pe toate, c doar alt scop i alt
interes eu nu aveam n via.
- i crezi c era mulumit? Poate c dorea altceva...
- Altceva!... Ce altceva i poate dori un om normal n societatea
noastr?!
Ce-i dorea Neagu - i-ar fi stat lui Drgan rspunsul pe buze -
omul nu-i dorete numai funcii sau numai situaii bune; cnd vrea s
fac ceva, cnd are de fcut ceva, o ia i mai de-a dreptul, nemaiinnd
seama de criteriul sta cu nvtura, cu ceva activitate politic i cu
susintori prin care s-i fac aranjamentul. O ia mai de-a dreptul,
mai fr calcule...
Dar nici nu voia s provoace, nici nu avea chef s spun lucruri
care nu i-ar fi fost nelese. Privea ncperea n care se afla, studia, mai
degrab, ambiia strlucitoare, de-o curenie i-o ordine pn dincolo
de pedanterie, n care exista Claudia: Totul pus la punct, de la luciul
mobilei pn la simetria tablourilor, a danteluelor i a vaselor din
vitrine, totul mai degrab, ca-ntr-o expoziie dect ca-ntr-o cas sau,
poate, tocmai ca-ntr-o cas din acelea nelocuite - casa mare sau casa
pentru oaspei n care ranul ine lucrurile cele mai de pre - mobilier
i covoare cumprate de la ora i ornduite ntr-un frig nelocuit,
pentru o eventualitate rar i nesigur. Aici, cldura era; dar o cldur
distant i neprimitoare, grijulie pn la strlucire cu aparenele care
nu mai tiai dac erau sau, mai bine zis, constau numai n luciul
mobilei i-n stereotipia danteluelor. Sau, n egal msur, n gulerul
impecabil i coafura perfect a Claudiei.
Privindu-i coafura aceea solemn care-i punea n valoare att de
impuntor nceputul de cruneal, Drgan se gndi s-i dea o ans:
- i chiar eti convins c numai i numai tarele motenite de la
Neagu l trag n alt direcie?
Ea fcu un gest prin care se arta ncntat de ntrebare i rspunse
foarte convins:
- n primul rnd acelea; dar, dac n-ar fi dat i peste fata aia care i-a
luat minile...
- Ce fat? - ntreb Drgan repede, ca i cum n-ar fi vrut s piard
ansa ce i se ivea.
- O fat de pop, sau de predicator, dracu mai tie ce, care i-a sucit
minile, c dac n-a avea atta cultur marxist-n mine, chiar c-a
zice c i-a fcut vrji; e urt i...
Gestul ei cuprinse mult mai bine tot dispreul i nedumerirea.
- O fat micu, cu prul negru i...
Drgan se opri la timp dndu-i seama cum ar fi sunat n glasul lui
evaluarea aceea privind snii mari ai fetei.
- Exact! Una luat dintr-un sat nenorocit, cu oameni primitivi,
dintr-o sect dubioas i cu apucturi... Le-am spus eu celor de la
securitate!...
Drgan nregistr nti tonul ei amenintor sau, mai degrab
rzbuntor i apoi abia ajunse i la nelesul cuvintelor.
- Securitate?... Pi ce-are a face dragostea lui fiu-tu cu
securitatea?
- Cum s n-aib?! Dac aia e vreo...
9501100depagini
- Dac aia e vreo... - repet Drgan c-o tristee implacabil ca-n
faa zdrniciei. i ddu din cap ntr-un mod n care omul n-o face
dect atunci cnd i d seama de-o dram imens, de-o nenorocire
profund sau de ceva pierdut pentru totdeauna. Totui, ca s nu-i
spun ce-ar fi simit nevoia, ca s n-o ntrebe dac mintea ei nu
rmsese fixat acolo, n mentalitatea unor ani de trist memorie,
ncerc un alt mod de a continua conversaia: i, cei de la securitate ce
i-au spus?
- Ce mi-au spus?...- ntreb ea, la rndu-i, cu aceeai fanatic
nemulumire-n priviri - Neserioi! Nu tii cum e azi: Dac nu vine o
dispoziie de la un ef mai mare... i, aproape c-i ddur lacrimile:
Ce situaie bun i ce autoritate aveam noi aici pn s-nceap Neagu
s fac prostii!...
Drgan i respect reacia, pentru c nu poi s nu taci n faa
lacrimilor unei femei, indiferent de pricina lor. Dar nu-i putu ascunde
alte sentimente.
- Spune-mi, tu, pe Neagu, sta, chiar nu l-ai iubit, nu l-ai respectat
deloc?
- Nu m-ntreba! - rspunse ea cu ochii ari de-un sentiment
dureros...- Toat nefericirea mea se datoreaz firii lui i concepiilor
lui sucite. Era un Hristos i umbla dup un bine imaginar printre toi
oamenii tia care nu tiu dect s te lucreze i s te sape...
- i ce - ncerc Drgan s-o dea pe glum - Hristos nu merita s fie
iubit?... Ba chiar a fost; i nc, de femei frumoase.
- Neagu avea puterea n mn. - i continu ns gndurile,
neabtut n ncpnarea profilului ei de frumoas femeie care se
trece, Claudia - Avea o funcie important, o poziie plin de
influen; ce i-a trebuit lui s-i judece pe alii dac sunt sau nu sunt
principiali i, mai ales, ce i-a trebuit s vrea s se duc acolo, la dracu,
s arate el cum se construiete socialismul i cum se organizeaz n
mod principial o colectivitate?.. sta era amoc, nu sim practic de
activist adevrat!...
- Ai cutat s-l nelegi, s-l pricepi mai bine? - sun cu aparene de
timiditate o ntrebare pe care Drgan i-o chinuia.
- S-l neleg?! - ripost ea indignat, ndreptndu-i bustul artos...
Poate m ntrebi dac nu m-am dus s-i cunosc muierile cu care s-o fi
ncurcat pe acolo!
- Bine, dar un om... ncepu s se manifeste mai vehement
sentimentul care se ntea n Drgan.
Dar Claudia era categoric n nenelegerea aceea rudimentar care
n-o lsa s cedeze. i nl cu demnitate frumoasa coafur, mndr
parc de distincia pe care i-o ddea cruntul aer tnr i numai ochii i
trdar intenia mahalageasc:
- Ce om?!... Un ilogic lipsit de sim practic. L-a apucat amocul
fiindc se sturase de bine! Nu s-a gndit o clip la mine, sau la biat,
n ce situaie ne pune fa de cei care se nvaser s ne respecte
fiindc el era om cu funcie. A luat-o nebunete mpotriva curentului,
creznd c-o s fac el mare isprav! i, uite, blestemul l urmrete
acum pe biat. I-a motenit firea asta imposibil i ambiia de a face
ceva ce nu-i de nasul lui! A prsit tot, m nelegi? - i ls ea iari
lacrimile s-i acopere puin ochii ntr-un plns din acela reinut, care
provenea mai degrab din ciud: m nelegi c a dat cu piciorul la
toat situaia pe care numai eu tiu cum i-am construit-o!... - i abia
atunci se abandon lacrimilor unei neputine de femeie care vrea s se
plng renunnd la demnitatea de catedr care-o inea ano sub
coafura ei: Numai eu tiu cum l-am fcut s fie premiant, l-am fcut s
fie activist la vrsta la care alii nu sunt selecionai, l-am mpins spre
sarcini care se dau unora mult mai n vrst, l-am dirijat spre studii
care s-l ajute n cariera politic i m-am zbtut s figureze pe tabele
de cadre avute-n eviden pentru funcii importante, chiar nainte de a
mplini majoratul. Iar el... Blestemul din buntatea aia prosteasc a lui
taic-su i din grgunii de-a se mpotrivi cursului firesc, asta e!...
- Parc ziceai de-o fat...- sun glasul lui Drgan ca i cum ar fi
ncercat o scuz de care-i prea ru pe msur ce o rostea.
i-ntr-adevr, avu de ce s-i par ru. Vorbele Claudiei se
npustir cu o vehemen capabil s-o ngroape pe fetia aceea pirpirie
pe care-o vzuse de mna biatului n dimineaa luminoas i
tulburtoare pentru el, pe bulevardul n plin micare.
- I-a sucit minile. Sunt convins c i-a sucit minile. El e o fire
slab, ca i taic-su; nu se pricepe la femei. I-a sucit minile i a fcut
din el ce-a vrut scrba aia! Sunt convins c e o afacere necurat la
mijloc. O stricat, o depravat, o muiere care cine tie ce interese
ascunde!... I-a putut face i farmece!
- O cunoti?
- De unde s-o cunosc?! Parc am apucat s-o cunosc? Parc el mi
d vreun semn sau m-a lsat vreodat s m apropii cnd l-am
cutat?... Cum l-am format eu i cum i-a sucit scrba aia capul!
- Pi el parc nti te-a prsit, nti a lsat balt i funcia i
studiile, nti a avut frmntrile acelea de atunci, de la nmormntare,
i abia mai trziu, mai ncolo a dat de ea.
9521100depagini
Claudia nu era ns dispus s fie atent la logica unei desfurri
n timp a evenimentelor. Pentru ea, fetia aceea subiric, ce cuta
parc sprijin i direcie inndu-se de mna lui Valentin n imaginea
rmas ntiprit pe retina lui Drgan, era un monstru care-i rpise
fiul. Ctre ea se ndrepta acum ntreaga ur a Claudiei; ur de femeie
nefericit, ndurerat i jignit n nefericirea ei. Iar Drgan ar fi vrut s-
o ntrebe dac a vzut-o vreodat. Apoi, cu calmul lui de om trecut
prin multe i obinuit s-i fac o impresie sigur n orice mprejurare,
se rzgndi; ar fi ntrebat-o dac ea a crezut vreodat n dragoste, dac
a iubit furtunatec, druit i frumos fr s-i pese de altceva pe lume.
Pentru c era de neconceput ca, n faa unei legturi ntre doi oameni
tineri, indiferent ct ar fi deranjat-o i intrigat-o, ea s vad numai
murdrie, interes i nelciune. O asculta vorbind, mprocnd,
plngnd cu lacrimi seci sau protestnd cu vorbe ndurerate i-i
amintea de tinereile sale trite prin mediile cele mai sordide, unde tot
nu se putuse obinui cu ideea c femeia este mai vulgar i mai
njositoare ca gndire dect brbatul, cu toate c auzise josnicii din
gurile a zeci de mahalagioaice i rzbunri murdare de pe limbile
femeilor de nimica; lucruri care-l oripilau prin lipsa de bun sim care
urete att de mult femeile vulgare care spurc prin mitocnii
frumjuseile dragostei... Or, limbajul de profesoar al Claudiei nu
reuise s-o ndeprteze de acelea; fiindc simirea i era aceeai, adic
simurile i erau ale unui om care nu voia s tie ce-i aceea curenia
dragostei. Chiar durerea ei, pe care Drgan ar fi vrut s-o ia n
consideraie, se murdrea tocmai fiindc ea vedea totul murdar.
Indiferent de modul princiar n care lcrima, Drgan descoperea
vulgaritatea femeii cu suflet strmb, care, n loc de dragoste, vede
murdrie. i amintea de istericalele mahalagioaicelor neputincioase n
drama lor, care strig brbatului ce le-a prsit c cealalt nu se uit la
el ci la banii lui; sau de mofturile unor doamne cu alte pretenii dar cu
aceeai categorie de suflet, pe care pofta rzbunrii le face s-i spun
brbatului c toate celelalte femei sunt nite interesate care l vor
pentru poziia lui... Parc el, de ce se ncpnase a nu se mai
cstori, de cnd i murise nevasta?!... Tocmai pentru c se ntinsese
n partid metoda aceea de a te nsura cu fora!... Tocmai pentru c, la
mintea lui de portuar iste, nu mergea demagogia cu trebuie s fii
principial i s nu umbli cu femei strine, practicat mai ales de nite
activiste care ajunseser la atotputernicele servicii de cadre ale
partidului i bgau pe gt militanilor mai rsrii nite muieri de-ale
lor. Poate chiar n scopul de a-i manipula; pentru c nravul venea
nc de pe vremea Anei Pauker care-i nsurase pe civa cu spioane
de-ale ei aduse din lagrele ruseti, dar se continua i-n vremuri mai
apropiate, tocmai prin perfidia aceea vulgar a unor mahalagioaice
ajunse-n funcii. Iar, prin instinctul su, Drgan nu putuse s suporte
nc de tnr, tocmai acea vulgaritate a unor femei din mahala ce
contrastau cu frumuseea sufleteasc a mamei sale...
Aa fusese dintotdeauna, aa se simea i-n faa micimilor rele pe
care i le dezvluia Claudia. Tot nisipul ei njositor de vorbe vulgare
biciuia un chip fragil care se cerea aprat. Aa cum o vzuse atunci
Drgan, fetia aceea brunet, cam uric, dar cu ochii mari i plin de
o lumin cald ndreptat ctre cel de-a crui mn se inea ca-ntr-o
siamez legtur organic, nu merita asemenea vorbe. O vedea nu
numai inndu-l de mn pe Valentin, ci comunicnd cu el prin vase
osmozate - lucru care se simte la ndrgostii de cnd i priveti prima
oar - cum era lovit de vorbele nedrepte ale Claudiei. Oare vorbele
astea, loviturile lor mitraliate o ureau, sau chipul ei i se artase
atunci, n fulgerarea de pe bulevard, nu frumos, ci mai degrab
nfrumuseat de o privire cald?... n orice caz, nu merita asemenea
vorbe; Drgan ar fi trebuit s sar n aprarea ei, impunndu-i Claudiei
s nu i-o mai nchipuie neaprat de rea intenie, perfid, avnd cine
tie ce interes s pun mna pe Valentin, sau, mai ales, s-i strice
viitorul.
Dar nu putea; n-o putea scoate din dogmele ei pe femeia aceea
aspr, mai bine zis asprit, pentru c o asprise de-a lungul vremii lipsa
ei de sentimente prea nobile, prea omenoase, prea calde ca simire. N-
o putea scoate din dogmele ei care nu erau neaprat politice. Erau
dogme din acelea pe care femeile ca ea le nva temeinic, fr
imaginaie, fr nevoie de prea multe ntrebri i prea mult dialectic
i-i dau cu ele n cap de cte ori simt nevoia. Erau dogmele unui om
cu suflet rudimentar i orizont ngust pe care evoluia l face s creasc
doar n pretenii i-n ambiii, dar sufletete rmne mrunt i se
manifest astfel atunci cnd resentimentele l fac s nu mai aib loc de
sentimente. N-o putea scoate din acest mod de a fi i de a vedea viaa
din jur. i ddea seama de asta i implacabilul punea stpnire pe el
ca o convingere trist, demobilizatoare. i asculta rutile i ddea din
cap. Des. Cu nevoia aceea de a respinge tot timpul, de a respinge
fiecare vorb, fiecare sens nefast care-o abrutiza pe prezentabila
femeie din faa lui. O abrutiza, din pcate, necesar; pentru c era
singura ei supap.
Tu poi s crezi n farmece, tu poi s crezi n nite interese
9541100depagini
ascunse - ar fi ntrebat-o - cnd e mai simplu s crezi c se iubesc?...
i i-ar fi spus, ca o mustrare de aducere aminte pentru sufletul ei
abrutizat n ambiiile vieii: Omul se cucerete cu nelegere, nu cu
farmece; cel mai mare farmec e s nelegi un om i s-l faci fericit
nelegndu-l; tu n-ai ajuns nc s-i dai seama de asta, ori ai
uitat?!...
Dar n-a mai apucat s-i spun nimic; trziu, cnd a simit-o mai
descrcat de ruti, i-a repetat doar ntrebarea aceea de la nceput:
- Claudia, tu pe Neagu nu l-ai iubit, nu l-ai respectat deloc?
- De ce m-ntrebi? - sun provocator glasul ei i Drgan avu
impresia c erau ecouri de la sentimentele de mai nainte.
- Pentru c de aici se trag toate - ncepu el s-i explice - dac tu...
Claudia nu avea rbdare s asculte; provocarea ei urmrea alt scop:
- De ce m faci s-i spun?
- Ce s-mi spui?
- S-i spun acuma, dup atia i atia ani c dumneata m
interesai; Neagu deloc.
Drgan nghii n sec i tcu. Jenat, ca un adolescent. Se temea s
nu-i vin s-o pun la punct.
Dar ea se pregtise, desigur, de mult. Era, doar, firea de femeie
ncpnat care tie ce vrea.
- Atunci cnd ne-ai cstorit, dac-i aminteti, cu dumneata am
dansat, nu cu el. Neagu nu era brbat pentru mine, nu avea o
comportare de brbat, aa cum mi-a fi nchipuit eu c trebuie s fie.
- Dar avea attea caliti, nu i-ai dat seama mai trziu?
- Mie nu-mi plac vistorii; romanticii ntrziai. El avea un mod
aa, ca i cum era fcut s aduc binele tuturor. Pentru alii era druit;
pentru el i pentru familie, nimic; asta nu-i o logic, trim vremuri
raionaliste; tatl meu a i furat ca s ne creasc.
Era o Claudie nalt, bine legat, cu personalitate-n micri, tiind
s se poarte, tiind s se pun n valoare, femeie nc frumoas, pe
care-o ureau doar ambiiile. Drgan i privea gtul frumos, profilul
ambiios, coafura princiar i acum i punea ntrebarea dac ea nu se
gtise tocmai ca s-l primeasc ntr-o inut ct mai atrgtoare.
Cnd, cu modul acela tranant pe care-l d o anumit vrst
femeilor rmase fr brbat, ea i mai aminti ceva de nceputuri,
Drgan puse un punct elegant:
- Claudia, dar sunt mai bine de douzeci de ani; eu i atunci eram un
om n vrst. - i trecu repede la ce-l interesa: Spune-mi, ai vreo veste n
ultima vreme de la Valentin? tii mcar pe unde se afl?
Cu calme micri jignite, ea se ndrept spre un sertar de unde
scoase o hrtie, un fel de citaie sau somaie de amend:
- Nici mutaia pe buletin pesemne c nu i-a fcut-o, dac amenzile
mi vin tot mie.
i mpietri n dezamgirea ei nefast.
12
- Valentin, i-a spus biatului, pentru c acum tia c-l cheam
Valentin.
Dar a trebuit s-i nfrunte ironia maliioas:
- Credeai c m rezolvi dac stai de vorb cu ea, nu-i aa? Credeai
c, gata, scapi de obsesie i-i lmureti ntrebrile!
- Nu neleg; i-e ciud c m-am dus la ea?
- Nu. i-am spus nc dinainte c sunt sigur c-ai s te duci la ea.
- Cum s nu fii sigur?! E doar mama ta; mai mult dect att:
locuiete la adresa la care eti nregistrat i tu. Cum altfel a putea s
dau de tine?
- Dar de ce trebuie, neaprat, s dai de mine?
- Pi, Valentin, eu cred c am o responsabilitate, eu...
- i ea, ea nu crede c are o responsabilitate?... De ce nu m
lsai?! Singura responsabilitate n ceea ce m privete o am eu i mi-o
tiu prea bine.
- Valentin...
Dar ochii, leit ai lui Neagu, erau categorici:
- Exist, e drept, i responsabilitatea aceea n legtur cu tata, dar
voi tot n-avei altceva de fcut dect s v recunoatei vina.
- Valentin... - i spuse Drgan cu un ton mai categoric, de om
hotrt s ia taurul de coarne, dar atunci i ddu seama de ceva...
i ddea seama c, n casa Claudiei, n casa curat, sobr i
pedant ca i Claudia, n casa aceea din aranjamentul creia lipsea
imaginaia dar erau prezente toate elementele unei tiine de-a aranja,
a pstra i a face s strluceasc toate lucrurile, nu vzuse nici o poz
de a lui, de a biatului. Era drept c nici poza lui Neagu nu se afla, sau
nu vzuse a se afla pe undeva; dar poza biatului, regreta acum c n-o
cutase, sau n-o ceruse.
i-ar fi mprosptat imaginea trsturilor aceluia i nu l-ar fi vzut
acum ca prin cea, nesigur, cu unele amnunte mai mult bnuite i
altele preluate prea direct de la Neagu.
Regreta lucrul acesta. Simea c i-ar fi fost realmente de folos n
9561100depagini
comunicarea transcendent cu acest suflet capricios care ascundea
mari neliniti i refuza s-i dezvluie ambiiile.
- Valentin, dac eti nelept, trebuie s nelegi sentimentele unei
mame.
- Le-am neles ntotdeauna. Dar mie mi-a murit tatl. Eu cu tatl
meu nu mai pot comunica tocmai acum cnd am mai multa nevoie.
- i atunci, o respingi i pe ea, cu care ai putea comunica?
- Ea n-a avut ce comunica cu tata, aa c n-are ce comunica nici cu
mine - spuse biatul c-un glas trist, nu contrariat ci doar de constatare.
Disciplina pe care ar vrea s mi-o impun nu e un gnd bun fa de
mine, nu vine neaprat din intenia de a-mi face bine, ci face parte
dintre argumentele cu care i se mpotrivea tatei.
- Disciplina ei, dorina ei ca tu s fii disciplinat se confund cu
dorina de mam care vrea s te vad un om realizat.
- Este dorina unei femei care s-a realizat ciugulind n mod
disciplinat toate avantajele pe care le putea avea de la societate.
- Nu crezi c-o judeci prea aspru?
- O viziune contrarie cu a dumitale; eu n-o judec aspru sau blnd,
o condamn!
- i ce ai de condamnat la ea.
- Viziunea meschin, profitoare, n legtur cu disciplina: eti
disciplinat, faci carier; eti disciplinat, te vd efii bine; eti
disciplinat, i este comod; eti disciplinat, stai n locuri cldue i
avansezi. Disciplina i-a adus profituri toat viaa, nelegi?... A fcut-o
s se simt sigur, s n-aib nevoie de iniiative, s-i fac un brlog
n care s adune ca bursucii. Ct vreme tata nu deranja pe nimeni,
adic era disciplinat, i crea ei o demnitate. I-ar fi dorit toat viaa s
fie disciplinat. Adic slugarnic cu cei mari i tartor fa de cei mici. Iar
ei i era bine, era cineva n oraul sta. Cnd tata n-a mai vrut s fie
disciplinat i a avut un punct de vedere al lui, sau cnd ea i-a dat
seama c omul sta, pe care nu l-a neles, poate avea un punct de
vedere al lui, care-i deranjeaz pe alii, atunci a nceput s-l deteste.
De ce? Pentru c-i strica echilibrul ei meschin... La fel i cu mine:
Ct vreme eram un copila cuminte care spunea versuri la eztori i
fcea carier colar mpins de ea, eram bun, eram conform
principiilor ei, cu toate c n-aveam personalitate; ba m-a inut i
departe de tata tocmai ca s nu m molipsesc de personalitatea lui
indisciplinat. M-a inut departe de el, nelegi, m-a fcut s n-am
nevoie de el, de sfaturile lui, de gndurile lui. Tata era pentru mine ca
pe vremuri: cel plecat departe ca s aduc bani, iar ea m cretea
covrindu-m cu toate principiile ei, cu toate ambiiile ei, cu toat
personalitatea ei, cu dorina ei de-a m vedea bine, la loc cldu, cu
mndria ei de-a m ti premiant i disciplinat i ferit de orice
posibilitate de a gndi independent, aa cum m-a fi molipsit de la tata
dac a fi fost mai aproape de el tocmai n anii formrii mele!...
- Crezi c-o fcea cu rea intenie?
- Cu cea mai bun intenie! Cu cele mai bune intenii ale sufletului
ei meschin.
- i atunci, de ce-o acuzi?
- De faptul c m-a inut departe de el, c m-a ferit de el.
- Dar a fcut-o cu inteniile cele mai bune; ca dovad c i-a i
reuit: erai un copil de excepie.
- Dar eu am acum nevoie s comunic cu el i nu mai pot! M
nelegi? - veni strigtul disperat al biatului... - Nu am cu ce, nu am
de unde. Dac a fi comunicat cu el ct vreme era n via, dac a fi
avut de-a face cu el i a fi trit mai mult n preajma lui, comunicarea
ar fi continuat i acum. Relaiile cu un om nu trebuie s fie continue;
dar trebuie s fie fixate pe nite repere. Reperele astea pe care-i fixezi
sentimentele ce vin de la un om sau sunt n legtur cu un om i i dau
posibilitatea s continui dialogul cu el chiar atunci cnd lipsete, cnd
nu mai e alturi de tine. Dar eu... Eu am rmas numai cu gndul c
tata ar fi avut s-mi spun lucruri mari i importante. Cu suferina c
nu le-am putut auzi i cu chinul extraordinar de a le reconstitui de unul
singur.
- i eti sigur c ea nu l-a neles ct de ct, c de la ea nu poi
recupera nimic?
- Nimic. Aa cum nu l-a neles pe el, nu m poate nelege nici pe
mine.
- Chiar poi crede c n-a neles nimic din fiina lui din frmntrile
lui?
- El era un druit, un ptima, un revoluionar, n ultim instan,
aa cum i place dumitale s v numii; ea, ca majoritatea celor din
jurul vostru, n afar de instinctul de a parveni, fcnd pe placul celor
de azi i convins c linia ei de comportament este cea
corespunztoare zilei de azi, nu are nimic major ca sentiment. ine de
mediocritatea tuturor celor care au cptat funcii astzi, se simt clas
conductoare i nu mai vor s le piard. Disciplina asta pe care o
slujete cu atta religiozitate e un avantaj pentru ea. Crede n ea pentru
c stoarce beneficii sigure: efii o apreciaz, posturile importante n
birocraia vremii se asigur, niciodat nu se afl ntr-o situaie
9581100depagini
periclitat. Asta e conformism, nu disciplin. Conformismul pe care
tata l ura i cu care cei din jur l-au mncat.
ntr-adevr, gndea Drgan tulburat de aceast dram a eforturilor
pe care trebuia s le fac biatul pentru a bnui ceea ce ar fi putut
comunica cu tatl su; el a intuit c Neagu i dispreuia pe efii care
vor s aib doar oameni disciplinai orbete, oameni care nu mai
muncesc ci devin funcionari mruni care nu gndesc i i fac ie
interesele; acele interese despre care mini spunnd c sunt ale
partidului, tocmai pentru c i partidul sta, cu asemenea oameni,
devine o minciun... Asta nelege Claudia, dar tocmai asta n-a vrut s
neleag Neagu i nu va voi nici fiul su!...
i, totui, parc tot mai simea de datoria lui s pledeze pentru biata
Claudia.
ncerc s-l liniteasc, s-l calmeze. Era de datoria lui s-l
calmeze. Pentru c, numai cu calm se putea ajunge la o situaie logic
n relaiile dintre mam i fiu. Adic, nu neaprat n aceste relaii,
pentru c nu ele l interesau. l interesa altceva, i asta era mai greu de
exprimat. l interesa s descurce odat nodul care era att de aprig
strns, att de greu de desfcut i att de zgrcit n a se dezvlui. Era
nodul care-l legase i pe el n soarta bizar a biatului lui Neagu. Nu
se putea nici tia, nici smulge. Pentru c era un nod din acelea care
leag destine i nenorocesc viei. Acte din acelea ilogice care au o
logic a lor mult mai puternic i mai perseverent. Nu reueti s-i
dai de cap dect dac l nelegi, i te supui i intri pe firul
ntortocherilor lui.
ncerc s-o ia ncet. Pentru biat, sau poate pentru sine nsui? Nu-l
mai interesa. Era nevoia minii lui s ptrund foarte ncet n
dedesubtul lucrurilor.
- Vezi, Valentin, i spuse cu toate c era convins c-i vorbea siei,
mare lucru nseamn pentru om echilibrele i mare lucru nseamn
echilibrul pe care-l aduce n destinul cuiva o femeie. Femeia care te
nelege poate face din tine un dumnezeu, iar cea care nu ajunge la
sufletul tu i-l poate strmba i stlci din dezamgire. Poate c fata
aceea asupra creia se revars acum toat ura Claudiei nseamn
pentru tine un echilibru i tu nu mai ai nevoie de altceva. Poate c,
vagabondnd alturi de ea sau cutndu-v de lucru cine tie pe unde,
eti mai echilibrat i mai sigur pe tine dect urcnd calea regal pe
care i-a pregtit-o mama ta. Poate c, la rndu-i, tatl tu ar fi avut o
alt soart dac, n locul unei femei care s-l vrea doar funcionar
puternic, ar fi gsit una care s-l vrea realizat conform nclinaiilor lui;
s nu-i doreasc mriri ci realizri pe linia lui fireasc. S-l neleag,
adic, s-i fie umbr i sprijin i gndurile ei s mearg n continuarea
gndurilor lui, s decurg din gndurile lui. Poate, cine tie, soarta
voastr, a ntregii familii, ar fi fost alta, iar tu n-ai mai fi trit ocuri
att de mari, att de puternice, n-ai mai fi avut revelaii att de
zguduitoare nct s simi nevoia s-i modifici cu totul viaa.
- Dar eu mi-am ales acest drum!
- Nu brava. Te-ai refugiat pe el; adu-i aminte ce ne-ai spus n
cimitir!
- V-am spus c tata a murit cu zile i c sfidez omenirea care
zboar n cosmos n loc s perfecioneze un medicament.
- Iar eu i vorbesc de o omenire care zboar n cosmos n loc s-i
perfecioneze oamenii, caracterele lor!
- Vorbeai de femei.
- Da, pentru c ele sunt mai nou aprute n arena public. Prezena
lor a fost pn acum mai discret i determinrile aduse de ele, mai
intime, de natura familiei i nu a societii largi. Vezi, existnd de mai
mult vreme public, n societate, brbatul are infinite caracterizri:
brbatul brav i brbatul la, cel farnic i cel dintr-o bucat,
slugarnicul i demnul, escrocul i corectul, ptimaul i echilibratul,
un terchea-berchea i un om de baz, un perfid care te lucreaz i altul
plin de bun-credin, linguitorul, autocratul, ambiiosul, mincinosul,
hrpreul, darnicul, avarul, complexatul, nefericitul, inventivul,
mptimitul, cumptatul, licheaua, omul de caracter i nc o mie de
nuane pe care le ai n minte oricnd, atunci cnd este vorba de
brbai. Femeia ns i apare mai simplu: ca mam, ca iubit, ca
bunic i cel mult ca vecin, sentimentele fa de ea fiind mai globale
i mai puin nuanate. Faptul c ea a stat ndeobte n cas, c
personalitatea ei i-a avut rolul mai ales n resorturile intime ale
familiei, ne-a fcut s-o privim altfel, mai ngduitor, mai romantic, i
mai puin difereniat. Acum ns, ieind n public, diversificndu-se n
activitile sociale, ncepem s-o remarcm sub aspecte mult mai
diverse i s-o catalogm ca pe un brbat, dar operndu-i toate celelalte
nuane caracterologice.
- Inclusiv birocraia de gndire, conformismul, oportunismul.
- Inclusiv. De-abia de acum nainte, n baza experienei, intrrii lor
n toate circuitele vieii publice, scriitorii, moralitii i omul de pe
strad vor ncepe s le caracterizeze difereniat, omolognd o tipologie
multipl i divers, cu prototipuri specifice i personaje caracteristice
pe categorii psihologice, sociale i de mentalitate, aa cum au fost
9601100depagini
catalogai brbaii n decursul vremurilor. Femeia-mam, femeia-
iubit, femeia-soie, femeia-bunic vor ajunge, ca noiuni, s nu ne
mai spun nimic.
- neleg; se vor diversifica n femeia-om, femeia-neom, femeia-
tartor, femeia-demagog, femeia-ambiie, femeia-carierist, femeia-
birocrat, femeia-arivist i aa mai departe, pn la femeia-gaga, cu
toate elementele de umor nmagazinate de corolarul ei brbat n
decursul timpurilor.
- Exact. Vd c m-ai neles. i chiar m ntreb: dac accepi
argumentele mele chiar nu o poi nelege pe maic-ta, nu o poi
scuza?
- De neles, pot; de scuzat, nu.
- Eti chiar att de cinic?
- Nu; sunt logic doar. neleg c ei disciplina i-a priit, i-a adus
foloase. Aa cum aduce foloase plutonierului de tip clasic care st
smirn n faa celor mai mari n schimbul avantajului de a-i stoarce i-
a fi Dumnezeu absolut pentru cei din subordine. Dar ea n-a neles c
tata dorea ceva mai mult, dorea altceva, se socotea soldat al raiunii i
nu al execuiei oarbe, lupta mpotriva celor acceptai de ea tocmai
fiindc voia altceva de la via. Ea nu nelege c, acum, eu, de vreme
ce am gustat din gndurile tatii, de vreme ce mi-am dat seama c ele
au anse, nu pot fi mulumit cu ce-mi dorete sau mi pregtete ea,
chiar dac o face cu bune intenii...
- Tot e bine; deci eti convins c o face cu bune intenii!
Drgan simea c i-a fcut datoria. Mai departe nu avea cum s
mearg. Ar fi fost mpotriva propriei sale raiuni, iar replicile lui
Valentin nu veneau dect din aceast raiune. El, ca atare, nu putea s
nu existe. Putea s n-aib chip, Drgan pstrnd regretul c nu-i ceruse
Claudiei s vad o fotografie. Dar, ca gndire, ca simire, ca nelegere
a vieii, era limpede c decurgea din el, din experiena lui, din
raionamentele lui. Aa c, mai departe n-avea rost s mearg. Ddu s
se opreasc aici, fcnd un semn ca i cum ar fi vrut s spun c e
mulumit. ns chipul, sau lipsa de chip, sau prezena acid a tnrului
n contiina lui, art a mai avea de spus ceva.
- Nu eti mulumit nici aa! - gndi Drgan simind un nceput de
iritare.
- Nu... - i rspunse acela tranant i deschis ca i cum ar fi dorit s
provoace - Nu.
- i de ce, m rog?
- Pentru c vreau s-i spun, simt nevoia s spun, adic s nu
ncheiem discuia aa, ci s spun c n zilele noastre, la nivelul de azi
al gndirii, disciplina asta despre care tot vorbim nu poate veni dect
din perfidie, dintr-un anume interes, adic din convingerea c e
rentabil, c e mai folositoare dect cine tie ce idee nou pentru care
trebuie s te lupi. Asta nu e disciplina unei logici a faptelor obiective,
ci e carierism.
- Cu alte cuvinte: Capul ce se pleac.
- Da. Se pleac pentru a-i fi bine, pentru a-i fi comod i proclam
supuenia drept principiu de via comod. El zice principial. Dar
nu e vorba dect de nelegerea birocratic a principialitii; formal i
necreatoare. De fapt, nu e nici supuenie, ci dorina de a nu face nimic,
de a nu avea rspundere. i aminteti de Fane Zarapciu?
- Ce-i cu el?
- Ala mare i simpatic, hazliu, sritor n aparen, sectur n fond,
care las impresia c glumete i de fapt te lucreaz de nu te vezi.
- l tiu prea bine! Ce-i cu el? Nu cumva crezi c are vreo
contribuie la soarta tatlui tu?
- Ba sunt convins de asta!
- i voiai neaprat s mi-o spui? Sau s afli dac i eu aveam o
bnuial?
- Nu se putea s n-o ai; doar eu nu gndesc dect cu argumentele
dumitale; eu nu sunt altceva dect gndul dumitale, nu vin cu altceva
dect cu convingerile dumitale.
- i ce voiai s-mi spui n legtur cu Fane Zarapciu?
- C el e exemplul clasic de disciplin din asta rentabil pentru
individul meschin i lipsit de scrupule; amintete-i de vorba lui!
- Vorba lui? A, da: Eu sunt om disciplinat; eu dac primesc ordin
s-o torn pe mama, pe mama o torn!
- Exact. i spune asta glumind, i pare biat simpatic, i are o
replic la toate celea i a dus-o bine tot timpul cznd n picioare,
nimerind n funcii de conducere, cu toate c mai are o vorb care-l
caracterizeaz; i-o aminteti?
- Cred c da: Eu iniiativ? Ce nevoie am de iniiativ dac-mi
merge bine i fr? Iniiative au fraierii care vor s ias-n fa i s-i
rup gtul; omul detept st dup umbra lui i face ce i se spune!...
Parc-i aa, nu?
- Aa-i.
- i de ce mi-o aminteti acum?
- Pentru c m-ai ntrebat dac nu-l bnuiesc a avea vreun amestec
n soarta tatii.
9621100depagini
- i, dac descoperi c are vreun amestec, ce rezolvi?
- Pi nu-i i el la fel de convins de nevoia de disciplin ca i
mama?
- Ce vrei s spui cu asta?
Dar Valentin flutur un zmbet i dispru.
- Hei, unde eti! strig Drgan. Ce vrei s spui cu asta?
- tii dumneata prea bine - i se rspunse ca un ecou - C doar sunt
gndurile dumitale, i ntrebrile dumitale; tii prea bine!
Drgan se trezi singur, sprijinit de balustrada falezei. Sprijinit cu
ncpnare, ca i cum, spre a-i rezolva propriile nemulumiri fa de
tot ce nsemna pentru el dezamgire la vrsta cnd nu mai ai cum o lua
de la nceput, n-avea alt soluie dect s-l caute pe cel tnr
spunndu-i:
- Tot dau eu de biatul sta; trebuie s dau de el!

PARTEA A TREIA
13

Dac n-ai tiut s fii ntr-adevr tnr atunci cnd trebuia, adic s
fii lipsit de prejudeci i s ai convingerea c totul se poate schimba,
totul se poate nnoi, i dac n-ai avut impulsul acesta care s-i
pstreze o gndire sau o mentalitate tnr chiar atunci cnd te simi
bine nchegat n robusteea maturitii, atunci n-ai anse s fii o fiin
prea plcut la btrnee. Pentru c btrnii au farmec nu atunci cnd
sunt copilroi, adic i naivi i cu capricii, ci doar cnd, la nonalana
nelepciunii sau experienei de via, le revine acea jovialitate
caracteristic tinereii, iar criteriul de risc al vrstei temerare se
reaeaz pe alte baze: ale celui care nu mai are de pierdut nimic. Sau
ntr-adevr frumos; ale celui care tie exact i fr temeri ce e adevrat
n via. ndoiala, slugrnicia, precauia, calculul meschin, vanitile,
temerile i ambiiile, defulrile i disimulrile la care te oblig viaa
propriu-zis, adic cea n care te ncorseteaz condiiile ce le-ai atins
la maturitate, nu-i mai au nici un rost. Meschinriile vieii aa-zis
angajate public dispar i-i descoperi sufletul frumos, aa cum l-ai avut
n tineree. Dac l-ai avut. Adic, dac l-ai avut, indiferent de
vicisitudinile prin care ai trecut ulterior, i-l redescoperi. Dac nu, n-ai
ce redescoperi i btrneea i este o tren mai penibil de prejudeci
i osificri, de concepie birocratic asupra vieii i de meschinrii
pline de importan, glazura grav a unei vrste mature lipsite de
perspective i dus meschin, transformndu-se ntr-o crust groas i
penibil, asemenea nmolului de pe animalele care s-au tvlit n el.
Ai o btrnee trist, sclerozat n prejudeci i, cu ct e mai lipsit de
imaginaie pentru tine, cu att devine mai neplcut altora.
El nsui om btrn, Drgan simea btrneea pe propria sa piele,
avusese de-a face cu destui oameni btrni la viaa lui i era, prin firea
lucrurilor, solicitat de ctre cei din generaia lui. Aa c i ddea
seama ce nseamn mbtrnirea pentru cei pe care i cunoscuse ntr-o
alt vrst. La robusteea lui, care, pn s apar acele nefaste semnale
ale inimii, i conferea i un tonus plcut figurii, fcndu-l s pluteasc
n acea prelungire de maturitate care nu te las s spui despre om c-i
btrn, tot aa cum, despre un altul, cu toate c l-ai cunoscut matur
9641100depagini
fiind, ai impresia c l-ai apucat dintotdeauna btrn, el privea cu umor
trsturile noi pe care declinul le conferea cunoscuilor si, tocmai
pentru c spiritualicete i considera tineri i li se adresa ca n urm cu
zeci de ani. i tocmai de aici apreau contradiciile: unii ricanau;
pentru alii mbtrnirea era de neconceput n impresia bun pe care o
aveau fa de ei nii; alii se opuneau ideii de btrnee cu o ambiie
plin de temeri. i numai unii, cei mai bogai ca spirit, puteau s
depeasc chiar i categoria docil a acelora cumsecade resemnai.
nelegnd cu umor situaia, aceti oameni cu spirit bogat i pstrau
tinereea prin lipsa de prejudeci i prin faptul c nu marau la ideea
c, fiind btrni, trebuie neaprat considerai atottiutori, cnd ei, de
fapt, sunt doar nite crtitori. Nite biei crtitori, artndu-i
nemulumirea fa de practicile celor care le-au luat locul cnd, n
fond, ei sunt nemulumii doar de faptul c li s-a luat locul. Iar, n
toate perioadele de marginalizare ce urmau exprimrii prea deschise a
preii de ru dup idealul pierdut, cnd i se fixau anumite funcii nu
prea active, i recunotea fa de sine nsui nfrngerea i folosea
timpul citind tot ce nu apucase a citi n tinereile lui nu prea colite.
Citea nesios, i sistematiza impresiile, trgea concluzii personale
aa cum ar fi trebuit s fac n anii mai de demult, tocmai prefernd s
aib asemenea preocupri, dect s mareze la a-i da pe fa
nemulumirile. i nu neaprat din precauie, ci sincer n tonul cu care-i
punea la punct pe ali btrni: La vrsta asta eti un nemulumit pe
care nu te mai ia nimeni n serios; degeaba strmbi din nas dac
revoluionar tot nu mai poi s fii!... Nemulumii lipsii de vreun efect
sunt cu duiumul. Pentru o revoluie, ns, trebuie s vii n for cu o
ntreag generaie dnd cu pumnul!
Ajungnd biologic, prin generaia sa, ntr-un asemenea resemnat
declin, Drgan se controla chiar contient fiind c idealurile tinereii
fuseser trdate chiar i de el, atunci cnd nu s-a opus s se strige n
ara asta lozinci demagogice de genul Stalin i poporul rus / Libertate
ne-au adus!. i tocmai aceast contiin a prii lui de vin, i ddea
ncpnarea de a umbla dup tnrul acela care trebuia s fie altfel.
Trebuia s aduc negaia, fr a avea propriile sale pcate, aa cum
aveau btrnii crtitori la care se uita cu jen cum mbtrneau
meschin, fr a se pedepsi ca el, prin resemnare.
Conform experienei sale printre fiinele pe care le vzuse
evolund, adic mbtrnind i schimbndu-se, cele mai vulnerabile i
mai copilroase erau n aparen femeile. Ieite n lume, purtate prin
viaa social, ele nu mai aveau acea timiditate care ddea atta bun-
sim resemnrii btrnelor de pe vremuri. Prin ambiiile lor, ele se
situau foarte departe de sobrietatea i cumsecdenia nelegtoare a
femeilor de la ar, care mbtrnesc n natur i prin natur, devenind
un dat al ei plin de firesc i lipsit de striden. n aparen, datorit
cochetriei cu care s-au obinuit, a accentelor de comportament, a
fardurilor i-a inteniei de a ascunde vrsta, ele ajung s contrazic
bunul sim al broboadei negre n cochilia creia se resemneaz la o
anumit vrst femeia simpl, cptnd i omenie i majestate. n
aparen, numai, pentru c acestea sunt aspecte nevinovate fa de
preteniile, vanitile i gesturile dictatoriale fcute n gol de ctre
brbatul urt mbtrnit.
Pentru c, n decursul timpurilor, brbatul a tins mult mai mult spre
ambiia autoritii de om btrn. Poate, chiar aceast experien n
timp l-a fcut s tind ctre ea, s atepte s ajung la ea atunci cnd
virtuile nu i-au dat satisfacie la vrst mai tnr. i, astfel, pe lng
acei monegi plcui, frumoi, senini, fie la fel de activi i de
preocupai ca-ntotdeauna, pentru care trecerea de la o vrst la alta n-a
presupus nici un hiatus, fie acceptnd cu demnitate trecerea de la o
condiie la alta, Drgan cunotea tot felul de situaii rizibile sau
penibile cu oameni de vrsta lui sau n apropierea vrstei crora se
gsea. Auzise de nenumrate ori, din partea unor oameni despre care
tia c nu nsemnaser mai nimic toat viaa, replici prin care cereau
s li se dea ascultare la btrnee; ncercase surpriza s stea de vorb
cu un individ care avusese norocul s fie scos la pensie fiindc altfel
ar fi trebuit s fie dat afar pentru cte prostii fcuse i s aud din
gura aceluia c nu se atepta ca statul s nu-i dea o decoraie la
ncheierea carierei; i avea dreptate, pentru c pe parcursul acelei
cariere reuise s ciupeasc vreo cteva. ntlnise oameni care, de pe
poziia de observatori la pensie, criticau tocmai ceea ce fcuser ei
mai nainte i pe alii care, ncpnai, nu aveau n nici un fel
sentimentul faptului c metodele cu care lucraser erau depite. Ba,
uznd de autoritatea pe care o avusese, un fost conductor dintr-un
jude, venea n organismul colectiv din care fcuse parte i ddea n
continuare indicaii.
Fuseser, desigur, n toate timpurile btrni i toate timpurile i
avuseser un trecut al lor. Dar, uneori, atunci cnd vin marile
mturoaie ale istoriei i oamenii au impresia c iau lucrurile din nou
de la cele iniiale, c lumea lor a ajuns din nou la vrsta facerii,
noiunea de trecut pare tears sau abolit. Apoi, nesemnificativ n
timp, dar foarte semnificativ pentru cele cteva generaii care o
9661100depagini
constat, acest hiatus dispare i trecutul propriei situaii create ncepe
s joace un rol n cadrul prezentului, ei intrnd n contradicie cu el
sau dndu-i posibilitatea s-i contrazic.
Ct despre cei ajuni a reprezenta primul lot de btrnee al acelei
perioade, s-au trezit riscnd a fi luai pe nepregtite i, din pricina
aceasta, acolo unde bunul-sim a lipsit, au aprut aspectele urte ale
delicatei vrste. Tarele tinereii s-au ngroat, iar accentele de ridicol
s-au adncit tot aa cum, atunci cnd se tocesc i nu mai sunt de temut,
ambiiile, care par mari n vehemena lor, se diminueaz n icanatoare
capricii. Cu tristee, reajungi la adevrul de necontestat c, dac n-ai
tiut s fii ntr-adevr tnr i cu mintea nebirocratizat atunci cnd
puteai, nu ai nici ansa s fii o fiin prea plcut la btrnee.
Formulnd asemenea gnduri pe marginea unor lecturi sau prin
propriile meditaii, Drgan ncerca s se delimiteze clar de toi aceia
care, ca i el, fr a mai fi api de o aciune care s reueasc, s-ar fi
simit foarte bine crtind. Neconformismul lui, cu care i deranjase pe
muli n tineree, se manifesta i acum, mcar prin acest refuz de a se
alinia unei categorii banale: cea a oamenilor nrvii la a-i manifesta
puterea, orict de mic ar fi ea.
i, tiind s se amuze din plin, dndu-i bobrnace peste degetele
tentate s fac gesturi necaracteristice vrstei, i amintea ntmplarea
cu acel academician ru i exclusivist care se cramponase toat viaa
de funciile pe care le avea pentru a-i pune n valoare opera tiinific
i nu i-a dat seama niciodat c n-avea nevoie de aa ceva pentru c
opera aceasta era singura care l inea i n trectoarele funcii
administrative.
Btrn de tot, cnd n-a mai putut lucra, el a fost dublat de un
adjunct care, la un moment dat, a rmas conductorul institutului.
Nemaiavnd ns preocupri de laborator, btrnul se crampona
venind mereu n biroul care nu-i mai aparinea, fapt care nu-l deranja
pe noul conductor, fiindc i nainte dirijase totul din biroul de
adjunct pe care-l avea alturi. Deranjat a fost ns secretara, care de
ani de zile atepta clipa cnd avea s scape de capriciile acestui btrn.
Iar cnd i s-a spus s-l tolereze pentru c era o somitate i toi i
fuseser ciraci, ei nu i-a czut prea bine i a nceput s-l urasc mai
mult. n asemenea relaii ncordate, lucrurile se petreceau astfel: La o
anumit or a dimineii, btrnul venea i, simindu-se jenat pentru c
ntrzia, ntreba repede, autoritar: M-a cutat cineva?, pentru ca s-
i confirme imediat, cu i mai mult autoritate, faptul c are foarte
multe preocupri: Nu sunt aici pentru nimeni!... Se-nchidea n
cabinet ncepnd s se nvrteasc n jurul mesei de edin pn cnd,
contrariat de faptul c era lsat s fac acest lucru n linite, deschidea
ua scrutnd anticamera: Nu m-a cutat nimeni?... S fie clar: nu sunt
disponibil pentru nimeni!... Iar, n clipa n care era gata s nchid de
tot uile capitonate, le redeschidea brusc pentru a aduga: ntr-un
singur caz m dai la telefon: dac-i biatul la de la ziar care-mi ia
interviuri... i pomenea numele unui ziarist care nu mai exista de
vreo zece ani. Dup aceasta putea s moie linitit n fotoliu pn la
prnz, cnd tia c secretara i ia pauza de mas i, spionnd prin ua
ntredeschis anticamera ca s se conving c e goal, o tulea tiptil, cu
sentimentul unui elev chiulangiu. Cnd ajungea acas, dup ce trecea
pe la o bodeg unde clientela nou l ignora iar chelnerii l tratau mai
mult ca permanent client dect ca personalitate, ddea un telefon
secretarei: Sunt foarte ocupat; am fost chemat urgent; m-a cutat
cineva?...! Nu te-a cutat nimeni, nimeni! rsuna prelungul
dispreuitor ecou din glasul secretarei i telefonul se nchidea rapid
pentru ca aceea s mai poat spune de una singur ceva... Ceva ce-i
uura nduful.
14
Ua de la mansarda vetustei cldiri n interiorul creia apsa aerul
viciat birocratic avea ornamentele mbcsite n multe straturi de
vopsea. Deschiznd-o, Drgan fusese surprins de ceva, fr s-i dea
seama de ce anume. ntlnise peisajul modest al meselor de tot felul
puse cap la cap, latur-n latur i n orice alt formul de nghesuial
pentru economia de spaiu din ncperile cu funcionari
nesemnificativi; dar numai cnd ntrebarea lui nu primi din nici o
parte vreaun rspuns i trebui s se adreseze nc o dat tuturor
capetelor aplecate peste hroage, nregistr diverse detalii de fee
schimonosite i pr alb sau cel puin crunt. Era un birou de btrni,
muli btrni, vreo zece-doisprezece fcnd tacticos o munc nceat
i rutinat asupra hrtiilor de pe mesele lor bizare prin vechime i
aduntur.
Cnd repet ntrebarea sa cam general: Unde pot afla o
informaie, unul dintre btrni, care lucra la o mas mai apropiat, cu
un soi de picioare fasonate i muama antebelic ptat de tot felul de
cerneluri tari, ntreb i el fr s mite poziia capului direcionat
ctre hrtii:
- De ce natur?
9681100depagini
- Poftim?
- De ce natur e informaia? - ntreb omul anchilozat de ani i ani
n gestul lui funcionresc.
- Amend?
Un altul vorbi de data asta. De la o mas galben, mare, cu
reparaii fcute grosolan, un fost birou de ef trimis la pensia lui
lemnoas n mansarda asta.
- Da, amend.
- Ce fel de amend? - ntreb glasul ndreptat spre placajul prost cu
care fusese reparat faa mesei.
- Amend de miliie, vreo chestiune de comportare, ceva...
- Pe ce strad?
Acesta era un al treilea glas. Se auzea de dup un dulap aezat
transversal i, de-abia n urma lui apru un omule cu faa mongoloid
smochinit i albul prului degradat ntr-o nglbenire.
Veni fr grab la grduul care-i desprea, i lu hrtia din mn
n vreme ce capetele celelalte i continuau nemicarea asupra
preocuprilor lor i, dup ce o studie mult mai mult vreme dect ar fi
fost nevoie, se ndrept spre un raft ncepnd s se lupte cu un registru
nalt i greu.
- Agache, strig el; Agache, clientul tu! i, mpingnd registrul la
loc cu mai mult for dect te-ai fi ateptat, se opri lng unul cu pr
cre ce iscodea spre Drgan, ndemnndu-l s ngne un fel de mar
vesel:
- Agache, clientul tu, A-gacheli-en-tul-tuuu...
De la o mas ce nu mai era mas ci un fel de pupitru ngust nfipt
cu o coast n intrndul de la lucarn, pe un fel de estrad ca o treapt
ce se mrginea cu caloriferul, se ridic un btrn usciv, cu obrazul
pmntiu strmbat de urma unei paraplegii. Cobor sprinten, apoi se
urc napoi bodognind ceva i pipi cu degetele ciolnoase dup
ochelari; cobor din nou, i lu avnt i veni ca o ameninare spre
grduul-ghieu:
- Documentul!
Strduindu-se s ndeprteze multe riduri care ascundeau o figur
sau o expresie parc cunoscut, Drgan i ntinse hrtia pe care o luase
de la Claudia. Btrnul o primi cu mna ferm i, abia dup aceea,
degetele ncepur s-i tremure ca i buzele care stlceau o expresie
rzbuntoare:
- Aha!... - pentru ca s adauge repede: Aha, aha!... i s ntrebe cu
insinuare: Dar personal... personal i e team s se prezinte. Nu?
- Unde trebuie s pltesc? - ntreb Drgan. Vreau s pltesc i s
primesc apoi unele amnunte n legtur cu el, cu locul unde a primit
amenda.
- Aha! - rosti la fel de satisfcut, n triumf, btrnul dar, de
prezentat, el nu se prezint; de un an de zile l cutm, de mai bine de
un an de zile l cutm i nu se prezint!
- Tocmai asta constat i eu, c nu se prezint; i a vrea s tiu pe
unde poate fi cutat. Locul unde a primit amenda e un indiciu.
- E un indiciu, sigur c e un indiciu; am anunat i organele de
acolo, numai c nu l-au gsit. tii dumneata ct m-a chinuit cazul sta!
Nite vine groase aprur zbtndu-se pe gtul scoflcit al omului,
iar glasul i se gji de indignare:
- tii dumneata ct m-a chinuit? Iar eu l-am preluat de la un coleg
al meu, care s-a certat cu maic-sa; i eu m-am certat cu maic-sa. Iar
maic-sa, maic-sa asta... tii dumneata... Acuma vii s plteti;
plteti i gata, crezi c e simplu, dar eu...
- Agache, Agache... - interveni unul dintre btrnii de la mesele de
aproape; dar vzndu-l c nu se oprea, c glasul i cpta o striden
tot mai riscant, se ridic i veni lng el zglindu-l: Agache, nu-i
frumos i nici n folosul sntii tale!
Capetele btrnilor se ntoarser, dar puin, nesemnificativ. Cel ce
luase iniiativa veni ctre Drgan cerndu-i hrtia. Drgan era ns
atent la reaciile, diversele reacii de la mese. Capetele btrnilor, care
ncepuser s se mite, nu aveau aceeai expresie. Unele artau
interes, altele ngrijorare, altele amuzament ca-n faa unui spectacol
ateptat.
- Derbedei, din generaia asta, las c-i tiu eu; sracu Ciontu, de la
care am motenit cazul, i-a dat ortul tot alergnd dup derbedei din
tia fr adres! - fcea Agache spume la gur nroindu-se din ce n
ce mai mult.
- Agache, i se face ru, nu-i bine s te enervezi, veni din nou de
dup dulap btrnul mrunel cu prul nglbenit.
Dar n grija lui parc era i o doz de batjocur, tot aa cum se
remarca i-n privirile altor ctorva care rmseser aintite spre ei.
Ceilali, cei pe care nu-i amuza incidentul, ntorseser indifereni sau
dispreuitori nasul spre hrtiile lor.
i, astfel, tot studiindu-i pe fiecare i nc nepricepnd cum de se
adunaser attea sute de ani de btrnee decrepit n acel birou,
Drgan simi o reacie fulgertoare la nite priviri care-l fixau de mai
mult vreme i, cnd s se fereasc, auzi un strigt ca la armat:
9701100depagini
- Tovare secretar! S trii, tovare secretar! Dai-v la o parte,
c dumnealui e tovarul ... ehe; tovarul Drgan, adic...
Rezonnd n volumele coluroase ale mansardei, strigtul acela avu
darul s adune pentru Drgan imaginile disparate pe care le
nregistrase pn atunci i s-i dea seama de locul bizar: o ncpere
cu mobile scoase la pensie, pe care jocul btrnilor (pentru c, la
figurile lor att de nstrinate prin vrst, nu putea fi vorba dect de un
joc copilresc la care se preta ramolismentul lor) le fcea s se simt
nc utile; ei, n schimb, btrnii, erau att de aplecai asupra
funcionrelii lor, executnd-o cu atta tipic, nct preau nite jucrii.
Nite jucrii pe jumtate stricate, funcionnd sclmb, dar deodat
animate de exclamaia ce rsunase deasupra lor:
- Tovare secretar, cu ce v putem servi, tovare secretar? -
ntreb btrnul mrunel cu pr cre:
- Vreau s pltesc amenda asta, spune Drgan descumpnit.
- Da, bineneles; v conduc. Poftii, poftii, v rog: pe aici; trebuie
s coborm la parter, la casierie, apoi s operm n registru.
Mai vzu o dat, din zbor, ncperea bizar, cu mobilier bizar i
persoane bizare, dar pstr pe retin numai expresiile cptate de acei
btrni deteriorai descoperindu-i identitatea. Dar cel care srise, om
ce prea mai tinerel datorit fpturii subiratece, l scosese cu
ndemnare conducndu-i coborrea pe scri. Cnd nu se mai putu
abine, Drgan scp ntrebarea:
- Dar ce fel de birou e sta?... Aa de sus i cu oameni aa...
- Aa de btrni, nu?
- De vrsta noastr, preciz Drgan amintindu-i de figura celui
care-l conducea; lucrase pe la partid: pesemne c la secia gospodrie.
- Ne facem i noi cele trei luni la care avem dreptul ca pensionari,
explic omul; ctigm bnuul pe care ni-l permite legea i, n plus -
un surs cu multe nelesuri i descoperi alte sensuri figurii cu aparene
politicoase i spsite - mai simim satisfacia c depinde i de noi
soarta altor oameni!...Asta d vitalitate, nu?... i-i confirm singur:
d vitalitate, d rost social, d un anume sim al puterii.
Cnd urcar, ns, dup ce plti, biroul era gol; btrnii dispruser
ca nite strigoi care deodat i volatilizeaz prezena, iar mobilele
zceau singuratice n tot amestecul lor straniu.
- Au disprut! - exclam Drgan ntrebndu-se dac nu cumva nici
nu fuseser acolo btrnii, dac nu cumva existaser doar n
nchipuirea lui?
Dar zmbetul acela cu multe nelesuri avea rspunsul pregtit:
- Avem doar trei luni pe an; trebuie s simim i noi plcerea de a
pleca nainte de ora respectiv!... Adic m-nelegei de a chiuli
puin...
Modestia lui era doar o aparen. Omul ascundea gnduri multe i
reacii neateptate; ncepea s-l intereseze pe Drgan.
- Bine, dar eu venisem s pltesc tocmai pentru ca s pot afla ceva
amnunte.
Btrnelul i simi deruta:
- Voiai s discutai, iar noi v-am deranjat cu tabieturile noastre!
- Tabieturi?
- Micile certuri, tachinrile funcionreti...
- Aha, da; sigur, voiam s aflu amnunte.
- Ai vrea s-i ntlnii?
- Pe cine?
- Pe unii dintre ei, spuse omul cu o lucire ireat n priviri; la vrsta
noastr suntem plini de amnunte. Cred c-am neles ce vrei; credei-
m - suntem plini de amnunte.
Drgan l studia, simea adic nevoia s-l studieze cu atenie. Era
ceva straniu, neneles sau abscons n purtarea omului, o slugrnicie
plin de intenii bune sau, n orice caz, politicoase; o politee atent, la
care numai uneori, vag, descopereai umbra unui surs maliios, de
nelegere superioar a lucrurilor. Era, n orice caz, o figur
interesant, aceea a funcionarului contiincios care tie mai multe
dect arat, sau care are mai mari ambiii dect trdeaz n faa efilor.
Slbu, cu ochii acizi, jucui pe obrazul scoflcit n aa fel nct
deodat i contrazicea paloarea btrnicioas, el arta, mai ales c
prul crunt i era cre, cre de tot, ca un drcuor btrn i
atoatetiutor; un om consolat n alura lui umil funcionreasc numai
datorit faptului c, n materie de via, cunoate destule plceri
ascunse i necostisitoare.
- Nu eti dumneata Ondulatu? - l ntreb Drgan bucuros c
numele sau porecla i venise din cine tie ce strfunduri ale memoriei.
- Vedei c nu m-ai uitat - sun recunosctor dar i mndru n
acelai timp rspunsul omului.
- tiam c-ai lucrat la gospodrie, dar numele acum mi l-am amintit
- spuse Drgan bucuros, pentru ca s adauge fr reticen: numele sau
porecla?
- Porecla; am porecla asta de pe front; am fost plotoner de
administraie. Pe urm m-am lsat, m-am fcut perceptor, pe urm am
venit la dumneavoastr, la gospodrie, pe urm, tii dumneavoastr,
9721100depagini
m-ai avansat i dup aia m-ai bubuit i m-am ntors napoi la
percepie...
Vorbea mult n vreme ce manevra tot felul de registre imense i
glasul lui rsuna cu o voioie stranie n mansarda aceea plin de mese
stinghere, desperecheate din mobilierul oficial pe care-l constituiser
cndva.
- Poftii, amenda e achitat, formele sunt fcute, nimeni nu-l mai
urmrete pe junele corupt. Ziceai c dorii amnunte; poftii, v-am
spus: suntem plini de amnunte la vrsta noastr. Ce ne-a mai rmas
altceva dect amnuntele?!... Dar amnunte multe, i mai plcute, i
mai puin plcute, n aa fel nct, unii oameni, care ne-au crezut
disprui, ieii din via, acum cam tremur la apariia noastr... i, cu
o deosebit rutate, cu o figur care exprima cu totul altceva dect
slugrnicia cumsecade de mai nainte, preciz: Ne-ar dori mori, ehe;
ar fi fericii s tie c nu mai putem vorbi!... Apoi, dndu-i seama c
se dezvluie prea mult, retract zmbind umil: Ce s facem i noi dac
am trit att de mult? Trebuie s fi ajuns s cunoatem destule
amnunte pe acest pmnt!
- Ondulatule, n-ai lucrat i la cadre o vreme?
- Am lucrat, mai bine n-a fi lucrat, c de-acolo mi s-a tras!...Nu,
nu v uitai aa, nu v fac vreo imputare, c n-a fost pe vremea
dumneavoastr, ci mai trziu. Veniser vremurile astea descuiate, iar
ei m urau pe mine ca stalinist, ziceau c i-am dat nevinovai pe mna
organelor.
- Pi, poate c i-oi fi dat! - nu-l descuraj Drgan.
- I-am dat, c aa erau vremurile; dar ce, licheaua aia de Fane
Zarapciu nu i-a dat? i se-nvrte de oarecare funcii i-acuma! l tiu
pe grsan bine: la mine la gospodrie a lucrat prima dat i, dac v
intereseaz, eu sunt printre primii pe care i-a lucrat, cu lipsa lui de
scrupule, ca s calce n picioare tot i s-i fac interesele!
- Deci ai lucrat la cadre; nseamn c ai lucrat cu Protase.
- Cu Protase? Pi cum nu?!... - i adug ca un certificat de
garanie: Protase e acum i el la pensie; ine un depozit de fier vechi.
Acolo, la fier vechi, nu tiu cum naiba, da-i las mai mult de trei luni
pe an. Mi se pare c lucreaz numai trei ore pe zi, sau la dou zile...
Se simea, totui, c era btrn: i plcea s plvrgeasc i trecea
repede de la una la alta tot vorbind.

15
- Ziceai c m duci undeva, c m pui n legtur...- i aminti
Drgan.
- Da, da, sigur, n-am uitat: amnuntele! - spuse omul c-o parivenie
simpatic i plin de importan, i-l cobor scrile, l scoase n strad,
l conduse pe dup dou coluri.
Btrnii din mica grdin a bodegii nu fur impresionai de apariia
lor. Ba, cel glume i plutitor, primul care-i vorbise la ghieu, i fcu
loc camaraderete:
- Ia loc, tovare; o bere nu stric la vrsta noastr! Eti i
dumneata la pensie, nu-i aa?... Ehe, pensia le egalizeaz. pe toate!
Chiar dac e mai mare sau mai mic, ne aduce la acelai numitor... i,
cu un surs maliios: De abia la pensie putem fi adevrai tovari:
egali i fr mofturi!
Categoric lucru, pe acesta Drgan nu-l cunotea, nu-i vzuse
niciodat faa mic, smochinit, cu trsturi mongoloide. Ct despre
pr, acum, de aproape i ddea seama c era, pur i simplu, lipit de
east cu spun. O mbcseal de spun care-l nglbenea fcndu-l s
pstreze linia dorit a figurii.
- Lucrai trei luni pe an, cu dreptul care vi-l d pensionarea, nu-i
aa?... - ncepu Drgan o conversaie banal, ca s spun ceva, pentru
c, cel care fusese cndva Ondulatu, acum un fel de ef sau de mentor
al acestor btrni, discuta cu alii ceva, pesemne n continuarea
preocuprilor lor de diminea.
Dar replica lui, antamnd o idee banal i comod, trezi nite
strluciri vanitoase n privirile care aprur de dup pliurile pleoapelor
btrne:
- Trei luni, da; trei luni suntem i noi n putere, ne tiu tia de
fric!... i, cu un gest atotputernic, arta spre lumea crciumii:
clientel, chelneri, picolie.
Drgan rmase cam derutat: i pricepea i nu pricepea, mai bine
zis: i nelegea i nu nelegea; nu avea capacitatea, nu avea
disponibilitatea s neleag, adic.
- Avem putere! i explic din nou btrnul pirpiriu cu accente
comice n glasul lui piigiat; ne tiu tia ct de ct de fric!... Ehe,
fiindc fr de fric, ce, mai faci ceva cu tia din ziua de azi?!
Tot oarecum derutat, Drgan, om care avusese la viaa lui parte i
de apsarea puterii altora i de plcerea puterii sale, revedea n minte
mansarda aceea cu mese aruncate la reform, i nc nu pricepea cam
9741100depagini
ce putere ar putea reprezenta ele. Dar glasul zglobiu ce ieea de
undeva din cretetul acoperit cu pr mbcsit n spun l percut,
mrunt i des cu un ton prin care parc i ddea dreptate:
- Adic, ce-i spun eu dumitale de putere, c dumneata ai gustat-o
din plin, i nc din aia mare!... Erai aa de mare, c nici nu ne tii pe
noi tia mrunii!... Dar, afl de la mine, nu-i nici o diferen.
Important e s ai putere; ori mic, ori mare, dac tii s te mulumeti,
e acelai lucru!... i, cu tonul confident, al oamenilor care i-au stabilit
platforma comun: C, frate-mio, cu tia din ziua de azi, i-am spus:
nu se poate, domle, altfel, n nici un chip!
- Eu - spuse Drgan i fiindc ntr-acolo l ducea interesul dar i ca
s schimbe vorba, ca s nu trebuiasc s par moralist intrnd n
disput cu acela - eu venisem s m interesez n legtur cu biatul
cruia i-am pltit amenda.
i privi n jur descoperind de-abia atunci atmosfera vioaie creat de
beivanii lejeri i cam iresponsabili din mica grdin
- A, dac asta era problema, atunci specialistul e el - chicoti
btrnul ca-n faa unei otii i, recptnd glasul cntat cu care se
amuzase n biroul de la mansard, mpunse un obraz cam strmb
nfundat ntr-o halb:
- Agache, A-ga-cheee... e rndul tu s rspunzi ca specialist; pe
dumnealui l intereseaz biatul cruia i-a pltit amenda.
Ca la o comand, obrazul strmb se desprinse de halb cu o
expresie rea i, de pe buzele contorsionate, zbur o sentin categoric:
- Copiii de bani gata ajung ru. Sunt n majoritate derbedei sau
incapabili. Am eu statistica mea dup amenzi!
i, privindu-i ru, cu un ochi deformat de urmele paraplegiei, i
aplec fruntea din nou asupra halbei. Pentru ca, brusc s-o ridice cu o
expresie i mai amenintoare i s scuipe:
- Secturi!... Nrvii la de-a gata; parc biatul lui Barbu Hagi
Florescu nu i-a tocat toate moiile?
- Agache - sri btrnelul care simea o bucurie deosebit s-l
atenioneze, Hagi Florescu era moier, nabab, lucrurile se petreceau
nainte vreme, iar fiu-su era ntr-adevr un detracat dac i-a tocat
toat averea la Paris n mai puin de zece ani, apoi s-a sinucis i l-a
lsat pe btrn gola pe patul de moarte, aa c l-am ngropat ca
proletar...
Dar Agache rmase impasibil n expresia lui fixat de paralizie:
- Tot un drac!... Ce, vrei s spui c nu-i tot un drac?!
- Nu e, Agache, c tovarii notri nu rmn muritori de foame; ei
continu s fie mari, n vreme ce copiii lor...
- n vreme ce copiii lor le toac averile, nu?
- Nici n-au averi! Ce le toac? Acolo, o leaf ceva mai bun!
Dar Agache ddu din mn, de neconvins:
- Tot un drac; secturi; peste nouzeci la sut secturi; am eu
statistica mea exact. Amenzile nu mint.
i, dup aceast concluzie categoric, art a nu mai fi dispus dect
s-i priveasc spuma din halb.
- Are dreptate - spuse mrunelul voios, bulbucnd nite ochi
glbui ca i prul: Amenzile nu mint! Amenzile sunt puterea noastr i
ele nu mint!... Nu ne nelegi, nu? - ntreb el, ca i cum i-ar fi adresat
o glum lui Drgan.
- n legtur cu ce? ntreb i acesta.
- n legtur cu faptul c, uite, avem i noi o halb la prnz iar
chelnerii nu ne fur ci, dimpotriv...
i rmase cu un zmbet fix, foarte fericit, care-l derut i mai mult
pe Drgan.
Pricepndu-i deruta, Ondulatu interveni ca mai expert. Rnji
dezvelind nite dini galbeni, care ntr-adevr l mbtrneau mult i,
considerndu-se ndreptit, explic tacticos:
- E vorba de putere. Adic, e o plcere s-o ai. Chiar mic, aa cum
e a noastr. Rnji din nou i-i permise un gest familiar, ca om mai
apropiat de Drgan. Ei, noi n-avem puterea aia mare, care-i d
posibilitatea s dai altora putere, dar puterea noastr mic, de mici
funcionari, este destul de larg i, adug el cu importan de om
pregtit politicete, i nc destul de necesar societii! Da, da; sunt
nc destui care ne simt teama sau au nevoie de noi!
- Bine - zise Drgan ncepnd s priceap - dar, dup cte mi dau
seama, nu dumneavoastr suntei cei care dai amenzi; dumneavoastr
numai le executai...
- i ce, asta este puin lucru?...
Zmbetul btrnelului voios strlucea iari n faa lui ca i cum ar
fi atras atenia asupra unei nostimade sau surprize.
- Nu tiu - recunoscu Drgan cu modestie i spre el i spre
Ondulatu, iar cel cu prul lipit ncepu a-i demonstra cu ncntare:
- Nu dm amenzi, dar i putem scpa sau amna de ele! Aa c nu e
de ici, de colo! Trei luni pe an suntem cineva, iar n rest, tot au destul
team, pentru c se gndesc la apa care ajunge din nou la moara
noastr!... Ehe tovare tab, n ara asta sunt multe dedesubturi i
aranjamente, aa c o vom mai duce bine mult vreme!...
9761100depagini
Drgan rmase cu imaginea expresiei lui de ap simpatic i sigur pe
unele lucruri numai de el tiute, chiar dup ce grupul de btrni,
rspndindu-se rapid ca i cum i-ar fi evaporat cldura, dispru ca i
de dincolo, din biroul de la mansard, lsnd scaunele goale, ca i
cum erau damnai s prseasc mobilierul acestei lumi. Rmase doar
cu Ondulatu, care, din discreie, fcea semne elegante i importante
unui chelner.
Observ ns i modul cum chelnerul evita s-l priveasc, fcnd
doar gestul c poria pe ziua respectiv se terminase.
- Ce dracu - m, l admonest Ondulatu - tu eti tnr, dar tot
trebuie s tii c dumnealui a fost stpn aici la noi!... Stpn mare;
trebuie s-l cinsteti cu mai multe, nu cu o singur halb, ca pe noi!
Era ceva neclar n tocmeala asta, iar chelnerul reacion neateptat:
- Credei c noi scoatem atta ca s dm la toate oficialitile pe
gratis?!
Lui Drgan ns, care de-abia atunci i ddea seama c era vorba
de pag, nu-i ardea de glume. Comand autoritar berea cu gustarea
respectiv i, expediindu-l pe chelner, spuse suprat:
- Dar au plecat i eu venisem s aflu ceva.
Ondulatu nu avea ns mintea pentru el; bolborosea nite vorbe la
adresa chelnerului pe care-l va aranja anul viitor; explicnd c acum se
purta astfel fiindc i tia la sfritul celor trei luni.
- Venisem aici ca s aflu ceva! - insist Drgan cu ton autoritar,
tocmai pentru c, altfel, ar fi trebuit s-i trag dou palme luia, pentru
cocriile ciubucare pe care le fcea la btrnee.
Iar spiritul subaltern din Ondulatu se trezi. Deveni atent i
slugarnic; slug perfect care-i impresioneaz stpnul prin faptul c
l-a servit perfect:
- Nu v impacientai, am pista. Eu ce-am fcut? Credei c-am stat
degeaba?... I-am chestionat i am pista: A lucrat la Protase adug
cu importan amnuntul preios - Agache sta, aa strmb la gur
cum l vezi, e un copoi perfect; a fost miliian la viaa lui. A paralizat
cnd l btea pe unul. Fiindc btea cu patim, era ru. i i s-a suit
sngele la cap. Acuma, o face pe copoiul cu tia pe care-i gseti greu
la plata amenzilor. Aa strmb cum l vezi, este, din biroul lui, cel mai
eficace la urmriri complicate. Este...
Dar Drgan, chiar enervat pentru c fusese att de naiv nct de-
abia la btrnee descoperea c socialismul produsese asemenea
lichele mrunte, nu mai avea rbdare pentru divagaiile lui; interveni
nebinevoitor:
- Nu m intereseaz Agache; m intereseaz ce i-am spus.
- Pi sigur, eu ce spun; am pista: a lucrat la Protase, la depozitul de
fier vechi. Mergem la Protase i aflm unde sau ncotro i-a continuat
vagabondajul.
- Vagabondajul?
- Pi, cam despre asta e vorba - se scuz Ondulatu simindu-i
surpriza neplcut din ton. Bem rndul pe care am neles c-l dai
dumneavoastr i mergem la Protase.
- l bem! - mormi Drgan intuindu-i acum nravul de tapeur
btrn. i, ca s treac timpul n ateptarea comenzii (numit de acela
rndul pe care am neles c-l dai dumneavoastr aa cum,
pesemne, i solicita mica pag de la oricine-i cerea vreun serviciu), l
ntreb, nu lipsit de curiozitate: Dar spune-mi de ce v obsedeaz att
de mult puterea?... Tot timpul vorbii despre ea, facei caz de ea... De
ce?
Ondulatu nu era i, mai ales, se dovedea a nu fi fost un om prost. l
nelese dintr-odat i ncepu s-l priveasc ntr-un fel anume:
- De ce ne preocup?... - i rspunse cu superioritate, ca-n faa
unuia care n-ar fi ajuns la nlimea de a nelege aa ceva: Pi, nu
cunoatei lozinca: Socialismul nseamn putere... fr ea, numai cu
pensioara, ce ne-am face?!
Inteligena omeneasc, orict ar fi ea de scnteietoare i orict de
capabil s duc gndurile departe, ptrunztor i scormonitor, i are,
totui, limitele ei, limite innd de experiena care a format-o i a
cizelat-o. Sunt cazuri cnd mini mari rmn blocate n faa unui lucru
elementar pentru altele, dar pe care ele nu-l pot nelege de prima oar
doar pentru c experiena nu le-a solicitat n direcia respectiv.
Din pricina asta, Drgan ntreb cu destul naivitate:
- i ce-are a face asta, s-i zicem puterea voastr, cu pensia pe care
o avei?
- Ce-are a face?... Ondulatu zmbi superior, cu aerul experienei
vaste, al certitudinilor de-o via. i, dovedindu-se a nu fi prost deloc,
intui de ndat situaia: Tovare Drgan, dumneavoastr, chiar toat
viaa, ai trit numai din leaf?
Atunci, de-abia, mintea lui Drgan, lipsit de o asemenea
experien, se lumin. Rspunse dur, cu ntregul resentiment, cu
intenia limpede de a lovi n ceea ce i repugna:
- Nu; am trit i din porie atunci cnd eram la pucrie.
- Da, dar ai stat la pucrie ca s aducei socialismul, nu?
- Pesemne... se feri el de un rspuns direct; dar asta nu-l
9781100depagini
deranj pe ondulat:
- i socialismul ce-nseamn?!... Nu-nseamn s ne lipim de-o
lefuoar bun pe care s ne-o rotunjim cu ceva pag?
Ondulatu cptase un aer sigur de sine, i figura lui ridat n
circumvoluiuni meschine nu mai avea nimic slugarnic, ci relaxarea
omului care a tiut ce face n via. Nu-i psa c Drgan ricana n
tcere i-o inea nainte cu sensurile vieii aa cum o nelegea el:
- Numai clasa muncitoare muncete pe leaf; nou, celor alei ca
s le asigurm aceast leaf, trebuie s ne mai pice cte ceva... Pi ce,
altfel de ce ar exista atta mnctorie n lumea noastr, a celor care ne
numim cu mndrie cadre de partid i de stat?!... - i ddu drumul
unui adevr pentru care Drgan l-ar fi strns de gt dac nu i-ar fi dat
seama c, i lui, i trecea uneori prin minte: Mari, mici, tot cadre
suntem, adic superiori care au dreptul la mai mult. De aici vine i
toat mnctoria, toat turntoria i toat suspiciunea dintre activiti:
Dac nu-l lucrezi tu, te lucreaz el; asta-i singura lozinc adevrat!...
Eu am experiena asta pe pielea mea, tovare Drgan adug el
tocmai cnd acela se gndea cu indignare la ce se reuise n realitate,
pornind de la diabolicul slogan cu construirea omului nou- ... Ehe,
s v povestesc eu, tovare Drgan, ce lecie bun i folositoare mi-a
dat mie Fane Zarapciu atunci cnd, dup ce l-am ajutat s se ridice, el
m-a lucrat!
- Ce are a face asta cu pensia i cu ctigurile suplimentare? ntreb
Drgan nc nereuind s-i nfrng pornirea care-l fcea mai degrab
ncpnat dect inteligent.
- Are, c eu fcusem coli de partid, nvasem economie politic
i, deodat, scos din funcie, m-am trezit c nu mai aveam ce face cu
toate pe cte le nvasem pierzndu-mi ani buni din via. Dac nu
eram detept, cariera mea se ducea dracului!
- Din pricina lui Zarapciu?
- A lui Zarapciu, a altor lichele n care am avut ncredere. S ai
ncredere n om, asta era lozinca noastr de comuniti. S
promovezi cadre de ndejde, s ajui tineretul, s formezi cadre
noi!... Tmpitul de mine am respectat litera statutului ca atare. Ehe,
nu mi-a prins ru c tocmai de-alde tia mi-au dat lecia de care
aveam nevoie.
- i la ce i-a folosit lecia asta?
- Nu v-am spus? Am nceput abia atunci s aplic economia politic
pe care o nvasem ca s fiu principial.
- Concret, ce-ai fcut?
- M-am mulumit cu funcia pe care o aveam, n-am mai avut
fumuri de mrire, i-am lsat pe ei, carieritii, s treac pe lng mine
i, descoperind toate resursele de la care m puteam adpa eu, m-am
strduit s trag, aa cum se spune n limbajul nostru economic,
eficiena maxim.
Nu era prost deloc. Nici minat, marcat sau tarat de preocuprile
meschine din care i compusese viaa. Faa lui schimonosit, cu nas
mic, ochi nclii n pungi adipoase, brbia teit i gura conturat de
un rictus ru, faa lui alternnd n expresie - uneori ireat, alteori
suficient, ca a acelor oameni mediocri convini c au fcut ce trebuia
n via - exprima luciditatea celui ce tie c nu are voie s se mint.
- Pentru c, pentru cei ca mine, a fost greu pn ne-am dat seama
c multe treburi de care ne era team, nc mai merg. Merg i, chiar
din ce n ce mai limpede, pe msur ce lucrurile se aeaz i oamenii
nu mai au acea principialitate. Princi-pi-a-litate, ha!... - rse el
preciznd: Adic sperietura, serioasa sperietur pe care le-a tras-o la
nceput revoluia, fcndu-i s se jure c-i schimb complet viaa i
mentalitile: s n-aib mam, s fie n stare s-l toarne i pe taic-su,
s-i pun cenu-n cap cernd singur s fie pedepsit i s-l cread pe
Stalin un fel de Dumnezeu care, orice silab crie, trebuie s i-o
consideri vorb sfnt. Pi eu, eu cnd v-am vzut pe dumneavoastr
prima oar, ilegalist, cu ani de detenie pentru o idee!... Dar, mai ales,
cnd mi-am dat seama c avei atta putere fa de soarta noastr, a
tuturor, zu, parc-mi venea s m nchin.
- i pe urm?
- Ei, pe urm!... Pe urm, am nceput s lum i noi din puterea
dumneavoastr. S-i simim gustul, s tim c alii depind de noi.
Ehe... Pi la dumneavoastr puterea era n mare, era abstract;
dumneavoastr ddeai indicaii, luai hotrri, ddeai linia, cum se
zice... n vreme ce noi, executanii...
- Ce fceai voi, executanii?
Privirile omului rsrir de sub pliurile care, chiar dac nu
acopereau ochii, le ascundeau strlucirea, culoarea i expresia:
- Noi?... Noi am avut puterea, tovare. i, nc ce putere...
Adevrata putere!... Fiindc soarta fiecruia n parte era n mna
noastr. Dumneavoastr erai prea mare; dumneavoastr ddeai
indicaiile. Dar de noi depindeau oamenii; i manevram i le fceam
soarta cum voiam!... Da, da, noi, tia mai mici, care aplicam concret,
la teren, linia pe care dumneavoastr ne-o ddeai n plenare! C
dumneavoastr nu ne spuneai ia-i lui Gheorghe atta cot sau d-i
9801100depagini
attea zile de pucrie; i nici nu ne spuneai las-l pe mandatar s
ctige atta, sau numete-l pe la anume responsabil de magazin ori
bufetier. Dumneavoastr ne ddeai indicaii generale ca: orientai-v
spre cadre de ndejde sau strpii orice aciune a dumanului de
clas, sau avei grij de aprovizionare, ca s fie fcut cum trebuie
sau schimbai conducerea incompetent de la... dar oamenii, nevoile
lor, deciziile concrete, la noi erau! Ehe, tii dumneavoastr ce-
nseamn un primar comunal, sau un mrunt instructor teritorial, sau
chiar un inspector de cadre, ca s nu mai vorbesc de agenii financiari
sau tehnicienii de la sanepid; tii dumneavoastr ce nseamn?!...
nseamn masa gratis la orice restaurant, damigenua trimis acas de
la orice gostat, paga de la fiecare pe care-l angajezi sau i stabileti
pensia, igrile de la doctori i biletele de favoare de la actori, brnza
de la ceapeuri, uleiul de la cantine, reparaii mrunte la orice
cooperativ i pachetul de carne de la abator... Apropo de pachetul de
carne, tii bancul cu inspectorul care d telefon la abator i, cernd s-
i trimit nite muchiulei face precizarea pentru eventualitatea c i
este ascultat convorbirea: dar nu aa, mi biei, ci cu bani!... Iar
cel de la abator i rspunde: am neles tov. inspector, v pun i patru
sute de lei n pachet!... De, ce s-i faci, cam asta-i viaa la parametrii
notri!... i noi am avut puterea, tovare Drgan; am avut putere, n-
am trit ca dumneavoastr din leaf; unii dintre dumneavoastr, vreau
s zic; pentru c tiu eu, ehe, cum se-nvrte paga i la ia mai mari;
c nu sunt toi idealiti, ca dumneavoastr; acolo, la vrful puterii,
paga e chiar foarte mare!... Aa c ajung din nou la ntrebarea
dumneavoastr i v spun: Cum s nu ne preocupe puterea acum, cnd
suntem la pensie, cnd unii cred c, gata, au scpat de noi?... Spunei
i dumneavoastr: Cum s nu ne preocupe?!...
- i ce reuii s facei?
- Ce reuim? S ne prelungim puterea; c doar asta-i calea pe care
am pornit-o odat cu noua ornduire socialist, visnd comunismul,
nu?!...
i, observnd expresia nencreztoare a lui Drgan, nelese c era
ntr-o alt lume, o cu totul alt lume. I-o spuse, nu fr a face caz de
experiena i tiina de care era mndru:
- Dumneavoastr venii din alt lume; nu v-au mai interesat
treburile astea mrunte. Erai deasupra lor. i. nici n-aveai nevoie s
le dai atenie pentru c viaa dumneavoastr a fost fcut din dou
buci clare; Sau n-ai avut nimica, sau ai avut de toate... Adic, nu
tiu dac ai avut de toate, dar nu v-a mai trebuit nimic. Eu v-am spus:
mi-a prins bine economia aia politic pe care am nvat-o. Mi-a prins
bine tocmai cnd, fiind trecut pe o linie moart, credeam c n-o s-mi
mai foloseasc la nimic i c o nvasem degeaba. Asta m-a fcut s
nu cad n derut nici dup ce am ieit la pensie. Pentru c, vedei,
tovare Drgan, schimbarea asta pe care ai adus-o dumneavoastr
ne-a modificat foarte tare viaa noastr, a oamenilor modeti i simpli
care n-am avut funcii prea mari, dar inem cu dinii de funciile mici.
Ne-a obinuit s avem influen. Mic, e drept, peste cteva sute de
oameni; dar s-o avem. i deodat, fiind prima generaie a acestei
revoluii care am ieit la pensie, deodat, zic, ne-am trezit fr
influen; ne-am trezit c nimeni nu ne mai d nici atenie, nici
altceva. E greu, trebuie s recunoatei: e greu, dup ce n-ai trit doar
din salariu, s trieti din pensie. Vedei dumneavoastr, noi eram
prima generaie lipsit de exemplul altora i aceast experien ne-a
cam luat pe nepregtite. n alt ornduire oamenii strng bani, stau cu
fundul pe ei i nu le mai pas de nimeni, fiindc atenia altora vine
odat cu banul tu. Dar ne-am dat seama c acumulri de putere nu se
pot face. Generaiile viitoare pesemne c-or s revin la bani, or s-i
strng din timp, dac socialismul nu gsete o alt formul care s-l
diferenieze de ceea ce a fost lumea pn acum. Noi ns, orbii,
credeam c puterea, mica noastr putere, ne e dat pe vecie. i-am
nghiit hapul. Nu vedei cum se poart chelnerul sta cu noi! i dac
n-a ti din cte belele nu l-am salvat i de cte cocrii nu i-am
acoperit pe mai muli ca el!... Ne intereseaz puterea, mic aa cum e,
pentru c prin ea am trit i ne-am completat salariul... i, surznd
atoatetiutor, adug: Vedei c v vorbete un om care a studiat
temeinic economia politic i implicaiile ei?!
- N-ai vrea s spui - protest Drgan n legtur cu alte gnduri - c
tot aparatul funcinrimii noastre este corupt.
- Nu - rspunse Ondulatu cu convingere drceasc - mai sunt unii
proti, sau fricoi, sau carieriti, care o fac pe principialii. Dintre aceia
se aleg oamenii care avanseaz; cei cu principialitatea uneori
avanseaz; noi cu neprincipialitatea stm pe loc, dar sigur i
ntotdeauna ne rotunjim leafa. De asta, cei care avanseaz cinstit nu ne
iart pe unii ca noi. Dar, vedei, lucrurile prezint diverse aspecte,
pentru c cei cu principialitatea avanseaz doar uneori; de obicei
avanseaz alii: cei care sunt i mai mecheri dect noi; adic oameni
ca Fane Zarapciu. Oameni care tiu s fie slugarnici, oameni care-i
uit rangul, atunci cnd e vorba s-i serveasc mai-marii...
- Auzi, Ondulatule, cnd ne-am cunoscut noi prima oar?
9821100depagini
- Ehe - ddu btrnelul din cap cu neles, pi i asta-i o poveste!
Erai instructor central. Ai venit la noi, acolo, la alegerile raionale.
Cnd l-ai betelit pe Vtafu, i i-ai spus: Vtafule, chiar c te pori
ca un vtaf!...
Vtafule, chiar c te pori ca un vtaf!... Ce amintiri, ce vremuri
ndeprtate!... Ce perioad plin de convulsii i cu cte convulsii nc,
o traversase Drgan!... Convulsii. Adic nici ru, nici bine, adic
lucruri care pot fi i foarte entuziaste i nocive n acelai timp. i
trecea prin minte acum afirmaia trist a lui Ondulatu n legtur cu
faptul c ei ieiser la pensie fr vreo experien nainta, ceea ce-i
fcuse s fie lipsii de precauia pierderii puterii, adic a tocmai ceea
ce dobndiser de la noul regim. Dar el ce experien nainta
avusese? - se ntreba Drgan meditnd n legtur cu timpurile acelea
pe care le luase n piept, tot fr nici o experien, tot fr s tie ce
iese ca produs finit din ceea ce frmnta el creznd c face bine i, de
fapt, fcnd jocurile altora i pervertind mai ru sufletul omului,
stimulndu-l a fi doar o slug farnic ce numai se face a crede ce-i
cere stpnul, dar, n fond, nu e altceva dect, dac nu un duman pe
fa, oricum un ipocrit care acumuleaz i ateapt s-i vin apa la
moar.
Acea conferin de dri de seam i alegeri avea loc ntr-un raion
mrgina, zon de dealuri cu multe dintre belugurile pmntului, dar
un centru administrativ prpdit, ceva ntre ora i sat, cu cteva case
de negustori n care funcionau sediile raionale. Dormitorul lor, fusese
instalat tocmai ntr-o asemenea cas, avnd trei camere mari la strad,
o verand cu geamuri colorate unde luau masa i mai multe
dormitoare comune n ncperile din spate pentru ncartiruirea
activitilor mai mruni. n dreptul ferestrelor cu tucrie cocovit,
de-a curmeziul strzii, Vtafu ntinsese lozinca: Urm succes deplin
celei de a nu tiu cta conferine raionale, de care depinde succesul
deplin al construirii socialismului pe teritoriul ntregului raion.
ncolo, mesele erau mbelugate, cu gini din noua producie, uic de
MAT i vinuri aduse cu mndrie n damigene cocovite de ctre
fiecare preedinte de gospodrie colectiv dornic s se laude cu
produsele agriculturii socialiste. Preedinii acetia, ns, nu stteau la
mas cu ei, ci beau prin dormitoare, conform protocolului. n
sufrageria de pe verand aveau acces doar el, ca tovar de la centru,
cei doi membri ai biroului regional i, dintre organele locale, singur
Vtafu. O u din fund, care ddea spre ncperile din spate, se
deschidea din cnd n cnd i brbai cu figuri importante intrau
bucuroi s arate calitatea vinurilor. Stteau respectuoi n picioare
ateptndu-i pe tovari s guste. Alii, tot de talia lor, bucuroi de
faptul c se puteau remarca, veneau cu murturi sau purtau cu
ndemnare de slugi tvile cu friptur.
Ua aceea care ddea spre ncperile din fund - de fapt, care se
nchidea asupra ncperilor din fund, adic bara calea i oprea vederea
spre ncperile din fund - a nceput s-l preocupe pe Drgan. Era ca un
prag, ca o oprelite spre o galaxie necunoscut n legtur cu care nu
ai nici un amnunt ca s i-o poi imagina. Preocuparea a aprut la el
cam a doua zi. n prima, luase lucrurile drept normale privindu-i pe cei
care serveau, dup caz: cu simpatie sau cu indiferen, A doua zi, ns,
n timpul desfurrii conferinei, le-a recunoscut figurile printre ale
celor nu lipsii de importan, oameni din activ ndeplinind sarcini
organizatorice de seam. Iar cnd la cin l-a recunoscut, printre cei
care aduceau vinul, pe unui dintre vorbitori, atunci n-a mai rezistat i,
dndu-i seama c preocuparea ncepea s devin obsesie, s-a ridicat
de la mas ct era de nalt i, cu alonja larg a braului su, a deschis
ua; incriminata u.
Dincolo de ea, ce s vezi? Un chef n toat legea, mult mai
consistent dect al lor, nu datorit doar bucatelor ci faptului c
petrecreii erau mai muli, la o mas mai mare. Cu mnecile
cmilor suflecate, nu erau alii dect acei activiti care, din cnd n
cnd, intrau respectuoi pe veranda lor aducndu-le buntile. Urmau
ncperi mai multe i mai mari dect i-ar fi nchipuit c au prvliile
i magaziile negustorului de odinioar transformate-n cmin cu paturi
de cazarm suprapuse. Acolo, ntre acele paturi, nc o categorie de
oameni, o a treia, mai numeroas, uor de recunoscut dup figurile
delegailor de rnd care se perindaser n cursul zilei pe la tribun.
Deci nu era vorba de tovari egali, mnai de aceleai interese, ci de
trepte i clasificri clare, aceasta fiind a treia categorie, care-i
ntrerupea din cnd n cnd cheful spre a-i servi, din coniele aduse,
pe cei de la masa intermediar. Asta l-a nfuriat cel mai mult pe
Drgan i, fr s spun nimic, s-a trntit ntr-un pat din alea
suprapuse i a but cu ranii din dormitorul comun.
Aa l-a cunoscut pe Ondulatu sau, poate, aa s-a ntmplat s-i afle
porecla asta. Pentru c omul cu pr cre a fost primul care a observat
schimbarea i s-a ridicat de la masa lor intermediar venind grijuliu
s-i umple paharul. Atunci Drgan i-a spus Ondulatu; adic i-a spus
Ondulatule, nu mie s-mi torni ci stora care au adus vinul. i, doar
dup ce a ciocnit cu ranii care primeau prea sfioi vinul ca s nu fie
9841100depagini
vorba de-un respect sau o team, l-a ntrebat i ce hram poart: Tu ce
funcie ai, Ondulatule?... Sunt eful gospodar, tovare instructor...
Adic eti ef de secie aici, i membru n birou, nu?... Exact,
tovare instructor... i cine te-a pus s-mi torni mie la mas i s-
mi aduci murturi?... Omul a avut un zmbet inteligent i-a ntors-o:
Nimeni, tovare instructor; eu, din respect; din respect pentru ce
reprezentai dumneavoastr pe plan central!... Zu? i ceilali...
ceilali, la fel, tot din respect?... Tot din respect, tovare
instructor!... Da voi, pe aici, vreun chelner, vreun crciumar de
meserie, vreo femeie obinuit cu de-alde astea, nu avei?... Atunci,
Ondulatu s-a fstcit; mai ales c, la masa de pe verand observndu-
se lipsa lui Drgan, ceilali se grbiser s-i ia paharele i s vin n
dormitorul ranilor, iar cei de la masa intermediar nici mcar acest
lucru nu mai ndrzneau s fac, ci se ridicaser n picioare cu un prost
neles spirit militresc. N-avei aa ceva? spune, Vtafule, c eti
prim-secretar aici - nu avei aa ceva n tot raionul?... Deranjat,
oarecum jignit n suficiena lui dictatorial, Vtafu i rspunse cu
fn, ca i cum ar fi artat c nu se atepta s fie chestionat fa de toi
oamenii aceia: Avem, dar ne-am gndit c e dovad de respect dac
servesc cadrele noastre; noi am fcut-o din dragoste, tovaru, i
acuma dumneavoastr o luai altfel......Era bun pornirea lui; i reteza
ezitrile lui Drgan; minimumul de circumspecie i se spulber i,
ceea ce fusese pn atunci doar intuiie i deveni certitudine: Ai
fcut-o din slugrnicie, nu din dragoste, Vtafule; ai fcut-o fiindc-i
place s fii servit i-i place s-i vezi n condiia asta pe colaboratorii
ti; asta e!... i, astfel, n dormitorul acela lung, fost magazie de
angrosist sau depozitar de mrfuri, fa de oamenii luai prin
surprindere dar a cror bun intuiie pricepea gravitatea momentului,
el rosti un lucru mult mai grav dect toate cte le rostise n cuvntarea
sa din ncheierea conferinei, dar i mult mai naiv, cnd i-l judeca
astzi: Oameni buni, le spusese celor pe care i zrea i nu-i zrea
printre paturi, nu facem nimic dac schimbm nite stpni cu alii; nu
facem nimic dac, modificnd structura proprietii, pstrm aceleai
nravuri. Fii ateni la un lucru: noi, tia muli, am fost pn de
curnd slugile altora; asta ne era soarta: depindeam de ei i, pn nu
ne rbufnea furia i indignarea, n-aveam alt cale de a obine ceva
dect cu cciula n mn. i acum? Ce-am fcut dac schimbm doar
un stpn cu altul i, dac n locul proprietarului de aici mnnc pe
verand eu i cu Vtafu iar voi, slugarnici, v ridicai de la masa
voastr ca s ne servii?!.. N-am realizat nimic, o tii bine, pn ce
fiecare dintre noi nu va fi om cu fruntea sus i nu-i va avea
demnitatea lui. efi autoritari i subalterni slugarnici au fost de cnd e
lumea. Gndii-v ns la faptul c noi am venit ca s schimbm ceva
pe lumea asta. Gndii-v cu toii, iar ie, Ondulatule, am s cer s nu-
i dea leaf de ef de secie pe ziua de azi, fiindc ai fcut doar munc
de chelner! S te frigi i s nu mai faci asta n viaa ta, chiar dac ai
efi ca Vtafu, cruia i face plcere s v vad servindu-l, s v
coboare la condiia de a-l servi i s tie, mai ales s aib plcerea de a
ti, c el are servitori pltii cu lefuri mari!
Vtafu, care nu era un tip oarecare i-i crease faima de bici
usturtor n raionul acela, ripost ascunzndu-i n barb o reinut
ranchiun: Au mai fost tovari cu funcii mari i s-au simit bine!...
Cred i eu c s-au simit bine; oricine-i servit se simte bine - i-o tie
Drgan - Dar pe tia pe care i-ai pus s serveasc i-ai ntrebat cum s-
au simit?!... nfruntndu-l cu privirile sale negre n care strlucea o
inteligen malefic, Vtafu a luat un ton principial, proclamnd: Un
comunist... un adevrat comunist, trebuie s nvee s fac orice i cere
partidul! Am vzut un film n care, i pe tovarul Stalin l servea un
general; dac nu chiar un mareal!...
i venea s-l bat; de mult vreme, poate chiar din anii ilegalitii,
rscolirea lui de om inteligent chinuit de ideea c s-a nscut ntr-o
categorie hrzit la umilin, nu mai rbufnise n direcia aceasta. A
fcut gestul de a-l lua de piept i s-a abinut numai n ultima clip.
Vtafule - i-a spus cu glas mocnit, parvenii sunt muli, n orice
ornduire. Dar tu, dac vrei s ridici moralul oamenilor stora, ce
faci?!
Ce fcea?... Vtafu fcea o ntmpinare la acei tovari sus-pui
care se simiser bine servii de el, din care rezulta c instructorul
central spusese n faa activului c Stalin ar fi un parvenit.
16
- Ne-ai zguduit atunci cu discursul la; era, poate, pentru prima
oar cnd vedeam un om care crede ptima n ceva. Ilegaliti mai
vzusem, dar oameni chiar cu nflcrarea dumneavoastr, nu. Iat un
adevrat ilegalist, mi-am spus; un om care nu degeaba a adunat n
spinare ani i ani de pucrie; un om care crede n idealul lui chiar
dac nu se realizeaz niciodat!
- Ce vrei s spui cu asta, cu treaba asta cu realizatul?
De sub pliurile btrne, ochii lui Ondulatu strlucir iari
9861100depagini
inteligeni i atoatetiutori:
- Pi ce, vrei s spunei c tot ce zboar se mnnc?
- Vrei s spui c am luptat pentru ceva ce nu se realizeaz? se
trezi Drgan mai mult cu gndurile lui dect ale celuilalt.
- Tovare Drgan, dumneavoastr suntei un mare vistor!... Se
realizeaz, sigur c se realizeaz cte ceva; dac pui oamenii la
munc, nu se poate s nu se realizeze! Dar... Uite, s v dau un
exemplu; mie mi-a plcut mult ce ne spuneai dumneavoastr atunci,
n legtur cu servilismul. Vorbeai att de nflcrat, nct chiar v
credeam i, n clipa aceea a fi fost n stare s jur c voi fi toat viaa
demn.
- i? - ntreb Drgan c-o neplcut bnuial.
- i-a fi fost cel mai mare fraier dac a fi fcut-o, asta e!... Dac
am reuit ceva n via, am reuit tocmai pentru c-am tiut s fiu docil
cu efii i s nu iert nimic la cei mai de jos!
- i e singura convingere pe care i-ai pstrat-o pn la vrsta asta?
- ntreb Drgan parc nc mai spernd ceva i rugndu-l s nege.
- Singura pe care am verificat-o i e valabil! - rspunse mndru de
sine Ondulatu, fr s-i pese c l dezamgea total.
- Dar ranii, ranii ia de-atunci? - i aminti Drgan.
- ranii, da. - accept Ondulatu - Pe rani, ntr-adevr i-ai
entuziasmat. Ne-ai ajutat grozav, tii ce ncredere cptaser n
partid... ranii v credeau!
-Vrei s spui c lor le puteam vinde gogoi, pe cnd vou, care ai
gustat din funcii bune, mai greu?...
- Acum ai nceput s gndii realist - spuse omul ca un profesor
mulumit de rbdarea pe care a avut-o cu elevul su. - Vedei, m
ntrebai de Neagu; el tocmai asta n-a neles!... Biat bine pregtit, de
altfel; avea o cultur marxist cu care ne bga pe toi n buzunar; dar
nu nelegea lucrul sta! Pentru o idee, el era n stare s se contrazic
cu oricine, riscndu-i funcia...
- Era un om dintr-o bucat.
- ntr-adevr; dar la ce i-a folosit?
- Poate c i-a folosit. Sunt multe lucruri care i folosesc omului
care le privete cu ncredere.
- Era un vistor! - spuse cu dispreuitoare convingere Ondulatu.
Adic, el credea c oamenii se pot mulumi cu visuri. Venea cu teorii,
fr s in seama de faptul c principiul n-are nimic de-a face cu
nevoia omului.
- i nu crezi c exist nevoia omului de a fi mai demn, de-a nu
depinde de capriciile altuia?
- la pe care l-a btut Neagu n-a depins de capriciul lui? - veni fr
echivoc rspunsul, dovedindu-l pe Ondulatu un om mult mai sigur pe
sine, dar care nu fcea din asta un act de bucurie, de triumf.
Dimpotriv, chinuindu-i buzele decolorate i ridurile palide ale
obrazului, vorbea cu oarecare tristee: Tovare Drgan, eu n-am prea
avut noroc n via, am ajuns la unele funcii, dar nu le-am inut mult;
dac a mai fi stat i cu coada pe sus... Oamenii sunt oameni, tovare
Drgan; sunt vanitoi cnd li se d importan, sunt slugarnici atunci
cnd vor s-o capete prin orice mijloc, sunt nesinceri atunci cnd
urmresc ceva i, mai ales, sunt aa cum i tim prea bine atunci cnd
au n mn puterea... V dau un exemplu cu Zarapciu; m ascultai?
reveni el la personajul pe care nu-l putea ierta.
- Te ascult Ondulatule, pentru c nu eti un om prost; ai experien
de via ct mine i chiar m intereseaz cum de n-ai ajuns, cum de n-
ai putut ajunge la convingerile mele.
- La fel cum i dumneavoastr v deprtai acum de ele rspunse
provocator acela - Pe mine viaa nu m-a ajutat s fiu ntotdeauna ca
dumneavoastr; a trebuit s-o iau mai pe ocolite, s m mulumesc cu
mai puin...
- Eu, crezi c eu...
- tiu; tiu i ci pumni n cap ai luat dumneavoastr, i de la
dumani i de la tovari; tiu, tiu, prea bine c suntei unul din ia pe
care cnd v salt, cnd v coboar; dar asta numai pentru c n-au ce
face, suntei prea cunoscut i trebuie s v decoreze din cnd n cnd;
sta-i norocul dumneavoastr!... Dar lsai-m, mai ales dac mai dai
un rnd cum vd c avei intenia, lsai-m s v dau un exemplu cu
Zarapciu... Fane Zarapciu, cum tii, zicea el c provine din muncitor,
dar, de fapt, a fost chelner la viaa lui, a fost ceva pe la sindicatul
alimentaiei, l-am adus la mine cnd am trecut de la cadre din nou la
gospodrie i, drept mulumire, m-a lucrat de mi-au ieit fulgii, aa
fr nici un motiv, numai ca s-mi ia locul. Datorit lui eu am ieit la
pensie ca funcionar la administraia comunal i nu ca activist de
partid, dar dac credei c el i-a fcut vreun scrupul, v nelai. Cnd
am ieit la pensie m cheam la el, era ceva tab acolo, n oraul pe
care l construise Neagu n jurul combinatului. C nu s-a lsat
Zarapciu pn nu i-a luat locul lui Neagu. sta era i elul lui:
mirosise el avantajele a ceea ce la fcea aa, ca un prost, din avnt...
i uite c, acum, ntr-adevr, a devenit ora de sine stttor, iar
Zarapciu e cocogea primaru. Cu preul a ce? A mai nimica, fiindc nu
9881100depagini
l-a costat dect s-i aranjeze provocarea aia lui Neagu, s-l scoat din
srite, s-l fac s loveasc i s speculeze pe urm situaia... Ei, i, ca
i cum nu el ar fi fost cel care m-a lucrat, m cheam Zarapciu la el i-
mi zice: Sper c nu eti suprat pe mine, c, doar aa e viaa!...
Vedei, ce m fceam eu - dai-mi voie s nchin, s v mulumesc
pentru bere i s v spun sincer: Ce m fceam eu dac ineam coada
sus i-i spuneam ceea ce ar fi trebuit s-i spun, adic du-te naibii de
lichea i de intrigant?!...Am bravat i i-am spus un lucru care putea
s-l flateze: Suprat? De ce? Fiindc mi-ai fcut ultimii ani fericii i
rentabili?... Pi la partid trebuia s fiu principial; luam paga pe ascuns
i nu puteam ciupi atta!... Foarte bine, a zis el, tiu c eti un om
practic, de asta te-am chemat s-i propun o afacere... i ce crezi c i-
a trecut prin cap: A fcut, pe numele meu i al nc unui pensionar, un
ofer, c era nevoie de camion, un trust de nuni. Adic ne-a dotat cu o
prelat i capre pe care se-ntindeau mesele sub ea, vesel, tacmuri i
muzic cu amplificare, un podium de scnduri pentru dans i lua
ranilor douzeci de mii de lei, c tot prin el se obineau i
autorizaiile... Ei, ce prere avei, nu eram un fraier dac-mi ziceam c
acum sunt la pensie i pot s-l nfrunt? Nu pierdeam eu nite bnui
frumuei care au tot curs vreme de vreo doi ani pn cnd a venit o
turntorie i-a trebuit s-o muamalizm ca s n-o peasc nea Fane?...
A fi fost un fraier! Aa, ce mi-a stricat c-am fost omul lui?... C-au
ncercat i alii s fac treaba asta, dar n-au puterea lui i-i cost paga
ct nu face. Fiindc sunt sigur c tot Fane e n spatele afacerii, dar
acum e tab mare i st mai n umbr, aa c sunt mai muli pe ciolan
pn la el, i revine mai puin!... Ce-mi folosea dac ineam coada sus
i-mi fceam un moft?!
- E att de tare Fane sta, c nu-l poate demasca nimeni?
- S-l demate? E teribil, domnule, uite-aa e mn-n mn cu toi,
c unul care-a-ncercat, s-a trezit dintr-o nimica toat c-un an jumtate
de nchisoare.
- Dar spune-mi, el se-nsurase cu fata unui activist, cum l chema...
Zidaru, nu-i aa? El mai triete?
- Triete, dar acum nu mai mic; Zarapciu l-a demascat; adic s-a
dezis de el, c fcea o politic de tip vechi; a zis c nu mai vrea s-l
aib socru, dar asta dup ce fusese analizat. Dar, pn la analiza asta,
ci rani n-a trimis Zidaru la canal!... Cred c cel puin jumtate din
raion, c-l ntrebau unii cu grij: Zidarule, sau tovare Zidaru, cu
cine mai munceti pmntul dac-i trimii pe toi?... Las c avem
mecanizare socialist, rspundea el, i umplea camioanele poliiei. Pe
urm, cnd oamenii au venit napoi i s-au apucat de treab i
majoritatea dintre ei s-au fcut buni gospodari, i-au ridicat case
artoase i-au devenit cineva n satele lor, l vedeai pe Zidaru, da, l
vedeai pe Zidaru cum mergea n papuci de tenis pe calea ferat, c i se
umflaser picioarele i nu mai putea purta alte nclri i intra prin
curile oamenilor cerndu-le voie s le sparg lemne sau s le curee
grajdurile, ca s se ispeasc de pcate. Aa fcea, dar din cnd n
cnd, tot l apuca nebunia de ef i striga:.Vedei m, la ce bunstare
v-a adus politica noastr, protilor! Iar vor crcneai i crteai!...
Zu, nu tiu dac-i adevrat, dar chiar Zarapciu povestete asta,
mndrindu-se c el e activist de tip nou.
Povestea asta, ultima, i-o spunea n taxiul pe care Drgan l luase
ca s mearg s caute depozitul de fiare vechi al lui Protase, iar
logoreea satisfcut, de chefliu care buse pe gratis, l duse repede la
asociaia de idei:
-Parc Protase al nostru, ce, era mai altfel? Biciul partidului i se
spunea; cnd i fcea el un dosar spuneai i ce lapte ai supt de la
mama, iar cnd erai chemat la el la cadre te ntrebai dac nu cumva, n
somn, te visasei fcnd ceva neprincipial.
- Pe Protase l tiu; cu sta am lucrat o vreme i-l tiu - mormi
Drgan cu modul lui de a nu se ascunde - l tiu pe Protase; cam rigid,
cam ncuiat, cum se spune...
- l criticai dumneavoastr c nu avea gndire politic.
- Gndire politic nu avea, confirm Drgan, adic nu-i puteai da
s conduc, s ia msuri, s aib iniiative; dar un dosar fcut de el, un
dosar miglit, neinfluenat i alctuit cu sim de cadrist, era bun... -
Fcu precizarea asta amintindu-i faa lui Protase cam obtuz,
negricioas, c-un ochi puin descentrat, din care pricin aveai impresia
c nu-i poi prinde privirile i nu-l poi influena cu nimic. - Avea o
corectitudine care-l fcea nici s prefere nici s npstuiasc - preciz
Drgan - i asta nu e puin lucru ntr-o asemenea munc.
- Ehe, e chiar mult - adug la unison, dar cu modul lui de a vedea
lucrurile, Ondulatu; ci cadriti n-am vzut eu fcnd ciubucuri, sau
mcar mpingndu-i oamenii de la care doar bnuiam c luau pag!
Sau, chiar scondu-i pe unii ca s-i pun oamenii lor!
- Protase nu; Protase a fost ntotdeauna curat din punctul sta de
vedere.
- Se zicea despre el c i nevasta, nti i-a verificat-o bine i abia
pe urm i-a permis s se ndrgosteasc de ea.
- Era, ntr-adevr, ceea ce se zice a fi un ncuiat; era un habotnic,
9901100depagini
dar avem nevoie i de asemenea oameni, tia in echilibrul.
- Pe naiba! rosti Ondulatu, care nefiind prost, simise aluzia. Uite
c tocmai lui, cel pur i atent la toate, fata i s-a mritat c-un strin!
- Zu? - primi vestea Drgan cu toate semnificaiile de rigoare; i
i imagin situaia definindu-i toate complexele n exclamaia: Bietul
Protase!...
- Bietul, bietul, dar nici el nu se las; ce i-a intrat n snge nu se
terge.
- Cum adic?
- Pi, cnd l-a pus la depozitul de fier vechi, el cu ochiul la al lui
care st cam fix, credei c s-a lsat pn nu i-a verificat, aa cum tie
el, tot personalul?!... Tot personalul, adic manipulatorul unei maini
de concasat, doi igani care sorteaz vechiturile pe lungimi sau
categorii i vreo ali ase, cu cruele lor, care nu-i sunt angajai, ci
ctig o pine scormonind prin gunoaie sau prin curile oamenilor i
aducndu-i lui contra cost. Ei, bine, s-a repezit pe ei i le-a fcut nite
dosare de parc-i pregtea de primi-secretari!... Ba a ieit scandal c
vreme de vreo trei sptmni, ct a umblat dup rudele lor, cunoscuii
lor i locurile lor de batin, a inut nchis depozitul i nu i-a fcut
planul trimestrial.
Un rs copios izbucni acoperind duduitul motorului mainii. Rsul
lui Drgan de zile bune; rsul lui Drgan de zile mari. Rsul care se
auzea prima oar de cnd pornise n acel periplu contorsionat i plin
de obscure obsesii. Rdea, alimentnd parc energia mainii care
ieise din ora i gonea:
- Nite dosare de parc-i pregtea de primi-secretari!
- Da!... Cu neamuri de gradul apte, cu activiti periodizate
precise, cu spicuiri din caracterizrile efilor ierarhici pe care-i
avuseser pe parcurs! - vorbi Ondulatu, expert i el n domeniul unde
lucrase o vreme.
- Pentru munca de zilieri sau chiar de colaboratori externi la
depozitul de fier vechi!
- Ei, strdania lui de-a nu avea vreo hib, de-a nu face vreun pas
greit i, v-am spus: aa se rzbun soarta; fiic-sa...
- i, zici c a nchis trei sptmni depozitul ca s-i verifice pe
iganii ia? - spuse Drgan c-o und de speran - nseamn c tie tot
i despre Valentin al lui Neagu; categoric lucru c tie tot; nu l-ar fi
lsat pe el contiina.
Neavnd, ns, cum s fie sensibil la acest subiect, Ondulatu
continu n direcia cealalt:
- S vedei care-i ghinionul lui: dup ce i-a verificat pe toi bine i
cu metode drastice, nvate ntr-o practic ndelungat, i-a dat seama
c, cel mai folositor, i era omul cu cea mai proast situaie de cadre:
un igan care fcuse de mai multe ori pucrie, avea vreo trei neveste
i pltea vreo ase pensii alimentare, provenind i dintr-o familie care
numai pe jumtate se afla n libertate, restul implicai recent ntr-un
furt de evi de aluminiu de la irigaii, tii, de cnd nu mai au aram ca
s fac tingiri, toi zltarii toarn crtii i ceaune din aluminiu, care se
fur mai uor. Ei bine, Protase a vrut s-l dea afar, adic s renune
la, cum zicei dumneavoastr, colaborarea lui extern, el refuznd s
lucreze cu un om cu un asemenea dosar. L-au lmurit cu greu, cei de
la central, c acolo nu-i vorba de funcii, ci de munca cea mai de jos
cu putin. Spre norocul lui Protase; pentru c, pierznd timpul i
nefcnd planul trimestrial, tocmai sta l-a salvat pornind cu toat
atra i completnd cantitatea pe care o atepta de la ei, pe trimestrul
respectiv, economia naional... Uitai c-am ajuns. Stai aici c v
umplei de noroi; m duc eu s-l caut.
17
Dup depozitele de gunoi ale oraului, un loc fetid unde molozul i
resturile menajere fie se ridicau n mormane, fie umpleau pe jumtate
rpi cscate n crpturile pmntului, se vedea o barac veche i-un
gard de srm nconjurnd din trei pri o bucat bun de teren. Din
trei pri, deoarece a patra era mnjit de malurile leproase ale rpii n
fundul creia un fir de ap mai mult bltea dect curgea.
Pe zarea transparent, nu prea departe, masiv i brusc se ridica
oraul din blocuri paralelipipedice, cu forme bine marcate n umbre i
lumini, cu ochiurile din mercur ptrat ale ferestrelor respingnd n
scurte flcri lumina ce le invada dinspre apus. Era solemn i, de la
distana asta avea o majestate tcut, apstoare tot repetat n betonul
nemicat cu linii ceva mai zvelte prin care se terminau acoperiurile.
Devenea mai uman acea strlucire numai prin slbiciunile care i se
demonstrau aici; prin dejeciile care dovedeau c nu triete doar n
dimensiuni arhitectonice ci, undeva, pe ieirile din dos, o parte din
murdriile lui interne trebuie s se scurg. S se scurg umplnd
cmpul acesta sacrificat s zac bubos i puroios tocmai pentru ca
marele ora, ce-i trafora orizontul cu logica impuntoare a desenului
su, s-i pstreze aparenele ca un individ radios care nu ofer lumii
dect imaginea sa clcat, scrobit i fardat.
9921100depagini
Aici, muuroaiele de gunoi ce umflau faa cmpului ca nite abcese
sau mnjeau marginile rpii erau, de fapt, fecalele pe care marele ora
le scotea la deprtarea cuvenit dup o lege a naturii secret dar
stabil, care, raportndu-se la dimensiunile lui, cuprindea pe acest
cmp damnat ntinderi paroxistice. Turme de oi, pervertite n
vicisitudinile civilizaiei contemporane, se crau pe coastele
movilelor de gunoi ajungnd ca, n loc de a pate, s rme porcete
cutndu-i hrana n resturile alimentare. Totul arta a ntoarcere pe
dos, a contrazicere i rstlmcire fa de legile naturii, dar
caracteristic oricrei civilizaii agresive. Iar bietele oi, scurmnd n
movilele de cutii de conserve, coji de zarzavat, moloz, dumicai de
pine i cioburi cu etichete savante, pierduser orice puritate mioritic,
aprnd mai degrab ca o mui ce escaladeaz partea de hoit i
excrement zilnic a oraului.
Iar n marginea acestei cmpii cu mizerii, rod al unei civilizaii
lucide, care, peste ani, cu marile ei maini o puteau transforma ntr-un
nou cartier, parc sau pia public, straniu n ncremenirea fierului
btrn i degradat sub toate formele care i fuseser turnate cndva, ca
un muzeu al ruginii, se ntindea depozitul. Numai vzndu-l, numai
cutreiernd printre grmezile de obiecte netrebuincioase, ajunse
jalnice n starea lor degradat i degradant, cu cancerul ruginii
anihilnd strlucirile de odinioar, contrazicndu-le, fcndu-le s
par incredibile i inexistente, numai astfel puteai avea imaginea
exact, tulburtoare i dezamgitoare a ceea ce nseamn, ceea ce
cuprinde i fixeaz n penibilul sentiment de deteriorare a vieii,
noiunea de fier vechi. Numai aa puteai s nelegi ideea de fier
vechi pe care a impus-o secolul nostru, aceea de a ajunge un fier
vechi, sau de a fi aruncat la fier vechi. Numai vznd inutilitatea
dezmembrat i ruginit a ngrozitoarei diversiti de obiecte pe care
mintea omeneasc le-a nscocit ca s se laude cu ele, cu folosina lor,
cu strlucirea lor. Mari roi dinate i sferturi de cazane, evrie
strmb i sobe schiloade, crtii sparte i mormare de uruburi rupte,
viscerele unor motoare i resturi de tabl stanat, tuburi cocrjate
milog i pri de caroserii, ligheane cu emailul spart i cabine de
tractor, cabluri rupte, cu estura firelor deirat i ibrice de tabl
galvanizat, fitingrie i pan, pistoane i closete, piese din mari
macarale i grmjoare de nituri strmbe, capete de srm i ui de
automobil, tobe de eapament i panouri forjate, felinare sparte i
capete de in, sculpturi ciuntite i tblii de pat, lampioane ndoite i
musti de fierbeton, jeni i coase, drugi i vechi instalaii electrice,
plite i canistre, ceaune i elemeni de calorifer, capace de canal i
scri metalice, fierrie turnat, forjat, laminat, zeci de procedee din
istoria prelucrrii fierului, mii de sortimente din istoria folosirii lui,
ingeniozitate uman i pricepere tehnic, totul uniformizat prin rugin.
O funebr rugin aductoare de descompunere, transformnd falnicele
cndva piese ntr-o scurgere inutil de rugin, o prelingere a ei n sol,
n bltoace, n toat natura marcat de rugin sub form de eczem
metalic, de praf, de lichid ce supureaz, de pecingine a ierbii, de
oxidare a aerului i, poate, chiar de pete pe soare. O moarte brun ce
egaliza obiecte fcute cndva spre a fi utile, cutate, purtate cu fal
sau, n orice caz, a se cumpra i vinde cu bani buni. El, care teoretic
tia ce nsemna valoarea bunurilor industriale, din birourile capitonate
i instituiile cu mari holuri importante prin care trecuse n ultimele
decenii, nu i-ar fi putut nchipui c exist o asemenea stare, o
asemenea ntreag lume a decrepitudinii lor; iar gndul funerar din
dup amiaza nnorat i ntunecat, l ducea spre o asemnare cu
destinul omului
Din toate acestea, dup ce s-a obinuit cu imaginea macabr i
abundent a morii i nevolniciei ruginite n care decade ceea ce a fost
cndva producie de bunuri, Drgan ncerca s desprind chipul lui
Valentin, urmele minilor lui care le manipulaser, ceva din ndrjirea,
ambiia sau delsarea care-l aduseser aici, fcndu-l s renune la
viaa de glorie linitit i sigur pe care i-o pregtise Claudia.
Ce-o fi fcut Valentin aici i ce l-o fi atras aici? Oare gndul
rzbuntor l-a fcut s caute exact antipodul situaiei pe care o avea?
S-o fi nscut n el dorina de a contrazice totul i de a se rzbuna pe
orice? - se ntreb Drgan privind poticneala cam lene,
ndemnatec dar lipsit de chef, a doi igani care se luptau cu un fund
de cazan imens din care cdeau pulverizndu-se ntr-o moarte rocat
i contaminant buci rocate de rugin... Oare cum de i-a venit
diabolica idee, diabolic fa de sine nsui, mai ales, de a-i schimba
condiia de participant la plenare i congrese cu care-l nzestrase
tenacitatea Claudiei, pe dezagregarea brun care-i infesteaz hainele,
trupul i viaa aici, n cimitirul metalelor?!... Oare a fost att de
puternic rscolirea lui i rscoala din el, nct, din orice ndeletnicire
posibil, s i-o nscoceasc tocmai pe asta? Dintre toate refugiile s-l
gseasc tocmai pe acesta de la periferia periferiilor, nu numai ca
aezare ci i ca preocupare?... Ce gnd damnat i rzbuntor te-a putut
aduce aici, Valentine?! - ntreb Drgan ca o invocare, vznd, auzind,
sau mai bine zis simind cum, cu sunet orb i surd, n acea clip de
9941100depagini
rezonan a ruginei, imensul fund de cazan cade peste grmezile altor
foste fiare, dndu-i duhul ntr-un fum roietic i amorf care mpnzea
totul contaminnd totul.
i, din el, din fumul acesta brun, cu semnul culorii i umbrelor lui
necrozndu-i faa, Valentin se ntoarse ctre el, dovedindu-se a fi fost
unul dintre cei doi descrctori. Se ntoarse rspunznd cu o simplitate
dezarmant:
- Pentru c, a strnge fier vechi e la noi o nalt ndatorire
patriotic, precum la tovarii chinezi donarea de fecale pentru
agricultura socialist e gest de nalt nelegere partinic!
- Valentin, vd c ai umor, nu i-ai pierdut umorul! - ncerc
Drgan s-i fie pe plac, pentru ca s-i rein apariia nebuloas, s nu-i
vin-n minte s se pulverizeze ca i norul de rugin din care apruse.
- Parc dumneata i-ai pierdut umorul n momentele grele!... Cine-i
lua peste picior pe poliiti chiar n situaia de arestat i cine-i enerva
mai mult cu rspunsurile lui n doi peri?!
- Hazul era o condiie ca s-mi pstrez moralul ridicat.
- i la mine ce-ar fi?... Nu vezi ct meschinrie-i n jur?!...
Poliitii ia burghezi erau nite dulci copii pe lng specimenele
umane create de socialismul triumftor! Numai ce-ai auzit i-ai simit
la Ondulatu, i-i de-ajuns.
- Valentin, dar acum e alt situaie; nimeni nu ne mpiedic s-i
schimbm, s impunem o mentalitate curat.
- Nimeni, n afar de ei; de tot ce s-a format murdar i apuctor n
ei! - rspunse biatul, de data asta maliios, fr umor, cu privirea
acuzatoare.
- Te afecteaz mult aspectele astea, te tulbur?
- Pe cine nu afecteaz, pe cine nu tulbur?... Dumneata, de
exemplu, c eti mai btrn, poi spune c te-ai obinuit cu ele sau,
mcar, c le supori?
- Eu am visat altceva; eu compar mereu aceast realitate cu ce
visam cnd luptam pentru ea.
- i nu-i vine, aa, s dai n ei, s-i bai, cum i-a btut tata?
- Ca s-i spun drept, da!
- i mulumesc pentru sinceritate; cu mine poi fi sincer, la fel de
sincer ca fa de tine nsui.
- Parc n-a ti! Parc nu mi-a da seama c, aa ambiios cum eti,
tu apari ca nluca tinereii mele.
Recunoscnd acest lucru, rmase i el puin uimit, privind undele
ciudate pe care le prindea norul de rugin. i, deodat, cu
ncpnarea sinceritii, se vzu obligat s precizeze:
- Nu apari, ci eti nluca tinereii mele!... A rzbunrilor mele, a
ndoielilor mele. Uite, s-i spun drept, aa cum te privesc mnjit de
rugin, cred c eti nluca ntrebrilor pe care mi le pun eu n legtur
cu taic-tu.
- Adic, eu nu-mi pun ntrebri n legtur cu el?... Poate din alte
motive i nu tocmai fiindc e vorba de el... - i izbucni cu durere
tinereasc: fiindc n-am tiut s fiu alturi de el atunci; iar acum e prea
trziu, acum umblu de nebun s-i reconstitui gndirea, s ghicesc ceea
ce el, ntr-o comunicare direct, mi-ar fi spus i, prin asta, s-ar fi i
descrcat...
- Stai, stai; stai, te rog; nu te porni, nu te nfuria. Am zis i eu...
- Ce-ai zis?
- Nu vreau s te pierd, Valentin, m nelegi: chiar dac eti o
nluc, nu vreau s te pierd tocmai acum, cnd te-am gsit. Cnd m-
am gsit pe mine, vreau s spun!... - recunoscu el cinstit, plimbndu-i
nc o dat privirile peste mormanele bizare de forme moarte ale
fierului ruginit.
- Dar eu exist. Eu exist i-am prsit totul ca s umblu, s
scormonesc pe urmele tatlui meu.
- Vezi, aici ne minim, sau aici se ntmpl ceva ciudat: Eu am
pornit s scormonesc pe urmele tale. Iar de la urmele tale, am simit
nevoia s scormonesc mai adnc, pe urmele tatlui tu. Eu fac acum,
asta, tu...
- Vrei s spui c eu nu exist; m negi.
- Nu te neg. Dar tu, tu acela aa cum mi apari, nu eti tu. Eti dotat
numai cu gndurile mele, te ntrebi cu ntrebrile mele, mi rspunzi
cu argumentele mele, iar exemplele pe care le iei sunt exemple din
experiena mea, care numai n mintea mea exist. Asta m face s cred
c, de fapt, eu la mine vreau s ajung atunci cnd umblu s-l
reconstitui i pe Neagu i pe tine.
- i ce nevoie ai dumneata s ne reconstitui pe noi amndoi?
- Aceeai nevoie pe care tu o ai de a-l reconstitui pe el.
- Deci, eu nu exist, eu sunt unul dintre iganii tia pe care i-ai
vzut de la nceput.
- Tu eti nluca...
- tiu: nluca tinereii dumitale.
- Nu. Vezi, asta-i, c nu. Eti nluca ntrebrilor mele de acum; asta
eti i asta e mai grav! Pentru c stau de vorb cu o sectur cinic,
aa cum a ajuns s mbtrneasc Ondulatu indignndu-m, iar tu vii
9961100depagini
s te rscoli n mine; m indignez i n legtur cu mine, cum i
puteam mini pe rani la adunrile raionale, i te rscoli tot tu; o caut
pe maic-ta i tu rbufneti n mine nemulumirea de a o vedea
gndind astfel... Uite: i-am ntlnit pe iganii tia care muncesc n
dorul lelii; dintre ei mi-ai aprut tu. Dar cum mi-ai aprut? Indignat ca
mine.
- Cum i-am aprut? - l ngn Valentin ironic, ncercnd s se
tearg i ntinzndu-i i mai mult mzga ruginei pe obraz.
- Mi-ai aprut, spunndu-mi un lucru care-i al meu; mi aparine de
mult vreme numai mie i gndurilor mele.
- Ce i-am spus?
- C dac-ar fi la furat, s-ar mica de zece ori mai repede i ar fi de
zece ori mai ageri.
- i ce e nou n asta?
- Nou sau vechi, e replica mea i tu n-ai de unde s-o tii. Am spus-
o cndva, de mult, cnd m-au nfuriat nu nite igani, ci oameni i
oameni, zeci i sute i mii de oameni transformai de noi n acea
armat a muncii cu care ne mndream, dar care munceau aa,
nepstor, ca i tia. Iar eu le ceream drurire patriotic, sau, cum
spui tu: partinic, fr ca s fiu pe atunci contient c nu exist aa
ceva dect n discursurile lui Stalin.
- Poate c-am auzit-o; poate c a devenit celebr ca i dumneata;
poate c mi-a spus-o tata, sau mama...
- Valentin, m priveti provocator i ironic; eti rutcios, eti
scormonitor, eti ca un drac tnr care sfideaz totul.
-De ce n-a sfida, ce am de pierdut? Eu mi-am ales de mult alt
cale dect cea n care trebuie s te ii cu dinii de o situaie sau s
tremuri de pofta avansrii, sau s-i mini pe oameni cu vorbe politice
ca s smulgi de la ei rezultate pentru planul de stat.
- Ast e drept, iar mie mi place. Altceva cred, ns, c nu-mi place.
- Ce anume?
- C aceast persiflare, aceast luare peste picior, vine din mine i
simt tot mai mult nevoia s mi-o administrez singur.
- i ce e ru? Ce, e ru s fii autocritic, ca s i-o spun ca-n edin?
- E ru s te iei singur peste picior dup o via n care ai construit
ceva sau ai vrut s construieti ceva. nseamn c e posibil s nu mai
crezi n ce-ai crezut.
- Nu spune asta cu voce tare. S-ar putea s te aud cineva i s-i
pierzi nalta funcie!... Mai mult sau mai puin onorific, dar nalt; ca
pentru un btrn respectabil ce trebuie fcut s tac. Sau chiar s
mint-n continuare vorbind despre idealul lui triumftor i nu despre
ntinarea acestuia!... Fii atent cum vorbeti, c tia n-au scrupule, te
lucreaz!... Te lucreaz i, mine-poimine te vezi ca Ondulatu,
completndu-i pensia cu ciubucuri!
- Eti obraznic! Vezi c eti obraznic?!... Nu, nu... Tu ai noroc c
nu exii; eti nluca gndurilor mele...
-...De astzi.
- Ce-ai spus?
- A gndurilor dumitale de astzi, nu din tineree. A ntrebrilor pe
care i le pui astzi, n faa sacrificiului tatlui meu i a dezamgirilor
dumitale personale.
- Valentin, eu nu stau de vorb cu tine, ci cu mine; uite, am s-i i
demonstrez asta!
- Vd c te enervezi, i-e team s nu fii slab, s nu-i recunoti
nvingerea; nvingerea celui care se pretinde nvingtor!... Hai,
demonstreaz-mi.
- i demonstrez - spuse Drgan ncpnat, aa cum nu st bine
btrnilor, ca i cum ar fi rostit i art eu ie!; i demonstrez cu
oraul construit de tatl tu.
- Te obsedeaz, deci, ideea; l-ai neglijat pe tata n cei din urm ani
ai lui, iar acum te obsedeaz.
- Ca i pe tine; asta-i!... Da, recunosc, m obsedeaz, i cnd am
aflat c te obsedeaz i pe tine...
- Ai aflat c m obsedeaz i pe mine sau, mai degrab, ai bnuit?
- S zicem c am bnuit.
- Nu s zicem, lucrurile trebuie s fie foarte explicite aici.
- De ce, m rog?
- Pentru c am impresia c nu tii exact ce se petrece cu mine i mi
atribui ntrebrile, cutrile, obsesiile dumitale de nvingtor nvins.
- Asta e adevrat - recunoscu dezarmat Drgan - despre tine eu am
aflat numai c i-ai prsit funcia...
- Funcia?... Ce, aia era funcie!... Doar n capul mamei, poate!...
Eu eram student i aveam funcii obteti.
- Fie, accept Drgan. Ai renunat la a fi student fiindc te-a
zguduit moartea tatlui tu i, mai mult dect atta...
- Vezi, mai mult dect atta n-aveai de unde s afli!
- Mai cunosc i eu la oameni.
- Ar fi bine s te cunoti pe dumneata; sau s fii atent la ce-i
populeaz straturile mai adnci ale preocuprilor. Poate c eu sunt un
zevzec i-un nepstor; poate c-am uitat de mult c-am avut un tat i
9981100depagini
habar n-am ca el s fi lsat vreo urm ceva mai adnc pe lumea asta.
De ce-mi atribui ceea ce e foarte posibil s nu-mi aparin, de ce?!
A doua ntrebare, a doua rostire a ei, interogarea ascuit i
argoas a tonului, chiar dac nu-l intimid pe Drgan, avu darul s-l
pun pe gnduri; s-l moleeasc sau, mai degrab, s vrea s se
clarifice. i ndrept nalta sa frunte pleuv cu aerul vulturesc al
presbiiei care vede departe dar numai scrutnd i i mpinse nainte
buzele ntr-o necontrolat schim de gravitate, rostind cu glas greu:
- Am o bnuial n legtur cu Neagu.
- Bnuial? De ce bnuial?
- Nu bnuial, adic nu o bnuial n sensul obinuit; am o intuiie
care-mi spune c Neagu ar fi fost un etalon.
- Etalon, cum adic etalon?
Drgan rostea cuvintele rar, silabisit, controlndu-i nc n sinea
sa afirmaia:
- l credeam un singuratec, iar el era un unicat.
- Tot nu pricep.
- E destul de greu, pentru c nu mi-am formulat eu nc exact
gndul.
- Din ndoieli, sau din alte motive?
- Nici una, nici alta; dintr-o idee greit pe care am avut-o cu toii
pn acum.
- i care-i ideea asta greit?
- Ne ateptam cu toii ca omul nou, pe care ne-am propus s-l
furim, s rsar n proporii de mas; ne-am amgit chiar cu ideea
construirii lui colective, pe etape: o poriune din sufletul tuturor, apoi
o poriune din contiina tuturor; pe felii luate global, modificate
socialmente i doar cu mici nuane caracterologice. Am gndit aa,
artificial, i nu ne-am pus problema sau nu ne-a convenit posibilitatea
ca acest om nou s apar n embrion, undeva, rar, rarisim, ori chiar ca
unicat.
- i vrei s spui c acest unicat...
- Asta-i sperana mea, acum, la btrnee - spuse Drgan cu o
gravitate nvins, sau cu sentimentul de curaj nebun al celui care nu
vrea s eueze chiar dac renun la prejudecile de o via... Am
sentimentul c Neagu a fost un asemenea embrion, i rmne.
-Te mini. Tot ca s te pretinzi nvingtor. Nu vrei s recunoti c
asta a fost demagogia voastr cu care ai minit sau, n cel mai bun
caz, v-ai minit!
- Nu eti n stare s vezi prile bune nici mcar la tatl tu,
Valentin?
Dar Valentin nu-i rspunse. Privi drept, fr echivoc i spuse ca o
constatare:
- Deci, asta era!
- Asta... rspunse Drgan cu tonul celui silit s recunoasc.
- Ai ezitat mult pn s-i formulezi un asemenea gnd, continu
acelai ton.
- Cum s nu ezit? Trebuia s-mi nfrng toate prejudecile, tot ce-
am afirmat o bun parte din via, mai ales n ultimii ani.
- i m-ai luat pe mine paravan.
- Cum adic paravan?
- Paravanul propriilor dumitale frmntri; le-ai pus pe seama mea,
adic.
- Dar tu nu exiti; tu eti...
- tiu: nluca propriilor dumitale gnduri. De azi, de acum, din
imediatul prezent, adic de la vrsta asta i nu din tineree.
ncepea iari s-l acuze cu o maliioas satisfacie, fapt care pe
Drgan l nemulumea. Ba, chiar l enerva. Cu acel sentiment de
enervare al omului ajuns s aib nevoia a se privi foarte critic;
nelegtor i persiflant, cu un sentiment de nemulumire fa de ceea
ce se situeaz la timpul trecut. Adic, fa de haina pe care a purtat-o
pe propriul su trup. Era ca un sentiment de ridicol pe care nu vrei s-l
recunoti cnd i priveti o fotografie n care pori haine croite dup
canoanele unei alte mode dect cea actual. Fotografia ie i trezete
multe amintiri despre timpul acela, are unda romantic a trecutului i-
i vine greu s dai crezare privirii prezente; care-i spune, totui,
categoric, ce ridicol croial purtai.
Da, l enerva, l intriga s se tot justifice fa de junele acela. Fa
de junele acela ptat de rugin pe obraz, pe mini, pe piept, pe care-l
inventase din nevoia de a nu pune pe seama propriilor sale gnduri tot
ce se ntmpl n frmntrile sale.
- Am argumentul - i spuse cu franchee, i am vrut s i-l comunic
de mult: Am argumentul c nu exiti dect prin mine.
- Cum? - veni ntrebarea slab, dezarmat parc, a fiinei
ameninat cu negarea.
- Cum? - ntreb Drgan cu o bucurie mndr de propriul su curaj,
curajul de a spune, n sfrit, lucrurilor pe nume... Prin faptul c nu tii
s-mi dai nici un amnunt n legtur cu oraul ridicat prin strdania
tatlui tu... Eu nu l-am vzut; i, nevzndu-l, nu pot s-i ofer
amnunte prin care s mi-l descrii. E limpede?
10001100depagini
Nu mai primi rspunsul, sau nu-l mai atept.
18
- V plac att de mult fiarele astea, tovare Drgan?... Sau, poate
c v impresioneaz, suntei, doar, o fire sensibil; v impresioneaz
mizeria lor, nu-i aa?
- Ce te face s crezi asta, ntreb Drgan total neprietenos.
- V-am vzut tulburat i gnditor - se justific Ondulatu - E o
vorb: aia cu aruncatul la fier vechi; ca pe noi la pensie; cred c de
asta suntem impresionai cnd le vedem.
- N-avem cum s fim impresionai de aa ceva, protest Drgan,
dar fr vlag i ntreb repede: Ei, ce-i cu Protase, ai dat de el?
- Azi nu e. V-am spus c au un alt sistem de ture. Dac vrei, l
cutm acas. Mi-au explicat tia unde ade. i-a pstrat casa aia cu
cimea n curte de pe vremea cnd lucra la fabric. Nu s-a nghesuit la
bloc, cu toate c a fost tab atia ani. Ei, acum i priete; casele astea
cu curte au astzi cutare. Dar el, sunt convins, a fcut-o din
principialitate, nu din altceva. Rigiditatea aia a lui cam obtuz...
Mergem? Eu, v conduc, cu toate c nu-mi face plcere...
- De ce nu-i face plcere?
Micu la trup, cu faa micorat n schimonoseala ei, nepat i
rutcios, Ondulatu proclam:
- Mi-e sil de oamenii obtuzi; tia nu-neleg nimic de la via, ba o
mpiedic s se desfoare n dialectica ei. Noi mai oscilm, c-aa e
viaa; ne mai aranjm, ne mai sucim, mai cutm o soluie. sta,
Protase, nu degeaba-i spunea biciul partidului, ne croia de nu ne
vedeam, ca s inem o singur cale, artificial i rigid. Din categoria
lui se aleg criminalii fr premeditare.
Vorbele lui cam piigiate i zgriau timpanele lui Drgan, ca i
fierria veche manipulat greoi de iganii la care tot simea nevoia s
priveasc.
- Atunci, neleg c nu mergem...- spuse el sau neatent, sau fiindc
nu voia s continue discuia pe o asemenea tem.
- V-am spus c v duc, v duc; se poate?! - se formaliz Ondulatu -
mi calc pe inim i v duc... Haidei, mergem?
- Mergem, rspunse Drgan privind cu un fel de regret la
manipulanii tuciurii i ruginii, care, innd ca pe nite arme rngile lor
mari, se luptau ca un balot de pan n care se ncurcaser resturile unui
godin, o tblie de pat i dantelria unei balustrade ca o gur rnjit
tirb, mpungnd doar cu civa coli cariai. i, intrigat nc o dat de
micrile lor lenoase, delstoare, spuse artndu-i lui Ondulatu: Cum,
i faci lefegii la stat, cum se mic aa, n dorul lelii; dac-i lai pe
cmp, la furat, sunt plini de vn i iui ca argintul-viu!
- Parc numai ei! - exclam Ondulatu deloc surprins sau ocat, ci,
dimpotriv, convins de acest adevr. - Ei n-au simul muncii, ci al
afacerii. Devin deodat alii cnd se ivete vreo afacere lturalnic.
Leafa curge oricum, dar aranjamentele zboar, dac nu eti atent la
ele! - rosti el lucid i convins de sentin... Mergem la Protase acas?
Drgan privea nc o dat largul cmpului de mizerie mrginit de
silueta apstoare a noii arhitecturi a oraului. Masiv n linia ei
trasat curb pe zare, parc rsrea din galaxia de buboaie a
mormanelor de gunoi putred i moloz gunos. O galaxie fetid, de
dejecii urbane. Iar el, btrn i nc minat de ntrebri n faa vieii,
prins aici, de gravitaia uneia dintre planetele acestei galaxii. Prins
tocmai de gravitaia acestei planete de rugin, compus prin
aglomerarea a tot ce devenise netrebuincios din ambiia omului de a se
civiliza cu ajutorul metalelor. Prizonier al unei planete-cimitir, n care
zceau dezmembrate i mncate de cancerul predestinrii compoziiei
lor moleculare toate formele ce le cptase metalul prin priceperea,
inventivitatea, inspiraia i tenacitatea civilizatorie a omului.
Privea festinul acela n care o atmosfer devoratoare de frumos
digera, ajutndu-se cu oxizii ei, felurile complicate gndite de mintea
i fcute de mna omului, obiecte utile cndva, ruginind la un loc cu
pri din scule hrzite iniial pentru fasonarea lor, toate czute n
dizgraia coroziunii provocate de nevzutele sucuri gastrice ale unui
stomac imens cu perei de cer i de pmnt. i o gravitaie mpotriva
voinei lui l inea legat acolo, dependent parc de ngrmdirea
fiarelor vechi ca de propriile sale gnduri.
- Leafa curge oricum, dar aranjamentele zboar dac... - repet el
mecanic, cu sentimentul c vorbele astea conineau balastul din
pricina cruia nu se putea desprinde din moartea metalic ce-l
nconjura.
- Dac nu eti atent la ele - complet Ondulatu cu satisfacia
deintorului unei importante tiine. i explic mai n amnunime:
aranjamentele de orice fel! Pentru c nu toi au aceleai aranjamente
sau aceeai categorie de aranjamente. Unii se bucur la chestiuni
elementare: cum s ciupeasc ceva materiale de la stat, sau s dea pe
sub mn mrfuri care nu se gsesc. Alii, ns, la polul opus, au
aranjamente di granda, care nseamn posturi importante i putere
10021100depagini
mare. Iar, ntre ei, suntem noi, tia, cu aranjamente medii: nici
grozave, dar, oricum, aduc o compensaie; unu-mi face un serviciu n
domeniul lui, eu l rspltesc cu ceva din domeniul meu, sau i fac un
serviciu unei tere persoane care l-a servit pe el; un medic primete un
cartu de igri, el l d unui profesor care nchide ochii la un examen,
cel examinat are, la rndul lui influen la angajarea cuiva i, aa, intri
ntr-un sistem de relaii care te ine bine i solid n viaa social; exiti,
cum s-ar zice, socialmente, ca s ne exprimm marxist.
- Dar leafa? - ntreb Drgan cu glas dogit.
- Leafa? Ce-i cu leafa? - nu-i pricepu schimbarea asta de ton
Ondulatu.
- Leafa pentru ce o primeti? - tun Drgan cu ntreaga contrariere
manifestat brutal, ca-n faa unor adevruri a cror nocivitate o cunoti
de mult vreme.
- A, leafa!...- pricepu Ondulatu - Pi leafa e cucerirea noastr, ceea
ce ne-a dat socialismul, spuse el nelipsit nici de umor, nici de cinism.
i, chiar complet fr ruine n ton: Leafa e dreptul nostru
inalienabil, cucerit cu greu; n-ai s ne pretinzi acuma chiar s i
muncim pentru ea!
- Haidem la Protase! - mormi Drgan suprat i-i ntoarse trupul
mare lbrndu-i micrile, ca i cum ar fi vrut s se desprind de
ceva. De fapt, blestema n barb: Secturi, oameni lipsii de
principii!...
- Mergem la Protase, dar... - continu Ondulatu nveselit de
propriul su mod de a fi spiritual.
- Nici un dar! - hotr btrnul uria. Mergem la Protase i, n
drum, mi povesteti cum arat oraul pe care l-a construit Neagu
acolo unde voi l-ai trimis s-i rup gtul.
- Eu l-am trimis?! - protest Ondulatu suindu-se n main...
Vinchente al dumneavoastr i cu Zarapciu al lui! Ei l-au trimis;
spernd, ntr-adevr, c-l vor face s-i rup gtul. i, cnd au vzut c
omul, n loc s-i rup gtul, face o minune de ora, i l-au luat din
mn bucurndu-se la de-a gata. Ce canalii!... Parc eu...
- Las-m cu persoana ta! - porunci Drgan fcnd semn oferului,
parc-n intenia de a se rupe de ceva. Povestete-mi cum e oraul!
- Un orel mic, dar o bijuterie!... - se execut rapid i disciplinat
Ondulatu, contient de rostul su de fiin asculttoare. Cu tot ce-i
trebuie unei aezri, unor oameni care lucreaz la parametri moderni.
Fiindc, tii doar, nc de pe vremea dumneavoastr, combinatul sta
ddea bti de cap; stteau acolo doar civa sacrificai, iar restul
navetiti, psri cltoare, lundu-i zborul repede dup repartizare.
Neagu i-a dat seama de esen: le-a fcut un ora cu tot ce le trebuie...
Ha!... Vichente Saghin, tovarul Vinchentie, cum i plcea lui s i se
spun, ca s scape de el, l-a trimis primar acolo; primar peste dou
construcii i cteva zeci de barci n jurul uzinelor, dar i cu toat
rspunderea produciei lor deficitare. Se atepta la orice de la Neagu,
chiar i s aduc producia la o linie de plutire; dar s stabilizeze, s
stabileasc acolo zece mii de oameni, cu destinul lor i s-i conving
aproape pe fiecare, nu numai s rmn dar s-i fac un ora n care
s vrea s rmn, la asta nu se atepta nimeni. Spunei drept, nici
chiar dumneavoastr, care l cunoatei bine i care, ca fire, suntei mai
vistor - adic, vreau s spun, c suntei mai aproape de ce-a fcut
Neagu i ai fi n stare s facei i dumneavoastr... Ei, i sunt sigur c
tot nu v-ai fi putut imagina chiar n ntregime aa ceva; nu-i aa,
tovare Drgan?
- Las comentariile - porunci btrnul aat n visurile lui de
constructor - Spune-mi cum e oraul, are magazine frumoase?
- Are. Mai frumoase ca aici la noi.
- Are confort, locuri de distracie?
- Oho, numai s-l vedei!... Pi, ce credei, unul ca Zarapciu e
prost? Cnd i-a dat seama ce bijuterie este, a i-nceput s rvneasc
s fie el stpn acolo. Aa c, Neagu s-a ales cu noroaiele antierului
i chinurile oraului n construcie, iar Zarapciu a venit la de-a gata i
a primit felicitrile la inaugurare. Exist oameni, tovare Drgan,
care au atta putere n a pndi i a pofti, c li se realizeaz toate cte i
le pun n cap, chit c sunt doar nite apuctori, nite poftitori...
- Nu-i nevoie s mi-i descrii, i tiu! - proclam Drgan - Descrie-
mi mai departe oraul!...
i, n vreme ce maina fcea slalomuri prin relieful purulent al
marelui cmp de depozitare a gunoaielor, imaginea unei cochete
bijuterii arhitectonice se ridica parc din aburul putregaiurilor, din
care, cu mult mai mult ndemnare i agilitate dect cei din curtea
depozitului, civa de aceeai categorie pescuiau dintre aruncturi
lucruri ce li se preau a constitui afacerea lor, aranjamentul lor pe ziua
respectiv. Din pricina asta, lucrau repede.
19
Curtea era cu cimea i flori mari, simple, mahalageti, mrginind
gardurile. La umbra unui zarzr vesgtejindu-se auriu, Drgan l
10041100depagini
recunoscu dup prul epos care-i accentua figura epoas. Cu
pantaloni de pijama i odihnindu-i picioarele btrne n papuci, dar
cu o cma bine clcat i scrobit care dovedea deprinderile de
gospodin ale femeii ce-i mbrcase zeci de ani brbatul pentru biroul
la care era cineva, Protase veghea asupra unui leagn de copil. Mai
mult din obinuin dect din nevoie, cu gest nepstor de om care are
timp i pentru care pensia e lung, inea pe genunchi vreo dou ziare i
o revist. Ochelarii groi, avnd tietura intelectual i modern,
contrastau cu faa lui ptroas care pstra o cu totul alt expresie
dect intenia fizionomic a designului ramelor. Din pricina aceasta
artau ca acele obiecte pe care tineretul le face cadou prinilor sau
bunicilor, nu att n conformitate cu ce li s-ar potrivi acelora, ct cu
gustul lor de astzi.
Drgan remarc, desigur, contradicia dintre expresia feei i cea a
elegantelor rame, ntruct spuse cu umorul cald al omului obinuit s
se poarte i camaradete cu subalternii:
- Mi Protase, da m-ai dat gata cu ochelarii tia de bancher; ari
teribil!
- Cadou de la gineri-meu, se scuz, se lud i se justific n acelai
timp fostul ef de cadre, artnd cu brbia spre couleul acoperit cu
scutece, ce se legna uor.
- Dac m gndesc bine, pot spune chiar c i se potrivesc- l
ncuraj Drgan - Eti mai conform cu chipul omului care i-a
descoperit adevratul dosar lui Vtafu i, n general, cu reprezentantul
temeinic al vigilenei noastre de clas!
- Tovare secretar! - exclam Protase scondu-i ochelarii i
cptnd reala sa expresie, un pic emoionat sau, n orice caz, flatat:
Mai inei minte momentele noastre romantice i ncordate; ce bine-mi
pare!
- Cum de-am mirosit eu c-n tine, care bteai forja cu ndemnare
nc de la atelierele lui Zendic, zace unul dintre cei mai pricepui
cadriti, apt s miroas omul n cele mai ascunse buzunrele ale
sufletului?!
- S demate ceea ce era de demascat, dar s i promoveze ce era
de promovat! - rosti Protase cu satisfacie, ca pe-o lozinc a
ndeletnicirii sale...- V amintii ce mi-ai spus n caracterizare: Cu
exigen comunist, neinfluenabil i incoruptibil, veghind la
principii!... Mai fcu un vnt couleului, achitndu-se de obligaia
lui familial i-i privi pantalonii de pijama repetnd ceea ce spusese
cnd primise cam fstcit neateptata vizit: M iertai c m gsii
aa, dar am obligaii de bunic, i sta micu se mai ud; s tii ns c
sunt acelai Protase ferm i principial i atent la linia partidului.
- Biciul partidului! Omul care te scormonete i afl i ce-ai visat -
complet Ondulatu rznd mnzete, ca-n faa unor amintiri personale.
Cu ochiul su cam fix, Protase l privi atent, fr vreo intenie de a
se opune, i buzele sale negre, neplcute, mai degrab confirmar
dect precizar:
- Pi la cte reclamaii i plngeri primeam eu n legtur cu tine,
Ondulatule!... Ehe, trebuia s selecionez bine i s cataloghez, ca s
nu-l bat la cap toat ziua pe tovarul prim cu prostiile voastre.
- Turntorii! - proclam dispreuitor Ondulatu strngndu-i faa
ridat ntr-o schimonoseal care-o fcea micu, ca a unui copil
mbtrnit.
- Turntorii, turntorii... c de-aia eram noi pui acolo, ca s
discernem - sublinie Protase fr vreun afect, ci doar cu o expresie de
competen pe chipu-i ptrat - dar i tu erai mic i-al dracului, c m
mir cum de-ai scpat pn la pensie fr s-o-nfunzi mai ru.
- M-ai fi demascat nu? - ntreb acela artndu-i acum mai pe fa
reticena ranchiunoas.
- Eu am demascat dumani de clas, preciz Protase punndu-i
iari ochelarii care nu i se lipeau de faa cu sprncenele strmbe;
dumani de clas, elemente neprincipiale, oameni deczui sau vndui
dumanului, adug el n tonul specific combativ al anilor cincizeci;
pentru acte neprincipiale mai mrunte, ca ale voastre, aveam alte
metode, foloseam critica tovreasc, cutam s v salvm ce aveai
bun...
-...i ne ncondeiai la dosar! - veni imputarea nencreztoare.
- Asta-i altceva; aia era datoria mea, partidul trebuia s tie totul! -
rspunse convins Protase, fr s-i fac probleme;
Era tihn la msua lui acoperit cu muama nflorat, iar printre
frunzele zarzrului se strecura plcut i duioas lumina dup-amiezii.
Drgan se gndea la faptul c omul acesta, aa obtuz cum fusese toat
viaa, i pstrase ncpnarea unor principii, chiar dac erau ele
rigide i ncuiate. Chiar i casa de mahala, n care rmsese de pe
vremea cnd era lucrtor la turntoriile lui Zendic, dovedea anumite
echilibre care se pstrau n el. Aa c, fostului su ef i secretar i
fcea plcere vzndu-l cum, n papuci, pantaloni de pijama i cma
scrobit, legnndu-i firesc i simplu nepoelul, nu se sfia s
rosteasc la adresa lui Ondulatu i a altora de teapa lui vorbe ca-n
edinele din anii de mai nainte:
10061100depagini
-...C tu i alii de-alde tine, uite-aa v muca viermele mic-
burghez, c trebuia s fim cu ochii-n patru i tot era degeaba, tot ne
scpai!... Mcar Zarapciu bga pumnu-n gur serios, ca un dictator i,
fir-ar el s fie, nu se confirma niciodat nici o sesizare pe care o
primeam, cu toate c simeam cu sufletul meu de om sincer c nu se
minea n legtur cu el, aa trebuia s fi stat lucrurile. Era dur i
pariv, folosea toate mijloacele perverse; dac mai rmneam eu vreun
an, doi, tot l prindeam! - strluci deodat, n ochii lui cam inexpresivi,
o lumin fanatic.
- Bine c m-ai iertat pe mine, bine c i-ai amintit acum de
Zarapciu i pot s plec linitit - spuse Ondulatu cu o veselie sincer,
ridicndu-se... i, adresndu-se lui Drgan, i ceru ngduina: V-am
adus, vi l-am gsit; acum dai-mi voie s m retrag, or fi ngrijorai ai
mei acas. - i strnse mna, o apuc i pe a lui Protase i, cu un rs
cam neierttor, zglindu-i-o, recunoscu: Ai dreptate, a avut noroc
Zarapciu c nu l-ai dibuit la timp, ca pe Vtafu cndva; acum e la loc
sigur, are putere mare, o plas de relaii ntinse, ar fi ceva mai greu.
- Ce te bucuri tu pentru Zarapciu? - mormi nempcat Protase,
strmbndu-i i mai mult, ntr-o ameninare, sprncenele.
Atunci, satisfacia rea, rzbuntoare, de pe faa chircit a
mititelului ondulat se declan liber, nemaiascunznd nimic din
conflictul lor iremediabil:
- Zarapciu e o canalie, dar tu eti un prost! Cu canaliile mai poi
lucra, cu protii niciodat; i pun bee-n roate cnd nu te atepi! Cte
piedici mi-ai pus tu mie n via, Protase! De asta sunt bucuros c lui
Zarapciu nu i-ai putut pune.
- Fceai greeli, fceai abuzuri, principiile nu contau la voi!
- Nici nu conteaz; i-o spun eu acum la btrnee!- i zgln
Ondulatu braul cu nefireasca lui bucurie rzbuntoare... La mine
conteaz puterea, iar Zarapciu, care i-a rezistat, are oarecare putere i
e mai tnr dect noi. Tu va trebui s te mulumeti s le faci iganilor
dosare ca lumea!
- Stai c m zgudui! - i retrase Protase neprietenos mna fa de
ironia celuilalt.
i, n gestul brutal, lovi leagnul.
Atunci copilul scnci, atrgndu-le atenia. Ochii lui Ondulatu
ieir dintre pliurile lor multiple i adipoase, fcndu-se tot mai mari,
cu o expresie acid, pariv i satisfcut. Iar mna lui micu, cu
degete ncreite agitndu-se ca-ntr-o satisfacie ambiioas pipi
periorul nemaipomenit de cre:
- E negru?...- ntreb el amuzat; adic, mai mult exclam ca i cum
ar fi spus asta-i bun!
- Cum o s fie negru, rspunse de-a dreptul dumnos Protase -
dac-i al fiic-mii!... Cel mult poate s fie....
Dar nu mai apuc s rosteasc termenii ntre care ezita: mulatru
sau metis, pentru c rsul subire i agasant al lui Ondulatu l
npdi, l asalt, l nconjur fcndu-l s transpire i s-i
mbroboneasc fruntea obtuz:
- Tu ne judecai pe noi, ne puricai principialitatea, iar fiic-ta umbla
cu strini! - strig el satisfcut, ca un drcuor mititel i ru, ntinznd-
o spre poart cu iueala celui care tie c se poate atepta la o
scatoalc.
Dar Protase, cu lipsa lui de spontaneitate i de inteligen, rmase
cam derutat, cu privirile ntunecate.
- Viaa merge nainte, lumea se descuie, contradiciile se nasc i se
rezolv chiar n noi!... V salut, la revedere!...- piigia Ondulatu
obraznic n fericirea lui, cam cu acelai ton cntat cu care strigase n
biroul de la mansard amuzndu-se pe seama celui pe nume Agache.
ntr-un trziu, pufnind nervos, Protase gsi o replic n felul su
absurd i art ctre leagn:
- Taic-su provine dintr-un trib cu vechi tradiii revoluionare! Ce,
altfel cum crezi c a fi acceptat eu?!
20
- Am s v spun despre biat, tovare secretar, c eu i-am fcut
caracterizarea, chiar dac nu mai are acum lumea nevoie de
caracterizrile mele - reajunse Protase la oful su, pentru a preciza:
sau, mai bine zis, chiar dac lumea are impresia c nu-i mai trebuie
caracterizrile mele!... V-o aduc imediat i am s v-o art c eu le fac
tot aa cum am nvat pe vremea cnd dumneavoastr mi erai ef.
Rd tia de mine cu manipulanii de la depozitul de fier, dar tii ce
dosare le-am fcut? Fr fisur! Poate s-i ia n discuie i pentru
organele centrale, att de limpede rezult totul. S nu credei c-s prost
i insult organele centrale; eu vorbesc de munca mea: dosare ca astea,
mai rar!... Rde Ondulatu; sigur c rde, fiindc toat viaa s-a temut
de ce avea la dosar!... S-a temut, dar nravul nu i l-a schimbat. Ei
sunt setoi de putere, asta sunt; s taie, s spnzure i s ia pentru el
partea cea mai gras. i tocmai de asta, fiindc au mirosit gustul
puterii, sunt cei mai slugarnici. Cu ia care le-ar putea-o lua, sau da,
10081100depagini
sau mri bineneles!... Eu, tovare prim, am categoriile mele
psihologice care spun despre om totul, tot ce trebuie s in partidul
seama. Ondulatu, cum i zicei dumneavoastr, a fost biat detept i
cu bune rezultate la toate cursurile de partid pe care le-a urmat. Asta a
fost i norocul lui, fiindc de cte ori o scrntea i era retrogradat, se
gsea cte un curs la care era trimis i cpta apoi cte o funcie din
astea dup care era mort. Dar, la caracter, zero! Slugarnic cu cei mari
i dictator cu cei mici. Asta e una dintre categoriile foarte limpezi
pentru mine, tovare Drgan, pentru c ce e altceva omul care se
comport aa, dect un nesincer, unul care are interese ascunse,
contrare, desigur, liniei partidului?!...
- Ziceai c-mi dai...- ndrzni Drgan, nerbdtor, considernd c-l
lsase s-i descarce destul oful... - mi dai ceva date despre Valentin
al lui Neagu.
- Ceva date?... V dau chiar caracterizarea, v-am spus.
Se duse-n cas, n casa lui modest, cu camere intime, pesemne
casa datorit creia, i amintea acum Drgan, ntr-o vreme Protase nu
prea pupase avansri, iar apoi, dimpotriv, i-a dat motive de laud: eu
mi am casa mea, nu creez probleme cu fondul locativ al statului,
cas a crui motenitor acum era copilaul tuciuriu, cu prul
neobinuit de cre pentru meridianele noastre. Se duse, deci, n casa
aceea, care, desigur, avea i ea o caracterizare printre principiile lui
Protase i, ntorcndu-se c-o sticl i dou pahare, scoase de la
subsuoar un dosar cu in, dup toate regulile.
- Eti teribil, i spuse Drgan, te pomeneti c ai i opise i
bibliorafturi!
- Le in acas, rspunse Protase cam ncurcat nu de vreo jen
luntric, ci, desigur, datorit faptului c proceda neregulamentar i,
scondu-i ochelarii somptuoi, rmase c-o expresie de vinovie
recunoscut care-l fcea s semene cu un cal btrn i buzat... Acolo,
n barac, nu prea sunt condiii i, apoi, iganii ia pot descuia orice.
Atept i eu s-mi pice vreun safe vechi, s-l repar i s-mi fac un fel
de birou documente secrete... Nu-i mai bine?
Drgan nu-i rspunse. Privi figura lui de cal cu buze mari i ochi
nu prea inteligeni, unul ceva mai fix dect cellalt, dar limpezi, n
care-i citeai imediat sentimentele, i ddu s deschid dosarul. Dar
ceva, pesemne nfruntarea cu Ondulatu, l rcia pe Protase dnd
ghioni pe dinuntru ambiiilor lui i fcndu-le s rbufneasc:
- Fiindc sunt un om cinstit, ei spun despre mine c sunt prost! -
proclam el, aa, deodat, parc repunndu-se n drepturi... Fiindc eu
sunt principial iar ei se fofileaz pe lng principii, zic despre mine c
sunt fraier. Fraieri sunt ei, fiindc, dac procedam ca ei, nu ne-am fi
nelat singuri?! Ne nelam pe noi fiindc fceam compromisuri i
amnam mereu instaurarea societii pe care o vism. Eu nu sunt
fraier, eu sunt un om lucid i cinstit. Dar, vedei dumneavoastr,
tovare secretar, cnd vi l-am demascat pe Vtafu, lucrurile erau
categorice: omul era activ, era capabil, dar avea unele nravuri i
unele procedee care nu corespundeau deloc cu simirea noastr
muncitoreasc. Era zbir, avea apucturi de patron, sau de comandant
militar n faa cruia nu trebuie s crcneti ci s execui, se nflcra
cnd vorbea pn la a nu-i fi ruine de accentele demagogice, schimba
oamenii cum voia el i nici nu-i psa de ce nsemna hotrrea
colectiv, se purta cu toi de parc nu i-ar fi fost colaboratori ci slugi;
n schimb, cnd vorbea cu vreun ef, chiar la telefon, se ridica n
picioare i aproape c lua poziia de drepi. ntr-un cuvnt, spunea
vorbe mari despre ornduirea nou; dar se purta, categoric, ca un
vechil. Pn la urm, am intrat n posesia documentului cum c fcuse
i potlogrii pe front, fusese gata s se fac pop i am gsit toate
explicaiile comportrii lui; l-am scos ca pe o msea stricat, cu toate
c, v spun drept, tocmai atunci se remarca la el faptul c ncepuse s
neleag principiile noastre... Dar, v ntreb eu, cu tia, care au
comportri asemntoare, nravuri asemntoare, dar ca autobiografie
sunt curai ca lacrima, muncitori ca i noi, provenii dintre ai notri
sau, oricum, din medii curate, ce facem?... Baba Varvara, de exemplu:
ct ru a fcut i cum a tiut s se menin! Cu lingueli femeieti pe
care noi nu le pricepeam, sau le pricepeam greu. Nu scoteai de la ea o
semntur, nu scoteai de la ea o aprobare, ca s nu se angajeze cu
nimic. n schimb, totul era suspectat, totul era bnuit de rea-credin,
chipurile, n numele vigileniei. Dar la ea nu era vigilen, ci dorina
de a-i pstra funciile i de a servi pe cine linguea, fr a face vreo
greeal care s-o clatine. i, atunci, din teama de a nu face greeli,
bloca totul, mpiedica totul, ncurca totul, ca l mai nrit sabotor...
- Varvara avea temerile ei de odinioar, de cnd fusese crescut la
biseric i voia prea tare s demonstreze c s-a dezis - l ntrerupse
pentru prima oar Drgan, parc ncepnd s-l neleag sau ntr-o
intenie de a-l aproba.
- tiu; i atunci exagera mereu, cu sentimentul muncitoresc i cu
contiina de clas. Pi, lui brbatu-su, cnd l-a prins cu alta, nu i-a
fcut o edin cu demascare i luri de cuvnt n familie, ca la
excluderea din partid?!
10101100depagini
- Exagerrile ei, trebuie s le nelegi, fac parte din aceeai
categorie ca i ale lui Vtafu. Ce, Vtafu nu era om util, nu avea
destule caliti? Eu am regretat dup un organizator ca el! - i ddu
pentru prima oar drumul Drgan, simind nevoia s comunice, nu
numai s stea n ateptare i s asculte. Prost, sau cum l catalogau alii
pe Protase, acesta avea un fond care-l fcea pe Drgan s fie deschis,
s se simt, sufletete, de partea lui.
Iar Protase simi aceasta. O simi i prinse curaj:
- ntocmai, tovare Drgan, la tia explicaia e mai simpl; dar la
oameni formai acum, promovai de noi, aceste nravuri pe care nu le
mai poi condamna n legtur cu vreun amnunt autobiografic, cum
naiba s le cataloghezi i, mai ales, cum s le extirpi, dac la el, n
ntregime, nu poi renuna ca la o msea stricat?!... A ajuns s fie plin
partidul de asemenea carieriti, n vreme ce noi suntem dai laoparte!...
Domneavoastr v-o spun cinstit ridic el spre Drgan ochii aceia
cam strmbi c am auzit cum v-au judecat cnd ai spus c, dac mai
continum aa, revoluia se duce dracu. Aveai dreptate; da: Cu
lichelele astea care au devenit reprezentanii de clas, se duce dracu!...
i tu eti n derut! ar fi vrut s-i spun Drgan, adic pn i
tu care preai un obtuz disciplinat!. S i-o spun n continuarea
frmntrilor sale, care nu erau de ieri de azi, cu privire la drumul
strmb pe care-l lua societatea i la transformarea partidului pe care el
l voise eliberator, ntr-un partid de dictatur; lucru cu care nu se
mpca i-i ddea mari frmntri care uneori chiar rbufneau. Era
gata s-i spun, dar observ c, deodat schimbat, mai chinuit i mai
dramatic dect se strduia s pareze cu figura-i grav, Protase, fostul
bici al partidului devenise un btrnel abtut, cel mai bucuros s se
mrturiseasc, s gseasc un om n faa cruia s-i arunce piatra de
pe suflet.
- Ei rd de mine, pentru ntmplarea cu fata mea, cu negrul; spun
c s-a rzbunat soarta pentru toat principialitatea pe care m-am
ncpnat o via, aa cum rdeau de csua asta pe care mi-am
fcut-o cu mprumut de la fabric. Eu plteam dobnzile i ei s
lfiau n apartamente luate aproape pe degeaba. Dar m-am
ncpnat s fie aa cum a crezut mintea mea c-i bine. Aa-i i cu
fiic-mea, tovare Drgan, exclam el chinuit, cu ochii plini de
durere. O fi negrul la dintr-un trib revoluionar, cum zic i eu uneori
ca s scap de gura unora care o fac pe politrucii cum o fceam eu
cndva; dar n-am lsat-o s plece cu el... i iubim noi c sunt lumea a
treia, fiindc aa e ordin de la partid; dar cine tie ce primitivism i
murdrie poate fi acolo! Iertai-m dac fac vreo greeal politic
vorbi activistul obtuz din el tocmai cnd Drgan se gndea c Protase,
biciul partidului, devenea astfel mai uman dar noi trim
dintotdeauna aici, n csua asta pe care nevast-mea o ine curat ca
un pahar. Aa c ne-am hotrt copilaul s-l cretem noi, chiar dac
m-au dat tia pe linie moart; restul om mai vedea... i, pe jumtate
cu tristeea dramei steia de care-i amintise, pe alt jumtate bucuros
c se putuse descrca, ddu din mn a uitare: Dar, las, mai bine s
v spun ceva nostim, cu baba Varvara; cu brbatu-su, care se cam
sturase de ea... - ns, fiindc Drgan nu reacion la timp ca s-l
ajute, meditnd nc la ce era dedesubtul pojghiei de principialitate
partinic prin care se alienau oamenii cutnd s fac pe placul
regimului adus de acei internaionaliti absurzi sau demagogi, aservii
altor interese, cum avusese i el destui alogeni la colile de cadre n
care i dresau, simi nevoia s repete cu ncpnare, ca i cum s-ar fi
convins pe sine: Copilaul l cretem noi; ce, e al nostru! i fata-i a
noastr, chiar dac... De ce s-ar duce dup la?!... M-nelegei,
tovare Drgan? Dumneavoastr pot s v spun: copilau-i al nostru
i-l cretem cu drag, chiar dac tia au profitat de ocazie i m-au
pensionat mai devreme, iar unu ca Ondulatu se gsete s rd de
mine!... Eu iubesc copilaul sta, tovare Drgan - adug el cu
durere - i nu m intereseaz cine e taic-su!... Va fi spia mea, a lui
Protase i-l voi crete n cinstea n care mi-am dus eu viaa!
Drgan intuia cum avusese de pierdut Protase n lupta carierist de
turntorie i pseudoprincipialitate, care se ducea printre activitii
formai cu perfidie n spiritul suspiciunii, al nencrederii unui om ntr-
altul i al lucrturii pe la spate pentru a lua celuilalt locul. Dar n toat
concluzia sa, nu de acum pesimist n ceea ce forma acel om nou
invocat doar propagandistic, aprea i o constatare care-l amuza:
Spunnd nu m intereseaz cine-i taic-su poate c era prima oar
n viaa lui cnd Protase, durul i birocratul cadrist Protase pentru care
fiecare om era doar o fi inut n biroul de documente secrete,
accepta un dosar de cadre incomplet, chiar dac era vorba doar de un
copila. Drgan i ddea seama de deruta aceluia i, fiindc nu voia
ca prin asta s ajung la propria sa derut, ncerc s schimbe vorba:
- Ziceai de soul Varvarei...
- Da, soul Varvarei - reacion bucuros, poate chiar recunosctor
Protase, ncercnd s-i tearg expresia de mai nainte.
- Sportivul! - i aminti Drgan.
- Da, sportivul - se redres Protase, dar nu din toat inima - lumea
10121100depagini
zicea c ea l-a luat cam cu fora. Varvara era ef aici, n ora aa c a
putut s-i traseze lui ca sarcin s-o ia de nevast i ia de la Sfatul
popular i-au cstorit cnd el s-a rostit numai c-o juma de gur. n
ultima vreme, ns, stul de demagogia ei, fr s-i pese c ea, avnd
acum i-o stare civil cum cere dosarul, ajunsese la funcie i mai
mare, c avea destule pile, omul a mai scpat caii; ba la gagici, ba la
butur, ca sportivu!... Varvara l prindea beat i-l cosea n ptura pe
care el se culca. l cosea bine, strns ca s nu poat fugi, apoi l trezea
i ncepea s in edine cu el, mustrndu-l c-i stric dosarul; da,
criticndu-l i btndu-l zdravn, dar fiind sigur c, din ptur, el n-
are cum s-i ia lumea n cap. Dar tot i-a luat-o bietul om i nu l-a
mai prins mult vreme. Fugea i se-ascundea ca de dracu; ba a anunat
c divoreaz i s-a dus la alt femeie, pe care Varvara a i mtrit-o
de pe aici, punnd organele s-o duc cu fora n alt parte! Atunci a
fugit i sportivul dup aceea, dar Varvara a pus miliia pe urmele lui
i, cnd l-au gsit, l-a urcat n salvare i l-a dus la spital. Acolo, a
aranjat ea cu nite doctori, care-i tiau de fric, de l-au adormit pe
bietul om i l-au bgat trei sferturi n ghips, s nu mai poat nici
mica, nici umbla la vreo gagic! S-l in ca pe-o mumie n cas,
tovare Drgan; gndii-v ce femeia dracului poate fi: Ca pe-o
mumie-n gips, dar s aib i brbat n cas, s se i asigure c nu iese
s-o compromit! adaug el bucuros s aud hohotele sonore ale
uriaului care se amuza:
-Ha, ha, ha!.. Auzisem de metoda ei cu cusutul n ptur ca s-l
poat bate!... Dar asta cu gipsul e grozav; nseamn c Varvara a fost
n stare s-i proiecteze condiii tehnice superioare pentru metoda de a
avea un brbat care nu-i pteaz dosarul!
- Da; le-a ordonat medicilor s-l in adormit mai mult vreme i
s-i fac un costum ntreg din gips. Apoi i l-au adus acas aa i i-au
spus omului cnd s-a trezit c a suferit un mare accident i va trebui s
suporte ghipsul mult vreme. Zu aa a fcut. Cnd au ntrebat-o pe
urm (c-au ajuns s-o ia la rost fiindc omul a murit, adic s-a betegit
de-adevratelea stnd acolo nemicat i, pe urm, a fcut complicaii),
ce credei c-a spus Varvara?... O fi avut vreo remucare? Nu. A zis, cu
tonul ei la de edin, c, ce, a preferat s fac asta dect s-l lase pe
brbat s umble derbedeu i s-i strice dosarul. Vedei, i la vrst
btrn tot carierist rmsese. De-abia mai trziu au apucat-o
remucrile; cnd tovarii i-au dat seama ce-i cu ea i-au scos-o. Dar
au scos-o onorabil, au scos-o la pensie, cu edin de mulumiri.
Atunci a fcut o criz i-a nceput s aib remucri trzii pentru
moartea lui brbatu- su i, nti pe furi, pe urm din ce n ce mai pe
fa, a nceput a umbla pe la biserici i mnstiri, dndu-i acatiste i
fcnd pomeni pentru el. Lumea zice c-i icnit, c umbl acum ca o
clugri i se roag mereu de iertarea pcatului luia mare pe care l-
a fcut. Dar eu nu cred. Cred c ceva credin religioas pstrase tot
timpul n ascunsul ei, dar i plcea mai mult s fie ef, ca s aib
carier politic! Iar, cnd i-a dat seama c i s-a isprvit cariera
politic, deci tot nu-i mai psa s se pun bine cu dosarul, i-a zis c e
timpul s se pun bine cu Dumnezeu. Da, s-i gseasc o pil i
acolo, n eventualitatea c ar exista viaa de apoi... Aa bnuiesc;
fiindc am mai vzut eu din tia: marxiti numai pn cnd ieeau la
pensie; chiar marxiti nrii, care ne criticau pe noi c nu tim destule
citate!... Oameni slabi, care-au dus-o toat viaa ntr-o frnicie, ce
s-i faci!... - spuse el fr pornire dar i fr avnt, rmnnd cu
privirile fixe, parc ndreptate nluntru, tot spre golul necazului su;
spre bucuria pe care i-o aducea copilaul acela corcit i nemulumirea
de a fi dat laoparte de la dosarele pe care tia s le fac att de bine.
21
Caracterizare, ntocmit de subsemnatul Protase N. Dumitru cu
funcia de ef de depozit, privindu-l pe numitul Neagu G. Valentin,
nscut n anul... etc., etc., etc.
Este un tovar bun, ataat, a avut rezultate pozitive att la
nvtur ct i n activitatea de organizaie. Provine din familie de
activiti, tatl Neagu George, decedat, a fost n activul comitetului
judeean ajungnd pn la funcia de secretar vreme de paisprezece
ani, iar n ultima perioad a fost instructor la un grup de antiere i
primar la Sfatul popular ce s-a constituit acolo; a primit o sanciune de
partid pentru fptul c a btut un om i a fost retrogradat n funcie,
apoi a fost avansat din nou i a decedat, fapt pentru care nici nu a mai
primit cea de a doua sanciune care i fusese propus pentru alte
abateri. Mama, Neagu Claudia, nscut Nisiparu, a fost activist pe
linie de tineret i de femei, preedint a comisiei de femei i
vicepreedint a comitetului judeean de cultur, inspector-ef la
secia de nvmnt, unde se afl i astzi.
Tovarul Valentin G. Neagu a avut o activitate susinut ca elev,
obinnd diplome la mai multe olimpiade i a avut mediile cele mai
mari n primul i o parte din cel de-al doilea an de facultate; a dus o
activitate pe linie de tineret, fiind organ ales n mai multe rnduri i a
10141100depagini
fost un valoros cadru sportiv pe linie de not. n anul doi a prsit
facultatea i celelalte activiti, i dup ce a lucrat ca zilier n mai
multe locuri de munc s-a angajat la depozitul judeean de fier vechi
ca muncitor necalificat.
Tovarul Neagu G. Valentin, cu toate c a dat dovada a fi un
muncitor contiincios i s-a achitat cu cinste de toate ndatoririle care-i
revin prin funcia pe care o ocup, trece totui printr-o frmntare pe
care, subsemnatul cred c e nedemn pentru vrsta sa, frmntare care
l face s fie izolat de mase i dezinteresat de problemele sociale. ntr-
o discuie personal mi-a declarat c e vorba de modul n care a murit
tatl sau. El declar c interesele altora au lovit n tatl su i e hotrt
s se conving asupra acestei situaii pe orice cale. Astfel a ajuns la
starea de frmntare pe care colectivul de oameni ai muncii de la
depozitul judetean de fier vechi, cu toate forele pozitive de care
dispune, este dator s-l ajute s o depeasc, s-l fac s se ntoarc la
studiile ntrerupte si s dea societii ct mai mult din capacitile sale.
22
- i, de cu fore dispune colectivul vostru de oameni ai muncii -
ntreb Drgan cu ton glume sau gsind acest capt de glum tocmai
pentru a trece peste emoiile care-l ncercau - de ce fore dispune
marele vostru colectiv dintre care, pe vreo doi i-am vzut chiar cu ct
tragere de inim lucrau, ca s-l ajute s-i depeasc o asemenea stare
de frmntare?
- Ei - rspunse Protase bosumflat c trebuia s recunoasc - am pus
i eu aa, pentru un final pozitiv, cum se cere!... i, deodat, cu
vanitile lui de om ncpnat, i ceru dreptul: Dar ce, eu nu fac
parte din acest colectiv, eu n-a fi n stare s ajut un tnr ca el?
- Pi, ai fost n stare? - ntreb Drgan amuzat de ambiia lui de a-i
sublinia personalitatea - Dup cte neleg, i-a cam plecat... i-a
zburat, n-a fcut pureci prea muli sub oblduirea ta.
- La mine inea; zu, avea ncredere-n mine i-n sfaturile mele.
Uneori, cnd era vesel, mi spunea btrnul cadrist care face oameni
cu ablonul, dar o spunea cu dragoste, simeam eu asta, tot aa cum
Neagu, taic-su, mi spunea c snt un om cinstit de mod veche.
Vezi, eu simt oamenii care in la mine i dup modul cum glumesc n
legtur cu nravurile mele - mrturisi el ndulcindu-i figura de cal cu
o expresie sentimental.
- Dac inea la tine, de ce nu i-a rmas la lucru sau, mcar, prin
preajm?
- El? - ntreb amuzat calul de Protase rznd cu nrile. Ai inut
vreodat un vrbioi n mn?... Sau, ce vrbioi, o pasre din aia
slbatic de pdure? Aa era el: cuta ceva, mereu cuta ceva cu
nelinite. Vorbea cu tine, dar privirile lui erau, ehe, cine tie unde,
ntr-un tremur i-o cutare care simeai c-l stpnete, orice i-ai spune
tu.
- Spune-mi, era nsurat cnd a lucrat la tine?
- Nu, nu era nsurat, dar cred c o cunoscuse pe fata aia; asta nu
mi-a plcut.
- De ce nu i-a plcut?
- Pi tatl fetii era inochentist, sau aa ceva; era predicator ntr-o
sect din alea pguboase. Dac ar fi fost nsurat n-aveam cum s nu i-
o trec n caracterizare... Ca punct negativ.
n febrilitatea lui, Drgan se lovi ca de o piedic de ambiia acestor
caracterizri inutile cu care tria Protase; era s-i spun ceva de
caracterizarea lui, dar se abinu.
- Las-o p-asta! Zi ce-i cu tatl fetei!
- Lepdturi, oameni napoiai ca i trarii. Nclii ntr-un
misticism napoiat. El o face pe predicatoru, dar i ine oamenii n
mn i fiindc are legturi cu poliia. Din cnd n cnd, mai d pe
cte unu-n gt i ceilali i tiu de fric... Religiile se zbat greu acuma
i folosesc tot felul de metode; am studiat eu...
Pe Drgan nu-l interesau ns consideraiile lui n legtur cu
stadiul actual al slujitorilor religiei, ci soarta biatului, cum ajunsese
s vin la depozitul de fier vechi.
- Pi a venit cnd a furat-o pe fata de la inochentist. O vreme
fusese i el gata-gata s cad n credina lor, aa-i pusese aia mintea
sub obroc. A venit la mine cnd era foarte tulburat. i-am spus c
eram, pesemne, singurul om n care avea ncredere. Dac a stat aici,
aici la marginea oraului n care crescuse i n care locuia maic-sa,
teribila doamn profesoar, i ea n-a tiut nimic!
- i, dac a venit la tine cu ncredere, dup attea peripeii, cum de
l-ai putut scpa?! - l acuz pe nedrept, cu mintea tulburat, Drgan.
Tulburat de toat povestea asta cu cderea lui Valentin n credina
inochentitilor sau cum naiba le-o fi zicnd, att de brutal spus de
prostul de cadrist ntr-o singur fraz.
Greoi i obtuz, dar nu prost, Protase pricepu:
- i ce te mnii pe mine, ca i cum a fi avut vreo putere asupra
lui?
10161100depagini
- Dac el, tulburat i chinuit, a simit nevoia s-i ia drept duhovnic
un cadrist ca tine, adic a venit el singur ctre tine, puteai gsi
argumente ca s-l reii!
Protase primi acuzarea cu tristee, blngnindu-i groasa buz de
jos:
- A zis c viaa trebuie cunoscut altfel dect n crile i leciile
maic-sii.
- Cum altfel?
- S mearg, s scormoneasc el, s afle adevrul... Avea un obicei:
se ducea ntr-un loc, lucra o vreme, apoi pleca, trecea prin alte trei-
patru locuri i revenea la primul, parc spre a scormoni ceea ce-i
dduse de gndit ct lucrase acolo, sau tocmai ceea ce-l alungase de
acolo. Avea o nelinite ca a lui taic-su, numai c mai ascuns, mai
nchis n el: Neagu se mai exprima din cnd n cnd. Valentin deloc;
mocnea n el, se frmnta, i cernea gndurile lui, dar s spun ceva
ctre altul, nimic! Iar cnd l rugam s stea cu mine, s stea la mine,
asta mi spunea: C viaa trebuie cunoscut altfel dect din crile i
leciile maic-sii.
- Dar n-ai cutat s adnceti mai bine lucrul sta, s afli ce
nelegea prin opoziia cu prerile maic-sii?
- Cred c voia s reconstituie ce a fcut taic-su, sau s refac
experiena care l-a dus pe taic-su la anumite concluzii.
- Crezi?... Crezi lucrul sta?
Drgan aproape c striga. Fptura lui calm, de obicei dominatoare
i prin statur i prin ndelungata experien de via, se schimbase.
Avea ceva din nervozitatea psrii slbatice pe care o descrisese
Protase. Pentru c simea pe aproape un argument n favoarea lui, a
intuiiilor lui. Un argument prin care toate convorbirile, toate
comunicrile lui cu Valentin s nu mai fie iluzorii, bazate doar pe
presupunerile lui, sau pe concepiile lui, sau pe modul n care el ar fi
dorit s gndeasc acela. S nu mai fie doar manifestarea voinei lui i
a convingerilor lui, a ntrebrilor pe care i le punea el i a soluiilor
pe care le ntea mintea lui. Ci s fie, ntr-adevr, gndurile i prerile
altcuiva, a unei contiine care merge n paralel cu a sa; care se
apropie i se deprteaz de a sa, dar nu este a sa ci, fiind a altuia, i
confirm tocmai propriile sale frmntri. Asta spera i, cu glas
necontrolat, cu gesturi care nu corespundeau calmului su obinuit,
asta i cerea lui Protase s-i confirme:
- Crezi tu, sau i-a spus el c vrea s reconstituie ce-a fcut Neagu?
Ochii strmbi ai lui Protase, acum i ddeau seama de ce i se prea
c erau aa: fiindc, aliniai cu sprncenele, erau mai strmbi din
pricina unuia care te privea ceva mai fix dect cellalt, ochii aceia care
l intrigau prin lumina lor mai degrab ncpnat dect inteligent,
cptar o grav expresie birocratic:
- De spus aa ceva - rosti el ca-ntr-o depoziie - trebuie s fiu
cinstit: nu mi-a spus; cred eu c asta vrea s fac.
- Nu m intereseaz ce crezi tu! - i-o trnti Drgan cu toat
dezamgirea i cu un ton subnelegnd aprecieri mult mai dure, mult
mai jignitoare. i, agndu-se de vagi sau chiar inexistente sperane,
strig: Dac n mintea lui ar fi fost aa ceva, era interesant!
- Asta nu o pot afirma! - rmase Protase la nesuferita sa probitate
care, n cadrul unei asemenea discuii, i-ar fi explicat Drgan, nu-i
avea nici un fel de rost.
- Dar - se ridic btrnul n picioare ct era de nalt, cutnd parc
sprijin deasupra, tot mai deasupra, i se aplec deodat acuzator,
rnjind fericit ctre mutra lui Protase: dar atunci, de ce, n
caracterizarea ta, n inutila ta caracterizare, spui c vrea s se conving
c interesele altora au lovit n tatl su? Chiar vrea el s se conving
de aceasta?!
- Interesele altora? - ntreb obtuz Protase; i se lumin greu: Pi
asta e reeaua de relaii a celor neprincipiali care ne domin; reeaua
egoist de interese personale care se ese pe deasupra interesului
public; puterea lor, a stora acaparatori care vor s fie tari i mari!...
sta era subiectul lui preferat de discuie cu mine; pentru asta venea la
mine i vorbeam ore n ir, i eu l sftuiam s-i studieze bine, nu
numai s-i urasc, fiindc sunt puternici...
l lsa s vorbeasc. Fiindc, pe ct curgeau mai multe vorbe din
el, pe att lucrurile se decantau i se limpezeau n mintea lui Drgan.
i, pe msur ce Protase, uitndu-i acum mhnirea sa personal,
debita, debita cuvinte, gnduri i formulri, aa cum le discutase cu
Valentin, el i amintea tot mai clar glasul ptima al lui Neagu, atunci
cnd i ceruse s-i vorbeasc despre legiti. Atunci cnd i formulase
teoria pentru care i se spusese c e mai bun de academician dect de
activist. i i auzea glasul ndrjit, de om hotrt s nu cedeze: Ca i
cum un academician e de pe alt lume!
Se liniti; l cuprinsese aa, ca o cldur nceat, satisfcut. i-l
provoc pe Protase uor, cu o delicat perfidie:
- Ce te face pe tine s crezi c toi tia, cu plasa lor de relaii, sunt
att de puternici?... Hai, spune-mi; dar amintete-i exact termenii n
care discutai cu biatul!...
10181100depagini
23
- Spune-mi, Valentin, te-ai blazat, ai abandonat, consideri c nu
mai e cazul s continum a ne menine spiritul activ; consideri c viaa
ia alte nfiri i nu merit s te chinuieti ca s-o transformi;
consideri c e mai bine s stm pasivi, cu braele-n sn, fa de mersul
vieii; poate vreo credin napoiat s te ajute cu ceva, acum, n
secolul sta; crezi c e cazul s renunm la tot ce au fcut cei
dinaintea mea, la tot ce a fcut generaia mea i la tot ce a fcut apoi
generaia lui taic-tu i s-o apucm pe alt cale; sau s n-o apucm pe
nici una, s nu ne intereseze nici una, s lsm totul la hazardul
hazardurilor?... Spune-mi, oare att de mult te-a lovit dezamgirea
nct crezi mai degrab n prostiile unui predicator dect n ce-au fcut
nite oameni cu logic, nite oameni cu o raiune superioar a
lucrurilor?! Spune-mi, Valentin, spune-mi, pentru c nu-mi este
indeferent ce se petrece cu tine. Tu eti spi bun, taic-tu era
minereu rar, din acela cu steril puin i ncrctur mult de metal
preios, erau nite germeni de factur superioar n el i, dac n tine se
pierd, facem un pas serios napoi. Dac unul ca tine, pornit din spiia
lui, ajunge la inochentiti, la sectani primitivi, e ca i cum am ajunge
s ne nchinm din nou la pietre dup ce am parcurs atta drum n
tiin! Oare eti att de blazat, oare nu mai vibreaz n tine nici o
chemare, nici mcar o ambiie?... Nu fugi, Valentin, nu te feri,
Valentin, hai s stm de vorb i sunt sigur c m vei nelege! i
spunea el, cu toate c nu era sigur, iar replica pe care i-o nchipuia a
fi a biatului era usturtoare:
- Bine-neles, btrnul agitator, cel care electriza masele, cum s nu
fie mndru de debitul su verbal!
- Dar nu e vorba de debit verbal, ci de idei. Eu triesc idei, am trit
ntotdeauna idei...
- Idei eroice sau romantice, care au ncolit strmb!
- Idei trite. Eu nu insuflam idei, eu nu mprumutam idei, eu nu
impuneam idei, ci i fceam pe oameni s triasc idei, s le triasc
alturi de mine...
- Minindu-se i ei, nu?
- S le trim mpreun, pentru c numai aa puteam crede n ele -
insista el romantic, dar degeaba:
- i dac eu nu mai vreau s cred n ele? Dac m-am sturat s cred
n ele ca s le mearg bine celor care nu cred n ele?! Dac nu mai
vreau s triesc ca tata, n virtutea unor idei, i s m ngroape alii
care sunt mai puternici tocmai pentru c n-au ajuns la nlimea lor, a
acestor idei?!
- Dar ideile astea nu-i ofer oarecari certitudini!
- Certitudini? Vrei s-i spun eu ce cred despre certitudini? Uite,
capitalismul a dat omului o mrunt certitudine: banul. Banul era al lui
i nu i-l putea lua nimeni dect dac-l jefuia. Faptul c putea fi jefuit,
adic deposedat de ce nmagazinase n viaa lui, constituia slbiciunea,
punctul nevralgic al unei atari ornduiri. Ct l aveai, ns, ct vreme
tiai s i-l pstrezi, aveai i toate certitudinile, nu mai erai la cherenul
altora care stpniser cndva omenirea prin for. sta era lucrul nou
pe care l adusese capitalismul: Omul i punea banii n buzunar, bani
muncii sau ctigai altfel, dar de ndat ce i avea n mn i avea
garantat i independena, nu mai era la cheremul altora, i decidea
soarta aa cum voia. Voi ai desfiinat puterea asta a banului. Foarte
bine; ajunsese periculoas i, mai ales, nedreapt. Dar ce mijloc ai
pus n loc, ce mijloc nou, mai perfecionat dect banul, care s asigure
omului mai mult independen, mai mult libertate?... Rspunde-mi
la ntrebarea asta i...
Un zmbet ters, amar, aproape de dezamgire ntrista faa cu
trsturi adnci, puternic sculptate, a lui Drgan; un surs glbui ca o
senzaie de zdrnicie.
- i-a rspunde - zise el - dac ai fi tu, i-a rspunde. Dar asta
este propria mea ntrebare, e un gnd al meu mai vechi la care sper c
sunt pe cale s gsesc rspunsul; pentru asta m ncpnez. Dar e
gndul meu; las-m cu el; tu nu exiti. Tu, de fapt, eti mult mai
cumsecade i mai pozitiv dect mi apari. Tu vii doar din sinea mea i
i pui ntrebrile mele. Iar mie, mie am timp berechet s-mi rspund.
Eu ie vreau s-i rspund acuma, cu gndurile tale vreau s m
nfrunt! Unde eti, unde eti?... Cu gndurile tale vreau s m nfrunt,
nelegi? Gndurilor tale vreau s le rspund.
Dar nu avea a rspunde dect cel mult vorbei meticuloase i
ncpnate cu care se exprima Protase. Iar pe Protase, pe unul ca
Protase, edec vechi al lui pe care-l cunotea i pe o fa i pe alta, i
permitea s-l dirijeze:
- Bine, las asta; spune-mi de ce sunt att de mori tia dup
putere.
- tia? Care tia? - ntreb Protase deranjat de ntrerupere.
- tia abuzivii din jurul nostru; acaparatorii, cum le spui tu;
oameni cu care am trit o via i despre care nu-mi nchipuiam...
- tia acaparatorii? - ntreb Protase parc nencreztor.
10201100depagini
- Da, pe care-i credeam oameni la locul lor.
- Sunt mori dup putere! rspunse Protase fr preget Puterea
mare, acolo unde v nvrtii dumneavoastr reveni el la adresarea
respectuoas, cu plural dar i tia mruni, fiindc vd pofta la cei
mari ca dumneavoastr! - o trnti el pn la urm, cu o rzbunare
neagr pe buze.
- i ce realizeaz cu puterea asta?
- Pi eu ce v spuneam pn acum?! - i imput glasul ncpnat.
Nu tocmai despre asta v vorbeam, despre plasa lor care-i face s se
simt puternici, s fie siguri pe ei i, mai ales, pe puterea relaiilor
dintre ei; i s sfideze?!
- Despre asta-mi vorbeai?
- Bine-neles - rosti acela ca un ultim protest - doar m-ai ntrebat.
- Aha, pe tine te-am ntrebat, deci! - se lmuri Drgan fa de
propriile sale gnduri - atunci spune-mi.
- Pi asta e - pstr n continuare Protase tonul su crcota, de om
pe care-l nemulumete un lucru esenial, stropindu-se cu ciud, ca-n
faa unei neputine de a nfrnge ceea ce-l irita; asta e: plasa lor de
relaii la care nu s-a gndit nici unul dintre clasicii marxismului!... i
se par mici, i se par nensemnai, i se par nite pioni mruni pe tabla
de ah a societii dar, legai ntre ei prin interese de tot felul,
reprezint o putere. i asta, la diverse nivele!... Pi eu, ntr-un fel, de
ce crezi c sunt bucuros c nu m mai ocup de cadre? Pi, tot
observndu-i i vzndu-le neruinarea din ce n ce mai mare,
neruinare pe care i-o justific cu s fim realiti, s fim oameni
practici, a fi izbucnit ntr-o zi ca i Neagu i a fi lovit n ei n
dreapta i-n stnga!... Hm lunec el imediat spre oful care-l rodea
personal - ziceau despre mine c-s de mod veche, c n-am
elasticitate, c nu neleg o concepie modern i descentralizat... Pi,
mai centralizat dect de ei, tia mrunii cu ia marii, prin plasa lor
de interese, nici c exist!... Dar nu asta era; era c se temeau de mine,
se loveau de principialitatea mea, se mpiedicau de linia just pe care
eu o ineam la nivelul necesar, trebuiau s m ocoleasc fiindc nu
aveau cum s m mpleteasc n plasa lor, asta e!... Sunt un om cu
necazurile mele, tovare Drgan - spuse el cu of privind la copilaul
din leagn - dar cinstea nu mi-am pierdut-o!
- Bine, bine - l liniti Drgan simindu-i rsuflarea care-i tremura
brbia ciolnoas - eu tiu asta prea bine, altfel, ce, te-a ntreba?...
Hai, spune; spune cum e cu ia!
- ia?... - ochii strmbi ai lui Protase l privir recunosctori i se
nflcrar a rzbunare: Pi n orice funcie i pui, ct de mic, gsesc
ei o modalitate s fac servicii altora, adic s-i fac pe alii s
depind de ei. i nu din plcere, ci fiindc i ei depind de alii. i,
astfel, fiind la mna altora, pentru domeniile de care aceia rspund,
oamenii se lupt s-i ctige fiecare domeniul lui, n care de el s
depind rezolvarea problemelor altora. Aa se impune principiul mi
faci, i fac i din el se ese plasa aia nevzut de relaii prin care n-ai
cum s treci dect dac apelezi la cineva care ine n mn unul dintre
fire. Acela nu poate el s-i rezolve problemele, dar apeleaz la altul
pe care el l servete ntr-o alt problem i, uite aa, plasa nu mai e o
simpl plas, ci un mecanism care funcioneaz ca la mafioi; fiindc
aceasta este mafia noastr de tip nou, a socialismului avansat: Reeaua
tovarilor acaparatori i slugarnici... Nu faci parte din ea, rmi doar
prostul care este condus. Faci parte, eti partid conductor i ai relaii;
nu ai relaii, te lai condus. Uit-te la noi, pe plan local, cum merg
lucrurile: Responsabilul unui magazin face rost de ceva unui profesor,
profesorul nchide ochii la o not a unui elev, tatl elevului i face rost
responsabilului, care l-a ajutat la profesor, de o aprobare, cel de la care
obine aprobarea are de transportat ceva, va fi ajutat prin relaia unuia
dintre acetia cu un ef de transporturi, care, la rndu-i, va fi rspltit
punndu-i-se o pil la un inspector, n legtur cu o amend, cel care
rezolv problema amenzii are nevoie de un cartu de igri cu care se
duce la un medic, medicul d igrile cuiva care i d o repartiie mai
greu de obinut, cel cu repartiia are nite examene i ajunge la
profesor, profesorul vrea s-i trimit nevasta la bi i are nevoie de
un responsabil turistic, responsabilul turistic caut o angajare pentru
fiul su care termin facultatea, cineva din conducerea unei
ntreprinderi este obligat unuia dintre acetia din lanul respectiv i aa
mai departe, ntr-un sistem n care, cum spuneam, fiecare se simte tare
ct vreme tie c ine n mn captul unuia dintre firele din care e
esut plasa. nelegei acum de ce omul cu funcie mrunt nu vrea s
lase s-i scape din mn acest capt sau, dimpotriv, se zbate s mai
apuce unul, dou? Pentru c, n felul sta el, mruntul, tie c se
descurc ntr-o societate pe care cei mari au stricat-o i-au spurcat-o
cu relaiile i pilele lor, fiindc petele de la cap se-mpute! Iar omul
cinstit, care triete din munca lui, tie c atunci cnd e la nevoie,
trebuie s ajung la unul dintre aceste capete i, numai aa, plasa i se
deschide. Dac nu cunoti asta, nu pricepi multe concurene i multe
conflicte dintre oameni. N-am dreptate?
Drgan nu-i rspunse. Scormonea ceva n minte.
10221100depagini
- Discutai asta cu Valentin? -l ntreb.
- Oho, de cte ori!
- Vreau s zic - se umili Drgan n sperana unei afirmaii - lui i
aparineau asemenea gnduri?
Iar Protase rspunse fr a ceda:
- Drept s spun, le aveam i eu n cap; dar aa cum le spunea el,
mi-a atras atenia asupra lor.
- Pi, m Protase - rosti Drgan deodat fericit nseamn c de la
voi doi, sau de la doi ca voi, ar putea porni o alt revoluie!... Pe mine
asta m frmnt, nelegi? M ntreb dac tia tinerii sunt pregtii...
Spune-mi; spune-mi de el!
Protase, i confirm:
- Era un biat detept; se putea discuta cu el.
- Chiar i dup ce venise de la inochentiti?
- Bine-neles! Mai ales atunci, c era foarte frmntat i
nemulumit.
- i a gsit la tine nelegere; pentru c i pe tine te-au nemulumit
tia care te-au scos.
- La chinurile lui, la frmntrile lui n legtur cu taic-su, cum
s nu-l nelegi?... Dumneata nu l-ai cunoscut mai bine, nu?...
- Cnd era prea mic; dar tocmai cele ce mi-ai spus l preocupau i
pe Neagu. Neagu mi-a vorbit prima dat de aceste categorii care au
rsrit din smna pe care o puneam noi ludndu-ne c facem s
rsar omul nou. M intereseaz dac preocuparea s-a transmis i la
fiul su; asta m frmnt acum recunoscu Drgan cam nelinitit.
Obrazul prelung, oarecum ntors, n instinctul de a privi dintr-o
parte, deveni grav i ngduitor, nelegndu-i nelinitea. Un efort de
gndire se vzu n ncruntarea sprncenelor, frunii, buzelor. i
ncercarea de obiectivare a omului care ajungea a nelege sensurile
ntrebrilor ce i se pun.
- l chinuia - spuse el - l chinuia ideea c taic-su, bietul Neagu,
fusese sufocat ntr-o asemenea plas de relaii, se zbtuse n ea dar n-
avusese cum s-o rup!...- spuse el greu, cu tonul celui care te roag:
altceva s nu m mai ntrebi.
Drgan nici nu-l mai ntreba. Conversaia lui se purta iari pe alte
planuri, cu totul alte planuri:
- Ai tiut, oare, tot ce-a fcut tata, tot ce se ntmpl cu tata? - l
ntreba glasul acuzator al biatului.
- Am tiut - mini el - l cunoteam bine pe tatl tu.
- l cunoteai, dar n-ai mai tiut; n ultimii ani n-ai mai tiut. Te
nfundasei n lecturile tale i deprindeai s ii elegant paharul cu on
the rocks la recepiile acelea cu diplomai mruni i biniari infeci
din micul stat african unde reprezentai socialismul triumftor de la
noi. Degeaba vrei s nelegi ce se petrece cu mine, dac n-ai mai tiut
nici ce se petrecea cu el!
- Valentin, dar eu trebuie s tiu ce se petrece cu tine, trebuie
neaprat s tiu!
- i de ce, m rog, de ce neaprat? De ce nu era neaprat de tiut i
ce se petrecea cu tata?
- Pentru c, fa de el mai aveam timp; erau toate argumentele s
cred c mai aveam timp - rspunse Drgan sincer i logic, aa cum
simte omul nevoia n marile momente de mrturisire - el era generaia
imediat urmtoare mie, cu el aveam de mers mult vreme n paralel i
nu m rodea sentimentul despririi. Tu eti a treia generaie.
Generaia pe care eu de-abia o apuc. De obicei, asupra celei de a treia
generaii, omul i poate exercita influena mai greu. E bucuros numai
s apuce s-i constate existena, adic s se conving c spia lui
merge nainte. Att. Ne cunoatem numai ca s ne desprim. De asta
aviditatea mea ca aceast cunoatere s fie ct mai profund i ct mai
adevrat. Timpul de petrecut cu tine n viaa asta mi-e mai scurt,
nelegi? i vreau s tiu, vreau s tiu neaprat ce se va continua n
tine din strdania mea. Sau, dac se va continua ceva. nelegi acum de
ce neaprat? Pentru c trecerea noastr unul pe lng altul este
scurt, iar eu trebuie s tiu!...
Cndva, trziu, i mai spuse, ca o concesie, sau ca o ncercare de
apropiere, ca o ncercare de a-i capta bunvoina:
-Cu tatl tu discutam problema pe care i-o spuneam mai nainte
n legtur cu banii i libertatea de micare pe care o garanteaz ei n
societatea burghez.
- Care problem?
- Cea cu banii care au devenit soluia burghez a eliberrii omului,
cea despre care i vorbeam mai nainte...
- Mie, mie mi vorbeai de o asemenea problem? - ntreba Protase
cu o total nedumerire pe chipu-i de cal btrn, obosit i ncpnat,
ne mai pricepnd nimic din tot ce-l adusese pe fostul su tab n casa
lui de mahala unde, n papuci i cu pantaloni de pijama, i legna
nepotul fcnd fie de cadre iganilor de la fier vechi.

10241100depagini

PARTEA A PATRA
24
Ce facem noi, oamenii, n definitiv, nalnd construciile
noastre uriae, sau ntinse?...
Aceast ntrebare, n aparen simpl, o rostea Drgan cu dublul
sens al plcerii i al ndoielii, n perioada de intens propagand
despre marile antiere care schimbau faa regiunilor proaspt nfiinate
ca semn al puterii despre care se spunea c este muncitoreasc.
O rostea cu plcere i satisfacie htr, ca acela care tie ce rspuns
iret i plin de semnificaii poate provoca o asemenea ntrebare, ce
gnduri i ce consideraii despre omenire poate pune n micare.
Ochii lui persuasivi, ngndurai te priveau drept, treceau prin tine
scormonindu-te numai n virtutea gndurilor lor, iar atunci cnd
ddeau rspunsul, ochii acetia, din care, n ciuda voioiei obrazului,
nu se stingea niciodat o aprindere trist i grav, devenit aproape
fioroas de cnd sprncenele i cptaser nclceala hirsut a vrstei,
se luminau ciudat.
n schimb, faa lui adnc desenat, cu fruntea mare, prnd mult
mai mare i mult mai impuntoare din pricina faptului c, spre brbia
la fel de bine conturat, obrazul i se modela osos i ascetic, devenea
bizar spunnd un adevr care i intriga pe propaganditii aceia obtuzi
i limitai, care nvaser de la efii lor c, fa de dogm nu exist
ndoial.
- tii ce facem? - rspundea el tacticos ca i cum ar fi aezat oul
lui Columb - scoatem de mii de ani piatra din construciile pe care le-a
fcut natura, o spargem, o mcinm i, apoi, o aezm n nite
construcii pe care le facem noi. Cu ct or fi mai bune aceste
construcii dect celelalte, de ce distrugem de mii de ani o construcie
a naturii ca s ridicm alta, unde st mai bine piatra: n construciile
noastre sau n cele de unde am luat-o?... Cine tie!... Fapt este c
instinctul nostru ne face s drmm muni de piatr pentru a ridica
ali muni de piatr, dar cantitatea de piatr a lumii rmne
neschimbat - aduga el cu ambiia celui care se tie sincer i deschis.
i, n aceast ambiie, obrazul lui se trgea lsnd un gol concav
pn la brbie, aspirat parc de nasul puternic, desenndu-se aspru sub
fruntea mare i tmplele proeminente. Ca o negaie a impulsului ce-l
amuza s spun c, de fapt, cu propaganda sau fr propaganda lor,
pentru asta era fcut omul: s taie i s macine piatra dintr-o
construcie pe care natura a zidit-o dup chipul ei i s o ridice ntr-o
alt construcie, dup chipul lui.
Prea numai amuzat de jocul acestui gnd; n fond, toat expresia
sprncenelor sale vehemente pe care se sprijinea o frunte ciudat de
mare dovedea, mai degrab o rzbunare pe demagogia
propaganditilor pe care, el, ca om de aciune, nu-i putuse agrea
niciodat i i privea, ca majoritatea activitilor, ca pe un ru necesar
de genul noi ne zbatem cu construcia, iar lor lise zbate limba s se
laude cu ea. Nasul lui aspru modelat ntr-o expresie de voin
adulmeca, parc, distanele, cotele la care aveau s se ridice din nou
pietrele; iar glasul i cpta nota de umor vanitos caracteristic celui
narmat dinainte cu sensurile adnci ale unei metafore ce pare simpl
i evident. Numai luciul ochilor ce preau neobinuit de mari din
pricina deschiderii impresionante a arcadelor exprima simmntul
omului care face ceea ce i-a pus n gnd sau i-a dorit de mult
vreme. O exprimau printr-un luciu acid, verzui, convergent cu acea
ncruntare de umor, acea ncruntare de glum i voioie care frnge
expresiv cutele frunii n locul dintre sprncene. Iar la fruntea lui
imens, neobinuit nici ca format nici ca dimensiune, tronnd pe
oasele feii ce se subiau doar ntre maxilare, o asemenea expresie se
remarca imediat.
Numai Neagu, cu modul lui cam neplcut de a fi mucalit, neplcut
pentru c glumea cu prea mult sinceritate, i spusese odat:
10261100depagini
- Avei dreptate: scoatem piatra din nite formaii geologice fcute
de natur, ca s-o aezm n altele imaginate de om. Din pcate, ns,
suntem de-abia la jumtatea drumului.
- Unde adic?
- Adic acolo unde am drmat. Munca e fcut pe jumtate; nu
mai avem dect de construit.
- Neagule, limba ta ascuit!...
- O preferai pe cea catifelat, a subalternilor care v laud pentru
ceea ce nc n-ai fcut?
- tii prea bine c nu; altfel, de mult vreme n-a mai fi lucrat cu
un nesuferit ca tine!
- N-ai fi construit cu un nesuferit ca mine, preciza acela maliios.
- Deci, construim, recunoti asta?!
- Mutm pietrele dintr-un loc ntr-altul, tot aa cum cineva spunea
c obsesia omenirii este s mute aurul dintr-un subsol ntr-altul.
- Cum adic?
- Adic aurul e scos din adncurile minelor, prelucrat cu ndrjire
ca i cum este pregtit pentru ceva deosebit, iar apoi nu se face nimic
altceva cu el dect c este depozitat din nou n nite adncuri, n
subsolurile bncilor. Munc n sine, fr nici o valoare pentru
omenire, chiar dac propaganditii o laud.
- Vezi, se bucurau trsturile adnci i contorsionate ale lui
Drgan, asta-i diferena: Piatra, care a fost cndva ciment, balast i
magm, se transform din nou n ciment, balast i magm, se amestec
din nou i se ncheag din nou, n forme folositoare, cptnd
funcionalitate.
- Asta, dac e real imaginea noastr despre ceea ce numim
funcionalitate. Pentru existena globului pmntesc, s-ar putea s aib
mai mult funcionalitate un munte dect o cas! - spunea Neagu fr
s tii ct era de convins i ct dorea a face dialectic.
Iar Drgan, cunoscndu-l bine, simea aceast nuan n opoziia
slbnogului aceluia ptima, care era prea lucid ca s nu-i dea seama
c-i nvaser mai mult pe oameni s strige hei-rup dect s pun
osul i mintea. i-l provoca:
- Tu, tu de ce te mndreti, ca i mine, cu casele pe care le
construim?
-Pi, mcar s ne mndrim noi, tia care facem construcia; s nu
lsm plcerea i avantajele numai propaganditilor care dau cu gura
fr s tie s pun o crmid!
- i te ncpnezi s-o faci n continuare.
- Bine-neles! - Faa blonzie, ltrea a lui Neagu, cu obraz supt i
ochi mirai, se ndrjea: N-ai spus chiar dumneavoastr c sta-i
instinctul nostru?... Suntem fcui ca s mcinm piatra din muni i,
apoi, s o ntrim la loc, fcnd din ea case!... Pot eu s m sustrag
scopului pentru care mi-a fost plmdit fiina?
Glumea el, dar, de fapt, ca i lui Drgan, tare-i mai plcea s
construiasc. Se nfundau n construciile astea i n plcerea de a face
rost de aprobri i de bani pentru ele, parc tocmai voind s se
fereasc de celelalte aspecte formale, birocratice, meschin carieriste,
ale vieii de sediu cu ierarhii militreti i dedesubturi murdare,
linguitoare, sau de pnd unul mpotriva celuilalt. Da, amndoi se
potriveau i parc pstrau ntre ei secretul unor preri neortodoxe
pentru care rigiditatea dictatorial din partid i-ar fi sancionat. Ca
dovad c, atunci cnd n-a mai lucrat cu el simindu-se ocrotit, Neagu
s-a refugiat tocmai n pustia judeului unde ncepeau exploatri ce au
dus la construcia combinatului; i, acolo, s-a-nfundat n pasiunile
construciei ne mai psndu-i de lucrturile celor care se-nvrteau doar
prin sediile aa zis centrale. Pentru c pasiunea construciei era
singurul refugiu prin care nu mai ineai seama c alte lucruri din
doctrina oficial se demonstrau a fi tot mai strmbe.
Ce dovad mai bun dect orelul acela fcut din dimensiuni albe
i gri? Mai bine zis, mai precis stabilit de o privire atent: din
dimensiuni verzi spre gri i galben spre alb. Adic zidurile, strzile,
grdinile, umbrele zidurilor, umbrele grdinilor, umbrele de pe ziduri
i lumina filtrat prin frunziul grdinilor i, mai presus de toate, o
atmosfer calm, plcut, de civilizaie i nnoire, de piatr, sticl i
curenie nconjurnd o existen n micare activ. O existen creia
i simi bine marcate scopul i rostul.
Ajungnd n mijlocul lui, pe strzile lui, printre necunoscuii lui
ceteni, Drgan l simea pe Neagu, ntrevedea, ntrezrea desenul
maliios al zmbetului puin jignit pe buzele sale subiri, contrazis de
lumina ncreztoare, ambiioas i ambiionat a ochilor mai degrab
buni dect frumoi.
Iar strzile acestea aveau ceva din rigoarea cu care Neagu tia s
lucreze, din priceperea sa i din corectitudinea caracterului su, pentru
c erau drepte i curate, cu casele lucrate ntr-un finisaj bun, i gndire
gospodreasc n legtur cu modul n care erau nirate magazinele;
ntr-o armonie calm trdnd un suflet cruia i place viaa oamenilor
i se gndete la ea. Gndete, adic, totul n funcie de ea, iar acolo
unde poate, pune i-o pictur de culoare care o nfrumuseeaz. Erau
10281100depagini
doar dou cartiere n pant etalnd grdinile i acoperiurile largi ale
unor case n care se vedea simul gospodresc al celor care primiser
loturi de-o parte i de alta a unui evantai de blocuri mici, cu patru
etaje, trasate destul de rar ca s ncap ntre ele peluzele de verdea.
Totul cobora lin, adunndu-se nspre partea de jos a amfiteatrului n
cteva strzi cu cldiri mai ntinse i mai nalte dect celelalte, fcute
parc spre a ine piept combinatului de care le desprea un ru i le
lega mai multe poduri. n total, o aezare pentru vreo zece de mii de
oameni, care, prin poziia ei, era fcut s-i reverse spre combinat. Pe
cei mai muli. Pe cei al cror rost era combinatul i crora Neagu le
nfrumusease viaa tocmai spre a-i lega de el. Pentru a-i aduce aici
unde pustiul cerea mn de lucru.
Combinatul ambiios, dar defectuos pornit, precum toate acele
construcii faraonice de la nceputuri, fcute doar pentru utilaje de tip
vechi, cum ne vindeau ruii cu banii grei ai ajutorului fresc; i care
se moderniza apoi doar prin schilodire. Fusese construit pe malul
rului numai el, cu cldirile lui urte, cu fostul sat i cu barcile ca de
lagr. i, din pricina utilajelor cu consumuri iraionale, le dduse atta
btaie de cap nct crezuser c n-o vor mai scoate la liman. i uite c
Neagu o scosese. Drgan nu mai trecuse pe acolo de mai bine de zece
ani; ehe, chiar de mai mult!... Iar priceperea lui i spunea c, de vreme
ce din acel combinat reuise s ias un asemenea orel, nsemna c
oamenii i dduser de capt i-l puseser pe linia de plutire. l
fcuser s produc, adic, pentru c o fabric ce nu aduce echilibru i
bunstare pentru cei ce lucreaz n ea e un nonsens, precum zecile care
s-au construit cu avnt propagandistic dar fr cap. Pesemne c Neagu
tiuse s adune n aa fel oamenii, nct s remedieze asemenea
compromisuri fcute din obligaia de a cumpra utilajele proaste ale
frailor mai mari care dirijau lagrul socialist.
Oamenii acetia venetici, care se aezaser pe dealul din faa lui, i
fcuser case i triau acum ca de cnd lumea. Dar aceasta era o
noiune prea abstract pentru el. Concret era chipul lui Neagu. Ochii
lui jucui, dar nu neaprat veseli, n care se oglindiser pentru prima
oar strzile acestea, poate chiar nainte ca ele s existe, sau, n orice
caz, nainte ca ele s se configureze.
Bravo, Neagule, i-a ieit? gndi el dar, cine tie cum, din
ncntare sau din bucuria de a putea spune o vorb bun, rosti aceasta
cu voce tare. Destul de tare, adic, spre a primi prompt replica:
- i tia, pe care-i vezi pe strad sau n uile prvliilor, crezi c
erau neaprat idealul lui; voia s-i fac aa, sau s-i vad aa?
Tresri: cineva l ntrebase ceva. Iar acel cineva era cu eviden
unul singur.
Ce bine comunicm simi Drgan nevoia s exclame, cu bucuria
omului care ar fi cutat, printre mii de parazii, s prind un semnal
radio i se trezise deodat cu el, clar i limpede, parc ar fi fost rostit
de alturi.
- Comunicm, cum s nu comunicm? - i rspunse vesel Valentin,
ca i cum i-ar fi opit pe dinainte - cum s nu comunicm aici, n
oraul fcut de tatl meu?
Iar el, prea se simea comunicnd bine, direct i limpede cu
Valentin, pentru a nu-l ntreba categoric:
-Spune-mi, aadar, ce se petrece n mintea ta? Eti un dezamgit,
un blazat, un om care vede numai prile defectuoase din ce-am
construit noi, poate nici atta?...
Dar ntrebarea asta, i ddea seama, era mai mult pentru el dect
pentru biat, aa c o reformul exact cu ceea ce-i era team c se-
ntmplase:
- Spune-mi, Valentin, ai devenit nepstor, i-e indiferent ce se
petrece n jur? i ctigi pinea i trieti cu fata aia i nu-i pas cum
i ctigi pinea, i nu-i pas unde trieti cu fata aceea?... Te-a
cuprins o blazare i-o resemnare, iar ce a nsemnat tatl tu nu-i mai
spune nimic? Asta a vrea s tiu n legtur cu tine; a vrea s
descopr dac sufletul i-e complet stins din punctul sta de vedere
sau, undeva, mai arde o flcruie. sta-i chinul meu: fiul lui Neagu nu
poate fi un blazat i un indiferent. Ce s-a petrecut cu tine?...
ntrebarea lui sun n tcere. ntr-o tcere de vid. Era, desigur,
vidul marii lui ntrebri ctre care nu mai venea rspunsul. i, lsndu-
i ndelung vreme aceast senzaie de timp oprit n ateptare, deodat,
incredibil de clar i de aproape, ca sub rezonana unei cupole de
catedral, sau ca i cum aparatura lor de comunicare devenise foarte
bine pus la punct, lipsit de parazii, glasul lui Valentin rsun altfel
dect pn atunci, cu durere, parc:
- De ce legi soarta mea de el? De ce m condiionezi de el?
Drgan ajunsese ntr-o pia; o pia nu prea larg, dar adunat
echilibrat i cu ziduri frumoase n jur. Ziduri de aspectul concret al
crora nu-i ddea seama prea bine pentru c nu avea timp s le vad;
le simea, mai degrab. Simea o anumit semnificaie a lor, a
amestecului aceluia de piatr cu ceva marmur, cu destul beton
simplu, cu nite linii, mai ales cu nite linii care exprimau ceva. Ceva
ce ncepea s-l tulbure sau, n orice caz, s trezeasc o stare nc
10301100depagini
neclar pentru el.
i, deodat, n peisajul acela de care ddea cu ochii pentru prima
oar, simindu-se parc singur, nconjurat de zidurile care-i vorbeau de
ceva, simi nevoia s proclame, fr dorin de polemic, sincer i cald
n ceea ce-i spunea biatului aceluia maliios:
- Pentru c, Valentin, tu trebuie s tii bine asta: tatl tu era o alt
formul de om; el ar fi nlturat starea de lucruri fa de care eu mi
exprim doar nemulumirea. Eu crcnesc doar, c sunt btrn i nu mai
am starea nfruntrii. Dar el o avea. Pumnul lui nu resemnase; era n
putere. S tii asta!
S tii asta! S tii asta! S tii asta!, rsun prelung ecoul
emoiei sale nconjurnd piaa. Ecoul emoiei de a se fi hotrt s
spun aa ceva. S spun, n sfrit, aa ceva.
- O spui dezinteresat? Chiar dezinteresat?...
De undeva, nu tia prea bine din ce col al pieei rotunde, sau,
poate, de undeva, de la fereastra vreunuia dintre etajele cu linie
modern, Valentin l ntreba direct, cu o ironie tiutoare de amnunte
n plus. Iar oapta ntrebrii lui reverber, asupra pieei, circular,
zngnind parc la fiecare dintre balcoanele colorate-n pastel i
aezndu-se demascatoare pe suprafaa dreapt a unui teatru. Un teatru
sau cinematograf ce tia cercul acela de edificii n secant, deschiznd
nspre centrul lui nite trepte de piatr tnr, netocit nc.
Cu senzaia aceasta, dintr-un reflex de jen, Drgan ddu s se
fereasc, s se ascund. Prea i se preau aparatele acelea de
comunicare sufleteasc att de bine puse la punct nct umpleau cu
rezonana lor uor metalic, uor tehnic, piaa, fcndu-le public
aceast intim convorbire.
- Ei da - rspunse el n vzduh, fr a se mai jena de ferestrele,
mulimea de ferestre care-l nconjurau mai curioase dect nite ochi -
Nu tiu dac e vorba de interes, dar un gnd n legtur cu mine sigur
c am.
- Un gnd dezinteresat? - insist glasul lui Valentin npdind
deodat din toate acele ferestre mai mult late dect nalte, care fceau
nconjurul de etaje s aib un aspect intim dar, n acelai timp, foarte
deschis, foarte cuprinztor. n aa fel nct, de pe locul pe care se afla,
Drgan nu avea nici o posibilitate s se ascund.
Dar nici nu voia. Nu avea de ce s se ascund, aa cum, n general,
firea lui era alctuit, ca i fiina lui, din aspecte evidente, adic mai
degrab din adevruri tioase dect din ascunziuri sinuoase.
- Uite ce e, biete - i spuse el de-a dreptul i, deodat, l simi pe
Valentin aproape, ca i cum l-ar fi putut cuprinde de dup umeri cu
braul lui mare... Ba, chiar l cuprinse simindu-l docil, devenit docil n
faa sinceritii lui impuntoare. i se aezar, cu chef de vorb, pe
marginea unei fntni de piatr ale crei evi stteau inerte, apa
nenind, desigur din economii la energie... - Uite ce este, biete, eu
am nite idealuri pe care mi le-am ntruchipat nc, ehe, de mult de tot;
am i nite eecuri serioase, nite poticneli care m-au pus pe gnduri.
i, uite c am mbtrnit, viaa trece, iar lucrul sta st pe loc sau se
realizeaz tot mai greu. M aflu, nu doar departe de ce-am sperat, ci
mi dau seama c ne-am nelat groaznic atunci cnd, vzndu-i pe
oameni cu apc proletar i spunndu-i tovare, am crezut c
omul nou, aa cum l visam cndva, s-a i nfptuit; cnd noi, de fapt,
n-am fcut altceva dect s le furm plriile. Aa c, aa zisul om
nou...
- Omul dup chipul dumitale, vrei s spui!
- Da; de ce-a fi modest?! Fiecare ncercm s facem viaa dup
chipul i asemnarea noastr. De asta i vorbeam de Neagu, de tatl
tu. El era unul dintre puinii care corespundeau imaginii pe care mi-o
formasem eu i, tocmai de asta nu se putea s nu se rscoale ceva n
el, s-l fac s loveasc n minciuna care s-a creat.
- i ce-i folosete c scormoneti lucrurile acuma, cnd el nu mai
exist?
- Acuma?... - n loc de-a fi ncurcat, Drgan se lumin la fa i
privi n soare ca i cum ar fi ncercat s descifreze figura lui
Valentin...- Pentru c m interesezi tu, pentru c vreau s tiu ct a
rmas n tine din taic-tu, ct se continu din taic-tu!
- Vrei s spui, cu alte cuvinte, ct se continu din dumneata!
Lovitura i plcu. Par ca un sportiv de ras:
- Exact; sunt un egoist. Fiindc Neagu nu mai este, vreau s tiu
dac ceea ce a continuat el de la mine mai dinuie i-n tine!
- i dac nu mai dinuie?
- Nu se poate - protest Drgan indignat de o asemenea idee -
trebuie s dinuie!
- Te-am neles - l prinse Valentin ntr-o rutcioas satisfacie -
dac protestezi, te-am neles: nseamn c i-e team.
- Team?... De ce s-mi fie team? - sun evident defetist
ntrebarea lui Drgan.
- Team c stirpea i s-a ncheiat, c odat cu tatl meu i-au
disprut continuatorii - i spuse acela neierttor, fcndu-l s ntrebe:
- S-ar putea oare aa ceva?
10321100depagini
- i de ce nu s-ar putea? -veni rspunsul sub semnul unei agresive
ntrebri.
- Pentru c tu trebuie s fii la fel, tu nu trebuie s abandonezi, tu...
- Eu, dar de ce neaprat eu?... De ce-i legi toate speranele de
mine? Ce, nu mai exist contiin nou?... Doar ai semnat-o cu
miile i sutele de mii!
- Una semeni i alta culegi - recunoscu cu umilin Drgan -
tehnologia unei asemenea semnturi nc nu s-a pus la punct. Scoi o
smn dintr-un fruct frumos, dar n ea rbufnete un nucleu, numai
un nucleu provenit din cine tie ce deprtat generaie i te trezeti cu
un fruct care o ia n cu totul alt parte dect cea n care o luase
purttorul seminei. Sau, chiar din seminele aceluiai fruct ies unii
care fac orae ca sta i alii care vin s le distrug; ies unii crora le
place lumina i ridic totul spre ea, iar alii se nfund prin dedesubturi
i scormonesc tot mai adnc plcndu-le noroiul care-i ngra i le
ngroae pielea. Iei o smn din asta i o cizelezi, o tergi, o
lustruieti, i faci toate toaletele posibile i, cnd ncolete, vezi cum
pornete un col strmb, umflat, bubos i urcios cum nu te-ai fi
ateptat n viaa ta; sau unul subire i slinos care se fofileaz exact
spre direcia pe care tu n-o doreti... Nu, nu; nu e pus la punct
tehnologia unei asemenea semnturi...- recunoscur buzele lui - Iar
noi ne-am minit sau, chiar, am minit omenirea cu demagogia
noastr!... - adug amplificndu-i parc, prin trsturile mari ale
chipului su, expresia de tristee.
- i atunci, atunci de ce, de ani i ani, de zeci de ani, poate chiar
din clipa cnd de-abia ncepusei s faci modificri n sufletul omului,
de ce, chiar de atunci, un instinct demagogic te-a fcut s sfidezi i s
vorbeti despre omul nou ca i cum el exista, s vorbeti despre
contiina nou, ca i cum ea era o realitate?... De unde instinctul sta
de negustor de a-i luda marfa nainte de-a o avea pe tarab?
-Nu crezi c putea fi o speran sincer?
- La unii naivi, poate; dar nu la cei care v incitau s gndii astfel.
ia erau cinici; pentru ei lozinca nu avea coninut; era doar un mijloc
de-a v mbrobodi ca s v cucereasc.
- Atunci, poate de asta mi caut sperana din nou; sperana ca tu s
schimbi lucrurile, aa cum i tatl tu ar fi dorit s le schimbe.
Drgan vzu un surs cinic i nepstor desenndu-se pe tot spaiul
din faa sa. Pe toate casele, pe toate acoperiurile, pe tot cerul. Sursul
rutcios al unui tnr dispreuitor.
- Crezi c eu, dac mi-e bine altfel, am s pierd timpul de dragul
mofturilor la care dumneata ai visat att de mult!
- Uite, Valentin - fcu Drgan un gest hotrt, ca i cum ar fi pus
piciorul n prag - astzi comunicm foarte bine, foarte aproape, te simt
aproape, nu se mai interpune nimeni ntre noi, adic, dac e s
folosesc un termen tehnic, nu ne mai bruiaz nimeni, comunicarea
noastr e foarte clar, aici, n mediul sta construit de taic-tu. Poate
c ne aflm sub zodia lui bun i, din pricina ast comunicm att de
bine. Ei, afl c n-am s pierd prilejul; n-am s pierd un asemenea
prilej i am s-i spun: Ai auzit tu de rnile soldailor nvingtori?
- De ce n-a fi auzit?... De tot ce-ai auzit dumneata, am auzit i eu.
Nu-i asta convenia dialogului nostru?
- E o teorie ntreag, studiat; studiu psihologic, dar avnd
rezultatele biologice evidente, spuse Drgan fr s arate a-i psa de
aluzia i neptura replicii. Rnile soldailor nvingtori se vindec
mult mai repede dect cele ale soldailor din armatele nvinse. Tonusul
victoriei le vitalizeaz organismul, adic entuziasmul se transmite
esuturilor care se refac mai repede. n acelai spital s-a constatat c
rnile soldailor nvingtori se vindec mai repede dect cele ale
prizonierilor luai dintre nvini.
- i ce vrei s spui cu asta? Ce legtur au rnile soldailor
nvingtori cu faptul c tu ai fcut demagogie proclamnd omul nou
nainte ca el s apar?
- Are. Pentru c, uite, abia acuma mi dau seama c rana mea nu s-
a cicatrizat deloc. Am avut cndva impresia, dar cred c era
demagogie chiar fa de mine nsumi. Apoi am constatat c rana nc
supureaz! De fapt, a supurat tot timpul, pentru c gura noastr se
luda triumfalist, dar contiina noastr, a celor care-o aveam, nu a
simit nicidecum triumful.
-Iar cei care n-o aveau?
- Nici mcar pe ei nu-i puteai mini.Omul rabd multe, dar nu-
nseamn c i crede. Iar, cnd nu mai poate rbda, rstoarn. i trebuie
doar un semnal, un avnt; o lovitur ca s-l ndemne.
- i, de ce n-o dai? Erai cndva pregtit pentru asta.
- Cndva.
- Acum accepi compromisul.
- Nu. Dar nici nu vreau s fiu caraghios. Eu nu mai reprezint
generaia activ. Eu pot fi considerat un btrn care e doar crcota.
Neagu ar fi fosat altceva. Dar uite c Neagu nu mai e, iar demagogia
dinuie. El ridica ceva i-i ddeau n cap, n vreme ce alii fac glorie
din nimicuri. E o practic veche asta. Eram mai cinstii cnd puneam o
10341100depagini
crmid i ne ludam c-am fcut o cas.
- Recunoti, deci, c erai ipocrii, c ridicai socluri imense pentru
monumente infime.
- Era o necesitate politic; aveam nevoie de monumente, de
monumentele noastre.
-Pretindeai c totul e nou, radical schimbat, topit i returnat, ca i
cum, dac-i puneai omului o apc pe cap, l fceai s renune la
evoluia lui de milenii sau s-i contrazic evoluia de milenii... Nu v-a
interesat dect s-l folosii fr a ine seama de nite caracteristici
eseniale ale lui, cum ar fi foamea, sau pofta, adic poftele, instinctele
i temerile, ambiiile i nesinceritile, sau tendina de a ti mai mult
dect spune, sau cealalt tendin, de a spune mai mult dect tie, sau
plcerea, plcerea plcerilor, plcerea de a gusta din plceri, sau acea
manifestare att de divers n formule pe care am numit-o instinctul de
conservare; nu v-ai ntrebat!... Afirmai sus i tare minciuna cu omul
nou care construiete ornduirea nou i voi v purtai ca nite satrapi
vechi.
- Dar cine eti tu, ca s-mi spui att de ritos.
- Ei, parc n-ai ti, parc nu te-ar frmnta de ani i ani gndurile
astea!
- M frmnt, fiindc teoria era s facem dictatur la nceput, ca
s ne impunem mai repede i s-o abolim complet.
-i n-ai fost n stare, nu?
- Nu. Dictatura a nscut servilism, iar servilismul a nrit dictatura
i a fcut-o mai perfid.
- Rstoarn-o.
- Uor de spus. ntrebarea e: Cu cine?... Avei voi, celelalte
generaii, puterea asta? Pentru c a mea, sigur n-o mai are... Alt
ntrebare este: De unde?... Din afara partidului, unde dictatura i-a
zdrobit aproape pe toi, sau din interiorul lui, unde ar trebui s se mai
pstreze i oameni cu simul revoluionar al dreptii?!
- Simul acela al dreptii s-a pierdut.
- Eu nu mai am fora s gndesc general. Pe mine m intereseaz s
nu se fi pierdut la tine. Dac am adus cndva o rsturnare, se mai
poate aduce una; i tocmai de asta nu vreau ca din tine s se fi pierdut
acest sim, m nelegi?
Dar de-abia dup ce rosti ntrebarea rmase i el uimit de ecourile
disperate pe care ea, ca i btile exagerate ale inimii lui, le cptau n
peisajul modern ritmat arhitectonic al pieei aceleia nsorite.,,E o
disperare n cutarea mea, i spuse; nu trebuie s-l pierd...
- i de ce n-ar trebui s m pierzi? - ntreb Valentin ca i cum i-ar
fi dat cu tifla, fr s-i pese c Drgan i spusese lucrul acesta doar
siei, c fusese un gnd intim pe care el nu avusese cum s-l aud.
- Exact; cum m-ai auzit? - ntreb Drgan cercetnd cu vigilen
pia cu trectori rari.
- Ce s aud? - sfrunt cu impertinen junele cine tie de unde din
halourile luminii de amiaz.
- Gndul, gndul sta pe care mi l-am adresat doar mie, mi l-am
spus doar n sinea mea.
- A, gndul... l ngn biatul. Gndul dumitale intim...- i iari l
fichiui, aa, mai n glum, mai n serios: Pi nu suntem n ziua i
locul unde comunicm perfect, nu e prima oar cnd existm pe
aceeai lungime de und?... Cum ai vrea, atunci, ca s nu-i tiu i
gndurile?
- Bine - se hotr Drgan ca i cum i-ar fi fcut o concesie siei -
ai dreptate; n definitiv, cred c suntem unul i acelai; tu nu eti dect
sperana mea de rsturnare; rsturnarea pe care eu nici nu mai pot, nici
nu mai am timp s o fac; aa c nici n-are rost s-i mai explic de ce
vreau att de mult s te tiu rmas pe poziiile mele... Tatl tu, da,
ajunsese un om care nu mai putea s rabde i lovea. Dar el n-a fost
nici o dat o brut; el nu lovea ntr-un om; el lovea ntr-o mentalitate.
Ei bine, cnd simi nevoia s loveti ntr-o mentalitate, nseamn c s-
a rsculat ceva n tine i nu mai poi s rabzi; aa simeam i eu, n
tineree dar, din pcate, n-am gsit alt cale. Acum o caut i ar fi trist
pentru mine ca tu s dai napoi. nelegi, Valentin, ar fi foarte trist. Tu
nu poi s renuni la armele tatlui tu!
-i ce-ai vrea? S fac i eu un ora ca sta pe care s mi-l ia
Zarapciu?
- S te revolte aa ceva i s-l rstorni; asta vreau!
- Umbli cu vorbe mobilizatoare! tii cum a venit Zarapciu aici?
- Cum?
- Ca un mielu. i spunea tatii noi, cei pe care ne-au trimis tmpiii
ia de la jude aici, dar care le vom da o lecie artndu-le ce nseamn
adevrata iniiativ a activistului!... Da, da, aa i vorbea, uitnd c i
el fusese printre cei care-l trimiseser pe tata aici. Se ddea mare
acum, n umbra tatii, cu toate c l lucrase ct putuse cnd i fusese
superior. i, tii de ce: pentru c tata a demascat cabinetul acela n
care li se fceau lor lucrri de dimplom i deveneau tovari liceniai
sau doctori pe munca unor negri i pe plocoanele duse la faculti.
- tiu asta, mi-a spus-o i maic-ta, dar nu cu tonul tu. Zi mai bine
10361100depagini
cum a ajuns Zarapciu aici, c nu-i un loc deloc ru i e de neles c pe
urm a nceput s-l ndrgeasc.
- Pi cum s-ajung?... Cu haina de blan a nevesti-sii, a ajuns!
- Cum cu haina de blan?
- Cu inscripia de pe ea, adic, fiindc haina aia artoas, blan cu
spic bogat, avea undeva, pe dos, pe o pielicic, scris ceva cu creion
chimic.
- i?
- i nu tii c creionul chimic nu se terge, ci tot mai mult se
ntinde.
- Haide, nu m ine n dodii, zi despre ce-i vorba!
- Pi, s-a ntins creionul chimic pn l-a adus pe Zarapciu aici. i,
nc a zis mersi c a ajuns aici, putea s-ajung mai ru, putea s-ajung
la mititica mpreun cu acel crciumar care i-a fcut nevesti-sii cadou
haina de blan!
- Dar ce, era amantul ei?
- Amantul ei?... Cum o s fie amantul ei un crciumar urt i
primitiv, cnd ea era doamn i avea brbat un factor important, de
talia lui Zarapciu?
- i atunci?
- Atunci, e simplu: printre plocoanele pe care i le-a fcut lui
Zarapciu, crciumarul a venit i cu acea hain de blan pentru nevast-
sa. Numai c, spre amintire, el a muiat ciocul creionului pe limb i a
scris fcut de mine cadou doamnei Zarapciu, astzi atta i atta,
anul atta. i a semnat. Dac Zarapciu ar fi fost om de treab,
amintirea ar fi rmas acolo n vecii-vecilor, sub cptueal. Dar el era
tiut ntre pungai: i storcea ct putea i, apoi, cnd cdeau mesa, se
fcea c nici nu-i cunoate. Aa c, la interogatoriu, crciumarul a
spus simplu: desfacei cptueala de la haina doamnei, cutai pe
pielicica a nu tiu cta din dreapta sau din stnga i...
- i?
- i aa a ajuns Zarapciu aici, la munca de jos, subaltern al lui
taic-meu. A avut noroc, putea s-o peasc mai ru dac n-ar fi
provocat o nscenare ntreag cu nevast-sa, spunnd c el nu cunoate
nimic, acuznd-o pe ea, fcndu-i trboi... Ba, cum tie s cad n
picioare, era gata-gata s scape de ea obinnd i divorul. Pentru c el
era de mult vreme ncurcat cu alta i ar fi dorit lucrul sta. A prins
faza, a nceput s strige c el e un om principial i cinstit, iar soia l
compromite cu asemenea apucturi i era gata-gata s ias chiar n
ctig. Norocul bietei femei c-l mai tia i lumea i n-a fost chiar
totul aa cum voia el. A venit aici cu coada ntre picioare, ca s-i
spun tatii c aa e soarta lor, a oamenilor capabili: s fie degradai. S
fi vzut cum o fcea pe eroul alturi de tata!... Ehe... Dar de ce-i spun
eu toate astea?
- Pi de ce mi le spui?
- Fiindc, tot mi-l dai exemplu pe tata; iar eu...
- Valentin, nceteaz! Valentin, tu n-ai dreptul s abandonezi!...
Valentin, tu trebuie s continui ceea ce... Valentin, unde eti,
Valentin?! Unde-ai disprut, Valentin?... Hei, Valentin, Valentiiin!...
- Sunt aici, sunt pe recepie - veni rspunsul trziu dup un timp
imens i derutant n care Drgan crezuse a fi pierdut totul i strigase
disperat, avnd impresia c se prbuete ntr-un gol cosmic i face
eforturi inutile de a-i restabili legturile.
- Sunt aici, sunt pe recepie!...
Se trezi din nou n nveliul de piatr al pieei moderne, ca i cum
dup un vertij incomensurabil ar fi aterizat brutal, lovindu-se brusc de
stabilitatea pmntului ferm. Iar semnalul celui cu care reintra n
comunicare nvli spre el de pretutindeni, cu un uor ton de ironie
cald, ca al maturului care a supravegheat tot timpul un copil ce
dispera crezndu-se pierdut.
- Sunt aici, pe recepie; dar nu conta pe mine; nu ai nici un
argument ca s m implici n speranele dumitale!...
- Abandonezi, deci? - reveni Drgan la obsesia-i veche.
- Evident! Doar n-am s merg la pierdere cu nite ratai! Voi n-ai
fcut altceva dect s mbrcai oamenii n salopete zicndu-le
tovari i profitnd de pe urma lor!... Asta e incompeten, dac nu
chiar crim, abandon al principiilor... Ha, ha: i m ndemni pe mine
s nu abandonez!
- Tu nu trebuie s abandonezi, pentru c tatl tu...
- Tatl meu? - deveni deodat foarte acuzatoare vocea biatului, -
Suntei categoric vinovai de dispariia lui.
- Suntem - recunoscu Drgan greu, dar spuse deodat ngrijorat:
Valentin, mama ta m-a rugat s te conving s nu mai spui lucrul sta.
- tiu. Mama mea!... Mama mea sftuit de Zarapciu!... Iar
dumneata, invers, i pierzi timpul sftuindu-m s nu abandonez; ei
bine, nu abandonez; n-a abandona dac tatl meu ar exista i eu a
avea posibilitatea s comunic n continuare cu el, s-i cunosc
idealurile, s tiu pe cine trebuie s-i cur din cale.
- Bine - strig Drgan deodat disperat - dar l ai aici, n jur, l ai pe
tatl tu prin ce a fcut. Vznd ce a fcut, crui lucru s-a dedicat, l
10381100depagini
poi nelege perfect i-i poi restabili sentimentul de comunicare cu
idealurile lui...
-Aici, n jur, nu e numai mna tatii, s tii asta; aici e i mna lui
Zarapciu. Eu n-am cum s discern, s tiu ce-i bun i ce-i de imputat la
fiecare dintre ei; asta m deruteaz; din pricina asta e mai bine s nu-
mi pese!...
- Dar aici lucrurile sunt evidente! - exclam deodat fericit Drgan,
ca i cum ar fi gsit, n fine, soluia.
ns, din partea cealalt, de dincolo sau de dincoace de el, nu-i mai
rspunse nimeni.
n jurul lui rmsese un gol; doar un imens gol n care nu se afla
nimeni care s-i mprteasc bucuria. Tragica bucurie.

25
Da, era o bucurie s te plimbi prin orelul acela cu strzi curate i
mici amnunte urbanistice care arta c n construcia lui se mpletise
plcerea i aplecarea de gospodar.
i-l nchipuia pe Neagu cu ct pasiune se aruncase; cu att mai
mare cu ct tia c-l trimiseser aici convini c-i va rupe gtul. Dar
asta, numai la nceput, sigur c numai la nceput. Pe urm, ambiiile au
trecut i a rmas doar febra, febra aceea a omului care simte c poate
s fac ceea ce i-a pus n cap. Atunci s-a nstpnit asupra sufletului
su druirea total, nopile de nesomn, nelinitea provocat de
ngrozitoarele birocraii ale regimului i chinul n faa ntrzierilor
produse de indolena general, lipsa de timp pentru a savura reuitele,
atunci cnd ajungea chinuit la ele, dar n-avea rbdare poentru c tia
ct de greu va ajunge la urmtoarele... i, totui, peste toate acestea,
dorina lui nebun de-a merge mai departe, senzaia c lucrurile i
scap printre degete i se ntind n faa ta fr certitudinea finalitii,
pentru c mereu vei mai avea de fcut cte ceva, de remediat cte ceva
n urma nepsrii cu care toat lumea accepta principiul: ei se fac a
ne plti, noi ne facem c muncim .
Iar Claudia, Claudia se simea jignit s prseasc marele ora i
era convins c Neagu i gsise vreo iitoare, de vreme ce nu se mai
dezlipea de aici.
Ct l btuse ea la cap, desigur, acuzndu-l c nu se zbtea, c nu
fcea nici un efort ca s se ntoarc, s-i recapete postul de mai
nainte sau, mcar, vreunul echivalent!... Lucrul sta Drgan l tia
prea bine, pentru c nu o dat Claudia venise i la el rugndu-l s-o
ajute. Claudia, care inea att de mult la bibelourile ei, la paharele ei
pe care le aeza n vitrine, pe dantelue, ca s se vad i nu ca s se bea
din ele, la crile ei ornduite pedant n biblioteci bine terse de praf,
la mersul ei ano pe strzile oraului n care unul din zece o saluta
respectuos: Bun ziua, tovar profesoar, iar ea nu era numai
profesoara, ci i soia tovarului, adic tovara, rostit aa, cu
toat importana acestui termen, care doar la femeile de rnd se dilua
categoric n diminutiv: tovrica...
- Chiar l iubeti att de mult, c te zbai tocmai cnd el nu face nici
o micare? - o ntrebase Drgan strduindu-se c ntrebarea lui s aib
ct mai puine rezonane de nencredere.
- mi fac datoria fa de familie, dac el e incontient - rspunse
Claudia cu demnitatea rnit.
Dar dac el se simte bine acolo, dac i-a aflat rostul acolo?
- Se simte bine! - nu-i mai stpni ea aparenele. Cum o s se
simt bine acolo?... tii ce noroaie sunt i ce condiii primitive?...
Braveaz, cum a bravat ntotdeauna cu felul lui nematurizat de a fi!...
Oamenii pleac pe capete.
- Poate c tocmai asta vrea: s stea acolo, ca s-i fac i pe alii s
rmn. Poate are contiina c, fr el, nu se va alege nimic din locul
acela!...- vorbise Drgan n virtutea propriei sale experiene de via,
dar i incitat de ideea acelei nematurizri care, n rigiditatea
pedagogic a Claudiei, suna att de defimtor, n vreme ce pentru el,
care-l cunotea bine pe Neagu, era superbul atribut al omului de
antier, druit, nenchistat, cu entuziasmul venic tnr sau chiar
juvenil i maturitatea manifestat doar n certitudinile priceperii.
Asemenea druiri ale oamenilor care vedeau c, pe poriuni mici,
efortul lor sincer putea realiza cte ceva erau, de fapt, pn n prezent,
singura lui speran c ornduirea pentru care luptase avea ceva
constructiv n ea. Era entuziasmul marilor i micilor antiere cu care
se mbtau toi cei care i mai pstrau buna credin, fcnd din ele un
fel de feti, cu toate c Drgan tia prea bine c, de construit, n toat
lumea se construia, fr s fi fost nevoie s faci pentru asta o revoluie
sngeroas. Ca dovad chiar acest loc unde, dup ce Neagu realizase
ce realizase, experiena de antier fusese folosit pentru a se trece la o
alt mare construcie cu nu mai mult de cteva zeci de kilometri mai
departe. Un antier mult mai mare, cu prilejul cruia istoria se repeta,
10401100depagini
oamenii care nu aveau acolo dect barci, prefernd s fac naveta
locuind aici, unde aezarea urban prea mai veche i mai stabil
dect era.
Dar a treia sau a patra oar cnd a ncercat s o conving pe
Claudia de faptul c, dac se ocupa att de insistent de soarta lui
Neagu, ar fi trebuit s-i neleag sufletul i vocaia, ea i pierdu cu
totul demnitatea pe care i-o ddea coafura mult miglit i rmase
doar femeia pornit i nesentimental care era n realitate:
- Ce vocaie?... Cred c i-a gsit vreuna acolo i se simte bine cu
ea n noroaiele alea!
Categoric, femeia asta nu nelegea nimic din patima omului lng
care trise i cruia i dduse un biat. Pentru Drgan era limpede i
privea acurateea construciei pentru care bnuia ct se chinuise cel ce-
i era so, cu un fel de indignare sau tristee simind nevoia s-i spun:
S n-ai cui mprti o frmntare, s n-aib cine te nelege!... i
gndul sta parc configura chipul ngndurat al lui Neagu proiectat
asupra oraului.
Suferea. Retroactiv trecea prin el suferina ndelungat a lui Neagu.
Cu ct privea mai atent, mai scormonitor micul univers miglit de
fostul su cirac, cu ct reconstituia mai precis fiecare etap a aspiraiei
lui spre o via civilizat pentru cei pe care i stabilizase aici, cu att i
suna n urechi mai limpede, ntristndu-l, lovindu-l, fcndu-l s
sufere, glasul de mahala insensibil i nenelegtoare, rea i lipsit de
rezonan la simirile altora, provocatoare i gata s mproate, atent
la ambiii i neruinat la istericale, cu care Claudia nu reuea s se
ridice deasupra vulgarei explicaii: Are una acolo!...
Iar replica lui nu mai era dur, nu mai era vehement, ci cuprindea
doar deplngerea celui pe care trebuia s-l cineze: S n-ai pe nimeni
cruia...
S n-ai pe nimeni cruia...
Printr-o asociaie de idei, simi nevoia s-i spun lui Valentin. Dar
s-i spun grijuliu, cu acea ncercare de ntrebare prin care, mai
degrab, cuta s se asigure c nu-i provoca vreo neateptat reacie:
- Tu, nu-i aa c tu ai cine s te-neleag?... O ai pe fata asta, care
te nelege, nu-i aa, Valentin?...
i, pentru c din nconjurul de urbanistic proaspt i voioas nu-i
veneau dect rezonanele ngndurrii i nelinitilor lui Neagu, insist
pe linia dorit, pe linia rspunsurilor de care sufletete avea mare
nevoie:
- Tu o ai, Valentin, o ai pe fata aia stranie, cam uric i cu ochi
foarte frumoi, care te nelege, nu-i aa?!
Dar dialogul nu se lega i se trezi auzind cum rsun n aer doar
propria lui trist afirmaie:
- E greu, e foarte greu s nu fii neles; e foarte greu s n-ai un
suflet apropiat care s te neleag, care s-i dea echilibru; echilibrul
acela pe care-l capei cnd tii c exist mcar o fiin cu care-ai mers
alturi, n nelegere, o via!
Aa ar fi fost normal, dar nu pentru Claudia. Ce-a fcut ea?... Nici
mcar nu l-a nmormntat aici! i l-a pstrat acolo. Mcar aa, cu
nefiina lui s-i fac ambiia!
i, fiindc nu mai atepta rspuns sau, poate, fiindc tia c toate
cile de a primi vreun rspuns i erau nchise, se simi plutind n apa
sumbr a necazurilor lui Neagu.
Da, aa trebuie s fi fost: de construit, de fcut lucruri materiale,
fcea cu patim. Dar, la un moment dat, i-a dat seama de ruptur; de
ruptura dintre mersul acestora i mersul invers pe care-l cptau
caracterele oamenilor. i-a dat seama c toat fora lui e capabil s
schimbe construcia de piatr, nfiarea strzilor i a locuinelor, dar
pe msur ce reuete s-i mulumeasc pe unii i s-i stabilizeze, apar
nravurile altora pe care nu-i chemi; sau rsar, se dezvluie asemenea
nravuri, la oameni la care nici nu te atepi... Pesmene c l-a apucat
disperarea.
Da, disperarea. Din pricina ei l vede, i-l nchipuie, atunci, spre
sfritul entuziasmului, n lumina aceea att de sumbr. Vede un
Neagu derutat, disperat, alertat, mai nerbdtor dect fusese vreodat
tocmai pentru c devenise mai nesigur dect fusese vreodat. Iar asta
l ncpna s construiasc mai mult, s avanseze cu producia
material mai repede, tocmai pentru c cealalt fa a vieii, faa ei
moral, faa ei ascuns n sufletele oamenilor, l nelinitea tot mai
mult i tot mai grav, dndu-i i el seama, aa cum i dduse i
Drgan, c nvtura lor stlcea omul n loc s-l nfrumuseeze. l lua
din etapa aceea n care religia l fcuse blnd, sentimental, grijuliu cu
semenul, i-l ducea napoi, spre instinctele animalice i nencrederea
rapace care trezete perfidie n loc de sinceritate i crim n loc de
dragoste. Nebunescul ritm de producie, dorinele lui acerbe, ptimae,
de a pipi rezultate materiale desigur, ca i la el, la Drgan, nu erau
altceva dect paleative pentru disperarea care-l cuprindea lovindu-se
de strile nefaste de pe cellalt plan; planul spiritualitii egoiste n
care era trdat, respins i clcat n picioare orice criteriu moral. Ritmul
rapid al imoralitii prin care societatea, mult ludata societate din jur,
10421100depagini
devenea de-a dreptul amoral.
Vedea, i imagina un Neagu ajuns aproape disperat, pentru c
nerbdarea lui, pe msur ce afla satisfacii n naintarea oraului, se
simea minat, roas pe dinuntru, trdat de ceea ce se strecura i se
insinua tacit dar tenace; se simea batjocorit de ceea ce o anumit
categorie de oameni care o fac pe realitii spun c este implacabilul,
sau fatalismul vieii animalice i trebuie luat ca atare.
Cum s nu suferi, cnd i vezi c-i mnjesc ce-ai fcut tu curat cu
minile tale i, mai ales cnd, dndu-i seama c n-ai cum scpa de ei,
ncepi un efort dublu pentru ca, baremi, s-i izolezi s nu contamineze
restul?!... i nici mcar perspectiva acestei izolri nu-i este sigur.
Pentru c oamenii care au mai rmas oneti crtesc mpotriva acestora,
dar sunt tentai i s-i urmeze n modul cum fac rul, pentru ca, mcar,
s-i poat diminua partea lor de pierdere; adic s poat compensa ce
le dijmuiesc aceia, completnd prin ceea ce ncep a dijmui i ei de
unde apuc. Astfel, rul se-ntinde, paradoxul destinului unui om ca
Neagu devenind evident: cu ct creezi un lucru mai frumos, care tinde
spre oarecare tihn i bunstare, cu att oamenii pentru care faci asta
i doresc partea lor ct mai repede i ct mai substanial, ncepnd s
dea din coate n virtutea instinctelor apuctoare, unora fr s le mai
pese c poria lor mare nseamn micorarea celor ce aparin altora. O
veche lege social i face loc din nou, cptnd poate aspecte grave,
pentru c, de data asta, fiecruia i poate face impresia c are drept i
acces. i, odat cu nedreptile materiale ale clasei de tabi socialiti
care se instaureaz, starea moral intr n deriv i semnele de
ntrebare care se cuibresc n sufletele oamenilor se transform n
cinism, n nepsare, n corupie. Iar, dac asta s-a petrecut cu el, cu
Drgan care a fost cndva vistorul ilegalist, sigur c s-a petrecut i cu
unul ca Neagu. Pentru c i el, dac a visat, a visat absolut altceva,
aa c i poate considera toat viaa trdat i tot efortul ratat.
Iniial, aparenele nu au deloc un aspect grav. ntr-un orel ca
acesta, dup ce mica lui societate s-a consolidat, se afl civa oameni,
doar civa oameni ieii din comun printr-o categorie sau alta de
avantaje. Unii au rude sau relaii sus-puse i, pentru ei, rezolvarea
unor situaii curente de via este mult mai avantajoas dect pentru
restul muritorilor. Alii te fur la cntar, i iau suprapre, dosesc
mrfuri i i realizeaz astfel venituri suplimentare fa de restul
lumii. Pn aici, lucrurile nc nu sunt importante, pentru c i pe unii
i pe alii, legea i spune c i poi izola sau demasca. ns ei devin
mai puternici i mai de neclintit n asigurarea superioritii lor de trai
n momentul n care se conjug cu funcionarii de stat, cu activitii de
partid, care au ajuns s nu fie ei n slujba ceteanului, ci s i-l
subjuge pe acesta, s-l domine cu elementele dictaturii i s formeze o
clas privilegiat. Adic, cel care are bani, sau tie s fac rost de bani
necinstii, ncepe s se nfrupte din veniturile altora mai cinstii sau
mai nendemnateci. Apoi se conjug cu cel care are relaii i ajunge
s ptrund n sfera puterii; cel care beneficiaz de relaii, care sunt tot
mai ascunse i mai neprincipiale, ncepe a se mbogi; iar cel care
face bani necinstii capt mai mult imunitate. Jonciunea fiind
fcut, se ajunge la o eficacitate mai mare, mai evident, pe care nu
pot s nu o rvneasc i alii. Iar, de aici, ncepe cinismul, corupia: cel
cu bani, care era un simplu infractor, atentator la punga ceteanului,
devine o persoan influent prin relaiile pe care le-a cptat, iar cel cu
relaii sau chiar cel cu oarecare putere de decizie, se complace n ideea
redistribuirii n avantajul lui a ceea ce cealalt categorie fur la cntar
sau realizeaz din suprapre.
Cum s nu fi trit ocuri i drame acel Neagu care se zbtuse
pentru cele din jur cu atta entuziasm!
Pentru c, n vreme ce el construia, ei se infiltrau; n vreme ce el
crea spaii, ei ocupau poziii; n vreme ce pe el l preocupau aspectele
exterioare, vizibile, ei i nnodau reeaua invizibil prin care-i
dominau pe cei cteva mii de locuitori ce rmneau la locul lor.
Desigur c, n aceast afacere, un rol important a avut de jucat
Zarapciu, care, dup bubuiala de la jude, venise aici spsit, chiar
slugarnic, uitnd cu totul modul n care tunase i fulgerase n
momentul cnd Neagu, demascnd cabinetul acela unde se fceau
lucrri de diplom, l lsase mofluz tocmai cnd era gata-gata s aib i
el aa-zise studii superioare. Venise chiar cu un entuziasm heirupist:
o s facem mpreun treab bun, c suntem amndoi oameni ai
practicii, cu experien mai mare dect a lora care nu ne nghit!... Cu
modul lui de lichea simpatic, ce-i fcuse cariera pn atunci pe slile
judeenei de partid, druind n dreapta i-n stnga glume proaspete sau
mprosptate pe care le culegea cu promptitudine de te-miri-unde: p-
asta nou sunt sigur c n-o tii!; dar i n cabinetele efilor, turnnd
cu aer de confiden simpatic toate cancanurile din ora, ntmplrile
neobinuite, cele dubioase sau intime; sau turnnd alte amnunte, din
categoria celor cu care-l ai la mn pe respectivul, cele care aruncau
semne de ntrebare asupra unor persoane sau ddeau satisfacii
altora!... Totul fcut cu modul acela de lichea simpatic, iar acum
venind spsit la munca de jos i ncercnd s i se arate lui Neagu chiar
10441100depagini
recunosctor: Mie mi-ai fcut un mare serviciu; pentru c, din
comoditate, poate c m-a fi complcut s fiu ajutat la lucrare, aa
cum se complac incapabilii ia lipsii de dox care vor titluri; aa, am
fcut o lucrare pe care, poate, am s-o i public!...
Deci, s-a descurcat el, a gsit o cale tot a lui; l-o fi costat ceva mai
mult, dar a gsit - desigur c i-a spus Neagu apropo de diploma
despre care Zarapciu vorbea cu atta nonalan, nct aproape c-l
credeai c nu-i poart ranchiun. De fapt, era foarte posibil; Fane
Zarapciu fcea parte din acea categorie de oameni pentru care era att
de firesc i de curent lucru s calomnieze, s lucreze pe cineva, s
toarne i s compromit, nct pesmene c nu-l mai putea deranja n
toat gravitatea lui acest fapt nici atunci cnd i se ntmpl lui. Avea,
cu alte cuvinte, dispoziia s considere c n via e normal s se
ntmple astfel i putea amesteca acest comportament cu un soi de
superficial camaraderie.
Era un brbat artos, cu trsturi buhite, de-o expresivitate
glumea care niciodat nu poate fi categoric grav, cum se-ntmpl
de obicei cu crnii mari i grai. Nite, favorii cruni n contrast cu
prul nc negru i ddea obrazului un aer de distincie, cu toate c
politeea lui nu era ntr-adevr politee, adic nu se simea venind din
bun-sim sau rafinament, ci era mai degrab o serviabilitate
manifestat elocvent prin micrile subliniate ale trupului su mare i
gras, ceea ce fcea s-i simi un sritor spirit subaltern care ndatora.
Prea c ia lucrurile n uor, aa cum apuca i obiectele cu degetele lui
grsue, dar avea o lucire-n ochii micui, care-l artau mai inteligent
dect prea i-i descoperea iretenia din ploconeala simpatic, aa cum
se-ntmpl la lutarii care-i fac pe plac cu voioie, tiind s te i
stoarc de baciuri. Umbla ngrijit mbrcat, ba chiar cu tietur
elegant i anumite accesorii cochete, ceea ce dovedea stadiul unei
existene cu furnizori bine alei, poate chiar obligai lui, la fel cum el
se arta obligat altora mai mari, chiar dac, n fond, le era sau nu.
Avea, ca un bun actor, acel repertoriu bogat de glume cu care trecea
simpatic prin via i, stilul mecheros i ajuta la a-i dirija cu
rapiditate i fr tocmeal cilentela pe care i-o fcuse din acea
categorie de oameni care-i simiser afinitile. Era ceea ce se cheam
un om de suprafa i de aciune, de care societatea are nevoie i
cruia niciodat nu se poate s-i mearg prost; iar firescul
comportament de fiin fr caracter, care tie c trebuie s se
concureze i s se trieze cu semenul su, l fcea chiar mai lunecos
dect ncercrile lui de a fi glume i mecheros. Lui Neagu, de
exemplu, i-a spus cu sincer bucurie ca i cum aceasta le garanta cea
mai mare afinitate: Te-am lucrat eu n diverse ocazii, dar las c i
dumneata mi-ai fcut-o atunci, cu diploma!... i aa, a nceput s se
infiltreze n ora cu oamenii lui pe care, fie i-i aducea, fie se
selecionau aici, natural, pe baz de instincte. Un responsabil ntr-un
loc comercial bine plasat, civa efi de depozite uni cu toate alifiile,
un serviciu de contabilitate obinuit a lsa ntotdeauna portie la
bilanuri, doi-trei efi de ntreprinderi cu orgolii i vanitatea puterii,
servicii cu preuri umflate la unii din care s rmn ceva gratuiti
pentru alii, nite funcionari slugarnici sau corupi care tiu de fric i
ntocmesc actele aa cum le dictezi tu, tain de materiale de la mai
multe locuri de munc, revizori, organe de control crora le prinzi
mna cu atenii ca s te avertizeze cnd vin i, n felul acesta, cu o
armat de chelneri i gestionari bine pus la punct, crciumile i
magazinele devin ca ale tale, trocul de servicii i de ochi nchii ncepe
s se confunde chiar cu remprirea unor fonduri neclare, favorurile
se compenseaz cu cadourile, iar cadourile cu ceea ce se ciupete de la
ceteanul de rnd. Astfel, pe lng viaa cea de toate zilele, se impune
o lume n care cntarele nu mai funcioneaz normal, iar circulaia
mrfurilor face cotituri i popasuri de dijmuire, n vreme ce vorba
repede i mecheroas a unei figuri prezentabile, dominat de favoriii
contrastant cruni ai lui Zarapciu, te face s recunoti c viaa a
devenit mai grea i mai pragmatic, nemaiexistnd vreme pentru a-i
pune i probleme de contiin. Oraul frumos pe care tu l-ai ridicat i
l-ai cizelat peste noroaiele antierului rmne un decor elegant n
subsolurile cruia a ptruns aceast lume.
i, astfel, Neagu construia, se chinuia s nale, n vreme ce, la
temelia construciei lui, simpatic i prezentabil, tenace i lipsit de
scrupule, ctignd prin realism i lipsit de pretenia de a fi un vistor,
Zarapciu, fr rea-credin sau intenia deliberat de a-l submina, ci
din instinct i structur, lsa s miune sau fcea s miune prin
aceast construcie tot ceea ce o msluia dndu-i aspecte nesigure i
neclare.
Nu se putea spune c nu-i plcea activitatea. Nimeni nu era mai
bun dect el pentru a face rost de materiale interzise, nimeni mai
priceput n a unge cile prin care se puteau ocoli nite formule
birocratice; muncea, din acest punct de vedere al aranjamentelor att
de necesare n corupia socialist, muncea bine; i, n sinceritatea lui
lipsit de prejudeci, nu se sfia s-i spun lui Neagu: Ehe, ce-a mai
scoate eu din trebuoara asta dac n-ai fi dumneata att de
10461100depagini
principial!...
Desigur, se putea pune totul pe seama faptului c erau
temperamente deosebite. Sau firi deosebite. Sau, chiar caractere
deosebite... Desigur; tot aa cum orice urm a faptului c lucrurile se
schimbaser doar n aparen, n construcia asta exterioar, din beton,
i nu n cea din delicatele resoarte ale sufletului uman, putea s fie
prilej de grav ngrijorare sau chiar dezamgire pentru contiina
chinuit a lui Neagu.
Cum s nu fie? Dac el, Drgan, alearg dup aceast fantom a
biatului lui Neagu tot de o asemenea ntrebare mnat, darmite acela
care avea o vrst mai tnr i mai plin de sperane!... i, astfel,
parc ntrebarea ritoas i nelinititoare nu o mai adreseaz numai el,
naul btrn care nu mai are ali urmai, ci patetismul e mai grav
pentru c vine i din glasul tatlui: Valentin, tu n-ai abandonat,
Valentin!... Valentin, n-ai dreptul s abandonezi! Tu reprezini un pas
ctigat n materie de contiin uman i n-ai dreptul s dai napoi!...
N-are dreptul!... Dar dac omenirea asta l face s dea napoi?!...
Dup ce o via ai construit asemenea lucruri, constatarea asta te
cutremur.
Te cutremur ntr-att de mult nct loveti.
Loveti aa cum a lovit Neagu obrazul crnos i sntos al lui
Zarapciu.
Da, simind c nu mai e n stare s afle alt ieire, ca atunci cnd i
dai seama c eti nconjurat de o armat vrjma care s-a insinuat
treptat i neobservat sub ochii ti, dar fr tirea ta, iar acum te
blocheaz din toate prile paralizndu-i micarea, Neagu a lovit
drept, n cine a nimerit. Adic, n obrazul perfid al lui Zarapciu. A
lovit cu ura i disperarea celui care constat c i-a fost nelat nu
numai ncrederea ci i credina. A lovit drept, pe fa, fr s-i pese de
nimic.
Iar Zarapciu i-a ters uor uvia de snge, fr s-i mai ascund
zmbetul, de satisfacie. Asta am vrut - spunea zmbetul - a mucat
nada; acum e compromis: recidivist n a-i bate cadrele din subordine;
e compromis definitiv i pot s-i iau locul..
Era limpede: totul ieise aa cum fusese pus la cale.
26
Un camion cu tineri glgioi - o orchestr i civa cntrei trecu
prin peisajul orelului lsnd ca o dr att de molipsitoare i de
atrgtoare nct Drgan simi nevoia de a porni pe urmele lui.
Sau pe urmele unui glas. Un glas subire, moale i nfurtor ca un
fir de mtase, ai crui decibeli lunecau pe strada rsfat sub lumina
soarelui. i, undeva, n atracia acelei muzici, l simi lunecnd i pe
Valentin. Pentru c era o muzic n care se distingea glasul ei sau, n
orice caz, lui Drgan i plcea s cread c glasul acela nu putea fi al
altcuiva dect al fetei pe care o iubea Valentin. Era prea mult iubire,
prea mult duioie n subirimea vocii care mpodobea strzile
construite de Neagu, pentru a nu avea aceasta vreo legtur cu sufletul
lui. i atunci, singura legtur putea fi prin Valetin.
Glasul plin de flori care nfloreau i de fluturi care se jucau n azur
venea acum dintr-o pia sau de pe o estrad unde deducea el c tinerii
se opriser ca s cnte. Intraser n funciune, pesemne, aparatele de
amplificare, deoarece glasul acela mititel i mngietor se ridica n
volute argintii, spre scnteierile de toamn ale cerului, pentru ca, de
acolo, amestecndu-se cu lumina lui glbuie i moale, s cad n
picuri cristalini ca o ploaie de fericire deasupra caselor, deasupra
strzii, deasupra peluzelor cu flori. Era o atmosfer de tihn n care,
cel puin pentru Drgan, totul se simea veridic i plcut, mngiat de
cntecul fetei, cu frumuseea cmpurilor ntinse sau a grdinilor
nflorite, o frumusee simpl, fireasc, obinuit i foarte accesibil
omului, pe care viaa i-o ofer ades cerndu-i s ai numai ochi ca s
o remarci i stare ca s-o simi. Atunci, sufletul tu ncepe s cnte
nsoind peisajul cu unduirile melodiei i ideea de frumusee are un
etalon pentru c este pe msura simirii tale.
Or, Drgan, cu ochiul lui de constructor ptima al unei viei care
s contrazic tot ce-l fcuse s ia n tineree calea revoluiei, tia prea
bine s citeasc frumuseile diurne ale unei strzi civilizate fcut
pentru bucuria tuturor oamenilor. A fost necesar doar cntecul pentru
ca s-i trezeasc din plin acest sentiment i s-i reconstituie prea bine
patima, nesecata patim a lui Neagu.
- Voiau s-i spulbere pe oameni de aici, s le nchid fabrica
nerentabil i s-i tot duc, sau, mai ru, s-i lase de izbelite, s-i
caute ei n alte pri.
- Pi vezi, asta e! El a avut curajul; el a fcut pe dracu-n patru s-i
salveze!
- A demonstrat imposibilul.
- A demonstrat ce este posibil; ce este posibil cu pricepere, druire
i voin omeneasc.
- i, nu crezi c multora le-a dat peste nas? Nu crezi c
10481100depagini
scepticismul multora s-a transformat n invidie?... i, pn la urm l-
au sacrificat.
- Ai convingerea asta, c Neagu a fost sacrificat n virtutea unui
ideal meschin?
- Parc dumneata n-o ai! Parc dumneata ce caui s descoperi aici!
- Eu te caut pe tine i caut s descopr credina ta.
- Dar credina mea e n funcie direct de ce s-a ntmplat cu tata.
Dac tata a nvins, eu mai cred; dac tata a fost nvins, eu ce rost ar
mai avea s cred?
- Tatl tu a nvins. Uite, i demonstrez prin aezarea asta. El nu e
nmormntat aici; dar inima lui e aici!
- Plus cei care profit de pe urma muncii lui.
- Valentin, m auzi, dac am ajuns la punctul sta cu discuia
noastr, trebuie s-i demonstrez ceva foarte important, ascult-m,
ascult-m...
- Tovare Drgan, tovare Drgan, ce vizit inopinat, tovare
Drgan!
Simi nevoia s loveasc. O umbr mare, mthloas se aez
ntre el i biat tocmai cnd comunicau mai bine:
- Tovare Drgan, dumneavoastr ne facei onoarea s vizitai
mica noastr localitate, iar eu s nu tiu nimic; dumneavoastr ne
facei onoarea s...
i rspunse n cuvinte aspre ca nite pocnituri de pistol:
- Nu v fac nici o onoare, Zarapciule. Cutam un camion; era aici
un camion cu o fat care cnta subire.
- Camion, sigur c da; pentru dumneavoastr l gsim; adic nu-l
mai gsim c a plecat. O fat care cnta subire... Da, era de la
antierul din munte, la pe care l comand fostul general, l tii
dumneavoastr... Cnta subire; da, ea era, a luat i un premiu; am
avut aici o faz interjudeean... Ce bine-mi pare c ai poposit n mica
noastr localitate, tovare Drgan!
- N-am poposit n mica voastr localitate - i spuse Drgan, dndu-i
la o parte trupul de o corpolen lunecoas - Caut numai camionul
acela.
- A plecat.
- Pe ce drum?
- Vrei s-i ajungei? Putei s-i ajungei. Avei o main, sau s v
facem rost noi?
- Am.
- i la noi? La noi cnd poposii, tovare Drgan? Facei-ne
onoarea, zu, v rog...
- Am s v fac onoarea! - spuse Drgan amenintor, descuindu-i
maina i suind la volan - Dar, s te pregteti, Zarapciule, s te
pregteti!
- M pregtesc, tovare Drgan, sigur c m pregtesc; pentru o
asemenea onoare!
Demar aproape cu intenia de a lovi n umbra prin care acela i
obtura toat perspectiva spre oraul fcut de Neagu.
- Nici nu se putea - i spuse - ca altcineva s intervin i s-mi
ntrerup convorbirea cu Valentin, tocmai cnd era mai important,
tocmai cnd Valentin mi confirma ce a rmas n el din Neagu; nici nu
se putea!
27
Peisajul era straniu i mbietor n slbticia lui, urmnd rpile prin
care venea un ru de munte. Amesteca n el puni acolo unde se lea,
livezi de pruni crate pe pante abrupte, maluri cu flori de toamn,
fnee oblice, ca-ntr-un desen nendemnatic i cte-o stnc cu
conglomerate btrne ieind aa, netam-nisam din pmnt. Deasupra
lui, desigur, prin amplificarea unor difuzoare dar i prin persistena
ptrunztoare a subirimii sale, se rotea cntecul ntr-un ritm ciudat,
cnd de dans, cnd de lamento. Drgan a lsat maina la marginea
acelor locuine-grajduri prin care se sfrea satul i a nimerit, pe firul
cntecului, ntr-o poian cu frunzi verde-glbui nconjurnd o veche
construcie prsit, cu temelii ca nite montri cariai. Acolo avea loc
un fel de hor sau de nedeie, un dans straniu i mai puin obinuit care
se desfura n faa unui individ crat pe singura latur de zid mai
nalt i dansnd acolo cu un casetofon n brae.
Puin mirat, dar cu calm, privi la modul cam straniu n care se
micau oamenii, fiecare dup cum l purtau instinctele i remarc greu
c era o amestectur de indivizi vrstnici i foarte tineri. Remarc,
parc prin liantul ce ncerca s-l constituie, o femeie nc tnr, dar
foarte vulgar n expresie i iptor mbrcat, care dansa cu micri
exagerate ntr-o striden impudic, trecnd de la unul la altul. Pn
cnd, deodat, muzica se opri i brbatul de pe zid proclam:
- Ia mai cntai-v i singuri, c n-o s-mi consum toate bateriile
pentru voi! Ce, prinii notri de la care am motenit credina fceau
slujb la casetofon?!
i, cu glas cu totul fals, dar perseverent, ncerc s dea tonul la un
10501100depagini
cntec pe care-l prelu femeia de jos, dovedind ureche i sim muzical.
i, mai ales, putere de contaminare, pentru c la agitaia minilor ei
n care zorniau nite brri ieftine din plastic metalizat, odat cu ea
care cnta ptima, cu voce sau fr voce, nti femeile vrstnice, apoi
tineretul, apoi i rarii brbai cu figuri dubioase ncepur s cnte un
fel de imn sau psalm alterat de unele accente ale muzicii igneti de
mahala. Brrile femeii, i minile ei muncite, dar ornamentate cu oj
sidefat pe nite unghii cam nefcute, impuneau ritmul i mai ales
tensiunea, fcndu-i pe acolii s cnte, n vreme ce buzele ei rujate
spre mov rosteau cu nflcrare nite cuvinte de origine cvasimistic.
Mai remarcai la ea, deasupra mbrcminii eteroclite, o bluz lucioas
imprimat cu cai i chipuri de actrie i, din acelai material ieftin ca al
brrilor, o diadem n prul nglat.
Sigur de succesul ei, cunoscndu-i adic fora mobilizatoare,
brbatul sri de pe bucata sa de zid spunndu-i:
- Du-i n templu pn stau eu de vorb cu tovarul.
i atunci, privind pe direcia ei, Drgan remarc un fel de barac-
opron sprijinit n spatele bucii aceleia de zid. Femeia i trgea
turma de credincioi ntr-acolo, spunndu-le: haidei n templu,
haidei n templu...
Iar omul, cu sursul ignos i pariv al dinilor de aur i ochilor
ascuni, se opri n faa lui artndu-i, ca spre a se scuza, minile
ocupate: ntr-una inea casetofonul, iar n alta o biblie. Sub haina lui
neagr, cu croial cam de sutan, Drgan descoperea o cma
asemntoare, lucioas i imprimat cu cai i actrie.
- Am mai auzit-o pe fata al crei cntec l ai nregistrat pe band, i
spuse de-a dreptul.
- Cred i eu, i descoperi pentru o clip omul privirile mincinoase
i ferite - c, de cnd cnt la Cntarea Romniei, mie de la slujb mi-
a fugit!... i, ascunzndu-i iari, fcndu-i iari nevzute privirile,
gsi calea cea mai simpl de a impresiona plngndu-se: Tovare,
aa-s copiii n ziua de azi; uite, atia oameni ascult de mine, numai
pe fiic-mea n-o mai pot ine n fru!... Toi oamenii tia vin la
chemarea mea i nu ies din cuvntul meu! - proclam el cu ncredere
profetic, pentru a aduga repede dezvluindu-i iari privirile: eu
nu-i las s fac ru, i organele au ncredere n mine; ct vreme sunt
sub influena mea, eu garantez, da, tovare...
- De unde tii c sunt tovar? - se simi Drgan nfrnt de
curiozitate.
- Pi nu cunosc eu la oameni! - rspunse foarte sigur pe el
predicatorul, zmbind cu mai multe pliuri la buze - eu cunosc la
oameni, tovare, tiu imediat i cine sunt tovari, i cine sunt
organe!
- Dar tovarii nu sunt organe, sau organele nu sunt tovari?
Aici l puse ntr-o oarecare dilem, dar pentru scurt timp. Devenind
ntrebtoare, privirile i se dezvluir iari. Fr s-i dea seama dac
era vorba de bnuial sau de o constatare, vzndu-i negri i
inteligeni, Drgan simi nevoia s i-i aminteasc pe ai fetei, cu toate
c nu avusese cnd s-i remarce. l trezi rspunsul bjbitor:
- Tovaru, tocmai pe mine s m-ncurcai! Pi organele sunt de
stat, pe cnd tovarii, tovarii sunt de la partid...
i scp iari un zmbet derutant prin cele apte rnduri de buze
ale sale.
Se tatonau, se ncercau, se strduiau s se citeasc reciproc, avnd
contiina c depind unul de altul, sau c au nevoie unul de altul, sau
c trebuie s se bnuiasc unul pe altul.
- Spune-mi, e chiar fata dumitale? - ntreb Drgan cu un soi de
timiditate pe care cellalt imediat o intui i intr n atac folosindu-i cu
promptitudine preceptele:
- Toate sunt fetele mele; toate sunt copilele mele ntru scriptura
bibliei; noi suntem o singur familie creia eu i sunt tatl dinaintea lui
Iehova.
- i ea e mama? - arta Drgan spre femeia sulemenit care ieise
n ua barcii.
- Nu, mame sunt mai multe; dup cum le-a ales ngerul - deveni
ncrncenat omul lund pavza sloganurilor sale. - i, deodat ncerc
s ghiceasc: Matale eti de la cultur, de la ceva, de te intereseaz
fata; tiu, pentru c multora le aduce premii, dar toat lumea uit c i
cntarea i glasul le are de la mine, de la cntecele mele; am fcut eu
prost c-am dat-o la coal i-a nvat prea multe; pe alii nu-i las s-i
dea copiii la coal, dar cu a mea am fost slab, m-am lsat trt de
maic-sa i-a fost de-ajuns s-nvee fata s citeasc; pe urm, rodea cu
dinii orice carte i cdea n mn, iar cartea, bine spune la scriptur, e
rtcirea minii!...
Cu toat expresia lui ireat i inteligent, chiar prea a crede ce
spunea. Avea o ciud care-l fcea s fie habotnic de parc ar fi
predicat altora:
- Maic-sa m-a mpins, fiindc zicea c se gndete la viitorul ei;
i, cu toate c se ruga alturi de mine, pentru fiic-sa voia altceva!
- Cine, dumneaei? - ntreb Drgan artnd spre femeia care se
10521100depagini
apropiase.
- Nu, nu ea; e alta pe care-am avut-o nainte - rspunse omul
repede grbindu-se s se adreseze femeii: i tu, ce vrei? Nu te lai
pn nu tragi cu urechea!... i-am mai spus: cnd vin tovari sau
organe, te ii departe i-i ii pe toi ceilali!
- Nu, nu trag... - se dezvinovi femeia mai supus i mai timid
dect ar fi artat-o sulemeneala, dar am sfrit trei cntece, trebuie s
vii s le predici, altfel pleac.
- Nu pleac - hotr el atoatestpnitor - Pune-i s citeasc din
biblie; toi deodat i ct mai tare. Cartea lui Iezechiel de la nceput;
sau nu, mai bine de la versetul patrusprezece, de unde ncepe
ameninarea! - mai strig pe urmele femeii, care se ntorcea supus -
Unde scrie Pedepsele ce vin asupra Ierusalimului nu se pot opri nici
prin rugciunea celor mai evlavioi, ai neles?!...
Se ntoarse spre Drgan nainte de a fi avut vreme s-i ascund
privirile i acesta citi n ele omeneasca plcere de a fi tartor;
omeneasca plcere de a domina i de a ordona; omeneasca plcere de
a pedepsi i a ti c nu i se iese din cuvnt, pe care o au deopotriv
dictatorii care i exercit puterea asupra familiilor lor. Apoi, deodat,
cortinele pleoapelor i ale unui anume mod de a privi i acoperir acea
expresie, omul spunnd cu glas spsit:
- Eu tiu, tovare, c dumneavoastr avei mai mult ncredere n
popi i clugri, c doar ei reprezint biserica oficial creia i dai i o
pine destul de bun; dar i n mine putei avea ncredere; ntrebai-i
pe tovarii de la organe cum, de cte ori am prins cte ceva la ai mei,
i-am dat imediat pe mna lor. Da, da; eu pot fi chiar mai corect dect
popii i clugrii care sunt mai muli i mai bine hrnii; eu nu cer nici
mcar leaf, ci numai s fiu lsat s-mi ctig traiul, atta.
- i cum i-l ctigi?
Drgan nu voia s-i arate uimirea de a ntlni o asemenea lume la
care nu mai coborse din tinereile sale cnd peregrina peste tot, dar
simi iari c nenvinsa curiozitate i-o lua nainte.
- Cum?... Contribuind la planul de stat! - afirm ca mndrie omul i
ncepu a rosti, pe dinafar, tot aa cum tia i versetele din biblie:
Ajutnd unele ntreprinderi s-i suplimenteze planul, valorificnd
materialele refolosibile, aducndu-ne contribuia la fondul centralizat
de stat, i, dac vrei s m credei, spuse el mndru ca ntr-un raport
de grup sindical frunta, artnd spre casetofonul al crui design
modern strlucea n soare, am adus i mrfuri din import fr valut...
Dinuntru se auzea glasul strident, muzical, cu accente igneti al
femeii care, citind, parc ordona ctre o mulime preasupus, aa cum
fac plutonierii n lipsa ofierilor:
-...i voi zice s treac sabia prin ar, i voi strpi din ea om i
vit; voi trimite cium asupra rii aceleia i voi vrsa asupra-i mnia
mea cu snge ca s strpesc din ea om i vite; voi sfrma...
- Ce coal politic ai fcut la viaa dumitale? - l ntreb Drgan
cunosctor.
- Am fcut coala regimental de propaganditi - rspunse acela
prompt, cu plcerea omului simplu de a se referi la anii de armat, dar
a trecut destul; eram bun acolo, au vrut s m in n armat, dar am
venit la meseria mea, ehe, pe vremea aia o duceam bine...
- Cu ce?
- Cu ce? Cu bibliile, cu slujbele, cu pomenile, cu vindecrile...
tiu: de-alde dumneavoastr nu credei c eu pot s i vindec, de asta
m-am i lsat, c mi s-a pus n vedere; dar am nvat de la tata, i tata
tmduia pe toat valea asta.
- i, dumneata, cu ce meserie ai rmas?
- Pi, nu v-am spus nainte? Ne-am adaptat i noi la situaia...
economic: suplimentarea planului, valorificarea materialelor refolo...
- tiu, i ntrerupse Drgan sloganul simindu-se, fr s tie de ce,
ndreptit s-i cear socoteal; explic-mi pe puncte.
- Cum pe puncte?
- Fiecare aciune n parte, se simi el lunecnd din ce n ce mai mult
ntr-un limbaj de analiz.
i, dovedind c nu era prima oar cnd i adapta ndemnarea
limbajului mistic la cel al preocuprilor economice, npdindu-l
cldura cu care se strduia s fac fa, predicatorul i descheie civa
nasturi de la bluza cu cai i actrie i ntreb ca un elev care ncearc
s ghiceasc rspunsul:
- Suplimentarea planului?
- Exact, se trezi n Drgan organizatorul, descrie-mi amnunit ce
faci la punctul sta.
- Pi, la punctul sta facem cele mai multe, c ies bnuii.
- Dar ce plan avei voi?
- Pi, tocmai asta-i, c n-avem noi, au alii i noi lucrm pentru ei
i aa ei apar zmei, c dau mai mult dect trebuie.
- Unde, omule?
- Pi, uite, de exemplu la gospodrie, c lor nu le merg bine vacile;
atunci ni le dau nou, noi le inem i le punm pe unde tim, ne
rmne i nou lapte, le dm i lor s dea la stat; sau la cooperativ; au
10541100depagini
o secie de construcii, dar noi facem chirpiciul, ei numai l ponteaz;
lum paie de la ei pentru chirpici i le dm la zootehnic s-i fac
planul de furaje, nelegi matale? Sau, la antier: au tabl, n-au cine s-o
lucreze: pun eu nite igani de-ai mei tinichigii i-n dou sptmni e
plin trgu de tingiri i glei i burlane... mprim cu ei; mai vnd prin
noi, p est, tabl pe la oamenii care vor s-i aoopere casa...
- Pungii - spuse cu dispre Drgan, dovedindu-se a fi stat prea
mult n birouri elegante i a nu mai fi familiarizat cu metodele din
teren ale tovarilor si, care erau mai mici constructori ai
socialismului dect era el Facei pungii, deci.
- Pungii - spuse omul cu nelegere i nelepciune - dar tot aa
cum se fac i-n sectoru de stat; noi nu facem altele, c mi-au atras
atenia organele i...
- Bine, treci la punctul doi.
- Valorificarea - rspunse acela, de data asta mult mai sigur, i
vorbi ca un adevrat brigadier frunta cruia i se ia un intreviu:
valorificarea materialelor refolosibile este o preocupare a noastr
permanent... - i adug: mai ales c omul poate lucra atunci cnd are
chef i nu d nimic n schimb; attea lucruri se arunc n ara asta c...
-...Scoatei i lucruri bune pe care nechibzuiii le las printre
resturi. Am neles, scormonii n gunoaie, deci.
- Nu - protest omul - asta fac doar iganii. Am i din ia, ai vzut:
am i igani, dar am i romni i, chit c vin la credina mea, nu se
amestec unii cu alii! iganii, m-nelegei, explic el foarte realist,
vin de nevoie, fiindc nu prea st n firea lor s citeasc biblia. Cu ei
am un fel de pact: spun c sunt trecui la mine i, pentru asta, se
justific atunci cnd nu muncesc. Dar eu i educ, tii, fac din ei...
- N-ai terminat cu valorificarea!
Drgan simea c-ncepe s-l enerveze importana pe care i-o
ddea acela, dar nu-l intimid.
- Cerei referine - rspunse el aa cum, pesemne, era obinuit s
rspund n faa unor controale - cerei referine i la antier i la
industria local i la capeurile astea din jur; nu ne ducem s lucrm la
un loc cu ei, c-aa-i credina noastr, dar cnd au deeuri, cnd au
resturi, cnd au de fcut ce nu fac ei, cnd au de trecut dintr-un loc n
altul nite lucruri pentru care n-au aprobare, pe cine cheam?...
Dumneavoastr nu putei s mobilizai aa cum mobilizez eu - spuse
el cu o contiin absolut a puterii i a autoritii sale.
- Al treilea punct! - dispuse Drgan.
Dar dispuse numai pentru c intrase n jocul care trebuia respectat;
altfel, cu perfidul su de partener, n-ar fi putut ajunge la ce-l interesa.
Dar, oare ce-l interesa? Ce-l mai putea interesa n mediul acela care
spunea totul, totul, pn la degradare, totul pn la prostirea i
degradarea fiinei umane cum el iari i repet din biroul acela al
lui unde era pus pe linie moart, ca un exponat valoros din alte
vremuri, nu i-ar fi putut imagina c mai exist. i, tocmai din
indignare, se trezi strignd, aa, deodat, ca i cum ar fi vrut s-i
smulg mai repede tristul adevr.
-Al treilea punct e ct a stat Valentin aici, cu dumneata, sau pe
lng dumneata?
- Suntei, poate, de la cadre, i facei biografia?...
Dar, fr s trdeze c, de fapt, se rstea la sine nsui, Drgan l
puse la punct:
- Spune ce ncepui!
- Pi al treilea punct era sta, art omul spre casetofon; l-am
primit fr valut, i cmi din astea am primit, i dezveli piepii
artnd caii i artistele; multe; n parte le-am valorificat. Dar acum nu
mai primim, c Valentin - doar mi-ai vorbit de el - mi fcea
corespondena. Le-am scris unora din America, le-am spus c suntem
frai de credin cu ei i ne-am trezit cu plocoane. Dar acuma, cine s
le mai scrie?... Dac rmnea el, l fceam adjunctul meu i ne
umpleam de cadouri, c i tovarii de la organe ne-au ncurajat; ne-au
spus c nu e interzis s cerem de la occidentali dac ne dau pe gratis,
c i Ceauecu cere de la ei ajutoare financiare... Ehe, tii ce bine ne
descurcam!... Cmile astea s-au vndut, rupere!... i pturile, i
nclmintea; ca s nu mai vorbesc de medicamente!... Numai c
organele ne-au interzis s dm i crile de rugciuni; ei ne-ar lsa, dar
au zis c nu-i voie de la partid; ns afacerea ar fi mers, c ia din
occident n-au de unde s tie. Ei ne consider frai de credin i, dac
l-a mai fi avut pe Valentin s le scrie, fceam o sect mai bogat!...
Dar a dat cu picioru la bani i a plecat. Mai primesc o revist i cri,
din cnd n cnd, dar n-are cine s le citeasc. A fost ncpnat
Valentin, sau, cine tie, poate c fata a vrut aa, c i ea era... Era
progresist... - spuse cu o tristee aproape de revolt trezindu-se
deodat stpnul din el: Atia oameni ascult de mine, i fata mea s
nu vrea s asculte; fata mea s nu fac ce vreau eu! Pi, cu ea, cum
cnta ea, adic, i cu Valentin, care tia s traduc din crile alea, eu
luam premiu la orice concurs de slujbe n faa celor mai mari
predicatori, s-o tii dumneavoastr!...
- Exist aa ceva? - ntreb Drgan deodat derutat de
10561100depagini
necunotinele sale religioase.
Iar omul rmase cam indecis:
- Cum s nu fie!... Aa cum sunt aici, la atei concursuri de cntece,
sau de poezii, n occident sunt concursuri de slujbe: care cum tie s-o
fac mai frumoas!... Eu ctigam i-n faa americanilor, v spun!... -
i trd el o latur mai puin ireat i mai degrab vistoare, mai
degrab ambiioas dect perfid. i i aminti oful: Dar dac fata mea
s-a lsat lmurit de acest Valentin, fata mea, domnule... pardon,
tovare... A putea s-o blestem, dar am nevoie de ea, de glasul ei; cu
el in oamenii... i, iari, scrnind din dinii de aur cu mai mult
ciud pe lipsa de logic a faptului: atia oameni ascult de mine, iar
fata mea...
...Atia oameni ascultau de el, iar fata lui... Drgan i aminti de-o
replic asemntoare auzit cu ani n urm de la un tovar de-al su.
Teribil de asemntoare. Omul avea o funcie important n care tria
satisfacia de a-i simi autoritatea din plin; o mulime de subordonai
i ndeplineau dispoziiile i foarte muli oameni depindeau de el, i
respectau indicaiile. Omul avea acel echilibru dat de contiina c
spusele i iniiativele sale aveau autoritate, iar timpul ndelungat n
care cptase acest sentiment i dduse certitudinea c poate chiar
trece peste acest echilibru, cernd mai mult ascultare din partea altora
i mai puin justificare din partea sa, deoarece justeea aciunilor sale
era consacrat. i iat c, deodat, s-a petrecut o tulburare imens n
acest echilibru, tocmai ntmplndu-i-se un lucru de neconceput din
punctul su de vedere: A aflat, ca de obicei, mai trziu dect alii, c
fiica sa iubea un tip de filfizon cu aparene uuratice care, pe deasupra,
i i prsise soia pentru ea... Tocmai fiica mea, simise nevoia s
strige sau s ntrebe i, cu obinuina sa de a lua decizii, i-a comunicat
msurile hotrte de el, prin logica sa bine verificat: Trebuia s se
despart de acela, trebuia s-i reia studiile abandonate n acea
perioad, trebuia s... Numai c n-a mai apucat s concretizeze i al
treilea trebuia pentru c fata a rs chiar i n legtur cu primele
dou. Cum se poate aa ceva? a ntrebat el ca-ntr-un ordin, iar fata i-
a rspuns ca-ntr-o joac: Pentru c l iubesc... Dar cum se poate c
fata mea s iubeasc un asemenea...?! - a protestat logica lui
implacabil. Rspunsul a venit simplu i l-a derutat total prin
ncpnarea sa: Se poate... Dar nu admit aa ceva! a rostit
conductorul din el. Asta te privete, te privete numai pe tine - a
rspuns fata i toat autoritatea sa de o via s-a tulburat ntr-un
implacabil sentiment de derut. Nu intr n vederile mele a fcut el
concesia de a se explica. Dar intr ntr-ale mele, i-a rspuns fata.
Am s... au mai rostit vanitile lui rnite, dar fata i-a rspuns calm:
Vezi-i de cei care te ascult; eu am s fac n continuare ceea ce
simt. i, prsit, bietul tat a rmas marcat. Nu exist de atunci om
care ezit mai mult i bjbie mai greu pn cnd s dea un ordin.
- A stat mult Valentin cu dumneata? - l ntreb pe predicator fr
s simt nevoia s-l priveasc.
- Sigur c da - rspunse acela - i-mi era bun ajutor la slujb; l
iniiasem n multe dintre tainele mele i l-a mai fi iniiat nc...
Rscolirea din inim i ddu lui Drgan ceva din simirea acelui
tat n faa discuiei cu fiica sa. i se strdui s-i pstreze echilibrul
ca s nu-l pocneasc n frunte pe cel cu ochi ascuni i zmbet de aur
strident: Ticlosule! s nu spui c Valentin a fcut slujbe cu tine. El,
cred c a fcut-o pe fiic-ta s nu mai cread n prostiile tale...
Norocul fu c, ieind din barac, femeia veni din nou, precipitat:
- Vino, nu se mai poate, am aprins...
- Asta-i proast! - spuse omul cu neascuns suprare - O grbesc
poftele ei, pesemne, toanta dracului!... M iertai; mai trziu v stau la
dispoziie din nou; am de predicat acuma... i, repezindu-se pe u,
intr cu un strigt amenintor: Pocii-v!... Pocii-v, c ngerul
apocalipsei a venit!...
ntr-o atracie lipsit de vreun gnd anume, Drgan se apropie de
ua barcii. Cu greu, ngustndu-i pleoapele de presbiie, descifr
colciala care avea loc nuntru sub ploaia cuvintelor de apocalips
din versetele rostite de predicator. O colcial precipitat n care
oamenii se dezbrcau. O colcial precipitat n care femeia
sulemenit, se nvrtea cu un fel de afumtoare n brae, purtnd-o pe
la nasurile oamenilor i suflndu-le fum n nri. O colcial dirijat de
gesturile mari ale predicatorului care, dintr-un fel de amvon
improvizat pe o betonier ruginit, odat cu vorbele patetice arunca
nite crpe pe care oamenii sreau i le prindeau.
Trziu, Drgan i descifr strigtele:
- Dezbrac-i hainele tale i mbrac giulgiul meu!...
Apoi descifr mai bine i forma crpelor pe care oamenii se
repezeau s le prind: Erau cmi din acelea lucioase cu cai i chipuri
de actrie. Ca-ntr-o trans, credincioii crora femeia le ddea cu fum
pe la nas, i aruncau hainele i mbrcau cmile, care cum le
veneau... Mai trziu, Drgan descifr i mirosul fumului: Era smn
de cnep, din aceea pe oare o puneau cndva doftoroaiele la vrji ca
s dea ameeli i dureri de cap. O team care se ntea n el ntreba
10581100depagini
ct vreme sttuse Valentin acolo i ce fcuse... Dar un gnd cinic,
aproape rutcios, l punea la punct: Ehe, btrn prost!... Nu credeai c
i aa se construiete socialismul, nu?!...
i, poate c n incontiena cu care rbufnise n el gndul acesta,
chiar ntreb, pentru c, aprnd lng el cu mirosul de afumtoare,
femeia pru s-i rspund:
- Ce-ai spus? Eu n-am nevoie s m afum, mie-mi place i aa.
- Ce-i place i aa?
-Partea asta de slujb cu dezbrcatul, rspunse ea ademenitoare
artndu-i bluza descheiat; hai, nu venii cu noi?
- Aa ademenii voi oamenii?
- Nu pe toi; dar Sfntu m-a povuit c. atunci cnd vine organe,
eu s m port bine.
- Sfntu?
- Da, dumnealui, spuse convins femeia artnd spre cel ce arunca
bluze i imprecaii.
- Voi suntei din ia care v dezbrcai n biseric i v-mpreunai
unii cu alii!
- Fereasc Dumnezeu! - spuse femeia bine dresat - noi le dm
numai s mbrace giulgiul. Asta... ce v propun eu... mi-a zis mie, doar
mie, fiindc sunt preoteas i o fac numai aa, pentru organe.
- Eu nu sunt organ, sunt tovar! - vorbi Drgan n limbajul
predicatorului cu dini de aur, numit i Sfntul.
- Pricep - spuse instruit femeia ncheindu-i bluza - m iertai, alii
pentru asta ne viziteaz; nu are ei credina noastr, dar le convine
obiceiul pe dezbrcatelea. Sfntul zice c-i un obicei foarte vechi;
preotese ca mine era nc nainte de Hristos.
- Se poate! - rspunse Drgan binevoitor. i era ciud pe sine nsui
ntrebndu-se de ce nu se dezlipea de locul acela.
- i atunci... atunci ce m-ai ntrebat? - ncerc, la nivelul ei de
inteligen, s mai insiste femeia.
- Te ntrebam dac v convine s le dai la toi cmi, sau vi le
pltesc?
- De pltit, le pltesc ei, dar i noi li le lum napoi, c de unde am
avea attea?! Fraii de peste ocean nu ne-au mai trimis de mult un
pachet. Sau, poate c le-a reinut tovarii, c le place i lor cmi din
astea... Slujba noastr ritual era numai cu dezbrcatul i mbrcatul
cmii pe care i-o aducea fiecare. Asta nseamn - zise ea habotnic
dovedindu-se un bun nvcel - slujba de iniiere n care ne dovedim
c suntem ntr-adevr frai i n-avem de ascuns nimic unul altuia;
rmnem goi unul n faa altuia, dar nu nseamn nimic altceva, cum
ne brfete unii - preciz ea bine dresat la controale - Dup ce-am
primit cmile astea, Sfntul, c de asta este el sfnt i luminat, a mai
prelungit slujba cu nc o dezbrcare, deci nc o dovad de credin
sincer n care nu avem nimic de ascuns unul la altul; iniiaii i
dezbrac bluzele, pe care noi le lum napoi i le pstrm, i i
mbrac din nou hainele lor.
- Nevasta aia dinainte a Sfntului, cu care are fata, fcea tot aa, ce
fceai i dumneata adineaori? -deveni Drgan deodat bnuitor.
- Da de unde?! - se simi ofensat femeia; aia n-avea har i nici nu
tia ce-i credina. Lucra pe antier i o luase Sfntu cnd nc nu prea
avea credincioi, doar fiindc avea glas i cnta frumos. Eu, ns, tiu
i s cnt i am nvat tot ritualul, de asta m-a fcut preoteas. Pot s
slujesc i-n locul lui dac se d voie la femei; c doar femeia azi e
egal! - adug ea cu mndrie i contiin de sine, fcndu-l pe
Drgan s se gndeasc din nou, cu acelai cinism, la cuceririle
socialismului triumftor - Va trebui s dea drumul s slujim i noi
femeile!... i mrturisi ea ambiia, amintindu-i de unele politiciene cu
care lucrase. - i, deodat, cu sentimentul datoriei: M iertai, m duc
s strng cmile, c mai avem nevoie. Sunt la mod n America i,
cu asta, cretem mult n ochii oamenilor de aici. Unul din secta noastr
are o mare desfacere, am vzut. ntr-un ziar pe care ni l-a trimis...
Dac vrei, totui, s venii cu mine...- i aminti ea de misiunea pe
care o avea ca propovduitoare destul de vorbrea, care nu fcea
dect mici greeli - s vedei ce drgui sunt ia tineri cnd se
dezbrac!
Auzind de tineri, Drgan fcu iari asociaia de idei pe care
degeaba strduia s-o ocoleasc. Se feri ca de satana, i, smulgndu-se,
plec... Orice, orice... dar s i-l nchipuie pe Valentin aici, nu!
De la distan, oipri maina simind nevoia s priveasc din nou
locul. Ceea ce i se pruse a fi nite temelii necontinuate, arta acum
altfel. Era altceva: erau rampele unei balastiere prsite, iar baraca
folosise pesemne cndva antierului. Dinluntrul ei mai auzea, parc,
strigtele Sfntului cu apte rnduri de buze:
- Dezbrac-i hainele tale i mbrac giulgiul pocinei!...
Pe acoperiul barcii de scndur i gudroane splate de ploi, mai
dinuia placarda unei lozinci: S ne ndeplinim n mod exemplar
sarcinile de plan asigurnd triumful comunismului n lume!
Pe deasupra peisajului de antier cu lozinc i glas de predicator
apocaliptic, aburind din el ca o emanaie nceoat, se profila chipul
10601100depagini
lui Valentin cu privirile sale maliioase.
-Aa i spunea el cu o rutcioas satisfacie aa ai reuit s
asigurai triumful comunismului i al omului vostru nou!
Nu-l putea contrazice. Dac ar fi fost s recapituleze tot ce ntlnise
el n cutarea lui Valentin, lucrurile aa stteau. Pentru c pornise s
strbat ara pe care o supusese cndva construciei socialiste,
ajunsese n locurile de care-l legau amintirile celor mai multe etape
din viaa sa dar, ce realizri, care dintre ieopocalele noastre realizri,
i ieeau n cale?... Sau ce mutre pe lng cea a lui Nereju pe care-l
sictirise la telefon?... Era Ondulatu cu toi paraplegicii si care mai
doreau puin putere, mcar ct s poat bea o bere pe gratis; era
Claudia i Zarapciu care, chiar dac nu erau fcui din acelai aluat, s-
ar fi neles de minune stpnind lumea; era Protase ca bici al
partidului ajuns la fier vechi, iar acum mai aprea printre asemenea
vajnici reprezentani ai socialismului biruitor i sta, predicatorul care
se avea bine cu organele... Urma doar Varvara. Presimea el c urma
Varvara ca s ntregeasc ncurajatorul peisaj.
28
i, parc lovind acest peisaj cu parbrizul fr ca viteza mainii s
reueasc a i-l spulbera, el ncerca totui, ctre Valentin, s arate unde
nu mai putea s nu-l contrazic:
- Nu te contrazic,Valentin; dar nici asta nu se poate; nu se poate
concepe un lucru att de stupid cum e cel cu cmile alea de prost
gust, cu cai i cu actrie!...
- Ce vrei? Asta au i ei! Ce, rudele bogate trimit celor srace ce au
mai bun? Trimit ca s ia ochii! O fi fost vreun negustor care n-avea ce
face cu fleacuri demodate i i-a venit ideea s se pun bine cu secta i
cu Dumnezeu fcnd poman cu ele.
- Poman?... Manipulare!
-Dac a fcut coala de partid la Moscova, da; e sigur vorba de
manipulare. Cum v-au manipulat pe voi, tia naivii, care credeai c
mai putei reprezenta muncitorimea romn!
- Reprezentm pe dracu! blestem Drgan n barb dndu-i
dreptate la modul discret, dar reveni la obsesia lui strignd
amenintor: Valentin, dar nu m face s cred c te-ai complcut cu
slujbele alea din barac! Nu se poate aa ceva - deveni el de-a dreptul
vehement - e mpotriva evoluiei gndirii i a raiunii!... Uite, oprim
aici i nu pornesc mai departe pn nu lmurim lucrurile. Nu vreau s
m enervez la volan! se trezi el ipnd n vreme ce stopa fr a
recunoate c o fcea i din pricina inimii.
- ipi, tocmai pentru, c nu eti prea sigur pe ceea ce spui zise
biatul cobornd i privindu-l prin fereastr Hai, ntin de-te linitit,
ai nevoie de relaxare.
- ip pentru c tu te-ai dus acolo atras de fat i ai stat pn ai
atras-o tu; atta!..Ca dovad c ai plecat, ca dovad c fata te-a urmat,
ca dovad c Sfntul e indignat i-o blestem pe mama fetei, care l-a
prsit i ea...
- Dar sfntul sta d oamenilor cel puin tot atta ncredere ct le
d politica voastr.
- Nu; asta nu!... Nu se mai poate da napoi att de mult!
- Nu ipa - i fcu semn Valentin artnd spre o mumie care se
apropia -Vezi c te-aude ea i-i rde de dumneata; fii atent, ai fost
pn acum un om care prea foarte sigur pe sine, vrei s schimbi
impresia tocmai acum, la...
- Spune; tiu ce vrei, aa c spune tocmai acum la final, asta
voiai s spui, nu-i aa? Spune, c nu m tem s recunosc durerile alea
n umr, cu toate c nu m-am pregtit deloc pentru viaa de apoi.
- Dac-i face plcere, spun: da, tocmai acum, la final, nu se face s
te dezici de la certitudinile pe care le-ai avut. De ce faci asta?... i
tocmai n faa mea, un frngu!...
- De ce fac? Pentru c eti terminusul meu, Valentin!.. - strig
Drgan fr s-i mai pese de simptome i fr s l intereseze a se mai
abine. Eu, alt generaie nu mai apuc s-o vd cum ajunge a gndi. Tu
eti dintre cei care pot rsturna greelile mele. Era i Neagu; dar nu
mai e. Vreau s m conving, s tiu dac o vei face!
- Nu striga; te aude, i-am mai spus.
- Cine s m aud?
- Ea! ia privete-o mai bine; o cunoti, nu poi s spui c n-o
cunoti!...
O bab stranie, cu ochelari groi i mbrcminte sportiv cam ca a
unei fetie ce merge n excursie, se oprise n faa parbrizului,
msurndu-l c-o privire cnd amuzat, cnd bnuitoare:
- Ce, te pomeneti c nu m mai cunoti, tovare Drgan! Te
pomeneti!
Neplcut surprins, Drgan se ddu la o parte, ferindu-se de bboiul
care, cu cipilica de sportiv, venea acum la geamul deschis pentru
Valentin ca s i se bage n suflet. i numai ca s scape de insistenele
ei i pomeni numele ca pe un calificativ nedorit:
10621100depagini
- Varvaro!
- Eu sunt, da: m recunoti, va s zic! Nu m iei drept vreo
schimnic...
- Ei, na, cum s nu te recunosc! - spuse Drgan fr s-ascund
faptul c nu-i fcea nici un fel de plcere.
- Da nu te-ateptai s m ntlneti aici, nu-i aa? - spuse i baba la
fel, cu buze rele, parc fcndu-i n ciud.
- Pe tine, se-ateapt omul s te-ntlneasc oriunde!- recunoscu
Drgan fr s-o menajeze: Dac te-am ntlnit eu i la partid, i nc
vreme de atia ani!
- Iar acuma m-ntlneti la inochentiti! Nu te teme, nu cred eu ce
predic sfntu sta! - spuse ea rznd provocator - Dar, c m gseti,
nu e nici o mirare fiindc la sediu tot ntr-un fel de mnstire am trit!
- Ai trit tu, c erai fricoas i farnic, dar dac n-ai neles
altceva, cu att mai ru pentru tine!
- Fac micare! - spuse Varvara deodat, ca i cum i-ar fi dat cu tifla
- Chiar dac eu nu sunt cu sectanii, ci cu mnstirea adevrat, fac
micare!
Dar Drgan era atent la altceva. i dduse deodat seama c i
vorbise prea pornit i c pornirea nu era mpotriva ei. Nu, nu era
mpotriva ei, ci tot mpotriva gndurilor acelora n legtur cu
Valentin. i ddu seama c fusese cam brutal fr motiv i, pn s
ajung s-i explice ce era cu biatul i cine era biatul a crui soart l
intriga, ncerc s gseasc o vorb bun pe care s i-o spun.
Dar ea i simise pornirea de mai nainte i parc voia s-i fac n
ciud:
- Fac micare! - spuse ludndu-se; mi duc viaa n aer liber, am
revenit la natur i m simt mai sntoas ca niciodat. i, dac vrei s
tii, se zbori de-a dreptul la el, le sunt la fel de folositoare oamenilor
ca i altdat, cu toate c ia de la jude m-au scos la pensie cu fora!
Avea pupilele mari, mrite de dioptrii, ceea ce-i ddea o expresie i
mai znatec, iar bluzele pe care le purta una peste alta, bocancii din
picioare i sacul de sport care n-avea nimic de-a face cu nfiarea ei
alctuiau o apariie bizar, aa cum sunt btrnele cochete care las
impresia c au dat n mintea copiilor purtnd cte un amnunt
vestimentar de mprumut, cu totul nepotrivit vrstei.
- Observ - spuse Drgan - eti o hippy n adevratul neles al
cuvntului!
- Dar dumneata de unde vii - ntreb ea clonoas ne prea dnd
atenie complimentului, sau nenelegndu-l... - Eee...nu cumva ai fost
i dumneata pe la fetele credincioase s le vezi ioarele, hehe...
- l cutam...- ncerc Drgan s se justifice, iar ea l liniti.
- Las c muli vin, nu-i nevoie s te ascunzi; cui nu-i convine s-i
desfete ochiul, i nc sub binecuvntarea credinei! Sfntu sta e un
mare mecher; el spune tuturor venii s vedei n ce curenie se
desfoar slujba noastr i n-o s ne mai brfii... Iar, cine vine o
dat, vine i-a doua oar, apoi i place obiceiul i, uite aa i se
nmulesc credincioii, ca s nu mai vorbesc de tbuleii de
primprejur care vin i ei s dea cu nasul pe aici... - i, deodat se
trezir ambiiile din ea: Nu mai sunt eu n activ, c i-a fi pus la punct!
- Eu l cutam pe biatul...
- Las - l mpiedic ea s se explice, artndu-i c n-are nici o
curiozitate i ridicndu-i mai pe cretet cipilica strident colorat, un
fel de cipilic de schi - las c i Vtafu, l tii pe Vtafu care era la un
raion, c doar sub dumneata s-a descoperit c-a fost pop sau ho de
cai, sau aa ceva; ei, acum Vtafu-i mare clugr, poate s-ajung i
stare chiar; s-l vezi cum vine aici!... Ca s-i aduc pe eretici napoi
la biseric, zice el; dar s-l vezi cum st i nghite slujba lui Sfntu,
mai ales cnd le pune i le scoate cmile, c asta-i toat mecheria,
ncolo citesc din biblie pn se prostesc...
- i tu, Varvaro, ctre cine nclini, ctre Vtafu sau ctre Sfntu?
- Eu sunt pentru libertatea credinelor! - rosti Varvara cu acel patos
rmas de pe vremea cnd spunea lozinci... Fiecare s cread-n ce vrea;
nu-l putem mpiedica pe om - mai spuse ea parc simind nevoia unei
justificri - trim n deplin democraie, nu? Care-i prost, n-are dect
s dea bani la biseric!
Fr s-i dea seama cum, Drgan reveni cu gndul la durerea lui.
Privi bbtia mbrcat n caraghios stil sportiv i-i spuse neierttor:
- i cnd erai n activitate, nimeni nu spunea mai frumos lozincile
ca tine.
- Nu mai sunt aia! - spuse Varvara trist, scuturndu-i ciucurii
capionului tricotat n dungi - Eu spl rufe la oameni, i, aa, mi spl
pcatele; dac l-ai fi vzut pe bietul brbatu-meu cum a murit...
l cosea n ptur i-i inea lecii politice, sau l btea, i aminti
Drgan i l cuprinse mila de ea. Gsi vorba bun pe care s i-o spun:
- i te simi bine fcnd asta?
Ea i ddu seama de nelegerea din glasul su i se mrturisi:
- Zu c m simt bine; oamenii se poart frumos, mi dau de
mncare... dar eu nu le cer - preciz cu cine tie ce gnd ascuns, sau
rspunznd cine tie crui gnd necunoscut lui Drgan - eu le bat n
10641100depagini
poart i-i ntreb dac au ceva de splat; asta m ine sntoas i-mi
ia gndul de la bietul brbatu-meu... pentru ca de-abia apoi s nu-i
mai abin lacrimile: ...i de la pcatele mele, mai mari dect ale lui!
Fa de pierdutele ei priviri dilatate de lentilele ochelarilor, Drgan
ncerc s-i imagineze cum fusese cnd, vrndu-i neaprat brbatul
principial i disciplinat ca s nu-i strice dosarul, dar ne mai dovedind
cu ptura, ea l imobilizase n ghips ca s-l tie cuminit; i nelese
toate remucrile ce puteau s-o chinuie acum; remucri fa de care,
femeia asta zmintit ce se dorise dictatoare la partid, nu gsise alt
scpare dect ntoarcerea la biseric.
- Vrei s mergi undeva, pot s te duc undeva cu maina? - se trezi
Drgan din gndurile sale.
- Eu merg pe jos - spuse ea mndr - fac micare mult i, apoi
opresc pe la porile oamenilor...
i slt n spinare foarte nepotrivitul sac sportiv, pe care erau
nsemnele unui club de fotbal i porni nainte. Pesemne c folosea
lucrurile soului ei, deduse Drgan privindu-i pe urme i ddu s
demareze. Dar atunci, ea se rzgndi i veni napoi:
- Adic, dac mergi la mnstire, merg i eu; mi schimb drumul i
vin de-acolo-ncoace pe jos; tot trebuie s-i dau lui Vtafu s fac
pomelnicele. tii, zise ea cu un surs vinovat, dac am lucrat mpreun
ca activiti, ne ajutm i acuma; eu i spl, el mi citete pomelnicele i
acatistele...
- Suie - i spuse Drgan neprietenos, simind cum iari ncepea s
n-o mai ierte - suie, c te duc!
i porni brusc n vitez mare, ca i cum ar fi vrut s se smulg de
ceva.
Sau, mai degrab, s-l smulg pe Valentin de undeva.
Cnd simi iari nevoia s-i spun o vorb bun, s-o mngie n
vreun fel adresndu-i-se blnd, i ddu seama c numele de Varvara
nu avea nici mcar diminutiv.
29
Intr n curtea mnstirii ncercnd s-i alunge o ntrebare nou
care ncepuse s-l chinuiasc: Dac din puternicul cadrist Protase sau
din vajnica activist de partid care fusese Varvara a rmas ceea ce se
vede, din pumnul revoluionar al lui Vtafu nu mai sunt dect
degetele moi cu care umbl printre lumnri, iar ia mai mrunii care
se mndreau cu sarcini de partid, au ajuns a fi btrnii ciubucari din
jurul lui Ondulatu, oare din tine, Drgane, din tine ce-o s rmn
pn la urm, n afar de dispreul i batjocura lui Valentin?...
ns Valentin nu-i mai gsi locul s-i dea cel mai rutcios i mai
batjocoritor rspuns, pentru c, spre deosebire de Varvara, Vtafu se
prezenta ca un om foarte la locul lui, despre care nu puteai crede c nu
fusese aa de cnd lumea. Recunoscndu-l pe Drgan, avu un surs
ters i ngduitor ca n legtur cu lucruri despre care nelegi c se
pot ntmpl pe lumea asta i atta tot. ncolo, se purt n firescul
sutanei sale, nedorind nici s se explice nici s fac aluzie la vreun alt
mod de via... Mi-o fi purtnd ranchiun? - se ntreb Drgan - Au
trecut doar treizeci de ani?!
Dar btrnul clugr, din care nimeni nu-l mai ntrezrea pe
impulsivul Vtafu de odinioar, prea de mult dedicat acestei lumi a
uitrii... O ls, fr sfial, pe fosta sa tovar Varvara s-i srute
mna, iar el i binecuvnt cretetul cu gesturi ntregi, clare,
nenjumtite de rutina eliptic a slujitorilor care nu dau atenie
ritualului; lu apoi pomelnicul i ce-i mai ddu ea i intr calm n
biseric, oprindu-se n pronaos i fcnd cruci msurate; iar cnd iei,
proced la fel, cu simplitate i convingere, ca omul care i tie bine i
calea i ndatoririle. Apoi vorbi cu ei calm, i descrise lui Drgan
situaia mnstirii cu pricepere i-i fcu un istoric succint, vorbind
despre ntmplrile mistice fr ostentaie i cu respectul cuvenit. Se
lud puin, cuviincios, cu magaziile n care domnea o ordine
desvrit i punct prin cteva cifre veniturile reale ale mnstirii,
vorbind cu apreciere exact despre credina localnicilor din jur.
Reinndu-l pe Drgan la mas, rosti o rugciune frumoas, patetic,
binecuvntnd bucatele cu glas plin n care nu plutea nici o umbr de
ndoial sau necredin. Se purta firesc, comportare de om care tie c
acela i e locul i acelea i sunt ndeletnicirile, fr s aib vreo jen
sau s simt nevoia a se justifica, fcnd corp comun cu sfinii din
calendar i de pe icoane, ntr-un univers n care i i simea rostul,
fcndu-i-l cu convingere i simplitate.
Drgan leg toate acestea de bucica de slujb la care asistase
venind aici; mai bine zis, trebuind s atepte, o ascultase din faa
intrrii n biserica aceea veche i att de curat pstrat n albul
zidurilor ei. Era o curenie i o prospeime care te fceau s te simi
bine ntr-un calm sentiment al eternitii i nesfritului. Tot dogme -
i spuse Drgan meditnd - dar aici n-au agresivitatea i primitivismul
celor de dincolo; nite dogme mai aezate, mai de tradiie; doar
Varvara face not discordant... Clopotele sunau limpede, iar
10661100depagini
dinuntru un glas clar ndemna fr ostentaie, ca i cum era un lucru
ce trebuia firesc s se ntmple, la ascultarea evangheliei. Era glasul
lui Vtafu, i ddu el seama mai trziu, recunoscndu-i i timbrul
plcut, convingtor i rbdarea cu care spunea lucrurile, ca omul
convins c acel univers exist i n acel univers se desfoar viaa
tuturor. Era o nserare calm, umbrele mnstirii cptau n ele ceva
tainic i linititor, mirosea a ierburi aromate, din acelea cu duhul
crora tiu clugrii s-i mpleteasc viaa, iar slujba oficiat era ca o
comunicare ntre suflete care tiu totul: tii prea bine frate al meu ce
s-a-ntmplat cnd a ajuns Iisus la templu - prea s spun evanghelia
despre intrarea acelui mprat ceretor, cum i-l nchipuise ntotdeauna
Drgan n copilria lui, n marele templu pe care-l ridicase Solomon
spre slava Ierusalimului ca ora de preacinstire al lui Dumnezeu i
cum l gsise degradat ca pe-un trg sau pe-un bazar plin de negustori,
amestecndu-i glasurile vulgare ale tocmelilor lor printre toate
osanalele ridicate de preoi. i, arhicunoscuta poveste descria cum,
indignat de terfelirea celor sfinte, n umilitul propovduitor srac se
trezi atotputernicul mprat al ideii de credin care, cu gest de revolt
rsturn mesele zarafilor mprtiindu-le banii, i alung pe vnztorii
de porumbei zburtcindu-le psrile i strig, ca o porunc pentru
venicie, c lng altarele cele sfinte n-au ce cuta ndeletnicirile
vulgare.
Iar glasul pe care, mai trziu, Drgan i-l aminti identificndu-l pe
Vtafu, spunea toate astea cu msura cu care se spun lucrurile sigure,
certitudinile.
El i-a aflat, i-a aflat certitudinile lui i spuse cndva, trziu,
discutnd linitit cu omul acela care-i schimbase impulsivitatea de
odinioar prin modul olimpian de nelegere a tuturor lucrurilor.
- Te simi bine aici - constat Drgan, parc tot ca un rspuns
indirect la ntrebarea dac acela i purta ranchiun sau nu - modul
acesta... neproductiv - cut el un termen mai neutru - neproductiv i
lipsit de agitaie, cred c-i prelungete viaa... - gsi pn la urm un
subiect de interes pentru vrsta lor.
- Omul triete ct i este dat - rspunse Vtafu nevrnd s ias din
rutina preceptelor religiei lui. Dar asta fu numai o aparen, pentru c
imediat se dovedi a avea un gnd mai adnc i nu o dogm; un gnd
prin care, poate, simea nevoia s se justifice n faa lui Drgan - dac
m-am retras aici i, n loc s m tocesc n aciuni multe i chinuitoare,
duc viaa monahal i cnt n stran, sigur c linitea-i mai mare i
organismul mai ferit. Dar, chiar dac-i dilat astfel viaa, omul
triete tot ct i este dat. Dormim, sau vibrm intens, cantitatea de
trire e aceeai pe toat viaa, aa c ni se pare, numai, c ne-o
prelungim.
O asemenea viziune pe Drgan l surprinse, chiar i plcu.
- Spune-mi - rosti el, parc n acelai mod n care i s-ar fi adresat
lui Valentin - i poate da vreo certitudine contiina c te pregteti
pentru viaa de apoi?
Cu faa linitit, mpodobit de barba care-i ddea prestan i cu
privirile nentrebtoare, cum sunt acelea ale oamenilor cu o
ndelungat experien, clugrul din faa sa se explic printr-un
adevr elementar:
- De dou mii de ani asta d certitudini la milioane i milioane de
cretini.
- Bine, dar aceti dou mii de ani trecnd...
- Credina nu este o chestiune de timp, ci de om - spuse Vtafu,
care dup aproape treizeci de ani de clugrie, arta a fi convins c
tia totul - cum servete unora ntr-o perioad, altora le poate servi n
alta, tot aa cum cele ce nu mai folosesc omului la btrnee sunt
foarte folositoare copilului.
i, cu gesturi linitite, l mbie ctre bucatele sale clugreti, care
n sobrietatea lor ascundeau mult rafinament.
- Vorbeam de altceva - gsi Drgan calea potrivit: dup ce-ai
cutat alte certitudini, certitudini n ideile noastre pe care, dumneata,
dumneata le cunoti destul de bine, te ntreb dac le poi uita, oare?
Poi face abstracie de ele?... - i, ca s alunge adresa prea clar,
pentru c nc se simea tulburat de frmntrile acelei zile: De
exemplu Varvara, a fost atia ani activist, mai mult vreme activist
dect neactivist...
- Varvara - l privi clugrul drept, mngindu-i hainele n care se
simea bine - ea a fost toat viaa o farnic; face parte din acea
categorie de oameni care cred c au de ascuns ceva chiar i atunci
cnd nu au ce; triesc mereu cu impresia c trebuie s ascund ceva;
ce spun ei nu e totul din ceea ce simt, ce vor s arate c simt nu e
ntotdeauna i ceea ce se petrece n sufletele lor; aa sunt ei fcui, se
simt n siguran numai atunci cnd au un lucru ascuns al lor i cnd,
din ceea ce tiu sau din ceea ce gndesc, nu spun tot sau spun altceva;
chiar fr motiv, se simt bine cnd i pun pe alii pe piste greite, iar
cea mai mare plcere o au cnd fac mai mult caz dect cred... Acum,
dac ajungi la cele sfinte, nu mai ai cum ntoarace: Nou, tocmai prin
sinceritate ne d credina linite i libertate; ea, sraca, e icnit dac
10681100depagini
crede c se poate proceda tot aa, nesincer, ca-n viaa aia a
dumneavoastr.
Drgan ddu din capul su mare ca-n faa unei idei ce nu-l lsa
indiferent; iar mila nu fu numai pentru Varvara, ci chiar pentru toate
minile ce-ncearc jumti de msur.
- Srmana! A zguduit-o mult moartea lui brbatu-su.
- A zguduit-o, nu-i puin lucru s tii c omul s-a dus cu zile; ba c
ai i tu o contribuie.
- Asta d o explicaie; cu omul n faa morii, indiferent c e a lui
sau a altuia, se ntmpl multe.
- La ea e tot frnicie; e o frnicie, cum s v explic, care a ajuns
s cultive minciuna fa de sine nsi.
- Deci, tot un fel de icneal - ncerc Drgan s trag concluzia pe
care o dorea.
- Da i nu; ea bate ntr-adevr kilometri ntregi pe jos, dar o face i
fiindc are energie de consumat i se simte bine aa; ea bate la pori i
spal rufe la oameni, dar tii de ce? Tot dintr-un fel de dorin de-a se
evidenia; acas e singur i, apoi, mi-a spus un secret: nu-i place de
fel s gteasc. Aa c spal rufe i oamenii o primesc cu masa
bogat; nfulec bine, i face i conversaia, apoi pleac mulumit c
i-a splat din pcatele fa de brbatu-su. E i asta un fel de credin,
dar simpl de tot, elementar, prosteasc, superficial i neltoare.
Credina are adncimile ei, satisfaciile ei mari... V-am spus: Linitea
i libertatea noastr interioar const n sinceritatea cu care ne
apropiem de credin. Tocmai de asta, nu neg, sunt i destule fee
bisericeti nefericite, dar dac ai tria s crezi sincer, ajungi la mari
satisfacii, v asigur!...
Iari ajungeau la un punct vulnerabil cnd ar fi trebuit s-l ntrebe
despre el nsui. Drgan ezita. Sttea pe lavia aceea nvelit-n mai
multe scoare cu estur aspr, asculta linitea de nceputuri a locului
sihastru i privea cerul bogat de deasupra cerdacului de arhondaric,
cutnd s se identifice cu dimensiunile vieii pe care i-o alesese
omul din faa sa. Preau c se tiu dintotdeauna la fel. Aa cum i se
pare, chiar i la btrnee, c-i ai aproape pe tovarii de joac din
copilrie, c n-a trecut mult de cnd te-ai desprit de ei, sau c, n
orice caz, n-a trecut destul ca s simi evidena acestei despriri. n
fond, nu mai suntem mpreun de aproape treizeci de ani, i spuse el
privindu-l pe cel ce prea mult mai btrn i mai aproape de anii
patriarhatului datorit brbii sale albe i impuntoare, asta nseamn o
jumtate de via, iar, ntr-o jumtate de via, omul...
- Dumneata ai ajuns, ai ajuns la asemenea satisfacii mari? - se trezi
ntrebndu-l cnd nc mai ezita, pentru ca, deodat, dndu-i seama,
s pun degetul pe ran: Iart-m, n-a avea dreptul s te ntreb; pe
oricine a avea dreptul, dar nu pe dumneata; pe dumneata noi te-am
exclus, nseamn c noi te-am mpins n direcia asta, nu am dreptul s
te ntreb, aa cum a ntreba-o, de exemplu, pe Varvara, dac a ti c
din hainele ei de sperietoare sportiv mi-ar veni un rspuns sincer.
Clugrul i zmbi nelegtor, cu acel har de a-i alunga
incertitudinile pe care le au oamenii foarte siguri pe rosturile vieii i
rspunse simplu:
- Credina d ntotdeauna satisfacii.
Iar calmul lui te-nvluia ca i cerul tcut n nemrginirea sa plin
de stele. La masa aceea din balconul arhondaricului, aa cum stteau
amndoi, parc s-ar fi aflat la prova unui vas ce naviga pe o mare a
linitii.
i, ca s-i alunge chiar i cea mai mic urm de ndoial, omul i
spuse foarte senin, ca-ntr-un raionament intim, fcut pentru sine
nsui:
- C m-ai exclus, era firesc; v ascunsesem o mulime de lucruri;
eram i teolog, fcusem parte i dintr-o micare care fusese
contradictorie partidului dumneavoastr... Nu aveai cum proceda
altfel - spuse el parc vrnd s aminteasc preceptul cretin al
recunoaterii pctoeniei.
- Acum, vrei dumneata s-mi ari c ai nvat s ntinzi i obrazul
cellalt - spuse Drgan fr s se mai ntrebe dac-l va jigni sau nu -
dar s tii c te afirmasei bine la noi; aveai iniiativ, aveai
autoritate... E drept, aveai i unele apucturi care nu prea veneau din
direcia noastr, dar...
- Ehe, cum mi criticai dumneavoastr asemenea apucturi!
Deci, nu-mi poart ranchinu, ntr-adevr nu-mi poart
ranchinu i aminti Drgan de ntrebarea sa de la nceput. i,
chibzuind exact, obligndu-se s-i aminteasc exact, i spuse cu toat
sinceritatea:
- i le criticam, fiindc a fi vrut s te perfecionez. Te simeam
capabil, te simeam de iniiativ i, atunci, mai mult m intrigau unele
apucturi...
Sub noaptea aceea limpede n ntunericul nstelrii ei, parc se
petrecu ceva. O und de emoie tulbur totul i btrnul acela
linititor, transmind senintatea, dispru. n locul. lui, n locul
icoanei lui dttoare de calm, penumbra desen licrirea unei sperane
10701100depagini
de o alt natur.
- Chiar credei? - ntreb glasul lui ntr-o cu totul alt vibraie...
Credei c a fi fost un bun cadru?
- Dumneata nu-i aminteti?... Doar am lucrat civa ani mpreun!
- Civa! - rosti glasul su nesigur, a deertciune - Ce conteaz
civa, fa de o via de om? i, deodat, parc hotrndu-se: nu, nu-
mi amintesc, sau nu sunt sigur pe ce-mi amintesc; am vrut s uit.
- S uii? De ce s uii?
- Pi cine vrea s-i aminteasc de dezamgiri, cine?...
Nu mai era nici noapte thnit, nici linitea secular a zidurilor albe,
nici mirosul de perenitate al duhului ierburilor ce se-nfresc cu
clugrii. Era doar gestica nesigur a unor mini care cutau ceva. i
glasul unui om care nmormntase n el frmntri:
- Dumneavoastr, acum, la btrnee, chiar suntei convins c v
aflai pe calea cea dreapt?... Nu e nevoie s-mi rspundei. Mai ajung
i la noi veti din lumea mirean. tiu cum v-au judecat pentru
nemulumirile despre care ai vorbit!
- tii?
- tiu i, cnd am aflat, mi-a prut ru c nu vi le-am spus pe ale
mele; ndoielile pe care le aveam de pe atunci.
- Atunci?... Cnd atunci?
- Cnd m-ai exclus.Eu v-am dat dreptate cnd m-ai exclus; eu
venisem cu sinceritate, ca dovad c am fcut i carier rapid. Dar mi-
am dat seama cte minciuni li se spuneau bieilor oameni i de aia am
devenit zbir. Fiindc nu-mi mai psa; fiindc aia nu mai era
democraie, iar eu eram zbir cu cei de sub mine aa cum erau cu mine
cei de deasupra mea. Eram, doar pe vremea lui Stalin... Nu, v rog;
nu-mi vorbii de dumneavoastr. Dumneavoastr ai fost o excepie;
politrucii ia venii din ri strine, nu tiau dect s dea ordine aici.
Iar cnd principalul criteriu de apreciere a romnului a devenit
ataamentul fa de mreaa Uniune Sovietic, muli ne-am cltinat.
i nu numai de asta; erau o serie ngtreag de practici absurde, sau
ruvoitoare, sau chiar mincinoase, cum era btutu-n piept cu binele
poporului pe msur ce, de fapt, se strngea urubul dictaturii. Iar eu
eram ru i fiindc m obligam s respect indicaiile i s mint. Era
mult, prea mult neadevr n politica aia de care unii ne apropiaserm
creznd-o n slujba celor muli. Poate i dumneavoastr v-ai cltinat,
de vreme ce mai trziu ai spus-o i tragei ponoasele pn azi!... Nu.
Nu mai era deloc ce-am crezut. Pe mine m frmnta de mult faptul
sta aa c, atunci cnd m-ai exclus, mi-ai fcut serviciul obligndu-
m s iau o hotrre.
- Hotrrea asta? ntreb Drgan artnd nconjurul mnstirii.
- Hotrrea asta! rspunse btrnul clugr ca i cum ar fi afirmat
cu trie c nu era alt cale.
Ceea ce, lui Drgan nu-i prea conveni pentru c, fa de multele
sale ntrebri pe care nc nu tia dac i le va mrturisi sau nu acelui
om al crui suflet se linitise, rspunsul momentan ar fi fost c-l
ateapt i pe el vremea pentru o asemenea cale. Adic spre o lume
paralel prin care se deprta tot mai mult de idealurile tinereii sale.
Iar, fa de aa ceva, sufletul lui ncpnat nc era pus pe refuz.
Nu se vedea venind aici s dea acatiste ca Varvara. Poate de asta,
ncerc s schimbe vorba , dar la modul sincer, cu o ntrebare care
chiar ncepuse s-l preocupe:
- Spune-mi, te rog, parabola aceea, sau ce e, cu izgonirea zarafilor
din templu, pe care te-am auzit citind-o, poi s mi-o explici mai bine;
ce simboluri capt ea n credina voastr?...
30
Pe general l tia de o via; pesemne c i fusese chiar i ucenic.
Era drept c uneori lucraser mpreun, alteori se despriser
pentru ani poate chiar zeci de ani, dar de asta i puteau da seama de
abia acum, scrutnd trecutul; altfel, aa cum se ntmpl de obicei,
vremea cursese fr ca ei s constate c erau mai degrab desprii
dect mpreun. Erau ca acele cunotine care, fr s-i dea seama de
trecerea anilor, au impresia c pot ntinde oricnd o mn i se vor
rentlni. i nu era unicul caz. La sutele, poate chiar miile de oameni
cu care lucrase Drgan, n cele mai multe dintre situaii aa se
ntmpla. El i trata ca pe venicii tovari mai tineri, ei, ca pe cel
care-i dirijase i de la care nvaser cte ceva. i aveau mereu, orict
de rar s-ar fi ntlnit, sentimentul c viaa lor se ntreese i c, oricnd
ntind mna, se ating unul pe altul. Asta pn cnd unul, precum
Neagu cndva, se ducea; se ducea de tot i abia atunci gseau rgazul
s-i dea seama ct de departe fuseser unul de altul ndelung vreme.
De abia atunci, cnd nu mai exista, cnd nu mai putea exista acel
sentiment c, orict de mult vreme nu te-ai vzut, e de-ajuns s
ntinzi mna i s dai de cel pe care l-ai socotit ntotdeauna aproape.
Ca i cu generalul; trecuse mult, desigur, mult de tot de cnd
cptase un asemenea grad i mai trecuse nc o vreme de cnd nu mai
era la comand, ci i se ncredinase conducerea civil a acestui mare
10721100depagini
antier. i, totui, totui... parc nu se scurseser dect cteva zile, hai
s zicem, cel mult sptmni de cnd nu se mai ntlniser. Cel mult
sptmni!
Cu faa roie i sprncenele ca nite ptrele deasupra ochilor
rotunzi, prestant, efos, autoritar, aa l tia Drgan de cnd lumea, de
asta l i trimisese cndva la armat, cnd i se ceruser recomandri de
oameni.
Iar acum, dup o ntreag carier militar, omul se simea gola
fr uniform, ca i cum epoleii i chipiul l-ar fi mbrcat mai mult
dect toate celelalte haine la un loc. Cel puin, impresia asta o avea
Drgan, pentru c acela, cu toate c arta a stpni cu lejeritate de
comandant n decizie, din cnd n cnd tot se scpa i exclama fr
chef de glum: Ah, civilii tia!. Fr chef de glum, dar putea s
par o ironie sau cel puin aa i-o lua Drgan.
- Imediat - se scuza el - s termin cu civilii tia i rmnem singuri
s stm, s povestim... Sunt attea bti de cap! Off! De ce m-or fi luat
pe mine de la comand i m-au dat la antierul sta?!
- E o cinste, c dintre atia generali te-au ales pe tine - zise Drgan
cu flerul su care mirosea prea bine ce nsemna construcia de
anvergur, ca unic singur realkizare din tot ce fceau ei i l btu
prietenete pe braul ai crui muchi se simeau nc puternici - Tu eti
o mn sigur i ai aici de fcut treab frumoas; e o cinste, i spun!
- Poate pentru alii, protest sau mai degrab cochet generalul,
micnd sprncenele acelea bizare formate din singurele fire de pr
negru de pe toat nfiarea sa... Pe mine m indigneaz att de mult
starea de indisciplin, nct... i se opri: las, ne vom aeza la mas i-
i voi povesti! Numai s se termine vnzoleala... Am comandat ceva
special pentru o ntlnire att de rar i de simandicoas - ntinse el
ambele brae cuprinzndu-l pe Drgan cu condescenden i prietenie
i-i spuse ca un secret sau o surpriz: Am adus un buctar din armat!
Ehe, ce fcusem eu n ultima vreme n garnizoan! S treci odat s
vezi clubul. Numai marmur. Aveam n fiecare lun baluri i era plin
de femei tinere i frumoase: cadre de-ale noastre, neveste, alte
invitate!
- i tu, ca un coco, printre ele, generalule! Nu? - l ghici Drgan
fcndu-i cu ochiul mecherete.
El oft trecndu-i palma peste frunte i-i zburli sprncenele care
i aa aveau aspectul acela bizar.
- Mi-a fost hrzit antierul: noroaiele, discuiile lungi, somaiile
privind cifrele de plan... Cinstea c dintre atia generali, cum
ziceai!
Totui lucrurile erau spuse n glum, ca ntre doi amici care se
bucur c s-au ntlnit i n-au chef de consieraii mai grave, pentru c
brbatul prezentabil (era singurul, dintotdeauna singurul care se putea
msura la talie cu Drgan), cu urme de pr rocovan n albirea
prematur, cu obrazul plat, autoritar i brbia ndrjit modelat, cu un
soi de distincie n desenul prelung al nasului i frunii, cu ochii ateni,
ca de pasre, stabili i hotri n rotunjimea lor, avnd deasupra
desenul bizar al sprncenelor ptrate, ca dou mustcioare cu tietura
demodat, inspira acel calm pe care-l produce prezena oamenilor
puternici. i exclamaia cu Ah, civilii tia suna mai degrab a
poant, a derdere, cu att mai mult cu ct o spunea prea serios, fr
urm de zmbet.
- Regrei armata, i-e dor de ea? - l ntreb cnd rmaser singuri.
Iar acela rspunse ca i cum ar fi recunoscut comoditatea care-i
atrage pe muli spre uniform, descumpnindu-i cnd n-o mai au:
- Acolo ddeam un ordin i tiam c se va executa; puteam s i
raportez faptul mplinit.
Lui Drgan nu-i plcu aceast sinceritate, fr s simt nevoia a se
ntreba de ce; aa reaciona uneori cnd simea c ceva poate intra n
contradicie cu vederile lui: Reaciona n sinea sa, fr s se manifeste,
iar apoi, dup ce mai chibzuia, se putea chiar s-i par bine c nu
ricanase. Aa c, privind figura ngrijit i nc n vigoare a
generalului, expresia lui activ, care i acum parc supraveghea pe
fereastr micarea marelui antier, i spuse fr nici o intonaie, ca-ntr-
o amintire oarecare a lor, brbai experimentai i impozani:
- Da, armata i sindicatul au fost cam ntotdeauna la antipod.
- Iar aicea e att de mult sindicat - interpret generalul dup cum i
conveni - nct fiecare lucru trebuie s-l explici. Nu exist, domnule,
situaie n care s spui f aa pentru c aa i comand eu; nu: trebuie
s explici de ce, trebuie s iei n discuie variante, trebuie s asculi
prerile tuturor, ba, uneori - sublinie el ca i cum ar fi ajuns la
exemplul cel mai evident ridicol - ajungi chiar s pui la vot!
- Civilia asta-i o adevrat debandad! - l lu Drgan uor peste
picior, iar acela, cu toat autoritatea pe care i-o exprima figura, trase
concluzia sa:
- Din pricina asta-i atta chin i apar attea ncurcturi la realizarea
sarcinilor de plan.
- Ai nerealizri - trase i Drgan concluzia sa interpretndu-i
nemulumirea.
10741100depagini
- Destule - rspunse militrete generalul - norocul este c erau i
mai multe nainte de venirea mea.
- Dincolo aveai? - se ls Drgan ispitit de gndul perfid care i se
ntea n legtur cu vechea sa cunotin.
- Dincolo? Dar ce, dincolo aveam plan, ca aicea?!... Dincolo aveam
toate mijloacele din bugetul armatei i un program care se ndeplinea
ntocmai, dup ordin! - rspunse omul fr s-i ascund nostalgia, ba
chiar parc exultnd cu mndrie la o asemenea amintire de micri
mecanice ale unor oameni care nu aveau nevoie s gndeasc.
- i aici, aici ai studiat situaia: ce posibiliti ai ca s-i depeti
normele? S ataci un front larg, cu parametri mult mai mari dect cei
prevzui i, astfel, s-i asiguri un avans serios prin care s tragi din
urm i alte puncte care astzi i dau bti de cap... i explic el
rbdtor, din reflexul acela al omului obinuit s ajute cu ndrumri.
Generalul ddu din cap respectuos. Avea un mod de a te asculta
fr s priveasc. A te asculta cu obrazul cel rou, parc; nici cu
urechea, nici cu privirile. Un mod politicos i docil, nvat din
ndelunga ndeletnicire de a executa ordinele ateptnd pn i vine
rndul s ordone el i s pretind a fi respectat ntocmai.
- E un antier mare, foarte important, ai fore; cred c i l-au dat ca
un semn de ncredere; aici poi face minuni vorbi Drgan ca despre
singura sa pasiune care rmsese nentinat, cea a construciilor care
aduc ceva concret n viaa omului.
Generalul ncuviin, i arunc din nou privirile pe fereastr -
ochiul stpnului! - cu toate c nu se putea cuprinde dect o frm din
toat ntinderea aceea a construciei cu multe nceputuri i, nclzit
pesemne de intimitate, faa sa grav cpt o und de otie
copilreasc pe obrazul lat, ntins, iar buzele-i spuser modelnd
cuvintele ntr-un anume fel:
- i ce interes am?
- ntr-adevr: ce interes ai? - spuse dup o vreme Drgan, fr
intonaie, cercetndu-l mai bine.
- Eu am interes - spuse generalul cu destul tiin de om hrit
prin multe - s m-ncadrez n parametrii cerui i s depesc ici-colo
cu cte un mic procent, ca s-art c pot face i asta. Dar, mai mult, n-
am nici un interes; doar dac vreau s mi-i ridic pe vreunii n cap, aa
cum a fcut Neagu; l tii pe Neagu, nu! - i corect repede
admonestndu-se: Ia uite ce-ntreb!... Doar l-ai crescut. E generaia aia
pe care ai luat-o sub arip dup ce ne-ai dat nou drumul n lume, nu-i
aa?...
- i, ce-i cu Neagu? - ntreb Drgan bnuitor, nebinevoitor,
procednd la fel ca generalul, adic ndreptnd spre el mai mult
obrazul dect privirile.
- Pi, n asemenea cazuri, exemplul cel mai evident e Neagu; el
fcea aa: demonstra c se poate mai mult, mult mai mult dect le
convenea altor oameni i, prin asta, nu-i fcea dect ru.
- Ru?
- Ru - rspunse convins generalul - am nvat i eu strategia
acestei viei... - i adug o replic ce-i fcea pesemne plcere s-o
rosteasc n public atrgnd atenia: doar am ajuns general n vreme de
pace, trebuia s m pun la curent cu strategia acestor vremuri.
- i cum i fcea ru? - insist Drgan la fel de lipsit de intonaie,
tocmai pentru c-i impunea acel gnd cu btrneea care ne face
nemulumii de orice i trebuie s ne controlm, s nu dm fru liber
unor asemenea nemulumiri.
- Pi nu e limpede? - rspunse din tot firescul strategiei sale
generalul. Cnd procedezi aa, o faci numai tu i oamenii din jurul tu
pe care ai reuit s-i convingi; restul sau te blestem, c arunci i
asupra lor pretenii mai mari, sau, n cel mai bun caz, te indiviaz c
tii s iei n eviden i, ntr-un fel sau altul, i-o coc. Cei mari nu pot
fi mulumii, pentru c de la centru se remarc faptul c e posibil mai
mult dect produc ei n mod normal, egalii crora din pricina
exemplului tu le zboar primele nu fac dect s te njure, iar cei din
subordinea ta, cu care mpri succesul, mine, cnd vrei i mai mult,
te prsesc; e caz de autoizolare sta, i-o spun eu; societatea nu
nghite aa ceva i doar puini din jurul tu, cu care te-ai legat, sunt
dispui s mareze.
- Puini, dar exist totui - spuse ca pentru sine Drgan; i, hotrt,
fr a mai lsa posibilitate de interpretare: deci poi convinge.
- Dac eti un nepstor i un iraional ca Neagu, da - rspunse
generalul, fr s fi fost atent la nuanele lui i preciz parc
subliniindu-i statura, mndru de a fi un om cu picioarele pe pmnt,
i cu capul pe umeri: Eu am nvat principiul sfnt i sigur: Lupt,
desigur, s nu fiu n minus cu ceva, c ai notri pe urm te betelesc
de-i merg fulgii; dar depire - un procent, cel mult dou, acolo, ca s
ai ce raporta; cum e mai mult, cum strici preul i dereglezi piaa,
nelegi?!...- spuse el rznd satisfcut de exemplul acesta pe care,
desigur, l mai folosise cu succes - e o exprimare cam ca pe piaa
capitalist, dar corespunde perfect.
Perfect cu mentalitatea voastr meschin! ar fi spus Drgan, dar
10761100depagini
se opri la timp cu obiceiul su de a nu putea fi acuzat drept btrn
crcota. Avusese i mai nainte, cnd fusese vorba despre Neagu,
senzaia boxerului care primete civa pumni uori, provocatori. Dar
ricanase doar n sinea sa, abinndu-se s se manifeste. Rumegase ns
sentimentele nu prea plcute pe care i le trezea suficiena aceluia.
Acum i se formul deodat n gnd o apreciere foarte exact: i eu,
care-mi spuneam c lumea paralel se ntinde doar acolo, jos, la
sectani i la mnstire! Asta l lumin, l hotr i, n vreme ce
generalul se desfura nfind cu mndrie inteligena strategiei sale,
Drgan nu se exterioriz. Amn pentru mai trziu sau pentru cine tie
cnd. i era sil de acel mod, din pcate generalizat de a se gndi
meschin i oportunist, dar fiindu-i lehaminte s-l lmureasc pe acela
cnd tia c marea majoritate a celor care se pretindeau activiti
procedau la fel, se grbi s atace subiectul su ca s poat pleca mai
repede: Eu pe biatul lui Neagu l caut, am auzit c-ar lucra aici pe la
tine...
- Am aflat i eu trziu lucrul sta, tii, directorul general, la attea
mii de oameni i la atta ntindere, n-are cum s tie chiar de fiecare n
parte.
- Dar ai aflat, deci.
- Am aflat; vzndu-l nscris n audien i-am cerut fia de cadre,
tii, eu am obiceiul sta - mi place s tiu cu cine stau de vorb, dac
suntem n timp de pace i avem timp, apoi s aplic strategia
respectiv, m-nelegi; aa am aflat c e fiul lui Neagu i mi-am dat
seama de proverbul acela cu achia...
- i-ai dat seama, deci.
- Da, un pierde-var, aiurit ca i taic-su, dar mai ru; nu face
muli purici ntr-un loc. Pi a fost ceva, activist extrabugetar i a
prsit activitatea aa, netam-nisam; nu mai are nici situaia de
organizaie prea clar.
- Pi atunci unde-i achia? C Negu, slav Domnului, din punctul
sta de vedere avea o situaie deosebit de clar; clar cum puini o au!
- spuse Drgan fr s se ascund.
- Se vede c l-ai cunoscut mai demult, n ultima vreme ins....
- Ce fcea n ultima vreme?
- E de-ajuns c-au rsuflat uurai toi dup lucrtura aia a lui
Zarapciu; nimeni nu-l nghiea, pe toi i deranja; da, da, nu te lua dup
faptul c oamenii din oraul la chipurile-l regret; oamenii te regret
dac eti blnd cu ei i le faci poftele; da, ai s mai auzi pe cte unul
vorbindu-i de ce aprovizionare era pe vremea lui Neagu, de cum
funciona administraia oraului i alte lucruri din astea; sunt oameni
care nu vd mai mult dect interesele lor imediate. Pe toi, ns -
vorbesc de oamenii importani, nu de mas - la jude, chiar i la unele
ministere, ca i pe unii dintre colaboratorii lui direci i zpcise, pur i
simplu.
- i zpcise!
- Da, i zpcise.
Acumulrile erau suficiente; poziia individului era evident,
poziia lui moral, adic mentalitatea lui. Drgan putea linitit s-i
permit s izbucneasc, adic s-i dea o lecie fr a-i face prea multe
scrupule. Se abinu ns, dintr-un alt motiv: simea c, exact n ceea ce
cuta el, ajunsese la o pist bun. Simea c adevrurile n legtur cu
Neagu, pe care nu n vreun document sau n vreo mrturie le-ar fi
putut afla, puteau iei la iveal lund cunotin de o asemenea
mentalitate: mentalitatea celor care-l negau i care se mpiedicau de
unul ca Neagu. Da, asta era singura surs, aa c o folosi repetnd:
- Zici, deci, c i zpcise!
- Grozav, rspunse generalul. Pe toi i deranjase; crezi c Zarapciu
i-ar fi permis chiar s-l nfrunte aa, dac nu se simea ncurajat?!...
Dar a fcut un serviciu multora scpndu-i de Neagu... C, altfel,
Neagu avea suprafa, avea realizri, avea cu ce s se laude, ajunsese
practic s demonstreze c se poate ceea ce pentru alii aprea ca
imposibil, avea popularitate la oamenii tia cu interese simple care-l
mai aduseser o dat napoi, fiindc mai fusese o dat dat jos, i,
datorit popularitii lui, popularitate din asta simpl, cnd apleci
urechea la toi ori cnd le faci poftele la toi, oamenii din ora au cerut
revenirea lui - aa c nu te descotoroseai de el aa uor. Eu cunosc
strategia vieii steia a noastre de pace, i-am mai spus, cu toate c
sunt militar, aa c-mi dau seama exact: Zarapciu, dac n-ar fi avut
spatele asigurat, n-ar fi acionat. Zarapciu n-a fost el, ci i-a reprezentat
pe muli care doreau asta! - proclam atoatetiutor generalul, sigur pe
cunotinele de via pe care se baza.
-i l-a fcut s dea cu pumnu, nu?
- i gseti vreo scuz pentru un asemenea gest?
- Nu rspunse vanitos Drgan pentru c i eu a fi fcut la fel.
- tiu c ii la oamenii pe care i-ai crescut, dar...
Nu-l mai ls s spun, ci tun:
-Pumnul unui om care, de obicei, nu d cu pumnul, e revolt; iar
revolta, ca s porneasc, are nevoie de unul care s dea primul cu
pumnul!
10781100depagini
- Vrei s spui c e nevoie de revolt?
Aici, ca i la nceput, cnd simise nevoia s porneasc pe urmele
biatului, Drgan i ddu seama de limitele resemnrii sale, de vrsta
care-l fcea s triasc prin alii spernd n aceia, n faptul c ei i vor
rzbuna neputinele. i se abinu s continue o asemenea discuie cu
unul care n-o merita.
- Vorbeai de fiu-su! - i atrase Drgan atenia, autoritar,
nemaiavnd chef s piard prea mult vreme cu el, ca omul, care, n
sinea sa, i-a dat o sentin celui cu care sta de vorb.
- Fiu-su, da; i-am spus antecedentele, c eu i le-am studiat
nainte. Ei, a venit la mine cu o treab care m-a pus pe gnduri.
- Ce anume?
- O treab ncurcat: erau la un punct greu de lucru unde
aprovizionarea cu materiale se fcea prost, e drept c-aveau de-a face i
c-un magazioner cam punga dar, n sfrit, el i-a cerut audien ca
s-mi propun o formul de lucru cam neobinuit.
- Era a lui, venea din mintea lui?
- A lui i-a unui colectiv, adic a bieilor lora cu care lucra acolo;
o discutaser mpreun i el venise s m conving pe mine.
- Ce s te conving?
- Pi, cum s-o ncadrez n nomenclatoare?... Era un fel de
propunere de raionalizare, unii s lucreze la construcia propriu-zis
iar alii s aduc materialele, apoi s se roteasc, ntr-un sistem n care
s-l elimine pe magazionerul punga i comod iar cei care lucreaz s
fie mereu aprovizionai cu materiale... cam aa ceva, c nu prea
corespundea cu sistemele noastre de organizare.
- Dar era a lui, o propunere venit din mintea lui, din iniiativa
lui?...
Ochii lui Drgan deveneau tot mai mari, gesturile lui ncepeau s
solicite, s oblige la ceva.
- A lui, a celorlali, a tuturor... Asta, e drept, nu s-a ludat, ca s se
dea mare; voia numai s m conving.
- i, te-a convins? - ntreb Drgan cu ochi bucuroi, simind cum
ceva irumpea n el mpingndu-l deodat chiar s srute obrazul acela
plat, ro-autoritar al atottiutorului general.
- Poate c m-ar fi convins, am dat i eu propunerea n studiu....
- n studiu?
- Da, n studiu, de ce s m fi pripit?... Ce, mai sunt la vrsta lor ca
s m pripesc?
- Dar nu te puteai convinge pe loc dac era bun, ce mare lucru?!
Pe drept cuvnt, generalul ndrept spre Drgan ptrelele cam
nefireti ale sprncenelor sale, intrigat de nejustificata lui nervozitate.
O agitaie pusese stpnire pe fiina aceea de obicei calm. Drgan nu
mai avea rbdare, nu mai avea nelepciune, nu mai avea, parc, nici
logic, iar generalul l asculta doar din respect sau pentru faptul c era
gazd:
- i dai seama, spunea Drgan: omul sta nu e un indiferent, deci
nu e un placid, nu e un blazat, el a venit cu o propunere, simul lui
inovator funcioneaz...
- Pi vezi, i asta era - ncerc nc sincer s se justifice generalul,
c el avea i o situaie neclar cu organizaia; plecase din facultate aa,
fr nici o mutaie; puteam eu s-l iau n serios?... Am avut rezerve.
- Foarte ru! strig Drgan - dar nu cu ton de imputare, ci mai
degrab vesel: el are iniiative i tu ai rezerve; el e preocupat,
dovedete, deci, c are aceeai nelinite ca i taic-su, iar tu l caui la
dosar. Pi tii ce grozav lucru e sta pe care mi l-ai spus, tii cte
certitudini mi d, tii ce... Hai, spune ce-ai fcut dup ce-ai dat n
studiu, birocrat btrn, nrit n strategia ta!....
Dar, chiar dac inima i btea cam neregulat, ca-n avertizrile
acelea pe care le transmite trupului beteag, chiar dac nite palpitaii i
ddeau semnale, el le punea pe seama veseliei. Cele aflate pulsau n el
un tumult optimist, aa c rosti cele mai caline i mai recunosctoare
cuvinte dup modul cum ajungeau s fie rostite:
-...Hai, birocrat btrn cu strategie meschin, spune: dup ce-ai dat
n studiu...
- Pi asta e - rspunse generalul ntristat, evident ntristat de faptul
c trebuia s-i taie accesul de veselie, asta e: c, pn s ajungem la o
concluzie, el a btut magazionerul i-a ieit dandana mare...
Spre surprinderea lui, ns, chiar spre uimirea lui, Drgan, dup ce-
l privi o clip cu atenie, acea atenie care apreciaz, cntrete, disec
i judec lucrurile concomitent i cu rapiditatea marilor emoii, dup
ce-l fix, deci, cu toat concentrarea ca i cum l-ar fi zglit de guler:
m, nu m mini!... izbucni deodat ntr-un strigt de satisfacie i
triumf care-i nroea obrajii i-i inflama tmplele:
- L-a btut? Formidabil! Extraordinar!... L-a btut bine, deci; hai,
spune-mi, cred c l-a btut bine, cel puin ct Neagu pe Zarapciu, nu-i
aa?!... E formidabil, e extraordinar; mi-ai dat toate ansele; toate,
nelegi?!... Auzi, ce te uii aa la mine?! - se opri el devenind deodat
suspicios: Ce te... i deodat, parc nelegnd ceva dup figura grav,
oarecum jignit a brbatului prezentabil i tipicar, din faa sa:
10801100depagini
Generale, nu cumva...
Generalul fcu un gest prin care ar fi vrut s arate ctre prul su
frumos albit, sau ctre persoana-i important, spunnd c nu era de
prestigiul lui, sau cam aa ceva, dar Drgan, c i cum i-ar fi atras
atenia: bag de seam, sunt mai btrn ca tine!, nu-l ls:
- Ascult, ngmfat btrn, aicea nu merge... Bag de seam,
biatul e i aa tarat...- i, dndu-i seama c tcerea aceluia spunea
prea sigur un lucru, se nfipse n el cu rsuflarea ntretiat, gfit,
precipitat: Spune-mi, nu cumva...
Cu obiceiul su de a se face a-l privi mai degrab cu obrazul,
generalul spuse apsnd pe cuvinte ca i cum asta i ddea mai mult
dreptate:
- Magazionerul l d n judecat; are dreptul; noi trebuie s
acionm...
- Magazionerul? Pi nu spuneai tu singur c e un neisprvit?
Ca i cum ar fi vrut s demonstreze c el e imparial, generalul i
art privirile ochilor rotunzi de pasre care privete fr s neleag:
- E dreptul lui; e un cetean liber, a fost atacat...
i persever cu privirile acelea rotunde pn cnd Drgan uier ca
i cum ar fi vrut s scape de rsuflarea aceea agitat:
- Spune-mi; pentru un asemenea fapt se desface contractul de
munc; ai fcut-o?
- Pi, cred c da, i rendrept generalul ctre el obrazul n locul
privirilor... Insistau unii pentru el... Unii care-l cunosc insistau pentru
el, alii mai degrab pentru fata aia cu care-i cstorit sau logodit i
care ne-aduce premii la concursuri... Dar nu - spuse el vrnd s arate
principialitate: nu pot s garantez...
- Ba s garantezi - nu-i ps lui Drgan c nu-i putea intui privirile
- s garantezi, c altfel i crp capul cu toat strategia aia a ta!
i iei agitat, fr s-i pese c avea un aer grbov, iar tmplele-i
plesneau.


EPILOG

Se trezi consolndu-se singur, spunndu-i c trebuie s fie
mulumit dac exista cineva capabil s dea primul pumn i c, astfel,
temerile lui c s-a pierdut instinctul de revolt nu se justific.
Mulumit, ca i cum i-ar fi imaginat nu scena btii, sau nu numai
scena btii, ci, mai ales, mobilurile care-l fcuser pe Valentin s ias
din impasibilitate.
Da, sta era adevratul motiv al consolrii sale; ieirea din
impasibilitate a biatului, faptul c nu mai era nepstor i indiferent,
ci punea la inim, l durea, l intriga, l indigna, simea nevoia de a se
rfui cu cel care l mpiedica n ceea ce avea de fcut. Drgan savura o
asemenea stare, ca un doctor simptomul de nsntoire:
- Deci, l-ai btut zdravn pe magazioner!... L-ai btut nfundat, aa
cum merit tia!...
Nu avea nevoie de rspuns. Ddu din cap, ca i cum i-ar fi
confirmat singur i, cu tact pedagogic, trecu la aspectul grav:
-Acuma, important este s nu dezarmezi, Valentin, s nu cumva s
dezarmezi tocmai acum, cnd... S nu cumva s te gndeti c, dac i
s-a ntmplat lui taic-tu, dac i se ntmpl i ie, e ceva cronic i de
nenlturat. S nu crezi c e neaprat cronic i s abandonezi... Nu,
Valentin! - strig el, aproape strig la gndul sta Vzndu-i
puternici, s-ar putea s crezi c totul e pierdut; dar este numai o prere,
s nu te lai n voia ei; nu cumva s te lai!...
Redresndu-se la volan, se aez ct mai bine, ca i cum s-ar fi
asigurat c merge pe direcia dorit, spre inta aceea uor vizibil care
era trupul grsan al lui Zarapciu. i, cu toate c inima i btea altfel,
ntr-un mod n care alt dat l-ar fi alarmat, devenind sigur pe un mers
constant care-l ducea spre acea int a ncpnrii sale, cut n
parbriz, n peisajul care luneca desfcndu-se sub naintarea luciului
10821100depagini
lui, ochii biatului, ochii aceia care trebuiau intuii pn la
convingere.
- Tu ai abandonat o dat, Valentin - i spuse el nelegtor cu
premisa existent, ca-n orice metod educativ - Ai abandonat, i
atunci aveai toate argumentele s o faci: ocul morii tatlui, durerea
de a nu mai putea comunica cu el tocmai cnd aveai mai mare nevoie,
bnuielile n legtur cu nite ntmplri care-i provocaser sau i
grbiser sfritul, totul i d perfect justificare. Ai prsit drumul pe
care apucasei, ai vrut s trieti cele mai grave i mai dureroase
experiene, te-ai nfruntat cu societatea creia tatl tu i druise attea
i ai ajuns s procedezi ca el, s ai reaciile lui. E perfect, nseamn c
acum te-ai limpezit i ai nceput s comunici cu el, cu ideile lui, vreau
s zic; ai nceput s discerni i s-i dai seama ce era n mintea lui. De
ce a dat el cu pumnul n ceea ce trebuie s dai i tu i s strneti
revolta oamenilor scondu-i din apatie... Oamenii trebuie scoi din
apatia n care i-au adus tia care vor s dicteze totul. Ne sufoc
dictatura i arbitrariul. Iar omul e fcut s loveasc n ceea ce-l
sufoc!... Uite, eu simt inima cum mi se sufoc, dar nu-mi pas dac
tiu c tu dai cu pumnul, ca i tatl tu!... Pe el l-au lucrat, tocmai ca
s-l mpiedice s fac asta pn la capt. Se tia c nu rbda
nelegiuirile i c devenise foarte irascibil. Mai btuse pe cineva o dat;
i, tot aa, nu ca s-l bat pe acela, ci ca s dea cu pumnul n ce era
nedrept... Dar ei l-au lucrat: avea antecedent; deci Zarapciu n-a trebuit
dect s-l provoace i s ntind obrazul. S-a lsat plmuit i a devenit
erou pentru toat liota lui de susintori, pentru c a creat motivul,
singurul motiv prin care un om ca Neagu putea fi nlturat. Pentru c
alt motiv nu era; Neagu le era superior tuturor, i populaia, oamenii
din jur i ddeau seama de asta. Uite, vezi, nu tiam de ce m
preocupa parabola pe care-am auzit-o citit de Vtafu, care s-a fcut
pop. l arat pe Hristos gsind templul nesat de negustori i zarafi
cu ndeletnicirile lor murdare i, punnd mna pe bici, i d afar
cernd s se respecte casa tatlui ceresc. Iar parabola asta i-o fceau
oamenii acum dou mii de ani, ca s se conving cum trebuie apucat
pe o cale bun... Ce-a fcut Neagu altceva?... Valentin, recunosc, ai
dreptul s fii nemulumit de soarta tatlui tu, mai ales pentru faptul c
s-a stins nainte de a triumfa el asupra lor; dar trebuie i s fii convins
c el s-ar fi rsculat i ar fi triumfat.

31
La Zarapciu intr ca o furtun. i vjia i capul simind cum i se
umfl sngele-n el, avea i senzaia c trebuie s rzbeasc printr-o
mulime de mutre nemernice care-l amenininau pe Valentin.
Din pricina asta, a efortului nchipuit, gfind foarte tare i se adres
vehement, n vreme ce Zarapciu, fcnd fa surprinderii, ncerca o
plecciune, servil simpatic.
-...Dac generalul face vreo mgrie, nseamn, c aici, la
instituiile din oraul tu va ajunge dosarul, spuse fr s-i dea
celuilalt posibilitatea s priceap prea mult. Pentru ca deodat s tune:
Fii atent, Zarapciule, c prin asta, numai prin asta poi s mai speli
ceva din murdria pe care ai fcut-o!... Bag de seam!
- Tovare Drgan, dar... fii binevenit la noi, tovare Drgan, fii
binevenit la noi!...- gsi spiritul labil al lui Zarapciu modalitatea de a
traduce n limbajul su lunecos nevoia de a para loviturile ndreptate
asupra lui prea direct i prea puternic.
- Ce binevenit?! protest Drgan ca i cum ar fi dat la o parte o
piedic ce i se punea intenionat, iar trupul su cel mare, dominant, se
apleca amenintor asupra micrilor cochet-lunecoase prin care
grsanul cu aparene simpatice ncerca s scape. Ce binevenit?!
De teama lui, sau a strigtelor lui, Zarapciu tot trgea spre ua
cabinetului cu mobil nou n care se vedea stilul ncrcat i de gust
dubios al industriei locale.
- Nu cuta s scapi! - scrni printre dini Drgan vzndu-i
intenia.
- S scap, cum s scap? - ntreb acela ndreptnd ctre el nite
ochi albatri i nevinovai, care n-aveau nimic comun cu obrajii
pofticioi, ncadrai savant de favoriii cruni.
- Adic s crezi c poi iei de aici nainte de a ne lmuri! - i
explic Drgan fr menajamente.
- S ies? Dar de ce s ies cnd v am pe dumneavoastr oaspete? -
rostir buzele lui groase, ncercnd s fie n ton cu expresia ochilor...
Eu doar ncercam ua, s fie bine nchis, c... dumneavoastr, nu tiu
de ce, strigai, i nu e de prestigiul meu s se aud de afar - spuse el
cu ton de jignire ndurerat i rbdtoare - la mine putei s strigai, c
mi-ai fost ef i eu v respect ncontinuu, dar... i, cu un gest a nu se
face, art spre tot ce se afla dincolo de u.
Drgan nu se ls impresionat de supuenia sa grsan ce ncerca
accente cnd comice, cnd melodramatice; ba, dimpotriv, i aminti
10841100depagini
i alte lucruri de care nu-l iert:
- Ascult Zarapciule, ai ajuns s-l sapi pe Neagu i s-i iei locul!
- Eu nu l-am spat, protest fr prea mult curaj grsanul; eu i-am
fost colaborator i, dup cum a constatat toat lumea, el a avut o ieire
netovreasc fa de mine... Dar eu l respect, preciz repede i fr
scrupule, eu pstrez, ca i ali ceteni ai oraului, amintirea a ceea ce
ne-a lsat el bun; chiar am vrea s-i facem un monument sau mcar o
plac memorial, zilele astea, chiar am aprobat ca...
- l provoci ca s-l dai de rp i apoi vrei s-i faci i monument! -
spuse Drgan parc ar fi scuipat.
- Eu, tovare Drgan, am fost atacat, era dreptul meu:..
- Dreptul tu de cetean liber, nu-i aa? - i retez Drgan
ncercarea de justificare, amintindu-i formularea generalului -
cunoatem expresia, toate jigodiile se prevaleaz de ea!
- Dar mie mi-au dat dreptate atia oameni, attea foruri! - ip
Zarapciu repede, ca s nu ajung a fi ntrerupt, ceea ce dovedea nevoia
lui de a se justifica i faptul c era pregtit, ateptndu-se la un
asemenea moment.
- Las, Zarapciule, taci! - l opri Drgan destul de scrbit, fr s-i
ascund expresia asta de pe modelrile adnci, viguros trasate ale feii
ce-i devenea tot mai livid - Tu nu erai n stare s construieti aa cum
a construit Neagu, i atunci ai rvnit s-i iei construcia de-a gata,
fiindc-i plcea; te simeai bine s fii ef n ea. E frumos s fii ef la
de-a gata, dar ca Neagu, s construieti, e ceva mai greu... Taci! Nu-
mi explica, fiindc n-ai ce s-mi explici! - rosti el ca o sentin. Ai s
mori cu regretul c nimeni nu te va vorbi de bine, aa cum l vorbete
acum pe Neagu i nimeni nu te va regreta, aa cum l ia acum pe
Neagu criteriu de comparaie.
Iar Zarapciu, care nu era prost, gsi imediat replica prin care s se
justifice:
- Acuma da; dar atunci l urau toi.
- Toi, care toi?
- efii, n primul rnd cei crora le ddea cu tifla fcnd cte un
lucru despre care ei spuseser clar c nu se poate face.
- Iar tu, tu te-ai oferit s-i scapi de un asemenea indezirabil!
- Eu? Eu nu nsemn nimica pe lng ce le era altora a scpare de el!
- spuse Zarapciu privindu-l provocator, cu toat sinceritatea ochilor si
albatri - Pi, s fii dumneavoastr n locul lor, cei care voiau s
desfiineze combinatul fiindc nu vedeau alt soluie, iar el s v
strige: De ce s desfiinai i s luai oamenilor posibilitatea de lucru,
dac voi nu suntei capabili? De ce-am fcut revoluia, nu pentru
oamenii tia pe care voi vrei s-i punei pe drumuri?!... Ei, ce-ai fi
fcut, cum l-ai fi avut la inim? Dac nc v-ar fi strigat i Pentru c
voi nu suntei capabili s gsii o soluie, vrei s-i facei pe oamenii
tia s nu mai cread n revoluia noastr?!...
- i, i-a fcut s cread?!... Oamenii mai cred n ceva?
-Pi, trebuie s cread!
Atunci Drgan se ridic i i spuse ca i cum l-ar fi intuit:
-Nu mai cred n nimic oamenii, Zarapciule!... Ce-ai vrea s cread
cnd te-au vzut cum, la ordinele efilor ti, l-ai provocat pe Neagu!
Zarapciu se sperie; dar Drgan nu avu de unde ti c sperietura, pe
care i-o vedea sincer, era din pricin c vedea cum lui i se nnegrea
acum obrazul. I se nnegrea ngrozitor ntr-o ameninare n faa creia
grsanul recunotea:
- Dac le-a demonstrat c sunt incapabili?!... Ehe, eu am lucrat cu
el, tovare Drgan i tiu ct dispre le arta efilor de la centru!...
Nu-i mai scotea din dictatori... Nici nu vreau s m gndesc pn
unde ajungea cu vorba asta.
-l sufocau.
- Vedei c tii!... Exact aa zicea: c-l sufoc.
- i, atunci cnd te sufoc cineva, nu te revoli, nu dai cu pumnul?
- Tovare Drgan, vreau s v spun altceva; sunt ngrijorat: v-ai
nnegrit foarte tare la fa. V e bine, tovare Drgan?...
- Nu schimba vorba!
- N-o schimb dar, tovare Drgan, obrazul dumneavoastr nu
arat deloc bine! Uitai-v cum transpirai, cum gfii...
- Gfi; cum s nu gfi cnd te sufoc cineva?!
- De dumneavoastr vorbesc. Despre sufocat, era vorba de Neagu.
- Pe care tu, la ordinul efilor, l-ai provocat, nu-i aa, Zarapciule, l-
ai provocat!
- Dac tiam c are cancer, sau c poate face att de repede
cancer... - se simi obligat Zarapciu s gseasc un argument sincer.
- Ce fceai?... Ai fi fost mai blnd, n-ai fi fost att de criminal?!
ntr-un gest, ca i cum s-ar fi aprat de acel cuvnt, ridicnd
minile i rchirndu-i degetele sale groase, Zarapciu spuse cu o
sentimental candoare:
- V jur, nu credeam c va pune la inim nct s e sfreasc att
de repede... Tovare Drgan, luai loc, tovare Drgan; se vede c v
e ru, tovare Drgan!
Drgan se ls aezat, dar nu-i uit ameninarea:
10861100depagini
- Ti-am spus: e singura ta ans!
- Care? - ntrebar mimnd cin buzele groase ale lui Zarapciu;
ns ochii decolorai nu inspirau nici o ncredere; artau spsii, dar
parc tot mai sperau n vreo glum fcut la timp care s-i ndulceasc
situaia.
- l cunoti pe fiul lui?
- Pi cum?! A btut i sta un om!
- Da, a btut i el - i strig Drgan satisfacia - s nu te mire asta...
A btut, ca i Neagu. Dar n-a btut un om ci, ca i Neagu... nelegi,
Zarapciule, ca i Neagu, a lovit n ceea ce l sufoca!
- i ce trebuie s fac eu? - ntreb Zarapciu docil Fac orice,
tovare Drgan, dar lsai-m s chem ajutoare; vd c v e tare ru!
- S faci orice ca biatul s n-ajung la belea gfi Drgan S
fii om, nu ca la Neagu; nelegi?
- neleg!
- Zarapciule, e o ans pentru propria ta contiin, dac o mai ai!
ngima Drgan n vreme ce acela striga dup ajutoare Biatul sta
poate fi pumnul... Pumnul care lovete n ce ne sufoc...
-V sufoc?... Stai c-am chemat ajutoare, tovare Drgan!...
Tovare Drgan... Hei voi, vedei ce se-ntmpl!... E un tovar
important!... Tocmai n birou la mine s... Am vzut, am vzut eu cum
i se-nnegrea obrazul!
Ajuns doar ca s ridice neputincios din umeri, medicul ncerca s
se arate activ controlnd inutil locurile care ar mai fi putut da semne
de puls. Zarapciu l urmrea fr speran, tresrind la fiecare semnal
negativ i cinndu-se pentru faptul c acest lucru ngrozitor trebuise
s se ntmple tocmai n biroul lui. Cnd ns, medicul, cutnd
ncheietura, ridic mna czut pe lng fotoliu, rmaser amndoi
uimii: Trupul uriaului sfrit acolo arta ctre ei un pumn imens,
strns cu amenintoare ndrjire, ca i cum nu l-ar fi lsat s se
deschid pentru nimic n lume.

ADDENDA1087

ADDENDA
UN MORDANT RQUISITOIRE
DES EXTRMISMES DU SICLE PASS
UNE HISTOIRE ROUMAINE QUI DEVIENT CELLE DE
BEAUCOUP DEUROPENS, CONTRE LESQUELS, UN
EXPRIMENT CYNIQUE, CELUI DU COMMUNISME, A T
EXERC.
Ces mille pages de prose, crites de faon artistique originelle,
mlangent les drames les plus sensibles une pense profonde sur la
condition humaine, les vnements historiques du sicle des deux
guerres mondiales lanalyse psychologique de la personne
humaine moderne, les destins de quelques personnages marquants
pour lpoque au dveloppement des diffrentes actions. Tout ceci
constitue des sujets diffrents, inclus dans des morceaux de prose
indpendante, qui offre au lecteur une bien choisie satisfaction
artistique : chaque titre peut tre lu sparment et, en mme temps, on
le retrouve dans dautres nouveaux textes, avec les personnages quon
connaissait dj. Le parcours des destins est plutt suggr que relat
dans une manire classique, vitant la vieille technique littraire pour
laquelle le public contemporain nest plus patient. .
Une manire subtile de suggrer, dans une formule
minimaliste, lvolution des choses et des personnages dans le
contexte historique du dernier sicle. Tout cela est dcrit fragment,
comme dans un jeu des vitraux, incitant ainsi limagination du lecteur
de participer la reconstitution des faits. Le lecteur moderne,
contamin de passivit spectatrice , retrouve le plaisir dantan,
lire les romans de Corneliu Leu et revivre cot des personnages de
10881100depagini
celui-ci. Et ceci se passe de la sorte, parce que la prose moderne de
lauteur offre, par chaque un de ses titres, un film, capable de garder
vive lattention du public. Tout son uvre incite, grce aux allgories
et mtaphores qui y abondent, la mditation sur la condition
humaine et sur les agressions de toute sorte, que lhomme moderne
doit vaincre.
De ce point de vue, on peut parler de luvre de Corneliu Leu,
comme dun premier effet de la philosophie personnaliste, dont il est
un connu promoteur, sur la prose des ides qui animent notre poque
et mme sur la structure du discours romanesque, dans ce prsent
marqu par plusieurs tentatives antihumaines, de source diffrente,
qui ngligent ou mme attaquent les liberts de la personne humaine.
Ce discours romanesque gagne une telle rsonance en deux
directions : Premirement, il touche la sensibilit artistique du lecteur
contemporain, proccup par son destin et jamais indiffrent aux ides
qui, quotidiennement, sont exprimes, sans effet artistique, dans les
media, en lloignant des sens les plus profondes quon trouve dans
lart littraire; deuximement, la structure moderne de son roman, qui
dpasse ainsi le stage exprimental, en regagnant les lignes de
force, qui caractrisent cette espce littraire dlite, lartillerie
lourde de la littrature, avant que le spectateur se plonge dans le
plaisir du facile enterteinement.
Ceci nest pas au hasard, parce que Corneliu Leu est celui qui,
quelques dcennies avant, a lanc une nouvelle formule du roman
historique, en proposant, en mme temps, des fictions ou des faits
rels, appartenant aux personnages historiques rels ou imaginaires,
un montage artistique dinsertion de documents rels. Ces documents
confrent au texte romanesque plus de ralit et de crdibilit,
adresses au lecteur, habitu avec le non fiction. En prouvant
lefficacit de la formule dans une entire srie de romans de
thmatique antique, mdivale et moderne, qui utilisent de tels
insertions bien nuances, il prsente maintenant, en achevant sa
nouvelle srie, ses persuasives recherches de renouveler larchitecture
du roman et lexpressivit artistique de la prose moderne.
Ceci justifie, peut-tre, mme le titre presque funambulesque
de cette apprciable quantit de prose qui sest propose le minimum
de pages possibles en comparaison avec les destines, les sentiments,
ADDENDA1089
les mditations, les curiosits, les souffrances, les satisfactions et les
effets artistiques quelles proposent :
1100 DE PAGINI despre FAPTELE de arme ale unor
civili n SECOLUL rzboaielor mondiale, sau ce nseamn
PUTEREA
Que signifie: 1100 pages sur LES GESTES darmes de
certains civils pendant LE SICLE des guerres mondiales, ou
quest-ce que signifie LE POUVOIR.
On peut dire que, la seule chose de manire classique
qui est respecte dans ces mille pages, en dehors de la puret
stylistique de linvention et la fantaisie linguistique, qui caractrisent
la composition de la phrase, est la chronologie bien marque par le
premier titre :
Sur lautel de la rvolution
Cest lhistoire de la Rvolte des paysans roumains dont les
plus rcents documents prouvent quelle a t provoque par des
instigateurs de la police impriale Habsbourgeoise, la mme manire
que les autres rvolutions nationales ont t provoques par des
services secrets des armes ou des politiques antagoniques, mettant en
pratique la mthode de lexport de rvolution pour trois sicles des
occultes provocations anarchiques dans tout le monde. Place dans le
milieu du journalisme en train de devenir la quatrime puissance,
avec un tendre conte damour pour une fille qui touche par son
intelligence, laction dcrit, travers les yeux dun jeune journaliste
en formation, la manire dans laquelle la presse exagre les faits. Cest
une allgorie qui avertit, avant la lettre et dans le dcor rtro de la fin
de sicle, les trucs contemporains, quemploient les mdia pour semer
la panique dans la population.
Dans la manire de journal dun journaliste expatri se
dveloppe la continuation dramatique du conte damour. Une
vingtaine dannes de prgrination travers lEurope, o, les guerres
et les meutes font les deux personnages se sparer et se rejoindre.
Une panorama dautres personnages simpliquant ou souffrant ou
arrivant la dception dans les rvolutions qui agitent toute lEurope,
assigeant, la fin, en Russie. O se retrouvent, donc, les deux qui
constituent, enfin, une famille ? Cet impressionnant sommet de leur
10901100depagini
amour se passe dans latmosphre rvolutionnaire qui dnie la
famille et toute autre valeur spirituelle qui avait maintenu, jusqu
prsent, leurs sentiments. Et cest seulement leur admiration
rciproque, de la femme pour la complexit des visions de son
homme, et de lhomme pour le charme de la monstrueuse intelligence
de sa femme, qui leur confre la force de rsister dans le milieu
toujours menaant du terrorisme staliniste.
Lil du diable ou que signifie le pouvoir
Dans une atmosphre des fantasmes balkaniques,
correspondant la priode amricaine de la conqute de lEst, se
dveloppent les deux tristes expriences de la jeunesse des deux
personnages jumels, deux cousins qui tentent de saffirmer : Lun
devient professeur diplm et pntre dans un mouvement
intellectuel, dirig par son matre, spiritus-rector, qui est dun
nationalisme modr, lautre trouve son chemin dans la gauche
syndicale.
Le barbu incognito
Aprs une grande dception, concernant les
compromis politiques de son matre, le professeur se retire de la vie
publique, en se ddiant ltude et ses lves. Il est visit incognito
par un mystrieux barbu accompagn par une jeune fille, qui lui
propose dorganiser un mouvement populaire des formations sociales
et patriotiques, mais refusant les extrmismes lesquelles, soutenues
par les pressions trangres sur la dictature royale, qui taient en
ascension. Celui-ci explique sa manire conspirative dactionner parce
quil est un vieux journaliste de gauche, enfui de Moscou o sa femme
t tue dans les rpressions de Staline contre ses critiques de
linternationale communiste. La thorie que le visiteur dveloppe pour
obtenir ladhsion de ce professeur, qui se dit apolitique, est une
dmonstration historique qui devient la pice tournante de toute la
srie, sur la trahison et la manipulation des rvolutions de tous les
temps, par des intrts occultes, en suivant, pour des pouvoirs
personnels, lexportation et non laccomplissement dune vraie
rvolution. Hsitant, le professeur coute les vers rvolutionnaires
rcits par le barbu mystrieux qui se cache de la vengeance
staliniste. Et celui-ci continue son chemin main dans la main avec la
jeune fille quil a adopte de la famille de sa femme sacrifie.
ADDENDA1091
Nuit et Novembre
Invasion des troupes allis de Hitler. Gouvernement
impos par lextrme droite, pench sur les crimes politiques. Parmi
les adversaires politiques tus, la premire victime est lancien matre
du professeur, le spiritus-rector des modrs. Dsolante atmosphre
de rbellion, dictature et intolrance dans toute lEurope, illustre par
les confrontations dune ville provinciale o sont placs les tanks de
Rommel.
La balle et la pense
En passant outre ses vielles dsillusions, le professeur,
indign par le crime extrmiste, provoque des ractions dans les
milieux dmocratiques, ses protestes attirant la vengeance des
fascistes qui essayent le transporter dans un camp dexcution. Son
cousin le fait chapper en mobilisant les syndicats et ainsi, la guerre
commenant, ils entrent dans une rsistance bien intentionne du point
de vue patriotique mais, o se mlent aussi des provocateurs de
lespionnage sovitique, sous le prtexte des indications de la
troisime Internationale Communiste.
Tte carr ou lautre face de la mdaille
Cest un des agents du lNKVD KGB, introduit
comme dirigeant impos par lInternationale, qui russit dvier
quelques actions sociales pour des stratgies de lArme rouge,
provoquant lemprisonnement des leaders, tandis quil senfuit en
changeant didentit. Le professeur reste seul avec ses partisans, sans
aucune liaison avec le reste du mouvement. Entre-temps, la troisime
Internationale supprime, ses infiltres se retirent la centrale de
Moscou et, pour un court dlai, la gauche roumaine entre dans le
mouvement de rsistance dmocratique. Invit au centre, le
professeur redcouvre le barbu qui lavait visit autrefois et lui rcite
des verses rvolutionnaires. Celui-ci lui parle dune collaboration avec
les autres parties et le roi, pour un coup dEtat, en vue dloigner la
dictature militaire et dclencher une insurrection. Parce que le
caractre national de cette insurrection ne convient pas la stratgie
de lArme Rouge, qui vient de sriger dans la libratrice des
peuples, en introduisant leur politique avec les tanks, des actions
conjointes de commando NKVD ralisent, avec petites diffrences de
procdure, lisolation et lenchanement sous garde bolchevique des
10921100depagini
dirigeants du communisme national et, aprs cette mesure de sret,
lemprisonnement des dictateurs philo germaniques, en traant ainsi la
route arme qui va imposer leur manire staliniste de mystifier
lidologie.
Cest la politique qui commence !
La description de quest-ce qui se passe dans le
cabinet gouvernement o sige le premier ministre intermdiaire, pli
aux ordres de Kremlin, explique, dans une certaine mesure, cet
occultisme, pendant que le temprament qui mlange la dictature avec
le cynisme idologique du titulaire de ce cabinet, offre la perspective
dune multiplication de ce type de cabinet et du rgime qui est
laube. Au niveau des institutions gouvernementales, les actions qui
ont provoqu la droute des vrais travailleurs et le bouleversement des
faits la mairie provinciale, racontes auparavant, on prvoit le
gouffre entre les aspirations populaires et la nouvelle classe des
hommes de lappareil bureaucratique asservis la dictature,
faussement nomme: proltaire. Ceci souligne leur caractre
toujours militaire, avec une propagande bien enrgimente et
absolument dmagogique du point de vue de la foi politique, qui,
malheureusement, prcde cette espce de cynisme politique,
gnralis dans la dmagogie pragmatique contemporaine, en niant la
ncessit, ou lefficacit des doctrines.
Le pouvoir
Sauvs par linsurrection, les leaders chapps de la
condamnation capitale sont reconnus comme dirigeants de leur ville
portuaire et imposs par une grande manifestation populaire la
mairie. Le gouvernement des technocrates militaires, dont la priorit
est la cible des armes vers Berlin, nchappe pas une certaine
raction. Parmi les sous-secrtaires existait, dj, des infiltrs.
Retourn de Moscou, celui surnomm Tte carr a la mission, dans
le staff du Ministre de lIntrieur, de dtourner ce quil y est de
spontan vers la stratgie gnrale doccupation rouge, dissimule par
les accords de Yalta et Thran. Ainsi, la Gendarmerie reoit lordre
absurde doccuper la mairie, en obligeant les nouveaux venus la
quitter. La droute et ltat dabsurde se gnralisent mme pour ceux
qui ont en profiter. La psychologie des tous devient paradoxale. Les
commandants des gendarmes ne connaissent pas la source de lordre,
ADDENDA1093
les extrmistes de la vielle administration les incitent tuer les
rsistants, la condamnation capitale menace de nouveau les leaders
installs et la foule qui les avait install ne comprend rien. Les
provocations et les manipulations qui sont dtectes cachent leurs
directions en soulignant loccultisme de leurs origines. Le suspense
dune anarchie gnrale domine, tandis que le professeur mobilise les
villages des alentours, en isolant les gendarmes qui se retirent dans le
brouillard, menaant tout lavenir.
Ca cest la vie sentimentale
Le destin dun homme capable qui, pauvre enfant, fait
de grands efforts sinstruire scientifiquement. Ayant de la prsence
desprit, des manires, celui-ci tente de valoriser la vie dure quil est
oblig de vivre. Un carririste de bonne qualit, de type Rastignac,
qui commence une formation universitaire presque parfaite, dtruite
dun seul coup par le commencement de la seconde guerre mondiale,
qui le transforme dans un tellurique soldat, condamn aux tranches
o il est bless et la vie de caserne, qui na pas besoin des ses
tentatives de devenir un vainqueur intellectuel. Interrompu, mais pas
encore vaincu, il essaye sa chance dans la nouvelle vie civile, marque
par les slogans de la politique rvolutionnaire, en adaptant, sans
difficults, ses mthodes cyniques correspondant la vie dure
dautrefois, pour parvenir parmi les dirigeants politiques
communistes. De sang froid, il agit sans scrupules, mais ses
dsillusions montent et dmontre ce quon a nomm dans un titre
antrieur lautre face de la mdaille : Le manque total et mme le
mpris des valeurs morales quil a hrites dans lancienne socit et
devant lesquelles il sest prpar les respecter, ou utiliser un vrai et
subtile art pour les luder. Il sent, ainsi, ct du primitivisme de ceux
forms diriger pour Staline, les masses proltaires, les mmes
humiliations quil avait vcu dans le tellurisme des tranches et des
casernes. Une flamboyante histoire damour avec une tudiante bien
duque qui le sduit par le charme dune monstrueuse intelligence,
complte le roman dun couple dlite, abandonn par leur destine
dans le monde du carririsme primitif des apparatchiks du parti
communiste dinstruction militaire. La surprise de ce roman est la
parution du barbu prsent autrefois comme venu incognito chez le
professeur, ou en action clandestine pendant la guerre. La jeune
femme est aujourdhui, la fille adoptive de la famille de sa femme
aprs lexcution de celle-ci et forme par le barbu comme une copie
10941100depagini
du charme de la monstrueuse intelligence de sa toujours regrette
pouse. Pour chapper au KGB qui le chasse de la mme manire
quils on chass Trotski et les autres, il vit en clandestinit dans les
montagnes, parmi les travailleurs des forets qui ont construit la
bibliothque dun monastre comme refuge pour ses archives sur la
vraie conception de manu militari dans le soit disant Parti
Communiste, en dmontrant limpossibilit dune vision dmocratique
dans ce mouvement et ses antagonismes avec les intrts de la classe
ouvrire.
Le temps de la libert de sexprimer
Pendant les premires annes du gouvernement
communiste, engags dans la construction socialiste, le professeur et
son cousin ont des fonctions au niveau des prfectures, le dernier
devenant mme chef dans une rgion. Quand le rgime stablie par la
consolidation des pays satellites de Moscou, incommode par sa pense
moins doctrinaire, mais son vieux stage de leader syndical ne
permettant pas dtre loign, celui-ci est congdi de lexcutif pour
une importante fonction formelle ltranger. Le professeur avec sa
pense libre, qui a drang plusieurs fois les disciplins de la
commande de mentalit militariste, dvient, ainsi, un suspect par sa
pense la bourgeoise. Il sera sanctionn la fin et impliqu dans un
des dossiers contrefaits qui laccusait de favoriser lennemi de classe.
On le retrouve, la fin, dport dans un camp, accabl par la mort de
sa femme et ltat psychologique dprimant dans lequel tombe leur
fils adolescent.
Le politruque
Cest le surnom que le professeur gagne dans le camp
o sont emprisonns, condamns juridiquement ou en dtention
abusive, des milliers de personnes de toute catgorie politique. Ce
sont, soit des reprsentants de la lutte de classe, des ennemis, publics
ou souponns de communisme ou appartenant au perfide slogan :
ceux qui ont nui aux liberts du peuple. Il est surnomm ainsi en
reconnaissant sa culture marxiste et matrialiste dialectique. Mme le
commandant, expriment flic dans son comportement dune extrme
et insensible placidit, le respecte quand ils discutent en secret. Tandis
que les simples gardiens, cruels et abusives dhabitude, ont peur de
dvoiler devant lui des rituels religieux, quils ont gard et que leurs
ADDENDA1095
instincts les font se dvoiler devant dautres prisonniers. La vue
panoramique de la faune de ce champ fait de toute sorte de victimes
possibles dans le communisme : ennemis, anciens allis, simples
souponns, possibles adversaires des dirigeants, mme innocents et
leurs propres membres, se fait des deux perspectives : La fentre
tage du cabinet do surveille lil placide du commandant, et
lobservation fivreuse, face face et souffrant la peine commune, du
professeur. De temps autre, criminelles disparitions ou douteux
suicides, qui, trangement, aprs la mort de Staline, se multiplient.
ce moment, le professeur dcouvre des intimits maladives du
commandant qui reconnat son comportement brutal par le dsir de ne
penser rien tandis que, bnficiant de sa slection comme ouvrier
fidle au Parti, est arriv un salaire assez important. Mais, les
exagrations des ceux qui ont multipli les crimes pour effacer leurs
propres abus de lpoque staliniste, lont indign, en troublant sa
placidit. Le professeur comprend ainsi lascension de celui
surnomm autrefois tte carr et est sauv par isolation au secret.
Dans cette terrible isolation, le professeur dcouvre un paralys qui
ressemble au barbu dautrefois. Mais celui-ci refuse catgoriquement
reconnatre ceci, en se prtendant un moine accus davoir favoris un
autre, un trs chass personnage qui a disparu. Et le moine insiste sur
cette disparition en suggrant que personne na pas eu la satisfaction
de trouver le chass pour le livrer au Staline Mais, quand il est en
train de rendre son me, en slevant de sa paralysie, il rcite les
connus vers rvolutionnaires.

Les blessures des soldats vainqueurs
Le survivant de cette catgorie des personnages est
lancien leader syndical et dirigeant dans les premires annes de la
construction socialiste. En se retournant de la haute fonction
internationale avec laquelle il a t en mme temps rcompens et
exil, isol et oubli, il se sent comme un sommet entour du nant
dans lequel ils ont disparu tous ceux qui ont vcu et lutt autour de lui
et, en nayant pas dhritiers directs, sintresse de ce quest est
devenu lenfant du professeur et, la suite, dun autre proche, un
enthousiaste combattant quil a form. Ainsi, il commence un priple
dans la rgion o il sest affirm autrefois et quil a gouvern vers le
rve dor du communisme. Mais, dune perspective objective, il
constate la destruction de son idal. Reconstituant la dcadence
10961100depagini
morale de la socit quil a eu limpression de servir, en se
considrant son soldat vainqueur, il se sent un vaincu dont les
blessures ne pourront jamais gurir.
Ces sont les douze titres qui composent ce millier de
pages de prose dense, par gestes et aventures, par tude psychologique
et dbat sur la condition humaine, par histoires damour et destines
dramatiques, en tentant en permanence une solution romanesque
moderne pour dpasser le stade dune simple reconstitution et pour
devenir, par son contenu allgorique, un permanent propos de la
contemporanit. On peut dire, mme, en valuant le talent moraliste
de lauteur : Un avertissement la philosophie politique du cynisme
contemporain, argument avec beaucoup dart et de fantaisie.
En usant de tels chos sentimentaux, paraboles dans la
construction de laction, allusions dans linvention artistique et
mditation sur les possibles paralllismes dans le temps, Corneliu Leu
continue, par ce considrable ouvrage, lexprience novatrice de son
cycle des romans historiques, en perfectionnant lincitante formule de
roman mtaphore, dont laction se passe dans un temps historique,
mais avec son discours tout fait contemporain.

ADDENDA1097

AN ENGLISH INTRODUCTION
As part of the Corneliu Leu definitive works, these twelve
books make up the cycle 1,100 Pages about the Heroic Acts of some
civilians during the Century of World Wars or what Power means.
On the Altar of the Revolution is, in chronological reading
order, the first. The other eleven books are: Devils Eye or What the
Power Means, The Bizarre Incognito, Night and November, The
Bullet and the Thought, Square Head or the Obverse of the Medal,
The Politics Begin, The Power, This Sentimental Life, Time for Free
Speech, Political Activist (or The Propagandist), The wounds of
Victors.
A symbolic novel that describes how the Austro-Hungarian
imperial police infiltrated among the Romanian peasants and incited
them to the 1907 revolts, On the Altar of the Revolution alludes to the
contemporaneous instigations of the Soviet Unions and other secret
services spies that led to the 1989 Romanian revolts. Likewise, by
taking the books main character through the inner circles of
illustrious personalities of the day, like Mussolini, Lenin, to
Rockefeller, Trotzky and others, all while unveiling their forsaking of
their ideals for the purpose of exporting the revolution, the author
suggests a parallel with the contemporaneous Bilderberg group and
other similar, assumed components of the occult that lead from
behind the scenes the political destiny of humankind.
The first chapter, the mission of the superpowers, is
actually the history of the 1907 Romanian peasants revolt that new
evidence reveals was triggered by instigators from the Habsburg
police. This strategy of exporting a revolution and provoking anarchy
had been employed for at least the last 300 years by various secret
services belonging to different armies or to antagonistic politics, and
materialized in many prior or subsequent revolutions. The author
proposes a new interpretation of the period's history, by finding a
10981100depagini
common denominator between the autocratic emperor Frantz Joseph
and the revolutions advocate Karl Marx: both are master-minds of
exporting anarchy in different countries, for the purpose of
domination. The emperor adopts Karl Marx's concept of exporting
revolution, concept used by the British secret services, and
implements it in his own expansion strategy.
Anchored in the world of press at the time when it
was solidifying its role as the fourth power in the state, and following
a tender love story that extends the dreams of youth into the destiny of
an intelligent, clear-minded couple, the novel reveals, through the eyes
of a rooky journalist, how the press manipulated and was manipulated
to exacerbate and/or distort the facts. It is an allegory that warns,
avant la lettre and set in the retro dcor of the end of the XIX
century-beginning of the XX, of present day practices of using the
mass media to instigate and to induce panic among population.
Another section of the novel describes the European continent
affected by the political turmoil preceding the fall of the empires
shortly before WWI, but from a different perspective than commonly
accepted interpretation of the events; the same light is shed on prior
revolutions and on the Sarajevo coup which is supposed to have
triggered the conflagration.
While the story takes the reader through several countries of
the old continent that had been shaken by social unrest for over a
decade, it concurrently follows the dramatic development of the love
story. This emotional saga of love and dedication is remarkable by the
subtle description of what becomes an allegory of the birth and
endurance of the most defining human sentiments. The romantic
spontaneity of the genuine love at first sight is marked, in time, by the
tragic fate of the classical symbols, as they are touched by the occult
that resonates even in the modern novelistic characters.
In the last part of the book the two lovers, having endured and
survived the vicissitudes of the wars and revolts that separated them,
unexpectedly reunite in the fledgling Soviet Union, along with others
that are either active participants in the revolution or victims thereof.
The climax of their love story is set in the midst of the absurd
dictatorial suspicions, the leftist exaggerations, the destruction of the
family and spiritual values the very values that kept their love alive.
ADDENDA1099
And only their mutual admiration womans for the complexity of
her mans visions and aspirations, and mans for his womans
charismatic sensibility and intelligence is what gives them the
strength to surmount the Stalinist terrorism which is threatening their
lives and which overtly proceeds to eliminate its opponents.

11001100depagini

AICI SE NCHEIE
FAPTELE DE ARME ALE UNOR CIVILI
N SECOLUL RZBOAIELOR MONDIALE
DIN CICLUL ISTORIEI
PCATELOR MAI NOI
I

CorneliuLeuCRONOLOGIEBIBLIOGRAFIC

1948 - debut cu nuvele i povestiri n Flacra, Cuget liber, Pagini
dobrogene
1950 - ,,Asiziile i alte povestiri radiofonice
1952 - ,,Vremea viteazului - serial de teatru istoric
1954 - ,,Cu toat viteza - pies n 3 acte, premier Teatru la Microfon
1956 - ,,Ochiu Dracului - roman, Editura pentru literatur
1957 - ,,Poveste de iarn - primul spectacol de televiziune n direct
1958 - ,,Vrsta de aur - roman, Editura pentru literatur
1958 - ,,Nopi dobrogene - povestiri, Editura Tineretului
1958 - ,,Familia - pies n 3 acte, cu care se inaugureaz teatrul de
televiziune
1959 - ,,Sngele i apa - nuvele, Editura pentru literatur
1961 - ,,Cu minile noastre - reportaje, Editura pentru literatur
1962 - ,,O familie puternic - roman, Editura Tineretului
1963 - ,,Viitorul al doilea - nuvel, Editura Militar
1964 - ,,Puterea - roman, Editura pentru literatur
1965 - ,,Balade - povestiri, Editura Tineretului
1965 - ,,A doua dragoste - 3 acte, premier Teatrul Constana si Teatru TV
1966 - ,,Fiara - pies n 3 acte, premier Teatru radiofonic si Teatru TV
1967 -,,Viaa particular a lui Constant Hagiu - roman, Ed. Tineretului
1967 - nfiineaz postul ,,Radiovacana
1968 - ,,Dreptul la dragoste - nuvele, Editura pentru literatur
1968 - ncepe realizarea i prezentarea pe parcursul mai multor ani a
serialului TV de film de autor ,,Cltorii romantice
1969 - nfiineaz Editura Eminescu i colecia ,,Romanul de dragoste
1970 - ,,Femeia cu ochi albatri - roman, Editura Junimea
1970 - nfiineaz Studioul de filme al televiziunii ncepnd producia
primelor seriale romneti i a coproduciilor TV
1971 - ,,Asediul - film artistic de lung metraj prod.,,Romaniafilm
1972 - ,,Femeia fericit - pies 3 acte, premier Teatrul Bacu i Teatru TV
1973 - nfiineaz ,,Casa de filme nr. 4 devenind productorul unor filme i
mari ecranizri precum:,,Cantemir,,,Ioanide,,Adevrul i Puterea, ,,Mihai
Viteazul, ,,Actorul i slbaticii, ,,Ciprian Porumbescu ,,ara de piatr,
,,Serata, ,,Casa de la miezul nopii,Cu minile curate, Felix i Otilia,
II
,,Lumina palid a durerii, ,,Nea Mrin Miliardar, ,,Iarba verde de-acas,
,,Alexandra i infernul, ,,Scrinul negru, ,,Tnase Scatiu, ,,Facerea
lumii, ,,Agentul straniu, ,,Imposibila iubire, ,,Castelul din Carpai, etc.
1973 - ,,Puterea - roman, ed.II, Editura Eminescu
1974 - ,,Teatru - colecia Rampa
1974 - ,,Fata bun din cer - 3 acte, rev. ,,Teatrul i premier Teatrul Piteti
1975 - apare n ,,Dicionar de literatur romn contemporan, Editura
Albatros
1976 - ,,Cota 2516 - film artistic de televiziune
1976 - ,,Aceast via sentimental - roman, Ed. Cartea Romneasc
1977 - ,,Profesorul Demnitate. - pies n 3 acte, premier Teatrul Naional
Craiova i Teatrul TV
1977 - ,,Femeia cu ochi albatri - roman ed. II, Editura Albatros
1977 - ,,Plngerea lui Dracula - roman, Ed. Cartea Romneasc
1978 - ,,Casa dintre cmpuri - film, coproducie ,,Romaniafilm i TVR
1978 - ,,Preul dragostei, al credinei i al urii - roman, Ed. Cartea
Romneasc
1979 - apare n ,,Dicionar de literatur romn, Editura Univers
1979 - ,,Patriarhii - roman, Ed. Cartea Romneasc
1979 - ,,Teatru comentat - volum antologic, Editura Eminescu
1979 - ,,Reporter romantic n ar i pe glob - antologie reportericeasc
Editura Junimea
1979 - apare n Dicionar cronologic de literatur romn , Ed. tiinific i
Enciclopedic
1979 - ,,Baladele pmntului natal - povestiri, Ed. Ion Creanga
1979 - ,,Romanul unei zile mari - Editura Albatros
1980 - ,,Sufletul locului - pies n 3 acte, Teatru TV
1980- ,,Circul spionilor"- film artistic, producie ,,Romnia film"
1981 - ,,Dracula premier Teatrul Sibiu
1982 - ,,Insulele - roman, Editura Albatros
1983 - ,,Simboluri - reportaje, Editura Militar
1983 - ,,Romanul nopii de februarie - Editura Militar
1984 -,,Romanul unei zile mari - ed. II, Editura Albatros
1984 - ,,Rnile soldailor nvingtori - roman Ed. Cartea Romneasc
1985 - ,,Romanul unui mare caracter , Editura Militar
1986 - renfiineaz, la ,,Contemporanul suplimentul Realitatea ilustrat
1987 - 1990 - ,,Faptele, Secolul, Puterea - trilogie, Editura ,,Albatros
1989 - ,,Romanul unei zile mari ed.III, Editura Albatros
1990 - nfiineaz Casa de Editur i Producie Audio,Video,Film
,,Realitatea, cu publicaiile ,,Ave, ,,Necazul, ,,Antologia poeziei cretine
1990 - nfiineaz Fudaia Episcopul Grigorie Leu
1991 - ,,De groaz i de rs - proze i scenarii, Editura Realitatea
1991 - pn azi, nfiineaz rubrica radio sptmnal,,Csua potal 33
1992 - ,,Poetul ca o floare. - roman, Editura Realitatea
III
1992 - 1993 ,,O ar bogat cu rani bogai -reportaj european ,,Realitatea
1992 - nfiineaz spectacolele radio - tv. cu public ,,Cabaret politic
1993 ,,Omul succesului - pies n 3 acte,Teatrul National Radiofonic
1994 Anonimul Brncovenesc - editura ,,Realitatea
1994 - pn n prezent - ,,n gura leului - rubric moralist sptmnal n
ziarele ,,Libertatea, ,,Ordinea, Azi, ,,Cronica romn, ,,Albina i n
emisiunea lunar ,,Viaa ca un spectacol
1995 - ,,Drumul spre Damasc - roman, Editura Eminescu
1995 - devine membru titular al Institutului Internaional Jacques Maritain
1995 - ,,Democraia local - eseuri, Editura Realitatea
1995 - ,,Hora tranziiei, ,,,Nu tragei n guvern, ,,Bomba tranziiei,
,,Vin alegerile. - spectacole complexe cu transmisii radio n direct i serial
TV
1996 -,, Generalul i ginarul - pies n 3 acte, Teatrul Naional Radiofonic
1996 - ,,Spionii birocrai - roman, Editura Eminescu
1996 - ,,Noi i Europa, ,,S-a schimbat schimbarea , ,,Poveste politic de
iarn - spectacole complexe multimedia cu transmisii n direct
1997 - nfiineaz Consftuirea Naional a Intelectualilor de la Sate
1997 - ,,Fiii risipitori ai Europei - eseuri, Editura Realitatea
1997 - ,,Dmroaia Story - pies n 3 acte, Teatrul Naional Radiofonic
1997 - este printre iniiatori i devine membru fondator al Asociaiei
Europene pentru Educaie Pluralist
1998 - nfiineaz Institutul Naional de Personalism
1998 - nfiineaz revista ,,Pluralitas
1998 - apare n International Authors and Writers Whos Who -
Cambridge
1998 - ,,Au avut romnii norocul unei revoluii? - eseu, Editura Realitatea
1999 - apare n Marquis Whos Who in the World i n ,,Cambridge
Dictionary of International Biography
1999 - nfiineaz ,,Micarea pentru Progresul Satului Romnesc
2000 - ,,Re-introducere n Personalism - eseuri, Editura Realitatea
2000 - apare n ,,International Directory of Philosophy and Philosophers -
B. G. State University - Ohio
2000 - ,,International Man of the year 2000-2001 - Cambridge Biographical
Centre
2000 - Iniiaz Asociaia Fundaiilor pentru Dezvoltare Rural
2001 - ,,Iarna iubirii - roman, Editura Realitatea
2001 - nfiineaz, la 172 de ani de la apariie, noua serie a revistei ,,Albina
2001 - ,,Cartea Episcopilor Cruciai - Editura Realitatea
2001 - apare n ,,500 Leaders of Influence- American Biographical Centre
2002 - apare n ,,Enciclopaedia on Personalists of the Twientieth Century
2002 - ,,Amintiri din Casa Scriitorilor - volum antologic, Editura Realitatea
2002 - Revista ,,Albina devine ,,Albina romneasc publicatie a Micrii
pentru Progresul Satului Romnesc, cu un program consecvent de dezvoltare
socio-economic i integrare european a ruralului romnesc
IV
2002-,,The Islands - traducere englez a romanului ,,Insulele (aprut n
romn n 1982) ,,Realpublishers
2002 - pn n prezent realizeaz emisiunea TV ,,Cafeneaua literar
2003 - lanseaz n revista ,,Pluralitas ipoteza Personalismului Diacronic i
public ,,Idei personaliste de actualitate n opera lui C. Rdulescu-Motru
2003 - apare n ,,The Coexistence World Initiative Network Partner
Directory
2003 - apare n ,,Directory of Philosophy Center SUA
2003 - ,,Romanul Plngerilor sau Clul lui Dracula - roman Ed.
,,Realitatea
2003- "Studii, metode si ipoteze de filozofie personalista" , Colectia
Personalista
2004 ,,n gura leului sau cronica politic a anilor 1992-2004
publicistic, pamflete, tablete, Ed. ,,Realitatea
2004 - Revista ,,Albina Romneasc mplinete 175 de ani de la apariie,
prilej cu care primete Ordinul Meritul Cultural n grad de Mare Ofier
2004 - nceputurile ziaristicii n Romnia -studii i cursuri, Ed.,,Realitatea
2004 - Album aniversar ,,175 de ani de pres romeasc, transliterri de
facsimile i comentarii, Ed.,,Realitatea
2005 - lanseaz conceptul de ,,Societate Civil Transnaional
2005 - ,,The Novel of a Great Day - traducere prescurtat n limba englez a
,,Romanului unei zile mari - ,,Realpublishers
2007 - cu ,,Nuvele i Istorii, ncepe seria de OPERE DEFINITIVE, urmnd
volumele de ,,Romane istorice", ,,Teatru", ,,Romane contemporane",
,,Publicistic", ,, Studii", ,, Memorii"
2007 - "Societate civila, Meritocratie, Democratie reala" - studii n volum
omagial la 75 de ani
2008 - "Duhovnicul diavolului" - piesa in trei acte
2009 - "Despre meritocratie" sau "palide reflexiuni despre meritocratie n
umbra deconcertanta a nemeritocratiei" - Ed. "Realitatea"
2009 - "Persoana umana si pragmatica dezvoltarii durabile" - eseu insotit de
mai multe studii de caz realizate de Gh. Manea - Miscarea pentru progresul
Satului Romnesc
2010 - "Femeia fie ea regina" - roman, coeditare Ed. "Realitatea" si Ed.
"Semne"
2010 - "Afinitati elective", volum de memorii si romanele "Femeia fie ea
regina" "Insulele" si "Romanul unei zile mari" apar n "Amazon.Com" in
SUA
2010 - "Roma-termini", roman Ed, "Virtual Bing-Bang".
2010 si 2011 Primele 22 de volume din seria de opere definitive plus trei
traduceri n limba englez se distribuie prin reeaua de carte electronic
www.corectbooks.com
2011 - Procurorul din X... - o novela romneasca si contemporana -
"Realitatea"
V
2012 - Biserica din eter - "Realitatea"
2012 - Romnii si ziarul - despre nceputurile presei romnesti "Realitatea"
2013 Secolul i democraia studii i articole Realitatea
2013 Pe altarul revoluiei- ,,Realitatea
2014110depaginiFAPTELE,SECOLULPUTEREARealitatea
2013 Roosevelt, Churchill, Stalin and Hitler their surprising
role... DERC Publishing House, Boston Mass.SUA
2014Vagonulnr.13sauViaacanfilmedinciclulmisterele
dinpaniculoraXRealitatea

VI

VII
CUPRINS
PE ALTARUL REVOLUIE ......................................................................... pag.5
OCHIU DRACULUI, SAU CE NSEAMN PUTEREA ..................... pag.209
HIRSUTUL CEL INCOGNITO ........................................................... pag.257
NOAPTE I NOIEMBRIE .................................................................. pag.291
GLONUL I GNDUL .................................................................... pag.311
CAP PTRAT SAU FAA MEDALIEI .............................................. pag.361
NCEPE POLITICA ........................................................................... pag.393
PUTEREA ......................................................................................... pag.431
ACEAST VIA SENTIMENTAL ................................................ pag.593
VREMEA ROSTIRII LIBERE ............................................................ pag.805
POLITRUCUL ................................................................................... pag.845
RNILE SOLDAILOR NVINGTORI ............................................ pag1087

Istoria Pacatelor Mai Noi, Autor Corneliu Leu

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Istoria Pacatelor Mai Noi, Autor Corneliu Leu

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

OPERE DEFINITIVE DE

virtutea creia el se comporta astfel. Nimnui nu-i psa de faptul c el

fie indignarea, fie ngrijorarea. i simea, le intuia starea de alert i

intrat i-am spus gndurile noastre, l liniti farmacistul cu un ton n

lumea srac din care proveniser? Valentina a venit acas trist, cu

aprecierile profesorilor. i ddea avnt, fcndu-l s devin mai tenace

Oare de gndurile lui le ardea acelor oameni din cafeneaua intim, cu

ajungem ca n Germania sau ca n Rusia!

stat ascuni att de bine!

jurnd s salveze i numai s salveze viei, distrusese una cu bun

mila lor. Cu ndrjirea ce se ntea n el, lua lucrul drept firesc. i

Valentina se rupse, se frnse; czu ca i cum ar fi mpucat-o cineva.

instinctul de conservare, m face s doresc nc un lucru: vreau ca tu

att de neobinuite vieii pentru care se pregtise, Alexe se auzi

descheiat la pantaloni ca s probeze i l-au lsat aa legat de stlpul

gndeasc n libertate se spulbera sub glonul lor... Nu zu, domnule,

- Ce nelegei prin ideile acelea nerumegate, de import?

spre el, l obliga s amne ct mai mult acest rspuns.

l ntrerupse un zgomot uor, ca scritul unei trepte de scar pe

VREMEA ROSTIRII LIBERE807

RNILE SOLDAILOR NVINGTORI905

S-ar putea să vă placă și