Mircea Crtrescu s-a nscut pe 1 iunie 1956, n Bucureti. A ab solvit Facultatea de
Limba i Literatura Romn a Universitii din Bu cureti n 1980. n prezent este confe - reniar dr. n cadrul Facultii de Litere a Univer sitii din Bucureti. Este poet, prozator, eseist, cri tic li terar i pu blicist. A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotografii, poeme, Cartea Romneasc, Bucu reti, 1980; Poeme de amor, Cartea Romneasc, Bucu reti, 1982; Totul, poeme, Car - tea Romneasc, Bucu reti, 1984; Visul (n ediiile urmtoare Nostalgia), povestiri, Car - tea Rom neasc, Bucureti, 1989; Humanitas, Bucureti, 1993; Levantul, poem epic, Cartea Rom neasc, Bucureti, 1990; Humanitas, Bucureti, 1998; Visul chimeric, studiu critic, Li tera, Bucureti, 1991; Travesti, roman, Humanitas, Bucu reti, 1994 (roman grafic n limba francez, Editions LAssociation, Paris, 2007, ulterior i n versiune romneasc, Humanitas, Bucureti, 2011); Dra gostea, poeme, Humanitas, Bucu reti, 1994; Orbitor. Aripa stng, roman, Hu ma nitas, Bucureti, 1996; Dublu CD, poeme, Humanitas, Bucureti, 1998; Postmo der nismul rom nesc, studiu critic, Humanitas, Bucu reti, 1999; Jurnal I, Huma nitas, Bucu reti, 2001; Orbitor. Corpul, roman, Huma nitas, Bucu reti, 2002; Enci clopedia zmeilor, carte pentru copii, Hu ma nitas, Bucureti, 2002; Pururi tnr, nfurat n pixeli, publicistic, Hu ma nitas, Bucureti, 2003; Par fu mul aspru al ficiu - nii, audio book, Hu ma nitas, Bucureti, 2003; Plu rivers vol. I i II, poeme, Hu manitas, Bucu reti, 2003; Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Ti mioara, 2003; De ce iubim femeile, poves tiri i audio book, Humanitas, Bucureti, 2004; Baroane!, Humanitas, Bucu - reti, 2005; Jurnal II, Humanitas, Bucureti, 2005; Orbitor. Aripa dreapt, roman, Huma - nitas, Bucureti, 2007; Dublu album, Humanitas, Bucureti, 2009; Nimic, poeme, Humanitas, Bucureti, 2010; Frumoasele strine, povestiri, Huma nitas, Bucureti, 2010; Zen. Jurnal 20042010, Humanitas, Bucureti, 2011. Volume de versuri de Mircea Cr t rescu au mai fost pu blicate n Irlanda, Statele Unite, Italia, Germania i Suedia. Opera sa e tradus n 16 limbi. Crile sale au fost premiate de Academia Romn, Uniunea Scriitorilor din Romnia i din Repu blica Moldova, Ministerul Culturii, ASPRO, Asociaia Scriito rilor din Bucureti, Asociaia Edito rilor din Romnia. Au fost nomi nali zate n Frana pentru premiile Mdicis, Le meilleur livre tranger, Prix Union Latine. Romanul Nostalgia a primit n 2005 Premiul literar Giuseppe Acerbi, Castel Goffredo, Italia. Autorul a primit Premiul internaional Vilenica 2011 n Slovenia. Mircea Crtrescu Levantul Coperta: Dan Stanciu Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Georgiana Becheru DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru Tiprit la Monitorul Oficial R.A. HUMANITAS, 1998, 2012 Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CRTRESCU, MIRCEA Levantul / Mircea Crtrescu. Bucureti: Humanitas, 2012 ISBN 978-973-50-3562-4 821.135.1-1 EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509 CNTUL NTI O, Levant, Levant ferice! M A ta sor, Zenaida M Se vrsa umbrirea serii M Cnd plnge filomela M Iat sara se-ndesete M E Iaurta chiorul, spaima apelor dn jur de Zant M Eti ingles? M Of, Zotalis, biet Zotalis! M aruki i paluki M El vedea un nor de snge M Manoile, cum te plng! Floare-a lumilor, val verde cu lucori de petre rare, Mri pe care vase d-aur port piper i scorioare, Prnd piepeni trecui molcom printr-un pr mparfumat, Strop de rou-n care ceriul e cu nouri mestecat, O, Levant, n cari zefirul umfle-ai sei obraji de zeu, Cu simiri aprinse umpli neguros sufletul meu! O, Levant, Levant ferice, cum nu simi a mea turbare, Cum nu vede al tu ochiu cu vpi de chihlimbare Noaptea turbure din peptu-mi, zbuciumul ce am n sn, De cnd sunt detept pe lume, de cnd tiu c sunt romn! Cum n-am ochii mii, ca Argus, ca cu mii de lcrimioare S jelesc ticloita a poporului meu stare, Preste care lupi i pardoi s-au fcut stpni deplin Zgriind cu gheare lunge al Valahiei drag sn! 5 Astfel cugeta un june pe-un caic ce zbura iute De la Corfu pn-la Zante peste apele hirsute Ce sprgeau n vlurele soarele ce sta s caz Prin vpi de foc i miniu, prin lucire de turcoaz. Tnrule, a ta fa mi apare strvezie, Gemetul ce scoi e oare de amor sau de mnie, Mna cu inele grele i cu petre rsucite Pe jungher sau pe old fraged va voi s se invite? Ah, pe junghiu! i degrab, cci tiranii nc rde Conjurai de arvaniii cu a lor turbane hde, nc mai jupoi eranii, nc junele le smulge Din a mumelor lor brae, nc ara o mai mulge! Tu te duci la Zante, unde n barcaz, la felinari Te ateapt a ta sor cu treizeci de palicari. A ta sor! Zenaida! Cine-o vede se uimete, Cine buzele de ruj, cine ochii i-i zrete I se pare cum c Hero vie s-au mpeliat S-l atepte iar pe Leandros lng-al mrilor palat. Greaca are drgnele, i perfum, i-nelepciune Ce primit-a de la graii, musulmana ca de prune Are ochii ce prin deasa feregea abia-i prevezi; Frnca are dini de boabe de sidef i ochii verzi; O chirghiz face-n pia mahmudele zece mii, Vai, nebun ar fi acela ce pe ea ar trgui, C i-ar soarbe srutarea peste perne de iraz De-ar rmne fr suflu, fr bujorii din obraz; Machedoana, nu am coarde l-a mea arf ndestule S i cnt zulufii negri, snurile nestule i sprncenele-mbinate, parc-i arcul lui Amor: E trufa dar e dulce i-are ciucuri la botfor; Neagr este egipianca, ca o noapte de iubire, Se topete n desmierduri, gungurete n delire, 6 Arde i se-ncolcete ca o vi pe arac Pe un boi de june mndru; talianca e un drac Ce te-nal i te vinde i se uit numa-n punge i ibovnicul i pune la rscruci de te mpunge; Srba cea cu salbe multe peste peptul ca de crin E sfioas ca i ciuta, dup ea cu toi suspin. Nimrui ea nu-i d floarea junii sale feciorii i se face maic blnd ntr-un schit de pe pustii; Multe flori sunt, dar puine rod n lume au s poarte, Multe mrgritrele sus pe ceriu ard departe, Multe sunt femei cu ochii neguratici i codai: Dar nici una nu-i mai dulce ca rumnca din Carpai. Pletele prea lunge-i curge ca o ap volutoas Pn la gleznele ivite sub alvarii de mtas, Pn la imineii d-aur i cu vrfuri rsucite, Faa-i este alabastru, pleoapele-i sunt nnegrite Cu kohl scump de Chios, pleoape ca ghiocii zuvelcai; Gene grele i-ncurcate, pai mruni i cletinai. Inima-i se duce-n tain dup-al rii beizade, Calimachi, suflet putred, dar frumos ca viaa e, Fiul cnelui ce ara o mnca i-o bea la mas i curvarul mahalalei ce din roti nu ias. El e ghimpele ce-n snul Zenaidei, rotunzior i fcu sla ca furii. Dar, efendi narator, Cam grbii cu diegesis i te lu gura-nainte. S purcedem dar din locul ce-l lsarm, fr minte, S ne nturnm la junul Manoil, ce lng crm Valul verde, orizonul cu privirea el le scrm. Se vrsa umbrirea serii n arhipelag, i mii Cornulee scot din valuri insulele fumurii. 7 Pe rotunda de lemn crm vezi un mugure c crete i o coad cu ghimpi palizi din obad s ivete, i n vrvu-i se desface un boboc ca de rubin: Este trandafilul serii din cuprinsul levantin. El desfoaie foi de purpur peste ceriul de raz, El umbrete cu vpaia-i apa care schinteiaz, El pogoar-n suflet focul dorului nemrginit: Dor de duc, dor de arme, dor de mri, dor de iubit. Gul arznd n alizee i picndu-i focu-n golfuri, Desfoindu-se pe insuli i pe case i pe corturi Zugrvnd cu aur boturi de caice pe cletar, Punnd snge pe tie, iar pe sni enibahar, Gul vestind cu spuza-i ara mpratului biulbiul: Noaptea cea cu berlianturi, de la Roma la Mosul. Manoil intr-n cmar i lu peana despicat, O vr n clmar ca n inem-o sgeat i cu rumena cerneal ca un snge scrise: Od La Valahia srac, jcuit de Lup-vod. terse; scrise: Eleghie la mormnii din strbuni, Pentru ca s se vdeasc jalea tristei naiuni: Cnd plnge filomena n crng de rosmarine i grle se-ncreesc, Insecta chiar cnd cnt sub razele divine Ce spre apus grbesc, Eu perna ud cu lacrimi, c-mi vine-n amintire A patriei nevoi, i-o mare fulgeroas mi crete n simire Umblat de strigoi! Strinule ce mbli pentru a ta plcere Pe ap sau pe jos, 8 Gsit-ai vreodat mai mare mngiere i un mai mult folos Dect n cmpul verde smlat cu floricele, Al erii mele plai, Dect n portul dulce cu ii i testemele Al junelor blai? Ai zice c din raiu Valahia e rupt Dar vai ct te neli! C astzi snu-i fraged de ciocoime-i supt i-i plin de mieli! Ce-ai fost odat, o, ear, i ce-ai ajuns acuma Supt talpa din Fanar, C-i tremur copilaii i crud rcnete muma i grecii n-au habar. Pe dalbele mormnturi eroilor din vreme Acum sunt buruieni, Subt ele Michai Bravu i Mircea-vod geme Ca noi subt agareni, Vai, steaua ni-i apus, vai, angelul ne moare i pala-a ruginit, Vai, grecii ne mnnc acuma din sudoare Bacalul ciocoit! Te scoal, Brncovene, nu mai dormi, rumne, Aminte s-i aduci De Caton i de Brutu cu acvilele-n mne, De marii Romii duci, C acvila n corbu ce cruce-n gur poart Cu vremea s-a schimbat i n rumn romanul mutat au fost de soart i e viteaz brbat! 9 Sus, naie robit, femeie lcrmoas, Mormnii se deschid i ies fantome nobili dn umbra fumegoas, Ce secolii desfid. Sus, sus ctai la dafini i la neatrnare i ca cumplii paradi Mncai n coli aprigi i zgriai n ghiare Tiranii scrofuloi! Stpne, care-n ceriu aburci pe tron de raze, Pe scaun de argint, Mai d-mi atta via s vz ca n extaze Balaurul perind, S vz un popol mndru n eara mea ferice i ochiu-apoi s-nchid, i duhu meu va rde precum o pitulice De dracul apatrid! Iat sara se-ndesete i acopere Elada Iat stele-n mii de coluri, galbene ca limonada Cum i vars cupa-n marea de mercuriu i de vis. Semilune moi de aur scald valuri de lapis. Luna ca un corn de tabl a plecat de pe moschee i pe valuri se lete ca o pleoap pe cornee, Ca o gean de cadn pe-un obraz de isihast. Semiluna lunii crap-n cioburi reci pe golful vast. Iese dulful de culege praf de aur de pe bolt, Pe catarturi de barcaze grunji de aur se desvolt i-ale pnzelor burdufuri s-umplu-n cer de icosari. Marea lins e ca sticla, ceru-i de mrgritari. Mai ca ziua lumineaz negura de praf de stele, D din ghimpe scorpionul, cloca face temenele, 10 SUMAR CNTUL NTI / 5 O, Levant, Levant ferice! A ta sor, Zenaida. Se vrsa umbrirea serii. Cnd plnge filomela. Iat sara se-ndesete. E Iaurta chiorul, spaima apelor din jur de Zant. Eti ingles? Of, Zotalis, biet Zotalis! aruki i paluki. El vedea un nor de snge. Manoile, cum te plng! CNTUL AL DOILEA / 16 Borges, ce-i mai zic i nger. E un col de stnc uie. Un cap doper de cin. Psric obidit. De sorbeti tabac eti rege. Manoile, spune mie d-unde neamul tu se trage. Floare, floricea. Manoil jungherul scoase. Bravilor, pestri i felurit e pmntul. O, patrie, tiu c lumile-s praf. Trei clugri n sutane CNTUL AL TREILEA / 31 tiu c e zdrnicie. Zante, dulce plsmuire. Scrisoare de la Iancu Aricescu. Lupul i alte lighioane. O beic mare ct copola de la cile lui Vod. Am rmas singur n pavilionul de vest. Diable! Mais cest trop! Somn, tu domn al nefiinii 251 CNTUL AL PATRULEA / 44 Toi suntem melodramatici. Languedoc Brillant, zuavul. Liubov, liubov. Jos, ce lux! Nici Monte-Cristo. n loc de chipu-i, el vzu o beizadea. i-oi spune de Madelaine. Lng un catart ntinde moul Ghiorghi un taroc CNTUL AL CINCILEA / 61 Manoil gsi safirul. Hai, c am ajuns la Hosna. Ce v-am zis? E Dumnezelea. Dihnii noi, ciudoase, s ivir pe o rn. Au n-ai auzit de Zoe? Vive le son du canon. E om ce suie-n aer, atrnat de trei elici. Aur! Aur! Omul duh e, sete pur. Veac al noupe, te laud! Da nu-i pas de orfanii ce mun cete la patron? Da, vreau art cu tendini! Mudromu i cestitomu. Elvira, mai ii minte? Brav Iaurta. Cea coal 41. Ostrovul Hosna curse ca o sticl ce-i topit CNTUL AL ASELEA / 79 S fcea c-s ntr-o urbe. E arhipelagul tainic. tie c brbaii miaun ca cotoii n cldure. Te-ntrebi de ce mi-i prul smult? Stop imagine! Sub fereti trei muzicani. Politichie nalt. Oh, va fi ca-n raiu! ns cine va crmi? Ficatul lui Lumumba. HELLESPONT. Ercul cu caninii goi. Este insula ntia, ce n form e de H. Spun elinii cum c Eco. Pn pdurile slhue. Dn rpa ars. Se-nfoaie flori d mn pe crarea-ntortochiat. O fee goal puc CNTUL AL APTELEA / 95 Microcosm i macrocosmos. Este omul o jivin sau e zeilor asemeni? Dar sufer i stejarii. Oasele ncep a crete. Gol era ca o statu. HALUCINARIA. Cetate dltuit n porfir. Ci pass, Manuele. Spune-mi ce e poesia. Un fan - tastic mehanism. De ce din umbr-mi ai fugit? De ce nu-s singur i nefericit? Numit inut, grup simplu, fals land. E sear i ninge-ndesat. M-am retras ntr-o peter. Deodat mi s-a fcut moarte. Floare-a lumilor, val verde 252 CNTUL AL OPTULEA / 116 Estimp grelele barcaze. O, listopirai. Turcii cruni cu iatagane. Toi cu aripe d ngeri. Padiah a apte neamuri, sunt un hoge, Nastratin. Mnia stric omenia. Mgariul i negustorul. Sunt igani! Aide-n atr, mprate. Cortul lui vtaf e mare. Oh, copile, eti Zotalis! Spovedanie s-i fac. Dado, afl c spre tin m-aplecai. Vis avut-am. Acolo cile-s d friptur. Afl, preaiubit Zotalis, c trim numai o dat. ie m altur. Uf, s-a dus i cntul ista CNTUL AL NOULEA / 137 Braga bun! Susan! erbeturi! Cnd dn nouri o beic. Decup dn epopee bucica cu balonul. La artarea de mirare. Manoile, cuget nobil. Dar ce dracu faci? D-mi drumul. EU, MIRCEA CRTRESCU. mpregiur piraii sfori. Miliardele d stele. Cobor treptele cernite ale scrii ngheate. Cu prapuri, cu cdelnii, cu-elohimi. Te-am cutat peste tot. Nu-n Talmud i nu-n descntec CNTUL AL ZECELEA / 154 Fantasie, fantasie i intrarm iar n Giurgiu. Bab tirb cu zmbiri. Grea beseric spimoas. Mus! ce odat pretins-ai. Un metamorfos. Totul este scriitur. Mormoloc eit dn spaima d codan ce-a visat. E Hermina. Doamne, unde-i omul nobil. O saca. Scrisoare cu pecete. Soare mndru s nal p-a Valahiei ogoare. Dar e inima tenebr. Auctore, ce-o s fie cu aceti preabuni ipochimi? Mai nchei aci un tiv CNTUL AL UNSPREZECELEA / 170 n palatele aprinse. Ar fi cu cale ca s aruncm zapise. Nu, eu alta a scornire. Este planul meu dn toate l mai bun i cilibiu. E sara nalt i e Brganu- ntins. Un smu. Totui noi suntem acilea-n Orient. Bucuresciul st rsfrnt. n capul mesei large ade Vod. E la nave va. O tmplare minunat. Evo! 253 Ce biruin! Mais d-acuma vine greul. Boli d crmizi antice! Trii sunt lacte. ns toi sunt ca de abur. Nu, prietine, nu-i vraj. Zgomot mare, pneuri, frne. Eu a pune p Manoli. Trei podghiazuri deuchiate. S-au revizuit puterea. Miliian cu walkie-talkie. Fiorituri, nluminiuri CNTUL AL DOISPREZECELEA / 197 O, Levant, Levant feroce. Filologos, cari detul cerci a pune p dantea. E octombrie 30. n fantastic clarobscurul palierului de bloc. O sticl de Jidvei. Cristior. Auctore, ii tu minte. Ce s fac nvatul. Bila d cletar plesnete. Gene n gene stai i buze-n buze. nsui, cetitore, kaghemusha. Pentru sfnta Libertate. ADIO! LEVANTUL ANEX / 211 CNTUL AL UNSPREZECELEA / 213 (variant)