Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
DANA CHAVIANO
Insula
iubirilor nesfrite
Traducere din spaniol i note de
ANA MARIA TAMA
Coperta
ANGELA ROTARU
Redactor
RALUCA POPESCU
DANA CHAVIANO
LA ISLA DE LOS AMORES INFINITOS
Dana Chaviano, 2006
www.dainachaviano.com
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2010, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
CHAVIANO, DANA
Insula iubirilor nesfrite / Dana Chaviano; trad.: Ana Maria Tama.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2010
ISBN 978-973-689-355-1
I. Tama, Ana Maria (trad.)
821.134.2-31=135.1
Prinilor mei
Te port n suflet chiar dac sunt departe
ERNESTO LECUONA
(Cuba, 1895-Insulele Canare, 1963)
8
C
a
n
t
o
n

(
C
h
i
n
a
)
A
r
b
o
r
e
l
e

g
e
n
e
a
l
o
g
i
c

a
l

l
u
i

P
a
b
l
o
P
a
g

C
h
i
o
n
g

(
1
8
4
5
)
S
a
n

S
u
k

(
1
8
6
3
)
S
h
i

(
1
8
8
5
)
L
i
n
g
a
o
-
f
a

(
1
8
8
6
)
(
F
l
o
a
r
e

d
e

L
o
t
u
s
)
K
u
i
-
f
a

(
1
9
0
8
)
(
R
o
s
a
)
P
a
g

L
i

(
1
9
2
6
)
(
P
a
b
l
o
)
W
e
n
g

(
1
8
8
0
)
Y
u
a
n
g
,

l
u
p
t

t
o
r
u
l

J
u
l
i
o

(
1
8
6
8
)
T
a
i

K
o
k

(
1
8
8
8
)
S
i
u

M
e
n
d

(
1
9
0
6
)
(
M
a
n
u
e
l
)
9
R
e
g
a
t
u
l

I
f
e
,

n

p
r
e
z
e
n
t

N
i
g
e
r
i
a

(
A
f
r
i
c
a
)

C
u
e
n
c
a

(
S
p
a
n
i
a
)
A
r
b
o
r
e
l
e

g
e
n
e
a
l
o
g
i
c

a
l

A
m
a
l
i
e
i
C
l
a
r
a

(
1
8
5
1
)
P
e
d
r
o

(
1
8
5
0
)
L
u
i
s
a

(
1
8
4
5
)
D
a
y
o

(
1
8
4
5
)
(
D
a
m
i
a
n
a
)
K
a
m
a
r
i
a

(
1
8
6
1
)
(
C
a
r
i
d
a
d
)
M
a
r

a

d
e

l
a
s
M
e
r
c
e
d
e
s

(
1
8
8
9
)
A
m
a
l
i
a

(
1
9
2
6
)
F
l
o
r
e
n
c
i
o

(
1
8
6
0
)
A
n
g
e
l
a

(
1
8
7
0
)
J
u
a
n
c
o

(
1
8
6
7
)
J
o
s

(
1
8
8
7
)
PARTEA NTI
Cele trei origini
12
Din notiele lui Miguel
M CHINO M CHINA
1
Expresie cu puternic ncrctur afectiv folosit de cubanezi, fr
s implice faptul c persoana creia i te adresezi are snge asiatic.
Acelai lucru se ntmpl cu expresia mi negro sau mi negra,
expresii care nu sunt aplicate neaprat celor care au pielea ntunecat.
Este vorba despre o simpl formul de prietenie sau de dragoste, a
crei origine se nate n epoca n care a avut loc amestecul dintre
cele trei etnii principale ce formeaz poporul cubanez: spaniol,
african i chinez.
1 Literal, chinezul meu, chinezoaica mea, figurat, dragul meu,
draga mea (sp.).
Noapte albastr
Era att de ntuneric, nct Cecilia abia o putea vedea. Mai
curnd i ghicea silueta n spatele msuei de la perete ce se afla
lng fotografiile morilor sacri: Benny Mor, omul de geniu al
bolerourilor; Rita Montaner, artista venerat de ctre muzici-
eni; Ernesto Lecuona, cel mai cunoscut compozitor cubanez;
negriciosul chansonnier Bola de Nieve, cu sursul lui alb i dulce
ca zahrul Semintunericul din barul aproape gol la acea or
din noapte ncepea s se umple de fumul igrilor Marlboro,
Dunhill sau al vreunui trabuc Cohba.
Fata nu ddea atenie plvrgelilor prietenilor ei. Era pentru
prima dat cnd se afla n locul acela i, dei i intuia farmecul,
ncpnarea ei sau poate scepticismul nu o lsau nc s
accepte ceea ce era evident. n acel bar plutea un soi de energie,
un parfum vrjit, ca i cum acolo s-ar fi deschis o poart ctre alt
lume. Oricum, se hotrse s verifice singur povetile care circulau
prin Miami n legtur cu taverna aceea. Se aezase mpreun cu
nite prieteni aproape de tejghea, unul din cele dou spaii ilumi-
nate din acel bar. Cellalt era un ecran pe care se perindau imagini
ale unei Cube splendide, plin de culoare, chiar dac nregistrrile
erau nvechite.
Atunci o zri. La nceput i se pru c vede o siluet mai n-
tunecat dect nsi tenebrele care o nconjurau. O rsfrngere
o fcu s cread c i ducea paharul la gur, dar gestul fusese att
de rapid, nct nu mai era sigur dac ntr-adevr asta vzuse. De
ce o privise cu insisten? Probabil din pricina bizarei singurti
care prea s o-nsoeasc Dar Cecilia nu venise pn acolo ca
s-i alimenteze noi neliniti. Hotr s o uite i comand ceva
13
de but. Asta avea s-o ajute s ptrund i s dezlege misterul n
care ajunsese s se transforme spiritul ei: o regiune a fiinei ei pe
care o crezuse cunoscut dintotdeauna i care n ultimul timp i
se arta a fi un labirint.
Plecase de-acas fugind de multe lucruri, de-attea nct nici
nu merita s le mai pomeneasc. n timp ce vedea cum se pierd
n zare cldirile ce se nruiau de-a lungul rmului n vara aceea
ciudat a lui 1994, n care att de muli fugiser pe saltele
pneumatice n plin zi , jurase s nu se mai ntoarc niciodat.
Patru ani mai trziu, se simea la fel de pierdut. Nu voia s tie
nimic despre ara pe care o prsise; dar continua s se simt o
strin n oraul ce gzduia, dup Havana, cel mai mare numr
de cubanezi din lume.
Gust din paharul su cu Martini. I se pru c vede cum se
reflect paharul n lichidul transparent ce se afla ntr-o venic
micare de du-te-vino i din care se ridicau vapori ce-i nepau
nrile. ncerc s se concentreze asupra acelui minuscul ocean ce
se cltina ntre degetele ei i s ncerce s deslueasc cealalt
senzaie. Oare ce era? O simise ndat ce intrase n acel bar,
de cum vzuse fotografiile cntreilor i cnd privise imaginile
Havanei mbtrnite. Privirea i alunec din nou pe silueta ce zcea
nemicat n acel col i n clipa aceea i ddu seama c era o
btrn.
i ainti din nou privirile pe ecranul unde marea sinuciga
se izbea cu putere de rmul havanez, n timp ce Benny cnta:
iar cnd i-am srutat buzele, sufletul meu i-a gsit linitea.
Dar melodia i provoaca un sentiment contrar a ceea ce voia s
transmit. Cut refugiu n pahar. n ciuda ncpnrii i voinei
sale de a uita, adeseori emoii de care se ruina o copleeau, precum
acel vertij ce-i cuprinsese inima, buimcind-o, cnd fusese pus
fa n fa cu tot ceea ce dorea s dispreuiasc. Era un sentiment
ce o ngrozea. Nu se regsea n acele zvcnete dureroase ale inimii
pe care acum i le provoca acel bolero. nelese c ncepea s duc
dorul anumitor gesturi i expresii, ba chiar i a unor cuvinte pe
care odinioar le detesta, pe vremea cnd tria pe insul, i era
dor de argoul mahalalelor pe care acum ar fi dat orice s-l mai aud
14
ntr-un ora n care se gsesc din belug cuvinte precum hi, sweetie
sau excuse me, amestecate cu o spaniol care, adus din attea locuri,
a ajuns de niciunde.
Dumnezeule! gndi n timp ce scotea o mslin din paharul
de Martini. i cnd te gndeti c-acolo mi se nzrise s-nv
englez. Ezit cteva clipe: nu era hotrt dac s mnnce m-
slina sau s i-o pstreze pentru ultima nghiitur de Martini. i
asta pentru c mi-a cunat s-l citesc pe Shakespeare n original,
gndi, i i nfipse dinii n mslin. Acum i era scrb. Nu de chelul
de la teatrul The Globe, firete; pe acela continua s-l venereze.
I se fcuse lehamite s tot asculte o limb care nu-i aparinea.
i pru ru c mncase mslina ntr-un atac de furie. Butura
aceea deja nu mai prea a fi un Martini. i ntoarse din nou capul
spre locul acela din col. Acolo, btrna continua s stea cu un
pahar de care aproape c nu se atingea, hipnotizat parc de
imaginile de pe ecran. Din boxe ncepu s se scurg o voce grav
i cald, venit parc dintr-o alt epoc: Doare, doare nespus s
te simi att de singur Ah, Doamne, ce cntec ridicol. Ca toate
bolerourile, de fapt. Dar chiar aa se simea i ea. I se fcu att
de ruine, nct ddu pe gt jumtate de pahar. ncepu s tueasc.
Fetio, nu bea aa de repede, c azi n-am chef s fac pe
ddaca, i spuse Freddy, care nu se numea Freddy, ci Facundo.
N-o mai controla, ngim Lauro, alias La Lupe
1
, care n
realitate se numea Laureano. Las-o s-i nece suprarea.
Cecilia i ridic privirea din pahar, simind povara unei
chemri mute. I se pru c btrna o observ, dar fumul o mpie-
dica s fie sigur de acest lucru. Unde se uita de fapt, la masa
unde se aflau ea i cei doi prieteni ai si, sau dincolo, spre rin-
gul unde tot soseau cntrei? Imaginile disprur, iar ecranul
se nl, asemenea unei psri paradiziace, pn ce dispru prin
arpanta tavanului. Urm o pauz abia perceptibil i dintr-odat
muzicanii ncepur s cnte cu o pasiune febril care fcea s
15
1 La Lupe, numele de scen al celebrei cntree cubaneze Guadalupe
Victoria Yol Raymond, (23 decembrie 1939, Santiago de Cuba-29 februa-
rie 1992, New York).
i se dezlnuie sufletul. Ritmul acela i produse o durere inexpli-
cabil. Simi muctura amintirilor.
Observ c unii dintre turitii cu aspect nordic rmseser cu
gura cscat. Probabil c li se prea destul de ciudat s vad un tnr
cu alur de lord Byron cum bate tobele ca posedat, lng o mulatr
cu trsturi de chinezoaic, ce-i agita n ritmul muzicii codiele
mpletite; bizar era i negrul cu o voce extraordinar, ca a unui rege
african ce purta un inel argintiu n ureche i cnta pe diferite tonuri,
ce mergeau de la bariton de oper pn la sunet nazal.
Cecilia privi cu atenie chipurile compatrioilor i nelese pe
dat ce anume i fcea s fie att de atractivi. Ignorana n ceea
ce privete amestecul lor de rase, neputina sau poate indife-
rena de a accepta c toi aveau obrii att de diferite. Se uit
ctre cealalt mas i-i fu mil de vikingi, prizonieri n capcana
serbedei lor monotonii.
Hai s dansm, spuse Freddy, trgnd de ea.
Eti nebun? n viaa mea n-am dansat aa ceva.
Cnd era adolescent i petrecuse mult timp ascultnd cn-
tece despre trepte care urcau la cer i trenuri care traversau cimitire.
Musica rock era subversiv, i asta o umplea de pasiune. Dar
adolescena ei se terminase i acum ar fi dat orice ca s danseze
btuta aceea care-i ridica pe toi de pe scaune. Ce invidie avea
pe toi acei dansatori care se nvrteau, se opreau, se rsuceau i
dezrsuceau fr s piard ritmul.
Freddy se plictisi s-o tot roage i l lu la dans pe Lupe. Se
ndreptar amndoi ctre ring, s danseze n mijlocul acelui
vacarm. Cecilia mai bu puin din preistoricul ei Martini, ajuns
deja aproape la ultima pictur. La mas mai rmseser doar ea
i btrna. Pn i urmaii lui Erik cel Rou
1
preau c se molip-
siser de veselia general.
i termin butura i, fr s se prefac, cut cu privirea silueta
btrnei. S o vad att de singur, att de strin de tot acel tumult,
i trezea un oarecare sentiment de nelinite. Fumul dispruse ca
16
1 Erik Thorvaldssn, supranumit Erik cel Rou (cca 940-cca 1010),
navigator viking, descoperitorul Groenlandei.
prin farmec i putu s-o vad mai bine. Se uita spre ringul de dans
cu un aer distrat, iar ochii i strluceau. Deodat fcu un gest
neateptat: i ntoarse capul i-i zmbi. Cnd Cecilia la rndul
ei i rspunse cu un surs, trase scaunul cu gestul inechivoc al unei
invitaii. Fr s mai stea pe gnduri, tnra se duse s se aeze
lng ea.
De ce nu dansezi cu prietenii ti?
Vocea i tremura, dei era limpede.
N-am nvat niciodat s dansez, spuse Cecilia, iar acum
sunt prea btrn pentru asta.
Ce tii tu despre btrnee? ngim btrna, cu un surs
abia schiat. Pn atunci mai ai cel puin cincizeci de ani de trit.
Cecilia nu rspunse, atenia i fusese atras de ceea ce btrna
purta atrnat de lniorul pe care-l avea la gt: o mnu ncletat
pe o piatr neagr.
Ce e asta?
Ah! femeia pru c se trezi din visare. Un dar de la mama.
Ferete de deochi.
Luminile ncepur s se mite n toate direciile i le luminar
vag chipurile. Era o mulatr aproape alb, dar trsturile ei ddeau
n vileag metisajul. i nu i se mai pru att de btrn, cum crezuse
la nceput. Sau totui era? Jocul acela nestatornic de lumini i
umbre prea s-o nele n fiecare moment.
M cheam Amalia. Pe tine?
Cecilia.
E prima dat cnd vii aici?
Da.
i-i place?
Cecilia rmase pe gnduri.
Nu tiu.
Vd c i-e greu s recunoti.
Tnra amui, n timp ce Amalia i pipia talismanul.
Cu trei sunete de moric metalic se termin dansul popular,
iar cu vibraiile delicate ale unui flaut ncepu o alt melodie. Nimeni
nu era dispus s se aeze pe scaun. Btrna i privea pe dansatorii
care i intrau din nou n ritm, ca i cum muzica ar fi fost cntat
cu fluieraul fermecat din Hamelin.
17
Cuprins
PARTEA NTI
Cele trei origini
Noapte albastr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Ateapt-m n ceruri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Cunosc o femeie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Febr de tine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Fum i spum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Lacrimi amare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
PARTEA A DOUA
Zeii care vorbesc idiomul mierii
De ce oare m simt singur? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Suspinul lunii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Te ursc i totui te iubesc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Sufletul vieii mele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Destinul mi d o sugestie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Iart-m, contiin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
PARTEA A TREIA
Oraul profeiilor
Noapte cubanez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Dac m-ai nelege . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Furtun ctre nicieri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Nu m ntreba de unde vine tristeea . . . . . . . . . . . . . . 156
Un miracol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
323
PARTEA A PATRA
Pasiune i moarte n Anul Tigrului
Of, via . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
n adncul inimii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Iubete-m din tot sufletul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
mi voi aminti de buzele tale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
N-am ntlnit fericirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Tu, delirul meu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
PARTEA A CINCEA
Anotimpul rzboinicilor roii
Singura mea iubire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Absen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Dulce visare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Chestiuni sufleteti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Mi-era dor de tine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Havana, dragostea mea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
PARTEA A ASEA
arada chinezeasc
Trebuia s fi plns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
Inim frnt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Douzeci de ani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Fr de pcat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
M-am obinuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
Azi ca i ieri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321