Venedikt Erofeev

Venedikt Vasilievici Erofeev s-a nscut la 24 octombrie 1938 la Ciupa din

regiunea Murmansk, din preajma Polului Nord. n 1946, tatl lui, ef de gar, a
fost arestat pentru rspndire de materiale propagandistice antisovietice i
condamnat la nchisoare. Venedikt, mpreun cu fratele su Boris, a fost trimis la
un orfelinat, unde a stat pn n 1954, cnd tatl s-a ntors acas. n 1955 a fost
admis la Facultatea de Litere a Universitii din Moscova, de unde a fost
exmatriculat dup trei semestre, din cauza atitudinii sale nonconformiste. Ctva
timp ncearc s-i menin statutul de student (pentru a nu fi luat n armat),
nscriindu-se la institute pedagogice din zona Moscovei fr s absolve vreunul.
ntre timp se cstorete i are un fiu. Divoreaz, iar fiul crete n familia
unor rude ale fostei soii, ntr-un sat de lng Petuki. Renunnd la statutul de
student etern, lucreaz n meserii din cele mai diverse: bibliotecar, portar,
magaziner, muncitor n construcii, la cablu etc, avnd ocazia s cltoreasc
mult prin ar.
n intervalul 1969- 1974 a scris romanul Moscova-Petuki, dup afirmaiile
prietenilor, pentru a-i amuza pe colegii lui muncitori cnd cltoreau prin Rusia.
Romanul a nceput s circule prin samizdat, n scurt timp fiind tradus i n
strintate. Prima versiune ruseasc tiprit a aprut n 1977, la Paris, n ar
aprnd integral n 1995.
A ncetat din via la 11 mai 1990.

Este cea mai important lucrare a lui Erofeev, cltoria unui
alcoolic pe linia de cale ferat Moskovskaia-Gorkovskaia, care
pleac de la Moscova la Petuki pentru a-i vizita iubita i
copilul.
De la nceput, cltoria pare pus sub semnul beneficiului:
ngerii i vorbesc lui Venicika, l neleg, l ncurajeaz. Trenul
nainteaz spre Petuki, viitorul apropiat pare a fi precis trasat
de orarul cii ferate. Este i o cltorie sentimental, spre
iubita stilizat dup Sulamita din Cntarea cntrilor.
Textul se construiete parc dup modelul enunat de iubit la
prima ntlnire: Niciodat nu m-a fi gndit c pe cincizeci de
pagini se pot ndruga attea verzi i uscate. E mai presus de
puterile omeneti!
n timpul cltoriei, Venicika intr n discuie cu cltorii, d
fru unor monologuri pe tema buturii, literaturii i filosofiei
ruse. Romanul devine tot mai ntunecat, dezorientant i
halucinant, pe msur ce consumul de alcool al naratorului
crete. Finalul vine n momentul n care povestitorul nu
reuete s dea de Petuki i este ucis de un grup de
necunoscui.

Poemul este construit simetric: n prima parte avem
Petuki-raiul ( Petuki este un centru raional, n limba
rus: raientr, deci i raiul i centrul lumii), ngeri,
Dumnezeu, femeia iubit, copilul; n partea a doua apar
Kremlinul-iad, montrii, Satana, omul tiat de tren, copiii
care rd de el, moartea.
Scrierea este poem nu numai prin specia pe care o
reprezint, ci i prin trsturile sale lirice accentuate, prin
faptul c autorul se recreeaz pe sine nsui, sub numele
de Venicika (tehnic folosit i de Dovlatov).
Moscova-Petuki reprezint att un imn dedicat buturii,
ct i un bocet mahmur al ntlnirii cu lumea.
Butura este elementul ce difereniaz Rusia de oricare
alt ar: De frontier ai nevoie ca s nu confunzi
naiunile. La noi, de pild, st propit grnicerul i tie
sigur c frontiera asta nu-i o ficiune i nici emblem,
pentru c de o parte a frontierei oamenii vorbesc rusete
i beau mai mult, iar pe partea cealalt beau mai puin i
vorbesc nerusete. Dac vorbeti rusete, nseamn c
bei mult i invers.
Restriciile privitoare la vnzarea buturilor alcoolice n magazine
genereaz momente de depresie naional. Venicika, lipsit de
obinuitul su tratament matinal, explodez, este aproape un
revoluionar: O, intervalul cel mai neputincios i mai infam din viaa
poporului meu, rstimpul dintre rsritul soarelui i deschiderea
magazinelor!
Pn la deschiderea magazinelor, omul rus se zbate n cele mai
cumplite chinuri ale iadului: ce a fost mai pe urm, de la restaurant
pn la magazin i de la magazin pn la tren- limba omeneasc nu
este n stare s exprime. Nici eu n-am s m apuc (...) Hai mai bine
s facem aa: s pstrm un moment de reculegere pentru aceste
dou ore mortale. ine minte Venicika, aceste dou ore. n zilele cele
mai solemne, n zilele cele mai strlucitoare ale vieii tale, amintete-
i de ele. n momentele de fericire i ntntare, nu le uita. Aa ceva nu
trebuie s se mai repete.
De acum nainte, pn spre finalul poemului, eroul va fi aproape
fericit: are buturi felurite i posibiliti de combinare n cocteiluri care
mai de care mai stranii, i, mai ales, la captul cltoriei l ateapt
orelul Petuki, unde psrile nu tac nici ziua, nici noaptea, unde
iasomia nu se scutur nici iarna, nici vara. (...) Acolo chiar i cei care
nu se trezesc cu sptmnile au privirea adnc i senin.

Dei alcoolic, eroul apare ca un personaj pozitiv. El
ncearc s scape, prin butur, de realitatea mizerabil
n care triete, neputnd s-i foloseasc inteligena.
Trece pe parcursul romanului, prin toate stadiile beiei, de
la prima nghiitur, salvatoare, pn la lipsa chinuitoare
a ultimei, de la magazinele nchise, dimineaa, la prima
or, pn la butura de sear, de la renaterea dregerii
pn la trezirea morii.
nceputul romanului este revelator: Toi spun: Kremlinull,
Kremlinul. Pe toi i-am auuzit vorbind despre el, dar eu nu
l-am vzut niciodat. De-attea ori (de-o mie de ori), beat
sau mahmur, am strbtut Moscova de la nord la sud, de
la vest la est, de la un capt la altul i la nimereal, i
niciodat n-am vzut Kremlinul. Ieri iari nu l-am vzut
i doar toat seara m-am nvrtit mprejurul locurilor
acelora i nu c a fi fost foarte beat.

Eroul este condiionat de starea lucrurilor din Rusia. Oamenii
se autodistrugeau, i consumau cele mai bune energii,
intenii, tocmai ca n ntuneric, s vad ultima lumin
salvatoare.
Venicika este profund marcat de grosolnia oamenilor
sovietici, dar i de eroismmul de faad: De ce-s cu toii att
de grosolani? i sunt grosolani, subliniat grosolani, chiar n
clipele cnd n-au voie s fie grosolani, cnd omul, dup beie,
are toi nervii revrsai, cnd e descurajat i blnd! De ce aa?
O, dac ntreaga lume, dac fiecare din lumea asta ar fi acum
linitit i temtor, cum sunt eu acum, dac ar fi nesigur de sine
i s-ar ndoi de temeinicia locului su sub soare ce bine ar fi!
N-ar mai exista nici entuziati, nici fapte eroice, nici obsesii!
Toi ar fi descurajai. A accepta s triesc pe pmnt i o
venicie, dac mai nainte mi s-ar arta un ungher unde nu
ntotdeauna este loc pentru faptele eroice. <<Descurajarea
general>> - uite unde-i salvarea de toate nenorocirile, iat
panaceul, iat predicatul marii desvriri! Venicika este un
mare descurajat i, o dat dus la capt, cltoria sa ar
nsemna o fapt eroic, l-ar transforma ntr-unul dintre oamenii
mpotriva crora se revolt.

Interesant de urmrit pe parcursul romanului este concepia
de via a eroului, legat, intrinsec, de consumul de alcool:
Beau cu disperare! Toi oamenii oneti ai Rusiei! i de ce
beau? De disperare beau! Beau pentru c erau oneti! Din
cauz c nu puteau s uureze soarta poporului!(73)
Fie, sunt un om ru. n general, bag i eu de seam: dac un
om se simte mizerabil dimineaa, iar seara e plin de planuri, de
visri i eforturi, e foarte ru omul acela. Dac dimineaa i e
ru i seara i e bine sta-i semnul sigur c omu-i ru. ns
dac lucrurile stau invers, dac dimineaa omu-i vioi i plin tot
de sperane i dac seara-l doboar epuizarea e sigur c
omul acela-i un nemernic, un afacerist i un mediocru. Mi-e
scrb de un asemenea om.
Desigur, sunt i din aceia crora le este la fel de bine i
dimineaa, i seara, care se bucur i de rsritul, i de
asfinitul soarelui dar tia-s ticloi i mi-e grea v
vorbesc despre ei. Iar dac vreunuia i e la fel de ru i seara,
i dimineaa, despre acela nu mai am ce spune, doar c-i un
gunoi i o scul bleag.(18)

n plus, eroul ne ofer o palet expresiv a efectelor diferitelor
tipuri le alcool asupra omului:

n calitate de decoct matinal, oamenii n-au inventat nimic mai
bun dect zubrowka;
Votca cu coriandru acioneaz in mod antiuman asupra
omului. Ori i ntrete membrele i i slbete sufletul, ori
invers, oricum antiuman;
n a bea votc cimpl chiar din gtlejul sticlei nu-i nimic altceva
dect tnjeal a sufletului i deertciune;
S amesteci votca cu apa de colonie n asta exits un
anumit capriciu, dar nu-i nici un fel de patos;
Denaturatul, fiind doar obiectul imaginaiei, este el nsui lipsit
cu totul de aceast inspiraie. Se apreciaz la denaturat nuda
percepie gustativ;
Balsamul Canaanului : n cel ce a but acest cocteil se
maturizeaz vulgaritatea i forele oculte;

Spiritul Genevei: nu are pic de noblee, dar are n schimb
buchet;
Lcrmioara tulbur mintea, nelinitete contiena, ntrete
spiritul de echitate;
Liliacul alb calmeaz contiena i l mpac pe om cu plgile
vieii;
Cel care bea votc simpl i pstreaz i mintea limpede, i
memoria ferm sau, dimpotriv, le pierde pe amndou odat;
100 g Lacrima comsomolistei memoria i-e ferm, ns
minte limpede parc n-ai avut niciodat. Mai bei 100 g i te
miri singur: de unde te-ai pricopsit cu atta minte limpede? i
unde i-a disprut memoria cea ferm?
Mruntaiele celei: dup dou pahare din cocteilu sta,
omul devine att de inspirat, nct te poi apropia de el i, timp
de o jumtate de or, poi s-l scuipi n bot de la un metru i
jumate, iar el n-o s-i zic nimic.

Interesant este romanul lui Erofeev i din perspectiva
aleas n prezentarea faptelor, cu ochii unui alcoolic.
Dominant n ntreg romanul este sentimentul de
neputin, dat att de starea de beie, dar i de cea de
trezire, care-l fac pe erou s accepte acest cerc vicios n
care singurul element stabil este consumul de alcool:
Acum aproape c mi vine s plng de ciud. Nu pentru
c, desigur, ieri n-am ajuns la gara Kursk (sta-i un fleac:
n-am ajuns ieri, am s ajung azi).(...) Uite de ce mi-e
ciud: mai adineauri am socotit c de pe strada Cehov i
pn la casa scrii am but de ase ruble dar ce i
unde am but? i n care succesiune? Am turnat n mine
spre binele sau spre rul meu? Nimeni nu tie i de-
acum niciodat n-o s mai afle.

Toate aceste elemente familiare fac posibil interpretarea
romanului ca o trecere n revist a vieii omeneti, cu
toate experienele ei. Venicika pornete la drum n
cutarea unei lumi mai bune, o evadare din lumea n
care se simte strin.
O alt posibil interpretare este aceea a unei cltorii
spre paradis, o cltorie ntreprins cu binecuvntarea lui
Dumnezeu: El e bun. El m duce de la suferine la
lumin. De la Moscova la Petuki. Prin chinurile de la
Gara Kursk, prin purificarea de la Kucino, prin furtunile de
la Kupavna, m duce spre lumin i spre Petuki.
Semnificative pentru aceast interpretare, sunt rolul i
semnificaia cifrelor. Aciunea se petrece ntr-o vineri, n
timpul celei de-a treisprezecea cltorii a lui Venicika la
Petuki; n dimineaa fatal eroul coboar de pe cea de-a
patruzecea treapt a scrii, dorind s se duc la
Kremlin;n mod similar, n a patruzecea zi sufletul
prsete trupul. Eroul se deplaseaz n cerc, fr a
ajunge nici la Petuki, nici la Kremlin cnd reuete s
ajung acolo, va fi izbit cu capul de zidul acestuia.
Imaterialitatea utopiei este strivit de materialitatea
excesiv a simbolului puterii.
Cercul se nchide. Hituit, Venicika ajunge ntr-o cas a
scrii necunoscut, dup care urmeaz excecuia ce
amintete de rstingnirea lui Iisus. ns aceast paralel
nu are n ea nici urm de sacrilegiu, pentru c pn spre
final poemul a acumulat o cantitate imens de
regiliozitate. O regiliozitate exprimat prin votc, vinuri i
cocteiluri.