Serghei Dovlatov

PDF

Imprimare

Email

Prof. univ. dr. Marian Barbu Miercuri, 06 Februarie 2013 20:09 Prof. univ. dr. Marian Barbuntmplare sau nu, dar locuind n U.S.A., citeam n 2009 traducerea Marianei ipo din limba rus a romanului Compromisul (n original, Kompromiss, 1981). Iar n 2012, aceleai oficii de critic literar le-am aplicat volumului de schie, nuvele i povestiri, intitulat Geamantanul (n original, Cemodan, 1986). Cartea a aprut sub aceeai semntur a traductorului i cu acelai titular, prozatorul Serghei Dovlatov. mi vine extrem de greu s neleg pe unii scriitori ai emigraiei, indiferent de naionalitatea pe care o reprezint, cum ajung n SUA sau n orice ar occidental, mai ales a Europei, privesc napoi cu mnie. Fierul rou pus pe tot ce a fost ntr-un trecut becisnic se-ncinge mai abitir acum cnd libertatea exprimrii este deplin. Majoritatea celor care vorbesc despre gravele turbulene trite transform traumele de ieri n relatri, amintiri, n condamnri publice, unele lund calea jurnalisticii oficiale. Dac n familie mai sunt urmai, ideea de a nu trda ara n care s-au aezat devine obsesiv. Puin probabil ca Dovlatov s fi avut timp i mai ales hrnicia, adic voina de a nva engleza american, dup venirea sa la New York, n 1978, cnd i-a aprut prima carte Nevidimaia kniga (Cartea nevzut). Fiindc naterea biatului Nick n aglomerata metropol, ziaristul s-a exprimat sincer tulburat : Copiii mei vorbesc rusa fr niciun chef. Eu, fr niciun chef, engleza".

Oricte nsemnri, comentarii sau interpretri despre vreuna dintre cele 12 cri lsate de Serghei Dovlatov (3 sept. 1941 24 aug. 1990, mama armeanc, tatl evreu), o median a acestora s-ar formula aa : literatura lui Dovlatov se circumscrie realismului stenic, de tip constatativ. Scriitorul realizeaz incizii i acolade, n timp i spaiu, la o populaie cunoscut n detaliu. Intimitatea acelui eu participativ nu se desfoliaz dect cu limite i cu strictul necesar. Mai toat proza lui Serghei Dovlatov aparine biografismului, renviat i remodelat teoretic de francezi. Dovlatov a realizat un biografism de suprafa. Vioiciunea acestuia ns o d dialogul, dinamica textului o d retorica asumat individual. O fraz din Th Village Voice" , citat pe coperta a IV-a a crii Geamantanul, sun pedant, deloc atractiv, fiindc n-are acoperire n realitatea narativ existent : La Dovlatov, personajele ard la fel de intens ca la Dostoievski, dar ntr-un iad mult mai vesel". Cartea se deschide cu... Introducere! Cum altfel, dac dezbaterea" face loc cerinelor standard impuse tuturor care vor s aib paaport ?! De aici nainte ncepe... biografia autorizat (eram pe atunci student..."): privirea n oglind i trecerea n revist a obiectelor dintr-un geamantan : trei perechi de osete finlandze de nailon, o cma de poplin, nite ghete furate, un costum la dou rnduri, o centur de ofier, o scurt de catifea, o cciul de blan, mnui de ofer ." Dac acesta este inventarul, nominalizat n existena lui, interpretrile autorului au gradri diferite. osetele finlandeze de nailon propun o noim epic demn de luat n calcul - comerul ilicit n piaa nedeclarat a statului sovietic. Lumea interlop miun n magazine, pe strad, dar mai ales n crciumi, n trguri i ct mai departe de grani. Se negueaz tot ce este strin ceasuri, coloniale, igri, textile, noi sau degradate. Nu se lucreaz cu valut i cu aur ! Pe urmele lor,

securitii prind cte o limb" i interogatoriile se in lan. Rar se mai comunic de-a adevratelea. Tinuitorii sunt pe faz.

ntre sperana unei gselnie, un fel de chilipir, se gsesc i dou finlandeze mam i fiic. Afacerea lor pare mulumitoare pentru amndou prile contractante. Dar ... (suspansul). Cnd n ziua urmtoare, desfurarea afacerii cu osete trebuia s prind via, fabricile ruseti au invadat piaa cu ciorapi de nylon. Aadar, lovitur de teatru ! i businessul celor din clasa de jos, s-a ndreptat spre furi, combine stereo nemeti, igri americane, aparate foto japoneze. Dintre toate cele vrte n geamantan, grmada de osete finlandeze a rmas s-i aminteasc de tinereea mea de infractor, de prima iubire i de vechi prieteni". Cci despre cte altele se mai pstrau n geamantanul nedesfcut ani de zile, va avea informaii, peste timp, doar fiul su, cel nscut n America. Deducem c tnrul urma, american, va avea bifurcat interesul pentru biografia tatlui: s nu-l mai intereseze trecutul acestuia, nici la nivelul unei ...pete de adevr, ori s-l abandoneze definitiv, fr a ti despre el cte ceva.

A doua proz - pstrnd ordinea aezrii n carte, dup versiunea romneasc - poart titlul Ghete din nomenclatur. E o politizare forat : unui activist de rang nalt i s-a fcut ru n timpul unui discurs rostit la dezvelirea statuii lui Lomonosov, amplasat ntr-o staie de metrou. n toiul unui chef prelungit, totul devenise confuz iar primarul a pltiti obolul pentru toi ceilali. Czut sub mas, a intrat pentru puin timp, ntr-o stare de incontien. Sincer, Dovlatov scriitorul de analiz, trage cu ochiul la psihiatru i se pronun : i nu tiu ce s-a ntmplat cu mine. Fie c i-a spus cuvntul disidena mea oprimat, ori s-a dezvluit firea mea de infractor. Adic, asupra mea au acionat stranii fore distructive.(...) M-am tras pe marginea scaunului. Am ntins un picior. Am pipit ghetele primarului oraului i, ncetior, le-am adus spre mine. i abia dup aceea, am ncremenit de spaim". Pentru scriitorul de analiz psihologic enunul am ncremenit de spaim" l va conduce la formularea de decizii, lund n calcul factorii perturbatori, pornind de la incontient, urcnd spre raional i reechilibrare n forma normal a existenei. ncrengturile manifeste ale incontientului descris de Dostoievski vin de la o persoan cu stri psihice deviatoare. Conceptul de autoanaliz presupune trimiterea la anumite procedee ale metodei psihanalitice, definite de specialiti, de la Freud ncoace, n urmtorii termeni : asociere liber, analiz a viselor, interpretare de conduit .a.. Se gsete cte ceva din toate aceste identificri specializate la Dovlatov ca s merite apropierea lui (desigur, ca scriitur) de F. Dostoievski? Mult mai apropiat de cazuistica dintr-o psihanaliz este povestirea Centura de ofier. Subiectul : scriitorul, de acum n corpul de paz al unui lagr, are misiunea de a nsoi un coleg ca s duc un presupus nebun la un spital de profil (prin analogie, fr a-i fora limitele, ca i Apostol Bologa din romanul Pdurea spnzurailor). Farmecul naraiunii, scris la persoana nti, ca multe alte relatri ale lui Dovlatov, const n alternana proporional dintre realitate i ctimea de imaginaie. Demascarea lui Ciurilin, soldatul care l-a nsoit pe fruntaul Dovlatov n misiunea de a-l duce pe un nebun la spitalul de psihiatrie.(O mucase pe tanti ura, buctreasa"). Se-mbtaser toi trei, acionnd fiecare n mod dezordonat. Maiorul lagrului, conductorul anchetei de demascare, rostete descurajator, dar ugub: Mcar dac le-ar fi fost ruine de deinut...." n linia realismului de tip clasic, stabilizat n sec. al XIX-lea, n mai toate

rile europene (la noi, vezi Caragiale, pilduitor fiind finalul din nuvela Dou loturi), i Serghei Dovlatov ia cuvntul", notnd evoluia personajelor care l-au sprijinit s-i alctuiasc trama epic (Ciurilin - un an de batalion disciplinar, el, autorul, demobilizat, pe deinutul nebun nu l-am mai vzut). Parc nostalgic, i cumva trist, se descarc de nduf : S-au risipit cu toii undeva , n urm."

Urmtoarea proz - a treia, Un costum bun, la dou rnduri, propune o form de comportament gen Nastratin. Valoarea omului ncepe s prind limbaje de referin de la haine i toate cele care privesc mbrcmintea. De la aceast proz, mi s-au luminat analogiile cu N.V.Gogol i A.P. Cehov, n postura de naratori i nu de dramaturgi. Textul este viabil prin mulimea de personaje, adevrai actani de susinut cauza unui ziarist, mai mereu n contra regimului ... asupritor. Pe scurt, Dovlatov s-a purtat ca un dizident care mai credea c poate reforma lumea n care tria. ntr-un permanent contrast: eu - el, srac - bogat, bun - ru, cultivat necultivat .a.m.d., se dezvolt povestirea Geaca lui Ferdnand Lger. Personajele (ca la Cehov): A.K. Cerkasov, artist renumit, deputat n Sovietul Suprem. Fiul su - Andriua. n contrast - tatl scriitorului, angajat la teatru. Ca frunta n treburile obteti, Cerkasov era preuit n toat ara i cltorea n strintate ori de cte ori era nevoie. Tatl lui Dovlatov era socotit fiu al unui naionalist burghez". Copiii celor dou familii i iubeau pe cele care le-au dat via; cndva, absolvente ale aceluiai institut de teatru. Dup moartea lui Cerkasov, Nina a fost concediat. i tot aa Dovlatov scriitorul nainteaz n povestire, pn cnd afl c mama lui i aducea haine vechi din garderoba Ninei Cerkasova. Iar geaca de acuma aparinuse cndva pictorului Lger. Iar el, chipurile, a lsat cu limb de moarte ca ea s fie oferit numai unui om socotit de alii un ratat".

ntr-un remember petrecut n America, Dovlatov pare nelinitit, fiindc sunt puini cei care tiu despre geaca purtat de el cu o anume solemnitate i numai n mprejurri speciale. Cnd totul prea s fie spus destul de rspicat, n aceeai tonalitate de opoziii, Dovlatov zbovete asupra peripeiilor primirii a 1500 de ruble, bani lsai prin testament de ctre Nina Cerkasova. Apoi, hodoronc-tronc, se reproduce un dialog dintre vrul lui, rmas la Leningrad, i Dovlatov , de la New York. Aspectul convenional, un fel de cifru acceptat de ctre cei doi vorbitori, ncheie gndul de a nu discuta liber, cci consecinele bnuite erau mai ales pentru cei rmai n Rusia. Punnd cumva capac la distorsiunea creat, Dovlatov nu scap prilejul de a ne informa c Andrei Cerkasov va primi titlul de doctor n fizic. Sau fizic-matematic... i care-i deosebirea ?" C-un asemenea final, ironic-mecheresc, Serghei Dovlatov a transformat parc ntreaga povestire ntr-una de uet, de duzin. Ieirea din rndul obinuinelor de tehnic literar se produce la Dovlatov printr-o scchimbare de macaz, fr ca s produc, i imediat, efecte literare. i nu este cazul doar al povestirii Cmaa de poplin, o slab confesiune, din vremea dezgheului privind emigrrile. Lena, soia lui Dovlatov ziaristul, a acionat n tain pentru a pleca din Rusia spre Israel. n finalul ntrevederii de adio, soia i nmneaz o cma de poplin romneasc, pe care i-a cumprat-o din rublele rmase disponibile.i ca s nu le piard, i-a cumprat ceva de ...import ! Scitor cu tot ce trimite la politic, indiferent din ce parte a globului vine, Serghei Dovlatov i exteriorizeaz un gnd de

verticalitate nedezminit, aflnd c nobila textil a fost fabricat n Romnia. Numaidect, izbucnete, rostind lozinci : Triasc tovarul Ceauescu !..."

Cunosctor ndrituit al variantei vorbite a limbii ruse, Dovlatov devine retoric: Doar c, unde s-o mbrac ? Chiar aa, unde ?" Tocmai cnd m pregteam s cred c aceast confesiune i n-am niciun motiv s n-o calific altfel ! dezvolt cu de-amnuntul relaiile frigide dintr-un cuplu conjugal, n care s-a instalat pe deplin indiferena, un contract social tacit i acceptat ca atare de ambele pri, am dat peste alinierea celor trei adverbe ntr-o comunicare stranie. O socotesc drept lovitur de rachet n manier de rever din jocul de tenis (de mas sau de cmp). n asemenea situaie, sunt tentat s-mi retrag indicatorul sportiv i s accept dilema ca fiind viabil. La urma urmei, povestirea rmne n limitele biografismului, cu att mai mult, cu ct autorul las a i se vedea vinovia, ale crei consecine abia la desprirea nevestei nu i se mai par tulburi. Totui, stilul gazetarului este peremptoriu !

ntreg volumul are n atenie lucruri domestice", existente n viaa fiecruia dintre noi : osete, ghete, curea, geac, mnui, cma, cciul. Desigur c mai sunt i altele, fie n garderob, fie n alt parte a camerei, dar acestea n-au beneficiat de atenia scriptural a autorului ! Cciula de blan, cu inserii autobiografice n detaliu mrturisite viaa la gazet, relaiile dintre lucrtorii ei, armosfera din strad, din crciumi mai ales, tendina de evaziune, prin mici afaceri, mai totdeauna pguboase, accentueaz formele de antisemitism declarat. Totul n povestire ncepe de la otrvirea evreicei Raisa, dactilografa redaciei. Fiecare dintre brbai se culpabilizeaz ntr-un fel sau altul, deoarece femeia le oferise, nu o dat,... spriinul su, att la redacie, ct i n afara ei. Cum buturile tari au devenit emblem naional n Rusia, descrierea acestora ocup un loc distinct, nu numai n aceast povestire, iar brbaii nu sunt singurii care au dimensiunea nefast a alcolului. i Raisa era una dintre femeile cuzae. Titlul povestirii vine de la un scandal, n care a fost implicat un vr al autorului. Pe timp de iarn, la Leningrad, gerul era n toi. Brbaii i nu numai ei, purtau mbrcminte groas. Btuii din gang sau pierdut n mulimea strzii, dar vrul i-a luat cciula adversarului, fiindc era mai bun dect a lui !

Subiect banal, cu multe consecine n viaa de cuplu a fiecruia. Stilistic, textul este nesat, dac nu saturat, de descrieri, de spaii nchise sau deschise, de interioare, fr arabescuri poziionale, ori reflecii, n niciun caz filosofice. Majoritatea observaiilor sunt de suprafa, constatative. Iat un exemplu: Pentru prima oar vd un evreu alcoolic ! Vru-meu s-a nviorat de necrezut. Ca i cum toat viaa ar fi ateptat s fie jignit n demnitatea lui naional. i, de fapt, el nici nu era evreu. A fost aa, o ntmplare. O istorie nclcit de familie. Mi-e lene s-o povestesc ..." n tonalitatea scrierii unui scenariu de film, se deruleaz povestirea Mnuile de ofer. La o consftuire a reprezentanilor presei dintr-o anume zon a Leningradului, particip i

Dovlatov de la gazeta Turbostroitel"; de asemenea, Schlippenbach, de la gazeta Kadr" a Studioului Lenfilm. Strbunii acestuia fuseser suedezi. Trama povestirii - admirabil cadenat n dialogul ingenios al scriitorului are drept subiect venirea incognito a arului Petru cel Mare n timpurile moderne ale Rusiei, pentru a constata degradarea a tot ceea ce lsase el. Scenariul fiind redactat de suedez, Dovlatov, n postura arului, urma s viziteze oraul, palatul, bodegile, alte repere nc existente de pe vremea... lui. Dup terminarea filmrilor, costumaia... arului a intrat n posesia lui Dovlatov. La rndu-i, fiecare component a costumului i a accesoriilor necesare a luat calea ofertelor pentru rude i apropiai. Numai mnuile de ofer le-am luat cu mine n emigraie". Gndea c n America va fi privit cu ali ochi i dup ce i va cumpra maina. N-a fost s fie aa ! De la speran sau iluzie, direct n lumea capitalist, n Forest Hills.

ntrebare fireasc : n ce msur experiena de gazetar, propria-i via, merit s fie transpuse n literatur, dincolo de furcile caudine ale structurilor consacrate ? Rspunsul niciodat nu va fi categoric, dar posibil, da. Cu o condiie - textul obinut s juiseze n cadre aristotelice, vizibile, bnuite mcar sau conturate n subsidiar. Vremurile cultural - estetice chiar dac au furnizat ali parametri de exprimare n literatur, mimesis-ul i catharsis-ul n-au disprut niciodat (nu lum n calcul literatura de divertisment i derivatele acesteia). [1]

Dovlatov, emigrat de civa ani n USA, i pedepsete feciorul trimindu-l n debara, s stea pe ntuneric. Dup puin timp i se nmoaie inima i-l scoate de acolo. Constat c biatul nu a fost speriat pentru c n debara a stat pe un geamantan. Un geamantan, uitat acolo, plin cu lucrurile pe care scriitorul le luase la plecarea din URSS, n momentul emigrrii. Ciorapi finlandezi, o cma romneasc de poplin, o pereche de ghete, o hain, o curea, o cciul i o pereche de mnui sunt lucrurile din geamantanul scriitorului i totodat capitolele crii, un prilej de a rememora crmpeie din viaa trit n Uniunea Sovietic.