Iarna brbailor, de tefan Bnulescu (comentariu

literar, rezumat literar)

Literatur

Iarna brbailor este un volum de nuvele de tefan Bnulescu, aprut la Bucureti n anul
1965. Un rol important n geneza crii l-a avut activitatea de reporter a autorului,
desfurat ntre anii 1949-1962, precum i versurile sale publicate n volum de abia n
1968, dar scrise mai devreme, concomitent i chiar naintea nuvelelor. Acestea au aprut
mai nti n pres (Gazeta literar i Luceafrul) ntre anii 1963 i 1964. La ediia a treia,
n 1971, sumarul volumului a fost mbogit cu dou nuvele noi, Viei provizorii i Casa cu
ecouri trzii, publicate i ele iniial n reviste n 1970. Ediia definitiv din 1979 cuprinde, pe
lng nuvelele de acum cunoscute, i oaddenda n care sunt tiprite poeziile lui Bnulescu
sub titlul Cntece de cmpie.
Iarna brbailor e un volum ce marcheaz n literatura romn tranziia de la realismul
socialist al anilor 50 spre noul tradiionalism de la sfritul deceniului al aptelea i din
deceniul al optulea. Autorul pstreaz tematica veche, evocnd rzboiul, punnd n lumin
figura comunistului, anunnd colectivizarea agriculturii etc., dar adaug o atracie pentru
universul arhaic i tradiional, pentru obiceiurile strvechi, cu substrat magic
precretin. Mistreii erau blnzi, cu care volumul se deschide, este o nuvel mitic, pornind
de la un motiv rspndit la mai toate popoarele lumii: cel al potopului. Fenomenele
provocate de revrsarea Dunrii sunt descrise de Bnulescu ntr-o viziune apocaliptic,
specific miturilor diluviene, nelese de obicei ca o ntoarcere la inform i la haos. n sufletul
oamenilor renvie un sentiment ancestral de teroare cosmic, de sfrit de lume, att de
puternic nct afecteaz chiar i limbajul, ngreunnd - i chiar mpiedicnd - comunicarea.
Cuvintele au devenit inutile, cci ele denumesc o lume ce nu mai exist, o lume anihilat de
furia apelor. Discursul diaconului Ichim se dezintegreaz, pare sfrmat de viscol, vorbele
sale nu reuesc s se lege i s articuleze un neles. Tema nuvelei e, aadar, confruntarea
dintre om i forele dezlnuite ale naturii. Interesat cu precdere - ca i n nuvelele
urmtoare - de problemele colective, autorul nfieaz o comunitate uman tradiional ce
se ncpneaz s reziste ntr-un loc neprielnic, nfruntnd an de an puterea apelor
revrsate. Diaconul Icnim e un strin care, odat ajuns n satul din Delt, s-a identificat cu
destinul acestei comuniti. Existena lui e dubl: contient i oniric. Numai n visele lui,
de care dimineaa nu-i mai aduce aminte, diaconul aspir spre o alt lume, mai stabil i
mai uscat. Nu s-a gndit ns niciodat s prseasc aceast aezare mereu dislocat
de ape, ci - dimpotriv - a cutat s-o consolideze consemnndu-i existena istoric,
nsemnndu-i naterile i morile, deci trecerea prin timp.
Acelai spirit de rezisten l definete i pe Condrat, personajul principal al nuvelei. i el
nfrunt apele, nici el nu renun la valorile umane, rtcind cu o barc n cutarea unui

petic de pmnt unde s-i poat nmormnta fiul decedat. Opune forei distrugtoare a
apelor respectul neclintit fa de datinile cu o vechime imemorial. Fora vital e trstura
principal a Vici, femeia cu trup mare i puternic, ce se altur grupului din barca lui
Condrat. Descris n registru dublu - realist i legendar -, Vica e un personaj fabulos,
desprins parc din mitologia autohton. Oamenii cred c se ascunde n stuf i c a putrezit
rochia pe ea, c umbl nfurat n frunze de papur, ca paparudele, i se hrnete
prinznd petele pe sub ap ca vidrele. Din bocetul Feniei - soia lui Condrat - rezult c
Vica e fat de brezoi i c e un fel de spirit al Deltei, fiind nscut n lotc i avnd ca
doic Dunrea. Pe de o parte e nchipuit ca un duh al apelor - o tim sau o paparud -,
iar pe de alt parte, ca un simbol al vrjii erotice (iepotina, erpoaica).
Exist n nuvel mai multe imagini simbolice, dintre care mai importante sunt dou. E mai
nti un simbol apocaliptic, acela al stejarului culcat de furtun n mijlocul pdurii. De mult
vreme uscat, stenii refuzau s-l taie, crezndu-l nc verde, chiar dac nu mai da frunze.
Dobort de ape, copacul i dezvluie n sfrit putreziciunea luntric. Prin trunchiul su
gol, ca printr-un ochean, se putea privi sfritul. n finalul nuvelei apare cel de-al doilea
simbol, de data aceasta un simbol al vitalitii i al regenerrii. Este imaginea turmei de
mistrei i mai ales a unui mistre btrn i chior, numit de steni Vasile. Blnd, acceptnd
s mnnce porumb din palma oamenilor, mistreul era cunoscut de mult vreme prin
partea locului. Dei btrn, el nu se las, zburdlnicia i dorina de joac nu l-au prsit
nici acum, pe timp de calamitate. Animal htonian, mistreul e aici simbolul vieii triumftoare,
al vieii pe care forele ostile ale diluviului nu pot s-o nving. Veselia stenilor privind
hrjoana mistreului e o sfidare a potopului, rsul e mijlocul prin care ei izbutesc s
biruiasc teroarea cosmic.
Cea de a doua nuvel din volum, Dropia, ncepe cu cteva precizri temporale. Momentul
descris de autor e unul prielnic istorisirilor de tot felul. Ca i la Mihail Sadoveanu uneori,
istorisirile au loc noaptea, nainte de-a se crpa de ziu, cnd oamenii, naintnd ntr-o
direcie deocamdat necunoscut, nu-i pot vedea feele, dar i aud vocile. Referinele
temporale se nmulesc pe parcurs, oferind chiar posibilitatea unei situri istorice a
evenimentelor. Se subnelege c ne aflm n unul dintre anii de secet de dup primul
rzboi mondial, cnd uscciunea a durat din sptmna Floriilor i pn toamna. S-au
produs anomalii ale vremii, s-a produs un fenomen curios de interferene temporale, o
suprapunere de anotimpuri. Proza alunec pe nesimite n simbol, stabilind relaii de
analogie i corespondene ntre starea vremii i starea luntric a personajelor. Rbufnirea
trecutului n prezent, descris n termeni calendaristici, e i trstura esenial a istorisirilor
lui Miron, personajul principal, ce i rememoreaz anii de tineree.
Ca i n alte nuvele, Bnulescu e interesat nu numai de soarta unui erou, ci i de specificul
unei colectiviti, o colectivitate rural din Cmpia Brganului. Ceea ce caracterizeaz

aceast lume e, nti de toate, inaderena la prezent i perpetuarea unor structuri strvechi.
Satul, persevereaz (confirmnd parc ideile lui Lucian Blaga) n afara istoriei, dorete s-i
conserve, oricare ar fi mprejurrile, spiritul su arhaic. Ca nuvel erotic, Dropia aduce n
prim plan figura unui personaj care, ajuns la vrsta retrospectivelor, triete un sentiment de
nemplinire i chiar un sentiment al ratrii (De dou ori nu tiusem pe lng ce trec).
n tineree a iubit o fat din sat, dar fiind hoinar i nepstor, fata a fost peit n lipsa lui de
Paminode Dnil i dus n satul vecin. Mai trziu, cnd i d seama de greeala pe care a
fcut-o, Miron vine s-o caute, dar n-o mai afl ntre femeile din neamul lui Dnil. Ceea ce
caut el acuma pare mai degrab o himer (Fata pe care q caut omul sta crezi c
aste?). n satul vecin va ntlni ns o alt femeie, pe Victoria, soia pndarului, mpreun
cu care ar forma o pereche potrivit. Nici de data aceasta iubirea lui nu se mplinete.
Femeia vesel, nalt, roie n obraji i ager la minte l va prsi pe necioplitul ei so, fr a
mai gsi vreodat un brbat pe potriva ei. Avea s moar n curnd cu regretul c vremea
a trecut strin pe lng [ea].
Dropia cuprinde aadar povestea unor oameni fcui parc unul pentru altul, dar care, din
varii pricini, rateaz ntlnirea, trind apoi un sentiment al eecului. Scris la persoana nti
i avnd un narator homodiegetic, adic un narator ce a participat la ntmplrile ce
urmeaz a le povesti,Satul de lut e o naraiune cu caracter retrospectiv, reconstituind fapte
din vremea celui de-al doilea rzboi mondial. Tema nuvelei este o cutare, o ncercare
neizbutit de a reconstitui evenimente ce au rmas neelucidate pentru c martorii lipsesc.
Naratorul e obsedat de enigmele acelui timp, vrea s lmureasc i s neleag ce s-a
ntmplat atunci, n trecutul acela nc apropiat i totui att de misterios. Nuvela mizeaz
pe ambiguitate, creeaz situaii neclare, cultiv incertitudinea i confuzia, ntreine pn la
capt enigmele. Nimic nu se tie precis, exist doar presupuneri, preri, o nclceal de
piste care nu duc nicieri, descurajnd orice efort de a continua investigaiile. Drumul pe
care naratorul l face ntr-un sat prahovean pentru a dezlega taina ce nvluie dispariia
regimentului 14 este un pretext epic reprezentnd intriga nuvelei. Dincolo de aceasta,
scopul evident al autorului este de a crea o imagine a rzboiului printr-o desfurare
caleidoscopic de secvene ce n-au alt legtur ntre ele dect aceea c se refer, toate,
ntr-un fel sau altul la conflictul armat al crui teatru Romnia devenise n 1944.
Naratorul observ c pe osea trec necontenit, n mare vitez, motociclete i maini
blindate germane, iar de la tovarul su de drum afl c la anumite ore, pe deasupra
zonei, zboar avioane americane ce se duc s bombardeze schelele petrolifere i
rafinriile. Uneori se dau lupte aeriene i avioanele, cnd sunt ncolite, las s cad
butoaie argintii, pline cu benzin albastr. Stenii le adun i vnd benzina la ora pe bani
buni. Pentru a nu fi vzute de sus i bombardate, trenurile se opresc timp de dou ore ntr-o
pdure de salcmi, iar cltorii se ascund printre copaci.

Femeile surprinse la spat pe arie, n loc s se ascund i ele, cred c e mai bine s
ngenuncheze i s se roage. Dintr-un asemenea atac aerian naratorul scap nevtmat,
dar cltorii din tren i civa steni de pe cmp sunt omori de schije. Pe lng latura
aceasta realist, reportericeasc pe alocuri, naraiunea se impune prin cteva biografii
trasate fugitiv, dar care se rein. Pe ecranul nuvelei personajele apar i dispar cu
repeziciune, chipul lor se distinge o clip, apoi se terge ca i cnd nici n-ar fi fost, vocile lor
cresc n intensitate i consisten, dar n curnd se sting, lsnd loc altora ce vor avea
aceeai soart, vor urma aceeai evoluie de la prezena la absen. Oamenii se topesc
parc n aerul strlucitor al cmpiei, n vreme ce din acelai aer se ntrupeaz nencetat
figuri noi, cu o existen la fel de efemer.
Tiparul compoziional n nuvela Var i viscol nu difer prea mult de acela din Satul de lut.
La acest nivel, inventivitatea scriitorului pare destul de sczut, el prefer s construiasc
dup un model deja exersat, fiind puin atras de variaii formale sau de structuri noi. i de
data aceasta punctul de pornire este cltoria unui personaj printr-o lume ce-i rmsese
pn atunci necunoscut, dar cu care se simte solidar din prima clip. n plan narativ,
funcia acestui personaj este de-a oglindi mprejurimile i oamenii (nu ntmpltor motivul
oglinzii apare n nuvel), ceea ce nu nseamn c el rmne un simplu reflector i c i
lipsete o identitate proprie, o individualitate. Are i aa ceva, dar scopul cu care a fost creat
este n primul rnd acela de a rsfrnge lumea.
Cele dou nuvele, Satul de lut i Var i viscol se mai aseamn nc ntr-un punct:
amndou fac referire la cel de-al doilea rzboi mondial. Prsind acest plan, prea bttorit
pentru a mai asigura originalitatea nuvelei, vom observa c prin alte aspecte Var i
viscol prelungete o linie major a nuvelisticii bnulesciene, aceea inaugurat
cu Dropia i Mistreii erau blnzi. Autorul ptrunde nc o dat n universul miturilor, al
legendelor i al ritualurilor, consemnnd tradiii de nmormntare, obiceiuri de priveghi,
valorificnd deci un fond etnografic, redescoperit n anii 60 i de ali scriitori romni. Sub
privirea personajului-reflector cade o lume tradiional, arhaic, trind dup semne i
credine motenite, fr ca acest lucru s o duc la ignorarea desvrit a istoriei.
Concomitent cu descrierea datinilor vechi, mai puin inteligibile astzi, autorul recreeaz i
limbajul iniiatic - pe alocuri obscur - al acestora, imprimnd nuvelei un aspect aproape
hermetic.
Se simte la Bnulescu o tendin de-a minimaliza tradiia cretin i de-a cuta substratul
pgn, singurul important, n viziunea sa, pentru definirea romnilor ca etnie. Aflm, de
exemplu, c n satul Glava oamenii in mai mult obiceiurile vechi, de pmnt, dect cele
cretineti, iar locul preotului surd i orb fusese luat de un dascl ce ignora nvturile
Scripturii. Etnicismul prozei lui Bnulescu nu nglobeaz aadar tradiia cretin, probabil
pentru c aceasta continua s fie respins de ctre doctrinarii comunismului devenii n acei
ani mari admiratori ai geto-dacilor.

Cea mai ampl nuvel din volum este Masa cu oglinzi. Scriitorul se repet nc o dat,
crend situaii i tipologii umane cu care deja ne-am obinuit, cum ar fi, de pild, categoria
personajelor n mers, a personajelor ce se deplaseaz nspre un loc anume, de data
aceasta nspre un ora dunrean pierdut parc pe ntinderea nesfrit a cmpiei. Fundalul
istoric al evenimentelor este de asemenea cel cunoscut: rzboiul. Oraul e locuit de
funcionari i de negustori avizi i brutali, ntre care singurul pgubos pare a fi Ion
Popescu, om beiv i cu mintea zburtoare, proprietarul mesei cu oglinzi i vnztor de turt
dulce. De muli ani masa cu oglinzi a devenit o emblem a oraului, dar i un simbol care n
viziunea unor localnici conine sugestii sumbre. Dac n Var i viscol motivul catoptric
primea o accepiune stendhalian de reflectare neutr a unei lumi, acum oglinda, prin
multiplicarea i rsturnarea imaginilor, ca i prin conotaiile ei nelinititoare, e un simbol mai
curnd baroc.
Bnulescu a scris de data aceasta o nuvel preponderent realist, urmnd o poetic
balzacian i schind tabloul unei societi n care factorul economic deine supremaia.
Figurile reprezentative sunt negustorul, proprietarul, administratorul, crciumarul, deci
oameni angajai ntr-o activitate lucrativ i dominai de interesele lor materiale. Scriitorul a
mprumutat vocabularul romanului realist din secolul trecut, vorbind despre vnzri,
cumprri, tranzacii, aranjamente, mijlociri, nelegeri, negocieri, transfer de proprietate
etc. Iarna brbailor deschide mai multe filoane epice, anun multiple posibiliti, de la
proza realist de factur balzacian, trecnd prin naraiunea simbolic, pn la cea mitic i
fantastic. Doar mai trziu, pe msur ce vremurile se vor mai limpezi i orientrile literare
se vor clarifica, Bnulescu va renuna la temele motenite i i va delimita mai precis
teritoriul. Primele lui nuvele, mult discutate de critic, vor rmne, fr ndoial, un fapt
major de istorie literar contemporan.