Erich Maria Remarque

Arcul de triumf
1
Femeia se ndrept spre Ravic. Mergea repede, dar paii ei aveau o
ovial ciudat. Ravic o observ abia cnd ajunse n dreptul lui. Era pa-
lid, cu umerii obrajilor ieii n aar i avea oc!ii larg desc!ii. Faa i
era rigid, aidoma unei mti, goal pe dinuntru, iar oc!ii ei aveau, n
lumina lmpilor de pe strad, o e"presie att de sticloas, nct i
atraser atenia.
Femeia trecu att de repede pe lng el nct l atinse. El ntinse
mna i o prinse de bra# n clipa urmtoare ea se cltin i ar i c$ut
jos, dac el n-ar i sprijinit-o.
% inea strns de bra.
& 'nde mergi( ntreb el dup o clip.
Femeia se ntoarse i-l privi.
& )-mi drumul* opti ea.
Ravic nu rspunse. % mai inea nc strns de bra.
& )-mi drumul* spuse ea abia micndu-i bu$ele. +ui Ravic i se
pru c nu-l v$use deloc. ,rivea dincolo de el, undeva n ntunericul
nopii. -u era pentru ea dect cineva care o oprise din drum, cruia i
vorbea.
& )-mi drumul*
Ravic nelese ndat c nu era o emeie de strad. -u era nici
beat. -u-i mai inea acum braul att de strns. .-ar i putut desace
uor, dar nu ncercase. Ravic atept puin.
& 'nde )umne$eu poi s te duci noaptea, singur, la ora asta, n
,aris( ntreb el din nou, ncet, i-i ls braul.
Femeia tcea. )ar nu plec. Rmase pe loc# prea c nu mai era n
stare s ac nici o micare.
Ravic se apropie de marginea podului. .imea, sub mini, piatra
umed i poroas.
& ,oate acolo, jos( /rt cu capul napoi, n jos, spre .ena, care
curgea nelinitit spre ntunecatul ,ont de l0/lma.
Femeia nu rspunse.
& ,rea devreme, $ise Ravic. ,rea devreme i e mult prea rig, acum
n noiembrie.
El scoase un pac!et de igri i cut c!ibriturile prin bu$unare. 1-
$u c nu mai rmseser dect dou n cutie, aa c se aplec cu grij
ca s apere lacra cu minile de vntul uor ce venea dinspre ap.
& )-mi i mie o igar, $ise emeia, cu o voce aproape r sunet.
Ravic se ndrept i-i ntinse pac!etul.
Algeriene. Tutunul negru al +egiunii .trine. ,oate e prea tare
pentru dumneata. --am altele la mine.
Femeia ddu din cap i lu o igar. Ravic i inu c!ibritul ca s a-
prind. Fuma repede, trgnd adnc n piept. Ravic arunc c!ibritul
peste parapet, urmrindu-l cum coboar prin ntuneric, ca o stea
c$toare, pn la atingerea apei, cnd s-a stins.
'n ta"i trecu ncet pe pod. 2oerul opri. .e uit spre ei i atept pu-
in, apoi aps pe accelerator i porni de-a lungul ntunecatului i
umedului bulevard 3eorge al 1-lea. Ravic se simi deodat obosit.
+ucrase toat $iua i nu putuse s doarm. /a c ieise s bea ceva.
)ar iat c, pe neateptate, n rigul umed al nopii tr$ii, oboseala c$u
peste el ca un sac.
.e uit la ea. 4e-l cuse oare s-o opreasc( 5i mergea prost, asta se
vedea oarte clar. )ar ce-i psa lui de asta( 1$use pn atunci o
mulime de emei crora le mergea prost, mai cu seam noaptea i mai
cu seam la ,aris# nici de data asta nu era altceva, iar tot ce voia el era
s aib cteva ore de odi!n.
& )u-te acas, spuse el. 4e caui pe str$i la ora asta( 1rei s intri
n ncurctur(
5i ridic gulerul pardesiului i se pregti s plece. Femeia l privi ca
i cum nu l-ar i neles.
& /cas( repet ea.
Ravic ddu din umeri.
& /cas, napoi n apartamentul dumitale, la !otel, spune-i cum
vrei, undeva. )oar nu vrei s te prind poliia(
La hotel! Doamne, Dumnezeule! zise femeia.
Ravic cu o pau$. 5nc cineva care nu tie unde s se duc, se
gndi el. /r i putut s prevad asta. Mereu acelai lucru. 1enica
disperare care vine odat cu ntunericul nopii i dispare odat cu el.
/runc igara. 4a i cum nu cunotea sen$aia asta, ca i cum n-ar i ost
o adevrat obsesie pentru el.
& 6ai s mergem undeva s bem ceva, $ise el.
Era cea mai simpl soluie. )up aceea putea s plteasc i s
plece, iar ea n-avea dect s !otrasc ce s ac.
Femeia cu o micare nesigur i se cltin. Ravic o prinse de bra.
& %bosit( ntreb el.
& -u tiu. 4red c da.
& ,rea obosit ca s dormi(
Ea ddu din cap.
Merser n sus pe bulevardul Marceau. Ravic o simi sprijinindu-se
de el. -u se sprijinea ca i cum ar i ost obosit & ci parc-ar i ost gata
s cad i trebuia s se rea$ime de cineva.
7raversar bulevardul ,etru al .erbiei. 5n dosul ntretierii cu
strada 4!aillot, drumul se lrgea n sus, i n deprtare se vedea,
ridicndu-se i rsrind din cerui ploios, orma masiv i nedesluit a
/rcului de 7rium.
Ravic art spre intrarea mic i luminoas a unui local subteran.
& /colo o s mai putem gsi ceva.
Era un bistro recventat de oeri. 5nuntru, civa oeri i dou e-
mei de strad. 2oerii jucau cri. Femeile beau absint. % cercetar cu
priviri grbite, pe cea care intra. /poi ntoarser capul cu nepsare. 4ea
mai n vrst csc tare# cealalt ncepu s se arde$e, alintndu-se. 'n
bieandru cu o a de obolan plictisit, stropi i ncepu s tearg pe
jos.
Ravic i emeia se ae$ar la o mas lng intrare. Era mai comod#
putea s plece de acolo mai uor. El nu-i scoase pardesiul.
!e vrei s bei( ntreb el.
& -u tiu. -u vreau nimic.
& )ou calva"os, spuse Ravic c!elnerului, care era n vest i cu
mnecile sulecate. 2i un pac!et de 4!esterield.
& --avem, anun c!elnerul. -umai ranu$eti.
#ine, atunci un $achet "e Laurens verzi.
%&avem verzi. %umai al'astre.
Ravic privi braul c!elnerului pe care era tatuat o emeie goal p-
ind printre nouri. 4!elnerul i urmri privirea i-i cu muc!ii s joace.
Femeia din nouri i mic lasciv oldurile.
#ine, al'astre, zise Ravic.
!helnerul r(n)i.
& ,oate ne-au mai rmas unele ver$i, nc!eie el i plec.
Ravic l urmri cu privirea.
& ,apuci roii n picioare, $ise el, i o emeie goal pe bra* / servit
probabil n marina turceasc. Femeia i puse minile pe mas, ca i cum
n-ar mai i vrut s i le ridice niciodat. Minile ei useser cndva ngriji-
te, dar asta nu nsemna nimic. /cum erau totui mai puin ngrijite. Ravic
v$u c ung!ia degetului arttor de la mna dreapt, era rupt#
rmsese rupt r s mai i ost din nou pilit. 5n unele locuri lacul se
luase.
4!elnerul aduse pa!arele i un pac!et de igri.
& +aurens ver$i. /m gsit unul, totui.
& Mi-am nc!ipuit c ai s gseti. Eti din marin(
%u. De la circ.
& 2i mai bine. Ravic ntinse un pa!ar emeii. 'ite, bea asta. E cel
mai bun lucru la aceast or. .au vrei mai bine o caea(
%u.
& 8ea-l tot, dintr-o dat.
Ea ddu din cap i goli pa!arul. Ravic o studia. /vea o a tears,
aproape ine"presiv. 8u$ele i erau pline, dar palide, trsturile preau
oilite, vetejite. -umai prul era oarte rumos & de un blond natural i
strlucitor. ,urta o basc i, sub !aina de ploaie, un taior albastru. 7aiorul
usese lucrat de un croitor bun, dar piatra verde de la inelul ce-l purta la
mn, era mult prea mare ca s ie veritabil.
& Mai vrei unul( ntreb Ravic.
Ea ddu din cap.
Ravic c!em c!elnerul.
*nc dou calvados. )ar n pa!are ceva mai mari
& ,a!are mai mari i mai pline(
Da.
& /sta nseamn dou calva"os "u'le.
E+act.
Ravic se !otr s termine repede, s bea i s plece. Era plictisit i
obosit. )e obicei era rbdtor n asemenea mprejurri# avea n urma lui
peste patru$eci de ani de via rmntat. )ar era mult prea obinuit cu
astel de situaii. 7ria la ,aris de civa ani i neputnd s doarm prea
mult nopile, v$use multe ca$uri de elul acesta.
4!elnerul adusese buturile. Ravic lu calvadosul cu miros parumat
i ptrun$tor i l puse cu grij n aa ei.
& 8ea i asta. -u ajut prea mult, dar te mai ncl$ete. 2i, orice-ar
i, & n-o pune prea mult la inim. %rict de grav, un lucru nu dinuie
prea mult vreme.
Femeia l privi r s bea.
& /devrat, $ise Ravic. Mai cu seam noaptea. -oaptea te ace s
e"agere$i orice.
Femeia l mai privea nc.
& --ai de ce s m console$i, $ise ea.
!u at(t mai 'ine.
Ravic privi mprejur, cutnd c!elnerul. .e sturase. 4unotea genul
acesta. ,robabil rusoaic, se gndi el. -u le trebuie dect s stea puin
undeva, mai ales dac sunt ude de ploaie, c pe urm devin arogante.
& Eti rusoaic( ntreb el.
%u.
Ravic plti i se scul s-i spun la revedere. 5n aceeai clip se
ridic i ea. Fcu lucrul acesta n linite i oarte iresc. Ravic se uit la ea
ne!otrt. Foarte 'ine, se g(n"i el, $ot s&o prsesc tot at(t "e uor i
aar.
*ncepuse s plou. Ravic se opri n aa uii.
,e un"e o iei-
.e !otrse s mearg n direcie opus.
& -u tiu. %riunde.
#ine "ar... un"e stai-
Femeia cu o micare grbit.
%u $ot merge acolo! %u, nu! Asta nu $ot s&o fac! %u acolo!
)intr-o dat oc!ii i se umplur de o team slbatic. .-a certat, se
gndi Ravic, a avut vreun scandal i a ugit. )ar mine la amia$ va uita
totul i se va ntoarce.
& -u tii pe cineva la care ai putea merge( % cunotin( ,oi s te-
leone$i din local(
%u. %&am $e nimeni.
Dar trebuie s te duci undeva. --ai bani pentru o camer(
Am.
& /tunci du-te la !otel. .unt o mulime pe aici.
Femeia nu rspunse.
& 7rebuie s te duci undeva, $ise Ravic nerbdtor. -u poi sta pe
str$i n ploaie.
Ea i strnse !aina n juru-i.
Ai "reptate. Mulumesc.
4u o mn i suci gulerul !ainei n jurul gtului.
& Mulumesc pentru tot. .e uit n sus spre Ravic cu o e"presie de
suerin i ncerc s surd, r s reueasc. /poi plec prin ploaia
ntunecoas, pind r $gomot i r s ovie.
Ravic rmase nemicat timp de o clip.
& )race* mormi el surprins i ne!otrt... -u tia cum se
ntmplase i nici ce putea s-nsemne sursul acela disperat, privirea ei,
strada pustie, noaptea... tia doar c n-o putea lsa pe emeia aceasta
s plece singur prin cea, emeia aceasta care, dintr-o dat, i se pru
asemenea unui copil prsit.
% urm.
& 1ino cu mine, $ise el brusc. % s gsim ceva pentru dumneata.
/junser la Etoile. ,iaa se .ntindea n aa lor ca o pn$ cenuie i
ploioas, enorm i r de srit. 4eaa era acum att de deas, nct
nu se mai vedeau str$ile ce se resirau mprejur. -u se $rea dect
piaa larg, cu luminile palide ale elinarelor rspndite de-a lungul
str$ii i cu /rcul monumental de piatr, ce se nla n cea, ca i cum
ar i vrut s sprijine cerul melancolic i s adposteasc sub el lacra
singuratic i slab de pe mormntul .oldatului -ecunoscut, ce prea
ultimul mormnt al omenirii n singurtatea nopii.
7raversar piaa. Ravic mergea repede. Era prea obosit ca s se mai
gndeasc. /u$ea lng el paii uori ai emeii ce-l urma n tcere, cu
capul plecat, cu minile ascunse n bu$unarele !ainei, o mic iin
strin n care plpia lacra vieii & i, deodat, n singurtatea tr$ie
a pieei, i se pru n c!ip straniu c i aparine, dei nu tia nimic despre
ea, sau tocmai pentru aceasta. Era o strin pentru el, aa cum el se
simea strin pretutindeni i, ntr-un mod oarte bi$ar, lucrul acesta o
apropie mai mult de el dect orice cuvinte i dect obinuina
apstoare a timpului.
Ravic locuia ntr-un mic !otel pe o strad lateral a bulevardului 9a-
gram, n dosul pieei Ternes. Era o cldire cam ruinat, ce nu avea nou
dect irma de deasupra intrrii, pe care era scris: Hotel Internaional.
.un.
& /vei o camer liber( ntreb el pe biatul care desc!ise ua.
8iatul l privi somnoros.
& ,ortreasa nu este aici, mormi el n cele din urm.
& 1d asta. 7e ntreb dac este vreo camer liber.
8iatul ddu din umeri neputincios. 1edea c Ravic era cu o emeie#
dar nu putea nelege de ce voia o alt camer. )up cte tia el, nu
pentru asta erau aduse emeile.
& Madama doarme. /re s se nurie dac o scol, $ise el. .e
scrpin tare.
& Foarte bine. /tunci o s cutm noi singuri.
Ravic ddu un baci biatului, i lu c!eia i urc scrile urmat de
emeie. 5nainte de a descuia ua el o cercet pe cea de alturi. -u erau
pantoi n aa ei. 8tu de dou ori. -u rspunse nimeni. 5ncerc atunci
ncet clana. 'a era ncuiat.
!amera era goal ieri, murmur el. . ncercm de cealalt parte.
,roprietreasa a ncuiat-o de ric s nu plece ploniele.
El i descuie camera.
/tai )os un moment.
5i art o soa de catiea roie.
& M ntorc ndat.
)esc!ise o ereastr mare ce ddea spre un balcona de ier i se
cr peste grilaj, pe balconul de alturi, unde ncerc ua. Era, de
asemenea, nc!is. .e ntoarse resemnat.
& -u-i c!ip. -u-i pot gsi aici o alt camer.
Femeia sttea n col, pe soa.
& ,ot s stau aici o clip(
Ravic o $rivi cu atenie. Faa i era desigurat de oboseal. ,rea c
n-ar mai i ost n stare s se ridice iari.
& ,oi s rmi aici, spuse el.
& -umai o clip.
& ,oi s dormi aici. E lucrul cel mai simplu.
Femeia prea c nu-l aude. 5ncet, aproape automat, ea ddu din
cap.
& 7rebuia s m lai n strad. /cum & cred c n-am s iu n sta-
re...
& -u cred nici eu. 7rebuie s stai aici i s dormi. E lucrul cel mai
bun pe care poi s-l aci. 1om vedea ce va aduce $iua de mine.
0emeia .l $rivi.
%u vreau...
Dumne$eule, $ise Ravic. --ai s m tulburi deloc. -u e prima
oar cnd st cineva aici, iindc n-are unde se duce noaptea. E un !otel
pentru reugiai... /a ceva se-ntmpl aproape $ilnic. ,oi s iei patul,
eu voi dormi pe soa. .unt obinuit cu ea.
%u, nu, stau unde sunt. )ac pot sta aici, e tot ce-mi trebuie...
#ine, cum vrei.
Ravic .i scoase pardesiul, i-l atrn n cuier. /poi lu cuvertura i o
pern de pe pat i mpinse un scaun aproape de soa. /duse un !alat din
odaia de baie, i-l puse pe scaun.
& ;at, $ise el, asta-i tot ce pot s-i dau. )ac vrei pot s-i dau i o
pijama. % gseti acolo, n sertar. /cum n-am s-i mai port de grij. 7e
poi duce la baie... Eu am puin treab aici.
Femeia ddu din cap.
Ravic se opri n aa ei.
Dar s-i scoatem !aina. E ud de tot. 2i d-mi plria.
Ea i le ddu pe amndou. El puse perna n colul canapelei.
& /sta s-o pui sub cap. 'ite i un scaun, ca s nu ca$i jos cnd
dormi. 5l mpinse aproape de canapea. 2i-acum, pantoii dumitale* ,lini
de ap, bineneles* 4ea mai bun metod ca s rceti.
5i scoase pantoii, gsi o perec!e de osete n sertar i i le trase n
picioare. & /cum e mai bine. 5n vremuri grele e necesar puin conort.
/sta-i o vec!e ma"im soldeasc.
& Mulumesc, $ise emeia. Mulumesc.
Ravic se duse n camera de baie i ntoarse robinetul. /pa nvli n
cad. 5i descu cravata i se privi, cu mintea absent, n oglind. %c!ii
ndr$nei, n orbita adnci i ntunecoase, o a prelung, moart de
obosel, creia nu-i ddea via dect strlucirea privirilor# bu$e prea
'l(n"e pentru cuta adnc de la nas i pn la gur & i deasupra
oc!iului drept, pier$ndu-se sub pr, o cicatrice lung i crestat.
/unetul telefonului .i .ntreru$se g(n"urile.
)race* ,entru o clip uitase totul. Erau unele momente ca acestea
n care uitai totul. 2i mai era i emeia aceea stnd n odaia de alturi.
& 1in, strig el. 7e-ai speriat( +u receptorul. 4um( )a. 8ine. )a,
desigur, imediat, da, merge bine. 'nde( Foarte bine, voi i acolo ndat.
4afea tare, fier'inte, "a.
,use cu grij receptorul jos i cteva clipe rmase sprijinit de margi-
nea canapelei.
& 7rebuie s plec, $ise el.
Femeia se scul ndat. .e cltin puin i se sprijini de scaun.
& -u, nu. % clip Ravic u nduioat de aceast grab supus. ,oi
rmne aici. 4ulc-te. /m s lipsesc o or sau dou. -u pot ti precis
ct. Rmi aici. 5i puse pardesiul. 'n gnd i trecu repede prin minte,
dar l uit ndat. Femeia n-are s ure# nu era din acelea. % tia prea
bine. 2i nici nu prea avea ce s ure.
Era lng u, cnd ea ntreb:
%u $ot merge cu "umneata-
& ;mposibil. Rmi aici. 3seti tot ce-i trebuie. 2i patul i st la
dispo$iie. 4oniacul e acolo. 4ulc-te.
.e ntoarse s plece.
& +as lumina aprins, $ise emeia pe neateptate.
Ravic lu mna de pe buton.
& <i-e ric( ntreb el.
Ea ddu din cap. El i art c!eia.
*ncuie ua dup mine. )ar nu lsa c!eia n u. Mai e o c!eie jos,
cu care pot intra.
Ea ddu din cap.
& -u-i asta, dar las te rog lumina aprins.
*neleg* Ravic o privi struitor. 4unosc sen$aia asta. /m trecut i
eu prin ea.
+a colul str$ii gsi un ta"i.
/tra"a Lauriston. Re$e"e!
2oerul ntoarse, cnd un ', intr n bulevardul 4arnot i apoi n
bulevardul La 0orge. !(n" travers aleea Marei /rmate, o main mic,
de dou locuri coti spre ei din dreapta. 4ele dou maini s-ar i ciocnit
dac strada n-ar i ost umed i neted. )ar cnd cel din maina de
dou locuri rn, mainua desc!is se nvrti ca un carusel. Era un mic
Renault, condus de un domn cu oc!elari i cu melon negru. se putea
vedea aa palid i indignat. Maina se opri apoi lng un stop din aa
/rcului, la captul str$ii, asemenea unei insecte mici i ver$i, nepenit
n aa porii imense a ;nernului i din care se ridica un pumn palid,
ameninnd spre cerul negru al nopii.
2oerul ntoarse capul.
& /i mai v$ut vreodat aa ceva(
Da, zise Ravic.
& )ar nu cu o astel de plrie. 4e nevoie are cineva, cu o
asemenea plrie, s goneasc astel prin noapte(
E "re$tul lui. Era $e "rumul $rinci$al. De ce te .nfurii-
& .igur c e dreptul lui. 7ocmai de asta m i nurii.
& 2i ce-ai i cut, dac n-ar i avut dreptate(
& 7ot m-a i nuriat.
& -u-i complici deloc viaa.
& -u m-a i necjit totui atta, replic oerul i coti n bulevardul
Foc!. --a i ost att de surprins, nelegi(
& -u. 7rebuie s conduci mai ncet la intersecii.
& /a voiam s ac. )e vin-i numai uleiul sta blestemat de pe
str$i. )ar ce te ace s m ntrebi dac nu te interesea$ rspunsul(
.unt obosit, rspunse Ravic nerbdtor. Fiindc e noapte. 2i pen-
tru c, dac vrei, nu suntem dect nite scntei luate "e v(nt. Mergi mai
re$e"e.
& /sta-i altceva. 2oerul i potrivi apca cu un oarecare respect.
*neleg.
& /scult, $ise Ravic bnuitor. -u eti rus(
& -u. )ar am citit mult, tot ateptnd clienii.
--am noroc cu ruii ast$i, gndi Ravic. .e ls pe spate. 4aea,
gndi el. 4aea neagr oarte ierbinte. . sperm c au mult. Minile
mele trebuie s ie oarte sigure. )ac nu sunt & 1eber ar i n stare s-l
dea aar. )ar are s mearg bine. 4obor ereastra i trase n piept
ncet, adnc, aerul umed.
1
Mica sal de operaie era luminat ca $iua. /rta ca un abator
oarte igienic. 3rme$i de vat mbibat n snge, bandaje i tampoane,
rspndite pretutindeni, contrastau, ca un protest energic i solemn, cu
albul strlucitor i neted al slii. 1eber sttea la o mas de metal n
anticamer, lund note# o inirmier ierbea instrumentele# apa clocotea,
lumina prea s cnte, numai cadavrul de pe mas $cea cuundat ntr-o
cu totul alt lume & unde nu-i mai psa de nimic.
Ravic ls spunul lic!id s-i curg pe mini i ncepu s se spele. %
cea cu urie, ca i cum ar i vrut s-i smulg pielea.
& )race* mormi el. 8lestemat lucru*
;nirmiera l privi cu dispre. 1eber ridic ncet capul.
& 4almea$-te, sor Eug2nie. 7oi c!irurgii njur. Mai ales dac
ceva merge prost. /r trebui s te obinuieti cu asta.
;nirmiera arunc instrumentele n apa clocotit.
,rofesorul ,errier nu .njura niciodat, spuse ea cu un ton oensat.
& ,roesorul ,errier era specialist n operaii la creier. % mecanic
mai subtil, Eug2nie. -oi lucrm n abdomen. E cu totul altceva. 1eber
nc!ise carneelul i se scul. /i cut tot ce-ai putut, Ravic. )ar, oricum,
mpotriva arlatanilor nu poi lupta.
& 8a da, cteodat poi. Ravic i terse minile i aprinse o igar.
;nirmiera desc!ise geamul, de$aprobndu-l n tcere.
#ravo, Eug2nie, o lud 1eber. 7otdeauna, conorm regulamentu-
lui.
& Eu am rspundere. -u vreau s iu dat aar.
0rumos, Eug2nie. 2i oarte ncurajator.
& 'nii n-au deloc simul rspunderii. ;ar alii nu vor s-l aib.
& /sta-i pentru tine, Ravic, rse 1eber. Mai bine s disprem. Eug2&
nie e .ntotdeauna agresiv, dimineaa. %ricum, nu mai e nimic de cut
aici.
Ravic se ntoarse. ,rivi spre $eloasa inirmier. Ea l nrunt nen-
ricat# oc!elarii cu rame de metal ddeau c!ipului ei o asprime rece i
tioas. Era, ca i el, o iin omeneasc, dar lui i se prea mai strin
dect un $om.
& ;art-m, $ise el, ai dreptate, sor.
*n lumina alb, $cea ntins pe mas, ceea ce cu cteva ore mai
nainte usese speran, sulare, grij i via. /cum nu mai era dect un
cadavru insensibil & i automatul uman numit sora Eug2nie, cu
rspunderi i cu mult respect pentru ea nsi, ce nu cuse niciodat
vreun pas greit & l scoase din odaie. /cetia sunt cei care triesc
venic, se gndi Ravic & viaa nu iubete suletele acestea de lemn &
de aceea le uit i le las s triasc nainte.
4u bine, sor, spuse 1eber. 5ncearc s dormi.
& +a revedere, doctore 1eber. Mulumesc.
& +a revedere, $ise Ravic. ;art-mi njurturile.
& 8un dimineaa, rspunse Eug2nie, glacial.
3e'er z(m'i.
& 'n caracter de oel.
/ar ncepea o $i cenuie. 4amioanele de gunoi se !urducau pe
str$i. 1eber i ridic gulerul.
& 'rt vreme* ,ot s te duc acas, Ravic(
& -u, mulumesc. Mai degrab merg pe jos.
& ,e vremea asta( ,ot s te las acas. E n drumul meu.
Ravic ddu din cap.
*i mulumesc, 1eber.
3e'er .l privi cercettor.
& E curios c te mai impresionea$ cnd moare cineva sub cuit. -u
i s-a mai ntmplat asta n ultimii cincispre$ece ani(
& 8a da. .unt obinuit. 2i nu-s deloc impresionat.
1eber sttea n aa lui Ravic, sptos i greoi. Faa lui mare i rotun-
d, strlucea ca un mr de -ormandia. Mustaa, neagr i scurt, lucea
ume$it de ploaie. 8uic=ul ce staiona n col, strlucea, de asemenea. /-
cum 1eber are s se instale$e comod n main, ndreptndu-se spre
csua lui vopsit n ro$, de la marginea oraului, unde l ateptau o soie
cu c!ipul strlucitor, doi copilai strlucind de curenie i o via la el
de strlucitoare. 4ine ar putea s-i e"plice lui ceva despre tensiunea
aceea care i taie rsularea, cnd cuitul ace prima inci$ie i dra
ngust i roie urmea$ apsrii uoare, cnd trupul, sub pense, se
desace ca aldurile unei perdele, cnd organe ce n-au v$ut niciodat
lumina $ilei sunt lsate descoperite, cnd mergi asemenea unui vntor
prin jungl i, deodat, te tre$eti n aa iarei slbatice, moartea,
ascuns n esuturi distruse, n tumori, n rni, cnd ncepe lupta, lupta
tcut i nebuneasc, n timpul creia nu se poate olosi o alt arm
dect o lam subire i o mn sigur & cine i poate e"plica ce
nseamn simmntul pe care l ncerci cnd, dintr-o dat, o umbr
neagr strbate albul oc!ilor & o monstruoas ironie care parc
amorete cuitul, acul ragil, i mna grea & i cnd viaa & pulsnd
enigmatic i invi$ibil & este mpins napoia minilor r putere, cnd
se prbuete, tnr, n vrtejul nebunesc pe care nimeni nu-l poate
ajunge sau opri & i cnd un c!ip care cu o clip mai nainte respirase i
purtase un nume, se transorm ntr-o masc rigid, r nume & acea
neputin revolttoare i lipsit de sens & cine ar putea-o e"plica i
ce-ar i oare de e"plicat(
Ravic aprinse o alt igar.
& )ou$eci i unu de ani, $ise el.
1eber i terse cu batista picturile strlucitoare de pe musta.
& /i lucrat minunat, Ravic. -ici eu n-a i lucrat mai bine. 4 n-ai
putut salva ceea ce un arlatan a crpit, nu-i treaba ta. 'nde am ajunge
dac am gndi altel(
Da, zise el. 4n"e am a)unge-
1eber i vr batista n bu$unar.
& )up toate prin cte ai trecut, ar i trebuit s ii gro$av de clit.
Ravic l privi cu o umbr de ironie.
& -imeni nu e niciodat tare. )ar cineva se poate obinui cu o serie
de lucruri.
& /sta voiam s spun.
& )a, i cu unele lucruri niciodat. )ar asta e greu de neles. 8un-
oar caeaua. ,robabil c acum sunt aa de vioi datorit ei. 2i noi o con-
undm cu nsuleirea.
& / ost bun caeaua, nu-i aa(
& Foarte bun.
& M pricep s ac caea. Mi-am nc!ipuit c-o s ai nevoie, de aceea
am cut-o c!iar eu. Era cu totul altceva dect $eama aceea neagr, pe
care o ace de o'icei Eug2nie, nu-i aa(
& ;ncomparabil. Eti un maestru n prepararea caelei.
1eber intr n main. ,orni motorul i scoase capul pe geam.
& -u vrei s te duc( 7rebuie s ii obosit.
4a o pecete, gndi Ravic absent. )ar de ce mi se ntmpl mie( 7ot-
deauna g(n"urile astea ascunse...
& -u mai sunt obosit, $ise el. 4aeaua m-a tre$it. .omn uor, 1eber.
1eber rse. )inii i strlucir pe sub mustaa neagr.
& --am de gnd s m culc acum. 1oi lucra n grdin, vreau s s-
desc lalele i narcise.
+alele i narcise, se gndi Ravic. 5n straturi netede, desprite de po-
teci pietruite i netede. +alele i narcise & sulul de aur al primverii.
& ,e curnd, 1eber, $ise el. /i s te ngrijeti dumneata de celelalte,
nu-i aa(
& )esigur. 7e c!em desear la teleon. 5mi pare ru c onorariul va
i mic. Fata era srac i, dup cum se pare, n-are rude. M voi ocupa eu
de asta.
Ravic .l .ntreru$se cu un gest.
Ea i&a "at lui Eug2nie o sut de ranci. .e pare c asta e tot ce a-
vea. 5nseamn deci dou$eci i cinci de franci $entru "umneata.
& --are importan, $ise Ravic, nerbdtor. ,e curnd, 1eber.
Ravic merse ncet de-a lungul str$ii +auriston. )ac ar i ost var
s-ar i ae$at pe o banc n #ois "e #oulogne, .n lumina soarelui de dimi-
nea, cu mintea goal de gnduri i ar i privit apa i pdurile tinere, p-
n cnd s-ar i destins. /poi ar i plecat la !otel i s-ar i culcat.
;ntr ntr-un 'istro, la colul str$ii #oissi5re. *n aa barului stteau
civa muncitori i camionagii. 8eau caea neagr, cald, cu brioe.
Ravic i privi cteva clipe. Era viaa simpl i obinuit, munc $iua,
oboseal seara, mncare, o emeie i apoi un somn r vise.
4n 6irsch, comand el.
Fata care murise purta un lan ngust, o imitaie ietin de aur, n ju-
rul gle$nei de la $iciorul "re$t, unul "in fleacurile acelea $e care le $oate
$urta cineva numai c(n" e t(nr, sentimental i lipsit "e gust. 4n lnior
cu o plac mic, purtnd o inscripie: toujours Charles, un lnior
nc!eiat n jurul gle$nei, n aa el nct nimeni s nu i-l poat scoate &
un lnior ce evoca povestea duminicilor petrecute n pdurile din jurul
.enei, a dragostei i a tinereii netiutoare, a unui mic bijutier de undeva
din -euill>, a nopilor de septembrie petrecute ntr-o mansard &
i-apoi, dintr-o dat, teama, ateptarea & toujours Charles, care nu s-a
mai artat niciodat, prietena care cunotea o adres, o moa, o mas
acoperit cu muama, o durere ascuit i snge, snge, un c!ip tulburat
de emeie btrn, brae mpingndu-te n grab ntr-o main ca s
scape de tine, $ile de mi$erie i de ruine, n srit, drumul la spital,
suta de ranci mototolit ntr-o mn cald i umed de sudoare & prea
tr$iu.
Radioul ncepu s urle. 4n tango, o voce na$al, cutnd cuvinte
stupide. Ravic se pomeni reproducnd ntreaga operaie. Relu, n gnd,
iecare micare. ,oate cteva ore mai devreme ar mai i e"istat o ans.
1eber l c!emase. El nu usese la !otel. /a c ata a trebuit s moar,
iindc el cutreiera str$ile. 1eber nu putea ace singur astel de operaii.
/bsurditatea !a$ardului. ,iciorul cu lanul aurit se ndoi, rsucindu-se.
& 1ino n brcua mea, cnta als glasul. Ravic plti i plec. /ar,
opri un ta"i: & +a %siris.
7siris era un 'or"el "e m(na a "oua, cu un 'ar mare .n stil egi$tean.
& 7ocmai nc!ideam, $ise portarul. -u e nimeni nuntru.
%imeni-
%umai Rolan"e. 0etele au $lecat, toate.
0oarte 'ine.
,ortarul, $rost "is$us, se o$ri $e trotuar.
& )e ce nu reinei ta"iul( --am s v pot gsi altul mai tr$iu*
5nc!idem.
& /i mai spus-o odat. /m s gsesc eu un alt ta"i.
Ravic puse un pac!et de igri n bu$unarul de la piept al portarului
i intr pe ua ngust de lng vestiar, n sala cea mare. 8arul era gol#
cea impresia obinuit a rmielor unei ntruniri burg!e$e & vin
vrsat, dou scaune rsturnate, dopuri pe jos i miros de tutun, parum
dulceag i carne.
Rolan"e, zise Ravic.
Ea sttea n aa unei mese, pe care era o grmad de rurie ro$.
& Ravic, $ise ea r s se mire. 7r$iu. 4e vrei & o at sau ceva de
but( .au amndou(
& 1odc. )in aceea polone$.
Rolan"e aduse o sticl i un pa!ar.
& .ervete-te. Eu trebuie s aleg i s nscriu ruria. 4a$anul
pentru rurie va i aici ntr-o clip. )ac n-ar avea cineva grij de toate,
banda asta s-ar apuca s ure ca nite cooene. 2oerii... 2tii, cadouri
pentru drguele lor.
Ravic ddu din cap.
,une muzica, Rolan"e. Tare.
0oarte 'ine.
Rolan"e .ntoarse butonul. .unetul tobelor i trmbielor rsun
tuntor ca o urtun n sala nalt i goal.
,rea tare, Ravic-
%u.
,rea tare( ,rea tare nu putea i dect linitea. +initea n care te n-
un$i ca ntr-un gol.
8ata. Ravic se a$ro$ie "e masa la care era Rolan"e. /vea o igur
'l(n", un obra$ neted i oc!ii negri i calmi. Roc!ia neagr i modest
pe care o purta, o deosebea pe supraveg!etoare de prostituatele
aproape goale.
#ea cu mine, Rolan"e.
#ine.
Ravic aduse nc un pa!ar de la bar i turn. Rolan"e .mpinse sticla
napoi, cnd pa!arul u pe jumtate plin.
Destul. %u 'eau mai mult.
& ,a!arele pe jumtate pline sunt de$gusttoare. )e ce nu bei(
& )e ce( /sta-i risip.
Ravic se uit spre ea. 1$u aa sincer i inteligent i $mbi.
& Risip. 1ec!ea spaim a rance$ilor* )e ce s crui( -imeni nu te
cru*
Astea&s $rinci$ii. E altceva!
Ravic r(se.
& . bem un pa!ar n cinstea lor* 4e-ar deveni lumea r principii
morale* % aduntur de criminali idealiti i lenei*
& 5i trebuie o at, $ise Rolan"e. ,ot s-o c!em pe ?i=i. E stranic.
)ou$eci i unu de ani.
& /a( )ou$eci i unu( -u-i de mine ast$i. Ravic i umplu pa!a-
rul. +a ce te gndeti tu, acum, Rolan"e, .nainte s&a"ormi-
& )e obicei la nimic. .unt mult prea obosit.
& 2i cnd nu eti obosit(
La Tours.
De ce-
& % mtu de-a mea are acolo o cas cu prvlie /m dou ipoteci
asupra ei. 4nd moare & are apte$eci i ase de ani & capt casa. 1oi
ace atunci o caenea din prvlie. 6rtie colorat cu desene nlorate, o
orc!estr, trei oameni, pian, vioar, n und un bar. Mic i drgu. 4red
c-am s pot s-o mobile$, cu nou mii cinci sute de ranci, c!iar cu
perdele i lmpi. /poi voi pune deoparte nc cinci mii de ranci, pentru
primele luni. 2i-o s am, bineneles, i c!iriai la etajul nti i doi. +a
asta m gndesc.
& 7e-ai nscut n Tours-
& )a. )ar nimeni nu tie unde sunt. 2i dac aacerea merge, n-o
s-i pese nimnui de asta. 8anii acoper orice.
%u orice. Dar foarte multe.
Ravic simi n dosul pleoapelor o apsare ce-i ngreuia vocea.
& 4red c-mi ajunge, $ise el i scoase cteva bancnote din bu$unar.
Ai s te mrii la Tours-
& -u c!iar ndat. )ar dup civa ani, da. /m un prieten acolo.
Te "uci $e&acolo-
& Rareori. El mi scrie din cnd n cnd... )esigur c la o alt
adres. E nsurat, dar nevasta lui e la spital... %ticoas. Mai are un an
sau doi, cel mult, s$un "octorii. A$oi va fi li'er.
Ravic se scul.
& )umne$eu s te aib n pa$a lui, Rolan"e. Ai mult bun-sim.
Ea $mbi mulumit... 4redea c el i ddea dreptate. %bra$ul neted
nu prea deloc obosit. ,rea proaspt, ca dup un somn odi!nitor. 1iaa
n-avea secrete a de ea.
/ar era $iu. ,loaia trecuse. +atrinele de prin coluri preau nite
oioare ortiicate. ,ortarul plecase, noaptea dispruse, ncepuse $iua i
odat cu ea, oroteala mulimilor ce se npusteau, astupnd intrrile
metroului & asemenea unor grote n care oamenii se aruncau de
bunvoie, sacriicndu-se pe altarul unei negre diviniti.
Ea se ridic de pe soa. -u scoase nici un strigt & sri n sus cu un
suspin nbuit, se sprijini n coate i rmase nemicat.
Linitete-te, linitete-te, $ise Ravic. Eu sunt. 7mul care te&a
a"us aici acum c(teva ore.
Ea rsul din nou. Ravic nu putea s-o vad desluit. +umina globuri-
lor electrice, amestecat cu ra$ele dimineii intrau pe ereastr# era
palid, glbuie i anemic.
& 4red c acum putem stinge, $ise el i ntoarse butonul.
.imi din nou, de ast dat n dosul runii, apsarea buturii.
& 1rei s mnnci ceva( ntreb el. % uitase i, atunci cnd ceruse
c!eia, cre$use c plecase. /r i vrut s scape de ea. 8use ndeajuns,
contiina i se primenise, lanul rsuntor al timpului se rupsese n dou,
iar amintirile i visurile i roiau mprejur, puternice i r team. 1oia s
ie singur.
& 1rei nite caea( ntreb el. E singurul lucru destul de bun, aici.
Ea cu semn c nu. El o privi mai de aproape.
!e este- A fost cineva $e aici-
%u.
& )ar trebuie s se i ntmplat ceva. M priveti ca i cum a i o
staie.
Ea i mic bu$ele.
Mirosul zise ea.
& Mirosul, repet Ravic r s neleag. 1odca abia miroase, =ir-
sc!ul sau coniacul la el. <igri ume$i i dumneata. 4e te sperie atunci(
%u, este...
Dar ce atunci, $entru numele lui Dumnezeu-
& E acelai & acelai miros.
& )umne$eule, trebuie s ie eterul, $ise Ravic nelegnd, deodat.
Ea cu semn c da.
& /i ost vreodat operat(
%u, este...
Ravic n&auzi mai "e$arte. Deschise fereastra.
& 7rece ntr-un minut. Fumea$ totui o igar.
.e duse n baie i desc!ise robinetele. 5i v$u aa n oglind. 4u
cteva ore n urm, sttuse aici n acelai c!ip. 5ntre timp o iin murise.
--avea nici o importan. 5n iecare clip mor mii de oameni. E"ist
statistici n privina asta. --avea nici o importan. ,entru cineva ns,
asta nsemna totul i era mai important dect pmntul care se
nvrtete.
/e ae$ pe marginea bii i-i scoase pantoii. 7oate sunt mereu
aceleai. %biectele i tcuta lor constrngere. 7rivialitatea, vec!ea
obinuin n lumina e"perienei trecute. 5nlorirea inimii n apele
dragostei & dar orice-ar i cineva, poet, semi$eu sau idiot & la cteva
ceasuri este c!emat din nlimile lui ca s urine$e. -imeni nu poate
scpa de asta* ;ronia na-turii. 4urcubeul romantic deasupra rele"elor
glandulare i micrilor burii. %rganele e"ta$ului, diabolic destinate n
acelai timp e"creiei. Ravic arunc pantoii ntr-un col. 3roa$nic obicei,
acela de a se de$brca* -ici mcar de el nu putea scpa nimeni* -umai
cineva care a trit singur, poate nelege. E asemenea unei resemnri
blestemate, unei robii. )ormea deseori mbrcat, ca s scape# dar nu era
dect o amnare. -imeni nu poate scpa de asta.
)esc!ise duul. /pa rece ni, biciuindu-i pielea. Respir adnc i
se terse. ,lceri mrunte. /pa, respiraia, ploaia mrunt de noapte.
7oate astea erau lucruri pe care numai cineva care triete singur le
poate nelege. ,ielea respirnd mulumit. .ngele circulnd mai uor
prin canalele ntunecoase. . stai ntins ntr-un crng de mesteceni. -ori
de var. 4erul tinereei. 'nde mai sunt povetile de dragoste( %morte
de ntunecatele poveti ale vieii.
.e ntoarse n camer. Femeia sttea g!emuit ntr-un col al
canapelei, cu plapoma tras peste ea.
& <i-e rig( ntreb el.
Ea cu semn c nu.
& .periat(
Ea cu semn c da.
De mine-
%u.
& )e ce-i aar(
Da.
Ravic .nchise geamul.
& Mulumesc, $ise ea.
*i privi gruma$ul. 'merii. 4eva ce respir. % rntur de via, stri-
n, ns via. 4ldur. -u un trup nepenit. 4e ne putem da unul altuia,
dect puin cldur( 2i ce-ar putea i mai mult(
Femeia se mic. 7remura. .e uita la Ravic. El simi valul retrgn-
du-se. % rceal adnc, r apsare. 7ensiunea trecuse. 'n spaiu i se
desc!isese n a. 4a i cum s-ar i ntors, dup o noapte petrecut pe o
alt planet. )eodat totul deveni simplu & dimineaa, emeia & nimic
la care s te gndeti.
3ino, zise el.
Ea .l $rivi.
& 1ino, $ise el, nerbdtor.
9
.e detept cu simmntul c l veg!ease cineva. Femeia edea pe
soa. )ar nu-l privea, privea aar, pe ereastr. .e ateptase s ie
plecat. 5l plictisea aptul c mai era nc acolo. )imineaa nu putea s
suere pe nimeni mprejurul su.
/e g(n"i s ncerce s adoarm din nou# dar se simea tulburat, ti-
ind c emeia putea s-l priveasc dormind. 5i puse n gnd s scape
imediat de dnsa. )ac atepta bani, era mult mai simplu. --avea s ie
prea greu, n orice ca$. .e ridic.
Te&ai sculat "e mult-
Femeia tresri i-l privi.
& --am mai putut dormi. 5mi pare ru c te-am tre$it.
%u m&ai trezit.
Ea se ridic.
& 1oiam s plec. -u tiu ce m-a cut s mai stau aici.
/teapt. 5n curnd voi i gata. 5i vei lua micul dejun. Renumita
caea a !otelului. /vem amndoi timp destul pentru asta.
.e ridic i trase clopoelul. /poi intr n baie. %bserv c o olosise
i ea# dar totul era curat, aranjat i pus la locul lui, c!iar i prosoapele de
baie ntrebuinate. 5n timp ce se spla pe dini, el o au$i pe camerist in-
trnd cu mncarea. .e grbi.
& <i-e neplcut( o ntreb el cnd iei din baie.
!e-
& Faptul c te-a v$ut ata. -u m-am gndit la asta.
& -u. 2i nici ea nu s-a mirat deloc. Femeia privi tava. Era o gustare
pentru dou persoane, cu toate c Ravic nu spusese nimic.
& .igur c nu. /a e ,arisul. 6ai, bea-i caeaua. 7e doare capul(
%u.
& 8ine, pe mine m cam doare. )ar ntr-un ceas are s-mi treac.
;a o brio.
& -u pot s mnnc.
& 8a poi. 5i nc!ipui doar c nu poi. 5ncearc.
Ea lu o brio. /poi o puse jos.
*ntr-adevr, nu pot.
& /tunci bea caeaua i ia o igar. E o gustare ca la ca$arm.
Da.
Ravic mnc.
& 7ot nu i-e oame( ntreb el dup ctva tim$.
%u.
Femeia i stinse igara. & 4red, spuse ea i se opri.
& 4e cre$i( ntreb el r nici un interes.
& /m s plec.
& 2tii drumul( /ici eti aproape de bulevardul 9agram.
%u cunosc locul.
4n"e stai-
La :otel 3er"un.
E la c(teva minute "e aici. /m s te-ndrept eu aar. %ricum, ai s
treci cu mine prin aa portarului.
Da "ar nu&i vor'a "e asta.
Ea tcu din nou. 8ani, se gndi Ravic. & Mi-e uor s te ajut, dac
eti strmtorat. 5i scoase portmoneul din bu$unar.
%u. !e&i asta- s$use femeia as$ru.
%imic. Ravic $use $ortmoneul la loc.
& ;art-m. Ea se ridic. & /i ost & trebuie s-i mulumesc & ar i
ost & noaptea & singur, n-a i tiut...
Ravic i aminti cele ntmplate. /r i ost ridicol ca ea s aib vreo
pretenie, dar nu se ateptase s-i mulumeasc, i lucrul sta l ncurca
i mai mult.
*ntr-adevr, n-a i tiut... spuse emeia. .ttea nc n aa lui,
ne!otrt. )e ce nu pleac( se gndi el.
& )ar acum tii, $ise el pentru a spune ceva.
%u. Ea .l $rivi cu sinceritate. -u tiu nc. 2tiu doar c trebuie s
ac ceva. 2tiu c nu pot s scap.
& E destul. Ravic i lu !aina. 7e voi conduce pn jos.
& -u-i nevoie. .-mi spui numai... E$it, cutnd cuvintele. ,oate
tii ce trebuie cut... dac...
& )ac( spuse Ravic dup ctva timp.
& )ac moare cineva, spuse emeia r s se mai gndeasc,
i$bucnind dintr-o dat. 5ncepu s plng. -u suspina, plngea aproape
r glas.
Ravic atept pn ce se calm.
A murit cineva-
Ea ddu din cap.
& -oaptea trecut(
Ea ddu iari din cap.
L&ai ucis-
Femeia se uit la el.
!um- !e s$ui-
& 7u ai cut-o( )ac-mi ceri satul trebuie s-mi spui.
& / murit* ip emeia. / murit* ,e neateptate... 5i acoperi aa.
Era bolnav( ntreb Ravic.
Da...
Ai chemat un "octor-
)a, dar el n-a vrut s mearg la spital.
eri ai chemat vreun "octor-
& -u. Mai nainte. 4u trei $ile mai nainte. El a... a urlat mpotriva
doctorului i n-a mai vrut s-l vad...
& --ai mai c!emat alt doctor dup aceea(
& -u mai cunoteam nici unul. -u sunt aici dect de trei sptmni.
,e acela ni-l aduse c!elnerul, dar el n-a mai vrut s-l primeasc,
spunea... credea c e mai bine r el...
!e&avea-
& -u tiu. )octorul spunea c are pneumonie & dar el nu-l credea
& spunea c toi doctorii sunt escroci & i ieri se simea, ntr-adevr,
mai bine. /poi, deodat...
De ce nu l&ai "us la s$ital-
& --a vrut s mearg. .punea c-l voi trda cnd va i plecat... cu
el... nu-l cunoti & cu el nu era nimic de cut...
& E nc la !otel(
Da.
Ai s$us $ro$rietarului hotelului ce s&a .nt(m$lat-
& -u. El a tcut aa, dintr-o dat & i totul era att de tcut, oc!ii
lui la el, nct n-am mai putut rbda i am ugit aar.
Ravic se gndi la cele petrecute n noaptea trecut. ,entru un mo-
ment, era ncurcat. )ar se ntmplase astel i n-avea nici o importan,
nici pentru el, nici pentru emeia aceasta. Mai ales pentru ea. 5n noaptea
aceea nu se petrecuse nimic cu dnsa i un singur lucru era important
pentru ea: c-a trecut prin toate acestea. 1iaa nseamn mai mult dect
comparaiile sentimentale. -oaptea n care alase c i-a murit soia,
+avigne i-a petrecut-o ntr-un bordel. Femeile dec$ute l-au salvat# un
preot nu l-ar i putut ajuta s ndure lucrul sta. %ricine poate nelege
aa ceva. -u e nevoie de nici o e"plicaie. 5i lu !aina.
& 1ino* Merg cu tine. Era brbatul tu(
%u, s$use femeia.
,atronul hotelului 3er"un era gras. --avea un singur ir de pr n
cap, dar n sc!imb avea o musta neagr, tuns scurt i sprncene la
el de negre i stuoase. .ttea n !ol# n spatele lui un c!elner, o
camerist i casierul lat n spate. Era vdit c alase totul. ;$bucni n
insulte cum v$u emeia intrnd. 4u aa palid, cu minile scurte i
grase, spumega de urie i indignare, dar se mai potoli cnd l v$u pe
Ravic. 4nd ncepu cu poliie, strini, bnuial, nc!isoare, Ravic l
ntrerupse.
& Eti din ,rovence-
,atronul se o$ri 'rusc.
& -u. 4e vrei s spui( l ntreb el mirat.
& -imic, rspunse Ravic. /m vrut s te ntrerup. % ntrebare r
nici un rost e cel mai bun mijloc. /i i vorbit timp de-o or.
& 4ine suntei, domnule( 4e dorii(
& E prima ra$ inteligent pe care-ai spus-o pn acum.
6otelierul se calm repede.
& 4ine suntei( ntreb el mult mai linitit, de team s nu insulte
r nici un motiv vreun $ersona) influent.
& .unt doctorul, rspunse Ravic.
,atronul i ddu seama c nu e nici o primejdie.
& -u mai e nevoie de doctor acum, i$bucni ei din nou. 4a$ul sta e
pentru poliie.
.e uit la Ravic i la emeie. .e atepta s vad teama n oc!ii lor,
s aud proteste i propuneri.
& E o idee bun. 4um de nu e nc aici( /i alat de cteva ore c o-
mul e mort*
,atronul nu rspunse.
& .-i spun eu de ce... Ravic cu un pas nainte. -u vrei scandal
din cau$a clienilor. Muli dintre ei se mut cnd aud asemenea lucruri.
)ar poliia trebuie s vin, aa e legea. <i-ar i mai la ndemn s mua-
mali$e$i totul. )ar nu asta i ncurc socotelile. <i-e ric sa nu peti
dumneata ceva. --ai deloc nevoie de aa ceva. /ar de asta, te
gndeti la plat. /re s se aranje$e. 2i acum vreau s vd cadavrul. )e
toate celelalte am s m-ngrijesc eu.
7recu prin aa !otelierului.
& 4are e numrul camerei( o ntreb el pe emeie.
,atrus$rezece.
& --ai de ce s vii cu mine. ,ot s m descurc i singur.
& -u. -u vreau s stau aici.
& Mai bine-ar i pentru dumneata s nu ve$i toate astea.
& -u, nu vreau s stau aici.
#ine. !um vrei.
Era una din camerele din a, cu tavanul scund. 4teva cameriste,
uieri i c!elneri, erau ng!esuii n jurul uii. 5n camer se alau dou pa-
turi# n cel de lng perete $cea trupul brbatului. .ttea acolo, n
pijama de mtase roie, nepenit i galben, cu prul negru i ondulat.
Minile i erau ncruciate# o madon mic i ietin, lucrat n lemn, pe-a
crei a se $reau urme de bu$e, era pus pe mas lng el. Ravic o
ridic & pe spate era scris "Made n Germany". Ravic cercet c!ipul celui
mort# n-avea rou pe bu$e i nici nu prea s ie un astel de om. %c!ii i
erau pe jumtate desc!ii, unul mai mult dect cellalt, ceea ce ddea
corpului o e"presie de indieren, ca i cum ar i ncremenit ntr-o
venic plictiseal.
Ravic se aplec asupra cadavrului i cercet corpul. -ici o urm de
violen. .e ridic.
& 2tii numele doctorului care a ost aici( o ntreb el pe emeie.
%u.
.e uit la ea. Era oarte palid.
*n primul rnd stai jos, mai ncolo. ,e scaunul acela din col. 4are
e c!elnerul care l-a c!emat pe doctor aici(
%c!ii ei trecur n revist c!ipurile de lng u. 7oate aveau
aceeai e"presie: groa$ i lcomie.
0ran;ois era la etajul acesta, spuse servitoarea, care inea n
mn o mtur ca pe-o suli.
4n"e&i 0ran;ois-
'n c!elner i cu loc prin mulime.
& 4um l c!eam pe doctorul care a ost aici(
#onnet. !harles #onnet.
*i tii numrul "e telefon-
4!elnerul se uit prin bu$unare.
,ass< 1=>9.
& 8ine. Ravic v$u c!ipul patronului nind din mulime.
*nc!ide ua. .au vrei s intre i lumea de pe strad(
& -u* ;eii* ;eii aar* 4e stai aici urndu-mi din timpul pentru
care v pltesc(
,atronul alung personalul aar din odaie i nc!ise ua. Ravic
ridic receptorul. 5l c!em pe 1eber i vorbi cu el ctva timp. /poi c!em
numrul din ,ass>. #onnet era n camera de consultaii. El conirm ceea
ce spusese emeia.
7mul a murit, spuse Ravic. ,utei veni s ntocmii un certiicat
de deces(
& %mul sta m-a dat aar n modul cel mai jignitor.
& /cum nu v mai poate jigni.
& -u mi-a ac!itat onorariul. )ar n sc!imb m-a cut arlatan, $gr-
cit.
& % s venii, dac onorariul v va i pltit(
& ,ot s trimit pe cineva.
& E mai bine s venii dumneavoastr. /ltel n-o s v ncasai
niciodat onorariul.
3oi veni, s$use #onnet dup oarecare e$itare. )ar nu semne$
nimic pn nu mi se pltete. .uma se ridic la trei sute de ranci.
8ine. 7rei sute. % s-i avei.
Ravic atrn receptorul.
*mi pare ru c-a trebuit s-asculi toate astea, spuse el emeii. )ar
n-aveam altceva de cut. /vem nevoie de acest om.
Femeia inea banii n mn.
& -u-i nimic, rspunse ea. /stel de lucruri nu sunt noi pentru mine.
;at banii.
%u e nici o grab n privina asta. % s vin aici. /poi poi s-i dai
banii.
& )umneata nu puteai s semne$i certiicatul( ntreb emeia.
%u, s$use Ravic. E nevoie de un medic rance$ pentru asta. 2i e
ct se poate de bine c e tocmai cel care l-a ngrijit.
4nd ua se nc!ise n urma lui #onnet, odaia se liniti dintr-o dat.
Mult mai mult linite dect ar i putut ace cineva ieind din camer.
@gomotul mainilor de pe strad prea oarecum nbuit, ca i cum s-ar
i i$bit de aerul greu din odaie, prin care nu putea s ptrund dect
anevoie. )up toat $pceala de pn acum, pre$ena unui om mort se
cea simit pentru prima oar. +initea lui apstoare umplea odaia
mic i srccioas cu toate c era mbrcat ntr-o pijama de mtase
de un rou a-prins. %rice are via, se mic & i tot ce se mic poate
avea putere, graie, i absurditate & dar niciodat acea stranie mreie
a ceea ce nu se mai poate mica vreodat, a ceea ce nu mai poate dect
s piar. 5mplinirea nu o poate avea dect atunci, iar omul nu-i gsete
mplinirea dect n moarte, i numai pentru un timp destul de scurt.
& -u erai cstorit cu el, nu-i aa( ntreb Ravic.
%u. De ce-
& +egea. ,roprietatea lui. ,oliia va ace o list de ceea ce i
aparine lui & i dumitale. 4e-i al lui, va i reinut de poliie. ,entru rude,
dac se vor ivi. /re pe cineva(
& -u n Frana.
& 7riai cu el, nu(
Femeia nu rspunse.
De mult-
De "oi ani.
Ravic $rivi .m$re)ur.
& --aveai nici o vali$(
Aveam & erau lng perete & noaptea trecut.
*neleg, patronul.
Ravic desc!ise ua. .ervitoarea cu mtura sri napoi.
& Mtu, spuse el, eti prea curioas pentru vrsta dumitale. /du-l
pe patron.
.ervitoarea se pregtea s proteste$e.
Ai "re$tate, o .ntreru$se Ravic. La vrsta dumitale nu-i mai rm-
ne cuiva dect curio$itatea. 7otui, adu-l pe patron.
8trna mormi ceva i dispru.
*mi pare ru, spuse Ravic, dar n-avem ce ace. ,oate s par vul-
gar, dar e mai bine s se ac acum. E mai simplu, dei poate n-ai s
nelegi n clipa asta.
#a "a, s$use femeia.
Ravic se uit la ea.
*nelegi(
Da.
6otelierul intr cu o !rtie n mn. -u btuse n u.
& 'nde sunt vali$ele( ntreb Ravic.
& Mai nti nota. 'ite-o. 7rebuie s ac!itai mai nti nota.
*nti vali$ele. -imeni n-a reu$at nc s-i plteasc nota.
4amera e nc nc!iriat. 2i data viitoare s aci bine s bai la u cnd
intri. )-mi nota i adu-ne vali$ele.
%mul i arunc o privire urioas.
& % s-i primeti banii, spuse Ravic.
,atronul plec trntind ua.
& /i bani n vali$e( o ntreb Ravic pe emeie.
& -u, aa cred.
& -u tii unde pot i ceva bani( 5n !ainele lui( .au nu sunt(
Avea 'ani .n $ortmoneu.
4n"e&i $ortmoneul-
& .ub... Femeia e$it. & 5l inea sub pern mai tot timpul.
Ravic se scul. )du la o parte perna pe care $cea capul mortului
i scoase de acolo un portmoneu negru de piele. ;-l ddu emeii.
& .coate banii i tot ce i se pare important. Repede. -u-i timp pen-
tru sentimentalisme. 7rebuie s trieti. +a ce mai pot servi dealtel( ,oli-
itilor la comisariat(
,rivi aar pe ereastr timp de un minut. 2oerul unei maini se
certa cu conductorul unui camion de mruri trase de doi cai. 5l trata cu
superioritatea deplin la care te ndreptete un motor puternic. Ravic
se .ntoarse.
8ata-
Da.
& )-mi portmoneul.
*l vr la loc sub pern. %bserv c era mai gol dect nainte.
& ,une lucrurile n geant, spuse el.
Ea cu ce-i spuse, asculttoare. Ravic lu nota i-o parcurse.
& /i mai ac!itat vreo not aici(
& -u tiu. 4red c da.
& -ota e pe dou sptmni. / pltit... Ravic e$it. se prea
straniu s-i spun mortului domnul Ras$ins=>. -otele erau pltite la
timp(
& )a, totdeauna. El spunea adesea & n situaia noastr e oarte
important s pltim repede, dac avem cu ce.
& ,ungaul sta de patron* 2tii cumva unde poate i ultima not(
& -u. 2tiu numai c-i inea toate !rtiile n vali$a cea mic.
.e au$i btnd n u. Ravic nu se putu opri s nu $mbeasc.
,ortarul adusese vali$ele. ,atronul intr dup el.
& .unt toate( o ntreb Ravic pe emeie.
Da.
& .igur c sunt toate, mormi !otelierul. 4e-ai i cre$ut(
Ravic lu vali$a cea mic.
Ai o cheie- %u- 4n"e sunt cheile-
*n haina lui. *n gar"ero'.
Ravic "eschise gar"ero'ul. Era gol.
Ei 'ine- .l .ntreb el pe patron.
,atronul se .ntoarse s$re $ortar.
& Ei bine( scuip el.
& 4ostumul e aar, se blbi portarul.
De ce-
& ,entru periat i clcat.
%u mai era nevoie, s$use Ravic.
& /du-l aici ndat, punga ndrcit ce eti, ip patronul.
,ortarul .l privi iret, i cu cu oc!iul i iei. .e ntoarse imediat cu
costumul. Ravic scutur jac!eta, apoi pantalonii. 4eva sun nuntru. Ra&
vic e$it o clip. .traniu lucru, s rscoleti prin bu$unarele de la
pantalonii unui mort. 4a i cum !ainele ar i murit odat cu el. 2i nc
mai straniu e s simi aa ceva. 'n costam e doar un costum.
+u c!eile din bu$unar i desc!ise vali$a. )easupra era o
despritur din pn$.
& /sta e( o ntreb el.
Ea ddu din cap.
Ravic gsi ndat nota. Fusese ac!itat. % art patronului.
& /i mai ncrcat socoteala cu o sptmn ntreag.
& 4e( strig el. 2i deranjul* )e$ordinea( /gitaia( 7oate astea nu n-
seamn nimic( 2i toat suprarea mea nu se pune la socoteal( )um-
neata singur ai spus c s-ar putea s m prseasc clienii. ,aguba este
cu mult mai mare* 2i patul( %daia care trebuie de$inectat( Ruria
care e murdar(
& Ruria de pat e cuprins n not. +a el i o cina de dou$eci i
cinci de ranci pe care ar i trebuit s&o ia azi&noa$te. Ai m(ncat ceva noa$&
tea trecut( o ntreb el pe emeie.
& -u. )ar nu s-ar putea plti( / vrea s se termine.
. se termine mai repede, se gndi Ravic. 4unotea simmntul a-
cesta. /poi & linitea i mortul. @gomotul surd al tcerii. Mai bine aa,
c!iar dac e groa$nic. +u un creion de pe mas i ncepu s calcule$e.
/poi ntinse patronului nota.
& Eti de acord(
/cesta se uit la ultima cir.
& M cre$i nebun(
& Eti de acord( repet Ravic.
& %ricum, cine eti dumneata( )e ce te amesteci(
& .unt rate, spuse Ravic. Eti de acor"-
& ,lus $ece la sut pentru servicii i ta"e. /ltel nu se poate.
#ine. Ravic adug nc o sum. /i de pltit dou sute nou$eci
i doi de ranci, i spuse el emeii.
Ea scoase trei !rtii de cte o sut de ranci i le ddu patronului,
care le lu i se-ntoarse s plece.
& %daia trebuie golit pn la ase. /ltel vei plti nc o $i.
& 7rebuie s dai un rest de opt ranci, spuse Ravic.
& 2i portarul(
%e vom aran)a singuri.
,atronul numr posac opt ranci i-i puse pe mas.
Sales trangres
1
, mormi el, prsind odaia.
& Mndria oricrui !otelier rance$ st n ura lui pentru strinii de
pe urma crora triete.
1 .trini pctoi Ar.B
Ravic observ pe portar stnd la u i ateptnd baciul.
4ite...
,ortarul $rivi mai .nt(i 'anii.
Merci, monsieur, s$use el i iei.
& /cum mai avem de urc cu poliia i dup aceea putem s-o ter-
gem, spuse Ravic privind spre emeie. Ea sttea linitit n col, printre
vali$e, n ntunericul ce se lsa ncet. 4nd cineva moare, devine dintr-o
dat oarte important & i cnd e n via, nimeni nu se uit la el. % privi
din nou. <i-ar place s te duci jos( 7rebuie s ie un birou jos.
Ea cltin din cap.
& 7e voi lua cu mine. 'n prieten de-al meu va veni s aranje$e
c!estia cu poliia. )octorul 1eber. ,utem s-l ateptm jos.
Ea cltin din cap.
& -u, a vrea s stau aici.
& -u mai e nimic de cut aici. )e ce vrei s stai(
& -u tiu. El n-are s mai ie mult aici. 2i eu, adesea... tii, n-a prea
ost ericit cu mine. ,lecam deseori. /cum am s rmn.
1orbea linitit, r sentimentalisme.
%u mai poate ti asta acum, spuse Ravic.
%u&i vor'a "e asta.
& 8ine. /tunci vom bea ceva aici. /vem nevoie amndoi. Ravic nu
atept rspunsul. .un clopoelul. .urprins, c!elnerul apru ndat. /-
du-ne dou coniacuri mari.
Aici-
Da. 4n"e altun"eva-
0oarte 'ine, "omnule.
4!elnerul aduse pa!are i o sticl de 4ourvoisier. ,rivi spre colul
unde patul strlucea alb n ntuneric.
& . aprind lumina( ntreb el.
& -u. )ar poi s lai sticla aici.
4!elnerul puse tava pe mas i plec ct putu mai repede. Ravic lu
sticla i umplu pa!arele.
& 8ea coniacul sta, are s-i ac bine. 4redea c emeia va reu$a
i c va trebui s-o conving. )ar ea goli pa!arul r nici o e$itare.
& .e mai al ceva de valoare n vali$e, ce nu-i aparine "umitale-
%u.
& 4eva ce-ai vrea s pstre$i( 4e i-ar putea i de olos( )e ce nu te
uii puin(
& -u. -u se mai al nimic n ele. 2tiu.
& -ici c!iar n vali$a cea mic(
& ,oate. -u tiu ce avea n ea.
Ravic lu vali$a i o puse pe masa mai mic de lng ereastr.
4teva sticle# puin rurie# cteva carnete# o cutie cu acuarele# perii# o
carte# ntr-un compartiment al despriturii de pn$, dou bilete de
banc nurate n !rtie de mtase. +e inu mai n lumin.
& .unt aici o sut de dolari, spuse el. ;a-i. ,oi s trieti din ei
ctva timp. 1om pune vali$a printre lucrurile dumitale. ,utea oarte bine
s-i aparin.
& Mulumesc, spuse emeia.
& ,oate c peti toate lucrurile astea de$gusttoare. )ar trebuiau
cute. E important pentru dumneata. 1ei putea avea astel un oarecare
rga$.
& -u gsesc nimic de$gusttor. -umai c nu le-a i putut ace eu
nsmi.
Ravic um$lu "in nou $aharele.
& . mai bem ceva.
Ea goli .ncet $aharul.
& 7e simi mai bine acum( ntreb el.
Ea $rivi s$re el.
%ici mai bine, nici mai ru. -u simt nimic. 5ntunericul o nvlui. '-
neori, rele"ele roietice ale luminii de neon i tremurau pe a i pe
mini.
& -u pot s gndesc deloc, spuse ea, atta vreme ct e el aici.
4ei doi oameni ddur plapuma la o parte i puser targa lng pat.
/poi coborr trupul. Fcur asta repede i se vedea c erau obinuii.
Ravic sttea lng emeie ca s poat i aproape n ca$ul cnd ar i
leinat. 5nainte ca oamenii s acopere corpul, el se aplec i lu mica
Madon lucrat n lemn "e $e masa "e noa$te.
& 4red c e a dumitale, spuse el. -u vrei s-o pstre$i(
%u.
;-o ddu. Ea n-o lu. )esc!ise atunci vali$a cea mic i-o puse
nuntru.
%amenii ambulanei acoperir cadavrul cu un vestmnt. /poi luar
targa. 'a era prea aproape i coridorul de aar nu era nici el prea larg.
5ncercar totui s treac# dar era cu neputin. 7arga se lovea de $id.
Tre'uie s&l lum pe sus, spuse cel mai btrn. -u putem trece
colul n c!ipul acesta.
El $rivi s$re Ravic.
3ino, .i s$use Ravic emeii. 1om atepta jos.
Ea ddu din cap.
& 8ine, spuse el omului. F ce cre$i c e necesar.
4ei doi oameni apucar mortul, inndu-l de picioare i de umeri, i-l
puser pe podea. Ravic voia s spun ceva. El o privi. Ea sttea
nemicat. 7cu. %amenii transportar trupul n !ol. /poi disprur n
ntuneric, i-l crar aar prin coridorul abia luminat. Ravic i urm.
7rebuiau s in targa oarte sus ca s poat cobor scrile. Feele li se
umlar i devenir roii i umede de sudoare sub greutate, cci trupul
mortului atrna greu deasupra lor. Ravic i urmri cu privirea pn cnd
ajunser la captul scrilor. /poi se ntoarse.
Femeia sttea lng ereastr, privind aar. Maina era n strad.
%amenii mpinser trupul nuntru, aa cum mping brutarii pinea n
cuptor. /poi se suir pe scaunele lor, motorul scri ca i cum ar i ipat
de undeva de sub pmnt i maina, n vite$, o lu pe dup colul
str$ii.
0emeia se .ntoarse.
*nainte l-ai i prsit, spuse Ravic. De ce trebuia s ii de a a-
cum, cnd s-au srit toate(
& -u puteam. -u puteam pleca naintea lui. -u nelegi asta(
& 8a da. 6aide s mai bem ceva.
%u.
1eber aprinse lumina cnd veniser ambulana i poliia. %daia
prea mai mare, acum cnd trupul usese luat. Mai mare i ciudat de
moart, ca i cum numai corpul ar i ieit i moartea ar i rmas.
& 1rei s rmi aici, n !otel( 4red c nu.
%u.
Ai $rieteni aici-
%umai unul.
& 2tii un !otel unde-ai putea s stai(
%u.
& E un !otel mic prin mprejurimi, cam la el cu sta. 4urat i ngri-
jit. 6otel Milano. ,oi gsi o camer acolo.
& --a putea s merg la !otel unde... la !otelul dumitale(
& ;nternaionalul(
& )a. /colo, oricum l tiu, e mai bine dect unul complet necunos-
cut.
& ;nternaionalul un e un !otel potrivit pentru emei, spuse Ravic.
C/sta ar i culmea, se gndi el, n acelai !otel* -u sunt o inirmier. 2i-a-
ar de asta & poate c ea se gndete c sunt ntr-un anume el
rspun$tor...C /poi tare:
& 7e stuiesc s nu te duci acolo, spuse el cu o voce mai aspr
dect voise. E totdeauna prea aglomerat. 4u reugiai. Rmi la 6otel
Milano. )ac nu-i place acolo, te poi muta oriunde vrei.
Femeia l privi. .imi c ea i ddea seama de gndurile lui i era n-
curcat. )ar e mai bine s ii o clip n ncurctur i s ii singur dup a-
ceea.
#ine, s$use femeia. Ai "re$tate.
Ravic ddu ordin s se transporte vali$ele jos i s se caute un ta"i.
6otelul Milano era numai la cteva minute de drum cu maina. 5nc!irie o
camer# apoi urcar sus. Era o camer la etajul al doilea, cu tapet
nlorat, un pat, un ionier i o mas cu dou scaune.
& E-n regul( ntreb el.
Da. E $erfect.
Ravic $rivi ta$etul. Era groaznic.
& 4el puin pare s ie curat aici, spuse el. .trlucitor i curat.
Da.
1ali$ele ur aduse sus.
Acum ai totul aici.
& )a, mulumesc. Mulumesc mult.
.e ae$ pe pat. Faa i era palid i lipsit de orice e"presie.
& /r trebui s te culci. 4re$i c vei i n stare s dormi(
& /m s ncerc.
.coase un tub de aluminiu din bu$unar i scutur cteva tablete "in
el.
& 'ite ceva care te va ace s dormi. 1rei s iei una acum(
%u, mai t(rziu.
& 8ine. Eu am s plec. % s te caut ntr-una din $ilele astea.
5ncearc s dormi ct mai curnd cu putin. 'ite, ai aici o adres. 5n ca$
c se ntmpl ceva. )ar nu te duce acolo. 3ndete-te la dumneata. /m
s mai trec pe-aici. Ravic e$it o clip. 4um te c!eam( ntreb el.
Ma"ou. ?oan Ma"ou.
& Doan Madou. Foarte bine. /m s in minte. El tia c nu-i va mai
aduce aminte i c nici nu va mai veni. )ar tocmai iindc tia asta inea
s pstre$e aparenele. E mai bine s-mi nsemn numele spuse el i
rupse o oaie din carnetul pe care-l inea n bu$unarul de la vest. /ici &
scrie c!iar dumneata. E mai simplu.
Ea lu oaia i-i scrise numele. El o privi, o ndoi i-o bg n bu$u-
narul !ainei.
& Mine totul i se va prea altel. ,oate c i se pare stupid i
banal, dar aa este: n-ai nevoie dect s dormi puin. . lai s treac
ctva timp. 2tii asta(
& )a, tiu.
& ;a tabletele i dormi.
& )a, mulumesc. Mulumesc pentru toate. -u tiu ce m-a i cut
r dumneata. 5ntr-adevr, nu tiu.
Ea i ntinse mna. Era rece. 5i strnse mna cu aceeai energie.
8un, se gndi el. /rat nc de pe acum mai !otrt.
Ravic iei n strad. Respir aerul umed i plcut. /utomobile, lume,
cteva emei de strad pe la coluri, coetrii, bodegi, miros de tutun,
aperitiv i ga$olin & via trepidant i variat. 4e plcut e s ii
trector* ,rivi n sus spre aada !otelului. 4teva erestre luminate.
5napoia uneia sttea ea i privea drept nainte. +u oaia pe care-i era
scris numele, o rupse, i-o arunc. . uite. .traniu cuvnt, se gndi el.
,opulat cu antome, plin de groa$ i comod ca o pern* 4ine-ar putea
tri r s uite( )ar cine oare poate s uite ndeajuns( 4enua amintirii
$ace n adncul inimii iecruia. -umai atunci cnd nu mai ai pentru ce
tri, poi i liber.
.e ndrept spre ,lace "e l@Etoile. ,iaa era plin de lume. 5n spatele
/rcului de 7rium useser ae$ate tore. Ele luminau mormntul .olda-
tului -ecunoscut 4n steag imens flutura .n v(nt .n aa mormntului. .e
srbtorea cea de-a dou$ecea aniversare a /rmistiiului din EFEG. 4erul
era ntunecat, i lumina torelor proiecta drapelul peste norii mictori,
iar umbra lui era trist, vetejit, i siat. /rta ca un drapel $drenuit
ce disprea uor n ntunecimile cerului. 'ndeva cnta o orc!estr
militar. .e au$ea ncet, ca un vaiet. Mulimea sttea tcut. &
/rmistiiul, spuse o emeie btrn de lng Ravic. Mi-am pierdut
brbatul n r$boiul trecut. /cum e rndul iului meu. /rmistiiul... 4ine
tie ce ne va aduce anul viitor...
>
Fia de temperatur de deasupra patului era nou i curat. -u
avea dect numele scris pe ea. Lucienne Martinet. #uttes&!haumont,
stra"a !avel.
,e pern, aa etei era cenuie. Fusese operat cu o noapte nainte.
Ravic i ascult inima cu mult grij. /poi se ridic.
& Mai bine, $ise. 7ransu$ia de snge a nptuit o mic minune. )a-
c mai re$ist nc o $i, are anse.
& ,erect, spuse 1eber. Felicitri. -u prea s le aib. 4u un plus de
o sut patru$eci i o tensiune ridicat# coein, coramin & era al
dracului de greu.
Ravic ddu din umeri.
& --ai de ce s m elicii. / venit mai devreme dect cealalt at.
4ea cu lniorul de aur din jurul gle$nei. /sta a ost. 5i acoperi aa. E al
doilea ca$ n rstimpul unei sptmni. )ac are s mai mearg tot aa,
o s ai un spital special pentru avorturile nereuite din 8uttes-4!aumont.
-u era i ata cealalt tot de acolo(
1eber aprob.
& )a i tot din strada 4avel. ,robabil c se cunoteau i-au mers la
aceeai moa. / venit pe sear, aproape la aceeai or ca i cealalt.
-oroc c-am putut da de dumneata la !otel. Mi-era team c nu te voi
gsi.
Ravic .l $rivi.
& 4nd cineva triete ntr-un !otel, de obicei nu st noaptea
acas, 1eber. 5n noiembrie, camerele de !otel nu sunt deosebit de
vesele.
& 4red i eu. )ar atunci de ce continui s locuieti ntr-un !otel(
& E un el comod i impersonal de a tri. Eti singur i ntotdeauna
ai lume mprejurul tu.
& /sta doreti-
Da.
& ,oi s ai toate astea i altel. )ac ai nc!iria un apartament, ar
i acelai lucru.
& ,oate. Ravic se aplec din nou asupra etei.
& )umneata nu cre$i acelai lucru, Eug2nie- ntreb 1eber.
& )omnul Ravic n-are s ac niciodat asta, $ise ea cu rceal.
Doctor Ravic, Eug2nie, corect 1eber. <i-am spus de o sut de ori.
/ ost e-c!irurg ntr-un mare spital din 3ermania. 4eva mult mai de
seam dect sunt eu.
& /ici..., ncepu inirmiera i-i ndrept oc!elarii.
3e'er o o$ri re$e"e.
0oarte bine* Foarte bine* 2tiu toate astea. <ara noastr nu recu-
noate diplomele strine. ;diot lucru* )ar ce te ace s ii aa de sigur
c n-are s-i ia un apartament(
& )omnul Ravic este un om pierdut. -u-i va mai ace niciodat un
rost*
#ravo, zise Ravic, de lng patul etei.
& 4um( ntreb 1eber mirat. 4e tot spui tu acolo(
& )omnul Ravic nu mai are nimic snt. ;at cau$a.
& --am mai au$it niciodat aa ceva* 1eber o privi pe Eug2nie.
& )e ce nu-l ntrebai c!iar dumneavoastr, doctore 1eber(
Ravic z(m'i.
Ai nimerit&o 'ine, Eug2nie. )ar cnd cineva nu mai are nimic
snt, orice lucru i devine pe de alt parte snt, ntr-un el mult mai
uman. )escoper viaa care pulsea$ c!iar ntr-un vierme i care l
silete s ias, din cnd n cnd, la lumina $ilei. -u ac nici un el de
comparaie.
& -u m poi insulta. )umneata n-ai credin. Eug2nie .i nete$i cu
energie blu$a alb pe piept. Mulumesc lui )umne$eu, eu mi am
credina mea*
Ravic se ridic.
& 4redina poate ace cu uurin pe cineva anatic. )in cau$a asta
toate religiile au costat atta snge. @mbi amar. 7olerana era rica
ndoielii, Eug2nie. /sta e"plic de ce dumneata, cu toat credina
dumitale, eti n att de mare msur mult mai agresiv a de mine,
dect sunt eu, un biet necredincios, a de dumneata.
3e'er iz'ucni .n r(s.
& /a-i, Eug2nie. -u mai rspunde* /i s-o peti i mai ru*
#ine, .ntreru$se 3e'er. %prete-te aici. E ntotdeauna mai bine a-
a. /cum trebuie s plec. Mai am cteva lucruri de cut la birou. 1ino,
Ravic. !u 'ine Eug2nie.
!u 'ine, "octore 3e'er.
& 4u bine, sor Eug2nie, zise Ravic.
& 4u bine, rspuse Eug2nie, cnd o sorare gro$av, i numai du-
p ce 1eber se ntoarse sa se uite la ea.
8iroul lui 1eber era ncrcat cu mobil em$ire, alb-aurie i uoar.
Fotograiile casei i grdinii sale, i mpodobeau pereii deasupra biroului.
'n e$long lat, modern, era sprijinit de perete. 1eber dormea pe ei cnd
rmnea peste noapte. .anatoriul i aparinea.
& 4e-ai vrea s bei, Ravic( 4oniac sau )ubonnet(
4aea, dac a mai rmas.
& )esigur. 1eber ae$ cana de caea pe birou i puse reoul n
pri$. /poi se ntoarse ctre Ravic. ,oi s m nlocuieti a$i dup-mas
la %siris(
& 8ineneles.
& -u te deranjea$(
& 4tui de puin. -u aveam alte planuri.
,erect. /tunci n-o s mai trebuiasc s ies iari, ca s merg
acolo. ,ot s lucre$ n grdin la mine. +-am cutat pe Fauc!on, dar e n
concediu.
& ,rostii, $ise Ravic. /m cut-o doar de attea ori.
& E drept. 7otui...
& C7otuiC nu mai e"ist ast$i. 4el puin nu pentru mine.
& )a. E o situaie destul de idioat. -u i se ngduie s lucre$i aici
n mod oicial i trebuie s te ascun$i ca un c!irurg-antom.
& )a, 1eber* ,ovestea e de-acum vec!e. /sta li se ntmpl tuturor
medicilor care au ugit din 8ermania.
& E ridicol* E"ecui operaiile cele mai grele n locul lui Durant i el
i crea$ un renume.
& Mai bine aa, dect s opere$e el.
3e'er r(se.
& 7ocmai eu vorbesc. Mi le aci doar i pe ale mele. -umai c eu
sunt ginecolog, nu specialist n c!irurgie.
;nirmiera ridic oc!ii.
4ana cu caea ncepu s clocoteasc. El scoase nite ceti dintr-un
dulpior i turn caeaua.
& 'n singur lucru nu-l neleg, Ravic, $ise el. )e ce continui s tr-
ieti n acel !otel deprimant, ;nternaional( )e ce nu nc!irie$i unul din
acele apartamente noi de lng #ois- <i-ai putea cumpra o mobil
destul de ietin. 2i cel puin ai ti c e a dumitale*
& )a, $ise Ravic. / ti c e a mea.
& /scult, de ce n-o aci(
Ravic sorbi din caea. Era amar i oarte tare.
3e'er, $ise el, eti un minunat e"emplu de gn"ire convenional,
n timpurile noastre. ,e de-o parte tii c lucre$ ilegal & aici & i n ace-
lai timp m ntrebi de ce nu nc!irie$ un apartament drgu.
!e are a face una cu alta-
Ravic $mbi rbdtor.
Dac iau un apartament trebuie s iu nscris la poliie. ;ar pentru
asta mi trebuie un paaport i o vi$ special.
& /devrat. -u m-am gndit la asta. 2i la !otel nu-i trebuie(
& 2i-acolo, de obicei. )ar, slav )omnului, sunt cteva !oteluri n
,aris care nu iau n serios nregistrrile. Ravic turn cteva picturi de
coniac n caea. 'nul din ele este i ;nternaionalul. )e aceea stau acolo.
-u tiu cum se descurc $ro$rietreasa. )ar trebuie s aib relaii. .au
poliia nu tie lucrul sta, sau e cumprat. 5n orice ca$ stau acolo de
destul de mult vreme, nesting!erit.
1eber se ls pe spate.
& Ravic, $ise el, n-am tiut asta. /m cre$ut numai c nu i-e
ngduit s proese$i aici. 4e situaie inernal*
& E paradisul. 5n comparaie cu un lagr de concentrare.
& 2i poliia( )ac vine ntr-o $i(
& )ac ne prind, cptm cteva sptmni de nc!isoare i
suntem deportai peste grani.
!um-
& 2ase luni*
3e'er .l $rivi mirat.
#ine, "ar e im$osi'il! E inuman!
& 2i eu am cre$ut la el. ,n am e"perimentat $e $ielea mea.
& 4e vrei s spui( <i s-a ntmplat i dumitale(
& -u o dat. )e trei ori. 7ot aa de bine ca i altora. +a nceput,
cnd nu tiam rostul i m bi$uiam pe sentimentul de omenie, a ost mai
greu. )up aceea m-am dus n .pania & unde nu-mi trebuia nici un
paaport & i am cptat o alt lecie de omenie aplicat. )e la aviatorii
germani i italieni. /poi, mai tr$iu, cnd am revenit n Frana,
cunoteam, bineneles, toate dedesubturile.
1eber se scul n picioare.
Dar, $entru numele lui Dumnezeu, iz'ucni el, atunci ai fost .nchis
a$roa$e un an $e "egea'a.
& -u c!iar att. -umai dou luni.
& 4um aa( --ai spus c n ca$ de recidiv, capei ase luni(
Ravic z(m'i.
& -u e"ist recidiv cnd are cineva e"perien. 4ineva e deportat
sub un nume i se ntoarce pur i simplu sub alt nume. )ac e posibil,
printr-un alt punct al graniei. /a se evit lucrul sta. /tta timp ct nu
avem acte, nu putem i dovedii dect dac ne recunoate cineva
personal. /sta se ntmpl oarte rar. Ravic este cel de-al treilea nume. 5l
olosesc de aproape doi ani. -u s-a ntmplat nimic n acest rstimp. .e
pare c mi-a adus noroc. 5ncepe s-mi plac din ce n ce mai mult, pe $i
ce trece. /cum mi-am i uitat numele adevrat.
1eber ddu din cap.
& 2i toate astea, pur i simplu, pentru c nu eti na$ist.
& 8ineneles. -a$itii au cele mai bune acte. 2i toate vi$ele pe care
le vor.
& .unt cteva milioane de oameni r lucru, de care trebuie s
aib grij. /celai lucru se petrece peste tot.
Ravic se scul.
!u 'ine, 1eber. % s vin s vd ata din nou, peste vreo dou ore.
2i nc o dat n timpul nopii.
1eber l conduse pn la u.
& /scult, Ravic, $ise el. )e ce nu vii pe la noi pe-acas, cteodat(
+a mas.
& )esigur. Ravic tia c nu se va duce. /m s vin odat. 4u bine,
1e-ber.
& 4u bine, Ravic. 2i vino, $u.
Ravic intr n bistroul ngust. .e ae$ lng ereastr, aa ca s
poat privi n strad. 5i plcea s stea r s se gndeasc i s
priveasc oamenii cum trec. ,arisul e oraul unde poi s-i treci oarte
bine timpul, r s aci nimic.
4!elnerul terse masa i atept.
4n $erno", zise Ravic.
& 4u ap, domnule(
& -u. Ravic sttu pe gnduri. . nu-mi aduci un $erno". .imea ne-
voia s uite complet unele lucruri, i trebuia ceva mai tare. /nasonul "ul&
ce, era tocmai 'un $entru asta. A"u&mi un calva"os, zise el chelnerului.
4n calva"os "u'lu.
& /m neles, domnule.
;nvitaia lui 1eber* 4u nuana aceea de mil n voce. . acor$i cuiva
o sear de amilie. France$ii invit rar pe strini la ei acas, preer s-i
duc la restaurante. -u usese pn atunci la 1eber. Era bine intenionat,
ns greu de suportat. 7e poi apra mpotriva insultelor, ns nu
mpotriva milei.
+u o ng!iitur "e calva"os. De ce a trebuit s-i e"plice lui 1eber
motivele care l ceau s locuiasc la ;nternaional( -u era necesar.
1eber tia tot ce avea nevoie s tie. 2tia c lui Ravic nu-i era ngduit s
opere$e. Era destul. 4 totui lucra cu el, asta l privea. 5n elul acesta
cea bani i lua operaii pe care el nsui n-ar i ndr$nit s le ac.
-imeni nu tia lucrul acesta & n aar de el i de inirmier & i ea
tcea. /celai lucru i cu Durant. %ri de cte ori avea de cut o
intervenie, acesta rmnea cu pacientul pn ce-l aneste$ia. /poi
venea Ravic i opera cazurile $entru care Durant era prea btrn i prea
nepriceput. 4nd pacientul se tre$ea mai tr$iu, lng el sttea Durant,
vajnicul c!irurg, dei el nu cunotea dect ia ngust, uns cu iod, a
corpului pregtit pentru operaie. Foarte ades el nici nu tia pe cine
opera. Durant .i ddea diagnosticul i el ncepea s taie. Durant .i pltea
lui Ravic o $ecime din aceea ce primea el pentru operaie. +ui Ravic nu-i
psa. Era mai bine dect s nu opere$e deloc. 4u 1eber lucra n condiii
mult mai prieteneti. 1eber i pltea un sert din ce ctiga el. Era un
lucru rumos.
Ravic privi pe ereastr. 2i nc mai ce( -u mai era mare lucru... )ar
era n via i asta era de ajuns. 5ntr-o vreme, cnd totul se cltina,
n-avea dorina s cldeasc ceva care s se prbueasc iari, ntr-un
timp oarte scurt. Era mai bine s acumule$e, dect s risipeasc
energia, era singurul lucru de nenlocuit. / supravieui, nsemna totul,
pn cnd va pu-tea ntre$ri iar un scop. 4t mai puin energie, ca s-o
pstre$e pe mai tr$iu. 7endina perseverent de a recldi iari i iari
o via burg!e$ ntr-un secol ce se srma n ndri & i ruina pe
muli. Era impresionant, ridicol i eroic n acelai timp & i umil. %
avalan nu poate i stvilit odat ce s-a pus n micare# oricine ar
ncerca, se prbuete cu ea. E mai bine s atepi i apoi s de$gropi
victimele. +a maruri lungi tre-buie mers ncet.
Ravic se uit la ceas. Era timpul s-o vad pe Lucienne Martinet. 2i
apoi s se duc la %siris.
0emeile "e la %siris ateptau. 4u toate c erau e"aminate n mod re-
gulat de ctre un medic oicial, madama nu se mulumea cu att. -u pu-
tea s ngduie s ia cineva o boal n localul ei# pentru acest motiv se
nelese cu 1eber ca etele s ie e"aminate neoicial, n iecare joi.
4teodat Ravic l nlocuia.
Madama mobilase i pregtise o camer la etajul nti, destinat
consultaiilor. Era mndr de aptul c de mai bine de un an, nici unul
dintre clienii ei nu cptaser o boal, dar, n ciuda msurilor de
precauie luate de ete, aptespre$ece ca$uri de boli venerice useser
cau$ate de clieni.
Rolan"e, .i aduse lui Ravic o sticl "e 'ran"< i un pa!ar.
& 4red c Mart!a are ceva, $ise ea.
& 8ine. /m s-o e"amine$ cu atenie.
& )e ieri n-am mai lsat-o s lucre$e. 8ineneles c ea neag.
#ine, Rolan"e.
Fetele venir de$brcate, pe rnd, una dup alta# Ravic le cunotea
aproape pe toate# numai dou erau noi.
& --ai nevoie s m e"amine$i, doctore, $ise L2onie, o gascon cu
prul rou.
De ce-
%&am avut clieni toat sptmna.
& 4e spune madam de lucrul sta(
& -imic. ;-am pus s comande oarte mult ampanie. 2apte, opt
sticle ntr-o noapte. 7rei negustori din Toulouse. *nsurai. +a toi trei le-ar
i plcut, dar nici unul dintre ei nu ndr$nea din cau$a celorlali. Fiecare
se temea c, dac are s vin cu mine, ceilali vor vorbi despre asta
acas. )e aceea au but# iecare credea c-o s re$iste mai mult dect
ceilali. L2onie r(se i se scrpin lene. /cela care mai re$istase, nici nu
era n stare s stea n picioare.
#ine. *n orice caz te voi e+amina.
*mi merge oarte bine. --avei o igar, domnule doctor(
Da, uite.
Ravic lu un tampon i-l color. /poi puse placa de sticl sub
microscop.
& 2tii ce nu neleg( $ise L2onie, urmrindu-l cu privirea.
!e-
& 4 totui i mai place s te culci cu o emeie, cnd aci toate
lucrurile astea.
Martha.
Mart!a era palid, subire i blond. /vea c!ipul unui nger de 8otti-
celli, dar vorbea n argoul din strada 8londel.
%&am nimic, "omnule "octor.
& Foarte bine. 7otui, s te e"aminm.
& @u c n-am nimic.
!u at(t mai 'ine.
)eodat Rolan"e apru n odaie. % privea pe Mart!a. Fata tcu. Ea l
privi pe Ravic cu neles. El o e"amin cu grij.
& )ar n-am nimic domnule doctor. 2tii ct m p$esc.
Ravic nu rspunse. Fata continu s vorbeasc & e$it i ncepu ia-
ri.
& Eti bolnav, Mart!a, $ise el.
& 4e( Ea sri n sus. -u se poate s ie adevrat.
& E adevrat.
Ea l privi. /poi i$bucni deodat ntr-o serie de njurturi i blesteme.
,orcul! #lestematul acela de porc* 7ot nu-l credeam, eu, canalia*
.punea c este student i c se pricepe, student la medicin, ticlosul*
& )e ce nu te-ai p$it(
& M-am erit, dar a mers aa de repede i spunea c el, ca
student...
Ravic ddu din cap. 1ec!ea poveste & un student n medicin care
s-a tratat singur. )up dou luni s-a considerat sntos, r s mai ac
vreo anali$.
& 4t are s in, domnule doctor(
& 2ase sptmni. Ravic tia c va dura mai mult.
& 2ase sptmni( 2ase sptmni r s ctig nimic( .pitalul(
7rebuie s m duc la spital(
& /sta o s vedem. ,oate c putem s te tratm mai tr$iu acas,
dac gduieti...
& Fgduiesc orice* %rice* -umai nu la spital*
& 7rebuie s te duci nti acolo. -u e"ist alt cale*
Fata se uit la Ravic. 7oate se temeau de spital. .upraveg!erea era
oarte sever acolo. )ar nu era nimic altceva de cut. +sate acas,
dup cteva $ile ieeau pe ascuns, cu toate gduielile i umblau dup
brbai.
& Madama va plti c!eltuielile, $ise Ravic.
& )ar eu* Eu* 2ase sptmni r nici un venit* 2i tocmai mi cum-
prasem o vulpe argintie n rate. Rata are s treac i pierd totul*
,l(ngea 3ino, Martha, zise Rolan"e.
& --ai s m mai primeti napoi* -u aci niciodat astel* % s r-
mn pe strad. 2i toate astea din cau$a cinelui luia...
& 7e primim napoi. 4lienii te plceau.
& /devrat( Mart!a ridic oc!ii.
/igur. Acum, hai, vino.
Mart!a plec cu Rolan"e. Ravic se uit dup ea. Mart!a n-are s se
mai ntoarc. Madama era mult prea grijulie. 'rmtoarea ei etap avea
s ie, probabil, bordelurile ietine din strada 8londei. /poi strada,
cocaina, spitalul, vn$toare de lori sau igri. .au, dac e norocoas,
vreun ante care s-o bat, s-o e"ploate$e i apoi s-o goneasc.
.ala de mncare a !otelului ;nternaional era la subsol. +ocatarii i
spuneau 4atacomba. 5n timpul $ilei, o lumin tulbure ptrundea prin mai
multe erestre mari, nguste i opace, care ddeau n curte. 5n timpul
iernii trebuia inut lumina aprins toat $iua. 4amera usese pe rnd
birou, umoar, au"itorium, sal de ntrunire i de reugiu pentru acei
reugiai care n-aveau acte & cnd venea vreo inspecie poliieneasc#
iindc puteau ugi prin curte ntr-un garaj i de acolo n alt strad.
Ravic sttea cu portarul 2e!ere$adei, #oris MorosoH, ntr-o parte a
4atacombei, pe care proprietreasa o numea 4amera ,almierilor# pe o
mas, cu un singur picior, un palmier vetejit i singuratic lnce$ea
ntr-un vas de majolic. MorosoH era un reugiat din primul r$boi i
trise la ,aris n ultimii cincispre$ece ani. Era unul din puinii rui care nu
pretindea s i servit n garda arului i nu vorbea de originea lui
aristocratic.
.tteau i jucau a!. 5n 4atacomb nu era nimeni, n aar de civa
ini care stteau la o mas, bnd i vorbind cu voce tare i ridicnd cte
un toast la iecare cinci minute. MorosoH privi mprejur, suprat.
& ,oi s-mi spui, Ravic, de ce e o glgie att de mare ast-sear,
aici( )e ce nu se duc la culcare reugiaii tia(
Ravic sur(se.
& 4u reugiaii din colul acesta n&am nimic "e&a face, #oris. E secia
ascist a !otelului. .pania.
& .pania. --ai ost i pe-acolo(
& )a, dar de partea cealalt. Mai mult n calitate de doctor. /cetia
sunt monar!iti spanioli, cu garnitur ascist. Rmiele lor. 4eilali au
plecat de mult napoi. /cetia n-au ost n stare nc s se !otrasc.
Franco n-a ost destul de gentil cu ei. Maurii care i-au mcelrit pe spani-
oli, desigur c nu i-au tulburat.
MorosoH mic pionul.
& /tunci probabil c srbtoresc masacrul de la 3uernica. .au
victoria tunurilor italiene i germane asupra minerilor din Estramadura.
-u i-am mai v$ut niciodat pe indivi$ii tia pe aici.
& .unt aici de ani de $ile. -u i-ai v$ut pentru c n-ai mncat nicio-
dat aici.
& )umneata mnnci aici(
%u.
MorosoA z(m'i amar.
0oarte 'ine, zise el.
& 6ai s omitem urmtoarea mea ntrebare i rspunsul dumitale,
care, desigur, va i insulttor. )up mine puteau s se i nscut aici, n
vguna asta. -umai de-ar vorbi mai ncet. /* 'ite & multncercatul
gambit al "amei...
Ravic mic pionul din a. ,rimele micri ur cute repede. /poi
MorosoH ncepu s cad pe ginduri.
Asta&i varianta lui Ale6hine...
Ravic v$u pe unul din spanioli apropiindu-se. Era cu oc!ii pe jum-
tate nc!ii i se opri la masa lor. MorosoH l privi prost dispus. .paniolul
nu se inea prea bine pe picioare.
& )omnilor, spuse el politicos, colonelul 3ome$ v potete la un
pa!ar cu vin.
& )omnule, spuse MorosoH, la el de politicos, tocmai jucm o
partid de a! pentru un campionat. E"primm toate mulumirile
noastre, dar nu putem veni.
.paniolul nici nu clipi. .e ntoarse spre Ravic n mod ceremonios, ca
i cum ar i ost la 4urtea lui Filip al ;;-lea.
& ;-ai cut colonelului 3ome$ un serviciu prietenesc acum ctva
timp. ;-ar ace plcere s bea un pa!ar cu dumneavoastr, n semn de
prietenie, nainte de plecare.
& ,artenerul meu, rspunse Ravic cu acela ton ceremonios, v-a e"-
plicat c!iar acum c trebuie s terminm aceast partid c!iar ast$i.
7ransmite-i mulumirile mele colonelului 8omez. *mi $are foarte r(u.
.paniolul salut i plec. MorosoH rse ncet.
& E"act ca ruii n primul r$boi. <ineau la titlurile i manierele lor,
ca i cum le-ar i asigurat viaa. 4e el de serviciu prietenesc i-ai adus a-
cestui !otentot(
&am $rescris odat un la"ativ. Rasa latin ine oarte mult s aib
o digestie bun.
MorosoH cu din oc!i ctre Ravic.
& 1ec!ea slbiciune a democraiei. 'n ascist n aceeai situaie ar
i prescris un arsenic pentru un democrat.
/$aniolul se .ntoarse.
%umele meu e -avarro. ,rim-locotenent, declar el cu ardoarea
unui om care a but prea mult i nu-i d seama de lucrul sta. .unt a-
g!iotantul colonelului 3ome$. 4olonelul prsete ,arisul la noapte.
,leac n .pania pentru a se altura glorioasei armate a
generali-ssimului Franco. )in aceast cau$ ar dori s bea cu
dumneavoastr. ,entru libertatea .paniei i armata spaniol.
Locotenente %avarro, zise Ravic scurt. %u sunt s$aniol.
& 2tiu acset lucru. .untei german. -avarro $mbi cu neles.
/ceasta e tocmai cau$a dorinei colonelului 3ome$. 3ermania i .pania
sunt ri prietene.
Ravic l privi pe MorosoH. ;ronia situaiei era evident. MorosoH se
abinu s nu $mbeasc.
& +ocotenente -avarro, $ise el, regret c trebuia s insist spunnd
c vreau s terminm partida ast$i. Re$ultatele trebuie comunicate
ast- noapte la -eH Ior= i !alcutta.
& )omnule, rspunse -avarro cu rceal, ne-am ateptat s ne
reu$ai. Rusia este inamica .paniei. ;nvitaia era adresat numai
doctorului Ravic. 7rebuia s v invitm i pe dumneavoastr, pentru c
erai cu dnsul.
MorosoH ae$ n palma lui mare un pion pe care-l ctigase i privi
spre Ravic.
& -u cre$i c trebuie s termini cu buoneria asta(
Da. Ravic se .ntoarse. 4red c lucrul cel mai simplu ar i s te duci
.na$oi, tinere. L&ai insultat .n mo" inutil $e colonelul MorosoA.
.e aplec peste tabla de joc, r s mai atepte vreun rspuns. -a-
varro se opri ne!otrt, timp de-o clip. /poi plec.
& -u tiu dac ai observat c te-am ridicat la gradul de colonel, #o&
ris. )up c(te tiu erai doar un biet locotenent-colonel. )ar mi se prea
imposibil s nu-i atribui acelai grad militar cu 3ome$ sta.
& -u mai vorbi aa de mult, Ravic. 'ite, tocmai m-am ncurcat n
varianta lui /le=!ine din cau$a acestor ntreruperi. %e'unul $are $ier"ut.
MorosoH ridic oc!ii.
& )umne$eule, uite c vine altul. /lt ag!iotant. 4e popor.
& E colonelul 3ome$ n persoan. Ravic se ls comod pe spate.
& 1a avea loc o discuie ntre doi colonei.
& 'na oarte scurt, amice.
!olonelul era c!iar mai ceremonios, dect -avarro. 5i ceru scu$e lui
MorosoH pentru greeala ag!iotantului. .cu$ele ur acceptate. /cum
3ome$ i poti s bea mpreun n cinstea lui Franco, ca semn c toate
nenelegerile au ost nlturate. )e data aceasta reu$ Ravic.
& )ar domnule, v invit n calitate de german i de aliat. 4olonelul
prea vdit ncurcat.
& 4olonele 3ome$, $ise Ravic, care ncepu s-i piard din ce n ce
mai mult rbdarea, lsai lucrurile aa cum sunt. 8ei n cinstea oricui
dorii, iar eu voi juca a!.
4olonelul ncerc s se lmureasc.
& /tunci suntei un...
& Mai bine n-ai mai ace aprecieri, l ntrerupse MosoroH brusc.
--ar duce dect la nenelegeri.
8omez era "in ce .n ce mai .ncurcat.
& )ar dumneata n calitate de rus, trebuie s ii...
& -u trebuie s im nimic. .untem iine demodate. /vem opinii po-
litice dierite i cu toate astea nu ne spargem capetele unul altuia...
*n srit, 3ome$ pru c se dumirete. Rmase totui eapn.
*neleg, declar el nepat, CdemocraiiC...
Amice, $ise deodat MorosoH, devenind periculos, terge-o* /r i
trebuit s-o tergi de ani de $ile* 5n .pania. . lupi# germanii i italienii
lupt acolo n locul dumitale. /dio*
.e scul. 3ome$ cu un pas napoi. 5l privi pe MorosoH, tulburat. /-
poi se ntoarse brusc i se duse napoi la masa lui. MorosoH se ae$
iari jos. %t i sun c!elneria.
& /du-ne dou calvadosuri, duble, !larisse.
!larisse se .nclin i dispru.
& .ulete vitejeti de ostai* Ravic rse. % minte simpl i o
concepie complicat despre onoare, ace viaa oarte grea cnd cineva
e beat.
& /a* 'ite c vine acum un altul. 4ine e de data asta( Franco n
persoan(
Era -avarro. .e opri la doi pai de mas i se adres lui MorosoH.
& 4olonelul 3ome$ regret c nu-i poate pre$enta provocarea.
,leac din ,aris ast-noapte. )ealtel, misiunea sa e mult prea
important ca s rite diiculti cu poliia.
/e .ntoarse s$re Ravic.
& 4olonelul 3ome$ v mai datorea$ onorariul pentru o consultaie.
/runc o bancnot mpturit de cinci ranci pe mas i se pregti s
plece.
4n moment, zise MorosoA. !larisse tocmai venise cu o tav n
mn. +u un pa!ar "e calva"os, .l e"amin repede, ddu din cap, i-l
puse la loc. /poi ridic unul din pa!arele cu ap de pe mas i-l a$vrli
calm n obra$ul lui %avarro.
& ,e viitor s-i aduci aminte c nu se arunc astel banii. 2i acum,
car-te de aici, idiot medieval.
-avarro sttea nc pe loc, ncremenit. 5i terse aa. 4eilali
spanioli se apropiar. Erau patru. MorosoH se scul ncet. Era cu un cap
mai nalt dect spaniolii. Ravic rmase pe scaun. 5l privi pe 3ome$.
& -u v mai acei "e r(s, eroi de operet ce suntei. -ici unul
dintre voi nu e trea$. 5n cteva clipe o s $cei aici, cu oasele rupte.
4!iar dac n-ai i bei, n-ai avea nici o ans. .e ridic, l apuc pe
-avarro de coate, l scutur i-l trnti jos, att de aproape de 3ome$
nct acesta u nevoit s se dea la o parte. 2i-acum lsai-ne n pace. -u
v-am rugat s ne plictisii. +u bancnota de cinci ranci i o puse pe tav.
E $entru "umneata, !larisse. De la domnii acetia.
& E prima dat c primesc ceva de la dnii, declar !larisse.
Mulumesc.
3ome$ spuse ceva n limba spaniol. 4ei patru se ntoarser i
plecar la masa lor.
& ,cat, spuse MorosoH. Mi-ar i plcut s-i bat pe indivi$ii tia.
)in pcate nu se poate ace aa ceva din cau$a dumitale, copil nelegiuit
ce eti. -u-i pare cteodat ru c n-o poi ace(
& -u pe ei. .unt alii pe care a vrea s-i bat.
.e au$ir cteva cuvinte n spaniol la masa din col. 3rupul se
ridic. 'n puternic vive! a rsunat n aer. ,a!arele ur puse la loc cu
$gomot. 'nul se au$i sprgndu-se. /poi, grupul marial dispru din
odaie.
& Era ct pe-aci s-i arunc acest delicios calva"os .n a. MorosoH
lu pa!arul i-l goli.
Acesta e s$iritul care guvernea$ acum Europa* %are am ost i
noi vreodat att de nebuni(
Da, zise Ravic.
Ducar a! timp de o or. /poi MorosoH ridic oc!ii.
& ;at-l pe 4!arles, $ise el. ,are s te caute.
8iatul de la poart se ndrepta spre ei. <inea un pac!et mic n
mn. Era mpac!etat n !rtie alb i legat cu o panglic. --avea nici o
adres.
& -u atept nici un pac!et. 7rebuie s ie o greeal. 4ine l-a adus(
& % emeie & o doamn & se blbi biatul.
& % emeie sau o doamn( ntreb MorosoH.
!am&cam, ntre astea dou...
MorosoA r(se.
!am nostim.
& --are nici un nume pe el. / spus c e pentru mine(
& -u tocmai. -u numeie dumneavoastr. / spus c e pentru
doctorul care locuiete aici. 2i... c o cunoatei pe doamna...
A s$us ea asta-
& -u, spuse biatul r s se mai gndeasc. )ar noaptea trecut
era cu dumneavoastr.
& )in cnd n cnd vin doamne la mine, $ise Ravic. )ar ar trebui s
tii c prima virtute pentru un uncionar al unui !otel, e discreia. ;ndis-
creia e numai pentru cavalerii din lumea mare.
& 6ai, desc!ide pac!etul, Ravic, spuse MorosoH. 4!iar dac nu e
pentru dumneata. /m cut lucruri mai rele n deplorabila noastr via.
Ravic rse i-l desc!ise. )e$veli un obiect mic. Era Madona de lemn
pe care o v$use n odaia ei & ncerc s-i reaminteasc numele & cum
o c!ema( & Madelaine & Mad & l uitase. 'n nume cam ca acesta.
4ercet !rtia subire. --avea nimic pe ea.
#ine, zise el. E $entru mine.
,use Madona pe mas. ,rea stranie printre pioni.
& Rusoaic( ntreb MorosoH.
%u. Am cre$ut i eu la el la nceput.
Ravic bg de seam c roul de bu$e usese ters.
& 4e )umne$eu s ac cu asta(
& .-o pui undeva. Multe lucruri pot i puse aa, pe undeva. E oarte
mult loc pe aici, pentru orice. -umai pentru iine omeneti, nu.
,e el trebuie s-l i ngropat...
Ea este-
Da.
Ai .ncercat s&o mai vezi-
%u.
& 4urios, $ise MorosoH, totdeauna credem c-i ajutm pe ceilali i
totui ne oprim tocmai cnd e mai mult nevoie.
& -u sunt o instituie de bineaceri, #oris. 2i am v$ut ca$uri mai
grele dect astea, dar n-am cut nimic. )e ce s-i ie mai greu acum(
& ,entru c acum e singur. ,n acum brbatul era acolo, c!iar
dac era mort. Era pe pmnt. /cum e n pmnt, s-a dus, nu mai e aici.
/sta & MorosoH art Madona & s nu cre$i c e"prim mulumiri. E un
strigt dup ajutor.
& M-am culcat cu ea. Fr s tiu ce i se ntmplase. 1reau s uit
asta.
& ,rostii* E lucrul cel mai puin important din lume, atta vreme ct
nu e din dragoste. 4unoteam o emeie care spunea c-i era mai uor s
se culce cu un brbat, dect s-i spun pe numele cel mic. MorosoH se
aplec. 4apul lui mare i c!el relecta lumina. /m s-i spun ceva, Ravic
& trebuie s im prietenoi cu oameni dac putem i att timp ct
putem, iindc o s mai comitem cteva aa-numite crime n viaa
noastr. Eu cel puin tiu c da. 2i probabil c i dumneata.
Da.
MorosoH i petrecu braul n jurul vasului n care se ala palmierul.
7remura uor.
& Fiecare ne sprijinim unul pe cellalt. Mici scntei ntmpltoare de
buntate & sunt lucruri pe care nu e ngduit s le iei nimnui. 5ntrete
omul pentru viaa asta grea.
& Foarte bine, m duc mine s-o vd.
& ,erect, $ise MorosoH. /sta voiam. 2i acum s, nu mai vorbim aa
de mult. 4ine trebuia s mute(
B
,atronul .l recunoscu numai"ec(t $e Ravic.
Doamna e .n camera ei, s$use el.
& ,oi s-o c!emi i s-i spui c sunt jos(
& 4amera doamnei n-ar teleon nc. .unt sigur c putei merge
sus.
& 4e numr are(
& )ou$eci i apte.
& -u-i mai tiu numele. 4are-i(
,atronul un se ddu btut.
& Madou. Doan Madou, adug el. -u cred c-i numele ei adevrat.
,robabil c e numele ei de teatru.
De ce teatru-
& .-a trecut n registru ca actri. 4!iar i sun astel, nu(
& -u tiu. 4unosc un actor care-i spunea 3ustav .c!midt. 5n reali&
tate numele lui era Ale+an"ru Maria conte de @ambona. 3ustav .c!midt
era numele lui de scen. -u sun deloc astel, nu(
& /st$i se-ntmpl attea, declar patronul ilo$oic.
& ,rea multe nu se mai ntmpl ast$i. )ac ai studia istoria, ai
vedea c trim ntr-o epoc relativ linitit.
& Mulumesc, mi-e de ajuns cte se-ntmpl.
& 2i mie. )ar iecare se consolea$ cum poate. -umrul dou$eci i
apte, spui(
Da, "omnule.
Ravic btu la u. -ici un rspuns. 8tu nc o dat i au$i o voce
nedesluit. 4nd desc!ise ua, o v$u. .ttea pe patul de lng
peretele ce-o desprea de cealalt odaie. Era mbrcat i purta taiorul
albastru de mtase, cu care Ravic o v$use mbrcat prima oar. /r i
artat mai puin nenorocit, dac ar i stat ntins undeva, mbrcat
ntr-o roc!ie de cas. )ar aa, mbrcat r nici un rost i pentru
nimeni, mai mult dintr-o obinuin ce nu mai avea acum nici un sens,
avea ceva care-l mic pe Ravic pn-n adncul inimii. Era obinuit cu
asta & v$use sute de oameni stnd astel & reugiai cltorind
pierdui prin ri strine. % mic insul a unei e"istene plin de
nesiguran, aa stteau ei, netiind unde s se mai duc & i numai
obinuina prea c-i mai ine n via.
*nc!ise ua n urma lui.
& .per c nu te-am deranjat, spuse el i o dat mai mult simi ct
de goale i erau cuvintele. 4e-ar mai i putut s-o tulbure pe emeia
aceasta( -imic n-ar i putut s-o tre$easc din amoreala ei.
*i puse plria pe un scaun.
& /i putut s le aranje$i pe toate(
Da. %ici n&am avut multe.
& -ici o ncurctur(
%u.
Ravic se ae$ pe singurul scaun cu spetea$ din odaie. .caunul
scri i el i dete seama c nu era ntr-o stare prea bun.
& 1oiai s iei( ntreb el.
& )a. 4eva mai tr$iu. -u ntr-un loc & doar aa, ca s ies. 4e
altceva a putea ace(
& -imic. E tocmai ce-i trebuie, timp de cteva $ile. -u cunoti pe
nimeni la ,aris(
%u.
!hiar $e nimeni-
Ea ridic obosit capul. & ,e nimeni, n aar de dumneata, de pa-
tron, c!elner i camerist.
C(m'i cu tristee.
& -u-s prea muli, nu-i aa(
& -u. )omnul... Ravic ncerc s-i aminteasc numele mortului. 5l
uitase.
& -u, spuse emeia. Ras$ins=i avea prieteni aici, dar n-am v$ut
niciodat pe vreunul din ei. .-a mbolnvit ndat ce-am ajuns.
Ravic nu avusese de gnd s rmn mult. /cum, v$nd-o stnd
astel, se r$gndi.
& /i mncat( ntreb el.
%u. %u mi&e foame.
& --ai mncat nimic toat $iua(
& 8a da. /$i la prn$. @iua e mai uor. .eara...
Ravic privi mprejur. %daia mic i ptrat mirosea a pustiu, i-a no-
iembrie.
& E timpul s mai iei, spuse el. 1ino. 1om merge s mncm ceva.
.e atepta ca ea s se mpotriveasc. ,rea att de abtut, nct
nimic nu i-ar mai i putut strni interesul. )ar ea se ridic numaidect,
i-i lu pardesiul.
& /a nu, spuse el. ,ardesiul e prea subire. --ai ceva mai
clduros( E rig aar.
& ,loua parc...
& ,lou i acum. )ar e rig. -u poi s-i pui ceva pe dedesubt( %
jac!et sau cel puin un pulover(
Am un $ulover.
.e ndrept spre vali$a mai mare. Ravic observ ca nu
despac!etase nimic. +u un pulover negru din vali$, i scoase jac!eta
i mbrc puloverul. /vea umeri rumoi. /poi i puse basca, jac!eta i
!aina de ploaie.
& E mai bine aa(
Mult mai 'ine.
4oborr scrile. ,atronul nu mai era acolo. 5n locul lui, portarul e-
dea lng ratul cu c!ei. /ranja scrisorile i mirosea a usturoi. % pisic
pestri sttea nemicata lng el, urmrindu-l.
& 7ot mai cre$i c n-ai s poi mnca nimic( ntreb Ravic aar.
& -u tiu. -u prea mult, cred.
Ravic c!em un ta+i.
& 8ine, atunci s mergem la #elle Aurore. Acolo nu se iau mese co$i&
oase.
La #elle /urore nu era mult lume. Era prea tr$iu ca s mai ie mul-
t lume. 3sir o mas ntr-o camer de sus, cu tavanul scund. /ar de
ei mai era o singur perec!e, care sttea lng ereastr i mnca
brn$ i un brbat singur, nalt, cu un munte de stridii n a. 4!elnerul
veni i privi cercettor aa de mas. /poi se !otr s-o sc!imbe.
& )ou uici, comand Ravic. Reci.
& 8em ceva i mncm nite hors doeuvres, .i spuse el. 4red c e
tocmai ce-i trebuie. Restaurantul sta e vestit pentru hors doeuvres. /lt-
ceva nici nu prea gseti aici. 5n sc!imb aperitive au cu $ecile, calde i
reci, i toate oarte bune. +e vom ncerca.
4!elnerul aduse uica i-i pregti carnetul.
& % cara "e vin, ros. Ai An)ou-
An)ou, vrsat, ros. ,erfect, "omnule.
& .tranic. % cara mare, la g!ea. 2i hors doeuvres. 4!elnerul
plec.
+a u aproape c se ciocni de o emeie cu plrie cu pene roii,
care nvlise nuntru.
*l mpinse ntr-o parte i se apropie de omul cel subire, cu stridiile.
& Al'ert, s$use ea. ,orcule...
& .-s-s-t, gesticul el i privi mprejur.
& 7e rog s nu mai ssi. Femeia i puse umbrela ud deasupra
mesei i se ae$ cu !otrre pe scaun. Al'ert nu prea surprins. &
Chrie, spuse el i ncepu s uoteasc.
Ravic $mbi i ridic pa!arul.
& . bem numaidect. Salute.
Salute, spuse Doan Madou i bu.
!ors doeuvres ur aduse pe o mas mic, rulant.
& 4e i-ar place( o ntreb Ravic. & 4red c are s ie mai simplu
dac am s-i umplu eu aruria. 'mplu cu vr aruria i i-o ntinse.
& --are s ie nimic dac n-o s-i plac nici una din astea, au s
mai vin cteva rnduri. -u-i dect nceputul.
*i umplu o arurie pentru el i ncepu s mannce, r s se mai
ngrijeasc de ea. ,e neateptate se simi gro$av de nometat. 4nd,
dup un timp, se uit la ea, v$u c ncepuse i ea s mnnce. )escu
o langust mic i i-o servi.
*ncearc-o. .unt mai bune dect cele mari. 2i acum pateul casei.
4u o coaj de pine alb. /a, nu-i ru deloc. 2i puin vin. +impede, sec
i rece.
Te&ai ostenit mult cu mine, s$use ?oan Ma"ou.
Da ca un matre dh"tel, r(se Ravic.
%u. Dar te&ai ostenit foarte mult $entru mine.
& -u-mi place s mnnc singur. /sta-i tot. 4a i dumitale.
& -u sunt deloc o tovar bun.
& 8a da, rspunse Ravic. ,entru mas, da. ,entru mas eti un
tovar de mna ntia. -u-i pot sueri pe cei vorbrei. .au pe cei care
vorbesc cu voce tare.
,rivi $rin o"aie s$re Al'ert. ,lria cu pene roii tocmai i e"plica,
aa ca s-aud toi, de ce era un porc, i btea ritmic, n acelai timp, cu
umbrela n mas. Al'ert asculta i nu prea deloc impresionat.
Doan Madou $mbi uor.
%ici mie nu&mi $lace.
& /cum sosete cel de-al doilea rnd de gustri. 1rei s iei ceva
ndat sau ai vrea mai nti o igar(
*nti o igar.
& ,erect. /st$i am alt ei de igri, nu pe cele cu tutun negru.
*i ddu s-aprind. Ea se re$em de spetea$a scaunului i trase
umul adnc n piept. /poi se uit drept la el.
& E plcut s stai astel, spuse ea i pentru o clip lui i se pru c
are s nceap s plng.
2i-au luat caeaua la !olis2e. %daia mare, cu aa spre !ham$s El<&
s2e era oarte aglomerat, dar i$butir s ocupe o mas jos, lng bar.
,artea de sus a pereilor era de sticl, iar n dosul lor $burau papagali i
alte psri tropicale multicolore, $benguindu-se ncoace i-ncolo.
& 7e-ai gndit la ce-ai s aci( ntreb Ravic.
& -u, nu nc.
& /veai de gnd s aci ceva precis cnd ai venit aici-
Femeia e$it. & -u, nimic special.
%u te .ntre' "is simpl curio$itate.
& 2tiu asta. 4re$i c-ar trebui s ac ceva( /sta doresc i eu, dealtel.
Mi-am spus-o n iecare $i. )ar...
& ,roprietarul !otelului mi-a spus c-ai i actri. -u l-am ntrebat.
Mi-a spus cnd l-am ntrebat care i-e numele.
*l uitasei(
Ravic i ridic privirea. Ea se uit la el, linitit. & )a, spuse el. /m
pierdut oaia la !otel, la mine, i n-am putut s mi-l amintesc pe
moment.
& /cum i-l aduci aminte(
Da. ?oan Ma"ou.
& -u sunt o actri bun, spuse ea. --am jucat dect roluri mici. -i-
mic n ultimii ani. )ealtel nu vorbesc destul de bine ranu$ete.
& 4e limb vorbeti atunci(
& ;taliana. /m ost crescut n ;talia. 1orbesc, de asemenea, puin
engle$a i romna. 7atl meu era romn. / murit. Mama era engle$oaic#
triete nc n ;talia# nu tiu unde.
Ravic abia mai asculta. Era plictisit i nu tia ce s mai spun.
& /i mai cut i altceva( ntreb el, numai aa, ca s ntrebe ceva.
5n aara acestor roluri mici(
%umai unele lucruri de acelai gen. ,uin dans i mu$ic.
Ravic o privi cu nencredere. -u prea cut pentru asta. /vea n
ea ceva ters i vag i nu era atrgtoare.
& /sta ai putea ncerca uor aici, spuse el. ,entru aa ceva n-ai
nevoie s vorbeti perect limba rance$.
& -u. )ar mai nti trebuie s gsesc ceva. E greu dac nu cunoti
pe nimeni.
MorosoH, se gndi deodat Ravic. La 2e!ere$ada. .igur* MorosoH
trebuia s se priceap la aa ceva. ;deea asta l nvior. MorosoH era
rspun$tor de seara asta plicticoas & acum i-o putea trece lui i #oris
ar i avut o ans s arate ce poate.
& 2tii rusete( ntreb el.
& ,uin. 4teva cntece. 'nele se aseamn cu cele romneti. )e
ce(
& 2tiu pe cineva care se pricepe la astel de lucruri. ,oate s-i ie
de olos. 5i voi da adresa lui.
& -u cred c m pot ba$a mult pe asta. /geni sunt peste tot. 2i
recomandaiile nu ajut prea mult.
Ravic i ddu seama c emeia credea c vrea s scape de dnsa n
c!ipul cel mai simplu. )in cau$a asta protest.
7mul de care vorbesc nu e un agent. E portar la 2e!ere$ada. E
un clu' "e noa$te .n Montmartre.
& ,ortar( Doan Madou ridic iute capul. /tunci e altceva, spuse ea.
,ortarii sunt mult mai bine inormai dect agenii. ,oate s ne ie de
olos. 5l cunoti bine-
Ravic o privi mirat. ,e neateptate ncepuse s vorbeasc ca o
proesionist.
& Mi-e prieten. 5l c!eam #oris MorosoH i lucrea$ la 2e!ere$ada
de $ece ani. E un local care arat destul de bine. .c!imb adeseori
programul. MorosoH e n relaii oarte bune cu impresarul. )ac nu-i va
ace rost la 2e!ere$ada, sigur c-i va gsi altceva, altundeva. 1rei s
ncerci(
Da. !(n"-
& 4el mai potrivit ar i seara pe la nou. /tunci nu-i ocupat i are s
aib timp pentru dumneata. /m s-i vorbesc eu. Ravic rev$u c!ipul lui
MorosoH. ,e neateptate, se simi mai bine. .immntul uor de
rspundere ce-l ncercase dispruse. Fcuse tot ce putea i-acum
scpase de ea.
& Eti obosit( ntreb el.
?oan Ma"ou .l $rivi "re$t .n ochi.
%u sunt obosit, spuse ea. )ar tiu c nu-i ace nici o plcere s
stai cu mine. /i venit iindc i-a ost mil de mine i-i mulumesc. M-ai
scos din camera mea i mi-ai vorbit. E oarte mult, cci nu mai vorbisem
cu nimeni de cteva $ile. /cum am s m duc. /i cut prea mult pentru
mine. 4e m-a i cut altel(
)umne$eule sinte, se gndi Ravic, acum vrea s-n-ceap cu asta.
,rivi stnjenit la peretele de sticl din aa lui. 'n papagal ngmat
ncerca s-ademeneasc o porumbi. ,orumbia era aa de plictisit
nct nici nu ncerca s-l alunge. 4iugulea nainte i-l ignora.
& --a ost din mil.
!e altceva atunci-
,apagalul renun. .ri pe o crac mai jos i ncepu s-i scuture pe-
nele. ,orumbia i ridic cu indieren coada i-l murdri.
& . bem un coniac, spuse Ravic. El cel mai bun rspuns. )ar cre-
de-m c nu sunt c!iar aa de ilantrop. .unt seri cnd n-am pe nimeni
n jurul meu. 4re$i c e deosebit de interesant(
& -u, dar eu nu sunt o partener prea plcut. /sta-i partea
proast.
& /m renunat s-mi caut parteneri. 'ite coniacul "umitale. Salute!
# Salute!
Ravic $use )os $aharul.
& /a. 2i-acum s prsim menajeria asta. /i vrea s te ntorci la
!otel, nu(
Doan Madou cu semn c nu.
& ,erect. /tunci s mergem n alt parte. +a 2e!ere$ada. 1om bea
ceva & avem amndoi nevoie de asta & i-n acelai timp poi s ali
cum merg lucrurile pe acolo.
Era aproape trei dimineaa. .e opriser n aa !otelului Milano.
& /i but de-ajuns( ntreb Ravic.
Doan Madou e$it.
& 4redeam c are s ie de ajuns cnd nc mai eram acolo, la
2e!ere$ada. )ar acum, uitndu-m la ua asta & simt c nu.
/e mai poate aranja ceva. ,utem lua ceva aici, la !otel. /ltel
vom merge la acelai bar s mai lum o sticl. 1ino.
Ea l privi. /poi privi ua.
& Foarte bine, spuse !otrt. 7otui continua s stea acolo.
& . m urc acolo, spuse ea, n camera aceea goal...
& 1oi merge cu dumneata. 2i vom lua o sticl cu noi.
,ortarul se trezi.
& /i ceva de but( ntreb Ravic.
& 2ampanie, co=tail( ntreb numaidect portarul cu un aer
proesional, dar cscnd nc.
& Mulumesc. 4eva mai tare. % sticl de coniac.
!ourvoisier, Martelle, :enness<, #isquit Du'ouch2e-
!ourvoisier.
& Foarte bine, domnule. .cot dopul i aduc sticla sus.
'rcar scrile.
& /i c!eia( o ntreb Ravic.
& %daia nu e ncuiat.
<i se pot ura banii i !rtiile dac nu ncui.
& /sta se poate ntmpla c!iar dac ncui.
& E oarte adevrat, cu astel de c!ei. 7otui, nu c!iar aa de uor.
& ,oate. )ar nu-mi place s vin singur din ora, s iau c!eia i s
descui ua unei camere goale & e ca i cum a descuia un mormnt &
n care nu se al nimic aar de cteva vali$e.
& -imic nu ne ateapt, nicieri, spuse Ravic. 7ot deauna trebuie
s-aducem ceva cu noi.
& ,oate c ai dreptate. )ar cteodat ai cel puin o ilu$ie
binectoare. /ici nu&i nimic...
Doan Madou i arunc basca i !aina pe pat i privi spre Ravic. %c!ii
ei luminoi i mari erau parc i"ai ntr-o urie disperat. .ttu astel o
clip. /poi ncepu s se plimbe ncoace i ncolo prin camera ngust, cu
paii mari, cu minile n bu$unarele jac!etei, rsucindu-i brusc trupul la
iecare ntoarcere. Ravic o urmri cu atenie. 4ptase pe neateptate
ora i graia unei pisici, i camera prea mult prea strmt pentru ea.
/e auzi un ciocnit. ,ortarul aduse coniacul.
Doamna i domnul vor putea s mnnce ceva( ntreb el.
& ,ui rece, un sandvi...
Ravic plti i-l e+$e"ie din odaie. /poi umplu dou pa!are.
& ;at. E simplu i barbar, dar n situaiile grele, cu ct e mai primi-
tiv, cu att e mai bine. Rainamentul e pentru timpuri mai linitite. 8ea.
& 2i apoi(
& 1om bea nc anul.
& /m ncercat i aa. --ajut la nimic. -u-i bine s bei cnd eti sin-
gur. E c!iar mai ru.
& 7rebuie s bei de ajuns. /tunci i ace bine.
Ravic se ae$ ntr-un e$long de lng peretele din a. -u-l
v$use pn atunci.
& Era aici cnd te-ai mutat( ntreb el.
Ea cu semn c nu.
& +-am adus eu. -u-mi place s dorm n pat. Mi se pare plictisitor.
,atul, de$brcatul i toate acestea. )e ce( )imineile i $iua nc mai
merge. )ar noaptea...
& 7rebuie s aci ceva. Ravic aprinse o igar. E ru c nu l-am ntl-
nit pe MorosoH la 2e!ere$ada. -u tiam c a$i e $iua lui liber. )u-te
acolo mine sear. ,e la nou. .unt sigur c-i va gsi ceva. 4!iar ceva
la buctrie. /tunci, cel puin nopile vei avea "e lucru. Asta&i tot ce vrei,
nu-
& )a. Doan Madou se opri din mers. 5i bu pa!arul cu coniac, i se
ae$ pe pat. M-am plimbat pe strad n iecare noapte. 4nd te plimbi,
e parc mai uor. -umai cnd stai i cnd i cade tavanul n cap...
-u i s-a ntmplat niciodat nimic pe str$i( .-i ure cineva
geanta(
& -u. ,robabil c nu art ca o persoan creia i se poate ura ceva.
*i .ntinse $aharul gol lui Ravic.
& 4t despre altele & am ateptat asta adesea. 4el puin s am pe
cineva care s-mi vorbeasc* . ie mcar nite oc!i care s se uite la
mine, oc!i i nu pietre* 4ineva care s nu umble mprejurul meu ca un
e"ilat* 4a i cum ar i "e $e o alt planet* i arunc prul pe spate i
lu pa!arul pe care i-l ntinsese Ravic.
& -u tiu de ce spun toate astea, $ise ea. -u voiam. ,oate iindc
$ilele acestea am tcut tot timpul. ,oate iindc ast$i, pentru prima
oar...
/e o$ri.
& -u asculta ce-i spun.
& 8eau, spuse Ravic. .pune orice vrei. E noapte. --o s te aud ni-
meni. M-ascult pe mine nsumi. 7otul va i uitat pn mine.
El se ls pe spate. 'ndeva, n cas, se au$ea apa curgnd. Radiato-
rul sria, i ploaia btea blnd n ereastr .
& 4nd te ntorci i cnd stingi lumina & i ntunericul te cuprinde
ca i cloroormul, & aprin$i din nou lumina i priveti, priveti...
C7rebuie s iu 'eat, se gndi Ravic. Mai devreme dect de obicei.
.au poate c lumina asta e de vin. .au amndou. -u mai este deloc
aceeai emeie, oarecare i tears. Este altcineva. ;at c, pe
neateptate, i vd oc!ii. /poi aa. 4eva care m privete. 7rebuie s ie
antome. Focul care a-nceput s plpie sub runte o iluminea$. ,rimul
semn al beiei.
-u asculta ce spunea Doan Madou. 4unotea toate lucrurile astea i
nu voia s mai tie nimic. . ii singur & eternul reren al vieii. -u era
mai bine sau mai ru dect altceva. .e vorbete prea mult de
singurtate. -u poi i niciodat singur. % vioar & undeva n amurg &
ntr-o grdin de pe dealurile din jurul 8udapestei. ,arumul greu al
castanilor. 1ntul. 1isurile g!emuite pe umerii cuiva, asemenea unei
cucuvele, cu oc!ii strlucitori n ntuneric. % noapte care nu e niciodat
noapte. %ra cnd toate emeile sunt rumoase. )esc!ise oc!ii.
& Mulumesc, spuse Doan Madou.
De ce-
& Fiindc m-ai lsat s vorbesc r s-asculi. Mi-a cut bine. /m
nevoie de asta.
Ravic ddu din cap. %bserv c pa!arul ei era gol.
& ,erect, spuse el. % s-i las dumitale sticla.
.e ridic. % camer. % emeie. -imic altceva. % a palid, pe care
nu mai strluea nimic.
3rei ntr-adevr s pleci( ntreb Doan Madou. ,rivi mprejur ca i
cum cineva ar i ost ascuns prin odaie.
& 'ite adresa lui MorosoH. 2i numele lui, ca s nu-l uii. Mine la
nou. Ravic scrise totul pe o oaie. /poi o puse deasupra unei vali$e.
?oan Ma"ou se ridic. 5i lu !aina de ploaie i basca. Ravic o privi.
& -u-i nevoie s m conduci.
& --aveam de gnd s te conduc. -umai c nu vreau s rmn aici.
-u acum. 1reau s m plimb pe undeva.
& )ar, oricum, tot are s trebuiasc s te ntorci. 1a i acelai lucru.
)e ce nu rmi aici( )e-abia te-ai obinuit.
*n curnd se va ace $iu. M voi ntoarce n $ori. /tunci e mai u-
or.
Ravic se duse la ereastr. ,loua nc. 2iroaie umede i cenuii se
amestecau cu vntul prin lumina glbuie a elinarelor.
3ino, spuse el, o s mai bei ceva i apoi te vei culca. -u-i vremea
de plimbare.
El lu sticla. ,e neateptate Doan Madou u lng el.
& -u m prsi aici, spuse ea repede i rugtor, iar el i simi
rsularea. -u m lsa singur, noaptea. -u tiu de ce, dar nu noaptea*
Mine voi avea curaj, dar n noaptea asta nu pot s iu singur, sunt
abtut, slbit, sectuit, nu mai am putere, nu trebuia s iei cu mine
& nu n noaptea asta & nu pot rmne singur acum.
Ravic puse cu atenie sticla pe mas i-i lu ncet minile de pe
braul su.
& Eti un copil, spuse el. 'neori trebuie s ne obinuim cu orice. ,ri-
vi nspre e$long. ,ot s dorm acolo. --am s mai plec. /m i eu nevoie
de cteva ore de somn. /m o operaie mine, la nou. ,ot s dorm aici,
tot aa de bine ca i la mine. -u va i prima noapte de veg!e. .e poate(
Ea cu semn c da. .ttea nc aproape de el.
& 7rebuie s m scol la apte i jumtate. /urisit de devreme. /m
s te tre$esc.
& -u-i nimic. M voi scula i-i voi pregti gustarea, orice...
& -ici vorb de aa ceva, spuse Ravic. 5mi voi lua gustarea ntr-o
caenea, ca un om care are de lucru# caea cu rom i cornuri. Restul pot
s-l ac la spital. /re s-mi ac o deosebit plcere s-o rog pe Eug2nie
s-mi pregteasc o baie. ,erect, vom sta aici. )ou sulete pierdute n
noiembrie. 7e vei culca pe pat. )ac vrei, pot s m duc i s stau cu
portarul pn ce vei i gata.
%u, s$use ?oan Ma"ou.
& --o s plec. /ar de asta avem nevoie de unele lucruri. ,erne,
cearauri i toate astea.
,ot s-l sun.
& ,ot s ac eu nsumi lucrul acesta. Ravic privi soneria. E mai bine
s-o ac un brbat.
,ortarul veni repede. /vea nc o sticl de coniac n mn.
& -e cre$i mai gro$avi dect suntem, spuse Ravic. Mulumesc.
/parinem generaiei de dup r$boi. 'n ceara, o pern i o cuvertur.
/m s dorm aici. E prea rig i plou prea tare aar. /m avut o
pneumonie serioas i n-am prsit patul dect de dou $ile. ,oi s
aranje$i lucrul sta(
& )esigur, domnule. M i gndisem la asta.
& .tranic. Ravic aprinse o igar. % s ies pe culoar. % s cercete$
pantoii din aa uilor. E o vec!e manie de-a mea. --o s plec, spuse el
observnd e"presia ei. -u sunt sosit din Egipt. --o s-mi las !aina aici.
,ortarul se .ntoarse cu lucrurile cerute. /e o$ri brusc cnd l v$u pe
Ravic pe culoar. /poi aa i se lumin.
& -u prea se-ntmpl adesea aa ceva, spuse el
& -ici eu n-o ac prea des. -umai de $iua naterii i la 4rciun.
)-mi mie lucrurile astea. +e voi duce nuntru. 4e-i asta(
& % sticl cu ap cald. ,neumonia dumneavoastr...
& .tranic* -umai c eu m ncl$esc cu coniac. Ravic scoase
cteva !rtii din bu$unar.
& .unt sigur c n-avei pijama, domnule. ,ot s v dau una.
& Mulumesc. Ravic se uit la btrn. .igur c are s ie prea mic
pentru mine.
& )impotriv, v vine oarte bine. E absolut nou. 4onidenial v
spun c mi-a druit-o un american. % primise de la o doamn. -u port a-
semenea lucruri. ,ort cmi de noapte. E absolut nou, domnule.
& 8ine. /du-o s m uit la ea.
Ravic atept pe culoar. 7rei perec!i de nclminte stteau n aa
uilor. % perec!e de ci$me nalte cu elastic. .orituri $gomotoase se au-
$eau din odaia din spatele lor. 4elelalte erau o perec!e de pantoi maro
i o alta de pantoi uori, montai. Erau amndou n aa aceleiai ui i
preau gro$av de pierdute, cu toate c stteau alturi.
,ortarul aduse pijamaua. Era o pijama minunat. Mtase artiicial
albastr, cu stele galbene ca desen. Ravic o contempl un timp, r s
scoat o vorb. 5l nelese pe american.
& 3ro$av, nu( ntreb mndru portarul.
,ijamaua era nou. Era nc n cutia ei de la marele maga$in Louvre,
"e unde usese adus.
& E pcat, spuse Ravic. / i vrut s-o vd pe doamna care i-a ales-o.
& 1 mprumut pijamaua pentru o noapte. --o vnd, domnule.
& 4t i datore$(
& 4t credei.
Ravic scoase m(na "in 'uzunar.
E $rea mult, "omnule, s$use $ortarul.
& -u eti rance$(
/unt. Din /aint&%azaire.
& /tunci te-au rsat americanii. /ar de asta & nimic nu-i prea
mult pentru o astel de pijama.
*mi pare bine c v place. -oapte bun, domnule. % voi cere
doamnei mine.
& % s i-o napoie$ c!iar eu, mine. . m scoli la apte i
jumtate. )ar s bai ncet. /m s te aud. -oapte bun.
& ,rivete, spuse Ravic ctre Doan Madou, artndu-i pijamaua. 'n
costum pentru Mo 4rciun. ,ortarul sta e un vrjitor. 4!iar o s-o m-
brac. 5i d curaj i-i ia rica de-a i ridicol.
/ranj cearaul pe e$long. ,entru el era acelai lucru dac dormea
n !otelul lui sau aici. ,e culoar v$use o baie destul de comod i luase
o perie de dini nou de la portar. 4elelalte n-aveau importan. Ea era
ca i un bolnav. 'mplu un pa!ar cu coniac i-l ae$ lng celelalte, pe
care le adusese portarul.
& 4red c are s-i ajung, spuse el. /a e mai simplu. --o s ie
nevoie s m scol i s-l umplu iari. % s iau lng mine sticla i
cellalt pa!ar.
& --am nevoie de un pa!ar mic. ,ot s beau din celalalt.
E chiar mai 'ine. Ravic se aranj n e$long. 5i era recunosctor c
nu se ngrijea dac sttea comod. /vea tot ce-i trebuie & slav )omnului
& i n-avea de gnd s suporte ateniile supericiale ale unei ga$de.
*i umplu pa!arul i puse sticla pe podea:
Salute!
Salute, spuse Doan Madou. 2i mulumesc.
& /a e mai 'ine. %u e vremea s te plimbi prin ploaie.
Mai plou nc(
Da.
@gomotul ploii ptrundea linitit, asemenea cuiva care ar i vrut s
intre, cenuiu, rece i vag, ceva mai trist dect tristeea & o micare
nelmurit a amintirilor, un val ininit ce se-ndrepta spre ei i care
ncerca s-i trag napoi i s nmormnte$e ceva lsat n voia apelor
pe-o insul i uitat & o tresrire de omenie, de lumin i gnduri.
& % noapte potrivit pentru beie.
& )a, i trist dac eti singur.
Ravic rmase tcut un timp.
& 7rebuie s ne obinuim cu asta, spuse el. 7ot ceea ce ne unea, a-
cum a ost distrus. -e-am cut ndri, asemenea unei oglin$i ce se pr-
buete. -u mai avem nici un punct de sprijin. 5i umplu din nou pa!arul.
4nd eram copil, am dormit ntr-o livad. Era var i cerul era senin. 5na-
inte de a aipi am v$ut %rionul la ori$ont, deasupra pdurilor. --am uitat
niciodat privelitea. 5nvasem c ,mntul e o planet i c se
nvrtete, aa cum nvei din cri, r s nelegi. )ar atunci, pentru
prima dat mi-am dat seama c, ntr-adevr, aa era. 1edeam cum
,mntul strbtea n tcere imensitile spaiului. /m simit atunci, cu
mult putere, c eram cuundat n ceva din care nu mai puteam iei.
/sta s-a ntmplat poate, iindc m tre$isem dintr-un somn adnc i-mi
pierdusem memoria i obinuinele, i-am privit cerul imens, mutat din
loc. )eodat cerul nu mi s-a mai prut nemicat i odi!nitor, i de atunci
nu mi s-a mai prut niciodat astel.
8oli $aharul.
*n acest el unele lucruri i se par mai uor, altele mai greu de su-
portat. ,rivi spre ea. -u tiu ct ai but. 4nd vei i destul de obosit,
nu-mi mai rspunde.
& -u nc. E ceva n mine care mai e trea$. 7rea$ i rece.
Ravic puse sticla jos, pe podea. % oboseal ptrundea ncet spre el,
din odaia cald. 1eneau i umbrele. Rbuniturile vntului. % odaie
ciudat, noaptea, i din aar ritmul monoton al ploii & o colib slab
luminat la marginea !aosului, un oc mic ntr-o slbticie absurd & un
c!ip ne-cunoscut cruia i vorbea...
& /i simit vreodat asta( ntreb el.
Ea rmase tcut o vreme.
& )a. -u c!iar aa. 5ntr-altel. 4nd nu mai vorbisem nimnui $ile
ntregi i m plimbam noaptea & i erau oameni ce-i aparineau unul
altuia & care mergeau undeva & care edeau acas altundeva. 7otul
devenea atunci ireal & ca i cum m-a i cuundat i-a i mers printr-un
ora straniu i apa...
/ar cineva urca scrile. .e au$i un scrit de c!eie i o u se n-
c!ise cu $gomot. ;mediat dup aceea apa ni dintr-un robinet.
& )e ce stai la ,aris, dac nu cunoti pe nimeni(
& -u tiu. 4e altceva a putea ace(
& --ai unde s te ntorci(
%u. /unt unii care nu se mai $ot .ntoarce.
1ntul repe$i picturile de ploaie n ereastr.
De ce&ai venit la ,aris-
Doan Madou nu rspunse. Ravic se gndi c adormise.
& Ras$ins=i i cu mine am venit la ,aris iindc voiam s ne despr-
im, spuse ea dup aceea.
Ravic nu u deloc surprins. .unt momente cnd nimic nu te poate
surprinde. 5n cealalt odaie, omul tocmai ncepuse s vomite. /u$eau
gielile lui nbuite prin u.
Atunci "e ce erai aa de disperat( ntreb Ravic.
& Fiindc a murit* Mort* . dispar aa, deodat* Fr s se mai n-
toarc niciodat* Mort* Fr s se mai poat ndrepta nimic. 5nelegi(
Doan Madou se ridic n pat i privi spre Ravic.
& )a, spuse el i gndi: -u-i adevrat. -u iindc murise, ci iindc
te-a prsit el, nainte s-l prseti tu. Fiindc te-a lsat singur nainte
de-a te i pregtit...
!re" $entru el ar fi fost altceva era...
& 'it. Regretele sunt lucrurile cele mai inutile din lume. -imeni nu
mai poate renvia nimic. 2i nici s-n-drepte ceva. /ltel am i cu toii
sini. 1iaa nu ne poate ace pereci. 7ot ce e perect aparine unui
mu$eu.
Doan Madou nu rspunse. Ravic o urmri blnd cum se las pe per-
n. Mai rmsese ceva & dar era prea obosit ca s mai gndeasc. /ar
de asta, i era indierent. 1oia s doarm. Mine trebuia s opere$e.
7oate astea nu-l priveau pe el. ,use pa!arul pe podea lng sticl.
4iudate lu-cruri svrim uneori, se gndi el.
D
4nd Ravic intr, +ucienne Martinet sttea la ereastr.
& 4um i se pare, acum cnd te-ai sculat din pat pentru prima dat(
ntreb el.
Fata se uit la el# privi aar dup-amia$a cenuie i apoi ntoarse
din nou oc!ii spre Ravic.
& -u e o vreme prea rumoas ast$i, $ise el.
& 8a da, rspunse ea. ,entru mine este.
De ce-
& ,entru c nu trebuie s ies.
.ttea g!emuit pe scaun, ntr-un c!imono ietin cu buline, strns n
jurul umerilor, o iin mic, nensemnat, cu dini uri & dar pentru Ra-
vic era mai rumoas n clipa aceea c!iar dect Elena a 7roiei. Era un
i$vor al vieii, salvat cu propriile lui mini. -u era nimic de care s ie
deosebit de mndru# pe una o pierduse cu puin nainte# pe cealalt
putea s-o piard la el# i pn .n cele din urm omul i pierde pe toi
ceilali i pe el nsui. )ar ata aceasta, pentru moment, era salvat.
& -u e plcut s distribui plrii pe-o vreme ca asta, $ise Lucienne.
& )istribui plrii(
& )a. ,entru doamna +anvert. Maga$inul acela din aleea Martignon.
7rebuie s lucrm pn la cinci. /poi duc cutiile cu plrii la clieni. /cum
e cinci i jumtate. ,e vremea asta a i ost pe drum. Ea privi aar, pe
ereastr. ,cat c nu plou mai tare. Era mai bine ieri. ,loua cu gleata.
/cum, altcineva trebuia s mearg prin ploaie.
Ravic se ae$ pe un scaun, n aa ei, lng geam. 4urios, se gndi
el. 5ntotdeauna credem c oamenii trebuie s ie e"trem de ericii, dup
ce scap de moarte. .e ntmplase o minune cu ea i singurul lucru care
o interesa era c nu trebuia s umble prin ploaie.
!um de s-a ntmplat s vii tocmai la spitalul sta, Lucienne- n-
treb el.
Ea l privi cu pruden.
Mi&a s$us cineva.
!ine-
& % cunotin.
& 4e cunotin(
Fata e$it.
& % cunotin care a ost i ea aici. Eu am adus-o. ,n la u. )e
aceea s-a ntmplat s cunosc spitalul.
!(n" s&a $etrecut asta-
& 4u o sptmn nainte s vin eu.
& Era ata care a murit n timpul operaiei(
Da.
& 2i totui ai venit aici(
Da, zise Lucienne cu indieren. )e ce nu(
Ravic nu spuse ceea ce voia s spun. ,rivi aa mic i rece, care o-
dat usese blnd i pe care viaa o nsprise att de timpuriu.
Ai fost la aceeai moa( ntreb el.
Lucienne nu rspunse.
& .au la acelai doctor( -u trebuie s-i fie team s-mi spui. )oar
nu tiu despre cine e vorba.
*nt(i s&a "us Mar< acolo. !u zece zile .nainte.
& 2i te-ai dus i dumneata, cu toate c tiai ce i se ntmplase.
Lucienne ridic din umeri.
& 4e puteam s ac( 7rebuia s risc. -u cunoteam pe altcineva. 'n
copil & ce-a i cut cu un copil( Ea privi iar aar pe ereastr. ,e
balconul din a sttea un brbat cu bretele i cu o umbrel desc!is.
& 4t o s trebuiasc s mai rmn aici, domnule doctor(
& 4am o sptmn.
*nc o sptmn(
%u e mult. De ce-
& 4ost i cost...
,oate $utem re"uce o zi sau dou.
& 4re$i c pot plti atta, din lea( --am atia bani. E scump,
trei$eci de ranci pe $i...
& 4ine i-a spus asta(
nfirmiera.
!are- Eug2nie, "esigur.
& )a. / spus c operaia i pansamentele vor i socotite n plus.
4ost mult*
& /i pltit operaia.
& ;nirmiera mi-a spus c n-am dat destul.
nfirmiera nu se $rice$e la lucrurile astea, Lucienne. Mai bine l-ai
ntreba pe doctorul 1eber, mai tr$iu. & / vrea s tiu mai curnd.
De ce-
& / vrea s tiu ct am de lucrat ca s le pltesc.
Lucienne .i privi minile. )egetele i erau subiri i nepate.
& Mai am de pltit c!iria pe-o lun, $ise ea. 4nd am venit aici, era
n treispre$ece. 7rebuia s ac anun c m mut pe cincispre$ece. /cum
o s trebuiasc s pltesc nc o lun, aa, degea'a.
& --ai pe nimeni care s te ajute(
Lucienne ridic oc!ii n sus. )intr-o dat aa ei pru cu $ece ani mai
btrn.
& 2tii i dumneavoastr, domnule doctor... El a ost att de sup-
rat... -u bnuia c sunt aa de netiutoare. /ltel n-ar i vrut s aib de-a
ace cu mine.
Ravic ddu din cap. +ucrurile astea nu erau noi pentru el.
Lucienne, $ise el, am putea ncerca s cptm ceva de la emeia
care a provocat avortul. / ost greeala ei. 7ot ce trebuie s aci, e s ne
spui numele ei.
0ata se ri"ic brusc. Fiina ei toat nu arta dect mpotrivire.
& ,oliie( -u. % s iu atunci i eu amestecat.
& Fr poliie. --o s acem altceva dect s-o ameninm.
Ea rse cu amrciune.
& --ai s obii n elul acesta nimic de la ea. E de oel. / trebuit s-i
pltesc trei sute de ranci... 'nii oameni n-au ntr-adevr noroc, spuse ea
ca i cum ar i vorbit despre altcineva i nu despre ea nsi.
& )impotriv, rspunse Ravic. /i mult noroc.
% v$u pe Eug2nie .n sala de operaii. +ustruia instrumentele de ni-
c!el. Era una din maniile ei. Era att de absorbit de lucrul ei, nct nu-l
au$i cnd intr.
Eug2nie, o strig el.
Ea tresri speriat.
& /aa, dumneata* 5ntotdeauna trebuie s sperii lumea(
& -u cred c-i genul meu. )ar dumneata n-ar trebui s sperii paci-
enii cu povetile dumitale despre ta"e i onorarii.
Eug2nie .nl din umeri, cu crpele de lustruit n mn.
& 8ineneles, stricata aia trebuia s se plng.
Eug2nie, zise Ravic, sunt mult mai numeroase stricatele $rintre fe&
meile care nu s&au culcat niciodat cu un brbat, dect printre cele care
duc o via att de grea ca a ei. 4a s nu mai vorbim despre cele
mritate. )ealtel, ata nu s-a plns. -umai c-ai reuit s-i strici toat
ziua. Asta&i tot.
& 2i ce-i cu asta( )uce o asemenea via i mai e sensibil*
CEti un cate!ism moral ambulant, se g(n"i Ravic. 4n e"emplu de$-
gusttor "e virtute contiincioas & ce tii tu despre de$ndejdea micii
modiste care a avut curajul s mearg la aceeai moa ce i-a nenorocit
prietena & i la acelai spital unde cealalt murise & i care n-a spus
dect: J4e altceva a i putut s ac(K 2i: J4um pot s pltesc att(KC
& /r trebui s te mrii, Eug2nie, spuse el. 4u un vduv cu copii.
.au cu proprietarul unei ntreprinderi de pompe unebre.
Domnule Ravic, replic inirmiera cu demnitate, ai s binevoieti
s nu te mai amesteci n treburile mele personale( /ltel o s iu nevoit
s m plng doctorului 1eber.
& %ricum, tot o aci toat $iua. Ravic u mulumit s vad dou pete
roii aprnd pe obrajii emeii. )e ce printre oamenii credincioi se
gsesc att de puini cumsecade, Eug2nie- 4inicii au cel mai bun
caracter. ;dealitii sunt cei mai insuportabili. /sta nu te pune pe gnduri(
& -u, mulumesc lui )umne$eu.
& Mi-am nc!ipuit. M duc acum la iicele pcatului. +a %siris. 5n ca$
c doctorul 1eber are nevoie de mine...
& -u cred c doctorul 1eber s aib nevoie de dumneata.
& 1irginitatea nu presupune ntotdeauna clarvi$iune. ,oate s aib
nevoie de mine. % s rmn acolo, cam pn la cinci. /poi m duc la
mine, la hotel.
0rumos hotel! !ui'ul acela "e ovrei!
Ravic se .ntoarse.
Eug2nie, nu toi reugiaii sunt evrei. 2i nu toi evreii sunt evrei.
/m cunoscut c!iar, odat, un evreu negru. Era un om oarte singur, n-
spimnttor de singur. .ingurul lucru care-i plcea, era mncarea
c!ine$easc. /sta e viaa.
;nirmiera nu rspunse. Freca un platou de nic!el care n-avea nici o
pat.
Ravic se afla .ntr&un 'istro "e $e stra"a #oissi5re, privind prin gea-
murile ude de ploaie, cnd $ri un om. / ost ca o lovitur n ple"ul solar.
5n prima clip nu simi dect ocul, r s-i dea seama ce era & dar n
clipa urmtoare ddu masa la o parte, sri de pe scaun i se repe$i spre
u prin mulimea din local...
4ineva l prinse de bra i-l inu strns. El se .ntoarse.
& 4e este( ntreb mirat. 4e-i(
Era chelnerul.
& --ai pltit, domnule.
& 4e( & /, da & m ntorc... 5i trase braul. 4!elnerul se nroi.
& +a noi nu se admite a ceva. 7rebuie s...
4ite...
Ravic scoase o bancnot din bu$unar, o arunc c!elnerului i se
repe$i pe ua desc!is. 5mpinse pe civa, ugi dup col spre dreapta,
pe strad.
4ineva l strig din urm. .e reculese, se opri din ug i merse ct
putu de repede, cutnd s nu par suspect. CE de necre$ut, gndea el,
e de necre$ut, trebuie s iu nebun, e imposibil* Faa aceea, trebuie s
ie doar o simpl asemnare, o blestemat i diabolic asemnare, o
ars idioat pe care mi-o joac nervii mei & nu poate i la ,aris c!ipul
acela, el e n 3ermania, la 8erlin & ereastra era ud de ploaie, nu se
putea vedea clar prin ea, sigur c m-am nelat...C
*i cu loc prin mulimea care ieea dintr-un cinema, cercetnd ie-
care c!ip pe lng care trecea# le i"a pe sub plrie, ntlnea privirile lor
mirate i iritate, mergea nainte, tot nainte, alte c!ipuri, alte plrii, gri,
negre, albastre, trecea pe lng ele, se ntorcea iar, le privea i"...
.e opri la ntretierea din bulevardul El2'er. *i reaminti deodat, o
emeie, o emeie cu un cel & i c!iar n spatele ei pe omul acela.
Ardea de nerbdare de cnd trecuse emeia cu cinele. .e ntoarse
repede napoi. @rind de la distan emeia cu cinele, el se opri la
cotitur. 5i nclet pumnii n bu$unare i cercet cu cea mai mare
atenie pe iecare trector. 4inele se opri la un elinar, mri i-i ridic
piciorul din spate cu oarte mult bgare de seam. /poi rci trotuarul
oarte ceremonios i o lu la ug. Ravic i simi deodat ceaa umed
de sudoare. Mai atept cteva minute & c!ipul nu se art. ,rivi
mainile oprite acolo. Erau goale. .e ntoarse iari i se ndrept repede
spre intrarea metroului din bulevardul El2'er. 4obor, lu un bilet i
merse de-a lungul platormei. Era destul de mult lume acolo. 5nainte s
nceap s-i e"amine$e, veni un metro, veni i dispru n tunel.
,latorma rmase goala.
,orni .ncet, .na$oi, s$re 'istro. /e ae$ la masa unde sttuse nain-
te. ,a!arul cu calva"os, pe jumtate plin, era nc acolo. ,rea ciudat c
mai rmsese acolo.
!helnerul veni .ncurcat s$re Ravic.
& ;ertai-m, domnule, n-am tiut...
%u face nimic! s$use Ravic. A"u&mi un calva"os.
*nc unul(
4!elnerul se uit la pa!arul pe jumtate plin, de pe mas.
& -u vrei s-l bei mai nti pe acesta(
%u. A"u&mi altul.
4!elnerul ridic pa!arul i-l mirosi.
%u e 'un-
E oarte bun, numai c vreau altul.
#ine "omnule.
CM-am nelat, gndi Ravic. 3eamul era ud de ploaie, stropit n parte
& cum s-ar putea s recunoti pe cineva prin el( .e uita prin geam. ,rivi
atent, ca un vntor, pndind iecare trector dar, n acelai timp, un
tablou viu, cenuiu i apstor trecu ca o umbr prin aa oc!ilor si, un
crmpei de amintire...
8erlin. % sear de var n EFLL. 4ldirea 3estapoului# s(ngeF o
camer goal r geamuri# lumina tioas a globurilor electrice# o mas
roie de metal cu margini de piele# luciditatea nemiloas a nopii de
tortur, contiina care i tresrise de nenumrate ori din amoreala
epui$rii atunci cnd era mereu cuundat ntr-un vas cu ap pentru a-i
reveni# rrunc!ii lovii aa de tare nct nu-l mai dureau# c!ipul disperat
i desigurat al lui .>bil, despre care i s-a raportat cu trei $ile mai tr$iu
c-a ost gsit spn$urat...C
4!elnerul apru i puse pa!arul pe mas.
& ;at o alt marc, domnule. Di"ier "in !aen, mai vechi.
& 8ine, mulumesc.
Ravic i goli pa!arul. .coase un pac!et de igri din bu$unar, lu u-
na i-o aprinse. Minile ns nu-i erau nc complet sigure. /runc c!ibri-
tul jos i comand un alt calva"os. 4!ipul acela, c!ipul acela $mbitor,
pe care a cre$ut c-l vede din nou & trebuie s se i nelat. Era imposibil
ca 6aa=e s ie la ,aris. ;mposibil* /lung amintirile. --avea sens s se
mai rmnte, atta vreme ct nu mai era nimic de cut. 1a veni
vremea cnd totul se va prbui acolo i se va putea ntoarce. ,n
atunci...
4!em c!elnerul i plti. )ar nu se putu opri s nu cercete$e iecare
c!ip de pe strad.
2edea cu MorosoH n 4atacomb.
& 4re$i c era el( ntreb MorosoH.
& -u. )ar prea s ie el. 8lestemat asemnare. .au nu mai pot s
m ncred n memoria mea.
4e g!inion c erai ntr-un 'istro.
Da.
MorosoH rmase un timp tcut.
& 7e scoate din srite, nu-i aa( $ise el apoi.
%u. De ce-
& Fiindc nu tii.
& 8a eu tiu.
MorosoH nu rspunse.
& .taii, $ise Ravic. 4re$usem c voi scpa de ele acum.
%imeni nu scap niciodat de asta.
7cur ctva timp.
& Ducm o partid( ntreb MorosoH.
& )a. )ar nu vd nici o tabl liber.
& /colo unde joac proesorul. / jucat cu +ev>. 4a de obicei, a cti-
gat.
Ravic se apropie de cei ce jucau a!.
& /i jucat mult, domnule $rofesor, s$use el.
& 7oat dup-amia$a.
8trnul ddu din cap.
& M distrea$. 2a!ul nu se poate compara cu nici un joc de cri.
+a cri ai noroc sau g!inion. -u e destul de distractiv. 2a!ul e o lume
aparte. 4nd joci, te scutete de lumea dinaar... .e scul cu oc!i
strlucitori.
& 4are nu este c!iar aa de desvrit...
+ev>, partenerul su, ncepu deodat s rd. /poi tcu, se ntoarse
speriat i-l urm pe proesor.
Ducar dou partide. /poi MorosoH se scul.
& 7rebuie s plec. . desc!id uile celor mai alese e"emplare ale u-
manitii. )e ce nu mai vii deloc pe la 2e!ere$ada(
& -u tiu. )in ntmplare.
!e&ai zice, "ac&ai veni m(ine noa$te-
%u $ot m(ine noa$te. au masa la Ma+im.
MorosoA r(se.
,entru un refugiat ilegal, ai foarte mult cura), dac te ari n cele
mai elegante localuri din ,aris.
& .unt singurele unde eti n toat sigurana, tu, ericit posesor al
paaportului -ansen. /cel ce se poart ca un reugiat e prins oarte cu-
rnd. 7rebuie s iei aminte de lucrul sta.
0oarte 'ine. Atunci cu cine mergi- !u am'asa"orul 8ermaniei, "in
motive "e securitate-
!u Eate :egstroem.
MorosoH uier.
Eate :egstroem, s$use el. /&a .ntors-
& .osete mine diminea de la 1iena.
& ,erect. /tunci o s te vd mai tr$iu i la 2e!ere$ada.
,oate c nu.
& ;mposibil* 2e!ere$ada e cartierul general al lui ?ate 6egstroem,
cnd vine la ,aris. 2tii asta tot att de bine ca i mine.
MorosoA nu a"mise o asemenea $osi'ilitate.
& )e data asta e altceva. ;ntr n spital. 7rebuie s ie operat n-
tr-una din $ilele urmtoare.
& 7ocmai de aceea are s vin. 7u nu nelegi emeile. MorosoH i
micor oc!ii. .au nu vrei ca ea s vin acolo(
De ce nu-
& 7ocmai m gndeam c n-ai mai venit pe la noi de cnd mi-ai tri-
mis-o pe emeia aceea, Doan Madou. -u pare s ie o simpl ntmplare.
& ,rostii. -ici n-am tiut mcar c mai este la voi. 1-a olosit la
ceva(
& )a. Mai nti a ost n cor. /cum a cptat un mic solo. )ou sau
trei cntece...
& .-a obinuit ntre timp(
/igur. De ce nu-
Era grozav "e "is$erat. % biat nenorocit.
& 4e( ntreb MorosoH.
& % biat nenorocit.
MorosoH $mbi. & Ravic, rspunse el pe un ton patern, cu o
e"presie n care dintr-o dat aprur stepele ntinse, spaiul, nelegerea
i toat e"periena din lume, nu vorbi prostii. Femeia asta e o $ramatie.
& 4e( ntreb Ravic.
& % pramatie. -u o prostituat. )ac ai i rus, ai nelege.
Ravic ddu din cap.
& /tunci probabil c s-a sc!imbat oarte mult. ,e curnd, #oris.
)umne$eu s-i aib oc!ii n pa$a lui.
=
& 4nd va trebui s m interne$ la spital, Ravic( ntreb ?ate 6eg-
stroem.
& Mine sear. 7e vom opera poimine.
.ttea n aa lui, slbu, copilroas, sigur de ea, drgu, dar nu
aa de tnr ca nainte.
& )e data asta mi-e team, spuse ea. -u tiu de ce. )ar mi-e
team.
& --are de ce... E o c!estie de obinuin.
Ravic o operase de apendicit cu doi ani nainte. .-au plcut i de a-
tunci useser prieteni. 'neori disprea luni ntregi i apoi se ntorcea pe
neateptate. Era un el de mascot pentru el. /pendicita ei usese prima
operaie pe care o cuse la ,aris. 5i adusese noroc. )e atunci avea
mereu de lucru i nu mai avusese nici ncurcturi cu poliia.
Ravic se .ndrept spre ereastr i privi aar, n curtea !otelului
+ancaster. 'n castan btrn i imens i ntindea braele goale spre cerul
umed.
,loaia asta, s$use ea. !(n" am $lecat "in 3iena, $loua. M&am tre&
zit la CGrich, ploua. 2i acum, aici... )du n lturi perdelele. -u tiu ce-i
cu mine. 4red c mbtrnesc.
& 7otdeauna cnd cineva se gndete la asta, e semn c nc n-a
mbtrnit.
& Eu sunt altel. /m divorat de dou sptmni. /r trebui s iu ve-
sel. )ar sunt obosit. 7otul se repet, Ravic. De ce-
& -imic nu se repet. -umai noi nine ne repetm, asta-i tot.
@mbi i se ae$ pe o soa, lng un cmin artiicial.
& 1iena devenise un lagr militar. 7rist. -emii s-au ngrmdit
acolo i cu ei i austriecii. 2i austriecii, Ravic. 4redeam c un austriac
na$ist e o contradicie. )ar am v$ut i din acetia.
& -u-i deloc surprin$tor, ?ate. ,uterea este molima cea mai conta-
gioas.
& )a. 2i cea mai deormant. )e asta am i cerut divorul. /cest
pierde-var ncnttor cu care m-am mritat acum doi ani, devenit pe
neateptate un e brutal i $gomotos, l pune pe btrnul proesor
8ernstein s mture str$ile, n timp ce el st i rde. 8ernstein care, cu
un an nainte, l ngrijise i-l vindecase de o inlamaie a rinic!ilor.
,retindea c onorariul usese prea mare. ?ate 6egstroem strnse bu$ele:
onorariul l-am pltit eu, nu el.
& 8ucur-te c-ai scpat de el.
& / cerut dou sute cinci$eci de mii de ilingi pentru divor.
eftin, s$use Ravic. 7ot ce poi aranja cu bani e ietin.
& --a cptat nimic. ?ate 6egstroem i ridic aa ei oval, tiat
in i r nici un cusur, ca o bijuterie. ;-am spus ce cred despre el,
despre partidul su, despre eul lui & i c de acum am s-o spun la
toat lumea. M-a ameninat cu 3estapoul i cu lagrul. ;-am r(s .n a.
.unt nc american i sub protecia ambasadei. -imic nu mi se va
.nt(m$la mie lui .ns da, deoarece e cstorit cu mine. Ea rse.
& -u se gndise la asta. )e atunci nu mi-a mai pus nici o piedic.
/mbasad, aprare, protecie, se gndi Ravic. Era ceva ca dintr-o
alt via.
& M mir c 8ernstein mai este nc n stare s proese$e, spuse el.
-u va mai i mult. M-a e"aminat n secret cnd am avut prima !e-
moragie. .lav )omnului c n-o s mai pot avea copii. 'n copil cu un na-
$ist... .e nior.
Ravic se ridic.
& /cum trebuie s plec. % s te mai e"amine$e 1eber nc o dat
dup-amia$. /a, de orm.
& 2tiu. %ricum & de data asta mi-e team.
& )ar, ?ate & nu e prima dat. E mai simplu dect apendicita.
Ravic o prinse uor de umeri. )umneata ai ost primul meu ca$ de
operaie aici. E ca i ntia dragoste. % s am grij de dumneata.
Da, s$use ea i se uit la el.
& /tunci e bine. 4u bine ?ate. 7e voi c!ema la opt, desear.
& 4u bine, Ravic. M duc s-mi cumpr o roc!ie de sear la
Montboc!er. 7rebuie s scap de obsesia asta. 2i de simmntul de a i
prins ntr-o pn$ de pianjen. 1iena asta... s$use ea cu un z(m'et
amar.
& %raul visurilor...
Ravic cobor cu ascensorul i strbtu !olul, trecnd pe lng barul
unde se alau civa americani. 5n centru, un buc!et enorm de gladiole
era ae$at pe o mas. 5n lumina cenuie i diu$, lorile cptar
deodat culoarea palid a sngelui mbtrnit i numai cnd veni mai
aproape, observ c erau oarte proaspete. Mai curnd lumina dinaar
le cea s par astel. +e privi ctva timp.
+a etajul al doilea al ;nternaionalului era mult ierbere. % serie de
ui stteau desc!ise, cameristele i valeii alergau ncoace i ncolo, i
proprietreasa supraveg!ea acest du-te-vino din coridor.
Ravic cobor scrile.
& 4e se-ntmpl aici( ntreb el. ,roprietreasa era o emeie
vesel, cu un spate imens i un cap prea mic, cu bucle mrunte, negre.
& ,leac spaniolii, spuse ea.
& 2tiu, dar de ce curei odile noaptea, tr$iu(
& /vem nevoie de ele mine diminea.
& -oi reugiai nemi(
%u, s$anioli.
& .panioli( ntreb Ravic, nenelegnd pentru un moment ce voia
ea s spun. 4um asta( )e abia au plecat.
,roprietreasa l privi cu oc!ii ei negri i strlucitori i $mbi. Era un
$mbet de nelegere i de ironie.
& 1in ceilali napoi, spuse ea.
& 4are ceilali(
& %po$iia. 7otdeauna se ntmpl aa. .puse cteva cuvinte unei
ete care cea curenie. .untem un !otel vec!i, $ise ea cu oarecare
mndrie. %aspeii notri se ntorc totdeauna la noi. 4er totdeauna
vec!ile lor odi. .igur c parte din ei sunt ucii ntre timp. )ar ceilali
ateapt la #i&arritz i la .aint-Dean-de-+u$ pn ce camerele sunt libere.
Ravic o privi mirat pe proprietreas.
& 4nd au mai ost nainte( ntreb el.
& )ar bine, domnule Ravic* Era surprins c nu nelegea. 4nd alt
dat dect pe vremea cnd ,rimo de Riviera era dictator n .pania( 7re-
buia s scape i au stat aici. 4nd .pania a devenit republican s-au n-
tors, i monar!itii i ascitii s-au reugiat aici. /cum acetia din urm
s-au dus i s-au ntors aici republicanii. /ceia care de abia au plecat. 'n
el de moric.
,roprietreasa privi ntr-una din odi. % otograie colorat a ostului
rege /lonso atrna deasupra unui pat.
& )-o jos, ?eanne, spuse ea. Fata aduse otograia. ,une-o aici.
,roprietreasa re$em otograia de perete i merse mai departe. 5n
odaia cealalt atrna o otograie a generalissimului Franco.
& )-o i pe asta. ,une-o lng celelalte.
& )e ce oamenii lui 3ome$ nu i-au luat otograiile cu ei( ntreb
Ravic.
& Reugiaii i iau rareori otograiile cu ei cnd pleac, declar pro-
prietreasa. Fotograiile sunt comode ntr-o ar strin. 4nd cineva se
ntoarce nu mai are nevoie de ele. /poi e greu s cltoreti cu ramele i
cu sticla, se pot sparge uor. Fotograiile rmn mai totdeauna n !otel.
,use jos dou otograii ale ngmatului generalissim# una a lui
/lonso i una mai mic, a lui Mucipo de +lano, le puse n coridor.
& ;coanele pot i lsate nuntru, !otr ea cnd descoperi o
madon n culori aprinse. .inii sunt neutri.
%u tot"eauna, s$use Ravic.
*n e$ocile mai grele, )umne$eu are totdeauna anse. /m v$ut
c!iar atei rugndu-se aici.
4u o micare energic, proprietreasa i aranj blu$a.
& -u te-ai rugat niciodat cnd i-a ajuns apa pn la g(t-
& .igur. -u sunt ateu. .unt doar un credincios r$vrtit.
1aletul urc scrile. 4ra o mulime de otograii de-a lungul corido-
rului.
& 1rei s-i mpodobeti din nou odile( ntreb Ravic.
& .igur. 7rebuie s ai mult tact n treburile astea ale !otelului. +u-
crul sta d ntr-adevr unei case o bun reputaie. Mai ales la genul
nostru de clieni, care, pot s-o spun acum, sunt oarte sensibili n astel
de lucruri. 4u greu te poi atepta ca s-i plac cuiva o odaie n care
ostul su duman se uit la el dintr-un tablou n culori strlucitoare i
uneori c!iar cu o ram aurit. --am dreptate(
& .ut la sut.
,roprietreasa se ntoarse ctre valet.
& +as otograiile aci, A"ol$he. %u, mai bine pune-le la lumin
re$emate de perete, una lng alta, aa ca s pot s le vd.
%mul mormi i se aplec pentru a ndeplini porunca.
4e-ai s le atrni acum( o ntreb Ravic, cu interes. 4erbi,
castele, erupia 1e$uviului i toate celelalte(
& -umai dac nu ajung. /ltel am s le pun la loc pe cele vec!i.
!are-
& 4ele dinainte. 4ele pe care le-au lsat domnii cnd au preluat pu-
terea. ;at-le.
/rt spre peretele din stnga al coridorului. 1aletul ae$ase noile
otograii n aa celor care useser scoase. Erau cteva otograii ale
eilor republicanilor spanioli, n rame mai mici. Erau mai puin artoase
i nici una dintre ele nu era $ugrvit n culori att de strlucitoare, cu
embleme i decoraii ca acelea ale lui /lonso, Franco i ,rimo care
stteau n aa lor, re$emate de $idul din dreapta. Era o privelite
stranie: cele dou iruri cu ilo$oiile lor opuse, privindu-se n tcere n
coridorul abia luminat i, ntre ele, proprietreasa rance$ cu tactul,
e"periena i nelepciunea ironic a rasei sale.
& /m salvat lucrurile astea atunci, spuse ea. 4nd au plecat domnii
aceia. 5n vremurile noastre guvernele nu durea$ prea mult. 1e$i c-am a-
vut dreptate & acum se-ntorc iari. 5n treburile !otelului trebuie s ii
prev$tor.
& 4e vei ace cu celelalte( ntreb Ravic. 4u /lonii i cu Francii(
*i duc la pivni. -u poi s tii dac nu vom mai avea nevoie de
ei ntr-o $i.
& ,ivnia dumitale trebuie s ie un loc minunat. 'n mausoleu con-
temporan. Mai ai i alte otograii acolo(
& %, irete# avem unele ruseti, acelea ale ultimului ar. )e la ruii
care-au murit aici. 'n original minunat n ulei, cu ram grea, de aur, de
la unul care s-a sinucis. .unt apoi otograii italiene. )ou cu 3aribaldi,
trei regi i o tietur din $iar cu otograia lui Mussolini, "in vremea c(n"
era socialist la CGrich. .igur c toate acestea nu mai au nici o valoare &
simple curio$iti. -imeni nu le&ar mai at(rna $e $erete.
& /i i otograii nemeti(
!(teva "e&ale lui Mar+, sunt cele mai des ntlnite# un +assalle, un
8ebel, & apoi un grup cu Ebert, .c!eidemann, -os=e i muli alii. 5n o-
tograia asta -os=e usese ters cu cerneal. )omnii mi-au spus c
devenise na$ist.
& E adevrat. ,oi s-l pui la un loc cu Mussolini. Ai i din cei din ta-
bra opus n 3ermania, nu(
Avem! 4n :in"en'urg, un Eaiser Hilhelm, un #ismarc6, i propri-
etreasa $mbi & c!iar un :itler .n !ain de ploaie. E o colecie
complet.
!e- s$use Ravic. :itler- 4nd l-ai cptat(
& )e la un !omose"ual. 1enise n EFLN cnd Roe!m i ceilali use-
ser ucii. Era nspimntat i se ruga mereu. Mai tr$iu un argentinian
bogat l-a luat cu ei. -umele lui mic era ,ut$i. 1rei s ve$i otograia( E n
pivni.
& -u acum. -u n pivni. Mai degrab a vrea s-l vd cnd, toate
odile din !otel vor i pline cu otograii de-acelai el.
,roprietreasa l privi o clip ptrun$tor.
& /!a, spuse ea apoi. 4re$i c-au s vin ca reugiai...
#oris MorosoH, n a la 2e!ere$ada, n uniorma lui cu ireturi auri-
te, desc!ise ua unui ta"i. Ravic pi pe trotuar. MorosoH $mbi.
& M-am gndit c-ai s vii.
%&aveam "e g(n".
L&am luat cu sila, #oris. Eate 6egstroem l mbri pe MorosoH.
.lav )omnului, c sunt iari cu dumneata.
& /i un sulet de rus, ?atia. -umai cerul tie cum de te-ai nscut la
8oston. 1ino, Ravic.
MorosoH art ua desc!is de la intrare.
7mul e mare c(n" e vorba de intenii, i mic atunci cnd trebuie
s le ndeplineasc. 5n asta const toat nenorocirea i armecul nostru.
2e!era$ada era decorat ca un cort cauca$ian. 4!elnerii erau rui n
uniorme roii, circasiene. %rc!estra era ormat din lutari rui i
romni. +umea sttea la mese mici, nirate de-a lungul unei bnci lungi
ae$at lng perete. Mesele aveau plci de sticl luminate de
dedesubt. +ocalul era n ntuneric i aproape plin.
& 4e-ai vrea s bei, ?ate( ntreb Ravic.
& 1odc. 2i s aud cntece lutreti. M-am sturat de Pdurile vie-
neze cntate n tempo de mar. 5i scoase pantoii i-i puse picioarele
pe banc. /cum nu m mai simt obosit deloc, Ravic, spuse ea. 4teva
ore la ,aris i m simt alta. 5nc mi se pare c de abia am scpat
dintr-un lagr de concentrare. ,oi s-i nc!ipui asta-
El o $rivi.
& /pro"imativ, rspunse.
4irca$ianul aduse o sticl mic de vodc i pa!are. Ravic le umplu
i-i ntinse unul lui ?ate 6egstroem. Ea goli pa!arul repede i cu sete i-l
puse jos. /poi privi mprejur.
& % sal roas de molii, spuse ea. )ar noaptea devine o peter a
reugiului i-a vinurilor.
.e re$em de perete. +umina blnd de sub placa din aa ei i
nsenina c!ipul.
& )e ce, Ravic( %rice devine mai strlucitor noaptea. -imic nu-i
mai pare greu atunci, cre$i c eti n stare s svreti orice, i ceea ce
nu se poate mplini este nlocuit de visuri. )e ce(
El z(m'i.
& /vem visurile iindc altel n-am putea rbda adevrul.
%rc!estra ncepu s-i acorde$e instrumentele. 4teva cuvinte i u-
gui i$olate ale unei violine se rspndir tremurnd prin sal.
& -u ari ca un om care s se i amgit cu visuri, spuse ?ate 6eg-
stroem.
%rc!estra ncepu s cnte. +a nceput numai cimbalurile. +oviturile
ncete i blnde ceau s rsar din ntuneric o melodie suspinat,
aproape imperceptibil.
<iganul se apropie ncet de masa lor, trecnd peste platorma de
dans. .ttea acolo, $mbind, cu vioara pe umr, cu oc!i ndr$nei i-o
a negricioas i ar$toare. Fr vioar ar i putut i un negustor de
vite, aa era un trimis al serilor spaioase, al ori$onturilor largi, i al
tuturor acelor nc!ipuiri ce nu se reali$ea$ niciodat.
?ate 6egstroem simi melodia rcorind-o ca un i$vor n aprilie. ,e
neateptate, se simi cuprins de amintiri, dar c!ipul nimnui n-o c!ema
dintre ele. Erau numai voci abia murmurate, rnturi vagi de amintiri, u-
neori ceva ca un al strlucitor, dar toate dispreau repede i c!ipul
nimnui nu-i c!ema aducerea aminte.
<iganul se nclin. ,e sub mas, Ravic i strecur o !rtie n mn.
?ate 6egstroem se mic n colul ei.
& /i ost vreodat ericit, Ravic(
A"esea.
& -u vreau s spun asta. 1reau s spun cu adevrat ericit, respi-
rnd ericirea prin toate ibrele iinei dumitale.
Ravic privi c!ipul agitat din aa lui, care nu cunotea dect o
singur interpretare a ericirii, cea mai sc!imbtoare dintre toate,
dragostea, i nici una dintre celelalte.
& /desea, ?ate, spusese el, nelegnd cu totul altceva.
& -u m nelegi. .au nu vrei s vorbeti despre asta. 4ine cnt cu
orc!estra(
& -u tiu. --am mai ost de mult $e aici.
& -u poi s-o ve$i de aici. -u e la un loc cu iganii. 7rebuie s stea la
o mas.
& /tunci e oarte probabil s ie o client. .e ntmpl deseori aici.
7 voce stranie, s$use Eate :egstroem.
& 7rist i r$vrtit n acelai timp.
& /a-i c(ntecul.
& .au eu. /a, deodat. 5nelegi ce cnt(
$a vas liu%il & te iubesc. 'n cntec de ,u=in.
& 2tii rusete(
& -umai att ct am nvat de la MorosoH. Mai mult njurturi. E o
limb stranic n privina asta.
& -u-i place s vorbeti despre dumneata, aa-i(
& -ici mcar nu gndesc despre mine.
7cu ctva timp.
& 'neori cred c viaa de altdat s-a dus, spuse ea apoi. +ipsa de
griji, ateptarea & tot ceea ce era nainte.
Ravic z(m'i.
& -u se duce niciodat, ?ate. 1iaa e ceva prea mare, ca s treac
pn nu ne stingem noi.
Ea n&asculta ce s$unea.
& .imt adesea o team, $ise ea. % team ine"plicabil. 4a i cum
lumea dinaar s-ar prbui, odat cu noi. /i simit i dumneata asta(
& )a, ?ate. Fiecare din noi a simit asta. E o boal european. 5n ul-
timii dou$eci de ani...
Ea tcu.
& )ar sta nu mai e un cntec rusesc, spuse ea i ascult mu$ica.
%u. E italian. Santa &ucia &untana.
Relectorul se deplas dinspre violonist spre o mas de lng
orc!estr. /cum Ravic putu s-o vad pe cea care cnta. Era Doan Madou.
.ttea singur, cu un cot sprijinit de mas, i privea drept nainte, ca i
cum ar i ost pe gnduri i nimeni nu era lng ea. Faa i era oarte
palid n lumina alb. -u mai avea acea privire goal, cenuie, pe care
i-o cunotea. ,e neateptate devenise o rumusee ispititoare i el i
amintea c o mai v$use odat aa & noaptea, n camera ei & dar
atunci cre$use c era o amgire a ntunericului, i c avea s se tearg
numaidect i s dispar. /cum era acolo, real, i c!iar mai mult dect
real.
& 4e-i, Ravic( ntreb ?ate 6egstroem.
El se .ntoarse.
& -imic. 2tiu cntecul sta napolitan.
Amintiri-
%u. %&am amintiri.
.pusese asta mult mai accentuat dect intenionase. ?ate
6egstroem l privi.
& 'neori a vrea ntr-adevr s tiu ce-i cu dumneata, Ravic.
El cu o micare ca i cum ar i vrut s se apere.
& -imic mai mult dect cu oricare altul. /st$i lumea e plin de a-
venturieri involuntari. Fiecare !otel de reugiai e plin de ei. 2i povestea
iecruia ar i o adevrat sen$aie pentru /le"andre Dumas sau 3ictor
:ugoF acum, ncepem s ne plictisim c!iar nainte de-a o ncepe. ;at
nc un pa!ar de vodc pentru dumneata, ?ate. 5n $iua de ast$i, cea
mai mare aventur e viaa adevrat.
%rc!estra ncepu s cnte tangouri. Mu$ica de dans era cntat
destul de prost. 4iva ncepur s danse$e. Doan Madou se ridic i se
ndrept spre ieire. .e mica ca i cum sala ar i ost goal. Ravic i
aminti ce spusese MorosoH despre dnsa. Ea trecu aproape de masa lui
Ravic. Lui i s&a prut c l-a v$ut, dar privirea ei trecu cu indieren
peste el, i ea iei.
& % cunoti pe emeia asta( ntreb ?ate 6egstroem, care-l privea.
%u.
I
& 1e$i asta, 1eber( ntreb Ravic. /ici & aici & i-aici...
1eber se aplec deasupra inci$iei.
& -odulele astea mici de aici & i aici & astea nu sunt nici
umlturi i nici aderene.
%u.
Ravic se ndrept.
& 4ancer, spuse el. 'n ca$ de cancer, limpede# e imposibil s m
nel* 4ea mai aurisit operaie pe care am svrit-o n ultimii ani.
.peculul n-a artat nimic, e"aminarea pelvian doar o iritare
nensemnat ntr-o parte, o uoar umltur, posibilitatea unui c!ist sau
a unei ibro$e, nimic important, dar va trebui s acem o incursie
abdominal, aa c tiem i gsim o cancinom.
3e'er .l $rivi.
& 4e vrei s aci(
& ,utem ace o tietur. 4a s obinem un ra$ort microsco$ic. #ois&
son e .nc n laborator(
Desigur.
1eber ddu ordin inirmierei s c!eme laboratorul.
Ea plec repede, r $gomot, n pantoii cu tocuri de cauciuc.
3a trebui s tiem mai departe, spuse Ravic. . acem o !>ste-
rectomie. --avem altceva de cut. ,artea aurisit e c ea nu tie. 4e
puls are( ntreb el pe aneste$ist.
& -ormal. -ou$eci.
,resiunea s(ngelui-
& % sut dou$eci.
#ine. Ravic o $rivi $e Eate 6egstroem, care, cu capul n jos, $cea
pe mas n po$iia lui 7rendelengurb. 4el puin dac ar i tiut dinainte.
2i-ar i dat consimmntul. -u putem continua astel. .au putem(
& -u, dup lege. ,e de alt parte & am i-nceput.
& 7rebuie s continum. -u putem ace un avort, r o inci$ie
abdominal.
& 4red c are ncredere n dumneata, Ravic.
& -u tiu. ,oate. )ar dac ar i acceptat... %ricum, pot s ncerc s
merg mai departe. /poi vom !otr dac sa acem sau nu !>sterectomie.
4uitul, Eug2nie.
,relungi inci$ia pn la ombilic i prinse micile vase de snge. /poi
nc!ise unul mai mare cu un nod dublu, lu un cuit i tie ascia galbe-
n. Fi" muc!ii de dedesubt cu dosul cuitului, apoi trase peritoneul,
desc!ise i n copc.
& )eprttorul.
nfirmiera l inea pregtit. Ea arunc lanul greu ntre picioarele lui
?ate 6egstroem i-l prinse de partea ascuit.
,ansamente.
/ps pansamentul umed i cald, l ae$ pe cavitatea abdomenului
desc!is i aplec cu mult atenie cletele. /poi privi.
4it-te, 1eber & i aici & ntreg ligamentul. Masa asta tare. 4u
neputin de aplicat cletele lui ?oc!er. / progresat prea mult.
1eber privi locul pe care i-l arta Ravic.
& 'it-te, spuse Ravic. -u putem mbuca arterele. Fragil. .-a ntins
i-aici... -ici o speran. 7ie cu atenie o bucic. #oisson e .n
la'orator-
& )a, spuse inirmiera. / teleonat. /teapt.
& 8ine. 7rimite-i asta. ,utem atepta raportul. --o s ia mai mult de
$ece minute.
& .pune-i s teleone$e, $ise 1eber.
& ;mediat. .uspendm operaia.
Ravic se ndrept.
!um e $ulsul-
& -ou$eci i cinci.
,resiunea s(ngelui-
& % sut cincispre$ece.
& 8ine. 1eber, nu mai avem nevoie s !otrti dac s operm cu
sau r consimmnt. -u mai e nimic de cut.
1eber aprob.
7 s&o coasem, s$use Ravic. .coatem etusul, asta-i tot, o coasem
i nu-i spunem nimic.
.ttu acolo o clip i privi corpul desc!is sub cearaurile albe.
+umina ptrun$toare cea cearaurile s par i mai albe, asemenea
unei $pe$i proaspt c$ute, sub care se csca craterul rnii desc!ise.
?ate 6egstroem, n vrst de trei$eci i patru de ani, capricioas,
subire, brun, plin de voina de a tri, & condamnat la moarte de o
pre$en invi$ibil ce-i distrugea esuturile.
.e aplec din nou deasupra corpului.
Mai avem s...
4opilul. 1iaa care dibuia, oarb, ce cretea nc n mijlocul acestei
de$integrri a corpului. 4ondamnat odat cu el. 6rnindu-se nc, su-
gnd, lacom, doar o tendin spre cretere, ceva care ntr-o $i ar i vrut
s se joace prin grdini, ar i vrut s devin cineva, un inginer, un preot,
un soldat, un criminal, o iin omeneasc, ceva care ar i vrut s
triasc, s suere, s ie ericit i s se... ;nstrumentul alunec cu grij
de-a lungul peretelui invi$ibil, ntlni re$isten, o nltur cu atenie,
reveni & i termin. ,use capt rmntrii incontiente, rsulrii
nedesluite, veseliei r de via, lamentrilor, creterii. -u mai era
acum nimic altceva dect o bucat palid de carne moart i picturi "e
s(nge.
%ici un ra$ort "e la #oisson pn acum(
& -u nc. 7rebuie s ie aici n cteva minute.
& Mai putem atepta cteva minute.
Ravic se o$ri.
,ulsul-
,rivi pe deasupra mtii n oc!ii lui ?ate 6egstroem. Erau desc!ii
i-l priveau & nu cu o privire mirat, dar ca i cnd l-ar i v$ut i-ar i
tiut totul. % clip el cre$u c era contient. Fcu un pas nainte i se
opri. 4u neputin. 4e-i trecuse prin cap( Era un accident: lumina. ,upi-
lele reacionea$ la lumin n timpul narcoti$rii.
!(t e $ulsul-
& % sut. ,resiunea sngelui, o sut dou$eci. 4oboar*
%u mai avem tim$ $rea mult, s$use Ravic.
#oisson ar trebui s ie gata acum.
Dos se au$i sunetul teleonului. 1eber se ntoarse spre u. Ravic
nu-i ridic privirea. /tepta. /u$i ua desc!i$ndu-se. ;nirmiera intr.
Da, s$use 3e'er. !arcinoma.
Ravic ddu din cap i-ncepu iari s lucre$e. .coase percepturile i
copcile. +u apoi retractorul# pansamentele. Eug2nie, lng el, numra
mecanic instrumentele.
5ncepu s coas. 'or, metodic, cu grij, cuundat n ntregime i
r nici un alt gnd. )esc!i$tura se nc!ise, iile de carne erau
mpreunate: ae$ copcile pentru piele i se ndrept.
8ata.
Eug2nie manevr elevatorul, aduse masa de operaie n po$iie
ori$ontal i o acoperi pe ?ate 6egstroem. 2e!ere$ada, se gndi Ravic,
$iua de alaltieri, o roc!ie de la Mamboc!er, ai ost vreodat ericit,
adesea, mi-e team, c!estie de obinuin, cntecul iganilor. ,rivi la
ceasul de deasupra uii. )ouspre$ece. ,rn$ul. /ar, birourile i
abricile i desc!ideau acum uile i lumea sntoas ieea. 1remea
mesei. 4ele dou inirmiere scoaser masa din camera de operaii. Ravic
i scoase mnuile de cauciuc, se duse la spltor i ncepu s se spele.
& <igara, spuse 1eber, splndu-se i el la o alt c!iuvet. % s-i
ar$i bu$ele.
& )a, mulumesc. 4ine-o s-i spun, 1eber(
& )umneata, declar 1eber r ovire.
& 1a trebui s-i e"plicm de ce a trebuit s-o operm. .e atepta s
nu ie nevoie. -u putem s-i spunem adevrul.
& /i s gseti ceva, spuse 1eber cu ncre"ere.
!rezi-
& .igur. )e altel, mai ai pn mine sear.
& 2i dumneata(
& -u va crede ce am s-i spun. 2tie c dumneata ai operat-o i-o s
vrea s aud totul de la dumneata. 1a i mai bnuitoare dac-i spun eu.
& /devrat.
*nc nu neleg, $ise 1eber. 4um s-a putut de$volta ntr-un timp
aa de scurt(
& .e-ntmpl. / vrea s tiu ce s-i spun.
& 7e vei gndi la ceva, Ravic. 'n c!ist sau o ibro$.
Da, s$use Ravic. 4eva n genul sta. 'n c!ist sau o ibro$.
%oa$tea veni "in nou la s$ital. Eate 6egstroem dormea. .e
deteptase dimineaa, vomitase, petrecuse o or agitat i dup aceea
adormise din nou.
A .ntre'at ceva-
& -u, spuse inirmiera cu obrajii roii. Era nc ameit i n-a ntre-
bat nimic.
& 4red c va dormi pn mine diminea. 5n ca$ c se tre$ete i
ntreab ceva, spune-i c totul a mers oarte bine. 4 trebuie s doarm.
)-i cele necesare. )ac rmne trea$, c!eam-l pe doctorul 1eber sau
pe mine. 1oi lsa vorb la !otel unde s m gseasc.
.ttu n strad asemenea cuiva care-a scpat pentru ctva timp.
4teva ceasuri de graie, nainte de a trebui s mint pe cineva care
avea ncredere n el. Ria cenuie a vieii era nc o dat acoperit cu
recunotin pentru cteva ore ce $burau ca psrile. 4!iar i ceasurile
astea erau minciuni & erau numai o amnare, dar ce are a ace( -u este
orice amnare, o amnare binectoare, asemenea unui drapel
strlucitor care acoper termenul negru, ine"orabil, ce se apropie
amenintor(
;ntr ntr-un 'istro i se ae$ la una din mesele de marmor de ln-
g ereastr. %daia era plin de um i de $gomot. 4!elnerul veni.
& 'n )ubonnet i un pac!et 4oloniale.
)esc!ise pac!etul i aprinse o igar cu tutun negru. +a masa de
lng el, civa rance$i discutau concepia guvernului i pactul "e la
MGnchen. Ravic asculta pe jumtate. %ricine i ddea seama c lumea
aluneca apatic ntr-un nou r$boi. -imeni nu cea nimic ca s-o opreasc
& amnare, un alt an de amnare & iat pentru ce se luptau toi.
/mnare, iari i iari.
8oli $aharul "e )ubonnet. /roma aperitivului l de$gust nespus. )e
ce l comandase( 4!em c!elnerul.
!eva tare.
,rivi spre ereastr i-i alung gndurile. )ac nu mai era nimic de
cut, era o adevrat nebunie s se mai gndeasc. 5i aminti de
vremea cnd nvase lecia aceasta. 'na din cele mai mari lecii ale
vieii lui.
Era n august EFEO, lng Ipres. 4ompania lui se ntorsese de pe
ront cu o $i nainte. Era un sector linitit, n care useser olosii pentru
prima dat de cnd intraser n lupt. -u se ntmplase nimic. /cum st-
teau n cldura lui august mprejurul unui oc mic, ca s coac nite car-
toi pe care i gsiser pe cmp. )up un minut n-a mai rmas nimic. 'n
atac neateptat de artilerie & o lovitur groa$nic n mijlocul ocului &
cnd i revenise, ntreg, r nici o $grietur, gsise doi dintre
camara$ii si mori & i ceva mai departe pe prietenul su Messmann,
pe care l tia de cnd ncepuser mpreun s se in pe picioare, cu
care se jucase, mersese la coal, de care nu se desprise niciodat &
$cnd acolo cu pntecul desc!is i cu intestinele mprtiate.
+-au transportat pe o brancard din pn$ de cort pn la spitalul
de campanie, pe cea mai apropiat potec ce cobora de-a curme$iul
unui lan de gru. ,atru oameni l-au transportat, cte unul la iecare col,
i el $cea pe targa de pn$ crmi$ie, apsndu-i cu minile
intestinele nlbite, rupte i nsngerate, cu gura desc!is, cu oc!ii i"ai
n netire, undeva...
/ murit peste dou ceasuri. 'n ceas se $btuse ipnd.
Ravic i amintea cum se ntorseser. .ttea n barac, abtut i sl-
bticit. ,entru prima dat usese martorul unei astel de scene.
?ate$ins=i, eul grupului, ci$mar n viaa civil, l gsise acolo.
& 1ino, spuse el. /st$i au bere i H!is=> la cantina bavare$. 2i
crenvuti. Ravic !olbase oc!ii la el. -u nelegea o asemenea nesimire.
Eatezins6< .l $rivise un tim$. A$oi .i s$useseJ
& /i s vii cu mine. 4!iar dac-ar trebui s te iau pe sus. /st$i ai s
mnnci, ai s bei i-ai s mergi la un bordel. -u primise nici un rspuns.
?ate$ins=> se ae$ase jos, lng el.
& 2tiu ce se petrece cu dumneata. 2tiu i ceea ce cre$i despre
mine. )ar sunt aici de doi ani i dou sptmni. /scult... Mai poi ace
ceva pentru Messmann(
%u.
& -u tii oare c ara i riscat orice dac ar i ost vreo posibilitate
s-l salvm( El ridicase oc!ii. )a. 2tia asta. 2tia asta n privina lui
?ate$ins=>.
& / murit. -u mai e nimic de cut. )ar, nc dou $ile i vom pleca
pe ront. )e data asta nu va i aa de linitit. .tnd aici i gndindu-te la
Messmann, i epui$e$i re$itena. 5i ruine$i nervii. 7e ace s e$ii. ,oate
c tocmai att ct trebuie s devii mai greoi n timpul viitorului atac. E
de ajuns o jumtate de secund. )up asta te vom cra ca i pe
Messmann... 4ui i va olosi lucrul sta( +ui Messmann( -u. /ltcuiva( -u.
7e vor ucide i asta-i tot. /cum nelegi(
Da, "ar nu $ot.
& 7aci, trebuie s poi* 2i alii au putut. -u eti primul.
.e simise mai bine dup noaptea aceea. .e dusese cu el# i
nvase prima lecie. /jut pe cineva ct poi i ct timp poi# orice
atunci & dar cnd nu mai e nimic de cut, uit* ntoarce capul* Mergi
mai departe. 4omptimirea i are rost n vremuri linitite. -u cnd i-e n
joc viaa. 5ngroap-l pe mort i triete-i viaa* /i nc nevoie de ea.
7risteea e una, aptele sunt altceva. -u eti mai puin trist cnd nelegi
aptele i le accepi. /a se supravieuiete.
Ravic i bu coniacul. France$ii de la masa alturat vorbeau nc
despre guvernul lor. )espre eecul Franei. )espre /nglia. )espre ;talia.
)espre !ham'erlain. 1orbe, vorbe. .ingurii care ceau ceva erau
ceilali. -u erau mai puternici, dar mai !otri. -ici nu erau mai
curajoi, dar tiau c ceilali nu vor lupta. /mnare & dar ce ceau ei n
acest timp( .e narmau, ctigau timpul pierdut, cutau s se uneasc(
,riveau pe ceilali cum se narmea$ mereu & i ateptau, spernd cu
indolen ntr-o nou amnare. ,ovestea turmei de oci. .tau cu sutele
pe plaj# ntre ele, vntorul le ucide una cte una cu o bt. 5mpreun,
ar i putut uor s-l striveasc & dar ele stau acolo, privindu-l cum le
omoar i nu mic# nu cea dect s-l ucid pe vecin & un vecin dup
altul. ,ovestea ocilor Europei. /pusul civili$aiei. %boseala conu$ din
G'tterdamerung. 1iolarea pe a a drepturilor omeneti. 5ngenunc!erea
unui continent. )e$astrul r de srit.
'ltimele ncercri. .trvec!iul dans al disperrii pe marginea vulca-
nului. +umea care era iar ndreptat spre mcel. ,duc!i i care se vor
salva atunci cnd ruria va i sacriicat. 4a totdeauna.
Ravic arunc igara. ,rivi mprejur. 4e nseamn toate astea(
5ngroap mortul i triete-i viaa. 7impul e scurt. 7otul este s
supravieuieti. 1a veni o vreme cnd va i nevoie de tine. 7rebuie s te
pstre$i ntreg i gata pentru acea clip. 4!em c!elnerul i plti.
+uminile erau aproape stinse la 2e!ere$ada, cnd intr. <iganii cn-
tau i ia de lumin nvluia masa de lng orc!estr la care sttea
Doan Madou. Ravic se opri n u. 'nul din c!elneri se apropie i aranja o
mas. )ar Ravic sttea i-o privea pe Doan Madou.
& 1odc( ntreb c!elnerul.
& )a. % cara.
Ravic se ae$. 7urn vodca n pa!ar i-o bu repede. )orea s
scape de gndurile cu care venise de aar. Rnjetul trecutului i al
morii & un pntec desc!is de sc!ije i altul ros de cancer. %bserv c
sttea la aceei mas la care se ae$ase cu ?ate 6egstroem, acum dou
$ile. /lturi mai era o alt mas liber. )ar nu se mic de acolo. --avea
nici o importan. Fie c ar i stat la masa asta sau la cealalt, tot nu i-ar
i ajutat cu nimic lui ?ate 6egstroem. 4e-i spusese 1eber odat( C)e ce
nu-i pstre$i irea cnd o operaie n-are nici o ans( Faci ce poi i te
duci acas, altel unde am ajunge( )a, unde am ajunge(C /u$i vocea lui
Doan Madou lng orc!estr. ?ate 6egstroem avea dreptate & era o
voce nelinitit. +u caraa. Era una din acele clipe cnd culorile se
vestejesc i viaa devine cenuie n minile r putere. )eclinul mistic.
.ulul viu care se stinge n tcere. 7impul care devorea$ ncet inima
cuiva. 1ocea de lng orc!estr cnta Santa &ucia &untana. /jungea la el
ca i cum ar i ost dincolo de ocean & dintr-un rm ndeprtat unde
nlorea ceva.
& 4um v place(
& 4ine( Ravic privi n sus. ;mpresarul sttea lng el. Ravic i-o art
pe Doan Madou.
& Mult. Foarte mult. -u e tocmai o sen$aie. )ar oarte bine a de
celelalte numere.
;mpresarul trecu nainte. ,entru un moment barba lui ascuit se
proiect neagr n lumina alb. /poi dispru n ntuneric.
Fia de lumin se stinse. %rc!estra ncepu s cnte un tango.
,lcile iluminate ale meselor strlucir din nou i odat cu ele eele
ptate. Doan Madou se ridic i-i cu drum printre mese. 7rebui s se
opreasc de cteva ori din cau$a perec!ilor ce se ndreptau spre
platorma de dans. Ravic o privi i ea l privi. 4!ipul ei nu e"prim nici
cea mai mic surpri$. Ea veni drept spre el. El se scul i mpinse masa
ntr-o parte. 'n c!elner i veni n ajutor.
& Mulumesc, spuse el. ,ot s-o ac i eu singur. /vem nevoie de nc
un pa!ar.
)du masa la loc i umplu pa!arul pe care l adusese c!elnerul.
& E vodc, spuse el. -u tiu dac obinuieti s bei aa ceva(
& )a. /m mai but. La #elle Aurore.
& /a-i.
/m ost aici i mai nainte, se gndi el. )e mult. /cum trei
sptmni. /tunci stteai aici, g!emuit n !aina de ploaie, n ntuneric,
un mic simbol al mi$eriei i al celor nrni.
Acum Salute, s$use el.
% ra$ i lumin aa. -u $mbea# numai aa i deveni mai strluci-
toare.
%&am mai auzit asta "e mult, s$use ea, Salute.
3oli pa!arul i-o privi. .prncenele nalte, oc!ii ntredesc!ii, gura
& tot ceea ce nainte usese ntunecat i separat, r contur, acum se
contopea alctuind o a misterioas & o a a crei de$vluire era o
tain. -ici nu ascundea i nici nu revela ceva. ,romitea totul i nimic n
acelai timp. 4iudat, n-am observat asta nainte, se gndi el. )ar poate
c atunci nu e"ista. ,oate c era depit de conu$ie i de team.
& /i o igar( ntreb Doan Madou.
%umai algeriene. Acelea cu tutun negru i tare.
Ravic era gata s c!eme c!elnerul.
& -u sunt prea tari, spuse Doan Madou. %dat mi-ai dat una. ,e ,ont
de l0/lma.
& E adevrat.
KE adevrat i nu e adevrat, gndi Ravic. Era o creatur palid,
!ruit, nu tu. Erau multe alte lucruri ntre noi i deodat nici unul
dintre ele nu mai u adevrat.C
& /m mai ost pe aici, spuse el. /laltieri.
& 2tiu. 7e-am v$ut.
--a ntrebat despre ?ate 6egstroem. .-a ae$at n col, calm i dis-
tins, i uma, n ntregime absorbit de lucrul acesta. /poi bu, calm i
ncet, i butura o absorbea complet. C,are c orice lucru l ace pe
deplin, orict de puin important ar i ost. ,e vremea aceea era
disperat, se gndi Ravic & i acum nu mai e deloc.C /vea o cldur i o
siguran de sine, plin de calm. -u tia dac era datorit aptului c
nimic n-o mai impresiona pe moment & simea numai c el provocase
acea strlucire, r s vrea.
4araa cu vodc era goal.
& . bem oare tot dintr-asta(
& 4e mi-ai dat s beau atunci(
& 4nd( /ici( 4red c le-am amestecat $e toate.
& -u, nu aici. 5n prima sear.
Ravic relect.
& -u pot s-mi mai aduc aminte. Era coniac(
& -u. /rta ca i coniacul, dar era altceva. /m cutat s descopr.
)ar n-am i$butit.
& )e ce vrei butura aceea( Era bun(
& -u de asta. Era o butur ce te-ncl$ete, aa cum nu m-a mai
ncl$it nici una.
& 'nde am but-o(
*ntr&un mic 'istro, aproape de /rcul de 7rium. 7rebuia s mergem
puin pe jos. Erau acolo nite oeri i cteva emei. 4!elnerul avea o
emeie tatuat pe bra.
& /cum tiu. 7rebuie s i ost calva"os. #ran"< "e -ormandia, cut
din mere. /i ncercat asta(
%u cre".
Ravic c!em c!elnerul.
Ai vreun calva"os-
%u. Regret. %imeni nu cere.
& +ocalul e. prea elegant pentru aa ceva. 7rebuie s i ost
calva"os. E o ruine c n-am putut gsi. 4el mai simplu lucru ar i sa
mergem iari acolo. )ar acum nu-i cu putin.
De ce-
& -u trebuie s rmi aici(
%u. Am terminat.
& .tranic. 1rei s mergi acolo(
Da.
Ravic gsi bistroul r prea mult btaie de cap. Era aproape gol.
4!elnerul cu emeia tatuat pe bra i privi pe iecare pe rnd# apoi iei
din spatele comptuarului su i terse o mas.
& E un progres, spuse Ravic. /tunci n-a cut-o.
%u la masa aceasta, s$use ?oan Ma"ou. Aceea "e&acolo.
Ravic z(m'i.
& Eti superstiioas(
4neori.
4!elnerul sttea lng ei.
& /sta e, spuse el, micnd braul tatuat. /colo ai stat ultima oar.
*i mai aminteti(
,erfect.
& /r trebui s ii general, spuse Ravic. 4u o astel de memorie.
& -u uit niciodat nimic.
& /tunci m mir c mai poi tri. )ar i-aduci aminte i ce-am but
ultima dat(
!alva"os, spuse c!elnerul r s e$ite.
& /a-i. /m vrea s bem iari. Ravic se ntoarse ctre Doan Madou.
& 4e simple sunt unele probleme cteodat. /cum, s vedem dac
are s aib acelai gust.
!helnerul a"use $aharele.
& )uble. /i cerut calva"os "u'lu atunci.
& M uimeti din ce n ce mai mult, omule. <i-aduci aminte i cum
eram mbrcai(
& 6ain de ploaie. )oamna purta o basc.
& E pcat s ii aici. /parii vodevilului.
& Fceam i asta, rspunse c!elnerul. +a circ. 1-am spus-o. -u v
aducei aminte(
%u. %u e $oliticos, "ar am uitat.
& )omnul acesta are o memorie slab, spuse Doan Madou c!elneru-
lui. E un e"pert n arta de a uita, tot aa dup cum dumneata eti un e"-
pert n aceea "e a nu uita.
Ravic ridic oc!i. Ea l privea. El $mbi.
& ,oate c nu, n cele din urm, spuse el.
& 2i-acum s gustm calvadosul. Salute!
Salute!
4!elnerul rmase lng masa lor.
& 4nd uii ceva, ai s regrei mai tr$iu n via, domnule, declar
el. ,rover'ul nu era com$let .n ceea oe&l $rivea $e el.
?ust. 2i cine nu uit, i ace din via un inern.
& -u-i ca$ul meu. Mi-am trit viaa. )ar cum poate asta s ac din
via un inern(
Ravic ridic oc!ii spre el.
Tocmai "in cauza asta, amice. Dar eti un om ericit, nu numai un
artist. E acelai calva"os- o ntreb el pe Doan Madou.
E mai 'un.
% privi. .imi o cldur nvluindu-l. 5nelese ce vroia s spun# dar
aptul c o spunea era de$armant. -u prea s ie vreo legtur ntre ea
i ceea ce spunea. 2edea acolo, n plin lumin, i era toat numai ea
nsi. +umina becurilor electrice era necrutoare. .ub ele, dou emei
de strad, artau mai btrne c!iar dect strbunicele lor. )ar asupra ei,
lumina n-avea nici un eect. 4eea ce strlucea n ea, n lumina palid a
localului de noapte, se arta i aici. .trlucirea rece a c!ipului care nu
depindea de nimic, care e"ista prin el nsui & atepta & era un c!ip gol
de orice e"presie, gndi el# un c!ip ce putea mprumuta orice e"presie.
,uteai s-i nc!ipui n el, orice. Era ca o ncpere goal i rumoas, ce
atepta s ie moboilat i mpodobit cu tablouri. 4oninea toate
posibilitile & putea i un palat sau un bordel. 7otul depindea de cel
care era n ea. 4e limitat prea, n comparaie cu el, tot ceea ce era
desvrit i determinant...
%bserv c ea golise pa!arul.
Res$ectele mele, s$use el. Era un calva"os "u'lu. Mai vrei unul-
& )a. )ac ai timp.
)e ce n-ar i avut timp( se gndi el. /tunci, i aduse aminte c l
v$use cu ?ate 6egstroem, ultima oar. % privi. 4!ipul ei nu trda nimic.
& /m timp, spuse el. 7rebuie s opere$ mine la nou. /sta-i tot.
& ,oi s-o aci, dac Lnt(rzii at(t "e mult-
& )a. --are nici o legtur .unt obinuit. 2i nici nu opere$ n iecare
$i.
!helnerul le umplu din nou pa!arele. /duse, o dat cu sticla, un pa-
c!et de igri i le puse pe mas. Era un $achet "e Laurens verzi.
& 4ele pe care le-ai umat rndul trecut. -u-i aa( l ntreb el pe
Ravic, triumtor.
& 6abar n-am. 2tii mai bine dect mine. 7e cre".
& /a-i, spuse Doan Madou. Erau +aurens ver$i.
& 1edei* )oamna are o memorie mai bun dect dumneavoastr,
domnule.
& /sta rmne de v$ut. %ricum, s olosim igrile.
Ravic desc!ise pac!etul i i-l ntinse.
& .tai la acelai !otel( o ntreb el.
Da. /m luat doar o camer mai mare.
4iva oeri intrar. .e ae$ar la o mas din apropiere i ncepur
s vorbeasc tare.
& 1rei s pleci( ntreb Ravic.
Ea cu semn c da.
4!em c!elnerul i plti.
& Eti sigur c nu trebuie s te-ntorci la 2e!ere$ada-
%u.
El i lu !aina. Ea n-o mbrc. 2i-o puse doar pe umeri. Era un jder
nu prea scump, poate c!iar o imitaie & dar pe ea nu prea ietin.
-umai ceea ce nu e purtat cu siguran, este ietin, gndi Ravic. 1$use
zi'eline im$eriale, ieftine.
Acum te voi duce la !otelul dumitale, spuse el stnd n aa
intrrii, n ploaia de lumin.
Ea se .ntoarse .ncet s$re el.
%u mergem la "umneata-
Era cu aa ntoars spre el. +umina lmpii de la u o umplea de
strlucire. ,icturile ine de ploaie i luceau n pr.
Da, s$use el.
'n ta"i se apropie i opri. 2oerul ateapt un timp. /poi plesci din
limb, motorul se urni, i porni nainte.
& 7e-am ateptat. 2tiai( ntreb ea.
%u.
%c!ii ei scnteiau n lumina elinarelor din strad# te puteai uita,
pier$ndu&te .n ei.
& 7e-am v$ut ast$i pentru prima oar, spuse el. -u mai eti cea
de pn acum.
%u!
& 2i tot ceea ce a ost nainte e ca i cum nu s-ar i ntmplat.
%u. Le&am uitat.
5i simi rsularea. 1ibra spre el, cu o dragoste nev$ut, uoar,
pregtit i plin de ncredere & o via stranie, ntr-o noapte la el de
stranie. ,e neateptate i simi sngele. 'rca i urca, dar era mai mult
dect att# via, de o mie de ori blestemat i binecuvntat, de at-tea
ori pierdut i tot de attea ori redobndit & cu o or nainte asemenea
unui inut limitat, arid, stncos, r nimic mngietor & i acum
nind, nind parc din nenumrate ntni, rsunnd i
apropiindu-se de clipa tainic n care cineva, care nu mai credea deloc n
puterea ei & era iari omul de mai nainte, ieind din mijlocul valurilor
pe rmul oceanului, alb i strlucitor, ntrebare i rspuns n acelai
timp, toate acestea urcau mereu i urtuna se aduna n oc!ii ei.
& <ine-m, spuse el.
% privi n a i-o cuprinse cu braul. 'merii ei se apropiar de el, a-
semenea unei corbii gata s ancore$e n port.
& 7rebuie s te tin cineva( ntreb el.
Da.
Minile ei stteau strnse la pieptul lui.
& 7e voi ine, spuse el.
Ea cu semn c da.
'n alt ta"i veni spre stopul de lng o curb. 2oerul, neclintit, i pri-
vi. +ng umrul lui sttea un celu ntr-o vest tricotat. & 7a"i( mor-
mi el din dosul unei musti ca de in.
& ,rivete, spuse Ravic. %mul sta nu tie nimic. -u tie ce aripi
ne-au atins pe noi. .e uit la noi i nu vede c ne-am sc!imbat. +ucrul
sta e oarte bi$ar n lume: poi s devii un ar!ang!el, un nebun sau un
criminal & nimeni nu observ nimic. )ar cnd i lipsete un nasture &
iecare observ lucrul acesta.
& -u e bi$ar. E bine aa. ,utem i singuri cu noi nine.
Ravic o $rivi. %oi g(n"i el ce cuv(nt! !el mai misterios "in lume.
& 7a"i( mormi oerul oarte rbdtor, dar mai tare, i aprinse o i-
gar.
& 6ai, spuse Ravic. --o s ne lase. .e pricepe n meseria lui.
& -u vreau s merg cu maina. Mai bine s ne plimbm.
*ncepe s plou.
& -u-i ploaie. E cea. -u vreau un ta"i. 1reau s m plimb cu tine.
& 8ine. )ar mi-ar place s-l ac pe omul acesta s-neleag c s-a
ntmplat ceva cu noi.
Ravic merse i-i vorbi oerului. %mul $mbi rumos, i-i mulumi lui
Doan cu un gest pe care numai rance$ii tiu s-l ac n astel de
momente i o porni mai departe.
& 4um de i-ai e"plicat( ntreb ea cnd el .e-ntoarse.
& 4u bani. E lucrul cel mai simplu. 4a toat lumea care lucrea$
noaptea, e un cinic. 5nelege imediat. 8ra binevoitor, cu o nuan de dis-
pre amabil.
Ea $mbi. El i cuprinse umerii cu braul. Ea se re$em de dnsul.
.imea c ceva s-a desc!is n el i se rspndea, cald, blnd,
mngietor, ceva care l trgea n jos cu nenumrate mini, i-l cea s
nu poat sta n picioarele ce se cltinau, n loc s uite i s mearg pe
jos, cednd c!emrii sngelui, c!emarea de dincolo de milenii, cnd nu
e"istau creier i gnduri, suerin i ndoial, ci numai ericire oarb i
snge.
3ino, s$use el.
Merser de-a lungul str$ilor cenuii i goale prin ploaia uoar i,
cnd au ajuns la capt, piaa era iari naintea lor, i tot naintea lor, i-
mens i ininit, ca din argint lucitor, ca i cum ar i ost suspendat, se
ridica ora masiv i cenuie a /rcului de 7rium.
M
Ravic se ntoarse la !otel. Doan Madou dormea, cnd el plecase n di-
mineaa aceea. 4re$use c se va ntoarce peste o or. )ar venise peste
trei.
& 6elo, doctore, l strig cineva pe scri.
Ravic l privi. % a palid, un smoc de pr negru i slbatic, oc!e-
lari. -u-l cunotea.
Alvarez, zise necunoscutul. ?aime Alvarez. %u v reamintii(
Ravic ddu din cap.
%mul se aplec i-i trase pantalonul n sus de-a lungul piciorului. %
cicatrice lung se ntindea de la luier pn la genunchi.
& /cum v reamintii(
& /m operat eu asta( %mul cu semn c da.
& ,e o mas de buctrie n spatele rontului. 5ntr-un spital de cam-
panie improvi$at, n aa /ranjue$ului. % caban mic, alb, ntr-o dum-
brav de migdali... /cum v aducei aminte-
)eodat Ravic simi parumul greu al lorilor de migdali. 5l mirosi ca
i cum s-ar i urcat ncet, pe scara ntunecoas, dulce i putred,
amestecat cu mirosul i mai dulce, i mai putred al sngelui.
Da, s$use el. Mi&a"uc aminte.
... Rniii erau culcai pe terasa luminat de lun, n ir, unul lng
altul. %pera avioanelor germane i italiene. 4opii, emei, rani, siai
de sc!ijele de la bombe. 'n copil desigurat, o emeie nsrcinat, cu
pieptul siat, un btrn care-i inea cu grij ntr-o mn degetele
smulse de la cealalt, iindc credea c-ar i putut i cusute la loc. ,este
toate acestea, parumul greu al nopii i rana proaspt.
& ,iciorul dumitale s-a vindecat de tot( ntreb Ravic.
& )estul de bine. -umai c nu pot s-l ndoi complet. %mul $mbi.
)ar a ost destul de $dravn ca s m treac ,irineii. 3on$ales a murit.
Ravic nu mai tia cine era 3on$ales. )ar acum i reaminti de un t-
nr student care-l asistase.
& 2tii ce s-a ntmplat cu Manolo(
*nc!is i mpucat.
& 2i .erno- !oman"antul 'riga"ei-
& Mort. 5n aa Madridului. %mul $mbi din nou. Era un $mbet rigid
i automat ce aprea pe neateptate i era lipsit de emoie. Mura i +a
,ena au ost luai pri$onieri. 5mpucai.
Ravic nu mai tia cine erau Mura i +a ,ena. ,rsise .pania dup
ase luni, cnd rontul usese spart i spitalul de campanie mprtiat.
& 4amero, %rta i 3oldstein sunt ntr-un lagr de concentrare, $ise
Alvarez. *n Frana. 2i 8lat$=> a scpat. /scuns undeva, peste grani.
Ravic i reamintea numai de 3oldstein. Erau prea multe c!ipuri pe
care le v$use atunci.
& +ocuieti acum aici, la !otel( ntreb el.
& )a. -e-am mutat ieri aici. /colo sus. %mul art spre camerele
de la etajul doi. /m ost inui n lagr, la grani, oarte mult vreme. 5n
cele din urm am ost eliberai. Mai avem nc ceva bani. El $mbi din
nou. ,aturi, paturi adevrate. 'n !otel bun. .unt c!iar i portretele
eilor notri pe perei.
& )a, $ise Ravic r ironie. 7rebuie s ie plcut acolo sus, dup
toate cte vi s-au ntm$lat.
*i lu rmas bun "e la Alvarez i intr n odaia lui.
4amera usese curit i era goal. Doan plecase. El se uit
mprejur. -u lsase nici o urm. -ici nu se ateptase la asta.
.un. )up puin timp, veni camerista.
Doamna a $lecat, zise ea .nainte ca el s aib timp s-o ntrebe.
& 1d i eu asta. )e unde tii c a ost cineva aici(
Dar, "omnule Ravic... $ise ata r s mai ntrebe nimic i prnd
oensat.
A luat micul "e)un-
& -u. --am v$ut-o. /ltel m-a i gndit la asta. / i cut ca i n
alte dai.
Ravic o privi. -u-i plcu conclu$ia. .coase civa ranci i-i puse n
bu$unarul de la orul etii.
& Foarte bine, spuse el. . aci la el i data viitoare. . nu aduci
micul dejun dect cnd am s-i spun eu. 2i nu veni sus, pentru
curenie, nainte de a te asigura c nu e nimeni nuntru.
Fata $mbi cu neles.
0oarte 'ine, "omnule Ravic.
El se uit dup ea stnjenit. 2tia ce gndea. 4redea c Doan era m-
ritat i nu voia s ie v$ut. 5nainte ar i rs de aa ceva. /cum nu-i
plcea. )ar de ce nu( se gndi el. )du din umeri i se duse la ereastr.
6otelul e !otel. /sta nu se poate sc!imba.
)esc!ise ereastra. % $i nnourat nvluia casele. 1rbiile ciripeau
pe acoperiuri. +a etajul de jos, dou voci care se certau. Era probabil
amilia 3oldberg. 8rbatul era cu dou$eci de ani mai n vrst dect
nevasta. 'n angrosist de cereale din 8reslau. -evasta lui avea legturi
cu reugiatul 9iesen!o. 4redea c nu tie nimeni. .ingurul care nu tia
lucrul sta era 3oldberg.
Ravic .nc!ise ereastra. /vusese o operaie de icat n dimineaa
aceea, pentru Durant. Deschisese, .n locul lui Durant, o parte din
abdomenul unui brbat necunoscut. 'n onorariu de dou sute de ranci.
)up aceea s-a dus s-o vad pe ?ate 6egstroem. Ea avusese ebr.
Febr prea mare. .ttuse cu ea timp de o or. )ormise nelinitit. -u era
nimic ngrijortor. )ar ar i ost mai bine s nu i avut ebr.
,rivi pe ereastr. .trania sen$aie de gol, ce rmnea n urm.
,atul ce nu mai are nici o nsemntate. @iua, care, r mil, o rupe pe
cea de ieri n buci. 4a un acal care sie o piele de cprioar.
,durile nopii, miraculos rsrite din ntuneric, se ndeprtea$ din nou,
o ata morgana n scurgerea orelor...
.e ntoarse. ,e mas, gsi adresa lui Lucienne Martinet. ;ei de
ctva timp din spital. -u i-a lsat pn nu i&au dat drumul. % v$use cu
dou $ile nainte. -u mai era necesar s ie e"aminat din nou# dar nu
avea altceva nimic de cut, aa nct se !otr s mearg la ea.
!asa era .n stra"a !lavel. Dos era o mcelrie n care o emeie
voinic nvrtea n mn un satr i vindea carne. Era n doliu. .oul ei
murise cu dou sptmni nainte. /cum ea era stpn n prvlie, cu
un ajutor. Ravic o v$u trecnd pe acolo. ,rea mbrcat ca de vi$it.
,urta o plrie cu un voal lung, negru, de doliu i rete$a grbit un picior
de porc, ca s serveasc o cunotin. 1oalul lutur pe deasupra
carcasei desc!ise, satrul strluci n lumin i c$u jos cu $gomot.
& )intr-o lovitur, $ise vduva cu un ton satiscut i arunc
piciorul pe cntar.
Lucienne locuia ntr-o odi la mansard. -u era singur. 'n tnr
de vreo dou$eci i cinci de ani se blbnea pe un scaun. ,urta o apc
de biciclist, i uma o igar cut de el, ce-i atrna de bu$a de sus,
cnd vorbea. Rmase jos pe scaun cnd intr Ravic.
Lucienne era culcat n pat. Era ruinat i se nroi.
& )omnule doctor & nu tiam c venii ast$i. Ea se uit la tnr.
E...
& 4ineva, o ntrerupse el morocnos. -u e nevoie s pronunm nu-
me. El se ls pe spate. /adar dumneata eti doctorul*
& 4um te simi, Lucienne- ntreb Ravic r s-l bage n seam.
Eti cuminte c stai n pat.
& /r i putut s se scoale de mult, declar tnrul. -u mai are
nimic. 4nd nu lucrea$, are doar c!eltuieli.
Ravic se .ntoarse i-l privi.
& +as-ne singuri, $ise el.
!e-
& ;ei aar. /ar din odaie. 7rebuie s-o e"amine$ pe Lucienne.
7nrul i$bucni n rs.
& ,oi s-o aci tot aa de bine, i cu mine aici. -u suntem aa de
delicai. 2i de ce s-o e"amine$i( /i ost aici abia alaltieri. 4a s ne mai
coste o vi$it n plus, nu(
& /scult, $ise Ravic calm, nu ai aerul c-o plteti dumneata. )e-
altel, dac va costa sau nu ceva, asta-i alt c!estiune. 2i acum iei
aar.
7nrul rnji i i ncruci conortabil picioarele ,urta pantoi de
piele cu vrurile ascuite i ciorapi violei.
Te rog, #o'o, zise Lucienne. /unt sigur c nu durea$ dect o cli-
p.
8obo nu-i ddu nici o atenie. .e uita la Ravic.
*mi prinde oarte bine c eti aici, spuse el. /cum pot s te dau
eu aar. )ac dumneata cre$i, drag, domnule, c vei putea s ne
storci bani pentru ta"e de spital, operaii i toate astea & apoi, nu-i
nimic de cut, s tii* --am cerut s ie trimis la spital & aa c nici
vorb de bani. 7rebuie s ii mulumit c nu-i cerem despgubiri* ,entru
o operaie ilegal( El art un ir de dini metalici. E oarecum o surpri$
pentru dumneata, nu-i aa( )a, domnule, 8obo tie s se descurce, nu
poate i uor tras pe soar.
8iatul prea oarte mulumit. .imea c ieise cu succes "in
afacerea asta. Lucienne se .nglbeni. ,rivea nelinitit cnd la 8obo, cnd
la Ravic.
*nelegi( ntreb 8obo triumtor.
& El a ost acela( o ntreb Ravic pe Lucienne. Ea nu rspunse.
/a-i c e el( spuse, e"aminndu-l pe 8obo.
'n bieandru, nalt i slab, cu un ular de mtase ncolcit n jurul
gtului pe care se mica mereu n sus i-n jos mrul lui A"am. 'merii c-
$ui, un nas prea lung, brbie de degenerat & tipul unui pe$eveng!i de
ma!ala.
& 2i ce-i cu asta( ntreb 8obo, provocator.
4red c i-am mai spus s pleci de aici, pentru c vreau s-o
e"amine$.
& .panac, rspunse 8obo.
*ncet, Ravic se ndrept spre el. .e sturase de 8obo. 8iatul sri n
sus, cu un pas napoi i deodat o rng!ie subire, de vreo doi metri
lungime apru n minile lui. Ravic tia ce avea de gnd s ac cu ea.
)ac s-ar i apropiat de 8obo, acesta ar i cut o sritur ntr-o parte,
apoi s-ar i strecurat repede n spatele lui i i-ar i aruncat rng!ia peste
cap, aa ca s-l poat sugruma pe la spate. /r i mers, n ca$ul cnd
cellalt nu cunotea micarea sau ar i vrut s bo"e$e.
& 8obo, strig Lucienne. %u, #o'o.
& Davr netrebnic* $ise Ravic. 7rucul sta vec!i i nenorocit cu
rng!ia & nu tii ceva mai bun( continu Ravic r$nd.
8obo se $pci pentru moment. %c!ii i devenir nesiguri. 5ntr-o
clip Ravic i trase !aina jos de pe umeri cu amndou minile, n aa el
nct el s nu poat ridica minile.
& /sta n-o tii, nu( $ise el desc!i$nd repede ua, i a$vrlindu-l cu
putere aar din camer pe 8obo, speriat i abtut.
& )ac-i plac lucrurile astea, -te soldat, apaule* )ar nu te purta
aa cu oamenii mai n vrst.
*ncuie ua pe dinuntru.
& +initete-te, linitete-te. .-a isprvit. El lu cuvertura u$at de
pe pat i-o puse pe scaun. /poi ddu la o parte plapuma verde. 5n
pijama, de ce( -u e comod. -u trebuie s te miti nc prea mult,
Lucienne. % clip, ea rmase tcut.
& --am pus-o dect ast$i, spuse ea.
& -u ai cmi de noapte( ,ot s aranje$ s i se trimeat dou de
la spital.
-u. -u din cau$a asta. /m pus pijamaua pentru c tiam & ea
privi spre u i e$it & c o s vin. .punea c nu mai sunt bolnav.
--ar mai i vrut s atepte.
& 4um( ,cat c n-am tiut asta mai nante. Ravic privi uor spre u-
suprat. % s atepte.
Lucienne, ca toate emeile anemice, avea pielea oarte alb. 1ine al-
bastre se resirau sub epiderma subire. Era bine cut, cu oase
delicate, subiri, dar prea slab.
C'na din nenumratele ete, se gndi Ravic, care te ac s te miri de
ce natura le d atta graie, iindc se tie ce se ntmpl cu cele mai
multe din ele.C
& 7rebuie s mai rmi n pat o sptmn, Lucienne. ,oi totui s
te scoli i s umbli puin pe aici. )ar i cu bgare de seam, nu ridica ni-
mic greu. 2i s nu urci scrile astea cteva $ile. /i pe cineva care s-i
poarte de grij, aar de acest 8obo(
& ,roprietreasa. )ar i ea a nceput s bombneasc.
Altcineva-
%u. *nainte era Marie. A murit.
Ravic cercet odaia. Era curat, dar mobilat srccios.
& 2i 8obo( spuse el. / aprut din nou dup ce totul s-a terminat(
Lucienne nu rspunse.
& )e ce nu-l dai aar(
& -u e aa de ru, domnule doctor, numai cam slbatic...
Ravic se uit la ea. )ragostea, se gndi el. 2i asta e tot dragoste.
Eternul miracol. -u numai c arunc un curcubeu de vise peste cerul
cenuiu al realitii & dar nvluiete ntr-o lumin romantic o grmad
de gunoi & un miracol i o neltorie nebuneasc. )eodat avu sen$aia
ciudat de a-i i devenit, oarecum, complice.
0oarte 'ine, Lucienne, zise el. -u-l bga n seam. Mai nti -te
sntoas.
Ea ddu din cap, uurat.
& 2i n ce privete banii, $ise ea stnjenit, nu este adevrat. El
spune numai aa. % s pltesc tot. 7ot. )in lea. 4nd am s pot iari
s lucre$(
& ,este vreo dou sptmni, dac eti cuminte. 2i cu 8obo, nimic*
/bsolut nimic, Lucienne! /ltel poi s mori, nelegi(
& )a, rspunse ea r convingere.
Ravic i acoperi cu plapuma trupul subire. 4nd ridic capul o v$u
plngnd.
& -u se poate mai curnd( spuse ea. ,ot s stau )os c(n" lucrez.
Tre'uie...
& ,oate. 1om vedea. )epinde de ct de bine ai s te ngrijeti. /r
trebui s-mi spui numele moaei care i-a cut avortul, Lucienne.
1$u mpotrivire n oc!ii ei.
& --ai s mergi la poliie, spuse el. .igur c nu. 1oi ncerca numai
s obin banii pe care i-ai pltit. /tunci ai putea i mai linitit. 4t i-ai
dat(
& 7rei sute de ranci. --o s-i luai niciodat napoi.
& .e poate ncerca. 4um o c!eam i unde st( --ai s mai ai nicio-
dat nevoie de ea, Lucienne. %u mai poi avea copii. /a c n-are la ce-i
mai olosi.
Fata e$it.
& /colo, n sertar, spuse ea n cele din urm. +a dreapta, n sertar.
& -otia asta de aici(
Da.
& Foarte bine. /m s m duc la ea $ilele astea. 4e s-a ntmplat(
)e ce vrei s te scoli( ntreb el.
& 8obo. -u-l cunoatei.
El z(m'i.
& 4red c-mi dau seama oarte bine. .tai linitit n pat. Dudecnd
dup ce am v$ut, n-avem nevoie s im ngrijorai. 4u bine, Lucienne.
/m s mai trec pe aici din nou, ct de curnd. Ravic ntoarse c!eia i
clana n acelai timp i desc!ise brusc ua. ,e coridor nu era nimeni#
nici nu se ateptase la asta# cunotea genul lui 8obo.
Dos, ajutorul sttea n mcelrie, un brbat cu o a palid i lipsit
de ardoarea patroanei. 7ia nepstor carnea. )e la moartea patronului,
se vedea bine c e obosit. 2ansele lui de a se nsura cu vduva
patronului erau mici. 'n negustor de perii din bistroul de peste drum
anuna lucrul sta cu voce tare, spunnd c-o s-l vre n mormnt
nainte s-i poat mplini gndul. /jutorul slbise oarte mult tot grbind
cstoria. )ar vduva ncepuse s arate gro$av de bine. Ravic bu un
lic!ior i plti. .e atept s-l gseasc pe 8obo n 'istroF "ar #o'o nu
era acolo.
Doan Madou plec repede de la 2e!ere$ada. )esc!ise ua ta"iului n
care o atepta Ravic.
& 6ai, $ise ea. . plecm de aici. . mergem la tine.
/&a .nt(m$lat ceva-
& -u, nimic. -umai c m-am sturat de viaa din localurile de noap-
te.
& % clip. Ravic c!em btrna care vindea lori n aa intrrii.
& 8unico, $ise el. )-mi toi trandairii. 4t cost( )ar nu cere prea
scump.
& 2ai$eci de ranci. ,entru dumneata. ,entru c mi-ai dat reeta
aceea pentru reumatism.
Te&a a)utat-
& -u. 4um s-mi ajute, cnd trebuie s stau aici noaptea, n ume-
$eal i rig(
& Eti cel mai nelegtor pacient pe care l-am ntlnit vreodat.
+u trandairii.
& <i i-am luat pentru c te-am lsat singur a$i-diminea, spuse el
lui Doan i ls lorile pe podeaua mainii. 1rei s bei ceva(
& -u. / vrea s mergem la tine. ,une lorile aici, lng mine, nu pe
jos.
& .tau oarte bine acolo jos. 7rebuie s iubeti lorile, dar s nu aci
prea mult ca$ de ele.
*ntoarse ca$ul re$e"e.
& 1rei s spui c nu trebuie s strici ceea ce iubeti(
& -u. /m vrut numai s spun c lucrurile rumoase nu trebuie dra-
mati$ate. )e altel, n clipa de a, e mai bine s nu e"iste lori ntre noi.
Doan l privi o clip cu ndoial. /poi aa i se lumin.
& 2tii ce-am cut ast$i( /m trit din nou. /m respirat. /m respirat
din nou. E"ist. E"ist din nou. ,entru prima oar. /m iari mini, oc!i i
gur.
2oerul scoase ta"iul dintre celelalte maini, ntr-o stradel. /poi
porni brusc nainte. @guduitura o arunc pe Doan spre Ravic. % clip o
prinse n brae i i simi apropierea. Era ca un v(nt cald ce topea
amoreala $ilei, rceala ciudat dinluntrul lui, stnd acolo lng el i
vorbind, dus de sentimente i pierdut n ea nsi.
& 7oat $iua & mi s-a prins "e g(t i de piept, ca i cum ar i vrut s
m ac s nmuguresc i s-mi creasc run$e i lori & m-a cuprins,
m-a cuprins i nu m-a lsat & i iat-m acum aici, cu tine...
Ravic o privi. Ea sttea aplecat spre el, pe canapeaua de piele
murdar i prin roc!ia neagr de sear i se vedeau umerii. Era sincer,
desc!is i r re$erve, spunea ce simise i el se vedea srac i uscat
n aa ei. CEu am operat, se gndi el. 7e-am uitat. /m ost cu Lucienne.
/m ost undeva, n trecut. Fr tine. /poi cnd s-a lsat seara, o
oarecare cldur m-a nvluit. --am ost cu tine. M-am gndit la ?ate
6egstroem.C
?oan, spuse el i-i lu minile, pe care le inea pe canapea. -u
putem merge acum la mine, trebuie s merg nti la spital. -umai pentru
cteva minute.
& 7rebuie s ve$i emeia pe care ai operat-o(
& -u pe aceea de a$i-diminea. ,e altcineva. --ai vrea s m
atepi undeva(
& 7rebuie s te duci direct(
& /r i mai bine. -u vreau s iu c!emat mai tr$iu.
& % s te atept. /vem destul timp s mergem pn la !otel, la
tine(
Da.
& . mergem nti acolo. /poi, vei veni mai tr$iu. Eu te atept.
#ine. Ravic ddu oerului adresa. .e ls pe spate i simi margi-
nea canapelei sub cap. Minile lui le ineau nc pe ale ei. .imea c ea
atepta s spun ceva. 4eva despre el. -u era aa de mult, se gndi el.
Maina se opri.
& 7u pleac, $ise Doan. /m s m descurc eu oarte bine pe aici. -u
mi-e team. )-mi numai c!eia.
!heia e la hotel.
& /m s le-o cer. 7rebuie s m obinuiesc cu lucrul sta. Ridic lo-
rile de pe jos. 4u un brbat care m prsete pe cnd dorm i se
ntoarce iari cnd nu m atept & am de nvat multe lucruri.
+as-m acum s plec.
& 1in sus cu tine. -u trebuie s e"agerm nimic. E destul de ru c
trebuie s te las singur. Ea rse. ,rea oarte tnr. 7e rog ateapt
puin, spuse Ravic oerului.
7mul cli$i .ncet "intr&un ochi.
!hiar i mai mult.
& )-mi c!eia, $ise Doan, pe cnd urcau scrile.
De ce-
& )-mi-o.
Ea desc!ise ua. /poi se opri.
& Frumos, spuse ea nspre camera ntunecat, n care se vedea pe
geam, aar, o ra$ de lun strlucind printre nori.
& Frumoas( 1i$uina asta(
& )a, e rumoas. 7otul e rumos.
& ,oate acum. 4nd e ntuneric. )ar... Ravic cut butonul.
& -u. +as-m pe mine. 2i nu atepta pn mine la amia$ s te
ntorci.
.ttea n pragul uii n ntuneric. +umina argintie de la geam era n
spatele capului i a umerilor ei. 4!ipul nu i se putea $ri desluit, era a-
trgtoare i misterioas. 6aina i alunecase jos# era ntins la picioarele
lui, ca o nvolburare de spum. .e sprijini de u i unul din braele ei
prinse o dung subire de lumin dinspre coridor.
& )u-te i ntoarce-te, spuse ea i nc!ise ua.
+ui ?ate 6egstroem i sc$use temperatura.
& .-a mai tre$it( o ntreb Ravic pe inirmiera pa jumtate
adormit.
& )a. +a unspre$ece. / ntrebat de dumneavoastr. l-am vorbit aa
cum mi-ai spus.
A .ntre'at ceva "e $ansamente-
& )a. / spus c totul e bine, dac dumneavoastr gsii c e bine.
Mi-a spus s v transmit salutri dac mai venii ast-noapte i s v
spun c are ncredere n dumneavoastr.
Asta a fost tot-
& )a. ;-am spus c ai ost nevoit s-i acei o inci$ie. % operaie u-
oar. 4 o s-i e"plicai mine.
& /a c...
Ravic rmase ctva timp tcut i privi prul negru al inirmierei.
& 4i ani ai(
Ea ridic mirat capul.
& )ou$eci i trei.
& )ou$eci i trei. 2i de cnd eti inirmier(
& )e doi ani i jumtate. .-au mplinit doi ani i jumtate n ianua-
rie.
*i place proesiunea dumitale(
;nirmiera $mbi cu toat aa ei rotund.
*mi place oarte mult, declar ea pornit pe vorb. 8ineneles c
unele paciente sunt obositoare, dar cele mai multe sunt drgue.
)oamna 8risset mi-a dat ieri, cadou, o roc!ie aproape nou, de mtase.
2i sptmna trecut am primit o perec!e de pantoi de piele in, de la
doamna .erner. /ceea care, pe urm a murit acas. @mbi din nou.
--am nevoie s-mi cumpr mbrcminte. /proape ntotdeauna primesc
cte ceva. )ac nu le pot olosi, le sc!imb cu o prieten care are un
maga$in. )oamna 6egstroem, la el, e ntotdeauna oarte generoas. 5mi
d bani. % sut de ranci. -umai pentru douspre$ece $ile. 4t o s stea
aici, domnule doctor(
& Mult. 4teva sptmni.
;nirmiera prea ericit. 5napoia runii ei netede i limpe$i, calcula
ct o s primeasc. Ravic se mai aplec o dat peste ?ate 6egstroem. Ea
respira linitit. Mirosul uor de la ran se amesteca cu parumul uscat al
prului ei. )eodat el nu mai putu s-l suporte. Ea avea ncredere n el.
5ncredere. /bdomenul tiat n care bestia se !rnea. 4usut la loc r s
se poat ace nimic. 5ncredere.
& -oapte bun, sor, spuse el.
& -oapte bun, domnule "octor.
;nirmiera grsun se instal din nou pe scaun, ntr-un col al odii.
.tinse lumina n partea dinspre pat, i nveli picioarele ntr-o cuvertur i
lu o revist-maga$in. Era una din acele reviste ietine, coninnd
povestiri poliiste i inormaii cinematograice. .e aranj comod i
ncepu s citeasc. +ng ea, pe o msu, ae$ o cutie desc!is de
bomboane cu ciocolat. Ravic o v$u lund una r s se ntoarc.
4teodat unii nu neleg lucruri elementare & se gndi el & n aceeai
camer s $ac un bolnav condamnat i celuilalt s nu-i pese de asta.
5nc!ise ua. )ar nu e la el i cu mine( -u plec din camera asta ntr-o
alta n care...
%daia era cuundat n ntuneric. 'a de la camera de baie era
ntredesc!is. .e vedea lumin. Ravic e$it.
-u tia dac Doan mai era nc n camera de baie. /poi i au$i rsu-
larea. 7recu prin camer, la baie. -u spuse nimic. 2tia c ea era acolo i
c nu dormea# ea, de asemenea, nu $ise nimic. )eodat ncperea se
umplu de tcere, ateptare i ncordare & ca un vrtej ce strig n tcere
& o prpastie necunoscut, dincolo de orice gn-duri, acolo unde rsar
norii roietici i ameeala unui tumult rou.
5nc!ise ua de la camera de baie. 5n lumina clar a becurilor albe,
iecare lucru i prea cunoscut i amiliar. )esc!ise robinetele duului.
Era singurul du din !otel. Ravic a pltit c!iar el instalaia. 2tia c, n
lipsa lui, patroana l mai arta nc prietenilor ei ca pe un lucru deosebit.
/pa cald i curse n jos pe piele. 5n camera de alturi sttea culcat
Doan Madou, ateptndu-l. ,ielea ei era neted, prul i era resirat pe
pern ca un val impetuos, oc!ii i strluceau plini de lumin, c!iar pe
ntuneric, ca i cum s-ar i oglindit n ei lumina palid a stelelor de iarn.
.ttea acolo delicat i cu totul alta, atrgtoare tocmai iindc nimic din
iina pe care o cunoscuse acum o or nu mai rmsese din ea# era tot
ceea ce armecul i ispita pot da r dragoste & i, totui, deodat,
timp de o clip, simi o anumit aversiune a de ea & o stranie
mpotrivire amestecat cu o dorin puternic i neateptat. El se uit
r s vrea mprejur, s vad dac baia mai avea o ieire, gndindu-se
c s-ar putea mbrca & s plece i s bea.
.e terse i rmase ctva timp pe gnduri. 4iudat, ceva ca o
luturare, aa, de nicieri* % umbr, nimic. ,oate c pentru c o v$use
pe ?ate 6egstroem. .au din cau$a celor spuse mai nainte de Doan n
ta"i. Mult prea mult i mult prea uor. .au pur i simplu pentru c cineva
atepta & n loc ca el s atepte. 5i strnse bu$ele i desc!ise ua.
& Ravic, $ise Doan din ntuneric. 4alvadosul e pe masa de lng e-
reastr.
El rmase tcut. 5i ddu seama c usese cu nervii ncordai. --ar i
putut suporta multe din cte ar i putut s-i spun Doan. .pusese tocmai
ce trebuia. 5ncordarea nervilor se risipi ntr-o uoar siguran.
& /i gsit sticla( ntreb ea.
El umplu dou pa!are i-i aduse ei unul.
& ;at. E plcut s bei. Era plcut c ea gsise e"act ceea ce
trebuia s spun.
Ea ddu capul pe spate i bu. ,rul i cdea pe umeri i n acel mo-
ment nu prea s ac altceva dect s bea. Ravic observase i nainte
lucrul acesta. .e druia complet lucrului pe care-l cea. +ui Ravic i trecu
prin gnd c n asta nu era numai armec ci i primejdie. /stel de emei
nu ac altceva dect s bea, cnd beau# s iubeasc, cnd iubesc# sunt
numai disperare cnd sunt disperate# i nimic altceva dect uitare, cnd
uit.
Doan puse pa!arul jos i deodat rse.
& Ravic, $ise ea. 2tiu la ce te gndeti.
& /devrat(
Da. 7e-ai simit acum ca i pe jumtate nsurat. 4a i mine. . ii
lsat la u nu e o e"perien demn de invidiat. +sat singur, cu
trandairii n brae. Mulumesc lui )umne$eu. 4alvadosul era aici. -u i
aa grijuliu cu sticla.
Ravic .i um$lu $aharul.
& Eti o iin minunat, spuse el. E adevrat. /colo la baie,
aproape c nu puteam s te mai suport. /cum te gsesc minunat.
Salute.
Salute.
*i bu calvadosul.
& Ea doua noapte, spuse el. -oaptea primejdioas. Farmecul
necunoscutului s-a dus i armecul intimitii n-a venit nc. )ar o s-i
supravieuim.
Doan i puse pa!arul jos.
& ,ari s tii o mulime de lucruri n privina asta.
& -u tiu absolut nimic. -u ac dect s vorbesc. -imeni nu tie ni-
mic. %rice e totdeauna altel. -u e niciodat a doua noapte. E totdeauna
ca i acum, prima. / doua ar i sritul*
& .lav )omnului* /ltel unde am ajunge( +a ceva asemntor cu
aritmetica. /cum vino. -u vreau s m culc nc. 1reau s beau cu tine.
.ticlele stau acolo sus, descoperite n rig. 4e uor poate s ng!ee
cineva cnd este singur* 4!iar cnd este cald. -iciodat ns cnd sunt
doi.
& )oi, c!iar mpreun, pot ng!ea acum de moarte.
%u noi.
& .igur c nu, $ise Ravic i, n ntuneric, ea nu-i v$u e"presia ce-i
acoperi aa.
%oi, nu.
1N
& 4e-a ost cu mine, Ravic( ntreb ?ate 6egstroem.
Era culcat n pat, uor ridicat, cu dou perne sub cap. 5n odaie
mirosea a (au de Sant i a parum. Fereastra era puin ntredesc!is n
partea de sus. )e aar, venea aer limpede i rcoros, care se amesteca
cu cldura odii, ca i cum nu era luna ianuarie, ci aprilie.
& /i avut cteva $ile temperatur, ?ate. /poi ai dormit. /proape do-
u$eci i patru de ore. /cum temperatura a sc$ut i totul merge bine.
4um te simi(
& %bosit. Mereu obosit. )ar nu aa ca nainte. -u att de
ncordat ca nainte. /proape c nu mai am dureri.
& % s mai ai mai tr$iu. -u prea multe i vom avea grij s le poi
suporta. )ar n-o s ie ca acum, tii i dumneata.
Ea ddu din cap.
& M-ai tiat, Ravic.
Da, Eate.
A fost necesar-
Da.
El atepta. Era mai bine s-o lase s-l ntrebe.
& 4t timp o s trebuiasc s stau la pat(
& 4teva sptmni.
Rmase ctva timp tcut.
& 4red c are s-mi ac bine, am nevoie de linite. /u ost prea
multe. /cum mi dau seama. Eram obosit. -u voiam s recunosc. 7oate
lucrurile astea au vreo legtur cu starea mea(
& )esigur. 8ineneles c au.
& 2i aptul c am avut !emoragii din cnd n cnd(
& 2i asta, ?ate.
& /tunci e oarte bine c am timp. ,oate era necesar. )ac ar i tre-
buit s m scol acum i s ncep totul de la capt... -u cred c a mai
putea-o ace.
& --ai nevoie s-o aci. 'it toate astea. 3ndete-te numai la lucrul
cel mai apropiat. )e e"emplu, la dejunul dumitale.
& Foarte bine. Ea $mbi trist. & )-mi oglinda.
li ddu oglinda de mn de pe msu. Ea se privi cu mult bgare
de seam.
0lorile sunt "e la "umneata, Ravic-
%u. Din $artea s$italului.
Ea $use oglin"a $e $at.
/$italele nu trimit liliac .n ianuarie. /$italele trimit crizanteme sau
ceva .n genul sta. 2i nici nu se putea ti c liliacul e loarea mea preera-
t.
& /ici se tie. /ici eti veteran, ?ate. Ravic se scul n picioare. /-
cum trebuie s plec. /m s m ntorc pe la ase s te vd.
Ravic.
Da.
El se ntoarse. /cum are s se ntmple, se gndi el. /cum are s n-
trebe. Ea ntinse mna.
*i mulumesc. 5i mulumesc pentru lori. 2i mulumesc c ai grij
de mine. 4u dumneata m simt ntotdeauna n siguran.
& Foarte bine, ?ate. Foarte bine. )e apt, n-am de ce s te ngrijesc.
2i acum ncearc s-adormi din nou dac poi. 5n ca$ c ai dureri c!eam
inirmiera. % s m ocup de medicamentele dumitale. )up mas m n-
torc.
3e'er, un"e e sticla "e 'ran"<-
& / ost aa de greu( 'ite sticla. Eug2nie, a"u&ne un $ahar.
Eug2nie se "use .n sil s caute un pa!ar.
& Psta-i degetar, protest 1eber. )-ne un pa!ar cumsecade. .au
poate s-i rup mna, las c-l iau eu singur.
& -u tiu din ce cau$, domnule doctor 1eber, declar Eug2nie .ne-
pat, de cte ori vine domnul Ravic, dumneavoastr...
#ine, 'ine, o ntrerupse 1eber. 7urn un $ahar "e coniac.
4ite, Ravic. !e cre"e ea-
& --a ntrebat nimic, $ise Ravic. /re ncredere n mine r s-mi
pun ntrebri.
1eber ridic iute capul.
& 1e$i( replic el triumtor. <i-am spus c aa are s ie.
Ravic goli $aharul.
& <i-a mulumit vreodat un pacient cnd nu mai puteai ace nimic
pentru el(
0oarte "es.
& 2i a cre$ut orice(
Desigur.
& 2i cum te-ai simit(
& 'urat, $ise 1eber surprins. E"trem de uurat.
& M simt ca i cnd a vomita. 4a un escroc.
1eber rse. ,use din nou sticla lng el.
& 4a i cnd a vomita, repet Ravic.
& E ntiul sentiment omenesc pe care l descopr la dumneata,
$ise Eug2nie. Fr a ine seam, bineneles, de elul n oare te e"primi.
& -u eti un descoperitor, eti o inirmier, Eug2nie, adeseori uii
asta, $ise Ravic.
& 4!estiunea s-a re$olvat, Ravic, nu-i aa(
& )eocamdat, da.
& ,erect. ;-a spus inirmierii a$i-diminea c vrea s mearg la
Florena, ndat ce iese din spital. /a c suntem asigurai. 1eber i
rec minile. )octorii de acolo n-au dect, pe urm, s-o ngrijeasc.
-u-mi place cnd cineva moare aici. /a ceva stric ntotdeauna
reputaia sanatoriului.
Ravic sun la ua apartamentului emeii care-i cu avortul lui Luci&
enne. )up ctva timp un om cu o niare sinistr desc!ise ua. .e
opri cu mna pe clan cnd l v$u pe Ravic.
& 4e vrei( mormi el.
& 1reau s vorbesc cu madame #oucher.
%&are tim$.
& --are importan. % s atept. %mul era gata s nc!id ua.
)ac nu pot atepta m ntorc peste un sert de or, spuse Ravic. )ar nu
singur. 4u cineva care cu siguran c va putea s-o vad.
7mul .l $rivi.
& 4e nseamn asta( 4e doreti(
& <i-am spus. 1reau s vorbesc cu madame #oucher.
%mul sttu puin pe gnduri. /teapt, $ise el i apoi nc!ise ua.
Ravic studie vopseaua caenie i cojit a uii, cutia de scrisori i
placa rotund de email cu numele pe ea. Mult suerin i team a
trecut pe aici. 4teva legi r sens care pun vieile attora n minile
unor arlatani, n loc s ie ncredinate doctorilor. 4i copii nu se pierd
din vina acestora( %ricine nu voia s aib un copil, gsea un mijloc, legal
sau nelegal. 4u singura deosebire c erau distruse, pe an, vieile a
ctorva mii de mame.
'a u din nou desc!is.
& Eti de la poliie( ntreb omul nebrbierit.
& )ac a i de la poliie, n-a sta aici s atept.
& ;ntr.
%mul l conduse pe Ravic printr-un coridor ntunecos ntr-o camer
ncrcat cu tot elul de mobil. % soa de plu i cteva otolii aurii, un
covor, imitaie de /ubusson, el de el de nimicuri i tablouri pastorale pe
perei.
*n aa geamului, pe un suport metalic, o colivie cu un canar n ea.
,e unde mai rmsese cte un loc, erau bibelouri i igurine.
Ma"ame #oucher intr n odaie. Era ngro$itor de gras i purta un
el de c!imono larg, care nu era tocmai curat. Era ca un monstru, dar a-
a-i era neted i drgu, cu e"cepia oc!ilor, care i se micau
ncontinuu
& )omnul( ntreb ea cu un aer aerat i rmase n picioare. Ravic
se scul.
Am venit .n numele lui Lucienne Martinet. &ai cut un avort.
& ,rostii* rspunse ndat emeia, cu desvrire calm. -u cunosc
pe nici o Lucienne Martinet i nu ac avorturi. ,robabil c ai greit sau
i-a spus cineva o Cminciun.
Ea se purt ca i cum c!estiunea usese lmurit i era gata s
plece. )ar nu pleca. Ravic atepta. Ea se ntoarse.
Altceva-
& /vortul n-a reuit. Fata a avut !emoragii grave i putea s moar.
/ trebuit s se opere$e. /m operat-o eu.
& E o minciun* i$bucni deodat madame #oucher. E o minciun*
2oricioaicele astea* 5nnebunesc cutnd s gseasc pe cineva s le
scoat din ncurctur i pe urm bag pe alii n belea. )ar, las, c-i
art eu* 2oricioaicele astea* /vocatul meu va aranja totul. .unt
cunoscut i-mi pltesc ta"ele i am s vd eu dac o astel de tr
neobr$at, care umbla pe aici...
Ravic o privea ascinat. E"presia nu i se sc!imbase n timpul
i$bucnirii. Faa i rmsese neted i plcut & numai gura i era
adncit i rmntat.
& Fata vrea oarte puin, o ntrerupse el pe emeie. -u vrea dect
banii pe care i i-a pltit.
Ma"ame #oucher r(se.
& 8anii( 4nd am primit eu bani de la ea( /re vreo c!itan(
& .igur c nu. )umneata n-ai s dai c!itane.
& Fiindc n-am v$ut-o niciodat* 2i cine are s-o cread(
Are martori. / ost operat la sanatoriul doctorului 1eber.
)iagnosticul a ost clar. E"ist un raport n aceast privin.
& ,utei s avei o mie de rapoarte* 'nde spune c eu m-am atins
de ea( .anatoriu* )octorul 1eber* E antastic. % asemenea nenorocit s
mearg ntr-un spital elegant* --ai altceva mai bun de cut(
& 8a da. /scult. Fata i-a pltit trei sute de ranci. ,oate s te
urmreasc pentru despgubiri.
'a se desc!ise. %mul sinistru intr.
!e nu merge, A"ela-
& -imic. 'rmrire pentru despgubiri( )ac merge la tribunal are
s ie i ea condamnat. 5n primul rnd ea, iindc a cerut s i se ac un
avort. 4 eu sunt aceea care i l-am cut, trebuie dovedit. /sta n-are
cum.
7mul sinistru r(n)i.
& 4almea$-te, Roger, s$use ma"me #oucher. ,oi s pleci.
& 8runier e aar.
& Foarte bine. .pune-i s atepte... 2tii...
%mul se nclin i plec. 5n urma lui rmase un miros puternic de co-
niac. Ravic adulmec.
& E un coniac vec!i, $ise el. 4el puin de vreo trei$eci, patru$eci de
ani. -orocos om acela care bea aa ceva, att de devreme dup mas.
Ma"ame #oucher .l privi o clip, cu gura cscat. /poi i strnse bu-
$ele.
& /a-i. 8ei un p!rel(
De ce nu-
5n ciuda grsimii ei ajunse la u oarte repede i n linite.
Roger.
%mul sinistru intr.
& /i but iari din coniacul la bun* -u mini.
& ;-am dat lui 8runier. M-a silit s beau cu el.
Ma"ame #oucher nu rspunse. Ea nc!ise ua i lu un pa!ar oval
din buet. Ravic l privi cu de$gust.
Avea gravat $e el un ca$ "e femeie. Ma"ame #oucher turn i puse
pa!arul n aa lui, pe aa de mas mpodobit cu puni.
& ,ari un om de neles, domnule $ise ea.
Ravic nu&i $utea refuza un anumit res$ect. %u era "e fier, cum .i s$u&
sese LucienneF era mai ru & de cauciuc. Fierul se poate sparge. )ar
cauciucul nu. /rgumentul ei .m$otriva "aunelor era clar.
& %peraia dumitale n-a reuit, spuse el. / avut consecine
serioase. /ceasta ar trebui s ie pentru dumneata un motiv suicient ca
s restitui banii.
& )umneata dai banii napoi dac un pacient moare n urma opera-
iei(
& -u. )ar cteodat nu lum deloc bani de operaie. )e e"emplu,
"e la Lucienne.
Ma"ame #oucher .l $rivi.
& 1e$i, atunci de ce atta ca$( /r trebui s ie bucuroas.
Ravic i ridic pa!arul.
& Madame, $ise el, respectele mele. -u se poate obine nimic "e la
"umneata.
Femeia puse ncet sticla pe mas.
& )omnule, muli au ncercat pn acum. )ar dumneata pari om de
neles. 4re$i c treaba asta e plcut( .au c toi banii sunt ai mei( ,oli-
ia primete aproape o sut de ranci din aceti trei sute de ranci. 4re$i
c a putea s lucre$ altel( 'nul din ei st acuma aar, ca s capete
bani. 7rebuie s-i momesc, s-i momesc mereu# altel nu merge. 5i spun
aici, singur, ntre noi doi, i dac ai vrea s te oloseti cumva de asta,
a nega i poliia nu te-ar lua n seam. 4rede-m.
Te cre".
Ma"ame #oucher .i arunc repede o privire. 4nd v$u c nu vorbise
cu ironie, ea apropie un scaun i se ae$ lng el. Micase scaunul ca
pe o pan, pe lng grsime prea s aib i o mare putere. Ea umplu
pa!arul cu coniacul re$ervat poliitilor.
& 7rei sute de ranci pare o grmad de bani & dar mai sunt i alte
c!eltuieli aar de poliie. 4!iria & bineneles mai mare pentru mine,
dect pentru altcineva & rue, instrumente & pentru mine de dou ori
mai scumpe ca pentru alii & comisioane, mit & trebuie s iu n relaii
bune cu oriicine & apoi buturi, cadouri de /nul -ou i de onomastici
pentru uncionari i nevestele lor & e ceva domnule* 4teodat
aproape c nu-mi mai rmne nimic.
%u te&am .ntre'at "es$re asta.
Atunci ce-
& 4 pot s se ntmple ca$uri cum a ost cu Lucienne.
& -u li se ntmpl niciodat aa ceva doctorilor( ntreb madame
#oucher.
*n orice ca$, nu aa de des.
& )omnule... Ea se ridic. Eu sunt cinstit. .pun iecreia din etele
care vin pe aici ceea ce i se poate ntmpl. 2i niciuna din ele nu pleac.
M implor s le ajut. ,lng i sunt de$ndjduite. .-ar sinucide dac nu
le-a ajuta. 4e scene ngro$itoare au avut loc aici* .e tvlesc pe covor
i m implor* 1e$i colul buetului un"e $laca)ul este sfOr(mat- %
doamn oarte bine a cut-o n disperare. /m ajutat-o. 1rei s ve$i
ceva( 'ite, =ilograme de marmelad de prune pe care mi le-a trimis
ieri... )in pur recunotin, dei a pltit. /m s-i mai spun ceva,
domnule. 1ocea ma"amei #oucher se ridic i deveni mai plin & poi s
m numeti avorionist & alii m numesc binectoarea i ngerul lor.
Ea se sculase. 4!imonoul cdea majestuos n juru-i. 4anarul din co-
livie ncepu s cnte, ca la comand. Ravic se ridic n picioare. /vea
sen$aia unei melodrame. )ar tia, de asemenea, c madame #oucher
nu e+agerase.
0oarte 'ine, zise el. Acum $lec. ,entru Lucienne n-ai ost c!iar o
binectoare.
& /r i trebuit s-o i v$ut nainte* 4e mai vrea( E sntoas & copi-
lul s-a dus & e tot ce-a vrut. 2i n-a ost nevoit s plteasc spitalul.
& --are s mai poat avea niciodat un copil.
Ma"ame #oucher nu e$it dect o clip.
& 4u att mai bine, declar ea, r s tresar. /tunci va i oarte
cutat, stricata asta mic.
Ravic nelese c nu mai era nimic de cut.
)u revoir, madame, $ise el. )iscuia cu dumneata a ost
interesant.
Ea se apropie de el. Ravic ar i vrut s evite s-i ntind mna. )ar
ea nu inteniona lucrul acesta. 5i micorase vocea i vorbea pe ton
conidenial.
& Eti nelegtor, domnule, mult mai nelegtor dect ali doctori.
E pcat c dumneata nu...
Ea e$it i-l privi ncurajatoare.
& 4teodat e nevoie, n anumite ca$uri, de un c!irurg priceput i
nelegtor. /r putea i atunci de mare olos.
Ravic nu se mpotrivi. 1oia s aud mai mult.
& --are s te supere cu nimic, adug madame #oucher. -umai n
ca$uri speciale. Ea l studia ca o pisic care pretinde c iubete
psrelele. ,rintre ele sunt cteodat i cliente oarte bine & bineneles
plata e totdeauna nainte i & suntem asigurai, complet asigurai n ce
privete poliia. /i putea pune deoparte cteva sute de ranci. 5l btu pe
umr. 'n om artos ca dumneata... +u n mn sticla, cu un $mbet
larg. Ei, ce $ici(
& Mulumesc, $ise Ravic i o opri s mai toarne. -u mai vreau. -u
mai pot s rmn. Reu$ase n sil, cci coniacul era e"celent. .ticla n-a-
vea etic!et i, desigur, provenea dintr-o pivni particular de primul
ordin. /m s m gndesc la c!estiunea cealalt. /m s mai vin o dat pe
aici. / vrea s-i vd instrumentele. ,oate s-i dau vreun sat n
privina asta.
& /m s-i art instrumentele cnd mai vii. /poi ai s-mi ari
actele dumitalae. 5ncredere pe ncredere.
& Mi-ai i artat o oarecare ncredere.
%ici"ecum. Ma"ame #oucher z(m'i. -u i-am cut dect o propu-
nere, pe care o pot nega oricnd. -u eti rance$, asta se cunoate, dei
vorbeti bine ranu$ete. -ici nu ari a rance$. Eti probabil un
reugiat. Ea surse mai larg i-l privi cu rceal. +umea n-are s aib
ncredere n dumneata, are s-i cear diploma rance$ pe care n-o ai.
/ar n !ol ateapt un repre$entant al poliiei. )ac vrei, n-ai dect s
m denuni c!iar acum. --ai s-o aci. ;ns, poi s te mai gndeti la
propunerea mea. --ai s-mi dai numele i adresa dumitale, nu-i aa(
& -u, $ise Ravic, simindu-se btut.
& Mi-am nc!ipuit c nu. Madame #oucher arta acum ntocmai ca
o pisic enorm i bine !rnit. )u revoir, monsieur. .-i aduci aminte de
propunerea mea. M-am gndit adesea i nainte, s lucre$ cu ajutorul
unui doctor reugiat.
Ravic surse. 2tia cau$a. 'n doctor reugiat va i complet la
discreia ei. )ac se ntmpl ceva, el va i vinovatul.
& /m s m gndesc, spuse el. )u revoir, madame.
Merse $e .ntuneric "e&a lungul cori"orului. 5n dosul unei ui au$i pe
cineva gemnd. 5i nc!ipui c odile erau aranjate ca nite cabine cu
paturi. Femeile stteau acolo nainte s plece acas.
'n om slab, cu musta scurt i cu piele mslinie edea n !ol. 5l
studie pe Ravic cu mult atenie. Roger sttea lng el. ,e mas era o
sticl din coniacul cel vec!i. 5ncerc instinctiv s-o ascund cnd l v$u
pe Ravic. /poi rnji i ls mna n jos.
*onsoir, docteur, $ise el i-i art dinii ptai. ,rea s i ascultat
la u.
*onsoir, +oger. +ui Ravic i se pru potrivit s ie amiliar. /cea e-
meie indestructibil l-a transormat n rstimp de jumtate de or, din-
tr-un duman, ntr-un complice. 2i acum simea o uurare s nu ie prea
ceremonios cu Roger, care, totui, avea n el ceva surprin$tor de
omenesc.
+a captul scrii ntlni dou ete. 4utau de la o u la alta.
& )omnule, ntreb una din ele cu !otrre. Madame #oucher locu-
iete aici(
Ravic e$it. 4e rost ar avea s le spun ceva( --avea s ajute la ni-
mic. 7ot aveau s-o gseasc. )ealtel nu putea s le dea nici o alt
indicaie.
& +a etajul trei, este o plac pe u.
4adranul luminos al ceasului strlucea n ntuneric ca un soare mic,
de metal. Era cinci dimineaa. Doan trebuia s vin la trei. Mai era posibil
s vin. ,oate c usese prea obosit i se dusese direct la !otelul ei.
Ravic se strdui s adoarm din nou. )ar nu putea. Mult timp rma-
se trea$, privind tavanul pe care, la intervale regulate, alergau iile
roii ale reclamelor electrice de pe acoperiul din a. .e simea gol i
nu tia de ce. 4a i cum cldura trupului i s-ar i scurs ncet, prin piele,
ca i cum sngele lui ar i vrut s se sprijine de ceva ce nu era acolo i se
prbuea mereu, mereu, ntr-un gol. 5i ncruci minile sub cap i
rmase linitit. /cum tia c ateapt. 2i tia c nu numai contiina lui o
ateapt pe Doan Madou & dar i minile lui, vinele lui, i o dragoste
ciudat de strin de el. .e scul, i puse !aina de cas i se ae$ lng
geam. .imi pe piele cldura stoei de ln. 6aina era vec!e, o avea de
mai muli ani. )ormise cu ea n timpul reugiului, se ncl$ise cu ea n
timpul nopilor reci din .pania, cnd, mort de oboseal, se ntorcea de la
spitalul de campanie la barci. Doana, etia de doispre$ece ani, cu oc!i
mbtrnii ca de opt$eci de ani, murise nvelit n ea, ntr-un !otel
distrus din Madrid & cu singurele dorini de a purta o roc!ie dintr-o
asemenea ln moale i de a uita cum usese rpit mama ei i strivit n
picioare tatl ei.
,rivi .m$re)ur. 7 camer, cteva vali$e, cteva lucruri, o mn de
cri citite i rscitite & un om are nevoie de oarte puine lucruri ca s
triasc. 2i e bine s nu se obinuiasc cu multe lucruri, cnd viaa nu e
sigur. 7rebuie s ie pregtit de plecare n orice $i. )e aceea tria singur
& cnd eti pe drumuri nu trebuie s ai nimic care s te lege. +ucrurile i
se pot lua oricnd, sau vei i nevoit s le prseti. -u trebuie s ai nimic
care s te lege. -imic care s-i strng inima. /ventura & i nimic mai
mult. ,rivi patul. Ruria ionat i decolorat. --avea importan c a-
tepta. /teptase de multe ori c(te o emeie. )ar simea c ateptase n
alt el, simplu, limpede i brutal. 4teodat c!iar i cu o dragoste
nelmurit, ce nvluiete dorina n argint, dar nu n elul n care atepta
acum. 4eva se strecurase n el, r s bage de seam. 5i cuprinde
inima( 5l emoionea$( )e cnd s-a ntmplat asta( %are rsare din nou
ceva din uitare, din adncimile albastre, oare din nou sul peste el, ca o
adiere de livad, plin de ment, cu un ir de plopi la ori$ont i cu miros
de pdure n aprilie( -u voia s posede nimic. -u voia s ie posedat.
Era mereu gata de duc.
.e scul i ncepu s se mbrace. 7rebuie s rmn independent.
7otul ncepe cu mici dependene. +a inceput nu le iei n seam. 2i, apoi,
deodat, eti prins n lanul obinuinei. %binuina pentru care e"ist o
mulime de nume & dragostea este unul din ele. -u trebuie s te
obinuieti cu nimic. -ici mcar cu un trup.
-u ncuie ua. )ac Doan va veni nu-l va gsi. 1a putea rmne,
dac va vrea. % clip se gndi s lase un bilet. )ar nu voia s mint, nici
nu voia s spun unde se dusese.
.e ntoarse pe la ora opt dimineaa. 'mblase prin rig, pe strad, n
lumina $orilor i se simea calm i destins. )ar cum se opri n aa
!otelului simi din nou tensiunea.
?oan nu era acolo. Ravic se asigur c nu ateptase nimeni. )ar
odaia i se pru mai goal ca de obicei. ,rivi mprejur, cutnd un semn
al trecerii ei pe acolo. -u gsi nimic. .un camerista.
& / vrea micul dejun, $ise el.
Ea privi. -u spuse nimic. -u voia s-i pun ntrebri.
& 4aea i cornuri, Eva.
0oarte 'ine, "omnule Ravic.
,rivi patul. )ac Doan ar i venit, nu s-ar i culcat ntr-un pat mototo-
lit i gol. 4urios, ce mort devine tot ce este n legtur cu trupul, cnd
orice entu$iasm dispare & un pat, ruria, c!iar i o baie. E respingtor
cnd nimic nu mai are via. /prinse o igar. 2i-a nc!ipuit, probabil, c
usese c!emat s vad un pacient. )ar atunci ar i putut s lase un bilet.
)eodat se cre$u un idiot. )orea s ie independent, dar nu reuea s ie
dect nesocotit.
-esocotit i nebun, ca un tnr de optspre$ece ani, care vrea s-i
dovedeasc lui nsui ceva. Era mai mult dependen n asta, dect n
aptul de a i ate$tat.
0ata .i a"use micul "e)un.
& /cum pot s ac patul( ntreb ea.
De ce acum-
*n ca$ c-ai vrea s mai v culcai. .e doarme mai bine ntr-un pat
proaspt cut.
Ea l privi r s e"prime nimic.
& / ost cineva aici( ntreb el.
& -u tiu. /m venit abia la apte.
& Eva, $ise el. 4e sen$aie ai cnd ai de cut o du$in de paturi
strine, n iecare diminea(
& E oarte bine, domnule Ravic. /tta timp ct lumea nu vrea nimic
altceva... )ar sunt totdeauna unii care vor mai mult. )ei bordelurile
sunt at(t "e ieftine la ,aris...
& )e diminea nu se poate merge la bordel, Eva. 2i unii locatari se
simt deosebit de robuti dimineaa.
& )a, mai ales btrnii. Ea ddu din umeri. ,ier$i baciul dac n-o
aci, asta-i tot. /poi, unii se plng mereu dup & c odaia nu-i curat,
sau c eti nepoliticoas. .igur c de ciud. --ai ce ace. /a e viaa.
Ravic scoase o bancnot din bu$unar.
& .-i acem, ast$i, viaa puin mai uoar, Eva. 4umpr-ti cu
asta o plrie. .au o jac!et de ln.
Da.
Ea .l $rivi.
& )oamna este o doamn oarte bine, spuse ea. )oamna care vine
acum pe aici.
*nc o vorb i-i iau banii napoi. Ravic o mpinse pe Eva aar pe
u. 8trnii libidinoi te ateapt. -u-i de$amgi. El se ae$ la mas i
ncepu s mnnce. )ejunul nu avea un gust prea bun. .e scul i conti-
nu s mnnce n picioare. /a prea mai gustos.
.oarele atrna rou, deasupra acoperiurilor. 6otelul se detepta.
8trnul 3oldberg de la etajul de jos i ncepu concertul de diminea.
7uea i ota ca i cum ar i avut cel puin ase plmni. Reugiatul
9eisen!o desc!ise geamul i redona un mar. +a etajul de sus se
dduse drumul la ap. 'ile erau trntite. Ravic se ntinse. -oaptea
trecuse. .e isprvise cu corupia ntunericului. .e !otr s rmn
singur c(teva zile.
/ar, vn$torii de $iare strigau noutile $ilei. ;ncidente la rontiera
ce!oslovac. 7rupe germane la grania sudet. ,actul de la MGnchen $ri&
me)"uit.
11
8iatul nu ipa. ,rivea doctorii. Era prea ameit ca s mai simt vreo
durere. Ravic se uit la piciorul $drobit.
& 4i ani are( o ntreb el pe mam.
& 4e( $ise emeia r s neleag.
& 4i ani are(
Femeia, cu broboad pe cap, i mic bu$ele. ,iciorul* spuse ea.
& ,iciorul* +-a clcat un autocamion.
Ravic i ascult inima.
A fost 'olnav-
,iciorul! s$use femeia. ,iciorul!
Ravic se ridic. ;nima biatului btea repede, ca o pasre, dar nu se
au$ea nici un $gomot ngrijortor. 5n timpul aneste$iei l supraveg!e pe
biatul care arta glbejit i ra!itic. 7rebuia s nceap imediat. ,iciorul
rupt era plin de noroiul de pe strad.
*mi vei tia piciorul( ntreb biatul.
& -u, spuse Ravic r s cread.
& Mai bine s-l tiai, dect s rmn eapn.
Ravic privi cu atenie c!ipul precoce. -u v$u totui nici un semn de
durere.
& 1om vedea, spuse el. /cum trebuie s te adormim. E oarte
simplu. -u trebuie s-i ie team. . stai linitit.
& 'n minut, domnule. -umrul este F% QREF. 1rei s-l notai pen-
tru mama(
& 4e( 4e, Deannot( ntreb mama, tresrind.
& /m observat numrul. -umrul mainii. F% QREF. +-am v$ut a-
proape de mine. /vea o lumin roie. / ost vina oerului.
4opilul ncepu s respire cu greutate.
& .ocietatea de asigurri trebuie s plteasc... -umrul...
L&am notat, s$use Ravic. 0ii calm. Am scris tot. *i cu semn lui
Eug2nie s-i dea aneste$icul.
& Mama trebuie s se duc la poliie. .ocietatea de asigurri
trebuie s plteasc. ,icturi mari de sudoare i aprur deodat pe a,
de parc l-ar i plouat.
& )ac-mi tiai piciorul trebuie s plteasc mai mult dect dac
rmn eapn.
%c!ii i erau cuundai n nite cearcne nvineite ce-i ieeau de sub
piele. 4opilul scnci i ncerc, repede, s mai spun ceva.
& Mama nu se pricepe, ajutai-o. -u putu s continue. 5ncepu s
geam, trist, cu gemete nbuite, ca i cum un animal torturat ar i ost
dobort n el.
& 4um e lumea aar, Ravic( ntreb ?ate 6egstroem.
& 4e doreti s tii, ?ate( Mai degrab gndete-te la ceva mai pl-
cut.
& M simt ca i cum a i aici de sptmni ntregi. %rice altceva e
att de ndeprtat... 4a i eum s-ar i scuundat.
& +as s rmn scuundat pentru ctva timp.
& -u. /ltel mi-e team c odaia asta e cea din urm i c potopul
se apropie de ereastr. 4e se petrece aar, Ravic(
& -imic nou, ?ate. +umea continu s se pregteasc pentru
sinucidere i, n acelai timp, se amgete singur despre ce e de cut.
& 1a i r$boi(
& %ricine tie c va i r$boi. 4eea ce nu tie e cnd. Fiecare
ateapt o minune. Ravic z(m'i.
& --am v$ut niciodat pn acum att de muli politicieni ca n
pre$ent, care s cread atta n minuni, n Frana i n /nglia. 2i
niciodat att de puin, ca n 3ermania.
'n timp ea rmase tcut.
& 4nd te gndeti c ar i cu putin, spuse ea dup aceea.
& )a, pare att de imposibil s se ntmple vreodat... 7ocmai
iindc unii l consider att de imposibil, nu se apr mpotriva lui. 7e
doare ceva, ?ate(
& -u aa de tare, ca s nu pot s suport. 5i potrivi perna sub cap.
Mi-ar place s scap de toate astea, Ravic(
& )a, rspunse el r convingere. !ui nu i&ar $lace-
& 4nd am s ies de aici am s m duc n ;talia. +a Fiesole. /m
acolo o cas vec!e i linitit cu o grdin. 1reau s rmn un timp
acolo. 1a i nc rece. 'n soare mai voalat i senin. +a amia$, primele
oprie pe pereii dinspre sud. .eara, clopotele Florenei. 2i noaptea,
luna i stelele pe dup c!iparoi. 5n cas sunt cri i un cmin mare, de
piatr, cu bnci mprejur. 3rtarele pentru lemne sunt ae$ate n aa
c!ip, nct poi pune pe ele un pa!ar. /a se ncl$ete vinul rou... Fr
lume. -umai o perec!e de servitori btrni, care s in lucrurile n
ordine.
,rivi s$re Ravic.
& Frumos, spuse el. +inite, cmin, cri i pace. 5n $ilele dinainte,
lucrurile astea erau considerate drept burg!e$e. /st$i e visul
paradisului $ier"ut.
Ea ncuviin.
& 1reau s stau acolo un timp. 4teva sptmni ,oate c!iar
cteva luni. -u tiu nc. 1reau s mai linitesc. /poi m voi ntoarce, voi
mpac!eta i voi pleca n /merica.
Ravic auzi cum se "istri'uie cina $e cori"or. Cgomotul c(torva farfu&
rii.
Ai "re$tate, Eate, s$use el.
Ea e$it.
& ,ot s mai am copii, Ravic(
& -u c!iar acum. 7rebuie nti s te mai ntreti.
& -u vreau s spun asta. /m s mai pot avea cndva( )up
operaia asta( -u.
%u, s$use Ravic. %&am scos nimic. ,imic!
Ea respir adnc.
& /sta era ceea ce doream s tiu.
& )ar i va trebui mut timp pn atunci, ?ate. Mai nti, trebuie s
i se sc!imbe ntreg organismul.
& -u m interesea$ ct de mult. Ea i nete$i prul. ,iatra de la
mn i strlucea n ntuneric. E ridicol c te-am ntrebat asta, nu(
7ocmai acum.
& -u. .e ntmpl adesea. Mai adesea dect ne-am nc!ipui.
& M-am sturat pe neateptate de toate astea. 1reau s m ntorc
i s m cstoresc, dup moda vec!e, dar sntoas, s am copii, s
iu linitit, s m rog lui )umne$eu i s iubesc.
Ravic privea pe ereastr. .e uita la roul slbatic al soarelui ce
atrna deasupra acoperiurilor. .emnalele electrice se pierdeau n el ca
nite umbre decolorate i r snge.
& ,oate s i se par absurd, dup toate cte tii despre mine,
spuse ?ate 6egstroem n spatele lui.
%u, "eloc.
& M-am gndit la toate astea n ultimele dou $ile. 2i m-am simit
mai tnr i mai uoar, aa cum de mult vreme nu m mai simeam.
4nd am s iu acolo, am s uit anii petrecui aici, aa cum uii visele ab-
surde.
Doan Madou veni la patru dimineaa. Ravic se tre$i cnd au$i pe
cineva la u. /dormise, r s o atepte. % v$u stnd n ua desc!is.
5ncerc s-i ac drum cu braele pline de cri$anteme enorme. -u-i v$u
aa. 5i v$u numai silueta i imensa strlucire a lorilor.
& 4e-i asta( spuse el( ,entru numele )omnului, ce-nseamn asta(
Doan arunc lorile pe pat. Florile erau umede i reci i lsau n urm un
miros de toamn, i de pmnt.
!a"ouri, s$use ea. )e cnd te cunosc am nceput s capt
cadouri.
& ;a-le de aici. --am murit nc. . $aci ntre lori & i, ceea ce-i i
mai ru, ntre cri$anteme & patul vec!i i bun de la ;nternaional arat,
ntr-adevr, ca un cociug.
& -u* Doan lu lorile de pe pat, cu un gest violent i le arunc pe
podea. --ar i trebuit... .e ridic. . nu mai vorbeti aa* -iciodat*
Ravic se uit la ea. 'itase cum s-au ntlnit.
& 'it, spuse el. --am vrut s spun nimic.
& . nu mai vorbeti aa niciodat. -ici c!iar n glum.
Fgduiete*
5i v$u bu$ele tremurnd.
& )ar... spuse el. 7e-ai speriat ntr-adevr(
& )a. 4!iar mai ru dect att. -u tiu de ce.
Ravic se scul.
& --o s mai glumesc niciodat cu lucrurile astea. Eti mulumit a-
cum(
Ea cu semn c da, sprijinindu-se de umrul lui.
& -u tiu ce-i asta. ,ur i simplu nu m-am putut stpni. E ca o m-
n ce se desprinde din ntuneric. E teama & teama oarb de cineva oare
$ace ntins i m ateapt. .e strnse mai aproape de el. . nu lai s se
ntmple astel.
Ravic o inu strns n brae.
& -u, n-am s las s se-ntmple.
Ea ddu iar din cap.
& ,oi s-o aci(
& )a, spuse el cu o voce plin de rutate i ironie, gndindu-se la
?ate 6egstroem. ,ot. .igur c pot.
Ea se mic n braele lui.
Am fost ieri aici.
Ravic nu se mic.
Ai fost-
Da.
El tcu. )eodat ceva pieri. 4e copilros usese* /tepta sau
n-atepta & dar cu ce scop( 'n joc copilros cu cineva care nu se juca.
%u erai aici.
%u.
%u te&ntre' un"e ai fost.
%u.
Ea se descu din mbriarea lui.
/ vrea s ac o baie, spuse ea cu vocea sc!imbat. /ar ninge.
Mi-e rig. ,ot s ac o baie sau tre$esc tot !otelul(
Ravic z(m'i.
& 4nd vrei s aci ceva, nu te gndi la urmri. /ltel n-ai s mai
aci niciodat nimic.
Ea .l $rivi.
*ntre'i c(n" e vor'a de lucruri mrunte. -iciodat cnd e vorba
de cele importante.
E )ust.
.e duse n baie i ls apa s curg. Ravic sttea jos, lng
ereastr# lu o cutie de igri. /ar, pe deasupra acoperiurilor, se
ntindea lumina roie relectat de ora i $pada cdea n tcere. 'n
ta"i colinda str$ile. 4ri$antemele strluceau palid pe podea. 'n $iar
$cea pe jos, lng soa. +upte la rontiera ce!oslovac. +upte n 4!ina.
'n ultimatum. 'n cabinet rsturnat. +u $iarul i-l vr sub cri$anteme.
Doan iei din baie. Era cald i se ntinse lng el pe podea, printre
lori.
& 'nde-ai ost noaptea trecut( ntreb ea.
El i ntinse o igar.
& 1rei ntr-adevr s tii(
Da.
El e$it.
& /m ost aici, spuse el apoi, i te-am ateptat. M-am gndit c n-ai
s vii i atunci am $lecat.
Doan atept. <igara ei strluci n ntuneric i se stinse iari.
Asta&i tot, s$use Ravic.
& 7e-ai dus s bei ceva(
Da.
Doan se ntoarse i-l privi.
Ravic, spuse ea, ai plecat ntr-adevr din pricina asta(
Da.
Ea .i cu$rinse genunc!ii cu braele. 5i simi cldura prin roc!ia de
cas, cu care prea c se obinuise de ani ntregi, i, deodat, i se pru
c i aparineau unul altuia de oarte mult vreme i c Doan se
ntorsese la el de undeva, din viaa lui trecut.
& Ravic, am s vin n iecare noapte. 7rebuia s i tiut c aveam s
viu ieri. --ai plecat iindc nu voiai s m ve$i(
%u.
& ,oi s-mi spui cnd nu vrei s m ve$i.
& /m s-i spun.
%&a fost asta cauza-
%u, n&a fost asta.
& /tunci sunt ericit.
Ravic o $rivi.
!e s$ui-
& .unt ericit, repet ea.
El tcu ctva timp.
& 2tii ntr-adevr ce spui( ntreb el.
Da.
.trlucirea palid de aar i se oglindea n oc!i.
& /stel de lucruri n-ar trebui spuse aa de uor, Doan.
& --am spus-o cu uurin.
0ericire, s$use Ravic. 'nde ncepe i unde srete(
,iciorul lui atinse cri$antemele. Fericire, se gndi el. %ri$ontul albas-
tru de tineree. +egnarea plin de strlucire aurie a vieii. Fericire* )um-
ne$ule, unde era acum(
*ncepe cu tine i se termin cu tine, spuse ?oan Madou. Ei simplu.
Ravic nu rspunse. 4e spunea ea( se gndi el.
*n curnd ai s-mi spui c m iubeti, $ise el.
Te iu'esc.
El cu un gest.
& )e-abia m cunoti, Doan.
& 2i ce are a ace(
& Mult. )ragostea nseamn c vrei s mbtrneti cu cineva.
& -u tiu nimic n privina asta. )ragoste e cnd nu poi tri r ci-
neva. /sta tiu.
& 'nde-i calvadosul( ntreb Ravic.
& ,e mas. <i-l dau eu. Rmi unde eti.
/duse sticla i un pa!ar i le ae$ pe podeaua cu lori.
& 2tiu c nu m iubeti, spuse ea.
& /tunci tii mai mult dect mine.
Ea .l $rivi re$e"e.
& M vei iubi, spuse ea.
& .tranic. . bei n cinstea dragostei noastre.
& /teapt. Ea umplu pa!arul i-l bu. /poi l umplu din nou i i-l
ntinse. El l lu i-l inu o clip. C7oate astea nu sunt adevrate, se gndi
el. 5nc!ipuiri ntr-o noapte ce st s treac. 4uvinte spuse n ntuneric &
cum ar putea s ie adevrate( 4uvintele sincere au nevoie de lumin
mult.C
& 4um de tii aa de precis( ntreb el.
& Fiindc te iubesc.
!um m(nuia ea cuvntul sta, gndi el. Fr s gndeasc, ca pe un
pa!ar gol. 5l umplea cu ceva, creia i ddea numele de dragoste. 4u
cte alte lucruri rumoase usese umplut nainte* 4u teama de a i
singur & cu o tendin spre un alt eu & cu relecia plin de strlucire a
unei ante$ii & dar ce tia ea cu adevrat? -u era o prostie ceea ce
spusese el, cu mbtrnitul mpreun( -u era ea mult mai just n
spontaneitatea ei( 2i de ce stau eu aici, ntr-o noapte de iarn, ntre
r$boaie, i debite$ cuvinte ca un proesor( )e ce re$ist n loc s m
conund cu nsi nencrederea(
& )e ce te mpotriveti( ntreb Doan.
!e-
& )e ce te mpotriveti(
& -u m mpotrivesc & la ce m-a mpotrivi(
& -u tiu. 4eva s-a nc!is n tine i nu las nimic i pe nimeni s p-
trund nuntru.
& 6ai, spuse Ravic. . mai beau un pa!ar.
& .unt ericit i vreau ca i tu s ii ericit. .unt pe deplin ericit.
M tre$esc cu tine i adorm cu tine. -u tiu nimic altceva. 4apul mi-e
parc de argint cnd m gndesc la noi i, uneori, e ca o vioar. .tr$ile
sunt pline de noi, ca i cum ar i cntec, i, din cnd n cnd, lumina
ptrunde i vorbete, asemenea unor tablouri searbede, dar cntecul
rmne. Rmne mereu.
& 4u cteva sptmni nainte, erai nc ericit, i nu m
cunoteai. % ericire uuratic. 3oli pa!arul "e calva"os. Ai ost deseori
ericit( ntreb el.
%u "e multe ori.
& )ar cteodat... 4nd i-a ost ultima dat capul ca de argint(
& )e ce m ntrebi(
& 4a s ntreb i eu ceva. Fr nici un motiv.
& /m uitat. 2i nici nu vreau s tiu. Era altceva.
Tot"eauna e altceva!
Ea i $mbi. Faa i era strlucitoare i desc!is, asemenea unei lori
cu cteva petale ce nu ascundea nimic.
Acum "oi ani, s$use ea. %u e mult. La Milano.
& Erai singur atunci(
%u. Eram cu cineva. Era oarte nenorocit, gelos i nu nelegea.
& .igur c nu.
& 7u ai nelege. Fcea scene teribile. .e aranj mai comod, lu o
pern de pe soa i i-o puse sub ea. M numea emeie de strad, r
credin i nerecunosctoare. -u era adevrat. /m ost credincioas c(t
l-am iubit. --a neles c nu-l mai iubeam.
& -imeni nu nelege asta.
& 8a da, tu ai nelege. )ar eu te voi iubi ntotdeauna. Eti altel i
orice lucru e altel la noi. El voia s m ucid. Ea rse. 7otdeauna vor s
ucid. 4teva luni mai tr$iu un altul voia i el s m ucid. )ar n-a cu-
t-o niciodat. 7u n-ai s vrei nicicnd s m uci$i.
%umai cu calva"os, spuse Ravic. )-mi sticla. 4onversaia, slav
)omnului, a devenit ceva mai uman, /cum cteva minute eram de-a
dreptul nspimntat.
& Fiindc te iubesc.
& . nu ncepem iari. /sta-i ca i cum ne-am nvemnta cu
redingot i peruci pudrate. .untem mpreun & mult sau puin, cine
poate ti( .untem mpreun i e destul. )e ce trebuie s etic!etm
totul(
%u&mi $lace acel Kmult sau puinC. )ar astea sunt simple cuvinte.
--ai s m prseti. /stea sunt numai vorbe, i tu o tii*
& Firete. 7e-a prsit vreodat cineva pe care l-ai iubit(
& )a. Ea se ui la el. 7otdeauna unul e prsit de cellalt. 'neori
cellalt i-o ia nainte.
& 2i ce-ai cut(
& %rice* 5i lu pa!arul din mn i bu restul. %rice* )ar n-ajut la
nimic. /m ost gro$av de nenorocit.
Mult-
& % sptmn. /proape o sptmn.
%u e mult.
& E o eternitate dac eti cu adevrat neericit. Eram aa de
nenorocit c m simeam srit dup o sptmn. ,rul mi-era
nenorocit, pielea, patul i c!iar i !ainele. Eram aa de plin de
nenorocirea mea c nimic nu mai e"ista. 2i cnd nu mai e"ist nimic,
atunci neericirea ncetea$ de a mai i neericire & iindc nu mai
rmne nimic cu care s o compari. -u mai rmne dect o total
istovire. 2i atunci trece. 5ncet, ncepi s trieti iari.
Ea i srut mna.
& 4e cre$i tu despre asta( ntreb ea.
& -imic. -imic, aar doar c eti de o slbatic nevinovie.
4omplet corupt i totui deloc corupt. 4el mai primejdios lucru din
lume. )-mi napoi pa!arul. 1oi bea pentru prietenul meu MorosoH,
cunosctorul inimii omeneti.
& -u-mi place MorosoH. -u putem s bem pentru altcineva(
& Firete c nu-i place. /re oc!i ageri. . bem.
,entru mine-
,entru tine.
& -u sunt primejdioas, spuse Doan. .unt n primejdie, dar nu pri-
mejdioas.
& Faptul c cre$i asta arat, de asemenea, c eti. -u i se va
ntmpla nimic, niciodat. Salute.
Salute. )ar nu m nelegi.
& 4ine vrea s-neleag( /sta-i cau$a tuturor nenelegerilor din lu-
me. )-mi sticla.
& 8ei prea mult. )e ce bei aa de mult(
?oan, s$use Ravic, va veni $iua cnd vei spune: prea mult* 8ei
prea mult, vei spune i vei crede c-mi vrei binele. 5n realitate o vei ace
numai ca s m mpiedici s intru n sere pe care nu le poi controla.
Salute! /st$i srbtorim... /m ieit n c!ip glorios din vrtejul pateticului
ce sttea ca un nor ncre$ut la ereastr. /m ucis patosul. Salute!
Ea se ndrept. .e sprijini cu minile de podea i-l privi. %c!ii i erau
larg desc!ii, capotul de baie i alunecase de pe umeri, prui i c$use pe
cea i avea ceva din strlucirea unei tinere leoaice n ntuneric.
& 2tiu, spuse ea calm, r$i de mine, tiu i nu-mi pas. .imt viaa n
mine: o simt n toat iina mea, respir altel i somnul nu mai mi-e ca o
moarte, minile nu-mai mai sunt goale i nu-mi pas de ce cre$i i de
ce-ai s spui, m las s $bor n voie, s alerg i s m cuund n
simmntul acesta, r nici un gnd, i sunt ericit i nimic nu m ace
s-mi ie team s-o spun, c!iar dac ai s r$i i ai s glumeti...
Ravic tcu ctva timp.
%u r(" "e tine, ?oan, s$use el a$oi. De mine .nsumi r(", ?oan.
Ea se strnse lng el.
& )e ce( E ceva nuntrul runii tale care se mpotrivete. )e ce(
& -imic nu se mpotrivete. .unt ns mai ncet dect tine.
Ea cu semn c nu.
& -u-i numai asta, $ise ea. E ceva care ine la singurtate. .imt
asta. E oa o barier.
& -u-i nici o barier. .unt poate cei cincispre$ece ani mai muli
dect ai ti. -u orice via e ca o cas care i aparine i pe care poi s-o
mpodobeti totdeauna cu amintiri mai bogate. 'nii oameni triesc n
!oteluri, n prea multe !oteluri. /nii se nc!id n urma lor ca i uile unui
!otel & i ceea ce rmne e doar puin curaj i nici un regret.
Ea nu rspunse ctva timp. -u tia dac l asculta sau nu. ,rivi aa-
r, prin ereastr, i simi calm cldura caloadosului n snge. ;nima i b-
tea ncet i linitea i se rspndea n tot trupul. +una se ridica, un disc ro-
u i melancolic pe deasupra norilor ca o cupol a unei mosc!ei, pe
jumtate ascuns printre ei, strbtnd ncet spaiile, n timp ce
pmntul cdea odat cu ninsoarea.
& 2tiu, spuse Doan, c e o nebunie s-i spun toate lucrurile astea
despre mine. ,uteam s tac sau s mint, dar nu vreau. )e ce s nu-i
spun tot despre viaa mea i de ce s spun mai mult( -u-i pot spune
poate totul iindc totul mi se pare ridicol acum i iindc nu mai neleg,
iar tu poi s r$i...
Ravic o $rivi. 'nul din genunc!ii ei strivise cteva lori pe $iarul pe
care-l adusese. C.tranie noapte, se gndi el. 'ndeva se trage cu puca,
oamenii sunt urmrii i nc!ii, torturai i omori, un inut panic este
clcat n picioare undeva, un altul o tie, r s poat ace nimic, i
viaa clocotete n bistrourile luminate, oamenii se duc linitii s se
culce, iar eu stau aici cu o emeie ntre palidele cri$anteme, cu o sticl "e
calva"os, i umbra dragostei se ridic, tremurtoare, singuratic, stranie
i trist, ca un e"ilat din grdinile pline de siguran ale trecutului,
timid, slbatic i grbit, ca i cum n-ar avea nici un dreptC.
& Doan, spuse el ncet i voi s spun cu totul altceva, e att de bine
c eti aici...
Ea .l $rivi.
*i lu minile.
*nelegi ce vreau s spun( Mai mult dect ar spune mii de
cuvinte(
Ea cu semn c da. )eodat oc!ii i se umplur de lacrimi.
& /sta nu nseamn nimic, spuse ea. 2tiu.
& -u-i adevrat, rspunse Ravic, dar tia c ea avea dreptate.
& -u, nimic. 7rebuie s m iubeti. /sta e totul.
El nu rspunse.
& 7rebuie s m iubeti, repet ea. /ltel sunt pierdut.
,ierdut & se gndi el. 4e cuvnt* 4u ct uurin l olosea ea.
4ine e, ntr-adevr, pierdut, nu vorbete...
11
& Mi-ai tiat piciorul( ntreb Deannot.
Faa lui subire era r pic de snge, alb ca pereii unei case
btrneti. ,istruii, mari i nvineii, i erau ieii n aar, de parc n-ar i
aparinut obrajilor, ci ar i ost nite picturi de vopsea rspndit pe
a. 8ucata de picior $cea sub o reea de srm peste care usese
aruncat un cearcea.
& /i vreo durere( ntreb Ravic.
& )a. 5n picior. ,iciorul m doare ru. /m ntrebat inirmiera.
8trnul soldoi n-a vrut s-mi spun.
& ,iciorul i-a ost amputat, spuse Ravic.
Deasu$ra genunchiului sau su' genunchi-
& @ece centimetri deasupra. 3enunc!iul i-era srmat i n-a putut
i salvat.
& 8un, spuse Deannot. /sta nseamn c cincispre$ece la sut mai
mult de la .ocietatea de asigurare. Foarte bine. 'n picior artiicial, ie c
e deasupra sau sub genunc!i. )ar cincispre$ece la sut e o sum pe
oare poi s-o ncase$i n iecare lun.
El e$it un moment. & /r i poate mai bine ca deocamdat s nu-i
spunei nimic mamei. 7ot nu poate s vad nimic ct timp piciorul e aa
mbrobodit.
%&o s-i spunem nimic, Deannot.
& .ocietatea de asigurare trebuie s plteasc o sum pe via.
/a e corect, nu(
& 4red c da.
4!ipul lui se-ncrunt.
& --o s le plac. /m treispre$ece ani. % s trebuiasc s plteasc
prea mult vreme. -u tii nc ce-i cu /ocietatea "e asigurare-
& -u nc. )ar avem numrul camionului. % s avem grij de asta.
,oliia a ost pe aici. 1oiau s-i ia un interogatoriu. )ormeai ns. 1or
veni iari la noapte.
Deannot deliber.
Martori, s$use el. E foarte im$ortant $entru noi s avem martori.
/vem pe cineva(
& 4red c mama ta are dou adrese. /vea oile de !rtii n mn.
4opilul se neliniti.
& % s le piard. )ac nu le-a i pierdut. 2tii cum sunt oamenii n
vrst. 'nde-i ea acum(
& Mama ta a stat toat noaptea lng tine, i ast$i pn la nou.
/bia atunci am putut s-o scoatem de aici. )ar o s se ntoarc n curnd.
& . sperm c-o s mai aib adresele. ,oliia. Fcu un gest uor cu
mna lui nglbenit. Escroci, murmur el. 7oi sunt escroci. .-au neles
cu .ocietatea de asigurare. )ar dac ai martori buni... 4nd se ntoarce
mama(
& 4urnd. -u te-ngriji de asta. /u s ie toate cum trebuie.
Deannot mica bu$ele ca i cum ar i mestecat ceva.
& 'neori pltesc toate despgubirile dintr-o dat 'n aranjament n
locul anuitii. Mama i cu mine am putea pune la cale o aacere cu
suma asta.
& /cum odi!nete-te, spuse Ravic. Ai timp s te gndeti la asta
mai tr$iu. 4opilul ddu din cap. 1ei avea, repet Ravic. 7rebuie s ii
odi!nit cnd are s vin poliia.
& /a este, avei dreptate. 4e s ac(
& . dormi.
Dar atunci...
& /u s te tre$easc.
& +umin roie. .unt sigur c era o lumin roie.
& )esigur. /cum ncearc s-adormi. /i un clopoei la ndemn n
ca$ c ai neovie de ceva.
Domnule "octor...
Da- Ravic se .ntoarse.
& )ac totul merge bine... Deannot sttea pe pern i un $mbet i
lumina aa lui ncruntat de copil precoce. 'neori ai noroc, nu(
.eara era umed i clduroas. -orii $drenuii pluteau deasupra o-
raului. 5n aa restaurantului FouSuet useser ae$ate cuptoare. 5n jurul
lor, se instalaser cteva mese i scaune. MorosoH sttea la una din ele.
5i cu semn lui Ravic.
& 1ino, s bem ceva mpreun.
Ravic se ae$ lng el.
& .tm prea mult n camer, declar MorosoH. /a ceai
totdeauna(
Dar dumneata n orice ca$ nu. .tai mereu n aa uii, la
2e!ere$ada.
& 8iete drag, scutete-m de logica ta mi$erabil. .eara la
2e!ere$ada sunt un el de-al doilea stlp la u, nu un om. /m spus,
trim prea mult nc!ii ntre patru perei. Facem dragoste prea mult n
odaie. )isperm prea mult n odaie. ,oi s ii disperat aar(
& 2i nc cum* spuse Ravic.
& -umai iindc trim prea mult n odi. -u se-ntmpl asta celui
ce e obinuit c-un ori$ont mai larg. )isperarea e mult mai decent
ntr-un spaiu mai liber dect ntr-un apartament cu dou camere i-o
c!icinet. Mult mai comod, c!iar. -u m contra$ice* )eprinderea de a
contra$ice e semn de ngustime spiritual occidental. 4ine nu vrea s
aib dreptate( /$i e $iua mea liber i vreau s respir viaa. )ealtel, i
bem prea mult n odi.
& 2i urinm, prea mult, n odi.
& +as ironiile. Faptele vieii sunt simple i triviale. -umai
imaginaia noastr le nsuleete. /sta ace din busola simpl a aptelor,
un stindard al visurilor. /m dreptate(
%u.
& .igur c nu. 2i nici nu voiam s am.
& /tunci irete c ai.
& 8ine, prietene. )ormim, de asemenea, prea mult n odi. .untem
aidoma unor mobile. 4ldirile de piatr ne-au rupt ira spinrii. -e trans-
ormm n canapele, mese, dulapuri, c!irii, leuri, oale de buctrie i
toalete.
& Dust. ,limbri n grup, abrici de muniii, institute pentru orbi i
a$iluri de nebuni.
& -u m ntrerupe. 8ea, stai linitit i triete, uciga cu scalpelul
ce eti* 1e$i unde-am ajuns( )up c(te tiu eu, numai vec!ii greci aveau
$ei ai beiei i ai plcerilor: 8acc!us i Dion<sos. %oi .l avem .n schim' $e
0reu", cu comple"e de inerioritate, dorini reulate i psi!anali$. -e
speriem de cuvintele mari n dragoste i nu ne-nspimntm deloc de
ele n politic. -enorocit generaie* spuse MorosoH & clipind iret.
& 4inism btrnese i vistor, $ise Ravic cu aceiai gest. <i-ai pus n
gnd s sc!imbi iari lumea(
MorosoA z(m'i amar.
& Mi-am pus n gnd s-o simt, romantic, r de ilu$ii, de ctva timp
pe pmnt i numit Ravic.
Ravic r(se.
& )e oarte puin timp. /sta-i cea de-a treia via, dac le socotim
dup nume. E vodc polone$(
& Estonian. )e la Riga. 4ea mai bun. 7oarn & i apoi s stm li-
nitii aici, s admirm cea mai rumoas strad din lume, s ludm
seara blajin i s scuipm n obra$ul de$ndejdii.
Focul din cuptoare tro$nea. 'n om cu o vioar se ae$ lng col i
ncepu s cnte )u-rs de ma %londe. 7rectorii i mpingeau, arcuul
scria, dar continua s cnte de parc ar i ost singur. 4ntecul rsuna
subire i a gol. 1ioara parc-ar i ost ng!eat. )oi marocani mergeau
de la mas la mas, vn$nd covoare colorate i mtase artiicial.
8iatul cu $iarele trecu cu ultimele ediii. MorosoH cumpr .aris
Soir i l$ntransigent. 4iti titlurile i le arunc la o parte.
& .unt nite mistiicatori ndrcii, mormi el. /i observat cumva c
trim n epoca mistiicrilor(
& -u. M gndeam c trim n epoca bidoanelor.
& 8idoane( 4um aa(
Ravic art $iarele.
& 8idoane. -u mai avem nevoie s mai gndim deloc. %rice lucru
este premeditat, preconceput, presimit. -u mai ai altceva nimic de cut
dect s-l desc!i$i. )istribuit acas de trei ori pe $i. -ici vorb de o
cultivare proprie, de de$voltare, de ierberea luntric la ocul
ntrebrilor, al ndoielii i al dorinei. 8idoane. @mbi amar. -u trim
uor, #oris. Dar ieftin.
& 8idoane cu etic!ete alse. MorosoH ls $iarele. Mistiicare*
'it-te la asta* 5i construiesc u$ine de armament pentru c vor pace,
lagre de concentrare pentru c ndrgesc adevrul# dreptatea este
ani!ilat de orice interes de partid# gangsterii politici au devenit
salvatori# i libertatea a devenit cuvntul-irm, n spatele cruia
s-ascunde orice lcomie i pot de putere. Moned alsiicat* Moned
spiritual alsiicat* Mac!iavelismul mcelarilor. ;dealismul ncput pe
minile unor brute. )ac cel puin ar i cinstii. .trnse $iarele g!emotoc
i le arunc jos.
& E oarte probabil c citim prea multe $iare n odi, spuse Ravic i
rse.
& Firete. /ar n-ai nevoie de ele dect ca s aprin$i un oc.
MorosoH se opri brusc. Ravic nu mai edea lng el. .rise de la
mas i-i cea drum prin mulimea din aa caenelei n direcia
bulevardului 8eorge al 3&lea.
MorosoH rmase o clip, locului, mirat. /poi scoase nite bani din
bu$unar, i arunc n aruria de lng pa!are i-l urm pe Ravic. -u tia
ce se ntmplase, dar l urma, oricum, ca s-i ie la ndemn dac-ar i
avut nevoie de el. -u v$u nici un poliist. -ici vreun detectiv n civil
urmrindu-l pe Ravic. 7rotuarele gemeau de lume. 4u att mai bine
pentru el, se gndi MorosoH. )ac l-ar i recunoscut vreun poliist, putea
s scape uor. 5l v$u pe Ravic din nou, numai cnd ajunse n bulevardul
8eorge al 1-lea. +uminile stopului tocmai se sc!imbaser i mainile
porniser toate deodat. 7otui, Ravic ncerc s traverse$e. 'n ta"i era
ct pe-aci s-l trnteasc. 2oerul era urios. MorosoH l apuc de bra
i-l trase pe Ravic napoi.
& Eti nebun( strig el. 1rei s te sinuci$i( 4e este(
Ravic nu rspunse. ,rivi n partea cealalt a str$ii. 4irculaia era
prea mare. /utomobil dup automobil, patru iruri lungi. Era imposibil de
trecut.
MorosoH l $gli.
!e s&a .nt(m$lat, Ravic- ,oliia(
%u, s$use Ravic r s-i ia oc!ii "e la mainile care treceau.
!e este, ce e Ravic-
:aa6e.
& 4e( %c!ii lui MorosoH se ngustar. 4um arat( Repede, repede,
Ravic.
& % !ain gri...
Fluieratul poliistului de la circulaie veni dinspre !ham$s El<s2es.
Ravic trecea strada printre ultimele maini. % !ain gri-nc!is & asta era
tot ce tia. 7ravers bulevardul 8eorge al 1-lea i strada 8assano.
)eodat aprur o du$in de !aine gri. 5njur i merse ct putu mai
repede. 4irculaia usese oprit n dreptul str$ii 8alil2e. 7ravers repede
i-i cu loc prin mulime, de-a lungul lui !ham$s El<s2es. ;ntr n
strada ,resbourg, o travers i deodat se opri locului. 5n aa lui era
,lace "e l@Etoile, imens, plin de maini, cu str$i care se ndreptau n
toate direciile. .-a dus. -imeni nu mai poate i gsit aici.
/e .ntoarse ncet & cercetnd nc c!ipurile trectorilor & dar agita-
ia i trecuse. )eodat avu simmntui unui gol teribil. ,robabil c se n-
elase din nou & sau 6aa=e i-a scpat pentru a doua oar. )ar se poate
nela cineva de dou ori( ,oate cineva s dispar de pe supraaa
pmntului de dou ori( Mai rmneau str$ile laterale. 6aa=e putea s
i apucat pe una dintre ele. ,rivi de-a lungul str$ii ,resbourg. Maini i
iari maini, lume i iari lume. 4ea mai aglomerat or a serii. --avea
nici un sens s mai caute. )in nou, prea tr$iu.
& -imic( l ntreb MorosoH cnd l ajunse din urm.
Ravic ddu din cap.
& /m v$ut probabil iari antome.
L&ai recunoscut-
& /a credeam cu un minut nainte. /cum & acum nu mai tiu ni-
mic.
MorosoA .l $rivi.
Multe c!ipuri seamn ntre ele, Ravic.
& )a, dar sunt unele pe care nu le uii nioiodat*
Ravic sttea nc n loc.
& 4e vrei s aci, ntreb MorosoH.
& -u tiu. 4e pot s ac acum(
MorosoH privi prin mulime.
Afurisit ghinion! Tocmai acum. ,este tot e .nghesuial.
Da.
& 2i mai ales, lumina* /proape ntuneric. /i putut s&l vezi 'ine-
Ravic nu rspunse.
MorosoH l lu de bra.
& /scult, spuse el. --are sens s-alergi aa, pe str$i. 5n timp ce vei
cuta pe-o strad, te vei gndi c poate s ie n cealalt. -u-i nici o
ans, s ne ntor-cem la FouSuet. E cel mai bun loc. ,oi s cercete$i
mai bine de acolo, dect dac alergi pe aici. 5n ca$ c se ntoarce, poi
s-l ve$i de acolo.
.e ae$ar la o mas, cu aa spre strad.
& 4e aveai de gnd s aci dac l ntlneai( l ntreb MorosoH, n
cele din urm. Mai tii nc(
Ravic ddu din cap.
& 3ndete-te la asta. E mai bine pentru tine s tii lucrul sta
dinainte. --are nici un sens s te lai surprins i s aci vreo nebunie. Mai
ales n situaia ta. 1rei s capei civa ani de nc!isoare(
Ravic se uit la el. -u rspunse. .e uit numai la MorosoH.
& ,entru mine n-ar avea importan, spuse MorosoH. )ac a i eu.
)ar mi-ar psa gro$av dac a i n locul tu. 4e-ai i cut dac ar i ost
el, i dac l-ai i prins la un col de strad(
& -u tiu, #oris. *ntr-adevr, nu tiu.
%&ai nimic la tine-
%u.
& )ac l-ai i atacat r s te gndeti, ai i ost desprii ntr-o
clip. /cum ai i la poliie i probabil c el ar i scpat cu cteva vnti.
/a-i(
& )a. Ravic privea n strad.
MorosoA "eli'era.
& 4el mai bun lucru ar i ost s ncerci s-l vri sub un automobil la
ntretiere. )ar nici asta n-ar i ost sigur. ,utea s scape cu cteva
$grieturi.
& -u l-a i mpins subun automobil, rspunse Ravic r s-i ia o-
c!ii de la strad.
& 2tiu asta. -ici eu n-a i cut-o.
MorosoH tcu un timp.
& Ravic, spuse el apoi. )ac era, ntr-adevr, el i dac l-ai i
ntlnit, ar i trebuit s tii precis ce vei ace...
& )a, tiu. Ravic continu s priveasc spre strad.
& )ac l ve$i, urmrete-l. )ar nu ace altceva. -umai s-l urm-
reti. /l unde st. -imic altceva. Restul poate i cut mai tr$iu. -u
ace vreo nebunie. /u$i(
& )a, spuse Ravic cu gndul n alt parte i privind mereu n strad.
'n om ce vindea istic i nuci veni la masa lor. Era urmat de un biat
cu jucrii. +e cea s danse$e pe marmora mesei i-i ridic mneca.
4el cu vioara apru pentru a doua oar. /cum purta o plrie i cnta
.arle/ moi damour. % doamn btrn, cu un nas siilitic, mirosea nite
violete.
MorosoH i privi ceasul.
& %pt, spuse el. --are sens s mai atepi, Ravic. .tm aici de
aproape dou ore. %mul nu se va ntoarce acum. %ricine, n Frana, la
ora asta cinea$ undeva.
De ce nu $leci #oris- De ce stai cu mine $e aici-
& --are nimic de-a ace cu asta. ,ot s stau aici cu tine ct i place.
)ar nu vreau s te compori ca un nebun. E absurd din partea ta s a-
tepi ore ntregi 2ansele de a-l ntlni sunt acum egale, oriunde. -u, sunt
c!iar mai mari n orice restaurant. *n orice clu' "e noa$te, .n orice 'or"el.
& 2tiu, #oris. Ravic privea n strad. 7raicul era mai puin aglome-
rat.
MorosoH i puse mna lui mare i proas pe braul lui Ravic.
& Ravic, spuse el, ascult. )ac i-e scris s-l ntlneti pe omul
sta, l vei ntlni & i dac nu, poi s atepi ani ntregi. 2tii ce vreau s
spun. <ine-i oc!ii desc!ii oriunde. . ii pregtit pentru orice. )ar altel,
continu s trieti ca i cum te-ai i nelat. Psta-i singurul lucru pe
care-l poi ace. /ltel te vei distruge singur. 6alucinaii. 5i goli pa!arul.
8lestemate !alucinaii. 2i acum vino cu mine. 1om merge undeva s
mncm.
& )u-te s mnnci, #oris. 3oi veni mai t(rziu.
& /i de gnd s rmi aici(
& % clip numai. /poi m duc la !otel. /m ceva de cut acolo.
MorosoH l privi. 2tia ce voia s ac Ravic la !otel, )ar el tia, de a-
semenea, c altceva nu mai putea ace, /sta l privea numai pe Ravic...
& 8ine, $ise el. M gseti la M5re Marie. Mai tr$iu la 8utlies=i.
7eleonea$-mi sau vino acolo. 5i ridic sprncenele stuoase. 2i nu risca
nimic. -u i un erou inutil* -u trage dect dac eti sigur c poi s
scapi. Psta nu e joc de copii i nici un ilm cu gangsteri.
& 2tiu asta, #oris. --avea grij.
Ravic se "use la hotelul nternaional i se ntoarse numaidect. 5n
drum, el trecu pe la !otel Milano. .e uit la ceas. Era opt i jumtate. ,u-
tea nc s-o gseasc pe Doan acas.
Ea veni s$re el.
& Ravic, spuse ea surprins. /i venit aici(
Da.
& --ai mai ost niciodat aici, tii asta- De&atunci, "e c(n" m&ai a&
"us...
El z(m'i cu g(n"ul aiurea.
& E-adevrat, Doan. )ucem o via stranie.
& )a. 4a i crtiele. .au ca liliecii. .au ca buniele. -u ne vedem
dect cnd se las ntunericul.
.e plimba prin camer cu pai lungi i mldioi. ,urta o roc!ie de
cas de un bleu-nc!is, prins-n olduri c-o cingtoare. Roc!ia neagr de
sear pe care o purta la 2e!ere$ada era ntins pe pat. Doan era oarte
rumoas i arta cu mult mai bine.
& -u trebuie s pleci, Doan(
& ,n ntr-o jumtate de or nu. E vremea cea mai plcut pentru
mine. % or nainte s plec. 1e$i ce am( 4aea i timp ct vreau. 2i acum
eti i tu. /m i calva"os.
Ea aduse o sticl. El o lu i-o puse, r s-o desc!id, pe mas.
/poi i lu minile.
?oan, s$use el.
Lumina se .ntuneca .n $rivirile lui. Ea se a$ro$ie "e el.
& .pune-mi dintr-o dat tot ce este.
& )e ce( 4e-ar putea s ie(
& 4eva. 7otdeauna e ceva cnd eti astel. )e asta ai venit(
El simi minile ei ncercnd s-l ndeprte$e. Ea nu mic. -ici mi-
nile nu i se micar. Era numai ca i cum ceva n ele ar i vrut s-l nde-
prte$e.
& --am s pot veni la noapte, Doan. -ici la noapte i poate c nici
mine sau c!iar cteva $ile.
& 7rebuie s rmi la spital(
& -u. E altceva. -u pot s-i spun. )ar e ceva care n-are nimic de-a
ace cu mine i cu tine.
Ea rmase nemicat ctva timp.
#ine, s$use ea a$oi.
*nelegi(
& -u. )ar dac spui tu, aa este.
& -u eti suprat(
Ea .l $rivi.
& )umne$eule, Ravic, spuse ea. 4um m-ai putea tu m!ni vreodat
cu ceva(
El i ridic privirile. ,arc o mn i-ar i apsat tare inima. Doan vor-
bise r nici o intenie, dar nimic nu putea s-l mite mai mult. ,unea
puin pre pe ceea ce murmura i optea ea noaptea# uita imediat ce
$orii cenuii se iveau la ereastr. 2tia c entu$iasmul acelor ore n care
se strngea lng el sau sttea alturi de el, era un simmnt personal,
i el l considera ca o nevoie de mrturisiri de moment, dar nimic mai
mult. /cum, pentru prima dat, nelegea mai mult, asemenea unui
aviator care, printr-o sprtur a norilor strlucitori n care lumina se
joac de-a v-ai ascunselea, $rete pe neateptate pmntul sub el,
verde, crmi$iu i solid. 5nelegea c entu$iasmul ascundea
devotament, dragoste, simminte adevrate, iar cuvintele ncredere
sincer. .e ateptase s ie bnuit, ntrebat & se ateptase la lips de
nelegere & dar nimic din toate acestea nu se ntmplaser & niciodat
cele mari. 4ele mari sunt prea legate de gesturile dramatice i ispita
minciunilor.
7 o"aie. 7 o"aie "e !otel. 4teva vali$e, un pat, lumin,
singurtatea neagr a nopii i-a trecutului strjuind dincolo de ereastr
& i, nuntru, un c!ip strlucitor, cu oc!i cenuii i sprncene arcuite i
ondulaiile ndr$nee ale prului & via, via ce se pleac,
ndreptndu-se sincer spre el, ca un oleandru spre lumin & era aici,
sttea aici, plin de ateptare tcut, strigndu-i: C;a-m* cuprinde-m*C
.e ridic.
-oapte bun, Doan.
& -oapte bun, Ravic.
.ttea n a, la !af2 0ouquet. +a aceeai mas de mai nainte. .t-
tea acolo de ceasuri ntregi, ngropat n negura trecutului, n care nu pl-
pia dect o singur lumin: sperana r$bunrii.
*l arestaser n august EFLL. <inuse, ascuni la el, pe doi prieteni
cutai de 3estapo i i ajutase s ug. 'nul dintre ei i salvase viaa n
EFET, la 8irsc!oote, n Flandra i-l adusese cu el tot drumul, la retragere,
dup ce-l gsise aproape mort, n ara nimnui. 4ellalt era un scriitor e-
vreu, pe care-l cunotea de ani de $ile. Fusese c!emat la interogatoriu#
voiau s ale n ce direcie ugiser cei doi, ce !rtii aveau asupra lor i
ce le-ar putea i de olos pe drum. 6aa=e l interogase. )up ce leinase
prima dat, ncercase s-l mpute sau s-l loveasc pe 6aa=e cu
propriul su revolver. ,rovocase, nnebunit i cu mintea ntunecoas, o
catastro# era o ncercare inutil mpotriva a patru oameni puternici i
narmai. 7rei $ile s-a $btut ntre incontien i slabe n$estrri lucide,
n care, din c!inurile pline de urie, aprea $mbetul rece al lui 6aa=e.
7imp de trei $ile aceleai ntrebri & timp de trei $ile acelai trup torturat
pn la istovire, aproape incapabil de a ndura suerina. 2i apoi, n
dup-amia$a celei de-a treia $ile, a ost i .>bil. -u tia nimic. El i-a ost
artat, pentru a fi orat s mrturiseasc. Era o iin plin de dragoste
i rumusee, care dusese o via lipsit de griji i supericial. .e
ateptase s ipe i s cede$e. --a cedat. / ost supus torturilor. /
pronunat cuvinte ucigtoare. 'cigtoare pentru ea i i-a dat seama de
asta. 6aa=e ncetase de a mai $mbi. / ntrerupt repede interogatoriul.
@iua urmtoare i s-a e"plicat lui Ravic ce o atepta pe ea n lagrul de
concentrare pentru emei, dac nu mrturisea. Ravic nu rspunsese.
5ncercase s-l conving pe 6aa=e c emeia aceasta nu tia nimic. 5i
spusese c n-o cunotea dect supericial. 4 nsemnase mai puin dect
o otograie rumoas n viaa lui. 4 nu i-ar i ncredinat nici un secret.
7oate acestea erau adevrate. 6aa=e nu cuse dect s $mbeasc. 7rei
$ile mai tr$iu .>bil era moart. .e spn$urase ea singur n lagrul de
concentrare pentru emei. % $i mai tr$iu, unul dintre ugari usese adus
napoi. Era scriitorul evreu. 4nd l-a v$ut, Ravic n-a mai putut s-l
recunoasc, nici mcar dup voce. / trecut nc o sptmn pn ce-a
murit n c!inurile interogatoriului lui 6aa=e. /poi a urmai lagrul de
concentrare pentru Ravic. .pitalul Fuga de la spital.
+una era ca un disc de argint deasupra /rcului de 7rium. Felinarele
ce se nirau n !ham$s El<s2es $(lpiau n btaia vntului. +uminile
nopii se relectau n pa!arele de pe mas. C;reale, se gndi Ravic, ireale
& i una i celalalt. ;reale aceste pa!are, luna, strada, noaptea, i
ceasul sta ce m atinge cu rsularea lui, stranii i amiliare ca i cum
s-ar i alat aici ntr-o alt via, pe o alt planet & ireale aceste amintiri
ale anilor trecui, nind, pline de via i moarte n acelai timp,
strlucind numai n mintea mea i pietriicate n ateptarea lor & ireal
acest luid ce se rostogolea n adncul ntunecat al vinelor mele
nelinitite, patru litri de secreie i or, s(nge, i relectarea lor n
ganglioni, invi$ibilul depo$it de nimicuri, numit memorie. .tea dup stea,
ridicndu-se an dup an, una strlucitoare, cealalt sngeroas, ca
Marte deasupra str$ii 8erri, i multe strlucind ntunecate i pline de
pete & cerul amintirilor sub care nelinitea pre$entului i trte viaa ei
ntunecoas.
+umina verde a r$bunrii... %raul plutind linitit n lumina lunii i
n !uruitul motoarelor de automobile. 2iruri lungi de case, ntin$ndu-se
r de srit, iruri de erestre i napoia lor legturile destinului,
adunate la un loc. 8tile de inimi ale milioanelor de oameni, btile
nesite ale unui motor de un milion de cai putere, micndu-se ncet,
de-a lungul str$ilor vieii, la iecare btaie cu un milimetru mai aproape
de moarte.C
.e scul. !ham$s El<s2es era aproape pustiu. -umai cteva emei
de strad pndeau pe la coluri. Merse n josul str$ii, trecu de str$ile
,ierre !harron, Mar'euf Marignan s$re Ron" ,oint i ajunse la /rcul de
7rium. ,i peste lanuri i se opri n aa mormntului .oldatului
-ecunoscut. Mica lacr albastr plpia n umbr. % coroan era
ae$at n a. 7ravers ,lace "e l@Etoile i se duse la bistroul de unde l
v$use prima dat pe 6aa=e. 4iva oeri mai erau nc acolo. .e ae$
lng ereastra unde sttuse nainte i-i bu caeaua. /ar, strada era
pustie. 2oerii vorbeau despre :itler. *l gseau ridicol i proeti$au
cderea lui imediat, dac ar ndr$ni s se apropie de +inia Maginot.
C)e ce stau aici( se gndi el. ,uteam sta oriunde n ,aris# ansele
sunt acelai.C .e uit la ceas. Era aproape trei. ,rea tr$iu. 6aa=e &
dac usese el & n-ar i rtcit pe str$i la ora asta.
/ar v$u o emeie de strad dnd trcoale. ,rivi nuntru, prin e-
reastr, i merse mai departe. & )ac se ntoarce, am s plec, i $ise el.
Femeia se ntoarse. El nu plec. )ac se mai ntoarce o dat plec sigur,
!otr el. /tunci nseamn c 6aa=e nu e n ,aris. Femeia se ntoarse. Ea
cu semn i trecu. El rmase acolo. Ea se mai ntoarse o dat. El nu.
4!elnerul puse scaunele pe mas. 2oerii pltir i prsir bistroul.
4!elnerul stinse luminile deasupra tejg!elei. %daia se cuundase n
semi.ntuneric. Ravic se uit mprejur.
,lata, s$use el.
/ar, vntul btea mai tare i mai rece. -orii pluteau nali i
repe$i. Ravic se duse la !otelul lui Doan i se opri. 7otul era cuundat n
ntuneric, n aar de o ereastr la care o lamp strlucea dup perdele.
2tia c ea nu poate sueri s intre singur ntr-o odaie ntunecat. +sase
lumina, iindc n-avea s vin a$i la el. .e uit n sus i, deodat, nu se
mai nelese. )e ce nu voia s-o vad( /mintirea celeilalte emei murise
de mult# nu mai rmsese dect amintirea morii ei.
2i cellalt lucru( 4e legtur avea cu ea( 2i ce legtur avea c!iar
cu el( -u era oare un nebun, s urmreasc o ilu$ie, rele"ul unor
memorii nclcite i ntunecate, o reacie ntunecoas & s nceap a
rscoli din nou pojg!ia anilor mori, rvii mai mult de-o ntmplare,
de o asemnare ntmpltoare & s lase rdcinile trecutului s ias din
nou la supraa, abcesul unei nevro$e aproape vindecate & i prin asta
s drme ceea ce cldise n el nsui, propriul lui eu, acea rm de
via limpede, desprit de ceea ce usese el nainte, viaa pe care o
urise numai pentru el i numai pentru iina apropiat de el( 4e
legtur aveau una cu alta( -u se legase singur, iari( 4um altel ar i
putut s scape( 2i unde ar ajunge r asta(
.imi cum greutatea ca de plumb din creier i se topete. Respir a-
dnc. 1ntul porni cu rbuniri uoare, de-a lungul str$ii. ,rivi iar n sus,
spre ereastra luminat. /colo era cineva pentru care el nsemna ceva,
cineva pentru care viaa lui avea importan, cineva al crui c!ip se
sc!imba cnd l privea el & i el usese pe punctul de a-l sacriica pentru
o ilu$ie c!inuitoare, pentru o speran de r$bunare, nerbdtoare i
brutal...
4e voia el cu adevrat( )e ce se mpotrivea( 4e voia el s crue(
1iaa i se oerea de la sine i el ridica obiecii. -u iindc era prea puin
& ci iindc era prea mult. Furtuna sngeroas a trecutului su trecuse
peste el, de putea s-o recunoasc( )du din umeri & ;nim, se gndi el,
inim* 4um s-a desc!is de la sine* 4um bate* Fereastra, i $ise,
ereastra singuratic, aprins n noapte, relecta viaa unei alte iine
care i se dduse lui plin de pasiune, ateptnd, desc!is, pn se va
desc!ide i-a lui. Flacra dragostei & ocul iu'irii "e la /aint Elmo &
strlucirea, sprintena lumin a sngelui & cineva tia lucrul acesta,
cineva l tia, c!iar orice n legtur cu el, cineva tia att de multe
despre toate acestea & i atunci, pe neateptate, ntr-o noapte, cineva
sttea n aa unui !otel de clasa a treia i parc se ridica ceva, ca o
negur, din asalt, i acel cineva simi lucrul sta, cu toate c venea
dinspre celelalte meleaguri ale pmntului, dinspre insulele albastre ale
nucilor de cocos, dinspre cldura verii tropicale, ca i cum ar i trecut
oceane, stnci de corali, lav, i neguri i s-ar i ndreptat impetuos, spre
,aris, n mesc!ina strad ,oncelet, cu parum de mimo$e, ntr-o noapte
plin de trecutul r$buntor, ire$istibila, nenrnta i enigmatica
renviere a emoiei.
2e!ere$ada era plin de lume. Doan sttea la o mas cu civa ini.
Ea l v$u pe Ravic de ndat. El rmase n u. +ocalul era plin de um
de tutun i de mu$ic. .puse ceva celor de la masa ei i veni repede spre
el.
Ravic!
& Mai e nc nevoie "e tine aici-
De ce-
& 1reau s te iau cu mine.
Dar n&ai s$us...
/&a terminat. Mai e nevoie "e tine aici-
& -u. -umai s le spun c plec.
& Repede & am s te-atept ntr-un ta"i aar.
& )a. Ea rmase locului. Ravic...
El o $rivi.
Ai venit $entru mine( ntreb ea.
El e$it o secund.
Da, s$use el .ncet .n tim$ ce o'razul ei se a$ro$ia "e al lui. Da,
?oan. ,entru tine! %umai $entru tine!
7a"iul mergea de-a lungul str$ii Li5ge.
!e s&a .nt(m$lat, Ravic-
%imic.
& Mi-a ost team.
& 'it. --a ost nimic.
Ea .l $rivi.
& /m cre$ut c n-ai s mai vii niciodat.
El se aplec spre ea. % simi tremurnd.
& Doan, spuse el, nu te mai gndi la nimic i nu te mai ntreba nimic.
1e$i lumina elinarelor i miile de semnale colorate acolo( 7rim ntr-o e-
poc "e agonie i oraul acesta reamt de via. . nu ne mai gndim
la nimic altceva i s-ascultm pornirea inimilor noastre. /m ost n
mpria de g!ea a lunii i m-am ntors, i aici eti tu, i tu eti nsi
viaa. -u ntreba nimic mai mult. .nt mai multe taine n prul tu, dect
se pot ascunde ntr-o mie de ntrebri. 5n aa noastr e noaptea, cteva
ore i totui o eternitate, pn ce $orile vor ncepe a murmura pe la
erestre. 4nd oamenii iubesc, iece lucru are un sens# o minune i lucrul
cel mai evident din lume, iat ceea ce simt eu ast$i, cnd noaptea se
topete ntr-un crng nlorit i cnd vntul poart parumul ragilor, iar
r dragoste un om nu poate i dect mori sau n convalescen, nimic
altceva dect o bucat de !rtie cu cteva date i un nume scris pe ea,
i el poate oarte bine s moar.
+umina elinarelor trecu prin ereastra, ta"iului ca ra$a circular a u-
nui ar prin ntunericul unei cabine de pe un vapor. %c!ii lui Doan erau
cnd strve$ii, cnd oarte ntunecai pe chi$ul ei $ali".
& -u vom muri, opti ea n braele lui Ravic.
& -u. -u noi. -umai timpul. 8lestematul de timp. 7otdeauna moare.
-oi trim. 4nd te scoli, e primvar, iarn i var, i cnd ne iubim unul
pe cellalt suntem nemuritori i indestructibili, ca i btaia inimii, ca
ploaia i ca vntul, i aa de mult. @i de $i suntem cuceritori, iubii, i an
de an suntem nrni, dar cine vrea s-i dea seama de aceasta i cui i
pas( %ra este via, clipa este cea mai apropiat de eternitate, oc!ii i
strlucesc, steaua se pierde pulveri$ndu-se n ininit, $eii pot mbtrni,
dar gura ta e plin de tineree, enigma tremur naintea noastr, 7u i
Eu, 4!emare i Rspuns, dincolo de seri, dincolo de ntuneric, dincolo de
e"ta$urile tuturor ndrgostiilor, alungai de strigteleC brutale ale
potelor n urtunile aurii, calea nesrit de la ameob pn la Rut! i
Est!er i 6elen i /spasia, pn la Madonele albastre din capelele de la
marginea drumurilor, de la jungl i animal spre tine, spre tine...
Ea sttea n braele lui, nemicat, cu aa palid, att de trist
nct prea pierdut & i el se apleca asupra ei i vorbea i vorbea & i
la nceput simi ca i cum cineva l privea peste umr, o umbr care
vorbea i ea n tcere, o umbr cu un $mbet slab, i el se aplec mai
mult i mai mult spre ea, i umbra nc mai era acolo, dar apoi se duse...
19
& E scandalos, spuse emeia cu smaraldele, e$nd n aa lui ?ate
6egstroem. %c!ii i strlucir. 'n scandal e"traordinar. 7ot ,arisul rde
de asta. 7e gndeai c Louis este !omose"ual( 4red c nu* -imeni dintre
noi n-o tia# masca lucrurile oarte bine. +ina de -eHburg era
considerat metresa lui oicial & i nc!ipuie-i, acum o sptmn,
ntorcndu-se de la Roma cu trei $ile mai devreme dect anunase, Louis
s-a dus n apartamentul lui -ic=>, n aceai sear & cu intenia s-i ac
o surpri$ & i pe cine cre$i c a gsit acolo(
& ,e soia lui, $ise Ravic.
Femeia cu smaralde se uit n sus. )eodat art ca i cum i s-ar i
anunat ruina brbatului su.
& 4unoteai povestea( ntreb ea.
& -u. )ar trebuia s ie aa.
& -u neleg. 5l privi pe Ravic iritat. 5n deinitiv, era oarte improba-
bil.
Tocmai "e aceea.
Eate :egstroem z(m'i.
Doctorul Ravic are o teorie, Dais<. *i s$une sistematica $robabilit-
ii. 4onorm acestei teorii originale, lucrul cel mai imposibil este n apt
totdeauna cel mai logic.
& /sta-i interesant. )ais> $mbi politicos i r nici cel mai mic in-
teres. --ar i dus la nimic, continu ea calm, dac Louis n-ar i cut o
scen ngro$itoare. 5i ieise complet din ire. /cum locuiete la 4rillon.
-ic=> vrea s divore$e. /mndoi atept probe. Ea se ls pe scaun,
plin de ateptare. 4e spunei(
Eate :egstroem .l $rivi re$e"e $e Ravic. El e+amina un fir "e orhi"ee,
aflat pe mas, printre cutiile de plrii i un co cu struguri i piersici &
loare alb, ca un luture cu inim desrnat, ptat cu rou.
& E de necre$ut, )ais>, $ise ea. 5ntr-adevr, de necre$ut*
)ais> i savur triumul.
& .unt sigur c asta n-ai i putut-o tii dinainte, nu-i aa( l ntreb
ea $e Ravic.
El puse cu grij loarea napoi n vasul ngust de cristal.
& -u, sigur c nu.
)ais> ddu din cap, satiscut, lundu-i geanta i mnuile.
& 7rebuie s plec. /m ntr$iat. Louise are un coc0tail -arty. 1ine mi-
nistrul ei. .unt el de el de oapte n privina asta. Ea se scul. /propo,
Ferd> i Marthe s-au desprit din nou. Ea i-a trimis napoi toate bijuterii-
le. )e data asta pentru a treia oar. 2i-l mai impresionea$ nc.
.rmanul nebun. 4rede c este iubit pentru oc!ii lui. 5i va da totul napoi
i nc o bijuterie pe deasupra. 4a de obicei. El nu tie & dar ea i-a ales
numai ceea ce ar vrea s aib de la %stertag. El totdeauna cumpr de
acolo. % bro cu rubine# cu $ietre mari, ptrate, cele mai 'une sang de
-igeon. E deteapt.
% srut pe ?ate 6egstroem.
& +a revedere, puiorule. /cum eti oarecum la curent. -u poi s
iei mai curnd de aici( Ea se uita la Ravic.
El $rinse $rivirea lui Eate :egstroem.
& -u c!iar acum, $ise el, din pcate.
% ajut pe )ais> s-i pun !aina. Era un vi$on negru r guler. %
!ain pentru Doan, se gndi el. )ais> era oarte bine, subire, delicioas,
cu un nas mic i nc!eieturi ragile, dar r se12 a--eal.
& )e ce nu vii s iei ceaiul cu ?ate( $ise ea. -u sunt dect cteva
persoane miercurea# aa c putem lecri nesting!erii. %peraiile m
interesea$ oarte mult.
& 4u plcere.
Ravic nc!ise ua n urma ei i se ntorse.
0rumoase smaral"e, zise el.
Eate :egstroem r(se.
& )a, aa era viaa mea, nainte, Ravic. ,oi nelege aa ceva(
& )a. )e ce nu( E minunat, cu condiia s-o poi ace. 7e apr mpo-
triva multor lucruri.
& -u pot s-o mai neleg. Ea se scul i se ndrept, cu grij, spre
patul ei.
Ravic z(m'i.
& --are nici o importan unde trieti, ?ate. 'nele locuri sunt mai
plcute dect altele, dar nu e niciodat important. .ingurul lucru impor-
tant e ce aci acolo.
Ea i ntinse picioarele ei lungi i rumoase peste pat.
& 7otul este att de nelogic, $ise ea, cnd ai stat n pat cteva
sptmni i poi din nou, s umbli...
Ravic lu o igar.
& -u trebuie s mai stai aici, dac nu vrei. ,oi s stai la +ancosta,
dac i iei o inirmier.
?ate 6egstroem cltin din cap.
& 1oi sta aici pn cnd voi putea cltori. /ici sunt mai protejat
mpotriva nenumratelor )ais>.
& )-le aar cnd mai vin, $ise Ravic. -imic mai obositor dect
s-asculi lecreli.
Ea se ntinse cu grij n pat.
& /i s cre$i, e o mam minunat, n ciuda lecrelilor ei. 5i crete
minunat cei doi copii.
/e $oate .nt(m$la, spuse Ravic, r s ie impresionat.
?ate 6egstroem $mbi. 7rase cearaul peste ea.
& 'n spital este aidoma unei mnstiri, spuse ea. 5nvei s
preuieti iari lucrurile simple. ,limbarea. Respiraia. ,rivelitea.
& )a. Fericirea ne nconjoar. --avem dect s-o lum.
Ea se uit la el. & 4red, ntr-adevr, lucrul sta.
& 2i eu, ?ate. -umai lucrurile simple nu ne de$amgesc niciodat.
2i n ceea ce privete ericirea, nu e"ist o astel de limit.
Deannot sttea ntins n pat, cu un vra de prospecte rspndite pe
cearaul lui.
& )e ce nu aprin$i lumina( ntreb Ravic.
& ,ot s vd nc destul de bine. /m oc!i buni.
,rospectele conineau descrieri de picioare artiiciale. Deannot le
obinuse cum putuse. El i art lui Ravic un picior de lemn splendi"
colorat. Ravic a$rinse lumina.
E cel mai scum$, s$use ?eannot.
& -u, e cel mai bun, rspunse Ravic.
& )ar e cel mai scump. 1oi e"plica societii de asigurare c trebuie
s-l capt. .ocietatea de asigurare l va plti. 1reau i un picior de lemn
i bani.
& .ocietatea de asigurri are i ea medici care te pot nela,
Deannot.
8iatul se ndrept n pat.
& 4re$i c n-au s-mi ia un picior(
& 8a da. ,oate c nu pe cel mai scump. )ar bani nu-i vor da.
& /tunci l iau i-l vnd numaidect. )esigur c nu cu preul lui n-
treg. 4re$i c dou$eci la sut ar i de ajuns( ,oate c pot vorbi cu
proprietarul maga$inului nainte. 4e-i pas societii de asigurare dac
iau sau nu piciorul( Ei sunt datori s plteasc# altceva nu-i interesea$,
nu(
& .igur c nu. ,oi s ncerci.
& .-ar ridica la o sum destul de bun. /m putea cumpra
comptoarul i mobilierul pentru o mic patiserie, cu banii tia.
Deannot $mbi iret.
& 'n picior ca sta, cu nc!eietur, este un obiect scump. +ucru de
preci$ie. E stranic.
A venit cineva de la societatea de asigurri pe aici(
& -u, nu nc n privina piciorului i-a daunelor. -umai n privina
operaiei i a spitalului.
;nirmiera veni cu cina. % puse pe mas lng Deannot. 8iatul nu
spuse nimic pn plec ea.
*i d mult de mncat aici, declar el apoi. --am mncat
niciodat aa de mult. -ici nu pot s termin toate astea. Mama vine
totdeauna i mnnc restul. E de ajuns pentru noi amndoi. 5n elul sta
ace economic. 4amera, oricum, cost oarte mult aici.
& /sta pltete societatea de asigurare. --are importan unde
eti.
4n z(m'et lumin c!ipul biatului.
& /m s-i vorbesc doctorului 1eber. 5mi va da $ece la sut. 1a
trimite nota de plat societii de asigurare. Ei pltesc# dar el mi va da
$ece la sut.
& Eti practic, ?eannot.
& 7rebuie s ii practic cnd eti srac.
& /a-i. /i dureri(
La $iciorul $e care nu&l mai am.
& -ervii mai e"ist totui.
& 2tiu. E nostim. . ai dureri n ceva ce nu mai e"ist. ,oate c su-
letul piciorului meu e nc acolo. Deannot $mbi sarcastic. Fcuse o glu-
m. +u capacul de pe aruriile cu mncare. .up, pui, legume, budinc.
/sta-i ceva pentru mama. 5i place puiul. --avem prea des acas. .e ls
comod pe spate. & 'neori m tre$esc noaptea i mi se pare c trebuie
s pltim c!iar noi toate astea. /sta numai noaptea# n primul moment.
/poi mi-amintesc c stau ntins aici oa i iul unui om bogat i am dreptul
s cer orice, c pot s sun inirmierele i ele trebuie s vin i alii
pltesc pentru toate astea. E minunat, nu(
& )a, rs$unse Ravic. Minunat.
.ttea n sala de e"aminare de la %siris.
& Mai e cineva acolo( ntreb el.
Da, s$use L2onie. Pvonne. E ultima.
& 7rimite-o. Eti n regul, L2onie.
Pvonne avea dou$eci i trei de ani, trupe, blond, cu un nas
mare, mini scurte i picioare lungi. .e mica lene n odaie i-i scoase
roc!ia de mtase pe care-o purta.
Acolo, s$use Ravic. Acolo sus.
& -u se poate aici( ntreb ea.
%u. De ce-
5n loc s rspund, Pvonne se .ntoarse n tcere i-i art spatele.
Era acoperit de vnti. ,rimise o btaie stranic de la cineva.
& .per c i-a pltit bine clientul pentru asta, spuse Ravic. -u-i glu-
m.
Pvonne cltin din cap.
& -ici o centim, doctore. --a ost un client.
& /tunci e nostim. -u tiam c te amu$.
Pvonne cltin din cap iari, cu un $mbet satiscut i misterios.
Ravic observ c o distra situaia. .e simea important.
& -u sunt o masoc!ist, spuse ea. Era mndr c tia cuvntul.
& /tunci ce e( % ceart(
Pvonne atept o secund.
& )ragoste, spuse ea i-i ntinse umerii cu volu$tate.
Era gelos-
Da. Pvonne strlucea.
& 7e-a durut ru(
& /a ceva nu doare. .e ae$ ncet, cu atenie. 2tii, doctore, c
madame Rolan"e la .nceput nu voia s m lase s lucre$( -umai o or,
i-am spus eu# ncerc numai o or* /i s ve$i* 2i iat c acum, am mult
mai mult succes cu vntile astea pe spate.
De ce-
& -u tiu. .unt tipi oarte curajoi n c!estia asta. 5i e"cit. 5n ulti-
mele trei $ile am ctigat cu dou sute de ranci mai mult. 4t cre$i c-au
s in(
& 4el puin dou sptmni.
Pvonne plesci din limb.
& )ac va continua aa s pot s-mi cumpr o blan.
& )ac nu durea$ destul, prietenul tu poate s-i vin uor n aju-
tor cu o alt btaie stranic.
& --are s-o ac, spuse Pvonne repede. -u-i genul sta. -u e un tip
calculat* --o ace dect din pasiune. 4nd are el c!e. /ltel, pot s-l rog
n genunc!i i n-ar ace-o.
& 4aracter. Ravic se uit n sus. Eti gata, Pvonne. .e ridic singur.
& /tunci lucrul poate s nceap. 'n btrnel m ateapt de pe-a-
cum pe scri. 'n om cu o barb cenuie i ascuit. 7otdeauna vine dup
vi$itele astea. . ie primul, iindc vrea s ie asigurat. ;-am artat
loviturile. E nebun dup ele. 1isea$ la ce-ar putea pi btrna lui
nevast. ;$bucni ntr-un rs limpede ca un clopoel. )octore, lumea e
nostim, nu-i aa(
;ei lene, aar din odaie.
Ravic puse deoparte lucrurile pe care le olosise i trecu la ereastr.
5ntunericul atrna cenuiu i argintat deasupra cldirilor. 4opacii goi se
ridicau, prin asalt, spre cer, ca nite mini negre ale morii. /vusese i el
odat astel de mini n traneele spate n pmnt. )esc!ise ereastra
i privi aar. 4easul ireal, ovind ntre $iu i noapte. 4easul iubirii n
!otelurile mici & pentru acei ce erau cstorii i-i pre$idaser cu
demnitate amiliile lor. %ra aperitivelor. %ra n care pmntul i prinde
propria-i rsulare. %ra n care italiencele, n partea de jos a +ombardiei,
i ncepuser s spun 3elicissima notte. %ra disperrii i-a uririi
visurilor.
*nchise fereastra. )eodat odaia pru prea ntunecoas. 'mbrele
luturau i se culcau prin coluri tcute. .ticla de coniac pe care o
adusese Rolan"e strlucea- pe mas ca un topa$ lustruit. % clip Ravic
rmase nemicat, apoi cobor.
,ateonul cnta i odaia mare era puternic luminat nc de pe
acum. Fetele stteau pe scunelele lor pluajte, n dou iruri, n
cmile lor scurte de mtase ro$. /veau toate snii goi. 4lienii doreau
s vad ce cumprau. 1reo ase sosiser, cei mai muli negustori de
vrst mijlocie. Erau e"peri prudeni# ei tiau cnd avea loc e"aminarea
i veneau la ora asta ca s ie siguri c nu se aleg cu vreo boal. Pvonne
era cu btrnelul ei. %mul sttea la o mas cu un )ubonnet n a. Ea
sttea lng el, cu un picior pe scaun, i bea ampanie. ,rimea $ece la
sut de iecare sticl. %mul trebuia s ie nebun ca s c!eltuiasc atta.
-umai strinii ceau astel. Pvonne tia lucrul sta.
Mai vrei un calva"os- ntreb Ravic.
Doan cu semn c da.
& )a, mai d-mi unul.
4!em pe c!elner.
Ai un calva"os mai vechi-
%u e 'un-
& 8a da. )ar poate mai ai nc unul n pivni.
3oi ve"ea.
4!elnerul merse la biroul de cas, unde proprietreasa adormise cu
pisica ei. )up aceea dispru printr-o u de sticl n odaia unde se ala,
printre cunotinele sale, proprietarul. )up un timp c!elnerul se
ntoarse cu un aer important i studiat i cobor n pivni, r s-l
priveasc pe Ravic.
& .e pare c merge.
4!elnerul se ntoarse cu o sticl, pe care o inea n brae ca un copil.
Era o sticl murdar# nu una dintre sticlele pitoresc ncrustate pentru tu-
riti, ci una murdar, ce sta n pivni de ani de $ile. % desc!ise prudent,
scoase dopul i apoi aduse dou pa!are mari.
& )omnule, spuse el ctre Ravic i turn cteva picturi.
Ravic lu pa!arul i mirosi parumul, se ls pe spate, i ddu din
cap. 4!elnerul imit solemn ncuviinarea i umplu pe trei serturi
pa!arele.
*neearc-l, spuse Ravic ctre Doan.
Ea sorbi o dat i puse pa!arul jos. 4!elnerul o urmrea. ,rivi spre
Ravic, mirat.
%&am mai but niciodat aa ceva, spuse ea i bu a doua oar.
-u se bea & se soarbe numai parumul.
& E"act, doamn, spuse c!elnerul satiscut. /i g!icit.
& Ravic, spuse Doan, e primejdios ceea ce aci. )up un asemenea
calva"os n-am s mai beau altul.
#a da, vei mai bea i altele.
& )ar m voi gndi la acesta.
& .tranic. 7e ace romantic. 4n calva"os romantic!
& )ar atunci n-au s-mi mai plac celelalte.
& )impotriv. <i se va prea c!iar mai bun. 1a i un calva"os cu -
gduina altuia. -umai aptul acesta l va ace mai puin obinuit.
?oan r(se.
& E absurd, tii i tu.
& Firete c e absurd. )ar trim din absurditi. -u din pinea anos-
t a aptelor. /ltel, cum am mai iubi(
& 4e legtur are cu dragostea(
& Mult.5;i asigur continuarea. /ltel n-am iubi de-ct o dat i am
ndeprta pe oricare, alt dat. )ar aa, regretul dup cel pe care l-am
iubit, sau pe care l-am prsit, devine o c!emare ctre un altul. 4nd
pier$i pe cineva mai nainte de a-l avea pe deplin, eti totdeauna
ndemnat spre un altul. A"emenirea iluziei.
?oan .l $rivi.
& 3sesc c e groa$nic s vorbeti astel.
& 2i eu.
& --ar trebui. -ici c!iar n glum. Faci din miracol o ars.
Ravic nu rspunse.
& E ca i cum ai i obosit i te-ai gndi s m prseti.
Ravic o $rivi cu o "ragoste rennoit.
& -u e nevoie s te gndeti la lucrul sta, Doan. 4nd o s
ajungem acolo, tu vei i cea care m vei prsi. -u eu pe tine. E mult
mai probabil.
Ea trnti pa!arul pe mas.
& 4e absurditate* --am s te prsesc niciodat. /i de gnd s-mi
vorbeti iari astel(
C%c!ii acetia, se gndi Ravic. 4a i cum ar arde lumini n ei. % str-
lucire blond, roietic, ntocmai ca o i$bucnire urtunoas.C
& Doan, spuse el, nu vreau s vorbesc n nici un el. 5i voi spune po-
vestea valului i-a stncii. E o poveste vec!e. Mai vec!e dect noi.
/scult. / ost odat un val ce s-a ndrgostit de-o stnc nconjurat de
mare, s spunem n golul 4apri. 1alul spumega i se rotea mprejurul
stncii, o sruta $i i noapte, o mbria cu braele lui albe, o privea, o
uda i-o implora s vin dup el. % iubea i se sprgea spumegnd n
jurul ei i astel o surpa pe nesimite, pn cnd, ntr-o $i, ea a ipat,
complet srmat i i-a c$ut n brae.
El lu puin calva"os.
& 2i( ntreb Doan.
& 2i, deodat, n-a mai ost nici o stnc cu care s se joace, pe care
s o iubeasc, la care s vise$e. Era doar o ngrmdire de pietre n
undul mrii, cuundat n ea. 1alul s-a simit de$amgit i ntristat i-a
plecat s caute alt stnc.
& 2i( Doan l privi bnuitoare. 4e-nseamn asta( /r i trebuit s r-
mn o stnc.
& 1alul spune totdeauna astel. )ar lucrurile care se mic sunt
mult mai tari dect cele nesc!imbtoare. /pa e mai tare dect stnca.
Ea cu un gest de nerbdare.
& 4e legtur au toate astea cu noi( E numai o poveste r sens.
5i r$i iari de mine. 4nd o s se-ntmple asta, ai s m prseti,
sunt sigur.
& Psta, spuse Ravic r$nd, i va i ultimul cuvnt cnd vei pleca,
mi vei arta c eu te-am prsit. /i s gseti motive & i eu le voi
crede & i vei ctiga procesul n aa celui mai vec!i tribunal din lume:
natura.
4!em c!elnerul.
& ,utem cumpra sticla asta "e calva"os-
& 1rei s-o luai cu dumneavoastr(
E+act.
Domnule, e .m$otriva regulilor noastre. %u vin"em sticle .ntregi.
*ntreab patronul.
!helnerul se .ntoarse cu un ziar. Era .aris Soir.
& ,atronul va ace o e"cepie, e"plic el, pe cnd punea dopul la
sticl i-o nur n .aris Soir, din care rupsese prima pagin i o vrse
n bu$unar. ,otim, domnule. 7rebuie s-o pstrai la loc rece i ntunecat.
E din pivnia bunicului patronului.
& 8un. Ravic plti. +u sticla de pe mas i se uit la ea. .oarele i
albastrul cerului ce-au copt un mr ntr-o grdin vec!e din -ormandia,
vin cu noi. /vem nevoie de ele* % urtun b(ntuie un"eva, .n lume.
;eir n strad. 5ncepuse s plou. Doan se opri.
& Ravic. M iubeti(
Da, ?oan. Mai mult "ec(t crezi.
.e strnse lng el.
& 'neori nu s-ar prea.
& )impotriv. /ltel nu i-a i spus astel de lucruri.
Mai 'ine mi&ai s$une altele.
El privi ploaia i $mbi.
& )ragostea nu este un lac n care cellalt se poate oglindi totdeau-
na, Doan. )ragostea are lu"ul i relu"ul ei. -auragii, ceti scuundate,
caracatie, urtuni, cuere cu aur i cu perle. )ar perlele $ac n adncuri.
& -u tiu nimic din toate astea. )ragoste nseamn s ii al altuia.
,entru totdeauna.
C,entru totdeauna, se gndi el. 1ec!ea poveste. 4nd uneori nu
poate dinui nici c!iar o clip...C
7remurnd ea i nc!eie !aina.
& / vrea s ie var, spuse ea. -iciodat n-am ateptat-o att de
mult ca anul acesta.
*i lu roc!ia de sear din garderob i o puse pe pat.
& 4t o ursc uneori. 7otdeauna aceeai roc!ie neagr* 7otdeauna
acelai local* 7otdeauna acelai lucru*
Ravic se uit spre ea. -u spuse nimic.
%u nelegi( ntreb ea.
7, "a.
& )e ce nu m duci departe de aici, iubitule(
4n"e-
7riun"e.
Ravic despac!et sticla "e calva"os i scoase dopul. /poi aduse un
pa!ar i l umplu.
:ai"e, s$use el. #ea.
Ea cltin din cap.
& --ajut la nimic. 'neori poi s bei i e-n $adar. 'neori nimic nu
te poate ajuta. -u vreau s m duc acolo, la idioii aceia, ast-noapte.
& Rmi aici.
& 2i-atunci(
& 7eleone$i c eti bolnav.
& 4e olos, dac va trebui s m duc mine. 1a i c!iar mai ru a-
tunci.
& ,oi i bolnav cteva $ile.
& E acelai lucru. Ea l privi. 4e-i de cut( 4e-i cu mine, Ravic( E
ploaia( E ntunericul umed( 'neori parc-ai i nc!is ntr-un cociug. )u-
p-amie$ile cenuii, care m-nbu... +e uitasem ctva timp, eram
ericit cu tine n restaurantul acela mic & de ce trebuie s vorbesc de
lucruri care nu mai sunt i n-au s mai ie( -u vreau s tiu i s-aud
nimic despre toate astea. M ntristea$ i-mi tre$esc imagini pe care nu
vreau s le vd, i care m nelinitesc. 2tiu c nu poi pricepe asta, dar
m doare. M doare, i atunci vine ploaia i vine ntunericul. -u poi
nelege toate astea. 7u eti tare.
& 7are( repet Ravic.
Da.
& )e unde tii(
Tu nu te temi.
& -u mai am de ce s m tem. -u-i acelai lucru, Doan.
Ea n&asculta ce s$une. .e plimba cu pai mari prin odaia prea mic.
Mergea totdeauna ca i cum i sula un v(nt nev$ut n a.
& / vrea s plec departe de toate astea, spuse ea. )eparte de
!otelul sta, de localul la de noapte, cu oc!i lacomi, departe de toate.
.e opri. Ravic* 7rebuie s ducem viaa asta( -u putem tri ca ceilali
oameni care se iubesc( -u putem i mpreun i avea n jurul nostru
lucruri care s ne aparin, nu putem avea seri linitite i sigure, n locul
acestor vali$e, acestor $ile pustii i acestei camere de !otel unde te simi
strin(
Faa lui Ravic era de nedescirat. /adar a sosit i momentul acesta.
5l ateptase ctva timp.
%e vezi tu, acum, $e noi astfel, ?oan-
& )e ce nu( /lt lume are toate astea* 4ldur, lucruri comune, c-
teva odi unde dac nc!i$i ua nelinitea se duce i nu se strecoar pe
lng perei, ca aici.
& 1e$i ntr-adevr lucrul sta( ntreb Ravic.
Da.
& 'n apartament mic i curat, o curenie de burg!e$i cumini. %
siguran mesc!in pe marginea unui abis. 1e$i ntr-adevr asta-
& ,oi s-i spui oarte bine i altel, spuse ea nencre$toare. 4eva
care s nu arate atta dispre. 4nd cineva e-ndrgostit numete altel
lucrurile acestea.
& 7ot acelai lucru rmne. 1e$i ntr-adevr asta( -ici unul din noi
nu e cut pentru asta.
Ea se o$ri.
Eu sunt.
Ravic $mbi. 5n $mbetul lui era dragoste, ironie i o umbr de
tristee.
& -ici tu nu eti, Doan, spuse el. 7u c!iar mai puin dect mine. )ar
nu e singurul motiv. Mai e i un altul.
& )a, rspunse ea cu amrciune. 2tiu.
-u, Doan. -u tii. )ar am s-i spun. E mai bine aa. --ai s mai
cre$i ce-ai cre$ut acum.
Ea sttea n aa lui.
& . trecem repede peste asta, spuse el. 2i nu mai pune multe
ntrebri dup aceea.
Ea nu rspunse. 4!ipul i era gol de orice e"presie. /vu deodat
niarea de mai nainte. El i lu minile.
& .tau ilegal n Frana, spuse el. --am acte. Usta-i adevratul
motiv. ;at de ce nu voi putea niciodat s nc!irie$ un apartament. -ici
nu m pot cstori cu cea pe care o iubesc. E nevoie de identitate i de
dove$i pentru asta. -u le am. -ici nu mi-e ngduit s lucre$. 7rebuie s-o
ac clandestin. --am s pot tri niciodat altel.
Ea se uit la el.
& E-adevrat(
El ddu din umeri.
& .unt mii de oameni care triesc la el. .unt sigur c i tu tii asta.
%ricine tie asta n $ilele noastre. Eu sunt unul dintre ei. @mbi i-i ls
minile. 'n om r viitor, dup cum spune MorosoH.
Da, "ar...
& M-am descurcat c!iar oarte bine. +ucre$, triesc, te am pe tine
& ce nseamn cteva mici neplceri(
& 2i poliia(
& ,oliia nu-i bate prea mult capul cu lucrurile astea. )ac se-n-
tmpl s m prind, voi i doar deportat, asta-i tot. )ar nu e probabil. /-
cum du-te i teleonea$ la local c nu vii. .eara asta va i numai a noas-
tr. 7oat. .pune-le c eti bolnav. )ac vor cere certiicat, pot s-l iau
de la 1eber.
Ea nu plec.
& )eportat, spuse ea, ca i cum ar i neles cu mare greutate.
)eportat( )in Frana( 2i atunci ai s ii departe(
,entru c(tva tim$, "oar.
-u prea s-l aud.
De$arte! re$et ea. )eparte* 2i ce-am s ac eu atunci(
Ravic z(m'i.
& )a, spuse el. 4e-ai s aci tu atunci(
Ea sttea acolo, sprijinindu-se n coate, ca parali$at.
& Doan, spuse Ravic. .unt aici de doi ani i nu s-a .ntmplat nimic.
Faa ei rmase aceeai.
& 2i dac are s se ntmple, totui(
& /tunci am s m ntorc curnd. % sptmn sau dou. % clto-
rie, nimic mai mult. 2i acum c!eam localul.
Ea se ridic, e$itnd.
& 4e-am s spun(
& 4 ai bronit. 1orbete ca i cum ai i rguit. .e duse spre
teleon. /poi se&ntoarse re$e"e.
Ravic...
El se descu uor.
& 6aide, spuse el. 'it. E o adevrat binecuvntare. -e scutete
s devenim rentieri ai dragostei. ,strea$ dragostea curat & rmne
doar lacra & i n-o transorma ntr-un cuptor pentru buctria amiliei.
/cum du-te i teleonea$.
Ea lu receptorul. El o privea n timp ce ea vorbea. +a nceput nu
punea sulet, se uita nc la el ca i cum ar i trebuit s ie arestat
imediat. /poi ncepu treptat s mint, uor i cu nepsare. /poi mini
mai mult dect era nevoie. Faa i se nviora i oglindea durerea "e g(t pe
oare o descria. 1ocea i deveni mai obosit, rguit i din cnd n cnd
era ntrerupt de tuse. -u se mai uita la Ravic, privea drept nainte i era
n ntregime absorbit de rolul ei. % urmrea n tcere i apoi bu cu sete
din pa!ar. C-ici un comple", se gndi el. % oglind ce poate relecta
minunat & dar nimic altceva.C
Doan puse jos receptorul i-i nete$i prul.
Au crezut tot.
& /i jucat stranic.
& Mi-au spus s stau n pat. 2i c, dac nu-mi trece nici mine, s
mai rmn.
& 1e$i* .e-ngrijesc i de ce are s ie mine*
& )a, spuse ea, posomort. )ac o iei astel... 1eni spre el. M-ai
nspimntat, Ravic. .pune-mi c nu e adevrat. .pui deseori unele
lucruri, numai aa, ca s le spui. .pune-mi c nu e adevrat. -u pot s
triesc r tine, Ravic.
Ravic se uit la ea.
& Doan, spuse el. 'neori parc eti iica unui paracliser i alteori
Diana pdurilor. 2i, cteodat, amndou.
4apul ei rmase nemicat pe umeri.
!e sunt acum-
El z(m'i.
Diana cu sulet de argint. ;nvulnerabil i amenintoare.
& /r trebui s-mi spui asta mai adesea.
Ravic tcu. -u nelesese ce-a vrut s spun. -ici nu era necesar. /
neles ce i-a plcut, i cum i-a plcut, i nu se mai rmnta cu altceva.
)ar nu tocmai lucrul acesta l atrgea la ea( 4ine se-ndrgostete de
cineva care i seamn( 2i cine pretinde moral n dragoste( E o invenie
a celor slabi. 2i un cntec de jale al celor nrni.
& +a ce te gndeti( ntreb ea.
La nimic.
La nimic-
& +a ceva, spuse el. % s plecm de aici cteva $ile, Doan. 'ndeva
unde e soare. La !annes sau la /ntibes. +a dracu cu nelepciunea* 4u
visurile despre, apartamente cu trei odi* 4u ntunericul, cu rigul i cu
ploaia* -u eti tu 8udapesta i parumul castanilor n loare, noaptea,
cnd ntregul ora, cald i ateptnd vara, adoarme odat cu luna(
Ea se ridic repede.
& 1orbeti serios(
Da.
& )ar & poliia...
& +a dracu cu poliia. E mai primejdios aici dect acolo. +ocalitile
pentru turiti nu sunt aa de mult controlate. Mai ales, nu !otelurile
scumpe. --ai ost niciodat acolo(
& -u, niciodat. /m ost numai n ;talia, pe coasta /driaticei. 4nd
plecm(
& ,este dou sau trei sptmni. E se$onul cel mai bun.
Dar avem 'ani-
& /vem ceva. ;n dou sptmni vom avea destui.
& ,utem tri ntr-o pensiune modest, spuse ea repede.
& -u e genul tu. 7u eti potrivit pentru o vi$uin ca asta sau pen-
tru un !otel de mna ntia. % s stm la 4ap 6otel n /ntibes. /cesta e
cel mai bun lucru. 6otelurile sunt absolut sigure i nimeni nu ntreab de
acte acolo. 5n cteva $ile trebuie s desc!id stomacul unui personaj
important, un guvernator sau un ministru# el ne va procura banii care ne
trebuie.
Doan se ridic repede. Era sc!imbat la a.
3ino, s$use ea. Mai toarn-mi din calvadosul cel vec!i, Ravic!
,are, ntr-adevr, un calva"os al visurilor. .e duse spre pat i-i lu roc!ia
de sear. )umne$eule* 2i n-am dect crpele astea nvec!ite*
1>
An"r2 Durant era sincer afectat.
%u se mai $oate lucra cu dumneata, declar el.
Ravic ddu din umeri. /lase de la 1eber c Durant trebuia s pri-
measc $ece mii de ranci pentru operaie. )ac nu ar i aranjat nainte
ct trebuia s primeasc, Durant i-ar i trimis numai dou sute de ranci.
/a cuse ultima oar.
& % jumtate de or nainte de operaie. -u m-a i gndit niciodat
la aa ceva, din partea dumitale, doctor Ravic.
%ici eu, s$use Ravic.
& 2tii c totdeauna te poi ba$a pe genero$itatea mea. -u neleg
de ce eti att de comercial acum. 4!iar n clipa n care pacientul tie c
viaa lui e n minile noastre, mi-e penibil s-i vorbesc de bani.
& ,entru mine nu e, rspunse Ravic.
Durant .l privi un timp. Faa lui $brcit, cu barba de ap, e"prima
demnitatea i indignarea. 5i ae$ oc!elarii cu ramele "e aur.
& 4am la ct te-ai gndit dumneata( ntreb el nemulumit.
& )ou mii de ranci.
!e- Durant arta ca i cum ar i ost lovit i nu-i venea s cread.
E ridicol, spuse el apoi scurt.
& ,erect, rspunse Ravic. ,oi gsi uor pe altcineva. ;a-l $e #inotF
e e+celent.
*i lu !aina i-o mbrc. Durant se uita mereu la el. Faa lui demn
se strduia de $or.
& /teapt un minut, spuse el, cnd Ravic i lu plria. -u poi s
m lai aa* )e ce nu mi-ai spus, ieri(
& ;eri erai la ar i n-am putut s dau de dumneata.
& )ou mii de ranci* 2tii c nici c!iar eu nu cer att de mult( ,aci-
entul este un prieten de-al meu, cruia nu-i pot socoti dect c!eltuielile.
Durant arta ca un ,rinte 4eresc dintr-o carte pentru copii. Era n
vrst de apte$eci de ani, un destul de bun diagnostician, dar un prost
c!irurg. E"celenta lui carier i practic se ba$ase mai ales, pe lucrul
ostului su asistent, 8inot, care, de doi ani, reuise, n srit, s devin
independent. )e atunci, Durant .l anga)ase $e Ravic pentru operaiile mai
grele. Ravic era cunoscut ca unul care cea operaiile cele mai ine i
lucra n aa el, c abia dac rmnea o cicatrice. Durant era un
e"celent cunosctor al vinurilor de 8ordeau", un oaspe avorit al
ntrunirilor elegante i cei mai muli pacieni i avea din acest mediu.
& )ac a i tiut, murmur el.
El tiuse totdeauna. )in cau$a asta, n ajunul operaiilor mai impor-
tante, el rmnea o $i sau dou n casa lui de la ar. 1oia s evite
discuia retribuiei, nainte de operaie. )up aceea era mai simplu &
atunci putea s promit mai mult la viitoarea operaie & i, apoi, data
viitoare avea s ie acelai lucru. )e data asta, spre mirarea lui Durant,
.n loc s vin n ultimul moment, Ravic sosise cu o jumtate de ceas
naintea orei i"ate pentru operaie, aa ca s poat obine ceea ce voia
de la el, nainte ca pacientul s ie aneste$iat. -u era dar nici o
posibilitate de a olosi motivul acesta pentru a ntrerupe discuia.
;nirmiera i vr capul pe ua desc!is.
*nce$em anestezierea, "omnule $rofesor-
Durant o privi. /poi pe Ravic, implornd i plin de suerin. Ravic
rspunse privirii ndatoritor, dar erm.
!e crezi, "octor Ravic-
& 6otrrea rmne s-o iei dumneata, proesore.
& -umai un minut, sor. -u ne-am lmurit nc asupra procedeului.
.ora iei. Durant se .ntoarse ctre Ravic.
& /cum, spune ct( ntreb el pe un ton plin de repro.
Ravic i puse minile n bu$unar.
& /mn operaia pn mine & sau pentru o or i ia-l pe 8inot.
8inot svrise aproape toate operaiile lui Durant, timp de
dou$eci de ani i nu-i cuse nici an rost, iindc Durant cea
sistematic s dea gre toate ncercrile lui de a deveni independent i l
caracteri$ase totdeauna ca pe un subaltern oarte priceput. 5l ura pe
Durant i i-ar i cerut cinci mii de ranci# Ravic tia toate astea prea bine.
Durant o tia i el, de asemenea.
& )octor Ravic, spuse el. ,roesiunea noastr n-ar trebui s ie
trt n astel de discuii comerciale.
/unt "e acor" cu "umneata.
& )e ce nu m lai pe mine s aranje$ eu c!estiunea aceasta( --ai
ost mulumit totdeauna pn acum(
& -iciodat, spuse Ravic.
& -u mi-ai spus-o niciodat.
& Fiindc n-ar i ost de nici un olos. /ar de asta, nu eram aa de
mult interesat. )e data asta sunt. /m nevoie "e 'ani.
nfirmiera veni "in nou.
& ,acientul este nelinitit, domnule proesor.
Durant .l privi pe Ravic. Ravic l privi i el. Era greu s obii bani de
la un rance$, tia lucrul sta. Mult mai greu dect de la un evreu. 'n
evreu se uit la tran$acie, rance$ul numai la banii pe care trebuie s-i
scoat.
& 'n minut sor, spuse Durant. ;a pulsul, presiunea sngelui i
temperatura.
Le&am luat.
Atunci .nce$e anestezierea.
;nirmiera plec.
#ine, atunci, s$use Durant. *i voi da o mie.
& )ou mii, l corect Ravic.
Durant nu consimi. 5i rec barba.
& /scult, Ravic, spuse el cu cldur. ,entru un reugiat cruia nu-i
este ngduit s proese$e...
& --ar i trebuit s-i e"ecut nici o operaie, l ntrerupse Ravic,
calm. /cum trebuia s asculte tradiionalul comentariu asupra aptului
c se cuvenea s ie recunosctor c e tolerat n ar.
Dar Durant trecu $este asta.
& )ou mii, spuse el amrt, ca i cum iecare cuvnt ar i ost o
bancnot ce i-ar i ieit din gtlej. 1a trebui s pltesc suma asta de la
mine. 4red c-i vei aminti de ceea ce ac pentru dumneata.
/tept. .tranie predic, se gndi Ravic, din partea unui astel de
om. /cest btrn escroc, cu ro$eta +egiunii de onoare la butonier, s-i
reproe$e c e e"ploatat, n loc s ie ruinat. 2i era n stare c!iar s-o
cread.
& 8ine, dou mii, spuse Durant. )ou mii, repet el. 4a i cum ar i
spus cmin, dragoste, )umne$eu, sparang!el, pui de potrnic!e. Ei bine,
putem ncepe(
%mul avea abdomenul umlat, picioarele i minile subiri. .e ntm-
plase ca Ravic s tie cine este. .e numea Leval i era un nalt personaj
oicial, al crui departament re$olva c!estiunea reugiailor. 1eber i
spusese aceasta cu intenie. Levai era un nume oarte cunoscut tuturor
reugiailor de la ;nternaional.
Ravic cu repede prima tietur. ,ielea se desc!idea ca o carte.
7ie cu dibcie i privi grsimea galben ce atrna.
*i vom lua cteva =ilograme. ,e urm le pune la loc, i spuse el lui
Durant.
Durant nu rspunse. Ravic scoase straturile de grsime pentru a se
apropia de muc!i. Micul )umne$eu al reugiailor $cea acum aici, n
nesimire. %mul care ordonase deportarea btrnului Me>er, cel care nu
mai avusese tria s mai ndure o dat c!inurile calvarului i care se
spn$urase ntr-un closet al !otelului ;nternaional, cu o $i nainte de
deportare. 5n closet, iindc n alt parte nu mai era nici un crlig. ,utea
s-o ac# era aa de slbit, c putea s-l in i un crlig pentru !aine.
-imic mai mult dect o legtur de !aine cu o rm de via
sugrumat nuntru & iat ceea ce gsise camerista dimineaa. )ac
acest pntec ar i avut mil, Me>er ar i nc n via.
!o$ci, s$use el. Tam$on.
4ontinu s taie. ,reci$ia cuitului ascuit. .en$aia unei tieri
ngrijite. 4avitatea abdominal. .ulurile albe ale intestinelor. %mul care
$cea acolo cu abdomenul desc!is, i avea i el principiile sale morale.
.imise mult comptimire pentru Me>er, dar simise de asemenea ceva
pe care el o numea datoria sa a de patrie. E"ist totdeuna un
paravan, napoia cruia cineva se poate ascunde & un superior care la
rndul lui are superiorul su & ordine, instrucii, datorii, comandamente
& i n srit monstrul cu multe capete, moral, necesitate, greaua
realitate, responsabilitate, sau oricum s-ar numi & se gsete totdeauna
un paravan napoia cruia s calci legea simpl a umanitii.
;at bica ierii. ,utre$it i bolnav. /sta se datora sutelor "e tour&
nedos +ossini, plus mruntaiele 4 la mode de Caen, a$ani, pui de gin,
sosuri grase, la care trebuie adugat un temperament aprins i mii de
pa!are din stranicele vinuri de 8ordeau". ,roesorul Me>er n-avusese
astel de griji. )ac ar i ost cineva acum, care s greeasc i s taie
prea adnc, prea departe & atunci peste o sptmn un alt om, mai cu
mil, ar i stat n acea odaie capitonat ce mirosea a molii, n care
reugiaii tremurau ateptnd sentinele ce-i destinau vieii sau morii.
'nul mai bun & sau altul mai ru. /cest corp incontient, de ai$eci i
trei de ani, ce $cea aici, pe mas, sub lumina strlucitoare, se considera
r ndoial uman. .igur c era un so amabil, un printe bun & dar n
clipa n care intra n birou se transorma ntr-un tiran ascuns napoia
ra$elor: C-u putem ace lucrul acestaC i C'nde am ajunge dacC i aa
mai departe. Frana n-ar i pierit, dac Me>er ar i continuat s-i
consume mesele lui srccioase# dac vduvei Rosent!al i s-ar i
ngduit s continue s-i atepte iul mort, n odaia unei cameriste de la
;nternaional & dac negustorul tuberculos i slab, .tallman, n-ar i ost
nc!is timp de ase luni pentru intrare ilegal, pentru a i lsat s moar
nainte de a i aruncat peste bord.
.tranic, inci$ia era stranic. -u prea adnc. -ici prea larg.
8ine tiat. 8ica ierei. ;-o art lui Durant. .trlucea plin de grsime
n lumina alb. % arunc la gleat. )uc-se. )e ce oare n Frana se
coase cu rever( /ar copcile* /bdomenul cald al unui uncionar
mijlociu, cu un salariu de trei$eci sau patru$eci de mii de ranci anual.
4um poate el s plteasc $ece mii de ranci pentru operaie( )e unde
obine restul( ,ntecul acesta costa i el mult, desigur. % mpunstur
oarte bun. % mpunstur dup alta. 4ele dou mii de ranci erau
ntiprite pe c!ipul lui Durant, dei nu i se vedea barba ascuit. Erau n
oc!ii lui. 4te o mie de ranci n iecare oc!i. )ragostea corupe
caracterul oamenilor. C+-a i stors eu altel pe acest rentier i i-a i
$druncinat credina lui n ordinea restabilit i divin a e"ploatrii n
lume( Mine va sta curtenitor lng acest pntec i va primi discursuri
recunosctoare pentru opera sa. /tenie, mai e o copc. /bdomenul
rotund nseamn o sptmn la /ntibes, pentru mine i Doan. %
sptmn luminoas n ploaia de cenu a vremurilor noastre. 'n
ragment de cer albastru nainte de urtun. /cum, cusutul peritoneului.
,rea bine cut pentru cele dou mii de ranci. / i cusut i o perec!e de
oareci nuntru, n amintirea lui Me>er. Murmurul alb al luminii... )e ce
oare gndim aa de disperat( ,robabil din cau$a $iarelor. Radio.
-esritele ipete ale escrocilor i ale mincinoilor. % total lips de
concentrare sub avalana de cuvinte. 4apete conu$e. E"puse tuturor
minciunilor demagogiei. ,ierderea obinuinei de a mesteca pinea
aspr a cunoaterii. 4reiere r dini. -onsens. /a, acum s-a terminat.
Mai e nc pielea moale. 5n cteva sptmni va putea s deporte$e din
nou reugiai, tremurnd de ric. )ac nu moare. )ar nu va muri.
%ameni ca el mor la opt$eci de ani, onorai, respectai, i cu copii mari i
mndri. .-a terminat acum. ,oate s-l ia*C
Ravic i scoase mnuile din mini i masca de pe a. 5naltul i
oicialul personaj u scos aar din sala de operaie, pe roile de cauciuc.
Ravic se uit lung dup el. KLeval, se g(n"i el, dac ai ti* 4 legala
dumitale bic a ierii mi-a procurat mie, reugiat ilegal, cteva
splendide $ile ilegale pe Riviera*C
5ncepu s se spele. +ng el, Durant .i spla minile, ncet i meto-
dic. Minile unui om btrn cu presiunea sngelui ridicat. 5n timp ce-i
reca cu ngrijire degetele, mesteca ritmic cu alca de jos, ncet, ca i
cum ar i mcinat gru. 4nd se oprea din recat, nceta i mestecatul.
4um ncepea din nou s se rece, relua, de asemenea, i mestecatul. )e
data aceasta, se spla gro$av de ncet i cu intenie. 1rea s pstre$e
nc cteva minute cele dou mii de ranci, se gndi Ravic.
& 4e mai atepi, ntreb Durant dup un timp.
!ecul "umitale.
*i voi trimite banii imediat ce pltete pacientul. +a cteva spt-
mni dup ce iese din spital.
Durant .ncepu s-i tearg minile. /poi lu o sticl "e Eau "e !o&
logne "@7rsa< i-i rec minile cu ea.
& /i atta ncredere n mine, nu( ntreb el. CMinciun, se gndi Ra-
vic. 1rea s-mi stoarc o nou umilin.C
Ai s$us c e prietenul dumitale i c va plti numaidect c!eltuie-
lile.
& )a, rspunse Durant r bunvoin.
& Ei bine & c!eltuielile se ridic la civa ranci pentru materiale i
pentru inirmier. Eti proprietarul spitalului. )ac socoteti o sut de
ranci n total, vei putea s sca$i suma asta i s mi-o dai mai tr$iu.
& 4!eltuielile, doctor Ravic, declar Durant, .ndreptndu-se, sunt, i
regret c trebuie s-i spun, mult mai mari dect m-am ateptat. 4ele
dou mii de ranci ac parte din ele. 5n consecin, trebuie s le pun n
contul pacientului. Mirosi apa de colonie de pe mini. 1e$i...
@mbi. )inii nglbenii contrastau violent cu barba lui alb ca
$pada. 4a i cum cineva ar i urinat n $pad. Fr ndoial c-i va
plti. 1eber mi va da banii pe ba$a aceasta. --am s-i ac apului acesta
btrn avoarea de a m ruga pentru ei acum.
& 8ine, spuse el. )ac i-e aa de greu, atunci trimite-mi-i mai
tr$iu.
%u mi&e greu. 4u toate c cererea dumitale vine pe neateptate
i n c!ip de surpri$. )ar totul trebuie s decurg n ordine.
& 8ine, atunci astel pentru ca totul s decurg n ordine, e
acelai lucru.
& -u e absolut acelai.
& Eectul este acelai, spuse Ravic. 2i acum te rog s m scu$i.
1reau s beau ceva. /dio.
A"io, s$use Durant sur$rins.
Eate :egstroem z(m'i.
& )e ce nu vii cu mine, Ravic( .ttea n aa lui, subire, sigur de
ea, pe picioarele-i lungi, cu minile n bu$unarul !ainei.
0ors<thia trebuie s ie n loare acum, la Fiesole, ca un oc
galben, de-a lungul $idului grdinii. 'n cmin. 4ri. +inite.
/ar, un camion $guduia pavajul. 3eamurile tablourilor $ngneau
n mica odaie de primire a spitalului. Erau otograiile catedralei din
!hartres.
& +initea nopilor. )eparte de orice, spuse ?ate 6egstroem. -u
i-ar $lace-
& )a. )ar n-a putea s suport.
De ce nu-
& +initea e bun numai atunci cnd tu nsui eti linitit.
& -ici eu nu-s linitit.
& )ar tii ce vrei. E aproape acelai lucru.
%u vreau nimic.
?aite 6egstroem i nc!eie ncet !aina.
!e e, Ravic- Fericire sau de$ndejde(
El $mbi nerbdtor.
& ,robabil amndou. 4a totdeauna, amndou. --ar trebui s ne
gndim prea mult la asta.
& 4e altceva ar trebui s acem(
& . im ericii. Ea l privi. --ai nevoie de nimeni pentru asta, spuse
el.
Tot"eauna ai nevoie "e cineva $entru a fi fericit.
El tcu. C4e tot vorbesc( gndi el. 'rri pentru cltorie, mbriri
de adio, predici ipocrite.C
& -u pentru micile ericiri de care vorbeai odat, spuse el. Ele nlo-
resc oriunde, ca violetele mprejurul ruinelor. 4ineva care nu se ateapt
la nimic, nu va i de$amgit & iat un bun punct de plecare. /tunci orice
altceva ce-ar putea s survin, e binevenit.
& -u e nimic din toate astea, rspunse ?ate 6egstroem. <i se pare
astel, doar cnd stai n pat i vorbeti nelept. 4nd pleci, nu mai
rmne nimic din ceea ce ai gndit. /tunci te pier$i iari. 1rei
totdeauna mai mult.
% ra$ oblic de lumin trecu prin ereastr luminndu-i aa. %c!ii
ei ns, rmaser n umbr# numai gura i nlorea n lumin.
!unoti vreun doctor n Florena( ntreb Ravic.
& -u. % s am nevoie(
& 7otdeauna e posibil s se iveasc unele complicaii dup. %rice.
M-a simi mult mai bine s tiu c ai un doctor acolo.
& M simt oarte bine. 2i m voi ntoarce dac se ntmpl ceva.
& )esigur. E vorba doar s im prudeni. E un doctor bun n Floren-
a. ,roesorul Fiola. % s-i aminteti( Fiola.
& /m s uit. -u e deloc important, Ravic.
& ;i voi scrie. /re s aib grij de dumneata.
Dar "e ce- *mi merge foarte 'ine.
& ,ruden proesional, ?ate. -imic altceva. 5i voi scrie s-i
teleone$e.
& )ac ii... 5i lu geanta. /dio, Ravic. 7e las. ,oate c de la
Florena plec direct la !annes. 2i de acolo spre -eH Ior=, pe Conte di
Savoia. )ac i se va ntmpla s vii n /merica, vei gsi o emeie, ntr-o
cas de ar, cu brbat i copii, cai i cini. M despart de ?ate
6egstroem pe care ai cunoscut-o pn acum. /re un mic cavou la
2e!ere$ada. 8ea ceva n amintirea ei cnd te vei duce pe acolo.
& 8ine. 1odc.
& )a. 1odc. .ttea ne!otrt n ntunericul camerei. /cum ra$a
de lumin cdea, pe dup ea, pe una din otograiile catedralei din
!hartres. Altarul .nalt cu cruce. & .traniu, spuse ea. /r. trebui s iu
ericit. )ar nu sunt.
& /a se-ntmpl cnd i iei rmas bun. 4!iar cnd spui rmas bun
de$ndejdii.
.ttea n aa lui, e$itnd, plin de-o via senin, !otrt i puin
melancolic.
& 4el mai bun lucru e, cnd ai spus adio, s pleci, $ise Ravic. 1ino,
ies cu dumneata.
Da.
/erul era cldu i umed. 4erul atrna deasupra acoperiurilor ca o
oglind de metal.
& . c!em un ta"i, ?ate.
& -u. Merg pn la col. 1oi gsi unul acolo. E prima dat cnd ies.
& 4um te simi(
& 4a i cum a i but.
& 1rei s c!em o trsur(
%u. Merg $e )os.
,rivi n jos la strada umed. /poi $mbi.
'ndeva, simt o team nelmurit. 7rece i ea(
Da. 3a trece.
A"io, Ravic. A"io, Eate.
.ttu nc o clip, ca i cum ar i vrut s spun ceva. /poi cobor
scrile cu pai ateni, subire, nc $velt, i o lu de-a lungul str$ii, spre
scara colorat n violet i spre moarte.
Ravic se ntoarse. 4nd trecu pe lng odaia n care sttuse ?ate
6egstroem, au$i mu$ic. .urprins, se opri. 2tia c nu usese ocupat nc
de vreun nou pacient. )esc!ise ua ncet i-o v$u pe inirmier, n
genunc!i, n aa unui pateon. Era o plac vec!e: &a dernire valse.
Fata i aranj roc!ia.
& Miss 6egstroem mi-a cut cadou pateonul, spuse ea. E o marc
american. -u poate i cumprat aici, la ,aris. E singurul aici. +-am ncer-
cat numaidect. 4nt automat cinci plci. Face cel puin trei mii de
ranci. 2i cu toate plcile. .unt dou$eci i ase. /ar de asta are i un
radio. .tranic noroc.
%oroc, se g(n"i Ravic. Fericire... ;ari... )e data asta era vorba de
un pateon. .e opri i ascult. 1ioara se ridica din orc!estr, ca un
porumbel, plngtoare i sentimental. Era una din acele arii
languroase, care uneori ne mic inima mai mult dect toate nocturnele
lui !ho$in. Ravic privi mprejur. ,atul era strns i salteaua usese
scoas. Ruria era ng!esuit lng perete. Ferestrele erau desc!ise.
.eara privea ironic n odaie. % urm uoar de parum i ultimele
tresriri ale unui vals, asta era tot ce mai rmsese din ?ate 6egstroem.
& -u pot s iau totul cu mine, deodat, spuse inirmiera. E prea
greu. 1oi lua nti pateonul i apoi am s m-ntorc s iau plcile. ,oate
voi veni c!iar de trei ori. E minunat. ,oi s desc!i$i o caenea cu aa
ceva.
& % idee bun, spuse Ravic. Fii atent s nu spargi ceva.
1B
Ravic se trezi foarte greu. !(tva tim$, mai fu cufun"at nc n amur-
gul bi$ar dintre vis i realitate & visul era nc aproape, palid i siat &
i n acelai timp el i ddea seama c visa. Era n ,durea -eagr,
aproape de rontiera german, la o mic staie. ,rin apropiere se au$ea
$gomotul unei cascade. ,arumul pinilor venea dinspre muni. Era var i
valea era plin de mirosul rinei i al live$ilor. 2inele cii erate
strluceau roii n soarele ce apunea ca i cum ar i trecut un tren din
care picura snge.
!e fac eu aici, .n 8ermania- Am fost n Frana +a ,aris... ,luti pe
deasupra unui val molcom ce-l cu s adoarm mai adnc. ,arisul & a-
cum disprea, nu mai era dect o cea, disprea. -u era la ,aris. Era n
3ermania. )ar pentru ce se ntorsese el aici(
.e plimba pe mica platorm. 4onductorul sttea n aa unui indica-
tor. 4itea: 5'l0ischer *eo%achter6 un om de vrst mijlocie, gras la a i
cu sprncene blonde.
& 4nd pleac trenul urmtor( ntreb Ravic.
4onductorul l privi nepstor.
& 'nde mergei(
)eodat Ravic se simi cuprins "e un val "e panic. 'nde era( 4are
era numele acestui loc( 4are era numele acestei staii( . spun Frei-
burg( )race, pentru ce nu tia unde se al( ,rivi de-a lungul platormei.
-ici o irm. -umele staiei nu era nicieri. @mbi.
/unt .n conce"iu, s$use el.
& 'nde dorii s mergei( ntreb conductorul.
& 7ocmai treceam pe aici. /m pierdut trenul printr-o ntmplare. 5mi
place s privesc drumul de la ereastr. /cum nu-mi mai place. -u pot s
suport cascadele. /cum vreau s plec mai departe.
4n"e vrei s mergei( 7rebuie s tii unde vrei s mergei.
& ,oimine trebuie s iu la Freiburg. /m timp pn atunci. E plcut
s cltoreti r scop.
Linia aceasta nu merge la 0rei'urg, s$use con"uctorul, $rivin"u&l.
4e nseamn absurditatea asta( 4e mi-a venit s ntreb( 4um
de-am ajuns aici(
& 2tiu, spuse el. /m destul timp. /vei cumva Eirsch $e aici- Eirsch
curat de ,durea -eagr(
& /colo, n restaurantul grii, spuse conductorul, privindu-l nc.
Ravic travers ncet platorma. ,aii lui rsunau pe ciment, sub aco-
periul desc!is al grii. 1$u doi brbai stnd n sala de ateptare la
clasa nti. .imi, n spate, privirile lor. 4teva rndunici $burar pe sub
acoperiul staiei. 4eva l cu s cread c era observat de ei i privi cu
coada oc!iului spre conductorul care-i strngea $iarul. /poi l urm pe
Ravic. Ravic se duse la restaurant. +ocalul mirosea a bere. -u era nimeni
acolo. ,rsi localul. 4onductorul sttea aar. 5l v$u pe Ravic ieind i
se duse n sala de ateptare. Ravic ncepu s mearg mai repede. 5i
ddu seama, deodat, c dduse de bnuit. +a colul cldirii se ntoarse.
,i n graba prin aa camerii de e"pediie i a biroului de bagaje care
erau goale. .e vr pe sub platorma de bagaje pe care nu se ala dect
cteva bidoane cu lapte i se strecur pe dup ereastra camerei de
e"pediie, pn ajunse de cealalt parte a cldirii. .e ntoarse atent
napoi. /poi travers n grab calea erat i alerg printr-o livad
nlorit spre pdurea de pini. 1rurile pudrate ale ppdiilor $burau n
sus n timp ce alerga, traversnd livada. 4nd ajunse n pdurea de pini,
i v$u pe conductor i pe cei doi brbai stnd pe platorm.
4onductorul art spre el i cei doi ncepur s alerge. .e ntoarse brusc
i-i cu drum printre pini. Ramurile conierelor i $griau aa. /lerg,
cnd un ocol mare i apoi se opri puin ca s ale unde-i sunt
urmritorii. /u$i pe cei doi rupnd crcile i continu s alerge. /sculta
mereu. 'neori n-au$ea nimic# atunci tot ce putea s ac era s atepte.
)up ctva timp se au$ea iari un $gomot de crci rupte i atunci
continua s se strecoare, de data asta de-a builea, ca s ac mai puin
$gomot i strngea pumnii ca s-i in rsularea n timp ce asculta#
simea o dorin nvalnic s se ridice i s se repead nainte & dar
asta l-ar i descoperit. -u se putea mica dect cnd se micau i ceilali.
.ttea ntr-un tui printre lorile albastre. !e-atica tri%ola, se g(n"i el.
!e-atica tri%ola. ,durea aceasta i se prea nesrit. /cum, se au$eau
$gomote din toate prile. .imi sudoarea curgndu-i prin toi porii, de
parc tot trupul i era ud de ploaie. 2i deodat picioarele i se tiar ca i
cum i s-ar i moleit toate nc!eieturile. 5ncerc s se ridice. )ar parc
era ng!iit de pmnt. Era ca o mlatin. ,rivi n jos. ,mntul era solid.
,icioarele lui erau de vin. Erau ca nite crpe. /cum i au$i urmritorii
mai aproape. 1eneau drept spre el. .e tr iar, dar i simi din nou
genunc!ii ca de crp. 5i tr picioarele, naint cu greu, c!inuitor, i
au$i priturile apropiindu-se din ce n ce, apoi, deodat, un petic de cer
albastru apru printre crci, un lumini i el i ddu seama c e pierdut
dac nu reuea s-l traverse$e, se tr mereu, i, ntorcndu-se, v$u n
spatele lui igura cuiva, $mbind viclean, aa lui 6aa=e# se cuunda
mereu, n jos, r aprare, r scpare, se-nbuea, se apuca cu
minile de piept# gemu...
3emuse( 'nde era( 5i duse minile la g(t. M(inile .i erau ume"e.
8(tul .i era ume". ,ie$tul i era umed, aa... )esc!ise oc!ii. -u-i ddu
nc bine seama unde era, n mlatina dintre pini sau altundeva( -u-i
ddea seama c e la ,aris. % lun alb atrna deasupra unei lumi necu-
noscute. % lumin palid atrna peste ntuneric, aidoma c!emrii unui
martir. % moarte alb ipa r glas pe cerul palid, de culoarea ierului.
+una plin, napoia pdurilor, se $rea prin ereastra unei camere a
!otelului ;nternaional din ,aris. Ravic se ridic. 4e usese oare( % cale
erat plin de snge, de snge curgnd, o goan nebun ntr-o sear de
var, de-a lungul inelor nsngerate & visul de sute de ori repetat, cnd
se cea c este iari n 3ermania, c e nconjurat, persecutat, urmrit
de clii unui regim sngeros ce legali$ase omorul# ct de adesea
trecuse prin toate acestea* ,rivi luna, vampirul alb ce absorbea culorile
lumii cu lumina ei mprumutat. 1isurile acestea, pline de spaima
lagrelor de concentrare, pline de igurile nepenite ale prietenilor ucii,
pline de c!ipurile r lacrimi, pietriicate de durere ale acelora care mai
supravieuiau, pline de despririle de$ndjduite i de singurtatea mai
presus de orice lamentare# n timpul $ilei putea reui s treac bariera,
$idul mai nalt dect oc!ii & $idul pe care reuise s-l cldeasc n
timpul unor ani plini de sorri, dorini gtuite de cinism, amintiri
nmormntate, clcate n picioare, cnd i-ai rupt din tine totul, pn i
numele, ciment $idit peste propriile-i sentimente & i cnd, n ciuda
tuturor acestora, din timp n timp, nete aa livid a trecutului ntr-o
clip de delsare, dulce, ademenitoare i plin de c!emri, cnd te
cuun$i n butur pn la nesimire. 5n timpul $ilei & dar nopile eti la
c!eremul lor, rnele disciplinei i scap i crua ncepe s alunece,
napoia ori$ontului contiinei, se ridic iari, sparg mormintele,
piedicile se desac, umbrele se-ntorc, sngele i ierbe, spaimele alearg
i urtuna neagr trece peste toate ntriturile i baricadele* . uii & e
uor atta vreme ct arurile voinei iluminea$ lumea & dar cnd se
sting i $gomotul viermilor devine perceptibil, cnd o lume distrus iese
din valuri ca o 1ineta scuundat i triete din nou & atunci e cu totul
altceva. ,oi s bei, s te ameeti, s pleci noapte dup noapte, ca s
nvingi toate astea & poi s sc!imbi nopile n $ile i $ilele n nopi & n
timpul $ilei vise$i altel dect noaptea, r s pier$i, desprins de toate.
-u cuse el toate astea( )e cte ori nu se ntorsese la !otel cnd
culorile cenuii ale dimineii se strecurau de-a lungul str$ilor( .au
n-ateptase el n 4atacomb, mpreun cu cineva care primea s bea cu
el pn cnd venea de la 2e!ere$ada, MorosoH care continua s bea cu
el sub palmierul artiicial, n odaia aceea r erestre, unde numai
ceasul arta ct de mult crescuse lumina aar( . te mbei ntr-un
submarin, asta era. E uor s dai din cap i s spui c trebuie s-i
pstre$i sensibilitatea. )ar, drace, nu era c!iar aa de uor* 1iaa era
via, bun de nimic i mai presus de orice# poi s te scapi de ea, e uor
i lucrul sta. )ar nu-i arunci, odat cu ea i sperana de r$bunare i
nu arunci, odat cu ea i acel lucru scuipat, batjocorit, ridiculi$at $i de $i
i or de or, ce se c!eam, r ndoial n c!ip grosolan, credina n
omenie i umanitate* % via searbd & n-o poi arunca aa, ca pe-o
cartuier golit* Mai e nc destul de bun ca s lupi cu ea, cnd va
veni vremea i cnd va i nevoie. -u din motive personale, nici c!iar din
r$bunare, nici din egoism, i nici din motive altruiste, totui e att de
mult pentru tine s ntorci roata, pentru a mpinge lumea dincolo de
snge i de srmturi & pentru nici un alt motiv n aar de lupt,
lupta continu, i s atepi posibilitatea de a lupta pn la ultima
rsulare. )ar ateptarea te macin i poate i r speran, i la asta se
adaug teama nemrturisit c, atunci cnd va veni n srit vremea,
vei i prea $drobit, prea ros, prea inert de atta ateptare, prea obosit ca
s poi merge mpreun cu ceilali. -u e acesta motivul pentru care
cuun$i n uitare orice lucru ce-i poate aa nervii, desiinndu-l,
deinitiv i pe nesimite, cu ironie, sarcasm i c!iar
contra-sentimentalitate, cu evadarea ntr-o alt iin omeneasc, ntr-un
eu strin( ,n cnd s ajungi n starea asta, neputina brutal are s
revin n timp ce te lai n voia somnului i-a antomelor.
+una rotund se strecur prin traversa de la ereastr. -u mai era
aidoma unei c!emri cruciicate, ci unui voyageur, gras i obscen, privind
indiscret n camere i prin paturi. Ravic era acum pe deplin contient.
/cesta usese un vis relativ nevinovat. /vusese i altele.
)ar era mult timp de cnd nu mai visase deloc. .ocoti & era o
venicie de cnd ncetase s mai doarm singur. 4ut dibuind pe lng
pat. .ticla nu era acolo. -u mai sttea acolo de ctva timp. Era pe masa
din colul odii. 2ovi un moment. -u era necesar s bea. 2tia asta. )ar
nici nu era necesar s se stpneasc. .e scul i se ndrept, n
picioarele goale, spre mas. 3si un pa!ar, destup sticla i bu. Era
rmia vec!iului calva"os. <inu pa!arul n sus, spre ereastr. +una l
cea s par ca de opal. 8rand>-ul nu trebuie inut la lumin, gndi el.
-ici la soare i nici la lun. .oldaii rnii care $cuser aar, sub o lun
plin, erau mai slbii dect n nopile r. 4ltin capul i goli pa!arul.
/poi i umplu un altul. Ridicndu-i privirile v$u c Doan desc!isese
oc!ii i se uita la el. -u tia dac era trea$ i dac l v$use ntr-adevr.
Ravic, s$use ea.
Da.
7remura ca i cum abia acum s-ar i deteptat.
& Ravic, spuse ea cu o voce sc!imbat. Ravic, ce aci acolo(
#eau.
& )ar de ce( Ea se ridic. 4e s-a ntmplat( spuse ea mirat. 4e s-a
ntmplat(
%imic.
*i nete$i prul.
Dumnezeule, s$use ea, c(t m&am s$eriat!
& --am vrut. 4redeam c-o s continui s dormi.
& 7e-am v$ut aa, deodat, stnd acolo, n col, complet
sc!imbat...
*mi pare ru, Doan. -u m-am gndit c-ai s te tre$eti.
& /m simit c plecasei. Era rece. 4a un vint. 7 a"iere rece. 2i apoi
te-am v$ut, deodat, stnd acolo. .-a ntmplat ceva(
& -u, nimic. /bsolut nimic, Doan. M-am tre$it i-am vrut s beau ce-
va.
& +as-mi i mie puin.
Ravic umplu pa!arul i merse spre pat.
& /cum, ari ca un copil, spuse el.
Ea lu pa!arul cu amndou minile i bu. .orbea ncet i privea
peste marginea pa!arului, la el.
& 4e te-a tre$it( ntreb ea.
& -u tiu. 4red c luna.
& 'rsc luna.
& --ai .-o mai urti la /ntibes.
Ea ls pa!arul jos.
& Mergem ntr-adevr(
Da, vom merge.
De$arte de cea i de ploaie(
& )a & departe de blestemata asta de cea i de ploaie.
& Mai d-mi un pa!ar.
& -u vrei s dormi(
& -u. E pcat s dormi. ,ierdem prea mult din via dormind. )-mi
un pa!ar. E din cel bun( / vrea s-l avem mereu.
%imic nu tre'uie avut $rea mult.
Ea .l $rivi.
& -iciodat(
& -iciodat.
Ravic se duse la ereastr i ls perdelele. /cestea se nc!iser nu-
mai pe jumtate. +umina lunii intra prin desc!i$tur, ca un mnunc!i
de ra$e i mprea odaia n dou jumti de ntuneric "ifuz.
& )e ce nu vii n pat( ntreb Doan.
Ravic sttea pe soa, de cealalt parte a luminii. % vedea pe Doan,
nedesluit, stnd n pat. ,rul i atrna ntunecos i totui strlucitor,
peste g(t. Era goal. 5ntre ei i ea nlorea lumina rece, ca ntre dou
rmuri ntunecoase, strlucind numai n ea nsi. 5n spaiul odii, plin
de mirosul cald al somnului, se revrsa, ca de pe o cale nesrit, prin
eterul ntunecat i r aer, o lumin siat, venind de la o stea
ndeprtat i transormat magic, din strlucirea cald a soarelui, n
ruri ce curgeau reci & revrsndu-se, revrsndu-se mereu, stnd nc
acolo i r s umple niciodat odaia.
& )e ce nu vii( ntreb Doan.
Ravic strbtu odaia, trecnd din ntuneric n lumin i iar n ntune-
ric & erau numai civa pai, dar Doan prea departe de el.
Ai a"us sticla cu tine-
Da.
3rei $aharul- !(t o fi ceasul-
Ravic privi cadranul osorescent al ceasului su.
A$roa$e cinci.
& 4inci. ,utea tot att de bine s ie i trei. .au ase. -oaptea,
timpul st pe loc. -umai ceasurile se mic.
& )a. 2i totui toate lucrurile se-ntmpl noaptea. .au tocmai de a-
ceea.
!e-
!eea ce mai t(rziu "evine vizi'il, ziua.
& -u m speria. 4re$i c se-ntmpl asta n timp ce dormi(
Da.
Ea-i lu pa!arul din mn i bu. Era oarte rumoas i simi c i-e
drag. -u era rumoas aa cum e rumoas o statuie sau un tablou#
avea rumuseea unei live$i prin care adie vntul. Era ca i viaa din ea i
care cuse din ea ceea ce era, o ormase prin ntlnirea misterioas a
dou celule, din nimicnicia unui pntec. Era aceeai enigm de
neneles, ca i la smna care conine un arbore ntreg, pietriicat,
microscopic, predestinat, nc de pe acum & coroana, ructele i ploaia
de lori din dimineile de aprilie & i asta ntr-o noapte de dragoste i din
ntlnirea unei buci de lut din care rsare o a, umeri i oc!i, i
tocmai acei oc!i i acei umeri, dup ce-au rtcit aiurea, printre
milioanele de oameni din lume, s stea ntr-o noapte de noiembrie pe
,ont "e l@Aima, la ,aris, i s vin spre tine...
& )e ce noaptea( ntreb Doan.
& Fiindc & vino aproape de mine, iubito, s nu m mai ntorc pe
meleagurile prpstioase ale somnului, s m ntorc de prin live$ile
!a$ardului poleite de lun & iindc noaptea i somnul sunt trdtori. 5i
aminteti cum am adormit a$i-noapte, unul aproape de cellalt, ct de
aproape pot i oamenii. Frunile noastre, pielea noastr, gndurile
noastre, rsularea noastr ce ne atinge pe iecare, cuundai unul
ntr-altul & i apoi somnul ncepe treptat s se strecoare ntre noi,
cenuiu, decolorat, la nceput numai cteva pete, apoi mai multe, se
ntinde peste gndurile noastre ca o rie, n sngele nostru, picur
mereu ntunericul orb al incontientului n noi & i apoi, deodat, iecare
dintre noi rmne singur, plutim singuratici aiurea, de-a lungul unor
canale ntunecate, prad orelor necunoscte i ameninrilor
neconturate. 4nd m-am deteptat, te-am v$ut. )ormeai. Erai nc
departe. /lunecasei toat departe de mine. -u mai tiai nimic de mine.
Erai undeva unde nu te puteam urma. 5i srut prul. & 4um mai poate
i desvrit dragostea, cnd n iecare noapte te pierd n somn(
& .tau aproape de tine. +ng tine. 5n braele tale.
& Erai ntr-o ar necunoscut. Erai lng mine, dar mai departe
dect dac ai i ost pe .irius. 4nd eti departe de mine $iua,
nu-nseamn nimic & iindc $iua pot i contient de orice. )ar cine i d
seama de ceva n timpul nopii(
Eram cu tine.
& -u erai cu mine. .tteai doar alturi de mine. 4ine tie cum te
vei ntoarce de pe acel trm unde nu ai nici un control( 7e sc!imbi r
s-i dai seama.
Tu, "e asemenea.
& )a, i eu, spuse Ravic. 2i acum d-mi iar pa!arul. 5n timp ce eu
debite$ absurditi, tu s bei. Ea i ntinse pa!arul.
E bine c te-ai tre$it, Ravic. 8inecuvntat ie luna. Fr de ea
am i dormit i n-am i tiut nimic unul de cellalt. ;ntr-unul dintre noi,
poate i aruncat smna despririi, n timp ce suntem r aprare. 2i
treptat, pe nesimite, poate crete, pn cnd, ntr-o $i, iese la lumin.
Ea r(se m(ng(ietor. Ravic o $rivi.
%u iei asta $rea .n serios, nu-
%u. Dar tu-
& -ici eu. E ns ceva aici. )e aceea noi n-o lum n serios. ,rin
asta e mare omul.
Ea r(se "in nou.
& -u m tem. /m ncredere n trupurile noastre. Ele tiu mai bine
ce vor, dect gndurile, care noaptea ne !ruiesc mintea.
Ravic goli $aharul.
& 8ine, spuse el. 2i, de asemenea, oarte just.
& . nu mai dormim deloc ast-noapte.
Ravic inu sticla n lumina argintie a lunii. Rmsese doar o treime.
%u mai e mult, s$use el. Dar $utem .ncerca.
% puse pe masa de lng pat. /poi se ntoarse i privi spre Doan.
*ntruc!ipe$i toate dorinele unui brbat i c!iar pe cele de care
nu-i d seama.
#ine, s$use ea. %e vom trezi .n fiecare noa$te, Ravic. -oaptea eti
altel dect cel din timpul $ilei.
Mai 'un-
& /ltel. ;n timpul nopilor eti nebnuit. 1ii totdeauna de undeva,
de undeva despre care nimeni nu tie nimic.
& 2i n timpul $ilei, nu(
%u tot"eauna. 4neori.
& Mrturisirile dragostei, spuse Ravic. -u mi-ai i spus asta acum
cteva sptmni.
& -u. /tunci te cunoteam mai puin.
El i ridic privirile. ,e aa ei nu era nici umbr de ipocri$ie. 4redea
astel i gsea c e iresc. -ici nu voia s-l impresione$e, s-i spun ceva
important.
& /re s mearg stranic atunci, spuse el.
De ce-
& ;n cteva sptmni m vei cunoate mai bine i i voi prea
mult mai puin plin de surpri$e.
*ntocmai ca i mine, spuse Doan i rse.
Tu nu.
De ce-
& +ucrul acesta i are temeiul n cei cinci mii de ani de evoluie bio-
logic. )ragostea ascute simurile emeii i-l $pcete pe brbat.
& M iubeti(
Da.
& --ai spus-o prea adesea. .e ntinse. 4a o pisic satiscut, gndi
Ravic. 4a o pisic satiscut, sigur de victima ei.
& 'neori a i n stare s te arunc pe ereastr, spuse el.
De ce n&o faci-
El o $rivi.
& /i putea s-o aci( ntreb ea.
El nu rspunse. Ea sttea ntins pe spate, pe pern.
& )istrugi pe cineva pentru c l iubeti( 5l uci$i pentru c ii prea
mult la el(
Ravic lu sticla.
& )oamne, spuse el. 4e-am cut ca s merit toate astea( . m
tre$esc noaptea i s iu nevoit s ascult aa ceva(
& -u-i adevrat(
& )a. ,entru poeii de rangul al treilea i pentru emeile crora nu li
se ntmpl asta.
,entru cei care&o fac, "e asemenea.
0ie.
Ai $utea s&o faci-
& Doan, spuse Ravic. 5ncetea$ cu lecreala asta de at n cas. -u
sunt eu omul cel mai nimerit pentru astel de speculaii. /m ucis pn a-
cum prea mult lume. 4a amator i ca proesionist. 4a soldat i ca c!i-
rurg. 7oate astea m ac s privesc viaa cu dispre, nepsare i respect.
-u distrugi mult omornd. 4ine a ucis adesea, n-ar mai ucide din dragos-
te. Ridiculi$e$i i png-reti moartea, astel. 2i moartea nu e niciodat,
nici r importan, nici comic. 2i lucrurile astea nu privesc emeile# e
treaba brbailor. Rmase tcut un timp. )espre ce vorbeam( spuse el a-
poi i se aplec deasupra-i. -u eti tu ericirea mea desprins de
pmnt( Fericirea pe care mi-o alu printre nori# ericirea tin$nd ctre
lumin( 1ino, las-m s te srut. 1iaa nu mi-a ost niciodat mai de
pre ca ast$i & cnd are att de puin importan.
+umina. 7otdeauna lumina. 1enea $burnd dinspre ori$ont aidoma
unei dantele albe de spum, ntre albastrul adnc al oceanului i
albastrul i mai senin al cerului, venea $burnd, r s rsule i
rsulnd adnc n acelai timp, contopind n rspndirea ra$elor i n
oglindirea lor, ericirea simpl, primordial, de a i aa de strlucitor, aa
de aprins, de a pluti imaterial...
K!um .i nconjoar strlucirea capul, se gndi Ravic. 4a o cunun in-
color* .paiu r perspectiv* 4um i joac pe umeri* +aptele
4anaanului, mtase toars din ra$e* -imeni nu poate i gol n lumina
asta. ,ielea o ascunde i-o radia$, ca i stncile i marea de colo, cea
mai transparent conu$ie, !aina cea mai in din pulberea cea mai
luminoas*C
& )e ct timp suntem aici( ntreb Doan.
7$t zile.
,arc&ar fi o$t ani. %u crezi-
& -u, spuse Ravic. Mai degrab opt ore. %pt ore i trei mii de ani. /-
ici unde stai, sttea la el o tnr etrusc acum trei mii de ani & i
vntul venea la el dinspre /rica i alunga lumina de peste ocean.
Doan se g!emui lng el.
!(n" ne vom .ntoarce la ,aris-
& 1om ala ast-noapte la 4a$ino.
& /i ctigat(
%u "estul.
?oci ca i cum ai i obinuit. ,oate c eti. -u tiu ntr-adevr ni-
mic despre tine. )e ce te salut crupierul ca pe un bogat abricant de
muniii(
& M conund cu un bogat abricant de muniii.
& -u-i adevrat. 7e-a recunoscut.
& Era mai politicos s spun aa.
& 4nd ai ost aici ultima oar(
& -u tiu. %dat, sunt muli ani de atunci. 4e neagr eti* /r trebui
s ii totdeauna la el de bron$at.
& /tunci ar trebui s triesc tot timpul aici.
& <i-ar place(
& -u tot timpul. )ar a vrea s trim totdeauna, aa cum trim aici.
5i arunc prul peste umeri. .unt sigur c gseti lucrul sta oarte su-
pericial, nu(
%u, s$use Ravic.
Ea $mbi i se ntoarse spre el.
& 2tiu c e supericial, dar, )umne$eule, avem atit de puina
supericialitate n rmntatele noastre viei. /m avut destule r$boaie,
oamete, rsturnri i revoluii, inlaii & dar niciodat puin siguran,
lumin, linite i timp. 2i acum. spui c vine un nou r$boi, ntr-adevr,
prinii notri au dus-o mai uor, Ravic.
Da.
%&avem dect viaa asta scurt & i ea trece... -u sunt cine tie
ce, Ravic. -u in s triesc ntr-o epoc istoric. 1reau s iu ericit i
doresc lucruri care s nu ie att de apstoare i de complicate. /sta-i
tot.
!ine n&ar vrea asta, ?oan-
& 2i tu(
0irete.
C/lbastrul acela, se gndi Ravic /lbastrul aproape incolor al
ori$ontului, unde cerul se cuund n mare, i apoi aceast urtun din
adnc, dintre mare i $enit, oglindite n aceti oc!i mai albatri dect au
ost vreodat la ,aris*C
& / vrea s putem tri astel, spuse Doan.
Dar facem asta $entru un moment.
& )a, pentru un moment, pentru cteva $ile, dar apoi ne vom
ntoarce iar la ,aris, la clubul acela de noapte, unde totul e mereu
acelai# la viaa aceea ntr-un !otel murdar.
E+agere$i. 6otelul tu nu e murdar. /l meu e destul de murdar &
cu e"cepia odii mele.
*i sprijini coatele de genunc!i. 1ntul i sula prin pr.
& MorosoH spune c oti un doctor minunat. E pcat c lucrurile
stau astel cu tine. /ltel ai putea s ctigi bani muli. Mai ales ca
c!irurg. ,roesorul Durant...
!um "e&ai "at "e el-
& 'neori vine la 2e!ere$ada. Ren2, directorul spune c nu mic un
deget pentru mai puin de $ece mii de ranci.
Ren2 e 'ine informat.
& 2i uneori ace trei sau patru operaii pe $i. /re o cas minunat,
un ,ac6ar"...
.traniu, se gndi Ravic. Faa nu i s-a sc!imbat. -imic mai captivant
dect aa cum era ea nainte de a rmint aceste nonsensuri milenare
ale emeilor. /rat ca o ama$oan cu oc!ii albatri, n timp ce, cu
instinctul matern, predic idealuri de banc!er. )ar n-are oare dreptate(
-u are totdeauna dreptate o att de mare rumusee( 2i n-are ea toate
scu$ele din lume(
1$u o barc cu motor ce se apropia ntr-un val de spum. -u se
mic# tia de ce venea.
& ;i vin prietenii, s$use el.
& 'nde( Doan v$use ns barca. )e ce prietenii mei( ntreb ea.
.unt, la drept vorbind, mai mult prietenii ti. 7e-au cunoscut naintea
mea.
!u zece minute mai .nainte.
7ricum, mai .nainte.
Ravic r(se.
0ie, ?oan.
& -u m duc. E oarte sim$lu. %u merg.
& .igur c nu.
Ravic se ntinse pe stnc i nc!ise oc!ii. .oarele deveni deodat
un cearcea clduros de aur. 2tia ce avea s urme$e.
& -u eti prea politicos, spuse Doan dup un timp.
*ndrgostiii nu sunt niciodat politicoi.
Au venit amndoi aici pentru noi, ca s ne c!eme. )ac nu vrei
s aci o plimbare, cel puin s cobori i s le spui.
& 8ine. Ravic desc!ise oc!ii pe jumtate. . simpliicm lucrurile.
)u-te tu jos, spune-le c am de lucru, i du-te cu ei, ca i ieri.
De lucru & asta sun bi$ar. 4ine lucrea$ aici( )e ce nu vii cu
noi( +e eti oarte simpatic. /u ost oarte de$amgii ieri c n-ai venit.
& %, )umne$eule* Ravic desc!ise oc!ii de tot. )e ce dragostea
emeilor nu const dect, n astel de conversaii idioate( <ie i-ar plcea
s te plimbi, eu n-am barc, viaa e scurt, suntem aici numai de cteva
$ile, de ce trebuie s m comport eu att de mrinimos i s te determin
s aci ceea ce vei ace oricum, tocmai ca s te simi mai bine(
& --ai de ce s m determini. ,ot s-o ac i singur.
Ea l privi. %c!ii ei aveau aceeai imensitate iradiant, numai gura i
se ls n jos timp de o secund & era o e"presie care-i trecuse att de
repede pe a nct Ravic putea s cread c se nelase.
7ceanul se iovi cu zgomot de stncile digului. .e sparse tare i
vntul aduse o bur de picturi scnteie-toare. Ravic simi pe piele ceva
asemenea unui scurt ior.
& Era valul tu, spuse Doan. 1alul din povestea pe care mi-ai spus-o
la ,aris.
*neleg & o mai ii minte(
Da. )ar nu eti o stnc. Eti un bloc de beton.
4obora spre c!ei i cerul ntreg se sprijini pe umerii ei. 3a i cum
l-ar i purtat ea. /vea scu$. C/re s stea n barca alb, cu prul
luturnd n v(nt & i sunt un idiot c n-am mers cu ei, se gndi Ravic.
)ar nu sunt nc pregtit pentru un astel de rol. /r i o sidare prea
arogant a $ilelor uitate, dar ce altceva rmne( .moc!inii nlorii n
nopile cu lun, ilo$oia lui .eneca i .ocrate, concertul de vioar al lui
.c!umann, i prevederea sritului dobndit mai de timpuriu dect
alii.C
1ocea lui Doan se au$i de jos. /poi au$i b$itul uor al motorului. -u
se ridic. /vea s ocupe locul de lng pup. Era o insul cu o mnstire
undeva, n mare. 'neori se au$ea de acolo cntecul cocoilor. 4e rou
strlucea soarele printre pleoape* +ive$ile mtsoase ale tinereii, cu
lorile sngelui care ateapt. Eterna legnare a mrii. 4lopotele de la
1ineta. Fericirea magic a neantului. /dormi repede.
)up-amia$ se duse s aduc maina de la garaj. Era un Tal'ot $e
care&l .nchiriase MorosoA $entru el la ,aris. 3enise .n el, cu ?oan.
Merse cu automobilul de-a lungul coastei. @iua era oarte limpede i
aproape prea strlucitoare. 7ravers 4ornia de mijloc spre -isa i Monte
4arlo, apoi spre 1illeranc!e. 5i plcea portul mic i btrn, i sttu ctva
timp n aa unuia din birourile de pe c!ei. .e plimb prin grdina din
aa 4a$inoului de la Monte 4arlo i prin cimitirul sinucigailor, dinspre
mare# cercet un mormnt, sttu mult vreme n aa lui i z(m'i. /e
plimb pe vec!ile str$i strmte ale -isei i travers cartierul modern al
oraului, apoi prin pieele cu monumente# pe urm porni napoi spre
!annes i dincolo de !annes, acolo unde stncile erau crmi$i i unde
satele de pescari aveau nume 'i'lice.
% uit pe Doan. 'it de el nsui. .imurile lui se revrsau spre $iua
aceasta limpede, spre treimea soarelui, a mrii i-a pmntului ce era al-
ctuit dintr-o coast nlorit, n timp ce drumurile de munte, de
deasupra mrii, erau nc pline de $pad. ,loaia deasupra Franei,
urtuna se aduna deasupra Europei & dar coasta aceasta strimt prea
s nu i alat nimic. ,arc-ar i ost uitat# viaa era altel aici# i n timp
ce-n ara dinapoia ei ceaa cenuie a mi$eriei cretea mereu, plin de
ameninri i de primejdii, aici soarele strlucea senin, iar n strlucirea
lui se adunau ultimele ra$e ale unei luni muribunde.
'n dans de-o clip, al moliilor i al narilor n vpaia ultimei lumini
& absurd, ca orice dans al narilor# neg!ioab ca i mu$ica uoar a
caenelelor & o lume care devenise de prisos ca i luturii n octombrie,
cu micile lor inimi ng!eate nc de pe acum, astel dansau, lecreau,
lirtau, iubeau, trdau, i-i amgeau simurile, nainte s vin seceriul
i marile vnturi.
Ravic coti cu maina n /t. Ra$hael. Mica .ntindere a portului era pli-
n de vapoare i brci cu motor. 4aenelele de pe c!ei instalaser
umbrele strlucitoare. Femei bron$ate stteau la mas. & 4um se repet
totul, se gndi Ravic & mersul plcut i uuratic al vieii. ;spita vesel,
destinderea, jocul & cum se repet, nu se tie de ct timp ncoace. ,e
vremuri ncercase i el e"istena aceasta de luture i se gndise c se
sturase de aa ceva. Maina trecu de cotitur, de-a lungul str$ii, n
ploaia de lumin a apusului.
.e ntoarse la !otel i gsi o scrisoare de la Doan. Fusese c!emat i
lsase vorb c nu se va ntoarce la mas. 4obori la Eden Rose. Era
oarte puin lume la mas. 4ei mai muli mergeau la Duan-les-,ins i la
!annes. .e ae$ lng paramalcul unei terase cldit pe o stnc.
asemenea unei puni de corabie. Dos, stnca ieit din ap, spumega.
1aluri neau din amurg, de un rou ntunecat i de un albastru aproape
verde, ca s se sc!imbe apoi n rou-galben desc!is i portocaliu, apoi
luau ntunericul pe crestele lor subiri i-l mprtiau n spuma apusului.
Ravic sttu mult vreme pe teras. .imea c i-e rig i-l apsa
singurtatea. 1edea ce se ntmpl limpede i r nici un el de tresrire
de emoie. 2tia c nu va putea mpiedica prea mult lucrul sta# arse i
iretlicuri se puteau inventa. +e cunotea i nu voia s le oloseasc.
Mersese alt dat prea departe n privina asta. Farsele pot i olosite n
lucrurile r nsemntate. 'n singur lucru putea s ac: s lupte pe
a mpotriva lor. . ie stea n a sincer, r de$amgiri i r e$itri.
Ravic inu pa!arul cu vinul uor, limpede n lumin. C% noapte rigu-
roas, o teras nconjurat de mare, cerul plin de sursul soarelui ce
apune i de clinc!etul stelelor ndeprtate, i, rece ca i mine, o clie ce
ptrunde tcerea lunilor ce au s vin, trecnd peste ele i lsndu-le
din nou n ntuneric, dar mi dau seama, de asemeni, c nu vor trece r
s-i lase urmele durerii, i iari viaa mi st aidoma unui pa!ar, n
mn, transparent, umplut cu un alt vin ce nu poate i pstrat iindc ar
deveni searbd, iindc n-ar mai i dect rmia acr a unei pasiuni
moarte.C
--avea s ntr$ie. -u putea s mai ntr$ie. 4u nevinovie i pe
negndite, ca o plant spre lumin, se ndrepta spre ispit i spre
varietatea miilor de aspecte ale unei viei uuratice. se cerea viitorul,
iar el nu putea s-i oere dect un pre$ent pctos. -imic nu se
ntmplase, totui. )ar nici nu era nevoie s se ntmple. +ucrurile sunt
ntotdeauna !otrte de mai nainte. )e obicei nu se observ i iei un
srit $gomotos drept re$ultatul unei !otrri neateptate care, cu luni
nainte, se nc!egase n tcere.
Ravic goli pa!arul. 1inul uor prea s-i i sc!imbat gustul. 'mplu
din nou pa!arul i bu iari. 5nc o dat, vinul avea gustul lui de mai -
nainte, se topea ca $pada i era rece.
.e scul i porni spre !annes, la !azino.
Duca linitit i pe sume mici. .imea nc aceeai rceal n el i tia
c poate s ctige ct avea s dure$e. / jucat pe ultimul doispre$ece,
dou$eci i apte ptrat, dou$eci i apte. )up o or ctigase trei mii
de ranci. 5i dubl mi$ele i juc pe patru.
% v$u pe Doan intrnd. 5i sc!imbase roc!ia, aa c trebuia s se i
ntors imediat ce prsise el !otelul. Era cu cei doi brbai care o
invitaser n barca cu motor. 5i cunotea pe unul sub numele de +e 4lerS,
un belgian, pe cellalt, -ugent, un american. Doan prea oarte
rumoas. ,urta o roc!ie alb, de sear, cu lori mari, cenuii. %
cumprase pentru ea cu o $i nainte de plecarea lor. % v$use i se
repe$ise s-o ia.
& 4um de te pricepi aa de bine la roc!iile de sear( ntreb ea. E
mult mai bun dect mi se cade. 2i oarte scump.
C,asre, se gndi el, nc pe ramurile mele, dar cu aripile pregtite
pentru $bor.C
4rupierul mpinse banii spre el. ,tratul ctigase. Ravic i retrase
ctigul i ls mi$ele. Doan se duse spre mesele de bacara. -u tia dac
l v$use. 'nii brbai, care nu jucau, -ntorceau capul dup ea. Mergea
ntotdeauna ca i cum ar i avut n a un v(nt uor i ca i cum n-ar i
avut nici o int. 5ntoarse capul i-i spuse ceva lui -ugent & i deodat
Ravic simi, plin de mnie, nevoia de a arunca banii, de a pleca de la
masa verde# s se ridice, s-o ia repede pe Doan, pe sus, peste toat
lumea asta i peste ui, s-o duc departe, pe o insul, poate pe acea
insul ce se $rea la ori$ont, spre /ntibes, departe de toate, lucrurile
astea, s-o despart de lume i s-o pstre$e...
Mi$ din nou. 2apte. ;nsulele nu i$olea$. 2i nelinitea inimii nu
poate i stvilit# pier$i totdeauna ceea ce ii n mn & niciodat ceea
ce lai. 8ila se opri ncet. )oispre$ece. ,arie "in nou.
4nd i ridic privirea se tre$i uitndu-se n oc!ii lui Doan. .ttea de
cealalt parte a mesei i l privea. % salut i $mbi. Ea l privea mereu.
El arta spre cercul ruletei i ddu din umeri. ;ei nouspre$ece.
*i aranj mi$ele i privi iari n sus. Doan nu mai era acolo. .e str-
dui s stea pe loc. +u o igar din $achetul "e l(ng el. 'nul dintre cei
ce priveau i ddu un oc. Era un brbat gras, c!el i n uniorm.
Tim$urile s&au schim'at, s$use el.
& )a, spuse Ravic. -u-l cunotea.
& Era altel n dou$eci i nou.
Da.
Ravic nu mai tia dac usese la !annes .n 1M1M sau "ac omul vor-
bea numai aa. 1$use c ieise patru r s i observat i ncerc s se
concentre$e mai mult. )ar, deodat i se pru stupid s joace aici, pe
civa ranci, ca s mai poat sta cteva $ile. 4u ce scop( -u era dect
slbiciune, nimic altceva. .unt anumite lucruri ce se tre$esc n noi ncet,
n tcere i nu ne dm seama de ele dect dac avem dorina de a ne
mpinge pe noi nine la e"trem, de a i$bucni. MorosoH avea dreptate.
4el mai bun mijloc de a pierde o emeie e s-i ari un el de via pe
care nu i-l poi oeri dect cteva $ile. Ea are s ncerce s-l
redobndeasc & dar cu cineva care este n stare s triasc astel tot
timpul. C/m s-i spun c trebuie s-o rupem, se gndi el. M voi despri
de ea la ,aris, nainte de a i prea trziu.K
.e gndi s joace la o alt mas. )ar, pe neateptate dorina de a
continua l prsi. -u trebuie s joci pe o carte mic, cnd altul joac n
stil mare. ,rivi mprejur. Doan nu se vedea. Merse la bar i bu un coniac.
/poi se duse s-i ia maina pentru a se plimba o or prin mprejurimi.
,e cnd pornea maina, o v$u pe Doan venind. El iei. Ea veni
repede spre el.
& 1oiai s pleci acas r mine( ntreb ea.
& 1oiam s m plimb prin muni cu maina timp de o or i apoi s
m ntorc.
& Mini* --aveai de gnd s te ntorci* 1oiai s m lai aici cu idioii
tia*
?oan, s$use Ravic. !ur(n" ai s pretin$i c e vina mea c eti cu
idioii tia.
& E vina ta* M-am dus cu ei n barc iindc eram m!nit* )e ce
nu erai la !otel cnd m-am ntors(
Ai luat masa cu idioii acetia.
Rmase ctva timp nedumerit.
& /m cut-o numai pentru c nu erai acolo cnd m-am ntors.
#ine, ?oan, s$use Ravic. / nu mai vorbim despre asta. 7e
amu$(
%u.
Ea sta n aa lui, cu rsularea oprit, agitat, impetuoas, n
ntunericul albastru al nopii 'l(n"e, cu luna n pr# cu aa palid i cu
bu$ele aproape negre din cau$a roului nc!is# era n ebruarie EFLF, i la
,aris inevitabilul avea s nceap ncet, strecurndu-se ca un arpe, cu
toate micile minciuni, umiliri i certuri# voia s-o prseasc nainte s
nceap toate astea i totui ea era aici i mai aveau s treac nc
multe $ile pn atunci.
& 'nde vrei s mergi( ntreb ea.
& -icieri. -umai s merg.
& /m s vin ou tine.
& )ar ce vor spune idioii(
-imic. Mi-am luat rmas bun, dealel. +e-am spus c m atepi.
& -u-i ru, $ise Ravic. Eti copilroas cu intenie, ateapt pn
trag capota.
& +as-o jos* 6aina o s-mi in destul de cald. Mergi ncet. 7reci de
toate caenelele unde oamenii n-au altceva de cut, dect s stea i s
ie ericii, r s se certe.
.e strecur lng el pe scaun i-l srut.
& E prima oar cnd am ost pe Riviera, Ravic, spuse ea. -u i
aspru cu mine* E prima oar cnd am ost ntr-adevr cu tine i nopile
n-au mai ost riguroase i sunt ericit.
;ei cu maina din traicul aglomerat, i se ndrept spre oseaua de
dincolo de !otelul 4arlton i apoi spre Duan-les-,ins.
& ,rima oar, repet ea. ,rima oar, Ravic, i tiu ce-ai putea s-mi
rspun$i, dar nu-mi pas. .e strnse lng el i-i puse capul pe umerii
lui. 'it ce s-a ntmplat ast$i* -u te mai gndi. 2oe$i minunat, Ravic,
tii asta( 7ot ce aci tu e rumos. ;dioii spuneau acelai lucru. ;eri au v-
$ut cum poi conduce tu o main. Eti antastic. --ai nici un el de
trecut. -u se tie nimic despre tine. /m alat de o mie de ori mai multe
lucruri despre idioii ia, dect despre tine. ,ot s beau puin calva"os
undeva( .imt nevoia dup toat enervarea din seara asta. E greu s
triasc cineva cu tine.
Maina ugea pe osea ca o pasre care $boar pe jos.
& ,rea repede( ntreb Ravic.
& -u* Mergi mai repede* /a de repede, nct s ne simim ca
arborii prin care sul vntul. 4um alung noaptea trecutul* M simt
ptruns de dragoste. ,oi s priveti prin mine datorit iubirii mele. 7e
iubesc aa de mult, nct suletul meu se revars asemenea unei emei
dintr-un lan de gru, n aa brbatului care o privete. .uletul meu vrea
s $ac ntins pe pmnt. /r vrea s stea culcat i s $boare. 5ntr-o
livad. E trist. .e-ndrgostete de tine cnd conduci. . nu ne mai
ntoarcem la ,aris. . urm o caset cu bijuterii sau s spargem o
banc, s lum maina asta i s nu ne mai .ntoarcem niciodat.
Ravic opri n aa unui mic !an. @gomotul motorului se stinse i din
deprtare se au$i, deodat, rsularea adnc a mrii.
3ino, s$use el. ,utem lua un calva"os aici. 4t ai but pn
acum(
& ,rea mult. )in cau$a ta. /ar de asta, la un moment dat n-am
mai putut asculta blbiala idioilor acelora.
De ce n&ai venit atunci la mine-
Am venit.
& )a. 4nd ai cre$ut c-am s plec. /i mncat ceva(
& -u prea mult. Mi-e oame. /i ctigat(
Da.
& /tunci s mergem la cel mai lu"os restaurant i s mncm icre
negre, s bem ampanie, s im aa cum erau prinii notri nainte de
toate r$boaiele astea, r griji, sentimentali i r temeri, r reulri
i plini de prost-gust, ou lacrimi, lun, oleandri, viori, i ocean i
dragoste. 2i a vrea s-mi nc!ipui c avem copii, o grdin, o cas, c
vom avea un paaport i un viitor, c am renunat la o carier strlucit
pentru tine, c ne vom iubi n linite c!iar i dup dou$eci de ani, c
eti gelos i c nc m mai cre$i rumoas, c nu pot s-adorm cnd nu
vii o noapte acas, i...
El v$u cum i se prelingeau lacrimile pe o'ra)i. Ea z(m'i.
& 2i ele se datoresc tot prostului gust & iubitule, tot prostului
gust...
3ino, s$use el, vom merge s$re !h(teau Madrid. E-n muni, sunt
mu$icani rui acolo i vei avea tot ce vrei...
1D
Era dis-de-diminea, devreme. Dos, marea era cenuie i r valuri.
4erul n-avea nici nori, nici culoare. -umai la ori$ont, o dung subire de
argint rsrea din ap. Era atta linite, nct se au$eau respirnd. Fuse-
ser ultimii clieni acolo. Mu$icanii trecuser naintea lor, ntr-un Ford
vec!i, mai jos de serpentina de pe osea. 4!elnerul, ntr-un 4itrQen.
8uctarul, ca s ia provi$ii, ntr-un )ela!a>e EFQF, de ase persoane.
& .e crap de $iu, spuse Ravic. /cum noaptea e undeva de partea
cealalt a pmntului. 4ndva au s ie aeroplane cu care cineva s
poat trece dincolo. 1or merge tot att de repede ca i rotaiile
pmntului. )ac i atunci mi vei spune la patru dimineaa c m
iubeti, putem lsa s ie totdeauna patru dimineaa, nu vom ace dect
s $burm mprejurul pmntului i orele vor sta $e loc.
Doan se strnse lng el.
& -u pot ace nimic pentru asta. E rumos* E nduiotor de rumos.
/i s r$i...
E frumos, ?oan.
Ea se uit la el.
& 'nde-i avionul de care vorbeai( 1om i btrni, iubitule, cnd avi-
onul tu va i inventat. 2i nu vreau s mbtrnesc. 7u ai vrea(
Da.
*ntr-adevr(
!(t mai btrn cu putin.
De ce-
& / vrea s tiu ce se ntmpl cu planeta asta.
& -u vreau s mbtrnesc.
& --ai s mbtrneti. 1iaa va trece lsndu-i urmele pe c!ipul
tu, asta va i tot, i te vei ace mai rumoas. -u eti btrn dect cnd
nu mai simi.
& -u. 4nd nu mai iubeti..
Ravic nu rspunse. C. te prsesc* . te prsesc* +a ce m gn-
deam eu acum cteva ore la !annes-C Ea se g!emui n braele lui.
& /cum m-ntorc cu tine acas, i-o s ne culcm mpreun. 4e ru-
mos e totul* 4e rumos e cnd trieti pe deplin i nu numai cu o parte a
iinei tale. 4nd eti stpn pe tine nsui i oalm, iindc nu mai ncape
nimic n tine. 1ino, s mergem aoas. .pre casa noastr mprumutat,
spre acel !otel alb, ce arat ca o cas de ar.
Maina cobor serpentina aproape r ajutorul motorului. @iua
devenea, pe nesimite, mai aprins. ,mntul mirosea a rou. Ravic
stinse arurile. 4nd au trecut de corni, au dat de plante i de lori.
Erau pe drumul spre -isa. Mai tr$iu, au trecut de o companie de spa!ii.
/u$eau tropotul cailor amestecat cu uruitul motorului. Rsuna limpede i
neiresc pe oseaua pavat. 4!ipurile clreilor erau ntunecate sub
burnu$ele lor.
.e uit la Doan. Ea i $mbi. 4!ipul i era palid i obosit i mai ragil
dect nainte. ;n oboseala ei linitit, i se prea c!iar mai rumoas dect
n acele diminei magice, nc ntunecate, care ieri preau att de
ndeprtate i care nu aveau nici o or, ci pluteau dincolo de timp &
pline de linite, r temeri sau ntrebri.
3olul /ntibes se descea ntr-un cerc mare n aa lor. Dos, se lumi-
na treptat. 'mbrele cenuii a trei vase de r$boi, dou distrugtoare i
un crucitor, stteau n aa $ilei strlucitoare. ,robabil c veniser n
port noaptea. Mici, amenintoare i tcute, nruntau cerul ndeprtat.
Ravic privi spre Doan. /dormise pe umrul lui.
1=
Ravic era .n "rum s$re s$ital. /e&ntorsese "e pe Riviera de-o spt-
mn. )eodat se o$ri. !eea ce v$u era ca o jucrie pentru copii. 1ara
cldirea strlucea la soare, ca i cum ar i ost construit din sticl,
sc!elria se ridica spre cerul strlucitor & ca un iligram & i cnd o
grind cu o orm pe ea ncepu s se surpe, arta ca i cum s-ar i
rostogolit un b de c!ibrit cu o musc pe el. 4dea, cdea mereu i
prea s cad ntruna & trupul se desprinsese, i prea acum o ppue
subire ce-i ntindea braele i nota cu stngcie prin aer. 4a i cum
lumea ar i ost, pentru o clip, ng!eat i linitit ca moartea. -ici o
micare, nici o adiere, nici o rsulare, nici un sunet & numai orma cea
mic i grinda solid cdeau, cdeau mereu.
/poi, deodat, totul deveni $arv i micare. Ravic i ddu seama
c-i inuse respiraia. /lerg.
3ictima $cea pe pavaj. 4u o clip nainte strada usese aproape
goal. /cum era plin de lume. .e adunar din toate prile ca i cum ar
i sunat o alarm. Ravic i cu drum prin mulime. %bserv doi lucrtori
care ncercau s ridice victima.
%u&l ridicai. +sai-l acolo unde este, ip el.
+umea dimprejurul lui i din a i cu loc. 4ei doi lucrtori ineau
victima pe jumtate ridicat.
& +sai-o jos ncet* /tenie* 5ncet*
& 4e suntei dumneavoastr( ntreb unul dintre lucrtori. )octor(
Da.
#ine.
+ucrtorii lsar victima pe pavaj. Ravic ngenunc!ie lng el i-l
e"amin. 5i desc!ise cmaa cu atenie i-i pipi corpul. /poi se ridic.
& 4e este( ntreb lucrtorul care i vorbise mai nainte. E-n nesim-
ire(
Ravic cltin din cap.
!e- .ntreb lucrtorul.
Mort, s$use Ravic.
Mort-
Da.
& )ar, spuse omul nencre$tor, tocmai am mncat mpreun.
& E un doctor aici( ntreb cineva n spatele irului de oameni
ng!esuii.
!e s&a .nt(m$lat- s$use Ravic.
E un "octor aici- Re$e"e!
!e s&a .nt(m$lat-
0emeia aceea...
!are femeie-
A lovit&o grin"a. *i curge s(ngele.
Ravic i cu drum prin mulime. % emeie mic de statur, cu o
vi$ier larg, albastr, sttea ntins pe-o grmad de nisip. Faa i era
contractat, palid, iar oc!ii i erau tot att de nemicai ca i doi
cocoloi de crbune. .ngele i curgea din g(t, ca dintr-o ntn. <nea
n lturi $vcnind oblic i producea o stranie impresie de de$ordine. .ub
capul ei se adun repede n nisip o bltoac neagr.
Ravic aps artera cu degetele. .coase un bandaj din bu$unar i
trusa medical de urgen pe care o avea totdeauna cu el.
& <ine asta* spuse unui brbat de lng el.
,atru mini se repe$ir spre geant n acelai timp. 4$u pe nisip i
se desc!ise. .coase aar oareca i descu bandajul.
Femeia nu spunea nimic. -ici nu micase oc!ii. Era rigid i iecare
muc!i al corpului era ntins.
& 7otul va i bine, micu, spuse Ravic. 7otul se va aranja.
3rinda o lovise la umr i la g(t. 'mrul era siat. 'ndreaua era
rupt i nc!eietura srmat. /vea s rmn eapn.
& E braul stng, spuse Ravic i e"amin gtul cu atenie. )oar pie-
lea era siat. ,iciorul era atins# pipi pulpa i luierul. 4iorapii cenuii,
bine crpii, dar ntregi, legai sub genunc!i cu o panglic neagr & cu
ce lu" de amnunte se puteau vedea toate, astea* ,antoi negri, crpii,
ireturile legate cu und dubl, cu vrurile reparate.
& / teleonat cineva dup ambulan(
-u rspunse nimeni.
& 4red c a teleonat poliistul, spuse cineva dup o vreme.
Ravic ridic iute capul.
& ,oliistul( 'nde-i(
& /colo, cu ceilali...
7ocmai voia s plece. 5n acest moment poliistul i cu drum prin
mulime. Era un tnr cu un carnet n mn. 5i rumega nervos creionul
scurt i r vr.
& % clip, spuse el i ncepu s scrie.
& 7otul e-n regul aici, $ise Ravic.
4n moment, "omnule!
& M grbesc. /m un ca$ urgent.
& 'n moment, domnule. .untei medicul(
& ;-am legat artera, asta-i tot. -u mai rmne dect s ie c!emat
ambulana.
4n moment, "octore* 7rebuie s v nscriu numele. .untei un
martor.
& --am v$ut accidentul. /m venit dup aceea.
& 7otui trebuie s scriu tot. E un accident serios, domnule doctor*
& /m avut oca$ia s constat, spuse Ravic.
,oliistul ncerc s ale numele emeii. Femeia nu putea rspunde.
.e uita la el r s-l vad. ,oliistul se aplec plin de $el asupra ei. Ravic
privi mprejur. Mulimea l nconjura ca un $id. --o putea strbate.
& /scult, spuse el poliistului. M grbesc gro$av.
0oarte 'ine, "octore. %u&mi acei i dumneavoastr diiculti.
7rebuie s aranje$ totul. Faptul c suntei martor e important. Femeia
poate s moar.
& --are s moar.
& -imeni nu poate spune asta. 2i apoi, rmne c!estiunea
daunelor.
& /i c!emat ambulana(
!olegul meu s&a "us dup ea. -u m mai ncurcai, iindc va
dura i mai mult.
& Femeia e pe jumtate moart i dumneata vrei s dispari, spuse
unul din lucrtori, pe un ton de repro.
& /r i moart acum, dac n-a i ost aici.
& 4u att mai mult atunci, spuse lucrtorul r prea mult logic.
7rebuie s rmi.
.e au$i pocnitura unui aparat de otograiat. 'n brbat purtnd o
plrie pe spate veni n a, $mbind.
& 1rei s v aplecai din nou ca i cum ai pune iar bandajul( l n-
treb pe Ravic.
%u.
E $entru $res, spuse omul. Fotograia dumneavoastr va i pus
n $iare cu o meniune n care se va arta c ai salvat viaa emeii. ,ub-
licitate stranic. 1 rog, aici, n elul acesta, lumina e mai bun aici.
Du&te la "racu, s$use Ravic. 0emeia are nevoie urgent de o ambu-
lan. 8andajul nu poate rmne aa mult vreme. 1e$i dac a ost c!e-
mat ambulana.
& 7oate la rndul lor, doctore, spuse poliistul. Mai nti trebuie
s-mi termin raportul.
& <i-a spus mortul numele, totui( ntreb un bieandru.
& 7ac-i gura* ,oliistul ddu o palm copilului.
& ;a o alt otograie de aici, spuse cineva $iaristului.
De ce-
& /a ca s se vad c emeia era de partea inter$is. 'it-te.
/rta la marginea trotuarului, un ai cu n.scripia: /tenie* ,ericol* ;a
otograia n aa el nct s se poat vedea. /vem nevoie de asta.
)aunele n-au ce cuta aici.
& .unt otogra de pres, declar omul cu plria, nlturnd suges-
tia. Fotograie$ numai ce mi se pare interesant.
Dar e interesant! !e $oate fi mai interesant! !u tabla de scndur
n spate.
& 7abla nu e interesant. /ciunea numai.
& /tunci nseamn-i asta n raport. %mul l lovi pe poliist pe umr.
& 4ine eti( ntreb el suprat.
& Repre$entantul societii de construcii.
& 8ine, spuse poliistul. Rmi i dumneata aici. 4are-i numele du-
mitale( 7rebuie s-l tii doar* o ntreb el pe emeie.
Femeia i mic bu$ele. ,leoapele ncepur s-i bat. 4a aripile
unui luture, ca moliile cenuii obosite i muribunde, se gndi Ravic & i
n acelai moment: & ;diot ce sunt* 7rebuie s-ncerc s scap*
& )race, spuse poliistul. ,oate c-a-nnebunit. /sta ncurc i mai
mult lucrurile* 2i orele mele de serviciu se termin la trei*
Marcel, s$use femeia.
& 4e( -umai o clip* 4e( ,oliistul se aplec din nou asupra ei. Fe-
meia tcea. 4e( ,oliistul atepta. 5nc o dat. Mai spune o dat*
Femeia rmnea mut.
& )umneata eti de vin, cu lecreala dumitale, spuse poliistul
ctre repre$entantul societii de construcii. 4um pot s-mi termin
raportul n elul sta(
*n cli$a aceea a$aratul $ocni "in nou.
& Mulumesc* spuse otograul. ,lin de aciune*
& /i i semnalul nostru pe ea( spuse repre$entantul societii de
construcii, r s-l ia n seam pe poliist. 1oi comanda ase imediat.
& -u, declar otograul. .unt socialist. 7rebuie s plteti despgu-
birea, nenorocit cine de pa$ al milionarilor.
% siren se au$i ipnd. /mbulana. & E momentul potrivit, se gndi
Ravic. Fcu prudent un pas.
& 7rebuie s mergei cu mine la circumscripie, doctore. 5mi pare
ru, dar trebuie s reconstituiesc totul.
4ellalt poliist veni lng el. -u mai era nimic de cut. & .
sperm c toate vor iei bine, se gndi Ravic, i se duse cu ei.
4omisarul de serviciu de la circumscripie ascultase linitit pe
jandarmul i pe poliistul care ntocmiser raportul. /cum se ntoarse
spre Ravic.
& -u eti rance$, spuse el. -u ntreb, airm acest lucru ca pe un
apt.
%u, s$use Ravic.
& 4e eti(
!eh.
& 4um se ace c eti doctor aici( 4a strin nu ai dreptul s
practici, dac nu eti naturalizat.
Ravic z(m'i.
& -u practic aici. .unt turist. )e plcere.
& /i paaportul cu dumneata(
& E necesar, Fernand( ntreb un alt comisar. )omnul a ajutat-o pe
emeia aceea i noi avem adresa lui. E suicient. Mai sunt i ali martori.
& M interesea$. /i paaportul cu dumneata( .au cartea dumitale
de identitate(
& Firete c nu, spuse Ravic. 4ine-i ine paaportul cu el toat vre-
mea, pe timpurile astea(
4n"e&i-
& +a consulat. +-am depus de o sptmn. 7rebuie s ie vi$at.
Ravic tia c dac spune c paaportul e la !otel, putea i trimis
acolo cu un poliist i trucul ar i ost descoperit imediat. /ar de asta,
ca s ie n siguran, dduse o adres als. /vea o ans numai cu
consulatul.
& +a care consulat( ntreb Fernand.
!eh.
& ,utem s teleonm i s ntrebm. Fernand privi spre Ravic.
& Firete.
Fernand atept ctva timp.
#ine, s$use el a$oi. 3om .ntre'a.
.e ridic i se duse ntr-una din camerele alturate. 4ellalt comisar
rmase ncurcat.
& .cu$ai, domnule doctor, spuse el ctre Ravic. Firete, nu era
deloc necesar. .e va lmuri de ndat. 1 suntem oarte obligai pentru
concursul pe care ni l-ai dat.
C.e va lmuriC, gndi Ravic. .e gndi calm, n timp ce lu o igaret.
Dandarmul sttea la u. Mai erau nc anse. -imeni nu-l suspecta nc.
,utea s-l dea n lturi, dar mai erau nc acolo repre$entantul societii
de construcii i cei doi lucrtori. Renun. /r i prea greu s r$bat#
civa poliiti stteau probabil la ieire.
0ernan" se .ntoarse.
& -u e nici un paaport cu numele dumneavoastr la consulat.
& ,oate c este, spuse Ravic.
& 4um e cu putin(
& 'n uncionar la teleon nu e obligat s tie totul. .unt vreo ase
care se ocup cu c!estiunile astea.
& Psta tie.
Ravic nu rspunse.
& -u eti ce!, rspunse Fernand.
& /scult, Fernand & ncepu cellat comisar.
%&ai accent ceh, s$use 0ernan".
& ,oate c nu.
& Eti german, declar Fernand triumtor, i nu ai paaport.
& -u, rspunse Ravic. .unt marocan i am toate paapoartele ran-
ce$e din lume.
& )omnule* ip Fernand. 4um ndr$neti* ;nsuli ;mperiul 4olonial
France$*
Merde, spuse unul dintre lucrtori. Repre$entantul societii de
construcii avea aerul c salut.
0ernan", nu...
& Mini. -u eti ce!. /i paaport sau nu( Rspunde*
C2oarecele din om, se gndi Ravic. 2oarecele pe care nu-l poi neca
niciodat.C 4e-i psa idiotului acesta dac are el paaport sau nu( )ar
oarecii miros ceva i sta ieise din vi$uina lui.
& Rspunde* ltr Fernand.
C% bucat de !rtie* % ai sau n-o ai. 4reatura asta s-ar nc!ina i
mi-ar cere scu$e dac a avea peticul sta de !rtie. --ar i avut nici o
importan dac a i ucis o amilie sau a i spart o banc & omul sta
m-ar i salutat. )ar c!iar i !hrist r paaport & ar pieri ast$i n
nc!isoare. %ricum, ar i ost nc!is nainte de a ajunge la cel de-al
trei$eci i treilea an al su.C
& 1ei rmne aici pn se va lmuri totul, spuse Fernand. /m s
m dumiresc eu.
#ine, s$use Ravic.
Fernand iei din odaie. 4el de-al doilea uncionar rsoia !rtiile.
Domnule, s$use el apoi. 5mi pare ru. E nebun n c!estiunea asta.
%u&i nimic.
& /m terminat( ntreb unul dintre lucrtori.
Da.
#ine /e .ntoarse s$re Ravic. !(n" revoluia mondial se va
.nptui, nu vei mai avea nevoie "e paaport.
& 7rebuie s nelegi, domnule, spuse comisarul. 7atl lui Fernand a
ost ucis n r$boiul mondial. )e asta urte pe germani i toate lucrurile
acestea. .e uit la Ravic, prnd o clip ncurcat. ,rea s neleag ce
era. 5mi pare ngro$itor de ru, domnule. )ac ar depinde de mine...
& -u ace nimic. Ravic privi mprejur. ,ot s teleone$ nainte de a
se ntoarce Fernand(
& Firete. /colo pe mas. Repede.
Ravic i teleon lui MorosoH. 5i spuse n nemete ce se ntmplase.
7rebuia s-l anune pe 1eber.
& 2i pe Doan.
Ravic e$it.
& -u. -u nc. .pune-i c am ost reinut, dar c totul se va aranja
n dou, trei $ile. /i grij de ea.
& 8ine, rspunse MorosoH, nu prea entu$iasmat. 8ine, 9o$$e=.
!(n" 0ernan" se .ntoarse, Ravic $use )os rece$torul.
& 4e vorbeau acum( ntreb el cu un r(n)et. !eha-
Es$eranto.
1eber veni n dimineaa urmtoare.
& /urisit vi$uin, spuse el i privi mprejur.
*nc!isorile ranu$eti i merit numele, rspunse Ravic. -u sunt
vopsite cu spoiala umanitarismului. .til secolul al optspre$ecelea.
Dezgusttor, spuse 1eber. E de$gusttor c eti aici.
& -imeni n-ar trebui s ac apte bune. /i de suerit numaidect
de pe urma lor. 7rebuia s las emeia aceea s moar. 7rim ntr-o epoc
de ier, 1eber.
*ntr-una de tuci. /u alat prietenii dumitale c eti aici ilegal(
& Firete.
& 2i adresa(
& .igur c nu. --a e"pune niciodat vec!iul ;nternaional.
6oteliera ar i pedepsit iindc adpostete clieni nenregistrai. 2i ar
urma o ra$ie, n timpul creia ar i prini o du$in de reugiai. )e data
asta am "at !otelul +ancaster drept adresa mea. /m stat acolo, o dat,
n viaa mea de odinioar. 'n !otel rumos i elegant.
& 2i noul dumitale nume e 9o$$e=(
3la"imir Hozze6. Ravic r(se amar. Al $atrulea.
& )race, spuse 1eber. 4e-i de cut, Ravic(
Mai nimic. +ucrul cel mai important este ca amicii mei s nu ale
c am ost pe aici de cteva ori. /ltel, ar nsemna s capt ase luni de
nc!isoare.
Drace!
& )a, lumea devine pe $i ce trece mai uman. . trieti n
primejdie, a spus %ietzsche. Refugiaii ac astel & mpotriva voinei lor.
& 2i dac nu al(
& )ou sptmni, cred. 2i obinuita deportare.
& 2i-apoi(
& /poi am s m ntorc.
& ,n ce-ai s ii prins din nou(
& E"act. )e ast dat a durat mult. )oi ani. % via de om.
& 7rebuie s acem ceva. %u $utem continua astfel.
& /a e. )ar ce poi s aci(
3e'er se g(n"i.
Durant! spuse el deodat. Firete* Durant cunoate mult lume
cu inluen & se ntrerupse singur. )oamne sinte, c!iar dumneata ai
operat pe unul dintre cei mai importani* %mul cu piatr la icat*
%u eu. Durant.
3e'er r(se.
& Firete c el nu-i poate spune btrnului. )ar el poate s ac
ceva. 5l voi nduioa.
& 1ei reui oarte puin. +-am obligat s-mi plteasc dou mii de
ranci acum ctva timp. %ameni ca el nu uit uor astfel "e lucruri.
& 1a uita, spuse 1eber, mai degrab amu$at. Mai ales c i va i tea-
m s nu suli ceva despre operaiile acestea antomatice. /i cut $eci
de operaii pentru el. /ar de asta are nevoie de dumneata.
& ,oate gsi uor pe altcineva. #inot sau vreun chirurg refugiat.
/unt "estui.
1eber i nete$i mustaa.
& -u unul cu mna dumitale. /m s ncerc, oricum. 4!iar ast$i. /i
nevoie s-i aduc ceva( 4um e mncarea(
& 3roa$nic. )ar pot s-aranje$ s mi se aduc.
& <igri(
Destule. Tot ce&a avea nevoie i la ce nu-mi poi ajuta & o baie.
Ravic tria acolo de dou sptmni, alturi de un tinic!igiu evreu,
un scriitor pe jumtate evreu, i un polone$. 7inic!igiului i era dor de
8erlin, scriitorul l ura# pe polone$ nu-l interesa nimic. Ravic procura
igrile. .criitorul spunea anecdote evreieti. 7inic!igiul era de nenlocuit
ca specialist n combaterea mirosurilor urte.
)up dou sptmni Ravic u c!emat la judecat. Mai nti u adus
n aa unui inspector care-l ntreb numai dac are 'ani.
Da.
& 8ine. /tunci poi s iei un ta"i.
'n comisar merse cu el. .trada era plin de lumin i de soare. Era
plcut s ii iari aar. 'n btrn vindea baloane la intrare. Ravic nu
putea s-i nc!ipuie de ce le vindea n aa nc!isorii. 4omisarul c!em
un ta"i.
& 'nde mergem( ntreb Ravic.
& +a e.
Ravic nu tia cine era eul. 2i-i era indierent atta vreme ct nu
era eul unui lagr de concentrare german. -u era n lume dect o
singur spaim adevrat: s ii n ntregime i r nici un ajutor la
bunul plac al terorismului brutal. ;ncidentul de a era nevinovat.
7a"iul avea un radio. Ravic l ntoarse. %binu darea de seam
asupra pieii legumelor# apoi vetile politice. 4omunicatul oicial att de
plicticos. Ravic prinse un alt post. Mu$ic. % atingere. 4omunicatul oicial
se au$i i el.
& 4!arles 7rennet, spuse el. 4las superioar*
7a"iul se opri. Ravic plti. Fu condus ntr-o sal de ateptare, cu mi-
rosul ei speciic, ncl$it de transpiraie i pruit, ca toate slile de a&
te$tare "in lume.
.ttu timp de o jumtate de or i citi un numr vec!i din &a 5ie .a&
risienne, prsit de un vi$itator. Era ca o literatur clasic dup dou sp-
tmni r cri. /poi u adus naintea eului.
*i trebui ctva timp s-l recunoasc pe brbatul acela gras i scurt.
)e obicei nu ddea atenie igurilor cnd opera. -u-l interesau, erau pen-
tru el aidoma unor numere. -u-l interesa dect partea bolnav a
corpului. )ar c!ipul acesta l privise plin de curio$itate. .ttea acolo,
sntos, cu pntecul iari plin, minus bica ierei & Leval. Ravic uitase
c 1eber intenionase s cear ajutorul lui Durant i nu se ateptase s
ie pre$entat c!iar lui Levai.
Leval se uit la el de sus pn jos. 5n elul acesta ctiga timp.
& .igur c 9o$$e= nu e numele dumitale, mormi el.
%u.
!are&i "ar-
%eumann. Ravic se aran)ase astfel cu 3e'er, care .i e+$ilcase lui
Durant. Hozze6 era $rea im$ro'a'il.
& Eti german, nu(
Da.
Refugiat-
Da.
& -u se poate ti niciodat. -u pari astel.
& -u toi reugiaii sunt evrei, e"plic Ravic.
& )e ce mini( 5n privina numelui.
Ravic ddu din umeri.
& 4e altceva a putea s ac( Minim ct mai puin posibil. 7rebuie
s credei c ne amu$(
Levai se uml.
& 4re$i c ne amu$ s avem ncurcturi cu dumneavoastr(
C4enuiu, se gndi Ravic, capul lui usese albicios-cenuiu, sacii
lacrimali vinei, gura pe jumtate desc!is. ,e vremea aceea nu vorbise#
atunci usese o mas de carne moale cu o bic de ier roie n ea.C
& 'nde triai( /dresa era als i ea.
Am trit oriunde. 'neori aici, alteori dincolo...
De c(t tim$-
& )e trei sptmni. /cum trei sptmni m-am ntors din Elveia.
/m ost aruncat peste grani. 2tii c din punct de vedere legal
n-aveam dreptul s trim nicieri r acte & i c cei mai muli dintre
noi n-au ost n stare s se sinucid. )e aceea v provocm ncurcturi.
& /r i trebuit s rmi n 3ermania, mormi Leval. -u e deloc aa
de ru acolo. +umea e"agerea$.
C% tietur mai puin precis i n-ai i aici s debite$i prostii. 1iermii
i-ar i traversat rontierele r documente & sau ai i o mn de cenu
ntr-o urn oarecare.C
& 'nde ai trit pn acum( ntreb Leval.
C/sta i-ar place s tie, ca s-i prind i pe ceilaliC, se gndi Ravic.
*n hotelurile "e clasa .nt(ia, s$use el. /u' nume "iferite.
Tot"eauna numai c(teva zile.
& -u-i adevrat.
& )e ce m ntrebai dac tii mai bine( spuse Ravic, care pe
nesimite i pierdea rbdarea.
Leval lovi n mas, suprat, cu mna lui gras.
& -u i cinic* ;mediat dup aceea i e"amin mna.
& /i lovit oareca, spuse Ravic.
Levai $use m(na .n 'uzunar.
& -u-i dai seama c eti cam obra$nic( ntreb el deodat, cu cal-
mul cuiva care poate s se stpneasc, iindc cellalt depinde de el.
& %bra$nic( Ravic l privi mirat. -umii asta obr$nicie( -u suntem
nici la coal, nici la un institut pentru reeducarea criminalilor* /i vrea
s m simt ca un criminal care cere o sentin mai 'l(n"- -umai iindc
nu sunt na$ist i, deci, iindc nu am acte( Faptul c nu ne considerm
criminali noi nine, dei avem e"periena tuturor nc!isorilor, a poliiilor,
a umilirilor, numai iindc vreau s rmnem n via & sta-i singurul
lucru care ne mai ine, nelegei(
)umne$eu tie c e cu totul altceva dect obr$nicie.
Leval nu rspunse
Ai $racticat aici-
%u.
4icatricea trebuie s ie mai mic acum, se g(n"i Ravic. Era mult
mai larg atunci. 4u toat grsimea aceea %ricum se-ndopase i buse.
& E cea mai mare primejdie, e"plic Leval. Fr cercetri, r con-
trol, v nvrtii pe aici. 4ine tie de cnd* -u cred n povestea cu cele
trei sptmni. 4ine tie n cte aaceri dubioase te-ai amestecat*
C5n pntecul tu cu arterele sclero$ate, cu icatul umlat i-n bica
ierii inlamat, se gndi Ravic. 2i dac nu m-a i amestecat eu,
prietenul tu Durant te-ar i ucis, probabil, ntr-un mod uman i idiot i ar
i devenit un c!irurg i mai celebru i i-ar i mrit onorariile.C
& /ceasta e primejdia cea mai mare, repet Leval.
-u-i este ngduit s practici. /a c, accepi tot ce-i iese n cale, e
evident. /m vorbit despre asta cu una din autoritile noastrt. E absolut
de aceeai prere. )ac este ct de puin obinuit cu medicina, numele
lui trebuie s-i ie cunoscut.
%u, se g(n"i Ravic, e imposibil. --o s spun numele lui Durant
acum. 1iaa nu-i joac astel de este.
,rofesorul Durant, s$use Leval demn. Mi-a e"plicat. .ervitorii, stu-
denii care nu i-au terminat nc e"amenele, maseuri, asisteni, toi
acetia pretind c-au ost medici vestii n 3ermania. 4ine poate s-i
prind( %peraii ilegale, avorturi, colaborri cu moaele, arlatanii i cine
tie cte altele.
KDurant, se gndi Ravic. /sta-i r$bunarea pentru cele dou mii de
ranci. )ar cine-i ace acum operaiile( 8inot, desigur. Foarte probabil c
sunt iari mpreun.C
El observ c nu mai ascult. -u deveni mai atent dect atunci
cnd au$i pronunndu-se numele lui 1eber. & 'n oarecare doctor 1eber
a intervenit n avoarea dumitale. 5l cunoti(
& ,uin.
A fost aici. Leval privi o clip drept nainte. /poi strnut
$gomotos, scoase batista i-i sul nasul ceremonios, contemplnd ceea
ce sulase, mpturindu-i batista i punnd-o din nou n bu$unar. -u pot
s ac nimic pentru dumneata. 7rebuie s im severi. 1ei i deportat.
& 2tiam asta.
& /i mai ost pn acum n Frana(
%u.
& 2ase luni de nc!isoare dac te-ntorci. 2tiai asta(
Da.
& 1oi avea grij s ii deportat ct mai curnd posibil. E tot ce pot
ace. /i bani(
Da.
& 8ine. /tunci vei plti cltoria pn la grani pentru escort i
pentru dumneata.
Ravic cu semn c da.
& ,oi s pleci acum.
& 7rebuie s im napoi la o or anumit( ntreb el pe agentul care
l escorta.
%u tocmai. De$in"e. De ce-
& / vrea s iau un aperitiv.
Agentul .l $rivi.
& --o s ug, spuse Ravic. +u o !rtie de dou$eci de ranci i-o
lutur.
& 8ine. )ou$eci de minute mai mult nu contea$.
+uar un ta"i i se oprir la primul 'istro. !(teva mese useser a-
ranjate aar. Era rig, dar soarele strlucea.
& 4e doreti( ntreb Ravic.
,icon amar. La ora asta nu iau nimic altceva.
& Mie un lic!ior. Fr ap.
Ravic sttea linitit i respira adnc. /er & ce altceva putea s ie*
Ramurile arborilor de pe trotuar aveau muguri n vruri. Mirosea a pine
proaspt i a vin nou. 4!elnerul aduse pa!arele.
4n"e&i telefonul- .ntreb Ravic.
*nuntru, la dreapta, lng toalet. & )ar & spuse agentul.
Ravic i puse dou$eci de ranci n mn.
& ,oi s-i nc!ipui cui teleone$. --o s dispar. ,oi s vii cu mine.
6aide.
/gentul nu sttu mult pe gnduri.
& 8ine, spuse el i se ridic. % iin omeneasc e o iin
omeneasc, la urma urmei.
?oan.
& Ravic* )umne$eule* 'nde eti( <i-au dat drumul( .pune-mi unde
eti(
*ntr&un 'istro.
*ncetea$* .pune-mi unde eti, ntr-adevr*
& .unt cu adevrat ntr-un 'istro.
4n"e- %u mai eti la nc!isoare( 'nde ai ost tot timpul sta( Mo-
rosoH sta...
& <i-a spus ntocmai cum s-au petrecut lucrurile.
& -u mi-a spus unde te-au dus. / i alergat.
& )e asta nu i-a spus, Doan. Mai bine aa.
De ce telefonezi "intr&un 'istro- De ce nu vii aici-
& -u pot s vin. /m doar cteva minute. / trebuit s conving
agentul s se opreasc o clip aici. Doan, voi i trimis n Elveia peste
cteva $ile i... Ravic privi spre ereastra. /gentul era re$emat de
tejg!ea i vorbea. 2i m voi ntoarce imediat. /teapt... Doan...
& 1oi veni. 1oi veni imediat. 'nde eti(
& -u poi veni. .unt la o distan de o jumtate de ceas de tine.
--am dect cteva minute.
& <ine-l pe agent. )-i bani* ,ot s-aduc i eu bani*
& Doan, spuse Ravic. --o s mearg. 7rebuie s termin acum.
5i au$i respiraia.
& -u vrei s m ve$i( spuse ea atunci.
Era greu. C-u trebuia s-i teleone$, se gndi el. 4um poi s-i
e"plici ceva, cuiva, pe care nu-l poi privi n oc!i(C
E lucrul $e care .l "oresc cel mai mult, ?oan.
Atunci vino! 7mul acela $oate veni cu tine!
& E imposibil. 7rebuie s termin. .pune-mi repede ce aci acum(
& 4e( 4e vrei s spui(
& 4e aci( 'nde eti(
*n camera mea. 5n pat. M-am culcat tr$iu a$i-noapte. ,ot s
m-mbrac repede i s vin.
CM-am culcat tr$iu. Firete. 7oate astea continu i cnd eti la n-
c!isoare. 4a s uii. 5n pat, pe jumtate adormit, cu prul rsirat pe
pern, ciorapii aruncai pe scaune, rurie, cmaa de noapte, uor
ume$it de respiraia ei.C 4apul ininit de ndeprtat al agentului care se
cufun"a ca&ntr&un acvariumF Ravic se reculese.
& 7rebuie s termin, Doan.
/u$i vocea ei de$amgit.
& )ar e imposibil* nu poi s pleci aa, r s tiu nimic, unde te
duci sau... 5mpinse, pernele au srit ntr-o parte, cu teleonul ca o arm
i ca un duman n min, umerii, oc!ii, adnci i ntunecoi, rmntai...
4nd te vei ntoarce, va i iari acelai lucru. -u putem tri mereu cu
team.
& .pune ultima ra$ nc o dat.
& E adevrat. 1ocea ii deveni suprat. .unt ultima creia i se
spune ceva. 1eber poate s te vi$ite$e i eu nu* ;-ai teleonat lui
MorosoH, nu mie* 2i acum pleci...
& )oamne .inte, spuse Ravic. --o s ne certm, Doan.
& -u m cert. .pun ce nu-mi place.
& 8ine. 7rebuie s plec. /dio, Doan.
& Ravic* c!em ea. Ravic*
Da.
*ntoarce-te iari* 5ntoarce-te iari*
& M voi ntoarce.
Da, "a.
& /dio, Doan. M voi ntoarce curnd.
/tatu .n cabina clduroas nc o clip. /poi observ c nu-i luase
mna de pe receptor. )esc!ise ua. /gentul l privea. El $mbi
binevoitor.
8ata-
Da.
.e ntoarse aar la mas. Ravic goli pa!arul. C--ar i trebuit s tele-
one$, se gndi el. Eram linitit nainte. /cum sunt tulburat. 7rebuia s-mi
i dat seama c o convorbire la teleon nu putea avea alt re$ultat. -ici
pentru mine, nici pentru Doan.C .e simi ispitit s se ntoarc, s c!eme
din nou i s-i spun ceea ce voia ea. .-i e"plice de ce nu putea s-o
vad. 4 nu voia s-l vad aa cum era, murdar, sub pa$. )ar s-ar i
r$gndit i-ar i ost din nou acelai lucru.
& 4red c trebuie s mergem, s$use agentul.
Da.
Ravic c!em c!elnerul.
& )-mi dou sticle mici de coniac, toate $iarele i o du$in de pa-
c!ete de igri 4aporal. 2i plata. ,rivi spre agent.
E voie, nu-
4n om, e tot om, s$use agentul.
4!elnerul aduse sticlele i igrile.
& )esc!ide sticlele, spuse Ravic n timp ce-i aranja atent igrile n
b$unar. /stup din nou sticlele n aa el ca s poat i desc!ise r tir-
buon i le puse n bu$unarul de la piept.
Te $rice$i la asta, s$use agentul.
& ,ractic. Regret c-o spun. 4nd eram copil nu m-am gndit nicio-
dat c-am s m joc de-a indianul cnd voi i btrn.
,olone$ul i scriitorul se entu$iasmar la culme din cau$a
coniacului. 7inic!igiul nu bea lic!ior att de tare. 5i plcea berea i
e"plica amnunit ct de bun usese berea la 8erlin. Ravic se ntinse pe
banca lui i citi $iarele. ,olone$ul nu citea# nu nelegea ranu$ete.
Fuma i era ericit. 5n timpul nopii tinic!igiul ncepu s plng, Ravic era
trea$. /sculta suspinul nbuit i privea mica ereastr n spatele creia
strlucea un cer palid. -u putea s doarm. -ici c!iar mai tr$iu, cnd
tinic!igiul se liniti. C7rai prea bun, se gndea el. ,rea multe lucruri de
care te i$beti, cnd nu le mai ai.C
1I
Ravic se ntorcea de la gar. Era obosit i murdar. 7reispre$ece ore
ntr-un tren ncins, cu oameni care mncau usturoi, cu vntori i cinii
lor, cu emei care ineau n poal cuti cu porumbei. 2i nainte de asta,
aproape trei luni la rontier.
Ravic mergea $e !ham$ El<s2es. *n .ntuneric se $reau sclipiri. +e
privi mai cu atenie. .clipirile preau s vin de la nite piramide de
oglin$i ae$ate n jurul lui Ron" ,oint i relectnd ultima lumin cenuie
de mai.
.e opri i privi mai atent. Erau, ntr-adevr, piramide de oglin$i, ae-
$ate peste tot, n spatele straturilor de lalele, ntr-o repetiie antomatic.
& 4e sunt astea( ntreb el pe un grdinar care nete$ea un strat
acoperit cu pmnt negru, proaspt adus.
& %glin$i, spuse grdinarul, r s ridice oc!ii.
& /sta vd i eu. 'ltima oar cnd am ost aici, nu erau.
& --ai ost de mult timp n ,aris(
De trei luni.
& /, trei luni. %glin$ile au ost puse de dou sptmni. ,entru
regele /ngliei. 1ine n vi$it. % s poat: s-i oglindeasc aa.
Teri'il, s$use Ravic.
& )esigur, rspunse grdinarul, r a se arta surprins.
Ravic plec mai departe. 7rei luni, trei ani, trei $ile# ce e timpul(
-imic i totul. Faptul c ramurile castanilor erau iar n loare i c nainte
nu avuseser nici run$e & c 3ermania i clcase din nou
angajamentul i ocupase toat 4e!oslovacia & c la 3eneva, reugiatul
Dose 8lument!al se mpucase, ntr-un acces de rs isteric, n aa
,alatului +igii -aiunilor & c n pieptul lui Ravic dinuiau resturile
dureroase ale pneumoniei creia i supravieuise la 8elort sub numele
de 3unt!er & i c, acum, ntr-o sear moale ca un sn de emeie, se
ntorsese iari & toate acestea aproape c nu constituiau nici o surpri$
pentru el. +e lua aa cum lua multe lucruri, cu un calm atalist, care este
singura arm a neputinei. 4erul era acelai peste tot, totdeauna copacii
nloreau din nou, r sial, n iecare an & amurgul, de culoarea
albastrului de cicoare se sc!imba, venea i se ducea, r s-i pese de
paapoarte, de trdare, de de$ndejde i de speran. 4e bine era s te
ntorci la ,aris* 4e bine era s te plimbi, s te plimbi ncet, r s te
gndeti, pe str$i, n lumina cenuiu-argintie* 4e plcut era ora
aceasta, nc plin de ti!n, plin de o blnd ntreptrundere, la !otarul
unde o durere ndeprtat i ericirea duioas i simpl de a te ti n
via se topesc una ntr-alta cu ori$onturile & aceast prim or dup
sosire, nainte de a i iari strpuns de pumnale i sgei & acest ciudat
simmnt animalic, aceast respiraie care strbtea pn departe i
venea de departe, aceast bri$, lipsit totui de emoie, pe str$ile
inimii, plutind peste ocurile mocnite ale aptelor, peste crucea btut n
cuie a $ilelor trecute i peste crligele ascuite ale viitorului, acest popas,
tcerea dintre dou bti, clipa de pau$, cea mai sincer i cea mai
tainic orm a iinei, tresrirea domoal a veniciei n nsi
vremelnicia lumii.
MorosoH sttea n sala palmierilor de la ;nternaional i bea o sticl
de 1ouvra>.
Te salut, #oris, $rietene, spuse Ravic. Mi se pare c m-am ntors
tocmai la momentul potrivit. 4e-i sta, 1ouvra>(
& /celai, numai c de data asta este din trei$eci i patru. ,uin mai
dulce i mai tare. 8ine c te-ai ntors. /i lipsit trei luni, nu(
Da. Mai mult ca "e o'icei.
MorosoH sun un clopoel de mod vec!e de pe mas. 4lincia ca
un clopoel de paracliser din bisericile de ar. 4atacomba avea numai
lumin electric, dar nu i sonerii electrice. -u era nevoie, iindc
reugiaii rareori ndr$neau s sune. & 4um i $ice acum( ntreb
MorosoH.
& 7ot Ravic. -u mi-am dat numele sta la circumscripia de polie.
M-am numit pe rnd 9o$$e=, -eumann i 3unt!er. 'n capriciu. --am
vrut s renun la Ravic, iindc mi place.
& --au descoperit c locuiai aici, nu(
& .igur c nu.
& Evident. /ltel ar i cut o ra$ie. ,rin urmare, poi s stai din nou
n camera ta. -u e ocupat.
& 8trna tie ce s-a ntmplat(
%u. %imeni. Le&am s$us c&ai $lecat la Rouen. +ucrurile tale sunt la
mine acas.
Fata veni cu o tav. & !larisse, a"u un $ahar $entru "omnul Ravic,
s$use MorosoA.
& /, domnul Ravic* Fata i art dinii galbeni. 1-ai ntors( /i lipsit
mai mult de ase luni, domnule.
Trei luni, !larisse.
& ;mposibil. 4redeam c sunt ase luni*
Fata se ndeprt. 5ndat dup aceea c!elnerul jerpelit de la 4ata-
comb veni cu o sticl de vin n mn. -u avea tav# servea de mult n
localul acesta i-i putea ngdui s nu ie convenional. E"presia eei lui
indica ce avea s urme$e i MorosoH i-o lu nainte. & /scult, ?ean.
/$une&mi ct timp a ost plecat domnul Ravic. 2tii e"act(
& .e poate, domnule MorosoH* Firete c tiu c!iar $iua* .unt de-a-
tunci e"act... .e opri ca s ac eect, $mbi i spuse: & E"act patru sp-
tmni i jumtate*
& /a e, spuse Ravic nainte ca MorosoH s poat rspunde.
& /a e, replic i MorosoH.
& -atural. Eu nu m nel niciodat. ?ean dispru.
& --am vrut s-l de$amgesc, #oris.
& -ici eu. /m vrut numai s-i art ct de searbd este timpul, de
ndat ce devine trecut. E consolator, nspimnttor sau ceva r
importan. -u-l mai v$usem pe locotenentul 8iels=i din regimentul de
gard C-eobras!en=C din EFEO, la Moscova. Eram prieteni. El a plecat
spre -ord, prin Finlanda. Eu am traversat Manciuria i m-am dus n
Daponia. 4nd ne-am ntlnit aici, dup opt ani de $ile, credeam c ultima
oar l-am v$ut la 6arbin, n EFEF# el credea c ne desprisem n EFQE,
la 6elsin=i. )ieren de doi ani & i de cteva mii de =ilometri. MorosoH
lu sticla i umplu pa!arele. 1e$i c cel puin te-au recunoscut. Faptul
acesta n sine i d oarecum impresia c eti acas, nu(
Ravic bu. 1inul era rece i uor. & 5n timpul acesta am stat
aproape de rontier, spuse el. Foarte aproape, ia sud de 8asel. 2oseaua
era jumtate elveian i jumtate german. Eu stteam n partea
Elveiei i mncam ciree. ,uteam s scuip smburii n 3ermania.
& -u aveai sentimentul c eti acas(
& -u, niciodat nu m-am simit mai departe.
MorosoH rse amar. & 7e neleg. 4um a ost pe drum(
!a "e o'cei. Devine "in ce .n ce mai greu, asta-i tot. Frontierele
sunt p$ite mai atent. % dat m-au prins n Elveia i o dat n Frana.
De ce nu ne&ai scris nici un r(n"-
& -u tiam pn unde poate merge poliia aici. 'neori are accese
de energie. E mai bine s nu periclite$i situaia nimnui. +a urma urmei,
alibiurile noastre nu sunt c!iar aa de bune. 1ec!ea regul din linia
rontului: stai linitit i nu te arta. 7e ateptai la altceva(
Eu nu.
Ravic se uit la el. & .crisori, spuse el apoi. 4e sunt scrisorile( .cri-
sorile nu ajut la nimic.
La nimic.
Ravic scoase din bu$unar un pac!et de igri.
& 4urios cum se sc!imb toate cnd eti plecat.
& -u te amr singur, replic MorosoH.
& -ici nu m gndesc.
& 4nd eti plecat e bine. 4nd te ntorci e altel. /poi este iar cum
a ost.
,oate c da, poate c nu.
& Eti oarte enigmatic. E bine c o iei aa. 1rei s jucm o partid
de a!( ,roesorul a murit. Eti singurul meu adversar serios. +ev> a
plecat n 8ra$ilia ca c!elner. 1iaa merge al dracului de iute n $ilele
noastre. --ar trebui s ne obinuim cu nimic.
%&ar tre'ui.
MorosoH l privi pe Ravic atent. & -u asta am vrut s spun.
& -ici eu. )ar ce-ar i dac am pleca din mormntul sta mucegit
i cu palmieri. --am mai ost aici de trei luni de $ile i cu toate acestea
miroase ca ntotdeauna a buctrie, a pra i a ric. +a ce or trebuie s
pleci(
& /st$i nu m duc deloc. E $iua mea liber.
& /a e. Ravic $mbi scurt. .eara eleganei i a pa!arelor mari.
& 1rei s vii cu mine(
& -u. /st-sear nu. .unt obosit. 5n ultimele nopi aproape c n-am
dormit deloc. ;n orice ca$, n-am dormit linitit. 6aide s colindm str$ile
vreo or i apoi s ne ae$m undeva. --am mai cut asta de mult vre-
me.
& 1ouvra>( ntreb MorosoH. .tteau la o mas n aa caenelei
!olis2e. E "evreme, $rietene. +a ora asta se bea vodc.
Da. !u toate acestea $refer 3ouvra<.
*ncep s m enerve$. 4el puin un vin.
Ravic cltin din cap.
& Frate, cnd ajungi prima sear undeva trebuie s bei vrtos,
declar MorosoH. E un eroism inutil s priveti trea$ eele ntunecate ale
umbrelor trecutului.
%u $$vesc, #oris. M bucur de via cu pruden.
Ravic v$u c MorosoH nu-l crede i nu ncerc s-l conving. .ttea
linitit la una din mesele din a, de pe trotuar, i bea vinul i urmrea
cu privirea mulimea care-i cea plimbarea de sear. 4t timp lipsise
din ,aris totul usese viu i limpede. /cum totul era ceos i palid,
scurgndu-se plcut, aa cum i apar lucrurile cuiva care coboar prea
repede un munte i nu poate au$i $gomotul de jos, din vale, dect ca
prin vat.
Te&ai mai "us un"eva .nainte "e a veni la !otel( ntreb MorosoH.
%u.
3e'er a .ntre'at "e tine .n mai multe r(n"uri.
& /m s-i teleone$.
& -u-mi place cum te compori. .pune-mi i mie ce te doare.
& -imic deosebit. 3rania de la 3eneva era prea bine p$it. /m n-
cercat nti acolo i apoi la 8asel. -ici la 8asel n-a ost uor. 5n cele din
urm am reuit s trec. /m prins o rceal. ,loaia i $pada din timpul
nopii, n cmp desc!is. --am avut posibilitatea s m ngrijesc i am -
cut pneumonie. 'n doctor din 8elort m-a bgat ntr-un spital. M-a intro-
dus i m-a scos prin contraband. )up aceea m-a inut $ece $ile n casa
lui. 7rebuie s-i trimit banii prin mandat.
& /cum eti bine de tot(
& 8inior.
& 2i de aia nu bei buturi tari-
Ravic $mbi. & )e ce s ne ascundem dup deget( .unt puin
obosit i vreau s m obinuiesc iari cu lucrurile. Psta-i adevrul. E
curios ce mult gndeti cnd eti pe drum. 2i ce puin cnd soseti.
MorosoH rupse irul discuiei cu un gest al minii.
& Ravic, spuse el pe un ton printesc, vorbeti cu tata #oris, un cu-
nosctor al suletului omenesc. -u mai ocoli atta i ntreab-m repede
ca s putem trece peste asta.
#ine, un"e e ?oan-
& -u tiu. -imeni n-a mai au$it nimic de ea de cteva sptmni.
-ici n-am mai v$ut-o.
& 2i nainte de asta(
& +a nceput s-a interesat ctva timp de tine i apoi deloc.
& -u mai este la 2e!ere$ada(
& -u. / plecat acum vreo ase sptmni. / mai ost de dou-trei
ori pe acolo, pn cnd a disprut.
Acum e .n ,aris-
& -u cred. 4el puin aa se pare. /ltel ar mai i dat din cnd n
cnd pe la 2e!ere$ada.
& 2tii cu ce se ocup(
& 4eva n legtur cu cinematograul, cred. 4el puin aa i-a spus
garderobierei. 2tii cum e* 'nul din obinuitele lor prete"te*
,rete+t-
& )a, prete"t, spuse MorosoH suprat. & 4e altceva, Ravic( 7e a-
teptai la ceva mai bun(
Da.
MorosoH rmase tcut. & . te atepi i s tii sunt dou lucruri
deosebite, spuse Ravic.
& -umai pentru blestemaii de romantici. /cum bea ceva
cumsecade & nu limonada asta. -ite calva"os ca lumea.
!alva"os .n nici un ca$. 4oniac, dac ii neaprat. .au c!iar calva&
"os, mi&e a'solut in"iferent.
!um vrei. s$use MorosoA.
Fereastra. .ilueta albastr a acoperiurilor. 4anapeaua rou pal. ,a-
tul. Ravic tia c trebuie s-l suporte. .ttea pe canapea i uma.
MorosoH i adusese lucrurile i-i spusese unde poate s-l gseasc n ca$
c vrea s se ntlneasc cu el.
/runcase la gunoi costumul cel vec!i, i cuse o baie ierbinte, apoi
rece, o baie lung cu mult spun. .plase de pe el cele trei luni, i le re-
case de pe piele. 5i pusese lenjerie curat i alt costum# se brbierise#
s-ar i dus la o baie turceasc dac n-ar i ost aa de tr$iu. Fcuse toate
acestea i se simea bine. ;-ar i plcut s ac i mai mult, pentru c,
deodat, aa cum sttea lng ereastr, golul ncepu s se trasc de
prin coluri.
*i turn un pa!ar "e calva"os. 3sise printre lucrurile lui o sticl
desundat, n care mai rmase ceva. 5i aminti de noaptea cnd o buse
mpreun cu Doan. 3ndul acesta nu-i tre$i aproape nici un sentiment. E-
ra mult de atunci. %bserv doar c butura era vec!e i bun.
+una se ridica ncet, deasupra acoperiurilor. 4urtea murdar de
peste drum se precu ntr-un loc de umbre i de argint. ,arumul lorilor
ptrundea prin ereastr. Mirosul viu al garoaelor, noaptea. Ravic se
re$em de perva$ i privi n jos. ,e perva$ul erestrei de sub el se gsea
o lad cu lori. /parineau reugiatului 9iesen!o, dac mai locuia nc
acolo. /nul trecut, de 4rciun, Ravic .l o$erase la stomac.
.ticla se goli i el o arunc pe geam. .ttea trntit acolo, ca un
embrion negru. Ravic se ridic. )e ce se uita aa, i", la pat( 4nd n-ai
emeie trebuie s te duci s caui. ;n ,aris, lucrul acesta nu era o
problem.
7recu pe str$i nguste i ajunse la Rtoile. 1iaa cald a oraului,
noaptea, vibra pe !ham$s El<s2es. /e .ntoarse, mergnd mai repede,
apoi din ce n ce mai ncet pn la 6otel "e Milan.
& 4um merge treaba( ntreb el pe portar.
& /, dumneavoastr* ,ortarul se ridic n picioare. )omnul n-a ost
pe aici de mult.
& )a, dar nu c!iar aa de mult. /m lipsit din ,aris.
,ortarul l msur cu oc!ii lui mici i vioi. & )oamna nu mai este
aici.
& 2tiu.
Era un bun portar. 2tia ce se cere de la el, r s ie ntrebat. & /
plecat de patru sptmni, spuse el.
Ravic scoase o igar din pac!et.
& )oamna nu mai e la ,aris( ntreb portarul.
E la !annes.
!annes! ,ortarul i trecu mna lui mare peste a. -ici n-o s
m credei c am ost portar la 6otel Ru!l, la %isa, acum o$ts$rezece ani.
#a te cre".
& 4e $ile* 4e baciuri* 4e epoc minunat dup r$boi... /st$i...
Ravic era un bun client. 5i nelegea pe angajaii de la !otel r prea
multe alu$ii. .coase din bu$unar o !rtie de cinci ranci i o puse pe
mas.
& Mulumesc, domnule* ,etrecere rumoas* ,rei tnr, domnule*
& 4!iar m simt mai tnr. -oapte bun.
Ravic se opri pe strad. )e ce se dusese la !otel( 7ot ce-i mai lipsea
acum era s se duc la 2e!ere$ada i s se mbete.
.e uit la cerul $lin de stele. 7rebuia s ie mulumit c se
ntmplase aa. Fusese scutit de o mulime de reprouri inutile. % tiuse
i el i o tiuse i Doan. /dic ajunsese pn la urm s-i dea seama i
ea. Doan cuse singurul lucru pe care era nimerit s-l ac. -ici o
e"plicaie. E"plicaiile sunt lucruri de mna a doua. 4nd e vorba de
sentimente, nu e"ist e"plicaii. -umai apte. .lav )omnului c morala
nu avea nici un rol n asta. .lav )omnului c Doan nu tia nimic de acest
lucru. % cuse i se terminase. )e ce mai $bovea acum aici( ,oate din
cau$a aerului, acest material moale, esut din mai, sear i ,aris. 2i din
cau$a nopii, bineneles. -oaptea eti, totdeauna, altel dect $iua.
/e .ntoarse la hotel.
& ,ot s dau un teleon(
Desigur, "omnule, "ar nu avem cabin. /paratul e aici.
& -u-i nimic, e bine i-aa.
Ravic se uit la ceas. 1eber trebuia s ie la spital. Era ora ultimei vi-
$ite de sear.
& )omnul doctor 1eber e acolo( o ntreb el pe sor. -u-i
reounoscu vocea i-i nc!ipui c e o angajat nou.
& -u putei vorbi acum cu domnul doctor.
E acolo-
& )a, dar nu putei vorbi acum.
& )ucei-v i spunei-i c e Ravic la teleon. )ucei-v imediat. E
important. /tept.
& 8ine, spuse sora cu e$itare. /m s-l ntreb, dar nu cred s vin.
3om vedea. 5ntrebai-l. Ravic.
,este o clip 1eber veni la teleon.
& Ravic* 'nde eti(
& +a ,aris. /m sosit ast$i. Mai ai operaii(
& )a, am una peste dou$eci de minute. % apendictomie urgent.
,utem s ne ntlnim dup aceea(
3in eu la tine.
Minunat. !(n"-
!hiar acum.
& 8ine, atunci te atept.
Ai aici un lic!ior bun, spuse 1eber. 'ite i $iarele i nite reviste
medicale. .imte-te ca la tine acas.
& )a, a bea ceva. 2i s-mi dea un !alat i mnui.
& E un simplu ca$ de apendicit mai prejos de demnitatea ta. ,ot
s-o ac eu singur, repede, cu ajutorul lui Morel. ;-am i spus s vin. 7u
trebuie s ii obosit.
& 1eber, -mi avoarea i las-m s opere$ eu. -u sunt obosit i
m simt ct se poate de bine.
3e'er r(se.
& 1d c eti tare grbit s-i reiei lucrul* 8ine, ie cum $ici tu. .-i
teleone$ lui Morel c s-a contramandat. )e apt, te neleg.
Ravic se spl pe mini i-i puse !alatul i mnuile. .ala de opera-
ii. Respir adnc mirosul de eter. Eug2nie sttea la capul pacientului,
administrnd aneste$icul. % a doua sor, tnr i oarte rumoas,
punea instrumentele n ordine.
& 8un seara, Eug2nie, s$use Ravic.
Eug2nie era gata s scape din mn iola cu eter.
& 8un seara, domnule doctor, rspunse ea.
1eber $mbi. Era pentru prima dat c i se adresa lui Ravic n elul
acesta. Ravic se aplec deasupra pacientului. +mpile puternice, de ope-
raie, luminau alb i intens. Ele ndeprtau restul lumii, ndeprtau orice
gnd. Erau obiective, reci, nendurtoare i bune. Ravic lu bisturiul pe
care i-l ntinse sora cea rumoas. %elul se simea rece prin mnuile
subiri. Era plcut s-l pipi. Era plcut s treci de la nesigurana sc!im-
btoare la preci$ia clar. Fcu inci$ia. .ubire i roie, linia de snge
urm bisturiul. )eodat totul deveni simplu. ,entru prima dat de cnd
se ntorsese se simea din nou el nsui. 8$itul scurt al luminii. C.unt
acas, gndi el. 5n srit*C
1M
E aici, s$use MorosoA.
!ine-
MorosoH i nete$i uniorma.
& -u te ace c nu tii despre cine e vor'a. %u&l $lictisi $e tata
#oris, aici n strad. 4re$i c nu-mi dau seama de ce ai venit la
2e!ere$ada de trei ori n dou sptmni( % dat nsoit de o minune cu
oc!i albatri i pr negru, dar de dou ori singur( %mul e slab & altel ce
armec ar mai avea-
& )u-te dracului, spuse Ravic. -u m umili tocmai acum, cnd am
nevoie de toat tria mea, portar guraliv ce eti*
& /i i preerat s nu-i i spus(
& .igur c da.
MorosoH se ddu la o parte i ls doi americani s intre.
& /tunci pleac i vino ntr-alt sear, spuse el.
& E singur(
& -u primim prinese domnitoare nensoite. /r trebui s tii asta.
Lui /igmun" 0reu" i-ar i plcut ntrebarea ta.
& 4e tii tu de .igmund 0reu"- Eti beat i am s m plng cpita-
nului 4egenee, patronul tu.
& 4pitanul 4egenee era locotenent n acelai regiment n care
eram eu locotenent-colonel, biete. El n-a uitat asta. 5ncearc numai.
& 8ine. +as-m s intru.
& Ravic* MorosoH i puse mna grea pe umrul lui. -u i prost*
)u-te, teleonea$-i minunii cu oc!ii albatri i vino napoi cu ea, dac
simi neaprat nevoia. /cesta este satul simplu al unui btrn cu e"pe-
rien. E"trem de ietin, dar cu nimic mai puin eicace.
%u, #oris. Ravic se uit la el. 7rucurile n-au ce cuta aici. -u
vreau s m olosesc "e ele.
& /tunci pleac acas, spuse MorosoH.
*n mucegaiul "in salonul $almierilor- /au .n '(rlogul meu-
MorosoH l ls pe Ravic i pi n aa unei perec!i care cuta un
ta"i. Ravic l atept pn se ntoarse.
& Eti mai c!ib$uit dect credeam, spuse MorosoA. Altfel ai fi intrat
"e mult.
*i ddu pe cea c!ipiul cu ierturi de aur. 5nainte de a putea conti-
nua, n u apru un tnr beat, mbrcat ntr-un smo6ing al'.
& )omnule colonel* % main de curse*
MorosoH c!em ta"iul urmtor i l ajut pe tnrul care se cltina
pe picioare s se suie.
& Ei, nu r$i( spuse beivul. 7otui, al c a ost bun gluma cu co-
lonelul. )umneata ce impresie ai(
& Foarte bun. )ar cu maina de curse ai nimerit-o i mai bine.
M&am g(n"it 'ine, s$use MorosoA c(n" se ntoarse. ;ntr tu c vin
i eu cu tine. 7ot o s se ntm-ple odat, aa c de ce nu acum( 7ermin
ntr-un el sau altul. 4nd nu mai suntem copilroi, mbtrnim.
& 2i eu m-am gndit bine. M duc n alt parte.
MorosoH se uit amu$at la Ravic.
#ine, spuse el n cele din urm. /tunci te vd peste o jumtate
de or.
& ,oate c nu.
& /tunci peste o or.
)ou ore mai tr$iu Ravic era ae$at la o mas la !loche "@7r.
+ocalul era nc aproape gol. ,rostituatele stteau re$emate de bar, ca
nite papagali pe o vergea i lecreau. +ng ele, civa vn$tori de
cocain als ateptau turitii. 5n salonul de sus, pe o canapea, dou
emei uoteau i 'eau sherr< 'ran"<. 'na din ele era mbrcat ntr-un
taior, cu cravat la g(t i purta monoclu, iar cealalt, o emeie vesel, cu
prul rou, avea pe ea o roc!ie de sear scurt, n culori iptoare.
C4e prostie, se gndi Ravic. )e ce nu m-am dus la 2e!ere$ada( )e
ce m tem( 2i pentru ce ug( .entimentul a sporit, tiu. /ceste trei luni
nu l-au distrus, dimpotriv & l-au cut i mai puternic. -u are nici un
rost s m amgesc. / ost aproape singurul lucru care m-a susinut n
trul meu peste rontiere, n ateptrile din odile ascunse, n toat
acea singurtate care picura din nopile strine, r stele. )eprtarea
l-a ntrit mai mult dect ar i putut-o ace ea nsi, i acum..C
'n ipt ascuit l tre$i din visare. 5ntre timp intraser nite emei. '-
na din ele, care arta ca o negres desc!is la culoare, cam beat, cu o
plrie garnisit cu lori, lsat pe cea, asvrli cu un cuit de mas i
se duse ncet, pe scri strignd i ameninnd nspre colul unde stteau
cele dou emei. -imeni nu o opri. 'n c!elner venea pe scar. % alt
emeie i bar drumul.
%u s&a .nt(m$lat nimic, s$use ea. %u s&a .nt(m$lat nimic...
4!elnerul ddu din umeri i se ntoarse. Ravic o v$u pe emeia cu
prul rou, din col, ridicndu-se n picioare. 5n acelai timp, emeia care-l
oprise pe c!elner cobor repede n bar. Rocata rmase nemicat, cu
mna la piept. )escu uor dou degete de la mn i privi. Roc!ia i
era tiat pe o lungime de civa centimetri i dedesubt se vedea rana
desc!is. -u se $rea nici o bucic de piele# numai rana desc!is, n
roc!ia de sear de un verde care parc iradia. Femeia cu prul rou
privea i" rana, ca i cum nu-i venea s cread.
Ravic cu o micare involuntar, apoi se ls din nou jos, pe scaun.
% deportare era de ajuns. 1$u emeia n taior trgnd-o pe rocat
napoi pe canapea. 5n acelai timp, a doua emeie se ntoarse "e )os, "e
la 'ar, cu un $ahar "e 'ran"<. Femeia n taior ngenunc!ie pe banc!et,
ou o mn i inu gura, iar cu cealalt i trase mna de pe ran. 4ealalt
i turn coniacul pe ran. % orm primitiv de de$inectant, se gndi
Ravic. Rocata gemea i se $btea convulsiv, dar cealalt o inu ntr-o
strnsoare de oel. /lte dou emei ascundeau masa de privirile clienilor
din local. 7otul se petrecu cu e"trem iueal i ndemnare. /proape c
nimeni nu bg de seam ntmplarea. 'n minut mai tr$iu, mai multe
emei i brbai se ng!esuir n local ca printr-o minune. 5nconjurar
masa din col, doi din ei o ridicar pe rocat i o inur n picioare, iar
ceilali, r$nd i vorbind, cur scut n jurul ei. ,lecar cu toii din local
ca i cnd nimic nu s-ar i ntmplat. 4ei mai muli dintre clieni nici n-au
bnuit scandalul.
& 1-a plcut( l ntreb cineva pe Ravic. Era c!elnerul.
Ravic ddu din cap.
Din ce s&au luat-
& )in gelo$ie. ,erverii tia sunt nite indivi$i oarte noi.
De un"e au venit ceilali aa de repede( /sta-i telepatie curat.
& Ptia miros imediat, domnule, spuse c!elnerul.
& ,robabil c a teleonat una din ele. )ar a mers repede.
& Ptia simt cnd e ceva. 2i se in unii de alii ca orbul de olog.
-iciodat nu se denun. Fr poliie & asta-i tot ce vor. -enelegerile i
le re$olv ntre ei. 4!elnerul lu pa!arul lui Ravic de pe mas. & Mai
servii unul( 4e-ai but pn acum(
!alva"os.
& .-a cut. 5nc un calva"os.
4!elnerul se ndeprt. Ravic ridic oc!ii i o v$u pe Doan stnd cu
cteva mese mai ncolo. 1enise n timp ce el vorbea cu c!elnerul i n-o
v$use intrnd. .ttea la mas cu doi brbai# n clipa aceea l observ i
ea. ,li, sub pielea bron$at a obra$ului. Rmase nemicat mai multe
secunde, r s-i ia oc!ii de la el. /poi, cu o micare brusc, ddu
masa la o parte, se ridic i veni spre el. ,e msur ce se apropia, aa i
se sc!imba. .e destinse i cpt nite trsturi noi# oc!ii ns i
rmaser ici i strve$ii ca nite cristale. se prur lui Ravic mai
luminoi ca oricnd. /veau o intensitate aproape urioas.
& 7e-ai ntors( spuse ea ncet, cu respiraia tiat.
Rmase n picioare lng el. +a un moment dat, cu o micare ca i
cum era gata s se arunce de gtul lui. )ar n-o cu. -ici nu ddu mna
cu el.
& 7e-ai ntors( repet ea.
Ravic nu rspunse.
& )e cnd te-ai ntors( ntreb ea, tot att de ncet ca mai nainte.
De "ou sptmni.
De dou & i eu nu tu nici n&ai...
%u tia nimeni unde eti. -ici la !otel, nici la 2e!ereza"a.
& 2e!ere$ada & dar am ost. .e ntrerupse. )e ce n-ai scris(
%&am $utut.
& Mini.
& 8ine. /tunci n-am vrut. -u tiam dac am s m mai ntorc.
& ;ar mini. Psta nu e un motiv.
& 8a este. ,uteam s m ntorc sau puteam s nu m ntorc. -u n-
elegi(
& -u. )ar de ce s neleg c eti aici de dou sptmni i n-ai
cut cel mai mic lucru ca s...
& Doan, spuse Ravic calm, umerii nu i i-ai bron$at la ,aris.
4!elnerul trecu pe acolo, voind s miroase cum stau lucrurile. /run-
c o privire spre Doan i Ravic. 5i era proaspt n minte scena care
avusese loc ceva mai nainte. +u ca din ntmplare dou tacmuri i o
arurie de pe aa de mas n carouri albe i roii. Ravic l observ.
& --ai nici o grij, spuse el.
& )e ce s n-aib nici o grij( ntreb Doan.
& )e nimic. .-a ntmplat ceva aici cu puin nainte.
Ea rmase cu oc!ii ici la el.
& /tepi o emeie(
& )a0 de unde* / avut loc aici un scandal cu nite emei. 'na din
ele a ost rnit. )e data aceasta n-am intervenit.
%&ai intervenit- Deo"at i aduse aminte. Faa i se sc!imb. 4e
caui aici( /u s te areste$e din nou. /cum tiu cum merge treaba. % ju-
mtate de an nc!isoare pentru recidiv. 7rebuie s pleci* -u tiam c
eti la ,aris. 4redeam c n-ai s te mai ntorci.
Ravic nu rspunse.
& 4redeam c n-ai s te mai ntorci, repet ea.
Ravic o $rivi. ?oan...
& -u* -imic nu-i adevrat* -imic nu-i adevrat* -imic*
?oan, s$use Ravic, .ntoarce&te la masa ta.
)eodat oc!ii ei se ume$ir.
*ntoarce&te la masa ta, s$use el.
E vina ta! iz'ucni ea. A ta! %umai a ta!
.e ntoarse brusc i plec. Ravic ddu puin masa la o parte i se
reae$. .e uit la pa!arul "e calva"os i cu un gest ca pentru a-l bea.
)ar nu bu. Fusese calm ct vorbise cu Doan. /cum, dintr-o dat, simi
emoia. C4iudat, gndi el, muc!ii pieptului vibrea$ sub piele. )e ce
tocmai ei(C Ridic pa!arul i-i observ mna. -u tremura. 3oli jumtate
din pa!ar. 5n timp ce bea, simea privirea ei. -u se mai uita spre ea.
4!elnerul trecu pe lng mas.
& <igri, spuse Ravic. !a$oral.
*i aprinse o igar i goli i cealalt jumtate din pa!ar. .imi din
nou privirea ei. C4e-i nc!ipuie ea( se ntreb Ravic. 4 am s m mbt
de amrciune c!iar aici, n aa ei(C 4!em c!elnerul i plti. 5n
momentul cnd se ridic, Doan vorbea nsuleit cu unul din nsoitorii ei.
-u ridic privirea cnd Ravic trecu pe lng ea. Faa-i era aspr i lipsit
cu totul de e"presie, iar $mbetul orat.
Ravic cutreier str$ile i se tre$i, deodat, n aa 2e!ere$adei. Faa
lui MorosoH se ilumin.
& 8un treab, osta* Eram gata s te dau disprut. -e bucurm
totdeauna cnd proeiile noastre se mplinesc.
%u te 'ucura $rea "evreme.
%ici tu. Ai venit $rea t(rziu.
& 2tiu. /m ntlnit-o.
!e-
La !loche "@7r.
!um "racu, s$use MorosoA, rmnnd perple". 1iaa scornete
mereu cte o mec!erie nou.
!(n" termini serviciul, #oris-
& ,este cteva minute. / plecat toat lumea. 7rebuie s m
sc!imb. ,n atunci intr nuntru i bea o vodc.
& -u. 7e atept aici.
MorosoA se uit la el.
!um te simi(
*mi vine s vrs.
& 7e ateptai la altceva(
& )a. 7otdeauna te atepi la altceva. )u-te i te sc!imb. Ravic se
re$em de $id. +ng el, btrna lorreas i aduna trandairii. -u-i
oeri lui Ravic nici un buc!et. Era un gnd prostesc, dar i-ar i plcut s-l
ntrebe dac nu vrea s cumpere un buc!et. Fcea impresia c btrna
socotea c el n-are nevoie de aa ceva. Ravic se uit la irul de case.
4teva erestre erau nc luminate. 7a"iurile treceau r grab. 4e
atepta( -u tia nici el precis. -u-i nc!ipuise c Doan avea s ia
iniiativa. )ar de ce nu( 4t dreptate are omul n clipa cnd atac*
4!elnerii plecau. 5n cursul serii useser cauca$ieni i circa$ieni n
!aine roii i cu ci$me. /cum erau nite civili obosii. .e trgeau spre
casele lor, n !aine de toate $ilele, care-i ceau s par nite iine
ciudate. MorosoH iei ultimul.
*ncotro( ntreb el.
& /m ost ast$i peste tot.
& /tunci !ai la !otel s jucm a!*
!e-
& 2a!. 'n joc cu iguri de lemn care n acelai timp te distrea$ i
te ace s te concentre$i.
#un, zise Ravic. De ce nu-
.e tre$i i simi ndat c Doan era n camer. Era nc ntuneric i
n-o putea vedea, dar tia c e acolo. 4amera era alta, ereastra era alta,
aerul era altul i c!iar i el nsui era altul.
& 7ermin cu prostiile* $ise el. /prinde lumina i vino ncoace.
Ea nu se mic. -u-i au$ea nici mcar respiraia.
& Doan, spuse el, n-o s ne jucm acum de-a v-ai-ascunselea.
& -u m joc de-a v-ai-ascunselea.
Atunci vino .ncoace.
& 2tiai c am s vin(
%u.
& 'a era desc!is.
& 'a mea este aproape totdeauna desc!is.
Rmase tcut o clip.
& 4redeam c n-ai venit nc, spuse ea apoi. 1oiam numai... m
gndeam c eti undeva i bei.
& /veam de gnd s beau, dar am jucat a!.
!e-
& 2a!. 4u MorosoH. Dos, n gaura aceea, care seamn cu un acva-
riu secat.
& 2a!* .e desprinse din colul unde sttea. 2a!* )ar asta-i... 4ineva
care poate s joace a! cnd...
& +a asta nu m gndisem. )ar a mers. )e apt a mers bine. /m
ost n stare s ctig un )oc.
& Eti cel mai rece i mai lipsit de sentimente...
& Doan, spuse Ravic, r scene, mi plac scenele bune, dar nu
ast$i*
& -u ac nici o scen. .unt gro$av de neericit.
& 8ine. /tunci s trecem peste asta. .cenele se pot justiica atunci
cnd cineva este numai n parte neericit. /m cunoscut un om care s-a
ncuiat n camera lui i a re$olvat probleme de a! din clipa n care i-a
murit nevasta i pn au ngropat-o. +umea $ice c e lipsit de
sentimente, dar eu tiu c-i iubea soia mai mult de-ct orice pe lume.
,ur i simplu n-a putut ace altel. Re$olva probleme de a! $iua i
noaptea, ca s nu se gndeasc la ea.
Doan sttea acum n mijlocul camerei.
& )e asta ai jucat i tu(
& -u. <i-am spus c acela era alt om. )ormeam cnd ai venit.
)a, dormeai* 7u poi s dormi*
Ravic se ridic n capul oaselor.
& /m mai cunoscut un om, Doan, care i-a pierdut soia. .-a suit n
pat i a dormit dou $ile. .oacr-sa i-a ieit din ire din cau$a asta. -u
tia c omul poate s ac multe lucruri nelalocul lor i s ie n acelai
timp neconsolat. E ciudat ce etic!et s-a creat neericirii* )ac m-ai i
gsit beat mort, ar i ost potrivit mprejurrilor. Faptul c am jucat a! i
m-am dus s m culc, e o prob c sunt crud i lipsit de simire. .implu,
nu-
/e auzi un zgomot "e lucru s$art. ?oan $usese m(na $e un vas i-l
trntise pe podea.
& .tranic, spuse Ravic. 2i-aa nu puteam sueri mi$eria aia. Fii a-
tent s nu-i intre ac!iile n picior.
Doan ddu cioburile la o parte cu piciorul.
Ravic, s$use ea, "e ce faci asta-
& )a, rspunse el, de ce( 4a s-mi dau curaj, Doan. 7u singur nu
ve$i(
Ea i ntoarse repede aa spre el.
& /a se pare, dar cu tine nu poi niciodat s tii ce se ntmpl.
Ea pi cu grij peste cioburi i se ae$ pe pat. Ravic putea acum
s-i vad desluit aa, n prima lumin a $orilor. Era surprins c nu era
obosit. /rta tnr, senin i plin de via. Doan purta o !ain uoar
pe care nu o mai v$use pn atunci i o alt roc!ie dect cea pe care o
avusese pe ea la !loche "@7r.
& 4redeam c n-ai s te mai ntorci, Ravic, $ise ea.
& / durat mult timp. --am putut s vin mai devreme.
De ce nu mi&ai scris-
Ar fi a)utat la ceva-
Ea privi n lturi.
Ar fi fost mai 'ine.
& /r i ost mai bine dac nu m ntorceam. )ar pentru mine nu mai
e"ist alt ar sau alt ora. Elveia e prea mic# restul, peste tot sunt
asciti.
& )ar aici & poliia n-o s...
& ,oliia are tot att de puine anse s m prind ca i mai nainte.
/tunci a ost un accident nenorocit. . nu ne mai g(n"im la asta.
Ravic ntinse mna dup pac!etul de igri. Era pe mas, lng pat.
Masa era de proporii mijlocii, cu cri, igri i alte lucruri pe ea. Ravic
nu putea s suere noptierele i consolele acoperite cu imitaie de
marmur i care stau de obicei lng paturi.
& 1rei s bei ceva( ntreb el.
& )a. .tai culcat c aduc eu.
/duse sticla i umplu dou pa!are. 5i ddu lui unul, l lu pe cellalt
i-l goli. 5n timp ce bea, !aina i alunec de pe umeri. 5n lumina mai vie a
$orilor, Ravic recunoscu roc!ia. ;-o cuse el cadou la /ntibes. )e ce-o
mbrcase( Era singura roc!ie pe care i-o druise el. -u se gndea
niciodat la asemenea lucruri i nici nu voia s se gndeasc.
& 4nd te-am v$ut, Ravic, aa deodat & spuse ea & n-am putut
s m mai gndesc la mine. +a nimic. 2i cnd ai plecat, am cre$ut c
n-am s te mai vd. -u m-am gndit imediat la asta. +a nceput am
ateptat s te ntorci la !loche "@7r. M gndeam c trebuie s te ntorci.
)e ce nu te-ai ntors(
& )e ce s m i ntors(
& / i mers cu tine.
Ravic tia c nu e adevrat, dar nu voia s se gndeasc acum la
asta. )eodat nu mai voi s se gndeasc la nimic. Doan sttea lng el
i era destul pentru acel moment. -u-i nc!ipuise c avea s ie destul.
-u tia de ce venise i ce voia de apt & dar, deodat, ntr-un mod
ciudat, adnc i nelinititor, era destul c o tia acolo. C4e este cu mine(
se ntreb el. /m ajuns aa de departe( )incolo de orice putere de
stpnire( ,n la punctul la care ncepe ntunericul, mugetul sngelui,
silnicia nc!ipuirii i ameninarea(C
& 4redeam c vrei s m prseti, spuse Doan. 4u siguran c vo-
iai. .pune drept*
Ravic rmase tcut.
Doan se uit la el.
& 2tiam* 2tiam* repet ea cu convingere adnc.
& Mai d-mi un pa!ar "e calva"os.
!alva"os e-
Da. %&ai o'servat-
& -u. Doan turn. 5i sprijini braul de pieptul lui n timp ce inea
sticla. Ravic simea cum atingerea ei i strbate prin coaste. Ea lu pa!a-
rul i bu. )a, e calva"os. /poi se uit din nou la el. & E bine c am
venit. 2tiam. E bine c am venit.
/ar se lumina din ce n ce mai mult. %bloanele ncepur s
scrie surd. .e ridica vntul de diminea.
& Ei bine c am venit( ntreb ea.
& -u tiu, Doan.
Ea se aplec peste el.
& 2tii. 7rebuie s tii.
Faa ei era att de aproape de a lui nct prul i cdea pe umerii lui
Ravic. El se uita la uvie. Era o privelite pe care o cunotea i pe care
nu o cunotea, oarte strin i oarte amiliar, totdeauna aceeai i
niciodat aceeai. 1$u c pielea de pe runtea ei se cojea, v$u c rujul
de pe bu$ele ei era crpat, v$u c nu era ardat cum trebuie & v$u
toate acestea pe aa care era acum att de aproape de a lui nct n
momentul acela absorbea tot restul lumii & o vedea i tia c numai
ante$ia lui o cea s ie misterioas, tia c e"ist c!ipuri mai
rumoase, c!ipuri mai bune, mai curate & dar mai tia c aa aceasta,
ca nici o alta, avea putere asupra lui. 2i c!iar el i dduse aceast putere.
Da, s$use el, e 'ine. *ntr&un fel sau altul.
& --a i putut ndura, Ravic.
!e-
& . i stat departe. ,entru totdeauna.
& --ai spus c nu credeai c am s m mai ntorc(
& /sta nu-i totuna. /r i ost altceva dac ai i trit n alt ar. /m
i ost numai desprii. / i putut s vin la tine din cnd n cnd, sau
m-a i mngiat mcar cu gndul acesta. )ar aici, n acelai ora & nu
nelegi(
#a "a.
Doan se ndrept i-i nete$i prul.
& -u poi s m lai singur. /i rspundere a de mine.
& Eti sigur(
& /i rspundere a de mine, $ise ea i $mbi.
Ravic simi pentru o clip c o urte & pentru $mbetul ei i
pentru elul cum o spusese.
%u vor'i $rostii, ?oan.
& Eu nu vorbesc, tu vorbeti. )e cnd ai plecat... Fr tine...
& /tunci sunt rspun$tor i pentru ocuparea 4e!oslovaciei. 2i-a-
cum termin. .e luminea$. 5n curnd va trebui s pleci.
!e- ?oan rmase cu oc!ii mari, desc!ii, uitndu-se la el. -u vrei
s stau cu tine(
%u.
& /a & spuse ea cu vocea sugrumat, devenind deodat
mnioas. -u m mai iubeti.
Ah, Dumnezeule! s$use Ravic. Asta mai li$sea! !u ce dobitoci i-ai
petrecut timpul n ultimele luni(
& -u erau dobitoci. 4e altceva puteam s ac( . stau la 6otel "e
Milan, s m uit la perei i s nnebunesc(
Ravic se ndrept.
& Fr spovedanii* spuse el. -u vreau nici un el de spovedanie*
.imeam numai nevoia s ridic nivelul convorbirii noastre.
Doan se uit la el. 3ura i oc!ii ei erau rigide.
& )e ce te agi tot timpul de greelile mele( /li oameni nu m cri-
tic. +a tine iecare leac devine imediat o problem.
& 8un. Ravic sorbi dintr-o dat o ng!iitur $dravn i se trnti ia-
ri pe spate.
& /a e cum spun eu* $ise ea. 4u tine nu tii cum s-o scoi la capt.
M aci s spun lucruri pe care n-a i vrut niciodat s le spun. 2i dup
aceea loveti n mine.
Ravic respir adnc. +a ce oare se gndea adineauri( 8e$na iubirii,
puterea de nc!ipuire & ce repede se puteau sc!imba* Ei nii, se
sc!imbau r ntrerupere. Ei erau cei mai avi$i srmtori de visuri.
)ar era oare vina lor( Era ntr-adevr vina lor( 4reaturi mnate n netire
& un magnet uria ascuns undeva adnc, n pmnt, i deasupra lui
nc!ipuiri elurite care cred c au voina lor i soarta lor & era oare vina
lor( Fcea i el parte dintre ele( -u era i el, de attea ori, de o pruden
obositoare i nu cea i el ca$ de puin sarcasm ietin & tiind ns n
strundul lui ce avea s se ntmple n mod inevitabil(
Doan sttea copleit, la piciorul patului. ,rea o spltoreas ru-
moas i suprat, dar, n acelai timp, arta ca o iin care c$use din
lun i nu tia ce-i cu ea.
@orile se precuser n primul rou al dimineii i strluceau deasu-
pra lor. @iua proaspt sula curat din deprtri, peste toate curile mur-
dare i acoperiurile nnegrite de um, prin erestre, pstrnd nc n ea
rsularea pdurilor i a c(m$iilor.
?oan, s$use Ravic, $entru ce ai venit-
& ,entru ce m ntrebi(
Da, $entru ce te .ntre'-
& )e ce pui tot timpul ntrebri. .unt aici. -u-i destul(
Da, ?oan. Ai "re$tate. E "estul.
Doan nl capul.
*n srit. )ar mai nti a trebuit s-mi iei toat bucuria.
C8ucurie, se gndi Ravic. Ea-i nc!ipuie c n asta const bucuria*
. ii mpins de la spate spre pota posesiunii & asta se c!eam bucurie(
/ar e un moment de bucurie, roua "e la ereastr, cele $ece minute de
tcere nainte ca $iua s-i cate lcile. )ar ce dracu nseamn toate
acestea( --avea ea dreptate( --avea ea dreptate aa cum au dreptate
vrbiile, vntul i sngele( )e ce o mai ntrebase( )e ce voia s tie(
Doan era aici, $burase ncoace, r s se gndeasc, ntocmai ca un
luture de noapte, ca un luture cap-de-mort, ca un luture pestri, iute &
i acum el sttea n pat i numra oc!iurile i dungile subiri din aripile
lui i-i privea amestecul palid al culorilor. )e ce atta prectorie( 2i de
ce jocul acesta de-a v-ai-ascunselea( Ea a venit, i eu mi nc!ipui,
prostete, c-i sunt superior iindc a venit. )ac n-ar i venit, a i stat
tot n pat, cugetnd i ncercnd eroic s m mint pe mine nsumi i n
acelai timp dorind n tain s vin.C
. @vrli pturile la o parte, i slt picioarele peste marginea patului
i-i puse papucii.
& 4e vrei s aci( l ntreb Doan surprins. 1rei s m dai aar(
& -u. 1reau s te srut. /r i trebuit s-o ac mai demult* .unt un im-
becil, Doan. /m spus prostii. 4e bine c te-ai ntors*
*n oc!ii ei se aprinse o lumin.
& -u era nevoie s te scoli ca s m srui, spuse ea.
Roeaa dimineii se ridicase sus, n spatele caselor. )easupra, cerul
era de un albastru stins. 4iva nori pluteau ca nite lamingi adormii.
a privete, Doan* 4e $i* <i-aduci aminte cum ploua(
& )a. 7ot timpul a plouat, iubitule. 3erul era cenuiu i ploua.
& ,loua i cnd am plecat. Erai disperat de atta ploaie. 2i-acum...
& )a, spuse ea. 2i-acum...
.ttea vrt strns n el.
Acum avem totul, spuse el. 7otul. ,n i o grdin. 3aroaele
roii de la ereastra reugiatului 9iesen!o. 2i psrile de acolo, din
castan.
% v$u c plnge.
& )e ce nu-mi pui ntrebri, Ravic( spuse ea.
& /m ntrebat i-aa prea mult. -u mi-ai spus-o c!iar tu(
Asta&i altceva.
& -u am ce s ntreb.
Des$re ce s&a .nt(m$lat .ntre tim$.
%u s&a .nt(m$lat nimic.
Ea cltin din cap.
& )umne$eule, ce cre$i c sunt eu, Doan( spuse el. 'it-te la ce-i a-
ar. Roul, auriul, albastrul. 5ntreab dac a plouat ieri. )ac e r$boi n
4!ina sau n .pania. )ar n clipa aceasta mor o mie de oameni sau se
nasc o mie de oameni. E"ist, se ridic i asta-i tot. 2i tu-mi ceri s-i
pun ntrebri( %c!ii ti, n lumina aceasta roie, sn ca marea grecilor,
violet i de culoarea vinului, i eu stau s ntreb despre lucruri care au
trecut( 7u te-ai ntors i eu s rumeg, ca un prost, run$ele vetede ale
trecutului( )rept ce m iei, Doan(
?oan nu mai $l(ngea.
& )e ct vreme n-am mai au$it asta* spuse ea.
& /tunci ai trit printre cretini. Femeile trebuiesc adorate sau
prsite. -imic altceva.
)ormea agat de el ca i cum n-ar mai i vrut s-l lase s plece.
)ormea adnc i el simea respiraia ei uoar i regulat pe pieptul lui.
Ravic rmase trea$ ctva timp. ;n !otel ncepuser $gomotele de
diminea. Robinetele !riau, uile se trnteau i dedesubt, btrnul
/aron 3oldberg i cea tabietul de diminea, tuind n aa erestrei
desc!ise. Doan sttea cu umrul pe braul lui, i i simea pielea cald i
adormit. 5ntorcndu-i capul i v$u aa complet destins adncit n
somn, o a curat ca nsi nevinovia. C. adori sau s prseti,
gndi el. 4uvinte mari. 4ine putea ace asta* )ar cine ar i vrut s-e ac(C
1N
.e tre$i. Doan nu mai era lng el. /u$i curgnd apa de la baie i se
ridic n capul oaselor. 5i alung numaidect somnul. 5nvase s ac a-
cest lucru n ultimele luni. 4ine se tre$ete pe dat, mai poate nc s
scape. Ravic se uit la ceas. Era ora $ece diminea. Roc!ia de sear i
!aina Doanei erau aruncate pe jos. ,antoii ei de brocart stteau lng
ereastr. 'nul din ei era trntit pe-o parte.
& Doan, strig el, de ce aci du la mie$ul nopii(
Doan desc!ise ua.
& --am vrut s te tre$esc.
& --are a ace. Eu pot s dorm oricum. )ar ce te-ai sculat la ora as&
ta-
Doan i pusese pe cap o bonet de baie i apa picura de pe ea. ,ic-
turile de ap scnteiau pe umerii ei bron$ai. /rta ca o ama$oan cu
coi.
& -u mai sunt o pasre de noapte, Ravic. /m plecat de la
2e!ere$ada.
& 2tiu.
& )e unde tii-
De la MorosoA.
Ea l privi o clip cu oc!i iscoditori.
& MorosoH, spuse ea, britorul acela. 4e altceva i-a mai spus(
%imic. Mai era ceva "e s$us-
& -imic din ce ar putea spune un portar de noapte. ,ortarii parc ar
i garderobiere & britoare de $rofesie.
& +as-l n pace pe MorosoH. ,ortarii de noapte i doctorii sunt pesi-
miti de proesie. 5i ctig e"istena din ce are viaa noastr mai
ntunecat. )ar nu bresc. .unt obligai s ie discrei.
*ntunericul vieii & spuse Doan. 4ine dorete aa ceva(
& -imeni. )ar majoritatea oamenilor triesc n el. /ar de asta,
MorosoH te-a ajutat s ii angajat la 2e!ere$ada.
& ,entru asta nu pot s-i rmn toat viaa ndatorat. --am de$a-
mgit pe nimeni. 2i, n deinitiv, a cut-o pentru tine, nu $entru mine.
Ravic ntinse mna dup o igar. & )ealtel ce ai mpotriva lui(
& -imic. -u-mi place. /re un el aparte de a te privi. --am
ncredere n el i nici tu n-ar trebui s ai.
!e-
& --ar trebui s ai ncredere n el. 2tii, toi portarii din Frana sunt o
clientel gras pentru poliie.
& /ltceva( ntreb Ravic calm.
& 2tiu c nu m cre$i. 7oat lumea de la 2e!ere$ada spune la el.
4ine tie dac...
& Doan* Ravic arunc ptura ntr-o parte i se scul. -u vorbi prostii.
4e te-a apucat(
%imic. 4e s m apuce( -u pot s-l sur, asta-i tot. /re o inluen-
rea asupra oamenilor i tu eti tot timpul cu el.
Aha, zise Ravic. Asta&i motivul.
Ea ncepu, deodat, s rd.
& )a, sta-i motivul.
Ravic simea c nu era singurul motiv. Mai era ceva n $lus.
& 4e vrei s mnnci acum, de diminea( ntreb el.
& Eti suprat( ntreb ea la rndul ei.
%u.
?oan iei din baie i se ag "e g(tul lui. El .i simea pielea ud prin
pn$a subire a pijamalei. 5i simea trupul i i simea sngele.
& Eti suprat c sunt geloas pe prietenii ti( ntreb ea.
El cltin din cap. 'n coi, o ama$oan. % naiad ieit din valurile
oceanului, pstrnd nc pe pielea in mirosul apei i al tinereii.
& )-mi drumul, spuse el.
Ea nu rspunse. 'rmri linia de la pomeii ieii n aar pn la br-
bie. 3ura. ,leoapele prea grele. .nii apsai pe pielea lui goal de sub
pijamaua desc!is.
& )-mi drumul, c dac nu...
& )ac nu, ce(
% albin $um$ia aar. Ravic o urmri cu privirea. Fusese atras de
bun seam de garoaele roii ale reugiatului 9iesen!o i acum
plecase s caute alte lori. /lbina intr n odaie i se ae$ pe un pa!ar
nesplat, de calva"os, ce sttea pe perva$ul erestrei.
& <i-a ost dor de mine( ntreb Doan.
Da.
Mult-
Da.
Al'ina se ri"ic. @bur de mai multe ori n jurul pa!arului, apoi iei
$um$ind, pe ereastr, ca s se ntoarc la soare i la garoaele
reugiatului 9iesen!o.
Ravic sttea, lungit lng Doan. 1ar, se gndi el. 1ar, puni n ae-
rul dimineii, pr plin de mirosul inului i piele ca run$a de trioi &
snge recunosctor curgnd tcut ca un pria i udnd r pot
locuri nisipoase, o supraa lin n care se rsrngea o pat
$mbitoare. 7imp de un minut luminos, nimic nu mai era sec i mort.
Mesteceni i plopi, murmure tcute i moi care veneau ca un ecou din
deprtri, ceruri pierdute i $vcnirile din vine.
& Mi-ar plcea s stau aici, spuse Doan re$emndu-se de umrul lui.
& .tai aici. 6ai s dormim. --am dormit destul.
& -u pot. 7rebuie s plec.
& -u poi s te duci nicieri la ora asta, n roc!ie de sear.
& Mi-am adus alt roc!ie.
4n"e-
& .ub !ain. 2i pantoi. 7rebuie s ie printre lucrurile mele.
Doan nu spuse unde trebuia s plece. -ici de ce. 2i Ravio n-o ntreb.
/lbina reapru. -u mai $um$i r rost ncoace i ncolo. @bur
drept la pa!ar i se ae$ pe gura lui. 5i cea impresia c se pricepe la
calva"os. .au la $a!rul din ructe.
& Eti sigur c voiai s rmi aici(
& )a, spuse Doan r s se mite.
Rolan"e aduse o tav cu sticle i pahare.
& -imic de but, spuse Ravic.
& -u vrei nite vodc( E @ubroH=.
& /st$i nu. ,oi s-mi dai nite caea. 4aea tare.
%umai"ec(t.
Ravic puse microscopul la o parte, apoi i aprinse o igare i se
duse la ereastr. ,latanii se mbrcaser n run$i proaspt. 4nd
plecase erau nc goi.
Rolan"e a"use cafeaua.
& /vei ete mai multe ca nainte, $ise Ravic.
& )ou$eci n plus.
& Merge aa de bine acum, n iunie(
Rolan"e se ae$ odat cu el.
& -ici noi nu nelegem cum de merge aa de bine. %amenii parc
au nnebunit. 5ncepe de dup mas, iar seara...
,oate "in cauza vremii.
& )a de unde. 2tiu eu cum este n mai i n iunie. )ar ce se petrece
acum e curat nebunie. 5i poi nc!ipui rance$i comandnd ampanie(
%u.
& .trinii da. )ar rance$ii* 2i nc pari$ieni* 2ampanie* ,e care o
pltesc din gros* 5n loc de )ubonnet, ,erno", bere sau vin. 5i vine s
cre$i aa ceva(
& -u, pn nu vd.
Rolan"e .i turn caeaua.
& 2i activitatea* spuse ea. 7e asur$ete. 7e vei convinge singur cnd
o s ne ducem jos. 4!iar la ora asta* --o s-i mai ve$i numai pe e"perii
care ateapt $iua de vi$it medical. .alonul e plin de pe acum* 4e-a
intrat n oamenii tia, Ravic(
Ravic ridic din umeri.
& 2tiu o poveste cu un transatlantic care se scuunda.
Dar la noi nu se scuund nimic* /acerile merg stranic.
'a se desc!ise i -inette, n vrst de dou$eci i unu de ani, cu
silueta de beandru, ntr-un or de mtase ro$, intr n salon. /vea c!ip
de snt i era cea mai cutat prostituat din local. )ucea o tav cu
pine, unt i dou borcane cu marmelad.
& )oamna a au$it c domnul doctor bea oaea, declar ea cu o
voce rguit, de bas. 1 trimite nite marmelad s-o gustai. E cut n
cas.
)eodat -inette rnji. 4!ipul angelic se precu ntr-o strmbtur
copilreasc. /e$ tava pe mas i iei din camer, srind ntr-un picior.
& 'it-te i tu, ot Rolan"e. /e obr$nicesc de cum i dau seama
c avem nevoie de ele.
& Foarte bine, spuse Ravic. 4nd vrei s se obr$niceasc i ele(
Marmelada asta ce vrea s nsemne(
& Mndria doamnei. Ea singur a cut-o, n casa ei de pe Riviera. E
oarte bun. -u vrei s guti(
& -u pot s sur marmelada, mai ales cnd e cut de milionari.
Rolan"e deurub capacul de sticl, scoase cteva linguri de
marmelad, o ntinse pe o bucat de !rtie groas, o nur mpreun
cu o bucat de unt i cteva elii de pine prjit i ntinse pac!etul lui
Ravic.
& /runc-l undeva mai tr$iu, spuse ea. F-i avoarea asta. /re s
controle$e dac ai mncat sau nu. 'ltima mndrie a unei emei
de$ilu$ionate i care mbtrnete. F-o din politee.
& 8ine. Ravic se ridic i desc!ise ua. )e jos au$eau voci, mu$ic,
rsete i strigte.
& 4e iad, spuse el. 7oi sunt rance$i(
& )a de unde. Majoritatea sunt strini.
Americani-
%u, asta-i curios. Majoritatea sunt nemi. -iciodat n-am avut
atia nemi ca acum.
%u&i "eloc curios.
& 4e-i mai muli vorbesc oarte bine ranu$ete. -u aa cum aveau
nemii obiceiul s vorbeasc acum civa ani.
& Mi-am nc!ipuit. --avei i o mulime de bdrani( Recrui i sol-
dai coloniali(
& 7oat $iua sunt pe-aici.
Ravic ddu din cap.
& 2i nemii c!eltuiesc o mulime de bani, nu(
Rolan"e r(se.
& )a. 4instesc pe toi care vor s bea cu ei.
& Mai ales soldai, mi nc!ipui. 2i 3ermania a pus embargo pe mo-
ned i a nc!is rontierele. -u poi s iei dect cu permisiunea autorit-
ilor. 2i nu poi s iei cu tine mai mult de $ece mrci. 4urioas treab cu
nemii tia care au o mulime de bani i vorbesc aa de bine
ranu$ete, nu(
Rolan"e ddu din umeri.
& ,uin mi pas & atta timp ct pltesc bani buni.
/junse acas dup opt.
& M-a cutat cineva( ntreb el pe portar.
%u.
& -ici dup mas(
& -u. --a ost nimeni toat $iua.
%ici n&a .ntre'at "e mine-
,ortarul cltin din cap.
%imeni.
Ravic se sui sus. +a etajul nti i au$i pe soii 3oldberg certndu-se.
+a etajul al doilea plngea un copil. Era ceteanul rance$ Lucien .ilber-
mann, n vrst de un an i dou luni, obiectul veneraiei i speranelor
prinilor lui, caegiul /iegfrie" /il'ermann i soia sa -ell>, nscut +evi,
de la Fran=urt pe Main. 4opilul se nscuse n Frana i ei sperau ca din
acest motiv s obin paapoarte rance$e cu doi ani mai devreme. 5n
consecin, Lucien, cu inteligena lui "e un an, "evenise un tiran al
familiei. La eta)ul trei c(nta un onogra. /parinea reugiatului
9o!lme>er, de curnd scpat din lagrul de concentrare de la
%ranienburg. .e au$ea melodia unui cntec popular german. 4oridorul
mirosea a var$ i a ntuneric.
Ravic se "use la el .n camer s citeasc. 5i cumprase mai demult
cteva volume de istorie universal i le scoase acum din geamantan.
-u era prea vesel s le citeti. 7ot ce ctigai citindu-le era satisacia
ciudat de deprimant c ceea ce se ntmpla ast$i nu era nou. Fiecare
lucru se petrecuse de $eci de ori nainte. Minciunile, clcrile de
jurminte, crimele, masacrele din noaptea sntului 8artolomeu, corupia
datorit potei de putere, lanul nesrit de r$boaie & istoria omenirii
era scris cu snge i lacrimi i printre miile de statui ptate de snge
ale trecutului, numai puine purtau aureola argintie a buntii.
)emagogi, neltori, parici$i, asasini, egoiti mbtai de putere, proei
anatici care predicau iubirea cu spada, toate se repetau mereu & i
mereu popoarele rbdtoare se lsau mnate unele mpotriva altora,
ntr-un mcel r sens, pentru =ai$eri, regi, religii i maniaci. 2irul nu se
mai termina niciodat.
Ravic puse din nou crile la o parte. De la fereastra "e "e"esu't ve&
nea zgomot "e voci. Hiesenho i doamna 3oldberg discutau cu
aprindere.
& -u acum, spunea Rut! 3oldberg. /aron se ntoarce ntr-o or.
& % or e o or.
& ,oate s vin i mai devreme.
4n"e s&a "us-
& +a /mbasada /merican. ;n iecare sear se duce acolo, st aar
i se uit la ea. -imic altceva. ,e urm vine napoi la !otel.
9iesen!o spuse ceva ce Ravic nu nelese. & -atural, replic Rut!
3oldberg pe un ton certre. 4ine nu-i nebun( 2tiu c e i btrn.
& /stmpr-te, spuse ea dup un timp. -u sunt dispus.
9iesen!o ngim ceva.
& <ie i-e uor s vorbeti, spunea ea. El e cu banii. Eu n-am nici o
para c!ioar. 4t despre tine...
Ravic se ridic. .e uit la teleon i ovi. Era aproape $ece. -u mai
au$ise de Doan de cnd plecase n dimineaa aceea. --o ntrebase dac
avea s se ntoarc seara. Fusese sigur c va veni. /cum nu mai era
sigur.
& ,entru tine e oarte simplu* 1rei s-i aci pota i nimic altceva,
spunea doamna 3oldberg.
Ravic se duse s-l caute pe MorosoH. %daia acestuia era ncuiat.
4obor scrile i intr n 4atacomb.
& )ac m caut cineva, sunt jos, spuse el portarului.
MorosoH era acolo. Duca a! cu un tip rocat. 4teva emei stteau
prin coluri. 5mpleteau sau citeau, cu c!ipuri ndurerate.
Ravic urmri ctva timp jocul. Rocatul se pricepea bine la a!. Duca
repede i cu o total indieren. MorosoH pierdea.
& ;a uite ce pesc, $ise el.
Ravic ddu din umeri. Rocatul i ridic oc!ii spre el.
& )omnul Fin=elstein, spuse MorosoH. 1ine din 3ermania. Ravic d-
du din cap.
& 4e mai e pe acolo( ntreb el r interes, numai ca s spun
ceva.
Rocatul ddu din umeri i nu rspunse. )ealtel Ravic nici nu se a-
teptase s spun ceva. -umai n primii ani usese aa: ntrebri grbite,
ateptare, ndejdea nrigurat c n curnd :itler se va prbui. 7oi
tiau acum c numai un r$boi putea aduce aa ceva. 2i toi oamenii cu
cap mai tiau c un guvern care re$olv problema omajului prin crearea
unei industrii de armament are numai dou posibiliti: r$boiul sau
catastroa intern. )eci r$boiul.
& 2a! i mat, spuse Fil=elstein, r entu$iasm i se ridic. .e uit
la Ravic. & 4e se poate ace ca s reueti s dormi puin( /ici nu pot s
dorm. /dorm i m tre$esc imediat.
& 8ea, $ise MorosoH. 8urgund. 8urgund sau bere mult.
& -u sunt butor. /m cutreierat str$ile ore ntregi pn mi s-a p-
rut c sunt obosit mort. -u mi-a ajutat la nimic. ,ur i simplu, nu pot s
dorm.
& /m s-i dau nite tablete, spuse Ravic. 6ai cu mine sus.
& 1ino napoi, Ravic, strig MorosoH dup el. -u m lsa singur
aici, rate*
4teva emei i ridicar privirile, apoi i v$ur mai departe de m-
pletit i de citit, ca i cum de aceasta depindea viaa lor. Ravic se sui cu
Fin=elstein n camera lui. 4nd desc!ise ua, aerul nopii nvli spre el
prin ereastr, ca un val rece i ntunecat. Respir adnc i, aprin$nd
lumina, privi iute n camer. -u era nimeni. 5i ddu lui Fin=elstein mai
multe pastile pentru somn.
& Mulumesc, spuse Fin=elstein r s-i tresar un muc!i al eei
i se retrase ca o umbr.
Ravic i ddu seama c Doan n-avea s vin. 5i amintea c
prev$use aceasta nc de diminea. -u voise ns s cread una ca
asta. .e ntoarse ca i cnd cineva ar i vorbit n spatele lui. )intr-o dat
totui i se pru limpede i simplu. Doan i cuse gustul i acum i vedea
mai departe de treab. +a ce altceva se ateptase( 4 avea s renune
la tot pentru el( 4e prostie* .igur c e"ista un altul, i nu numai un altul,
dar i o alt via la care ea nu voia s renune*
.e duse jos. .e simea neericit.
& M-a cutat cineva( ntreb el.
,ortarul de noapte, care tocmai sosise, cltina din cap. 3ura i era
plin de crnat cu usturoi.
& /tept pe cineva. . tii c sunt jos.
/e .ntoarse la MorosoA.
MorosoH juca a! i privea n jurul lui satiscut. 5ntre timp emeile
dispruser pe tcute. MorosoH sun clopoelul de paracliser.
!larisse! % sticl "e ros. & Fin=elstein sta joac ntocmai ca o
main de cusut, declar el. E de$gusttor* 'n matematician. 'rsc per-
eciunea. -u este omeneasc. .e uit la Ravic. & 4um de eti aici ntr-o
sear ca asta(
& /tept o vi$it.
& ;ar te pregteti s omori pe cineva n mod tiiniic(
Am scos ieri stomacul unui om.
MorosoA um$lu $aharele.
& 7u stai aici i bei, spuse el pe un ton plin de repro, i dincolo
victima ta $ace n delir. Este i n asta ceva neomenesc. /r trebui cel
puin s te doar stomacul.
& /a e, replic Ravic. 5n asta const mi$eria omeneasc. -u
simim nimic din rul pe care-l acem altora. )ar de ce vrei s porneti
reorma cu doctorii( /r i mai bine s ncepi cu politicienii i cu generalii.
/tunci am avea pacea mondial.
MorosoH se ls pe spate i-l studie pe Ravic.
& --ar trebui s-i cunoatem pe doctori personal, declar el.
,ierdem ceva din ncrederea pe care ne-o punem n ei. -e-am mbtat
mpreun & cum vrei s m las operat de tine( .unt convins c eti un
c!irurg mai bun dect altul pe care nu-l cunosc & totui i-a preera pe
acel altul. 5ncrederea este necunoscutul & o calitate omeneasc adnc
nrdcinat, prietene* )octorii ar trebui s locuiasc n spitale i s nu
ias n lumea celor neiniiai. ,redecesorii votri, vrjitoarele i vracii,
tiau lucrul acesta. 4nd sunt operat, doresc s cred ntr-o putere
suprauman.
& -ici eu nu te-a opera, #oris.
De ce nu-
%ici unui "octor nu&i $lace s-i opere$e ratele.
*n nici un ca$ n-am s-i ac aceast avoare. Eu am s mor "e
a$o$le+ie .n tim$ul somnului. Lucrez voios .n acest sco$.
MorosoH se uit la Ravic ca un copil ericit, apoi se ridic.
& 7rebuie s plec. M duc s desc!id uile n cetatea culturii, Mont&
martre. *n ond, pentru ce triete omul(
& 4a s se ntrebe pentru ce. Mai ai de pus vreo ntrebare(
& )a. )e ce moare omul tocmai cnd a ajuns s se ntrebe pentru
ce triete i a devenit ceva mai nelegtor(
& 'nii oameni mor r s i devenit mai nelegtori.
& -u cuta s scapi de ntrebare. 2i nu ncepe s vorbeti de trans-
migraiunea suletelor.
& Mai nti s te ntreb altceva. +eii omoar antilope# pianjenii o-
moar mute , vulpile omoar gini# care e singura ras de pe pmnt,
care de cnd lumea se r$boiete cu ea nsi i se omoar singur(
& /stea sunt ntrebri pentru copii. 8ineneles c suprema
creatur, iina uman & care a invetat cuvintele iubire, buntate i
ndurare.
& 8un. 2i care e singura iin din natur capabil de sinucidere(
& 7ot iina uman & care a inventat venicia, pe )umne$eu i ren-
vierea.
& E"celent, spuse Ravic. 1e$i din cte contradicii suntem ormai(
2i tu vrei s tii de ce murim(
MorosoH ridic oc!ii surprins, apoi trase o duc bun.
& .oistule, declar el. 2arlatanule.
Ravic se uit la el. CDoan, gndi ceva n el. )e-ar intra acum, pe ua
aceea de colo cu geamurile murdare*C
#oris, greeala a ost c am nceput s gndim. )ac ne-am i
mrginit la ericirea potelor i a mncrii, nu s-ar i ntmplat toate
astea. 4ineva ace e"periene cu noi & i se pare c nu a gsit nc
ormula. . nu ne plngem. 2i animalele de e"perien ar trebui s aib
o mndrie proesional.
& /sta o spun mcelarii, nu i boii. /sta o spun oamenii de tiin,
nu i cobaii. /sta o spun doctorii, nu i oarecii albi.
& /a e. C)ac ar intra acum cu pasul ei legnat, dndu-i
totdeauna impresia c merge mpotriva unui v(nt uor...C 7riasc legea
raiunii suiciente* 6ai, #oris, !ai s bem un pa!ar n cinstea rumosului
& venicia bine-cuvntat a momentului* 2tii tu ce altceva mai poate
ace iina omeneasc( . rd i s plng.
& 2i s se mbete. 4u rac!iu, cu vin, cu ilosoie i cu emei, s se
mbete de ndejde i de de$ndejde. /i !abar care e singurul lucru pe
care-l tie( 4 trebuie s moar. 4a antito"in i-a ost dat imaginaia.
,iatra e real. ,lanta, de asemenea. +a el i animalul. 4orespund
scopului lor. -u tiu c trebuie s moar. %mul o tie. 5nal-te, sulete*
@boar* -u suspina, asasin legal* --am cntat noi c!iar acum cntarea
cntrii omenirii(
MorosoH $gli palmierul cenuiu i cu s se nale tot praul de
pe el. & .imbolul brav i duios al unei sperane despre sud, plant de vis
a unei proprietrese ranu$oaice, adio* 2i ie la el, om r cas, plant
agtoare r sol, ginar al morii, adio* Fii mndru c eti un
romantic*
*l $rivi $e Ravic r(n)in".
Ravic nu-i rspunse. .e uit spre u. 7ocmai se desc!idea. ,ortarul
de noapte intr i se apropie de masa lor. 7eleonul, gndi Ravic. 5n
srit* n srit* /tept r s se ridice. .imea cum i se ncordea$
braele.
& <igrile, domnule MorosoH, spuse portarul. 7ocmai le-a adus bia-
tul.
& Mulumesc. MorosoH bg pac!etul de igri ruseti n bu$unar.
4u bine, Ravic. %e ve"em mai t(rziu-
,oate. !u 'ine, #oris.
%mul r stomac se uita la Ravic. 5i era ru, dar nu putea s verse.
-ici nu mai avea cu ce s verse. Era ca un om amputat mai sus de ge-
nunc!i i pe care-l dureau picioarele.
Era nelinitit. Ravic i cu o injecie. %mul acesta nu mai avea
anse s triasc. ;nima nu se pre$enta prea bine i unul din plmni era
plin de guri vindecate. -u se bucurase de o sntate bun n cei
trei$eci i cinci de ani ai vieii. )e ani de $ile suerise de ulcer ia stomac,
de tuberculo$ i acum de carcinoma. Fia lui arta c usese cstorit
timp de patru ani de $ile i c soia lui murise din cau$a unei nateri.
4opilul se prpdise i el la trei ani, de tuberculo$. -u avea rude. /cum
$cea aici i se uita la el i nu voia s moar, era rbdtor i curajos i
nu tia c avea s ie !rnit prin intestinul gros i c nu va mai putea
s-i satisac una dintre puinele plceri ale vieii lui, murturile i
rasolul de vac. @cea acolo, mirosind urt i tiat n buci i avea ceva
care-l cea s mite oc!ii i care se numea sulet. Fii mndru c eti
romantic* 4ntarea cntrilor omenirii*
Ravic ag la loc, n cui, ia cu graicul temperaturii i al pulsului.
.ora se ridic i atept. +ng ea, pe scaun, se ala un jerseu rou pe
care ncepuse s-l mpleteasc.
/ndrelele erau nipte n el i g!emul se rostogolise pe jos. Firul sub-
ire de ln prea o dr in de snge i jerseul parc sngera.
C%mul acesta $ace aici, gndea Ravic, i cu toate injeciile va avea o
noapte groa$nic, cu dureri, cu comaruri, nemicat i cu respiraia grea
& iar eu atept o emeie i cred c voi avea o noapte la el de grea dac
nu vine. 2tiu ct de carag!ios este n comparaie cu acest muribund, sau
cu 8aston ,errier din camera alturat, care i-a $drobit braul, sau cu
atia alii, cu tot ce se ntmpl ast-sear n lume & i totui nu ajut
la nimic. -u ajut la nimic, nu sc!imb nimic, totul rmne aa cum
este. 4um a spus MorosoH( )e ce nu m doare i pe mine stomacul( )a,
de ce-K
& 4!eam-m n ca$ c se ntmpl ceva, i spuse el surorii. Era
aceea care primise pic=-up-ul de la ?ate ?egstroem.
Domnul acesta e foarte resemnat, s$use ea.
& 4um este( ntreb Ravic uimit.
0oarte resemnat. 4n 'olnav foarte cumseca"e.
Ravic $rivi n jur. .ora nu se putea atepta s primeasc ceva n dar.
Foarte resemnat & ce e"presii mai ntrebuinea$ i surorile astea*
8ietul om lupta cu toate armele corpusculelor lui sangvine i ale celulelor
lui nervoase mpotriva morii & nu era ctui de puin resemnat.
.e ntoarse la !otel. 5l ntlni pe 3oldberg n aa uii de la intrare.
'n btrnel cu barba crunt i cu un lan gros de aur petrecut peste
vest.
& Frumoas sear, domnule 3oldberg.
Da. Ravic se g(n"i la femeia "in camera lui Hiesen!o. -u vrei s
mergei puin la plimbare( ntreb el.
& /m i ost. ,n la 4oncorde i napoi.
,n la 4oncorde. /colo era /mbasada /merican, alb n lumina
stelelor, tcut i goal, o corabie a lui -oe, n care se gseau tampile
pentru vi$e la care nu puteai ajunge. 3oldberg sttuse n aa ei, pe
trotuarul de la 4rillon, i privise la ua de la intrare i la erestrele
.ntunecate ca la un Rem'ran"t sau la "iamantul Eoh&i&noor.
& -u vrei s mai acei un tur( /m putea merge pn la /rcul de
7rium i napoi. Ravic i $icea: C)ac-i salve$ pe cei doi, nseamn c
Doan va i sus n camer sau are s vin ntre timpC.
3oldberg cltin din cap.
& 7rebuie s m duc sus, m ateapt nevasta. /m plecat "e mai
'ine "e dou ore.
Ravic se uit la ceas. Era aproape douspre$ece i jumtate. -u mai
era nevoie s salve$e pe nimeni, pentru c doamna 3oldberg se
ntorsese probabil de mult la ea n odaie. 5l urmri pe 3oldberg cum urc
ncet scara, apoi se duse la portar.
& M-a cutat cineva(
%u.
La el .n camer lumina era aprins. 5i aduse aminte c o lsase a-
prins. ,atul lucea ca i cum ar i nins pe neateptate. +u !rtia pe care
o pusese pe mas nainte de a pleca i pe care scrisese c se va ntoarce
ntr-o jumtate de or, i o rupse n buci. 4ut ceva de but i nu
gsi. .e duse iar jos. ,ortarul nu avea calva"os, ci numai coniac. Ravic
lu de la el o sticl de 6enness> i o sticl de 1ouvra>. 1orbi ctva timp
cu portarul i acesta i dovedi c Loulou avea cele mai mari anse n
cursa cailor "e "oi ani "e la /aint&!lou". *n momentul acela trecu $e acolo
s$aniolul Alvarez. Ravic observ c mai c!iopta puin. 5i cumpr un
$iar i se ntoarse n camera lui. 4t putea s in o sear ca asta* 4ine
nu crede n minuni n materie de dragoste e pierdut, spusese avocatul
/rensen, la 8erlin, n EFLL. )ou sptmni mai tr$iu, usese trimis
ntr-un lagr de concentrare iindc-l denunase iubita. Ravic desc!ise
sticla de 1ouvra> i lu de pe mas un volum "e ,laton. )up cteva
minute l arunc ct colo i se ae$ lng ereastr.
,rivea int la teleon. ;nstrumentul acela negru i blestemat. -u pu-
tea s-i teleone$e lui Doan. -u tia ultimul ei numr. -u tia nici mcar
unde st. El n-o ntrebase i ea nu-i spusese nimic. ,robabil c nu-i spu-
sese dinadins, ca s aib o astel de justiicare.
8u un pa!ar din vinul acela uor. C4e prostie, gindi el, atept o e-
meie care a ost aici a$i- diminea. 7imp de trei luni i jumtate n-am
v$ut-o i nu mi-a ost atta dor de ea ca acum, dup o $i. /r i ost mult
mai simplu dac n-a mai i v$ut-o. M obinuisem. )ar acum...C
.e ridic. -ici asta nu era o soluie. 5l rodea nesigurana. .e strecura
n el, ceas cu ceas, din ce n ce mai mult nencredere.
.e duse la u. 2tia c nu era ncuiat, dar se asigur nc o dat.
5ncepu s citeasc $iarul, dar citea ca prin-tr-un vl. 7ulburri n ,olonia.
;nevitabile ciocniri, preteniile asupra 4oridorului, tratatul /ngliei i Fran-
ei cu ,olonia. R$boiul care se apropia. +s s-i cad $iarul din mn i
stinse lumina. Rmase pe ntuneric i atepta. /prinse iar lumina... .ticla
de 6enness> era pe mas. --o destup. .e scul i se ae$ din nou
lng ereastr. -oaptea era rcoroas i cerul plin de stele. 4teva
pisici mieunau prin curi. 'n brbat, n pantaloni scuri, sttea n
balconul de vi$avi i se scrpina. 4sc o dat cu $gomot i se retrase n
camera lui luminat. Ravic se uit la pat. 2tia c n-o s poat dormi. -ici
cititul nu era o soluie. )e-abia dac-i mai amintea ce citise puin mai
nainte. . plece & acesta ar i ost cel mai bun lucru. )ar unde s se
duc( 5i era indierent. -ici s plece nu voia. <inea s tie ceva. +a naiba
& gndi el, lund n mn sticla de coniac i punnd-o la loc.
4ut apoi prin bu$unare cteva pastile pentru somn. /celeai pe
care le dduse rocatului Fin=elstein i care acum dormea. Ravic le
.ng!ii. .e ndoia c avea s doarm. Mai lu o pastil. )ac ar i venit
Doan s-ar i tre$it.
Doan nu veni. 2i nu veni nici n noaptea urmtoare.
11
Eug2nie intr n odaia unde $cea omul r stomac.
Telefonul, "omnule Ravic.
!ine e-
%u tiu. --am ntrebat. M-a anunat teleonista.
Ravic nu recunoscu de ndat vocea Doanei. Era neclar i prea s
vin de oarte departe.
& Doan, unde eti(
Ravic se atepta s aud numele unei localiti de pe Riviera. Doan
nu-i mai teleonase pn atunci la spital. Fcea impresia c nu vorbete
din ,aris.
/unt .n a$artamentul meu, s$use ea.
Aici, la ,aris-
& .igur c da. 'nde n alt parte(
& Eti bolnav(
%u. De ce-
& Fiindc mi-ai teleonat la spital.
& /m sunat la !otel i plecasei. )e asta i teleone$ la spital.
/&a .nt(m$lat ceva-
& -u, ce s se ntmple( 1oiam s tiu ce mai aci.
1ocea ei era acum mai limpede. Ravic scoase o igar i un plic cu
c!ibrituri. ,use plicul pe mas i-l inu apsat sub cot. Rupse un b i-l
aprinse.
& )in cau$a spitalului, Doan. /ici te atepi tot timpul s au$i de ac-
cidente i boli.
& -u sunt bolnav. .unt n pat, dar nu sunt bolnav.
0oarte 'ine. Ravic .m$ingea chi'riturile ncoace i ncolo pe mua-
maua alb a mesei. /tepta s aud ce avea s urme$e.
Doan atepta la rndul ei. Ravic i au$ea respiraia. Ea voia ca el s
nceap. /a i-ar i venit mai uor.
& Doan, nu pot s stau prea mult la teleon. /m lsat pe cineva cu
bandajul descut i trebuie s m duc napoi.
Ea rmase tcut o vreme.
& )e ce n-ai mai dat nici un semn de via( spuse ea n cele din ur-
m.
& Fiindc nu-i cunosc numrul de teleon i nici nu tiu unde stai
acum.
& )ar i-am spus.
%u, ?oan.
8a da. <i-am spus.
?oan se simea acum pe un teren sigur.
& 2tiu precis. ,oate c ai uitat.
& Fie cum $ici tu. /m uitat. Mai spune-mi o dat. 'ite, mi note$.
Ea i ddu adresa i numrul de teleon.
& .unt sigur c i-am spus, Ravic, absolut sigur.
#ine, bine, dar trebuie s m duc napoi, Doan. 1rei s lum masa
mpreun desear(
Ea rmase un timp tcut.
& )e ce nu vii s m ve$i( ntreb ea.
& 8ine. ,ot s-o ac i pe-asta. /st-sear. +a opt(
De ce nu vii acum-
/unt ocu$at.
& ,n cnd(
!am o jumtate de or.
3ino atunci ime"iat ce sca$i!
C)esear n-ai timpC, $ise el n gnd.
& )e ce nu desear(
& Ravic, spuse ea, uneori nu pricepi nici cele mai simple lucruri. Fi-
indc vreau s vii acum. -u vreau s atept pn desear. /ltel de ce
a i telefonat la s$ital la ora asta-
#ine. !um termin aici vin la tine.
*mpturi gnditor oaia de !rtie i se ntoarse la bolnavul lui.
4asa era ae$at la unul din colurile str$ii ,ascal. Doan sttea la ul-
timul etaj. )esc!ise ea ua.
Ravic, s$use ea. 4e bine e cnd te tiu aici* ;ntr*
Era mbrcat ntr-un capod negru, simplu, croit brbtete. 'nul
din lucrurile care i plceau lui Ravic la ea era c nu se mbrca niciodat
cu ante$iuri i mtsuri. Faa-i era mai palid dect de obicei i puin
rvit.
& 6aide, spuse ea. 7e-am ateptat. . ve$i i tu cum locuiesc.
Doan pea naintea lui. Ravic $mbi. 4e mec!er era* Era pregtit
dinainte pentru orice ntrebare. El se uit la umerii ei drepi i rumoi.
+umina i cdea pe pr. % rntur de clip simi c o iubete mult.
*l conduse ntr-o ncpere mare. Era un studio scldat acum n lumi-
na vie a dup-amie$ii. % ereastr larg i nalt ddea spre grdinile
dintre bulevardul Ra$hael i bulevardul ,roud!on. .pre dreapta puteai
vedea +a ,orte "e la Muette. n spatele ei, verde i auriu, sclipea
tremurtor un crmpei din 8lois.
4amera era mobilat semimodern. % soa mare, cu o cuvertur prea
albastr# cteva scaune care artau mai comode dect erau n realitate#
mese prea joase# o plant tropical, un pateon american i, ntr-un col,
unul din geamantanele Doanei. -u era nimic iptor, dar, cu toate
acestea, lui Ravic nu-i cu o impresie prea bun. Erau lucruri sau prea
bune sau rele de tot & jumtile de msur nu nsemnau nimic pentru
el. 2i nu putea sueri plantele tropicale.
Ravic simi c Doan l observ. -u era sigur ce impresie avea s-i
ac, dar riscase.
& )rgu, spuse el, mare i drgu.
Ridic ncet capacul pic=-up-ului. Era un pic=-up n orm de cup,
cu un sc!imbtor de plci automat. 'n mare numr de plci erau
ae$ate pe o mas alturat. Doan lu cteva n mn i le ae$ n
dispo$itiv.
& 2tii cum uncionea$(
& -u, spuse el, dei tia.
?oan .nv(rti un 'uton.
& E minunat. 4nt ore ntregi r s trebuiasc s sc!imbi plcile
sau s nvrteti de ceva. ,oi s stai culcat, s asculi, s te uii cum se
ntunec aar i s vise$i.
,ic=-up-ul era e"celent. Ravic i ddu seama de calitate i bnui c
trebuie s i costat cam dou$eci i cinci de mii de ranci. Melodia
pari$ian 7attendrai umplea camera cu sunete calde i vaporoase.
Doan sttea aplecat nainte i asculta.
*i place( ntreb ea.
Ravic cu din cap c da. -u se uita la aparat. .e uita la Doan. .e
uit la aa ei ce prea ncntat i absorbit de mu$ic. 4e uor i venea
ei i ct o iubise pentru uurina aceasta pe care el n-o avea* .-a
terminat, gndi el, r durere, cu sentimentul unuia care pleac din
;talia ca s se ntoarc n ceaa nordului.
Doan se ndrept i $mbi.
& 6aide & nu mi-ai v$ut dormitorul.
& 7rebuie s-l vd(
Ea l privi o clip cercettor.
& -u vrei s-l ve$i( )e ce nu(
#a "a, "esigur, "e ce nu-
Ea l mngie pe a i-l srut. Ravic tia de ce o cuse.
& 6aidem, $ise ea lundu-l de bra.
)ormitorul era mobilat dup moda ranu$easc. % imitaie de pat
vec!i stil +udovic al V1;-lea# o toalet n orm de rinic!i, n acelai stil# o
imitaie de oglind baroc# un covor modern /ubusson# taburete#
scaune, toate n stilul unui decor de ilm de mna a doua. ,rintre toate
acestea se gsea un scrin lorentin, minunat pictat, care nu se ncadra n
rest i-i cea impresia unei prinese rtcite printre parvenii. Fusese
mpins neglijent ntr-un col. ,e capacul lui preios se gsea o plrie cu
violete i o $ereche "e $antofi argintii.
,atul nu era cut. Ravic observ locul unde dormise Doan. ,e
toalet erau mai multe sticle de parum. 'nul din dulapurile de perete
era desc!is. 5n el atrnau o mulime de roc!ii, mai multe dect avusese
nainte. Doan l mai inea de bra. .e sprijinea "e el.
*i place(
& E splendid. <i se potrivete de minune.
Ea aprob din cap. Ravic i simea braul i snul i r s se gn-
deasc o trase mai aproape. Ea i se ls n voie. 'mrul ei se atinse de
al lui. Faa-i era acum calm i nu mai pstra nimic din uoara rveal
pe care o avusese la nceput. Era sigur i senin i lui Ravic i se pru c
e n ea ceva mai mult dect satisacia nbuit & o umbr tears i
aproape nev$ut, de trium.
C4iudat, gndi el, josnicia st bine acestor emei. 1rea s m pre-
sc!imbe ntr-un el "e gigolo "e m(na a doua i cu o neruinare naiv mi
arat pn i locuina pe care i-a mobilat-o amantul ei.C
& ,cat c nu poi avea i tu aa ceva, spuse ea. 'n apartament. 7e
simi cu totul altel. /ltel dect n camerele acelea mizera'ile "e hotel.
& /i dreptate. Mi-a cut plcere s vd toate acestea. /cum plec,
Doan.
& ,leci( /a repede( )e-abia ai venit*
El i lu mna.
& ,lec, Doan. ,entru totdeauna. 7u trieti cu altul i eu nu mpart cu
ali brbai emeile pe care le iu'esc.
Ea i smulse mna dintr-a lui.
& 4e( 4e spui( 4ine i-a bgat povestea asta n cap( .e uita int la
el. 8ineneles c numai MorosoH putea...
& -u MorosoH. -u era nevoie s-mi spun nimeni. +ucrurile vorbesc
de la sine.
Faa ei se cu deodat palid de mnie. Fusese aa de sigur, i
iat c acum inevitabilul se ntmplase.
& )a* ,entru c am acest apartament i nu mai lucre$ la
2e!ere$ada* -atural, trebuie s e"iste cineva care m ntreine. -atural*
/ltel nici nu se poate*
%&am s$us c te ntreine.
& E acelai lucru* 5neleg* nti m bagi n nenorocitul la de bar, pe
urm m lai singur i cnd cineva vorbete cu mine sau are grij de
mine nseamn c acel cineva m ntreine* ,ortarul acela are o
imaginaie murdar. Mintea lui de perar nu pricepe c o emeie poate
s munceasc i s ajung cineva* 2i tocmai tu te-ai gsit s-l cre$i* .-i
ie ruine*
Ravic se ntoarse, o apuc de bra, o ridic n sus i o a$vrli pe pat.
& /a, spuse el, i acum ncetea$ cu prostiile*
Era at(t de surprins nct rmase n po$iia n care o aruncase el.
& -u cumva vrei s m i bai( ntreb ea.
& -u. 1oiam s nu te mai aud trncnind.
& -u m-ar mira, spuse ea cu o voce joas i sugrumat. -u m-ar
mira*
Rmase acolo unde-o trntise i cteva clipe nu mai scoase nici un
cuvnt. Faa-i era alb i r e"presie, gura palid i oc!ii-i aveau o
lucire de sticl. .nul se de$golise pe jumtate i un picior i atrna gol
pe marginea patului.
& 7e c!em r nici o team, abia atept s iu cu tine & i uite ce
se-ntmpl* 'ite repet ea cu dispre. 2i eu care credeam c eti altel*
Ravic sttea n ua dormitorului. 1$u odaia cu imitaiile de mobil,
o v$u pe Doan trntit pe pat i v$u ct de bine se potriveau una cu
alta. Era mnios pe el nsui c spusese ceva. 7rebuia s i plecat i s i
terminat. 5ns atunci ar i venit ea la el i ar i ost acelai lucru.
& 7ocmai tu, repet ea. Erai ultimul de la care m-a i ateptat la
aa ceva. 4redeam c eti altel.
El nu rspunse. 7otul era att de ietin nct nu mai putea s supor-
te. )eodat nu putu s mai neleag de ce-i nc!ipuise timp de trei $ile
c dac ea nu va veni, el n-ar mai putea s doarm. )e ce-l mai
interesau nc toate astea( .coase o igar din bu$unar i o aprinse.
3ura i era uscat. /u$i pateonul care continua s cnte. Repeta aceeai
plac pe care o cntase la nceput. & 7attandrai. .e duse n camera
cealalt i-l nc!ise.
4nd se ntoarse n dormitor o gsi pe Doan n aceeai po$iie. Fcea
impresia c nu se micase deloc, numai !alatul era descut mai mult
dect nainte.
& Doan, cu ct vorbim mai puin, cu att e mai bine...
%u eu am .nce$ut.
+ui Ravic i venea s-i arunce cu o sticl de parum n cap.
& 2tiu, spuse el, eu am nceput i acum termin.
.e ntoarse i plec, dar nainte de a desc!ide ua de la studio, ea
se i ala n aa lui. 7rnti ua i se post dinainte-i, cu minile sprijinite
de canaturi.
& /a* spuse ea. % rupi cu mine i pleci* 4t se poate de simplu*
)ar eu mai am multe de spus* M-ai v$ut cu oc!ii ti la !loche "@7r. M-ai
v$ut cu cine eram i cnd am venit la tine, n noaptea aceea, nu i-a
psat de nimic, te-ai culcat cu mine i nici a doua $i de diminea nu i-a
psat, nu te sturasei i te-ai culcat din nou cu mine, i eu te iubeam i
tu nu voiai s tii de nimic i eu te iubeam din cau$a asta cum nu te
iubisem niciodat# tiam c aa eti tu i nu altel, am plns cnd
dormeai i te-am srutat i eram ericit i m-am dus acas i te adoram
& iar acum... /cum vii i-mi reproe$i lucruri pe care le-ai dat la o parte
cu un gest att de mre i pe care le-ai uitat n noaptea cnd ai vrut s
te culci cu mine* /cum de$gropi morii* 5mi arunci n a acu$aii* .tai
naintea mea ca un nger rnit al virtuii i-mi aci scene ca un brbat
gelos! La urma urmei ce vrei "e la mine- !e "re$t ai asu$ra mea-
%ici unul, s$use Ravic.
& /a* 4el puin bine c recunoti. /tunci pentru ce ai venit ast$i
aici, s-mi arunci nvinuirile n a( )e ce n-ai cut-o cnd am ost eu la
tine, n noaptea aceea( .igur c atunci...
Doan tcu. 3ia i-l privea int.
& Doan, spuse el. 5n noaptea aceea, cnd ai venit, am cre$ut c te-n-
torci la mine. -u voiam s tiu nimic de trecut. 1enisei napoi. Era
destul. )ar m-am nelat. 7u nu te-ai ntors.
%u m&am .ntors- Atunci cine s&a .ntors- Duhul sf(nt.
Ai venit la mine, "ar nu te&ai .ntors...
& /sta-i prea complicat pentru mine. ,ot s tiu i eu care e
deosebirea(
& 2tii oarte bine. Eu n-o tiam atunci. /st$i o tiu. 7rieti cu altul.
& /a, triesc cu altul* ;ar ncepi* )ac am prieteni nseamn c
triesc cu altul* 1rei s stau ncuiat n cas toat $iua i s nu vorbesc
cu nimeni, ca s nu se poat spune c triesc cu cineva(
& Doan, spuse Ravic. -u i ridicol*
& Ridicol( 4ine-i ridicol( 7u eti ri"icol!
& Fie cum $ici tu. 7rebuie s ac u$ de or ca s te dau la o parte
din u(
Doan nu se mic.
& 2i c!iar dac a avea pe cineva, ce te interesea$( 7u singur ai
spus c nu vrei s tii.
& /a e. 4!iar n-am vrut s tiu. 4redeam c s-a terminat. -u m
privea ce-a ost. M-am nelat ns. 7rebuia s-mi dau seama. ,oate c
am vrut s m mint singur. .lbiciune. )ar asta nu sc!imb nimic.
& )e ce nu sc!imb nimic( )e vreme ce recunoti c n-ai dreptate.
%u e vor'a "e "re$tate sau "e ne"re$tate. %u numai c ai trit cu
altul, dar continui s trieti. 2i ai de gnd s rmi cu el. /tunci n-am
tiut asta.
& -u mini* l ntrerupse ea, recptndu-i brusc calmul. /i tiut-o
tot timpul. 2i-atunci.
.e uit drept n oc!ii lui.
& Fie, spuse el. . $icem c tiam. )ar nu voiam s tiu. 2tiam i
n-o credeam. /sta tu nu poi s-o nelegi. 'nei emei nu i se ntmpl
asemenea lucruri. /ar de asta, aptul nu sc!imb nimic.
Faa ei se nnour brusc de o team slbatic i disperat.
& +a urma urmei nu pot s dau cu piciorul cuiva care nu mi-a cut
nici un ru & numai pentru c ai aprut tu, din nou, aa deodat* -u n-
elegi(
#a "a, s$use Ravic.
Doan rmase ca o pisic g!emuit ntr-un col, care vrea s sar i
creia i-a ugit pmntul de sub picioare.
)a( cu ea plin de mirare. 5ncordarea din oc!i i dispruse i u-
merii i se lsar n jos. )ac nelegi, atunci de ce m c!inuieti( spuse
ea istovit.
& -u mai sta acolo, n u* Ravic se ae$ ntr-unul din otoliile care
preau mai comode dect erau n realitate. Doan e$it. 6ai, spuse el,
n-am s ug.
Ea veni ovind spre el i se ls s cad pe soa. 1oia s par
obosit, dar Ravic i ddea seama c se preace.
& )-mi ceva de but, spuse ea.
Ravic nelese c voia s ctige timp, dar i era indiferent.
& 'nde sunt sticlele( ntreb el.
*n dulpiorul de colo.
Ravic desc!ise dulpiorul scund. /vea n el mai multe sticle, n cea
mai mare parte cu crem de ment. +e privi cu de$gust i le ddu
deoparte. 5ntr-un col gsi o sticl "e Martell $e )umtate plin i una "e
calva"os. !ea "e calva"os nu era destupat. % puse la loc i lu coniacul.
& 8ei peppermint acum( ntreb el peste umr.
& -u, rspunse ea de pe soa.
#ine, atunci a"uc coniac.
& 1e$i c am i nite calva"os.
& +as, mai bine coniac.
& 7e rog eu s destupi sticla "e calva"os.
& 4u alt oca$ie.
%u vreau coniac, vreau calva"os, te rog destup sticla.
Ravic se uit din nou n dulpior. 5n dreapta era peppermintul pentru
cellalt & i n stnga calvadosul pentru el. 7otul aa de ordonat, nct a-
proape c te mica. +u sticla "e calva"os i o destup. +a urma urmei,
de ce nu( ,uin simbolism, butura lor preerat, degradat sentimental
ntr-o absurd scen de adio. .coase dou pa!are i se ntoarse la mas.
Doan l privea pe cnd turna rachiul "e mere.
,rin ereastr, dup-amia$a aurie se pierdea n deprtare. @area era
acum mai colorat i cerul se luminase mai tare. Ravic se uit la ceas.
Era trei trecute. ,rivi la secundar, cre$nd c-i sttuse ceasul. )ar
secundarul, ca un cioc mic de aur, continua s ciuguleasc din punctele
cadranului mic. /ceasta era realitatea & se gsea acolo numai de o
jumtate de or. 4rem de ment, se gndi el, ce gust*
Doan sttea trntit pe soaua albastr.
& Ravic, spuse ea cu voce moale, obosit i temtoare. / ost tot un
truc de-al tu sau e adevrat c nelegi(
& -u-i nici un truc, e adevrat*
*nelegi(
Da.
& 2tiam. 2tiam, Ravic, spuse ea $mbindu-i.
& E ct se poate de uor de neles.
Ea ddu din cap.
Am nevoie "e tim$. %u $ot s&o fac ime"iat. El nu mi-a cut nici un
ru. -u tiam dac ai s te mai ntorci vreodat. 2i el nu e cu nimic de vi-
n.
& .igur c nu. ;a-i un termen ct de lung, Doan.
& -u, am nevoie de ctva timp. -u c!iar imediat. .e re$em de
pern. 2i apartamentul sta, Ravic & nu e aa cum i nc!ipui tu, poate
ctig bani, mai muli dect nainte. El m-a ajutat. E actor. /m cptat
nite roluri mici n ilme. El a aranjat ca s iu angajat.
& Mi-am nc!ipuit. Ea nu-i ddu atenie.
%u am $rea mult talent, s$use ea. %u m mint singur. 1oiam ns
s scap de cluburile de noapte. /colo te mpotmoleti, n cinematogra,
ns, ai posibilitatea s ajungi mai departe, c!iar r talent. 1reau s
devin independent. ,oate c i se pare ridicol.
%u, s$use Ravic. E foarte logic.
Doan se uit la el.
& /i venit la ,aris cu intenia asta c!iar de la nceput( ntreb el.
Da.
C8iat nevinovat, cu care viaa i eu ne-am purtat urt, ce delicat
m dojenete ea* gndi Ravic. E linitit, prima urtun a trecut i ea m
va ierta, i dac nu plec mai repede mi va spune povestea ultimelor
dou luni n toate amnuntele, aceast or!idee de oel, la care am venit
cu gndul s rup orice legtur i care a ost att de ndemnatic nct
acum sunt gata-gata s recunosc c are dreptate.C
Minunat, Doan, spuse el. 5ncetul cu ncetul ai s ajungi departe.
Ea se aplec nainte.
& 4re$i tu aa ceva(
/igur.
/$ui "re$t, Ravic-
Ravic se ridic. ,este dou-trei minute avea s se tre$easc
discutnd despre cinematogra. C-iciodat nu trebuie s intri n discuie
cu ele, gndi el. ,n la urm tot tu eti cel care pierde. 5n mna lor,
logica e ca de cear. 4el mai bun lucru este s termini.C
& --am vrut s spun c!iar aa, $ise el. 5n asemenea c!estiuni con-
sult-i mai bine e"pertul.
& ,leci aa de repede( ntreb ea.
Tre'uie.
De ce nu mai stai-
& 7rebuie s m ntorc la spital.
Ea i lu mna i-i ridic privirea spre el.
& +a teleon mi-ai spus c ai terminat la spital.
Ravic sttea i se gndea dac s-i spun c nu se mai ntoarce, dar
socoti c era de ajuns pentru $iua aceea. )e ajuns i pentru ea i pentru
el.
Mai stai, Ravic.
%u $ot.
Doan se ridic i se lipi strns de el. C/!a, i $ise el. 1ec!iul clieu.
;etin i de eect. Fiina asta nu pierde nimic din vedere. )ar cine-i cere
unei pisici s mnnce iarb(C Ravic se de$lipi de ea.
& 7rebuie s m ntorc la spital. M ateapt un muribund.
Doctorii au tot"eauna motive serioase, s$use ca rar, $rivin"u&l .n
ochi.
& 4a i emeile, Doan. -oi supraveg!em moartea i voi
supraveg!eai dragostea. +a asta se mrginesc toate raiunile i toate
drepturile din lume.
Ea nu rspunse.
& /vem i stomacuri tari, spuse Ravic, r de care n-am putea s
ne acem meseria. 4nd alii lein, pe noi ncepe s ne interese$e. /dio,
Doan.
& /i s mai vii, Ravic-
& -u te mai gndi la asta. 5ncearc s te distre$i. /i s ve$i
singur...
.e duse repede la u, r s se ntoarc. Ea nu veni dup el, dar
tia c-l urmrete cu privirea. .e simi ciudat de greoi, ca i cnd ar i
umblat pe sub ap.
11
<iptul venea de la ereastra amiliei 3oldberg. Ravic ascult o clip.
se prea aproape cu neputin c btrnul 3oldberg s-i bat nevasta
sau s-i i aruncat cu ceva n cap. -u se mai au$ea nimic, aar de pai
grbii, apoi o scurt conversaie aprins n camera reugiatului 9iesen-
!o i ui trntite.
;mediat dup aceea cineva btu la u i proprietreasa nvli n
camer.
Re$e"e... re$e"e... Domnul 8ol"'erg...
!e-
& .-a spn$urat de ereastr. Repede...
Ravic arunc jos cartea.
A venit $oliia(
& 8ineneles c nu, altel nu v-a i c!emat. Madam 3oldberg l-a
descoperit c!iar acum.
Ravic ugi jos pe scri mpreun cu ea.
& /u tiat unia(
*nc nu, dar l in ridicat n sus.
5n camera luminat de amurg un grup sttea lng ereastr: Rut!
3oldberg, reugiatul 9iesen!o i nc cineva. Ravic aprinse lumina.
9iesen!o i Rut! 3oldberg l ineau pe btrn n brae ca pe o ppu,
iar al treilea ncerca nervos s desac nodul unei cravate al crei capt
era legat de giurgiuvea.
& 7iai cravata.
& --avem cuit, ip Rut! 3oldberg.
Ravic scoase o oarec din trus. 4ravata era cut din mtase
moale, groas i grea i trebuir cteva secunde pn s-o taie. 5n timp
ce lucra, aa lui 3oldberg se ala c!iar n dreptul eii lui Ravic. 4u oc!ii
ieii, gura cscat, barba subire i crunt, limba groas, cravata verde
nc!is cu picele albe care intra adnc n gtul uscat i umlat & trupul
se legna n braele lui 9iesen!o i ale lui Rut! 3oldberg, ca i cnd
s-ar i $guduit de un rs ngro$itor i nmrmurit.
Faa lui Rut! 3oldberg era roie i scldat n lacrimi# lng ea, 9ie-
sen!o al ei transpira sub povara trupului care era mai greoi dect
usese vreodat n via. )ou ee ude, ngro$ite i $guduite de suspine
i, deasupra lor, rnjind linitit spre lumea de dincolo, capul care se
blbnea uor i care, n momentul cnd Ravic tie cravata, c$u peste
Rut! 3oldberg, cnd-o s se dea napoi cu un ipt i s lase trupul s
se aplece pe o parte, cu braele ntinse, cu o micare de paia.
Ravic prinse corpul i-l ae$ pe podea, cu ajutorul lui 9iesen!o.
+rgi nodul de la cravat i ncepu s-l e"amine$e pe btrn.
& +a cinematogra, bolborosea Rut! 3oldberg. M-a trimis la cinema-
togra. CRut!>, mi-a spus el, te distre$i aa de puin, de ce nu te duci la
Th2(tre 4ourcelle, joac un ilm cu 3reta 3arbo, +egina Cristina, de ce nu
te duci s-l ve$i( ;a un loc bun, ia un otoliu sau o loj, du-te i ve$i-l, do-
u ore, departe de mi$erie, tot e ceva... 1orbea linitit i blnd i m-a
mngiat pe obra$... 2i dup aceea, du-te i ia o ciocolat i o ng!eat
de vanilie la coetria din ,arc Monceau, distrea$-te i tu o dat, Rut!>C,
mi-a spus el i eu m-am dus i cnd m-am ntors, uite...
Ravic se ridic. Rut! 3oldberg tcu.
,robabil c a cut-o imediat dup ce-ai plecat, spuse el.
Ea i vr pumnul n gur. & E...
& . mai ncercm. Mai nti respiraie artiicial. 7e pricepi la asta(
l ntreb Ravic pe 9iesen!o.
%u, nu $rea...
& 'it-te la mine.
Ravic lu braele lui 3oldberg i le ntinse pe spate pn la podea,
apoi le aduse din nou n a i le aps pe piept, i tot aa, nainte i
napoi. )in gtul lui 3oldberg iei un rgit.
& 7riete* ip emeia.
%u, asta a fost "in cauza traheii com$rimate. Ravic mai art de
cteva ori micrile i-i spuse lui 9iesen!o:
& /a. 5ncearc i dumneata.
9iesen!o ngenunc!ie cu team n spatele lui 3oldberg.
& )-i drumul, spuse Ravic impacientat. /puc-l de nc!eieturi, sau
mai bine de antebrae.
9iesen!o nduea.
Mai tare, spuse Ravic. .coate-i tot aerul din plmni.
.e ntoarse spre proprietreas. 5ntre timp camera se umpluse de
oameni. Ravic i cu semn proprietresei s ias aar.
E mort, spuse el pe coridor. 4e se ace acum nuntru e inutil,
n-are nici un rost, un ritual care trebuie ndeplinit i nimic altceva. /r i
un adevrat miracol dac l-am mai i putut salva.
!e facem acum-
!e se face "e o'icei.
& /mbulana( .alvarea( /sta nseamn c peste $ece minute
poliia e aici.
& ,n la urm tot o s trebuiasc s c!emi poliia. 4ei doi
3oldberg au acte(
& )a, veritabile. ,aapoarte i carnete de identitate.
Hiesenhoff-
& ,ermis de liber petrecere. 2i-a prelungit vi$a.
& /tunci sunt n regul. .pune-le s nu pomeneasc nimic de mine.
Madam 3oldberg a venit acas, l-a gsit, a ipat, 9iesen!o a tiat
cravata i a nceput respiraia artiicial pn la sosirea ambulanei. ,oi
s aci asta(
,roprietreasa se uit la el cu oc!ii ei de pasre.
& .igur c da, am eu grij. /m s iu de a cnd o s vin poliia.
#ine.
.e ntoarser n camer. 9iesen!o era aplecat deasupra lui 3old-
berg i lucra de $or. +a prima vedere se prea c ac amndoi gimnastic
pe podea. ,roprietreasa rmase n pragul uii.
Mesdames et messieurs, spuse ea, trebuie s c!em ambulana i
poliia. /m s c!em nti ambulana. ;nternul sau doctorul care o s vin
o s trebuiasc s anune poliia imediat. % s ie aici ntr-o jumtate de
or, cel mai tr$iu. 4ei dintre dumneavoastr care n-au acte n regul ar
trebui s-i strng lucrurile, cel puin cei ce sunt aici, s le duc n ca-
tacomb i s stea acolo. E posibil ca poliia s cercete$e camerele sau
s caute martori.
%daia se goli imediat. ,roprietreasa i cu semn lui Ravic c are
grij s vorbeasc cu Rut! 3oldberg i 9iesen!o. Ravic i lu trusa i
oarecile care erau pe jos, lng cravata tiat. 4ravata purta pe ea
etic!eta K/. 0oer"er, #erlinK. 4ostase cel puin $ece mrci i data din
$ilele bune ale lui 3oldberg. Ravic cunotea irma. Fcuse i el
cumprturi acolo.
*i puse repede lucrurile n dou geamantane i le duse n camera
lui MorosoH. -u era dect o precauie. 4u siguran c poliia n-avea
s-i bat capul prea mult, dar era mai bine aa. /mintirea lui Fernand
struia nc n mintea lui Ravic. .e duse jos la catacomb.
4teva persoane alergau agitate ncoace i ncolo. Erau reugiaii
r acte. 8rigada ilegal. !larisse chelneria i ?ean c!elnerul indicau
locul unde trebuiau ae$ate bagajele, ntr-o camer boltit de lng
4atacomb. Restaurantul se pregtea pentru masa de sear. Mesele
erau puse, courile de pine ae$ate ici i colo, iar din buctrie venea
un miros de untur i de pete.
Avem tim$ 'erechet, s$unea ?ean reugiailor nervoi. ,oliia nu e
aa de prompt.
Reugiaii nu voiau s rite iindc nu erau obinuii cu norocul. .e
ng!esuiau grbii, cu puinul lor avut, la ua pivniei. ,rintre ei se gsea
i spaniolul Alvarez. ,roprietreasa dduse soar prin tot !otelul c vine
poliia. Alvarez .i z(m'ea lui Ravic ca $entru a&i cere parc scu$e. Ravic
nu tia de ce.
'n om irav se apropie de el. Era Ernst .eidenbaum, doctor n ilolo-
gie i ilo$oie.
& Manevre, i spuse el lui Ravic. Repetiii costumate. /i de gnd s
stai n 4atacomb(
%u.
.eidenbaum, un veteran al ultimelor ase ani, ridic din umeri. &
Eu stau aici. -u sunt dispus s ug. -u cred c au s ac altceva dect
s redacte$e un proces verbal. ,e cine poate interesa un btrn evreu
german mort(
& /sta nu interesea$ pe nimeni, dar reugiaii ilegali vii, cu
siguran.
.eidenbaum i potrivi pince-ne$-ul. & Mi-e absolut indierent. 2tii
ce am cut la ultima ra$ie( /cum mai bine de doi ani( .ergentul a
controlat i 4atacomba. Mi-am pus jac!eta alb a lui ?ean i am servit la
mas coniac pentru poliie.
& 8un idee.
/eidenbaum ddu din cap.
& Fiecare ajunge ntr-o vreme s se sature de a mai ugi. .e
ndrept calm spre buctrie s vad ce era de mncare la cin.
Ravic iei n curte prin ua din dos a 4atacombei. % pisic i trecu pe
dinainte i se rec de picioarele lui. 4eilali reugiai mergeau naintea
lui i se mprtiar de cum ajunser n strad. Alvarez c!iopta puin.
C,oate c o mic operaie l-ar vindecaC, se gndi Ravic distrat.
Ravic sttea la o mas n ,lace "e Ternes i avu deodat presimirea
c Doan trebuia s vin n seara aceea. -u putea spune de ce# o simea
numai.
Fcu plata i o porni agale spre !otel. Era cald i pe str$ile nguste,
irmele !otelurilor ce nc!iriau camere cu ora strluceau roiatic n
primele ore ale nopii. )e dup perdele erestrelor se $reau dre de
lumin. -ite marinari urmreau oteva emei pe strad. Erau tineri,
$gomotoi i ncini din pricina vinului i a verii. Ravic i v$u disprnd
ntr-un !otel. )e undeva veneau sunetele unei armonici. 'n gnd ca un
meteor trecu prin mintea lui Ravic, se sparse i ddu la iveal o
privelite magic ieit din ntuneric. Doan ateptndu-l la !otel s-i
spun c a terminat cu toate i c se ntoarce la el...
.e opri n loc. C4e-i cu mine( gndi el. )e ce m-am oprit i de ce
minile mele mngie v$du!ul ca i cnd ar i linia unui g(t i uviele
unui pr( ,rea tr$iu. -imic nu se ntoarce din drum. -imeni nu vine
napoi, dup cum nici ora ce a trecut nu se mai ntoarce.C
;ntr n !otel prin curte i pe ua din dos a 4atacombei. 1$u din
prag c restaurantul era plin de lume. Era i .eidenbaum acolo, nu n
calitate de c!elner, ci de client. .e prea c primejdia trecuse. Ravic
intr.
MorosoH sttea la o mas.
& 7ocmai m pregteam de duc, spuse el. 4nd i-am v$ut gea-
mantanele am cre$ut c-ai plecat iar n Elveia.
/&a terminat cu 'alamucul-
& )a. ,oliia nu se mai ntoarce. 4a$ul a ost ct se poate de simplu
i au dat autori$aie de nmormntare.
& 8un. /tunci pot s m sui la mine n camer.
MorosoA r(se.
& .-l i v$ut pe .eidenbaum* spuse el. / stat aici tot timpul. /vea
o serviet n mn i nelipsitul pince-ne$ pe nas. .-a dat drept avocat i
a spus c vine din partea unei societi de asigurare. ;-a luat repede pe
cei de la poliie i a salvat paaportul lui 3oldberg. .punea c are nevoie
de el i c poliia n-are dreptul s-i ia dect carnetul de identitate. /
ters-o cu paaportul. El are acte(
Da "e un"e!
& .tranic, cu MorosoH. ,aaportul ace o avere. E valabil pe nc
un an de-acum nainte. 'n om se poate olosi perect de el, bineneles
nu n ,aris, aar de ca$ul c are ndr$neala lui .eidenbaum. Fotograia
se sc!imb uor. E"ist i e"peri care pentru nimica toat pot sc!imba
i data naterii noului /aron 3oldberg, dac din ntmplare e mai tnr.
% metod modern de transmigraiune a suletelor & un paaport
valabil pentru mai multe viei.
& ,rin urmare pe .eidenbaum are s-l c!eme de-acum nainte 3old-
berg(
& -u pe .eidenbaum. -ici nu vrea s aud de aa ceva. Este mai
prejos de demnitatea lui. .eidenbaum este un )on Muijote printre
cetenii ilegali ai lumii. E prea atalist i prea curios s tie ce-o s se
ntmple cu oamenii de elul lui, ca s se oloseasc de un paaport
alsiicat. ,e tine nu te tentea$(
Ravic cltin din cap. & -u-i de mine. Eu fac $arte "in tagma lui /ei&
"en'aum.
*i lu geamantanele i se duse sus. ,e coridorul unde-i aveau
camera cei doi 3oldberg, se ntlni cu un evreu btrn, mbrcat cu un
catan negru, ou barb i avorii, i care arta ca un patriar! biblic.
8trnul pea r $gomot, ca i cum ar i avut tlpi de cauciuc i-i
cea impresia c plutete vag i ters prin coridorul acela slab luminat.
)esc!ise ua de la camera lui 3oldberg. ,entru o clip se $ri lumina
roiatic a lumnrilor i Ravic au$i un bocet straniu, monoton, aproape
sugrumat, aproape slbatic i care putea i melodios. 8ocitoare
proesionale, gndi el. Mai putea s e"iste aa ceva( .au nu era dect
Rut! 3oldberg(
)esc!ise ua de la camera lui i o $ri pe Doan stnd lng
ereastr. 4nd l v$u sri n sus & 5n srit* 4e s-a ntmplat( )e ce-i
duci geamantanele cu tine( 7rebuie s pleci iar(
Ravic puse geamantanele lng pat. & -u s-a ntmplat nimic. /
ost o simpl precauie. / murit un btrn i trebuia s vin poliia. /cum
nu mai este nici un $ericol.
& <i-am teleonat. Mi-a rspuns cineva c nu mai stai aici la !otel.
& ,roprietreasa. 2mec!er i precaut ca totdeauna.
& /m venit ntr-un sulet. /m gsit odaia desc!is i geal.
+ucrurile tale nu mai erau aici. Mi-am nc!ipuit, Ravic... 3ocea .i tremura.
Ravic cu un eort s $mbeasc.
& 1e$i i tu & sunt o iin pe care nu te poi bi$ui, pe care nu poi
cldi nimic.
.e au$i o btaie la u. MorosoH intr cu dou sticle n mn.
& Ravic, i-ai uitat muniia.
% $ri pe Doan stnd n ntuneric i se cu c n-o vede. Ravic nu tia
dac a recunoscut-o. MorosoH i ddu sticlele lui Ravic i plec r nici o
vorb.
Ravic $use sticlele "e calva"os i de 1ouvra> pe mas. ,rin ereastr
au$i aceeai voce pe care o au$ise pe coridor, bocetul de mort... .e
cea mai tare, se stingea i apoi cretea din nou. 5n noaptea aceea
cald, ereastra lui 3oldberg era desc!is i trupul rigid al btrnului
/aron ncepea s se descompun ncet, n odaia cu mobil de ma!on.
Ravic, zise ?oan. /unt trist. -u tiu de ce. /a am ost toat $iua.
+as-m s stau aici.
El nu rspunse imediat. .e simea luat prin surprindere. .e
ateptase s se ntmple altel, nu aa direct.
& ,n cnd( ntreb el.*
& ,n mine.
%u e "estul.
Ea se ae$ pe pat.
-u se poate s uitm pentru o clip(
%u, ?oan.
& -u vreau nimic. 1reau doar s dorm lng tine. .au las-m s
dorm pe soa.
& -u ace. /ar de asta, trebuie s plec la spital.
& -u-i nimic, te atept. /m mai cut-o de attea ori...
El nu rspunse. .e mira ct de calm era. 4ldura, emoia pe care le
simise pe strad dispruser.
& 2i nici nu trebuie s te duci la spital, spuse Doan.
El rmase o clip tcut. 2tia c dac se culc cu ea e pierdut. Era ca
i cnd ai semna un cec neacoperit. Ea avea s vin iari i iari, ps-
trndu-i drepturile ctigate i cernd de iecare dat ceva mai mult,
r ca ea s cede$e nimic, pn cnd ar i ajuns o jucrie n minile ei i
apoi ea s-ar i plictisit i l-ar i lsat, o victim a propriei lui slbiciuni i a
dorinelor spulberate, pierdut i corupt. -u acesta i era gndul i ea nici
nu-i ddea seama, dar aa avea s se ntmple. Era uor s te gndeti
c o noapte mai mult n-avea importan# dar de iecare dat pierdea din
re$istena lui i din ceea ce n-ar trebui s ie niciodat corupt n via.
,catele mpotriva )u!ului .nt, aa numea cate!ismul catolic acest
lucru, ca un avertisment straniu i groa$nic, i aduga n contradicie cu
ntreaga lui dogm, c ele nu vor i niciodat iertate, nici n viaa aceasta
i nici n cea de apoi.
& /a e, $ise Ravic. -u trebuie s m duc la spital, dar nu vreau s
rmi aici.
.e atepta ca ea s i$bucneasc, dar Doan l ntreb calm:
De ce nu-
. stea s-i e"plice( Era n stare s-o ac(
& +ocul tu nu mai este aici, s$use el.
#a aici este.
%u.
De ce nu-
4e ireat e* se g(n"i el. *l ora prin ntrebri s e"plice, 2i cel care
e"plic nseamn c este n deensiv.
& 2tii oarte bine, spuse el. -u ntreba aa de prostete.
& -u m mai vrei(
& -u, rspunse el i adug r voia lui. -u n elul sta.
,lnsul tnguitor se au$ea prin ereastra lui 3oldberg. 8ocetul de
mort. Dalea pstorilor +ibanului ntr-o strad pari$ian.
& Ravic, spuse Doan, trebuie s m ajui.
& -u pot s te ajut mai bine dect lsndu-te n pace. 2i tu pe
mine.
Ea nu-i ddu atenie.
& 7rebuie s m ajui. <i-a putea spune minciuni, dar nu mai
vreau. )a, e"ist cineva. )ar e altel dect cu tine. )ac ar i ost la el,
n-a i acum aici.
Ravic scoase o igar din bu$unar. .imi oia uscat. ,rin urmare
era adevrat. /cum tia. Era ca un cuit rece care nu doare. .igurana nu
doare niciodat. -umai ce e nainte i dup.
& -iciodat nu e la el, spuse el, i totdeauna e la el.
C4e banaliti am ajuns s debite$, se gndi el. ,arado"uri
ga$etreti. 4e jerpelit poate s ajung adevrul cnd l articule$i.C
Doan se ndrept.
& Ravic, spuse ea, tii c nu-i adevrat c nu poi iubi dect o
singur iin. .unt unii care pot. /ceia sunt ericii. 2i sunt ceilali care
triesc n conu$ie. 7u tii asta.
Ravic i aprinse igara. Fr s se uite la Doan, tia cum arta ea a-
cum. ,alid, cu oc!ii ntunecai, tcut, concentrat, aproape rugtoare,
slab i de nenrnt. /a artase n apartamentul ei n dup-amia$a
aceea & ca un nger al 8unei 1estiri, plin de credin i de convingere
luminoas, un nger care pretindea c vrea s te mntuiasc, dar care n-
cearc s te rstigneasc ncet, ca s nu-i scapi.
Da, s$use el, este una "in scuzele noastre.
& -u-i nici o scu$. -u eti ericit cnd o aci. E un lucru sinistru, un
labirint, un spasm & ceva prin care trebuie s treci. -u poi s ugi de el
pentru c vine dup tine. 7e prinde. 7u nu vrei, dar el e mai tare.
& )e ce trebuie s te gndeti la lucrul acesta( 'rmea$-l dac e
mai tare.
/sta i ac. 2tiu c nu pot ace altceva. )ar & vocea ei se
sc!imb, & Ravic, nu trebuie s te pierd. -u tiu de ce, dar nu trebuie s
te pierd.
Ravic uma i nu simea gustul igrii. C-u vrei s m pier$i, gndea
el. 2i nici pe cellalt. /sta este. Eti n stare s aci aa ceva* )e aceea
trebuie s ug de tine. -u e vorba de cellalt & asta s-ar putea uita uor.
/i toate scu$ele. 4i de aptul c a pus stpnire pe tine i nu mai poi
scpa. /i s scapi, dar are s se ntmple din nou. /re s se ntmple
mereu. E n tine. 2i eu puteam ace aa nainte. 4u tine nu pot. )e-aceea
trebuie s ug de tine. /cum poate c mai sunt n stare. )ata viitoare...C
& 4re$i c e o situaie neobinuit, spuse el. E cea mai banal din
lume. .oul i amantul.
%u este a"evrat.
#a "a. Are multe variante. A ta e una "in ele.
& 4um poi spune aa ceva* Doan sri n sus. 7u nu eti soul, n-ai
ost niciodat i nici n-ai s ii. 4ellalt e soul, mult mai mult dect tine.
.e ntrerupse. -u, nici aa nu e bine. -u pot s-i e+$lic...
& . $icem c este siguran i aventur. .un mai bine. E acelai
lucru. 1rei s-o ai pe una i nu vrei s-o scapi pe cealalt.
Ea cltin din cap.
& Ravic, spuse ea din ntuneric, cu o voce care-i mic inima. ,utem
olosi cuvinte rumoase i cuvinte urte, asta nu sc!imb nimic, te
iubesc i am s te iubesc pn la srsitul vieii mele. E singurul lucru pe
care-l tiu. 7u eti ori$ontul i toate gndurile mele sresc n tine. 7ot ce
se ntmpl e nluntrul tu. )e asta vin mereu la tine i de asta nu
regret i de asta nu m simt vinovat.
& .entimentele n-au niciodat nici o vin, Doan. 4e te-a cut s te
gndeti la aa ceva(
Am cugetat mult, Ravic. M&am g(n"it at(t "e mult la tine, i la mi-
ne. 7u niciodat nu m-ai vrut cu totul. ,oate c nici tu nu-i dai seama. /
e"istat totdeauna ceva care pentru mine era inter$is. --am putut
niciodat s ptrund complet n tine. 2i ct am vrut* 4t am vrut* Mi se
prea tot timpul c vrei s pleci. --am ost niciodat sigur. Faptul c
poliia te-a alungat, c a trebuit s pleci & putea tot aa de bine s se
ntmple n alt el & s i plecat ntr-o $i, de la tine, s nu te mai gsesc
aici, s te i dus n alt parte...
Ravic se strduia s-i vad c!ipul n ntunericul nesigur din aa lui.
Era ceva adevrat n ce spunea ea.
& 7otdeauna a ost aa, continu Doan. 7otdeauna. 2i pe urm a ap-
rut cineva care m dorea, numai pe mine, cu totul i pentru totdeauna,
r nici o complicaie. /m rs, nu voiam, m-am jucat, prea att de
nevinovat, att de uor de nlturat i apoi, deodat, a devenit ceva mai
mult, o constrngere, era ceva n mine care m cea s vreau i eu, am
re$istat, dar r olos, nu era locul meu acolo, i nu toat iina mea
dorea, numai o parte din ea, dar m mpingea, era ca un povrni lent
de care r$i la nceput i deodat ve$i c n-ai de ce s te mai ii i te
prvleti. +ocul meu nu e acolo, Ravic. Eu .i aparin.
Ravic arunc igara pe ereastr. @bur ca un licurici i c$u n
curte.
?oan, ce s&a .nt(m$lat, s&a .nt(m$lat. %u mai $utem schim'a ni&
mic.
& -u vreau s sc!imb nimic. /re s treac. Eu ie-i aparin. )e ce
vin mereu napoi( )e ce stau n aa uii tale( )e ce te atept aici i tu
m arunci aar i eu vin napoi( 2tiu c nu cre$i, i-i nc!ipui c am alte
motive. .pune-mi i mie, ce motive( )ac lucrul cellalt m-ar i
satiscut, n-a mai i venit napoi. 7e-a i uitat. 7u spui c eu nu caut la
tine dect siguran. -u este adevrat. 4aut iubirea.
K3or'e, g(n"i Ravic, vorbe dulci. 8alsamuri neltoare. /jutor,
iubire, aparinem unul altuia, m ntorc la tine & vorbe, vorbe dulci.
-mic altceva dect vorbe. 4te vorbe e"ist pentru atracia aceasta
simpl, slbatic, crud, a dou trupuri* 4e curcubeu de nc!ipuire,
minciuni, sentimente i amgire de sine sunt nc!ise n ea*C 2i n
noaptea asta de adio el sttea calm, n ntuneric, i lsa ploaia aceasta
de vorbe dulci s picure peste el, vorbe care nu spuneau altceva dect
adio, adio, adio. 4nd vorbeti de iubire, iubirea e pierdut. @eul iubirii
are runtea ptat de snge. El nu tie nimic de vorbe.
& 7rebuie s pleci acum, Doan.
Ea se ridic.
& 1reau s stau aici. +as-m s rmn aici. -umai n noaptea as-
ta...
El cltin din cap.
& )rept ce m iei( 4re$i c sunt un automat(
Doan se sprijini de el. % simea cum tremur.
& -u-i nimic. +as-m s stau aici.
El o mpinse cu blndee.
& --ar trebui s-l neli pe cellalt. /re s aib i-aa destul de
ndurat.
& -u pot s m duc acum singur acas.
& --ai s ii singur prea mult timp.
& 8a da, sunt singur. 4teva zile. E $lecat, nu e la ,aris.
& /a & rspunse Ravic calm. .e uit la ea. 4el puin eti sincer.
4u tine tie omul cum stau lucrurile.
%u "e asta am venit.
& .igur c nu.
& --aveam nevoie s spun.
?ust.
& Ravic, nu vreau s m duc singur acas.
& /tunci am s te conduc eu.
Ea se ddu un pas napoi.
& 7u nu m iubeti & spuse ea ncet i aproape amenintor.
& /i venit aici ca s te convingi de acest lucru(
& )a & i pentru asta. )ar nu numai pentru asta.
& )oamne, Doan, rspuse Ravic, pier$ndu-i rbdarea. /tunci ai au-
$it una din cele mai candide declaraii de dragoste.
Ea nu rspunse. .e uit la el.
& 4re$i c altel nu te-a opri aici, indierent cu cine ai tri( spuse
el.
*ncet, Doan ncepu s $mbeasc. -u era c!iar un $mbet & era o
iradiere nluntrul ei ca i cnd cineva. ar i aprins o lamp n ea i
lumina i se ridica treptat n oc!i.
& Mulumesc, Ravic, spuse ea. 2i dup cteva clipe l ntreb tem-
tor, uitndu-se mereu la el.
& --ai s m prseti(
& ,entru ce m ntrebi(
& /i s atepi( --ai s m prseti(
& -u cred c e"ist un pericol prea mare, judecnd dup
e"periena pe care am avut-o cu tine.
*i mulumesc. Era cu totul sc!imbat. C4e repede se consolea$,
se gndi el. 2i de ce nu( 4rede c a ctigat ce a vrut i r s rmn
aici.C Doan l srut.
& 2tiam c eti aa, Ravic. 7rebuia s ii aa. /cum plec. -u m con-
duce pn acas. /cum pot s m duc i singur.
Rmase n u.
& -u mai veni, i spuse Ravic. 2i nu te mai gndi la mine. -u te mai
gndi la mine. --ai s mori.
& -u. -oapte bun, Ravic.
& -oapte bun, Doan.
.e apropie de perete i aprinse lumina. C7rebuia s ie aa & se
gndi el cutremurndu-se uor. Femeile sunt cute din lut i aur. )in
minciuni i nc!ipuire. )in neltorie i adevr neruinat.C .e ae$
lng ereastr. )e jos se au$ea tnguirea monoton. % emeie care-i
nelase brbatul i-l jeluia iindc murise. .au poate numai iindc aa i
prescria religia. Ravic nu nelegea de ce nu este mai neericit.
Da, Ravic m&am .ntors, s$use Eate :egstroem. .ttea lungit n
camera ei din !otelul +ancaster. .lbise. 4arnea de sub pielea ei era
parc lsat, ca i cum i-ar i ost scoas de dinuntru cu instrumente
ine. 7rsturile i erau mai proeminente i pielea ca o mtase care st
gata s se rup.
& 4redeam c eti nc la Florena, sau la !annes, sau .n America.
& /m stat tot timpul la Florena, la Fiesole, pn cnd n-am mai pu-
tut s suport. <i-aduci aminte cum am cutat s te conving s vii cu
mine( 4ri, ocul din vatr, seri, ti!n( 4ri erau & i vatra & dar
ti!na* Ravic, pn i oraul lui 0rancisc "e Assisi a devenit $gomotos.
@gomotul e nelinititor ca toate celelalte de acolo. 5n locul unde el
predica psrilor iubirea, iruri de oameni n uniorm merg, cu pas
militresc, ncoace i ncolo, mbtndu-se de ludroenie, cuvinte mari
i ur r de temei.
& )ar totdeauna a ost aa, ?ate.
& --a ost aa. /cum civa ani majordomul meu era nc un brbat
prietenos, n pantaloni Mancester i n pantoi de raie. /cum este un
erou cu ci$me i cma neagr, ncins cu spad, i ine discursuri n
care spune c Marea Mediteran trebuie s devin italian, c /nglia
trebuie distrus i c -isa, 4orsica i .avoia trebuie redate ;taliei. Ravic,
naiunea asta blnd, care n-a ctigat nici un r$boi de secole ntregi, a
nnebunit de cnd i s-a permis s ctige n Etiopia i n .pania. ,rieteni
de-ai mei, care pn acum civa ani de $ile erau oameni oarte cu
scaun la cap, cred ast$i n mod serios c pot cuceri /nglia n trei luni de
$ile. <ara este n ierbere. 4e se ntmpl pe pmntul acesta( /m ugit
din 1iena de brutalitatea cmilor brune# acum am plecat din ;talia din
cau$a nebuniei cmilor negre# am au$it c n alt parte sunt cmi
ver$i, n /merica argintii & oare lumea trece printr-un delir al cmilor(
& /a se pare. )ar asta are s se sc!imbe n curnd. .ingura
culoare va i roul.
& Roul(
& )a. Roul ca sngele.
?ate 6egstroem se uit n curte. +umina tr$ie a dup-amie$ii se
iltra moale i verde prin run$iul castanilor.
& -ici nu e de cre$ut, spuse ea. )ou r$boaie n dou$eci de ani &
asta-i prea mult. .untem nc prea obosii dup primul.
& -umai nvingtorii, nu i nvinii. 1ictoria te ace nepstor.
& )a, poate. .e uit la el. /tunci n-a mai rmas mult tim$, nu-
& M tem c nu.
& 4re$i c eu voi mai avea timp(
& )e ce nu( Ravic ridic oc!ii i ea nu-i ocoli privirea. +-ai v$ut pe
Fiola( ntreb ea.
& )a, de vreo dou ori. E unul din puinii care nu s-au molipsit de
ciuma neagr.
Ravic nu rspunse. /tepta.
?ate 6egstroem lu un irag de perle de pe mas i le preir
printre degete. ;ntre degetele ei lungi i subiri preau nite mtnii
scumpe.
& M simt ca Didovul Rtcitor, spuse ea, n cutare de ti!n. .e pa-
re ns c am pornit cnd nu trebuia. --o mai pot gsi nicieri. )oar aici
& a mai rmas ceva din ea.
Ravic se uit la perle. Erau abricate de molute cenuii i r
orm, iritate de o substan strin, un grunte de nisip ntre valvele
lor. % rumusee care strlucea att de molcom, ieea dintr-o iritaie
accidental. /r trebui notat acest lucru, gndi el.
& --aveai de gnd s pleci n /merica, ?ate( 7oi care pot prsi
Europa ar trebui s-o ac. E prea tr$iu pentru altceva.
& 1rei s m trimii departe(
%u. Dar n&ai s$us tu "ata trecut c vrei s-i aranje$i aacerile i
s te ntorci n /merica(
& 8a da, dar acum nu mai vreau. /dic nu nc. /m s mai stau aici
ctva timp.
& ,arisul vara este ncins i antipatic.
Eate $use $erlele la loc.
& -u, Ravic, iindc e ultima var.
4ltima-
Da, ultima .nainte "e a $leca .na$oi.
Ravic tcea. C4t de mult tie( se ntreb el. 4e i-o i spus Fiola(C
!e mai e $e la 2e!ere$ada( spuse ea.
& --am mai ost de mult pe acolo. MorosoH spune c n iecare
sear e lume mult. )ealtel, ca n celelalte localuri.
*n tim$ul verii-
Da, .n tim$ul verii c(n" "e o'icei mai toate erau .nchise. Te sur&
$rin"e-
& -u. Fiecare apuc ce poate nainte de srit.
Da, s$use Ravic.
& 1rei s m duci odat acolo(
& )esigur, ?ate, cnd doreti. 4redeam c nu mai vrei s mergi
acolo.
& /a credeam i eu, dar m-am r$gndit. /m i eu de gnd s
apuc ce mai pot.
.e uit la ea.
& 8ine, ?ate, spuse el n cele din urm. 4nd doreti.
.e ridic s plece i ea l conduse pn la u. ?ate se re$em de
canatul uii, irav, cu pielea ei mtsoas i uscata, care parc ar i
onit dac ai i atins-o. %c!ii ei erau limpe$i de tot i mai mari dect
nainte. 5i ntinse mna lui Ravic. Era ierbinte i uscat.
& )e ce nu mi-ai spus ce am( $ise ea uor, ca i cnd ar i ntrebat
ce vreme era aar.
Ravic rmase cu oc!ii aintii n ai ei i nu rspunse.
& ,uteam suporta, spuse ea, i umbra unui $mbet ironic, care nu
avea nici o urm de repro n el, i trecu peste a. /dio, Ravic.
%mul r stomac murise. 3emuse timp de trei $ile i la captul lor
nici morina nu-l mai putu ajuta. Ravic i 1eber tiuser c avea s
moar. ,uteau s-l scuteasc de aceste ultime trei $ile. --o cuser
pentru c e"ist o religie care propovduiete iubirea de aproape i
inter$ice scurtarea suerinelor lui. E"ista i o lege care s-o sprijine.
& /i trimis o telegram amiliei( ntreb Ravic.
%u are $e nimeni, s$use 3e'er.
& .au vreunei cunotine(
& -u cunoate pe nimeni.
,e nimeni-
& ,e nimeni. / ost aici portreasa apartamentului su. -u primea
nici un el de scrisori, dect cataloage de la irme care-i e"pedia$
mrurile contra ta" i brouri despre alcoolism, tuberculo$, boli
venerice i altele de soiul sta. -u primea nici un el de vi$ite. / pltit
dinainte pentru operaie i pentru patru sptmni la spital, deci dou n
plus. ,ortreasa pretinde c el i-a promis c-i las tot avutul lui, iindc a
avut grij de el. Mi-a cerut s-i restitui costul celor dou sptmni.
@icea c a ost ca o mam pentru el. 5mi pare ru c n-ai v$ut i tu cum
arta mama asta. Mai $icea c a cut tot elul de c!eltuieli pentru
dnsul. ;-a pltit i c!iria din banii ei. ;-am spus c pltise aici anticipat i
e"istau toate motivele s credem c cuse acelai lucru i cu locuina
lui. )ealtel, era un ca$ care trebuia reclamat la poliie. 5n consecin
m-a blestemat i a plecat.
#anul, zise Ravic. !e inventiv .l face $e om!
3e'er r(se.
& 7rebuie s ntiinm autoritile. . se ocupe ele de tot i de n-
mormntare.
Ravic mai arunc o privire omului r rude i r stomac. .ttea
ntins acolo i aa i se sc!imbase ntr-o or cum nu se sc!imbase n cei
trei$eci i cinci de ani ai vieii lui. )in spasmul nmrmurit al ultimei
sulri se ntea treptat aa rigid a morii. 7ot ce era trector se topea,
urmele agoniei dispreau i din aa aceasta contractat i comun, se
alctui, auster i tcut, masca etern.
Ravic iei i se ntlni pe coridor cu sora de noapte care tocmai
sosise.
7mul "e la camera "ois$rezece a murit, s$use el. A murit acum o
jumtate de or. -u mai trebuie s stai de veg!e. 4nd i v$u e"presia
de pe a o ntreb# & <i-a lsat ceva(
.ora e$it.
& -u. Era o persoan oarte rece i n ultimele $ile aproape c nu
mai vorbea deloc.
Da, nu mai vor'ea.
.ora se uit la Ravic i-i spuse:
& /vea o trus de voiaj minunat. 7oat din argint. )e apt cam
prea elegant pentru un brbat. .e potrivea mai degrab unei emei.
%u i&ai s$us-
& /m vorbit odat despre asta, mari noaptea# pe atunci era mai
calm. Mi-a spus ns c argintul se potrivete i unui brbat. 2i ce perii*
/$i nu se mai gsete aa ceva. )ealtel n-a vorbit prea mult.
& 7ot argintul l vor lua autoritile. %mul n-avea rude.
.ora ddu din cap cu neles.
& 4e pcat* /re s se nnegreasc. 2i periile se stric, atunci cnd
sunt noi i nu le ntrebuine$i. /r trebui mai nti splate.
& )a, e pcat, $ise Ravic. Era mai bine dac le luai dumneata. /a,
cel puin se bucur cineva de ele.
.ora $mbi recunosctor.
& -u-i nimic. -ici nu m ateptam s-mi dea ceva. Muribun$ii oarte
rar ac cadouri. -umai cei care se nsntoesc. Muribun$ii nu vor s
cread c au s moar i din cau$a asta nu dau. 2i-apoi, sunt unii care
nu dau de ciud. -ici nu v nc!ipuii, domnule doctor, ce groa$nici sunt
muribun$ii* .-i au$ii ce vor'esc .nainte "e a muri!
Faa ei rumen de copil era desc!is i senin. -u ddea nici o aten-
ie celor ce se ntmplau n jurul ei, atta timp ct nu aectau mica ei lu-
me. Muribun$ii erau copii ri sau neputincioi. /veai grij de ei pn mu-
reau, apoi veneau alii, unii se nsntoeau i erau recunosctori, alii
nu erau, i unii pur i simplu mureau. /sta era* -imic care s te tulbure.
Era mult mai important dac preurile "e la K#on March2K sc$user sau
dac vrul ?ean trebuia s se cstoreasc cu Ana croitoreasa.
C)e apt, c!iar era mai important, se gndi Ravic. 4ercul strns care
te apr de !aos. /ltel unde am ajunge(C
19
Ravic sttea pe terasa caelei 7riomp!e. -oaptea era palid i
nnourat. Era cald i n deprtare ulgerele br$dau, mute, ori$ontul. ,e
trotuare viaa se mbul$ea din ce n ce mai dens. % emeie cu blu$
albastr de satin se ae$ la masa lui.
*mi plteti un vermut( ntreb ea.
& )a, dar las-m n pace. /tept pe cineva.
& ,utem atepta mpreun.
,refer singur. /tept o lupttoare "e la ,alais "u /$ort.
Femeia $mbi. Era att de gros ardat nct sursul nu i se vedea
dect pe bu$e. Restul era o masc alb.
& 1ino cu mine, spuse ea. /m un apartament dulce i n-are s-i
par ru.
Ravic cltin din cap. ,use o bancnot de cinci ranci pe mas i
spuse:
& 'ite... /dio i noroc bun.
Femeia lu bancnota, o mpturi i o vr sub jartier.
& /mrt( ntreb ea.
%u.
& .unt un bun leac contra amrelii. /m o prieten oarte drgu.
7nr, adug ea dup o pau$. /re nite sni ca 7urnul Eiffel.
& /lt dat.
& 8ine. Femeia se ridic i se ae$ la alt mas, ceva mai ncolo.
.e mai uit la el de cteva ori, apoi0 cumpr o ga$et sportiv i ncepu
s citeasc re$ultatele de la curse.
Ravic privea la mulimea nesrit care trecea pe la marginea
meselor. %rc!estra dinuntru cnta valsuri viene$e. Fulgerele se nteir.
'n grup de tineri pervertii, coc!ei i $gomotoi, se ae$ar n jurul
mesei de alturi, ca un stol de papagali. ,urtau brbi, ultima mod, i
!aine prea late n umeri i prea strimte n talie.
% at se opri la masa lui Ravic i se uit la ei. se pru cunoscut,
dar erau attea pe care le tia din vedere...
& -u m recunoatei( ntreb ea.
!um "e nu, s$use Ravic. De fa$t n&avea ha'ar cine este. !e mai
faci-
& Mulumesc bine, dar serios nu m recunoatei(
& -u am memoria numelor. )e cunoscut te cunosc. / trecut mult
vreme de cnd nu ne-am mai v$ut.
& )a. 4e sperietur i-ai tras atunci lui 8obo* Fata $mbi. Mi-ai sal-
vat viaa i acum nu m mai recunoatei.
8obo. ;-a salvat viaa. Moaa. /cum i amintea.
& )umne$eule eti Lucienne, spuse el. .igur c da. Erai bolnav a-
tunci. /st$i eti sntoas. /sta este. )e aceea nu te-am recunoscut de
ndat.
Lucienne clipea vesel.
& @u* 1 aducei aminte* Mii de mulumiri pentru cei o sut de
ranci pe care i-ai scos de la moa.
& /, da. )up nereuita de la madame #oucher, .i trimisese nite
bani din bu$unarul lui. 5mi pare ru c n-am putut scoate toat suma.
& / ost destul i-aa. -u speram s mai capt ceva napoi.
ei un $ahar cu mine, Lucienne-
*ncuviin din cap i se ae$, sioas, alturi de el.
4n !inzano cu sifon.
& 4um i merge, Lucienne-
0oarte 'ine.
& 7ot cu 8obo eti(
Da, "esigur. Dar s&a schim'at! .n 'ine.
#ravo.
%u avea prea multe lucruri de ntrebat. % umil croitoreas devenise
o umil emeie de strad. ,entru asta o cususe el la loc. 8obo se
ocupase de rest. Ei nu mai trebuia s-i ie team de copii. 'n motiv n
plus. Era abia la nceput# niarea ei de copil atrgea nc pe craii n
vrst & un obiect de porelan care nu-i pierduse nc lustrul, prin prea
mult ntrebuinare. Lucienne bea cu grij, ca o psric, dar oc!ii ei i
ncepuser s se uite la unul i la altul. .ituaia ei nici nu te nveselea,
nici nu te um$lea "e regret.
.e uit la el timid i $mbi.
Eti mulumit( ntreb el.
Ea cu din cap c da. Ravic v$u c, ntr-adevr, prea mulumit.
,entru ea totul era n ordine. -imic dramatic.
& .untei singur( ntreb ea.
Da, Lucienne.
*ntr&o sear ca asta(
Da.
Am tim$, s$use ea.
C4e-i cu mine( se ntreb Ravic. /rt oare att de lmnd, nct
orice prostituat mi oer un pic de dragoste comerciali$at(C
& E prea departe ca s merg pn la dumneata, Lucienne. Mu am
chiar at(ta tim$.
%ici n-am putea s mergem la mine. 8obo nu trebuie s ale
nimic.
Ravic se uit la ea.
& 4um, 8obo nu tie nimic din ce se ntmpl(
& 8a da, tie de alii. .e ine tot timpul dup mine. E nc att de
tnr, $ise ea $mbind. 5i nc!ipuie c altel n-am s-i "au 'anii.
& )e asta nu trebuie s tie 8obo nimic(
& -u din cau$a asta. /r i gelos i cnd e gelos devine slbatic.
Tot"eauna e gelos-
Lucienne ridic privirile mirat.
& 8ineneles c nu. 4eilali ac parte din meserie.
,rin urmare numai c(n" nu e vor'a "e 'ani-
Lucienne e$it, apoi roi.
& -u din cau$a asta. -umai atunci cnd crede c este altceva la
mijloc. 2ovi din nou. 4nd crede c este i sentimentul n joc...
.e uita mereu n jos. Ravic i lu mna, care sttea uitat pe mas.
Lucienne, spuse el, e oarte drgu c i-ai amintit i c vrei s
mergi cu mine, dar nu pot s m culc cu emeile pe care le-am operat.
5nelegi(
*i ridic genele lungi i negre i ddu repede din cap.
& )a. .e ridic. /tunci, m duc...
#ine. A"io, Lucienne, i noroc. /i grij s nu te mbolnveti.
Da.
Ravic scrise ceva pe o bucit de !rtie.
& ;a asta n ca$ c nu i-ai cumprat nc. Este cea mai bun. 2i nu-i
da toii banii lui 8obo.
Lucienne $mbi i cu din cap c nu. 2tia i ea i tia i el, c nu
putea ace altel. Ravic o urmri cu privirea pn cnd dispru n
mulime, apoi c!em c!elnerul.
Femeia cu blu$a albastr trecu pe lng el. 'rmrise scena tot tim-
pul. 5i cea v(nt cu $iarul mpturit, i-i arta gura plin de dini ali.
Dragul meu, sau eti impotent, sau aci pe cocota masculin, spu-
se ea n glum, trecnd. .ucces, i multe mulumiri.
Ravic umbla prin noaptea cald. Fulgerele br$dau cerul pe
deasupra acoperiurilor. -u se simea nici o adiere. 3si intrarea de la
+uvru luminat. 'ile erau desc!ise i el intr.
Era una din e"po$iiile de noapte. % parte din sli erau iluminate.
7recu prin sala egiptean, care arta ca un cavou uria de lumin. Regii
de piatr de acum trei mii de ani stteau vri unul ntr-altul i priveau
nemicai, cu oc!i de granit, la grupurile de studeni care se nvrteau
pe acolo, la emeile cu plrii din anul trecut i la btrneii plictisii. .e
simea un miros de pra, aer nc!is i imortalitate.
5n sala greac, n aa lui 3enus din Milo, stteau nite ete care
uoteau i nu-i semnau deloc. Ravic se opri. )up granitul i sienitul
verde el egiptenilor, marmura prea decadent i slab. 3enus, cea cu
trupul moale i bine modulat, era o mic gospodin care-i cea baia,
mulumit# rumoas i r gndurl /pollo, omortorul de oprle, era
un !omose"ual, care avea nevoie de mai mult e"erciiu i$ic. .tteau n
sli# asta i omora. ,e egipteni nu-i omora# ei erau cui pentru cavouri
i temple. 3recii aveau nevoie de soare, de aer i de coloanele prin care
strlucea lumina aurie a /tenei.
Ravic trecu mai departe. .ala cea mare cu scara ei se apropia
ntruna de el. 2i, deodat, cu mult deasupra tuturor, se ridic -i=e din
.amotrace.
--o v$use "e mult. 'ltima oar usese o $i cenuie. Marmura i se
pruse ntunecat i, n lumina murdar de iarn, a mu$eului, prinesa
victoriei artase ovitoare i ng!eat. )ar acum sttea sus, luminat
de relectoare, strluminat, cu aripile ntinse, cu vemntul lipit strns.
din pricina vntului, de trupul ei n mers, uoar i gata de $bor. 5n
spatele ei Marea de la .alamina, de culoarea vinului, parc mugea, i
cerul era ntunecat de catieaua ateptrii.
Ea nu tia nimic despre moral. -u tia nimic despre probleme. Ea
nu tia nimic de urtunile i ascun$torile ntunecate. Ea cunotea
victoria i nrngerea, i amndou erau aproape la el. Ea nu era
tentaie, ci ug. -u era c!emare, era indierent. -u avea nici un secret#
i totui era mai e"citant "ec(t 3enus, iindc ascun$ndu-i se"ul, l
reliea i mai mult. Era asemenea psrilor i corbiilor, asemenea
vntului, valurilor i ori$ontului. Ea nu avea ar.
Ea nu avea ar, gndi Ravic. )ar nici nu avea nevoie. Era la ea
acas pe orice corabie. Era la ea acas oriunde e"ista curaj, lupt i
c!iar nrngere, dac nrngerea nu cunotea disperarea. Ea era nu
numai $eia victoriei. Era i $eia tuturor aventurierilor i a reugiailor,
atta timp ct nu abandonau.
.e uit n jurul lui. -u mai era nimeni n sal. .tudenii i oamenii cu
*aedec0ere plecaser acas. /cas & ce alt cas putea s aib cineva
r de patrie, dect casa nelinitit i de scurt durat din ara altuia(
-u era oare acesta motivul pentru care dragostea, atunci cnd lovea
inimile celor r de cmin, i $guduia i punea totul sub stpnirea ei &
pentru c nu aveau altceva( -u ncercase el, tocmai de aceea, s-o evite(
2i nu-l urmrise dragostea, nu-l prinsese i-l trntise la pmnt( Era mai
greu s te ridici pe g!eaa alunecoas a unui pmnt strin, dect pe
terenul care i-e amiliar i cu care eti obinuit.
1$u c se mic ceva. 4eva mic, alb, tremurtor. Era un luture
care probabil c intrase pe ua desc!is, din a. 1enise din straturile
calde de trandairi ale 7uileriilor, se tre$ise din somnul lui, parumat "e
$etalele unui tran"afir, a$oi, or'it "e luminile care erau tot atia sori
necunoscui & muli i amenintori & se reugiase n mu$eu, n
adpostul ntunecat dindrtul uilor mari, i acum $bura ncoace i
ncolo, pierdut i curajos, prin sala spaioas unde avea s moar, srit
de oboseal i adormit pe o corni de marmur, pe marginea unei
erestre, sau pe umrul unei $eie radioase, de sus. / doua $i de
diminea va cuta trandairii, viaa i mierea alb a lorilor de pom i nu
le va gsi, i ntr-un tr$iu avea s adoarm iari pe o marmur
milenar, slbit, pn cnd puterea picioarelor delicate i tenace se va i
srsit i el avea s cad, o run$ subire de toamn prematur.
C.entimentalism, se gndi Ravic. @eia victoriei i luturele reugiat.
4e simbol ietin. )ar ce te mic mai mult dect lucrurile ietine,
simbolurile ietine, sentimentele ietine, sentimentalismul ietin( 4e le-a
cut s ie att de ietine( /devrul lor prea limpede. .nobismul dispare
cnd lucrurile devin o c!estiune de via i de moarte.C
Fluturele dispruse n semiobscuritatea domului. Ravic plec de la
+uvru. /ar l ntmpin aerul cald, ncropit ca o baie. .e opri. .entimen-
tele ietine* -u era el nsui la discreia celui mai ietin dintre ele( ,rivi
curtea larg unde $ceau umbrele veacurilor i simi deodat, ca i cnd
l-ar i lovit pumni nenumrai. /proape c se cltina sub lovituri. .pectrul
albei -i=e, gata de $bor, ntr$ia nc n aa oc!ilor lui# dar ndrtul ei
ieea din umbr o alt a, o a ietin, o a care nu era de pre, dar
n care nc!ipuirea lui se ncurcase, aa cum se prinde un vl indian de
g!impii unui bosc!et de trandairi. 7rgea de el, dar g!impii ineau
strns, ineau mtasea, i irele de aur se ntre-esuser n aa el, nct
oc!iul nu mai putea deosebi limpede ramura plin de g!impi, de pn$a
sclipitoare.
4!ip* 4!ip* 4ine ntreab dac eti ietin sau de pre( 'nic sau n
mii de e"emplare( ,oi pune ntrebri nainte, dar ond eti prins nu mai
tii. Eti pri$onierul dragostei & nu al iinei care din ntmplare i poart
numele. 4ine mai poate s judece, orbit de ocul nc!ipuirii( )ragostea
nu cunoate valori.
4erul coborse mai jos. )in cnd n cnd, ulgerele mute siau
noaptea de pe norii ca de pucioas. ,cla r orm i cu mii de oc!i
apsa acoperiurile. Ravic mergea pe strada Rivoli. 1itrinele luminau
printre arcade. % mulime dens de oameni i croia drum nainte.
/utomobilele erau un ir de rsrngeri sclipitoare. CM plimb, se gndi
Ravic, iin printre altele mii, la el ca mine, i trec ncet pe lng aceste
vitrine pline de lucruri preioase i sclipitoare, cu minile n bu$unar, un
pelerin al serii & i sngele tremur n mine, i n labirintele n care
$vcnesc doi pumni de materie cenuie i alb, ca nite molute, ce se
numete creier, se d o btlie nev$ut ce ace adevrul s devin
nc!ipuire i nc!ipuirea adevr. .imt brae care m ating, trupuri care se
reac de mine, oc!i care m privesc scruttor, aud mainile, vocile,
vrtejul realitii palpabile, sunt n mijlocul ei i totui mai departe dect
luna & pe o planet, dincolo de logic i de apte, ceva nluntrul meu
c!eam un nume, tiind c nu acela este numele i totui l strig tare# l
strig ntr-o tcere care a e"istat totdeauna i n care multe strigte s-au
pierdut i de la care nu a venit niciodat rspuns# tiind aceasta el strig
totui, strigtul din noaptea iubirii i din noaptea morii, strigtul de
e"ta$ i strigtul contientului n descompunere, al junglei i al
deertului i pot s cunosc o mie de rspunsuri, dar cel cutat este
dincolo de mine i nu-l pot atinge niciodat.
)ragoste* 4te lucruri cuprinde acest cuvnt* )e la cea mai uoar
mngiere a trupului, pn la cea mai subtil emoie a spiritului, de la
simpla dorin de a avea o amilie, pn la convulsiile morii, de la pasiu-
nea nesectuit, pn la lupta lui ;acob cu ngerul. Eu, gndi Ravic, eu o-
mul de peste patru$eci de ani, trecut prin multe coli, cu e"periena i
tiina mea, eu care am ost dobort la pmnt i m-am ridicat iari,
care am trecut prin iltrul attor ani, devenind mai clit, mai rece, mai
sceptic & n-am vrut-o i n-am cre$ut n ea, nu mi-am nc!ipuit c are s
mai vin & i acum iat-o stpn pe mine, cnd ca toat e"periena
mea s nu-mi oloseasc la nimic, ca toat tiina mea s-o ac i mai
ar$toare & cci ce arde mai bine n ocul emoiilor dect cinismul sec i
grmada de lemne a anilor critici(
Mergea mereu, iar noaptea era vast i rsuntoare# mergea nep-
stor, netiind dac ceasurile sau minutele treceau i nu se mir cnd se
tre$i n grdina de dincolo de aleea Ra$hael.
4asa din strada ,ascal. 4ontururile vagi ale etajelor, sus de tot,
camerele cu erestre mari, unele luminate. 3si erestrele de la studioul
Doanei. Erau luminate. Doan era acas, sau poate c nu era i lsase
numai luminile aprinse. -u-i plcea s se ntoarc ntr-o cas ntunecat,
ntocmai ca i lui. Ravic travers strada. 4teva maini erau trase n aa
casei. ,rintre ele i un turism, o main obinuit, cu caroseria de
automobil de curse. ,oate c aparinea celuilalt. Maina unui actor.
.caune de piele roie, tablou de comand ca cel al unui avion, cu o
mulime de instrumente inutile & cu siguran c era a lui. C.unt gelos(
se ntreb mirat. 3elos pe iina aceasta oarecare, de care s-a ataat ea(
3elos pe ceva care nu m privete( ,oi s ii gelos pe o dragoste care
s-a ndreptat n alt parte, dar nu pe aceea ctre care s-a ndreptat.C
.e ntoarse n grdin. Mireasma pomilor n loare ieea din
ntuneric, dulce, amestecat cu mirosul pmntului i al verdeii reci.
,arumul era puternic ca nainte de urtun. 3si o banc i se ae$.
C-u sunt eu, gndi, ndrgostitul acesta ntr$iat, care st aici, pe o
banc n aa casei emeii care l-a prsit. -u sunt eu acela care privete
spre erestrele ei* -u sunt eu $guduit de o dorin pe care o pot diseca n
ntregime i pe care totui n-o pot stpni. -u eu sunt nebunul care i-ar
da ani clin via ca s poat ntoarce timpul napoi i s rectige nimicul
acela blond, care trncnea prostii dulci la urec!ea mea* -u eu sunt
acela care & la naiba cu orice prectorie & st aici gelos, $drobit i
nenorocit i cruia i vine s dea oc automobilului "e colo...K
*i aprinse o igar. +icrire molcom. Fum nev$ut. 7raiectoria scur-
t a c!ibritului, ca o comet. )e ce nu s-a urcat pn sus, la ea( 4e
putea s se ntmple( 5nc nu era prea tr$iu. +umina mai era aprins.
/r i ost n stare s stpneasc situaia. )e ce n-a scos-o din casa
aceea( /cum, cnd tia totul( .-o i luat cu el i s nu-i mai i dat drumul
niciodat*
,rivi n obscuritate. +a ce bun( 4e s-ar i ntmplat( ,e cellalt nu
putea s-l dea aar. -u poi scoate nimic i pe nimeni din inima altuia.
-u putuse s-o opreasc atunci cnd venise ea la el( )e ce n-o cuse(
/runc igara. Fiindc nu era de ajuns. /sta era. 1oia mai mult. --ar
i ost de ajuns c!iar dac ea ar i venit, c!iar dac s-ar i ntors i toate
celelalte ar i ost uitate i ngropate# n-avea s mai ie niciodat de
ajuns, simea ntr-un c!ip ciudat i nricotor c n-avea s mai ie
niciodat de ajuns. .e stricase ceva, ntr-un anumit punct ra$a
imaginaiei lui nu mai ajunsese oglinda, oglinda care o prindea i-o
trimitea napoi, intensiicat n ea nsi i acum ra$a se proiectase
dincolo n sera neagr a golului i nimic n-o mai putea aduce napoi, nici
o oglind i nici c!iar o mie de oglin$i. ,uteau s prind numai o parte
din ra$, dar niciodat s-o mai aduc napoi, acum spectrul ei se mica
sting!er prin cercurile goale ale dragostei i le umplea doar cu o cea
luminoas, care nu mai avea orm i care nu mai putea niciodat s
devin un curcubeu n jurul unui cap iubit. 4ercul magic se rnsese,
rmsese jalea, iar sperana era $drobit.
'n brbat iei din cas. Ravic se ndrept. )up el urm o emeie.
Rdeau. -u erau ei. 'na din maini porni i se deprt. Ravic i scoase
iar o igar. /r i putut-o pstra( /r i putut-o pstra, dac el ar i ost alt-
el( )ar ce putea s pstre$e( )oar o ilu$ie nu era de ajuns. )oar o
ilu$ie, aproape nimic altceva. ,uteai, vreodat, s atingi ceva mai mult(
4ine tia ceva de vrtejul negru al vieii, ierbnd sub simurile noastre
care, precea mugetul gol n lucruri, o mas, o lamp, cmin. 7u ai
dragoste( Era numai o prevestire i un amurg nspimnttor. -u era de
ajuns(
-u era de ajuns. /r i ost de ajuns numai dac ai i cre$ut n ea.
%dat ce cristalul este srmat sub ciocanul ndoielii poi s-l lipeti la
loc, dar nimic mai mult. .-l lipeti, s mini i s priveti lumina rnt
care usese odat o minunie alb* -imic nu se-ntoarce. -imic nu-i
recapt orma. -imic. 4!iar dac Doan s-ar i ntors, n-ar mai i ost
acelai lucru. 'n cristal lipit la loc. 4easul trecuse. -imic nu&l mai $utea
a"uce .na$oi.
.imi o durere vie, de nendurat. 4eva l sia, sia luntrul lui.
C)oamne, gndi el, lucrul acesta poate s m ac s sur atta* M ob-
serv pe mine nsumi de la distan i asta nu sc!imb nimic. 2tiu c dac
a cpta din nou ce am avut, i-a da iari drumul s plece, dar asta
nu-mi potolete dorul. 5l disec ca pe un cadavru, pe o mas de la morg,
dar el devine de o mie de ori mai viu. 2tiu c odat i odat are s
treac, dar asta nu m ajut.C .e uit cu oc!ii ncordai la erestre i se
simi orbit de ridicol, dar nici asta nu sc!imba nimic.
)eodat tunetul bubui peste ora. ,icturi de ploaie pocneau pe
run$ele bosc!etelor. Ravic se ridic. 1$u strada presrat cu picele
de argint negru. ,loaia ncepu s cnte. ,icturile grele i$beau calde n
obra$ul lui. 2i, deodat, el nu mai tiu dac este ridicol sau neericit,
dac suer sau nu & tia numai c tria. Era viu. 1iaa l cuprindea din
nou. 5l $glia, nu mai era pentru el o privelite, la care te uii din aar,
splendoarea mrea a sentimentului nestpnit i nvlea iar n vine, ca
ocul ntr-un urnal. -u mai avea importan dac era ericit sau neericit,
era viu i-i ddea perect seama c e viu i asta era de ajuns.
Rmase n ploaia care se revrsa asupra lui ca ocul unei mitraliere
cereti. Rmase acolo i se simi ploaie, urtun, iin, element# nimic
nu mai avea nume i totul era la el, dragostea, ploaia care se revrsa,
ocurile palide de deasupra acoperiurilor, pmntul care parc se umla,
nu mai e"istau rontiere i el aparinea tuturor acestora# ericirea i
neericirea erau butoaie goale aruncate de sen$aia covritoare de a i
n via i de a o simi.
& 7u, de colo, spuse el ctre ereastra aprins, r$nd r s-i dea
seama c r("e. Tu lumini, Fata Morgana, c!ip ce e"ercii o putere stra-
nie asupra mea, pe planeta aceasta unde sunt sute de mii de alte
c!ipuri, mai bune, mai rumoase, mai inteligente, mai duioase, mai
credincioase i mai nelegtoare & tu, ntmplare, ieit noaptea n
calea mea, c$ut n viaa mea, tu, simmnt necugetat i posedant
care ai ost aruncat la mal i mi te-ai vrt sub piele pe cnd dormeam,
tu, care nu tii despre mine aproape nimic altceva dect c am re$istat,
tu care te-ai aruncat n mine pn cnd n-am mai re$istat i apoi ai
trecut mai departe, te salut* .tau aici, i nu credeam niciodat c am s
mai pot sta aa. ,loaia mi curge prin cma i este mai cald i mai
rcoroas i mai moale dect minile i pielea ta, stau aici, neericit i cu
dinii ascuii ai gelo$iei nipi n stomacul meu, dorindu-te,
dispreuindu-te, admirndu-te i divini$ndu-te, iindc tu ai trimis
ulgerul care m-a aprins, ulgerul ascuns n iecare pntec de emeie,
scnteia vieii, ocul negru, stau aici, nu ca un mort n permisie ca pn
acum, cu cinismul i cu sarcasmul meu minor i cu bruma de curaj pe
care-o aveam, nu rece ca pn acum# un om viu, care suer dac vrei,
dar cu pieptul iari desc!is n aa trsnetelor vieii, renscut n ora
mea simpl* Fii binevenit, Madon cu inima sc!imbtoare, -i=e cu
accent romanesc, vis i nelciune, oglind srmat a unui $eu ntu-
necat, ii ericit, tu, cea care nu bnuieti nimic, creia n-am s-i spun
niciodat, pentru c ai proita r mil. Mi-ai redat ceea ce nici ,laton i
nici cri$antemele, nici uga i nici libertatea, nici toat poe$ia i nici toat
ndurarea, nici de$ndejdea i nici sperana aprins i rbdtoare nu-mi
puteau reda, viaa simpl, puternic, imediat, care mi prea ca o crim
n rstimpul acesta dintre dou catastroe* 7e salut* Fii binevenit* / tre-
buit s te pierd ca s nv acest lucru* 7e salut*
,loaia se precuse ntr-o perdea de argint. 8osc!etele i
rspndeau miresmele. Mirosul pmntului era puternic i binector.
4ineva se repe$i aar din casa de vi$avi i trase capota turismului
galben. --avea nici o importan. -imic nu conta. -oaptea scutura
ploaia din stele# tainic i rodnic, ea se revrsa peste oraul de piatr
cu aleile i grdinile lui, milioane de lori i ntindeau se"ele lor
multicolore i concepeau# se aruncau .n milioanele de brae desc!ise ale
copacilor i ptrundeau n pmnt ca s-i nlesneasc nunta cu
milioanele de rdcini care-l ateptau, ploaia, noaptea, natura, erau
acolo r s le pese de distrugere, moarte, criminali, ali sini, victorie
sau nrngere, erau acolo ca n iecare an i n noaptea aceasta el le
aparinea# goacea se sprsese, viaa ieea aar, viaa, viaa, viaa
binevenit i binecuvntat.
4olind cu pas iute prin parcuri i pe str$i. -u se uita napoi, mer-
gea nainte, mereu nainte, i vrurile pomilor din #ois .l primir ca un
uria stup de albine, rpia deasupra lor, ele se aplecau i rspundeau,
i el se simea din nou tnr, ca i cum s-ar i dus s se ntlneasc
pentru ntia oar cu o emeie.
1>
4e s ie( l ntreb c!elnerul pe Ravic.
A"u&mi un...
,oftim-
Ravic nu rspunse.
& --am neles ce-ai spus, $ise c!elnerul.
7rice. A"u&mi ceva.
,erno"-
Da.
Ravic .nchise ochii. *i re"eschise .ncet. 7mul era nc acolo. )e data
aceasta nu mai e"ista nici o posibilitate de ndoial.
6aa=e sttea la o mas de lng u. Era singur i mnca. ,e mas
se gsea o tav de argint cu cele dou jumti ale unei languste i o
sticl de ampanie ntr-o rapier. 4!elnerul sttea n picioare, lng
mas, preparnd langusta i o salat de roii. Ravic vedea toate acestea
att de limpede de parc ar i ost o scen mulat n cear. 4nd 6aa=e
scoase sticla din rapier, i $ri inelul pe a crui piatr roie era ncrustat
un bla$on. Recunoscu inelul i mna alb i durdulie. 5l v$use n
comarul conu$ de violen metodic, dup ce, prbuit lng masa pe
care l biciuiser, usese smuls din incontien i readus n lumina aceea
orbitoare, n timp ce 6aa=e & care se dduse cu grij civa pai napoi
ca s-i ereasc uniorma impecabil de apa care curgea peste capul lui
Ravic & i spusese, cu vocea lui catielat i cu degetul ntins spre el: &
Psta n-a ost dect nceputul. ,n acum n-ai v$ut nimic. 1rei s ne
spui numele celorlali( .au s continum( Mai avem nc multe
posibiliti. )up cte vd, ung!iile-i sunt intacte*
6aa=e ridic privirea i se uit drept n oc!ii lui Ravic. +ui Ravic i
trebui toat tria ca s rmn pe scaun. +u pa!arul "e ,erno", sorbi o
ng!iitur i se sili s priveasc la aruria cu salat ca i cum l-ar i inte-
resat prepararea ei. -u tia dac 6aa=e l recunoscuse. 5ntr-o secund,
i simi spatele leoarc de sudoare. )up un timp se uit din nou spre
mas. 6aa=e mnca langusta i se uita la arurie. 4!elia lui relecta
lumina. Ravic privi mprejur. +ocalul era plin de lume. 4u neputin s
ac ceva. -u avea nici o arm la el i dac s-ar i npustit asupra lui
6aa=e, ntr-o clip ar i srit $ece oameni s-l potoleasc. )up dou
minute ar i venit poliia. -u-i rmnea altceva de cut dect s atepte
i s-l urmreasc pe 6aa=e, ca s ale unde st.
.e !otr s ume$e o igar i s nu se uite la 6aa=e pn n-o va
termina. 5ncet, ca i cnd ar i cutat pe cineva, Ravic privi n jur. 6aa=e
tocmai i terminase langusta. <inea ervetul n mn i-i tergea
bu$ele. %peraia aceasta n-o e"ecuta cu o singur mn, ci cu
amndou. Fcuse ervetul g!emotoc i i-l trecea uor peste bu$e# nti
una, apoi cealalt, ca o emeie care i terge rujul. 5n clipa aceea se uit
int la Ravic.
Ravic i i" privirea n alt parte. .imind c 6aa=e continu s-l
priveasc, c!em c!elnerul i mai comand un ,erno". La masa lui
6aa=e apruse un al doilea c!elner. .trnse resturile langustei, umplu
pa!arul gol i aduse un serviciu cu brn$eturi. 6aa=e indic o bucat de
crem de 8rie, care era ae$at pe o mpletitur de paie.
Ravic mai aprinse o igar. )up un timp v$u cu coada oc!iului c
6aa=e se uita din nou la el. /sta nu mai era ntmplare. .imi cum i se
ncreete pielea. )ac 6aa=e l recunoscuse( %pri c!elnerul care tocmai
trecea pe acolo.
& ,oi s-mi aduci ,ernodul aar( / vrea s stau pe teras.
4!elnerul ovi.
& /r i mai uor dac ai plti aici. /ar servete alt c!elner.
,a!arul pot s vi-l duc pe teras.
Ravic cu semn c nu i scoase o bancnot din bu$unar. & ,ot s-l
beau aici i s comand altul aar. /a n-are s mai ie nici o ncurctur.
& ,rea bine, domnule. Mulumesc.
Ravic i goli pa!arul r grab. 6aa=e ascultase, de asta era sigur.
.e oprise din mncat ct vorbise Ravic. /cum i vedea mai departe de
mas. Ravic mai rmase ctva timp la locul lui. )ac 6aa=e l
recunoscuse, n-avea dect un singur lucru de cut: s simule$e c el
nu-l recunoscuse i s-l supraveg!e$e mai departe din ascun$toare.
)up cteva minute se ridic i iei agale. /ar aproape toate
mesele erau ocupate. Ravic rmase n picioare pn cnd gsi o mas
de unde putea $ri o parte din masa lui 6aa=e. 6aa=e n-avea cum s-l
vad, dar Ravic l-ar i observat cnd s-ar i ridicat. 4omand un ,erno" i
plti imediat. 1oia s ie liber, s-l urmreasc r ntr$iere.
& Ravic, spuse o voce lng el.
7resri, ca i cnd l-ar i i$bit cineva. Doan era lng el. Rmase cu
oc!ii ici la ea.
& Ravic, repet Doan. -u m mai recunoti(
& 8a da, desigur. ,rivirea i era aintit spre masa lui 6aa=e.
4!elnerul adusese caeaua. Rsul uurat. Mai avea nc timp. & Doan,
spuse el cu greutate, cum de eti aici(
& 4e ntrebare* 7oat lumea vine la 0ouquet .n fiecare zi.
& Eti singur(
Da.
*i ddu seama c el st jos i ea n picioare. .e ridic n aa el
nct s poat vedea cu coada oc!iului masa lui 6aa=e.
& /m puin treab aici, Doan, spuse el grbit, r s se uite la ea.
-u pot s-i e"plic ce. 7rebuie s m lai singur.
& /tept, $ise Doan, ae$ndu-se. 1reau s vd cum arat emeia.
& 4are emeie( ntreb Ravic, r s neleag.
& Femeia pe care o atepi.
%u&i nici o femeie.
Atunci cine-
.e uit la ea.
%u m&ai recunoscut, spuse ea. 1rei s m goneti, eti agitat, tiu
c este cineva i am de gnd s vd cine este.
C4inci minute, se gndi Ravic. ,oate c!iar $ece sau cincispre$ece
pentru caea. 6aa=e o s mai ume$e o igar. .au c!iar un trabuc.
7rebuie ca pn atunci s scap de Doan...C
& 8ine, $ise el, n-am ce s-i ac. )ar aea$-te n alt parte.
Ea nu rspunse. %c!ii i se cur mai mici i aa i se contract.
& -u e nici o emeie, spuse el. 2i c!iar dac ar i, ce dracu te intere-
sea$( -u ve$i c eti carag!ioas( Faci pe geloasa i te ii cu actorul
tu...
Doan nu rspunse. .e ntoarse n direcia n care privise el i ncerc
s descopere la cine se uitase.
%u face asta, s$use el.
0emeia e cu altul-
Ravic se ae$ brusc jos. 6aa=e au$ise c Ravic are de gnd s se
duc pe teras. )ac-l recunoscuse, avea s ie bnuitor i s vad unde
este. 5n ca$ul acesta prea mai natural i mai puin primejdios, dac
sttea mpreun cu o emeie.
& Fie, spuse el, poi s stai. 4e cre$i tu, e o prostie. Eu am s m ri-
dic la un moment dat i am s plec. 7u ai s vii cu mine i o s lum un
ta"i. 1rei s aci asta(
De ce eti att "e misterios-
%u sunt misterios. E un om pe care nu l-am v$ut "e mult timp.
1reau s tiu unde st. /sta-i tot.
%u e vor'a "e o femeie-
& -u, e brbat i nu pot s-i spun mai mult.
4!elnerul veni la mas. & 4e vrei s bei( o ntreb Ravic.
!alva"os.
4n calva"os. 4!elnerul se ndeprt.
Tu nu iei unul-
%u, eu 'eau ,erno".
Doan l studia. & )ac ai ti ct te ursc uneori*
/e $oate. Ravic arunc o privire spre masa lui 6aa=e.
& Eti rece, plin numai de tine.
& Doan, $ise Ravic, vorbim de asta alt dat.
Doan tcu atunci cnd c!elnerul i puse pa!arul dinainte. Ravic plti
imediat.
& 7u m-ai adus n situaia asta, spuse ea provocatoare.
& 2tiu. % clip v$u mna lui 6aa=e, mna aceea alb i doloan,
ntin$ndu-se peste mas ca s ia $a!r.
& 7u* -umai tu* -u m-ai iubit niciodat, te-ai jucat cu mine, ai v$ut
c eu te iubesc i nu m-ai luat n serios.
& /sta aa e.
!e-
& /a e, spuse Ravic r s se uite la ea, dar pe urm lucrurile
s-au sc!imbat.
Da, mai t(rziu! Mai t(rziu! Atunci toate s&au .ntors $e "os. Atunci a
fost $rea t(rziu. Din vina ta.
& 2tiu.
& -u-mi vorbi n elul sta* Faa ei era alb i mnioas. -ici mcar
nu asculi ce spun*
& 8a da. .e uit la ea.
C1orbete, spune ceva, indierent ceC, i $ise el.
& 7e-ai btut cu artistul tu(
Da.
& +as c trece.
'rmri umul albstrui din col... 4!elnerul turn din nou caea. 6a-
a=e prea s-i triasc viaa din plin.
& / i putut s neg, spuse Doan. / i putut s spun c am venit aici
din ntmplare, dar n-am cut-o. 7e cutam pe tine. /m de gnd s-l p-
rsesc.
& 1oi totdeauna avei de gnd. Face parte din repertoriu.
& Mi-e ric de el. M amenin. 1rea s m mpute.
!e- Ravic se uit deodat la ea. 4e-ai spus(
& @ice c-o s m mpute.
& 4ine( -u ascultase dect pe jumtate. /cum nelese. /, da* )ar
nu-l cre$i, nu-i aa(
Are un tem$erament .ngrozitor.
& ,rostii* 4ine vorbete de asemenea lucruri nu ?e ace. 4u att
mai puin un actor.
C4e tot vorbesc( gndi el. 4e nseamn toate astea( 4e caut ea
aici( % voce, o a deasupra mugetului din urec!ile mele. 4e importan
are pentru mine(C
& )e ce-mi spui toate astea( ntreb el.
& /m de gnd s-l prsesc. 1reau s m ntorc la tine.
C)ac ia un ta"i o s-mi trebuiasc cel puin cteva secunde pn
s pot opri altul, gndi Ravic. ,n pornete maina, poate s ie prea
tr$iu.C .e ridic.
& /teapt aici. M ntorc numaidect...
& 4e vrei s...
El nu rspunse.
7ravers strada repede i c!em un ta"i.
4ite zece ranci. ,oi s m atepi cteva minute( Mai am puin
treab.
2oerul se uit la bani, apoi la Ravic. Ravic cu cu oc!iul. 2oerul i
rspunse la el. .e uit la bancnot.
Asta&i .n $lus, s$use Ravic. 2tii de ce...
*neleg. 2oerul rnji. 8ine, trag aici, lng trotuar.
& /ea$-te n aa el, nct s poi porni imediat.
& E-n regul, dom0e.
Ravic i croi din nou drum prin mulime i se ntoarse la mas. )eo-
dat simi cum i se ncordea$ gtul. 5l v$u pe 6aa=e stnd n pragul
uii. -u au$ea ce-i spune Doan.
& .tai* spuse el. /teapt-m o clip* % secund*C
%u. ?oan se ridic. & Are s-i par ru* spuse ea, gata s plng.
Ravic se c$ni s $mbeasc. % inea strns de mn. 6aa=e sttea tot a&
colo.
& .tai jos, spuse Ravic. -umai o secund.
%u!
Mna ei se lupt s se elibere$e din strnsoare. Ravic i ddu
drumul. -u inea s aib o scen. Doan plec repede, cndu-i drum
printre irurile de mese de lng u. 6aa=e o urmri cu oc!ii, i
ntoarse ncet privirea spre Ravic, apoi din nou n direcia n care plecase
Doan. Ravic se ae$. .ngele ncepu s-i $vcneasc n tmple. 5i
scoase portoelul i simul c se uit la ceva. %bserv c 6aa=e mergea
ncet printre mese. Ravic se uit indierent n direcie opus. 6aa=e
trebuia s treac neaprat prin punctul la care privea el.
/tept. ,rea c durea$ la nesrit. Frica puse brusc stpnire pe
el. )ac 6aa=e se ntoarse din drum( i suci iute capul. 6aa=e nu mai
era acolo. -u mai era acolo. ,mntul ncepu s se nvrteasc.
*mi dai voie( ntreb cineva lng el.
Ravic nu au$i. ,rivea spre u. 6aa=e nu se ntoarse n restaurant.
C.ri, gndi el, i du-te dup el.C 1ocea se au$i din nou n spatele lui. 5i
ntoarse capul i se uit. 6aa=e se apropiase de el, prin spate, i acum
sttea lng el. /rta spre scaunul pe care sttuse Doan.
*mi dai voie( -u mai este nici o alt mas liber.
Ravic ncuviin din cap. -u era n stare s scoat nici un cuvnt.
.ngele i se scursese din cap. 5l simea cum glgie, ca i cnd ar i vrut
s se adune sub piele i s-i lase corpul ca pe un sac gol. 5i lipi spatele
de sptarul scaunului. ,a!arul era nc plin n aa lui. +ic!idul lptos. 5l
ridic n sus i bu. Era greu. .e uit la pa!ar. 5l inea r s-i tremure
mna. 7remuratul era n vine.
6aa=e comand o ampanie in. 2ampanie in i vec!e. 1orbea
ranu$ete, cu un puternic accent german. Ravic c!em un biat cu
$iare. & ".aris Soir."
8iatul se uit precaut spre intrare. 2tia c btrna vn$toare de
$iare sttea acolo. 5i ntinse lui Ravic, ca din ntmplare, $iarul mpturit,
apuc moneda i dispru iute.
C4u siguran c m-a recunoscut, gndi Ravic. /ltel de ce-ar i
venit(C Ravic nu se ateptase la asta. /cum nu avea altceva de cut
dect s stea i s vad ce voia 6aa=e, ca s poat proceda n
consecin.
+u $iarul, citi titlurile i-l puse la loc pe mas. 6aa=e l privea.
& Frumoas sear, spuse el n nemete.
Ravic ddu din cap.
:aa6e z(m'i. #uni ochi, nu-
Aa se pare.
& 1-am v$ut de cnd eram nuntru...
Ravic ddu din cap, atent i indierent. Era ncordat la culme. -u pu-
tea s-i nc!ipuie ce intenii avea 6aa=e. El n-avea de unde s tie c
Ravic tria n Frana ilegal. )ar poate c 3estapoul tia asta. Mai avea
timp s ale.
3&am recunoscut ime"iat, s$use :aa6e.
Ravic se uit la el. & 4icatricea aceea, $ise 6aa=e artnd spre
runtea lui Ravic. .untei membru al unei asociaii studeneti, prin
urmare trebuie s ii german sau s i studiat n 3ermania.
Rse. Ravic continua s-l priveasc. -u* -u era cu putin* Era prea
ridicol* Respir adnc, simindu-se deodat uurat. 6aa=e !abar n-avea
cine era el. 4redea c cicatricea de pe runte era consecina unui duel.
Ravic rse. Rse mpreun cu 6aa=e. 7rebui s-i nig ung!iile n podul
palmei ca s se opreasc din rs.
& -u este e"act( ntreb 6aa=e, mndru i jovial.
#a "a, e+act.
4icatricea de pe runte... % cptase n pivnia 3estapoului, cnd l
btuser c!iar n aa lui 6aa=e. .ngele i intrase n oc!i i n gur. 2i a-
cum 6aa=e o conunda cu o cicatrice primit ntr-un duel i era mndru
de sine.
4!elnerul i aduse lui 6aa=e ampania. 6aa=e o mirosi ca un cunos-
ctor.
& .ingurul lucru pe care-l au bun aici* declar el. 8uturi stranice*
5ncolo..., i cu cu oc!iul lui Ravic. 7otul e putred. 'n popor de rentieri.
-u vor altceva dect securitate i trai bun. .unt neputincioi mpotriva
noastr.
Ravic nu era n stare s vorbeasc. .imea c dac ar fi vor'it, ar fi
a$ucat $aharul, l&ar fi srmat de marginea mesei i ar i rsucit ciobul
n oc!ii lui 6aa=e. +u pa!arul, cu mare grija i cu mare greutate, l goli
i-l puse linitit la loc.
& 4e e asta( ntreb 6aa=e.
,erno". 4n surogat "e a'sint.
& /, absint. 8utura care-i ace pe rance$i impoteni, nu( 6aa=e
$mbi. ;ertai-m* -u a ost nici o alu$ie personal.
& /bsintul este pro!ibit, $ise Ravic. /cesta este un nlocuitor
nenociv. .e spune c absintul te ace steril, nu impotent. ,entru asta e
inter$is. ,ernodul e cut din anis i are gust de lic!iri.
CMerge, se gndi el. Merge i nc r prea mare emoie.C ,utea s
rspund uor i linitit. 5nluntrul lui era un vrtej negru, care mugea &
dar supraaa prea calm.
& +ocuii aici( ntreb 6aa=e.
Da.
De mult tim$-
Dintot"eauna.
*neleg, spuse 6aa=e. 'n 1ol=sdeutsc!er. -scut aici, nu(
Ravic ddu din cap c da.
6aa=e i bu ampania.
& 4ei mai buni dintre oamenii notri sunt germanii nscui n ri
strine. +ociitorul FG!rerului nostru e nscut n Egipt. Rosenberg, n Ru&
sia. Darr2 e din /rgentina. 4onvingerea politic contea$, nu(
& /bsolut, rspunse Ravic.
& /sta $ic i eu. Faa lui 6aa=e radia de satisacie. .e aplec uor
nainte i lui Ravic i cu impresia c n acelai timp i lipise clciele
sub mas. & 5mi dai voie & von 6aa=e.
Ravic imit gestul. & 6orn. Era unul din ostele lui pseudonime.
& 1on 6orn( ntreb 6aa=e.
Da.
6aa=e ddu din cap. )eveni deodat mai intim. 5ntlnise un om de
acelai rang cu el. & 4unoatei, desigur, oarte bine ,arisul, nu(
& 8inior.
& -u m reer la mu$ee. 6aa=e rnji ca un om de lume.
*neleg ce vrei s spunei.
C.upraomul de ras arian vrea s cutreiere lupanarele i nu tie
unde s se duc, i $ise Ravic. )ac l-a putea prinde n vreun col
retras, n vreun 'istro singuratic sau ntr-un bordel de pe o strad pustie
& i cu el iute socoteala. 'ndeva unde s nu m sting!ereasc i s
nu m ncurce nimeni...C
& .unt o mulime de lucruri interesante de v$ut, nu( ntreb
6aa=e.
& -u suntei de mult la ,aris(
3in o dat la dou sptmni pentru dou-trei $ile. 'n el de ins-
pecie, oarte important... /m reali$at cteva lucruri rumoase n ultimul
an. Merge strun, nu pot vorbi prea mult, dar & 6aa=e rse & aici poi
cumpra aproape tot ce vrei. ,opor corupt. 2tim aproape tot ce ne
interesea$. -ici mcar nu trebuie s alergm mult dup inormaii. -i se
oer singure. 7rdarea ca o orm a patriotismului. 'n re$ultat al politicii
de partid. Fiecare partid l trdea$ $2 cellalt i ara ntreag pentru
proitul personal. E n avantajul nostru. /vem aici o mulime de prieteni
cu aceleai vederi ca ale noastre, c!iar n cercurile cele mai inluente.
Ridic pa!arul, se uit la el, v$u c e gol i-l puse la loc pe mas.
& -ici mcar nu se narmea$. 5i nc!ipuie c n-o s le cerem nimic
dac sunt nenarmai. )ac ai cunoate numrul de avioane i de
tancuri pe care le au, ai r("e cu !o!ote de aceti candidai la
sinucidere.
Ravic asculta. 7oat atenia lui era ncordat i totui lucrurile plu-
teau n jurul lui ca ntr-un vis nainte de deteptare. Mesele, c!elnerii, lu-
"ul vieii de noapte, irurile line de automobile, luna de deasupra
caselor, irmele luminoase, multicolore, din aa maga$inelor & i nritul
criminal vorbre care-i ruinase viaa i cu care sttea acum la aceeai
mas.
)ou emei, n taioare scurte, trecur pe lng ei i-i $mbir lui Ra-
vic. Pvette i Marthe "e la "8siris". Era $iua lor liber.
& .tranice, 9onner:etter! zise :aa6e.
C% strad luntric, gndea Ravic. % strad luntric, ngust i pus-
tie & dac l-a putea duce ntr-un asemenea loc... .au n #ois...K
& /cestea sunt dou doamne oare triesc din dragoste, spuse el.
6aa=e se uit dup ele.
& Foarte drgue. %amenii de aici se pricep la emei, nu-i aa( 4o-
mand nc un pa!ar. 5mi acei plcerea s bei ceva cu mine(
& Mulumesc, n-a vrea s sc!imb...
& .e $ice c e"ist nite bordeluri antastice pe aici. +ocaluri cu nu-
mere de atracie i tot elul de c!estii. %c!ii lui 6aa=e sclipeau. /a cum
sclipiser cu muli ani n urm n lumina celulei.
C-u trebuie s m gndesc la asta, i $ise Ravic. -u e momentul.C
& /i ost la vreun bordel( ntreb el.
& /m ost la mai multe. -atural, ca s m inorme$. . vd ct de
jos poate s decad un popor. --am ost nc n acelea de lu". 7rebuie s
iu atent, iindc altel s-ar putea interpreta greit.
Ravic ddu din cap.
& -u trebuie s v temei. .unt case pe unde nu calc turitii.
& 4unoatei vreuna(
Desigur, chiar mai multe...
6aa=e bu al doilea pa!ar i deveni mai prietenos. Rigiditatea pe
care o avea n 3ermania l prsi. Ravic simi c nu bnuia absolut nimic.
& /m de gnd s dau o rait prin localuri n noaptea asta, i spuse
el lui 6aa=e.
& @u(
& )a. M distre$ i eu din cnd n cnd. %mul trebuie s tie de toa-
te.
& /vei dreptate* /vei absolut dreptate*
6aa=e l privi o clip int. C.-l mbt, i $ise Ravic. )ac nu merge
altel, am s-l mbt i am s-l trsc cu ora undeva.C
E"presia lui 6aa=e se sc!imbase. -u era ameit, era numai cuundat
n gnduri.
& ,cat, spuse el n cele din urm. Mi-ar i plcut s vin cu dumnea-
voastr.
Ravic nu rspunse. 1oia s evite orice lucru care l-ar i cut pe 6aa-
=e bnuitor.
& .unt nevoit s m ntorc la 8erlin n noaptea asta. 6aa=e se uit
la ceas. ,este o or i jumtate...
Ravic rmase complet calm. C7rebuie s m duc cu el. 4u siguran
c st la un !otel i nu ntr-un apartament. 7rebuie s m duc cu el n ca-
mera lui i s termin odat...C
& /tept doi cunoscui de-ai mei, spuse 6aa=e. 7rebuie s soseasc
dintr-un moment n altul. 4ltorim mpreun. 8agajele mele sunt la
gar, aa c de aici ne ducem direct la tren.
C/m pierdut, gndi Ravic. )e ce n-am un revolver la mine( )e ce
am cre$ut, idiot ce sunt, c cele ntmplate n ultimele luni n-au ost
dect o !alucinaie( / putea s-l mpuc pe strad i s ncerc s scap
ntr-o intrare a metroului...C
& ,cat, $ise 6aa=e. )ar poate c o acem data viitoare. 5n dou
sptmni sunt napoi.
Ravic i recpt rsularea.
De acor", s$use el.
& 'nde locuii( ,ot s v teleone$ cnd m ntorc.
La ,rince&"e&8alles. !hiar vizavi.
6aa=e scoase o agend din bu$unar i-i not adresa. Ravic se uit
la scoarele elegante de piele roie, ruseasc, le"ibil. 4reionul era
subire, de aur. 4e nsemnri trebuie s aib acolo, gndi el. ,robabil
inormaii care aveau s duc la tortur i la moarte.
6aa=e i puse agenda la loc n bu$unar.
& /i vorbit adineauri cu o doamn oarte ic, spuse el.
Ravic trebui s se gndeasc o clip.
A, "a foarte.
& /rtist de cinema(
& 4am aa ceva.
% cunotin apropiat(
Da.
:aa6e $rivi .naintea lui, g(n"itor.
& /sta-i marea greutate aici & s aci cunotin cu o persoan
drgu. 7impul nu e suicient i nici n-ai oca$ii potrivite.
Asta se $oate aran)a, s$use Ravic.
/erios- ,e "umneavoastr nu v interesea$(
!e anume-
:aa6e r(se .ncurcat.
& )e pild, doamna cu care ai vorbit(
& 4tui de puin.
9onner:etter, nu-i ru. E ranu$oaic(
& 4red c e italianc i o amestectur de alte cteva neamuri.
:aa6e r(n)i.
& -u-i ru. -atural c acas nu putem avea aa ceva. )ar aici sun-
tem incognito, ntr-o oarecare msur.
& )a( ntreb Ravic.
6aa=e tresri, apoi spuse rnjind:
& 8ineneles nu pentru oamenii notri & dar altel, strict incognito.
/ar de asta, bine c m-am gndit & avei legturi printre reugiai(
& ,rea puin, spuse Ravic prudent.
& ,cat. /m dori s avem anumite & nelegei & inormaii &
c!iar pltim pentru ele.
6aa=e ridic mna. & -atural, nu e ca$ul pentru dumneavoastr*
7otui, cel mai mic indiciu...
Ravic observ c 6aa=e continu s-l priveasc.
& E posibil, spuse el. -u poi s tii & uneori se ntmpl.
6aa=e i trase scaunul mai aproape.
& 2tii, asta este una din atribuiile mele, s stabilesc legturile ce
e"ist ntre interior i e"terior. 4teo-dat e oarte greu s ajungi la ele.
/vem aici o mulime de oameni capabili. Ridic din sprncene cu neles.
+a noi e altceva, natural... E o c!estiune de onoare, E ,atria, nu-i aa(
Desigur.
6aa=e i ridic oc!ii.
& 1d c-mi vin cunotinele. ,use cteva bancnote pe aruria de
porelan, dup ce adun cirele de pe not. E oarte practic s ai nota de
preuri pe arurie. 7rebuie s introducem sistemul acesta i la noi n
ar. .e ridic n picioare i-i ntinse mna lui Ravic. & )u3 ;iedersen,
herr von !orn. Mi&a cut mare plcere s v cunosc. /m s v teleone$
peste dou sptmni. )iscreie total, spuse el $mbind.
& -ici o grij, i nu uitai...
& -u uit niciodat nimic. -ici o a i nici o ntlnire. -u-mi pot per-
mite s uit# asta mi-e meseria.
Ravic sttea naintea lui. .imea c trebuie s-i mping mna prin-
tr-un $id de ciment. /poi simi mna lui 6aa=e ntr-a lui. Era mic i sur-
prin$tor de moale.
Rmase pe loc, ne!otrt, nc o clip i apoi l urmri pe 6aa=e din
oc!i. )up aceea se ae$ pe scaun. .imi deodat c ncepe s
tremure. Mai sttu puin, plti i plec n direcia n care o luase 6aa=e.
5i aminti apoi c-i v$use pe el i pe ceilali doi urcndu-se ntr-o
main. --avea nici un rost s se ia dup ei. 6aa=e i notase numele
!otelului. )ac l-ar i $rit n acel moment pe Ravic n alt parte, ar i
devenit bnuitor. .e ntoarse din drum i o porni spre ;nternaional.
& /i procedat ct se poate de nelept, i spunea MorosoH. .tteau
amndoi pe terasa caenelei din Rond ,ont.
Ravic se uit la mna lui dreapt. 2i-o splase cu alcool de nenum-
rate ori. 5i dduse seama c era o prostie, dar nu se putuse reine.
,ielea i era acum uscat ca un pergament.
& /r i ost o nebunie s ncerci ceva, spuse MorosoH. -oroc c nu
erai narmat.
& )a, $ise Ravic r convingere.
MorosoH se uit la el.
& -u eti att de imbecil nct s vrei s ii judecat pentru asasinat
sau pentru ncercare de asasinat*
Ravic nu rspunse.
& Ravic* MorosoH trnti sticla de mas. -u i aiurit*
%u sunt. Dar nu nelegi c-mi vine s turbe$( /u$i, s scap o
asemenea oca$ie* )ac ar i ost cu dou ore mai devreme, puteam s-l
duc undeva, sau a i gsit eu ce s ac.
MorosoA um$lu $aharele.
& 8ea asta* 1odc. +as c pui mna pe el altdat.
/au "eloc.
%&avea grij, are s se ntoarc. 'n tip ca el se ntoarce cu
siguran. ;-ai sucit complet capul. ,rosit*
Ravic i goli pa!arul.
& / mai avea timp s m duc la gar, s vd dac pleac.
& .igur c da. /i putea c!iar ncerca s-l mputi acolo. )ou$eci de
ani de penitenciar cel puin. Mai ai i alte idei ca asta(
& )a, a putea s m conving dac pleac sau nu.
& 4a s te vad i s strici totul.
& 7rebuia s-l ntreb la ce !otel trage de obicei.
& 4a s-i dai de bnuit. MorosoH umplu iar pa!arele. /scult Ravic.
2tiu c acum te rmni c n-ai procedat cum trebuia. Mut-i gndul*
--ai dect s spargi ceva, dac ai pot. 4eva mare i nu prea scump.
)istruge colecia de palmieri de la ;nternaional.
%&are nici un rost.
& /tunci vorbete. 1orbete despre ce ai pe sulet pn i se ace
sil. 1orbete pn-i iese gndul sta din tine. 1orbete pn te
liniteti. -u eti rus, altel ai nelege asta.
Ravic se ndrept.
#oris, eu tiu c obolanii trebuie e"terminai i c nu e ca$ul
s-i aci prea mult snge ru din cau$a lor. )ar nu pot s vorbesc despre
asta. ,ot numai s m gndesc. /m s m gndesc cum trebuie s
procede$. /m s m pregtesc ca pentru o operaie, n msura n care se
poate pregti ceva. /m s m obinuiesc cu gndul acesta. /m timp
dou sptmni. /sta-i minunat, e superb. ,ot s m obinuiesc s iu
calm. /i dreptate, poi s vorbeti i astel s devii calm i calculat. )ar
poi n acelai timp s te gndeti la moarte i s atingi acelai scop.
'ra* . te gndeti la rece, cumpnit. /m s ucid de attea ori n gnd,
nct are s devin un obicei pn n $iua cnd are s se ntoarc el.
+ucre$i mai calculat i mai calm a mia oar dect prima oar. 2i-acum
!ai s vorbim. )ar despre altceva. )espre trandairii de colo, dac
poteti* 'it-te la ei* /rat ca $pada n noaptea asta mbcsit. 4a o
spum alb pe valurile agitate ale nopii. /cum eti mulumit(
%u, zise MorosoA. Ravic rmase tcut.
& /m s iu mulumit dup ce ai s vorbeti de o sut de ori despre
asta.
& Fie. 'it-te bine la vara asta. 1ara lui EFLF. Miroase a pucioas.
7randairii arat ca $pada de pe un mormnt n iarna ce vine. 4u toate
acestea suntem nite oameni veseli, nu-i aa( 7riasc secolul
neintervenionismului* /l pietriicrii instinctelor morale* Multe omoruri
se ntmpl n noaptea asta, #oris. *n iecare noapte* Multe omoruri* /rd
orae, oameni muribun$i gem pe undeva, alii pier prin pduri, biciul
morii se strecoar printre lagrele de concentrare, & putem noi s im
ca dou emei sentimentale cnd e vorba de e"terminarea unui asasin(
5l vom gsi i-l vom e"termina, asta-i tot, aa cum a trebuit s-o acem de
attea ori cu oameni nevinovai care nu se deosebeau de noi dect prin
uniorma pe care o purtau.
#un, zise MorosoA. *n orice caz, mai bine. /i alat vreodat ce se
poate ace cu un cuit( 4uitul nu ace $gomot.
& -u-mi bate capul cu asta acum. 7rebuie s dorm. )racul tie dac
am s pot s dorm, cu toate c m preac att de calm. ,e asta o
nelegi(
Da.
& ;n noaptea asta am s omor i iar am s omor. 5n dou sptmni
am s devin un automat. ,roblema este cum or s treac aceste dou
sptmni. 4e-am s ac pn n noaptea cnd am s pot dormi( -u-mi
ajut la nimic c beau. 2i nici injeciile. 7rebuie s adorm epui$at -umai
aa am s m simt bine a doua $i. 5nelegi(
MorosoH rmase cteva clipe tcut.
& 4aut-i o emeie, spuse el n cele din urm.
& +a ce poate s-mi ajute(
& 7otdeauna e bine s dormi cu o emeie. 4aut-o pe Doan. /re s vi-
n.
Doan. )a, o v$use adineauri. 5i spusese ceva. 4itase ce.
Eu nu sunt rus, zise Ravic. Mai ai i alte propuneri(
/im$le. %umai $ro$uneri "in cele mai sim$le.
& 'ltima n-a ost simpl.
& )umne$ule* -u i complicat* Metoda cea mai simpl de a te
detaa de o emeie este s te culci cu ea din cnd n cnd. . nu-i lai
ante$ia s-o ia ra$na. 4e nevoie ai s dramati$e$i un act natural(
Da, s$use Ravic. !e nevoie ai-
& /tunci m duc s teleone$, l ntrerupse MorosoH. 5i ac eu rost
de ceva. -u degeaba sunt portar.
& Rmi aici. E mai bine aa. 6ai s bem i s ne uitm la
trandairi. Feele moarte n lumina lunii pline, dup ocul de mitralier,
arat tot att de albe. /m v$ut odat asta, n .pania. 4erul este o
invenie a ascitilor, spunea pe acea vreme lupttorul metalurgist ,ablo
-onas. /vea un singur picior. .e suprase ntructva pe mine, iindc
nu-i pstrasem piciorul tiat n alcool. .e simea ca i cum ar i ost
ngropat pe un sert. -u tia ns c sertul acesta i-l uraser cinii i-l
mncaser.
1B
1eber intr n anticamera slii de operaie i-i cu semn lui Ravic.
;eir apoi mpreun.
& 7e caut Durant la teleon. 1rea s iei o main i s te duci ime-
diat la el. Mi-a spus ceva de un ca$ special i de mprejurri neobinuite.
Ravic se uit la el.
& /sta nseamn c a greit o operaie i c vrea s-mi arunce mie
n spinare rspunderea, nu(
& -u cred. Era oarte agitat. /m impresia c nu tie ce s ac.
Ravic cltin din cap. 1eber tcea.
& 4um de tie c m-am ntors( ntreb Ravic.
1eber ridic din umeri.
:a'ar n&am. ,robabil c de la una dintre surori.
& )e ce nu-i teleonea$ lui 8inot( 8inot e oarte capabil.
& /sta i-am spus i eu. Mi-a e"plicat c e vorba de un ca$ deosebit
de complicat, de specialitatea ta.
& Fleacuri. E"ist doctori e"celeni n ,aris pentru orice specialitate.
)e ce nu-l c!eam pe Marteau- E unul "in cei mai 'uni chirurgi "in
lume.
& -u-i nc!ipui de ce(
& 4um de nu. -u vrea s se discredite$e n aa colegilor lui. E
altceva un doctor reugiat, care lucrea$ ilegal. Psta trebuie s tac.
3eber se uit la el.
E urgent, te "uci-
Ravic i smulse cordonul de la !alat.
& .igur c da, spuse el. 4e altceva pot ace( 4u condiia ns s vii
i tu cu mine.
& 8ine. Mergem cu maina mea.
4obor scrile. /utomobilul lui 1eber lucea n soare, n aa spitalului.
.e urcar.
& -u lucre$ dect dac eti i tu de a, spuse Ravic. )e unde tiu
eu c individul nu vrea s m atrag ntr-o curs(
& -u cred c se gndete la aa ceva n clipa de a.
Maina porni.
& /m v$ut tot elul de ntmplri, spuse Ravic. 4unoteam, la 8er-
lin, un tnr asistent care avea toate calitile pentru a ajunge un bun
c!irurg. ,roesorul lui opera# era pe jumtate beat# a cut o inci$ie
greit# n-a spus nimic, l-a lsat pe asistent s continue# dup un minut
proesorul a nceput s ipe i l-a cut pe tnrul doctor responsabil de
inci$ia greit. ,acientul a murit n timpul operaiei. /sistentul n $iua
urmtoare. .inucidere. ,roesorul a continuat s opere$e i s bea.
7rebuir s se opreasc n aleea MarceauF un ir de camioane treceau
$e stra"a 8alill2e cu un $gomot asur$itor. 1eber aps pe un buton de pe
tabloul de comand. /coperiul mainii alunec ncet spre spate. 1eber
se uit mndru la Ravic.
Mi l&am instalat "e cur(n". E automat. E+traor"inar, la c(te lu&
cruri se $ot g(n"i oamenii, nu-
1ntul adia prin acoperiul desc!is. Ravic ddu din cap.
& )a, e"traordinar. 'ltim invenie sunt minele i torpiloarele mag-
netice. /m citit despre asta ieri, ntr-un $iar. 4nd nu nimeresc inta, se
rotesc pn o ating. .untem o ras abulos de constructiv.
1eber i ntoarse aa lui rocovan spre Ravic. .trlucea de bun-
voie.
*i dai $or cu r$boiul, Ravic* .untem tot att de departe de el ca
de lun. 7ot ce se vorbete nu este altceva dect politic de presiune,
atta tot, ascult-m pe mine.
,ielea ei avea culoarea ildeului. Faa i era livid. 5n jurul eei, n-
lcrat de lumina alb a lmpilor de operaie, un val de pr rou-auriu.
/rdea mprejurul eei de culoarea scrumului cu atta intensitate, nct
prea aproape indecent. Era singurul lucru viu, scnteietor de viu,
$gomotos de viu & ca i cum viaa prsise trupul i mai $bovea nc n
pr.
7nra ntins pe masa de operaie era nespus de rumoas.
.ubire, nalt, cu c!ip pe oare nici starea adnc de incontien nu-l
putea adormi & o emeie cut pentru lu" i pentru dragoste.
-u curgea dect puin snge. ,rea puin.
& /i desc!is uterul( l ntreb Ravic pe Durant.
Da.
& 2i(
Durant nu rspunse. Ravic i ridic privirea. Durant se uit cu oc!ii
pironii la el.
& 8ine, spuse Ravic. -u avem nevoie de surori. .untem trei doctori
i e destul.
Durant .ncuviin din cap i le cu semn.
.urorile i asistentul se retraser.
& 2i( ntreb Ravic dup ce ieir pe u.
& 1e$i oarte bine, rspunse Durant.
%u.
Ravic ve"ea, "ar voia ca Durant s-o spun n aa lui 1eber. Era mai
uor.
& .arcin n a treia lun. 6emoragii. Era nevoie de c!iuret. 4!iure-
taj. Ran aparent la peretele e"terior.
& /parent(
& 1e$i oarte bine. Fie, ran la peretele e"terior.
2i( continu Ravic s ntrebe.
.e uit n oc!ii lui Durant. Erau plini de o ur neputincioas. C/re s
m urasc toat viaa pentru asta, i $ise el. Mai cu seam pentru c
aude i 1eber.C
,erforare, s$use Durant.
!u chiure ta-
%atural, s$use Durant dup un timp, cu ce altceva(
:emoragia se o$rise com$let. Ravic e+amin mai departe n tcere,
apoi se ndrept.
& )umneata ai cut peroraia. --ai observat. %dat cu ea ai tras
i o ans intestinal prin desc!i$tur. -u i-ai dat seama ce este.
,robabil c ai conundat-o cu o membran oetal. /i raclat i s-a rupt.
Este e"act(
0runtea lui Durant se acoperi brusc de sudoare. 8arba de sub
masc se agita ca i cnd ma"ilarele lui mestecau o mbuctur prea
mare.
/e $oate.
!(t tim$ ai lucrat-
Trei serturi de or, n total.
& 6emoragie intern. Ran la intestinul subire. ,ericol e"trem de
mare de inecie. ;ntestinul trebuie cusut i uterul scos. ;mediat.
& 4e( ntreb Durant.
& /sta o tii i dumneata, spuse Ravic.
7chii lui Durant ulgerar.
Da, tiu. -u te-am c!emat ca s mi-o spui dumneata.
& /sta-i tot ce pot ace. 4!eam-i oamenii nuntru, i continu
operaia. 7e stuiesc s-o aci repede.
Durant mestec.
& .unt prea tulburat. -u vrei s opere$i n locul meu(
& -u. )up cum tii, triesc ilegal n Frana i n-am voie s opere$.
& Eti... Durant .ncepu i se opri.
C+ac!ei, studeni care nu i-au terminat studiile, maseori, asisteni,
toi pretind aici c n 3ermania au ost mari medici.C Ravic nu uitase cele
ce-i spusese Durant lui Levai.
Monsieur Leval mi-a e"plicat lucrul acesta, spuse el, nainte de a
m deporta.
*l v$u pe 1eber c tresare. Durant nu rspunse.
& )octorul 1eber poate ace aceast operaie n locul dumitale,
spuse Ravic.
& /i operat de attea ori pentru mine. )ac preul...
& ,reul nu sc!imb nimic. )e cnd m-am napoiat nu mai opere$.
2i nu opere$ n special pacieni care nu i-au dat consimmntul pentru
o operaie de acest gen.
Durant .l privi. & -u poi s tre$eti pacienta din aneste$ie, ca s-o
ntrebi.
& 8a poi. )ar riti o inecie.
Faa lui Durant era leoarc. 1eber se uita la Ravic. Ravic ncuviin
din cap.
& /i deplin ncredere n surorile dumitale( l ntreb Ravic pe Du&
rant.
Da.
& --o s avem nevoie de asistent, i spuse 1eber lui Ravic. .untem
trei doctori i dou surori.
Ravic... Durant tcu.
& 7rebuia s-l c!emi pe 8inot, declar Ravic. .au pe Mallon. .au pe
Martel. 7oi sunt c!irurgi de prima mn.
Durant nu rspunse.
& Eti dispus s declari a de 1eber c ai cut o peroraie i c ai
rnit parte din intestin, pe care l-ai conundat cu o membran oetal(
4teva clipe de tcere.
Da, s$use Durant cu vocea rguit.
& Eti dispus s declari c l-ai rugat pe 1eber s opere$e o !istecto-
mie i o anastomo$, avndu-m pe mine ca asistent, numai pentru c
m alam din ntmplare aici(
Da.
*i asumi deplina responsabilitate pentru operaie i re$ultatul ei,
ct i pentru aptul c pacienta nu a ost ntiinat i nu i-a dat consim-
mntul(
Da, "esigur, c(r(i Durant.
& E-n regul. 4!eam surorile. --avem nevoie de asistentul dumita-
le. E"plic-i c i-ai promis lui 1eber i mie s te asistm ntr-un ca$ speci-
al i complicat. % vec!e promisiune, sau aa ceva. E nevoie ca surorile
s pregteasc sterili$area(
& -u-i nevoie. .ala de alturi e steril.
!u at(t mai 'ine.
4avitatea abdominal sttea desc!is. 5ncet i cu cea mai mare
grij Ravic trase aar ansa intestinal din gaura cut n uter i o
nur, bucat cu bucat, n pansamente sterili$ate pentru a o ine
departe de peritoneu, pn cnd locul rnit avea s ie liber. )up aceea
acoperi complet uterul cu pansamente.
& .arcin ectopic, e"trauterin, murmur el n direcia lui 1eber.
'ite aici, e jumtate n uter i jumtate n tub. -ici nu i se poate ace o
vin prea mare lui Durant. E un ca$ destul de rar. 7otui...
& 4e( ntreb Durant "ina$oia scutului de la captul mesei. 4e-ai
spus(
%imic.
Ravic tie intestinul i cu re$ecia, dup care ncepu s coase
repede capetele desc!ise.
.imea intensitatea operaiei. 5l uitase pe Durant. *nnod tubul i
canalul de snge i tie captul tubului. 5ncepu apoi s scoat uterul.
C)e ce nu curge mai mult snge( se ntreb el. )e ce nu sngerea$ un
organ ca acesta mai mult dect inima( /tunci cnd e"tirpe$i miracolul
vieii i puterea "e a trece mai "e$arte...K
Femeia aceea rumoas, care sta acolo ntins pe masa de operaie,
era ca i moart. Ea putea s triasc nainte, dar de-acum era ca i
moart. % ramur moart din arborele genealogic. 5n plin loare, dar
r taina ructului. )in pdurile care de-atunci s-au precut n crbune,
oameni uriai, pe jumtate maimue, i-au croit drum luptnd, prin mii
de generaii, egiptenii au ridicat temple, 6ellada a nlorit# n c!ip tainic,
sngele a continuat s curg n sus, n sus i s cree$e n cele din urm
aceast iin uman, care acum era seac precum un spic scuturat i
care n-avea s-i treac sngele mai departe unui iu sau unei iice.
+anul se rupsese din cau$a minii stngace a lui Durant. )ar nu
lucraser mii de generaii i pentru Durant, 6ellada i Renaterea nu
nloriser ca s produc barba lui ascuit i muiat acum de sudoare(
& E revolttor, spuse Ravic.
& 4e anume( ntreb 1eber.
Multe lucruri.
Ravic se .ndrept.
8ata. /e uit la c!ipul rumos i palid, cu prul lui luminos, dina-
poia scutului de aneste$ie. .e uit la gleat, la organul mnjit de snge
care cuse c!ipul acela att de rumos. .e uit apoi la Durant. 3ata,
repet el.
Durant opri aneste$ia. -u-i ridic oc!ii spre Ravic. /tept ca
surorile s mping cruciorul i le urm r s scoat un cuvnt.
& Mine are s-i e"plice c i-a salvat viaa, spuse Ravic. 2i are s-i
cear cinci mii de ranci n plus.
& -u-mi ace impresia, n momentul de a.
& % $i nseamn mult. 2i cina e un lucru de scurt durat. Mai
ales cnd poate aduce un proit.
Ravic se spl. +a o ereastr de peste drum v$u nite bujori roii,
pe perva$. .ub ei sttea tolnit o pisic.
7eleon la spitalul lui Durant la ora unu noaptea. 1orbea de la
2e!ere$ada. .ora de noapte i spuse c doamna dormea. 4u dou ore
nainte usese nelinitit. 1eber era acolo i-i dduse un sedativ uor.
7otul prea s ie n ordine.
Ravic desc!ise ua de la cabina teleonic. 5l i$bi un miros puternic
de parum. % emeie cu prul blond, o"igenat, se ndrepta, mndr i
provocatoare, spre toalet. ,rul pacientei de la spital era blond natural.
'n blond rocat, luminos* 5i aprinse o igar i intr n local. Eternul cor
rusesc cnta eternul 9oi ochi negri. % tragedie care ine de dou$eci de
ani risc s devin ridicol. %rice tragedie trebuie s ie scurt.
& ;art-m, i spuse ?atei 6egstroem, dar a trebuit s dau un
teleon.
& E totul n regul(
& ,n acum da.
C)e ce m ntreb, se gndi Ravic. 4u ea lucrurile nu sunt deloc n
regul.C
*i place aici( o ntreb el, artnd spre sticla de vodc.
%u.
%u-
?ate 6egstroem cltin din cap.
& /cum e var, spuse Ravic. 1ara n-ar trebui s stm n cabarete de
noapte. 1ara se st pe strad. +ng un copac, orict de srijit ar i, i
c!iar dac ar i mprejmuit cu srm.
Ridic privirea i ddu de oc!ii Doanei. ;ntrase probabil n timp ce te-
leona. 5nainte nu usese acolo. .ttea la o mas n colul opus.
& 1rei s mergem n alt parte( o ntreb el pe ?ate 6egstroem.
& -u, dar tu( <ii s ne ae$m sub un copac srijit(
& -u, iindc acolo nu gsim vodc bun.
4orul ncet. %rc!estra ncepu s cnte un blues. Doan se ridic i se
duse pe parc!etul de dans. Ravic n-o vedea prea bine. 2i nici cu cine era.
Relectorul mtura parc!etul cu o lumin albstruie, palid i o prindea
n lumin, ca apoi s-o lase iari n semiobscuritate.
& /i avut ast$i o operaie( ntreb ?ate 6egstroem.
Da.
& 4um te simi, stnd dup aceea ntr-un cabaret( 4a i cum te-ai i
ntors dintr-o btlie( .au de la boal la via(
& 'neori te simi pur i simplu searbd.
%c!ii Doanei erau strve$ii n lumina aceea palid. .e uita la el. C-u
inima se contract, i $ise Ravic, ci stomacul. 4omoia se produce n ple-
"ul solar. .-au scris mii de poe$ii despre asta. 2i comoia nu vine de la ti-
ne, orm rumoas de carne, care acum danse$i i transpiri uor & vine
din colurile ntunecate ale creierului & este numai un contact accidental
care ace comoia i mai puternic atunci cnd aluneci prin ia de lu-
min.C
0emeia aceasta cnta nainte aici, nu( ntreb ?ate 6egstroem.
Da.
& /cuma nu mai cnt(
%u cre".
& E rumoas.
& 3seti(
& )a. E c!iar mai mult dect rumoas. E un c!ip pe care scrie
via, ca s-o vad toi.
,oate.
Eate :egstroem .l stu"ia $e Ravic, cu ochii strni, i $mbea. Era un
$mbet care putea sri cu lacrimi.
& Mai toarn-mi un pa!ar de vodc i !ai s plecm, spuse ea.
4nd se ridic, Ravic simi oc!ii Doanei. % lu pe ?ate de bra. -u
era necesar# ar i putut merge i singur# dar se gndi c nu-i strica
Doanei s-i vad.
& 1rei s-mi aci o avoare( l ntreb ?ate :egstroem c(n" a)unse .n
camera ei "e la :otel Lancaster.
& )esigur, ?ate, rspunse Ravic preocupat. )ac pot...
& 1rei s vii cu mine la balul Monort(
Ravic se uit la ea.
!e e asta( E prima oar c aud de aa ceva.
?ate se ae$ pe un scaun lng imitaia de cmin. .caunul era
parc mult prea mare pentru ea. /rta ragil ca o igurin c!ine$easc.
7enul ei era mai curat ca oricnd.
#alul Monfort este cel mai mare eveniment mon"en al verii, la ,a-
ris, spuse ea. /re loc vinerea aceasta n locuina i grdina lui Louis Mon-
ort. /sta nu-i spune nimic, nu(
%u.
& 1rei s mergi cu mine(
Dar mai .nt(i, $ot-
& /m s-i ac rost de o invitaie.
Ravic se uit la ea.
,entru ce, Eate-
& Eu in s m duc. 2i nu vreau s m duc singur.
& /ltel ar trebui s te duci singur(
& )a. -u vreau s iu nsoit de nici unul dintre oamenii pe care
i-am cunoscut. -u pot s-i mai sur. 5nelegi(
Da.
Eate z(m'i. K%ici z(m'etul nu&i mai este acelai, se gndi Ravic. Este
ca o plas subire i luminoas. 5ndrtul creia aa aproape c nu se
sc!imb.C
& 'ltimul i cel mai rumos garden2 -arty din ,aris, spuse ea. 5n ulti-
mii patru ani n-am lipsit niciodat. 1rei s-mi aci avoarea s vii(
Ravic tia "e ce ine s mearg cu el. .-ar i simit mai sigur. -u pu-
tea s-o reu$e.
& 8ine, ?ate. -u e nevoie s-i rogi s-mi trimit o invitaie special.
,resupun c e destul s-i anuni c vii cu cineva.
Ea aprob din cap.
& )esigur. 5i mulumesc, Ravic. /m s-i teleone$ mine .oiei
Monort.
Ravic se ridic.
& /tunci vin vineri s te iau. 4um te mbraci(
?ate l privi n oc!i. ,rul ei pieptnat strns relecta viu lumina.
C4ap de oprlC, se gndi Ravic. Elegan supl, seac, orm a
pereciunii necarnale pe care sntatea n-o poate niciodat atinge.
& ;at un lucru pe care nu i l-am spus, $ise ea cu o oarecare
ovire. E un bal costumat, Ravic. 'n estival de grdin la 4urtea lui
+udovic al V;1-lea.
& )umne$eule* Ravic se ae$ pe scaun.
Eate :egstroem r("ea. 4n r(s s$ontan, "e co$il.
& /m nite coniac vec!i, bun, spuse ea. .imi nevoia s bei ceva(
Ravic cltin din cap.
& 4e poate s le treac oamenilor prin cap*
*n iecare an organi$ea$ ceva asemntor.
& /sta nseamn c trebuie s...
Las totul n seama mea, l ntrerupse ea repede. -u trebuie s te
ngrijeti de nimic. 5i ac eu rost de costum. 4eva simplu. -ici nu e
nevoie s-l ncerci. .-mi spui ce msur ai.
& 4red totui c nu mi-ar strica puin coniac, spuse Ravic.
Eate :egstroem .m$inse sticla s$re el.
& /cum nu care cumva s spui nu.
Ravic bu coniacul. 5nc douspre$ece $ile, se gndi el. Mai sunt do-
uspre$ece $ile pn la ntoarcerea lui 6aa=e la ,aris. )ouspre$ece $ile
prin care trebuia s treac. )ouspre$ece $ile, viaa lui nu avea mai mult
dect douspre$ece $ile, dincolo de care nu se putea gndi la nimic.
)ouspre$ece $ile, la captul lor se csca o prpastie. -u conta cum
avea s-i omoare timpul. 'n estival costumat & n deinitiv ce conta
grotescul n aceste dou sptmni de nesiguran(
#ine, Eate, merg.
/e "use iar la s$italul lui Durant. )oamna cu prul rou-auriu dor-
mea. Fruntea ei era plin de broboane de sudoare. %brajii i erau colorai
i inea gura puin ntredesc!is.
& 7emperatura( o ntreb el pe sor.
& 7rei$eci i apte cu cinci.
& 8un. .e aplec mai tare peste aa transpirat. 5i simea
rsularea. -u mai avea miros de eter. Era o rsulare proaspt ca
cimbrul. 4imbrul. 5i aduse aminte. % poian n munii ,durea -eagr i
el trndu-se pe brnci, gind sub soarele ar$tor, iar undeva, mai jos,
strigtele celor care l urmreau & i mirosul mbttor de cimbru. E
ciudat, cum uitm totul aar de mirosuri. )ou$eci de ani de acum
ncolo mirosul cimbrului avea s smulg din colurile pruite ale
amintirii lui vi$iunea acelei $ile de ug prin ,durea -eagr. -u
dou$eci de ani, se gndi el & ci douspre$ece $ile.
Mergea prin oraul ncins, ctre !otel. 4nd ajunse, era ora trei.
'rc scrile. 4nd desc!ise ua $ri un plic alb. 5l lu de jos. 5i era
adresat lui, dar nu purta nici o marc i nici o tampil. Doan, i $ise el,
i-l desc!ise. )in el c$u un cec Era "e la Durant. Ravic se uit la cir cu
indieren. /poi se mai uit o dat. -u-i venea s cread. -u erau
obinuitele dou sute de ranci, ci dou mii. ,robabil c btrnul se
speriase ru. )ou mii de ranci, de bunvoie, "e la Durant aceasta era
a o$ta minune a lumii.
,use cecul n portoel i ae$ un teanc de cri pe masa de lng
pat. +e cumprase cu dou $ile n urm, ca s aib ce citi n ca$ de
insomnie. Era ceva ciudat cu crile & simea nevoia lor din ce n ce mai
mult. -u putea nlocui orice, dar atingeau sere pe care nimic altceva nu
le putea atinge. 5n primii ani nu pusese mna pe nici o carte# preau
lipsite de via n comparaie cu cele ntmplate. /cum ns deveniser
un $id# c!iar dac nu te apra, puteai mcar s te rea$imi de el. -u erau
de mare ajutor# dar te p$eau de disperarea cea de pe urm, ntr-un
moment cnd timpul ugea napoi, n ntuneric. Era destul. 3ndurile
care au ost odat gndite sunt ast$i dispreuite i ridicole# dar useser
gndite i aveau s rmn vii, i asta era destul.
*nainte de a ncepe s citeasc, sun teleonul. -u ridic receptorul.
5l ls s sune mult timp. )up cteva minute ncet. Ravic ridic
receptorul i-l ntreb pe portar cine teleonase.
& -u i-a dat numele, declar omul. Ravic l au$ea cum mnnc.
Era o voce "e femeie-
Da.
& 4u accent strin(
& /sta nu tiu. %mul continu s mnnce.
Ravic sun la spitalul lui 3e'er. %u&i telefonase nimeni "e acolo. %ici
"e la s$italul lui Durant. 4!em !otelul +ancaster. 7eleonista i spuse c
nimeni de acolo nu ceruse numrul lui. ,rin urmare usese Doan. ,robabil
c teleonase de la 2e!ere$ada.
,este o or teleonul sun din nou. Ravic puse cartea pe mas, se
scul i se duse la ereastr. .e sprijini cu coatele de perva$ i atept.
1ntul uor al nopii i aducea miros de crini. Reugiatul 9iesen!o nlo-
cuise garoaele vetede de la ereastr, cu crini. 6otelul mirosea acum
ca o capel unerar sau ca o grdin de mnstire n nopile calde.
Ravic nu tia dac 9iesen!o cuse sc!imbarea ca un act de pietate
pentru btrnul 3oldberg, sau numai pentru c crinii creteau mai bine
n l"ie "e lemn. Telefonul .ncet s mai sune. C,oate c n noaptea asta
am s dormC, se gndi el, i se urc n pat.
Doan veni n timp ce el dormea. /prinse imediat lumina din tavan i
rmase n picioare n dreptul uii. Ravic desc!ise oc!ii.
& Eti singur( ntreb ea.
%u, stinge lam$a i pleac.
Doan ovi o clip. .e duse apoi i desc!ise ua de la baie. & M-ai
pclit, $mbi ea.
Du&te "racului. /unt o'osit.
7'osit- De ce-
/unt o'osit. A"io.
?oan se a$ro$ie. Acuma ai venit acas. <i-am teleonat din $ece n
$ece minute.
/e uit la el. Ravic nu-i spuse c minte. 5i sc!imbase roc!ia. C.-a
culcat cu tipul cellalt, l-a trimis acas i acuma a venit s m surprind
i s-i arate ?atei 6egstroem, pe care o credea aici, c sunt un pete
ordinar pe care-l caut emeile noaptea i pe care e mai bine s-l eviiC,
se gndi el. @mbi r s vrea. )in neericire orice aciune perect i
atrgea admiraia, c!iar dac aciunea era ndreptat mpotriva lui.
& )e ce r$i( l ntreb Doan nepat.
& Rd, i gata. .tinge lumina. /ri ca o staie. 2i pleac.
Ea nu-i ddu atenie.
& 4ine era cocota cu care te-am v$ut(
Ravic se ridic pe jumtate.
& ;ei aar, sau i arunc cu ceva n cap.
& 6m* 5l studie atent. & 1a s $ic aa stau lucrurile* /i ajuns att
de departe...
Ravic .ntinse m(na s ia o igar.
& -u i ridicol. 7rieti cu altul i vii aici s aci pe geloasa. )u-te
napoi la artistul tu i las-m-n pace*
Asta e cu totul altceva.
& .igur c da.
& .igur c e altceva* i$bucni ea deodat. -u sunt eu rspun$toare.
-u-mi aduce nici o ericire. .-a ntmplat, nu tiu cum...
& 7otdeauna se ntmpl r s tie omul cum...
Doan l privea int.
& 7u & tu ai ost att de sigur de tine tot timpul. 5nnebunea omul
cnd te vedea aa de satiscut de tine* -imic nu te putea ace s-i
pier$i controlul* 5i uram superioritatea* 4t o uram* /veam nevoie de
entu$iasm* /veam nevoie de cineva nebun dup mine( /veam nevoie de
cineva care nu poate s triasc r mine* 7u poi s trieti r mine.
7otdeauna ai putut* --ai avut nevoie de mine. --ai ost niciodat al meu,
tot* 7e-am minit cnd i-am spus c s-a ntmplat ce s-a int(m$lat,
iindc ai ost plecat dou luni* .-ar i n-tmplat aa c!iar dac stteai
aici* -u rde* 1d deosebirea, tiu tot, tiu c cellalt nu e inteligent i
nu e ca tine, dar mi se d, nimic aar de mine nu are nsemntate
pentru el, nu se gndete la nimic altceva dect la mine, de asta am eu
nevoie*
.ttea n aa patului, rsulnd din greu. Ravic ntinse mna dup
sticla "e calva"os.
Atunci "e ce ai venit ncoace( ntreb el.
Ea nu rspunse imediat.
& 2tii de ce, spuse ea ncet, de ce m mai ntrebi( Ravic umplu un
pa!ar i i-l ntinse.
& -u vreau s beau, declar ea. 4ine era emeia aceea(
& % pacient. Ravic n-avea de gnd deloc s mint. % doamn
oarte bolnav.
& -u-i adevrat. 3sete o minciun mai bun. Femeile bolnave
stau la spital, nu n baruri de noapte.
Ravic puse pa!arul la loc. /devrul pare adesea att de neverosimil.
& Psta-i adevrul, spuse el.
& % iubeti(
& 4e te interesea$ pe tine(
7 iubeti(
*n deinitiv ce te interesea$ pe tine, Doan(
& M interesea$* /tta timp ct nu iubeti pe altcineva. 2ovia.
& /dineaori i-ai spus cocot. 4um poate i vorba de dragoste,
atunci(
& /m spus numai aa. Mi-am dat seama imediat c nu este. )e
asta am i spus. --a i venit ncoace pentru o cocot. % iubeti(
& .tinge lumina i pleac.
Doan veni mai aproape. & Mi-am nc!ipuit. /m v$ut.
& )u-te dracului, spuse Ravic. .unt obosit. )u-te dracului cu com-
ple"ul tu ietin cu tot. 4re$i c n-a mai e"istat aa ceva niciodat pn
acum & un brbat pentru beie, dragoste subit, carier & i cellalt, pe
care declari c-l iubeti mai pround i n alt el, ca un eden n pau$e, n
ca$ c dobitocului i convine situaia. )u-te dracului# ai prea multe eluri
"e iu'iri.
& -u-i adevrat, lucrurile nu sunt aa cum le spui tu. E altel. -u-i
adevrat. 1reau s m ntorc la tine. /m de gnd s m ntorc la tine.
Ravic i umplu din nou pa!arul.
& ,oate c ntr-adevr ai vrea. )ar nu este dect o ilu$ie. % ilu$ie
pe care i-ai cut-o ca s-i ie mai uor. --ai s te ntorci niciodat.
#a "a!
& 8a nu. 5n cel mai bun ca$, pentru scurt timp. /poi are s apar u-
nul care s nu vrea altceva dect pe tine, numai pe tine, i-aa mai
departe, tot timpul. Frumoase pers$ective "e viitor mi se "eschi".
& -u, nu* /m s stau cu tine.
Ravic rse. & Doan, spuse el aproape duios, n-ai s stai cu mine.
1ntul nu se poate ncuia. -ici apa. )ac ncerci s le nc!i$i, ac ravagii.
/erul nc!is se mucegiete. 7u nu eti cut s stai ntr-un loc.
%ici tu.
& Eu( Ravic i goli pa!arul. )e diminea emeia cu prul auriu# a-
poi ?ate 6egstroem, cu moartea n pntece i cu pielea ca de mtase,
gata s se destrame# i acum ceastlalt, nesocotit, plin de pot de
via, nc strin ei nsi i totui mai amiliar cu ea nsi dect
putea i vreodat un brbat, naiv i ptrun$toare, credincioas ntr-un
el ciudat i necredincioas ca mama ei. -atura, mnnd i iind mnat,
voind s in strns i dnd drumul n acelai tim$.
& Eu( repet Ravic. 4e tii tu despre mine( 4e tii tu despre dragos-
tea care intr ntr-o via n care totul a devenit problematic( 4e
nseamn beia ta ietin a de asta( 4nd cderile nenumrate se
sc!imb deodat, cnd nesritul )e ce( devine inalul 7u, cnd, ca o
Fata Morgana deasupra deertului tcerii, apare deodat simmntul,
prinde orm i !alucinaia sngelui devine un peisaj a de care toate
visurile par palide i banale( 'n peisaj de argint, o cetate n iligran i
cuar trandairiu, strlucind ca rsrngerea vie a sngelui aprins & ce
tii tu de asta( 4re$i c se poate vorbi att de uor( 4 o limb volubil
poate s-o toarne ntr-un clieu sau c!iar n simminte( 4e tii tu de
mormintele care se desc!id i de groa$a nenumratelor culori ale
nopilor goale de ieri & i totui mormintele se desc!id, r s ve$i
lucirea alb a sc!eletelor, ci numai pmnt, pmnt, semine purttoare
de rod i tremuratul celui dinti verde. 4e tii tu de asta( 7u iubeti beia,
cucerirea, pe 4ellalt 7u care vrea s moar n tine i care nu va muri
niciodat, iubeti urtuna sngelui neltor, dar inima ta va rmne
goal & iindc omul nu poate pstra nimic din ceea ce nu crete
dinluntrul lui. 2i-n urtun nu poate crete nimic. 4resc doar nopile
goale ale singurtii. 4e tii tu(
1orbise rar, r s priveasc la Doan, ca i cnd ar i uitat de ea. /-
cum i ridic oc!ii spre ea. & 4e tot vorbesc eu( spuse el. ,rostii vec!i.
/m but prea mult ast$i. 6ai, bea i tu un pa!ar i pe urm pleac.
Doan se ae$ pe marginea patului i lu pa!arul.
& /m neles, spuse ea. Faa i se sc!imbase. 4a o oglind, i $ise
el. Relecta mereu ceea ce ineai naintea ei. /cum era linitit i
rumoas. & neleg, spuse ea. )e multe ori am simit la el. Dar tu,
Ravic, ai uitat adesea c eu sunt iubirea vieii tale. Eu am ost punctul de
plecare de la care ai pornit spre cetile tale de argint, r s te mai
gndeti la mine.
Ravic o $rivi .n"elung. /e $oate, s$use el.
Ai fost at(t "e ocu$at cu tine nsui, ai descoperit attea lucruri n
tine, nct eu am rmas la perieria vieii tale.
& .e poate. )ar tu nu eti iina pe care s poi cldi ceva, Doan.
/sta o tii i tu.
& 1oiai s cldeti(
& -u, spuse Ravic dup un timp de gndire. /poi $mbi. 4nd eti
un reugiat, plecat de la tot ce este permanent, te gseti uneori n
situaii oarte ciudate. 2i nsi aciunile tale par ciudate. -u, sigur c
n-am vrut asta. )ar cine nu are dect un miel vrea s ac attea lucruri
cu el...
%oa$tea se um$lu "eodat de linite. .emna iari cu una din acele
nopi, pierdut n eternitate, cnd Doan sttuse culcat lng el. %raul
era departe, un simplu $um$et la ori$ont# lanul orelor se rupsese i
timpul era att de tcut de parc se oprise n loc. +ucrul cel mai simplu i
tel mai de necre$ut din lume se adeverise iari: dou iine care-i
vorbeau una alteia, iecare pentru ea# i sunetele, cuvintele, ureau
aceleai imagini i simminte n masa aceea cenuie i agitat
dinuntrul craniului, i din vibraiile r de neles ale coardelor vocale i
din reaciile ine"plicabile ale circumvoluiunilor vscoase i cenuii,
creteau iari ceruri n care se oglindeau nori, praie, clipe trecute,
creterea i decderea nelepciunii att de greu ctigate.
& M iubeti, Ravic & spuse Doan, i era numai pe jumtate ntreba-
re.
& )a. )ar am s ac tot ce-mi st n putin s te smulg din mine.
% spusese calm, ca i cnd nu i-ar i privit pe nici unul din ei. Ea nu-i
ddu atenie.
& -u pot nelege ca noi doi s nu im mpreun. ,entru un timp da.
)ar nu pentru totdeauna. -u pentru totdeauna, repet ea, scuturat de
un ior. & -iciodat e un cuvnt ngro$itor, Ravic. -u pot concepe s nu
mai iu niciodat cu tine.
El nu rspunse. & +as-m s stau aici, spuse ea. -u vreau s mai
plec niciodat. -iciodat.
& /i s pleci mine. /sta o tii oarte bine.
& 4nd sunt aici nu pot concepe c a putea i i n alt parte.
& E acelai lucru. 2i pe asta o tii.
3olul din inima timpului. /ceeai camer, luminat ca i mai nainte,
cu aceeai iin pe care o iubeti, i, totui, ciudat, nu mai era aceeai
iin, puteai s-ntin$i mna i s-o atingi, dar mna nu mai putea
niciodat s-o prind.
Ravic puse pa!arul pe mas. & 7u tii c ai s m prseti mine,
poimine, ntr-o $i s$use el.
Doan i plec ncet capul. & )a.
& 2i c!iar dac te-ai ntoarce & tii c m-ai prsi iar...
& )a. 5i nl privirile. %c!ii i erau scldai n lacrimi. & )e ce,
Ravic( )e ce(
& -ici eu nu tiu. @mbi scurt. 'neori dragostea nu e att de
vesel, nu-i aa(
& -u, spuse ea uitndu-se la el. )e ce dragostea noastr nu e
vesel, Ravic(
Ravic ddu din umeri. & -ici asta nu tiu, Doan. ,oate iindc nu
ne-a mai rmas nimic de ce s ne agm. 5nainte aveam multe & sigu-
ran, temei, credin, eluri, & balustrade solide de care ne puteam
sprijini atunci cnd ne $guduia dragostea. /st$i nu avem nimic & n cel
mai bun ca$ puin disperare, puin curaj, iar ncolo lucruri strine
nuntru i n aar. /poi, cnd dragostea ne aprinde, suntem ca nite
tore de paie uscate. -u mai avem altceva dect dragostea & i
dragostea sc!imb totul & ea ace viaa mai slbatic, mai important,
mai destructiv.
Ravic i umplu pa!arul.
& --ar trebui s ne gndim prea mult la lucruri de elul acesta, con-
tinu el. -u suntem n situaia de a gnd prea mult. 3ndurile te ac s
devii inutil. 2i noi nu vrem s devenim inutili, nu-i aa(
Doan scutur din cap. & 8a da. 4ine era emeia aceea, Ravic(
& % pacient. /m ost odat cu ea la 2e!ere$ada, pe vremea cnd
cntai acolo. /cum o sut de ani. 7e ocupi cu ceva n pre$ent(
& Doc n nite roluri mici. -u cred c e ceva de capul meu. )ar
ctig destul ca s iu independent. 1reau s am posibilitatea s-mi dau
demisia n orice moment. -u am nici un el de ambiie.
7chii&i erau uscai. 3oli un pa!ar "e calva"os i se ridic. ,rea obo-
sit. & )e ce toate astea, Ravic( )e ce( 7rebuie s e"iste un motiv. /ltel
nu ne-am ntreba.
Ravic z(m'i g(n"itor. E cea mai veche .ntre'are a omenirii, ?oan.
De ce .ntre'area "e care s&a srmat pn acum orice logic, orice
ilo$oie, orice tiin.
& /cuma plec, spuse ea r s-l priveasc. 5i lu lucrurile de pe
pat i se ndrept spre u.
,leca. ,leca. Era la u. 4eva strulger n Ravic. ,leca. ,leca. .e
ndrept n pat. )eodat i se pru cu neputin, totul era cu neputin,
nc o noapte, numai noaptea aceasta, s-i mai simt tmpla adormit
pe umrul lui, mine putea s lupte, s-i mai simt o dat rsularea
ntr-a lui, s mai triasc o dat ilu$ia duioas i decepia dulce. C-u
pleca, nu pleca, ce altceva mi rmne mie( 4e-mi olosete curajul meu
rece( 5ncotro suntem mnai( -umai tu eti real* 1is luminos* ,ajite de
asodele a uitrii* 5nc o dat, nc o dat, scnteie a veniciei* ,entru
cine m pstre$( ,entru ce tristee( ,entru ce atta nesiguran
ntunecat( 5ngropat, pierdut, viaa mea nu mai are dect
douspre$ece $ile, douspre$ece, i la captul lor nimic, douspre$ece
$ile i noaptea aceasta, piele strlucitoare, de ce ai venit n noaptea
asta, smuls din stele, plutind, nnourat de vise vec!i, de ce ai strpuns
orturile i baricadele acestei nopi n care numai noi suntem vii( & Doan*
strig el.
Doan se ntoarse. Faa i se lumin brusc de o iradiere slbatic, r
sulare. .cp lucrurile din mn i se arunc spre el.
1D
/utomobilul se opri n colul str$ii 1augirard.
& 4e s-a ntmplat( ntreb Ravic.
& % maniestaie. 2oerul nu ntoarse capul. 4omuniti, de data
asta.
Ravic se uit la ?ate 6egstroem. Mic i irav, sttea g!emuit n
colul mainii, n costumul ei de doamn de onare de la 4urtea lui
+udovic al Vl1-lea. Era oarte pudrat pe a. 4u toate acestea, se
vedea c este palid. %asele tmplelor i ale obrajilor erau proeminente.
& -u-i ru, spuse el, iulie, EFLF, o maniestaie ascist a 4rucilor
de Foc acum cinci minute, acum una comunist & i noi mbrcai n
costume din secolul al V1;;-lea. -u-i ru, ?ate.
& 4e importan are, spuse ?ate $mbind.
Ravic se uit la pantoii ei esecarpin. .ituaia era impresionant de
ironic. -u trebuia s mai adauge i relecia c orice poliist putea s-l
areste$e.
& . ncerc s ies pe alt strad( ntreb oerul ?atei 6egstroem.
& --ai s poi ntoarce, spuse Ravic. .unt prea multe maini n urma
noastr.
Maniestanii treceau linitii pe dinaintea lor. ,urtau steaguri i pan-
carde. -u cnta nimeni. 'n mare numr de poliiti escorta
demonstraia. 5ntr-alt col al str$ii 1augirard sttea, neobservat, alt grup
de poliiti, cu biciclete. 'nul din ei patrula pe strad. .e uit n
automobilul ?atei 6egstroem. 7recu mai departe r r. dea vreun semn
de uimire.
?ate 6egstroem v$u e"presia lui Ravic. & -u l-a surprins ctui de
puin. 2tie despre ce este vorba. ,oliia tie tot. 8alul de la Monort este
evenimentul verii. 4asa i grdina vor i nconjurate de poliie.
& /sta m ace s iu complet linitit.
?ate 6egstroem $mbi. -u cunoate nimic din situaia lui Ravic.
& /ttea bijuterii cte ai s ve$i ast$i n-au s se mai adune curnd
n ,aris. 4ostume veritabile cu bijuterii veritabile. ,oliia nu vrea s rite.
2i printre oaspei vor i i detectivi.
& 4ostumai(
,osi'il. De ce-
& E bine de tiut. 5mi pusesem n gnd s ur smaraldele
Rothschil".
?ate 6egstroem ls geamul n jos. & /re s te plictiseasc, tiu.
)ar de data aceasta nu ai ce face.
& --am s m plictisesc, ?ate. )impotriv. --a i avut nimic
altceva de cut. /re s ie butur destul(
& 4red c da. )ar pot s-i arunc o vorb lac!eului. 5l cunosc destul
de bine.
.e au$eau paii maniestanilor pe pavaj. -u mergeau n caden.
5naintau n de$ordine. 5i ceau impresia unei turme.
*n ce secol i-ar plcea s trieti, Ravic, dac ai putea alege(
*n cel pre$ent. /ltel a i mort i un idiot mi-ar purta costumul la
balul acesta.
& -u asta voiam s spun. 5n care secol ai vrea s-i trieti din nou
viaa(
Ravic se uit la mneca !ainei lui. & 7ot ntr-acesta, spuse el. 5n se-
colul nostru. E cel mai $gomotos, mai sngeros, mai corupt, mai lipsit de
culoare, mai la, mai murdar & i totui...
Eu nu. Eate :egstroem i rec minile de parc i-ar i ost rig.
8rocardul in strlucea la nc!eieturile ei subiri.
& Mie mi-ar plcea secolul acesta, al V1;;-lea. .au i mai nainte. 5n
oricare & numai ntr-al nostru nu. --am ajuns la sentimentul acesta
dect de cteva luni. 5nainte nici nu m gndeam la aa ceva.
?ate 6egstroem ls geamul n jos de tot. & 4e cldur* 2i ce ume-
$eal* -u s-a terminat nc maniestaia(
#a "a, s$use Ravic, trec ultimele gru$uri.
.e au$i o mpuctur# venea din direcia str$i 4ambronne. ,oliitii
din col se suir imediat pe biciclete. % emeie ddu un ipt. Mulimea
rspunse cu un vaiet spontan. %amenii o luau la ug. ,oliitii apsar
pe pedale i se avntar n gloat, rotind bastoanele de cauciuc.
& 4e-a ost asta( ntreb ?ate 6egstroem, speriat.
%imic. A e+$lo"at un $neu.
2oerul vir. Faa i se sc!imbase. & )ac...
& Mn nainte, l ntrerupse Ravic. /cuma poi s treci. Rspntia
era pustie, de parc ar i mturat-o o raal "e v(nt.
& )-i drumul* spuse Ravic.
Dins$re strada 4ambronne se au$eau ipete. / doua mpuctur.
2oerul i v$u de drum.
.tteau pe terasa care ddea spre grdin. ,este tot se vedeau
costume. 5n umbra deas a pomilor, trandairii erau n loare. +umnrile
aprate de lampioane rspndeau o lumin cald i tremurtoare.
5ntr-un pavilion, civa instrumentiti e"ecutau un menuet. 7ot tabloul
prea un 9atteau viu.
& .impatici( ntreb ?ate 6egstroem.
Da.
/erios-
& )a, ?ate. 4el puin de la distan.
& 6aide s ne plimbm prin grdin.
.ub copacii btrni i nali se desura un tablou ireal. +umina in-
cert a lumnrilor tremura pe argintul i aurul brocardelor, pe catielele
bleu-pal, ro$ i ver$i ca marea, lucirea lor slab cdea pe perucile bogate
i pe umerii goi i pudrai, n jurul crora vibrau acordurile delicate ale
viorilor. ,erec!i i grupuri se plimbau agale pe alei, mnerele spadelor
sclipeau, un !avu$ arunca apa n sus, iar gardurile vii de gldice ormau
un decor ntunecat, stili$at.
Ravic observ c servitorii erau n costume. 5i $ise c i detectivii
trebuiau s ie la el. -u i-ar i cut nici o plcere s ie arestat "e
Moli5re sau "e Racine. .au de un pitic de la 4urte, de pild.
.e uit la cer. % pictur cald i grea i c$use pe mn. 4erul rou
se ntunecase.
& /re s plou, ?ate, spuse el.
& -u. ;mposibil. 3rdina...
& ,lou* Fuga*
% lu de bra i o trase pe teras. )e abia ajunser, cnd ncepu s
toarne cu gleata. ,loaia se revrsa, lumnrile se stinser n senice,
dup cteva secunde eele de mas atrnau ca nite crpe r culoare,
i i$bucni panica. Marc!i$e, ducese i doamne de onoare se mbul$ir
spre teras cu poalele roc!iilor lor "e 'rocar" ridicate# duci, e"celene i
mareali ncercau s-i apere perucile i se ciocneau unul de altul ca
nite pui multicolori, speriai. /pa curgea prin gulere i decolteuri,
splnd pudra i rujul, i un ulger palid inund grdina cu o lumin
imaterial, urmat de bubuitul puternic al tunetului.
?ate 6egstroem sttea nemicat sub storurile terasei, lipit de
Ravic. & /sta nu s-a mai ntmplat pn acum, spuse ea, contrariat. -u
s-a mai ntmplat n nici un an.
& % oca$ie minunat s pui mna pe smaralde.
Da. Doamne, Doamne...
.ervitori n impermeabile ugeau prin grdin cu umbrele n mn.
4iorapii lor de satin contrastau i$bitor cu cauciucul !ainelor de ploaie. 5n-
soir pn la teras pe ultimele doamne de onoare rtcite i apoi se
duser s adune lucrurile pierdute de invitai. 'nul din ei aducea o
perec!e de pantoi de aur. ,loaia se revrsa pe mesele goale. Rpia pe
storul ntins ca i cum cerul btea toba deteptrii cu nite bee de
cristal.
& . intrm nuntru, spuse ?ate ?egstroem.
*ncperile erau mult prea mici pentru numrul de oaspei. -imeni
nu se ateptase la vreme rea. @pueala $ilei ntr$ia nc prin camere.
/glomeraia de oameni cea cldura i mai insuportabil. 7oaletele
bogate ale doamnelor erau n de$ordine. 7renele de mtase useser
rupte de picioarele care clcaser pe ele. )e abia te puteai mica.
Ravic sttea lng u cu ?ate 6egstroem. 5n aa lui, o vesel mar-
c!i$ de Montespan, cu co$i, i recpta rsularea. 5n jurul gtului cu
porii mrii, purta un pandantiv cu diamantul n orm de par. .emna
acum cu o nevast de bcan la carnaval. +ng ea tuea un brbat c!el,
r brbie. Ravic l recunoscu. Era 8ianc!er, de la Ministerul de E"terne,
n costumul lui 4olbert. )ou doamne rumoase i suple, cu proiluri de
prepelicari, stteau n aa lor lng un baron evreu, cu o plrie brodat
cu pietre preioase, gras i $gomotos, care le mngia umerii plin de
apreciere. 4iva sud-americani, mbrcai n paji, i observau ateni i
uimii. 5ntre ei sttea contesa 8ellin, deg!i$at n La 3alli5re, cu c!ip de
nger dec$ut i cu multe rubine. Ravic i aminti c-i scosese ovarele cu
doi ani n urm, dup diagnosticul lui Durant.
Miros de ploaie. 5mbcseal apstoare datorat amestecului
mirosurilor de parum, de piele i de pr ud. Feele, splate de ploaie,
erau goale sub peruci, mai mult dect clac purttorii lor ar i ost
de$brcai de costume. Ravic privi n jur. 1$u mult rumusee# v$u i
spirit i ptrundere sceptic# dar oc!ii lui erau obinuii s recunoasc i
cel mai mic semn de boal. /parena pereciunii nu-l putea nela uor.
2tia c o anumit clas rmsese aceeai de-a lungul secolelor# dar mai
tia ce nseamn ebra i decadena i cunotea simptomele.
,romiscuitate rainat# toleran a slbiciunii# ironie neputincioas#
inteligen r discreie# spirit de dragul spiritului# snge obosit, a crui
scnteie se irosea n ironii, n aventuri minore, n pote mesc!ine, n
atalism rainat i ntr-o trist lips de scop. +umea nu va i mntuit de
oamenii acetia, se gndi el. )ar de cine(
.e uit la ?ate 6egstroem. & --ai s poi bea nimic, spuse ea. .er-
vitorii n-au cum s strbat prin mulime.
%u face nimic.
Fuseser mpini treptat n camera cealalt. )e-a lungul pereilor se
gseau mese cu ampanie, aduse n grab.
5ntr-un col mai ardeau cteva lumnri n senice. ,este licrirea
lor palid luminau ulgerele de aar, dnd c!ipurilor o niare livid,
spectral, de moarte. 7unetul bubuia, neca vocile, domnea i amenina,
pn cnd lumina molcom a luminrilor aprea iari, i, odat eu ea,
viaa i $pueala nbuitoare.
Ravic art spre mesele cu ampanie. & .-i aduc un pa!ar(
%u, e $rea cal". ,oftim, acesta este 'alul la care te&am invitat, s$u&
se ea uit(n"u&se la Ravic.
& ,oate c are s se opreasc ploaia.
& -u. 2i c!iar dac ncetea$ & serbarea e ratat. 2tii-a vrea( .
plecm...
& 2i eu la el. /sta seamn cu epoca dinainte de Revoluia
France$. 7e atepi s apar din moment n moment sans-culoii.
+e trebui mult timp ca s ajung la ieire. 4ostumul ?atei
6egstroem arta de parc ar i dormit n el ore ntregi. /ar, ploaia
cdea mult i dreapt. 4asele de peste drum erau parc v$ute
dindrtul vitrinei udat de ap a unei lorrii.
Automo'ilul $orni.
& 'nde vrei s mergi( ntreb Ravic. 5napoi la !otel(
*nc nu. )ar nu putem merge nicieri n costumele acestea. .
ne nvrtim puin pe str$i.
#ine.
Maina aluneca ncet prin noaptea pari$ian. ,loaia btea n
acoperi i acoperea aproape toate celelalte sunete. /rcul de 7rium se
nl cenuiu, n ploaia argintie, apoi dispru. !ham$s El<s2es, cu
ferestrele lui luminate, trecu n goan napoi. Ron" ,oint mirosea a lori i
a prospeime, un val de culori vii deasupra tumultului, ,lace de la
4oncorde se desc!idea ntins ca un ocean, cu 7ritonii i montrii ei
marini. .trada Rivoli se a$ro$ie .not, cu arcadele ei luminoase, un
crmpei din 1eneia, dup care venea +uvru, cenuiu i tern, cu curtea
lui nesrit, cu erestrele n ntuneric. /poi c!eiurile, podurile,
tremurate, ireale, n ploaia mrunt. /poi o alup, cu o lumin cald, ce
ascundea parc n ea o mie de cmine. .ena, bulevardele, cu autobu$e,
$gomot, oameni i prvlii. 3ardul "e fier "e la Lu+em'ourg, grdina
dindrtul lui, ca o poe$ie "e Ril6e. !imitirul Mont$arnasse, tcut, uitat.
.tr$i vec!i i nguste, vrte una ntr-alta, case, piee tcute se
desc!ideau surprin$tor, cu pomi, cu aade strmbe, biserici,
monumente roase de vreme. Felinare care plpiau n ntuneric, pisoare
care se nlau din pmnt ca nite orturi n miniatur, str$i lturalnice
cu !oteluri unde puteai nc!iria camere sau baroc, cu aade su-
r$toare, cu ui adumbrite, ca n romanele lui ,roust.
?ate 6egstroem sttea n colul ei i nu scotea o vorb. Ravic uma.
1edea ocul igrii, dar nu-i simea gustul. Fuma parc o igar imaterial
n ntunecimea mainii, i treptat, toate celelalte lucruri devenir ireale
& plimbarea cu automobilul, automobilul acesta care nainta r
$gomot prin ploaie, str$ile care treceau pe ling ei, emeia tcut din
colul canapelei, emeia aceasta al crei costum sclipea n ntuneric,
minile acestea pe care moartea i pusese pecetea i care se odi!neau
nemicate pe roc!ia "e 'rocar" ca pentru a nu se mai ridica niciodat &
era o plimbare antomatic prin antomaticul ,aris, ciudat transigurat de
gnduri nedeterminate i de un adio negrit i r de neles.
.e gndi la 6aa=e. 5ncerc s-i ac un plan. .e gndi. la emeia cu
prul rou-auriu pe care o operase. .e gndi la o sear ploioas din Ro-
t!enburg ob der 7auber cu o emeie pe care o uitase, la !otelul Eisen!ut,
i la o vioar ce se au$ea printr-o ereastr necunoscut. 5i aducea
aminte de Rosenberg, oare usese mpucat n timpul unei urtuni, pe un
cmp plin de maci din Flandra & o urtun care se amestecase sinistru
cu ocul de mitralier, de parc )umne$eu se sturase de om i ploua cu
gloane pe pmnt. .e gndea la un acordeon jalnic i ca o tnguire de
dor, la care cnta un soldat din batalionul de marin de la 6out!oulst#
Roma pe ploaie, o osea ud de dincolo "e RouenF nesrita ploaie de
noiembrie pe acoperiurile barcilor din lagrul de concentrare# rani
spanioli mori, n ale cror guri desc!ise se adunase apa de ploaie# aa
umed a 4lairei, nainte de a muri# drumul spre universitatea din
6eidelberg, cu parumul ptrun$tor al liliacului & o lantern magic a
trecutului# o procesiune nesrit de scene ale trecutului, care trecea pe
lng el ca strada de aar, n acelai timp otrav i alinare.
*i stinse igara i se ndrept. )estul. 4ine se uit prea mult ndrt
poate s se mpiedice de ceva sau s cad de pe o stnc.
/utomobilul urca acum str$ile din Montmartre. ,loaia ncet. -ori
argintii pluteau pe cer, grei i grbii, ca nite emei nsrcinate care se
$oreau s dea natere unui strop de lun. ?ate 6egstroem spuse
oerului s opreasc. 4oborr din main i colindar multe str$i pe
jos.
,arisul se desura n aa oc!ilor lor. ,arisul ntins, sclipitor, ud. ,a-
risul cu str$i, cu piee, cu nori i cu lun. ,arisul cu jerba de bulevarde,
cu palida licrire a turnurilor i a acoperiurilor. ,arisul, cu vnturile de la
ori$ont, cu esul de la picioarele lui, cu poduri sculptate n ntuneric i
lumin, cu o perdea de ploaie dincolo de .ena, n deprtare, cu nenum-
ratele aruri ale automobilelor. ,arisul, smulgndu-se seme din noapte,
un stup uria de via tumultuoas, cancer i Mona &isa. ,arisul.
& /teapt-m un moment, ?ate, spuse Ravic. 1reau s iau ceva.
;ntr n cel mai apropiat 'istro. *l i$bi un miros cald de crnai cu
snge i de leberHurst. -imeni nu ddu atenie costumului lui. +u o
sticl de coniac i dou pa!are. 4rciumarul destup dopul de la sticl
i-l puse la loc n aa el, nct s poat i scos uor.
?ate 6egstroem sttea aar aa cum o lsase Ravic. .ilueta ei
irav se proila pe cerul tulbure, n costumul acela vec!i, ca i cnd unul
din secolele trecute o uitase n via i nu era o american de origine
suede$, din 8oston.
& 'ite, ?ate. 4el mai bun aprtor mpotriva rigului, a ploii i a vu-
ietului prea marei tceri. . bem n cinstea oraului de la $icioarele
noastre.
& )a, spuse ea lund pa!arul. 8ine am cut c am venit ncoace. E
mai plcut dect la toate balurile din lume.
*i goli pa!arul. +una i cdea pe umeri, pe roc!ie i pe a.
& 4oniac, spuse ea. 2i nc din cel bun.
& /a e. /tt timp ct recunoti acest lucru, totul este n ordine.
& Mai toarn-mi. )up aceea o s ne ntoarcem, eu am s-mi
sc!imb roc!ia, i-ai s te sc!imbi i tu, i-o s mergem la 2e!ere$ada,
i-am s ac o orgie de sentimentalism, i-are s-mi ie mil de mine,
i-am s-mi iau rmas bun de la toate minunatele nimicuri ale vieii, i
ncepnd de mine, am s-i citesc pe ilo$oi, am s-mi ac testamentul
i-am s m comport aa cum i st bine unei persoane de condiia mea.
Ravic se .ntlni cu proprietreasa pe scara !otelului l opri i-i spuse:
& /vei un moment liber(
Desigur.
*l conduse pn la etajul al doilea i desc!ise o u cu un peraclu.
Ravic v$u c odaia era nc ocupat.
& 4e-nseamn asta( ntreb el. )e ce intrai aici(
E camera lui Rosenfel", s$use ea. 1rea s se mute.
& -u vreau s ac sc!imb...
& 1rea s se mute i nu mi-a pltit c!iria pe ultimele trei luni.
& 1d c bagajele lui sunt aici. ,utei s le reinei.
,roprietreasa lovi dispreuitor cu piciorul un geamantan rupt, care
sttea desc!is lng pat. & 4e are aici(
+ucruri r valoare. Fibre vulcani$ate. 4mi u$ate. 'n rnd de
!aine & vedei i dumneavoastr. --are dect dou. ,e toate astea nu
iei nici mcar o sut de ranci.
Ravic ddu din umeri. & / anunat c vrea s plece(
%u, "ar asta se vede de la sine. ;-am spus-o n a i a
recunoscut. +-am averti$at c pn mine trebuie s-mi plteasc. --o
pot duce la ininit cu c!iriai care nu pltesc.
& M rog. 2i ce amestec am eu n toate acestea(
& 7ablourile. .unt ale lui. @ice c sunt de valoare. ,retinde c poate
s plteasc $ece c!irii cu ele. 'itai-v i dumneavoastr*
Ravic nu dduse atenie pereilor. 5i ridic oc!ii i n aa lui, deasu-
pra patului, v$u atrnat un peisaj din Arles, "e van 8ogh, din cea mai
bun epoc a lui. .e apropie un pas. -u putea e"ista nici o ndoial, tab-
loul era autentic.
*ngro$itor, nu( ntreb proprietreasa. 4ic strmbturile astea
sunt copaci* )ar astlalt*
4ellalt era atrnat deasupra lavoarului i era un 8auguin. % at
goal din mrile .udului, n aa unui peisaj de la tropice.
& 'ite ce picioare, spuse proprietreasa. 3le$ne ca de eleant. 2i
a tuciurie. 'it-te la ea cum st* Mai are unul care nu e terminat.
!el neterminat era un $ortret al "oamnei !2zanne, "e !2zanne.
& 4e gur* .trmb. / uitat s-i pun culoare n obra$. 4u astea
vrea el s m nele* Mi-ai v$ut tablourile mele* /lea $ic i eu tablouri*
)up natur, e"acte i corecte. ,eisajul de iarn cu cerbul, din
suragerie. )ar leacurile astea & parc le-ar i cut el singur. -u suntei
de aceeai prere(
Da, a$ro+imativ...
& /sta am vrut s tiu. .untei om cult i v pricepei la asemenea
lucruri. --au nici mcar rame.
4ele trei tablouri nu aveau rame. .trluceau pe tapetul murdar ca
nite erestre care ddeau ntr-alt lume.
& )ac ar avea mcar rame bune, aurite* /a le-a lua. Mi-e team
c am s rmn cu ele i-am s fiu iar pclit. /a peti cnd eti
prea bun*
& -u cred c vei rmne cu tablourile, spuse Ravic.
& 4e altceva pot s ac(
& Roseneld are s ac rost de bani.
& )e unde( .e uit repede la el i aa i se sc!imb. & 7e
pomeneti c sunt de valoare( 4teodat tocmai leacurile astea ac
parale*
.e vede c ndrtul runii ei gndurile se bteau cap n cap:
& ,ot s-mi iau unul de sta r mult vorb, n contul c!iriei pe
ultima lun* )umnevoastr care $icei( 4el mare de deasupra patului(
& ,e nici unul. /teptai pn se ntoarce Roseneld. .unt sigur c
are s vin cu bani.
& Eu nu. Eu sunt proprietreas de !otel.
& /tunci de ce-ai ateptat atta timp( )e obicei suntei mai strict.
& ,romisiuni* 4e de promisiuni mi-a cut* 2tii cum merg lucrurile
pe-aici.
Roseneld apru deodat n pragul uii. 7cut, scund i calm. 5nainte
ca proprietreasa s poat deso!ide gura el scoase nite bani "in
'uzunar.
& ,otim & i uite nota. Fii bun, te rog, i scrie pe ea ac!itat.
,roprietreasa se uit mirat la bancnote. .e uit apoi la tablouri i
iar la bani. 1oia s spun multe lucruri, dar i pierise graiul. & . v dau
restul, spuse ea n cele din urm.
& )a, poi s mi-l dai acum(
& 7mediat, n-am caseta la mine. 1 sc!imb numaidect.
;ei pe u ca i cum s-ar i simit pround jignit. Roseneld se uit
la Ravic.
& 7e rog s m ieri, spuse Ravic. 8trna m-a vrt cu ora aici n
camer. --am tiut ce are de gnd. 1oia s ale ce valoare au tablourile.
&ai s$us-
%u.
& 8un. Roseneld se uit la Ravic cu un z(m'et ciu"at.
& )e ce ii asemenea tablouri aici( ntreb Ravic. .unt asigurate(
& -u. -imeni nu ur tablouri. /sta se ntmpl o dat la dou$eci
de ani, la c(te un muzeu.
& ,utea s ard casa.
Roseneld ddu din umeri. & 7rebuie s riti. /sigurarea e prea
scump pentru mine.
Ravic stu"ie $ictura lui van 8ogh. Fcea cel puin un milion de
ranci. Roseneld i urmri privirea.
& 2tiu la ce te gndeti. 4ine are aa ceva, trebuie s aib i bani
s-o asigure. )ar eu n-am, triesc numai din tablouri. +e vnd unul cte
unul. 2i nu-mi place s le vnd.
/u' !2zanne, pe o msu, se gsea o spirtier. +ng ea, o cutie
de caea, un col de pine, o arurie cu unt i cteva pungi. 4amera era
mic i srccioas, dar pe pereii ei strlucea splendoarea lumii.
*neleg oarte bine, spuse Ravic.
& M-am gndit c am s-o pot scoate la capt, $ise Roseneld. ,n
acum am pltit tot cu banii tia. 4ltoria cu trenul, biletul de vapor,
absolut tot, aar de c!iria de pe ultimele trei luni. /m mncat prost, dar
n-am avut ncotro. %binerea vi$ei durea$ prea mult. /st-sear am ost
nevoit s vnd un Monet. 'n peisaj de la 1ert!euil. 4redeam c-o s&l $ot
lua cu mine.
& -u tot trebuia s-l vin$i n alt parte(
& 8a da, dar pe dolari. / i luat de dou ori pe-atta.
,leci .n America-
Roseneld cu din cap c da. & E timpul s-o tergem de-aici. Ravic
se uit la el. & ,leac i ,asrea Morii, spuse Rosenfel".
& 4are pasre(
& /, nu tii( Mar=us Me>er. +-am bote$at ,asrea Morii. 2tie dup
miros cnd trebuie s-i iei tlpia.
& Me>er( cu Ravic. 7ipul acela c!el, care cnt din cnd n cnd
la pian, jos, la 4atacomb(
& )a. 5i spuneam ,asrea Morii nc de la ,raga.
& 8un porecl.
& 7otdeauna simte dinainte. / plecat din 3ermania cu dou luni na-
inte de a veni :itler. )in 1iena cu trei luni nainte de /nsc!luss. )in
,raga cu ase sptmni nainte de ocupaie. Eu m in tot timpul dup
el. 7otdeauna miroase. /a am i reuit s-mi salve$ tablourile. -u se
mai putea scoate bani din 3ermania. Marea era blocat. /veam un
milion i jumtate n investiii. /m ncercat s lic!ide$, dar au venit
na$itii i a ost prea tr$iu. Me>er a ost mai mec!er. 2i-a trecut, prin
contraband, o parte din avere peste grani. Eu n-am avut curajul.
/cum pleac n /mercia i eu m in dup el. ,cat de Monet.
& ,oi sa pleci cu restul banilor pe care i-ai luat pe el. Francul nu es-
te nc blocat.
& )a, dar a i trit mai mult timp din el dac l-a i vndut acolo.
,robabil c n curnd are s trebuiasc s-l sacriic pe 8auguin.
Roseneld se juca cu spirtiera. & /stea sunt ultimele, spuse el. )oar
astea trei. 7rebuie s triesc din ele. ,e o slujb nu pot conta. /r i o ade-
vrat minune. /stea trei au mai rmas. 'nul mai puin nseamn o
bucat de via mai puin.
.ttea abtut n aa geamantanului. & +a 1iena & cinci ani n-a ost
scump, am trit cu puini bani# dar m-a costat doi Renoir i un pastel "e
Degas. La ,raga am mncat un .isle> i cinci gravuri. -u voia s dea ni-
meni nimic pe gravuri & dou erau "e Degas, un creion "e Renoir i dou
sepia "e Delacroi+. *n /merica a i trit cu ele un an ntreg. 1e$i, spuse
el trist, acum nu mi-au mai rmas dect aceste trei tablouri. ;eri nc mai
aveam patru. 1i$a asta m cost cel puin doi ani de trai. )ac nu trei.
& .unt o mulime de oameni care nu au tablouri din care s
triasc.
Roseneld ridic din umerii lui osoi. & /sta nu e o consolare.
%u, e "re$t, s$use Ravic.
& 4u tablourile astea trebuie s ies din r$boi. 2i r$boiul are s
in mult timp.
Ravic nu rspunse. & /a spune ,asrea Morii, $ise Roseneld. 2i
nici mcar nu e sigur c /merica va i erit.
De&acolo un"e o s se mai duc( ntreb Ravic. --au mai rmas
multe locuri de reugiu.
& -u tie nici el precis. .e gndea la 6aiti. -u credea c o republic
de negri are s intre n r$boi.
Roseneld vorbea ct se poate de serios. & .au 6onduras. % mic
republic din /merica 4entral. /an .alvador. 7oate c!iar -oua
@eeland.
& -oua @eeland( 4am departe, nu(
De$arte- Rosenfel" sur(se trist. De$arte "e ce-
1=
% mare, o mare ntunecat i plin de tunete, care i$bea n urec!ile
lui. /poi un sunet strident pe coridoare, un vapor pregtit pentru a i dis-
trus & i noapte, obinuita ereastr palid care apare la sritul
somnului, iari sunetul & teleonul.
Ravic ridic receptorul. & /lo...
Ravic...
!e e- !ine e-
& Eu. -u m recunrti(
#a "a. Acum "a. !e s&a .nt(m$lat-
& 7rebuie s vii* Repede* -umaidect*
Dar ce este-
3ino, Ravic! / &a .nt(m$lat ceva.
!e s&a .nt(m$lat-
& .-a ntmplat ceva. Mi-e team* 1ino* 1ino imediat* /jut-m*
Ravic* 1ino*
7eleonul se ntrerupse. Ravic atept. 1eni tonul, Doan nc!isese te-
leonul. ,use receptorul la loc i privi nainte n noaptea palid. .omnul
provocat de narcotic atrna nc greu ndrtul runii lui. 6aa=e, acesta
usese primul lui gnd. 6aa=e & pn ce recunoscuse ereastra i-i
dduse seama c era la ;nternaional i nu la ,rince-de-3alles. .e uit la
ceas. +imbile osorescente artau patru i dou$eci. .ri brusc din pat.
5n seara n care se ntlnise cu 6aa0=e, Doan i spusese ceva de o
primejdie, o team. )ac... orice era posibil* 1$use cele mai ciudate
ntmplri. 5i pregti n grab trusa i se mbrc.
3si un ta"i la colul str$ii. 2oerul avea cu el un mic griffon.
4inele sttea pe gtul lui ca un guler de blan. 4nd vira maina se
legna i el. Ravic simea c nnebunete. 5i venea s trnteasc
animalul pe canapeaua mainii, dar ii cunotea pe oerii pari$ieni.
Maina duduia prin npaptea cald de iulie. ,arumul in al run$iului
care respira timid. Florile ramurilor, pe alocuri tei, umbre, un cer de iaso&
mie 'ro"at cu stele, $rintre ele un aeroplan, cu lumini intermitente, roii
i ver$i, ca un br$une sinistru i amenintor printre licurici, str$i
decolorate, $um$etul pustiului, cntecul a doi beivi, sunetele unui
acordeon ntr-un subsol i, deodat, oviala, teama, graba: poate c era
prea tr$iu.
4asa. 5ntunericul cldu i somnoros. /scensorul cobora ca o insect
greoaie, luminat. Ravic ajunsese la primul etaj, se r$gndi i cobor iar
la parter. /scensorul urca mai repede, ct era el de ncet.
Ascensoarele ,arisului ca nite jucrii* 4elule ubrede, scritoare,
rguite, desc!ise n partea de sus, desc!ise n lturi, nimic altceva
dect un und cu cteva bare de ier, cu un bec ars, cu cellalt slab
nurubat i tremurnd trist & n srit, ultimul etaj. 5mpinse grilajul i
sun la u.
*i desc!ise Doan. .e uit la ea. -ici o urm de snge & aa i era
normal, nimic. & 4e este( ntreb el. 'nde e...
Ravic. Ai venit!
& 'nde e & ai cut ceva(
Doan se ddu napoi. El intr n camer i privi mprejur. -u era ni-
meni. 4n"e- *n "ormitor-
& 4e s ie( ntreb ea.
E cineva .n "ormitor- E cineva la tine-
%u. De ce-
Ravic se uit la ea. & -u e nimeni la mine cnd vii tu, spuse ea.
El privea mai departe. Era sntoas i-i $mbea. & 4um de-i vin
asemenea i"ei-
C(m'etul ei se accentu. Ravic, spuse ea i el i ddu seama, ca
i cum o ploaie de grindin i-ar i biciuit aa, c Doan l crede gelos i se
bucur. 7rusa cu instrumente atrn, deodat, ca o ton n mna lui. %
puse pe scaun. & Mincinoas aurisit, spuse el.
!e- !e te&a a$ucat-
& Mincinoas aurisit, repet el. 2i eu, imbecil, c m las pclit.
*i lu trusa i se ndrept spre u. Ea i se ae$ numaidect n
cale. & 4e vrei s aci( -u pleca* -u poi s m lai singur* -u tiu ce
se ntmpl dac m lai singur*
& Mincinoaso* spuse el. ,uin mi pas c mini, dar m de$gust
cnd vd c oloseti minciuni att de ietine. 4u aa ceva nu se joac*
Doan l mpinse din dreptul uii. & )e ce nu te uii n jurul tu( -u
ve$i c s-a ntmplat ceva( 'ite ce-a cut n uria lui* Mi-e ric s nu
se-ntoarc* -ici nu-i nc!ipui de ce e n stare.
'n scaun era rsturnat pe jos. % lamp. 4teva cioburi de geam.
& ,unei pantoi cnd umbli prin cas, spuse Ravic, ca s nu te tai.
E singurul sat pe care i&l $ot "a.
,rintre cioburi era o otograie. 5mpinse bucile de geam cu piciorul
i ridic otograia.
& ,otim & o arunc pe mas. 2i acum las-m n pace.
Doan sttea naintea lui i-l i"a. Faa i se sc!imbase.
& Ravic, spuse ea cu o voce reinut. ,uin mi pas cum m nu-
meti. /m minit de multe ori, i am s mai mint. 7oi vrei asta.
*mpinse otograia, care alunec pe mas i c$u n aa el nct
Ravic putea s vad a cui era. -u era otograia brbatului cu care o
v$use pe Doan la !loche "@7r
7oi vrei s ii minii, spuse ea plin de dispre. C. nu m
mini* s nu m mini* .pune-mi numai adevrul*C 2i cnd spun
adevrul, nu-l putei suporta. -ici unul din voi* ,e tine ns nu te-am
minit de multe ori. ,e tine nu. 4u tine n-am vrut s...
#ine, 'ine, s$use Ravic. %u&i nevoie s vorbim despre asta. .e
simea micat. 4eva i atinsese i l suprase. -u mai voia s ie atins.
& -u, cu tine nu este nevoie, spuse ea, i-l privi aproape rugtor.
?oan...
%ici acum nu mint. %u mint com$let, Ravic. 7e-am c!emat iindc,
ntr-adevr, mi-era ric. -oroc c am putut s-l scot pe u. /m
ncuiat-o i el a urlat aar & i, ntre timp, i-am teleonat. / ost primul
meu gnd. .unt c!iar att de vinovat(
& Erai gro$av de calm i de netulburat c(n" am venit.
& Fiindc plecase i iindc tiam c ai s vii s m ajui.
& 8un. /tunci totul e n ordine i pot s plec.
& /re s vin napoi. / strigat c are s se ntoarc. /cum s-a dus
undeva i bea. 2tiu precis. 2i cnd se ntoarce beat, nu e ca tine & el nu
tie s bea.
& )estul* spuse Ravic. 5ncetea$* E prea absurd. --ai dect s ncui
ua. 2i s nu mai aci una ca asta.
Ea rmase pe loc.
& 4e s ac( i$bucni ea.
%imic.
& 7e sun & de trei ori, de patru ori & i tu nu rspun$i, mi spui s
te las n pace. 4e nseamn asta(
E+act ce&am s$us.
& E"act ce-ai spus( 4um e"act ce-ai spus( 4e suntem noi, nite au-
tomate pe care le poi nc!ide i desc!ide( ntr-o sear totul este
minunat i plin de iubire, i & apoi, deodat...
7cu i se uit n oc!ii lui Ravic.
& Eram sigur c o s urme$e asta, spuse el ncet. Eram sigur c ai
s proii cum tii mai bine. /a eti tu* /i tiut atunci c era pentru
ultima oar i trebuia s te opreti acolo. /i ost cu mine i pentru c era
ultima oar a ost aa cum a ost i a ost bine. -e-am luat rmas bun i
eram plini unul de altul i noaptea aceea ne-ar i rmas n amintire# dar
tu n-ai putut re$ista s n-o e"ploate$i ca o aacerist, s n-o transormi
ntr-o nou cerere, s nu aci din ceva unic, naripat, o prelungire
groteasc. 2i iindc eu n-am vrut, te-ai olosit de acest truc de$gusttor
i acum trebuie s rumegm un lucru despre care e o neruinare c!iar s
vorbim.
%&am...
& /i tiut* o ntrerupse el. -u mini iar* -u vreau s repet ce-ai
spus. Mi-e cu neputin* /i tiut* /mndoi am tiut. -u voiai s mai vii.
Dar nici n&am venit!
Ravic se uit int la ea i de abia se putea stpni.
%&ai venit, "ar ai telefonat.
& <i-am teleonat iindc mi-era ric*
7, Doamne, s$use Ravic. E $rea stu$i"! Renun.
Doan $mbi uor
& 2i eu, Ravic. -u ve$i c nu vreau altceva, dect s stai aici(
Tocmai ce nu vreau eu.
& )e ce( Doan continu s $mbeasc.
Ravic se ddu btut. Doan reu$a pur i simplu s-l neleag i dac
ar i stat s-i e"plice, cine tie eum avea s se sreasc(
& /sta e o corupie, spuse el n cele din urm. 4eva ce tu nu poi n-
elege.
& 8a pot, rspunse ea ncet. ,oate c ai dreptate. )ar de ce e altel
dect sptmna trecut(
& Era la el i atunci.
Doan se uit la el.
& ,uin mi pas de deiniii.
El nu rspunse .imea cum Doan l nvinge.
& Ravic, spuse ea venind mai aproape. 8a, am spus atunci c s-a
srit. /m spus c n-ai s mai au$i de mine. /m spus iindc aa ai vrut
tu. -u poi s nelegi(
& -u, replic el aspru. 7ot ce neleg e c vrei s te culci cu doi br-
bai.
Ea nu se mic & -u, spuse ea apoi. )ar c!iar dac ar i aa, ce te
interesea$ pe tine(
Ravic rmase cu oc!ii la ea.
*n deinitiv, ce te interesea$ pe tine( repet ea. 7e iubesc. -u e
destul(
%u.
Tu n&ai nevoie s ii gelos. 4eilali n-au dect. 7u nu. 2i tu nicioda-
t n-ai ost...
/erios-
& )a, nici mcar nu tii ce nseamn asta.
& .igur c nu. Fiindc nu ac scene dramatice ca tnrul tu..
?oan z(m'i.
Ravic, s$use ea, gelozia .nce$e cu aerul $e care-l respir cellalt.
Ravic nu rspunse Doan sttea n aa lui i-l privea. 5l privea i
tcea. /erul, coridorul ngust, lumina palid & toate se umplur deodat
de ea. ,lin de ateptare, de o or ginga, dar n acelai timp
imperioas, ca atracia pmntului pentru cel ce se rea$im, ameit, de
balustrada unui turn.
Ravic o simea i-i re$ista. -u voia s se lase prins de ea. /cum nu
se mai gndea s plece. )ac ar i plecat, ora l-ar i urmrit. 1oia ca
sritul s ie precis. / doua $i avea nevoie "e lim$ezime.
& /i ceva de but( ntreb el.
Da. !e vrei- !alva"os-
& 4oniac, dac ai. .au ie i calva"os. Mi&e totuna.
Doan se duse repede la dulpior. Ravic o urmri cu privirile. Micrile
suple, iradierea invi$ibil, alura, totul n ea care spunea Caici s ne
ridicm colibeleC, vec!ea i eterna de$amgire & ca i cum sngele
poate aduce o pace care s in mai mult de-o noapte.
3elo$ie. El nu tia ce-i aceea( )ar era oare ceva ce nu tia el din im-
pereciunea dragostei( -u era aceasta o durere mai vec!e, mai
nealinat dect mica suprare personal, gelo$ia( -u ncepea cu
sentimentul c trebuie s mori primul, naintea celuilalt(
?oan nu a"use calva"os. /duse o sticl de coniac. 8un, se gndi el.
'neori d dovad de percepie. )du otograia la o parte ca s-i pun
pa!arul pe jos. /poi o ridic s-o priveasc. Era metoda cea mai simpl de
a strica eectul unei emei & s te uii la urmaul tu.
& 4e memorie slab am, spuse el, credeam c arat cu totul altel.
?oan $use sticla )os.
Dar nu e el.
& 1a s $ic & altul la rnd.
Da. Asta a fost cauza scan"alului.
Ravic mai bu o ng!iitur de coniac.
& Eti complet lipsit de tact. -u e bine s ii otograiile la vedere
cnd i vine ostul amant. Fotograiile trebuiesc inute ascunse. /ltel e
"e $rost gust.
& /sta nu era la vedere. / gsit-o el. / scotocit peste tot. 2i-apoi,
nu se poate r otograii. 7u nu nelegi asta. % emeie ar nelege. -u
voiam ca el s-o vad.
& 2i-acum v-ai certat. )epin$i de el(
%u. Am un contract $e "oi ani.
El i-a nlesnit s-l obii(
& )e ce nu( Era sincer mirat. /re vreo importan(
& -u, dar sunt oameni care pun la inim asemenea lucruri.
Doan ridic din umeri. Ravic i ddea seama. % amintire. %
nostalgie. 'meri care nu de mult se ridicau lng el, ncet, regulat, n
somn. 'n nor ugar de psri sclipitoare pe cerul rocat al nopii.
)eparte( 4t de departe( 1orbete, contabil nev$ut* Este numai
ngropat, sau acestea sunt, ntr-adevr, ultimele rsrngeri ugare(
4ine poate ti(
Ravic lu otograia de pe mas. % a. % a oarecare. 'na
dintr-attea milioane.
& )e cnd( ntreb ei.
& -u de mult. +ucrm mpreun. /cum cteva $ile. )up ce tu
n-ai... la FouSuet.
Ravic ridic mna.
& 8ine, bine. 2tiu. )ac n seara aceea a i... tu tii c nu-i
adevrat.
Doan sovia.
%u.
& 7u tii asta. -u mini* +ucrurile nsemnate n-au o rsulare att de
scurt.
4e voia el s aud( )e ce spusese asta( 5n deinitiv, nu voia s aud
o minciun(
& E adevrat i nu-i adevrat, spuse ea. -u m pot stpni, Ravic.
,arc ar i ceva care m-ar mpinge de la spate. E ca i cnd mi-ar lipsi ce-
va. /puc, trebuie s-l prind i cnd l am, nu mai este nimic. )up aceea
caut ceva nou. 2tiu dinainte c are s se termine la el, dar nu m pot re-
ine. M mpinge i m a$vrle# m mulumete pentru scurt timp i
dup aceea mi d drumul i m las cu un gol, ca oamea, ca apoi s se
.ntoarc iar.
C/m pierdut-o, se gndea Ravic. 4u totul i pentru totdeauna. .-a
terminat cu greelile, cu tre$irile, cu ntoarcerile. 8ine c tiu acum. E
bine s-o tiu, cnd aburii nc!ipuirii vor tulbura iari lentilele raiunii.C
4!imie tainic, ine"orabil, r de ndejde* .ngele care a curs
odat mpreun, nu va mai curge nicicnd cu aceeai or. 4eea ce o
mai reinea pe Doan i o cea s se ntoarc din cnd n cnd la el era o
parte din el, n care ea nu ptrunsese. %dat ce ar i ptruns, ar i plecat
pentru totdeauna. 4ine ar i avut puterea s atepte( ,a cine l-ar i
ncntat o asemenea ateptare( 4ine ar i putut s se dea nvins-
& )e ce nu sunt i eu tare ca tine, Ravic(
Ravic rse. /lta acum. & 7u eti mult mai tare dect mine.
& -u-i adevrat. -u ve$i cum alerg dup tine(
& E cea mai bun dovad. <ie-i d mna, mie nu.
.e uit o clip atent, la el. +umina de pe aa ei se stinse.
& 7u nu poi s iubeti, spuse ea. 7u nu tii s te druieti.
*n sc!imb tu te druieti tot timpul. /sta te salvea$.
& -u poi s vorbeti serios(
3or'esc foarte serios cu tine.
& /tunci de ce nu m pot lipsi de tine(
& Eu vd c te lipseti foarte 'ine.
& . lsm asta. 2tii c n-are nici o legtur cu dragostea. )ac
m-a putea lipsi de tine, n-a alerga dup tine. ,e alii i-am uitat. ,e tine
nu. )e ce(
Ravic sorbi din pa!ar. & ,oate iindc nu m-ai vrt de tot sub pa-
puc.
Doan tresri. /poi ddu din cap. & --am reuit s-i vr pe toi sub
papuc, aa cum spui tu. ,e unii c!iar deloc. 2i totui i-am uitat. /m sue-
rit, dar i-am uitat.
& /i s m uii i pe mine. 7otul nu este dect prea recent.
& -u-i adevrat. -iciodat. M aci s m tul'ur.
De ce .ntre'i asta-
& -ici nu-i nc!ipui cte lucruri poate uita omul, $ise Ravic. E o ma-
re ericire i o cumplit nenorocire.
& 7ot nu mi-ai spus de ce se ntmpl aa cu noi.
E un lucru $e care nici unul "in noi "oi nu&l $oate e+$lica. ,utem
vorbi mult i bine, ca pn la urm s im i mai nelmurii. .unt lucruri
care nu se pot e"plica i altele care nu se pot nelege. 8inecuvntat ie
jungia din noi. /m plecat.
Doan se ridic brusc.
& -u poi s m lai singur.
& 1rei s te culci cu mine-
.e uit la el i tcu. & .per c nu, spuse el.
De ce .ntre'i asta-
& 4a s m nveselesc. )u-te la culcare. .-a cut $iu. -u e ora
pentru tragedii.
& -u vrei s rmi(
& -u. 2i nici n-am s m mai ntorc.
Doan rmase linitit. & -iciodat(
%icio"at. 2i nici tu n-ai s mai vii la mine.
Doan cltin uor din cap. /poi art spre mas.
Din cauza asta-
%u.
& -u te-neleg. +a urma urmei, putem...
& -u* spuse el repede. /sta nu. Formula prieteniei. Mica grdin de
$ar$avat pe lava emoiilor moarte. -u, nu putem ace aa ceva. -oi nu.
5neleg dac ar i vorba de o dragoste inim, dar nici atunci. )ragostea
nu trebuie mnjit de prietenie. 4e s-a srit, s-a srit.
Dar "e ce tocmai acum...
& /i dreptate. 7rebuia s se ntmple mai devreme. 4nd m-am n-
tors din Elveia. )ar nimeni nu este atottiutor. 2i uneori nu vrem s tim
totul. Era... .e ntrerupse.
& 4e era( .ttea naintea lui de parc ar i ost ceva ce nu nelegea
i pe care trebuia s-l ale numaidect. Era palid i oc!ii i erau strve$ii
& 4e-a ost cu noi Ravic( opti ea.
)incolo de prul ei se vedea coridorul semiobscur, care parc ducea
ntr-o peter unde ndejdile se ntunecau, o peter scldat de
lacrimile attor generaii i de roua attor sperane noi.
u'ire, s$use el.
u'ire-
& ;ubire. )e-aceea s-a i srit.
*nc!ise ua dup el. /scensorul. /ps pe buton, ns el nu-l
atept s urce# o atepta pe Doan s vin dup el. % lu n goan pe
scri. .e mira c nu aude ua. +a al doilea etaj se opri i rmase s
asculte. -ici o micare. -imeni.
7a"iul era tot n aa casei. 'itase de el. 2oerul duse mna la
plrie i $mbi cu neles. & 4t ace( ntreb Ravic.
& 2aptespre$ece ranci i cinci$eci de centime.
Ravic plti. & -u mergei napoi( ntreb oerul surprins.
& -u. M duc pe jos.
E cam "e$arte.
& 2tiu.
& /tunci nu era nevoie s v atept. 1 cost unspre$ece ranci pe
degeaba.
%u face nimic.
& 2oerul ncerca s aprind un capt de igar, negru i ume$it,
care i sttea lipit de bu$. & .per c a meritat at(tea $arale.
!hiar mai mult! s$use Ravic.
3rdinile erau scldate n lumina rece a dimineii. /erul era cald,
dar lumina era rece. 8osc!ete de liliac, albite de pra. 8nci. ,e una din
ele dormea un om cu aa acoperit de un e"emplar din ".aris Soir". Era
aceeai banc pe care sttuse Ravic n seara aceea ploioas.
.e uit la omul adormit. @iarul se ridica ritmic peste aa acoperit
de un e"emplar din ".aris Soir". Era un sulet, sau ar i ost un luture care
st gata s se avnte spre cer cu ultimele tiri sen$aionale. 7itlurile
groase respirau uor* :itler declar c nu are pretenii teritoriale n aar
de coridorul polone$. ;ar dedesubt:
O spltoreas i omoar brbatul cu un fier ncins. .e vedea oto-
graia unei emei $mbitoare. /lturi de ea treslta o alt otograie:
Cham%erlain declar c pacea mai este nc posibil; un oarecare
uncionar de banc, cu umbrel i cu c!ipul unei oi ericite. .ub
picioarele lui, cu litere mici: ute de evrei mor atept!nd la frontier.
%mul care-i apra cu $iarul aa de rou dimineii i de lumin dor-
mea adnc i mpcat.
,urta nite pantoi de pn$ vec!e i rupi, pantaloni de ln caenii
i o !ain peticit. 4e scria n $iar nu-l privea pe el. Era att de jos nct
nu-l mai interesa & dup cum unui pete din adncurile oceanului puin
i pas de urtunile de la supraa.
Ravic se ntoarse pe jos la internaional. Era senin i liber. -u lsase
nimic n urma lui. -ici nu mai avea nevoie de ceva. -u mai e"ista nimic
care s-l poat tulbura. 5n cursul $ilei avea s se mute la
,rince-de-3alles. 4u dou $ile nainte# dar era mai bine s-l atepte pe
6aa=e din timp, dect s ie prea tr$iu.
1I
6olul !otelului ,rince-)e-3alles era gol cnd Ravic cobor scrile. 'n
radio portativ cnta n surdin pe g!ieul biroului de primire. )ou emei
splau pe jos. Ravic trecu grbit i r s-l vad nimeni. .e uit la cea-
sornicul de deasupra uii. Era ora cinci dimineaa.
/junse la FouSuet. Restaurantul era gol. .e nc!isese de curnd. R-
mase cteva minute pe trotuar, apoi opri un ta"i i se duse la
2e!ere$ada.
MorosoH sttea n aa uii i v$ndu-l l privi ntrebtor.
%imic, s$use Ravic.
& Mi-am nc!ipuit. -u era s vin 3!iar ast$i.
& 8a da. /st$i este a paispre$ecea $i.
7 zi n&are nici o im$ortan. /i stat tot timpul n !otel(
& )a, de ieri-diminea. pn acum.
& /re s-i teleone$e mai tr$iu, spuse MorosoH. ,oate c a ost
ocupat sau a amnat cu o $i.
& /cum de dimniea am o operaie.
& -u teleonea$ el cu noaptea n cap.
Ravic nu rspunse. .e uit la un ta"i din care coborse un gigolo .n
rac alb. )up el se ddu jos o doamn palid, cu dinii mari. MorosoH le
desc!ise ua. .trada se umplu deodat de parum !hanel !inq. )oamna
c!iopta uor. 7nrul gigolo o urm lene, dup ce plti ta"iul. )oamna
l atepta la u. %c!ii ei erau ver$i n lumina lmpilor. ,upilele i erau
contractate.
& ,recis c n-are s-i teleone$e la o asemenea or, spuse
MorosoH cnd se ntoarse.
Ravic nu rspunse.
& )ac-mi dai c!eia, m duc eu la !otel, la opt, declar MorosoH.
,ot s atept pn te ntorci.
& 7rebuie s te culci.
& Ei, asta-i acum. --am dect s dorm n patul tu, dac m prinde
somnul. 2tiu c n-are s teleone$e nimeni, dar m duc numai ca s te li-
nitesc pe tine.
& %peraia ine pn la uns$rezece.
& Foarte bine. )-mi c!eia. -u vreau ca de emoie s-i coi unei
doamne din oburgul /aint&8ermain, ovarele de stomac. .-ar putea n-
tmpla s deborde$e un copil. /i c!eia(
Da. ,oftim.
MorosoA $use cheia .n 'uzunarF scoase a$oi o cutie "e 'om'oane de
ment i-i oeri lui Ravic. Ravic reu$. MorosoH lu cteva i le arunc n
gur. 8omboanele disprur dup barba lui, ca nite psrele albe care
intr ntr-o pdure & .unt rcoritoare, spuse el.
& /i stat vreodat o $i ntreag ntr-o camer pluat, ateptnd ce-
va( ntreb Ravic.
!hiar mai mult. Dar tu-
& )a. )ar nu pentru aa ceva.
& -u i-ai luat nimic de citit cu tine(
& 8erec!et. )ar n-am citit nici un rnd. ,n la cte eti ocupat
aici(
MorosoA "eschise $ortiera unui ta+i. Din el co'orr o droaie de
americani. 5i conduse pin la intrare i le desc!ise ua. & 4el puin nc
dou ore, spuse el cnd se ntoarse. 'it-te i tu ce se ntmpl. )e muli
ani n-a mai ost o astel de nebunie. 7oate localurile sunt ar!ipline. E i
Doan nuntru.
Da-
& )a. 4u alt brbat, dac te interesea$.
%u, s$use Ravic.
.e ntoarse, gata s plece. & /tunci te vd mai tr$iu.
& Ravic, strig MorosoH dup el.
Ravic cu civa pai napoi. MorosoH scoase c!eia din bu$unar.
& ,otim* 4um vrei s intri la tine n camer la ,rince&"e&8alles- +a-
s ua desc!is cnd pled.
& -u dorm la ,rince-de-3alles, $ise Ravic lund c!eia. E mai bine s
nu m art prea mult pe-acolo.
& /r trebui s dormi la ,rince-de-3alles. +a !otelul la care stai
trebuie s i dormi. E mai prudent, n ca$ c poliia se interesea$ la
biroul de primire.
& E adevrat. )ar n acelai timp e bine s pot dovedi c am stat
tot timpul la ;nternaional n ca$ c se ntmpl s se interese$e. /m
aranjat lucrurile la ,rince-de-3alles. ,atul rvit, baia, prosoapele i
toate celelalte olosite, aa nct pare c am plecat dis-de-diminea.
& 8un. /tunci d-mi c!eia napoi.
Ravic cltin din cap. & E mai bine s nu te vad pe acole.
!e&are a face-
Are, #oris. %u e ca$ul s im imbecili. 8arba ta nu este un lucru o-
binuit. /ar de asta, ai dreptate: trebuie s triesc i s procede$ ca i
cnd nu s-ar ntmpla nimic. )ac 6aa=e teleonea$ de diminea, are
s ncerce i n cursul dup-amie$ii. )ac nu m-a bi$ui pe asta a
ajunge o epav n dou$eci i patru de ore.
4n"e te "uci acum-
& +a culcare. 4red c n-o s teleone$e la ora asta.
& ,utem s ne ntlnim undeva mai tr$iu dac vrei.
%u, #oris. .per s dorm la ora cnd ai s termini serviciul aici. +a
opt trebuie s opere$.
MorosoA se uit la el cu ndoial. & 0ie. /tunci am s trec dup-ma-
s s te vd la ,rince-d0e-3alles. 5n ca$ c se ntmpl ceva pn atunci,
d-mi un teleon la !otel.
#ine.
.tr$ile. %raul. 4erul roiatic. 7remuratul luminilor roii, albe i al-
bastre n dosul caselor. Docul vntului pe la rspntii i bistrourile ca nite
pisici rsate. %ameni, aer proaspt, dup o $i trit n mbcseala unei
camere de !otel. Ravic mergea pe bulevardul din spatele 2e!ere$adei.
,omii dinapoia gardurilor rspndeau ovitor o amintire de pduri i de
verdea n noaptea de plumb. .e simi deodat searbd i srit, gata
s cad. C)ac a abandona, gndea ceva nluntrul lui, a abandona de
tot, a uita, m-a despuia de obsesia aceasta, aa cum se despoaie
arpele de pielea cea vec!e* 4e nsemntate are pentru mine aceast
melodram a unui trecut aproape uitat( 4e m interesea$ pe mine
omul acesta, acest instrument nensemnat i ntmpltor, aceast
unealt r importan dintr-un crmpei ntunecat al Evului Mediu, din
timpul unei eclipse solare n Europa 4entral(C
4e-l mai interesa( % prostituat, n dreptul unei ui, ncerc s-l a-
trag. 5i descu roc!ia, care era astel croit nct se putea desc!ide n
a ca un !alat. ,ielea palid lucea nelmurit. 4iorapi lungi, negri, orbite
negre n ntunecimea crora oc!ii nu se mai vedeau: carne pngrit,
descompus, care i ncepuse s devin osorescent. % sectur cu
igara lipit de bu$a de sus sttea, re$emat de un copac i se uita la
Ravic. 4teva camioane cu $ar$avat trecur pe strad. 4ai, cu capetele
plecate i cu muc!ii ncordai sub piele. Mirosul puternic al legumelor, al
cpnelor de conopid, aidoma unor creieri pietriicai ntre oile ver$i,
culoarea vie a roiilor, courile cu asole, ceap, ciree i elin.
4e-l mai interesa( 'nul mai mult sau mai puin. 'nul mai mult sau
mai puin dintr-o sut de mii de oameni, tot att de ri sau poate c!iar
mai ri. 'nul mai puin. .e opri brusc. /sta era* .imi cum se nviorea$.
/sta era* )in cau$a asta crescuser, din cau$ c oamenii se plictiseau,
voiau s uite i-i $iceau: ce m interesea$ pe mine( /sta era* 'nul mai
puin* )a, unul mai puin & nu era nimic i era totul* 7otul* 5i scoase n-
cet o igar din bu$unar i tot ncet i-o aprinse. 2i, deodat, n timp ce
lacra galben a c!ibritului i lumina palmele, i ddu seama c nimic
nu-l putea mpiedica s-l ucid pe 6aa=e. 7otul depindea de acest act.
Era mai mult dect o simpl r$bunare personal. .-ar i simit vinovat
de o crim ngro$itoare dac n-ar i cut-o# ca i cnd lumea ar i ost
pierdut pentru totdeauna r gestul lui. 5n acelai timp i ddea
seama precis c nu era aa & dar totui, depind orice e"plicaie i
orice logic, i $vcnea n snge gndul ntunecat c trebuia s-o ac, ca
i cum din apta lui s-ar i nscut valuri nev$ute i, ca i cum,
evenimente mult mai mari aveau s se ntmple mai tr$iu. 2tia c
6aa=e era un mrunt slujitor al groa$ei, r prea mare nsemntate: dar
simi deodat ct de nemrginit, de important era s-l omoare.
Flacra din golul minilor se stinse. Ravic arunc c!ibritul. @orile a-
trnau de copaci. % pn$ argintie, inut de primul ciripit al vrbiilor. .e
uit mirat n jurul lui. .e ntmplase ceva cu el. 'n tribunal nev$ut inu-
se o edin i pronunase o sentin. 1edea pomii n toat limpe$imea
lor, $idurile galbene ale unei case, cenuiul unui gard de ier de lng el,
strada n ceaa albstrie# avea sentimentul c nu le va uita niciodat. 2i
tia c-l va ucide pe 6aa=e i c nu mai era o simpl ruial a lui, ci cu
mult mai mult. 'n nceput...
Ravic trecu pe lng %siris. 4iva beivi ieri cltinndu-se. %c!ii
le erau sticloi i eele aprinse. Ravic se uit dup ei. .e oprir la
marginea trotuarului. -u trecea nici un ta"i. 5njurar ctva vreme i
plecar pe jos, greoi i $gomotoi. 1orbeau nemete.
Ravic voise s se duc la !otel, dar se r$gndi. 5i amintea de
cuvintele Rolandei, care-i spusese c, de cteva luni, %siris era
recventat de numeroi turiti germani. ;ntr .n local.
Rolan"e sttea la bar, rece, atent, n uniorma ei neagr "e gouver&
nante. ,ianul electric rsuna strident n pereii egipteni. & Rolan"e, s$use
Ravic.
Rolan"e se ntoarse & Ravic* --ai mai ost pe la noi de o venicie.
8ine c ai venit.
De ce-
.e re$em lng ea, de bar, i-i arunc oc!ii prin aal. -u mai
rmseser muli consumatori. 4te unul, doi, stteau cocoai deasupra
meselor, somnoroi.
,lec "e aici, s$use Rolan"e. ,este o sptmn.
,entru tot"eauna-
Rolan"e ddu din cap i scoase o telegram din sn.
,oftim!
Ravic o descu i i-o ddu napoi. & Mtua ta( / murit, n srit(
& )a. ;-am spus doamnei c plec. E urioas, dar nelege. 5n locul
meu are s ie luat Danette. Mai rmn cteva $ile aici ca s-o nv.
)oamna, sraca, spuse Rolan"e r$nd, voia s-i petreac vara la !an&
nes. 1ila ei e plin de pe acum de musairi. 2tii c acum un an a devenit
contes. .-a mritat cu un pete din Toulouse. *i d cinci mii de ranci pe
lun cu condiia s nu plece din oraul lui. /cum trebuie s stea aici,
biata de ea.
*i desc!i$i caf2&ul-
& )a. 7oat $iua alerg dup cumprturi. +ucrurile sunt mai ietine
la ,aris. 4reton pentru perdele. 4e $ici de desenul sta(
.coase din sn un petic de pn$ mototolit. Flori multicolore pe un
fon" gal'en. Minunat, s$use Ravic.
*l iau cu trei$eci la sut rabat. E din stocul de anul trecut. %c!ii
Rolandei radiau cldur i duioie.
& Fac economie de trei sute apte$eci i cinci de ranci. -u-i ru, ce
$ici(
& .plendid. 7e mrii(
Da.
)e ce vrei s te cstoreti( )e ce nu atepi ctva timp pn te
aranje$i(
Rolan"e rse. & -u te pricepi la aaceri, Ravic. Fr un brbat nu
merge. 2tiu eu ce ac.
Ravic se uit la ea i se gndi ct de tare, de sigur i de linitit
era. +e prev$use pe toate. Fr un brbat nu mergea.
& . nu pui banii pe numele lui de la nceput, spuse Ravic. /teapt
s ve$i cum merge.
Rolan"e rse iari. & 2tiu cum o s mearg. .untem oameni cu
cap. /vem nevoie unul de altul. 'n brbat nu mai e brbat dac i ine
nevast-sa banii. --am nevoie "e un pete. 7rebuie s pot s-mi respect
soul. -u poe s-l respect dac are s vin la mine toat $iua s-mi
cear bani. 5nelegi(
& )a, spuse Ravic r s i neles.
& ,erect, $ise ea ncntat. 1rei s bei ceva(
-imic. 7rebuie s plec. /m intrat numai n treact. /m de lucru n
dimineaa asta
Rolan"e se uit la el. & 1d c eti trea$. -u vrei o at(
%u.
Rolan"e cu un semn discret spre dou ete s se duc la un brbat
care sttea adormit pe o banc!et. 4elelalte se $benguiau prin salon.
-umai cteva stteau pe taburetele ae$ate n dou iruri n mijlocul
slii. 4elelalte se ddeau pe g!ea, pe parc!etul coridorului. )ou din
ele ineau de mini pe o a treia lsat pe vine i o trgeau de la un capt
la cellalt. ,rul li se despletise, snii se bteau unul de altul, umerii
luceau, sumara lor mbrcminte de mtase nu mai ascundea nimic,
ipau de plcere, i %siris se transormase ntr-o scen arcadian de o
inocen clasic.
& E var, spuse Rolan"e. Trebuie s le dm o oarecare libertate
dimineaa. Doi, continu ea, uitndu-se la Ravic, este ultima mea sear.
)oamna d o serbare n cinstea mea. 1ii i tu(
?oi-
Da.
Doi, se gndi Ravic. ,este apte $ile. 2apte $ile ca apte ani. Doi &
aptul avea s ie consumat. Doi & cine era n stare s se gndeasc att
de departe(
& 4u plcere spuse ei. 'nde(
& /ici, la ora ase.
& ,erect. /m s vin i eu. -oapte bun, Rolan"e.
%oa$te 'un, Ravic.
.e ntmpl n timp ce aplica deprttorul. .e ntmpl iute,
alarmant i ierbinte. /vu o clip de e$itare. 4avitatea abdominal roie,
desc!is, aburul subire al pan-samentelor ude i ierbini cu care
intestinele erau inute n sus, sngele care picura din vinele delicate,
lng copci & apoi, deodat, o v$u pe Eug2nie c-l privete cu oc!i
ntrebtori, v$u aa mare a lui 1eber, cu toi porii ei i cu iecare ir de
pr al mustii sub lumina aceea metalica & se reculese i continu s
lucre$e linitit.
4osea. Minile lui coseau. ;nci$ia se nc!idea. .imea sudoarea cur-
gndu-i din subiori n jos, spre talie. & 1rei s termini tu( l ntreb pe
1eber.
Da. /&a .nt(m$lat ceva-
& -u. 4ldura. --am dormit destul.
Ravic sur$rinse $rivirea Eug2niei. & .e ntmpl, Eugenie, spuse el.
4!iar i celor mai buni dintre noi.
% clip i se pru c sala se clatin. .real. 1eber cosea mai
departe. Ravic l ajut automat. +imba i era umlat. 4erul gurii i era
parc de vat. Respira oarte rar. Maci, gndi ceva n el. Macii din
Flandra. Flori de mac, roii, desc!ise, taina neruinat, viaa, att de
aproape sub mna care ine bisturiul# o tremurare ce cobora prin bra,
contactul magnetic de la mare distan, de la o moarte ndeprtat. -u
mai pot s opere$, i $ise el. 7rebuie mai nti s stabilesc acest lucru.
3e'er spl inci$ia nc!is. & 3ata*
Eug2nie cobor piciorul mesei de operaii.
& % igar( ntreb 1eber.
& -u. 7rebuie s plec. /m puin treab. Mai e ceva de cut(
& -u. 1eber se uita mirat la Ravic. & )e ce te grbeti aa de tare(
-u bei un vermut cu sion sau altceva, ca s te rcoreti(
& -imic. .unt grbit* -u mi-am dat seama c este att de tr$iu.
)a revedere, 1eber.
;ei n goan. C'n ta"i, i $ise el cnd ajunse aar. 'n ta"i,
repede*C 'n 4itroen se apropie i el l opri.
La hotelul ,rince&"e&8alles! Re$e"e!
C7rebuie s-i spun lui 1eber s nu conte$e pe mine cteva $ile, se
gndi el. -u merge. 5nnebunesc dac la un moment dat, n timpul
operaiei, am impresia c m strig 6aa=eC.
,lti oerului i intr n !ol. /scensorului ii trebui o venicie pn sa
ajung sus. .trbtu coridorul larg i desc!ise ua. 7eleonul. Ridic re-
ceptorul de parc ar i avut cteva =ilograme. & 1an 6orn la aparat. M-a
cutat cineva(
4n moment, v rog.
Ravic atepta. .e au$i din nou vocea teleonistei.
%u. %&a telefonat nimeni.
& Mulumesc.
MorosoH veni dup-mas. & /i mncat ceva( ntreb el.
%u. Te&am ateptat. M gndeam s mncm mpreun aici.
& ,e naiba* /sta ar atrage atenia. +a ,aris nu mnnc nimeni n
camer, dect dac este bolnav. )u-te i mbuc ceva, c stau eu aici.
--ai s primeti nici un teleon la ora asta. /cum toat lumea mnnc.
.nt obicei. 7otui, n ca$ c teleonea$, am s m dau drept valetul
tu, am s-i iau numrul i-am s-i spun c te ntorci ntr-o jumtate de
or.
Ravic ovia. & /i ateptat destul. -u deveni nervos tocmai acum.
7e duci la FouSuet(
Da.
& 4ere 1ouvra> LT vrsat. /m but un p!rel adineaori. 4lasa
nti.
#ine, 'ine.
Ravic cobor. 7ravers strada i strbtu terasa. /poi intr n restau-
rant. 6aa=e nu era acolo. .e ae$ la o mas goal de pe teras i
comand %oeu3 4 la mode, salat, brn$ i 1ouvra>.
.e observa pe el nsui n timp ce mnca. 5i ddea toat osteneala
s remarce c vinul era uor i picant. Mnc ncet, i se uit mprejur,
v$u cerul atrnnd deasupra /rcului de 7rium ca un steag de mtase
albastr, comand nc o caea, i savura gustul amrui, i aprinse: o
igar r grab, nu voia s se grbeasc, mai rmase ctva timp dup
ce termin masa, se uit la oamenii de pe strad, apoi se ridic i trecu
strada la ,rince-de-3alles.
& 4um i-a plcut 1ouvra>ul( ntreb MorosoH.
A fost 'un.
MorosoH scoase din bu$unar un joc de a! n miniatur.
& 7e ac o partid(
/e$ar igurile n gurile tablei. MorosoH se ae$ pe un scaun i
Ravic pe soa. & -u cred c pot sta aici mai mult de trei, patru $ile r
paaport, spuse el.
& <i l-au cerut(
*nc nu. 'neori i cere paaportul la biroul de nregistrare c!iar la
sosire. )e aceea m-am mutat noaptea. ,ortarul de noapte nu m-a
ntrebat nimic. ;-am spus c am nevoie de o camer pentru cinci $ile.
:otelurile mari nu sunt at(t "e e+igente.
& 4e m ac dac totui m ntreab de paaport(
& --o s i-l cear c!iar acum. 7e-ai nscris ca american(
& -u. 4a olande$ din 'trec!t. -u se potrivete e"act cu numele
nemesc i de aceea l-am sc!imbat ca s iu mai sigur. 1an 6orn. -u von.
% s sune cam la el cnd o s teleone$e 6aa=e.
& Foarte bine. 4red c are s mearg. 4um ai nc!iriat o camer
scump, n-o s te deranje$e nimeni.
/$er.
& ,cat c ai spus c te c!eam 6orn. <i-a i putut ace rost de un
carnet de identitate valabil pe nc un an de acum nainte. Era al unui
prieten de-al meu care a murit acum apte luni. +a anc!et am declarat
c era un reugiat neam r acte. /a am salvat certiicatul. ,uin i
pas lui c a ost ngropat undeva sub numele de Dose 9eiss. )e atunci
au mai trit doi reugiai cu actele lui. ;van ?luge. -ici nu-i nume rusesc.
Fotograia este u$at, luat din proil, netampilat i uor de sc!imbat.
& +as c e mai bine aa, spuse Ravic. 4nd am s plec de aici,
6orn n-are s mai e"iste i n-are s rmn nici un act de pe urma lui.
& /r i ost mai sigur, cel puin n ce privete poliia. )ar n-are s te
caute. -u vin ei n !oteluri unde se pltete peste o sut de ranci pentru
un apartament. 4unosc un reugiat care st la Rit$ de cinci ani r nici
un act. .ingurul care-i cunoate situaia este portarul de noapte. Te&ai
g(n"it, totui, ce-ai s spui n ca$ c cei de aici te ntreab de acte(
& .igur c da. ,aaportul meu este la /mbasada /rgentinei pentru
vi$. +e promit c am s-l cer a doua $i /m s-mi las geamantanul aici i
n-am s m mai ntorc. E destul timp pentru asta. Mai nti are s ntrebe
direcia !otelului, nu poliia. ,e asta m bi$ui. -umai c & atunci am n-
c!eiat-o cu ,rince-de-3alles.
& +as c are s ie bine.
/u jucat pn la opt i jumtate.
& /cum du-te i mnnc ceva, spuse MorosH. Eu te atept pn vii
i pe urm plec.
& /m s mnnc mai tr$iu aici, n camer.
0ii serios. Du&te i ia o mas ca lumea. )ac-i teleonea$ indivi-
dul va trebui mai nti s bei cu el. 5n ca$ul acesta e mai bine s ii mn-
cat. 7e-ai !otrt unde s-l duci(
Da.
& 1reau s spun, dac va dori s vad sau s bea ceva(
& )a. 4unosc o mulime de localuri unde iecare i vede de treaba
lui.
& )u-te i mnnc ceva. -u bea nimic, nulec din gros, i lucruri
ct mai grase.
0ie.
Ravic travers din nou strada i intr la FouSuet. .imea c cele ce
se petreceau nu erau aievea. 4u siguran c le citea ntr-o carte, sau
asista la un ilm melodramatic, sau visa. .trbtu amndou laturile
restaurantului. 7erasele erau aglomerate. 4ercet iecare mas n parte.
6aa=e nu era acolo.
.e ae$ la o msu aproape de intrare, de unde putea vedea i
ua i strada. +a e mas de lng el, dou doamne discutau despre
.c!iaparelli i Mainboc!er. 'n domn cu barba ascuit, care sttea cu
ele, nu scotea nici un cuvnt. ,e irul cellalt, mai muli tineri rance$i
vorbeau despre politic. 'nul din ei inea cu 4rucea de Foc i altul cu
comunitii, iar ceilali ceau !a$ pe socoteala lor. 5n rstimpuri studiau
cu toii dou americance, tinere i sigure de ele, care beau vermut.
*n tim$ ce m(nca, Ravic supraveg!ea strada. -u era att de
mrginit nct s nu cread n ntmplri neprev$ute. -umai n
literatura bun nu e"ista neprev$ut# viaa de toate $ilele e plin de cele
mai absurde coincidene. Rmase la FouSuet timp de o jumtate de or.
5i venea acum mai uor dect la prn$. Fcu o scurt plimbare pe
!ham$s El<s2es i apoi se ntoarse la !otel.
& 'ite-i c!eia de la automobil, spuse MorosoH. +-am sc!imbat. /i
acum un 7albot albastru cu canapele de piele. 4elelalte erau de plu. ,ie-
lea se spal mai uor. E decapotabil, aa c poi merge cu capota lsat
sau ridicat. 2i ai grij ca geamul s ie lsat. )ac trebuie s tragi cnd
portiera este nc!is, oc!ete n aa el nct glontele s ias prin
ereastra desc!is, ca s n-ai urme de mpucturi n main. /m
nc!iriat-o pe dou sptmni. -u cumva s-o duci la garaj dup ce
termini. +as-o pe o strad lturalnic, s se aeriseasc. % gseti acum
n strada de 8erri, peste drum de +ancaster.
& 8ine, spuse Ravic. ,use c!eia lng teleon.
& ,otim i actele mainii. --am putut s-i ac rost de permis de
conducere. /r i nsemnat s vorbesc cu prea mult lume.
& -ici n-am nevoie. +a /ntibes am condus tot timpul r permis.
Ravic puse actele lng c!eie.
& +a noapte trage maina pe alt strad, spuse MorosoH.
C/sta-i melodram, se gndea Ravic. Melodram de proast
calitate.K
& /m s ac cum spui tu. Mulumesc, #oris.
*mi pare ru c nu vin i eu cu tine.
& Mie nu. % treab ca asta se ace de unul singur.
& )ac nu mai sunt pe trotuar la 2e!ere$ada, vino la mine la !otel
i tre$ete-m.
& /m s vin n orice ca$, ie c se ntmpl ceva, ie c nu.
#iae. Ravic, %oroc.
%oroc, #aris.
Ravic .nc!ise ua dup MorosoH. %daia se cu deodat oarte
tcut. Ravic se ae$ pe un col al soalei. .e uit la draperii. Erau
cute dintr-un material albastru, cu tiv. /junsese s le cunoasc mai
bine n dou $ile, dect pe altele cu care trise n camer ani ntregi.
4unotea oglin$ile, cunotea moc!etele cenuii de pe jos, cu pata de
lng ereastr, cunotea iecare linie a mesei, a patului, a scaunelor
mbrcate & cunotea totul att de bine nct i cea ru# numai
teleonul nu-l cunotea.
1M
7albotul usese lsat n strada 8erri, ntre un Renault i un Mercedes-
8en$. Mercedesul era nou i avea numr italian. Ravic manevr 7albotul
i-l scoase la drum. Era att de nervos nct nu ddu prea mare grij
operaiei# bara din spate a 7albotului atinse aripa stng a Mercedesului
i-i ls o $grietur. -u ddu nici o importan i porni nspre
bulevardul 6aussmann.
4onducea cu mare vite$. 5i cea bine s se simt stpnind
volanul. Mai ales acum cnd o de$amgire grea i apsa stomacul, ca un
bulgre de ciment.
Era ora patru dimineaa. 5i pusese n gnd s mai atepte, dar, din-
tr-o dat, totul i se pru lipsit de sens. Era ct se poate de probabil ca
6aa=e s i uitat episodul nensemnat petrecut cu ctva timp n urm.
.au poate c nici nu se mai napoiase la ,aris. 5n $ilele acelea aveau de
cut altele la ei n ar.
MorosoH sttea pe trotuar n aa 2e!ere$adei. Ravic trase maina
dup primul col i cu cei civa pai pe jos. MorosoH l privea
nerbdtor.
& <i s-a spus c te-am cutat la teleon(
%u. De ce-
& <i-am teleonat acum cinci minute. .unt patru nemi nuntru. '-
nul din ei seamn...
4n"e-
& +ng orc!estr. Masa la care stau patru brbai. 5i poi vedea din
u.
#ine.
& 7u ocup masa de lng u. E re$ervat de mine.
#ine, #oris.
Ravic se opri n prag. Relectorul lumina o parte din parc!etul de
dans. ;n conul de lumin sttea un "iseur .mbrcat n !aine argintii.
Fia de lumin era att de puternic, nct nu se vedea nimic dincolo de
ea. Ravic i"a masa de lng orc!estr r s poat deosebi ceva. @idul
alb o nc!idea ca dup o perdea.
.e ae$ la masa de lng u. 'n c!elner i aduse o sticl de
vodc. %rc!estra cnta alene. 4eaa dulce a melo"iilor se t(ra, .ncet,
.ncet, ca un melc. 7attendrai... 7attendrai...
)iseurul se nclin i i$bucnir aplau$ele. Ravic ntinse gtul.
/tepta s se sting lumina relectorului. )iseurul se ntoarse ctre
orc!estr. <iganul ddu din cap i puse mna pe vioar. <ambalurile
aruncar n aer cteva note n surdin. /l doilea cntec. &a cha-elle au
claire de la lune. /teptarea era insuportabil.
.e ndrept din nou cu mult nainte de a se i terminat cntecul. Re-
lectorul se stinse. 1eio$ele de pe mese i aprinser lumina lor discret.
5n primul moment nu putu vedea dect contururi nedesluite. 5i inuse
oc!ii aintii prea mult timp asupra luminii relectorului. .ttu cteva
clipe cu pleoapele nc!ise i apoi se uit. 3si masa numaidect.
.e ls ncet pe spate. -ici unul din cei patru nu era 6aa=e. Rmase
nemicat timp ndelungat. .e simi deodat gro$av de obosit. %c!ii i
erau obosii. Mu$ica, vocile cnd mai tari i cnd mai ncete, $gomotul
surd, l nvluiau ca un abur, dup linitea camerei de !otel i dup
ultima lui de$amgire. Era ca un caleidoscop de vis, ca o !ipno$ uoar,
ce-i nvelea celulele creierului, gndurile lor abia sc!iate i veg!ea lor
c!inuitoare.
+a un moment dat o v$u pe Doan n lumina alburie n care se leg-
nau perec!ile ce dansau. 4u aa ntoars, aprins i ptima, i spriji-
nea capul de umrul unui brbat. .cena nu-l mic. -imeni nu-i este
mai strin dect o iin pe care ai iubit-o odat, se gndi el obosit. 4nd
puntea neptruns i ireasc dintre nc!ipuire i obiectul ei se rupe,
rnturi de ulgere mai pot ni de la unul la altul, mai pot iina
scnteieri prelungi ca de la stelele ndeprtate# dar lumina parc-ar i
moart. 7ulbur, dar nu mai aprinde & nici un luid nu mai r$bate de la
unul la altul. 5i re$em capul de sptarul canapelei. /propierea de-o
clip de deasupra prpstiilor. 5ntunericul patimei, cu toate c!emrile lui
mbietoare. Flori de stele pe o mlatin care te ng!ite cnd ncerci s le
culegi.
Ravic se .ndrept. 7rebuia s plece nainte de a-l ura somnul.
4!em c!elnerul.
,lata, te rog.
& -u-i nici o plat, spuse c!elnerul.
!um...
& --ai consumat nimic.
A, "a, ai "re$tate.
5i ddu un baci i plec.
& -u( l ntreb MorosoH aar.
& -u, rspunse Ravic.
MorosoH se uit la el.
& Renun, spuse Ravic. Mi s-a urt cu jocul sta carag!ios de-a indi-
enii. /tept de cinci $ile. 6aa=e mi-a spus c de iecare dat nu st mai
mult de dou-trei $ile la ,aris. /sta nseamn c a i plecat. .au poate c
nici n-a mai venit.
Du&te "e te culc, spuse MorosoH.
& -u pot s dorm. M ntorc cu maina la ,rince-de-3alles, mi iau
bagajul i plec.
& 4um cre$i, $ise MorosoH. /tunci vin mine s-i ac o vi$it acolo.
4n"e-
La ,rince&"e&8alles.
Ravic se uit la el.
Da, ai "re$tate. 3or'esc prostii. .au mai tii( ,oate c nu.
& /teapt pn mine sear.
& . vd. -oapte bun, #oris.
& -oapte bun, Ravic.
Ravic trecu pe lng %siris i trase maina dup col. 3ndul de a se
ntoarce n camera lui de la ;nternaional l cea s se cutremure. Era
mai bine dac ncerca s doarm cteva ore la %siris. +unea era o $i
linitit pentru bordeluri. ,ortarul nici nu mai sttea n aa uii. 4u
siguran c nu mai era nimeni nuntru.
Rolan"e cea inspecie prin salon. ,ianul electric rsuna $gomotos
n ncperea aceea aproape goal.
& 1d c n-ai prea mult btaie de cap n noaptea asta, spuse
Ravic.
& -imic. -umai pislogul la de colo. E drgstos ca o maimu,
dar nu vrea s se urce sus cu o at. 4unoti tipul. /r i dispus, dar i-e
ric. 7ot neam. / pltit consumaia aa c n-o s mai stea mult.
Ravic se uit nepstor spre mas. 7ipul edea cu spatele la el, ntre
dou ete. 5n clipa aceea se aplec spre una din ele i-i apuc amndoi
snii cu minile. Ravic i v$u aa. Era 6aa=e.
7 auzi ca prin cea pe Rolan"e vorbind, r s neleag ce spune.
5i ddea seama numai c cuse un pas napoi i se ae$ase lng u
n aa el, nct s poat vedea un col al mesei r s ie v$ut.
1ocea Rolandei i ajunse la urec!i, ca prin cea.
#ei un coniac-
6ritul strident al pianului. ;ari ameeala, iari spasmul din dia-
ragm* Ravic i nipse ung!iile n palme: 6aa=e nu trebuia s-l vad
acolo. 2i Rolan"e nu trebuia s observe c-l cunoate.
& -u, se au$i el spunnd. /m but destul. @ici c-i neam( 2tii cine
e(
Rolan"e ddu din umeri.
& 6abar n-am. Mie mi se pare c toi seamn ntre ei. 4red c sta
n-a mai ost pe aici. )ar nu, $u, nu vrei s bei nimic(
& -u. /m intrat aa, ntr-o doar...
.imea oc!ii Rolandei asupra lui i se silea s ie calm.
& 1oiam s tiu cnd are loc serbarea ta, spuse el. Doi sau vineri(
?oi, Ravic. 3ii-
& /m s iu pre$ent la ora e"act. /sta-i tot ce voiam s tiu. /cum
trebuie s plec. -oapte bun, Rolan"e.
& -oapte bun, Ravic.
*l i$bi reamtul nopii luminoase. 4asele nu mai e"istau & un desi
de piatr, o jungl de erestre. )eodat gndul r$boiului, o patrul care
nainta pe strada, deart. /utomobilul, un reugiu, duduitul motorului,
pndirea dumanului din ascun$i.
& .-l mpuc cnd iese( Ravic se uit pe strad. 4teva maini, a-
ruri galbene, pisici rtcite. 5n deprtare, sub un elinar, o orm care se-
mna cu un poliist. -umrul mainii lui, $gomotul mpucturii. Rolan"e,
care-l v$use c!iar atunci & cuvintele lui MorosoH: C-u risca nimic, dar
nime* -u meritC.
,ortarul plecase. -ici un ta"i. 8un. +unea, circulaia nu era mare la
ora aceea. 5n clipa cnd se gndea la asta, un !itroSn trecu $drngnind
pe lng el i opri la intrare. 2oerul i aprinse o igar i csc cu
$gomot. Ravic simea cum i se contractea$ pielea. /tepta.
.ttea la ndoial dac s se dea jos i s-i spun oerului c nu
mai era nimeni nuntru. 4u neputin. .-l trimeat undeva cu un
comision i s-i plteasc dinainte. +a MorosoH, de pild, .coase o oaie
de !rtie din bu$unar, scrise cteva rnduri, o rupse, scoase alta.
MorosoH s nu-l mai atepte la 2e!ere$ada, semn cu un nume ictiv.
7a"iul ambreie i porni. .e uita dup el r s vad cine era nun-
tru. ,oate c 6aa=e se urcase n timp ce el scria.
8g iute n vite$a ntia. 7albotul porni ca din puc dup ta"i.
-u vedea pe nimeni prin geamul din spate. )ar poate c 6aa=e
sttea ntr-o parte. )epi ta"iul i se uit r s recunoasc ceva n
ntunericul din main. Rmase n urm i depi din nou maina,
trecnd oarte aproape de ea. 2oerul ntoarse capul i strig la el:
& 6ei, idiotule, vrei s intri n mine(
& E un prieten de-al meu n maina dumitale.
& 8eiv ordinar, url oerul, nu ve$i c maina e goal(
*n momentul acela v$u c aparatul de ta"at nu era n unciune. F-
cu un viraj brusc i porni n goan napoi.
6aa=e sttea la marginea trotuarului i cea semn cu mna.
Alo, ta+i.
Ravic trase lng el i aps pe rn.
& 7a"i( ntreb 6aa=e.
& -u. Ravic scoase capul aar. 4e surpri$* s$use el.
6aa=e cu oc!ii mici.
!e-
& 4red c ne cunoatem, spuse Ravic n nemete.
6aa=e se aplec nainte. 8nuiala din oc!i i dispruse.
Main Gott !err von von...
:orn.
& E"act* E"act* 6err von 6orn. .igur c da* 4e coinciden* 'nde ai
ost pn acum, omul lui )umne$eu(
& /ici, n ,aris. 6ai, urc... --am tiut c ai s te ntorci aa de repe-
de.
& <i-am teleonat de mai multe ori. <i-ai sc!imbat !otelul(
& -u. .tau tot la ,rince-de-3alles. Ravic desc!ise portiera mainii
& 'rc. 7e iau cu mine. +a ora asta n-ai s gseti un ta"i aa de uor.
6aa=e puse piciorul pe scar. Ravic i simise rsularea i-i vedea
aa roie, congestionat.
& ,rince-de-3alles, spuse 6aa=e. Fir-ar al dracului, va s $ic asta
era* <i-am teleonat la 8eorge al 3-lea. /cuma neleg, rse el $gomotos.
,rince-de-3alles, sigur c da. +e-am conundat. -u mi-am adus agenda
vec!e, credeam c o s in minte.
Ravic se uita tot timpul la ua de la intrare. --avea s ias nimeni
aa degrab. Fetele trebuiau s se sc!imbe. 7otui, era mai bine dac-l
urca pe 6aa=e repede n main.
& /veai de gnd s intri aici( ntreb 6aa=e pe un ton jovial.
& M btea gndul, dar e prea tr$iu.
:aa6e $ufni tare "in nas.
#ine zici, amice. Eu am fost ultimul .nainte "e .nchi"ere.
%u&i nimic. La sta e plictiseal. 6ai n alt parte.
& Mai gsim undeva desc!is(
& 8a bine c nu. 4asele serioase ncep de abia la ora asta. %siris e
numai pentru turiti.
& @u( 4redeam c sta e ceva de mna ntia.
& )a de unde. .unt altele mult mai bune. Psta e "e r(n".
8avic aps uor de mai multe ori pe accelerator. Motorul soria i
se stingea. 4alculase bine# 6aa=e se urc cu grij i se ae$ lng el.
& 4e plcere s ne ntlnim iar, spuse el. Mare plcere.
Ravic ntinse mna peste el i nc!ise portiera.
& 2i eu sunt ncntat.
& ;nteresant ora* % mulime de ete goale. 2i cnd te gndeti c
poliia ngduie* 4u siguran c majoritatea sunt bolnave, nu(
& 5n asemenea case nu poi i niciodat sigur.
& .unt case unde poi i absolut sigur( 6aa=e muc captul trabu-
cului. --a vrea s m duc acas garnisit. ,e de alt parte, o via are
omul.
& ,i, spuse Ravic i-i ntinse bric!eta.
*ncotro mergem-
& 4e-ar i s ncepem la una din aa-numitele "maison de rende/2 &
vous"<
& 4e mai e i aia(
& % cas un"e "oamnele "in societate se "ue $entru aventuri.
!um- !hiar "oamne "in societate-
& )a. Femei cu brbai n vrst. Femei cu brbai plictisitori. Femei
ai cror brbai nu ctig destul.
!um "oar nu cum "e...
0emeile acestea se "uc acolo $entru o or sau c!iar pentru mai
multe. 4a la un cocteil sau ceai. 'nele din ele pot i angajate. -u e un
bordel ca cele din Montmartre. 4unosc o cas dintr-astea simpatic n
#ois. ,roprietreasa arat ca o duces. 7otul este e"trem de distins, de
discret, i de elegant.
Ravic vorbea rar i calm, respirnd ncet. .e au$ea perornd ca un
g!id turistic i se silea s continue s vorbeasc, ca s devin mai calm.
1inele din brae i tremurau. 5i strnse minile pe volan ca s-i stp-
neasc tremuratul.
Ai s ii surprins cnd ai s ve$i camerele, spuse el. Mobila este
veritabil, covoarele i tapetele vec!i, vinul ales, serviciul impecabil, i
poi i absolut sigur n privina emeilor.
6aa=e pui umul de trabuc i se ntoarse spre Ravic.
,e cuv(ntul meu, drag domnule von 6orn, tot ce-mi spui e minu-
nat. Mai e ns o c!estiune: cu siguran c aa ceva cost scump(
Te asigur cO nu e scum$.
6aa=e rdea rguit, jenat.
& )epinde ce nelegi prin asta* -oi germanii, cu sc!imbul nostru li-
mitat...
Ravic cltin din cap.
& % cunosc oarte bine pe patroan. 5mi este ndatorat cu multe
lucruri. 1om i primii ca nite oaspei deosebii. 7e pre$int ca pe un
prieten de-al meu, aa c mai mult ca sigur c n-o s-i dea voie s
plteti. 5n cel mai ru ca$ cteva baciuri & adic mai puin dect ai
pltit la %siris pe o sticl de ampanie.
& @u(
& /i s ve$i.
:aa6e se foi $e cana$ea.
9onner:etter. /sta-i stranic* 5i $mbi lui Ravic cu toat gura. ,ari
s ii bine inormat. ,robabil c i-ai cut mari servicii femeii aceleia.
Ravic se uit la el. .e uit drept n oc!ii lui.
& 4ase de elul acesta au uneori neplceri cu autoritile. 7entative
de antaj. 5nelegi cum stau lucrurile.
& 2i nc cum* 6aa=e rmase o clip tcut, ca i cum ar i cntrit
ceva n gnd. 7e bucuri de atta inluen pe aici(
& -u tocmai. /m civa prieteni cu situaii nalte.
& E i asta ceva. -e-ai putea i de mare olos. /i i dispus s
discutm despre asta ntr-o $i(
& )esigur. 4t timp rmi la ,aris(
:aa6e r(se.
De c(te ori te .nt(lnesc sunt gata "e duc. ,lec n dimineaa asta
cu trenul de apte trei$eci. .e uit la ceasul mainii. ,este dou ore i ju-
mtate. 7ocmai voiam s-i spun. 7rebuie s iu la gar la timp. % s reu-
im(
& Foarte uor. Mai ai nevoie s treci pe la !otel-
& -u. 1ali$a e la gar. /m plecat de a$i dup-mas de la !otel i
am economisit c!iria pe o $i. 4u sc!imbul nostru limitat & rse el din
nou.
Ravic i ddu deodat seama c i el rdea. 5i nclet minile pe
volan. ;mposibil, se gndea el, aa ceva e imposibil. /re s se ntmple
un lucru care s-mi pun bee-n roate* E cu neputin s am atta noroc*
/erul proaspt l cu pe 6aa=e s se resimt de pe urma alcoolului.
1orba i deveni mai nceat i mai greoaie. .e ae$ mai bine n loc i
aipi, cu alca de jos lsat. Maina intr n ntunericul tcut "m #ois.
Farurile $burau ca nite staii albe n aa mainii, smulgnd din be$-
n pomi antomatici. ,rin ereastra cu geamul lsat al portierei nvlea
mirosul salcmilor. Fitul cauciucurilor pe asalt era in, continuu, ca i
cum n-avea s se mai sreasc. @gomotul amiliar al motorului,
pround i catielat n aerul jilav al nopii. +uciul unui mic eleteu pe
stnga, siluetele plopilor care apreau mai luminoi dect agii din
spatele lor. ,ajiti acoperite de rou osorescent, palid. La Route "e
Ma"ri", la Route "e la ,orte /t. ?ames, la Route "e -euill>... % cas
adormit. /erul de ru. .ena.
Ravic mn pe #oulevar" "e la .eine. )ou lepuri pluteau pe apa
luminat de lun. ,e un altul, mai departe, ltra un cine. )e dincolo de
ap venea $von de voci. +a captul primului lep plpia o lumin. Ravic
nu opri maina. Mergea cu aceeai vite$ ca s nu-l tre$easc pe 6aa=e
i nainta de-a lungul .enei. 2lepurile erau aproape de mal. 4oti n strada
Ferme, deprtndu-se de ru, i se napoie n aleea +ongc!amps. Merse
pe ea pn trecu de aleea Reine Margueritte, conducnd atent, i apoi
intr n aleile nguste.
.e uit la 6aa=e i-l v$u c sttea cu oc!ii desc!ii. 6aa=e l privea
pe Ravic. %c!ii i luceau ca nite bile albastre de sticl n oglinda palid a
tabloului de control. Ravic simi c-l strbate un curent electric.
& 7e-ai tre$it( ntreb el.
6aa=e nu rspunse. .e uita la Ravic. -ici nu se mic. -ici oc!ii nu i
se mai micau.
'nde suntem( ntreb el n cele din urm.
*n #ois "e #oulogne. 0oarte a$roa$e "e Restaurant "es !asca"es.
De c(t tim$ mergem-
De zece minute.
A trecut mai mult.
& ,rea puin.
*nainte de a adormi m-am uitat la ceas. Mergeam de mai bine de
o jumtate de or.
& )a( cu Ravic. -ici nu mi-am nc!ipuit c a trecut atta timp. /-
jungem imediat.
6aa=e nu-i lua oc!ii de pe Ravic.
4n"e-
&a maison de rende/2 vous.
:aa6e se foi.
*ntoarce&te .na$oi, s$use el.
Acum-
Da.
%u mai era 'eat. !a$ul i se limpe$ise. 4ptase alt a. Dovialitatea
i buna dispo$iie i dispruser. ,entru prima oar, Ravic v$u din nou
aa pe care o cunoscuse, aa care i se ntiprise pentru totdeauna n a-
mintire, n camera de tortur a 3estapoului. 2i, deodat, stnjeneala pe
care o simise tot timpul de cnd l ntlnise pe 6aa=e dispru# avea
sentimentul c trebuie s omoare un strin care de apt nu nsemna
nimic pentru el. ,n atunci dusese cu el n main un c!eliu simpatic i
cutase n $adar motive pe aa acestui om, motive care erau adnc
nrdcinate n mintea lui, indierent de cele la care ncerca s se
gndeasc. 2i acum, deodat, oc!ii deveniser iari aceiai pe care i
v$use naintea lui cnd se tre$ise din lein, n c!inuri cumplite. /ceiai
oc!i reci, aceeai voce rece, joas, ptrun$toare.
4eva n Ravic i sc!imb brusc direcia. Era ca un curent care-i
sc!imb polii. 7ensiunea rmsese, oviala, nervo$itatea, nesigurana
se transormaser ntr-un singur curent care avea numai un scop, i
nimic altceva n aar de asta. /nii se preceau n scrum, camera cu
pereii cenuii reapruse, lumina alb r abajur, mirosul de snge, de
piele, de sudoare, durerea i rica.
& )e ce( ntreb Ravic.
& 7rebuie s m ntorc. .unt ateptat la !otel.
Ai spus c i-ai dus bagajul la gar.
& )a, am spus. )ar mai am de aranjat ceva nainte de plecare.
'itasem cu desvrire. . ne ntoarcem.
#ine.
*n ultimele dou sptmni, Ravic colindase de mai mult de $ece ori
#ois "e #oulogne, $iua i noaptea. 2tia n ce punct se al. Mai avea
cteva minute. Fcu la stnga i intr ntr-o alee ngust.
%e .ntoarcem-
Da.
/roma grea de sub copacii prin care ra$ele soarelui nu ptrundeau.
5ntunericul mai adnc. +umina vie a arurilor. Ravic v$u n oglind c
mna stng a lui 6aa=e se retrgea de pe portier, ncet, precaut.
1olanul e n partea dreapt, se gndi Ravic, slav )omnului c 7albotul
are volanul n partea dreapt* Fcu un viraj, inu volanul cu mna
stng, se precu c e aruncat ntr-o parte din cau$a cotiturii apoi
acceler pe aleea dreapt# maina gonea nainte i dup cteva secunde
aps pe rn cu toat puterea lui.
7albotul ncremeni. Frnele scrir. Ravic inea un picior pe rn,
iar pe cellalt l proptise n a ca s-i asigure ec!ilibrul. 6aa=e, care
nu-i sprijinea picioarele de nimic i care nu se ateptase la o oprire att
de brusc, u a$vrlit nainte. -u putu s-i scoat mna din bu$unar i
runtea lui se lovi de marginea parbri$ului i a tabloului de comand. 5n
clipa aceea Ravic l i$bi n cea cu o c!eie grea pe care o scoase din
bu$unarul portierei.
6aa=e se ls pe o parte i nu se mai ridic. 'mrul lui drept, spriji-
nit de tablou, l mpiedica s cad.
Ravic porni imediat. 7ravers aleea principal i micor arurile. .e
uit n jur s vad dac nu au$ise cineva scritul rnelor. .ttea la n-
doial dac s-l scoat pe 6aa=e din main i s-l ascund dup nite
tuiuri, n ca$ c s-ar i apropiat cineva. 5n cele din urm opri lng o
rscruce, stinse arurile i motorul, sri din main, slt capota,
desc!ise portiera i rmase s asculte. )ac ar i venit cineva, putea s-l
vad i s-l aud din deprtare. /r i avut timp suicient s trasc trupul
lui 6aa=e dup un tui i s simule$e c avea o pan la main.
7cerea era ca un $gomot. 1enise att de brusc i de neiresc nct
$um$ia. Ravic i strnse pumnii pn simi c-l dor. 2tia c nu-i
$um$ia dect sngele n urec!i. Respira adnc i rar.
@um$etul se transorm ntr-un muget. ,rin muget, Ravic au$ea un
sunet strident, care devenea din ce n ce mai intens. 5i ncord simurile
ca s aud ct mai bine. .unetul cretea metalic & apoi, deodat, i
ddu seama c venea de la greieri i c mugetul ncetase. Rmsese
numai ritul greierilor din nceputul acela de $i, pe o ie de pajite
care se ntindea n diagonal n aa oc!ilor lui.
,ajitea era scldat n lumina stins a $orilor. Ravic i" capota. Era
i timpul, pentru c peste puin avea s se ac $iu. .e uit mprejur.
+ocul acela nu era bun. -icieri n #ois nu era bine. ,e malul .enei era
prea mult lumin. -u-i nc!ipuise c avea s se ntmple att de
tr$iu. .e rsuci brusc. /u$ise un !rit, un rcit, i-apoi un geamt.
6aa=e scosese o mn prin portiera desc!is i rcia scara mainii.
Ravic i ddu seama c avea nc n mn c!eia cu care l lovise pe
6aa=e. 5l apuc pe 6aa=e de gulerul !ainei, l ridic n aa el nct capul
s-i ie liber, i-l lovi de dou ori. 3eamtul ncet.
.e au$i un $gomot metalic. Ravic sttu s asculte. Era un revolver,
care c$use de pe canapeaua mainii pe scar. ,robabil c 6aa=e l avea
n mn nainte ca maina s i rnat brusc. Ravic l a$vrli napoi n
main.
*i ncord din nou au$ul. 3reieri. ,ajitea. 4erul care se nviorase
i-i ddea impresia c se retrsese spre nalturi. ,este puin avea s
rsar soarele. Ravic l scoase pe 6aa=e din main, ls canapeaua din
a i ncerc s-l g!emuiasc pe 6aa=e n spate. -u se putea. -u era
destul loc. .e duse la coada mainii, desc!ise port-bagajul, i-l goli "e tot
ce era n el. 5l scoase apoi pe 6aa=e din main i-l trase spre spate.
6aa=e nu murise nc. Era gro$av de greu. Ravic simea cum asud.
Reui n cele din urm s ng!esuie trupul n port-bagaj. 6aa=e sttea
g!emuit ca un embrion, cu genunc!ii la gur.
+u de pe jos sculele, o lopat i un =ri= pe care le a$vrlise pe jos i
le arunc n a, n main. 5ntr-un pom din apropiere ncepu s cnte o
psric. Ravic tresri. 4ntecul ei era parc mai tare dect tot ce au$ise
pn atunci. .e uit peste pajite. Era mult, mult mai luminat dect na-
inte.
-u voia s rite nimic. .e ntoarse la spatele mainii i ntredesc!ise
capacul portbagajului. ,use un picior pe bara din spate, i inu capacul
desc!is cu genunc!iul, att ct s-i poat vr mna prin desc!i$tur.
)ac ar i trecut cineva pe acolo, Ravic s-ar i precut c are ceva de
lucru la spatele mainii i ar i putut da imediat drumul la capac. Mai
avea un drum lung de cut i trebuia mai nti s-l omoare pe 6aa=e.
!apul lui 6aa=e era n colul din dreapta i se putea vedea prin des-
c!i$tur. 3tul era moale# arterele mai $vcneau nc. Ravic i ndrept
degetele n jurul gtiejului i inu strns.
,rea c nu se mai termin. 4apul se mai mica puin. -umai puin.
7rupul ncerca s se ntind. 3ura se desc!ise. ,asrea i relu ciripitul
ei strident. +imba era umlat i galben. )eodat 6aa=e desc!ise un
oc!i. .e !olba, se umplea de lumin i de vi$iune, prea c se desace
de cap i c vine spre Ravic. Ravic mai str(nse c(teva cli$e. 8ata.
4apacul se nc!ise. Ravic cu civa pai, se re$em de un pom i
vomit. ,arc-i smulgea cineva stomacul. 5ncerca s se abin, dar r
olos.
4nd ridic oc!ii, v$u un om care tia pajitea de-a curme$iul. %-
mul se uita la el. Ravic rmase pe loc. %mul se apropie. ,ea rar,
nepstor. Era mbrcat ca un grdinar sau ca un lucrtor. 5i arunc o
privire lui Ravic. Ravic scuip i scoase din bu$unar un pac!et de igri.
/prinse o igar i trase primul um. Fumul i arse gtul. %mul travers
aleea. .e uit spre locul unde vomitase Ravic, apoi la main, i-apoi iar
la Ravic. -u spuse nimic i Ravic nu reui s citeasc nimic pe aa lui.
%mul, cu mersul lui lene, se pierdu dup colul aleii.
Ravic mai atept cteva clipe. 5ncuie apoi port-bagajul mainii i
porni motorul. -u mai avea nimic de cut n #ois. /e luminase prea tare.
7rebuia s mne spre /aint&8ermain. 4unotea pdurea de-acolo.
9N
,este un ceas opri n aa unui !an de ar. 5i era tare oame i capul
i vjia. 7rase maina n aa casei, unde erau dou mese i cteva
scaune. 4omand caea i pesmei i se duse s se spele. +avoarul
puea. 4eru un pa!ar cu ap i-i clti gura. )up aceea se spl pe
mini i iei aar.
Masa era pus. 4aeaua ierbinte i umplea nrile, rndunelele
$burau pe lng acoperiuri i soarele i ntinsese perdelele de aur pe
$idurile caselor. %amenii se duceau la munc i o at, cu poalele
sumese, spla podeaua !anului. Era cea mai linitit diminea de var
din cte trise Ravic n ultimul timp.
8u caeaua ierbinte, dar nu se putea !otr s mnnce. -u voia
s ating nimic cu mna. .e uit la degetele lui. C,rotii, i $ise el. )-o
dracului, n-am s ncep acum s am comple"e. 7rebuie s mnnc.C Mai
bu o ceac de caea. .coase o igar din pac!et i se strdui s nu
bage n gur captul pe care pusese mna & -u mai merge aa, $ise el.
4u toate acestea, nu reui s mnnce nimic. 7rebuie s termin cu asta,
se gndi el. .e ridic i cu plata.
% ciread de vaci. Fluturi. .oarele de deasupra cmpului. .oarele
din parbri$. .oarele de pe acoperiul mainii. .oarele de pe nic!elul
portbagajului n care sttea g!emuit 6aa=e & care usese omort r s
aud de ce i de ctre cine. /ltel trebuia s se i petrecut lucrurile.
& 6 recunoti, 6aa=e( 2tii cine sunt(
1edea naintea oc!ilor aa lui rocovan. & -u, de ce( 4ine eti
dumneata( -e-am mai cunoscut nainte(
Da.
& 4nd( .untem prieteni intimi( +a 2coala pregtitoare de oieri,
poate( -u-mi aduc aminte.
!um, 6aa=e, nu-i aduci aminte( -u la 2coala pregtitoare de oi-
eri. Mult mai tr$iu.
& Mai tr$iu... )ar mi-ai spus c ai trit tot timpul n strintate. Eu
n-am ieit din 3ermania dect n ultimii doi ani, doar aici, la ,aris. ,oate
c am but...
%u, n-am but mpreun. 2i nici nu s-a ntmplat aici. 5n 3erma-
nia, 6aa=e*
% barier. 1agoane de mar. % grdin, trandairi mruni, i loa-
rea-soarelui. /teptarea. 'n tren uitat, ce puia n dimineaa aceea nes-
rit. 2i oc!ii din port-bagaj, sticloi, care se umpleau de praul ce p-
trundea prin crpturi.
*n 3ermania( /, neleg* +a o ntrunire de partid. -Grnberg. ,ar-
c-mi amintesc. -u cumva la %Grn'erg, :orn-
& -u, 6aa=e. Ravic vorbea domol n geamul parbri$ului i simea
cum se rsrnge napoi spre el valul negru al anilor trecui. & -u la
%Grn'erg. La #erlin.
& 8erlin( Faa sc!imonosit din geam d semne de nerbdare,
amu$at. & 6ai, spune-mi odat, prietene, s aud i eu cum a ost( -u
m mai ine ca pe jratec* 'nde ne-am cunoscut(
3alul ieit din pmnt i se urcase pn la subiori.
& ,e jratec, 6aa=e* 4!iar aa cum spui* ,e jratec*
4n r(set, nesigur, sfios. %u face glume, $rietene.
& ,e jratec, 6aa=e* 2tii cine sunt eu(
Rsetul, mai nesigur, mai sios, temtor. & )e unde vrei s tiu( 4u-
nosc mii de oameni. -u pot s-mi aduc aminte de iecare n parte. )ac
te reeri la poliia secret...
Da, :aa6e. 8esta$oul.
6aa=e ridic din umeri. E n deensiv. & 5n ca$ c ai ost vreodat
interogat...
& )a. -u-i aduci aminte(
6aa=e ridic iar din umeri. & )e unde vrei s-mi aduc aminte( /m
interogat attea mii...
& ;nterogat( ;-ai btut pn i-au pierdut cunotina, cu rinic!ii
$drobii, cu oasele rnte, aruncai n celule ca nite saci, scoi iari aa-
r, cu eele siate, cu testiculele stlcite & asta numeti tu c au ost
interogai* 3eamtul nbuit al celor care nu mai erau n stare s ipe &
asta numeti tu interogare( .cncetul dintre cunotin i lein, loviturile
de picioare n pntece, bastoanele de cauciuc, bicele & da, toate astea
sunt $entru tine. nevinovatule, interogare!
Ravic fi+a aa nev$ut din parbri$, prin care luneca tcut peisajul
de ar cu lanuri, cu maci i trandairi slbateci & o i"a, bu$ele i se
micau, i spuneau tot ceea ce el voia s spun i ceea ce nu spusese i
ceea ce trebuia s spun.
& /stmpr-te cu minile c te mpuc* 5i aduci aminte de micul
Ma+ Rosenberg care $cea ntins, lng mine, n pivni i care a ncercat
s-i sarme capul de $idul de ciment ca s nu ie interogat din nou & in-
terogat de ce( Fiindc era democrat* )ar de 9illmann, care vrsa snge
i nu mai avea nici un dinte i-i rmsese un singur oc!i dup ce usese
interogat de tine dou ore & interogat de ce( Fiindc era catolic i nu
credea c FGhrerul vostru este noul Mesia. )ar de Rieseneld, al crui
cap i spate erau o carne vie i care ne implora s-i mucm arterele
iindc el nu mai avea dini i n-o mai putea ace singur dup ce usese
interogat de tine & interogat de ce( Fiindc era mpotriva r$boiului i
nu credea c cea mai nalt e"presie a culturii sunt bombele i
arunctoarele de lcri. ;nterogat* Mii i mii au ost interogai, da & stai
linitit cu minile, porcule* 2i acum, n srit, am pus mna pe tine, o s
mergem ntr-o cas cu perei groi i vom i numai noi doi, i am s te
interog!e$ & ncet, ncet, $ile ntregi, cu tratamentul Rosenberg, cu
tratamentul 9illmann, cu tratamentul Rieseneld, ntocmai cum ni le-ai
demonstrat* 2i apoi, la urm...
Ravic i ddu deodat seama c maina luase prea mare vite$.
4ase. 'n sat. ,ui de gin. 4ai galopnd pe puni, cu gturile ntinse,
cu capetele ridicate, pgni, ca nite centauri, plini de via. % emeie
ducea un co cu rue i rdea. Rue viu colorate atrnau pe rng!ii ca
nite steaguri ale ericirii netulburate. 4opii care se jucau pe prispe.
1edea toate acestea ct se poate de limpede i totui parc era desprit
de ele printr-un $id de sticl, oarte aproape i nenc!ipuit de departe,
pline de rumusee, de pace, de nevinovie, dureros de puternice i pe
care el nu le mai putea atinge din cau$a acelei nopi. -u simea nici o
prere de ru & aa se ntmplase i atta tot.
4onduse ncet. .ingura ans de a i oprit este s conduci cu vite$
prin sate. 4easul. 7recuser dou ore. Era oare cu putin( -u-i dduse
seama de timp. -u v$use nimic. -umai aa ctre care vor'ise.
/aint&8ermain. ,arcul. 5mpletitura neagr de srm proiectat pe
cer, i apoi copacii. 4opacii. /lei de copaci, un parc al copacilor, cutat,
dorit, i apoi, deodat, pdurea.
Maina alerga acum r $gomot. ,durea rsrea, un val verde i
auriu se desc!idea larg n dreapta i-n stnga, inunda ori$ontul i
cuprindea totul & pn i insecta iute i lucitoare care alerga n $ig-$ag
prin ea.
,mntul era moale i acoperit de tuiuri. +ocul era departe de o-
sea. Ravic ls maina la o distan de o sut de metri, aa ca s-o poat
vedea. /poi puse mna pe sap i ncepu s sape pmntul. Mergea
uor. )ac trecea cineva pe acolo i vedea automobilul, Ravic ar i putut
ascunde sapa i s-ar i precut c se plimb prin pdure.
.coase atta pmnt ct era nevoie ca s poat acoperi corpul.
7rase apoi maina pn aproape de groap. 7rupurile morilor sunt grele.
7otui, oprise maina acolo unde se termina pmntul tare, aa ca s nu
lase urme de roi.
7rupul nu nepenise nc. 5l t(r. pn la groap i ncepu s-l des-
poaie de !aine, pe care le ae$a ntr-o grmad. 7reaba era mai uoar
dect se ateptase. +s trupul gol acolo, lu !ainele cu el i trase
maina la loc, pe osea. 5ncuie portierele i portbagajul i lu un ciocan.
7rebuia s se gndeasc la posibilitatea c cineva putea descoperi din
ntmplare cadavrul, i voia s mpiedice identiicarea.
% clip, i veni greu s se ntoarc. .imea un imbold ire$istibil s
lase trupul acolo, n groap, s se urce n main i s ug. Rmase un
timp s priveasc mprejur. +a civa pai mai ncolo, dou veverie se
ugreau pe trunc!iul unui mesteacn. 8lana lor rocat strlucea n
soare. Ravic i lu inima-n dini i se ntoarse.
'mlat. 'mlat i vnt. ,use o bucat de crp plin de ulei pe
aa lui 6aa=e i ncepu s-o sarme cu ciocanul. +a prima lovitur se opri.
se prea c ace prea mult $gomot. /poi continu s loveasc. )up
ctva timp ridic bucata de crp. Faa era de nerecunoscut, o mas de
carne mnjit de snge negru. 4a aa lui Rieseneld, se gndi el. 5i
simi dinii ncletai. -u era ca aa lui Rieseneld, i $ise el. Faa lui
Rieseneld era mai ru, iindc omul era nc viu.
;nelul din mna dreapt. 5l smulse i mpinse trupul n groap. 3roa-
pa era prea scurt. /puc picioarele lui 6aa=e i i le ndoi peste burt. /-
poi arunc pmnt peste el. -u-i trebui mult timp. 8ttori pmntul cu
picioarele i-l acoperi cu ptrate de muc!i pe care le tiase dinainte cu
sapa. .e potriveau e"act. -u se puteau observa marginile dect dac te
aplecai s priveti peste groap.
4iocanul. .apa. 8ucata de crp. +e vr n portbagaj mpreun cu
!ainele. Mai cu nc o dat drumul pn la groap, s vad dac nu l-
sase vreun corp delict. -u gsi nimic. ,loaia i cteva $ile de cretere a
ierbii aveau s isprveasc treaba.
.inistru: pantoii unui mort. 4iorapii. +enjeria. 4ostumul, mai puin
sinistru. 4iorapii, cmaa, indispensabilii & vetede ca nite strigoi, de
parc ar i murit o dat cu omul. Era niortor s trebuiasc s pui mna
pe ele, pentru a cuta monogramele i etic!etele.
Ravic le gsi repede i le tie. Fcu apoi o legtur cu !ainele i le
ngrop, la mai mult de $ece =ilometri de locul unde ngropase cadavrul,
ca s nu le descopere pe amndou n acelai timp.
Merse nainte pn ddu de un pru. +u monogramele i
etic!etele pe care le tiase i le nur ntr-o bucat de !rtie. Rupse
apoi agenda lui 6aa=e n mii de buci i cercet portoelul. 4oninea
dou bancnote de cte o mie de ranci, biletul de tren pentru 8erlin, $ece
mrci, mai multe oi de !rtie cu adrese, i paaportul lui 6aa=e. Ravic
lu bancnotele rance$e i le bg n bu$unar. Mai gsise nc cinci ranci
n bu$unarele lui :aa6e.
.e uit o clip la biletul de tren. .pre 8erlin & ct de ciudat i se p-
rea: spre 8erlin. 5l rupse i-l puse la un loc cu celelalte lucruri. .e uit n-
delung la paaport. Era valabil pe nc trei ani, i vi$a era bun pe ali
doi ani de-atunci ncolo. .e simi ispitit s-l in i s-l oloseasc pentru
el. .-ar i potrivit cu elul de via pe care l ducea. --ar i ovit, dac
n-ar i ost periculos.
*l rupse. 7ot aa i bancnota de $ece mrci. ,str c!eile, revolverul
i recipisa pentru bagajele lui 6aa=e. 5i mai trebuia timp s se !otrasc
dac era bine s ridice bagajele de la gar, ca astel s tearg orice
urm din ,aris. 3sise nota de plat pentru !otel i o rupse.
/rse tot. 5i lu mai mult timp dect se ateptase, dar avea $iare cu
care s dea oc la bucile de pn$. /runc cenua n pru. E"amin
apoi maina, s vad dac nu e"istau urme de snge# nu gsi nici una.
.pl cu grij ciocanul i c!eia i le puse la loc n portbagaj. 5i spl
minile cum a putut mai bine, scoase o igar i rmase un timp linitit,
umnd.
.oarele lumina pie$i prin mestecenii nali. Ravic uma. .e simea
gol i nu voia s se gndeasc la nimic.
/bia cnd ajunse din nou pe drumul care ducea la castel se gndi la
.>bil. 5n lumina vie de var, Ravic vedea mreul castel ridicndu-se alb
sub cerul etern al veacului al optspre$ecelea. .>bil. 5i aduse aminte
deodat de ea i pentru prima oar nu ncerca s lupte cu amintirea, s-o
nlture, s-o nbue. -iciodat amintirile lui nu merseser mai "e$arte
"e $iua n care 6aa=e dduse ordin ca .>bil s ie adus nuntru.
-iciodat mai departe de e"presia de groa$ de pe c!ipul ei. Restul se
tersese. 2i niciodat mai departe de clipa n care primise vestea c
.>bil se spn$urase. -u cre$use c era adevrat. Era cu putin, dar cine
tie ce i se ntmplase nainte( -u se putea gndi la ea r s aib o
contracie n creier, care-l cea s-i nclete$e minile i s-i simt
pieptul strns ca ntr-o meng!ine, $ile ntregi nu putea scpa de ceaa
roie a ndejdii neputincioase de r$bunare.
/cum se gndea la ea i contracia, i meng!inea, i ceaa l
prsiser. 4eva se eliberase, se ridicase o barier, imaginea rigid a
groa$ei ncepea s se mite, nu mai era mpietrit aa cum usese toi
aceti ani. 3ura ei cscat ncepea s se nc!id, oc!ii i pierdeau
i"itatea, i culoarea revenea n obra$ul ei ca de var. -u mai era masca
etern a ricii, devenise iari .>bil pe care o cunoscuse, cu care trise.
@ilele & serile & se nlau ca nite ocuri uitate, care apar deodat
dincolo de ori$ont. % u $vort, ncuiat i ptat "e s(nge din
trecutul lui, se desc!idea acum uor i ncet i napoia ei se vedea iari
o grdin & i nu celula 3estapoului.
Ravic mergea "e mai 'ine "e un ceas. %u se .ntoarse "irect la ,aris.
/e o$ri $e un $o" care traversa /ena "incolo "e /aint&8ermain i arunc
n ap c!eile, inelul i revolverul lui 6aa=e. +s jos capota mainii i
porni mai departe.
4onducea o main, dimineaa, prin Frana. -oaptea era aproape ui-
tat i rmas cu $eci de ani un urm. 4ele ce se ntmplaser cu cteva
ore nainte erau nedesluite & i tot ce nbuise n el, timp de ani de
$ile, rsrea enigmatic i se apropia de el, nu-i mai desprea nici o
prpastie.
Ravic nu-i ddea seama ce anume se petrece cu el. 4redea c
avea s se simt gol, obosit, indierent, agitat# se ateptase s aib un
sentiment de scrb & tcut justiicare & o pot de butur, s se
mbete, s uite. -u se ateptase s se simt uor i liber, ca i cnd un
lact c$use din trecutul lui. .e uit mprejur. ,eisajul aluneca pe lng
el, procesiuni de plopi ridicau spre nalturi verdele lor ca nite tore ale
biruinei, cmpuri cu maci i cucut, de la brutriile ctunelor venea
miros de pine proaspt, i glasurile copiilor dintr-o coal se nlau ca
tonurile nalte ale unei viori.
+a ce se gndise oare cnd trecuse nainte pe acolo( 5nainte, acum
cteva ore, cteva veacuri n urm( 'nde era peretele de sticl, unde
era sentimentul i$olrii( .e topiser ca ceaa n prima cldur a soarelui.
1edea iari copii jucndu-se pe prispele caselor, vedea pisicile i cinii
adormii, vedea ruele viu colorate lind n btaia vntului, i pe
emeia cu crlige de rue n mn, care atrna iruri lungi de cmi.
1edea toate acestea i simea c i el le aparine, acum mai mult dect
cu atia ani n urm. 4eva se topea n el i se nla iari moale i cald,
un cmp prjolit ncepea s nver$easc, i anii tulburi se retrgeau
treptat spre deprtri.
.ttea n main, linitit, i nu ndr$nea s se mite, ca nu cumva
s sperie simmintele ce creteau n el, care curgeau n sus i n jos,
sttea nemicat i nu-i venea s cread. 5i nc!ipuise c umbra lui
6aa=e avea s stea lng el i s-l i"e$e & dar lng el nu sttea dect
propria lui via, care se ntorsese i-l privea. )oi oc!i care sttuser
!olbai atia ani de $ile, ateptnd i ascun$nd tcut i ine"orabil, se
ncinseser, o gur i recptase linitea i dou brae care se ntindeau
nainte, ngro$ite, se lsaser, n srit, n jos. 4!ipul lui .>bil, eliberat
prin moartea lui 6aa=e de e"presia morii & nviase pentru o clip, ca
apoi s nceap s se sting. ,utea acum s odi!neasc n pace# n-avea
s mai revin# plopii i teii o nmormntau duios, i nu mai. rmnea
dect vara, $um$etul albinelor i o oboseal senin, puternic, trea$, ca
i cnd nu dormise de multe nopi i avea s doarm mult timp sau s
nu mai doarm deloc.
%pri 7albotul n strada ,oncelet. 5n clipa cnd opri motorul i se
ddu jos, i dete seama ct de obosit era. -u mai simea sreala de pe
drum# rmsese numai cu o pot avid de somn. .e duse pe jos pn la
;nternaional i trebui s ac un adevrat eort ca s umble. .oarele l
apsa pe umeri ca o grind. 5i aduse aminte c trebuie s libere$e
apartamentul de la ,rince-de-3alles. 'itase de el cu desvrire. Era att
de obosit nct se gndi o clip s amne pentru mai tr$iu. )up aceea
se ntoarse cu mare greutate din drum i lu un ta"i care-l duse l-a
,rince-de-3alles. Era gata s uite s-i ia geamantanul.
/tept n !olul rcoros. +a bar, n dreapta lui, cteva persoane
beau Martini. 4nd i aduse portarul bagajul, Ravic era aproape aipit. 5i
ddu un baci i lu alt ta"i.
La 8ara "e Est, s$use el tare, ca $ortarul s-l aud desluit.
.puse oerului s opreasc n colul str$ii 8oetie.
& M-am nelat cu un ceas, spuse el. E prea devreme. %prete n
aa bistroului de colo.
,lti, i lu geamantanul, intr n 'istro i atept s plece ta"iul.
;ei aar, c!em un altul, i se duse la ;nternaional.
Dos nu era dect un biat adormit. Era ora douspre$ece i
proprietreasa lua dejunul. Ravic i duse geamantanul sus, n camer.
.e de$brc i ddu drumul la du. .e spl ndelung i dup aceea se
rec cu alcool. .imea cum se rcorete. 5mbrc rurie curat i un alt
costum i se duse jos, n camera lui MorosoH.
& 7ocmai voiam s vin la tine, spuse MorosoH. /st$i sunt liber. /m
putea lua masa la ,rince-de-3alles & tcu i-l privi pe Ravic mai atent.
%u mai e nevoie, s$use Ravic.
MorosoH se uit la el.
& /m terminat, spuse Ravic. /$i-diminea. -u m ntreba nimic.
1reau s dorm.
Ai nevoie "e ceva-
%u. Am terminat tot. Am avut noroc.
& 'nde e maina(
*n stra"a ,oncelet. Totul e .n or"ine.
%u mai e nimic de cut(
& -imic. M-a apucat o durere de cap ngro$itoare. 1reau s dorm.
/m s vin mai tr$iu.
& 8un. Eti sigur c nu mai e nimic de cut(
%u mai e nimic, #oris. A mers uor.
%&ai uitat nimic.
& -u cred. -u. -u vreau s m mai gndesc acum la ce-a ost. Mai
tr$iu... 7u rmi aici(
& .igur c da.
& 8ine. /tunci am s vin mai tr$iu.
Ravic se .ntoarse n camera lui. .ttu ctva timp la ereastr. 4rinii
reugiatului 9iesen!o se vedeau albi n ldia de pe perva$ul de jos. 5n
a era $idul cenuiu cu erestrele oarbe. 7otul se srise. Era bine aa,
dar totul se srise i nu mai era nimic de cut. -u mai rmsese
nimic. -u mai avea nimic naintea lui. Mine era un cuvnt r neles.
/st$i adormea n neant.
.e de$brc i se mai spl o dat. 5i inu mult timp minile n
alcool i le ls s se usuce la aer. ,ielea de la nc!eieturile degetelor se
cuse ca pergamentul. 4apul i era greu i creierii parc i se rsuceau ca
o bil. +u un ac !ipodermic i-l sterili$ ntr-o mic autoclav de pe
scaunul de lng ereastr. 5i aduse aminte de pru. -umai de pru.
Rupse capetele a dou iole i trase coninutul lor, limpede ca apa, n
siring. 5i cu injecia i se ntinse pe pat. )up ctva timp i lu
!alatul de baie i se nveli. .e simea ca un tnr de doispre$ece ani,
obosit i singur n ciudata singurtate a creterii i a vrstei ragede.
.e tre$i cnd se ntunecase. )easupra acoperiurilor atrna o ie
de cer trandairiu ntunecat. )e jos veneau glasurile lui 9ieseno i al
doamnei 3oldberg. -u nelegea ce vorbeau. -ici nu voia s tie. Era n
dispo$iia unui om care doarme dup-mas r s ie obinuit & copt
pentru o sinucidere brusc i nemotivat. C4e bine ar i s am acum de
cut o operaie, se gndi el. 'n ca$ grav, aproape r scpare.C 5i
aduse aminte c nu mncase nimic toat $iua. .imi deodat o oame
disperat. )urerea de cap l lsase. .e mbrc i se duse jos.
MorosoH edea n cma la masa din odaia lui i re$olva o
problem de a!. 4amera aproape c nu avea mobil. % tunic militar
atrna pe un $erte. *ntr&un col era o icoan i sub ea ardea o candel.
5ntr-un col, o msu cu un samovar. +ng ereastr, un rigider
modern. Era tot lu"ul lui MorosoH. 5n el inea vodc, bere i cte ceva
de-ale mncrii. +ng pat avea un covor turcesc.
MorosoH se ridic r s scoat un cuvnt, aduse dou pa!are i o
sticl cu vodc. 'mplu pa!arele.
Cu'rov6a, s$use el.
Ravic se ae$ la mas.
& -u vreau s beau nimic, #oris. /unt leinat de oame.
#un. Atunci s mergem s mncm ceva. )eocamdat &
MorosoH cotrobi prin rigider i scoase o bucat de pine neagr,
ruseasc, castravei, unt i o cutie mic de icre negre & gust din asta*
;crele le-am primit cadou de la patronul 2e!ere$adei. Mar bun.
#oris, spuse Ravic. . lsm teatrul. M-am ntlnit cu el n a la
%siris, l-am omort n #ois i l-am ngropat n /aint&8ermain.
& 7e-a v$ut cineva(
& -u. -ici mcar n a la %siris.
& -icieri(
A trecut un om $rin #ois, c(n" terminasem. 6aa=e era n main.
--a v$ut altceva dect maina i pe mine vrsnd. ,oate c eram beat
sau poate c mi se cuse ru. -imic e"traordinar.
& 4e-ai cut cu lucrurile lui(
& +e-am ngropat. /m scos monogramele, le-am ars mpreun cu
actele. Mai am nite bani de la el i o re-cipis pentru bagaje pe care le-a
lsat la 3ara de -ord. +ic!idase la !otel i voia s plece ast$i
diminea.
Mare noroc. 4rme "e s(nge-
& -u. -ici n-a curs. /m predat camera de la ,rince-de-3alles i
mi-am adus lucrurile napoi. ,robabil c oamenii cu care a avut de lucru
aici or s-i nc!ipuie c a plecat cu trenul. )ac-i ridicm bagajele nu
mai rmne absolut nici o urm.
& +a 8erlin o s se descopere lipsa lui, aa c ne putem atepta la
cercetri.
& )ac bagajul nu mai este aici, n-o s tie un"e a $lecat.
#a "a. %&a fost 'iletul "e vagon&lits. L&ai ars-
Da.
& /tunci arde i recipisa pentru bagaje.
& )ac am trimite recipisa la gar i le-am spune s se e"pedie$e
bagajele la 8erlin(
& E acelai lucru. Mai bine arde-o. )ac eti prea mec!er te bnu-
iesc imediat. /a, pur i simplu a disprut. +a ,aris se poate ntmpla.
,oliia va ace cercetri i dac are noroc va descoperi unde a ost v$ut
ultima oar. +a %siris. 7u ai ost pe-acolo(
& )a, dar n-am stat dect un minut. Eu l-am v$ut pe 6aa=e, dar el
nu. +-am ateptat aar. -u ne-a $rit nimeni.
& .-ar putea s cercete$e cine era la %siris n acelai timp cu el.
Rolan"e o s-i aduc aminte c ai ost tu.
& M duc destul de des pe-acolo. /sta nu nseamn nimic.
Ar fi mai 'ine "ac n-ar ajunge s te interog!e$e. Reugiat r
acte. Rolan"e tie unde stai(
& -u, dar cunoate adresa lui 1eber. El e doctorul oicial. Rolan"e .i
d demisia peste cteva $ile.
& )ar n-are s plece r adres. MorosoH umplu pa!arele.
& Ravic, cred c ar i mai bine s dispari pentru cteva sptmni.
Ravic se uit la el.
& E uor de vorbit, #oris. 'nde s m duc(
*ntr-un loc cu lume mult. )u-te la !annes sau )euville. .e$onul
e n toi i poi oarte uor disprea n mulime. .au la /ntibes. 4unoti
localitatea i acolo nu te ntreab nimenea de acte. 1eber i Rolan"e $ot
s m in tot timpul la curent n ca$ c poliia te caut ca martor.
Ravic se uit la MorosoH.
& -u vreau s ug. Rmn pe loc. /a e piesa. -u nelegi(
MorosoH nu rspunse.
Ar"e mai .nt(i reci$isa $entru 'aga)e, s$use el.
Ravic scoase !rtia din bu$unar, o aprinse i-o ls s ard
deasupra scrumierei. MorosoH lu aruria de aram i arunc scrumul
in pe ereastr.
& /a. .-a cut. -u mai ai nimic la tine(
#ani.
& .-i vedem.
5i lu i-i e"amin. --aveau nici o nsemnare pe ei.
& ,oi s te scapi uor de ei. 4um vrei s-i ntrebuine$i(
& / vrea s-i trimit la comitetul pentru reugiai. /nonim.
& .c!imb-i mine i trimite banii peste dou sptmni.
#ine.
Ravic $use 'ancnotele n bu$unar. 5n timp ce le mpturea, i ddu
seama c mncase din lucrurile pe care le pusese MorosoH pe mas. .e
uit la minile lui. 4e gnduri stranii avusese n dimineaa aceea* Mai lu
o bucat de pine neagr, proaspt.
& 'nde mncm( ntreb MorosoH.
n"iferent.
MorosoH se uit la el. Ravic $mbi. Era pentru prima oar c
$mbea.
#oris, spuse el, nu te uita la mine ca o doic, ateptnd s am un
acces de nervi. /m e"terminat o bestie care merita s-o peasc de o
mie de ori mai ru. /m omort $eci de oameni cu care n-aveam nimic, i
pentru asta am ost decorat, i nu i-am omort n a, ci m-am uriat
spre ei, i-am pndit din spate cnd ei nu se ateptau, i asta se numea
r$boi i era demn de cinste. .ingurul lucru care a ost respingtor n
primele clipe a ost c n-am putut s-i spun n a lui 6aa=e pentru ce
am s-l omor. Era o dorin prosteasc, am terminat cu el i de-acum
ncolo n-are s mai torture$e pe nimeni. /m dormit ca i cnd eu n-a i
ost prta, ca i cnd a i citit .nt(m$larea asta .ntr&un ziar.
& 8un. MorosoH i nc!eie !aina. & 6ai s mergem. .imt nevoia s
beau.
Ravic ridic oc!ii. & 7u(
& )a, eu, spuse MorosoH. Eu. 2ovi o clip. & /st$i, pentru prima
oar m simt btrn.
91
/er'area "e a"io $entru Rolande ncepu la ase i" i inu e"act o
or. +a apte ncepea treaba.
Masa era pus ntr-o camer alturat. 7oate prostituatele erau m-
brcate. Majoritatea purtau roc!ii negre de mtase 4um pn atunci
Ravic le v$use goale sau cel mult cu cte un voal transparent pe ele, i
u greu s le recunoasc. 4teva, vreo ase, lmseser n salonul cel
mare pentru orice eventualitate. /cestea aveau s se mbrace la ora
apte i s ie servite abia atunci. -ici una nu voise s apar n
costumele lor proesionale. -u doamna dduse ordin n acest sens#
nsi etele voiser aa. Ravic nici nu se ateptase la altceva. 4unotea
etic!eta prostituatelor: era mai stricat dect cea din lumea bun. Fetele
adunaser bani i-i cuser cadou Rolandei ase scaune de paie pentru
restaurantul ei. )oamna i druise un contoar automat, iar Ravic dou
mese de marmor pentru cele ase scaune. Era singurul strin la
srbtorire. 2i singurul brbat. )ineul ncepu la ase i cinci minute.
)oamna pre$ida. Rolan"e edea la dreapta i Ravic la st(nga ei. 4rmau
a$oi noua gouvernante, a)utoarea ei i irurile de ete.
!ors doeuvres2 urile erau e"celente. Ficat de gsc de /trass'ourg,
-=t maison i old sherry. +ui Ravic i se servi o sticl de vodc. -u putea
s suere s!err>ul. )up aceasta urm o 7ic!>soise de cea mai in
calitate. /poi calcan cu Mersault EFQL. 4alcanul era de aceeai calitate
cu cel care se servea la Ma"im. 1inul era uor i tocmai ct trebuia de
nou. 'rm apoi sparang!el, pui ript, raged i cu pielea crocant, salat
aleas cu un gust in de usturoi, la care se servi !h(teau /t. Emilion. 5n
capul mesei se bu o sticl de Romanee 4onti EFQE. & Fetele nu o
aprecia$, declar doamna. Ravic o aprecia. se servi o a doua sticl. 5n
sc!imb el trecu mai departe ampania i crema de ciocolat. 5mpreun
cu doamna, Ravic mnc o brn$ de 8rie, cu pine alb, r unt i cu
vin.
+a mas se vorbea ntocmai ca la un pension de domnioare.
.caunele de paie erau mpodobite cu panglici. 4ontoarul automat
scnteia. Mesele de marmor luceau. 5n camer domnea o atmoser de
melancolie. )oamna era n negru. ,urta diamante. -u prea multe. %
bro i un inel. ,ietre ine, albe-albstrui. -u avea diadem pe cap, dei
devenise nobil. /vea gust. )oamnei i plceau diamantele. Era de
prere c rubinele i smaraldele sunt riscante. 4u diamantele puteai i
sigur. )iscuta cu Rolan"e i cu Ravic. Era o persoan citit, conversaia
ei era amu$ant, elegant i spiritual. 4ita din Montaigne,
!hateau'rian" i 3oltaire. ,rul ei alb, uor albstrui, strlucea deasupra
eei inteligente i ironice.
+a ora apte, dup caea, etele se ridicar ca nite domnioare
asculttoare de pension. Mulumir politicos doamnei i-i luar la
revedere de la Raivic. )oamna mai sttu ctva timp. /dusese cu ea nite
armagnac aa cum Ravic nu mai buse n viaa lui. 8rigada de sacriiciu
care rmsese n salon intr n camera ospului. Erau splate, mai puin
ardate dect n timpul lucrului, i mbrcate n roc!ii de sear. )oamna
atept pn ce etele se ae$ar i ncepur s mnnce calcan.
.c!imb cteva cuvinte cu iecare n parte i-i e"prim mulumirile c
se sacriicaser un ceas n salon. /poi spuse graios la revedere. & 7e
mai vd, Rolan"e, .nainte "e a $leca...
& )esigur, doamn.
& ,ot s las sticla "e armagnac aici( l ntreb ea pe Ravic.
Ravic i mulumi. )oamna iei & o doamn din cea mai nalt
societate
Ravic lu sticla i se ae$ lng Rolan"e.
& 4nd pleci( o ntreb el.
& Mine dup-mas la ora patru i apte minute.
& 1in i eu la gar.
& -u, Ravic. -u se poate. 5n seara asta mi sosete logodnicul. ,le-
cm mine mpreun. 5nelegi de ce nu poi veni(
Desigur.
& Mine diminea mai acem cteva cumprturi. )esear m mut
la 6otel 8elort. 8un, curat i moderat.
& .t i logodnicul tu acolo(
& 8ineneles c nu, spuse Rolan"e mirat. -u suntem cstorii n-
c.
*neleg.
Ravic tia c toate acestea nu erau prectorie. Rolan"e era o bur-
g!e$ care avusese o proesiune. -u avea nici o importan dac usese
vorba de un pension de domnioare sau de un bordel. 5i terminase
treaba i acum se ntorcea n lumea ei burg!e$, r s duc cu ea nici
o umbr din lumea cealalt. /celai lucru se ntmpla i cu multe dintre
prostituate. 'nele deveneau soii ideale. ,rostituia este o proesiune
serioas, nu un viciu. /sta le salva de la degradare.
Rolan"e .i $mbi lui Ravic, lu sticla "e armagnac i-i umplu pa!arul.
.coase apoi o oaie de !rtie din geant. & 5n ca$ c vrei s ugi
vreodat din ,aris & iat adresa noastr. ,oi veni oricn".
Ravic se uit la adres. & .unt scrise dou nume, spuse ea. 'nul
este pentru primele dou sptmni. E numele meu. )up aceea, cel al
logodnicului meu.
Ravic puse oaia de !rtie n bu$unar. & 5i mulumesc, Rolan"e.
)eocamdat am s stau la ,aris. ,e de alt $arte, logodnicul tu are s
ie surprins s m vad picnd aa, deodat.
& .pui asta iindc te-am rugat s nu vii la gar( E cu totul altceva.
<i-am dat adresa n eventualitatea c ntr-o $i va trebui s ugi din ,aris.
. ugi repede. ,entru asta.
Ravic ridic oc!ii. & )e ce(
& Ravic, spuse ea. Eti un reugiat. 2i reugiaii sunt uneori la anan-
g!ie. E bine s tii c ai un loc unde poi sta r s te caute poliia.
& )e unde tii c sunt reugiat(
& 2tiu. --am spus nimnui. -imeni de aici n-are nevoie s ale. ,s-
trea$ adresa. 2i n ca$ c vei avea vreodat nevoie de ea, vino. +a noi
n-are s ntrebe nimeni detine.
#ine, Rolan"e, mulumesc.
& /cum dou $ile a ost aici cineva de la poliie. .-a interesat de un
neam. 1oia s tie dac a fost $e la noi.
& )a( cu Ravic atent.
& )a. Era aici cnd ai ost tu ultima oar. ,oate c nu-i mai aduci
aminte. 'n tip nalt i c!el. 2edea acolo cu Pvonne i !laire. ,oliistul m-a
ntrebat dac mai era cineva aici n timpul acela.
%u&mi a"uc aminte "e nimic, s$use Ravic.
& .unt sigur c nu i-ai dat nici o atenie. 8ineneles c n-am
pomenit nimic despre tine.
Ravic aprob din cap.
& E mai bine aa, $ise Rolan"e. *n elul acesta n-am dat copoilor
oca$ia s ntrebe oameni nevinovai dac au paa$ort.
& -atural. <i-a spus ce caut(
Rolan"e ddu din umeri. & -u. 2i nici nu e treaba noastr. /m
declarat c nu era nimeni aici. E o vec!e lo$inc a casei noastre. -u tim
niciodat nimic. E mai bine. )ealtel nici pe poliist nu-l interesa prea
tare.
/erios-
Rolan"e z(m'i.
& Ravic, e"ist muli rance$i crora puin le pas de ce se ntmpl
unui turist german. /vem destule griji de ale noastre.
Rolan"e se ridic.
& 7rebuie s plec. /dio, Ravic.
A"io, Rolan"e. Fr tine n-are s mai ie la el aici.
Rolan"e sur(se.
%u ime"iat, $oate, "ar .n cur(n"...
.e duse s-i ia rmas bun de la ete. 5n drum sttu s se uite la
contoar, la scaune i la mese. Erau cadouri practice. +e i vedea
instalate n restaurantul ei, mai ales contoarul. 4ontoarul nsemna venit,
securitate, cas i proprietate. Rolan"e ovi o clip# apoi nu se mai putu
stpni. .coase cteva monede din geant, le vr n aparatul sclipitor i
ncepu s lucre$e la el. Maina !ri, marc doi ranci i cinci$eci,
sertraul iei singur aar, i Rolan"e mai bg dou-trei monede,
sur$nd ericit ca un copil.
4urioase, etele se apropiar i nconjurar aparatul. Rolan"e
.nregistr a doua oar. 'n ranc apte$eci i cinci.
& 4e se poate lua la dumneavoastr cu un ranc apte$eci i cinci(
ntreb Marguerite, poreclit 4alul.
Rolan"e sttu s se gndeasc.
& 'n )ubonnet, dou pa!are "e ,erno", s$use ea a$oi.
& 4t luai pe un Amer ,icon i o bere(
& 2apte$eci de centime. Rolan"e .nregistr $ero ranci apte$eci.
eftin, s$use !alul.
Trebuie s dm mai ietin ca la ,aris, e"plic Rolan"e.
Fetele traser scaunele de paie n jurul celor dou mese de
marmor i se ae$ar cu grij. 5i nete$ir roc!iile de sear i ncepur
toate s-i nc!ipuie c sunt la viitorul ca3 al Rolan"ei.
Am "ori s ne dai trei ceaiuri cu biscuii engle$eti, madame Ro&
lan"e, spuse )ais>, o blond delicat, care era avorita brbailor csto-
rii.
& 2apte ranci opt$eci.
Rolan"e marc la contoar.
*mi pare ru, dar biscuiii sunt scumpi.
+a cealalt mas Marguerite, 4alul, spuse dup mult timp de
gndire:
& )ou sticle de ,ommer>, comand ea triumtoare. 5i era drag
Rolan"e i voia s-i arate aeciunea pe care i-o purta.
& -ou$eci de ranci. 'n ,ommer> e"celent*
& 2i patru coniacuri* striga 4alul, respirnd din greu. E $iua mea de
natere*
,atru franci $atruzeci! !ontoarul .nregistra.
& 2i patru caele cu meringues!
& 7rei ranci ai$eci.
4alul era ncntat i se uita la Rolan"e. %u&i mai venea nimic .n
minte.
Fetele se ng!esuir n jurul contoarului.
!(t e .n total, ma"ame Rolan"e-
Rolan"e rupse banda pe care erau marcate cirele i ncepu s
adune.
& % sut cinci ranci i opt$eci.
& 2i care e ctigul(
& 4am trei$eci de ranci. /sta din cau$a ampaniei. .e ctig bani
muli la ea.
#un, s$use !alul. 8un* /a s v mearg ntotdeauna*
Rolan"e se .ntoarse spre Ravic. %c!ii i strluceau, aa cum strlu-
cesc oc!ii atunci cnd sunt plini de iubire sau bucuria ctigului.
& /dio, Ravic. -u uita ce i-am spus.
%u. A"io, Rolan"e.
Rolan"e plec, voinic, dreapt, senin & iindc viitorul ei era sim-
plu i viaa era bun.
2edea cu MorosoH pe terasa de la FouSuet. Era nou seara. 7erasa
era aglomerat. 5n deprtare, dincolo de /rcul de 7rium, dou elinare
cu o lumin alb i rece.
& 2obolanii ug din ,aris, spuse MorosoH. +a ;nternaional sunt trei
camere goale. /sta nu s-a mai ntmplat din EFLL.
& 1or veni ali reugiai i le vor ocupa.
& 4e el de reugiai( /m avut rui, italieni, polone$i, spanioli,
nemi.
0rancezi, s$use Ravic. De la frontier. 4a i n cellalt r$boi.
MorosoH i ridic pa!arul i v$u c e gol. 4!em c!elnerul.
*nc o sticl de ,ouill>.
& 2i tu, Ravic( ntreb el apoi.
*n calitatea mea de obolan(
Da.
*n $iua de a$i i obolanii au nevoie de paapoarte i de vi$e.
MorosoA .l $rivi "o)enitor.
& /i mai avut tu aa ceva pn acum( -u. 4u toate astea ai ost la
,raga, 3iena, CGrich, .n .pania i la ,aris. / sosit timpul s dispari de
aici.
& 'nde( cu Ravic. +u sticla pe care o adusese c!elnerul. Era
rece i aburit. 7urn vinul n pa!are.
*n ;talia( 3estapoul m ateapt la rontier. 5n .pania( /colo m
ateapt alangitii.
*n Elveia.
& Elveia e prea mic. /m ost n Elveia de trei ori. )e iecare dat
poliia m-a prins dup o sptmn i m-a trimis napoi n Frana.
Anglia. Din #elgia, clan"estin.
& ;mposibil. 7e prinde n port i te trimite napoi n 8elgia. 2i 8elgia
nu e o ar pentru reugiai.
*n /merica nu poi s te duci. 4e-ai $ice de Me"ic(
& .upra-aglomerat. 2i nici acolo nu se poate r s ai acte la tine.
Tu n&ai "eloc-
& /veam nite certiicate de punere n libertate de la nc!isorile la
care am stat sub diverse nume din cau$a intrrii ilegale n ar. -u prea
ace s pori aa ceva la tine. +e rupeam imediat.
MorosoH tcea.
0uga s&a terminat, btrne #oris, spuse Ravic. %dat i odat tot
trebuia s se termine.
& 2tii ce te ateapt n ca$ c ncepe r$boiul(
& .igur c da. 'n lagr de concentrare aici, n Frana. 2i-or s ie
mi$erabile pentru c nu s-a pregtit nimic dinainte.
& 2i-atunci-
Ravic ddu din umeri.
& -u e bine s te duci cu gndul prea departe.
& /a o i. )ar tii ce i se poate ntmpla n ca$ c totul se
prbuete i tu te ali ntr-un lagr de concentrare( % s pun nemii
mna pe tine.
& ,e mine i pe muli alii. .e poate ns ntmpla s ne dea drumul
la timp. 4ine tie(
& 2i-atunci(
Ravic scoase o igar din bu$unar.
& Mai bine s nu discutm ast$i despre asta, #oris. )in Frana nu
pot s ies. 5n alte pri e periculos sau e imposibil de ajuns. )ealtel, nici
nu mai vreau s mai. sc!imb.
& -u vrei s mai sc!imbi(
%u. M&am gndit bine. -u pot s-i e"plic. -u se poate e"plica. -u
vreau s mai schim'.
MorosoA rmase tcut. .e uita la mulime.
4ite&o $e ?oan, s$use el.
2edea cu un brbat la o mas mai deprtat dins$re aleea 8eorge al
3&lea.
*l cunoti( l ntreb el pe Ravic.
Ravic se uit spre el.
%u.
*i sc!imb cam des.
& /learg i ea dup via, rspunse Ravic indierent. /a cum
acem aproape toi. 4u suletul la gur, de team s nu pierdem ceva.
Asta se poate numi i altel.
& .e poate. )ar rmne acelai lucru. -elinite, btrnee. 8oala
ultimilor dou$eci i cinci de ani. -imeni nu mai crede c are s
mbtrneasc n pace cu micile lui economii. Fiecare simte mirosul
ocului i ncearc s pun mna pe ce poate. 7u, nu, bineneles. 7u eti
un ilo$o al plcerilor simple.
MorosoH nu rspunse.
& Femeia asta nu se pricepe deloc la plrii, spuse Ravic. 'ite ce
i-a pus pe cap* 5n general, nu prea are gust. /sta-i tria ei. 4ultura te
ace mai slab. ,n la urm revine la impulsul gol al vieii. 7u nsui eti
un e"emplu magniic.
MorosoA r(n)i.
& +as-m cu plcerile mele de rnd, om cu capul n nori* %mului
cu gusturi simple i plac multe lucruri. -u rmne niciodat cu minile
goale. 4ine are ai$eci de ani i alearg dup dragoste e un idiot care
sper s ctige, dei cellalt joac cu cri msluite. 'n bordel bun te
linitete de minune. 4asa pe care o recvente$ eu are aispre$ece ete.
/colo, cu puni bani, sunt pa. Mngierile pe care le primesc eu sunt
mai sincere dect cele dup care tnjesc muli sclavi ai dragostei. .clavi
ai dragostei, am spus.
*neleg, #oris.
& 8ine. /tunci s ne golim pa!arele. ,ouill> rece. 2i !aide s respi-
rm aerul cristalin al ,arisului, nainte de a se um$le "e miasme.
& 6aide. /i observat cum au nlorit castanii a doua oar anul aces-
ta(
MorosoH ddu din cap. Ridic mna spre cer, unde Marte strlucea
deasupra acoperiurilor ntunecate, mare i roiatec. & )a, i $ice c
individul de colo e mai aproape de pmntul nostru aa cum n-a ost de
muli ani. MorosoH rse. & 5n curnd o s citim c s-a nscut un copil cu
moul n orm de sabie. 2i c n alt parte a plouat cu snge. 7ot ce
lipsete este cometa enigmatic din Evul Mediu, ca semnele
prevestitoare de rele s ie complete.
& 'ite cometa, Ravic art spre irma electric de pe cldirea unui
$iar, ce repre$enta dou puncte luminoase care se urmreau unul pe
altul, i la mulimea care se strnsese i privea tcut, cu capetele pe
spate.
.ttur ctva vreme r s spun nimic. 'n acordeonist se opri la
marginea trotuarului i ncepu s cnte &a .aloma... <iganii cu covoare a-
prur purtnd pe umr =es!ane de mtase. 'n biea vindea alune a-
mericane pe la mese. 7otul era linitit & pn la clipa cnd aprur
bieii cu $iare. +umea le smulgea jurnalele din mn i peste cteva
secunde terasa, acoperit de $iare descute, prea ngropat sub un roi
de luturi uriai, albi, nensuleii, care se ae$aser lacomi pe victimele
lor, cu aripi btind r zgomot.
4ite&o $e ?oan. s$use MorosoA.
4n"e-
*n colul str$ii.
Doan trecu drumul i se urc ntr-un automobil decapotabil care era
parcat n !ham$s El<s2es. %u&l v$use pe Ravic. 8rbatul care o nsoea
ocoli maina i se ae$ la volan. Era tnr i cu capul descoperit.
.coase maina cu ndemnare dintre celelalte. Era un )ela!a>e.
0rumos automo'il, s$use Ravic.
& 2i ce cauciucuri, replic MorosoH, sorind. Ravic, omul-de-oel,
adug el mnios. 4eteanul strmutat din Europa 4entral. Frumos au-
tomobil & aurisit dam, asta am neles eu.
Ravic z(m'i.
& 2i ce-i cu asta( )am sau snt & nu este dect o plsmuire
de-a noastr. 7u, cu cele aispre$ece emei ale tale, nu poi nelege
asta. 7u nu eti dect om de bordel. )ragostea nu este un aacerist care
se uit dup proitul investiiilor lui. 5nc!ipuirea n-are nevoie dect de
cteva cuie de care s-i atrne vlul. 4 sunt de aur, de tinic!ea, sau
pline de rugin, puin import. )ac vlul se aga, rmne agat.
Mrcine sau trandair, se $reface .ntr&o $oveste "in O mie i una de
nopi" odat ce-ai atrnat de el vlul clarului de lun.
MorosoH trase o ng!iitur de vin. & 1orbeti prea mult, spuse el.
2i ce-i mai ru e c vorbeti prostii.
& 2tiu. 5n ntuneric i Muma ,durii poate s semene cu o $n, #o&
ris.
Dins$re Etoile rcoarea venea cu pai de argint. Ravic strnse n
mn pa!arul ng!eat. Rceala lui i strbtu trupul. 2i inima lui era
rece. .e nscuse n respiraia adnc a nopii i tot att de adnc era
nepsarea lui a de soart. .oarta i viitorul. Mai usese oare vreodat
aa( +a /ntibes, i amintea, cnd i dduse seama c Doan avea s-l
prseasc. -epsarea care devenise atitudine egal n aa sorii. 4a
!otrrea lui de a nu pleca mai departe. )e a nu mai pleca mai departe.
)e a nu mai pleca. Erau una. 7rise i r$bunarea i iubirea. 5i era destul.
-u era totul, dar att ct poate cere omul. -u ndjduise s le mai
triasc vreodat. 5l ucisese pe 6aa=e i nu plecase din ,aris. --avea s
plece nici acum. /a era dat s ie. 4ine proit de noroc trebuie s se
lase n voia lui. /sta nu nsemna resemnare# era ca o asigurare tainic pe
care i-o ddea viaa, naintea unei prpstii. -imic nu mai avea vreo
semniicaie. Rurile se opriser ncremenite. 'n lac i ascunsese
oglinda peste noapte i atepta dimineaa ca s-i spun ncotro s curg.
& 7rebuie s plec, spuse MorosoH, uitndu-se la ceas.
& Eu mai rmn, #oris.
& 4a s te bucuri de ultima sear dinainte de /pusul @eilor(
& E"act. -imic din ce trim acum n-are s se mai ntoarc.
& 2i gseti c e ru(
& -u. -ici noi nu ne vom mai ntoarce. @iua de ieri e pierdut, i
nici o lacrim i nici o vraj n-o mai poate aduce napoi. -umai $iua de
a$i e venic.
& 1orbeti prea mult. MorosoH se scul n picioare. /r trebui s ii
recunosctor c asiti la un srit de secol. 'n secol care n-a ost prea
bun.
& 2i tu vorbeti prea mult, #oris.
MorosoH i goli pa!arul, n picioare. 5l ae$ pe mas de parc ar i
ost dinamit i-i terse barba. Era mbrcat n !aine civile i sttea a-
cum, nalt i sptos, n aa lui Ravic.
& . nu cre$i c nu neleg de ce nu vrei s pleci, spuse el rar.
5neleg oarte bine de ce nu vrei s pleci, atalistule.
Ravic se ntoarse devreme la !otel. @ri n !ol un biea abtut,
care n clipa cnd intr el se ridic grbit de pe canapea, sprijinindu-se
cu amndou minile de sptar. %bserv c-i lipsea un picior. )e sub
maneta pantalonului se $rea o bucat de lemn necioplit.
Domnule "octor, "omnule "octor!
Ravic se uit mai atent. 5n obscuritatea !olului v$u o a tnr
care $mbea cu gura pn la urec!i. & Deannot* spuse el surprins. 7u eti
Deannot(
& )a* 1-am ateptat aici toat seara* /bia dup aceea am reuit s
v alu adresa. /m ncercat de mai multe ori s o capt de la scorpia
aceea de la spital, dar de iecare dat mi spunea c nu suntei la ,aris.
& E adevrat c am lipsit ctva timp.
*n srit, a$i dup-mas mi-a spus c stai aici i am venit
numaidect. Deannot clipea ericit.
/&a .nt(m$lat ceva cu $iciorul( ntreb Ravic.
& -imic* Deannot btu cu palma piciorul de lemn, aa cum mngi
un cine credincios. & /bsolut nimic. 7otul e perect.
Ravic se uit la ciotul de lemn. & 1d c a ieit aa cum ai vrut.
4um ai scos-o la capt cu societatea de asigurare-
& 8inior. /m obinut o prote$ mecanic, i am aranjat cu maga$i-
nul s-mi dea n sc!imb bani. 2i-au oprit cincispre$ece la sut pentru ei,
dar nu-i nimic.
& 2i cu lptria(
& )e asta am i venit. /m desc!is-o. E mic, dar rentea$. Mama
vinde i eu m ocup cu aprovi$ionarea i cu contabilitatea. /vem surse
bune, direct de la ar.
Deannot se ntoarse !ioptnd, spre canapea, i aduse un pac!et
strns legat, nurat n !rtie de ambalaj. & ,otii, domnule doctor*
1-am adus s gustai i dumneavoastr. -u e nimic e"traordinar. -ite
pine, unt, brn$ i ou. 4nd nu suntei dispus s mai ieii seara,
avei o gustare, nu-i aa(
.e uita nerbdtor n oc!ii lui Ravic. & /a ceva prinde bine
oricnd, spuse Ravic.
Deannot ddu din cap satiscut.
!red c are s v plac brn$a. /m adus 8rie i nite ,ont l@EvTc&
que.
& 8rn$a mea avorit.
& Minunat* )e bucurie, Deannot btu tare n ciotul de lemn, & ,ont
l@EvTcque a ost ideea mamei. Eu tiam c-o s preerai 8rie. 8rbailor le
place mai mult 8rie.
& /mndou sunt e"celente. -ici nu puteai s nimereti mai bine.
Ravic lu pac!etul. & Mulumesc, Deannot. -u se ntmpl prea des ca
pacienii s-i aduc aminte de doctorii lor. )e cele mai multe ori vin nu-
mai s se tocmeasc asupra notei de plat.
Asta o ac numai cei bogai, nu( Deannot ddu din cap, plin de n-
elegere. & -oi nu. -oi v datorm totul, nu( )ac mi-ar i rmas
piciorul eapn, n-am i luat aproape nici o despgubire.
Ravic se uit la el. 5i nc!ipuie oare c i-am amputat piciorul din
curtoa$ie( se gndi el. & /m ost obligai s-l tiem, Deannot.
& )esigur. Deannot cu cu oc!iul. E limpede ca $iua. 5i trase apca
mai tare peste oc!i. & 2i acum, m duc. M ateapt mama. /m plecat
cam de mult de-acas. 7rebuie s vorbesc cu un urni$or despre nite
RocSueort. +a revedere, domnule doctor. .per c are s v plac ce
v-am adus*
& +a revedere, Deannot. Mulumesc. 2i noroc.
& -oroc o s avem*
%muleul lutur din mn i plec c!ioptnd, sigur de sine.
4nd ajunse n camer, Ravic descu pac!etul. 4ut o spirtier pe
care n-o mai ntrebuinase de muli ani i o gsi. 3si i un pac!et de al-
cool solidiicat. +u tabletele albe, le puse sub spirtier i le aprinse. Fla-
cra albastr ncepu s tremure. ,use puin unt ntr-o tigi, sparse
dou ou, le btu i puse totul pe spirtier. 7ie apoi pinea alb i
rumenit, puse tigia pe mas, peste o oaie de $iar, scoase bucata de
8rie, o sticl de 1ouvra> i ncepu s mnnce. )e mult nu mai cuse
asta. Mine am s-mi mai cumpr nite pac!ete de spirt solidiicat, i
$ise el. .pirtiera putea s-o ia cu el n lagr. .e putea strnge i vr ntr-o
cutie de carton.
Ravic mnc n ti!n. 5ncerc i ,ont l@EvTcque. Deannot avea drep-
tate# cina usese e"celent.
91
E+o"ul "in Egi$t, spuse .eidenbaum, doctor n ilologie i
ilo$oie, ctre Ravic i MorosoH. Fr Moise.
.ttea slab, galben, n ua ;nternaionalului. /ar, amiliile .tern i
Hagner i celibatarul .tolt$ i ncrcau lucrurile. 5nc!iriaser mpreun
un camion.
Mo'ila sttea pe trotuar, n dup-amia$a aceea luminoas de
august. % canapea aurit, acoperit cu o cuvertur /ubusson, cteva
scaune asortate i un covor /ubusson nou. /parineau amiliei .tern. Mai
era acolo i o mas enorm de ma!on. .elma .tern, o emeie cu c!ipul
ters i cu oc!ii de catiea, le p$ea aa cum i p$ete cloca puii.
& /tenie* 7blia* --o $griai* 7blia* 'or, uor*
7blia mesei era ceruit i lustruit. 'nul din obiectele sacre pentru
care gospodinele i risc viaa. .elma .tern se nvrtea n jurul mesei i
a celor doi oameni, care, cu o total nepsare, o ae$ar pe trotuar.
.oarele se relecta n luciul tbliei. .elma .tern lu o crp i ncepu
s-o tearg. Freca de $or colurile. 7blia i relecta aa ca o oglind
neagr & ca i cum o strbun de-a ei o privea ntrebtoare din oglinda
timpului.
%amenii aduceau acum un buet de ma!on, la el de ceruit i de lus-
truit. 'nul din ei se suci prea brusc i un col al buetului se rec de $idul
de la intrarea !otelului.
/elma /tern nu ip. Rmase pur i simplu mpietrit, cu mna n
care inea crpa, ridicat, cu gura pe jumtate desc!is, ca i cnd ar i
ost precut ntr-o stan de piatr n clipa cnd tocmai voia s-i bage
crpa n gur.
Dose .tern, soul ei, scund, cu oc!elari i cu bu$a de jos lsat, se
apropie de ea. & 4e-i, .elmale(
/elma nu&l ve"ea. ,rivea .n gol. ,ufetul...
Ei, /elmale. Avem "e)a vizele...
& ,uetul de la mama. )e la prinii mei...
& Ei, .elmale, aa o $grietur mic... 4e mai contea$ acum, dup
ce am $us m(na $e vize...
& /sta nu mai iese. -u mai poi ca s-o scoi.
& 4ucoan, spuse omul, care nu-i nelegea, dar care tia precis
despre ce e vorba. & --ai dect s-i ncarci singur boarele. -u eu am
cut ua aa de ngust.
Sales %oches, s$use omul cellalt.
?osef /tern .nvie. %oi nu suntem -oches & spuse el. -oi suntem
reugiai.
Sales r3ugis, replic omul.
& 1e$i, .almale, ce aci( spuse .tern. 4ine tuce acuma mopila( /sta
in cau$ de ma!on al tu* /m plecat te la 4oblens, patru luni mai tr$iu,
iindc nu oiai s te tespari te el. /m pltit optspre$ece mii te mrci
mai mult ta" de reugiai* /cuma st aici pe strat i apor nu ateapt.
*i ntoarse capul spre MorosoH i se uit la el disperat.
& 4e s acem( ntreb el.
Sales %ohes! Sales r3ugis! 7ac eu spun la el acum c noi suntem
evrei el are s pun sale jui3s, i atunci totul e pierdut.
& )-i bani, spuse MorosoH.
& ,ani( 4a s-mi arunce n opra$(
& -ici o grij, spuse Ravic. 4ine ocrte n elul sta e pasibil de
per.
& /sta nu e opiceiul meu. . iu in$ultat i s mai i pltesc pe tea-
supra.
& % insult nu e o insult dect n momentul cnd devine
personal, e"plic MorosoH. %mul a adresat o insult general. 5ntoarce-i
insulta, dndu-i un baci.
*n ochii lui /tern se a$rinse o sc(nteie.
.coase cteva bancnote i le ntinse celor doi oameni. /mndoi le
luar cu dispre. 7ot cu dispre, .tern i bg portoelul la loc n bu$unar.
4ei doi !amali se uitar unul la altul i ncepur s ncarce n camion sca-
unele /ubusson. 8uetul l urcau la urm, din principiu. ;n timp ce-l ridi-
cau n camion, l sucir n aa el nct partea dreapt se rec de
camion. .elma .tern se cutremur, dar nu spuse nimic. .tern nici mcar
nu observase. Era ocupat cu revi$ia actelor i a vi$elor, pe care le scoase
din bu$unar i le rsoia pentru a nu tiu cta oar.
& -imic nu-i mai deprimant dect mobila depo$itat pe trotuar,
spuse MorosoH.
*ncepur acum s coboare lucrurile amiliei Hagner. 4teva scaune,
un pat care sttea parc ruinat i trist n mijlocul trotuarului. )ou gea-
mantane cu !aine. ,e geamantane, diverse etic!ete & 3iareggio, 8ran"
:otel 8ar"on, 8erii, 6otel /dlon. % oglind turnant n care se relecta
strada. %biecte de buctrie & te ntrebi pentru ce duc oamenii
asemenea lucruri .n America.
Ru"ele, s$unea L2onie Hagner. Rudele noastre din 4!icago au -
cut toate astea pentru noi. -e-au trimis bani. 2i au obinut vi$ele. 1i$e de
turiti. )up asta trebuie s plecm n Me"ic. Rudele, rudele noastre.
5i era ruine. .e simea ca o de$ertoare, cnd tia c oc!ii celor care
rmneau erau aintii asupra ei. )e asta i voia s plece aa de repede.
5i ajuta pe oameni s-i urce lucrurile n camion. 1a rsula uurat n
clipa cnd camionul va disprea dup primul col. 2i apoi aveau s
nceap alte griji. )ac pleac vaporul... 2i cnd pleac( )ac va avea
voie s coboare pe uscat. 3rijile se ineau lan. )e ani de $ile.
4elibatarul .tolt$. nu poseda aproape nimic altceva dect cri. 'n
geamantan cu !aine i biblioteca. Ediii princeps, ediii vec!i, cri noi. E-
ra ru proporionat, sios i cu prul rou.
4iva din cei care rmneau n urm se adunar n pragul uii
!otelului. 4ei mai muli erau tcui. -u ceau altceva dect s priveasc
la lucruri i la camion.
Atunci, au3 ;iedersehen, s$use L2onie Hagner nervoas. 7ermina-
ser cu ncrcatul. & .au mai bine $is la revedere. Rse ncurcat. &
.au adio. /st$i nici nu mai tii ce spui.
*ncepuse s dea mna cu civa din cei de a.
Ru"ele, s$use ea. Ru"ele noastre "e acolo. %oi singuri n&am fi $u&
tut...
.e opri deodat. )octorul Ernst .eidenbaum o btu pe umr.
& Fii linitit. 'nii au noroc, alii nu.
& 4ei mai muli n-au, spuse reugiatul 9iesen!o. Fii linitit. 2i
drum bun.
Dose .tern i lu rmas bun de la Ravic, MorosoH i ali civa.
@mbea ca i cnd i reuise o raud.
& 4ine tie ce ne ateapt acolo( ,oate c o s ne par ru c nu
mai suntem la acest !otel...
.elma .tern se i instalase n camion. 4elibatarul .tolt$ nu-i lu r-
mas bun de la nimeni. El nu pleca n /merica. --avea acte dect pentru
,ortugalia. 4ltoria lui i se prea prea nensemnat ca s necesite o
scen de adio. Flutur din mn n clipa cnd maina se puse n micare.
4ei rmai stteau acolo ca nite curci plouate.
:ai, .i spuse MorosoH lui Ravic. 6ai la 4atacomb* )up o scen
ca asta se impune un calva"os.
-ici nu se ae$ar bine cnd intrar i ceilali, ca nite run$e de
toamn aduse "e v(nt. )oi iepuri pali$i, 9iesen!o i Rut! 3oldberg, a-
!istul automat Fin=elstein, atalistul .eidenbaum i alte cteva perec!i#
vreo ase copii# Roseneld, proprietarul impresionitilor, care pn la
urm rmsese pe loc# civa tineri imberbi i mai mai muli btrni.
Era prea devreme pentru cin, dar parc nici unuia din ei nu-i venea
s se ntoarc n singurtatea camerei lui. .e lipeau unul de altul. Erau
tcui, aproape resemnai. 7recuser toi prin attea nenorociri nct
nimic nu-i mai mica prea tare.
& /ristocraia a plecat, spuse .eidenbaum. 4ei osndii la moarte
sau la nc!isoare pe via, ne-am ntrunit aici. ,oporul ales* /leii lui De-
!ova* Mai ales pentru pogromuri. 7riasc viaa*
& -e-a mai rmas .pania, replic Fin=elstein. .ttea cu a!ul n
a i re$olva problema din &e Matin.
& .pania. .igur c da. 4nd i-or veda ascitii pe evrei, o s-i pupe
i mai multe nu.
@globia c!elneri alsacian aduse calva"os. .eidenbaum i puse
pince-ne$-ul.
& -ici mcar asta nu putem unii dintre noi, declar el. . ne-mb-
tm turt. . scpm o noapte de mi$erie. -ici mcar atta. 'rmaii lui
Ahasverus. 2i pe el, btrnul rtcitor, l-ar i apucat disperarea n $ilele
noastre & n-ar i ajuns prea departe r acte.
& 8ea un pa!ar cu noi, spuse MorosoH. 4alvadosul e bun. .lav
)omnului c proprietreasa nu tie asta, c altel i-ar urca preul.
.eidenbaum cltin din cap.
%u 'eau.
Ravic se uit la un om nebrbierit, care scotea mereu o oglind din
bu$unar, se privea n ea i apoi studia un paaport. Repeta operaia la
iecare dou minute.
& 4ine-i sta( l ntreb el pe .eidenbaum. -u l-am mai v$ut pn
acum.
.eidenbaum i uguie bu$ele.
& Psta-i noul /aron 3oldberg...
& 4um aa( Madam 3oldberg s-a remritat aa de repede(
& -u. ;-a vndut paaportul rposatului 3oldberg. 4u dou mii de
ranci. 8trnul 3oldberg avea barba crunt# de asta i las barb i
noul /aron. )in cau$a otograiei de pe paaport. 'it-te la el cum i
trage irele. -u ndr$nete s oloseasc paaportul pn nu-i crete o
barb asemntoare. /sta nseamn s te iei la ntrecere cu timpul.
Ravic se uit la omul acela care-i trgea nervos irele din barba-i
pri$rit i o compar cu cea din paaport.
& ,oate oarte uor s spun c i-a ars barba.
& 8un idee. /m s-i propun... .eidenbaum i scoase pince-ne$-ul
i-l legn, la captul lniorului.
Macabr treab, $mbi el. /cum dou sptmni era altceva
dect o simpl aacere. /st$i ns 9iesen!o ncepe s ie gelos i Rut!
3oldberg nu tie ce s ac. Eectul demonic al actelor. )up acte, tipul
de colo e soul ei.
.e ridic i se duse la mas, unde sttea noul /aron 3oldberg.
& Mi-a plcut Ceectul demonic al actelorC, spuse Morosov ntorcn-
du-se spre Ravic. 4e aci ast-sear(
& ?ate 6egstroem pleac desear cu K%orman"ieK. % conduc pn
la !her'ourg. Mergem cu maina ei i pe urm o predau proprietarului
garajului cruia i-a vndut-o.
& ,oate suporta cltoria(
& -atural. ,oate s ac ce-i potete inima. 1aporul are un doctor
bun. +a -eH Ior=... ridic din umeri i-i goli pa!arul.
/erul din 4atacomb era nc!is i mbcsit. .ub palmierul artiicial i
plin de pra edea o perec!e. /mndoi erau cuundai ntr-o tristee
care-i nconjura ca un $id. /mndoi edeau nemicai, mn-n mn i
parc niciodat n-aveau s se mai poat scula de acolo.
Ravic avu deodat sentimentul c toat mi$eria lumii era ncuiat n
sala aceea de subsol prost luminat. 8ecurile bolnvicioase atrnau
vetede i galbene pe perei i ceau ca lucrurile s par i mai jalnice.
7cerea, oaptele, cutarea actelor care useser rsoite de o mie de
ori, ree"aminarea lor, ateptarea mut, ateptarea de$ndjduit a
sritului, mruntele i$bucniri spasmodice-de curaj, viaa de o mie de
ori umilit i mpins acum ntr-un col, ngro$it c nu mai poate merge
mai departe & simi deodat toate acestea, l i$bea mirosul lor, mirosea
rica, rica mut, covrsitoare i inal, o mirosea i tia unde o mai
mirosise o dat, n lagrele de concentrare spre care oamenii erau
mnai de pe str$i, din paturi, i unde erau bgai n barci ca s-i
atepte soarta.
La masa "e lng el edea o alt perec!e. % emeie cu crare la
mijloc i un brbat. 5n aa lor, un bieel de vreo opt ani sttea n
picioare. /scultase pe ia mese i acum se ntorcea la ei.
& )e ce suntem noi evrei( o ntreb el pe emeie.
Femeia nu rspunse.
Ravic se uit la MorosoH.
& 7rebuie s plec, spuse el. +a spital.
& ,lec i eu.
'rcar treptele.
& 4e-i prea mult, e prea mult, spuse MorosoH. /sta i-o declar eu,
un ost antisemit.
.pitalul era vesel n comparaie cu 4atacomba. 2i aici era durere,
boal, mi$erie# dar aici toate acestea, cel puin aveau o oarecare logic
i un sens. 2tiai de ce era aa, ce era "e cut i ce nu. Erau apte, le
puteai vedea i puteai ncerca s le combai.
1eber edea n camera lui de consultaie i citea un $iar. Ravic se
uit peste umrul lui...
Lucrurile merg minunat, nu-
1eber arunc $iarul jos.
& 8and de tl!ari* 4inci$eci la sut din politicienii notri ar trebui
spn$urai*
& -ou$eci, declar Ravic. Ai mai aflat ceva "e "oamna "e la s$italul
lui Durant-
& .-a cut bine. 1eber se ntinse nervos dup un trabuc. ,entru
tine e simplu, Ravic, dar eu sunt rance$.
& Eu nu sunt nimc. -u doresc ns altceva dect ca 3ermania s ie
tot att de corupt ca i Frana.
1eber ridic oc!ii.
& ;art-m, vorbesc prostii. 'itase s-i aprind trabucul. -u se
poate s ie r$boi, Ravic. ,ur i simplu, nu se poate* /stea nu sunt
dect ltrturi i ameninri. ,n la urm are s se ntmple ceva.
Rmase cteva clipe tcut. .igurana pe care o avusese pn atunci
l prsise.
La urma urmei, avem linia Maginot, spuse el aproape rugtor.
& Firete, rspunse Ravic r convingere. /u$ise asta de o mie de
ori. )iscuiile dintre rance$i se terminau de obicei cu aceast remarc.
1eber i terse runtea.
Durant i-a transerat averea .n America. Mi&a s$us secretara lui.
Ti$ic.
1eber se uit la Ravic cu oc!i obosii.
& -u e el singurul. 4umnatul meu i-a sc!imbat obligaiunile
rance$e n titluri americane K8aston %er2eK, i-a bgat banii n dolari i-i
ine n sei. .e $ice c Du$ont i-a ascuns n grdin civa saci cu aur.
-ici nu pot s vorbesc despre asta, spuse el ridicndu-se. Reu$. E
imposibil. -u se poate ca Frana s ie trdat i vndut. 5n aa
primejdiei toi se vor uni. 7oi.
& 7oi, spuse Ravic, r s $mbeasc. 4!iar i industriaii i politi-
cienii care ac ast$i aaceri cu nemii. 1eber se stpnea.
& Ravic, s vorbim mai bine despre altceva.
& 4um vrei tu. /st$i o conduc pe ?ate 6egstroem la !her'ourg. M
ntorc la mie$ul nopii.
1eber rsul din greu.
!e... ce&ai aran)at cu tine, Ravic-
& -imic. -e vor trimite pe toi ntr-un lagr de concentrare rance$.
E mai bine, n orice ca$, dect ntr-unui nemesc.
& ;mposibil. Frana n-are s nc!id pe reugiai.
& %m tri i-om vedea. E normal s ie aa i n-avem, dreptul s
spunem nimic.
Ravic...
& Fii pe pace. . sperm c ai tu dreptate. 2tii c au nceput s
evacue$e +uvrul( 7ablourile cele mai de pre sunt trimise n Frana
4entral.
& 4ine i-a spus(
& /m trecut pe-acolo a$i dup-mas. 4ristalurile albastre "e la cate&
"rala "in !hartres au ost i ele mpac!etate. /m ost ieri acolo. %
e"cursie sentimental. 1oiam s le mai vd o dat. +e-au dus de-acolo
iindc au amenajat un aerodrom n apropiere. /u nlocuit cristalurile cu
geamuri ordinare, ntocmai ca anul trecut, n timpul 4onerinei de la
MGnchen.
& 1e$i, i$bucni 1eber, agndu-se de un ir de pai. -ici atunci nu
s-a ntmplat nimic. / ost vlv mare i pe urm a venit !ham'erlain cu
um'rela lui.
& )a. 'mbrela pcii e tot la +ondra i $eia 1ictoriei e tot la +uvru &
dar r cap. 1a rmne acolo iindc e prea grea i nu se poate
transporta. ,lec, m ateapt ?ate 6egstroem.
K%orman"ieK era tras la c!ei ,strlucind n noapte cu miile de lumini.
1ntul venea dinspre mare, rece i srat. ?ate 6egstroem i strnse
blana n jurul trupului. Era gro$av de slab. Faa-i era numai oase pe care
pielea sttea ntins. %c!ii nspimnttor de mari preau nite lacuri
ntunecate.
& ,arc n-a pleca... spuse ea. 5mi vine att de greu...
Ravic o $rivi .n oc!i. +ng ei se nla vaporul gigantic, pasarela era
viu luminat, oamenii se revrsau prin ea, muli dintre ei grbindu-se ca
i cum le-ar i ost team s nu ajung prea tr$iu. +ng ei se nla un
castel sclipitor, i numele lui nu mai era K%orman"ieK, numele lui era
Evadare, Fug, Mntuire: n mii de orae, n mii de camere, de !oteluri
murdare i de beciuri din Europa, el era Fata Morgana a milioane de
oameni, i iina aceasta n ale crei mruntaie rodea moartea spunea cu
vocea ei subire i duioas, C,arc n-a pleca...C
7oate acestea erau lipsite de sens. ,entru reugiaii de la 6otel ;nter-
naional, pentru miile de ;nternaionale din Europa, pentru toi cei !ru-
ii, c!inuii, ugrii, nc!ii, K%orman"ieK era pmntul gduinei# s-ar i
prbuit suspinnd i ar i srutat pasarela, ar i cre$ut ntr-o minune da-
c ar i avut ei biletul care lutura n mna obosit a celei care cltorea
spre moarte i care spunea nepstor: C,arc n-a plecaC.
.osi un grup de americani. /ectai, veseli, glgioi. Ei aveau timp
berec!et. 4onsulatul i stuise s plece. /cum discutau ntmplarea. ,-
cat. /r i ost interesant s mai stea s vad cum se desoar lucrurile.
5n deinitive ce putea s li se ntmple( /mbasadorul* Ei erau neutri* ,-
cat, $u*
,arumul. 8ijuteriile. .cnteierea diamantelor. /cum cteva ore erau
la celebrul local Ma"im, ridicol de ietin cnd plteai n dolari, i beau un
4roton QF sau un ,ol Roger QG & n clipa aceasta erau pe vapor i aveau
s-i petreac timpul n bar, jucnd table, bnd H!is=> & iar n aa con-
sulatului co$ile lungi de oameni necjii, mirosul groa$ei plutind ca un
nor deasupra lor, civa uncionari surmenai, i apoi ultima instan, un
secretar de legaie care cltina din cap tot timpul i spunea: C-u, nici o
vi$, nu, imposibilC, osndirea tcut a tcutei nevinovii# Ravic i"a
vaporul care nu mai era un vapor, era o arc, ultima arc dinainte de
potop, potopul de care scpasei o dat i care acum era gata s te
ajung.
& E timpul s urci, ?ate.
Da- A"io, Ravic.
A"io, Eate.
& -u e nevoie s ne minim unul pe altul, nu(
%u.
& 1ino i tu, curnd...
Desigur, Eate, cur(n"...
& /dio, Ravic. 5i mulumesc pentru tot. /cum m duc. )e sus, am
s-i ac semn cu mna. 7u stai aici pn pornete vaporul i lutur din
mn.
#ine, Eate.
'rc ncet pasarela. 7rupul i se legna att de uor... .ilueta ei, mai
subire dect toate celelalte de lng ea, bine conturat, aproape lipsit
de carne, avea elegana sumbr a morii nendoielnice. ,roilul i era
neted ca un cap de pisic de pe un bron$ egiptean & numai contur,
respiraie i oc!i.
'ltimii cltori. 'n evreu, leoarc de ndueal, cu o !ain de blan
pe bra, aproape isteric, ipa i ugea dup doi !amali. 'ltimii americani.
,asarela ncepu s se ridice ncet. 4e sentiment straniu* .e ridic, irevo-
cabil. .ritul. % ie ngust de ap. Frontiera. )oi metri de ap numai
& rontiera dintre Europa i /merica. )intre salvare i de$astru.
Ravic o cut din oc!i pe ?ate 6egstroem# sttea re$emat de
balustrad i lutura din mn. Ravic i rspunse.
1aporul parc nu se mica. 5i cea impresia c pmntul se
retrage. -umai puin. /proape imperceptibil. 2i deodat vaporul iluminat
se eliber. ,lutea pe apele ntunecate, proiectat pe cerul negru, i nu
mai puteai ajunge la el. ?ate 6egstroem nu se mai desluea, nici ea nici
ceilali. 4ei rmai n urm se priveau tcui, stnjenii sau cu o veselie
als, i apoi grbii sau ovitori, pleca iecare pe drumul lui.
!on"ucea automo'ilul $rin noa$te, spre ,aris. 3ardurile i live$ile
-ormandiei $burau pe lng el. +una atrna mare i oval pe cerul
nvluit n cea. 1aporul era uitat. -u mai rmsese dect peisajul.
,eisajul, mirosul nului i al merelor coapte, tcerea i pacea adnc a
inevita'ilului.
Maina alerga aproape r $gomot. /lerga ca i cum gravitatea nu
avea nici o putere asupra ei. 4asele lunecau n goan napoi, bisericile,
satele, petele aurii ale estaminetelor i bistrourilor, luciul unui ru, o
moar, i apoi iari conturul neted al esului, cerul care se boltea
deasupra lui ca interiorul unei coc!ilii uriae pe al crei side lptos
strlucea perla lunii.
Era la sritul unei mpliniri. Ravic mai trise de multe ori sentimen-
tul acesta# dar acum devenise ntreg, $uternic i dominant, l ptrundea
i nu-i mai putea opune re$isten.
7otul era lipsit de greutate i plutea. 7recutul i viitorul se uneau, -
r nici o dorin i r nici o durere. -ici un lucru nu era mai important
sau mai tare dect altul. %ri$onturile erau la ec!ilibru i, timp de o clip,
cntarul e"istenei lui era egal. .oarta nu este mai puternic dect
curajul senin cu care o priveti n a. )ac nu-i mai poi re$ista, poi s
te omori. E bine s tii c nu eti de tot pierdut atta timp ct mai ai
via n tine.
Ravic cunotea primejdia# tia ncotro merge i c a doua $i avea s
re$iste din nou & dar, deodat, n noaptea aceea, n ceasul acela, cnd
se ntorcea de la /rarat n mirosul de snge al de$astrului care avea s
vin, toate lucrurile i pierdur numele. ,rimejdia era primejdie i nu era
primejdie# soarta era n acelai timp un sacriiciu i $eitatea creia i
aduceai sacriiciul. ;ar Mine, era o lume necunoscuta.
7otul era n ordine. 4eea ce usese i ceea ce avea s vin. Era de a-
juns. )ac era s ie sritul, bine. ;ubise o iin i o pierduse. 'rse pe
cineva i-l ucisese. .e eliberase de amndoi. ,rima i nsuleise iari
simmintele# al doilea i smulsese din rdcin trecutul. -u rmnea
nimic nemplinit. -u rmnea nici o dorin, nici o ur i nici o jale. )ac
era s ie nceputul, acesta era. /vea s porneasc r sperane,
pregtit pentru orice, cu ora simpl a e"perienei care-l ntrise r
s-l sarme. 4enua usese curat. %rganele parali$ate renviaser.
4inismul i recptase ora. 7otul era n ordine.
)incolo de 4aen ntlni caii. 4oloane lungi, n noapte, cai, cai anto-
matici n lumina lunii. 2i oameni, cu traiste, cu cutii de carton, cu pac!e-
te. 5nceputul mobili$rii. 4oloane de umbre pe partea dreapt a oselei,
ca s lase loc pentru maini.
Ravic trecea i-i lsa n urm. 4ai, se gndea el, cai... 4a n EFEN.
-ici un tanc. 4ai...
.e opri la o staie de ben$in i-i umplu re$ervorul. .e mai $reau
cteva lumini la erestrele din sat, dar satul tcea. 'na din coloane p-
trunsese n el. %amenii priveau# nici unul nu lutura din mn.
& Mine plec i eu, spuse omul de la staia de ben$in. /vea
trsturi vnjoase, de ran. 7ata a murit n r$boiul trecut. 8unicul, n
EGTR. Eu plec mine. Mereu acelai lucru. Facem treaba asta de sute de
ani. -u putem s sc!imbm nimic# trebuie s mergem i noi.
,rivirea lui mbri pompa deteriorat, csua de lng el i pe e-
meia care sttea tcut alturi.
& )ou$eci i opt de ranci i opt$eci, domnule.
;ari peisajul. +una. +isieu". Evreu". 4oloane. 4ai. 7cere. Ravic
opri n aa unui mic restaurant. /ar erau ae$ate dou mese. ,atroana
i spuse c nu-i mai rmsese nimic de mncare. 4ina era cin i n
Frana o omlet cu brn$ nu nseamn cin. ,n la urm o convinsese
pe emeie i-i aduse salat, caea i o cara de vin obinuit.
Ravic sttea singur n aa restaurantului $ugrvit n ro$ i mnca.
4eaa plutea pe deasupra pajitilor. 8roatele orciau. Era pace deplin.
)e la etajul de sus al casei se au$i deodat un aparat de radio. % voce.
/ceeai voce, mngietoare, ncre$toare, i cu totul inutil. 7oat lumea
asculta i nimeni nu credea.
Feu plata. & +a ,aris se introduce camulajul, spuse patroana. / a-
nunat adineauri la radio.
& /devrat(
Da. 5mpotriva atacurilor aeriene. % simpl precauie. /a a spus
la radio, c e numai o msur de precauie. --are s ie r$boi. .unt gata
s nceap negocieri. )umneavoastr ce credei(
& -u cred c are s ie r$boi. Ravic nu tia ce altceva s spun.
/ dea )umne$eu. )ar ce rost are( 3ermania are s ocupe
,olonia. ,e urm o s cear /lsacia i +o-rena. ,e urm coloniile. ,e urm
altceva. )e iecare dat mai mult, pn cnd o s trebuiasc s cedm
sau s acem r$boi. /a c e mai bine s-l acem acum.
,atroana intr agale n cas. ,e drum venea o alt coloan.
Relecia roietic a ,arisului la ori$ont... 4amulaj# ,arisul avea s
ie camulat. Era iresc# dar suna bi$ar# ,arisul camulat# ,arisul. 4a i
cum lumina lunii avea s ie camulat.
/u'ur'iile. .ena. @arva de pe strduele care se vr-sau n
bulevardul ce curgea direct spre /rcul de 7rium. 2i /rcul, ridicndu-se
ters, dar nc iluminat de lumina ceoas "e la Etoile. *n spatele lui, n
plin lumin i strlucire, !ham$s El<s2es.
Ravic mergea cu maina pe bulevard. Mergea prin ora i, deodat,
i ddu seama c ntunericul ncepuse s coboare asupra ,arisului. ;ci i
colo se $reau locuri de lumin, ca petele de prleal de pe blan... Docul
multicolor al irmelor electrice usese ng!iit de umbre care se lsau
amenintoare peste stropi nspimntai de rou, de alb, de abastru i
de verde. 'nele str$i erau gata moarte, ca i cum nite viermi negri se
trser pe la case i ng!iiser toat lumina. /leea 8eorge al 3&lea nu
mai era luminat# aleea Montaigne era n agonie. 8locurile care
aruncaser noaptea cascade de lumin spre stele, te priveau acum cu
aade oarbe. Dumtate din aleea 1ictor-Emanuel al ;;;-lea era camulat
i cealalt jumtate luminat, ca un corp parali$at, n agonie, jumtate
mort, jumtate viu. 8oala se ntindea pretutindeni i cnd Ravic se
.ntoarse n ,lace de la 4oncorde, cercul ei larg murise i el ntre timp.
Ministerele $ceau palide i r culoare, g!irlandele de lumin se
stinseser. 7ritonii i naiadele dansatore din nopile de spum alb
mpietriser ca nite cioturi r orm, pe delinii lor, !avu$urile erau
golite de luminile apelor lor, obeliscul, altdat strlucitor, se nla
plumburiu ca un deget uria i amenintor al veniciei, pe cerul
ntunecat, i pretutindeni, ca nite microbi, se trau becurile albastre,
mici, c!ioare, ale aprrii pasive, i & cu licriri murdare & se
rspndeau ca o tuberculo$ cosmic peste oraul ce se stingea n
tcere.
Ravic duse maina la garaj. +u un ta"i i se ntoarse la !otel. 5n
aa intrrii, biatul proprietresei se cocoase pe o scar i sc!imba
becul alb cu unul albastru. +umina de la intrarea !otelului usese
totdeauna att de slab, nct nu reuea s lumine$e dect irma# becul
albastru cea s apar doar jumtate din numele !otelului, &
CnaionalC, i asta numai dac-i ddeai osteneala s citeti.
& .lav )omnului c ai venit, i spuse proprietreasa de ndat ce-l
$ri. / nnebunit o cucoan de la numrul apte. 4el mai bun lucru ar i
s-o ducem la 'alamuc.
& ,oate c nu a nnebunit i e vorba numai de o cri$ nervoas.
& E acelai lucru* -ebunii la balamuc. +e-am spus s-o duc de aici,
dar nu vor. 8uclucul sta mi lipsea mie acum* )ac nu se potolete, o
dau aar* 4!iriaii ceilali trebuie s doarm.
& @ilele trecute a mai nnebunit cineva la Rit$, spuse Ravic. 'n
prin. )up ce l-au transportat la sanatoriu, toi americanii au vrut s se
mute n apartamentul lui.
& /sta-i altceva. / nnebunit omul din cau$a sngelui sttut. E ele-
gant. --a .nne'unit "e mizerie.
Ravic se uit la ea. & 1d c nelegei viaa, doamn.
& 7rebuie s-o neleg. 1edei c sunt o emeie bun. 7oi reugiaii
s-au strns la mine. E drept c i ctig ceva, dar prea puin. 4nd ns
ncepe o nebun s urle, asta-i prea mult. )ac nu se potolete, o dau a-
ar.
-ebuna era emeia al crui iu ntrebase de ce e evreu. .e g!emuise
ntr-un col al patului, cu minile la oc!i. 4amera era viu luminat. 7oate
becurile erau aprinse i, pe deasupra, dou lumnri ardeau n senice,
pe mas.
& 3ndaci, uier emeia. 3ndaci* 3ndaci negri, mari, lucioi* 'i-
te-i pe la coluri, mii de gndaci... /prindei lumina, aprindei lumina, c
vin, lumina, lumina, uite-i cum vin, peste mine*
'rla, lipit de $id, cu braele ntinse nainte, cu picioarele ridicate,
cu oc!ii sticloi i !olbai. 8rbatul ei ncerca s-i apuce minile. & )ar
nu e nimic, mam, nu-i nimic n coluri...
& +umin, lumin* 'ite-i c vin* 3ndacii*
& +umina e aprins, mam. 7oate luminile-sunt aprinse, uite i dou
lumnri pe mas. %mul scoase o lantern din bu$unar i ndrept asci-
colul de ra$e spre colurile luminate ale camerei. & -u-i nimic n coluri,
uite poi s ve$i i tu c nu-i nimic, nimic.
8(n"acii! 8(n"acii! 3in .ncoace, s&a .nnegrit $o"eaua "e g(n"aci,
ies din coluri, lumin, lumin, se urc pe $id, cad pe mine din tavan*
Femeia ncepu s !orcie i-i ridic minile deasupra capului.
& )e cnd durea$ asta( l ntreb Ravic pe om.
& )e cnd s-a lsat ntunericul. Eu nu eram acas. 5ncerc mereu.
/m ost la consulatul Republicii 6aiti i l-am luat i pe biat cu mine.
--am reuit s ac nimic, i cnd m-am ntors, nevasta sttea g!emuit
n colul patului i ipa.
Ravic i pregtise seringa. & / dormit dup-mas(
%mul se uit la el neputincios. & -u tiu. 7ot timpul a ost linitit.
--avem bani de a$il. --avem nici... actele noastre nu sunt suiciente. -u-
mai de s-ar liniti. Mam, suntem toi aici... 2i /iegfrie" e aici, i domnul
doctor. -u-i nici un gndac.
8(n"acii, .l .ntreru$se femeia. 3in "in toate prile* 2i put* 4e
groa$nic put.
Ravic i cu injecia. & . nu-i mai amintii de asta. ,este cteva
minute are s doarm, are s doarm obosit. ,oate c a visat gndaci
i s-a speriat. E oarte posibil s se tre$easc mine i s nu-i mai
aduc aminte de nimic. )umneavoastr s nu-i amintii. Facei aa ca i
cum nimic nu s-ar i ntmplat.
& 3ndacii, murmura emeia. -egri, grai...
& /vei nevoie s inei toate luminile aprinse(
& +e-am aprins iindc ipa dup lumin.
& .tingei becurile din tavan i lsai-le pe celelalte pn ce
adoarme. /re s doarm. ;-am dat o do$ destul de mare. /m s trec
mine pe la unspre$ece s vd cum i este.
& 1 mulumesc, spuse omul. -u credei...
%u. Lucruri "e astea se .ntmpl "es .n zilele noastre. ,uin pru-
den timp de cteva $ile. -u-i artai prea mult grijile dumneavoastr.
'or de spus, se gndi el n timp ce se urc n camera lui. /prinse
lumina. ,e pat erau cteva cri. .eneca, /cho$enhauer, ,laton, Ril6e,
Lao&Tze, Li ,o, ,ascal, :eraclit, o *i%lie, alte cri & grele i uoare, multe
din ele n ediii tiprite pe !rtie subire, pentru cei ce pleac cu multe
cri la drum. 2i le alese pe cele pe care voia s le ia cu el. .e uit prin
lucrurile lui. -u prea avea ce s arunce. ,urta cu el strictul necesar, aa
ca s poat i ridicat n orice moment. % ptur vec!e, un !alat & aveau
s-l ajute ca nite prieteni. %trava din medalion, pe care o luase cu el n
lagrul de concentrare din 3ermania. Faptul c o avea asupra lui i putea
s-o oloseasc n orice moment cuse calvarul mai uor de suportat.
,use medalionul n bu$unar. Era mai bine s-l aib la ndemn. /vea cel
puin o siguran. -u tii niciodat ce se poate ntmpla. 3estapoul
poate s pun iar mna pe tine. ,e mas sttea o jumtate de sticl "e
calva"os. *i turn un pa!ar. CFrana, se gndi el. 4inci ani de via
nelinitit. 7rei luni de nc!isoare, edere legal. )e patru ori e"pul$at.
7ot attea ntoarceri. 4inci ani de via. / ost bine.C
99
/una telefonul.... Ravic ri"ic somnoros receptorul.
Ravic...
Da... Era ?oan.
& 1ino, spuse ea. 1orbea rar i ncet. -umaidect, Ravic.
%u...
Tre'uie...
& -u. +as-m n pace. -u sunt singur. -a vreau s vin.
& /jut-m...
& -u pot s te ajut...
/&a .nt(m$lat ceva... 3ocea ?oanei era srit. 7rebuie...
numaidect...
& Doan, spuse Ravic nervos. -u-i mai pierde vremea cu teatrul.
Mi-ai mai cut-o o dat i m-am prins. /cuma tiu ce-i poate pielea.
+as-m n pace i ve$i de altul.
7rnti receptorul r s mai atepte rspuns i ncerc s doarm.
-u reui. 7eleonul suna, suna n noaptea cenuie i de$olant. Ravic lu
perna i o trnti peste aparat, $brnitul surd se mai au$i un timp i apoi
ncet.
Ravic atept. 7eleonul nu mai sun. .e ridic i-i lu o igar. %
stinse iindc nu-i simea gustul. Restul "e calva"os sttea pe mas.
.orbi o ng!iitur i puse pa!arul la loc. 4aea, se gndi el. 4aea cald.
4!ile proaspete cu unt. 4unotea un bistro care inea desc!is toat
noaptea.
.e uit la ceas. )ormise dou ore dar nu mai era obosit. --avea nici
un rost s mai adoarm acum i s se tre$easc ma!mur. .e duse la
baie i ddu drumul la du.
'n $gomot. 7eleonul( 5nc!ise robinetul. % btaie n u. Ravic i
puse !alatul. 8taia devenea din ce n ce mai tare. -u era Doan, iindc
ea ar i intrat nuntru. 'a nu era ncuiat. 2ovi o olip nainte de a se
duce s desc!id. )ac era poliia...
)esc!ise ua. /ar sttea un brbat pe care nu-l cunotea, dar de
care i amintea de undeva. Era mbrcat ntr-un smoc!ing al'.
Domnul "octor Ravic-
Ravic nu rspunse. 5l msur atent.
& 4e dorii( ntreb el.
& )umneavoastr suntei domnul doctor Ravic(
& .punei-mi mai bine ce dorii.
& )ac dumneavoastr suntei doctorul Ravic, trebuie s venii
imediat la Doan Madou.
De ce-
A suferit un acci"ent.
!e fel "e acci"ent- Ravic sur("ea ne.ncre$tor.
!u un revolver. /&a descrcat...
E rnit( ntreb Ravic z(m'in". ,ro'a'il o .ncercare "e sinuci"e&
re, se gndea el, ca s-l sperie pe bietul om.
Doamne, Dumnezeule, e pe moarte, opti omul. 7rebuie s venii*
E pe moarte* Eu am mpucat-o*
!um-
Da... e...
Ravic i aruncase !alatul de pe el i ncepu s se mbrace.
& .untei cu ta"iul(
& 4u maina mea...
& Ei, drcie... Ravic i puse din nou !alatul de baie pe umeri, apuc
trusa, pantoii, cmaa i costumul.
& M mbrac n main... !ai repede...
Maina gonea prin noaptea ca de lapte. %raul era complet
camulat. .tr$ile mu mai e"istau & numai un spaiu ceos, plutitor, prin
care luminile albastre ale aprrii pasive se $reau & ca i cum maina
alerga pe undul mrii.
Ravic i puse pantoii i celelalte lucruri. 6alatul cu care ugise jos l
g!emui n colul canapelei. --avea nici ciorapi, nici cravat. ,rivea
nervos n noapte. --avea nici un rost s pun ntrebri omului de la
volan. /cesta conducea cu mare vite$ i ct se poate de atent. --avea
timp s vorbeasc. .ingura lui preocupare era s se strecoare cu maina,
s ac loc altora, s evite accidentele, i s nu care cumva s
rtceasc drumul prin ntunecimea cu care nu era obinuit.
4incispre$ece minute pierdute, se gndi Ravic. 4el puin cincispre$ece
minute.
Mai re$e"e, s$use el.
& -u pot, r aruri, din cau$a camulajului.
Atunci a$rin"e farurile!
%mul aprinse arurile mari. 4iva poliiti strigar dup ei la inter-
secii. 'n Renault $pcit de ntuneric era gata s se ciocneasc cu ei.
*nainte. Mai re$e"e!
Maina opri n aa casei. /scensorul era la parter, cu ua desc!is.
+a unul din etajele de sus, cineva suna urios. ,robabil c omul nu nc!i-
sese ua cnd plecase n goan. 8un, se gndi Ravic, am economisit
cteva minute.
/scensorul urca. .e opri la etajul al patrulea. 'n brbat desc!ise
ua i se uit nuntru.
& 4e nseamn s inei atta ascensorul jos(
Era persoana care apsase pe buton. Ravic i ddu un brnci i
nc!ise ua.
& 'n moment* . ne urcm noi mai nti.
8rbatul rmas la etajul al patrulea njura. /scensorul i relu urcu-
ul. %mul de la etajul patru aps urios pe buton. /scensorul se opri.
Ravic iei nainte ca ascensorul s porneasc din nou, n jos, cu ei cu tot.
Doan sttea ntins pe pat. Era mbrcat ntr-o roc!ie de sear
nc!is la g(t. /rgint ptat cu snge. .nge pe covor, n locul n care
c$use. ;mbecilul o ae$ase n pat i plecase.
& Fii linitit* $ise Ravic. Fii linitit* +as c nu e nimic. -u-i nimic
grav.
7ie platca roc!iei i o trase n jos. .nii erau neatini. Rana era la
g(t. ,robabil c glontele nu-i atinsese laringele, altel n-ar i putut
teleona. -ici o arter nu usese tiat.
Te "oare-
Da.
Tare-
Da...
& /re s-i treac n curnd...
;njecia era pregtit. 4iti teama n oc!ii Doanei.
& -u-i ie ric. E numai ca s-i calme$ durerea. ,este o clip n-are
s te mai doar.
*nipse acul i apoi l scoase.
8ata. /e .ntoarse ctre cellalt. 7eleonea$ la ,ass> QTNE. 4ere o
ambulan cu doi inirmieri. Repede*
& 4e e( ntreb Doan, orndu-se s vorbeasc.
& ,ass> QTNE, spuse Ravic. ;mediat* )u-te i teleonea$.
!e e, Ravic-
%imic grav. Aici nu te $utem e+amina. Tre'uie s te "ucem la s$i&
tal.
?oan se uit la el. Faa-i era unsuroas, rimelul de pe gene se ntin-
sese pe pleoape i rujul i mnjea un col al gurii. Dumtate de obra$
arta ca cel al unui saltimbanc de rnd, iar cealalt jumtate, cu
unsoarea neagr de la oc!i, ca cea a unei prostituate obosite, e"tenuate.
;n jurul c!ipului ei strlucea prul.
& -u vreau s iu operat, opti ea.
& . vedem. ,oate c nici n-o s ie nevoie.
E... ?oan se o$ri.
%u, s$use Ravic. %u e grav. -umai c aici n-avem instrumentele
necesare.
nstrumente...
& ,entru e"aminare. /cum am s... nu te teme, c n-are s te doa-
r...
;njecia i cea eectul. %c!ii ei i pierdeau i"itatea. Ravic o
e"amin cu grij.
8rbatul se ntoarse.
& /mbulana e pe drum.
& 7eleonea$ la /uteuil ELWT. E spitalul. )-mi mie s vorbesc.
8rbatul se e"ecut docil.
& /i s m ajui( opti Doan.
& 8ineneles.
& -u vreau s m doar.
& --are s te doar.
& -u pot... nu pot s suport... /dormea. 1ocea i se stingea.
Ravic e"amin locul unde ptrunsese glontele. -ici unul din vasele
mari nu usese atins. -u se $rea rana pe unde ieise glontele. Ravic nu
spuse nimic. -u spuse de ce i era team.
!ine te&a urcat .n $at- Ai...
El.
& 7e-ai... /i mers singur(
*nricoai, oc!ii se de$velir de vlul tul'ure.
& 4e( -u... n-am putut s mic piciorul. ,iciorul & ce e, Ravic(
& -imic. Mi-am nc!ipuit. /i s-i revii repede...
8rbatul intr n odaie. .pitalul...
Ravic se re$ezi la telefon.
!ine e- Eug2nie- % camer & da & i teleonea$-i lui 1eber. .e
uit spre Doan, apoi spuse pe optite:
& ,regtii totul. 7rebuie s operm imediat. /m c!emat o
ambulan. 'n accident... da... bine... da, peste $ece minute...
/g receptorul i rmase otva timp pe loc. Masa. % sticl de
crem de ment. .orboas butur, pa!are, igri parumate,
ngro$itoare. Era ca ntr-un ilm prost, cu un revolver pe covor, snge,
totul prea antastic... 4e m ace s m simt n elul acesta( se ntreba
el. 7ot ce s-a ntmplat era adevrat & i n clipa aceea i ddu seama
c cel care venise s-l c!eme era cellalt. 4ostumul cu umeri largi, prul
lins i pomdat, mirosul discret de ap de colonie care-l enervase &
acesta era actorul de ale crui ameninri i btuse joc. C/ nimerit bine,
se gndi el. .au mai bine $is, a tras la ntmplare. -u se poate s i tras
cu intenie, asemenea lovituri, date cu atta preci$ie nu reuesc dect
cnd tragi n netire i n-ai intenia s nimereti.C
.e ntoarse la Doan. 8rbatul ngenunc!ease lng pat. .igur c n-
genunc!ease, nici nu se putea altel. 1orbea, se jeluia, vorbea, cuvintele
i se revrsau din gur.
& Ridic-te, spuse Ravic.
8rbatul se scul docil. 5i scutur, distrat, praul de pe genunc!ii
pantalonilor. Ravic se uit la aa lui. +acrimi* ,n i asta*
& --am cut-o cu intenie, domnule* Dur c n-am vrut s-o rnesc,
nici nu mi-a trecut prin gnd* / ost un accident, un accident orb, neno-
rocit.
.tomacul lui Ravic se contract. /ccident orb* 5n curnd are s
nceap s vorbeasc n versuri albe*
& 2tiu asta. /cuma du-te jos i ateapt ambulana.
8rbatul voia s spun ceva.
& )u-te* i spuse Ravic. Fii gata cu ascensorul. )umne$eu tie cum
o s ducem brancarda jos.
& /i s m ajui, Ravic, spunea Doan somnoroas.
& )a, rspunse el, r speran.
& Eti aici. 7otdeauna sunt linitit cnd eti cu mine.
Faa unsuroas surdea. .altimbancul rnjea, prostituata $mbea
din greu.
#2'2e, n-am... spuse brbatul din pragul uii.
& ;ei* strig Ravic. ,leac, n-au$i(
Doan rmase linitit ctva timp, apoi desc!ise oc!ii.
E un im'ecil, spuse ea cu o limpe$ime surprin$toare. -atural, c
n-a cut-o cu intenie, sracul & a vrut numai s m sperie. 5n oc!i i se
aprinse o lumin ciudat, aproape drceasc.
& --am cre$ut c are s trag & l-am provocat s...
& --ai voie s vorbeti.
+-am provocat... %c!ii i se cur mici ct o gean. 1e$i, aa sunt
eu... Ravic & viaa mea & n-a vrut s nimereasc... i...
%c!ii i se nc!iser de tot. .ursul se terse. Ravic se uit nervos
spre u.
& -u intr brancarda n ascensor. E prea strmt. 5n cel mai bun ca$
trebuie s-o inem pe jumtate aplecat.
& ,utei ntoarce la coluri(
;nternul se duse aar s vad.
& ,oate c da. 7rebuie s-o ridicm pe sus. /r i bine s-o legm de
brancard.
% legar. Doan era ntre vis i via. )in cnd n cnd scotea cte un
geamt. ;nternii ieir din apartament.
& /i c!eie de la u( l ntreb Ravic pe actor.
Eu... nu, "e ce-
& 4a s intri n apartament.
& -u. )ar trebuie s ie o c!eie pe undeva.
& 4aut-o i ncuie ua. ;nternii erau ocupai la primul cot al scrii.
& ;a i revolverul cu dumneata. ,oi s-l arunci undeva, aar...
& M... am s m... am s m predau poliiei. E grav rnit(
Da.
8rbatul ncepu s ndueasc. .cara era luminat de becuri care
ineau numai trei minute dup ce apsai pe buton i-apoi se stingeau. +a
iecare etaj se gsea cte un buton. ;nternii mergeau cu destul uurin
ntre etaje. +a cotituri era mai greu. 7rebuiau s ridice brancarda mult
deasupra capetelor, peste balustrad. 'mbrele lor uriae dansau pe
perei. C'nde am mai v$ut eu asta( /m mai v$ut-o undevaC, se gndi
Ravic, deconcertat. /poi i aduse aminte. C4u Ras$ins=>, la nceput de
tot...C
;nternii i strigau unul altuia n ce direcie s se mite, brancarda
$gria tencuiala de pe perete# uile se ntre"eschiser i ee curioase
aprur. ,ijamale, pr $brlit, ee umlate de somn, cmi de noapte,
purpurii, ver$i, cu lori tropicale...
+umina se stinse din nou. ;nternii bombnir n ntuneric i se oprir.
Lumina!
Ravic cut butonul. ;ntr cu mna ntr-un s(n "e femeie. *l i$bi o
rsulare care mirosea urt, ceva i se rec de picioare. +umina se
aprinse iar. % emeie cu prul blond se uita la el. )e lci i atrnau pungi
de grsime, obra$ul i era uns cu crem i cu mna stng inea poala
unei ro%e2 de2 cham%re de mtase, cu mii de creuri. /rta ca un mops
obe$ pe un pat de dantel.
& / murit( ntreb ea cu oc!i scnteietori.
& -u. Ravic trecu mai departe. .e au$i un miorlit strident i nite
punituri. % pisic.
& Fii. Femeia se aplec i-i de$goli genunc!ii monumentali. Fii,
scumpo, te-au clcat(
Ravic cobor scrile. 8rancarda se legna la picioarele lui. 1$u
capul Doanei, care se cltina dup micrile brancardei. -u putea s-i
vad oc!ii.
Eta)ul .nt(i. Lumina se stinse iar. Ravic se re$ezi c(teva trepte n sus,
ca s gseasc butonul. 5n momentul acela ascensorul ncepu s
$brnie, trecu, aprins, n jos i se cuund n ntuneric, de parc ar i
cobort din cer. /ctorul sttea n cuca de srm. /lunec n jos pe lng
brancardieri, r $gomot, ire$istibil, ca o apariie. 3sise ua de la
ascensor desc!is i coborse cu el ca s-i ajung pe ceilali. Fcuse
oarte bine, dar producea un eect comic, sinistru i niortor.
Ravic i ridic oc!ii. 7remuratul l lsase. Minile nu-i mai asudau n
mnuile de cauciuc. .c!imbase mnuile de dou ori. -u-i rmnea alt-
ceva de cut dect s-i nving nervo$itatea.
1eber sttea n aa lui.
& Ravic, dac vrei, c!eam-l pe Marteau. ,oate s vin ntr-un sert
de or. El operea$ i tu l asiti.
%u, e $rea t(rziu.
Ravic respir adnc. .e linitise i ncepu s lucre$e.
,ielea. /lb. % piele, ca oricare alt piele. ,ielea Doanei .nge.
.ngele Doanei. .nge ca oricare altul. 7amponul. Muc!iul $drobit.
7amponul. /tenie. Mai departe. % scam "e 'rocar" "e argint. Fire. Mai
departe. 4analul rnii. /c!ii. Mai departe. 4analul care duce la... care
duce la...
Ravic simi cum i se golete capul. .e ndrept lent.
& 'ite, uite... aici... a aptea vertebr.
1eber se aplec deasupra inci$iei.
& .tm prost.
& -u prost. -u mai este nici o speran. -u mai e nimic de cut.
Ravic i privi minile. .e micau n mnuile de cauciuc. Erau mini
puternice, mini bune, operaser de o mie de ori i cususer la loc
trupuri srtecate, de cele mai multe ori reuiser, cteodat nu, n
cteva rnduri cuser aproape imposibilul, o ans dintr-o sut &
i-acum, acum cnd totul atrna de ele, erau neputincioase.
-u putea ace nimic. -imeni n-ar mai i putut ace nimic. % operaie
era cu neputin. .ttea i se uita la rana roie. /r i putut s-l c!eme pe
Marteau. Marteau i-ar i spus acelai lucru.
& -u se poate ace nimic( ntreb 1eber.
& -imic. /r nsemna s-i scurtm viaa. /r slbi-o. /i v$ut unde a
ptruns glontele. -ici mcar nu pot s-l scot.
,ulsul e neregulat i se ridic & o sut trei$eci & spuse Eug2nie
"e dup paravan.
Rana se cu mai cenuie, ca i cum un sulu de ntuneric trecuse
peste ea. Ravic avea injecia cu coein gata pregtit.
& 4oramin, repede* %prete aneste$ia*
Fcu o a doua injecie.
!um e acum $ulsul-
%eschim'at.
/(ngele era tot ca "e $lum'.
& Fii gata cu adrenalin i cu aparatul de o"igen*
.ngele se ntuneca, de parc nite nori treceau pe deasupra lui i-l
acopereau cu umbra lor. 4a i cum cineva trgea draperiile deja erestre
i lsa camera n ntuneric.
& .nge, strig Ravic disperat. 7ransu$ie de snge.
/paratul de o"igen ncepu s lucre$e.
& ,ulsul scade. % sut dou$eci. Foarte slab.
1iaa revenea.
Acum- Mai 'ine-
Mai 'ine, mai regulat.
'mbrele se terser. Marginile rnii i pierdeau culoarea lor
cenuie. .ngele se cea iari snge. .nge. %"igenul lucra.
se z'at $leoa$ele, s$use Eug2nie.
& -u-i nimic. ,oate s se tre$easc. Ravic aplic pansamentul.
!um e $ulsul-
Mai regulat.
!a $rin urechile acului, s$use 3e'er.
Ravic simi c-l apas ceva pe pleoape. Era sudoarea. ,icturi
groase. .e ndrept. /paratul de o"igen b$ia.
& <ine-l mereu.
%coli masa de operaie i rmase un timp la picioarele Doanei. -u se
gndea la nimic. .e uit la aa Doanei. Mica. -u murise nc.
& ;-am luat mostr de snge. 7rebuie s-o trimitem la laborator. )e
unde lum snge pentru transu$ie( ntreb Eug2nie.
De la s$italul american, s$use 3e'er.
& 7rebuie s ncercm, $ise Ravic, cu toate c n-are s ajute la
nimic. 5i prelungete agonia, atta tot. /i de gnd s anuni poliia(
& )a, spuse 1eber. .unt obligat. )ar asta nseamn c peste cteva
minute ai s dai oc!ii cu doi comisari. <ii neaprat(
%u.
& 8ine. -e mai gndim noi dup-mas.
Destul, Eug2nie, s$use Ravic.
T(mplele Doanei i recptaser puin culoarea. /lbul-cenuiu prin-
sese o nuan trandairie. ,ulsul i btea regulat, slab i precis.
& ,utem s-o ducem napoi. Eu am s stau aici.
.e micase. Micase mna. Mna dreapt. .tnga nu se mica.
Ravic... s$use ea.
Da...
M&ai o$erat-
& -u, Doan. --a ost nevoie. /m splat numai rana.
& /i s stai cu mine(
Da.
*nc!ise oc!ii i adormi iar. Ravic se duse la u.
A"u&mi, te rog, o cafea, .i s$use el surorii "e zi.
& 2i c!ile(
%u, numai cafea.
/e .ntoarse i desc!ise ereastra. )imineaa se nla, limpede i
strlucitoare deasupra acoperiurilor. 1rbiile se jucau pe streini. Ravic
se ae$ lng ereastr i aprinse o igar.
.ora aduse caeaua. Ravic sorbea, uma i se uita pe ereastr.
4nd se ntoarse din nou, din dimineaa aceea luminoas, sala i se pru
ntunecoas. .e ridic n picioare i se uit la Doan. )ormea. Eug2nie .i
splase aa. Era oarte palid. 8u$ele abia i se mai vedeau.
Ravic duse tava cu serviciul de caea, aar, pe sal. Mirosea a
cear de parc!et i a puroi. .ora trecu pe lng el cu nite pansamente
pline de puroi. 'ndeva b$ia un aspirator de pra.
Doan ncepu s se mite. 5n curnd avea s se tre$easc. 4u dureri
de cap din ce n ce mai mari. )urerile aveau s sporeasc. Mai avea de
trit cteva ore sau cteva $ile, n c!inuri pe care nici o injecie nu mai
putea s i le adoarm.
Ravic se duse dup o siring i iole. Doan desc!ise oc!ii n clipa n
care Ravic se ntorcea.
& 4apul... m doare, murmur ea.
Ravic atept. Doan ncerc s-i mite capul. ,icioarele i erau grele.
%c!ii trebuiau s se ore$e ca s-l vad pe Ravic.
& M simt ca de plumb. .e tre$i de tot. -u mai pot...
*nc puin i ai s te miti mai bine.
*i cu injecia.
& -u m durea aa de ru nainte... 5ncerc s mite capul.
& Ravic, opti ea, nu vreau s sur. Fgduiete-mi c n-am s su-
r... bunica mea... am v$ut-o... nu vreau... nu i-a ajutat la nimic... g-
duiete-mi...
*i gduiesc, Doan. --are s te doar prea tare. /proape deloc.
Are s-mi ajute imediat(
Da... ime"iat. ,este c(teva minute...
& 4e e... cu braul meu...
& -imic. -u poi s-l miti. /i s-i revii n curnd...
& 2i piciorul... piciorul drept...
*ncerca s-l ridice, dar piciorul nu se mic.
& 7ot aa, Doan. -u ace nici un eort. /i s-i revii...
Doan mic din cap.
& 7ocmai mi pusesem n gnd s triesc altel, opti ea.
Ravic nu rspunse. --avea nimic de spus. ,oate c era adevrat.
4ine n-are de gnd s triasc altel(
Doan i cltin capul agitat, ntr-o parte i-ntr-alta. 1ocea ei era mo-
noton i greoaie.
& 4e bine... c ai venit... 4e... m-a i cut... r tine(
Da...
C/celai lucru, se gndi el de$ndjduit. /i i cut acelai lucru.
%rice crpaci s-ar i priceput tot att de bine. %rice crpaci. /cum, cnd
am cea mai mare nevoie de tiina mea i de tot ce-am nvat, e-n
$adar. %rice doctor de dou parale ar i cut acelai lucru -imic.C
La $r(nz, ?oan tia. El nu&i spusese nimic, dar ea i dduse
deodat seama.
& -u vreau s iu c!ioap, Ravic... 4e-i cu picioarele mele(... -ici
unul nu se mai mic...
& -imic. /i s umbli bine, ca totdeauna, de ndat ce ai s te dai jos
din pat.
& 4nd am s m dau jos din pat( )e ce mini( -u e nevoie s
mini... nu e nevoie...
%u mint, ?oan.
#a "a... tre'uie... nu trebuie s m lai s stau aici... cnd n-are
s-mi mai rmn... dect durerea. Fgduiete-mi.
*i gduiesc.
& 4nd n-am s mai pot... s-mi dai ceva. 8unica mea a $cut cinci
$ile... i urla. Eu nu vreau asta, Ravic.
& --are s ie nimic. --are s te doar prea tare.
& )ac ve$i c e ru de tot... s-mi dai... ceva tare... pentru
totdeauna. 7rebuie s-mi dai... c!iar dac eu nu vreau... sau r s tiu
eu... cum i spun acum. )up aceea... gduiete-mi*
*i gduiesc. )ar n-are s ie nevoie.
,rivirea nspimntat se stinse. Rmase ntins acolo i era
linitit.
& 7u ai dreptul s-o aci, Ravic, opti ea. Fr tine... nici n-a mai i n
via.
& Ei* 4e tot vorbeti(
& -u. )e-atunci & de cnd ne-am ntlnit & atunci nu mai tiam...
tu mi-ai dat... anul acesta de via. / ost un dar din partea ta. 5i
ntoarse capul spre el. )e ce n-am stat cu tine(
A fost vina mea, ?oan.
& -u. / ost... nu tiu...
/mia$a aurie sttea la ereastr )raperiile erau trase, dar lumina
ptrundea prin pri, Doan era ntr-o somnolen provocat de narcotic /&
proape c nu mai rmsese nimic din ea. 4ele cteva ore o devoraser
ca nite lupi. .ub ptur, trupul ei prea c se subia$. 1laga se
scurgea din ea. ,lutea ntre somn i via. 4teodat era aproape
incontient, cteodat perect lucid. )urerile se nteiser. 5ncepu s
geam. Ravic i cu o injecie.
& 4apul, murmur ea. M doare mai tare...
)up un timp ncepu iar s vorbeasc.
& +umina... prea mult lumin... m arde...
Ravic se "use la fereastr i ls rulourile. /poi strnse draperiile.
4amera era acum aproape n ntuneric. .e ntoarse i se ae$ pe pat,
lng ea.
Doan i mic bu$ele.
& )urea$ atta... nu mai ajut, Ravic...
,este c(teva minute...
Doan $cea inert. Minile stteau moarte pe ptur.
& 7rebuie... s-i spun... attea...
Mai t(rziu, ?oan.
& -u. /cuma... nu mai e timp. /ttea lucruri... s-i e"plic...
& 4red c tiu aproape tot, Doan.
& 2tii(
& 4red c da...
1alurile, Ravic vedea valurile convulsive care-i strbteau tru$ul. A&
mndou picioarele erau acum parali$ate. 8raele la el. .nul abia mai
slta.
& 2tii c eu... totdeauna... numai pe tine...
Da, ?oan.
& 4ellalt era o ntmplare...
& )a, tiu...
4teva clipe tcu. Respira greu.
& 4iudat, spuse ea desluit. 4iudat... c poi s mori... cnd
iubeti...
Ravic se aplec asupra ei. -u era dect ntunericul i aa Doanei.
& --am ost bun cu tine... opti ea.
& 7u ai ost viaa mea...
& 1reau... nu pot... braele mele nu vor mai putea niciodat... s te
mbrie$e...
Ravic o v$u cum se lupt s-i ridice mna.
& Eti n braele mele, spuse el. 2i eu ntr-ale tale.
Doan ncet o clip s mai respire. %c!ii i erau cu totul umbrii. 5i
desc!ise. ,upilele erau oarte mari. Ravic nu tia dac mai vede.
>i amo, s$use ea.
1orbea limba copilriei sale. Era prea obosit pentru cealalt. Ravic
i lu minile lipsite de via. 4eva se rupea n el.
& 7u m-ai cut s triesc, Doan. 1orbea c!ipului aceluia cu oc!ii n&
epenii. 7u m-ai cut s triesc. -u eram altceva dect o bucat de pia&
tr. 7u m-ai cut s triesc...
Mi ami, tu<
Era ntrebarea unui copil care sttea gata s adoarm. Era ultima
oboseal, dup toate celelalte.
& Doan, iubirea e un cuvnt prea slab. -u e de ajuns. E numai o pr&
ticic, un strop dintr-un ru, o run$ de pe un copac. E cu mult mai
mult.
Sono stata sem-re con te...
Ravic i inea minile care nu le mai simeau pe ale lui.
& /i ost tot timpul cu mine, spuse el r s-i dea seama c
ncepuse s vorbeasc nemete. /i ost tot timpul cu mine, indierent
dac te-am iubit, te-am urt sau m artam nepstor & asta n-a
sc!imbat niciodat nimic, ai ost tot timpul n mine...
,n atunci iecare din ei vorbise ntr-o limb mprumutat. /cum,
pentru prima oar, r s-i dea seama, vorbeau amndoi lim'a lor, o'&
stacolul cuvintelor c$ute i se nelegeau mai bine ca oricnd...
*acciami.
*i srut bu$ele uscate i ierbini.
Ai fost tot tim$ul cu mine, ?oan...tot tim$ul.
Son stata -erduta sen/a di te...
& Eu am ost mai pierdut r tine. 7u ai ost toat lumina i dulcea&
a i amrciunea... tu m-ai $guduit i mi te-ai dat, pe tine, i m-ai redat
mie nsumi...
Ravic o privea. Membrele ei erau moarte, totul era mort, numai
oc!ii i erau vii, i gura i rsularea, i Ravic tia c muc!ii au"iliari
aveau s cad prad parali$iei. /cum de abia mai putea s vorbeasc,
ncepuse s gie, dinii i scrneau, aa i se sc!imonosea, se sora
nc s vorbeasc, gtlejul era n spasme, bu$ele-i tremurau, !orcitul,
!orcitul adnc i sinistru, i apoi un ipt.
Ravic, '(l'(i ea. A)utor...acum!
Ravic avea acul pregtit. *l lu repede de pe msu i i-l vr sub
piele. Repede, nainte de a veni spasmul urmtor. . nu se suoce lent,
c!inuitor, mereu, interminabil, cu din ce n ce mai puin aer. . nu suere
r rost. -u mai avea naintea ei dect durerea. %re ntregi, poate.
,leoapele i se $btur. /poi rmaser nemicate. 8u$ele se
ntredesc!iser. Rsularea ncet.
)du draperiile la o parte i ridic ruloul. .e ntoarse la pat. Faa
Doanei era rigid i strin.
5nc!ise ua dup el i se duse n birou. Eug2nie edea la o mas i
completa nite ie.
& ,acienta de la numrul doispre$ece a murit, spuse Ravic.
Eug2nie ddu din cap r s ridice oc!ii.
& )octorul 1eber e la dnsul n camer(
& 4red c "a.
Ravic strbtu coridorul i intr n camera lui 1eber.
& -umrul doispre$ece a murit. /cuma poi s anuni poliia.
1eber rmase cu privirile n jos.
& ,oliia are altceva de cut acum.
!e-
1eber i art o ediie special din &e Matin. Tru$ele germane inva"a&
ser ,olonia.
& M-am interesat la Minister. /st$i se declar r$boiul.
Ravic $use ziarul )os.
Asta&i, 3e'er.
& )a. /cesta-i sritul. 8iata Fran.
Ravic se ae$ pe un scaun. 7otul era searbd.
& E mai mult dect Frana, 1eber, spuse el apoi.
1eber se uit la el.
& ,entru mine e Frana. /sta e destul.
Ravic nu rspunse.
& 4e-ai de gnd s aci( ntreb el dup un timp.
& -u tiu. M pre$int la regiment. /ici... cu un gest... are s preia
cineva spitalul.
& /i s rmi pe loc. 5n r$boi e nevoie de spitale. --o s te ia
nimeni de aici.
& -u vreau s stau aici.
Ravic se uit n jur.
& 'ltima $i de spital. 4red c totul e n ordine. 8olnava cu uterul se
nsntoete# ca$ul cu ve$ica biliar merge spre bine# cu cancerul nu
mai e nici o speran, o a doua operaie e inutil. /sta-i tot.
& )e ce( ntreb 1eber cu glasul duios. )e ce $ici c e ultima $i(
& -e vor strnge de ndat ce se declar r$boiul.
Ravic observ c 1eber e gata s spun ceva.
& . nu discutm degeaba. 4u siguran c ne trimit ntr-un lagr.
1eber se ae$ pe scaunul lui.
& -ici eu nu mai tiu ce s $ic. ,oate... ,oate c nici n-au s lupte.
1or nc!ina ara, i atta tot. -u mai tiu nimic.
Ravic se ridic n picioare.
& Mai trec desear pe-aici, n ca$ c sunt liber. +a opt.
Ravic iei. ,e culoar se ntlni cu actorul. 'itase de el cu
desvrire. 4nd l v$u pe Ravic, sri n sus.
!e face-
A murit.
8rbatul rmase cu oc!ii !olbai.
& / murit( 5i duse mna la inim cu un gest tragic i se cltin.
Al "racului come"iant, se gndi Ravic. ,robabil c jucase de attea
ori n genul sta, nct rolul i intrase n snge. ,oate ns c era sincer i
c gesturile lui proesionale atrnau absurd de durerea lui adevrat.
& ,ot s-o vd(
,entru ce-
& 7rebuie s-o mai vd o dat* 8rbatul i duse amndou minile
la piept. 5ntr-una din ele inea un 6ombourg maron desc!is, cu borul tivit
cu mtase.
& -u nelegei* 7rebuie...
Avea lacrimi .n ochi.
& /scult, i spuse Ravic enervat. /i ace bine s dispari. Femeia e
moart i nu se mai poate sc!imba nimic. F ce vrei i du-te dracului*
-u-i pas nimnui dac ai s iei un an de nc!isoare sau ai s ii ac!itat
dramatic. %ricum, peste civa ani, ai s te oloseti de ntmplarea asta
ca s-i dai aere n aa emeilor i s le cucereti. ;ei aar* ;diotule*
*l mbrnci spre u. 8rbatul ovi o clip. +a u se ntoarse:
& 8estie nesimitoare: Sale %oche!
.tr$ile erau pline de oameni. .tteau ca ciorc!inii n aa
buletinelor electrice de pe cldirile $iarelor. Ravic se duse n ?ar"in "e
Lu+em'ourg. 1oia s ie singur cteva ore nainte de a i arestat.
3rdina era goal, n lumina cald a dup-amie$ii tr$ii de toamn.
4opacii sugerau subtil toamna, nu toamna care vetejete, ci toamna
care prguie. +umina era aurie i albastrul era ultima lamur de mtase
a verii.
Ravic rmase acolo mult timp. 1edea lumina sc!imbndu-se i um&
brele alungindu-se. 2tia c acestea erau ultimele lui ore de libertate. ,ro&
prietreasa nu mai putea adposti pe nimeni, odat ce se declarase
r$boiul. /e g(n"i la Rolan"e. %ici Rolan"e. -imeni. )ac ar i continuat
s triasc ilegal ar i ost bnuit de spionaj.
Rmase n grdin pn seara. -u era trist. ,rin aa lui treceau silu&
ete. .iluete i ani. 2i apoi ultima siluet nemicat.
+a apte plec. ,lec din ultimul loc al pcii, parcul ce se ntuneca.
,e strad se vindeau ediii speciale. 5ncepuse r$boiul. +u masa ntr-un
'istro care n-avea radio, apoi se ntoarse la spital. 1eber i iei nainte.
& 1rei s aci o ce$arian( 4!iar acum a sosit.
Desigur.
.e duse s se sc!imbe. ,e sal se ntlni cu Eug2nie Rmase
mpietrit cnd l v$u.
& -u te ateptai s m mai ve$i( ntreb el.
& -u, rspunse ea, trecnd repede mai departe.
4opilul scncea, i ceau baie. Ravic se uit la aa aceea roie i la
degete. C#-u venim pe lume $imbindC, gndi el. )du copilul surorii. Era
biat.
& / venit la timp pentru r$boi, i cine tie ce el de r$boi, spuse
el.
& )ac se ntmpl s ii arestat & i spuse 1eber n timp ce se sp&
lau amndoi & vrei s m anuni imediat unde eti(
De ce vrei s-i cree$i diiculti( E mai bine s nu cunoti pe ni&
meni "in categoria mea.
& )e ce( Fiindc eti german( Eti reugiat.
Ravic z(m'i trist.
& -u tii c reugiaii sunt copiii nimnui( ,entru ara lor sunt tr&
dtori. 5n strintate sunt cetenii rii lor de origine.
& ,entru mine n-are nici o importan. 1reau ns s iei de acolo
ct mai repede cu putin. 1rei s u$e$i de numele meu(
& )ac ii... Ravic tia c n-avea s-o ac.
& 3ndul acesta e ngro$itor. 4e-ai s aci acolo-
& ,entru doctori se gsete oriunde ceva de cut. Ravic i terse
minile. 1rei s-mi aci o avoare( 5ngrijete de nmormntarea Doanei.
Eu nu mai am timp s m ocup de asta.
& -atural. Mai ai ceva s-mi dai n grij( / avut proprieti sau aa
ceva-
& . lsm asta n seama poliiei. -ici nu tia dac are rude. )e alt&
el, nu pre$int nici o importan.
*i puse !aina.
& /dio, 1eber. Mi-a cut plcere s lucre$ cu tine.
& /dio, Ravic. 7rebuie s ne socotim cu ce$ariana.
Trece&o .n contul .nmormntrii. 2i-aa are s te coste mai mult.
/ vrea s-i mai las nite bani.
& -ici nu te gndi. -ici nu te gndi, Ravic. 'nde vrei s ie nmor&
m(ntat(
& -u tiu. 5n orice cimitir. /m s las aici numele i adresa ei. Ravic
le scrise pe un ormular de reet al spitalului.
1eber puse !rtia sub o greutate de cristal n care era i"at o oaie
de argint.
& 8ine, Ravic. 4red c peste cteva $ile plec i eu. Fr tine n-am i
putut ace multe operaii.
;eir mpreun.
A"io, Eug2nie, s$use Ravic.
A"io, :err Ravic. .e uit la el. & 1 ducei la !otel(
Da. De ce-
& /, nu, nimic. M gndeam numai.
Era ntuneric. 5n aa !otelului sttea un camion.
Ravic, spuse MorosoH, ieind "e sub ua un case de lng !otel.
#oris- Ravic se o$ri.
& ,oliia e n !otel.
Mi&am .nchi$uit.
& /, carnetul de identitate al lui ;van ?luge. 2tii, rusul care a murit.
E valabil nc un an i jumtate. 6ai cu mine la 2e!ere$ada s sc!imbm
otograiile. ,e urm poi s stai la alt !otel ca reugiat rus.
Ravic cltin din cap. & ,rea riscant, #oris, .n timp de r$boi e
nevoie de mai multe acte. Mai bine n-ai deloc.
Atunci ce ai "e g(n"-
& M duc la !otel.
& 7e-ai gndit bine, Ravic( ntreb MorosoH.
Da, foarte 'ine.
& / naibii treab* 4ine tie unde or s te duc.
*n orice caz n-or s m e"trde$e. 4u 3ermania s-a terminat. -ici
mcar n Elveia nu m mai trimit. Ravic $mbi. & ,entru prima oar, de
apte ani de $ile, poliia o s vrea s ne in, #oris. A trebuit s vin r$&
boiul ca s ajungem aici.
& .e $vonete c se niinea$ un lagr de concentrare la +ong&
c!amp. MorosoH se trgea de barb. & 'ite pentru ce ai ugit de lagrul
nemesc & ca s intri acum ntr-unui ranu$esc.
& ,oate c ne vor pune curnd n libertate.
MorosoH nu rspunse. & #oris, s$use Ravic. %u te&ngri)i de mine. 5n
r$boi e nevoie de doctori.
& 4e nume ai s-i dai cnd te arestea$(
& 4el adevrat. % singur dat l-am mai olosit aici & acum cinci
ani. Ravic rmase un timp tcut.
#oris, spuse el apoi. Doan a murit. / mpucat-o un tip. E acum la
spital, la 1eber, i trebuie nmormntat. 1eber mi-a promis c o s se o&
cupe de asta, dar nu tiu dac n-are s-l concentre$e nainte. 1rei tu s
te ngrijeti( -u m ntreba nimic, spune da i gata.
Da, s$use MorosoA.
#ine. A"io, #oris. a "in 'oarfele mele tot ce cre$i c poate s-i
oloseasc. 2i mut-te la mine n camer. Mereu $iceai c vrei s-mi iei
baia /cum m duc. +a revedere.
Merde! s$use MorosoA.
& Fie. -e-ntlnim dup r$boi. +a FouSuet.
,e care $arte- !ham$s El<s2es sau 8eorge al 3&lea-
8eorge al 1-lea. .untem nite dobitoci. -ite eroi mucoi. +a reve&
"ere, #oris.
Merde! $ise MorosoH. -ici mcar nu-ndr$nim s ne lum rams
bun ca lumea. 1ino-ncoa, idiotule*
*l srut pe Ravic pe amndoi obrajii. Ravic simi barba i mirosul de
tutun de pip. -u era plcut. .e-ndrept spre !otel.
Reugiaii stteau la 4atacomb. 4a primii cretini, se gindi Ravic.
,rimii europeni. 'n brbat n !aine simple edea la un birou, sub palmie&
rul artiicial, i scria numele i datele personale ale tuturor. )oi poliiti
p$eau intrarea prin care nimeni n-avea de gnd s ug.
& ,aaport( l ntreb omul n !aine simple pe Ravic.
%u.
Alte acte-
%u.
legal-
Da.
De ce-
& /m ugit din 3ermania. Mi-a ost imposibil s-mi procur acte.
%umele "umitale-
0resen'urg.
,renumele-
Lu"Aig.
Evreu-
%u.
,rofesiunea-
Me"ic.
8rbatul scria. & Medic( ntreb el i-i ntinse lui Ravic o bucat de
!rtie. & 4unoti un medic care-i spune Ravic(
%u.
/unt informat c locuiete aici. /m primit un denun m$otriva lui.
Ravic se uit la el. Eug2nie .l ntrebase dac se ntoarce la !otel i
usese surprins s-l vad n libertate.
& 1-am spus c nu locuiete aici nimeni cu numele sta, declar
proprietreasa, care sttea n picioare lng ua de la buctrie.
& )umneata s taci, spuse omul morocnos. /i s-i iei pedeapsa
c nu i-ai denunat pe oamenii tia.
& .unt mndr de asta. )ac omenia se pedepsete, atunci n-ai
dec(t!
8rbatul era gata s rspund, dar se opri cu un gest nepstor.
,roprietreasa l i" provocator. /vea protecie i nu-i era team.
& F-i bagajul, i spuse brbatul lui Ravic. ;a-i lenjerie i mncare
pentru o $i. 2i o ptur, dac ai.
'n poliist l nsoi pn sus. Mai toate uile de la camere erau des&
chise.
Altceva nimic- .l .ntreb poliistul.
Altceva nimic.
& Restul lucrurilor le lsai aici(
Restul lucrurilor le las aici.
& 2i asta( ,oliistul arat cu mna spre Madona de lemn pe care
Doan i-o trimisese la ;nternaional dup prima lor ntlnire.
& 2i asta.
.e duser jos. !larisse, servitoarea alsacian i ntinse lui Ravic un
pac!et. Ravic observ c i ceilali aveau pac!ete asemntoare. &
4eva de-ale gurii, $ise proprietreasa. % s v ie oame. .unt sigur c
acolo nu v ateapt cu masa ntins.
.e uit int la brbatul n !aine simple. & -u vorbi prea mult,
spuse acesta enervat. -u eu am declarat r$boi...
& )ar nici oamenii tia.
& +as-m n pace. .e uit spre poliist. & 3ata( +uai-i.
3rupul sumbru ncepu s se mite. Ravic l $ri pe omul cu soia
care v$use g(n"aci. 7mul o s$ri)inea cu braul lui liber. .ub cellalt,
avea un geamantan i mai ducea unul n mn. 8iatul tra i el un
bagaj. %mul se uita rugtor la Ravic. Ravic ddu din cap. & /m
instrumente i doctorii la mine, spuse el. -u-i ie team.
/e urcar n camion. Motorul duduia. ,ornir, proprietreasa sttea
n prag i le cea semn cu mna.
& 'nde ne ducem( ntreb cineva pe unul din poliiti.
& -u tiu.
Ravic sttea lng Roseneld i lng alsul /aron 3oldberg.
Roseneld inea un sul sub bra. !2zanne i 8auguin. %brajii i $vcneau.
& 1i$a spaniol, spuse el. / e"pirat nainte de a... Roseneld se opri. &
,asrea Morii a plecat, spuse el apoi. Mar=us Me>er a plecat ieri n
/merica.
4amionul i !urduca. 2edeau toi lipii unul de altul. /proape c ni&
meni nu vorbea. Ravic l $ri pe atalistul .eidenbaum. .ttea ng!esuit
ntr-un col. & 7ot acolo am ajuns, spuse el.
Ravic cut o igar, dar nu gsi. 5i aduse aminte c avea destule
n geamantan. & )a, $ise el, oamenii re$ist la multe.
!amionul merse pe aleea 9agram i coti n ,lace "e l@Etoile. %u se
$rea nici o lumin, nicieri. ,iaa era toat n be$n. Era att de
ntuneric, nct nici /rcul de 7rium nu se mai vedea.
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&