MARIN PREDA

Viaa ca o prad
"Dac ai ti c efortul pentru scrierea unui roman
m poate costa viaa, mi-ai lua toate msurile
de siguran pentru a nltura o eventualitate
cum ar fi boala din care s mi se trag moartea.
Dar unica msur hotrtoare, aceea de a renuna
la scris, nu ai lua-o." MARIN PREDA
Aventura contiinei mele a nceput ntr-o zi de iarn cnd o anumit ntmplare m-a fcut nele!
deodat c e"it# Era mult lume n ca$ fiine mari$ aezate n cerc pe caune mici i care e uitau la mine cu
priviri de recunoatere$ dar parc mi puneau cu otilitate$ te vedem$ eti de-al notru$ dar ce faci% Atunci am
auzit o voce& '(ai-l n pace) Na$ m$ i pe-ata)' *i cel ce rotie acete cuvinte a luat de undeva de pe o+ o
pine mare i rotund i mi-a ntin-o# Atunci mi-am dat eama c ineam trn ceva n +rae$ tot o pine$ i c
ata era cauza privirilor rele ndreptate aupra mea# Pueem mna pe pinea de pe ma care era a tuturor i nu
mai vroiam dau la nimeni din ea# Iar acel om$ de care acultau toi$ n loc mi-o ia cu fora$ cum furioi e
pare c vroiau ceilali$ fcndu-m cot rcnete$ mi mai ddue una& 'Ia-o$ m$ i pe-ata)' Parc m-am trezit
dintr-un omn# M-am uitat la toi linitit i am pu cuminte pinea din +rae pe ma# Nimeni nu mai m-a luat
dup aceea n eam$ au nceput rup din ea i mnnce#
Din aceat ntmplare ar reiei c intinctele de acaparare m-au du departe de via$ ceea ce nu -a
dovedit# ,otui aventurile vieii noatre unt ale contiinei$ dei viaa ei adevrat nu e niciodat li+er de
intincte i nu o data e neputincioa n faa lor$ n ru$ dar i n +ine#
N-a putea pun cui datorez faptul c dei am fot dat la coal la opt ani$ cu copul mrturiit de tatl
meu nv doar a m iclec i pe urm$ aemeni frailor mei mai mari$ ar pmntul i crec vite$ totui
ntrea!a familie a renunat mai pe urm la aceat idee# -iindc n primul an a+ia am trecut claa$ dei m-am
trezit cu uimire citind#
Atunci de ce m-au dat mai departe urmez i claa a doua pe care a+ia am trecut-o% .lterior toi au pu
c nvam +ine# Dar ata nu era adevrat# Numai eu tiu ce-am putut tri n anul urmtor$ la ce tortur am fot
upu i cum oarta mea -a deci parc i!norndu-m# De la nceputul anului nu putuem nva nimic$ nu
aveam cri# Mama mi fcue rot de cinci lei$ mi-i ddue i-mi puee -mi cumpr cu ei 'mcar Citirea".
M-am du aca la nvtor$ pe care l-am !it n curte cu alii$ +eau cafele i /ucau ta+inet$ i l-am tri!at# A
venit la !ard# I-am pu ce vroiam$ i el a ntin mna i i-am pu n palm mica moned !al+en#
- 0e -i iau eu$ zice$ cu cinci lei% 1 Citire cot vreo douzeci i cinci de lei#
- Dom2le nvtor$ i-am pu eu atunci$ care m !ndiem o clip c ar putea da de la el retul$ dar mi
pueem n acelai timp c nu putea fac aa ceva$ c nu eram fi-u$ luai-mi un maculator am mcar pe
ce crie$ c de nvat pot m mai mprumut$ dar de cri nu pot criu n caietele altora#
- Aa e$ zice$ +ine$ cnd o m duc pe la Roiori$ o -i cumpr un maculator# Da2 tac-tu de ce nu-i d
+ani de cri$ c nu e om rac%
- M mir c m la viu i aa$ darmite -mi mai cumpere i cri#
- Aa e$ a zi nvtorul enin$ i a dat crean!a de mr pe u+ care venie la mine la o parte i -a ntor la
ma -i continue /ocul ntrerupt#
3n iarna aceea 4otrrea tatlui meu de a nu m mai la m duc la coal a devenit$ practic$ un fapt$ dei
din !ur nu m oprie5 nu aveam cu ce m ncla# M-am du doar cnd am putut mer!e decul5 i atunci am
trit acele ore de paim depre care am pomenit al crei motiv dac -ar fi dezvluit -ar fi petrecut o catatrof#
0ontiina mura proporiile dezatrului care ar fi urmat$ iar intinctele tremurau& nu e tie ce-a fi a/un n
via dac /ocul ntmplrii$ al crei erou eram$ -ar fi detrmat i eu a fi aprut n oc4ii nvtorului aa cum
eram i nu cum$ prin nu tiu ce miter$ credea el c unt# Adic dintre cei mai +uni### 6e apropia fritul anului i
daclul e"amina toat claa$ vad pe care trece$ pe cine premiaz i pe cine la repetent# 6cotea cte cinci
au ae la ta+l i i aculta# 7umtate din ei parc nvaer ceva$ cealalt /umtate n parc nici nu trecue pe
la coal i atunci nvtorul ncepea -i +at la palm cu o nuia de corn foarte a!er$ de care tot unul dintre noi
fcue rot# Era att de furio nct uneori i +tea la palm pe toi cei care erau coi odat$ dei unii dintre ei
protetau indi!nai c ar fi rpun +ine la ntre+rile pue# Ateptam tremurnd -mi vie rndul# Nu tiam nimic
i acultam nfiorat planetele care umpleau claa# 8ieii uportau +ine loviturile n clipele cnd le primeau$ dar
n +nci nu mai puteau$ fluturau minile nroite n aer$ au i le vrau deznd/duii ntre !enunc4i# Pln!eau cu
nverunare i o+id nedefinit fiindc nici unul nu tia urac$ durerea lor era pur i n ea puteai !4ici cel
mult protetul mpotriva ei$ a durerii n ine$ fiindc durea$ i nu a nvtorului au a colii$ cu crile i itoriile
ei care tre+uiau nvate cu ila#
Prima zi a trecut fr fiu co i eu la e"amen# A doua zi$ vznd cum tau lucrurile$ n loc fu! i
ndrt nu m mai uit$ am venit totui la coal$ dei tiam ce ar putea mi e ntmple# Nu m-a co nici n
acea zi i nici n cele urmtoare# *i pentru ca aceat ntmplare fie du pn la capt$ n nefirecul ei$ la
fritul anului m-am pomenit printre premiani#
-aptul uimi pe ai mei i tata nu mai zie nimic$ cnd$ n toamn$ i puei c vreau urmez i pe-a patra#
Dar tot nu-mi lu cri# ncetul cu ncetul n e rpndi nti printre copii$ apoi i printre vecini$ ideea c eu a
ti atta carte nct era clar c dup terminarea curului primar tre+uia fiu dat urmez mai departe$ la liceu
au la coala normal de nvtori# 3ncepui i eu cred acet lucru$ cu att mai mult cu ct viaa de ran$ n
ciuda faptului c e petrecea ntr-un paiu li+er$ mie mi e prea c e petrece ntr-un arc# Dar eu nu vreau
povetec aici 'amintiri'5 ci doar lucruri pe care le contemplu i azi cu un entiment de nelinite c -ar fi putut
totui nu ai+ loc$ i atunci nici lumina care le noete azi n amintire nu fi e"itat#
Nicieri nu a fot timp n cele o mie de pa!ini ale oromeilor povetec cltoria pe care a fcut-o
Niculae 9erou a crui copilrie era a mea:$ cu tatl u$ la vrta de doiprezece ani$ la 0mpu-(un!$ unde
dorina lui de a evada din familie i din at tre+uia devin un fapt# n realitate aceat cltorie avea e
termine cu un eec prin care n oarta m ferea de o pr+uire#
Nu e"it o fiin care nu fie nzetrat cu intinctul prime/diei# (a oameni el a!it preentimentele cu
att mai mult cu ct raiunea nu-i d eama de nimic# ,atl meu era poomort i nu cotea un cuvnt mer!nd
pe ln! cai# Nu e uita la mine$ e ferea de oc4ii mei$ a cror e"preie l mpiedica$ peemne$ nelea!
avertimentele tur+uri pe care le imea zdruncinndu-i credina n teaua mea# 0e eram eu% 0e putea -i pun
lui ncrederea naiv a unui +iat c ntr-acolo unde mer!eam ne atepta lumea cu +raele dec4ie$ confirme
adevrul nzetrrii fiului din cru$ de care n at nimeni nu e mai ndoia demult% *i dac toat lumea e
nela% 3nvtorul acela care m premiae fr tiu nimic murie demult i luae cu el n mormnt ecretul
comportrii lui ciudate# El$ tatl$ nu fuee niciodat convin c nu e petrecue atunci ceva firec# Ai mei toi
tiau +ine c unt un +le!$ totui de ce mi -ar fi pu pe cap o coroan pe care n-a fi meritat-o% Aemenea
!eturi le pot face oamenii o+inuii din protie au din prtinire$ dar ce l-ar fi putut ndemna pe un nvtor care
nu era mai +un dect alii$ +a c4iar era mai ru$ uferind de piept$ i foloind foarte de nuiaua$ m coat din
+le!ia mea vizi+il i m mpin! de la pate n faa atului% Patul u de moarte pe ln! care am trecut toat
claa i i-am rutat mna acetui om l+u$ tin n floarea vrtei$ cu o mic muta nea!r i cu o e"preie ca
de icoan pe c4ipul u upt de uferin$ nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc fior& e pentru mine
emnul c pe aceat lume$ detinul or+ nu e atotputernic$ c 4otrrile lui pot fi mule$ c ful!erul intuiiei
noatre l poate a+ate din merul lui implaca+il# *i c$ odat nfrnt$ el cedeaz mereu netezindu-i drumul nu
fr a-i la n contiin de fiecare dat o paim$ emn c nu te va prote/a la infinit#
Aceat paim o tria pe drum tatl meu$ naintea mea# El e apropie la un moment dat de +otul cailor i
trae crua la mar!inea drumului# Alturi era o poian i o fntn# 1 fat decul i pla picioarele$ apariie
parc de vi pe acete inuturi necunocute cu vi adnci i dealuri uriae# 6e ui apoi ln! mine# Rmae ctva
timp tcut fr m priveac# 3mi pue n mna lui mare pe picior i m mn!ie cu o mil nefrit pe care
a tre+uit treac douzeci de ani ca -o nele!# Apoi mi pue cu o duioie izvort numai din triteea pricinu-
it de 4ruiala la care l upunea de la o vreme familia noatr cu trei oiuri de copii$ i pe care numai eu i
mama i-o cunoteam#
- Domnule$ unde ne ducem noi acum%
Am nele fr m tur+ur ce vrea pun& era oare ta drumul notru% Ne duceam +ine acolo unde ne
duceam% 0ine ne punea nou c din zecile de crue care e ndreptau ca i a noatr pre oraul de munte cu
renumita lui coal$ a noatr nu va face parte din cele care e vor ntoarce cu peranele pierdute%
- 3i pun aceat ntre+are$ a continuat el ca i cum mi-ar fi pu pentru ntia oar ceea ce avea a urmeze$
cnd de fapt totul fuee demult rucit pe toate feele$ ca tii ca n-a/un!e reueti treci din trei ute$ ci
am auzit c unt ncrii$ printre cei patruzeci admii# ,re+uie fii printre cei apte-opt cu +ur# -r +ur nu
pot te in) Mi-am dat capul pe pate&
- ;eeee) *i d-aia ai tra tu crua la mar!inea drumului)) Din mer nu puteai -mi pui$ 4eeee)
*i l-am artat cu mna ca -l mai vad i alii i am continuat +e4i#
- Nu$ c putem ntoarcem caii i ne ducem aca) a zi el atunci cu implitate$ vrnd parc$ cu o ultim
forare$ rmn n mi/locul acetei impliti care ne-ar fi iz+vit de toate !ri/ile i de toate temerile# 6punem
c n-au mai fot locuri i !ata# Altfel i nc4ipui ce ru o fie# 0e-o te faci tu$ cum o te arneti% (nd la
o parte faptul c n-o e poat nu-i pee de toi protii care or rd de tine#
M uitam la el i ca totdeauna !laul cu care mi punea acete cuvinte m fcu nele! mai puin ceea ce
punea# 0um o punea$ ata era uimitor# 1 venic urpriz# Reieea n acele clipe c lumea n-ar fi att de !reu
de uportat$ dac n-ar fi mpnat cu proti# Ei$ ce-o fac% 6unt eu n tare$ aa ca el$ nu-mi pee de ei% N-o
fiu$ cum o fiu% 6unt un copil$ puini unt cei care cu adevrat e pricep le fac fa# *i atunci%
- *i ce vreai tu acum de la mine%
<,e ntre+# *tii%)
- 0e tiu%
- 0um ce tii% Pi depre ce vor+im noi aicea% *tii tu carte%
Am tcut# 0um puteam -i alun! ndoielile% 6-i pun c tiu rezolv ecuaii de !radul nti$ au c tiu
toat itoria Evului Mediu aa cum e pred ea n claa a doua de liceu%
- Ia pune-mi tu mie$ aici$ a zi el atunci trerind parc i el nui c aceat idee nu-i venie mai demult
n minte$ care unt +o!iile rii%
=roia m e"amineze el$ aud cu urec4ile lui c tiu i e liniteac#
- 0are unt +o!iile rii% Eeee) ;eeee)
*i l-am artat iar cu mna$ fie martori i alii$ i rd i ei de ntre+area lui# A nceput rd el nui$
redevenind enin i a pu mna pe 4uri# 0onvin!erea mea l u+/u!ae#
(a 0mpu-(un! am a/un pe ear i am tra u+ oproanele unui 4an# Era fri!$ am nceput tremur$ m-
am nvelit cu cer!a$ care nu inea n deloc de cald#
- 0e e cu tine% m-a ntre+at#
- ,u nu vezi% i-am rpun eu cu dinii clnnind# Mi-e fri!$ pune dulama pe mine i ia cer!a ata de-aici#
Mi-a adu mnnc doi mici i mi-a pu o ceac cu uic n mn#
- 8ea i tu$ zice$ mi-o ddu mocanu2 ta de-alturi# A tra i el cu crua cu noi$ e de prin Rc4itele# Are i
el un copil -l dea la coal# A venit cu el n cru i cu un +utoi$ eu zic c are o ut de c4ile# Ei$ adu! el$ pot
eu fac fa% 6e duce i d la unul i la altul i uic i +ani i admitem cazul c i +iatul e +un# ntre tine i el
nu-l ale!e pe el%)
N-am putut nici mnnc$ nici +eau i nici nu mai auzeam +ine ce punea# Dimineaa m-am trezit mirat
c nu prea mi imeam !reutatea corpului# *tiam ce e$ dar aceat +oal$ fri!urile$ mi trecue demult i
niciodat nu m apucaer toamna$ ci totdeauna n iunie# Nu i-am pu tatlui meu nimic$ nici nu prea credeam
c unt iari fri!urile$ de at dat am mncat +ine i tarea aceea de l+iciune mi-a trecut#
Am plecat la coal# 0urtea era imen$ plin de copii i de prinii lor# =ederea mocanilor cu plriuele
acelea ca nite ceaunuri i cu pantalonii de a+a al+ trni pe picioare m-a nveelit i am uitat c fueem
aear +olnav# ,atl meu n era din nou n!ri/orat& e adeverea ceea ce auzie$ n timp ce el mai crezue poate
c n-o fi adevrat$ i c n-or fi avut toi am+iia -i dea copiii aici i nu n alt parte& preau nu trei ute$ ci
parc o mie#
Pro!ramul din ziua aceea$ dup cum citirm pe un afi$ era apelul i vizita medical# Nu trecu mult i iei
un in care ceru foarte autoritar e fac linite$ dup care ncepu ne citeac numele dup o lit# Erau ntr-
adevr foarte muli$ nu e mai tenninau# 0t timp fi trecut% 1 /umtate de cea% 0utrecu Ilie$ prezent$
Panirecu ,oader$ prezent$ toaderii tia erau foarte numeroi# ,ocmai m miram de ce mocanii i pun ,oa-
der i nu ,udor$ cnd deodat pete curtea mr!init de ziduri nalte cu feretre mari i cu copaci +trni cu
frunza de un verde +o!at i ne!ru$ e l linitea# 6e tri!ae un nume i nu rpundea nimeni# 3n clipa
urmtoare inul care citea de pe lit repet$ ridicnd vocea$ un nume care nu-mi punea nimic#
,cerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lipind cel tri!at# 1 fi renunat de +unvoie au n-or mai fi
putut ai lui -l dea% Atunci de ce -o mai fi ncri% 3n clipa urmtoare o voce dramatic e auzi naintnd din
pate de unde e retreer prinii$ i o mn +rutal mi e nfipe n umr#
- Rpunde$ m$ prezent) 0e e cu tine% A) Da$ eu eram ala) 0um de uitaem% 1mul care fcea apelul ridic
fruntea din 4rtii i mi pue ceva neplcut# Refuzai nele! ce anume$ !ind n inea mea$ cum aveam fac
totdeauna$ !ata pre!tit neparea i /utificarea ei& am tiut eu de ce nu mi-am nele numele# Iar pe la### i n-
o -i dau eu lui e"plicaii de ce l-am fcut m tri!e de dou ori# Aa$ uneori tre+uie a tri!i pe cineva de mai
multe ori$ nu toi oamenii eamn unii cu alii# N-am auzit$ fr fiu urd# Ei i%
3ndat dup aceea am intrat la vizita medical care -a terminat pe la orele trei# Dez+rcai$ eram cercetai
fu!ar de doi doctori$ dintre care unul$ care purta oc4elari !roi$ ne punea o carte n fa& tre+uia citim din ea de
la o anumit ditan# N-am putut citi de la ditana vrut de el i atunci m apuc de ceaf$ punndu-mi nu
m aplec# 0um puteam nu m aplec$ dac nu vedeam +ine)%
Revenind dup cteva ceauri n aceeai curte$ acelai in care ne fcue apelul citi apoi o lit cu
nouprezece candidai repini la vizita medical# M aflam printre ei# De at dat mi auzii clar numele#
- 0um% De ce% fcu tata ntrerupndu-l# 0e-a avut copilul meu%
- 0opilul dumitale$ zie inul$ n-are oc4i +uni) Poate i-i trice i mai tare dac intr la coal# N-avem
dreptul ne lum rpunderea#
=a zic medicul cu oc4elari nu admitea ca i alii mai poarte oc4elari i nvee carte# N-am nele
de ce -a purtat atfel cu mine# ,ata prea fi nele$ dar eu nu eram curio aflu# Ne-am luat actele$ ne-am
ntor la 4an i am plecat#
- De unde au tiut ei c n-ai oc4i +uni% m-a ntre+at tatl meu ntr-un trziu&
Acum arta linitit# Parc era mai +ine c -a ntmplat aa) Nimeni n-are ce zic) 1c4ii unt aa cum te
nati cu ei$ ce poi faci)
- M-au pu citec$ zic#
- Ei$ i tu n-ai vzut%
- 8a da$ dar nu aa +ine)
- 3n fine$ ce facem% zie el cu un !la nalt# 0e facem%) 0 aca$ aa$ nu ne putem ntoarce# 0e-i facem%)
0e puteam face% Nu vedeam nimic naintea oc4ilor dar nici nu-mi ddeam eama c drumul pre care
crezuem atia ani c aveam dreptul pornec ete nc4i acum pentru mine#
- *i daca ne ducem noi la Miroi% zie tata cu un !la din care neleei c ezitae ndelun! pn -mi
pun acet trit lucru#
(a Miroi era o coal numit 'de arte i meeni'$ cu o durat de patru ani$ nvai n ea tmplrie$
tinic4i!erie$ croitorie$ cizmrie$ fierrie 9da$ fierrie$ faci roi$ potcoave$ dai zimi la eceriv acui
cazmale i otice$ faci crue$ !a+riolete) 0e mai ncoace i ncolo$ ca Iocan):#
- Acolo$ continu el$ ai iai +ur fr doar i poate$ fiindc cine vine% De-ia cu capetele mari ct
dovlecii$ care nu unt n tare de altceva i unt i +o!ai$ pltec ntreinerea$ aduc de-aca alimente$ plu apte
mii de lei ta"ele de internat# ,re+uie -i cumpere i cri)
6e informae$ deci$ din timp$ prevznd ceea ce avea e ntmple la 0mpu-(un!$ au auzie toate atea
din ntmplare i ocotea acum c acet drum era totui mai +un dect ntoarcerea aca%
I-am rpun mer!em i la Miroi$ !ndind n acelai timp c o vd eu ce-o fac pe urm la anu$ dei
mi ddeam eama c voi avea atunci aiprezece ani i ce liceu au coal normal m-ar fi putut primi att de
trziu%
Aveam aflu curnd c tata !ndea la fel$ c nu e mpca nici el cu ideea aceata c dup ce atta vreme
toat lumea crezue c rotul meu era ntr-o parte$ acuma afle c nimeriem n alt parte#
,otul e ca !ndirea noatr nu l+eac deloc i nu ocoleac nimic$ +at cu de!etul c4iar i ntr-
un !ard# Dincolo de el -ar putea e !eac un om care fie tocmai cel care i tre+uie#
Aflarm la Miroi ndat ce oirm c ncrierile nu -au nc4eiat i c a doua zi c4iar ncepeau e"amenele#
;otrrm nu ne ducem aca$ dei atul notru era la civa >ilometri# ,re+uia facem o cerere i predm
actele i intrarm ntr-o li+rrie care e afla pe-aproape# .n domn ne ntmpin cu o voce u+ire i ener!ic&
- 8un ziua$ ce dorii% .n caiet$ o coal de 4rtie% 0e e cu +iatul% =rei -l ncrii aici la coal$ moule%
,ata nu era mo deloc$ iar acet domn att de perpicace i de ele!ant nu era nici el mai tnr de patruzeci
de ani$ cum aveam aflu mult mai trziu# 3n propria lui li+rrie ttea cu plria pe cap i purta un cotum !ri-
dec4i$ cu o cravat iptoare#
- De ce eti nec/it$ moule$ continu el fr !re$ ia pune$ ce i -a ntmplat%
,ata avea privirea rotund i i /ucau oc4ii n cap ca i cnd ar fi fot facinat de vocea acuit i atr!toa-
re a acetui om$ de i!urana lui$ i de felul deci i protector cu care puee el de!etul pe rana care ne durea#
- 0um) e"clam n frit tatl meu indi!nat$ nec/it art eu% Nec/it eti azi i mine nu mai eti) 1r$ eu$ ce
fac%
Adic el e imea lovit pentru toat viaa i niciodat n-avea a-i mai treac rana pe care o primie# *i
ncepu -i poveteac acetui li+rar$ care nu prea fie ceea ce ete$ tot ce ni e ntmplae la 0mpu-(un!#
- Moule$ zie el cnd tata termin$ i +a! eu +iatul ntr-o coal normal de nvtori$ dar tre+uie -mi
dai +ani#
- 3i dau$ domnule$ zie tatl meu prind orice pruden i i due mna la +ru$ unde avea +anii$ prima
rat pe care ar tre+ui -o pltec la 0mpu-(un!#
- 3mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti crioarea de la coal c fiul dumitale a fot
admi$ zie falul li+rar# Moule$ eu unt profeor la 8ucureti i tiu unde m duc la miniter ca aflu la ce
coal din ar unt locuri li+ere# 1 intre c4iar fr e"amen de admitere$ numai pentru +ur va tre+ui
candideze# E +un +iatul% 0um te c4eam% mi e adre### Ia crie tu$ ezi colea###
*i mi dict una din acele o+inuite fraze din care e putea vedea dac tiai au nu depari un ver+ de un
pronume precurtat# Dar *tefan cel Mare la ce an -a urcat pe tron i ce +tlii a dat%
- E +un$ moule$ o ia i +ur$ eu c4iar mine plec la 8ucureti i m ntorc cu apro+area n +uzunar$
dac nu$ i dau +anii napoi)
,ata coae o mie de lei i i-o ddu# -alul li+rar 9mai trziu aveam aflu c era i fal profeor: mi ddu
o cutie pe care o dec4ie tot el i lua din ea un fel de alvi moale i al+ ndemnndu-ne i pe noi mncm#
- Mine +iatul e prezinte aici la e"amen i -l dea$ ca n caz c nu reuec eu o+in un loc undeva
9i tre+uie te atepi$ moule$ fie cine tie pe unde$ dar ce-i pa5 dac cot cump trenul n vacane n-are
dect tea i el pe la vreun cole! mai +o!at: nu piard anul i nvee aici$ unde tre+uie tii c predau i
eu i profeorii unt foarte everi# Nu e nva numai pentru meerie$ e nva foarte mult carte) 6tudiile de-
aici unt e!ale cu cele ecundare$ dac e d o ec4ivalen# Aa c fii fr !ri/$ o fie +ine oricum$ dac nu
acum$ la anul# 6 ia aici medie mare$ fiindc -ar putea am nevoie -i pun minitrului& 'Domnule minitru$
are zece) = ro! repectuo apro+ai)'
Am ma noaptea n cru la mar!inea atului i a doua zi am intrat la e"amene# N-aveau deloc capete de
dovleci concurenii# Dup pro+ele crie$ a doua zi am intrat la cele orale# Ne-am ntor aca punndu-ni-e c
vom primi rezultatul prin pot# 3n acet timp falul li+rar e ntoare i el de la 8ucureti i veni dup noi#
- Moule$ tri! el din poart$ am reuit# 8iatul dumitale va pleca cu mine c4iar acum la A+rud la coala
normal$ am repartizarea n +uzunar# ,re+uie -l duc eu$ fiindc nu tiu ce e acolo i e necear fiu de fa$ a
init dac va fi cazul# ,re+uie -mi dai +ani de tren) Ia vin ncoace$ Marinic)
*i m lu de +ra i m due mai ncolo$ zicnd c are -mi pun ceva ecret# 3mi opti&
- 8ine c n-ai intrat la e"amene la 0mpu-(un!# E"amenul de-aici de la Miroi n-a fot !reu i cu toate
atea a+ia ai luat apte la matematic i opt la romn$ iar la oral apte# ?i-am vzut notele# 6unt rele# *apte e
nota de admitere$ dar pentru +ur aveai nevoie de nou# (a 0mpu-(un! i-ar fi dat patru#
1 nedumerire !rea e a+tu ca o ne!ur aupra mea# 0um adic$ nu tiam% 0onvin!erea fuee deci o
iluzie% 6au nu cumva tiam ce nu tre+uie$ lucruri foarte !rele care nu eram o+li!at le tiu i n c4im+ nu
tiam$ au tiam prot acele lucruri care e cer la e"amene$ i care tre+uiec foarte +ine tiute% 3ntr-adevr$
alvarea mea a fot acel medic cu oc4elari# Dac nu m-ar fi repin el$ nimic nu -ar fi putut dre!e pentru mine#
*i nu fiindc m-ar fi ateptat imediat aca tiatul cocenilor$ apoi aratul$ i tot timpul n!ri/itul cailor$ elatul
lor$ rnitul la !ra/d$ ci faptul c n-a mai fi avut cum iau dup aceea o carte n mn$ c4iar dac toate acete
tre+uri ar fi fot fcute +ine i fr il# (n! noi era unul 0rtea al lui Ion Dumitrac4e care avea acet o+icei
de a citi# Avea i un cufr plin cu cri# Ei i% ,ot 0rtac4e era$ nu-i foloea la nimic acel cufr# *i cel puin el
nu czue la nici un e"amen$ i ndeletnicirea aceata a lui nu era coniderat ca o trit zdrnicie$ ci ca o
plcere a lui$ aa cum altora le place creac porum+ei au cnte din cimpoi# 6e preupunea c el nele!e
ce citete# Depre mine -ar fi pu de aici nainte c nu$ nu nele! ce citec$ dovad c am fot pu acolo la
e"amen i n-am tiut$ iar ncercarea mea de a le dovedi c e neal ar fi fot primit cu rn/ete +at/ocoritoare$
au cu mil$ aa cum facem cnd avem n faa noatr un rtcit au un ne+un inofeniv# @ndul$ apiraia de a
afla ce e lumea i cine eram eu numi$ cu a/utorul crilor$ cine ar fi nele o atfel de tare de pirit ntr-o lume
cumplit$ care tre+uia munceac pe +rnci ca e"ite% 0ultura era pentru ei o meerie mai +un i nu o
form de via a piritului i cine eua aici$ practic$ nedevenind nimic$ nimic era# Nu e cunoteau pe ei nii au
nu preuiau n mod deoe+it acele valori care adeea neau c4iar dintre ei$ pontan$ !ndirea uimitoare a unuia
9cum era aceea a tatlui meu:$ puterea credinei$ mul!erea din temporal### Nu$ reveneau repede pe pmnt###
vacile$ oile$ caii$ upunerea fa de natura$ iernile !rele$ ploile###
N-am plecat direct pre A+rud$ ci nti pre 8ucureti$ falul li+rar cu trenul$ iar eu cu auto+uzul$ cu
'c4ioara'$ care trecea prin at totdeauna eara$ dar nu oprea$ avea taie la Rca# I e punea aa fiindc de cnd o
tiam maina ata n-avea dect un far#
3n 8ucureti am tra la falul li+rar i au trecut dou ptmni pn ce am plecat pre A+rud$ timp n care
am rtcit de diminea pn eara prin marele ora fr -l cunoc$ trind doar u+ facinaia vitrinelor lui$ a
cldirilor lui nalte$ a marilor +ulevarde$ a vieii lui ecrete din care veneau pre mine doar trlucirea i micarea
vie a reclamelor or+itoare i frumueea fetelor i femeilor#
Ne-am urcat ntr-un accelerat i falul li+rar mi-a pu c mi-a fcut rot de un carnet de elev care mi d
dreptul pltec numai cincizeci la ut din +ilet# Mi e pare c l-a prin un conductor$ cruia a tre+uit -i dea
ceva# Nu mi-era !ndul la viaa lui$ ci la a mea# A+ia am o+ervat cum a cucerit n cteva ceauri o elev n tren#
.lterior am aflat c avea dou nevete$ una la 8ucureti$ i alta la Miroi$ cu copii i o mulime de ali copii prin
toat ara i c era totui intitutor$ i din cnd n cnd profeor uplinitor la liceul 'Mi4ai =iteazul'# I-am cri
mai pe urm din dorina de a avea un mentor$ dar n afar de muieri i de atfel de aran/amente pe care le fcea
foloindu-e de informaii$ de la miniter$ cum mi fcue mie$ nu e pricepea la nimic# Era n un om inimo i
dac n-ar fi avut reaua inpiraie e +a!e n politic$ fanatizat de idei care n fond i erau trine$ nu i-ar fi
pierdut crma dup rz+oi i ar fi m+trnit cucerind mai departe fete i muieri#
Era noapte cnd ne-am dat /o ntr-o taie de munte$ ca c4im+m trenul# @ara frumoa$ aezat la
poalele unor dealuri ncrcate cu +razi$ era la ora aceea putie i tre+uia ateptm cteva ore# M-am aezat pe
+anca de lemn din faa peronului i am tat aa tot timpul$ copleit de o emoie puternic$ n timp ce o cdere de
ap de undeva departe mi noea$ intenificnd-o$ aceat tare de in!urtate i fericire$ care venea din
entimentul c evadarea mea e nfptuiete i c e fr ntoarcere#
Am continuat apoi lun!a cltorie# 6tteam la !eam$ roile pcneau$ orae i ate$ i vi adnci au +razi
nali mi ieeau !onind nainte iz+indu-mi oc4iul$ repezindu-e uneori cu violen aupra feretrei mele i
fcndu-m m tra! napoi npimntat#
(a ,urda ne-am dat /o i ne-am urcat ntr-un tren mic care oprea foarte de i mer!ea foarte ncet# Era plin
de moi$ cu muierile i fetele lor$ urcau i co+orau nencetat# Ai fi zi c e trenul lor$ fcut de ei$ anume aa de
mic ca urci i te dai /o din el din mer$ cum e i ntmpla# 6eara$ pe la orele nou$ aceat 'mocni' i-a
terminat drumul i -a oprit la A+rud#
Pete ora cdea o ploaie mrunt# Am !it uor cldirea colii$ care era pe un deal la mar!inea oraului i
portarul ne-a artat care era locuina u+directorului colii$ profeorul MaAer#
- 0ine e acolo% ne-a ntre+at el#
- 0ineva din 8ucureti$ i-a rpun falul li+rar i a adu!at& unt profeorul###
Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul acelei coli# A doua zi falul li+rar a plecat$ iar
eu am aflat c era adevrat ce puee el$ la aceat coal nici mcar nu e ddeau e"amene de admitere$ fiindc
locurile nu erau complete# 3n claa nti aveam patruzeci de locuri i elevi a+ia douzeci i apte# 6e ddeau n
e"amene de +ur i +inenele m-am ncri i eu# Profeorul de matematici pe care l c4ema (o>peier vor+ea
prot romnete$ punea totdeauna viitorul naintea oricrei aciuni n care ne implica# .nui elev care a declarat c
el vrea ia afar$ i-a rpun&
- =ei rezolva pro+lema i vei tcea# =ei fi diciplinat i vei ttea pn la fritul orei#
E"amenul de itorie cu profeorul MaAer a fot n foarte o+oitor# M turaem -i tot rpund# Mai pe
urm am aflat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a tre+uit mi-o dea fiindc dei ntre+rile lui m
vrau adnc n itorie$ cuturam capul i ieeam uor la uprafa#
Am ieit din cla mpleticindu-m i eara n dormitor am imit iar c de fapt nu adorm$ ci mi pierd
cunotina$ aa cum mi e ntmplae la 0mpu-(un!# M-am trezit trziu cu o enzaie aptoare de c4in# Nu
tiam unde unt i am luat-o pre fereatr$ pe care am dec4i-o i am rit /o n trad# Am czut pe +rnci i
mi-a clnnit +r+ia de pava/# Ata parc m-a mai rcorit# Am intrat ndrt pe poart i m-am ntor n pat#
Dimineaa m-am uitat vd de la ce ditan riem# Mi -a prut c am viat$ dei aveam +r+ia vnt i m
dureau coatele i !enunc4ii# Nu nele! cum de n-am murit$ au nu mi-am rupt picioarele#
A doua zi pre prnz -a afiat n 4ol lita celor reuii la e"amenul de +ur# Eram n capul ei$ pe toat
coala$ cu media !eneral zece# M-am ndeprtat nedumerit& atunci de ce ieie aa de prot la Miroi% -ueer
acolo e"amenele mai !rele% *i dac i la 0mpu-(un! a fi ieit ca aici% Mai poate cineva pun c n-ar fi fot
tot aa)%
*i n minte mi veni$ o dat cu un ur i nainte ca toate acetea rmn definitiv n urm$ o cen care
e petrecue acolo n curtea colii din Miroi# 0iva din cei vec4i ieir afar din ateliere -i vad i tea de
vor+ cu cei noi# 0 de pe unde untei$ c-o fi$ c-o pi# 3n acet timp un domn corect m+rcat$ dar nu prea
n!ri/it$ nu prea tnr i parc nera$ cu pantalonii +urlan$ puin adu de ale$ e apropie tiptil de undeva i cnd
a/une n patele celor care prier lucrul$ i crpi npranic dup ceaf i fcu acelai lucru cu picioarele
trntind vreo doi-trei din ei la pmnt$ care e duer de-a-m+oua$ imprimndu-le parc n acelai timp i
micarea de ridicare$ care i retrimie !lon prin uile atelierelor#
*i mi amintec e"preiile lor# Preau$ n orice caz$ veeli) 0ine tie% Poate c ntr-adevr era veel viaa
lor acolo$ cu acet item motenit de la romani$ care prevedea c nvtura ever de carte au de meerie
tre+uia noit de pumni cumplii dup ceaf i picioare ndeate n pate#
0eea ce paioneaz un elev n coal i e revelator pentru nzetrarea pe care o demontreaz el mai trziu$
e un implu accident$ alteori o +izarerie# 3n coala primar$ la cererea de aemenea ciudat a celui de-al doilea
nvtor al meu$ domnul @eor!ecu din 8alaci 9pe primul depre care am vor+it mai nainte l c4ema Ionel
,eodorecu i era ori!inar din at:$ am cri vreo optprezece pa!ini depre itoria inveniilor# ,oat coala a
rma uluit# Domnul @eor!ecu m-a pu -mi copiez lucrarea$ -o pu+lice el undeva# Ar reiei c ar fi tre+uit
a/un! fie inventator$ fie$ n orice caz$ un pecialit n aceat materie# N-am a/un)
3n ceea ce privete literatura$ cole!ul meu Ion M# Ion$ cel cruia fratele u i-a ieit ntr-o zi nainte -l
anune cu o e"trem ncntare c aca 'mai e mmli!'$ a cri$ tot u+ tem dat$ cea mai +un 'povetire
neo+inuit' din toat claa# Dup ce a citit-o$ au intrat la noi i ceilali nvtori$ c4emai de domnul @eor!ecu$
aculte i ei# Rdeau toi$ afar de mine$ care nu nele!eam de ce rd ceilali& tot ceea ce citea cole!ul meu mi
e preau minciuni$ lucruri incredi+ile$ i m miram c nimeni nu +a! de eam# 0um -a luat dup un coco
care a z+urat pete coar$ cum l-a apucat un cal cu dinii de fund i l-a aruncat afar din !ra/d$ cum a czut ntr-o
fntn i a ieit de-acolo deelat i rccrat###
0redeam c la maturitate o e lae de atfel de itorii$ ca decopr uluit c nu$ dimpotriv$ le avea i la
douzeci i cinci de ani# 3n a+ia atunci mi -a dezvluit miterul acetui perona/# 3i fcuem o vizit la Roiori$
unde era maitru mecanic# M-a invitat la el aca i la ntre+area mea de ce intalaia electric nu e n!ropat$ mi-
a rpun c n-o avea$ a intalat-o el peronal i n-a vrut mai par! zidul# A nceput dup aceea -mi
poveteac itoria acetei intalaii$ dei nu mai vedeam ce e mai putea adu!a neo+inuit depre o aemenea
c4etie# Am vzut n c n timp ce povetea$ privirile i e apriner de o lumin inten$ care m u+/u!&
- ### 6 vezi ce -a petrecut n ziua cnd am terminat cu montatul tu+urilor i racordul la reea# (ucram la
intalarea contorului i a i!uranelor# Afar ploua i trnea$ uite-aa aler!au ful!erele n /urul caei$ ca nite
erpi de foc# Eu lucram pe viu$ fr mnui i fr cizme de cauciuc# ,rece curentul prin mine i eu nu imt
nimic# (a coala de maitri demontam ntreruptorul de ln! u$ puneam dou de!ete pe fire i cnd intra cine-
va$ 4ai noroc$ m$ i puneam$ i i ntindeam mna i la mi-o trn!ea i fleac) cdea /o +ind# Nevat-
mea$ zice$ Ioane$ vezi nu peti ceva i n-apuc -i rpund$ c o dat$ +um) un tlp de foc trnete n
mi/locul caei i intr n pmnt i la n urm fum$ flcri i miro de pucioa###
*i privirea lui e lr!i n acea clip i e uita la mine dnd puin capul napoi$ dar nu prin ndoire$ ci prin
recul$ ca n faa unei realiti invizi+ile profanilor$ aa cum fac danatorii indieni cnd mimeaz lucruri o+inuite$
dar care prin pirit devin miterioae# (uminia tranie din privire i e mrie i ea i ardea incandecent&
- *i nu i-a luat caa foc% zic eu#
- Nu)
- *i nici tu n-ai pit nimic%
A cltinat din cap i a ne!at mut$ poedat de viziunea care i tria naintea oc4ilor 9acel tlp de foc
ima!inar: i care i dilata nu numai pupilele$ ci i ufletul u tur+urat de aceat predipoziie netin de
trecerea anilor& pornirea ireziti+il i incontient de a iei din real i de a intra n lumea nc4ipuirii$ n care
n ncepi crezi i tu c e tot real i nu te trezeti din ea$ poveteti i altora ceea ce vezi###
Dar oare nu ata e i predipoziia artitilor% Am vzut mai trziu$ prin al+ume i prin muzeele Europei$
!irafe n flcri$ nuduri deaupra oraelor$ oameni care n loc de capete aveau un cuier de plrii$ petreceri de
comar$ pictate cu o minuie 4alucinant$ iar la noi tranii 4imere ale pmntului$ ale vzdu4ului i ale apei# Nu
m-am ntre+at niciodat dac toate acetea au vreun en# 6enul lor e c e"it i ne uimec$ cum m uimea
atunci fotul meu cole! care deodat i fr motiv aparent a lat neac din ima!inaia lui o viziune$
fcndu-m imt +ruc intruiunea fantaticului n viaa real# M-am imit$ uitndu-m n oc4ii lui$ parc
e"clu din aceat lume alea# Ima!inaia mea n-a luat-o razna niciodat n felul aceta# Nu eu tre+uia a/un!
criitor$ ci el#
A+ia atzi aflu c elev fiind$ criam i eu criori prin at fotilor cole!i ntr-un til nu prea o+inuit# '=oi
ce mai +ei$ ce mai mncai% 6oarele tot de la rrit rare% Popa Ale"andru tot cu a al+ i coae izmenele%'
A tre+uit le vd$ acete criori$ ca cred c nu unt inventate de alii#
-antatice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M# Ion$ care nu micau nimic n lume$ ci felul i mo+ilul
cuvntului zilnic rotit de oameni# Am devenit criitor decoperind treptat fora lui ma!ic$ pn ce ntr-o zi$ pre
apteprezece ani$ am ncercat -l fi"ez pe 4rtie# 04iar cuvintele care mi trezir viaa contiinei nu fueer
ele miterioae% Dac eu luaem n +rae o pine i nu mai vroiam -o dau celorlali$ cum mi e mai dea nc
una% -irec ar fi fot mi e mul! din +rae# n loc de ata am auzit& 'Na$ m$ i pe-ata)' *i fora ma!ic a
cuvntului atfel rotit m fcue la din +rae ceea ce luaem i devin contient c e"it#
E"plorarea lumii$ a vieii proprii de copil care a urmat$ era le!at de aceat prim trerire# =edeam cum
veneau la noi oameni$ care vor+eau cu tata i cum din ceea ce puneau iz+ucneau 4o4ote de r$ au n/urturi de
admiraie$ au ticliri de ironie n priviri$ dipre au atifacie ecret$ o plenitudine a tririi$ o /u+ilaiune
inten$ adeea pentru un in!ur cuvnt rotit de al lui 8a$ capiule i ce i -a rpun$ ccundule$ ce putea
pune cutare i n loc de ata a pu$ ce +%) 0u de!a/ri nu o dat pectaculoae de furie$ c i -a zi protule$
au pe m-ta$ crnule$ cu muierea i copiii ti cu tot### Numai ceea ce intra n aria cuvntului rotit5 mciucile
care e ridicau n aer$ apele care e ncruciau pe o prloa!$ tierile 9l-a tiat): nu ncntau pe tatl meu$ pe
prietenii lui i pe mine$ erau altceva$ trin$ fr nele$ nedemne de cuvnt# *i vitele e repezeau cu coarnele
unele n altele i cinii e ncierau# 0u ce e deoe+eau ia de ele%
Aa nele!eam eu numi# A prin-o cu altul n !rdin$ au la poart$ n-o mai ia$ i-a rupt picioarele$ au i-a
part luia capul### A fu!it cu alde cutare$ 9adic -a mritat fr voia prinilor:### a !onit-o de-aca$ -a ntor la
m-a### a ftat### a murit ntmpinat# ## Evenimente fr importan covritoare# Dar cnd tatl meu ttea pe
prip i trecea unul pe drum i i punea& '8un ziua m$ nea ,udore'$ i tata cu toat inceritatea& '8un -i
fie inima$ m$ 0rtac4e'$ tare$ apoi pentru el nui ncet& 'te2n c### pe m-ta de zltat'$ ata da$ era ceva
enzaional$ cci decopeream cum fora cuvntului mi dezvluia +ruc c omul poate !ndi imultan dou
lucrur care e +teau cap n cap$ urarea -i fie +un inima aceluia$ i n/urtura c era un mintit# Putea fi
n/urat muierea cu tandree$ i i e fceau o+ra/ii roii i e nvrtea pe loc ca o !in +eat c era iu+it$ i
dimpotriv$ un cuvnt +lnd dar rotit cu o cruzime rece o fcea palid i o ncremenea de paima ntrinrii#
.neori$ n calmul tindei noatre$ acultam venind de afar i cuvntul torenial$ de!radat# 3n!rozit$ mama
nu tia unde ne pun ne ducem$ ca nu auzim### Era un pectacol !randio al denrii umane ceea ce i
puneau doi vecini cu muierile lor# ,otul era terfelit i mn/it$ viaa intim$ inocena copiilor i a fetelor$ credina
n Dumnezeu i ai fi pu$ dac ai fi crezut pn atunci altfel$ c trivialitatea i /onicia n care era aruncat
cuvntul erau fr limite### ,ata e ducea prin !rdin$ i vedea de tre+uri$ mama ne c4ema la ma$ cci e fcea
ear$ mneam i unul din noi ieea afar ca din ntmplare i e ntorcea cu tirea& 'ia tot e ceart)' ',ot n-au
terminat$ nu -au potolit%' 'Nu$ mai ru)' -iindc i puneau poveti lun!i$ cum a fot el pe la Piteti i -a
ntlnit cu alde 7u!ravu i ta$ 7u!ravu$ avea el o purtare aa$ nu tiu cum### De ce$ m% Nimic$ nu vroia
pun# De ce m$ 7u!ravule% (a c tii tu$ zice$ i e apuc i-mi pune### i cnd am auzit eu) E$ 4e$ ne### Aa
va-zic) 8ine) 8ineee) *i tonul povetitorului co+ora$ ai fi zi c un entiment cu adevrat omenec de
imputare i va face loc i dup recriminri reciproce vor nele!e c unt oameni i e vor redrea printr-o
mpcare tot n vzul lumii$ dndu-ne de nele c ura a o+oit$ fora otrvit a cuvntului -a conumat i c ne-
nele!erile nu unt numai ale lor###
Dar deodat pllaia reiz+ucnea fr le!tur$ proapt$ ca din enin$ din amintire### 0um$ m$ -i pui tu
luia c nu i-am dat fii-mi vieaua pe care a crecut-o ea de mic trei ani de zile$ i c i-am vndut-o i am +ut
+anii% Ai fot tu$ m$ la nunta ei vezi%### N-am fot c nu m-ai c4emat### 0um te c4em eu pe tine$ m$
puturoule$ te m+ei acolo ca un### i ncepi ### -ac i dre! pe nunta fi-tii$ nici n-a fi venit$ m fi c4e-
mat cu apte lutari###
Apele$ rurile$ +lile nu-mi vor+eau$ nu puneam deci mare pre pe ele5 nici ploile$ nici pdurea$ nici
oarele### mi opteau doar c untem mpreun i c untem fericii$ mare lucru$ vedeam i imeam i in!ur c
aa ete# 0nd am nele c eu i natura n-aveam o oart comun$ c adic eu voi diprea n cele din urm i ea
va rmne$ am v!ut-o i a nceput -mi plac dar nu pentru c era frumoa$ ci pentru c va dinui i aa cum
rn-am ncut eu$ avnd mult vreme fiorul eternitii$ e vor nate i alii i o vor vedea ca i mine# Animalele$ n
afar de cai$ nu-mi vor+eau nici ele cci mu!etul au +e4itul lor nu-mi punea dect c le e foame au ete au
c tre+uiau date la taur# =ntul$ vi/elia$ trnetul$ zpezile nu-mi ddeau un fior comic$ mi-erau familiare# Nu
m contopeam cu ploile$ cad apa pete mine i eu tau u+ ea i !ndec c unt fiul naturii$ cu nimic
deoe+it de animale i pri$ de petii din +alt i raa l+atic### Nu credeam c pmntul e n mod e!al al meu
i al lupoaicii din pdure### 6in!urul lucru care m fcea rmn mut de facinaie era cuvntul rotit de
oameni# 1+iectele nu-mi puneau nimic$ un caun$ un pat$ un lan$ n-aveau pentru mine nici o emnificaie$ n
afara aceleia c n pat te culcai$ pe un caun edeai$ cu un lan le!ai o vit# =itele erau vite$ mreul +ou$ o zeitate
pentru cei vec4i$ 9+oul Api: era pentru mine un animal cu inutile coarne uriae$ cu util ceaf de pu u+ /u! i
dac n-ar fi tre+uit 4rnit i rnit pe urma lui +li!arul ar fi fot mult mai +ine$ vaca tre+uia dea lapte$ de-aia
era vac i a+ia calul mi punea ceva$ mi plcea zvcnirea de inteli!en a capului lui n clipa cnd l nclicam&
urc$ +iete$ parc mi punea$ eti tpnul meu$ te duc unde vrei$ n z+or$ tiu c i tu ai !ri/ de mine$ pac$
+eau ap i m potcoveti cnd ncep -mi cad caielele din copit### mi plceau nopile cnd nainte de a
adormi afar pe prip m uitam cu tata vedem pe cerul ntelat 0arul mare i @ina5 auzeam foritul cailor#
Nu nele!eam de ce dorm ei n picioare$ dei cteodat !eam dimineaa unul din ei culcat# Acel forit lini-
titor parc ntr-adevr era ca i cnd mi-ar fi vor+it& 'E noapte$ e linite$ dormim toi$ am pcut$ am +ut ap$ am
frmat cu dinii i fletecit are din dro+ul de pe prip$ acum ne e +ine$ dormim i noi$ caii$ vim cum am
fot odat armari 9cci dorinele rmn: cndva$ cnd nec4ezam dup iepe i ele ne rpundeau din zarea
cmpiei cine tie de pe ce mirite ndeprtat'# Ne duceam la ei i ntorceau capetele n ntunericul !ra/du- lui$
ntmpinndu-ne cu nec4ezaturi /oae$ de recunoatere# ,ata le vor+ea$ le punea mna pe pinare$ i ntre+a ca pe
nite oameni ce vor$ ceva nu e n re!ul$ -au ncurcat n vreun lan$ nu mai aveeau fn%### ,otul era n ordine$ ne
ntorceam i adormeam i noi de ndat n timp ce atrele luminau$ cu lumina lor de noapte$ +ttura tcut#
A+ia mult mai trziu$ cnd l-am citit pe ,oltoi$ am nele c nu numai cuvintele e"prim ufletul uman$ ci
i lumea n care el e proiecteaz n afar au l acoper ca nite vluri i cum natura i mediul ocial n mi/locul
crora i duce viaa$ o+iectele i animalele care i aparin$ c4iar propria lui nfiare$ mutaa pe care i-o la$
4ainele pe care le poart 9i le poart ntr-un anumit fel: l reprezint$ l acund au l e"prim dup acelai mo+il
uneori miterio$ alteori limpede i raional cu care rotete cuvinte# Dei!ur$ dar ata cnd am nceput i nv
fiu criitor$ nu numai fiu pur i implu$ cu unicul dar care m fcue s neleg ca e"it$ cel a auzului###
Din ciocnirile au prieteniile mele cu#profeorii decopr cel mult c e nva +ine cu profeorul care
inpir impatie$ dar e nva n cele din urm +ine i cu cel ru$ de fric# 3n nici una din ciocnirile au
prieteniile de care mi amintec nu decopr un conflict au o afinitate ntre apiraiile nc n fa ale viitorului
romancier$ cu o+tuzitatea au$ dimpotriv$ nele!erea protectoare a cutrui profeor$ afar de una in!ur$ dar
ata avea e ntmple mai trziu#
Mie mi plceau de pild itoria i matematicile$ dar amndoi profeorii de la acete materii erau
peronaliti lipite de 4ar$ cel dinti era urt$ cu capul mare$ +uzele !roae$ rfrnte i cu o e"preie parc de
!r/dar care petrece$ dei e trduia zm+eac i ne atra!# Avea pe deaupra dou cuururi$ unul c i
plcea prea mult materia pe care o preda i nu mai rmnea n mintea lui nici un pic de loc ca -i mai plac i de
noi$ i al doilea$ avea mania ne arate pe 4art locurile pe unde e petreceau evenimentele itorice$ ametecnd
deci itoria cu !eo!rafia$ lucru care ne plictiea pentru c !eo!rafia o nvam cu alt profeor# 0el de matematic
era un n!mfat i pe deaupra de o olemnitate deplaat$ de parc ai fi zi cnd intra n cla c a intrat ntr-o
+ieric# *i lui i plcea prea mult materia# Ne vor+ea mereu cu admiraie de marii matematicieni ai Antic4itii$
dar i de ai notri$ de pild depre @4# ?ieica$ pe care l diviniza$ dndu-ne nele!em c pe un om mare nu-l
poate admira unul mic# 3ntr-adevr fcea acet lucru trivindu-ne n acelai timp prin ironii muctoare i
calificative care ne n/oeau5 c$ de pilda$ niciodat vreunul dintre noi nu va a/un!e nici un Euclid$ nici un @4#
?ieica# '8ine c ai a/un tu)' i rpundeam eu n !nd i nu nvam nimic# '1 te lae cori!ent)' mi puneau
ceilali periai# 'Ei i% 1 nv pe trimetrul trei i o fie ilit -mi dea zece i mi iee media de trecere# *i
n-o -i fac eu lui pe plac###' *i l trimiteam la ori!ine predea acolo matematica i !eometria#
Aa -a ntmplat& n primele dou trimetre mi-a dat trei#
- De ce nu nvei$ urtule% m-a ntre+at fr mirare# 1 te la cori!ent#
- N-o fiu nici primul$ nici ultimul cori!ent din lume#
Nu m-a auzit +ine 9rfoia catalo!ul:$ m necam de furie c m fcue urt i credeam$ +inenele$ c i
dduem un rpun uci!tor# Ar t tre+uit -i pun$ ca e"prim e"act ceea ce imeam$ c mi-e att de
neplcut vederea lui nct a fi n tare rmn repetent de attea ori pn -ar cra el din coala noatr#
Pe trimetrul trei am nceput n nv# @roaza de cori!ent era mai mare dect repulia fa de
antipaticul profeor# Rmneam eara in!ur n claa i nvam elementele lui Euclid i teorema lui Pita!ora$
care n-aveau nici o lo!ic5 uma ptratului catetelor ete e!al cu ptratul ipotenuzei) Perfect) Dac -a aflat
c4etia ata i a rma liter de le!e c aa e$ atunci la ce +un mai faci vreo demontraie% Era e"act ceea ce nu
tiam i profeorul notru$ cu nfiarea lui de i!an ditin$ uita ne e"plice# Pe aceat trud a mea$ ne-am
pomenit c ne anun ne pre!tim pentru tez# 0nd n ziua repectiv ne-a dictat cele trei pro+leme pe care
tre+uia le rezolvm$ o tcere n!rozit -a aternut aupra claei# .nul din puinii lui impatizani -a ridicat
atunci n picioare i i-a pu c teza e prea !rea$ n-o poat nimeni rezolve toate pro+lemele#
- Atunci o ia toat claa nota trei$ a pu profeorul cu un !la din care reieea clar n eviden c dintr-o
aemenea premi nu putea decur! dect o aemenea conecin$ nct pentru ntia oar am uitat c l detet
i am c4icotit#
E"primarea pontana a unei !ndiri care nete pur ca un izvor mi-a plcut totdeauna la oricine$ c4iar i
la ticloi# 6-a ntor pre mine urprin#
- Rzi)% 3n templul matematicii i al !eometriei nu e rde$ c4iar dac eti un profan)
*i m-a ntre+at cum m c4eam$ -a du la catedr$ -a uitat n catalo! i a fcut un emn cu creionul$ dup
care i-a reluat plim+area printre rnduri$ dominnd i periind cu tatura lui mare orice intenie de a copia ceva
de la vecin# Am terminat cu o /umtate de or mai nainte$ am nc4i caietul i m-am rezemat de +anc uitndu-
m provocator la profeor# Pe urm m-am ridicat$ am depu caietul pe catedr i am ieit# Dup tez$ nimeni nu
m lua n eam$ nimeni nu dicuta cu mine ce fcuem# ,oi artau /alnic$ foarte puini rezolvaer una au dou
pro+leme i nu erau i!uri c le-au rezolvat +ine nici pe-acelea i nici unul pe toate trei# Eu$ le-am pu$ eu le-am
rezolvat# 6 v art cum# Dar nici unul nu avea ncredere i nu era atent la puele mele# Mi-am dat atunci +ine
eama de umilinele pe care tre+uie le ndure cel care ete pe nedrept printre ultimii ntr-o profeiune au pe
cara ierar4iei ociale# El nu are cuvnt$ c4iar dac i d eama c e afl n poeia adevrului# El nu e auzit
c4iar dac e e"prim# Nu-l crede nimeni$ au zice c a auzit i el ata de undeva# El nu e"it$ e un implu fi!u-
rant$ condamnat aite neputincio$ trivit de mpre/urri au de demonul u interior$ la pectacolul afirmrii
celorlali#
3n centrul ateniei era cole!ul notru Naea$ cel care protetae c teza e prea !rea# Arta foarte poomort&
era un +iat am+iio i prea deprimat c nu-i ieier +ine toate oluiile#
- Dumneata ai copiat$ mi-a pu apoi la ora urmtoare profeorul cu o+inuitul u it dipreuitor$
oprindu-mi teza#
- De la cine$ domnule profeor% l-am ntre+at eu n frit cu o ironie la care nu mi e mai putea rpunde#
- 0um de la cine% De la vecini)
- =ecinii mei au patru)
- 1 vedem# Dac ai copiat o -i dau trei$ ai media !eneral anual trei#
- De unde puteam copia% =rei cumva punei$ dom2 profeor$ c am copiat din manual% 6au de pe vreo
fiuic%
A tcut# 6in!ur ne punea c la tezele lui 9i avea dreptate:$ temele erau n aa fel concepute de el nct nici
dac ai fi tat li+er cu manualul pe +anc i tot nu i-ar fi foloit la ceva# 3n acet timp priviri nedumerite$ dar nu
admirative$ e ridicau pre mine# 6tteam mai n pate i cei din fa e rucir i e uitau increduli$ nu prea
curioi$ trm+i ca n faa oricrei ntmplri care iee din al+ia o+inuinei& dac putuem nva de zece 9fi-
indc$ mrind de neplcere$ profeorul m anun c mi ddue zece$ dar c m va verifica ndat printr-un
e"amen oral: atunci de ce luaem n dou trimetre$ trei%
1amenilor nu le plac atfel de deturnri# ,rei ai luat$ cu trei rmi) *i muli au continuat cread$ c4iar
i dup ce am dovedit c tiam$ c eu cel adevrat eram cel din primele trimetre i nu cel din ultimul$ i cea mai
mare furie pe care o puteam trni n ufletul lor era determin mrturiirile de recunoatere ale altora# 3n atul
meu natal -a ntmplat acelai lucru$ muli continu cread i acum c cel adevrat era +le!u-la pe care l
tiau ei de-aca i orict m-a preface n-o -i pclec eu pe ei$ dei recunoteau c alii e lau pclii# Da$ o
fi$ dar### i aici aceti detractori pe care aveam -i decopr curnd i n oraul lumin$ tceau aa un emn cu
de!etele defcute la tmpl$ c adic ceva n-ar fi n re!ul cu !ndirea mea# 0oniderai de toat lumea normali$
aceti ini au acet o+icei curio ne arate pe noi$ cei normali$ cu de!etul la tmpl# ,ocmai ei$ depre care afli$
azi depre unul$ mine depre altul$ c i-a omort nevata$ c a fot internat pentru reale tur+urri de comporta-
ment pricinuite de ifili$ c a nfundat pucria$ au a a/un pe cea mai umil treapt n profeiune din pricina
+eiei au a vreunei muieri oarecare###
De ce mi plcea itoria% -iindc aveam entimentul c triec de atunci$ de pe vremea e!iptenilor i
airienilor# Aveam cinciprezece ani$ dar mi imeam !ndirea milenar 9entiment miraculo$ care e
micoreaz pe mur ce ncepem trim: i mi ddeam eama c la captul viu al acetui fluviu care nainta
pre necunocut eram eu# Ata era nendoielnic& nu eu eram punctul la care a/unee pn atunci itoria% 0ine
altcineva% 0ei dinaintea mea erau +trni i vedeam pn unde o adueer# Era acum rndul meu#
6tteam rezemat de +anc i m uitam$ n timpul orelor$ la profeori fr -i vd i adeea fr -i aud$
copleit de acet entiment divin care ne face att de +trni fiind att de tineri i din care ni e formeaz pentru
totdeauna idealurile i viurile# ,otul e poi+il pentru noi# De ce nu% *i una din cele mai frumoae ore din cei
patru ani de coal normal pe care i-am urmat nu e poate reda$ fiindc relief au numai lucrurile ne!ative$ iar
lumina din ufletul notru$ cu ct e mai puternic$ cu att mai mult u+iaz toate contururile din amintire i ne
decura/eaz le recontituim# Profeorul notru de itorie de la 0ritur-1dor4ei$ unde fueem tranferat n
urma defiinrii colii normale din A+rud$ era un om mic de tatur$ c4iar foarte mic$ la limita dintre un pitic i
un om normal$ cu toate acetea nu e ntmpl nimic ru ntre el i noi$ reui ne impun repect fr fie ilit
ne determine ne fie fric de puterea pe care o avea$ ca orice profeor$ de a ne da note pedepitoare au u+i-
ecte !rele la teze# Pentru un om pndit de comple"ul taturii ale$ dei!ur c ata era o victorie pe care o apreci-
am doar cu intinctul$ innd la el n mod ne/utiiicat$ dei n privina notelor era la fel de ever ca orice profeor
care nu dorete ai+ n claa lui cori!eni# Nici mcar nu-mi amintec -mi fi dat eama c pn la ora aceea
ar fi tiut atta itorie nct ne fac la orele lui -l acultm cu ruflarea tiat#
*i ntr-o zi intr n cla un necunocut noit de directorul colii$ un domn ale crui picioare preau mai
nalte dect profeorul notru ntre!# Directorul -a retra i acet necunocut -a urcat la catedr i a nceput
urmreac tcut defurarea orei# Era$ dei!ur$ un inpector# Micul notru profeor ncepu e plim+e linitit
printre +nci$ dei de o+icei e ferea$ fruntea lui a+ia e zrea dintre noi# 0u un !la al crui tim+ru m atine ca
o urpriz niciodat trit de mine$ mi roti$ n tcerea care e lae$ numele# @laul u era aproape frec$
prea -mi pun& '.ite$ tot ce !ndeti i imi tu$ eu tiu de mult$ dar te-am lat i nu i-am dat note mari
fiindc mi-am dat eama c dac te tur+ur poate c nu vei mai iu+i att de mult itoria$ care e ecretul lecturilor
tale$ dar acum am nevoie de tine i tre+uie -mi pui ce tii'# M-am ridicat n picioare i n clipa aceea toate
culorile pe care le m+rcau lucrurile i c4ipurile celorlali parc -au intenificat +ruc$ lumina !eamurilor nalte
a devenit parc violet$ cotoarele al+atre ale manualelor de pe +nci au prin dun!i roii###
- Pe cine$ a rotit micul notru profeor punctndu-i ntre+area prin apri cu pumnul n podul palmei$ a
c4emat (udovic al Bl=-lea redreeze finanele i cnd$ n ce moment al domniei ale%
Mi-am dat eama c nu tre+uie m laud cu tiina mea i rpunul nu fie o demontraie$ dar nici ec
nu fie# ,re+uia artm c tim i nu c am nvat#
- (udovic al Bl=-lea$ am nceput eu$ a anunat n coniliul de minitri$ n CDDC$ c are intenia
domneac de-atunci ncolo prin el nui i una dintre primele lui muri a fot -l detituie de ndat pe
-ouEuet$ care era un /efuitor$ i -l numeac n locul lui la finane pe 0ol+ert#
- 0ine era 0ol+ert%
0um nu tiu cine era acet om care$ dup ce fcue attea pentru -rana i re!ele u$ murie n diz!raie$
fiindc ncercae 9de altfel zadarnic: -l mpiedice pe monar4ul c4eltuitor nu ruineze re!atul% A+il manevr
a profeorului$ care prin rpunurile mele rempropta memoria celorlali i o+inea de la ei ceea ce dorea i
fr inite n mod deoe+it$ ca i cnd toat claa era paionat de materia lui### Dup care a nceput
vor+eac el nui$ intrnd n materia leciei urmtoare$ n timp ce$ cu un mormit !ro$ de atifacie nedefinit$
omul cu picioare nalte de la catedr e ridica i o lua pre ieire#
Nici un emn de complicitate nu -a c4iat ntre noi dup plecarea lui$ micul profeor i-a continuat lecia
i la frit i-a luat catalo!ul prea mare pentru el$ i-a pu plria pe cap i a ieit$ n timp ce noi toi ne-am
ridicat n picioare# 1dat ua nc4i i rmai in!uri$ ne-a apucat pe toi deodat o minteal$ am rcnit
literalmente de entuziam i am nceput ne ncieram azvrlind unii n capetele altora cu ce ne venea n mn$
manuale$ caiete### A intrat peda!o!ul$ care ne-a ntre+at foarte nedumerit din u ce era cu noi$ nne+uniem%
0teva luni mai trziu$ micul notru profeor deodat a lipit# *i atunci am aflat cu tritee c a fot c4emat
n concentrare# Nu -a mai ntor la noi pn la fritul anului i nu tiu nici azi dac -a mai ntor vreodat
undeva$ din rz+oiul care curnd avea iz+ucneac###
Nimeni nu cap de violena altora$ dup cum nimeni nu cap ocazia$ cel puin pn la vrta n care
devenim morali$ de a fi violent cu alii# Dup aceat vrt$ violena e o l+iciune# M-a impreionat totdeauna
acet fenomen#
3ntr-o zi profeorul notru de !eo!rafie m coae la lecie numai pe mine in!ur# N-am nele de ce$ avea
o+iceiul coat cte trei-patru odat# Era un domn trecut de patruzeci de ani$ mai de!ra+ +lnd i cu maniere
alee# @eo!rafia mie nu prea mi plcea$ dar nu eram in!urul care repudia acet o+iect de tudiu# Mai trziu a
nceput -mi plac i rfoiam ore ntre!i atlauri +o!ate ncercnd -mi ima!inez e"itena real a uriaelor
fluvii i orae depre care$ in!ur$ !eo!rafia nu ne pune mare lucru# (a ;anoi$ unde nu credeam c am a/un!
vreodat$ cnd am intrat n ora am rma timp de aproape un cea facinat de ceea ce oferea oc4iului viaa
trzii$ cu toate c ceea ce vedeam nu avea n ine nimic enzaional& erau +r+ai i femei pe +iciclete# Da# Dar
ata tre+uie vzut$ fiindc +r+aii erau mici i preau toi tineri$ iar femeile$ datorit 4alatelor lor multicolore$
preau toate fete# 0uvntul 4alat un n nepotrivit$ tre+uie precizat c era vor+a de un vetmnt nc4i ever
pn u+ +r+ie i depicat n dou pri n aa fel nct pantalonul$ violet au al+$ care nlocuiete la ele futa au
roc4ia$ e vad de la old n /o# Acet vetmnt uor flutura n urma +icicletei$ fr /eneze pedalarea# Nici o
urm de main$ nici un zdrn!nit de camion de mare tona/$ nici un auto+uz al crui motor Dieel i z!lie
creierii nu e vedea i nu e auzea pe trzile acetui ora# 0nd e ntmpla treac$ o dat la o or$ de pild$ un
"a!, apariia i dipariia lui i amintea de un +ondar care a nimerit ntr-un tup de al+ine$ de unde repede ete
alun!at# 0ine poate -i ima!ineze$ nvnd !eo!rafia$ ute de oc4i o+lici$ frumoi n limpiditatea lor e"preiv
privindu-te ntr-o trecere continu n care merul +icicletei fie doar att ca -i dea enzaia de vi$ de ireal%
,re+uie mer acolo$ n oraul au pe fluviul artat pe 4art pentru ca !eo!rafia ne paioneze#
Nu tiu dac +trnul domn care m coee ln! uriaa 4art a!at ntr-un cui alturi de catedr fuee
vreodat mcar pn colea n @recia$ lea!nul civilizaiei noatre$ dar era clar pentru mine c undeva pe pmnt
tot dorie el e duc$ altfel de ce i-ar fi ale$ ca profeor$ c4iar !eo!rafia% 6-o fi du$ nu -o fi du% 3ncepu
m cie cu ntre+rile# *tiam att ct era necear fiu lat n pace# Dar nu m la i ciala deveni c4in# 0
pe fluviul acela ce orae e mai !ec% (e pueem pe toate# *i n oraele acelea ce fel de locuitori mai triec%
i pueem pe toi# Mai erau n orae i locuitori pe care nu-i pueem$ m mai !ndec# 6e l o tcere
nefireac n marea ncpere de cla# ,impul trecea$ profeorul ttea neclintit la catedr i atepta# ,otul parc
ncremenie# 0e vroia de la mine% Atta tiam$ atta pueem$ n-aveam la ce m !ndi#
- @ndete-te) m oma +trnul domn ca i cnd mi-ar fi !4icit !ndurile# *i deodat rcni& !ndete-te)
*i e ddu /o$ e repezi la mine$ m lovi cu pumnii n cap$ n!4euindu-m n uriaa 4art la care nu
vroiam m !ndec$ apoi fcndu-i din de!ete !4eare mi le nfipe n a+domen 4orcind +etial&
- 3i cot maele din tine)
=roia ntr-adevr mi le coat$ fiindc$ dup ce m ndoii i mi ferii +urta$ e retrae la catedr i-i
relu$ !find$ intero!atoriul& ce orae e mai aflau nc pe fluviul acela% *i n oraele acelea ce fel de locuitori
mai triec% 6 pun# 0lopoelul unae$ dar el continua m tortureze# Acolo pe 4art$ la marea cotitur a
uriaului fluviu$ e !ec nite aezri omeneti i nite locuitori# 0e tiu depre ele% De!ea+a m uit c a unat
fritul orei$ pn nu pun nu cap### Apoi$ deodat$ i-a luat catalo!ul i a ieit din cla#
M-am du n +anca mea i m-am aezat i a+ia atunci un val de ur mi -a urcat n inim mpotriva
+trnului domn# 0e-avuee cu mine% 0e ru i fcuem% Adic de ce -mi coat el mie maele din mine% M
fcue el$ mi pltea el ta"ele$ muncea el din !reu -mi cumpere 4aine i cri% Numai tata avea acet drept$
fiindc numai pe el putea -l e"apereze ceva i m amenine$ dar nu acet trin$ care$ dac nu tiam$ n-avea
dect -mi dea not proat dar nu e atin! de mine#
3n /urul meu e trner apte-opt +iei cu care eram prieten i tceau toi tur+urai de trania ntmplare#
0nd intr monitorul$ un elev dintr-a opta$ i pue din pra! c elevul cutare$ adic eu$ pofteac la +i+lioteca
profeorului de !eo!rafie$ care m c4ema# Avea o atfel de +i+liotec pecial plin cu cri de cltorii$ 4ri i
atlae i !lo+uri pmnteti de muzeu# I-am rpun monitorului c nu m duc# Aceta iei i reveni dup ctva
timp#
- Domnul profeor$ zie el$ te roa! pofteti numai cteva minute#
6imind c e petrece ceva neo+inuit$ m-am culat din +anc$ am ieit pe coridor i am intrat fr +at n
u n mica +i+liotec !eo!rafic# 8trnul domn m ntmpin n picioare$ dar ntor n profil cu faa pre rafturi
i aa rmae n timp ce roti&
- ### N-am vrut -i fac nici un ru### dar mi dau eama c i-am fcut### nici eu nu tiu ce mi-a venit
mpotriva dumitale### te ro!$ dra!ul meu$ m ieri###
*i vocea i e pare i din oc4ii +trnului domn nir lacrimi care i inundar profilul u +lnd i ditin
ndreptat eapn pre cotoarele crilor# Nu tiam$ pe atunci$ nici acuz i nici iert$ nct am tcut ctva timp$
apoi$ fiindc nici +trnul domn nu mai punea nimic m-am rucit pre u i am ieit# Nu-l mai uram$ dar nici
lacrimile lui nu-mi atin!eau inima#
*i ntr-o zi$ fr -mi pun$ tata lu 4otrrea e depart de mine# Era n eptem+rie CFGH### nainte
a/un! -o fac eu$ itoria$ tur+ure i amenintoare$ ddea +uzna pete noi& coala normal unde nvaem$ din
0ritur-1dor4ei$ nu mai e"ita$ mpreun cu /umtate din Ardeal### Primiem o 4rtie n care eram anunat c
unt ncri n 8ucureti### Plecaem cu crua pre !ar i tata lae caii la pa foarte ncet### Nu nele!eam nici
de ce plecaem aa devreme###
- Domnule$ ncepu el$ te duci la 8ucureti###
*i tcu vreme ndelun!at# Nu eram atent la el$ dar nu eram nici nelinitit# Nu credeam n adevrul
evenimentelor care e petreceau$ aa cum nu credeam n lucrurile nefireti# Acet entiment de nencredere care
mi e ntea n contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte ta+il i m-a eli+erat pentru mult
vreme de preiunea timpului tra!ic### Rturnri nefireti### puteau avea o durat### nu puteau avea viitor###
- ,e duci la 8ucureti$ relu tata#
*i cu o initen cu care vocea a !roa e ferea m perie$ dar nu ovia m fac totui nele! c
ncepnd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma mer! in!ur$ ncepu -mi pun c mai mult
dect fcue pentru mine pn atunci nu mai putea$ c el de +ani nu mai avea cum fac rot5 c4iar atunci cnd
m noea m urc n tren nu avea -mi dea nici un leu$ nu avea$ nele!eam au nu nele!eam%)
- 8$ tu auzi ce pun eu aicea%)
Nu auzeam# Adic auzeam$ dar nu nele!eam# Nu mi e prea c nu mai auziem ceea ce mi pune el# Nu
avea +ani# 0e mai noutate) Parc avuee vreodat)% Parc l auzie cineva punnd$ c4iar dac avea +rul plin
9i e ntmplae -l ai+: c are% N-am) Ata parc c4iar i !ndea n clipa cnd mna lui pipia miile
fonitoare n c4imir# 0 m duc i eu la noroc$ continu el$ intru la coal i pun c n-am acuma +ani de ta"e
i de internat$ dar c voi avea$ o primec de-aca i tau i eu ct m-or ine### *i dac n-o mai pot tau
i or m dea afar din coal$ ei$ era aa ru% Nu era$ cum fie% .n om cu patru clae ecundare nu e
aeamn cu unul care n-a nvat nimic i nu tie care dect crmizi cu patele$ ca +ietul Nil$ care pe urm
a avut noroc la +locul Al!iu$ de pe '04eia Roeti'$ l-a luat proprietarul la el$ l-a fcut portar### Admind cazul c
o pot i eu$ tri$ !rpii$ termin i pe-a patra dup itemul lui cu fonciirea$ prin amnri i promiiuni###
Ei$ nu e c4im+% 0u patru clae am capacitatea$ dac vin i intru undeva funcionar$ dimineaa m duc la
lu/+$ dup ma m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc nv### 0e trea+ am% *i cu capacitatea
luat$ pot dau liceul n particular$ trec pe-a cincea$ n particular nu unt attea ta"e i din leafa pe care o -o
cti!$ ei%) N-o -mi mai rmn acolo cteva mii de lei ntr-un an i rezolv daravela% Numai dac n-o
capt darul +eiei$ ca alde frati-meu Ilie$ c atunci +inenele c nu numai c n-o am cu ce plti$ lnd la o
parte faptul c nici de nvtur n-o -mi ard$ dar nici n-o -mi a/un! -mi duc zilele i o -mi cur!
4ainele dup mine /ur+ii# Dar nu unt eu la$ ei i ce% 6tric dac mi pune%) Mcar dac n-are +ani -mi dea$
el ce zic%) 6unt +iat mare$ pot nele! ce-au pit alii i nu pec i eu### nele!%###
- 8$ tu nele!i ce pun eu aicea%) 6au tu nici n-aculi%
Acultam$ dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi$ fiindc nu erau detinate pentru clipa de fa i nici
pentru viitorul apropiat# 0um nele! eu c4iar imediat c el$ tatl meu$ i lua n acea or mna de pe mine i
c m trimitea n lume cu !ndul nemrturiit c ndrt n-aveam ce mai cuta% 6i!ur c mai devreme au mai
trziu un lucru ca acela tre+uia e petreac$ dar$ c4iar aa$ venie ntr-adevr acea clip% M uitam la marea de
porum+uri printre care trecea oeaua pre !ar$ i n nici un fel n-aveam entimentul c lucrul pe care-l doriem
att de mult$ adic ruperea de familie$ e petrecea definitiv c4iar n acea or i c muli ani de-atunci ncolo n-
aveam -l mai vd pe tatl meu i nici tnd cu el atfel n cru$ imindu-m adic tot mic$ dei nu eram$ n-
aveam mai tau#
De ce adic$ continu tatl meu$ nu pot i eu iz+utec$ c4it c prea +un la trea+ n-am fot eu$ dar de
aia au c4eltuit toi i au muncit pentru mine$ i el$ i mama Mia i Ilinca i pn i +iatu-la mai mic$ 6ae$ a
avut racu !ri/ de vite$ +a c4iar a dat i la ecere i la ap$ ca pot eu nv$ nu tre+uiac m ntorc
dup ce toi au r+dat de pe urma mea$ i um+lu prin noroi n opinci# 0e adic$ a iz+utit +ietul Nil$ care a+ia
tie e icleac$ i n-o iz+utec eu% De ce adic nu iz+utec))
- De ce nu iz+uteti$ m$ Marine%) 6au tu nici nu aculi ce +lm/ec eu aicea%))
Auzindu-l cum e ia in!ur pete picior$ trerii$ m uitai la el i vzndu-i c4ipul l apucai de umeri i
veelia mi-o auzii in!ur printr-un fel de tri!te pe care le coei i care periar caii adormii### Ata$ da$
nele!eam$ iat$ tai -i dai in!ur eama c +lm/eti de poman i c n nici un fel nu poi face pe cineva
nelea! prin cuvinte ceea ce i e ntmpl### ,u i vor+eti i el e uit nainte i nu vede dect oarele i cerul
i fundul cailor +tui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei### ,ata e mir$ cu o e"preie de deznde/de
veel pe c4ip$ dnd din umeri$ vrnd parc pun c el i-a fcut datoria$ dar dac tuia i arde de r### cine
-l mai nelea!### Dumnezeu tie ce -o mai ale!e i de ta###
- Eu tiu$ zie el$ la ce te !ndeti tu)
- Ei$ la ce m !ndec%) rpunei eu +at/ocoritor#
*i el e intimid i tcu# Mai vzue i el elevi prin at$ dar nici unul nu fcea ca mine### .m+lau n !rupuri$
rznd$ clifoindu-e### or!anizau +aluri$ erate# E drept c nici n-aveam cu ce m m+rac i m ncal ca
m duc i eu$ dar c4iar de-a fi avut i c4iar de m-a fi du$ credea el$ netiind c de fapt ata era uferina mea
acun$ nu acolo mi-era mie !ndul### Dar unde###% De fapt nu tia) Di+uia$ i ar fi vrut afle mcar n ultima
or de la mine dac era au nu ceva n capul au n ufletul meu$ un !nd au o trie ca -i fac deprirea
uoar# 0um puteam -i pun%) Marile taine nu e dezvluiec nimnui#### Ne purtm c4iar cu cei mai apropiai$
ca i cnd nu le-am avea$ c4iar cu ricul de a fi luai n derdere$ +at/ocorii au umilii#
- M ro!$ zie el atunci n faa tcerii mele& Eu per 9i i-o pun ata ca m ii minte: c m-ai nele)###
0 dac nu m-ai nele$ e"clam el cu totul detaat de at dat$ o fie vai de capul tu###
3ntre timp ne apropiaem de !ar$ dar mai era un cea pn la oirea trenului# ,ata de4m$ ddu cailor
mnnce nite mo4or i ieirm pe peron# 8ani de +ilet avea$ coei +iletul i ne aezarm n fa pe o +anc#
Peronul era plin de elevi i eleve$ care$ ca i mine$ terminaer vacana i plecau pre oraele n care nvau$ la
licee au coli normale### =eelia care anima altdat peroanele$ la frit de vacan$ era acum um+rit de o
melancolie !rav care a+tea privirile n lturi au n pmnt### *tiam toi### 0lu/ul nu mai era al notru i toi
aflaem c-l pierduem fr tra!em un foc de arm### 0 minitrul notru la =iena$ unde fore mai puternice
dect noi ne dictaer condiiile lor$ leinae vznd 4arta cu trupul cioprit al rii# 0 oldaii$ retr!ndu-e$
pln!eau i e ru!au de ofieri -i lae lupte###
,renul oi# .rcndu-m n el cu !ra+ nu e pun n micare i -l pierd$ cu !eamantanul meu de lemn
vopit n ne!ru$ n mn$ uitai de tata$ cnd l auzii c m tri!# (ai !eamantanul pe culoar i ieii pe
platform# ,renul e urni i ncepu$ lin$ preac !ara# ,ata mi pue cu un !la mpiedicat$ parc nei!ur$
pe nume$ ca i cnd nu m-ar fi recunocut$ urcat cum eram$ c unt copilul lui# 3i due +raele n u$ tot cu o
micare frnt# Pornire trzie de m+riare care nu avuee loc$ nu e !ndie din timp### 3mi repet numele
tri!ndu-m i fcu civa pai pe ln! va!on$ n timp ce micarea lin a trenului e accelera#
N-am c4iat nici un !et i nu i-am adreat n prima clip nici un cuvnt# Nu-l recunoteam nici eu### Nu
tiam c poart cu el$ pentru mine$ atfel de n!ri/orri deodat patetice$ care -i mul! un atfel de tri!t
u!rumat noit de o atfel de micare neconvin a +raelor$ care ar fi vrut m apuce de-acolo de pe
platform i m tra! ndrt###
- Ei$ i-am rpun tri!nd i eu$ ce ete%
- Marine) =ezi### ,renul###
Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup coroana +o!at a alcmului care tr/uia
peronul###
6criitorul care apir pre o viziune total aupra lumii e trezete$ dup o dramatic e"perien$ n faa unui
o+tacol de temut& a+/ecia uman$ i puneam opt ani mai trziu unui proapt prieten$ Paul @eor!ecu$ care
uinea c un criitor poate fi un ticlo$ dar poate n acelai timp crie o carte +un#
- Din ce reure% l-am ntre+at# A+/ecia alun! din el inocena$ principalul u cut#
- De ce% mi-a rpun# 0unoatem criitori a+/eci care au decri foarte +ine lumea i$ dimpotriv$ inoceni
care n-au putut -o fac#
- .ite de ce$ am continuat eu +eat de furie 9el admira un atfel de criitor a+/ect al crui nume l trec u+
tcere i intrani!ena mea moral e e"tindea aupra operei:$ un criitor$ de altfel ca oricare om$ dac nu mai are
naintea a nimic de nvin 9i un individ a+/ect ce mai are de nvin dac a+/ecia e victoria a final%:$ nici nu
mai poate fi n tare de un !et creator$ n afar de cel cu care l-a dotat n mod mecanic natura$ adic de a-i
perpetua pecia i de a rmne un +un tat al copiilor i#
- *i ce$ e puin% mi-a replicat el#
- Nu e puin$ dar era vor+a de un criitor# Inocena odat pierdut$ mai poate decrie i el moravurile$ adic
uprafaa care e plat$ nlimile i a+iurile i vor cpa# 64a>epeare e u+lim fiindc a fot lovit ca i ;amlet
de protia unei fete$ 1felia$ de cderea re!inei# 8!ate la moravuri$ acete fapte unt vul!are$ dac n-ar e"ita o
contiin pur$ care e cutremure#
- E"it cutremurare i n viciu$ mi-a rpun# *i apoi e"itena e diver i din aceat +o!ie de culori e
nate facinaia pentru via$ cnd ne atra!e mai mult omul deuc4eat$ tocmai prin ata$ i ne plictiete virtuoul#
Rdem) Petrecem) 6pectacolul e ametecat# De ce n-ar rde i n-ar petrece i cititorul cu o carte cum e
#at$ricon, unde nici o contiin nu e cutremur% ?i-aminteti cum ncepe% Povetitorul$ care e un tnr i ai
zice curat 9nu e tinereea e"preia inocenei%:$ dup ce acult nite dicururi incoerente$ prete adunarea i
e apropie de o femeie& '8trnico$ o ntre+$ nu cumva tii unde tau eu%' '0um nu$ zice +trnica$ uite aici'#
*i i arat o ca# Era un lupanar# *i atfel$ cu acet dialo! trlucit ncepe veela carte#
- Mai nti c nu e veel$ i-am rpun# E tr+tut de inceritate$ tnrul latin i povetete de!radarea a
i a altora$ cu entimentul c a pierdut ceva$ dovad formida+ila cen din templul vetalelor unde e duee e
vindece de viciu# Rdem$ e adevrat 9cum nu rzi cnd citeti ceea ce i e face acolo:$ dar nu uitm c e
nefericit# Da$ e adevrat$ cunoatem criitori care$ n viaa o+inuit$ priveau foarte filoofic pectacolul viciilor
umane 9la care cteodat luau parte din !ro$ fie prin moravurile lor$ mpini de propria natur$ fie prin cepti-
cim filoofic$ ininuat n contiin de lipa de moralitate a contemporanilor: i care aca la ei$ fr dificultate$
lepdau din pinare 4aina lor murdrit i ncepeau crie trimind intero!aii lui Dumnezeu#
- =ezi%) a e"clamat# E poi+il# .n ceptic romn pune c inteli!ena neamn adaptare$ iar e"periena e
ura cunoaterii# 6piritul uman are inepuiza+ile fee i multiple mi/loace de a-i ptra un ec4ili+ru interior ntr-
o lume care l-ar amenina# 0e ete Comedia uman, dac nu opera unui om adaptat%
- Nu vreau m adaptez$ i-am rpun$ dac o ncerc$ unt pierdut$ fiindc alii unt mai puternici#
Nu nele!ea ce-i puneam au nele!ea$ dar vroia nele! i eu ceea ce uinea el#
- .ite$ zice$ un criitor are nevoie de o caa$ cum ai tu$ poi crie# ,e-am aprat undeva i din al
prozatorul 9nu-i pun care$ dar clipind din oc4i ca i cnd ar fi ieit din ap$ mi l-a pu: a ntre+at& '*i n-are
nevoie i de o main%' Am r#
- De ce rzi% a e"clamat el fi"ndu-m cu frumoii lui oc4i +ul+ucai# Adaptarea ar nemna nu rzi$ ci
te n!ri/orezi$ prinzi ur pe prozatorul### -l ii minte i -l nlturi# Altfel nu vei avea niciodat o ca#
Ne aflam la Capa, n anul de+utului meu n volum i ne ntlniem ne lum la revedere$ plecam pentru
mai mult timp la 6inaia# 8eam cafea filtru$ un truc pe care nu-l cunoteam$ i pe care el l rennoia de cte dou$
trei ori$ mereu nemulumit de calitatea lui# Avea un prieten printre c4elneri$ ile!alit$ care ne ervea i cu care
c4im+a cuvinte confideniale# Acet c4elner era un filoof$ vrueer -i dea arcini mai mari$ -l fac$ pentru
nceput$ repona+il al retaurantului$ dar el refuzae 9'de ce$ zicea el$ -mi iau +elea pe cap a nu dorm linitit
aca%':# Paul @eor!ecu l aculta atent$ apoi ridica ceaca& 'Ita nu e filtru$ i punea$ du-te pe-acolo ne fac
altul$ dar cu cafea adevrat'# 9Avea dreptate$ dup dou$ trei filtre de-atea credeam c o pot citi i eu mcar
cteva ore$ nainte de a adormi$ cartea n mi pica din mn n c4iar minutul n care ncercam -o a+ordez#:
- .ra lea!$ i-am rpun# De ce -mi le! eu ufletul de ura +loa$ puturoa$ a unei +rute% @ec eu o
ca)
Nu mi-a rpun$ -a culat$ ca n 0ara!iale i a diprut cteva minute# Avea atfel de tceri$ ca i cnd n-
ar fi auzit rpunul#
- *i la cei care te apr nu te !ndeti% relu el apoi# Ai vrei crii o nou carte$ crezi c n-o fie
complicat -o pu+lici% 0u %ntlnirea din &mnturi ai nimerit pe o faz romantic$ nc etetic$ cu toate c ai
vzut cum ai fot primit# Acum faza romantic -a nc4eiat# 0e-ai faci%
Avea dreptate# El m ntmpinae la radio$ unde lucra n primvar$ cu dou emiiuni care emnalau cu o
emoie reinut$ dar cu att mai convin!toare$ apariia unui nou criitor$ ca i 0ro4mlniceanu ntr-o cronic n
Contemporanul. Dar alii treer tare aupra mea m elimine de pe cena literar$ cu fala certitudine pe care
le-o ddea lozinca$ la care cu zel ncepuer e nc4ine# Ma!ia literei moarte$ cum punea Paterna>$ ncepea
cucereac climatul literar#
- N-o fac nimic$ i-am rpun# De ce tre+uie fii neaprat criitor% Ei$ na) Parc ata ar fi totul### Am
citit ntr-un apel pe care l-a fcut un prieten de-al meu din at care fuee e"clu din partid i vroia fie
reprimit5 zicea& '### tovari$ nu cred eu c unt Arpad i 1me!a###'
Paul @eor!ecu e uit la mine cu o ironie care i ticlea acuit n priviri# 6 fie adevrat% Nu m credeam
c unt Arpad i 1me!a% Atunci ce m credeam% parc m ntre+a#
- 1 vd eu$ am pu cu nepare$ dar cu o ncredere ecret pe care n-o dezvluiam$ ca atunci$ n cru
pre !ar$ cnd i tatl meu ncercae -o di+uie$ ca e liniteac#
Paul @eor!ecu nu era n!ri/orat$ dar era atent$ lucid i +un prieten$ vroia -mi ndrume paii ntr-o lume
pe care o i!noram### El vroia -mi inculce ideea c nu tre+uia -o i!nor$ c pericolele e"itau n c4iar acete
lucruri care mie mi e preau mec4ine$ cum ar fi faptul c un prozator pe care nici mcar nu-l cunoteam ar fi
vrut nu am o ca$ c dac vroiam ca$ o am pe urm pretenia mi e dea i o main# .ra unui necu-
nocut ntruct m privea% Pe el l preocupa#
- 8ine$ mi-a mai pu$ o vezi$ dar !ndete-te# Nu te crezi tu Arpad i 1me!a$ dar alii cred c te crezi$
fiindc ei e cred i or te urmreac cu necruare#
- 8ine$ dar nu le-am fcut nimic)
- Da$ dar poi le faci)
- 0e le fac%)
6-a uitat ntr-o parte i nu mi-a mai rpun# ,otdeauna fcea aa$ n deele noatre ntlniri$ cnd vroia nu
aud totul de la el$ ci ncep !ndec eu numi$ in!ur$ la toate acetea# Nici nu-mi trecea prin cap) Da$
+ine$ n-o i!nor lumea fiindc nu m va i!nora ea pe mine### *i ce fac% Am nele c el fcea$ dar nu-mi
ddeam eama ce#
Ne-am deprit cu promiiunea c o ne criem$ dei### 4m)### a mai pu el$ criori n zilele noatre nu e
mai criu$ din multiple motive###
- Eu o -i criu$ i-am rpun fr -l mai ntre+ care ar fi acele multiple motive###
6pre fritul unei ntlniri avea o o+oeal$ arta puin a+ent$ atin de o va! i curioa plictieal###
-uma fr plcere$ nici cafeaua filtru nu-i mai fcea efectul### emnalul pentru mine c tre+uia ne deprim###
3n aceeai dup-amiaz am luat trenul i am plecat# Era n decem+rie GJ# Dup de+ut petrecuem vara la
8lceti$ criu un roman# 3l crieem$ era un eec$ la ntoarcere$ n eptem+rie$ nu-mi mai plcue deloc#
Acum priem 8ucuretiul$ i ce era i mai !rav$ i erviciul$ i m retreem n muni$ -o iau de la cap###
Eecul din var nu m nelinitea$ fiindc triam nc u+ euforia de+utului n volum$ care oricum$ n ciuda
in/uriilor$ fuee un ucce# 6tarea mea de pirit e ec4ili+ra# Aveam douzeci i ae de ani$ trecuem printr-un
rz+oi n care nu muriem$ de+utaem n literatur c4iar n toiul acetui rz+oi$ aveam iluziile ntre!i###
Din primele clipe dup ce mi-am defcut !eamantanul$ m-am imit li+er$ dei nctuat nu m imiem
dect n armat i !ndul a aprut parc ln! mine cu ntre+area& ai venit crii5 ei$ ce-o crii% Mi-am fcut
foc n o+$ m-am aezat la ma vd dac tteam +ine pe caun i mi-am aran/at pe ea crile cu care
veniem$ 4rtia$ ticla cu cerneal i tiloul# Aveam ceva +ani n +uzunar de care n n-aveam nevoie$ fiindc
att odaia ct i maa erau !ratuite$ focul ardea n o+ tronind i m imeam cu devrire in!ur i fericit de
tinereea mea# =eniem acolo la recomandarea miniterului de unde plecaem$ a lui Minai Novicov$ care m
impatiza# El citea prea literar i n !eneral toat prea i fr -l cunoc m c4emae la el prin iunie#
- =d$ zice$ c prea i-a acordat mult atenie i -au cam repezit aupra crii dumitale# Nu e aa de
important ce zice prea$ zic i ei ce li e pune$ ca nite idioi# Mai important e viitorul dumitale i la ata ei nu
vor e !ndeac# .ite$ zice$ avem la 8lceti o frumoa ca pe care ne-a cedat-o o rud a lui 8lcecu# Du-
te acolo i lucreaz# 6tai ct vrei$ pn termini noua carte# Ai acolo +razi$ !rdin$ dealuri$ te plim+i i te inpiri###
- ;m) i-am rpun$ m +ucur c untei un om care crede n inpiraie i nu n lozincile cu care m-au
ntmpinat Niculae 0or+u i 7# Popper# Aceta din urm a cri c4iar n 'lacra, unde untei director# Deci
dumneavoatr l-ai pu m n/ure#
A r$ cu entuziam parc# Deci aa era#
- 1 m duc la 8lceti$ i-am mai pu$ dar ce fac cu erviciul meu de funcionar la '6ocietatea
criitorilor'%
- Nu e nimic$ e aran/eaz$ zice#
Am crezut c aran/eaz el# 0nd i-am pu preedintelui$ Ka4aria 6tancu$ i ecretarului !eneral$ Ion
0lu!ru$ de intenia mea$ mi-am dat eama c nu aran/ae nimic#
- Da$ da$ da$ mi-a rpun preedintele ca i cnd -ar fi ateptat -l ntrerup$ da$ da$ am auzit c ai de+utat#
Da$ da$ dar pn a/un!i criitor$ i mai tre+uie# Da$ mult i mai tre+uie# ,re+uie nduri# N-am citit cartea$
vd dac e +un au proat$ aa c te duci la 8lceti i tai numai o lun# Da$ o in!ur lun$ pe urm te ntorci
vedem ce-ai cri#
,otul pu pe un ton a!reiv# De altfel$ cnd fuee intalat tot aa vor+ie i la adunarea criitorilor$ venii
-l aud# 6tri!a la ei# =or+ea tare# 3i amenina# 3nct nu m-am mirat# Ion 0lu!ru l apro+a# Nici el nu era altfel#
0nd intraem prima oar n +iroul lui cu 4rtii i ncepuem& 'domnule 0lu!ru###' 'Eu nu unt domn cu
dumneata'$ m ntrerupe el# ',ovare Ion 0lu!ru# ##' 'Eu nu unt tovarul dumitale#' 0unoatei !eniul
mec4inilor% Aceta e$ te fac nu mai ai ce le rpunzi# 3ntr-adevr$ ce puteam -i mai pun% *i totui
mi plcea de el ca criitor$ pu+licae tocmai atunci o nuvel$ 'Meaua tricat'$ titlu care e inpira dintr-o
lozinc a acelor ani& coatem dintre noi melele tricate# Avea n o replic de +un ironie& la o manifetaie
maele cntau& (ai la lupta cea mare, rob cu rob s ne unim) *i un reacionar de pe mar!ine +ol+oroind& 'Ei i
dac ai te uneti ro+ cu ro+ ce-ai faci%)'
Nu credeam c e att de ranc4iuno# -iindc ta era entimentul pe care i-l inpira# De altfel ironia oartei
l aduee tot n prea/ma lui Ka4aria 6tancu i anume n rol de u+altern$ cum i preziee teleormneanul cu
muli ani nainte# 0$ amenina autorul Cailor lui Cibicioc, o vedei voi cnd o venim noi la putere#
'0lu!re$ i replicae Ka4aria 6tancu$ cnd o venii voi la putere$ tot eu o -i comand#'
6urdeam privind aceti +trni fr umor$ au cu umor acru au involuntar# 3mi citier au nu cartea$ cert
era c nu le plcea de mine c vroiam criu aa repede alta# Mi-o puneau n fa& tre+uia ndur#
Nici nu m !ndeam# '1 ndur poate altele$ dar nu de la voi'$ mi puneam# 3ntr-adevr$ dup o lun
primec o crioare de la eful erviciului$ domnul Rzvanu$ n care mi cria$ nu fr n!ri/orare$ c ituaia
mea era 'e"trem de periclitat' dac nu m ntorceam imediat# Nu m-am ntor i am fot dat afar$ dar n
eptem+rie Mi4ai Novicov m-a an!a/at la el la miniter$ ca ecretar de pre# 3n acelai timp el a pu pe Lilli
Mo!fecu crie un lun! articol& 'Depre un viitor roman al lui###' adic al meu$ +azat$ lucru enzaional pentru
un tnr autor$ doar pe o impl converaie dintre mine i reporter# 6u+iectul evolua n lumea de la ar$ unde eu
m trduiam neaprat decriu un -eodor Pavlovici Maramazov romn# Nici nu mai vroiam aud### Articolul
a aprut n 'lacra pe o pa!in ntrea!$ cu titlu pe cinci coloane# Nu l-am citit$ nu din lip de repect pentru
Mi4ai Novicov au Mo!lecu$ ci pentru c tiam dinainte c nu poate e"ita n el nici o u+tan din moment ce
nimeni nu-mi citie romanul# De altfel$ nici unul nu mi-l cerue li-l dau# Era perfect)
Nu fceam c4iar nimic la miniter$ dar ntr-o zi m pomenec c primec la lectur un manucri intitulat
Descul, de Ka4aria 6tancu# *i ce fac eu cu el% am ntre+at# Nici nu tiam c eram cenzor$ c eram pltit-
pentru ata# '0itete-l$ mi-a pu o cole! i f un referat# E de pe la voi de la ar'# '3n ce en fac referat% 0e
m privete pe mine c e de pe la noi de pe la ar% ,rea+a lui)' 'Dac e adevrat$ dac merit apar'#
Am nceput citec$ am luat prima fraz& ',udoreee### dec4ide poarta)' Apoi aliniatul urmtor& 'Pe tata l
c4eam ,udor# Dar el rareori e afl aca#'
M-am oprit# Pe tata l c4eam ,udor$ dar el rareori e afla aca# *i ce dac l c4eam ,udor% *i ce dac el
rareori e afla aca%
Ata mi amintea de compoziiile noatre colreti# Mama e o femeie foarte +un$ dar ea rareori e duce la
+ieric# -ratele meu e mare$ dar el rareori ne +ate$ eetera$ eetera# Rareori) 8ravo$ zic$ ncepe +ine 9 te
fereac Dumnezeu a/un!i pe mna tinerilor$ la dicreia lor5 mai trziu avea m le!e de Ka4aria 6tancu o
trn prietenie literar cnd loviturile ndreptate mpotriva lui aveau -l domoleac i caute pri/in n
!eneraiile tinere$ -l fac mai nelept:# 6 vedem mai departe$ mi-am zi eu atunci rznd# 0ic 'fuioare de
fum coteau pe nri tele!arii'# Kic 'tele!arii' e formida+il de +ine zi i ncep citec cartea i intru n miezul
ei# Dau pete o cen n care ranii erau pui culea! via +oierului cu +otnie la !ur# N-am nele# 0um cu
+otnie% 6untem un popor de idioi% *i dup ce am terminat$ am nceput criu un referat dur# 6e repin!e)
8trnul meu tat i ali +unici cunocuer i ei pe +oieri$ dar aemenea c4etii nu-mi povetie nimeni
niciodat#
Noroc c tocmai cnd mi criam eu referatul a venit cineva i mi-a luat pur i implu manucriul de u+
na i l-a du cu ine# .nde% 6pre tipar$ firete$ i atfel a nceput cariera de e"cepie a acetei cri fr in
eama de opiniile tnrului ei cenzor#
Pe la nceputul lui decem+rie am imit c ora mea a unat# N-aveam ce cuta la acel miniter# Eecul meu
de la 8lceti era uitat$ mi aminteam de promiiunea fcut cititorului la fritul volumului meu de de+ut$ c
acei eroi din ultima nuvel vor fi urmrii ntr-un conflict mai lar!#
*i acum tteam n odaia mea din 6inaia i dup primele ore de e"altare$ care ne tpnec totdeauna cnd
untem ntr-un ora necunocut i nimerim i ntr-o odaie mare i frumoa$ ceva am imit c e micoreaz i
cade n tarea mea de pirit& nimic nu mai z+ura$ iluziile e retr!eau####M-am ridicat de la ma i m-am culcat#
0onflict mai lar!% mi puneam$ care conflict% Nu e"it nici un conflict# 0e poate fac un ran% 6 dea unuia
cu apa n cap c i-a clcat rzorul au i-a /efuit ovzul# 3n *on, de (iviu Re+reanu$ unul i d altuia cu apa n
cap c a venit la muierea lui$ pe care o iu+ea mai dinainte# 6-a cri) 3n +ranii, de ReAmont$ o muiere e pu
!oal pe o !rmad infect de +le!ar de porci fiindc nu avuee purtri frumoae# Ei na) Mare u+iect) Premiul
No+el) 0a i cena +trnului ran care e duce moar pe !lia lui# Att de previzi+il) Marinarul vrea moar
pe mare$ minerul n min### ;otrt$ eram pu pe nimicirea capodoperelor$ i numai 'ructele mniei de 6tein+ec>
cpa$ dei nici acolo nu-mi mai plcea finalul forat$ cu un +r+at ameninat de inaniie care u!e lapte din nii
unei tinere femei# -r tiu$ eram o+oit de drum$ de urcuul de la !ar cu !eamantanul n mn pn n dealul
'urnica unde erau vilele detinate tuturor artitilor# 04iar n aceeai zi vroiam m i apuc de cri) 'Mai e i
mine zi'$ mi-am pu amintindu-mi de frumoul final din &e aripile vntului cnd 6carlett$ copleit de
loviturile pe care i le ddue viaa$ e ntre+a ce mai fac# Aveam il pn i de de+utul meu# Eu numi
decrieem cu lu" de amnunte uciderea unui cal$ violul unei fete pe cmp$ iteria unui muri+und$ icneala unui
+iat care are 4alucinaii pe o colin cldat n cea$ eetera$ eetera# .n punct lumino ptram doar pentru o
c4i intitulat #alcmul, aprut n ,impul, dar neinclu n volumul de de+ut# De ce% 0e era cu c4ia ata de o
laem deoparte% Nu-mi mai plcue% Dimpotriv$ conideram c era lucrul cel mai inpirat pe care l
crieem### cnd tata### ntr-o zi### cel mai frumo alcm### cu ecurea### de ce oare% Da$ Mircea @ri!orecu$
redactorul ef al ,impului... 0u Miron Parac4ivecu la el n +irou### Ia acult domnule$ ct cot un alcm%###
8onom### entuziat### Dou mii cot# Du-te la caierie i-i ncaeaz### 6racul Mircea @ri!orecu# 0e-o fi
fcnd### Dup rz+oi### e"clu din pre###
8ruc m-am trezit dimineaa# Adormiem fr tiu cu lampa aprin$ cu acete !nduri# (e i uitaem#
Afar nin!ea# 8razii verzi erau ncrcai de zpad# Pmntul era al+# 1ameni ne!ri treceau a!ale prin aceat
lume n care cerul cu pmntul e contopeau# Karea pierie n pdurile din faa feretrei#
M-am m+rcat i am ieit afar# 1 urpriz# 1 tim$ zpada$ dar cnd o vedem din nou$ al+ul ei parc ne
pal !ndurile# 04iar dac nu vrem$ ceva al+ ptrunde i n noi# Ne nin!e5 pn i pe c4ipul omului murdar
apare un ur& oc4iul lui uimit de ntruc4iparea a ceea ce e imaculat l face -i aduc aminte c i el a fot
odat curat i e nedumerit c iat$ poate fi din nou$ cel puin atta timp ct de u cade aupra lui$ anume parc pe
cciula pe care o poart pe cap$ pete !enele oc4ilor$ ful!ii de zpad care de u$ din cer$ n cderea lor$ i-au
ptrat minunatele forme de tele mici$ care i e topec ca o prere pe mini i pe fa# E$ poate$ o atin!ere
diafan de care n-a avut parte% 6au pe care a !onit-o nrit ca un cine care a primit numai lovituri% 'Iat
paradiul) am !ndit$ care e locul tu n el%###' Am intrat n vila n care ni e ervea maa# Am mncat unt cu
pine i dulcea$ cu cafea cu lapte# Nu era nc nimeni n ufra!erie# Mi-am continuat plim+area prin ninoare#
0urnd am auzit o voce interioar pe care o cunoteam de mult$ din lun!ii ani pe care i petrecuem pe cmpia
cldat n oare# 1 uitaem fu!ind de ea i anii o acoperier# 0nd m culcam pe pmnt i muenia lui mi
optea& '*i tu vei fi mut i vei fi una cu mine# Noi doi untem prieteni$ te la trieti$ +ucur-te$ dar eti al
meu# Nu acum$ cnd eti un copil$ mai trziu### Retul$ viaa care i-a fot dat i aparine$ faci cu ea ce vrei$ dar
dac m uii$ cu att mai mare i va fi urpriza dup ce anii ti vor trece$ cnd ne vom ntlni din nou i va tre+ui
-i dai eama c nimic nu i-a mai rma afar de mine# Nu m uita i atunci ai vezi c tot ceea ce vei tri$ i
va aprea ca un dar i nu ca o cucerire a ta mintit# Nu e aa c e plcut tm noi de vor+ mpreun% 0nd te
ntinzi cu patele pe mine i deaupra vezi cerul i norii% N-o ai niciodat mai mult dect ceea ce imi n
acete clipe$ nu uita$ o$ nu uita$ i atunci cnd va tre+ui ne revedem i -i dau adpot$ vei fi ca i acum i nu
te vei peria###' '8ine$ am zi$ notnd n ninoare$ m plictieti$ i cunoc !laul de mult### -lorile cmpului mi
opteau i ele acelai lucru$ ca i cntecul !reierilor au apariia +erzelor n !ru$ tri!tul pitpalacului i iptul
ciocrliei$ nu te uit nimeni$ fii fr !ri/#'
3n nopile lun!i de iarn ream din omn c4emat de un !la pe care l auzeam aievea$ !la de fat care mi
tri!a numele la !eam# Nu era !laul lui, al pmntului$ erau ielele$ i m piteam ln! patele lat al tatei i
ateptam n!rozit m mai c4eme o dat# Dar tcerea caei i auzul meu treaz m fceau nele! c !laul
tri!ae din mine i nu de la fereatr$ m liniteam i readormeam# 3ntr-o ear am ntrziat prea mult pe mirite
i n-am +!at de eam c noaptea czue pe neateptate i nu mai era nimeni pe cmpie$ totul era putiu n /ur#
1 clip n-am mai tiut ncotro e atul i nici care era drumul pre el$ la dreapta au la tn!a# ',re+uie tie
caii'$ am !ndit i m-am apropiat de unul din ei$ -l depiedic i -i pun cptrul n cap# 0nd i-l pun$
deodat calul a avut o micare de neupunere# 3n clipa urmtoare i-am auzit !laul& 'Ia$ +$ mna de pe mine)'
mi-a pu# Nu era nici uprat$ nici furio$ pur i implu mi cerea iau mna de pe el# Am nlemnit alturi$ n
timp ce el i-a lat capul n /o linitit i a continuat pac# Am ncercat din nou i mintea mea +uimcit de
an!oaa cmpiei -a limpezit ca i cnd -ar fi fcut lumin# Am tri!at -mi aud propriul !la$ i-am le!at$ am
nclicat i de at dat cuminenia i foriturile lor de cai m-au linitit cu totul$ am nceput cnt fluiernd i
pn aca am i uitat ce piem# Iat n c oapta lui reaprea i ata mi e ntmpla adeea i totdeauna
numai n mi/locul naturii# .neori o acceptam reemnat$ o cunoteam prea +ine$ alteori n era o urpriz total$
m pomeneam e"clamnd& ';ai$ taci$ doar calc pe corpul tu$ toi clcm$ tiu c viaa e un dar$ e inutil -mi
reaminteti'#
-eeria din /ur nu era un vi$ nu e pul+era$ ful!ii danau$ ai fi zi c4iar c e z+en!uiec i e"preia 'natura
n r+toare' care mi-a venit n minte$ m-a fcut urd cu ironie# Da$ natura poate fi n r+toare pentru
iu+itorii ei nc4ipuii$ care e credeau eterni$ au voiau uite c unt muritori$ creznd o clip c e puteau
aran/a cu ea#
Am trecut pe ln! un retaurant a crui firm avea n mi/loc pictat o piic# Am citit firma care era cri
cu trucul uprarealitilor& Retaurant la piica D# Pare i +errie nea!r N# 0oli+an# Pe urm am vzut c piica
ncurca enul$ tre+uia citit& Retaurant i +errie la 'Piica Nea!r' D# Pare i N# 0oli+an# Am intrat nuntru#
=eel$ am +ut o +ere i m-am ntor# N-am fcut o plim+are lun! m pierd n ninoare i m rtcec$
cum i e ntmpl lui ;an 0atorp din untele magic a lui ,4oma Mann i n-am -o decriu n lun!i capitole$
intermina+ile$ ca fac nin! n acete pa!ini# Aveam de dat un rpun la o ntre+are& 0e criu#
De ce criu$ nu m ntre+am# N-aveam nimic de rz+unat$ nici nu imeam c tre+uie vor+ec depre
oemintele +unilor mei vrate n mine$ vrta tetamentului era departe# ,atl meu nu pintecae +urta +oierului
au vec4ilului n timpul rcoalei$ +a!e faole n ea$ i nu tiam nici cine e +unicul i cum trie el$ nu-mi
povetie nimeni nimic# Nici pe +unica n-o cunocuem$ murier de tot$ niciodat n-am tiut nici mcar cum i
c4eam# Nici pe +unicul au +unica dup mam nu-i cunocuem$ dar mama ne povetie totui lucruri deoe+ite
depre ei# Din alt at# 1ameni ntrii$ frai va/nici 9mori i ei parc$ att de ndeprtai mi e preau:# 0um
crii depre ceva care nu triete dect n amintirea mamei$ ecret copleit de familia ei !rea$ cu copii diferii$ o
fat din prima ei ctorie$ o alt fat pn la convieuirea ei cu tata$ apoi trei copii cu care venea tata$ i apoi
ali trei copii fcui mpreun$ o fat i doi +iei$ unul din ei$ cel mi/lociu$ fiind eu#
M-am ntor n vila mea$ m-am aezat la ma i am rma cu privirea pierdut n ninoarea de afar#
@ndurile +locate$ inerte$ ufletul cu elanul prizonier# 0e criu% A crie inpirat de Dotoiev>i cum
ncercaem$ vzuem ce-mi ieie# Nu cumva nu mai aveam nimic de pu% am !ndit5 *i-atunci mi-am amintit
de trei criitori pe care i zriem ntr-o zi$ dup de+ut$ c4iar n acel an$ prin vitrina unui retaurant# M-am du la
ei# 3i cunoteam$ petrecuem mpreun prin cafenele ore de ameeal i entuziam i m +ucuram -i revd###
Dar nici nu m-au lat dec4id !ura# 0e mi-a intrat mie n cap% m-au luat ei n primire$ cred c dac am
pu+licat o carte### *i o ploaie de in/urii la adrea crii$ cuvinte urte la adrea mea$ prevetiri c o mor ntr-un
an### 0e eram eu% Ei$ ce credeam c unt% Era in!ura ntre+are care m-a mpiedicat ie imediat afar# De
unde tim noi ce untem%) Marile ntre+ri le pun i ticloii$ cu un aer triumftor# 0ine poate rpund% Nu
pentru ei$ ci pentru mine# 0e era mai curio$ i ceea ce m reinea$ era faptul c nu e neleeer ntre ei
dinainte$ reacionaer ctetrei pontan ndat ce m aezaem la maa lor# Iar eu crezuem c numai !loa+ele
literare ptreaz n ele un venin ditilat# Am plecat n cele din urm# Prin !eam$ din trad$ artau !ravi$ tcui$
ai fi zi c erau nite conpiratori care puneau ceva la cale# Dei tineri$ i-am vzut +trni$ ntr-o trful!erare#
.nul avea o lucire de ne+un n oc4i$ altul !ra$ +lond$ privire porcin$ al treilea um+ru$ poac$ +uze u+iri$
fi!ur care nu prevetea nimic +un### 6e neleeer ntre ei$ prin afiniti ca+roae care mi cpau$ m
ntmpine atfel$ cu o ranc4iun care nu tiam de unde vine$ fiindc nu le fcuem nimic###
I-am uitat imediat atunci$ dar acum ura lor e ininua& i dac au dreptate$ mi-am pu$ i n-o mai criu
nimic% =erti!ino$ alun!nd ima!inea celor trei$ !ndul mi -a ndreptat pre un om care$ pe deaupra micimilor
umane$ era paionat de cuvntul cri# Acolo$ n faa 4rtiei$ mai puternic dect marmura$ mi puee el odat$
artitul foreaz natura$ dndu-i un nele$ n timp ce ea$ oar+$ nu are unul### Miron Parac4ivecu)
0e-o fi fcnd% .ltima dat$ prin eptem+rie$ fueem cu el la o pie i acolo$ n plin pectacol$ e ridicae
i tri!ae ia Ar!4ezi afar din al# -irete$ Ar!4ezi nu era acolo$ ci doar n mintea turmentat de fe+r a
poetului# (-am co eu din al i l-am du la el$ n +locul -ro, i pn vin medicul$ cu a/utorul telefonului a
nceput diri/eze mari mae de oameni n revoluie# El era un conductor### Ieea i pe +alcon i dnd din mini
cnta 'Internaionala' n faa unei mulimi nc4ipuite adunat -l aclame ca pe ,ro>i$ au ca pe Malrau"$ idolul
u# Pe urm revenea la telefon i cu !la mre continua& 'Ana$ tu preiei conducerea n ectorul !al+en# (uca$ tu
te pre!teti intri n foc venind de la uzinele Mala"a### De/$ tu###' 0urnd e vindecae i diprue la 0lu/# 0e
cuta el la 0lu/% =roia conduc acolo$ mai modet$ o revit$ paiunea lui lucid#
@ndul mi-a z+urat apoi la Ion 0araion# 0e-o fi fcnd i Ion 0araion% (ocuiem mpreun$ prin 2GN$ mai
multe luni$ ntr-o frumoa camer pe Aleea 6uter$ pe urm ne depriem ca ne revedem prin aprilie au
martie 2GJ$ n +irourile editurii '0artea Romneac' care nainte de decretul din iunie avea un director nou$
(zrecu$ i redactori de aemenea noi$ 0araion$ 0ontantin 6treia 9cruia i aprue romanul .bucium/ i 6en
Ale"andru$ un tnr cu care ulterior aveam am lun!i dicuii aupra rolului peronalitii n itorie#
0araion m-a ntmpinat cu vdit urpriz$ c iat$ ne vedem din nou i n ce ituaie fericit pentru mine###
'De$ ce%' 'Ei de ce$ a r nencreztor de mirarea mea$ i +ruc& pi n-ai dat un volum aici%' *i aproape c a
ipat& '=a aprea)' Era adevrat$ volumul meu de nuvele %ntlnirea din &mnturi care ntrziae mult la un
cunocut i fad foiletonit literar$ dar influent$ trecue apoi printr-un concur la Cultura naional, ttea de
cteva luni la '0artea Romneac'$ director ,one!4in# Acum nu mai era ,one!4in$ cu trei luni nainte de
naionalizare cunocuta editur avea de/a n ea oameni noi# 3n dou luni l-au pu+licat n dou ediii#
Inteniile mele aaltau din toate prile viaa pe care o cunocuem pn atunci fr reuec intru n
miezul ei# Ima!ini !roteti mi veneau n minte# =zuem odat un cal mort ntr-o v!un$ cu o !rmad de
celandri c4ellind de foame i de neputin care e repezeau n el -l frtece# Dar de oriunde l apucau$ nu
reueau nimic$ calul rezita# 3i nfi!eau dinii n +urt$ n pulpe$ n pinare$ e propteau n picioare +ind din
cap i c4eunnd# Prima m+uctur$ care ar fi dec4i drumul celorlali$ le cpa# De unde% Din ce loc% Am tat
mult -i vd ce fac i m uitam la ei rznd# Nu era printre ei nici unul +trn i e"perimentat care -i nvee#
Dei!ur$ viaa nu e un cal mort$ dar e$ pentru un criitor tnr$ o prad care nu cedeaz dac nu tii de unde -o
apuci# Dei tatl meu e deprie de mine n acea zi de eptem+rie 2GH cnd m conduee la !ar i mi puee
c nu mai are +ani m in mai departe la *coala normal$ deprirea era netiut de mine$ i rmnea i
atunci$ n 2GJ$ la fel de eni!matic$ mai ale c n toi acei ani$ n timpul rz+oiului$ pn n 2GN$ nu mai dduem
niciodat pe-aca$ nu-i mai crieem i nici el mie# Numai intinctul m prevenie c deprirea era
irevoca+il$ n-aveam ce mai cuta n at$ eram aruncat n via i tre+uia$ ca orice vieuitoare$ aflu in!ur
ecretele pdurii# 0e fcuem%
Intraem totui la *coala normal din 8ucureti de pe trada 6fnta Ecaterina$ fr depun ta"ele de
internat# Directorul$ I# Ionacu$ m ameninae&
- 0e-ai fcut cu +anii% Nu te-a trimi tatl dumitale fr +ani de internat#
I-am rpun c +a da$ i n felul tatlui meu care amna impozitele cu anii printr-o trate!ie complicat a
promiiunilor patetice$ l-am ru!at m amne cteva luni pn ce prinii mei vor cule!e porum+ul$ vor vinde
nu tiu ce oi$ nu tiu ce rae###
- 0e rae% -a rtit el la mine# 1 criem aca i dac e dovedete c ai avut +ani i i-ai c4eltuit cine tie
pe unde$ te dam afar din coal i -a terminat cu viitorul dumitale#
*i i-a ntor faa de la mine#
*tia el ceva# Auziem i eu i c4iar i triem# 3nainte de 0ritur-1dor4ei 9unde a+olviem pe-a doua i a
treia: trenul ttea cteva ore n !ara 6i!4ioara i anul trecut$ ntr-o vacan$ o fat mi fcue emn de /o de pe
peron m dau /o i m duc cu ea### Nu m dduem$ dar alii co+orer### Atfel de irene$ !ndea
peemne acum directorul$ m laer i pe mine fr +ani$ mai ale c 8ucuretiul$ cum cria 1ctav Deila$ era
'oraul pr+uirilor'# ,otui omul din faa mea nu era i!ur# 0eva patetic avuee i el n !la dincolo de cuvinte#
Mi-am dat eama c dac mai vor+ec$ o m aculte# Era un +r+at nc tnr$ plcut la nfiare$ ele!ant
m+rcat$ dur$ ca un +r+at adevrat pe care nu-l puteai nela$ cu o infirmitate la un picior$ ever$ dar### Acet dar
era in!ura mea an# I-am pu c tata nu e un om rac i c poate fac rot de +ani dac coala i crie i i
cere imperio acet lucru# Nu o impl ntre+are dac mi-a dat +ani au nu 9nu mi-a dat): ci o crioare 4otrt$
ca din partea unei autoriti uperioare$ care$ mpreun cu el$ cu tatl meu$ au n !ri/ oarta unui tnr### *tiam
din e"perien c nici la nceput tata nu avuee +ani# 0 mpotriva lui o ridicaem pe mama$ pe preot$ pe
nvtor i c la toi acetia e raliaer vecinii$ prietenii lui$ pn i cei mai dipreuii dintre ei i c ntrea!a
familie cedae# De unde$ de neunde$ fcue rot de +ani i timp de trei ani m inue# *i i-am dezvluit directo-
rului inteniile mele de viitor# 6 termin acet an i mi voi continua tudiile in!ur# Aveam optprezece ani$
puteam munci i lua e"amenele n particular#
- 8ine$ l aud c-mi rpunde# Dac ai fi avut un certificat de paupertate puteam -i o+in o +ur de la
miniter# Dar avei cinciprezece po!oane de pmnt#
Aa era# 3ncercaem o+in acel certificat$ dar###
- N-avem voie primim n internat elevi care nu ac4it ta"ele# 1 criu aca tatlui dumitale# 1 mai
vedem###
*i mi-a fcut emn c pot plec# Am plecat linitit# Au nceput cururile$ orele de meditaie n care n-
aveam ce fac# N-aveam cri# Din pricina ata ecretele c4imiei i al!e+rei mi-au rma trine# @ndul
plecrii din coal mi truia mereu n minte n timpul orelor$ mai ale c diferena de vrt dintre mine i
cole!ii mei ncepue m /eneze# De pild avueem ntr-o zi n 4ol o vizit a oiei falului li+rar$ o femeie
cam de vrta mea$ trimi de el vad ce mai fac# ,rimi de el au nu$ tai i e"plic### 6u+directorul m-a
apotrofat i m-a ameninat c m d afar din coal# M-am ntor n cla i am nceput -l n/ur i eu cu ete
de mam# Am fot turnat# Am aflat mai trziu$ dei eram mai mare i ar fi tre+uit -mi dau eam de la nceput
c n fiecare cla e"ita o reea ntrea! de turntori pe care acet u+director o cultiva ca un poliit# Eram uluit
cum tot ceea ce dicutam eu cu alii el afla imediat i tot timpul triam u+ ameninri#
Am nceput criu un roman### Eroina principal era oia falului li+rar$ dup detinuirile ei$ ca n 0ne
vie de Maupaant 9citit atunci:# 3ntr-o ear de noiem+rie eram de planton i criam cena final5 femeia i
ucide oul lnd noaptea !eamul dec4i cnd +eivul dormea# -irete$ era !er# Mai trziu cena mi -a prut
ridicol$ ca decopr anii trecui c un criitor ma!4iar$ tradu la '@allimard'$ procedeaz a+olut identic# Am
rma vitor#
M-am culcat apoi$ i am czut ntr-un omn !reu# M-am trezit pre diminea# Dormitorul era putiu$
tavanul ccat i n /urul meu i pe pat$ moloz i crmizi# Am ieit afar npimntat# ,oat lumea era adunat
n curte$ era ntuneric$ o atmofer de initru domnea pete tot# 0e era% 0e e ntmplae% 0um$ nu tiam%
.nde-am fot% Nu m-a trezit cutremurul% 0e cutremur% 0utremurul de pmnt### Nu m trezie nimic# Putea -
mi cad i tavanul n cap 9nite crmizi tot czuer pe ln! mine:) 3n ora$ e zicea$ +locul 0arlton e
pr+uie pn n temelie### ute de mori### e nc4ide coala pn dup r+tori###
8inenele c ntre timp tata primie crioarea directorului i i rpunee c n-are +ani$ dar c### o
ai+### -l mai puiac### 1 trimit ne!reit$ nici vor+### cum nu### cu tim$ ,udor 0lrau# Poomort$
n patele +iroului u$ directorul tcea$ uitndu-e n /o$ foarte uprat$ dar nu cotea un cuvnt$ nici o
ameninare# ,ceam i eu cu crioarea n mn# 3mi venea -i pun c tata n-o -mi mai trimit +ani niciodat$
mi aminteam va! de deprirea noatr n drum pre !ar$ de initenele lui -l nele! c nu mai are de unde$
n faa acetui om tcut care cuta poate o oluie pentru mine mi ddeam eama c trate!ia mea mprumutat
de la tatl meu era inferioar n!ri/orrii acetui intelectual care era ilit m arunce n trad cu tudii
neterminate i ce fac nu pierd anul)### *coala e numea normal 'pentru nvtura poporului romn'# Ei$
cum era pentru nvtura poporului romn% De unde +ani% 0ine mi-i dea%
Nu-i plceam directorului# Era evident# Nici eu nu-mi plceam mie numi# -cuem nite poze i m
vzuem# Poziia corpului era trm+$ minile ca nite cazmale$ c4ipul emaciat# 0ole!ii cu care eram n !rup$
afectai$ vicioi n priviri$ tupizi# Nu ncercaem -i forez directorului voina# Dac cineva are o rpundere$
i-o aume# Nu pentru peroana care i t n fa$ deza!rea+il$ pe care poate -o arunce pe u afar dac d cel
mai mic emn c viciul$ tentaia murdar a vieii l-a marcat 9peda!o!ul e"perimentat tie c n aemenea cazuri
truda e zadarnic i c el nu -a ncut ndrepte ceea ce e iremedia+il pierdut de la natur5 fie ata pentru
idealitii care recupereaz unul n via i acela ndoielnic$ n loc -i ndrepte efortul pre cei care unt doar
fra!ili$ e"pui ticloiei umane: ci pentru ine$ pentru +nuiala c poate comit o !reeal irepara+il& de ce ai
fot numit director al unei coli n care pete trei ute din cei mai +uni copii i-au fot ncredinai% M imeam
ru n faa acelui +r+at$ care dei infirm$ avea un c4ip cu trturi ener!ice i 4otrte$ nno+ilate de o !ndire
matur i ndrznea$ care medita n in!urtatea !ndurilor ale cum fac rmn curat i drept fa de un
elev care$ n mod va!$ i u!era c i place nvtura i c era ameninat fie ndeprtat de ea pentru totdeauna#
- Domnul (acr mi-a raportat c l n/uri de mam i c crii romane n loc nvei$ mi-a pu el deodat$
aruncndu-mi$ ca un ful!er$ o privire ntunecat de repro+are i nenele!ere#
Am rma ncremenit# De unde tia domnul (acr% Aa l c4ema pe u+director# Am tcut# ,otul era
adevrat# Dar cum -i povetec acetui om c n-aveam nici o vin$ c n orele de vizit m cutae o doamn
care### 0a un z+ir trecue domnul (acr prin 4ol i fa de ea c4iar m umilie poruncindu-mi m retra!
imediat### Dac era ora mea% Nici nu m-a ntre+at### Dar eu tiam c nu era or-mea i el a !4icit c nu era i pe
acet ec4ivoc al comportrii mele de adolecent$ m fcue m imt vinovat### Era totui o doamn$ oia unui
profeor ca i el###
- Mi-a cerut te dau afar$ a continuat directorul$ a te elimin###
- Eliminai-m$ am +ol+oroit eu !tuit de un val de ur a crei adre nu era precizat#
- *i ce-ai faci% 3n acete vremuri tur+uri unde-ai te duci% 6 te faci le!ionar%
6tri!ae# Am tri!at i eu&
- 3n cla -a format o 'frie de cruce' le!ionar# 3ntre+ai-l pe Do+rinecu ce prere au depre mine#
A tcut# Do+rinecu era prote/atul lui$ eful claei$ un orfan care avea +ur inte!ral de la miniter# Eram
prieteni#
- Eti +iat citit$ a nc4eiat el n cele din urm# Do+rinecu mi-a pu c ai dicuii cu cei dintr-a opta$ care
te viziteaz i c ai citit tot felul de filoofi# 0um e mpac filoofia cu n/urturile de mam%
A fi vrut -i rpund c totul a pornit de la vizita acelei doamne i c### Dar nu aveam !nduri limpezi ci
doar o tare de pirit de revolt care nu-i !ea cuvintele#
- Domnul (acr vor+ete n plin coniliu de eliminarea dumitale# 0um te apr% 0e -i rpund% Nici
mcar nu conteti c l-ai n/urat#
0um contet% 3l n/uram mereu$ dei vedeam +ine c m urmrea cu ura lui# ,ocmai de aceea###
- Nu-i adevrat$ am +ol+oroit$ refuznd accept c ecretele noatre erau fiate tot de unii dintre noi$
creznd mereu c n realitate domnul (acr nu tia nimic i!ur i c m ura fr motiv# 3n privina ata aveam
e"perien& decoperiem de mic c ura e pontan i iraional$ e o atracie$ te poate urmri cineva cu ura lui fr
l+ire$ pn e tin!e in!ur$ aa cum a pornit$ au vine pmntul i-i atup !ura lui infam### Dar nici el$
directorul$ n-a vrut -mi ia pnza de pe oc4i i -mi dezvluie c din cla e tia tot ce facem# Poate c i el
proceda la fel ca u+directorul u% A tcut$ ca i cnd l-a fi convin c nu era adevrat c l n/uram de mam
pe domnul (acr# Mi-a fcut emn ie# *i a+ia n 4ol mi-am dat eama c !ie o oluie pentru mine
rmn n internat$ altfel mi-ar fi pu c n urma criorii de aca nu m mai putea ine i c tre+uia plec#
Am rma n 8ucureti dup ce -a nc4i coala# M-am du la frati-meu Nil$ la 8loc Al!iu$ de pe '04eia
Roeti'# Nu purtam oc4elari$ dei ar fi tre+uit# E"plicaiile care e criau la ta+l nu le vedeam +ine i pierdeam
atfel neleul unor lecii# Dar cum te 4otrti pui pe na o '+iciclet'% Aveam emnele mele cu care
recunoteam un om de la ditan$ felul cum mer!ea$ le!natul corpului$ micarea umerilor### 8ucuretiul$ din
aceat pricin$ mi e prea facinant# 04ipul oamenilor$ n !eneral$ nu-i arta pentru mine urenia# Al
femeilor$ i fetelor cu att mai puin# .n na mare$ o !ur trm+$ un r diz!raio nu le eizam uor$ !ama de
e"preii era nvluit ntr-o unic e"preie$ nu vedeam antipatia$ dect dac era prea pronunat$ ca i celelalte
reacii$ de averiune$ impatie au dumnie# M uitam totdeauna departe$ pete capul omului$ cnd nu co+oram
privirea n /o$ fr mai vd nimic n /ur ore ntre!i#
0utreieram oraul### Nu m interea nici numele trzilor$ nici al marilor +ulevarde# Nu intram n ma!azine$
nici n li+rrii i nici la cinema# Nu m uitam la vitrine# 6in!ur viaa trzii mi plcea# 0nd eara ncepeau
neac luminile reclamelor$ a fi vrut intru ntr-un cinemato!raf dar nu vedeam +ine ce e cria /o### .itam
mnnc### 1 dat -a oprit ln! mine un camion i oferul m-a tri!at# Era un +iat de la noi din comun# M-
am urcat# A$ ce faci @4eor!4e$ ce faci Marine%### 0e fac$ m plim+### ,u nu mai eti la coal%### 8a unt$ dar
-a nc4i din pricina cutremurului### ;ai cu mine)
Era un +iat voinic$ copilriem mpreun$ dei era mai mare cu un an au doi# Prinii notri erau prieteni$
tatl lui +rutar# Din ata tria# Mama mult mai tnr$ prile/ pentru unii -i pun tatlui lui @4eor!4e$ ntr-adevr
puin cocoat de o +trnee timpurie$ ntre+ri !roolane$ dac n-ar fi mai +ine le-o dea lor$ aa din cnd n
cnd$ pe nevat-a### 6e fcea c n-aude#
@4eor!4e demar i pornirm#
- *i unde tai tu% l ntre+#
- Pe trada ,utunari numrul CO#
- .nde vine ata%
- n -erentari#
- *i -erentarii tia unde vin%
- .rci pre Rond cu tramvaiul###
*i mi e"plic de unde pot lua tramvaiul i cum de la Rond mai aveam doar dou taii###
- =ino pe la mine duminic$ zie#
- Am vin### ,ac-tu e uprat c te-ai nurat aa repede# 0ic tre+uia -i faci mai nti armata$ -i faci
un rot i pe urm###
- Mi-am fcut un rot### Am carnet de ofer$ cti! +ine i nevata lucreaz i ea ntr-o cofetrie### Acum e
nrcinat)
- ,ocmai$ zic$ o pleci militar i ce face ea in!ur% Aa zicea alde nea 6imion###
Era in!urul +iat al lui nea 0otic +rutarul$ ncolo avea numai fete$ vreo trei# N-aveau pmnt i
@4eor!4e tre+uie plece din at e arneac i el prin 8ucureti# 6urorile erau prietene cu urorile mele$ e
pricepeau la croitorie$ aveau o main de cuut### ,oat ziua erau pe la ele$ e upra mama### c le era !ndul
numai la roc4ii###
0urnd a/unerm pe o trad unde co+orram i intrarm ntr-o curte# 0iva oameni decrcar lzile#
Auzeam cuvinte$ camarade n u$ camarade n /o### camaradul @4eor!4e e c4emat la camaradul### tri! la un
moment dat cineva#
- ;ai i tu cu mine$ zie @4eor!4e cnd totul e termin# Ieirm din curtea aceea i o luarm pe trad#
- 0e e aici unde lucrezi tu% l ntre+#
- 6ediul (e!iunii#
- ,u eti le!ionar%
- Da#
- De cnd%
- Din eptem+rie#
- *i de cnd eti ofer%
- Mai de mult#
- 8ravo$ mi @4eor!4e)
*tia oare @4eor!4e unde intrae% 3n at nu-l auziem c i-ar fi plcut aa ceva# .ite c intrae) Eram curio
vd ediul i ce era nuntru#
- *i camaradul ta$ zic$ la care te duci$ cine e%
-.n ef###
- Pot vin i eu%
- 0um nu#
6ediul avea un portar care ne opri# @4eor!4e i pue unde era c4emat i ne ddu drumul# Era o cldire
mare$ care e cur+a dup cur+ura trzii# 6tr+turm lun!i coridoare$ de aemenea cur+ate ca i pereii$
ntlnirm le!ionari linitii$ n cmi verzi$ care intrau i ieeau din +irouri# @4eor!4e intr i el$ fr +at$
pe o u# Nu-mi puee atept afar$ aa c intrai i eu# @4eor!4e alut familiar$ cu un mic !et 'de la inim
la cer' i roti&
- ,riac (e!iunea i 0pitanul)
3n patele +iroului un in fr cma verde i dia!onal$ cum erau unii pe care i ntlniem pe coridoare$
lucra cu capul n 4rtii# Dou telefoane e aflau ln! coatele lui# Nu rpune la alut#
- @4eor!4e$ ai adu armele% zie el ntr-un trziu#
- (e-am adu$ camarade###
- Mine diminea te duci la adrea ata i ridici lzi de muniie#
*i i ntine o 4rtie# *i atunci m vzu i l vzui i eu# Era un +r+at tnr$ cu pr +o!at$ dar care nu-i
ttea claie n cap$ cum vzuem la !rupurile de le!ionari pe care i ntlniem pe trzi$ ci i cdea pe ln!
tmple# 0u o micare i-l ddea pe pate#
- 0ine e domnul% zie#
- .n prieten de-al meu din at$ #i rpune @4eor!4e# E elev pe claa a patra la *coala normal# Acum e
li+er$ din pricina cutremurului#
- Pe claa a patra% Aa mare% 0i ani ai% m ntre+ el# I-am rpun c optprezece#
- Ai rma repetent%
- Nu$ zic$ am fcut apte clae primare n at#
- *i acolo n coal avei '-rii de cruce'%
- Dei!ur)
- 8ine$ @4eor!4e$ l aud c zice$ poi pleci) Apoi adrendu-e mie& m intereeaz cum mer! '-riile
de cruce' la voi n coal# Ia loc -mi pui#
Ita crede c fac parte din '-riile de cruce'$ am !ndit$ de aia mi vor+ete aa$ ca i cnd mi-ar da un
ordin# Dac i pun c nu unt$ o m ntre+e ce caut acolo i o m dea afar# 1r$ eu tocmai c eram mpin
de o avid curiozitate tau de vor+ cu un atfel de ef mare# 0unocuem numai din cei mici$ un tmplar din
at al crui frate$ i el le!ionar$ mi-era prieten de mult$ nau-meu ,lvan$ tudent ntrziat care m ameninae
odat c pot -o pec i eu ca i omul acela pe care tocmai l +tuer n faa primriei cu frn!4iile ude 9era
prin eptem+rie: dac m ridic mpotriva (e!iunii# Nu m 'ridicaem' cum puee el$ ci l ntre+aem doar dac
tia c omul acela pe care ei l umilier atfel murie# 'N-a murit din pricina +tii$ mi-a rpun el$ era cam
+olnav$ dar tu eti nto$ ia vezi###' Era linitit$ nu mi e prea fanatic# Mnca in!ur mmli! cu +rnz i nu
m invita i pe mine$ mcar de form$ cum cereau le!ile opitalitii# 6tudent nemna pentru mine un om al
crui pirit e lumina n prea/ma crilor# Putea fi le!ionar$ trea+a lui$ dar eram amndoi intelectuali$ fr mai
vor+im c mi-era i na$ putea$ oricum$ -mi vor+eac altfel### 'De ce m amenini$ naule$ i-am zi$ nu i-am
fcut nimic'# '-ine$ zice$ i cunoc ideile###' 2
De unde le cunotea$ i care idei$ fiindc nu-mi recunoteam idei clare i ditincte$ cum pune Decarte$ ci
numai idealuri$ care erau ale tatlui meu& omul rmn om$ adic n-o ia razna mpotriva altora$ tea la
plu!ul lui$ dac era plu!ar$ la cintea lui de om$ dac era om de omenie$ adic iu+itor de ali oameni$ la cartea lui
dac era crturar$ la nevata i copiii lui$ dac i avea$ la caa lui$ dac nu vroia e fac de r prin 4oie$
trdare$ +eie$ lene i minciun5 adic rmn om prin tot ceea ce cti!aem ca nu ne pierdem$ urmnd
le!ile naturii& cine e ridic mpotriva altuia e ridic mpotriva lui nui$ fiindc oamenii au decoperit de mult
le!ea armoniei n tot ceea ce e"it$ din care i-au fcut le!i morale5 12odul, ce era n contiina mea de tnr
care i pierdue credina$ citind 3iblia, dac nu un drum care durae patruzeci de ani n E!ipt pn n ?ara
f!duinei% 0e era aceat ar% =iul umanitii) De ce ntrziaer aceia atta n putie$ cnd drumul putea fi
tr+tut n cteva luni% (un!a lor aventur era plin de rtciri i trdri i omul care i conducea murie fr -
i atin! viul# De ce ntrziae el att% 0e l mpiedicae% De ce pree el ta+lele le!ii furio% Iar n faa mea
aveam un om care nu avea nici ndoieli$ nici remucri# 'Da% zic# mi cunoti ideile% 0are idei%' 'Alea pe care le
ai) *tii tu)' '8ine$ naule$ vd c m cunoti mai +ine dect m cunoc eu$ cu toate c ne ntlnim pentru ntia
oar de cnd eram mici# 1 -mi urmez oarta$ orice-ar fi$ cu ideile mele# 6 vedem ce-o e ntmple cu ale
tale )'
*i am plecat###
3n cla cei din '-riile de cruce' erau ncntai c puteau purta o cma verde 9un cole!$ +iat ai crui
prini erau +o!ai$ dei nu era primit n acele 'frii'$ o purta totui i el$ i plcea$ era verde i apira i la o
dia!onal i la un pitol5 poate c le-ar fi avut$ dac lucrurile nu -ar fi precipitat###:# Aveam un alt cole! de o
+lndee i o candoare deoe+ite# Pe el l recrutae primul peda!o!ul$ le!ionar netiut pn n D eptem+rie$ dup
cum declarau cei din curul uperior# Profeorii e fereau de el$ toi$ nu era$ printre ei$ nici mcar un impatizant
al 'micrii'# 3n anii trecui 'micarea' ptrunee totui n coli$ n 0arol al Il-lea nfiinae 'tr/eria' i
reprimae fr cruare cadrele didactice au elevii care citind &entru legionari i Crticica efului de cuib,
interzie$ e imier tentai adere# Erau eliminai din toate colile# (e citiem eu numi$ dar mult mai nainte
citiem Discurs asupra metodei... de Decarte i Dialogurile lui Platon# Mi-ar fi plcut i mie pun ntre+ri i
aud rpunuri$ ca 6ocrate$ or n acete cri nu e puneau ntre+ri i nu e ddeau nici rpunuri# E"primau
totui o tare de pirit care e ntindea pe ci care mi cpau# (i e inculca unora din noi doar o credin
nicidecum definit$ un mit care e crea n /urul unei in!ure idei i anume de rzvrtire$ care cerea acrificiu i
upunere### Att) 0rito i ?ara i dumanii i ai lui 0rito i ai rii$ evreii# Era o micare reli!ioa% m
ntre+aem# Nu era clar# Reli!ioa era i mama# Dar cuvintele 'mila Domnului'$ 'virtutea'$ 'pcatul'$ 'iertarea'$
' ntinzi i o+razul cellalt cnd i e d o palm' n-aveau nici o le!tur cu 'tl4arii i /idanii' care 'ne tot u!
mereu$ mereu'# 0ine erau acetia$ n afar de evrei$ care erau in!urii numii% Iar faptul c eful lor$ 0pitanul$
era invocat ca o zeitate i i e cerea fac o ar 'ca oarele fnt de pe cer' trezea ntre+ri# Adic cum -o
fac% Prin ce mi/loace% Nici un rpun# 0ine erau$ n fapt$ acei tl4ari$ de care pomeneau ei% Mult mai trziu am
aflat c re!ele era unul# Dar ceilali% Era o micare piritual care vroia modifice natura uman% Iari
ntre+area$ cum% Printr-o nou reli!ie% 0are% 6atele aveau +ierici i preoi care de dou mii de ani ncercau
acelai lucru# *i nu fr ucce# .milina n faa credinei frn!ea adeea !rumazul celui care e credea nemuritor
pe pmnt# 0u au fr credin ntr-o via viitoare$ fii mai puin trufa$ pmntul tot te ateapt$ o ai aceeai
oart cu cel pe care l umileti au l depoi# 0e era deci nou n 'micare'% Atunci cum e creae mitul% Nu
nele!eam# Moartea pentru 0pitan$ de ce era necear% De ce tre+uia ne fie 'cea mai dra! nunt dintre
nuni'%
Acum$ n frit$ dup ce omorer pe muli i fueer i ei omori$ luaer puterea# *i m aflam n faa
unuia din efii lor# 0uriozitatea mea era flmnd$ dar acun# Dac ar fi nele c in!ur aceat pornire m
aduee acolo n cldire$ +inenele c nu mi-ar mai fi pu nimic i m-ar fi dat imediat afar# Numai 0rito i
+inenele numai n relatrile apotolilor$ i pune el diavolului$ invaria+il$ timp de patruzeci de zile$ retro
satana. nti c nimeni nu are$ la optprezece ani$ certitudinile i iluminarea lui 0rito 9la drept vor+ind nici ale
lui nu erau de nezdruncinat$ dovad c n !rdina @4etimani$ l ntrea+ pe ,atl u dac n-ar fi poi+il
treac de la el pa4arul acela5 iar pe cruce$ teri+ila ndoial& 'Dumnezeul meu$ pentru ce m-ai prit%':# 1r$
!eneraia mea a+ia dec4idea oc4ii# 0e vroiau fac cu noi% ,a+la valorilor a+olute$ li+ertatea$ arta$ filoofia$
reli!ia n care credeam era rturnat# ,a+lele le!ii parte$ dar nu de un profet ndurerat$ ci de unul violent$
intolerant$ o+cur n inteniile ale# Poate o aflu c avea noi ta+le###
Rma in!ur cu acet ef urmae o tcere# Avea 4rtii n fa$ termin ceva de citit$ apoi rpune la un
apel al unuia din telefoanele care un pe +iroul u#
- 0ine e acolo la voi eful '-riilor de cruce' pe coal%
3i puei numele peda!o!ului care le or!anizae$ trm+ndu-m cu un dipre neacun$ !4idat de intinct$
pentru a nu intra n detalii depre '-riile de cruce'$ detalii pe care nu le cunoteam i pentru a-l intri!a i a+ate
dicuia pre idei i nu pre fapte din coal#
- 0e$ zie$ nu e poart +ine cu voi%
- Nu tie rpund la ntre+ri$ ziei$ nu e poate fr ntre+ri###
- Da% zie# 0e fel de ntre+ri%
3ntre+ri aveam multe$ pe care nu i le pueem niciodat peda!o!ului verde$ dar m prefcui frmntat# Mi-
am frmntat c4iar minile pe !enunc4i i am tcut poomort#
-Ei$ ia zi-i)
- 6 preupunem$ am pu eu atunci$ c n ara noatr n-ar fi fot nici un picior de evreu# 6-ar mai fi ncut
micarea le!ionar atunci$ n 2OO%
*tiam ce pun# 0itiem &entru legionari i decoperiem c pentru ei$ evreii erau i rmeer o mare
o+eie#
- Aadar$ cunoti itoria icrii, zie el$ i i-a rma neclar acet lucru#
Nu i-am rpun# El i aprine o i!are i pue mna pe telefon# Nu pue nici un nume$ dar c4em pe
cineva# Nu e mai uit la mine$ rencepu citeac 4rtii# 0urnd intr un individ a crui nfiare m iz+i din
primele clipe# -oarte tnr$ fi avut civa ani mai mult dect mine$ de o rar ditincie$ cu c4ipul oval$ prul
lin i nu claie cum l aveau ali le!ionari$ frunte nalt i oc4i mari$ erpeti$ cu cozile parc ntine e uneac
cu urec4ile# 6e apropie de +irou i e aez n fotoliu n faa mea# Purta cma verde cu dia!onal$ dar fr
pitol$ pantaloni trmi$ de cizme$ i cizmele o!lind#
- @4eor!4e$ oferul meu$ mi-a adu +iatu-ta$ care e un elev ntrziat$ zie omul de dup +irou# Are o
ntre+are$ dac n ara noatr n-ar fi fot /idani$ -ar mai fi ncut micarea le!ionar$ atunci n 2OO% Ia-l n +irou
la tine i e"plic-i# Pe urm vii i-mi pui ce e cu el#
Ne ridicarm i ieirm# Intrarm ntr-un +irou i urmar lun!i minute de tcere# Individul fuma i ttea
nemicat pe caun ca un fin" i prea nu ia n eam prezena mea# Pndeam cu coada oc4iului fi!ura acetui
ef mai mic$ totui ef$ dar nu vzui nimic$ omul prea fie ni tcerea$ c4ipul lui arta ca o plac de plum+$
ca o mac nepenit ntr-o e"preie impenetra+il& '6unt le!ionar i nimic din ecretele micrii la care am
aderat nu vor fi e"primate$ prea el pun# 6unt un !nditor le!ionar$ nu un le!ionar de duzin# @ndirea mea
e metafizic$ atemporal$ ca i piritul 0pitanului$ care triete n mine# 1rice -ar ntmpla pete veacuri$ nimic
nu m va clinti### 6 preupunem c vnturile itoriei ne-ar alun!a de pe cen$ ei i% Dac nu voi muri$ m voi
adapta$ c4im+nd maca$ dar eena !ndirii mele va rmne nealterat# E"prim un detin$ nu o impl via###'
- 3ntre+area dumitale e o protie$ vor+i deodat$ foarte !roolan$ fin"ul$ dar totui fr i e trice maca#
8inenele c micarea le!ionar tot ar fi aprut# Ea ete ncut din adncurile acetui popor i e"prim
apiraia lui pre eternitate# Ea a aprat fiina neamului de /idani n acel timp$ dar i de corupia democraiei i a
moravurilor politicienilor#
Aici m uitai i eu n /o# Aa era$ naintea lui ;itler$ n mod iraional icarea intrae n conflict i cu
politicienii vec4ilor partide# *tiam din poiana fierriei lui Iocan depre viaa denat a re!elui$ cu (upeaca lui$
i c re!ele /efuie ara$ era unul din cei civa oameni +o!ai din lume$ avere du de aici din timp# Dar acum
0arol al II-lea fuee alun!at### .n !eneral ener!ic venie la putere i aduee cu el icarea. Ei +ine$ care
fuee primul lor !nd ca e"prime apiraia etern a neamului% 3nfiinaer 'poliii le!ionare'$ +at oamenii
n piaa pu+lic# .n mare ne!utor din Roiori$ 0olatu$ o pie atfel$ deci ntmplarea de la noi din at nu era
izolat# De ce 'poliie le!ionar'% 0ea o+inuit$ care repecte le!ile$ nu era de a/un% Pe cine ameninau ei cu
acete poliii$ mpotriva cui erau ndreptate acum dup ce erau la putere% 0e vroiau ne fac% Mai ale c
vec4ea poliie era n picioare# Dou poliii### -irete$ mpotriva oamenilor$ ata era clar###
- Dumneavoatr tii ce pune Roueau$ m-am pomenit eu zicnd& '1mul -a ncut li+er$ dar pretutindeni
e n lanuri'#
- 0e vrei pui% treri el#
Nici eu nu tiam clar ce vroiam pun# Poate -i art c micarea le!ionar vroia -l pun pe om i mai
mult n lanuri cu a/utorul poliiei le!ionare i -l co+or puin din eternitate$ pre realitile re!imului al crui
pirit l ncarna#
- =d c n-ai de pu numai o ntre+are$ ci mai multe$ zie el$ i maca ncepu i e trice# Nu cunoti
drumul pe care tre+uie -l tr+at un le!ionar$ de care vor+ete 0pitanul$ cum tre+uie urci n !enunc4i i
te purifici% Picurile piritualitii noatre unt ndeprtate i numai prin /ertf a/un!i la ele# *i muli din ai notri
-au /ertfit i am nvin# Nicadorii$ Decemvirii$ Moa$ Marin###
Da$ tiam&
oa, arhanghel i munte, arin ca o flacr mare)
Murier amndoi n rz+oiul civil din 6pania# 6e cnta acet cntec i pe la noi prin pdure$ unde cui+ul de
le!ionari din at i inea edinele i fceau i intrucie###
- Niciodat$ zic$ omul nu va nceta pun ntre+ri#
- Nu mai pune) 0e fel de ntre+ri% 3ntre+ri e prefac c ne pun i dumanii# 3n realitate vor
rpndeac ndoiala$ du+iul# (e!ionarul care are ndoieli n-are ce cuta printre noi# 6piritele du+itative nu vor
a/un!e niciodat pe culmile credinei$ continu el$ fii atent nu a/un!i n aceat cate!orie# -iindc dimpotriv$
vrta ar tre+ui -i dea elan$ pirit de acrificiu### 0e ne intereeaz pe noi Roueau% Noi nu facem contracte
ociale$ noi untem ni ara$ pe care o vom cluzi pre detinul ei mre i venic### Acum avem de curit
putre!aiul pe care l-am motenit# =om face ata fr cruare i o -o plm de lepra trecutului###
3ncepeam m plictiec# 6peraem ntr-o mare ntlnire i cnd colo acet ef nu e deoe+ea prea mult
de nau-meu din 6ilitea$ cu toat nfiarea a care vroia u!ereze acele culmi de care vor+ea# Ata rn-a fcut
m uit iar n /o$ ca i cnd puele lui m-ar fi tur+urat# El e art n!duitor&
- Pe ce cla eti%
3i rpunei c eram pe-a patra normal i c aveam optprezece ani#
- *coala e de vin$ zie el$ c !ndii atfel# Dar o c4im+m noi i colile#
Nu m ndoiam# Ptruneer repede n ele# Peda!o!ul verde intra n ala de mee ca un adevrat tpn$
u+directorul (acr e ferea din calea lui$ iar directorul Ionacu ttea mai mult nc4i n ca 9care e afla n
incinta colii:$ nu prea l mai vedeam prin clae#
- De la Roueau a/un!i repede la /idanul de Mar"$ zie el mai departe$ lundu-m n privirea total a
oc4ilor lui erpeti# ,e pomeneti c l-ai i citit#
- Nu$ zic$ n-am avut de unde)
Rpuneem ca tatl meu$ cu ironie n !la$ dar el nu +! de eam#
- Ata a du Ruia la ateim$ continu# Era in!ura ar din lume care avea !rani cu Dumnezeu) Au ditru
aceat !rania# 0e le-a rma%
';m) am !ndit$ !rani cu Dumnezeu pentru o ar$ nu e ru zi#'
El continu&
- 6unt atei i urmrec ditru!erea naiunilor$ ca domneac pete pmnt /idovimea### .nii cred c noi
avem ceva cu mruntul ovreia care are o prvlie n col# Dar au intrat n cultur$ au acaparat medicina$ au
infectat contiinele cu internaionalimul lor u+minator de popoare# Noi am luptat pentru numerus clausus n
univeriti$ condui de 0pitan$ care a vzut pericolul nc din 2OO$ i dac atunci n-am nvin total$ e pentru c
/idovimea avea prea n mna ei$ +anii$ aurul$ indutriile# Acum n o le tiem la+ele lor pitruiate#
Auzindu-l vor+ind atfel nu mai imeam plictieal$ ci o aptoare i nedefinit nelinite# ,ata nu era un
om foarte um+lat$ totui fcue un rz+oi i tr+tue oricum ara n care tria# Nu-l auziem niciodat punnd
ceva depre rdcina rului de care ufeream$ care emene cu ceea ce auzeam acum de la acet ef le!ionar#
- *i ce-o le facei% 3i omori% l-am ntre+at#
6e uit la mine +nuitor# 6pueem facei i nu facem, dar nu m lu totui n eam m dea adic afar
ca pe unul care nimeriem acolo ntmpltor i tratat deci ca atare# ,recu pete ata#
- 3i pedepim$ zie cu +eie tpnit n !la# (e lum puterea i i !onim# (e lum averile i fa+ricile# *i
aceia dintre ei care n-or vrea plece$ avem noi ac de co/ocul lor#
- .nde e duc% I
- Nu ne intereeaz) 3n Paletina$ n Ruia +olevic$ n 6tatele .nite$## .n numr mare a venit la noi din
Polonia$ i !uvernele /idovite i-au primit cu +raele dec4ie### ,e pomeneti c ai prieteni /idani#
- Nu$ de ce%
- =d c i aperi)
0nd i apraem% Dar !ndeam totui c dac ar fi fot vreun evreu n at la noi n-ar fi zi nimeni nimic#
Din itorie tiam c untem reziteni# Am n!4iit multe imi!rri$ nu ne-a tricat nimeni nici firea nici
o+iceiurile# Aveam n at un +ul!ar$ un r+$ i!ani i un un!ur$ pe 0ornel$ +r+atul An!4elinii 8i+inii$ i c4iar i
un turc$ l c4ema c4iar ,urcin# *i Aritide poate era !rec###
*i atunci m-a ful!erat o idee### acet fin" care n frit vor+ie$ era el c4iar romn curat% De unde tia%
- Dac din ntmplare$ i-am pu$ ai decopei c avei n!e evreiec### dumneavoatr au vreo rud
apropiat$ ce-ai face% Maca e refcu$ e ndeprt de mine# ,otui mi rpue cu un !la de !4ea&
- Du-te i vezi-i de trea+# Nu tiu de ce ai venit i cine eti$ n-avem timp ne !ndim la dac# E a doua
oar cnd aud c i iee din !ur acet cuvnt# 6i!ur c a rmne tot le!ionar c4iar dac a fi aruncat n rndul
/idanilor#
- *i ei ce-ar zice%
- Pro+a+il c m-ar +letema i m-ar !oni# -iindc n-a trece de partea lor)
Era vizi+il c nu-i plcue deloc ituaia tranie n care !ndul meu l aruncae cteva clipe#
- *i dac le!ionarii v-ar omor%
- Ar face foarte +ine)
*i m privi cu duritate$ cu un fanatim care l fcea murdar# M ateptaem pun c n acea potur -ar
fi inuci$ neputnd uporta n contiina lui o atfel de urpare# Ar fi fot mai uman### Dar i rpunul lui trnea
nelinite#
M-am ridicat$ am luat-o pur i implu pre u tar mai rotec vreun cuvnt$ i am ieit afar###
Afar vedem totdeauna cerul al+atru$ au norii$ care ne prote/eaz cu ploile lor i imim paii notri
tpni pe lume$ pn nu untem lovii i inima nu ne +ate ne par! pieptul### ,riem atfel de lovituri5
palma !rea$ rneac$ n/urtura$ cuvntul trivial$ /onic$ la adrea mamei mele$ e a+tuer adeea aupra
mea# -amilia n$ ct era ea de dez+inat$ m prote/ae# Atfel de oameni pe care nici un !nd nalt nu-i
cluzea$ erau dipreuii de tatl meu# 3i cunoteam pe toi oamenii prin el# 8zdoveic era cu mciuca# 6tan
Moame cu +eia# Ion al lui Miai cu netiina& ',atl notru care eti n ceruri' i toat ru!ciunea era pentru el
nite cuvinte 'ncurcate'# Altul era detept 'nevoie mare'$ e"preie intraducti+il pentru vrta mea de atunci$ dar
nele!eam c era o ironie$ c dimpotriv$ omul acela era departe de deteptaciunea pe care o afia# Ene de!ea+a
e ducea la +ieric$ tot Ene rmnea$ dar +ine c e ducea& 'e i el un cretin'# 6tancu i +ue tot pmntul$
dei avea unprezece copii# 3i mai rmeer dou po!oane$ punea tutun pe ele# -umau toi$ 'ce fac'% 6e
apucae de cizmrie# 0ei violeni i /onici erau ocolii# De tia tre+uia ' fu!i'# Erau n afara oamenilor# ,ata
nu ttea de vor+ cu ei# 3nct uitam totul numai ct l vedeam$ nu-i poveteam nimic### Mi-era de-a/un -i aud
!laul linititor& '0e faci$ m$ copile%' i lumea ntunecat$ a crei perdea e ddue o clip la o parte i vzuem
urtul i a+/ecia$ e nc4idea la loc i nceta mai e"ite pentru mine#
Era frumo n acea zi de noiem+rie i am rtcit pe la oea$ prin prea/ma lacurilor# (-am uitat imediat i pe
acel ef le!ionar i pe @4eor!4e al lui nea 0otic### Am uitat i de mine numi$ a+or+it de contemplarea
lacului i tpnit$ fr !nduri$ de +ucuria de a tri# Eram fericit c crieem un roman de la nceput pn la
frit 9fiindc mai ncepuem i altele$ dar nu le terminaem: i aceat certitudine mi a/un!ea# Eroina$ oia
falului li+rar$ +inenele c nu-i omore oul i nici nu e !ndea -o fac$ dar m !ndiem eu n locul ei$
fiindc mi povetie viaa lui plin de trdri### copii mprtiai pe ici pe colo### tria imultan cu mai multe
femei 9c4iar la 8ucureti avea una cu care fcue doi copii i pe cea mai tnr$ eroina n cauz$ o inea la
Miroi$ la li+rrie:# M ntre+am unde ttue ea la 8ucureti cnd m vizitae la coal### i fcue i ei un
copil### -alul li+rar era cuzit5 caa lui era ncon/urat de zvatici n relief$ colorate$ iar pe unul din fii l +otezae
;itler# 3n eptem+rie l vizitaem la Miroi# Avea aerul c a venit la putere$ era euforic$ vor+ea de nnoirea
neamului5 nu purta totui cma verde i la ntre+area mea dac e le!ionar$ -a ferit -mi rpund# 'Ete$ ete$
mi-a optit oia lui cu un aer miterio$ cnd el a diprut cteva minute prin curte# Ete$ a repetat$ azi a vor+it###'
.nde vor+ie% N-a apucat -mi precizeze$ fiindc i-am auzit paii falului li+rar ntorcndu-e$ dar a dat din cap
c da$ i a repetat c n frit i-a dat pe fa ideile care demult coceau n el### i plceau i ei acele idei% Nu era
clar$ dar era mndr### Acum acet +r+at care nu fcue altceva dect aler!e dup fete$ prin trenuri cnd le
prindea n drum pre coli$ i le deturna de la detinul lor$ prin internate$ prin medii o+cure$ cum o !ie pe cea
din 8ucureti$ avea a/un! ceva mare### Nu era un implu ap### Numai c$ ciudat lucru$ nu a/unee nimic### 1
ntre+aem atunci n 4ol i ea mi rpunee nelinitit& 'Nimic### N-a a/un nimic###' N-am mai putut aflu
ceva din pricina domnului (acr### 0e e ntmplae% Nu era le!ionar% Dar atunci de ce fuee n ziua aceea de
nceput de eptem+rie att de euforic i mai ale unde 'vor+ie'% 0um n 'politica' pentru mine nu fcea parte
din valorile a+olute 9n poiana fierriei lui Iocan mi aprue ca o comedie:$ !ndul la oarta falului li+rar n-a
truit prea mult n contiina mea# Dimpotriv$ mi-am amintit de oarta fratelui oiei lui$ de care ea mi vor+ie
de$ Pavel$ or+ care locuia la 4atra luminoas, om deoe+it care i pierdue vederea de mic ntr-un accident
neelucidat### '6 nu-l ntre+i$ mi optie ea$ la prima vizit pe care i-o fcuem mpreun$ ntr-o duminic$ e
foarte eni+il$ i face ru aceat amintire'# *i nici ea nu vruee -mi pun# 0ultiva miterul n /urul ei i al
familiei din care provenea$ de pe undeva din Moldova i nici cum a/unee ea$ tocmai n Miroi$ u+ fora de a-
tracie a +r+atului pe care mi u!era c l ura$ dar pe care nu-l prea###
Am lat lacul i am luat-o pre 4atra luminoas. ,aina n care era nvluit viaa fratelui or+ i a orei lui
mi e prea inonda+il# Nici nu vroiam -o dezle!5 m duceam la Pavel atra de puternica lui peronalitate$ care
e formae citind nu att mult 9+i+lioteca lui din cri uriae crie cu cuiul tiu era mare:$ ct reflectnd aupra
vieii de a crei lumin din afar era lipit### '-r ndoial$ mi puneam acultndu-l$ e un om uperior' cci nu
mai auziem niciodat pn atunci de la cineva idei mai evere depre literatura contemporan cum auzeam de la
el 9a+ordaem de la nceput acet u+iect cnd i fueem prezentat de or-a drept 'un tnr care crie': i l
acultam uluit$ fiindc aflam pentru ntia oar c (iviu Re+reanu era n declin$ Ionel ,eodoreanu euat ntr-un
lirim fr frn$ cu u+iecte fantezite$ i 0ezar Petrecu n vor+rie fr noima### i plcea n c4im+ doamna
8en!ecu$ 0amil Petrecu$ 6adoveanu$ Mircea Eliade### ,ocmai citiem i eu aitre$i i (uliganii. '6criitorul
tre+uie ne iniieze n ceea ce e"it dincolo de realitatea vizi+il$ punea el### Revelaia lucrurilor de/a tiute -
a produ n ecolul trecut prin 8alzac i -lau+ert$ e"ceptndu-i pe rui$ care cei dinti au e"plorat fantaticul
realitii# 0orepondena dintre cei doi cini ai lui @o!ol ne face pe toi cini$ i ,oltoi devine i el cal i ne face
i pe noi cai$ dar inferiori unor cai$ n (olstomer. -iindc el e ntrea+& la ce foloete un om% 6 taie coada
cinilor$ catreze animalele$ trice ce-a fcut natura% De ce% 0a -i fac lui plcere% 6-l duc pe el cu
droca$ uitnd -i dea ap$ +iciuindu-l aler!e dup o femeie defrnat care l prie% 6Pift a fot primul
care a ima!inat o lume n care animalul om$ numit Qa4oo$ are tri de uflet capricioae i ine"plica+ile$ la care
caii e uit uimii i l in n !ra/d ateptnd linitii -i treac iteria i icneala### .n pirit turmentat$ pe care nu
tre+uie -l urmezi# Eti +iat tnr$ ai iluzii i idealuri$ 6Pift te va tur+ura prea tare$ nu-l citi### dar citete-i pe
rui### 6unt n!ri/orai de detinul omului$ pe care l vd din u+teran$ ca Dotoiev>i### Dar mrturia nu e rece$
oarta omului nu e iremedia+il$ ca la acet en!lez care a mer n declin dup @uliiver$ ci patetic$ cu oc4ii pre
Dumnezeu### ,oltoi e mai ec4ili+rat$ nu-i citi acum nici pe @o!ol nici pe Dotoiev>i# ,oltoi e mai aproape de
natur$ mai curat$ el n-a violat o feti de nou ani ca Dotoiev>i$ i nici n-a czut n +ieric$ n criz$ ca @o!ol$
periat de montrii care l vizitau i pe care i creae# ,oi aceti 8o+cin>i i Do+cin>i de care ar tre+ui
rdem$ nu ne trnec deloc rul### indivizi de comar### caricaturi### Dar ne+unul care e lovit n cap i i aduce
aminte de maic-a### o$ mam$ cine m-a fcut aa%### ,u m-ai fcut%### M +at### Nu-l citi)'
6-i dai unui adolecent un fat### =a face e"act contrariul) Am nceput um+lu prin anticarii dup 6Pift$
@o!ol i Dotoiev>i i i citeam n mica odi a fratelui meu Nil$ care mi ddea i +ani# 3l evitam pe ,oltoi###
3n ziua aceea l-am !it pe Pavel cu o femeie i am nele de unde tia el attea depre literatur& ea i
citea### Era o prieten$ care mi-a pu mai trziu c vrea e mrite cu el# 0um el era profeor acolo la 4atra
luminoas, i cti!a$ ea vroia -l coat din acea ca 9initr pentru cine nu era or+: i -l aduc la ea###
3ntr-adevr pe coridoare i c4iar n odi miroea parc a or+i$ un miro traniu$ de ciment umed i murdar$
dei murdar nu era$ de ceva neplat i rnced# 0ulorile erau ntunecate pete tot$ dei !ri/a de ca o aveau
vztori an!a/ai$ care ar li putut pune o culoare ici colo$ un !4iveci$ un trat de flori au ar fi putut vopi altfel
pereii# 0urtea era animat totui# 0ei tineri e plim+au !nditori$ in!uri au cte doi# Numai tineri am vzut###
unii erau frumoi$ cu prul ntr-o parte$ cu fruntea aplecat$ cu e"preii melancolice$ nc nenepenite$ cum
artau cei +trni$ pe care i ntlneam pe cri$ co+ornd au urcnd cu minile alunecnd pe cimentul lutruit al
palierelor$ cu fruntea n u$ ine"preivi i decolorai$ n 4ainele lor care e nc4eiau la !t fr croiala o+inuit$
n +ocancii lor ne!ri i !rei###
- Nu v deran/ai$ le-am pu$ vin n alt zi$ dac acum###
- Nu$ mi-a rpun Pavel$ tai$ am citit detul###
*i m-a prezentat prietenei lui# M-a ntre+at ce-am mai fcut% -emeia a pu cartea deoparte i Pavel -a
ridicat n capul oaelor pe patul lui de fier# 6ttue lun!it# M-am aezat pe un caun i i-am aruncat femeii o
privire rapid# Nu era frumoa$ nici +ine m+rcat$ dar era tnr$ cu un c4ip e"preiv$ cu privirea nufleit$
dei puin tur+ure### Pavel emna cu tinerii de pe afar$ dei putea ai+ treizeci de ani# Avea n i el o va!
paloare care nu-mi plcea# Dup rz+oi m-am du -l vizitez# Mi -a pu c a murit# 6uferie de ceva% am
ntre+at# Nu# Am nele c femeia aceea nu-l luae cu ea$ au nu vruee el$ e deprier i l omore
in!urtatea# 0e-am mai fcut% A$ da) *i am nceput -i povetec ntlnirea mea cu acel ef le!ionar# Nu tiam
-i redau e"act dicuia$ totul e ndeprtae de mine conidera+il$ e i n!ropae n adncul uitrii$ mi
rmee n minte doar ameninarea la adrea evreilor$ c o li e taie curnd la+ele lor pitruiate###
- Aa a zi%)
- Da#
- ;m) 1r -o i fac) Avem i noi emne###
*i l vd c pune mna pe umrul$ apoi pe prul femeii$ pipind###
- ,e-ai coafat azi$ l aud c i pune#
- Da$ i-a rpun femeia# A mn!iat-o###
- .nde e ziarul acela de alaltieri$ 3una-vestire5 (-ai lat aici au l-ai luat%
- Nu$ i-a rpun femeia$ ai nevoie de el%
- Da$ mai citete o dat tirea aceea cu Aociaia urdomuilor$ aud i el#
-emeia e ridic i lu de pe +i+liotec un ziar dintr-un teanc#
l rfoi i citi&
- 'Kilele acetea la 8ucureti Aociaia urdo-muilor din Romnia a inut edin plenar n care -a
4otrt cu ma/oritate de voturi e"cluderea mem+rilor evrei'#
- 0um%) am ntre+at#
Auziem +ine$ dar voiam mai aud o dat# -emeia citi din nou tirea# Am iz+ucnit ntr-un r nalt# *tiam
cum vor+ec urdo-muii$ au alfa+etul lor$ cu de!etele### Deci au inut edin plenar$ au luat 'cuvntul' i### *i
iar am iz+ucnit n r#
- Eti +iat veel$ zie Pavel$ nici contrariat$ dar nici molipit de reacia mea# Nu m-a mira apar i
dintre noi nite +eivi care cear acelai lucru#
- 0e +eivi% am zi fr reuec -mi potolec rul#
- Avem detui +eivi)
- Aici%)
- Da$ aici#
N-am mai ntrziat mult# Mi-am dat eama c tarea mea de pirit$ cu rul acela care nu nceta 9ct m
!ndeam i contemplam n minte ridicola tire$ ct iz+ucneam n 4o4ote: -ar putea -l /i!neac pe omul din
faa mea###
Dimpotriv$ 6Pift nu m-a tur+urat i nu m-a nelinitit deloc potura n care punea el animalul numit Qa4oo#
Recunoteam omul n prada pornirilor lui o+cure$ inferior$ evident$ puritii unui cal# 0unoteam caii# Eram
trimi cu ei -i pac i ne confundam n intenii& '=oi patei$ eu citec# Nu intrai n porum+ c v +at#' *i i
+team cnd$ atrai de tiulei$ preau miritea i /efuiau porum+ul# Dar e upuneau$ reveneau la iar+a cu-
mini$ iar eu mi vedeam de citit# 6eara i depiedicam i i le!am cu cpetrele# M urcam pe pinarea celui din
tn!a$ nu complet$ nu-l nclecam$ ddeam piciorul ntr-o parte i plecam# De ce n-o luau razna% ,otui$
cteodat e periau$ ciuleau urec4ile$ +teau din picioare cuprini de panic i foriau$ !ata -o ia la !oan
+ezmetic i atunci copilul de pe pinarea lor$ ca o zeitate protectoare i uveran$ tr!ea de cptru i i tri!a
pe nume& 'Kamfir$ -runza$ tai)' *i i ruceam pe loc i i +team cu palma pe ceaf# Nici n-aveam n mna un
+ici# Ridicau capetele$ panica i prea i rmneau cumini n amur!ul miterio i tcut al cmpiei care e pare
c i nelinitie# 'Aca)' opteam i le ndreptam !turile lor frumoae napoi$ pre atul care$ poate$ le z+urae
o clip din minte# ,r!eau in!uri la fntn$ intrau in!uri n !ra/d ndat ce declecam n curte# Da$ erau puri$
fiindc erau catrai# Armarul aler!a prin curte nec4eznd$ iz+ea cu picioarele$ nu puteai -l ncaleci$ te
trntea$ rupea !ardurile$ muca### era uper+$ dar era mintit$ ca i omul### Iapa ni nu era nici ea de tpnit
pn nu era dat la armar# Dac animalul numit de 6Pift Qa4oo ar fi pit i el la fel$ adic dac ar fi fot
catrat$ ar fi a/un i el docil$ pur$ netur+urat de tri l+atice$ iraionale### Era ceva cu 6Pift$ apira pre puritate
i i-am citit i fratelui meu Nil acel para!raf n care +io!raful relata tupoarea melancolic a acetui en!lez cnd
a urprin-o pe iu+ita lui ntr-o anumit potur& (elia### (elia### (elia e### Nil a ur i l-a n/urat +lnd pe
6Pift zicnd c ei i ce dac (elia aceea e### 0e-ar ti vrut$ adic% vroia pun Nil# Ar fi tre+uit (elia nu
mai mnnce i atunci nici nu -ar mai fi### Dar atunci### 4m### cum adic### ar mai fi trit###
,urmentarea marilor pirite mi ddea o tare inten de /u+ilaiune& cu o acuitate avnd de partea mea
nceputul vieii$ nu m peria ne+unul lui @o!ol$ i contrariu a ceea ce mi puee or+ul$ rdeam de Do+cin>i i
8o+cin>i$ de Manilov i de 6o+a>ievici### Rmneam pierdut ceauri ntre!i cu coatele u+ ceaf$ n mica odaie
a lui Nil$ de la manard$ tpnit de admiraie pentru marele @o!ol$ ale crui rtciri nu m intereau i nu
vroiam le cunoc i dorind criu ca el$ urprind i eu$ aemeni lui$ pectacolul vieii$ care poate trni n
noi acel entiment de alvare$ de eli+erare$ de li+ertate a !ndului$ de triumf aupra a ceea ce e diform i
!rotec### Ima!inaia lui 6Pift mi era trin$ a lui @o!ol apropiat$ familiar### Dei!ur$ n-ara nele dect mai
trziu de ce @ulliver$ n ara piticilor$ e poart att de +lnd cu acei omulei ct un de!et$ cnd ar fi fot att de
uor -i ditru! pe toi### n loc de ata -a lat dat n /udecat$ -a nelinitit de intri!ile de la curte ale unor
vieti pe care$ ca poat vor+i cu ele$ le lua n palm i le inea aproape de !ur# 6imeam va! uperioritatea lui
n pirit$ era un om care nu vroia a+uzeze de puterea lui$ dei ar fi putut fi co din rite de faptul c tin!nd
incendiul palatului re!al cu propria-i ur or!anic de lic4id$ a fot acuzat de le!ma6estate. Era +lnd i drept$ i-
a aprat cauza foloind contiina a de om i nu fora###
-r le nele!em nici +ine nici total$ marile opere ne rpund$ n pra!ul formrii idealurilor$ la o
ntre+are pe care nc nu ne-o punem$ dar care e ininueaz& ce ete un om% 0e ete o contiin% 0unoaterea
de ine$ reacia la pierderea li+ertii civice i interioare$ a li+ertii de !ndire$ ocul +rutal al vieii$ cum putem
deveni$ din ntmplare au din a+ena unei opoziii morale /ucria i apoi victima mpre/urrilor$ toate acetea
apar mai trziu# (a optprezece ani m m+ta iluzia li+ertii mele a+olute i urdeam de +lndeea i puritatea
lui @ulliver5 nu-l nele!eam +ine) 6 cti!i de partea ta oameni pe care ai fi putut -i triveti$ fiind nite
ticloi$ mi e prea dei!ur uor de fcut cnd eti un uria contient de fora ta$ dar cnd adverarii unt e!ali n
putere$ ncearc deci### Nu-i cti!i niciodat$ ncearc rmi prieten cu un ticlo# 0u ci n-o fcuem 9firete
fr tiu ce zace n ei: i###
Plecnd n armat laem celui mai +un prieten al meu tot ceea ce aveam$ 4aine$ cri$ manucrie$
foto!rafii$ criori### Petrecuem mpreun prin cafenele acele ore de credin comun n detinul notru literar$
cnd e pune tot i nimic$ ntr-o euforie nteit de pa4ar$ pe care el cerea mereu fie din nou umplut# Miron
Parac4ivecu$ care ne a/utae de+utm$ punea depre el c 'are !eniu' i fcea din mn n aer elipe lar!i
noite de n/urturi de admiraie$ adic unul ca el nu mai e"it i e neca de entuziam punnd acete
cuvinte### Povetirile lui erau ceoae$ viziuni de vi$ adeea de comar$ cu ro+oi care prind via i ucid pe
creatorii lor### -ran>enteini vzui la cinema$ au oameni invizi+ili care terorizau pe dumanii lor### ?ineam la el$
avea un umor pe care l e"prima i prin treriri$ !eturi pontane i !roteti$ reluri +rute de converaie dup
momente de depreiune pe care le alun!a cu un r dipreuitor adreat oartei# 0um% Noi% Eram tineri) 6oarta
duc-e dracului) 6 +em) Era in!urul fecior al mamei ale vduve care avea !ri/ de el i triau ntr-un cartier
rac$ dar cu o cu a lor cu !rdini idilic#
3n 2GG$ dup OR Au!ut$ m-am du la el# 'D-mi$ i-am pu$ ceea ce i-am ncredinat### ;ainele$
manucriele###' 'Nu le mai am'$ zice# 'Dar unde unt%' 'A czut o +om+ pe ele)' '0e +om+$ zic$ unde$ vd c
aici nu e nici o !roap$ caa e n picioare'# 'Nu$ 2c nu le-am inut aici$ le-am du n alt parte'# 'De ce%' '0a
nu cad o +om+ pe ele'# '*i a czut###' 'Da$ le-a fcut praf###'
Eram i indi!nat i trit c pierduem acele lucruri# 8inenele c vndue tot ceea ce l ru!aem -mi
ptreze$ alii mi-au pu$ u!erndu-mi c a fcut-o ca ai+ ce +ea# Deci$ mi-am zi$ va zic ata era### (-
am rentlnit dup cteva zile la o manifetaie$ tri!a plece !uvernul i arta prin de clocot interior# ';ai i tu
cu noi$ zice$ treci n rnd###' ';ainele$ zic$ nu conteaz$ dei vezi n ce unt m+rcat 9purtam o cr+oa uni-
form !ri n care mi e ddue drumul ntr-o permiie: dar celelalte$ manucriele 9crile le-ai vndut preci i
pe ele:$ ce-i tre+uiec manucriele# D-mi-le)' '?i-am pu$ a urlat el a+ent i neptor$ au ar toate###' *i a
continuat tri!e# Am rma pe trotuar###
Nu tre+uie fie mari ocurile pe care le primim de la un prieten$ de la alii rmnem neptori c4iar dac
unt infamii menite ne culce la pmnt5 nu ne culc)$ n cele primite de la un prieten lovec un eimo!raf
mai adnc$ pe care cu !reu l repunem n tare de ec4ili+ru# (-am vzut din nou i i-am pu& 'Mitic$ nu
conteaz ce mi-ai fcut$ manucriele nu ineam la ele$ pune-mi mai +ine ce mai faci tu%'
(ipiem doi ani$ nu mai tiam nimic din viaa literar i mai ale nu mai tiam ce criee el n acet timp###
ncercam reiau prietenia cu el cu perana c o inceritate revelatoare din partea lui putea uor tear! ceea
ce mi fcue$ c4iar i o impl mrturiire c i fuee !reu i de aceea### '0e fac$ +ine'$ mi-a rpun n el
cu ceva part n !la$ rece i a!reiv### *i a rma mut i trin#
,otui n-am rupt cu el# 0ine tie$ mi-am zi$ poate mai trziu$ cnd o pu+lice o carte### 6untem criitori###
Ne mpcm noi### A a/un reporter efemer$ ne-am revzut dup un eec al meu$ n 2NH i mi-a pu cuvinte
otrvite$ ca i cei trei criitori pe care vrueem -i vd dup de+ut### 0a i ei$ mi prevedea$ cu atifacie$ un
viitor n care### pe mar!inea unui an### Mi e dorea deci acet an i de ctre el$ cu care petrecuem ore de### cu
toate c nu-i fcuem nici un +ine ca e adevereac puele lui Dotoiev>i c din pricina ata m ura# 0t
depre vreun ru cu att mai puin### N-am mai auzit de el dup aceat ntlnire###
3n copilrie eram prieten nedeprit cu un tiz$ mer!eam mpreun cu caii pe la loturi# Alteori ne nele!eam
ca dimineaa am eu !ri/ i de-ai lui iar el ai+ dup ma# *i ntr-o zi cnd vin pe mirite -l c4im+ l
!ec plecat$ nu m ateptae$ iar caii erau pe miritea altuia# Pn -mi dau eu +ine eama de ce e ntmpl
9erau mai muli +iei adunai: vd c e apropie de noi un individ ne!ru la fa i mi zice& 'M$ ta al lui
0lrau$ de ce pati$ m$ caii pe lotul meu%)' *i pn -i dau eu un rpun 9unt oameni care nu ateapt un
rpun: l vd c ridic cioma!ul i mi tra!e dou lovituri cumplite n cap# M-am pri/init cu mna$ dar m-a
do+ort# 1 ur npranic am imit c mi n!4ea inima mpotriva acelui in ne!ru la fa$ care$ nainte de a
lovi$ nu vruee aculte rpunul meu$ de ce e aflau caii acolo unde nu eu i dueem# A plecat n/urndu-m
i a !onit in!ur caii$ fiindc eu nu m mai puteam mica de /o# ,otui pe el l-am uitat imediat$ !ndul meu era
la alde tizu-meu### 0e e ntmplae% 6eara$ n timp ce i lam caii intre n curte$ l-am ntre+at& 'Marine$ de ce
p### m-ti ai lat tu caii pe miritea luia i ai plecat%'
3n loc -mi pun ceva care -l coat din cauz 9i putea pun orice$ de pild c l-a c4emat tat-u
aca au cine tie ce altceva i c nu el i duee acolo$ zu$ -l### n### pe m-a care minte$ ceea ce m-ar fi
mulumit: l vd c rn/ete i mi ntoarce patele# N-am nele dect mai trziu$ de la alii# Dinadin o fcue$
tia c inul acela cu miritea era un om ne!ru nu numai la c4ip$ ci i la uflet i duee caii pe miritea lui toc-
mai ca acela m prind i de aceea plecae dinainte# (a o vrt aa mic 9 fi avut amndoi treiprezece au
paiprezece ani: e putue nate n mintea lui### tocmai mpotriva unui prieten cu care### coceam porum+
mpreun$ vor+eam de fete### eu l icleam pe +ra cu creion ro-al+atru### el m luda$ c dac ar ti atta carte
ct tiu eu$ alde tat-u### l-ar da ncolo n coli###
0u ta am rupt-o de-atunci$ prind atul pe el l-am ter din memorie ca i pe alii care i emnau i
depre care mi e poveteau itoriiri la fel de ticloae$ fiind n oameni mari# 6ora mea i cunotea +ine i
rdea de ei toi$ cum rdea tata$ ca de o mare comedie# Am auzit c Marin ta -a nurat ca orice ran$ a fcut
copii$ copiii lui au fcut i ei copii$ acum e +unic i ceea ce mi -a prut i mai tmpit$ are i televizor###
;otrt 6Pift era un naiv cu @ulliver al u n ara piticilor### Dar era frumo###$1 carte pentru copii$
!ndeam$ -i ditreze i le urprind ima!inaia### Nu +nuiam c mai trziu$ recitind-o$ aveam !ec n ea
adncimea unui cu!et care nu e !ndie deloc la copii cnd o criee###
3ntr-o zi frati-meu Nil mi pue n timp ce ne pre!team de culcare 9eram numai noi doi$ oia lui$
nrcinat$ o trimiee la ar nac5 aici cine -o a/ute% n timp ce acolo erau moae i rude care e
pricepeau:&
- Du-te i tu pe la Ilie)### Al nai+ii$ nu tiu ce-a fcut)
N-aveam nici un c4ef) Nu-mi mai plcea de el# Era cel mai mare dintre cei trei copii cu care venie tata de
la prima lui muiere# Dup ce lucrae un timp la .#0#8# trnind dipreul notru al tuturor 9la .#0#8# adic
.zinele 0omunale 8ucureti:$ fuee mturtor de trad$ intrae la 6#,#8#$ 6ocietatea ,ramvaie 8ucureti$ unde
e calificae udor auto!en# Ar fi tre+uit$ dup aceat victorie$ fie mulumit i e mpace cu familia# N-a fi
putut zice c e purta urt cu mine$ dar nici +ine nu e purta$ ceva tur+ure i aprea n oc4i cnd mi vor+ea$ c$
mi punea el cu cepticim a!aat$ ce cred eu c o a/un! dac unt la coal% *i ta$ ca i alii$ din at i mai
trziu din 8ucureti$ vedeau pentru mine cu oc4ii minii un frit lamenta+il# Era o dorin a lor o+cur$ dintr-o
averiune ine"plica+il% 0eva din mine nu le inpira simpatia5 0eva u+teran$ fr nume$ de care eu nu tiam$ o
lua naintea dorinei mele de apropiere prin impla mea prezen$ i ntea pofta a/un! ru$ frec 'pe u+
poduri' cum mi puee acet frate cnd l vizitaem pentru prima oar n acea toamn% '6unt elev'$ mi
pueem# 'Ei i ce dac eti elev% 0i +acaloriai n-am vzut eu cu trnul n mn%' El cpae de acet trn$
era mndru i acum i intrae n cap ideea funet$ care avea -i curteze viaa la cincizeci de ani$ -i fac o
ca n 8ucureti ' le arate el lor'### 0ine erau acei 7orm2 nele!eam#
.n in!ur lucru m mpiedica -l urc i eu& fata cu care tria# Era o -loric frumoa$ care l iu+ea$ mic
de tatur$ cu oc4ii limpezi$ u+iric i cu trturi neo+inuit de delicate# Era fat n ca undeva 9acolo i
vizitaem$ n odia ei$ unde triau mpreun:#
- Da ce-a fcut% l ntre+ eu pe Nil$ nu prea curio$ cu !ndul nu m duc#
Nil parc nici nu m auzi# 6omnolent i cu un aer pierdut$ copleit de !nduri$ uit -mi rpund#
- 0e-a fcut$ mA Nil%
- Ei$ ce fac$ pue el deodat m+lnzit#
3neleei# Ilie era frati-u$ nu fcue nimic$ l ierta# ,otui ceva e ntmplae#
- ###6-a mutat$ murmur el n prada unor !nduri care nu e e"primau#
- Da% zic# *i%
El ddu din cap cu ceva n el care e ndoia& fcue au nu fcue +ine Ilie c e mutae% Da$ prea el
pun$ oamenii e mai mut###
*i i lu din cap apca lui pe care cria portar, o pue pe ma cu micri ncetinite i ncepu e
dez+race#
A doua zi fcui un pac4et din crile pe care le citiem i plecai la anticar le c4im+ 9plteam numai
cititul$ anticarul mi ddea +anii de !aranie napoi i din ei luam altele:# 3n 4ol Nil ttea mre n patele
+iroului u de portar# 3mi ddu mnnc un andvici cu unc i o ticl de +ere# 0ti!a +ine Nil pentru
erviciile lui adue locatarilor$ dar nu tiam de ce avea mereu acel aer mpovrat# Nu era trit 9fiindc la un pa4ar
avea un ur de ncntare fermector i fruntea lui lat i ncreit de o linitit nedumerire e decreea n
frit: dar lupta parc mereu cu !nduri care nu cptau !la# Ducea o lupt cu ine au cu ceva% Nimeni nu tia$
fiindc trnit de frati-u nu e dezvluia$ c4iar dac acela i punea lucruri muctoare$ de pild n le!tur cu
nevat-a$ creia i cam plcea +ea i nici prea vrednic nu era$ au n le!tur cu viitorul lui$ nu prea i!ur$
dup prerea lui frati-u# Dar i n Nil zcea un in care tia devin muctor# ',aci c ai a/un tu mare$
mormia el$ ai tiat 8ucuretiul pe din dou'#
Erau vor+ele tatlui notru$ de o ironie pe care Ilie o uportae !reu ct ttue aca# 'Ilie al meu$ punea el
oamenilor$ a tiat 8ucuretiul pe din dou& /umtate e al lui'# 0e rpunzi la ata% Nimic)
- =ezi$ zie Nil$ c t acuma n 0olentina$ pe trada### lai tramvaiul### ,e dai /o la cap$ unde ntoarce# ,u
mai ai +ani%
I-am rpun c nu prea mai aveam i mi-a ntin cteva ute# 3n timp ce napoiam crile anticarului mi-am
dat eama c totui e ntmplae ceva cu frati-meu Ilie i n-am mai luat alte cri$ 4otrt m duc i vd#
Am !it !reu trada$ dac trad e putea numi$ cteva cae rzlee la /umtate de or de mer pe /o de la
captul tramvaiului C# Am intrat n curte unde o i!anc !roa i urt cutura ceva i am ntre+at dac acolo
ttea Ilie 0lrau#
- Aicea t$ mi rpune femeia cu o voce iz+itor de mieroa$ fa de urenia +alaoac4e a c4ipului ei# E
la ervici$ dar tre+uie pice# ,u cine eti%
I-am rpun c unt fratele lui#
- A$ tre+uie fii Marin$ zie#
De ce tre+uia fiu c4iar acel Marin% De unde dracu tia%
- ;ai n ca$ zie#
- Da tu$ zic$ cine eti%
- 6unt muierea lui)
M-am poomort# =a zic ata era# Ilie e deprie de -lorica i luae i!anca ata# Am avut o ezitare#
6 mai intru au plec%
- Intr$ zie ea$ c Ilie tre+uie vie i el acuma# 6ptmna ata lucreaz noaptea$ de la unprezece la
apte$ dar dup ce iee din c4im+ e mai duce i el cu alii -i drea! !tul n vreo +ode!# Muncitorul$ adu!
ea$ ce plcere ai+ i el dup ce iee de la munc% 6 tea la un pa4ar cu alii$ mai vor+ec i ei de-ale lor###
Am intrat# .rta femeie nu era i nroad$ dimpotriv$ o mare tiin a vieii e !4icea din puele ei# Era
domoal$ odi4nitoare$ iar mierea n care i nvluia cuvintele atr!ea#
- 0e -i dau eu ie% m ntre+ ea dup ce intrai n odaie# 1 cafea$ o dulcea%
- *i una i alta$ i rpunei#
1daia avea pmnt pe /o$ dar era curat$ cu calendar n perete i nelipitele foto!rafii# 6e due n odaia de
la intrare$ care era +uctrie i mi pre!ti$ la lampa cu !az$ o cafea# De-acolo mi vor+ea# 0e mai face tata 9adic
taic-meu): dar urorile$ ce mai zice Nil### Ne tia pe toi ca i cnd am fi fot rude de ani de zile# (a cafea e
aez pe pat ln! mine cu nite cri n mn i mi opti&
-6-i !4icec###
1 lai -mi !4iceac# 0$ ncepu ea -mi pun toate acele lucruri care te ntre+ai de unde dracu le tia o
!4icitoare$ 9fiindc erau adevrate: mie nu mai mi-era !ndul la coal$ a vrea plec$ dar o mai tau totui
un timp### 1 dam de to+ mi purta !ndul$ un crai de### .n drum cu un dar de +ani### Aiurea$ care drum i de
unde +ani% 1 ntrerupei&
- De cnd te cunoti tu cu nenea%
- Pi de prin primvar)
Nu aveam$ pe atunci$ !ri/a de a nu vor+i cu oamenii depre lucruri care contituiau ecretul e"itenei lor#
M interea acel ecret i vroiam ca pe un drept al meu$ -l aflu# Poate de aceea mi doreau unii a/un! ru%
- *i i-a plcut lui de tine%) am ntre+at-o i am iz+ucnit n r#
Dar i!anca a zm+it i ea$ deloc tur+urat#
- I-a plcut$ Marine$ mi-a rpun enin# De ce nu-i plac% 6unt muiere tnr i tiu am !ri/ de-un
+r+at# De Ilie tre+uie ai !ri/# Aa e el#
Aa deci# 0e vroia pun%
- -lorica l-a lat$ au a lat-o el pe ea%
- El a lat-o)
-De ce%
- Pi de unde tiu eu% 0rezi c tiu%
3mi rpundea cu +lndee# Ar fi putut -o pone!reac pe cealalt# 1ricum$ prind-o pe -lorica$ nenea o
fi pone!rit-o fr doar i poate$ l cunoteam +ine i !ndeam c n orice caz n-a lat-o el de!ea+a# ?i!anca tia$
dar pre deoe+ire de altele din raa ei$ nu-i mer!ea !ura la rele#
- *i +ordeiul ta$ zic$ pltii c4irie###
- Pltim#
- *i tu lucrezi undeva%
- (ucrez) 6unt muncitoare la o fa+ric de mo+il# 6ptmna ata unt dup ma#
- Ai frai$ urori%###
- Am o !rmad#
3n clipa aceea auzirm o tue afar# Muierea mi opti cu nepu duioie$ aproape umilin&
- E llie#
3ntr-adevr$ el era# Intr i nu e mir c m !ea acolo# M ntre+ poomort ce mai face Nil# *i mi
pue ceva neplcut# 0 dac era nc4i coala$ de ce nu m duceam aca% 3i neleei !ndul$ c adic tteam
pe capul lui frati-u# Mi-l confirm el nui#
- 0rezi c Nil e +anc4er%
- 1 -i dau eu$ odat$ +anii ndrt$ i rpunei dezvluindu-mi un !nd pe care l aveam$ nu uit$ adic$
vreodat$ +inele pe care Nil mi-l fcue#
-uma cu ete$ nu mai zie nimic$ ceru de mncare i pue c vrea e culce#
- (e!ionarii ti$ pue deodat privindu-m int$ l-au omort pe Ior!a# Nici trei luni nu le dau i e duc
dracului# Aa c vezi$ mai adu!$ ca un avertiment pentru mine#
.itai c le!ionarii erau 'ai mei'$ uluit de tire# l ntre+ai&
- 0nd l-au omort%
- (-au omort$ rpune el ec$ aruncnd i!area i cuipnd pete ea#
0u ta nu puteai vor+i# M ridicai i plecai#
(a primul c4ioc cumprai un ziar$ l rfoii c4iar acolo$ dar nu e !ea n el nici o tire depre Ior!a# E
adevrat$ l ntre+ai pe omul de la c4ioc$ c Nicolae Ior!a a fot omort% 1mul confirm$ auzie i el$ dar
adu! c n ziare nu aprue nimic$ au i cpae lui# 0nd e petrecue%### Ddu din umeri# Kilele atea# M
ndeprtai#
Nu tiam depre Ior!a cu mult mai mult dect tatl meu& ca era un mare crturar# Dar nu citiem mult din
vata lui oper n afar de *storia romnilor, iar n 8 via de om, aa cum a fost cutaem elementul
enzaional$ cum promitea titlul i nu !iem nimic deoe+it# 3mi ddeam eama c nu tre+uie fie un roman$
dar oricum$ cte nu e ntmpl ntr-o via de om mai ale aa cum a fost. Roueau$ care ni e recomandae la
cururi pentru 1mile ca viitori dacli$ n Confessions i povetea ntr-adevr viaa dans toute verite, porindu-ne
nemurat oc4iul mirrii pentru inceritatea total pe care autorul o promitea i nu e trda# Mai trziu aveam
aflu c autorul romn e teme fie incer pn la capt5 dac e va zice& i-auzi$ a furat$ a nelat$ a fot viclean$ a
fcut coala de /andarmi$ a primit ou$ !ini### avem alt fire$ ne place rdem de natura uman$ e marea noatr
ditracie# Att ar tre+ui$ ncerce cineva -i e"ploreze ufletul u+ oc4ii tuturor$ am avea de ce rde### Pentru
c$ reflectm$ ce-ar fi vin un in corupt$ fac mrturiiri% .n ap +ino$ o purcea ifilitic% El tre+uie
ne arate c e cult$ are acet comple"$ murdriile propriului uflet le var n capul contemporanilor#
8inenele c tot nu cap$ vine unul care tot i c4ieaz adevrata +io!rafie# 0nd$ un an mai trziu$ avea
apar *storia literaturii romne, de @# 0linecn$ aveam ntr-adevr fiu uluit# Nu numai opera$ ci i viaa
autorului romn avea apar n curte portrete !eniale$ unele nedrepte$ era adevrat$ altele ar/ate$ dar ct de
neceare pentru cititorul tnr facinat de viaa adevrat a unui criitor# Nu cum i le dorea autorul 9care i
ferie opera cu ndr/ire$ cu referiri aureolate$ au cu tot att de va!i amintiri menite -i confere o lumin care
nu era nici mcar o apiraie:$ ci aruncnd ful!ere de lumin revelatoare$ i nu cluzit de dorina de a
candaliza$ ci de a urprinde contradicia dintre via i oper$ pentru a o decifra mai +ine cititorului pe cea din
urm$ i mai ale pentru a oferi o viziune total#
Depre Ior!a aflam prea puine din mrturia a# Aveau n alii !ri/ -o fac oral# Auziem c n timpul
ct fuee el odat prim-minitru nu pltie lefurile funcionarilor tatului trei luni de zile# 3nvtorii din at l
n/urau i poveteau c o dele!aie de profeori din 8ucureti e duee cu o /al+ dup el$ la mare# 'Domnule
prim-minitru$ dac nu ne pltii alariile$ i pueer ei$ nu ne rmne dect ne pnzurm)' 0rturarul
tcue cteva clipe$ reflectnd$ apoi avuee un !et& 'De ce$ le rpunee el$ v pnzurai% Mai +ine
aruncai-v n mare)' Erau$ fr ndoial$ cuvinte ncocite de dumanii lui$ cci nu ducea lip$ i avea$
numeroi i necrutori$ i n politic i n cultur# 0ei mai or+ii erau le!ionarii$ care credeau c el era vinovat de
moartea 0pitanului lor# 1 puneau i cei din at$ cei mici$ cu luciri de ur fanatic n priviri# 'De ce nu fu!ie
din ar imediat dup D eptem+rie% m ntre+am# Protectorul u$ 0arol al II-lea$ fuee detronat$ la ce e mai
putea atepta%' Nu nele!eam#### *tiam$ din itorie$ cum domnitori au efi de oti$ n loc e pzeac$
mer!eau drept pre curele pe care li le ntindeau dumanii lor$ cum erau prini i clul le tia capetele# M
opream din citit$ prin de nedumerire# 3n lupt tre+uie te aperi$ -i cunoti adverarii$ au nu i-i faci$ nu
intri n acea lupt dac nu eti nzetrat cu inteli!ena necear pentru a di+ui firele comploturilor i rturnrilor#
Marele Mi4ai prie Muntenia i e aliae cu un oarecare 8ata# .ci!aii l !ier in!ur n cortul lui$
nepzit$ departe de ta+ra a$ care tre+uia -l apere# 3l crezue prieten$ pe acel 8ata% *i 8rncoveanu% De ce e
duee el la Itan+ul cnd tia ce /oc du+lu fcue%###
De ce intrae Ior!a n politic$ un crturar$ cnd tia care erau moravurile partidelor politice din timpul u%
=enie el cu un partid mai +un% Nu venie# De ce nu-i vzue de crile lui% Era puin lucru crii cri%
Roueau$ =oltaire$ Diderot$ MonteEuieu fueer mai puternici dect re!ii$ criind cri# Nu ei i inpiraer pe
Ro+epierre i Danton$ revoluionarii care aveau c4im+e detinul -ranei% Era adevrat c nici crierea cri-
lor nu era o ndeletnicire panic$ fr ricul de a fi e"ilat$ urmrit$ nc4i# 3n Roueau e aruncae cu pietre$
unele din crile lui interzie i i e pre!tea une lettre de cachet. Dar de atunci moravurile ocietilor
evoluaer# Aa credeam### *tiam c marele crturar iu+ie neamul romnec$ dar iat cum alii$ care i ei ziceau
c iu+ec neamul romnec$ l omorer###
3n aceeai zi am cutat-o pe -lorica# A ieit o doamn care mi-a pu c nu mai e la ei de cteva ptmni#
Am ntre+at-o dac nu tie cumva unde e#
- Nu tiu unde e$ dar mi-a pu c o lucreze la 'ilatura romneasc de bumbac. 0aut-o acolo###
Am !it uor -ilatura$ dar cnd portarul m-a ntre+at$ -lorica i mai cum$ mi-am dat eama c nu-i tiam
numele de familie# M-am 4otrt atept ora trei# Dac lucra dimineaa avea ia$ dac lucra n c4im+ul doi$
avea vin$ mi-a e"plicat portarul# Nu mi-am dat eama nici cnd -a fcut ora trei$ nici cnd a venit# M-am
pomenit apucat de +ra# I-am vzut c4ipul n!ri/orat&
- 0e e cu tine$ zie# Nu mai triec cu Ilie# 6-a ntmplat ceva%
- Nu -a ntmplat nimic$ i-am rpun eu ferm$ nele!nd ntr-o clip c i nc4ipuia c m-o fi trimi frati-
meu#
A nele i ea n aceeai clip din !laul meu c nu eram mea!erul unei mpcri$ pe care poate o dorea$ ci
veniem### Ei$ de ce veniem%
- Ai fot i ai vzut-o% zie ea intuind c tiam eu ceva$ nu veniem de-a urda#
- Da$ am fot c4iar azi#
- 0ine e%
- 1 i!anc$ zic#
- *i pentru o i!anc$ Marine%
Puee ntre+area ei pontan i cu un patetim implu$ ca i cnd era pentru ea un adevr de nezdruncinat c
o i!anc nu putea lua dect tot un i!an### i iat$ tocmai ea fuee c4im+at atfel### Dumnezu i-a fcut pe
oameni diferii$ de ce e ametece ntre ei%
=alul de fete i muieri care intrau i ieeau din c4im+ e u+iae# Ne ndreptarm pre taia de tramvai#
Nu mai arta att de frumoa -lorica# (ovii$ oamenii e ntunec$ ceva trin pune tpnire pe ei$ le pul+er
frumueea privirii$ le ia urul$ le c4ircete ufletul i le defi!ureaz c4ipul# A fi vrut -o vd c arat ca
nainte i i-am rpun&
- *i ce dac e i!anc% Parc dac ar fi fot o prine i-ar fi prut mai +ine%
Ne-am urcat n tramvai i ne-am aezat# 1 tritee !rav$ care i mai armoniza c4ipul ei pe care l tiam
frumo$ e aternue pete trturi# Era m+rcat rac$ ntr-un palton vec4i$ dar cu !4ete curate n picioare# Nu
nele!eam# Atfel de uferine erau departe de mine# De ce preti$ m ntre+am$ tarea anterioar% @laul
era veel$ /ocul privirii att de atr!tor### 04iar att de mult putem depinde de altul% 04iar att de### 8nuiam c
ufletul notru nu e ncon/urat de ziduri de netrecut$ c alii$ perfizi i puternici$ ne puteau urprinde i ri pete
el i produc n noi rava!ii$ dar pe urm i !oneti de-acolo i redevii tpn# Ata cnd n-o doreti$ n
conflictele noatre cu alii$ dar de +un voie lai pe cineva intre fr tii cine e% -rati-meu nu-i acundea
firea vindicativ$ lipa de repect pentru orice fel de oameni### Pentru el nimeni nu era +un# Nu iu+ea pe nimeni$
nici mcar pe ine$ merul u le!nat e armoniza cu !rimaa c4ipului$ venic iritat i nemulumit# 0lipe enine
petrecue doar la ar$ dar curte$ cnd fuma rn/ind i i punea cte unei tinere i frumoae muieri& '### +ine f$
Mario$ te mritai i nu m puei i eu o dat pe tine'# 'De$ Ilie$ dac te puneai pe altele$ ce -i fac%' Avea un
cinim de!a/at i parc aculta i el adeea un cntec n el$ al tinereii n floare$ cnd e credea$ poate$ nemuritor#
Acum$ dei nu trecue mult de treizeci de ani$ pentru mine era +trn#
- *i ce faci tu la -ilatur% 0um te-ai an!a/at%
- Am citit n ziar& an!a/m fete cu apte clae primare# 0e tau eu$ mi-am zi$ la tpn### -iindc de la
nceput am vrut intru ntr-o fa+ric$ dar el m-a +!at la tpn$ era eful lui de la 6#,#8#$ un in!iner#
- 0nd ai venit tu n 8ucureti%
*tiam c venie de la ar$ dar nu tiam de cnd i cnd l cunocue pe frati-meu# Mi-a rpun c pe
primvar i c tot atunci l cunocue i pe el$ dar c nu triau de mult mpreun#
- 8ine c nu m-a lat nrcinat# Rmneam cu copilul n +rae#
- Pi vezi% zic#
- 0e vd)
- 0 ai noroc### Kic$ tu ai pe cineva pe-aici$ vreo rud###
- N-ampe nimeni#
- *i acum unde tai%
6ttea prin apropiere de -ilatur$ pe Pantelimon# Ne ddurm /o$ oprirm la o +rutrie de unde ea cumpr
o franzel$ pe urm intrarm ntr-o curte# 3n odaia ei intrai direct de pe pmnt# Proprietarul ttea n fa ntr-o
ca adevrat$ iar de-a lun!ul curii ntine$ fcue acete cmrue de nc4iriat# 6in!urul !eam era cel al uii#
6o+ n-avea$ dar avea o plit$ u+ care aprine focul cu lemne i aerul e mai dezmori# 6coae dintr-un mic
dulap alam$ pare cteva ou ntr-o ti!aie i ne aezarm la mica mu de ln! plit i mncarm# Avea i
cafea#
- Dup ce m calific m mut din odaia ata#
- Mer!e !reu cu calificarea%
- Nu$ dar leaf mai +un nu-mi d dect dup trei luni# Nu e !rea calificarea$ mainile mer! in!ure$ dar
unt uprave!4eat pn mi e dau minile### tre+uie coi n vitez fuele$ le!i repede firul cnd e rupe#
Am avut noroc cu o maitori care -a du la in!iner i i-a pu& 'De ce mture fata ata pe /o de!ea+a$ cnd
te uii la ea i vezi c i mer!e mintea$ n-are nevoie tea atta vreme pn e nva cu mainile'# -iindc aa
era o+iceiul acolo$ cteva luni mturi atelierul### Mi-a dat un 4alat al+$ mi-a pu viu n!ri/it la lucru$ fiu
curat i pieptnat### 3n trei zile a nceput m lae in!ur$ dar e cam upra& 'De ce nu eti atent$ n-ai vzut
c -a oprit un fu%' Nu vedeam### fuele e nvrtec de-i iau oc4ii$ ai zice c nici nu mer!# *i atunci cum -i
dai eama c unul -a oprit% ,re+uie te uii +ine)
- *i pe Ilie unde l-ai cunocut%
- (a 6#,#8### M dueem tot aa$ dup ziar$ intru funcionar la re!itratur# Dar mi-au pu c nu m
pot an!a/a$ tre+uia am patru clae de liceu# (a ieire am tat i eu pe la poart### 0e fac$ ziceam$ unde m
duc### Aca untem ae frai pe ae po!oane de pmnt$ nu pot m ntorc### *i atunci l-am vzut pe el$
mer!ea a!ale$ tii cum calc el$ aa n dorul lelii i cu capul u$ ai fi zi ca e mare ef acolo# 'Nu tii$ zic$ unde
pot lucrez i eu%' 'De unde eti$ f%' zice# Era m upr i plec$ dar zic$ tai -lorico$ ta o fi i el de pe
la ar$ de-aia vor+ete aa$ i pe urm ie i mai arde c-i zice f% I-am pu de unde unt i am plecat amndoi#
Am intrat ntr-un +irt i am mncat cior+ mpreun# Pe urm el a cerut i o ticl de vin# Nu vor+ea nimic$ dar
dup vin -a dec4i la faa i mi-a pu c o vor+eac el cu in!inerul$ poate mi !ete ceva### '.nde tai%'
zice# I-am pu c dorm pe /o la cineva de la noi $ din at$ c nu e loc$ au i ei o odaie cu trei copii# (ucreaz la
Depozitul anitar$ ncarc$ decarc### '@im noi'$ zice# Mi-a plcut de el c nu plvr!ea### 6ta$ aa$ pe !nduri
i +ea tutun$ i plcea -i ruceac ncet foia i troneac ta+ac4era# M ateptam m c4eme la el$ cum
auziem c e ntmpl i tiam c tre+uie m ferec# Nu m-a c4emat$ m-a du la 1+or$ -mi arate tiri+om+ele
i am intrat i ntr-o +arac$ cu unul care ridica o muiere n aer fr e atin! de ea$ cu o nuia n mn### Am
tat pn pe ear$ am +ut uic fiart i am mncat mititei# Ne-am i pozat### 0um -i pun$ mi-a plcut de el$
era potolit$ un om erio### Ne-am deprit i mi-a pu viu poimine$ tot aa$ la poart i -l atept# Am venit
i mi-a pu c a vor+it cu in!inerul$ ca m duc la el fat n ca pn una alta$ nu mai dorm pe /o### M-am
!ndit# Avea dreptate# Pn !ec ceva mai +un$ ce rot are dorm pe /o i mnnc mncarea altuia$ i-la
rac# In!inerul a fot mulumit c tiam pl i calc$ c voi$ zicea$ fetele atea de la ar$ untei +une la
toate$ dar nu tii clcai o cma# Aa i era$ dar eu am un frate mai mic la liceu$ foarte +oiero$ nva +ine$
are +ur$ i cnd venea n vacane$ vroia ai+ cmile al+e ca o colilie i +ine clcate$ c e ducea i el cu
domnioarele e plim+e### mprumutam maina de clcat de la un croitor vecin cu noi i nu m lam pn nu-i
fceam !ulerul eapn$ fr nici o dun!### *i ntr-o zi vine Ilie pe la mine i-mi pune& '-$ zice$ tu eti fat
mare%' 'Nu unt$ Ilie$ da2 ce-i veni%' 'Ai vreun +iat pe-acolo prin at care te-ateapt%' 'N-am nici un +iat)'
';ai ne lum)' zice# '0um ne lum$ zic$ aa fr forme%' '-acem noi i formele#' Am tat i m-am !ndit#
De dou luni de cnd ne cunoteam$ tot +ine e purta$ venea i m lua cnd eram li+er$ e m+rca n!ri/it$ cu
cravat frumoa la !t$ cu un fular de mtae### Ne ntlneam cu Nil### mi ddeam eama$ untem rani$ nu
ma4ala!ii### N-avea nici el pe nimeni$ mi puee odat Nil c nu era ncurcat### Nil inea la mine i credea c
ne-am i luat$ i prea +ine de Ilie$ uite +$ al n+ii$ zicea$ !i i el o fat tineric i frumoa# Parc i prea ru#
A lui nu era nici prea tineric i nici frumoa$ am !it-o odat aca$ cu claia de pr neelat### Dormea$ era
+eat tun$ nici n-am putut -o trezec# Era o minune$ Nil cltina din cap i l-am decuut# 0 nainte de mine Ilie
nu arta aa# 8ea$ n/ura pe ia din at 9n-a vrut -mi pun pe cine:$ avea o otrav n el$ i pe el$ pe Nil l lua
pete picior### acum### 4m)### Al n+ii$ tii cum zice Nil i rdea i el +lnd$ e ddea pe pate i zicea& '8ei$ +)
;ai + +em)' 0e nele! eu% 0 Ilie nu mai n/ura pe nimeni$ c +ea cu mur$ c i plcea tea cu
mine### 1 fi) mi-am zi# 1mul in!ur### Era la noi unul n at pe care nu vrea -l ia nimeni$ nu tiu de ce5 nu
numai o fat$ dar i un flcu poate rmn nenurat### Am tat i m-am !ndit# De ce nu e nurae ei pn
atunci% De ce% 0ine tie de ce$ o fi ateptat i el -i fac un rot### *i-l fcue) *i n eara aia cnd mi-a pu
ne lum$ +ine$ i-am pu$ ne lum$ eti om mare$ tii ce faci$ am ncredere n tine### Dimineaa i-am tcut un ceai$
a plecat la ervici i eara -a ntor# 3mi punea din ziua-aia nevetic#
-lorica e opri i ddu din umeri# Aupra acelor amintiri e da martor pe ine c totul a pornit de la el i nu
de la ea#
- 0rezi c am pomenit eu de ca$ Marine% A nceput -mi pun c noi tre+uie facem o ca n
8ucureti$ i eu nu mai lucrez nicieri$ ne-o zidim noi in!uri$ cu minile noatre$ dar c tre+uie ne
cumprm nti un loc$ trn!em +ani### 0um nu) -acem$ Ilie$ orice fat vrea caa ei$ aia nu e via
plteti mereu c4irie# Nici nu tiu cum a trecut vara# *i pe toamn aa l vd c ncepe vie aca poomort#
Nu mai zicea nimic de ca$ iar de forme parc uitae ce ziee# Era uprat$ parc cine tie ce i-a fi fcut# M-am
uprat i eu# Nu vrei te nori$ trea+a ta$ dar nu da vina pe mine# Nu i-am pu nimic$ am ateptat# 0ine tie
ce-o fi$ i trece lui# *i acum dou ptmni l vad c i ia 4ainele$ i face !eamantanul i cu mine n ca pleac
fr -mi pun i el o vor+# -lorico$ mie nu mai mi place de tine$ am !it alta$ m duc###
- *i parc dac i-ar fi pu era mai +ine% am zi eu#
- Da ce$ untem cini% zie ea indi!nat#
- Adic la ce i foloea ie -i pun% 6 te vad pln!nd%
- Eu pln!%) zie ea cu o mndrie neateptat# Dar trieti cu cineva$ i pui c-o iei$ c vrei -i fac
ca### De ce i mai pui% Mai +ine taci)
- Da ce -a ntmplat cu el% zic# I-ai fcut ceva%
- Nu i-am fcut nimic)
- ?i!anca nu te-a vor+it de ru$ dar mi-a pu c ea tie ai+ !ri/ de-un +r+at# 0 aa e Ilie$ tre+uie ai
!ri/ de el#
- Eu n-am avut !ri/%
- Eu tiu% Aa i -o fi prut lui# -lorica rmae tcut#
- Nu l-am !dilat la tlpi$ pue ea deodat$ arcatic$ i frumueea pe care i-o cunoteam trluci inten
pe c4ipul ei# ?ineam la el$ dar ateptam fac paul# De ce nu-l fcea%
- ?i!anca e foarte mieroa$ ziei i iz+ucnii n r#
Dar ea avea lacrimi n oc4i i rmei i eu tcut# 3ntr-un trziu o ntre+ai&
- *i tu ce ai acuma%
- ## #Am plecat din at tot din pricina unui ntru zie ea deodat# 0 te iau azi$ c te iau mine$ dar tact-
tu$ zice$ nu poate -i dea dou po!oane de pmnt% De unde -mi dea%
*i nu mai zie nimic# Iar eu neleei& cnd erai aa ca mine$ cnd nu te nelae nimeni$ puteai rzi# Dar
ea fuee nelat de dou ori#
- 0el mai +ine$ ziei eu$ e nu te lai nelat#
- *i cum trieti% treri ea#
- Poi trieti i in!ur#
Da$ dar fata ata era tpnit de un !nd& un +r+at al ei$ o ca### 0um i-l mul!i% *i dac ar fi fot
urt au o neroad$ ai mai fi putut zice c ata e oarta neroadelor i a urtelor$ rmn in!ure#
- Parc ai fi o +a+$ i puei rznd din nou# Ai te califici i o -i !eti tu un +iat cu care te
nele!i#
- Dar cum$ zie ea$ c4iar cu o i!anc%)
- Ei$ ata e acuma$ 4o4otii eu# Ata te doare pe tine) Dac o -i pun c e !ra i urt$ te pomeneti c nu
mai dormi trei zile###
Iz+ucni i ea n r#
- 04iar aa$ !ra i urt% Eu credeam c tre+uie fie una de-alea oc4ioae i afuriite###
- Nu e)
- 8ietul Ilie) e"clam ea atunci nedumerit$ dar enin# Mai ru o fie dac o -i par ru$ fiindc eu cu el
nu mai m mpac#
- -ii fr !ri/$ n-o -i par ru# Dac vrei tii$ puei eu m+tat deodat de propria-mi tiin depre
via$ pe care nu nele!eam de unde o aveam$ Ilie te-a iu+it incer$ ct a putut i el$ pe urm n-a mai putut i a
plecat# Pe i!anca aia nu tre+uie -o iu+eac# ,u eti de vin) Acum ai nele% Nu nele!ea#
- Marine$ ce pui tu n-are nici un rot### Ilie inea la mine i eu nu pot nele! ce l-a apucat de-a fu!it###
Nu mai puteam n nici eu -i repet ceea ce i pueem# @ndul trecue prin capul meu ca un ful!er$ ea
nu-l prinee i mi z+urae i mie din minte# Am rma amndoi tcui i nedumerii#
- Kici ca eu unt de vin$ relu ea ntru trziu# De ce%
Pi aici era) Nu mai tiam nici eu de ce# 6e purtae +ine cu el$ l iu+ie$ avuee ncredere# Dar dac ar fi
fcut totul pe do$ nu-l fi primit n odaia ei$ -i fi r n na$ nu fi dat doi +ani pe promiiunile lui### 0ine
tie% Poate ar fi fu!it de la nceput 9i atunci n-ar mai fi fot nelat: dar poate -ar fi prin de ea prin acet /oc
pe care unele fete l au din natere$ au l nva de nevoie$ dup prima dezam!ire$ i ar fi iu+it-o toat viaa# Nu
tiam n pe atunci c ata e$ la o fat$ o arm fr !re$ mai puternic dect inceritatea total i ncrederea#
3nct am tcut mai departe tin!4erit#
Ea relu ncpnat&
- Kici c n-a mai putut m iu+eac# Dar la nceput cum a putut% Era om n toat firea#
- 6 nu crezi$ i rpunei$ c i-a fcut i!anca farmece#
- Nu cred n farmece# Dar atunci de ce -a du la ea%### .nde Dumnezeu o fi !it-o$ c am tat aproape tot
timpul mpreun###
- *i ie nu i-e fri! aici% c4im+ai eu vor+a#
- Nu mi-e fri!$ m +a! u+ ptur#
M ridicai plec# Dar rmeem cu entimentul c i adnciem o ndoial$ faptul c ea ar fi vinovat# *i
ideea care m ful!erae mi reveni pe neateptate&
- Eti vinovat c nu i-ai dat eama de un lucru implu& frati-meu nu era de tine#
- 0um -mi dau eama% ?i-am povetit$ mi plcea$ e purta +ine#
- 3i plcea$ e purta +ine$ rei eu# .ite c nu -a purtat +ine)
Ata era$ dovada$ e purtae +ine un timp# ,curm iari# 6e !ndea$ prea nelea!# 3mi m+rcai
paltonul# 3mi pue mna pe +ra#
- Am +nuit eu$ zie$ c e aa cum pui tu$ dar credeam c### Nu tiam###
Nu tia ce% 0 rivala ei era !roa i urt% o ntre+ai# Ea re$ apoi adu! c i prea ru de el# M aezai
pe caun cu paltonul pe mine# De pe atunci mi plcea m depart +ine de cineva$ nu tur+ur un om i apoi
-l prec#
- Da$ zic$ i mie mi pare ru$ dar nu mai e nimic de fcut# Nil avea dreptate cnd ddea din cap c era o
mare minune ce e ntmpla cu Ilie# 6i!ur$ ne pare ru c minunea ata e termin# *i lu i prea ru$ nu
nele!eam$ cnd mi-a pu m duc pe la el$ de ce arta aa de### cum -i pun### parc era un +ou care tra!e
la ap i ranul$ n loc -l lae$ l n/ur i d cu cioma!ul n el# I-ar fi plcut i lui ai+ o cumnat ca tine$ aa
frumoa# Dar ce -i faci dac nenea a tra n alt parte# Acuma totul -a tricat# Nu e vina ta#
- 8ine$ Marine) ,u cum tai cu coala%
- Mer!e) E n reparaie din pricina cutremurului# 6tau la Nil#
- 8ine###
Deci era +ine) Puteam m duc#
M-a condu pn la tramvai$ m-am urcat i i-am fcut un emn nedefinit cu mna$ adic n-o ne mai
vedem### au poate### cine tie### la revedere### Dar nu era +ine deloc# .rmrind-o cu oc4ii prin !eam am vzut
cum$ rma in!ur n taie$ deodat o paim +ruc i-a acoperit c4ipul# Nu e mai !ndea la mine$ mi-am dat
eama$ dar rmee cu ea ni i cu o ntre+are$ pe care nu reuiem i,o alun! i nici -o lmurec5 de ce
fuee prit% Kadarnic mi povetie$ de!ea+a ncercaem -i e"plic### Am vrut m dau /o la taia
urmtoare$ dar imeam c nici reurele mele nu erau mari# 0e puteam -i-mai pun% A+ia muli ani mai trziu
aveam nele! c in!urtatea celor prii nu e c4inuitoare din iu+ire$ ci din pricina c4iar a acelei in!urti#
*i c e +un n acele ore !rele oricine e alturi de noi i c atunci e fac i cele mai mari !reeli& nu upori acet
!ol care e face n uflet i nu ale!i pe cel care vine -l umple# Am cutat-o pe -lorica nu mult timp dup
aceat ntlnire i am !it-o cu un in pipernicit$ de-acolo de la -ilatur# Mi-am dat eama repede c ntre ei nu
era dra!ote$ ci unire ntre doi nefericii# Adic ea era nefericit i el prpditul care e a!ae de ea i fuee
acceptat# Era att de pric/it la minte$ nu numai la trup 9fiindc adeea un trup firav acunde o imen voin:$
nct tot timpul ct am tat eu de vor+ cu ea$ el n-a co un cuvnt$ dei prea ai+ treizeci de ani$ era$ adic$
un +r+at format$ iar n meerie era electrician$ deci ceva tot tia# Pe ln! el frati-meu Ilie$ cu !ama lui de ur
nedefinit mpotriva atului pe care l prie$ de ranc4iun nedomolit mpotriva tatlui i a mamei vitre!e$ de
am+iie s le arate el lor de, ce e n tare$ de faptul c tia cine e Ior!a i le!ionarii 9crora nu le ddea nici trei
luni& nu le ddea, neamn c i /udeca:$ era o puternic peronalitate# Numai -lorica avea n oc4i o trlucire de
mndrie care n nu-mi plcea# De ce ar fi fot ea aa de mndr% Individul de ln! ea nici mcar nu arta acea
upunere fa de o fat care i era uperioar$ upunere$ zicem$ de cine$ dar care i iu+ete tpnul# Era tern$
ini!nifiant$ tcut fr acund un !nd$ o intenie i nici mcar nu prea cluzit de un intinct oarecare& va
tri cu aceat fat$ va ntemeia o familie$ va fi un pri/in pentru ea i copiii care vor urma### Dimpotriv$ fr
par nea/utorat$ nu inpira totui i!urana c nu va fi pentru ea o povar# 3n natur n unt ier+uri pe care nu le
mnnc nici oamenii$ nici animalele$ nici prile# Au un in!ur merit& crec din pmnt$ fi"eaz rna n-o
ia ploile# Individul ta emna parc cu o atfel de iar+& o fi"a pe -lorica de via$ n-o ia apele$ de care n$
credeam eu$ n-ar fi tre+uit e team###
3n duminica urmtoare mi-am adu aminte c @4eor!4e al lui 0otic +rutarul m invitae la el aca$ dar
uitaem m duc din pricina crilor# Nu-i nimic$ mi-am pu$ m duc n duminica ata#
6trada ,utunari nu era uor de !it$ n-o cunotea nimeni$ dar pn la urm am dat de ea# @4eor!4e n nu
era aca# 6oia lui$ o tnr doamn cu pr +o!at$ dar cu un na proeminent$ m-a invitat n ca 9aveau o odaie
ntr-o curte frumoa$ cu pomi$ cu afalt pe alee i pomp de ap: i mi-a pu c m ateptaer duminica
trecut#
- Acum nu e aca$ vino i dumneata duminica viitoare$ zie ea rece#
Nu-mi plcea$ dac vroiam vd pe cineva$ nu-l vd# Muli ani$ n 8ucureti$ m duceam i neanunat#
Nici la noi aca nu e anuna nimeni$ vedeai cum omul$ n mod firec$ intra n curte i mama a+ia avea timp
acund o crp$ tra! o ptur$ iar dac nu era dat cu mtura n ca urorile erau dup aceea +ruftuluite de
mama c unt mele 9un cuvnt foloit numai la noi n familie### e referea la iteimea unei fete$ !ri/a ei de locul
n care triete### 'ia$ melo$ tri!a ea$ tu nu vezi c ticla aia de lamp e netear%':#
- .nde e plecat$ doamn% am ntre+at-o eu cu un !la +rutal# 0um i-a permi$ cnd tia c tre+uie vin
eu% N-am venit duminica trecut) Ei i% .nde dracu -a du%
- Mi-a pu c e duce pe la Me!4erel#
- 0ine e ta$ Me!4erel%
- E tot unul de pe la voi din at$ mi-a rpun femeia cu un repect ndoielnic pentru noi toi care veneam
de-acolo# E ofer i el$ du-te$ dac vrei -i vezi#
- Pe ce trad$ doamn%
- De unde tiu eu pe ce trad%
*tia$ dar nu vroia -mi pun# Eu eram de vin# 3i vzuem poate naul i ceva de pe e"preia c4ipului meu
i punea c nici mie nu-mi plcea un aemenea na% *i atunci m-am 4otrt nu plec$ vroiam ne!reit -l vd
pe @4eor!4e$ m-am aezat mai +ine pe caun#
- 6pune-i$ zie ea$ o+ervnd c nu m lam du$ e ntoarc repede aca#
- Pi cum$ i-am rpun$ e poate% .nde tot um+l%
- E departe$ n Parcul Domenii$ pe trada Aviator Popiteanu CG# 6t la manard# A/un!i acolo cu
tramvaiul CF#
0ine era Me!4erel ta% I-am !it pe amndoi ntunecai$ trai la fa$ trini unul de altul$ tcui n faa
unor pa4are !olite# Manarda nu era terminat$ caa era nou$ am +/+it pn -i !ec printre frn!4ii$
pra!uri fale$ ciment proapt$ ui netencuite###
- 8$ ce facei voi aicea% am tri!at eu dup ce am di+uit ua i am intrat#
6-au uitat la mine cu o dumnie care nu-mi era necunocut# 8rutele mele apariii de acet fel nu plceau
nimnui# M-am aezat la ma fr fiu invitat i i-am pu lui @4eor!4e#
- Doamna te ateapt aca foarte uprat#
El a trerit nele!nd c trecuem pe la el i nu-l !iem5 apariia mea prea mai fireac#
- Marine$ zice$ +ea i tu un pa4ar de vin#
6 +eau un pa4ar cu vin### Era ca o promiiune# Dup ce aveam -l +eau puteam fi e!al cu ei$ altfel nu### (-
am +ut i m-am uitat int la Me!4erel# Era un in cu flci puternice$ care fceau din c4ipul lui ceva ptrat#
Privirea i era dominatoare$ dar tur+ure$ frizura nea!r$ nalt$ umerii lai$ !tul vn/o# Purta un cotum +e/ care
ttea pe el ca pe-un cal$ nu e mula$ e trm+a din coate i la revere# 3i cunoteam pe z+an!4iii tia$ erau din
alt lume dect a noatr$ cum m vedeau$ nu tiu de ce$ m ameninau& '8$ al lui Paac)' Nu puneau mai mult$
dar detul imt o ur uci!a mpotriva lor$ cuvintele$ al lui Paac$ erau ncocite de ei$ Paac fiind tatl meu#
De ce Paac% (a 8ucureti aveam decopr o firm '(a Paac'$ deci era un nume ca oricare altul$ dar poate
i e pun oricum$ depinde cu ce ncrctur# Era adevrat$ 0ocoil i punea i el tatlui meu$ adeea$
Paan!4ele$ i nu nele!eam de ce tata ta de vor+ cu el i prea c nu aude porecla# ,reac mear! Paan!4el$ i
e punea cu prietenie$ dar tia puneau Paac cu ur i ceva l+atic$ ca i cnd viaa ar fi fot numai a lor i
noi$ tata i copiii lui$ nu mai fim### De atfel de uri nimicitoare m-am de!a/at uor n 8ucureti$ oraul e mare
i nu eti o+li!at -l ntlneti pe cel care nu poate tri fiindc tu e"iti$ la fntn$ la vie$ pe mirite au pe
uliele atului# E drept c avanta/ul n at e c l poi vedea murind naintea ta n timp ce ntr-un mare ora e
interneaz ntr-un pital i n zilele urmtoare e du repede cu camionul pre un cimitir a+tract i nu-i vezi
corte!iul$ -i aminteti c i tu poi -o peti ca i el i -l poi ierta# 6pre aizeci de ani Ka4aria 6tancu
n!4iea tot felul de mrvii i l ntre+am de ce nu rupe cu cei care i otrveau +trneea# 'Nu pot rup$ mi
rpundea$ da$ nu pot$ ce fac###' 'Dar de ce nu% 0e v mpiedic%' '-iindc nu mai am timp m mai mpac'
mi-a rpun el# *tia deci c ura celor mai tineri are o durat lun! i +trneea l ilea depun armele#
(a nouprezece ani n$ ci aveam eu atunci$ nu-mi pa dac n-o m mai mpac niciodat cu de-alde
Me!4erel$ cu att mai mult cu ct oarta noatr nu era aceeai#
*i l vedeam acum$ nu fr o atifacie ecret$ pe acet atotputernic pitit n acel pod$ departe de caii lui pe
care i clrea trecnd ca o vi/elie pe ulii$ periind-o pe mama$ adeea cu capul plin de n!e dup cine tie ce
ncierare pentru un rzor pe care plu!ul vecinilor l mucae$ au dup o +taie cu ocrii care nu dduer fetei
nu tiu ce vit promi# Nu mai era mai-marele atului#
- ,u eti +iatul lui nea ,udor 0lrau% l aud c m ntrea+# Parc avea o notal!ie n !la# Deci nu eram
al lui Paac###
- 0e mai face Ilie%
Ilie$ nu Nil# I-am rpun c i vede de trea+# M-am mirat$ zicndu-i c nu-l cunoc# Pe unde ttea n
6ilitea% Prin 0eleti### M tia de cnd eram la coal$ am fot cole! cu frati-u# Nu-mi aduceam aminte de
nici unul pe care -l fi c4emat Me!4erel# 0um nu$ mi-a rpun el# Me!4erel 0ontantin### 1 fi rma
repetent n claa ntia$ i-am rpun cu nencredere n dorina lui de apropiere$ nu$ a zi el$ pe-a doua### (-am
n/urat n !nd i pe el i pe frati-u i m-am ridicat#
- @4eor!4e$ mer!i$ au mai tai%
- Nu$ nu$ mer!$ mi-a rpun el$ am plecat$ m$ Me!4erel$ nevat-mea e +oroa i are draci# Dac tau
aca zice c tau pe capul ei$ c m in de futele ei$ dac plec$ c um+lu fr cpti i o la in!ur### 0u
c4etia aia n-ai nici o !ri/### Ai e"ecutat un ordin### #
- ,aci din !ur$ zice Me!4erel pmntiu#
3neleei c era un ecret al lor i nu m mirai# 0a i n at$ ta nu putea tri nici aici dect vrt n taine
ntunecoae###
Afar o luarm pe /o5 @4eor!4e imea nevoia de micare# Mer!ea repede###
- Mi-e prieten$ zie el$ vindeam +ra!a n 8ucureti$ m-a a/utat m fac ofer ca el i intru n (e!iune#
Neatent$ rpunei printr-o n/urtur$ trimindu-l pe Me!4erel la ori!ine$ pe el i tot neamul lor din
0eleti#
- De ce% zie @4eor!4e m4nit$ e un +iat +un$ i-a fcut ceva%
- N-a avut ocazia$ i rpunei#
- Nu$ pe mine m-a a/utat###
Dar @4eor!4e$ el nui$ arta ncordat$ nelinitit### 6e uita n /ur&
- ;ai +em undeva o +ere#
Am intrat ntr-o +ode! i @4eor!4e a comandat dou 4al+e# Mie mi-era foame i am cerut +erarului ceva
de mncare# Ne-a adu mezeluri care mi-au dilatat nrile$ mutar i franzel pufoa#
- M$ zice$ ie i-e foame###
- 0um nu-mi fie$ veniem la tine la ma i n-am mncat nimic###
- ,e-am ateptat duminica trecut### Aduee nevat-mea +aclavale de la cofetrie###
- 8ine c le-ai mncat in!uri###
0unoteam +aclavalele# 0u puinii +ani pe care mi-i ddea Nil mneam i eu cte una i mi plcea att de
mult nct pn eara mi a/un!ea doar att# 8erea parc l-a trezit pe @4eor!4e din ncordarea lui# *i-a adu
aminte### mi-a optit&
- 0e-ai fcut atunci%
- 0nd atunci%
- 0nd am fot la ediu#
Am dat din umeri i am uitat -i rpund# Mi-era foame$ ntre+area mi-a trecut pe ln! urec4e fr -o
nele! +ine#
- A$ zic$ da$ la ediu### 0e credeai c-o fac%###
- Da$ zice$ nu e de tine$ vezi-i de coal###
0e era cu @4eor!4e% M-am prefcut neatent$ dar mi-era fric nu tac#
- Mai lum cte-o 4al+% l-am ntre+at i el a fcut emn cu mna#
(a a doua 4al+$ dup vinul pe care l +ue mai nainte$ @4eor!4e a nceput -mi opteac### 6 nu pun
la nimeni### a fot c4emat ntr-o noapte la Prefectur$ mai multe maini -au du la 7ilava i au omort oameni###
@4eor!4e e uit n /ur$ iar eu m ddui intinctiv napoi# @4eor!4e omore oameni%
- Nu$ mi rpune$ Me!4erel# Da nu el$ ia din main### Me!4erel n-a tiut nimic###
Deci de Me!4erel era vor+a# Dar nu era clar$ fuee i @4eor!4e cu el%
- Ieri mi-a dat telefon la ervici$ c vrea -mi pun ceva# N-a vrut -mi pun# Kic$ ce e$ m$ Me!4erel$
de ce m-ai c4emat% (-am ntre+at azi$ nainte vii tu# 'Mi frate$ zice$ nu pot dorm$ ieri$ cnd i-am telefonat$
era intru cu maina ntr-un tlp#' 'De ce$ m$ Me!4erel%' 'Nu pot pun$ zice$ e ecret$ dac e afl c am
pu$ -a zi cu mine#' 'Atunci de ce dracu m-ai c4emat%' '6 tai cu mine$ zice$ mi-e urt#' '8ine$ tau#' A co
o ticl de vin i dup ce am +ut-o l aud c zice& '0e-ar fi m ntorc aca%' '3ntoarce-te) dar e pcat$ aici ai
leaf$ o meerie###' 'Ata nu e meerie$ zice$ n fiecare noapte m ntorc aca la miezul nopii i dimineaa la opt
tre+uie fiu la Prefectur# 3n alt parte m an!a/ez ofer nu e mai poate$ nu-mi d drumul### *i nici nu-mi
pune$ cnd i duc undeva$ unde i duc### ntr-o noapte###' #
*i @4eor!4e e opri din povetit i mai ceru un rnd de 4al+e### 0 ntr-o noapte$ relu el apoi$ vrndu-i
capul n 4al+a mea### dar$ Marine$ nu pui la nimeni$ ne omoar pe toi### rz+unarea le!ionar### *i aici
@4eor!4e$ pronunnd acete cuvinte ma!ice$ deodat tcu i e 4ol+ la mine&
- ?i-am pu ceva%
- Nu$ zic$ n-am nele### .nde zici c -a du Me!4erel n noaptea-aia%
Dar auziem +ine$ n el cltin din cap ca i cnd ar fi vrut atfel -l limpezeac# Nu mai vru
continue# Mai pue doar att&
- ### *i acuma nu doarme de-o ptmn### 8ea$ dar nu e m+at### A auzit i el### !eneralul a dat ordin
fie prini toi###
- 0are !eneral% zic#
- 0onductorul tatului#
Nu-mi era prea clar& pe cine omore% *i nu nele!eam nici nelinitea lui @4eor!4e#
- 8ine$ nu vrei -mi pui$ dar ie ce-i pa% zic# ,u n-ai fcut nimic### au ai fcut%
Nu fcue$ dar mi reamintii$ lucra i el acolo$ putea i el fie c4emat ntr-o zi### Nu tranportae el arme i
muniie la ediu%### *i cine tie ce mai putea fi pu fac### Dar eram mirat# Nu erau la putere%
- 6untei la putere$ @4eor!4e$ zic$ de ce i e fric lui Me!4erel%
Nu mi-a rpun# Am mai +ut 4al+e i nu mai tiam ce vor+im# 8erria era plin de oameni$ !laurile
noatre e pierdeau n !l!ia din +ode!# 8erea cur!ea n pume pe te/!4ea### @4eor!4e ddea din mini$ i
arta pieptul cu de!etul$ mi-l arta pe-al meu### c el i-a zi### e re!ele### i re!ele a m+rcat cmaa verde###
Domnul !eneral### ofierii### dar n-a nele% Era ecret% De ce ecret%### Pri!onitorii### Ionel Moa i-a dat viaa ca
un martir### Au vrut -i dea i lui un pitol### 0amarade$ zice$ o ai nevoie###
0e fac cu el% 3n cine tra!%### (e!iunea### 0pitanul ### Ec4ipa morii###
Era +eat# Am ieit amndoi pe ear mpleticindu-ne i nu mai tiu unde i cum ne-am deprit# Aca$
Nil$ cnd m-a vzut$ a rn/it# Mi-a defcut patul#
- 0ulc-te nai+ii i dormi$ mi-a pu el cu +lndee# ,e-ai m+tat i tu###
Am adormit cu un va!$ dar treaz emn de ntre+are rtcind printre !ndurile mele tur+uri# *tiam de ce
vrueem -l vd pe @4eor!4e$ l vzuem$ dar !ndul mi fu!ea ca o oprl$ m apropiam$ a da$ i apoi un val
de ameeal m roto!olea n pat### 0e vroiam -l ntre+%### Mi-era ru$ camera e nvrtea cu mine###
=zndu-m c ineam cartea prea aproape de oc4i$ Nil m ntrea+ la un moment dat de ce nai+ii nu-mi
puneam o perec4e de oc4elari# 0 el m tia de mic c nu vd +ine$ cnd m trimitea -i aduc un lan$ c lanul
era la picioarele mele i eu m c4ioram la el i nu-l vedeam# 0e-ar fi% mi-am zi# *i ntr-o dup ma am rma
minute lun!i n faa unei vitrine de pe trada Doamnei$ pe care cria amicii orbilor. Eu pn atunci nu fueem la
un cinemato!raf### 1 -i pun i eu numai atunci$ mi-am zi$ ncolo nu imeam c am nevoie$ uitnd c i n
cla adormeam n timpul orelor de matematici i c4imie din pricin c ta+la la care profeorul fcea
demontraie rmnea n faa mea nea!r#
Am intrat nuntru# 1 lumin vie$ odi4nitoare nvluia un domn i o doamn m+rcai n 4alate al+e#
-emeia mi e prea ca de o+icei frumoa$ cnd nimic de pe c4ipul ei nu m iz+ea$ un na trm+$ o !ur prea
mare au z+rcituri pe o+raz$ ca a nele! c era +trn# Am fot ntre+at ce dorec i la rpunul meu c vreau
oc4elari am fot invitat iau loc pe un caun ntr-o odi ntunecoa de alturi#
- Reet avei% m-a ntre+at doamna#
- Nu#
- Nu-i nimic# 0e vi e ntmpl%
- Nu vd la ta+l$ i-am rpun#
- 6untei elev au tudent%
- 6unt elev###
- *i de cnd nu vedei la ta+l%
- Demult#
- 0t de demult%
- 0red c din copilrie#
- *i de ce nu i-ai pu pn acuma% Am dat din umeri#
- 6i!ur$ zice$ i acum miopia a crecut# Dac puneai de mic$ e corecta foarte +ine### Ia vedem###
*i a aprin o lumin n fund$ unde era o ta+l cu litere ale alfa+etului# Nu le vedeam dect pe cele mari$ din
primele rnduri# A tra caunul ln! !enunc4ii mei i mi-a pu m uit ntr-o parte$ mi-a artat cu mna pe-
alturi de umerii ei# A nceput mi e uite n oc4i cu o lumini mic i inten$ nti de departe i apoi foarte
aproape$ i auzeam repiraia uoar#
- ;m$ zice$ nu e !rav$ n-ai leziuni$ dar miopia e crecut$ e pre patru# Poate creac i pn la
doiprezece### N-ai avut pe nimeni n familie -i pun% 6au eti orfan%
-Nu unt orfan)
Auzi$ orfan### Parc alt trea+ n-avea tata au ceilali din familie dect e ocupe de oc4ii mei# ,rieti
cum eti$ dac eti c4iop$ c4iop rmi$ c4ior i e pune c4iorul i cu ata -a terminat# Era unul care e
automutilae n timpul rz+oiului$ tr!ndu-i un !lon n palm$ palma e infectae i i e tiae mna& i e
punea 0iun!ul# ,oi ceilali primier pmnt$ lui nu i e ddue# 0u mna ailalt n care i rmee ne +tea
cu mciuca pe cmp cnd ne prindea c furm pepeni de pe lotul altora& era pndar# (umea nu e ntea ntrea!$
unii fceau copii cu +ale la !ur$ nu creteau$ dar nici nu mureau$ alii cocoai### 8zdoveic avea o fat care ai
fi zi c e ntrea! 9era i frumoa:$ ttea toat ziua pe !ard la drum i vor+ea i rdea in!ur# Era necontenit
veel i punea tot ce e ntmpla la ei n curte au pe drum& tot ce vedea$ ca o o!lind vie a micrii vieii din
/urul ei# ,ata d de mncare la cai### 4a-4a###) Nea Ilie a ieit din curte# .ite-l i pe nea Ac4im$ unde -o fi
ducnd%### ?a Mario$ te duci la ap% ;e$ 4e### De ce n-o trimii pe (eana% - @4er!4ino$ ce-ai n coni%### ;e$
4e$ tru!uri### Nea @4eor!4e -a uprat$ l-a +tut ta-u c la prin cu i!area n !ur###
.nul$ Ilie 0rcda$ era ceretor$ in!urul din at$ afar de milo!i$ care veneau din lume n cruele lor cu
coviltir 9unde aveau copii c4ilozi: i ale cror vaiete e auzeau de departe$ te treceau fiorii& 'Maic$ fie-i mil i
ndurare###' 0rcda ta mnca toat ziua 9fiindc ata i e ddea$ de mncare: i uneori e cpa pe el# Dar nu-i
era nimnui ruine$ ieea cte-o muiere$ l +!a n curte$ l dez+rca i l pla# 0e vin avea el racul$ c era
l+no!$ punea ea$ i l la doarm n +ttur pe trocot# Mai trziu am auzit i citit c poporul e vn/o$
nto# E cine e$ dar ci trm+i nu vedeam eu trecnd pe drum$ oldii$ fete cu picioarele ct nite putinee$ mui
frumoi$ de care a+uzau vduvele$ ini cu tot felul de !lme la !t### Mama zicea c unt 'pcate de la nou
neamuri' care loveau muierea care i ntea# Eu numi eram atfel marcat$ o mtu$ or mai mic a mamei$ e
uita aa ca mine la lucruri fr le vad#
Dintr-un claor cu lentile doamna lua ceva i vra ntr-o ram de metal pe care mi-o puee pe na# 0e$
vd%### Mai +ine$ i-am rpun# Dar acum% *i mai +ine# Dar aa% Poi citi ultimele rnduri% (umina nea n
oc4ii mei cu o putere minuioa e"traordinar$ vedeam acum c4ipul doamnei care mi urdea cu nite dini de o
al+ea nefireac$ un in care tocmai intra i i vedeam +ine naul$ cciula$ fularul i c4ipul$ nu doar ca iluet$ ci
cu tot ce avea el$ pn i ireturile de la pantofi#
- 6unt prea puternici pentru nceput$ zie doamna$ i dau cu o dioptrie mai puin$ tre+uie i citeti$ -ar
putea te o+oeac#
Avea o voce critalin$ dar cu un tim+ru afectuo i mini neveroimil de frumoae$ parc nu mai vzuem
niciodat atfel de mini### 04iar nu mai vzuem### (e ineam minte pe ale mamei$ ca nite cren!i$ le punea
adeea ln! ale mele$ vad cum unt$ ci ani trecuer pete ele$ cte eceriuri$ cte veri n care le +!a n
urzici a le toace cu atrul$ dea la rae### 0retea cte-o uta$ lua pe ele o ut de poli$ ca cumpere o ut de
metri de pnz### I e c4ircier$ erau crpate$ urzicate de 4rnitoarea iar+$ are de focul de paie pe care l vra
mereu u+ cldare$ de punul cu od puternic cu care ne pla cmile### Era enin i reemnat vznd
diferena dintre minile noatre$ ale mele tinere$ al+e i n!ri/ite 9fiindc dup ce intraem la coal$ furca$ apa$
ecerea$ +li!arul$ eala nu le mai atin!eam:$ ale ei +ttorite i avnd culoarea pmntului$ cu noduri tari ca
lemnul n podul palmei i cu pielea ncreit# '.ite$ maic$ zicea$ nici nu pot le mai ntind +ine'### *i ncerca
le ntind# Avea mi/lociul c4iar z!rcit$ e nepae ntr-o furc$ e o+rintie i o var ntrea! i curee din tot
de!etul puroi# Iarna uferea de el$ i n!4ea### Mi-acoperea pe ale mele cu un !et reinut$ vrnd parc pun
c nu n zadar muncie dac eu o am o oart mai +un# *i i amintea& '### printele Ale"andru are mini ca
ale tale###' *i !ndul i z+ura la +ieric i c4ipul i e lumina### 'De ce nu te duci i tu$ maic$ la +ieric%' Era
+lnd i tolerant cu mine$ poate-poate o m convin! nu uit n via c +ierica i potolie ei toate nelini-
tile i i ridicae ufletul din ntunericul n care trie cnd ne fcue pe noi# Dac -ar fi du de tnr$ punea ea$
multe uferine ar fi ocolit-o### ',e duci$ maic%' 'Nu m duc)' i rpundeam curt i cu o tandree ncrcat de
veelie# 'De ce%' 'N-am timp)' Mintea mi era aiurea$ rpunul era al tatlui$ cu lipa timpului# 3n realitate nu
fceam nimic$ l pierdeam$ acel timp5 era un entiment divin$ n-aveam ce cuta la +ieric -l !ec###
*i acum m uitam la minile acelei doamne care mi lua ditana dintre pupile i cria cifre pe 4rtie pentru
la+orator$ -mi fac oc4elarii# (e-am imit i parfumul i m-am ndr!otit de ea pe loc$ ieind de acolo foarte
tur+urat###
Afar n mi-am revenit i am nele# Pe !eam cria amicii orbilor. Nu numai c te a/utau vezi mai +ine
cu lentilele lor$ dar i erau i prieteni. 0e loc minunat) 'De ce$ m ntre+am$ n-ar fi pete tot$ unde e"itm i ne
ducem$ aceeai prietenie$ acelai calm$ aceeai cldur uman linitit i afectuoa% Inima omului e lar!$ de ce
unii i-o poart trmt i plin de ur%
De ce unii vor -i omoare pe alii% 0ine face timpurile% 1amenii au altcineva trin de ei% *i acel cineva
trin$ dac e"it$ nu poate fi !onit%### De ce a fu!it frati-meu Ilie de -lorica%### Dar Me!4erel% De ce i-a lat
el caii lui cu care aler!a li+er pe cmpie i a venit aici a duc pe alii cu maina$ fr -l ntre+e dac### Nu mai
aveam nici o ur contra lui Me!4erel$ poate c n at$ mi ziceam$ el nu fcea parte dintre cei care ar fi vrut ca noi
nu mai trim$ de +ine n-a plecat el de-acolo$ neamn c ai lui erau raci### *i dac a a/un ofer la 8ucureti
de ce -a fcut el le!ionar% Da$ de ce$ ce l-o fi atra###
*i atunci mi-am adu aminte de ce vrueem eu ne!reit -l vd pe @4eor!4e al lui 0otic +rutarul n
duminica aceea# Da$ ata era$ -l ntre+ ca pe un vec4i prieten de ce -a ncri el n (e!iune% 6-mi pun cu
!ura lui) Era un ecret care mi cpae$ acet rpun pe care mi l-ar fi dat$ fiindc de!ea+a nu -a du el acolo$
ceva i-a plcut$ ceva l-a ndemnat###
Pe urm mi-am amintit c el$ fr -l ntre+$ mi ddue un oi de rpun& Me!4erel l a/utae# Da$ e luae
dup el$ ata era$ dar atunci care era ecretul tuilalt$ iniiatorul$ al lui Me!4erel%###
1 aflu eu### 3n ceaurile acelea !ndul mi-a revenit la doamna de la 'amicii or+ilor' i deodat m-a trnit
parc o revelaie# Aa era$ mi plcue$ dar eu ei% *i m-am zrit ntr-o o!lind a unei vitrine i m-am oprit# 6la+$
oo$ ru m+rcat### 4aine l+rate$ ne!re$ eute n ca$ cuute de Ian! cu naturi puini# Palton de a+a$ parc
eram pop### Artam mai +trn dect eram cu zece ani i n clipa aceea m-am i imit atfel$ cu re!retul c nu i-
am trit$ acei zece ani### Acum nele!eam de ce un idiot din cla mi punea clugre... Nici o peran$ mi-am
zi$ -i plac acelei doamne### Ei i% Am dat din umeri cu nepare# 8ine c mi place ea mie###
Am revenit dup cteva zile i mi-am luat oc4elarii#
- 1r te /eneze ctva timp$ mi-a pu ea$ i -ar putea te doar puin i capul# Dar nu-i mai coi#
,re+uie -i pori de-aici nainte toat viaa$ altfel i crete miopia i o ai mari necazuri# Dup un an$ aa$ vii
iar pe-aici la control#
Dup un an) =a zic pn atunci nu puteam -o mai vd) 0a orice femeie frumoa 9fiindc era$ dei
acum$ cu oc4elarii$ i vedeam +ine ru/ul care o cam m+trnea i ridurile de la coada oc4ilor: ea a ur
o+ervndu-mi$ dei!ur$ lipa de !ra+ 9pltiem i tre+uia plec: i mi-a luat oc4elarii i a nceput -i treac
printr-o flacr de pirtier# Nu e !r+ea# 3i ndoia tare la +rae i mie mi-era fric nu-i rup# 0ole!ul ei e
ocupa de un alt client#
- Acuma e mai comod$ ncearc-i###
Nu-mi ddeam eama# A tra un ertar i mi-a ntin o cutie n care -i pun eara$ zice$ ' nu-i par!i din
!reeal'# Pe urm m-a prsit9 a diprut n +iroul unde i apropiae att de mult faa de-a mea$ mi e uite cu
intrumentul acela n oc4i#
Am ieit afar i am vzut lumea aa cum era# Mi e prea c nu mai !ndec$ c nu mai pot fiu atent la
mine numi$ violentat cum eram de ima!ini i culori or+itoare# Nu-mi plcea### Parc eram eparat de mine
numi# 1amenii$ trzile$ reclamele $ pe care acum le citeam de departe$ m ileau le vd mpotriva voinei
mele$ !olindu-m de ceea ce tiam c unt$ in!ur eu i retul o foial prin care treceam neptor# =edeam
c4ipuri +trne$ +a+e pe care pn atunci nu le o+ervam$ e"preia !ra+ei la unii$ picioarele fetelor$ murdria de
pe trotuare# =edeam numerele tramvaielor 9mare minune:$ pn atunci tre+uia ntre+ ca i cnd n-a fi tiut
citec& 'ce tramvai e la care vine%'$ adncimea +ulevardelor$ cerul limpede i nalt$ de un al+atru metalic$
numerele trzilor###
Nil a fcut aa 4$ cnd m-a vzut$ adic aa$ ca pentru ine$ nu te uperi c rn/ete de tine$ e i el veel
din cnd n cnd### M-a ntre+at dac acum vd mai +ine# =d perfect$ i-am rpun i i-am mulumit pentru +ani$
altfel$ am adu!at$ n nde/dea tatei puteam tau aa mult i +ine###
Atunci m-am du la primul film# Neveroimil) -elii de via din lumea real$ ini foto!rafiai tnd ndelun!
de vor+$ dec4iznd i nc4iznd ui$ femei frumoae cucerite i apoi prite$ pitoale care do+orau cu adevrat
oameni$ care mureau fr re!retul nimnui$ adic al notru$ al pectatorilor$ fiindc vrier nu e tie ce
mrvii# Am ieit mpleticindu-m i m-am plim+at mult pn -mi revin# Pe atunci nu e"ita orar i nici
n!4euial$ li ar4ipline$ dup ce filmul e termina puteai rmi i -l mai vezi o dat# M apucau uneori
ore trzii$ fiindc rula i dup miezul nopii# Am uitat mult vreme de cri i cnd am revenit la ele$ anticarul a
e"clamat&
- 0e e cu dumneata% Am crezut c te-ai du la altul# Nu -a mirat de oc4elarii mei$ m-a recunocut de
ndat#
- ?i-am !it$ zice$ Dotoiev>i$ Casa morilor, tilizat de domnul Ar!4ezi$ 'raii :arama!ov, una mic
dar !enial$ 4isul unui om ridicul, una tot mic$ dar la fel de !enial$ *ubire tragic, un roman capital$ Crim i
pedeaps i *diotul. 8a nu$ mai am ceva$ i pune ;ebunul. ,raducerea e e"ecra+il$ am citit-o i eu$ 1ternul so
i 7uctorul. *i mai am ceva n franuzete& <a voi2 souterraine. ?i le-am mpac4etat$ le-arn pu deoparte$ n-am
vrut le vnd fiindc mi-ai pu c te intereeaz# 6 tii c 'raii :arama!ov e maacrat$ editorul romn taie
cu neruinare$ mai ale analiza pi4olo!ic$ ptreaz doar firul principal al aciunii# Dac vrei$ i caut o veriune
francez$ dar i tia taie ca n +rnz# .n client a vrut -o cumpere i mi-a pu c el tie ruete$ a avut-o n
ori!inal i a pierdut-o i c -a tiat din ea ce era mai +un### 0um vrei)
I-am pu c oricum o fi rma ceva$ i mi-am luat pac4etul i m-am ntor aca ner+dtor# 6 vedem$ mi
puneam$ de ce zicea or+ul c nu tre+uie -l citec pe Dotoiev>i% Poate din pricina celei care e intitula
;ebunul5 ,ocmai de-aia am -o citec) *i am nceput cu aceat carte#
Dup nsemnrile unui nebun, ale lui @o!ol$ domnul @oliad>in mi -a prut puin intereant# -aptul c e
vedea pe ine n altul$ un alt @oliad>in care i-o lua totdeauna nainte ntr-o potur amenintoare$ realiznd ceea
ce el doar !ndea$ un duman al u$ nu m impreiona ctui de puin# 6 citeti n criorile unei cele$ ta
da ne+un$ mai ale c un ur arcatic aprea dincolo de pa!ini### Dar aici totul era poomort i cenuiu$ iar
domnul @oliad>in n-avea nici un 4az# 3nti c nu cunocuem niciodat un ne+un adevrat$ ci doar un fel de Don
Sui/ote care e crntie din dra!ote$ cutreiera$ pe un fel de Roinant din 6ilitea$ cmpurile i pdurile$
aler!nd dup fantoma iu+irii lui# 3l c4ema 04iran### ,ema dedu+lrii contiinei umane$ pe care aveam -o
decopr mai trziu la Dotoiev>i$ mi cpa# Domnul @oliad>in nu m-a periat deloc$ cum crezue or+ul#
Am citit totul n cu ruflarea tiat# 0oincidena !ndirii$ care atr!ea un perona/ de altul mi e prea
4alucinant# .n om e afla n 6i+eria$ un altul e !ndea la el la Peter+ur! i n toiul !ndirii lui fe+rile cineva
+tea n u# 1mul dec4idea i n faa lui e !ea$ cine% 04iar individul din 6i+eria# 0ineva era o+edat de un
necunocut pe care l zrea mereu prin mulime$ ntr-o +un zi iari cineva +tea la u# 0ine era% 04iar acel
necunocut### .n altul ucidea o +trn cu un topor$ dup un plan minuio$ ca nfptuiac ceva mre$ ca i
Napoleon$ pe care nimeni nu-l acuzae de crime$ dei vrie attea### Dimpotriv$ fuee aclamat### 0redeam
c dup crim va urma nfptuirea acelui ceva mre$ eroul n e prin de paime i remucri i cade n mod
ine"ora+il n plaa unui Porfir Petrovici formida+il$ care avea -l lae li+er pn ce i va dezvlui in!ur crima$
n !enunc4i$ n piaa pu+lic# Nu prea era pe !utul meu# 0t depre 6vidri!ailov$ n-am nele de ce e inucide$
ncepue -mi plac i m-au urprin comarurile lui# 6e pare c violae o feti### 3n c4im+ -eodor Pavlovici
Maramazov mi -a prut mai apropiat i defrul lui de care l acuzau muli i nui Dotoiev>i$ nu mi -a prut
deloc odio# Aveam impatie pentru el$ era plin de via# 9,ot aa am fot mirat c maleficul perona/ feminin din
Cei trei muchetari era coniderat cu naivitate de autor drept un perona/ care tre+uia marcat pe umr cu fierul
rou5 dimpotriv$ mie mi-a plcut cel mai mult$ n timp ce neraii d2Arta!nan i ceilali m-au plictiit$ cum m-a
plictiit i purul Alioa Maramazov#: 0t depre 'patimile'$ 'z+uciumul ufletec' al lui Dimitrie$ nti c nu am
imit n comportarea lui cine tie ce patimi5 faptul c era pornit mpotriva tatlui u$ c nu-i ddea nite ru+le$
mi e prea ct e poate de firec### N-am nele de ce Ivan vroie -i omoare tatl prin 6merdiacov i nici de
ce 6merdiacov accept u!etia### 0ele trei mii de ru+le puteau /utifica un paricid% 0ci -eodor Pavlovici
Maramazov era tatl u$ conceput cu o neroad a oraului$ ntr-o !rdin$ dup o ear de +eie# De ce nne+unea
Ivan% 0 u!erae 'ideea' uciderii tatlui% Dar de ce -l ucid% Ne+unia l fcue -i ncoleac !ndul$ au
!ndul$ dup nfptuirea lui$ i trnie ne+unia% Poemul lui cu arele inchi!itor, ca i converaiile lui cu
diavolul erau tul+urtoare$ ceva aemntor nu mai citiem$ totui mi-ar fi plcut ca Ivan fie nto i nu fi
dorit moartea tatlui u# .n atfel de om cu o atfel de !ndire profund$ a fie marca/ pentru totdeauna de
ne+unie% 0ci cartea aa e termina& 'Ivan era mereu ne+un###' 0artea era n umara$ aveam decopr mai
trziu ct de mult fuee c4ilodit n acea traducere$ ca de altfel tot ce citiem n aceat prim ntlnire a mea
cu Dotoiev>i# 0eva miterio n mi e u!era i ata era nou pentru mine# i!erabilii pe care i citiem n
ultima mea vacan la ar 9m trimiee dup aceat carte$ undeva ntr-o comun la treizeci de >ilometri de
Miroi$ oia falului li+rar$ cltorie miraculoa pe care am fcut-o pe /o$ tr+tnd atele ca un pelerin: era o
traducere complet i mi domina toate lecturile mele de atunci# 0arte puternic$ cu un uflu !randio pe care
recitind-o mai trziu mi-a remproptat entimentul de u+lim care o cutreier de la un capt la altul#
Era mpac4etez i duc anticarului crile napoi$ cnd mi-am dat eama c ocoliem i uitaem de <a
voi2 souterraine. Am dec4i-o i am dat pete primele propoziii& 7e suis malade... 7e suis mechant... Era un te"t
accei+il i am nceput -o citec# 0um nu eram nc o+inuit citec cri att de rele$ dup ce am terminat-o
mi -a fcut !rea# M-am du la +aie i am vomitat# *i atunci mi-am adu aminte de puele or+ului# 0e carte
ntunecat$ n ni intimitatea ei$ ce o+olan acet in pe care l urmriem cu perana unei redreri$ a unei
raze de lumin$ pn pre frit# ,ot credeam c pn la urm e va ndr!oti de fata aceea n care trezie
demnitatea$ pe care o n!rozie decriindu-i mlatina n care tria i moartea care nu-i aducea nici o peran ci
fritul n aceeai mocirl$ n pmntul clio$ pe o ploaie umed$ de nimeni petrecut la mormnt$ de nimeni
iu+it# Da$ el o va alva$ o va ridica### Nu-i tre+uia pentru ata dect -i urmeze entimentul care l tpnea$ el
nui fiind in!ur i nefericit### 0a aflu apoi$ cnd ea vine la el$ c totul fuee un /oc$ o ncenare a unui
ticlo$ ticloie de care era contient$ era propria a natur### Da$ dar nu a a propriu-zi### A omului n !eneral#
.n de!et l arta& ecce homo) *i autorul n pate& eu numi unt la fel# *i cnd am citit fraza final$ c tre+uie
renunm la dictonul pe care 6ocrate l citie pe frontipiciul oracolului de la Delfi$ Cunoate-te pe tine nsui,
fiindc dac o vom face vom decoperi n noi nine un mizera+il$ am imit c Dotoiev>i nui e pr+uea n
ine fcnd aceat decoperire$ i m-am imit ru cteva zile# E drept c fueem avertizat& mica +rour$ 4isul
unui om ridicol, cu acea planet ima!inar de oameni fericii pe care i tric un in venit de pe planeta noatr$
coninea ceva aemntor$ dar autorul parc tia c acet om ridicol$ n pra!ul inuciderii$ cunocue i el odat
atfel de oameni fericii$ deci ei e"itau i numai el$ eroul$ era diperat$ nu i autorul### Aici n criitorul
ptrundea att de adnc n el nui nct$ revenind la uprafa$ ne tranmitea acet mea/ infam$ ca o profeie de
care noi$ oamenii$ nu mai puteam nu mai inem eama de-aici nainte# Avea n *diotul un fel de fnt$ dar
fntul era c4iar idiot$ dup ce ne fcue atta vreme credem c nu era### Mi e ntmpla pentru prima oar
citec o carte i prind averiune pentru autorul ei# Muli ani mai trziu$ recitind aceat povetire$ am rezitat
mai +ine$ fiindc celelalte opere$ de at dat n +une traduceri$ o copleeau# Am nele c Dotoiev>i avea el
nui o averiune nepotolit mpotriva trufiei umane$ !eneratoare de attea /onicii pe care le acoperea cu ideea
or!olioa c am fi nltori$ plini de virtute$ e"preia divinitii i perfeciunii pe pmnt i c el vroia -i pun
n !enunc4i pe aceti ticloi$ i -i umileac$ umilina fiind primul pa pre mntuire#
Pentru mine n vec4iul dicton !rec e reta+ilea# Dup cteva zile uitam !roaznica profeie$ fiindc aveam
n minte Dialogurile i pe Decarte$ care mi dier mai dinainte ideea c prin !ndire putem decoperi noi
lumina# Nu umilina$ ci flacra cu!etrii ne poate nla###
0nd piritul t prea mult fi"at aupra unei in!ure idei$ intenitatea lui l+ete# Acete amintiri$ acute n
primele ptmni de la venirea mea la 6inaia$ au nceput e etompeze fr ntrezrec un rpun la
ntre+area ce s scriu. Am petrecut un revelion de care nu vreau -mi amintec$ cum pune 0ervante depre un
anumit at din Manc4a$ i m-am rentor la 6inaia mpin de ora mea care imeam c unae# Dar fr tiu
pre ce anume aventur eram mpin# Aveam criu au nu% Nu puteam ta acolo la infinit# 1ditura de stat, prin
6ilvian Ioifecu$ mi ddue un avan de CH#HHH lei$ dar dup aceea cum aveam mai cti! un +an dac
repetam eecul de la 8lceti%
Am imit totui c tre+uie m rela"ez$ mai ale c 'urnica e umplue de criitori i artiti# =enie @eo
Dumitrecu$ pianitul Mndru Matz$ =alentin @4eor!4iu$ Alfred Mendelo4n 9fr 8art4oldA$ cum i punea
Ale"andru 7ar rn/ind$ dar care i criee totui un cenariu de +alet (arap alb, depre a crui muzic proaptul
meu prieten Paul @eor!ecu avea -i pun la premier compozitorului c e 'ca la noi la ,el-Aviv'$
provocndu-i aceluia o reacie de iterie# Ne cnta n fiecare ear +uci din acea muzic pe care tocmai o
compunea$ nu era 'ca la noi la ,el-Aviv' ci de prin Maramure$ cu acadri din ;aciaturian$ dar pe vremea aceea
Paul @eor!ecu avea !eniul formulrilor cautice$ adeea !ratuite$ dar totdeauna memora+ile i care i aduceau
muli dumani# 3n atmofera aceea n de atunci entuziamul ncepea nfloreac i Paul @eor!ecu vedea n
unii ceva upect$ incredi+il$ i nu-i crua# Nu-i pa nc pe vremea aceea de dumani$ era tnr$ cui i pa$ n
tineree$ de acumulrile neierttoare care e trn! n urma noatr%
Am fcut cunotin cu o doamn cri4namurtit$ cu care m-am plim+at pe aleile nzpezite###
Mri4namurti m tur+urae i pe mine prin anii 2GO$ cu critica pe care o fcea el contiinei umane venic
condiionat de o+iceiul individului de a-i face din credine$ pre/udeci$ idealuri$ fric$ ziduri mpotriva cur!erii
ei li+ere$ cur!ere care l-ar pune n armonie cu nencetata c4im+are a lumii i l-ar face fericit dac el ar fi
contient i nu -ar la ipitit de tot felul de doctrine i iteme filoofice care l u+/u!# 6implitatea acetui
indian care fuee un copil minune i unii credeau$ auzindu-l la maturitate$ mplinit i facinant prin promiiunea
pe care o fcea aculttorilor$ c pot deveni li+eri i cunoate e"tazul$ c ar fi nu un nou Meia$ ci c4iar 0rito
renviat$ un 0rito modern$ care fcue pe deplin e"periena actual a omului) 'De ce vrei dumneata ca eu fiu
0rito% l ntre+a el pe aculttorul naiv$ care i e"primae aceat credin 9adunrile aveau loc n ta+ere
peciale$ n 1landa i n alte pri unde el vor+ea zilnic i dup aceea rpundea la ntre+ri:# Dumneata vrei ca
eu fiu 0rito$ ca m poi urma$ aa te-ai nvat$ urmezi totdeauna pe cineva# *i ce poate -i ia% 1
nou credin$ o nou condiionare$ n timp ce dumneata vei rmne nec4im+at$ cu aceleai manii$ aceeai
inecuritate$ aceeai team de ziua de mine'# 'Dar ce facem% ntre+ atunci altul# Aa untem)' 'Iar eu v
pun c toate acetea e pot c4im+a prin !ndire$ dar nu o !ndire n care dumneata tai conforta+il au c4inuit
de loviturile vieii###'
*i formida+ila iluzie continua$ omul nefiind totui un iluzionit$ un guru cum erau i unt i acum detui$ ci
un iluminat lucid$ cunoctor admira+il al naturii umane i al moravurilor lumii n care tria# Nu-i crua pe
aculttori# '6untei +o!ai$ le zicea$ avei un cont n +anc$ terenuri i aciuni$ cae i uzine i totui nu untei
mulumii$ imii vidul vieii$ temerea o+cur c ata nu e totul$ c eena vieii v cap# 0e ete de fcut% .n
nou rz+oi ne amenin i untei dezarmai mpotriva lui$ neputincioi###'
Era c4iar rz+oi cnd l citeam i profeia fuee fcut cu zece ani nainte# 1 admiratoare a lui mi ddue
crile$ doamna 6orana ?opa$ actri la ,eatrul Naional# I e /ucae o pie$ Cltorie n ntuneric i crieem
depre ea ntr-o !azet o cronic nendemnatic i confuz5 piea mi plcue$ dar mea/ul ei$ cci avea unul$ m
enervae# Printr-o a treia peroan i fueem prezentat# Nu ideile unt intereante$ !ndeam eu pe atunci n mod
intinctiv$ ci oamenii care le poart# Depinde de om# Mri4namurti ta e intereant ca om$ i-am pu dup ce i-
am napoiat crile$ retul pentru mine conteaz mai puin# Da$ ar fi +ine ca mintea omului fie li+er de
condiionri$ dar poate fi% Domnul Mri4namurti din ce triete$ fiindc tiu c n India mor oamenii pe trad de
foame### 'N-are importan'$ mi-a rpun ea cu un patetim care nu era profeional$ influena teatrului$ ci al
!ndirii ei intime# '3n lupta pentru pine$ oamenii n-au pine'# '8a mi e pare c au mai puin pine tocmai
indienii$ care nu prea lupt pentru ea$ !ndec cam aa ca iluminatul lor compatriot### @ndire li+er$ e"taz$ dar
ce dai Ia copii mnnce% Repet$ cine i d lui Mri4namurti +ani%' 'N-are nevoie$ nevoile lui unt imple$ ap
o !rdin$ n!ri/ete un pom###' 'E nurat%' zic# 'Nu###' '6 e noare$ zic$ fac ae copii ca tata i atunci
vedem cum e mpac cu nevata$ cu copiii# Nu e vor+a numai de mncare$ ci de o relaie fundamental a omului
care e ura celor mai violente conflicte### 8r+atul i femeia### Adam i Eva### 0e-au fcut ei n Paradi%'
'-emeia a fot ipitit$ mi-a rpun ea# Ipita a fot arpele$ care a !it oameni inoceni# Dar noi nu untem
inoceni###' '8a putem fi#' 'E adevrat$ dar$ dra!ul meu$ odat inocena pierdut omul nu mai are nici o cuz$ el
tre+uie lupte i -i recapete puritatea#' '-ecioara odat intrat n ciclul ei +iolo!ic$ i-am rpun$ nu e mai
poate utra!e& ea tre+uie nac i naterea ata nu e n Paradi$ ci alturi de un o care### Repet$ ia domnul
Mri4namurti o nevat frumoa ca i el$ pe care -o iu+eac$ vedem ce face nevata cu aceat iu+ire$ ne
vor+eac pe urm$ ca 64a>epeare$ de trdare$ !elozie$ nelciune$ de ndoiala care ca un vierme ne roade
ufletul### e al notru acel vierme$ din noi nine$ nu vine din afar###' '8a vine$ a tri!at actria ridicnd o mn n
u$ ndoiala i cumplita !elozie e le!at de iu+ire$ aa cum o nele!e omul atzi$ ca poeiune$ i nu ca o
infinit druire de ine###'
-rumo$ !ndeam apoi in!ur$ cum nu$ 4m$ druire$ dar n aceat druire omul e m+at de cel cruia i
e druiete i uneori aceat +eie dureaz ctva timp$ pn vine catatrofa### *i cnd vine$ cnd cel cruia i te
druieti urde altcuiva$ da$ cu acel ur divin care i-a furat ufletul$ ce poi mai faci$ cum -i iei ufletul
napoi$ ce faci cu 4oul au 4oaa crea puin i mai pa de druirea ta)%
Reveneam cu intenia -o ironizez pe uimitoarea actri i ea m aculta cum rd cu nepare$ or!olio### 1
vedeam cum i c4im+a coloratura !laului$ tim+rul devenea confeiv i co+ort$ !ndirea inpirat### Nimic
teatral$ totul era adevrat$ trie ea ni tot ceea ce i puneam### *i mi povetea### Iu+ire$ !lorie### Pari### (e
trie### ,otul avuee### Pn ntr-o zi cnd l auzie pe Mri4na!i 9aa l mn!ia ea: vor+ind i nelee c totul
fuee o van am!ire$ iu+irea nu era pentru cellalt$ ci pentru ine$ !loria un fum care e riipea n trad odat
cu aplauzele la cen dec4i### o imen vanitate$ aceat !lorie care i dea n uflet dorina ai i mai multe
i frica o+cur c toate acetea e vor fri ntr-o zi$ i tinereea i iluziile### Da$ fuee i ea ntr-o atfel de
ta+r la 1mnen$ n 1landa### *i neleee### 'E"it pentru om cpare$ dra!ul meu$ n orice condiii l-ar pune
viaa### (aitatea nu e o cuz### 0t m-am luptat cu cole!a mea mai tnr$ ai+ n rolul din Cltorie revelaia
laitii# Ea i punea amantului 9i aici imit deodat vocea lipit de 4az a acelei tinere actrie care nu tia ce
pune:& laule$ eti un la) Parc ar fi pu un te"t fr ncrctur$ cum pun copiii$ protule$ eti un prot# 9*i
aici ea deodat c4im+ tonul#: (aule) cuvnt care i-a venit n minte rapid$ dar odat pronunat$ are revelaia 9cu
vocea dramatic a certitudinii care o z!uduia:### Eti un la) Da$ dra!ul meu$ ai dreptate$ laitatea face din noi
nite viermi$ cum pune ;amlet$ dar ,oltoi ne arat n &rintele #erghie c putem i n cutarea noatr i
!im$ dac nu n noi$ la alii$ i ata poate fie pentru noi un oc$ un impul alvator$ inocena pierdut###'
Pe acet teren al creaiei artitice o nele!eam mult mai +ine# 1 mare oper ne poate z!udui mai mult dect
dicururile lui Mri4namurti$ dar nu-i puneam$ adic$ +rutal$ c un mare criitor e totdeauna pentru mine
uperior unui iluminat fr oper# 0rito a nele acet lucru i din iluminarea lui au ieit nemuritoarele
para+ole### 6unt opera lui$ care$ mpreun cu rti!nirea$ n-a creat numai o reli!ie$ ci un permanent cutremur n
contiina omenirii$ fcnd viu i tra!ic entimentul culpa+ilitii noatre# 3mi apram poziia elatic$ reflectnd
apoi n in!urtate la dizertaiile indianului dac ntr-adevr el cunotea e"tazul de care vor+ea### .n e"taz
perpetuu era oare poi+il% m ntre+am# 3nui 0rito -a nfuriat odat i a !onit ne!utorii din templu cu
frn!4ia i ndoiala i-a vizitat ufletul pe cruce# Deele referiri5 ale evan!4elitilor c 'fiul omului' tiue de
totdeauna c va fi rti!nit erau n acet tri!t al lui infirmate# Nu tiue$ nu avea de unde$ trdarea lui Iuda$
/udecata$ calvarul$ totul fuee o urpriz care i pricinuie o imen uferin# Atfel$ noi nine$ n plin e"taz$
care ne tpnete adeea ufletul$ ne trezim lovii$ n/urai$ trdai i n noi e nate revolta$ dorina dac nu de
rz+unare uci!toare$ cel puin mo+ilizarea rapid a forelor pentru a para noi infamii care$ ntr-o lume dat i nu
ideal, ne-ar murdri cu noroi$ ne-ar amenina c4iar e"itena n datele ei naturale$ munca unde cti!m o pine$
reputaia printre oamenii de +un credin# *i apoi marile tur+urri ociale care ne duc cu ele$ cu fora
cataclimelor naturale$ precum eceta$ cutremurul$ inundaiile% 3n curnd aveam plec militar i c4iar mor$
au rmn c4ilod n rz+oiul care +ntuia ca o molim nfricotoare# M puteam opune% 1 omenire n e"taz$
era ea poi+il% 1menirea e ca un ocean tr+tut venic de cureni puternici i contrarii i din cnd n cnd de
ura!ane### ,otui indianul rezita n refleciile mele# Era ru mea/ul u% 0um putea fi% *i m ntorceam la noua
mea prieten unde !eam adeea i pe alii$ tinere actrie$ pictori$ criitori# Dicuiile n ntre adepii convini
nu erau prea intereante### Mimau nele!erea$ unii erau ridiculi### n doamna 6orana ?opa inea la ei###
Doamna de la 6inaia fcea parte din aceat ultim cate!orie$ care mima nele!erea$ parc avea prune n
!ur i plim+area noatr pe aleile nzpezite cu ncercarea de a reedita pe cont propriu atmofera vizitelor mele
la doamna 6orana ?opa$ a czut n +alt dei ideile erau aceleai# Mi e confirma vec4ea mea convin!ere$ c nu
ideile n ine unt intereante$ ci oamenii care le poart i le triec#
Am nceput /ucm popice undeva la Pele i ntrziem la =er+ancu$ la un pa4ar de uic# 7ar mi
punea confidenial depre unul au altul c ufletul cutruia e o nc4ioare$ fcndu-m curio# De ce% l
ntre+am# 0um de ce% 3l cunotea el$ ufletul lui e o ocn### '8ine$ !ndeam$ ata ai mai pu-o$ dar de ce%' N-
avea fapte$ au nu vroia mi le dezvluie% 0amilar e plim+a mre pe alee i ne arta cu mna n deprtare###
Dac noi vedem cum repir munii$ ne ntre+a# =edeam$ ei i% ntr-adevr norii nvluiau n micarea lor lanul
de muni care e defurau pectaculo i i puteai contempla ct vroiai de acolo de pe dealul -urnica# N-aveam
n nici fiorul comic$ nici !eolo!ic$ mie mi plcea cmpia$ pe care adeea o viam###
7ar avea un admirator$ pe 7# Popper$ care veni ntr-o duminic n vizit i ncepu tune i ful!ere la
ma mpotriva lui 0amilar$ care lipea# 3i dipreuiam# Dup ce criee depre de+utul meu dou cronici rele$
una n 'lacra i alta n =omnia liber u+ peudonim$ m-am du la redacie -l cunoc# Era r!uit$ dar totui
tri!a la mine$ aa r!uit cum era$ c tiu eu de ce era el aa de r!uit% Nu$ i-am pu# Pi pentru c el nu t $ca
mine n 8ucureti$ a reluat el$ c4iar atunci e ntorcea de la A!nita-8otorca$ unde e ap un tunel$ un fapt itoric
incompara+il i nu povetiri cu oameni care omoar cai au fu! prin cea +emetici 9atea erau povetirile
mele)###: i$ uite 9i a dec4i !ura i mi-a artat omuorul:$ am tri!at cu entuziam incer$ acolo e arta$ menirea
ei$ de ce nu te-ai du i dumneata$ era loc n camion### 'De pe acete poziii$ i-a continuat el tri!tele ntr-
adevr r!uite 9ct depre entuziamul incer eram mai puin convin$ nu mi e tranmitea deloc:$ de pe acete
realiti$ vedem noi arta 9i plcea pun noi i nu eu, ca arate c nu e in!ur:$ nu dup idealul +ur!4ez al
zu!rvirii impai+ile a ceea ce are tur+ure omul###' Muli ani mai trziu$ dup ce trecue prin alte aventuri
inuoae$ l-am vzut ntr-o zi la ,alcioc$ vindea nu tiu ce$ rufrie intim$ pe care o primie nu tiu de unde###
?inea n mini delicatele mrfuri femeieti i e drept c nu mai tri!a$ dar vroia fie elocvent$ de aceea l-am i
zrit### '*i altceva$ zic$ nu mai ai nimic de vnzare$ domnule Popper%' 'Nu$ mi-a rpun el cu o 4otrre
nezdruncinat$ prefcndu-e c nu m cunoate$ numai te"tile)' Era perfect) Nu l-am mai dipreuit# Mi-am
adu aminte de refleciile eroului din 7uctorul de Dotoiev>i# Dac nu unt i alte lucruri de pre pe care le
poate face un om### "8ui, le commerce) &our>uoi pas5"
(a 6inaia n am avut +nuiala c pe 7ar l !dila acet om$ el care$ cu o voce miterioa$ promitea
dezvluiri infernale depre alii# Depre Popper nu punea n nimic# E drept c rn/ea cnd i aculta elo!iile$
dar i plceau###
Ne-a vizitat atunci Alfredo =arella$ criitor latino-american$ care ne-a povetit depre miturile din ara a###
<e culte de &achamamma... i alte le!ende care triau n ufletul lui### uitndu-e cu impatie la noi$ cnd la unul$
cnd la altul# .n +r+at frumo$ de vrta mea$ poate cu doi-trei ani mai +trn 9la cei douzeci i ae ai mei ata
nu era puin:$ vor+ea o franuzeac clar$ puin ntrerupt de optimimul care l tpnea i ni e tranmitea$
cutnd comuniune de idei$ care la el n ar nu erau prea limpezi$ o ar apr$ n care revoluionarii a+ia ieier
pe cena politic# =enie la noi n cutarea acetor idei$ acetei comuniuni i era +ucuro ca i cnd le-ar fi
!it###
0urnd am aflat c la ntoarcerea n ar a fot aretat i nc4i# 6-au cri atunci la noi depre el articole de
protet n credina pe care o aveam c ata l putea a/uta### Nu tiu ct a tat n nc4ioare i nu tiu dac ieind a
cri ceva$ dac <e culte de &achamamma l-a inpirat i i-a ncoronat uferinele#
1 vizit ne-a fcut i 7or!e Amado$ tot de pe-acolo$ noit de 0orin @rou$ fot redactor la 'Revita
-undaiilor' dup rz+oi$ i care ncercae m pu+lice# Povetirea pe care i-o dduem n nu era realizat# I-
am dat un fra!ment de roman care a aprut$ cu Ac4im Moromete erou$ ntr-o ituaie dotoiev>ian# Acel
fra!ment nici nu-l mai tiu$ dar atunci l-am cri cu paiune i am primit i ceva +ani pentru el### 8ietul 0orin
@rou$ de la '-undaii'$ n-am mai tiut ce-a a/un$ ultima oar cnd l-am vzut la el aca$ c4iar n acel an pe
primvar$ cu Paul @eor!ecu$ era veel$ mncae$ ne punea$ n ziua aceea un ou i era urprin i ncntat c
'n-a avut nimic'# Am +ut cafea 9+ea mult$ pe ln! ficat uferea de 4ipoteniune !rav: i ne-a artat patul n
care dormea$ ceva trmt$ dur$ lipit de perete$ din care totui i e ntmpla cad####
Am vizitat mpreun Doftana# 7or!e Amado nu cotea un cuvnt$ n c4im+ oia lui$ o feti$ plvr!ea tot
timpul$ ncercnd prind cuvinte romneti# Am citit apoi o carte a lui$ decriptiv i puin comunicativ ca i
el$ un fel de reporta/ depre felul cum e cule! ar+orii de cacao$ n noroi$ i cum e ntemeiaz marile orae din
munca indienilor$ e"ploatai l+atic de marii latifundiari$ e"portatori ai acelui preio fruct### #
Atfel$ ntre popice$ vizite$ =er+ancu 9unde totui nu +eam$ e"periena aceata o fcuem odat la douzeci
de ani$ cu Dimitrie 6telaru$ Petru 6olomon i !enialul Mitic$ de care am vor+it$ i am ieit cu +ine5 +utura$ n
mod ine"plica+il$ nu mai mi-a plcut$ dar mi plcea tau cu alii care +eau$ fr -i /enez$ eram la fel de veel
ca i ei:$ ntre plim+ri cu 7ar i dicuii nefrite depre alii$ am uitat de mine o vreme###
3n acele zile a oit n taiune Nicolae Moraru# Era un ef mare$ ecretar !eneral la miniterul pe la care
trecuem i eu trei luni 9ulterior am aflat c nu mai era$ fuee numit redactor ef al 4ieii romneti/. Acet om
ncepu ne invite la el pe rnd# *i m-a invitat i pe mine###
=enie n vacan cu copiii i avea un apartament ntr-o vil pe coata$ pe cellalt drum al -urnicii$ care
urca pre Pelior# I-am ntre+at pe ceilali ce dicutaer cu el5 mi-au dat rpunuri va!i# 3l auziem pe Nicolae
Moraru vor+ind o in!ur dat$ la o mare adunare a .#6#A#6#K#-ului 9.niunea de criitori$ artiti i ziariti
format prin 2GD au 2GT:# Nu mai aveam n minte ceea ce puee$ dar vor+ie mult$ aproape dou ore$ n orice
caz depre an!a/area artitului$ care nu poate rmne indiferent fa de evenimentele timpului u$ ca i cnd ata
ar fi fot poi+il pentru un adevrat artit# Avea voina de a dovedi$ cum pune Malrau" i l-am acultat pn la
frit$ fr rmn cu mare lucru$ ci doar cu o +nuial$ c e"itau criitori i artiti care nu vroiau participe
la evenimentele timpului lor# Ei i% Puteau fi convini% *i mai nti care evenimente%
6tpnit de curiozitate am unat la ua vilei lui i m-a primit n 4ol$ m+rcat ntr-o flanel# M-a invitat
iau loc ntr-un fotoliu$ iar el a nceput e plim+e cnd ncolo$ cnd ncoace$ de la un perete la cellalt al
ncperii# Era un om puin nalt$ u+ire de talie$ cu prncene accentuate$ la+ fr fie tra$ puin +trnicio
pentru mine$ refle"iv cum arta i e plim+a domol cu minile la pate# -ocul ardea n o+$ era linite mare i el
continua plim+area a monoton$ !nditor#
- ,e-am invitat$ zice$ c ne cunoatem### 6cuz-m c m plim+### E un o+icei din nc4ioare$ cnd tteam
in!ur n celul#
=or+ea aproape n oapt i avea un puternic accent parc ruec$ dei tiam c ru nu era#
- Preupun$ relu el$ c ai venit aici crii### 6per c nu-i pun o ntre+are /enant dac te ntre+$ ce crii%)
0e -i rpund% *i ndat mi-a venit n minte romanul cri la 8lceti# 0e u+iect avea% Da$ un +trn
ran$ n conflict cu nite fii ciudai### Maramazov$ -eodor Pavlovici$ Mitia$ @ruen>a### Ac4im Moromete###
- 6criu la un roman###
- Intereant) zie cu o voce cntat$ vznd c m-am oprit# *i unde e petrece aciunea%
- 3ntr-un at###
- 3n ce epoc%
- 3n zilele noatre#
- -oarte intereant$ repet el# Dar permite-mi te ntre+& de ce crii%
,cere# De ce criam% -iindc eram criitor$ de ce altceva% De ce eram criitor% -iindc de la ;omer
ncoace e"it oameni care imt nevoia poveteac altora faptele oamenilor i fiindc -a o+ervat c e"it
oameni paionai le aculte#
- 0nd citeti o carte care i place$ i-am rpun$ !eti n ea i rpunul de ce a fot cri# Dumnea-
voatr de ce v place citii%
- Ai dreptate$ rpune el dup o clip de refle"ie# ,otui$ ceva te determin te aezi n faa 4rtiei i
crii# .rmreti un cop%
- 8inenele)
- (a romanul la care,ucrezi ce cop te-a determinat% 0e vrei ne pui%### Nu-mi pune u+iectul$ nele!
c e dificil$ din moment ce cartea nu e terminat$ dar ideea !eneral$ copul final$ i-e clar%
Nu mi-era clar$ de aceea i euaem# Am tcut iar# El e opri la o+$ i dec4ie mica u i vr n ea
cteva lemne# Apoi i relu plim+area#
- .n criitor are$ vrnd nevrnd$ o concepie depre lume# ,e-ai !ndit la acet lucru%
Nu m !ndiem# Dac e vrnd nevrnd$ de ce -mi par! capul% mi-am pu eu n clipa aceea#
- E cumva mai +ine dac o are vrnd% l-am ntre+at fr ironie#
- Dei!ur)
- Din moment ce concepia e e"prim oricum$ care e deoe+irea% 6copul e realizat#
- Da$ dar criitorul poate e"prima i o concepie !reit depre lume# 3n ultima analiz criitor mare e numai
acela care e"prim o concepie naintat i aceat concepie uperioar e poate cti!a#
Deci cei care n-o cti!au erau mai mici# 0ine erau acetia% 1mul n mi vroia +inele$ vroia apropiere i
nu era politico -i pun aceat ntre+are dificil la care tiam c nu poate rpunde# 0e concepie naintat
depre lume au avut @o!ol$ Dotoiev>i$ ,oltoi$ 0ara!iale$ 6adoveanu$ 8alzac 9de care Mar" fcue atta caz):$
64a>epeare% Ei$ care era concepia naintat depre lume a marelui Lill% A cri piee de un optimim feeric ca
4isul unei nopi de var au ;oaptea regilor, dar a cri i tra!edii$ unele pline de mreie ca (amlet, dar altele
ntunecate$ ca acbeth au 8thello.
- 0e nele!ei prin concepie naintat%
Indirect i u!eram -i e"emplifice teza# Dar el nu e !r+i -mi rpund# 6e poomore#
- 6pune$ te ro!$ ai citit claicii mar"im-leninimului% Dicuia va fi cu att mai edificatoare cu ct ne vom
clarifica poziiile# Arta e ideolo!ie i dac eti de acord cu acet punct de vedere$ putem mai uor dicutm
depre modul pecific cu care arta e"prima o concepie depre lume#
0itiem claicii mar"im-leninimului i mi plcue e"traordinara lor verv polemic# 0ea depre
rene!atul Maut>A m ncntae$ dei prin citatele date de (enin nele!eam c nici acel Maut>A nu era de ici de
colo# Mi-ar fi plcut -l citec i pe el$ dar n-aveam de unde# <uptele de clas din 'rana i ?@ 3rumar al lui
<udovic 3onaparte de Mar" aveau un til de nalt inut$ iar #tngismul, boala copilriei comunismului de
(enin mi e prue de mare actualitate# Capitalul n m depea$ am fot repede convin depre teoria
pluvalorii$ dar n #alar, pre, profit mi -a prut de la ine nele c e"it o le!e care t la +aza produciei
capitalite# 0um produci dac nu-i iee un ce profit% N-ar avea nici un 4az# -cuem i eu o e"perien
oarecare prin 2GT# .n prieten mi aduee aca cinci aci cu mee de farmacie i m ru!ae -i in la mine
cteva zile pn i vinde# Kilele trecuer n i el nu mai-venie dup acei aci# ,recuer apoi ptmni$ luni#
(-am cutat aca vina i-i ia# Diprue# Atunci m-am 4otrt -i vnd eu$ i dac el e ntoarce -i dau
+anii ptrnd +inenele i pentru mine un profit M-am du la o farmacie ntre+ ct cot o me# M-am
ntor aca$ am numrat meele dintr-un ac i am a/un la concluzia c n total cei cinci aci valoreaz cam
douzeci i cinci de milioane$ alariul meu lunar de la 6ocietatea 6criitorilor Romni fiind cam trei milioane# M-
am du la Miron Parac4ivecu i l-am ntre+at cui le-a putea vinde### '3i pun$ zice poetul dup puin !ndire$
dar adu! el n+uindu-e de r$ mi dai i mie douzeci la ut'# '0am mult$ Miroane)$ i-am replicat# 'Atunci
nu-i pun'$ zice### 0um n vroiam m de+araez repede de acei aci$ nu m-am mai tocmit i n aceeai zi i-
am vndut unui medic$ criitor i el$ un in cu un cap ca de crap$ prieten cu Miron# Nici acela nu -a tocmit$ m-
am du la el cu un ta"i$ oferul m-a a/utat -i urc n apartamentul cumprtorului$ care mi-a cerut emnez o
c4itan$ fr pecific natura +anilor$ mi-a numrat uma$ i-am dat lui Miron doar trei milioane n loc de cinci
prete"tnd c meele nu erau ale mele i c nu-mi rmnea nici mie mai mult$ el a r iar parc necndu-e$
e"clamnd 'm-ai atin)' i atfel m-am pomenit cu un profit care mi-a produ o e"trem ncntare$ cu att mai
mult cu ct pe acel prieten nu l-am mai vzut niciodat de atunci# (e!ea etern a comerului)### E poi+il
comerul fr profit% ;m) 0nd tatl meu e ntorcea de la munte i ne povetea ct de +ucuroi erau mocanii c
li e aducea porum+$ ce puteam cred cnd l vedeam i pe el ct de +ucuro era cnd vra polii !al+eni n pat$
profitul lui o+inut n urma acelui drum% 8inenele c nu fceam confuzie ntre munca alariat$ profitul
capitalitului care provenea din e"ploatarea muncii i comerul propriu-zi$ adic aceat venic circulaie a
mrfurilor$ vec4e ct i omul$ +azat pe cerere i ofert i nici ntre comerul cintit i pecul# 0t depre
literatur$ faptul c Mar" aflae de la 8alzac mai multe depre economie dect de la toi economitii luai la un
loc$ mi e prea c e cu att mai +ine pentru 8alzac$ al crui le!itimim dei!ur c nu-i plcue lui Mar" au
En!el$ dup cum nici lui (enin nu-i plcue n ,otoi 'moierul crntit ntru 0rito'# Dar era (ev Ni>olaevici
o 'o!lind a revoluiei rue'% Era) Perfect) U
6urdeam n inea mea# *tiam c acete !nduri erau copilreti 9n mod curio la nouprezece ani eram
mai !rav:$ tinereea ne d adeea aceat tare de pirit de /u+ilaiune nemotivat i puin profund$ pn n-o
pim 9i ulterior aveam -o pec$ nu att de ru ca alii$ numai ntmplarea m-a ferit$ totui am fot declarat la
un moment dat$ c a fi n mod dialectic$ adic fr voia mea$ 'duman al repu+licii populare romne'5 aemenea
calificativ nu era o !lum$ am fot pro+a+il alvat de acel 'fr voia mea':# Am o+ervat la timp c omul care e
plim+a prin odaie nu avea ur# El ttue la pucrie pentru ideile lui$ ceva dramatic e produee n timp ce eu
eram copil$ nu tiam nc de ce i vroiam aflu# *i Paul @eor!ecu ttue$ dar de cte ori l ntre+am$ ptra o
tcere#
- Punei prea multe arcini pe pinarea artei$ i-am pu totui# Dac artitul imte alte !reuti dect cele pe
care i le pune in!ur$ d ndrt nelinitit###
- De ce% a trerit el#
- Eu tiu de ce% Nu pot v pun de ce# Artitul tre+uie fie li+er$ decopere lumea in!ur#
- E or!oliul artitului$ dar el tie +ine pe cine citete5 ce afl i ce-l influeneaz#
- *i ce dac tie% 0itete ce-i place$ l influeneaz cine i e potrivete#
- Intereant)
Era o reflecie calm$ nu prea i!ur$ dar parc amenintoare# Nu mi-a plcut# Eu m dezvluiem$ el nu# *i
totui ceea ce !ndea el m interea# De ce ttue n nc4ioare% 0e e ntmplae% Nici proaptul meu prieten
nu-mi povetea$ dar acet ef de ce ar fi fcut-o% Da$ dar atunci cum puteam ne cunoatem%
- Nu mi-ai rpun la ntre+area dac ai citit claicii mar"im-leninimului ###
- Nu i-am citit$ i-am rpun eu curio -l aud ce zice n acet caz#
- -oarte ru) Dac i-ai fi citit ai fi aflat c (enin pune& '/o cu artitii upraoameni'#
- Are dreptate$ zic$ dar e"it aemenea artiti%
- Dei!ur)
- Dai-mi i mie un e"emplu#
- 3n concepia a artitul +ur!4ez e conider upraom$ n enul c e crede li+er i nu vrea a erveac
nici o cauz) 3n realitate ervete +ur!4ezia care tocmai ata dorete$ ca el nu erveac nici o cauz# (a atfel
de artit e refer (enin#
'-r e"emple$ am !ndit eu$ n-o aflu niciodat care unt acei artiti upraoameni#' 6u!etia n mi e
fcue& mie mi plcea fiu un atfel de artit upraom# Nu formulaem eu erezia& artitul tre+uie fie li+er$
decopere lumea in!ur)
- Ai citit nuvela #-a spart satul de @4eor!4e 0ritea% relu el parc a+or+it de adnci !nduri#
-Am citit-o#
- *i ce prere ai%
- E o tmpenie#
- De ce%
- -iindc ne propune delaiunea n relaiile dintre oameni# 6 ne demacam rudele$ prinii#
- Ai cpat eenialul$ reflect el parc uluit$ dar tpn pe ine$ n!duitor$ r+dtor e"plice# 6atul nu
mai e ce-a fot nainte# ?ranii raci devin tot mai mult o for revoluionar i n acet en ntr-adevr atul -a
part# Autorul a vzut acet lucru /ut i foarte important pentru noi$ c rnimea nu mai e i nici n-a fot
vreodat o cla omo!en# De acet adevr va tre+ui ii eama i dumneata$ te duci pe la ar i vezi
forele n lupt#
3ncepeam m plictiec# -ueem pe la ar i nu vzuem nici un fel de fore n lupt# Auziem$ adic mi
e povetie depre unul$ un +iat de vrta mea$ care inue un dicur n faa oamenilor$ i ameninae dea un
fel de cote ca fie a/utai cei lovii de ecet din Moldova i c dac n-or dea$ or vad ei# -uee ct pe-aci
fie +tut# 04iar i tat-u l n/ura$ ncolo e c4im+au mereu preedinii$ n acet en e"ita ntr-adevr o
frmntare n at$ erau numii tot felul de foti vcari$ prpdii coi din umilina lor de odinioar$ care i pier-
duer loturile din puturoenie i care numii preedini i ddeau n petic$ e le!au nu de cei +o!ai$ ci tot de cei
de trea+$ cu care aveau ei vec4i rfuieli# Erau dai imediat /o i e cutau alii# Dei!ur$ era o frmntare
ocial# Dar eu nu vroiam criu un roman ocial$ mi e prea plictico un atfel de !en# 0nd am vrut citec
ceva de Kola n acet en$ am vzut c editorul$ prevenitor$ criee u+ titlu roman social, i nu l-am citit# 0e
fel de roman vroiam totui criu% Ata era$ c nu tiam i nici nu credeam c te poi aeza n faa 4rtiei i -i
pui& vreau criu un roman aa i pe dincolo'$ i -l i crii i mai fie i +un# Impaul n care m aflam era
n cert i de aceea am devenit atent cu omul din faa mea# Era clar$ vroia m a/ute$ nct am tcut mai
departe$ -l aud ce pune#
Dar el$ mo4ort$ tcea i el# Am nele c ata era tot i c tre+uia plec# M-am ridicat# Mi-a ntin mna
i am ieit# Nu comunicaem$ dar nu eram uprai unul pe altul# 0el puin aa credeam# Era o nenele!ere
linitit#
6eara$ trziu$ dup miezul nopii$ am fot trezit din omn de cini# Era o 4rmlaie n curtea vilei# M
coteau din rite cinii$ mai ale o cea pe care o 4rneau toi$ e n!rae i toat ziua ltra trecnd de la o vil
la alta### ;eam$ 4eam$ 4eam### Radu 8oureanu era foarte !ri/uliu cu ea$ i ddea oae$ o mn!ia### Aruncam n ei
cu pietroaie### Miroind miloii n /urul vilei-cantin$ venier cu duiumul$ flocoi i poltroni$ nu fu!eau cnd i
!oneam$ tiau c alii i prote/eaz# 6e uitau urt la mine$ ce-ai domnule cu ei%### 0 nu iu+ec animalele### mi
aminteam animalele### 8iiica### cinii la noi n curte nu-i rz!ia nimeni$ nu-i ndopa 4mie la fereatr fr
nici un rot$ e duceau dracului la paie i e ncolceau acolo pn dimineaa### Itia ltrau toat noaptea pe toate
tonurile i de la toate ditanele$ cnd credeai c a tcut unul$ ncepea cellalt### Am ieit afar cu un alpentoc n
mn$ pe care l cumpraem din ora urc cu el la cota CGHH i am nceput -i pocnec# Erau ndr/ii$
clnneau la mine$ dar eu eram i mai ndr/it$ troc$ +uf$ n dreapta i n tn!a$ pn -au mprtiat rind
!ardurile i artndu-mi cozile tufoae### M-am ntor i am adormit atifcut###
A doua zi$dimineaa am vzut$ mirat$ cum zpada din curte era plin de n!e i floace i 8orica$
n!ri/itoarea vilei$ mi-a pu c azi noapte au venit lupii n curte i au mncat ceaua aia !ra#
- 0are lupi% am ntre+at-o#
- (upii$ zice$ azi noapte pe la ora unu$ i-am vzut eu prin !eam$ de la demiol$ i m-a luat frica###
M-a apucat i pe mine o clip cnd am auzit-o$ te pomeneti$ mi-am pu$ c ia pe care i-am !onit eu cu
alpentocul erau lupi### clnnitul lor### cozile tufoae### Duc-e dracului$ +ine c au mncat ceaua$ am cpat
de ea###
Am povetit la ma$ rn/ind de atifacie$ ntmplarea din timpul nopii# 8inenele c nu m-a crezut
nimeni$ dar$ le-am pu$ unde e ceaua$ ei)% .nde e% *i rdeam n 4o4ote###
3ntmplarea cu lupii m-a ditrat coloal# 'Acum tre+uie crii$ mi-am pu$ te-ai ditrat detul$ pune mna
i crie###' 6imeam c faptul era iminent i m-am aezat la maa pe care o priem attea zile# Am tat cteva
ore nemicat$ ateptnd cu tiloul n mn# 0e criu%### *i !ndul mi e ntorcea napoi cu fore proapete# M
imeam minunat pe caunul meu$ n faa peia/ului de vi de afar# Am lat tocul /o nveelit de o amintire#
'0a fii romancier$ tre+uie ai oae tari$ mi puee odat Miron Parac4ivecu# Pe tine nu te dor oaele cnd
tai la ma%' 'Nu$ i-am pu$ de ce m doar%' 'Eu am oaele u+iri$ nu pot tau mult$ vezi$ de-aia n-o
fiu eu niciodat romancier###'
### De r+tori Nil a plecat la ar la nevat-a$ aa -a nele cu domnul Al!iu$ proprietarul +locului i
mi-a pu m duc i eu aca### 1ricum$ de 0rciun$### mnnc i eu din porcul tiat$ orici$ calta+oi$ crnai###
Avea dreptate# Dar aca am czut ru# 3n anul acela tata nu crecue nici un porc$ m-am nfuriat i am plecat#
0um adic$ nu putue cumpere i el din primvar un purcel$ care$ tiam +ine$ cretea din nimic% ,otui la
plecare mi-a dat o mie cinci ute de lei$ -i dau i eu acolo$ adic la coal$ nu pierd anul# Deprire rece$
familia toat uprat pe el$ dar i pe mine$ de ce veniem% *i acei +ani$ de ce mi-i mai ddue%
M-am ntor la 8ucureti# .nde m duc eu de revelion m-am ntre+at% (a Ilie n-aveam nici un c4ef$
pentru @4eor!4e al lui 0otic +rutarul$ dup +erea aceea$ pierduem orice intere### Aveam -o vd iar pe
noaa de nevat-a$ care ne-ar fi mpiedicat tm de vor+ i c4iar c m-a fi plictiit### *i atunci mi-a venit
n minte Do+rinecu$ eful claei$ prote/atul directorului$ cel cu +ur de orfan de la miniter# Era cu un an mai
mic dect mine$ i el fcue apte clae primare5 eram pe /umtate prieteni$ la deprire mi puee$ auzind c o
rmn n 8ucureti$ m duc pe la el$ mi ddue adrea$ undeva n Dmroaia#
Am luat tramvaiul D i am rtcit mult pn am !it adrea# Principiul tatlui meu$ pe care mi-l puee
cnd ne depriem$ 9'Marine$ n 8ucureti$ dac nu tii ceva& ntre+i$ domnule)': i cu care m decurcaem
+ine pn atunci$ n aceat Dmroaie n-a mai fot eficace# 1ri toat lumea e tmpie n ziua aceea$ ori trada
nu e"ita# Pe cine ntre+am$ da din umeri unii nici mcar nu-mi rpundeau$ ca i cnd ar fi fot urzi# Do+ri-
necu mi puee numai taia de co+orre$ dar a cta la dreapta au la tn!a$ uitae -mi precizeze# Era
renun$ cnd am dat pete un puti$ un va!a+ond cu !enunc4ii !oi pe vremea aceea rece5 m-a du foarte i!ur pe
trada pe care o cutam# Era departe de taie i n afara +ulevardului principal$ pre cmpie$ doar cu cteva cae$
plin de !ropi$ 4rtoape###
- Na$ m$ i ie$ i-am zi +iatului$ i i-am dat nite mruni# Do+rinecu era aca i n mod +izar in!ur#
Nu era o ca$ ci un fel de drpntur$ cu o in!ur odaie# n odaie$ fri! ca afar#
- 0e dracu faci tu aici% l-am ntre+at#
6ttea n pat i citea$ nvelit ntr-o plapum du+ioa$ ordid ca i ncperea# Mi-a fcut cu oc4iul i veel
nevoie mare de vederea mea$ a r# Era ticul lui$ nu era prea vor+re$ dar era elocvent$ fcea cu oc4iul i da din
cap ca a-i u!ereze c ituaia era aa cum o vedeai i el era contient de acet lucru# Puteai crezi atfel$ c
eiza orice u+tilitate# Dac a citit cartea cutare% Evident) 0e prere avea depre ea% 3i fcea cu oc4iul$ adic
+un carte$ 4oa$ ai vzut% Alteori$ miterio$ dup teze$ celor nelinitii$ care l ntre+au cum rezolvae el$ tot
aa le fcea cu oc4iul### *i i noea ticul de un r care parc le punea& tiu c untei proti$ dar nu v
dipreuiec$ unt +iat +un#
6-a dat /o din pat i ntr-un minut am ieit afar# Mer!ea a!ale$ era va! adu de pate$ i clca aezat$ cu
pa mare# Nu l-am ntre+at a cui era caa aceea prpdit n care l !eam i nici el nu mi-a pu# Avea aerul c
m duce undeva# (-am ntre+at ce e aude cu coala noatr# A fcut un !et$ adic$ e4e$ mai e mult###
- Nu ncepem dup r+tori%
- (a nti fe+ruarie### *i a c4iat un ur&
- Avem ce ta$ zice$ +ine pentru cleioi)### ?i-ai pu oc4elari$ zice$ tre+uia i-i pui mai de mult#
- De ce%
- 0redeai c nu vede toat lumea cum dormi la c4imie% 1 rmi cori!ent i n-o poi -i iei
capacitatea#
- Nu numai la c4imie dorm$ ci i la !eolo!ie$ i-am rpun# Domnul Petricu are un !la care te vr/ete$ n-ai
zice c vor+ete depre roci$ ci i povetete un +am fantatic# N-ai vzut$ am adu!at$ i e uuc i lui lim+a n
!ur i o coate afar -o umezeac###
- E un profeor e"traordinar) *i c4iar e fantatic ce pune el$ rocile atea$ cum -au format ele###
*i aici Do+rinecu e uit la mine$ mi fcu cu oc4iul# Nu tii$ parc mi pune$ e intereant$ dincolo de
o+li!aia de a nva o materie# Am tcut# Nu eizaem ce era paionant n formarea rocilor i imeam va!a
uperioritate a cole!ului meu$ ca elev atent la cururi$ aupra mea care tre+uia fac un efort uprem ca le
urmrec# Nu era un tocilar$ ne ntre+am toi cnd nva$ fiindc la meditaii l vedeai tnd mereu cnd n +anca
unuia$ cnd n a altuia#
- E itoria pmntului$ zie el# Eu totdeauna am crezut c o piatr e o piatra oarecare$ continu el# Ei$ piatra
aia) e"clam el i mi fcu de trei ori cu oc4iul#
- Ei$ zic$ ce poate fie o piatr)%
Ddu din cap n toate prile n ritmul pailor lui lar!i i nu-mi rpune#
- Dar tu tai prot i la Iordac4e$ zie el cu un !la din care reieea c era mare nzdrvenie cu mine# ,u
care tii mai mult literatur dect toi din coal# De ce i-a dat trei la tez%
Iordac4e e mai numea i =ladimir 6treinu# Pu+licae poezii i fcea i critic literar prin revite# Am r
cnd am auzit c l c4eam Iordac4e$ dar iclete altfel# De ce% Pe Racine l c4ema Rdcin$ pe 0orneille
0ioar$ (a -ontaine -ntn$ 8oileau 8eap# Nume frumoae# Iordac4e ce cuur avea% *i de ce 6treinu% De cine
e imea trein% M pomeniem i eu cu un trei fr nele! de ce c4iar trei# (-am ntre+at n cla$ cu teza n
mn$ care era plin de creion rou la fiecare vir!ul pe care o pueem n compoziia mea$ eterna compoziie
li+er pe care o dau la teze profeorii de lim+a romn#
'Dumneata### dumneata### mi-a rpun el clar i afectat 9afectare cu care e plim+a i printre rnduri$ cu
ra!lanul pe el i e uita la noi fr ne vad:$ dumneata nu tii pui vir!ulele###' '=ir!ulele unt !eticulaia
!ndirii$ i-am rpun$ tim ata de la 0ara!iale i ntr-o compoziie li+er le pun unde cred eu ca e necear###'
'Iar eu$ ca dacl al dumitale$ te previn c le pui !reit din punct de vedere !ramatical)' mi-a rpun el cu un
dipre la fel de afectat ca i ntrea!a lui peroan# Am tcut i eu dipreuitor i nici mcar n-am vrut -mi
revd teza i m convin! dac el au eu aveam dreptate# Ptram n amintire netear preuirea profeorului
meu de romn Iutin 6alaniu$ din 0ritur-1dor4ei$ care mi ddue totdeauna zece$ att la atfel de teme li+ere
ct i la !ramatic#
3ntre timp ieiem cu Do+rinecu pe +ulevard# 3ncepue a e nnopteze# Paii lui lar!i erau neovitori#
- .nde mer!em% l-am ntre+at# Mi-a fcut un emn cu mna& undeva)
- Domnul Iordac4e$ zic$ dac mai mi d i de-aici nainte trei###
- Ei$ da$ ce puteam -i fac% Do+rinecu era atent la altceva$ mi art cu mna&
- =ezi ce e acolo%
Era o ca plin de lume$ n trad i n curte# =edeam acum +ine de la ditan# 8trni$ copii cu capul !ol$
femei fr vrt### Ne apropiarm i trecurm de acea curte#
- (e!ionarii$ zie Do+rinecu$ dau de mncare la raci### ?i-art i Casa verde, dac vrei$ mai adau! el#
Mi-a artat-o$ dar n ceaa erii nu mi-am putut da eama dac era verde au nu# 0ole!ul meu mi e"plic&
fuee contruit nainte de le!ionari$ cu minile lor# 3n frit l vzui c e a+ate din drum i e urc n tramva-
iul D$ napoi pre ora# (-am urmat# Nu mi-a pu nici acum unde mer!em$ avea n el entimentul de ef 9nu era
el ef al claei%: i efii nu e imt o+li!ai pun ce-au n !nd$ tre+uie -i urmezi i o vezi tu unde te duc#
Pn la capul liniei n-am mai vor+it# Acolo ne-am dat /o i am ieit pe 8rezoianu# 3n dreptul unei cldiri
Do+rinecu e opri i mi fcu emn cu capul& intrarm nuntru# ,otui citii afar o plac pe care cria& Cantina
refugiailor ardeleni. Intrarm ntr-o al mare i ntr-adevr vzui oameni muli la mee$ mncnd# '0e caut
Do+rinecu aici%' m-am mirat# (a intrare$ n tn!a$ ln! perete$ o lad cu pine$ ln! lad o ma la care
ttea un domn$ iar n tn!a lui o marmit uria cu mncare# naintea noatr erau alii care intraer ca i noi$
domnul le ddea cte o /umtate de pine nea!r$ un catron$ iar o femeie n 4alat al+ de ln! marmit le turna
n el cior+ cu polonicul# Do+rinecu i opti ceva omului de la ma# El nu auzie nimic$ dar ddu din cap i lu
din lad pine i ne-o ntinei n timp ce femeia ne umplea catroanele mi e fcue ruine# 0e cutam noi acolo$
mncm aceat pine nea!r a refu!iailor ardeleni% Aveam +ani la mine$ a fi putut### Dar era prea trziu$
Do+rinecu o i luae nainte i e aezae la ma# Mi-am pu c poate el e refu!iat ardelean 9de fapt nu tiam
de unde e$ crezuem c e +ucuretean: i n-am vrut -l /i!nec$ m-am aezat i eu n faa lui i am nceput
mncm# Era varz cu carne$ o porie mare$ iar pinea$ dei nea!r$ era proapt#
- ,u eti refu!iat ardelean% l-am ntre+at totui# Mi-a fcut cu oc4iul$ cu un ur enin& nu era$ ei i% Era
orfan$ el unde mnnce% 3n fond cineva tre+uia ai+ !ri/ i de el$ poate c4iar tatul$ adic cei care e
ocupau de orfani$ l ndrumaer aici# M-am uitat n /ur# Erau numai +r+ai$ aproape toi tineri$ adic n-am vzut
nici un mo printre ei# Erau +ine m+rcai$ dar tcui$ a+or+ii de clipa de fa$ !rea pentru ei$ cu !ndul poate
mereu napoi$ acolo unde laer caa printeac$ cu prinii poate +trni$ care nu putuer uporta un refu!iu#
Aveam aflu mai trziu c era c4iar aa$ cei mai muli plecaer tinerii$ cei fr familii proprii$ care puteau -o
ia de la cap mai uor i +inenele cei care$ din multe pricini$ e imeau ameninai au iu+itori nfocai ai
Ardealului lor pe care nu uportau -l vad frtecat#
*i deodat unul dintre ei e ridic de la maa lui$ e aez la a noatr i mi opti numele# Mi e ntmpla
acet lucru de$ eu nu vd pe cineva pe care l cunoteam$ dar fiu apucat de +ra$ oprit i recunoc un
vec4i prieten au pe cineva n amintirea cruia truiam eu mai mult dect el ntr-a mea# M-am uitat int la el i
a ur cu c4ipul inundat de +ucurie inten#
- 0odrine$ am tri!at#
(-am recunocut dup aceat e"preie a c4ipului u n care +ucuria de a tri nu era um+rit dect la lecii$
acolo la 0ritur-1dor4ei$ unde mi-era cole! de +anc$ i cnd era ridicat n picioare de profeor i pu
rpund# Era pierdut$ tia c nimeni nu mai poate -i vie n a/utor$ cum e ntmpla la teze$ cnd i trecuram
repede pe u+ +anc rpunul i e alva cu un venic ae# 0e era ciudat n i e mirau i unii profeori de el
era faptul c atunci cnd tia$ rpunurile lui erau cprtoare& 'De ce nu nvei 0odrine$ l ntre+au$ de ce eti
lene% .ite$ acum tii$ unde-i um+l mintea la meditaii%' .nde -i um+le% De la o +anc la alta$ trnind rete
pe unde trecea# 0e le povetea% Avea un puternic accent ardelenec$ i n lim+a/ un ar!ou de la el din at$ care
nou$ re!enilor$ ne trnea o venic ncntare$ mai ale cnd tceam c4im+ de n/urturi& el rdea de-ale
noatre$ nenele!ndu-le ncrctura$ noi de-ale lui$ tot aa$ fiindc ne cpa emnificaia# 0lca-te-ar vaca
nea!r) 6au$ +olndule) Ei i%) Mare lucru te calce o vac$ fie ea i nea!r### 0t depre '+olnd' putea -mi
pun mult i +ine$ ddeam din umeri# Iar cnd eu$ furio$ i puneam& f### n### pe m-ta)$ i ticleau oc4ii de
veelie$ nu nele!ea nimic$ adic -l eu pe el$ pricepea i l amuza$ dar a doua parte a n/urturii$ m-a adic$ ce
rol mai avea% Dup un timp deveni curio de lecturile mele i i povetii c ei$ ardelenii$ dduer mari criitori#
3i cunotea% Nici pomeneal$ dar curnd ncepu -i citeac$ -i dea i el eama de ce tteam eu cu atfel de
cri n loc ie duminicile n ora cum fceau toi i m laud pe urm c am fcut cunotina cutrei fete###
(iteratura i plcu$ dar fr -l paioneze$ nu-i c4im+ firea$ tot 0odrin era$ i unau neveroimil n lim+a/ul lui
nume de criitori$ amnunte din +io!rafia lor$ c4iar idei depre opere i cri# Am ntlnit i mai trziu acet
fenomen$ care e caracteritic pentru unii cititori$ acela de a lua ficiunea drept fapt real$ cum o lua 0odrin$ i la
peroane culte i mature$ care nu reineau de pild adevrata dram zicem a lui Ivan Ilici$ ci faptul c nu e
tia de ce murie$ ce avuee el adic$ de fapt$ acolo n dreapta$ lucrul acela pe care nici doctorii nu-l tiau# 0t
depre ret$ 4m) 6-a m+olnvit omul i a murit### Ata o ni e ntmple la toi i nu crie nicieri c o -o
pim c4iar ca Ivan Ilici#
Am pu mna pe umrul lui i l-am z!lit de +ucuria revederii#
- 0odrine$ ce faci tu aici%
- 8ine$ tu ce faci%
3n ultimul an$ RF$ mi petrecuem vacana de 0rciun la el# 6criee aca din timp i prinii lui i
rpuneer c da$ m puteau primi$ dac eram aa de rac i n-aveam +ani de tren m duc aca# 0um
nu$ +ucuroi$ dac era vor+a de cole!ul lui de +anc i$ care l a/uta la lecii# ,aic-u a venit cu ania i ne-a
luat i am mer o zi ntrea! pn am a/un n atul lui# 0e cltorie) 6ate de mocani$ pe care i cunoteam din
drumul la 0mpu-(un!$ dar i de ecui$ cum mi punea 0odrin$ pentru care aveam impatie$ nu neleeem de
ce Mi4ai =iteazul puee li e taie capetele celor trei omortori ecui ai lui 8at4orA$ i de ce domnitorul notru
fuee att de cutremurat cnd i vzue dumanul uci& racul pop) 0avalerimul aceta avea -l cote viaa#
-ceau itorie ntre ei$ el$ 8at4orA$ Rudolf$ 8ata i nu le plcea cnd alii$ nu de dra!ul unei recompene$ veneau
i aduceau capul dumanului pe tipie)### De ce% 6e !ndeau cumva c puteau avea aceeai oart dac lau fru
li+er populaiilor lipite de pmnt cu tendinele lui o+cure% 6racul pop) De ce rac% Adic cum$ de ce tre+uia
-i fie mil de el% Din contra$ eu i-a fi rpltit pe acei ecui$ care tiau ei ce fcuer$ i nu dau ordin
fie### ;op) 6ania e opri i urm o foial# Am intrat n ca$ am a/un###
0odrin avea o or de o frumuee deoe+it$ fa +laie$ cu prul !al+en### De revelion o rucea un flcu
n nvrtite ameitoare### 6ttea parc pe loc i ai fi zi c doar ea /uca# -utele ei z+urau n aer$ picioarele acetei
conzene i e dezveleau pn u# Pn la revelion am crezut c e inocent$ de vrta mea$ i c i ea e ndr-
!otie de mine$ fiindc mi punea 'domniorule' i avea !ri/ nu m imt printre treini$ mi fcea patul$ mi
punea mncare n farfurie### 0a -o vd la /oc$ luat de acel flcu cu cizme +ine lutruite pete cioarecii lui
trni pe pulpe$ 9m ntre+am cum dracu i tr!ea pe picioare: mndru$ cum nu$ +lond ca i ea$ cu tundr ur$
ce mai vor+im# 6e inea de el rpit$ pierdut n vrte/ul danului$ prea trn lipit de el i cu o e"preie de
+eatitudine pe c4ipul ei feciorelnic# '6e mrit cu el$ e cel mai +o!at din at'$ mi-a optit 0odrin n eara aceea
ca i cnd ar fi !4icit ce imeam i -mi iau$ deci$ !ndul de la ea# '0um$ am zi$ aa mic%' 'Aa)' 0nd viaa
i ttea nainte ca un vi$ ea nc de la aiprezece ani$ nceap triac i pul+ere minunea$ tinereea ei
de fat) 8r+at$ pe urm copii i !ata$ ata era totul%
0odrin era nalt i mi e prea c n cele ae luni de cnd ne depriem c4ipul lui de ardelean pel+ i
pierdue trturile de adolecent5 arta acum ca un flcu 4otrt$ cu privirea ta+il 9nu-i mai /ucau oc4ii ca
nainte: i nici nu mai arta aa !ra la fa$ cu o+ra/ii prea al+i i care i cam n!4euiau naul mic$ dndu-i acea
e"preie de veelie nemotivat$ dar care era i conta!ioa& trnea impatie### I-am pu lui Do+rinecu&
- .n normalit din 0ritur$ facei cunotin### *i tu$ am continuat eu apoi$ 0odrine$ ai plecat in!ur au cu
prini cu tot%
- Nu$ am plecat toi$ prinii unt la 8raov#
- *i ora ta$ ce face%
- Ea a rma#
- 6-a mritat$ atunci$ cu +iatu-la%
- Da$ -a mritat$ au rma n caa noatr#
- *i voi de ce ai plecat%
0odrin i pue coatele pe ma i m privi int cteva clipe lun!i# Privirea i ticlea$ ai fi zi c i frna cu
!reu o veelie$ +ucuria aceea a lui de a tri care n faa mea l tpnea ca mai nainte# *i atfel$ n aceat tare
de pirit$ mi pue c nainte de primul rz+oi +unicul lui$ preot n at$ a pit ceva### au intrat n o!rada lui
un!uri clri$ au pu mna pe el$ au tra +utucul de tiat lemne n mi/locul +tturii$ l-au pu cu !tul pe el i 9i
aici 0odrin coae un curt uierat: i-au tiat !tul cu ecurea# ,ata era de fa#
0odrin tcu$ dar nu vzui nici o trerire pe c4ipul au al+#
- *i din pricina ata ai fu!it% am zi eu#
- Nu)
- Atunci de ce%
- Dup rz+oi tata era anitar n mai multe ate de prin prea/m# *i ntr-o zi a vzut pe unul din ia clri
care l inuer pe +unicul cu capul pe +utuc# 6-a ntor n at$ a vor+it cu ali oameni i l-au pndit pe-la cnd e
ntorcea cu crua de la ora# (-au dat /o$ l-au le!at i au trecut cu crua de dou ori pete el#
- Dar ce-au avut ia clri cu +unicul%
- 0e-au avut% I-au cerut vor+eac un!urete n +ieric i la coal# *i el n-a vrut#
Iari -a lat o tcere# 3n acet timp ultimii refu!iai treceau prin faa acelui domn$ i luau pinea i cior+a
i e aezau pe la mee# 6ala e !olie# Nu tiam nimic depre acete realiti crunte ale trecutului ,ranilvaniei#
0itiem ara de 6lavici$ i alte povetiri i nu mi-aminteam de nimic aemntor# Martiriul lui ;oria$ 0loca i
0rian era le!at n mintea mea de revolta lor euat$ dar un implu preot de at### .n preot avea i Re+reanu n
*on, pe 8elciu!$ cruia i e cerue de ctre inpector predea n coal lim+a ma!4iar$ dar refuzae$ i nu
pie nimic#
- 0odrine$ zic$ mrturia lui Re+reanu$ n *on, e c relaiile dintre romni i ma!4iari erau detul de panice#
;erdelea cel tnr vor+ea +ine un!urete$ iar taic-u$ care era dacl n at$ alear! la un moment dat n toate
prile i face propa!and electoral n favoarea deputatului ma!4iar# Nu mai pun c la petrecerea care urmeaz
dup ale!eri$ un pdurar un!ur 9parc aa tiu$ c era pdurar: tri! ridicnd pa4arul& triac romnii#
- Aa e la Re+reanu$ rpune 0odrin# 3n realitate a fot altfel#
- 8ine$ zic$ dar nu ii minte c la 0ritur aveam doi un!uri cole!i !emeni .!on -erenc i .!on -rancic i
n celelalte clae tot aa i ne nele!eam +ine%
- Aa ete$ zie 0odrin# 3n armat tata ne povetea c la e"amenul de er!eni era printre ei i un un!ur i
ofierul$ cnd -a dat pro+a cri$ -a oprit i -a uitat vad ce crie la i i-a pu$ dup ce a citit$ +tndu-l pe
umr& '8oan!4in ai fot$ +oan!4in ai rma'# Dar tot l-au fcut er!ent$ fiindc nu tia el +ine lim+a noatr$ dar
era ota n armata romn$ prieten cu tata$ cu toate c tata nu uita ce i e ntmplae +unicului### Re+reanu tia i
el perfect un!urete$ fuee ofier n imperiu$ ca i frati-u$ care a fot pnzurat### Nu uita c Apotol 8olo!a e
an!a/eaz voluntar i a+ia pe frontul romnec i aduce aminte c e pu tra! n fraii i#
- 0e vrei pui$ 0odrine%
Do+rinecu ne aculta$ curio# 0odrin ure i o lumin +izara apru$ involuntar$ pe c4ipul u# Ar fi vrut
-mi rpund$ dar nu mai putea# Nici el nu tia ce vruee pun# Dei!ur$ c toate acetea ar fi tre+uit
nceteze% 0 dac ar fi fot dup noi$ cei mai tineri$ c4iar aa -ar fi i ntmplat% Dar iat$ tre+uier fu!$ era
limpede$ omorurile nu e uitau i acum$ cnd Ardealul era cioprit$ putea fi cioprit i taic-u#
- =reau pun$ zie 0odrin$ c totui Re+reanu -a ntor la patria mum$ dar c$ dac imperiul nu -ar fi
pr+uit### 0ine tie% Ar fi rma ofier la 8udapeta i ar fi a/un c4iar fac literatur n un!urete$ el$ romn###
Mrturia lui$ n care tu te ncrezi### am aflat acum c toi romnii unt ilii adopte nume un!ureti###
Revenea la realitile lui crunte#
- Nu putem face nici o preupunere depre oarta cuiva$ i-am rpun# Dovad c frati-u$ un om mult mai
la+$ a preferat pnzurtoarea### Iar mrturia lui din *on pledeaz pentru nele!ere###
- Da$ tiu$ e frumo$ dar### 0odrin e poticni# A
- =reau pun$ relu el$ c Ardealul e al notru# *i c e prerat de martiri$ de care voi$ re!enii$ nu tii
nimic#
- Aflm de la voi$ i-am rpun# Povetii-ne)
- Ata i facem) ,ata$ la 8raov$ -a du la un ziar i a cri#
- 8ine$ 0odrine i tu ce faci n 8ucureti%
- 6unt peda!o! ntr-un internat#
Nu l-am ntre+at unde# *tiam c l puteam !i acolo eara la cantin### Ne-am deprit$ ne-am pu la
revedere i am plecat# Am revenit$ cteva zile mai trziu$ -l revd$ dar nici atunci i nici n zilele urmtoare n-
am dat de el# Plecae la 8raov$ dup taic-u% 6au cti!a detul de +ine i renunae la cantin% 3mi aminteam$
atunci la 6inaia$ c anul trecut ddue el de adrea mea i primiem o crioare viu -l vizitez la 0ritur$ unde
era nvtor# M-am du$ prin de notal!ie$ revd oraul n care petrecuem doi ani din viaa mea# M-a primit
ntr-o ca nu prea !rozav pentru un nvtor$ un fel de coli+ la mar!inea oraului plin n interior de icoane
pe ticl ca un paracli i in!ur cuc5 nenurat$ am nele# M-a lat in!ur ctva timp$ cuzndu-e$ punndu-
mi c e ntoarce repede i m-a !it amorit pe pat$ cu !ndurile mprtiate$ ntre omn i ve!4e# =enie noit
de cinci-ae ini i am nele c era un eveniment oirea mea acolo# A nceput e a!ite$ aduc andviciuri
i ticle de pe undeva din curte$ am nceput mncm i +em i ncetul cu ncetul m-am pomenit luat la
ntre+ri### 0e era la 8ucureti$ ce e ntmpla% 0e e ntmple$ le-am rpun$ nimic deoe+it### 0um nimic$
cnd a czut Ptrcanu$ care a pu la 0lu/ c### (-au aretat$ ce i-au fcut% Nu tiam### *i au nceput$ pe optite$
detinuirile### 0 aici unii un!uri e purtau ca i cnd nu Ardealul -ar fi ntor n !raniele lui fireti$ ci
dimpotriv# 0 aproape nu e putea vor+i romnete n retaurante$ n ma!azine$ la pine$ la pot### 0 tatl lui$
al lui 0odrin$ era aretat pentru activitatea lui din timpul rz+oiului$ de la 8raov$ acuzat de ovinim$ el care
militae doar pentru alipirea Ardealului i nimic altceva# '6unt evenimente nefireti$ le-am rpun# Nu pot
cred c$ dac unt adevrate toate acetea$ vor dura#' Aveam o ndoial& cum fie aretat un om care dorie
ntoarcerea acelei pri din Ardeal la patria-mum% Nu puteam cred$ totui$ de ce mi-ar fi pu ei un lucru care
nu era adevrat% 3n acelai timp imeam c m ufoc$ entimentele lor m apau$ nu tiam ce le rpund i n
plu m enerva acel du-te vino al lui 0odrin undeva n curte# '.nde e tot duce%' i-am ntre+at pe ceilali# .nul
din ei mi-a rpun# ntr-o alt odi era nevat-a# De-acolo aduee tot ceea ce puee pe ma# '*i de ce nu
vine i ea ncoace%)' am pu eu nedumerit# 'E un!uroaic$ mi -a rpun$ i nu vrea ca ea aud tot ce
dicutm noi)'$ 'Dar tie ce e dicut%' '8inenele c tie$ adic +nuiete#' '*i triete mai departe cu
0odrin%' ',riete$ e nrcinat$ or ai+ i un copil#' '*i ce lim+ vor+ec ei mpreun%' 'Romnete)' '*i$
tatl aretat tie%' Nu mai mi-au rpun# '*i ce nele! eu din ata%' am ntre+at mai departe$ iritat# Nu mai
tiam ce pun$ am plecat eara i 0odrin n-a zi nimic$ nici eu nu i-am pomenit c tiam cu cine e nurat i
nici el n-a initat mai rmn# Pe eni!ma acelei vizite$ !ndul mi truia la 6inaia& 0e-o mai fi fcnd 0odrin%
1 li cpat taic-u% I-o fi ncut nevata% 0e lim+ avea vor+eac noul ncut%###
### De la cantina refu!iailor ardeleni l-am urmat la ieire pe Do+rinecu# -r ovire$ m ducea iar undeva#
Nu$ nicieri$ napoi la tramvaiul D# Iar la co+orre$ n Dmroaia$ nici o urpriz& la el aca# Kic&
- ;ai lum i noi un c4il de vin$ e revelionul$ ciocnim i noi un pa4ar###
- 0um nu$ zice$ dar eu n-am un leu#
- Am eu$ i-am rpun#
*i am intrat ntr-un ma!azin de vinuri$ am cumprat o ticl i am a/un n drpnata lui odaie#
Numai c pe mine m-a apucat deodat fri!ul i au nceput$ cu paltonul pe mine$ -mi clnne dinii# Afar
era mai cald dect acolo# I-am pu c nu pot tau$ mer!em la mine$ unde e calorifer$ unt in!ur$ poate
doarm la cldur$ de ce tm acolo n!4em%
- Nu n!4em$ zice$ fac eu cald### Dar cu ce% N-avea un lemn###
- N-are rot$ 4ai la mine$ i-am pu#
- Nu$ de ce$ tm aici$ e +ine aici$ ne +!m u+ plapum#
- Nu m +a! n nici o plapum#
Drdiam# Preocupat$ veel$ ncpnat$ fcndu-mi cu oc4iul$ a ieit afar i -a ntor cu nite urcele#
- Punem dulapul pe foc$ zice#
- 0are dulap%
M uit i vd la lumina c4ioar a lmpii ntr-adevr un dulap cenuiu$ detul de mare$ aezat ntr-un col#
- De ce trici dulapul% zic$ 4ai la mine#
Nici nu m-auzea# A pu mna pe-un topot i -a apucat de trea+# Dulapul frtecat fcea un z!omot
!roaznic# Do+rinecu era din ce n ce mai veel# 3n curnd focul ncepu ard tronind n o+ i odaia e
nclzi# M dez+rcai de palton# Rdeam amndoi# Detuparm ticla vrnd dopul nuntru i ciocnirm$ el cu o
ceac$ eu cu in!urul pa4ar pe care l avea#
- Nici eu nu mai tau la coal dup ce mi iau capacitatea$ l aud c zice#
Deci nici el% Nu pueem nimnui c acel an era pentru mine ultimul# Dar !ndurile e !4icec# Indolena
mea n cla$ ce putea nemne dect c !ndurile mi z+urau n alt parte%
- *i ce-ai te faci% l ntre+#
- =d eu$ zice#
Ne-am urat noroc$ ucce### *i am +ut din nou$ netai de !utul vinului i urprini de ameeala care ni e
i urcae la cap i ne licrea n priviri#
- ;ai fu!im$ zie el pe neateptate#
*i n clipa urmtoare i ndulci !ndul$ fcndu-mi cu oc4iul$ adic fu!im$ ce) 0ine ne oprete$ nu untem
noi mari$ nu tim noi detul carte$ nu untem li+eri% M apuc rul# El$ cumintele Do+rinecu$ eful claei$ cu
+ur nc patru ani$ ieea i!ur nvtor### 0e-l apucae%
- -u!im n ari trine$ relu el cu o ticlire tranie n oc4i$ dar cu un !la domol$ !opodrec# P$ p$ i###
*i art cu mna n deprtrile nc4ipuirii# ?elul prea i!ur al vieii ale nu-i mai plcea$ +nuia$ intuia
poate c detinul meu avea fie mai aventuro i m invidia% Rul meu triumftor i-o confirma$ e ddue de
!ol$ dar era alturi de mine$ nu avea n firea lui nimic o+tuz au ranc4iuno#
- 8ine$ zic$ 4ai fu!im)
- 0lar)### Ne facem marinari# 6au mer!em pe /o$ ca Mi4ai ,ican Rumano### Dar pe ap e mult mai### 6
tr+ai oceanul ca 0ritofor 0olum+### Decoperim noi ceva### mai unt inule# 3i upunem pe +tinai### *tii c
un romn a fot re!e undeva n America de 6ud%###'#
*i mi fcu cu oc4iul5 ei$ re!e$ ce$ e ru%### De unde tim ce e implu !nd au apiraie ecret n ufletul
unui adolecent% 0te nu -au vzut% *i pe acet du+iu pe care Do+rinecu l e"prima cu e!al mur$ rul meu
e tranform n z+ierete i Do+rinecu n frit zm+i i el cu tot c4ipul# 8urm ce mai era n ticl i ne
dez+rcarm# Mie mi e fcue omn$ dar el continua -mi vor+eac initent# Nu mai tiam ce pune$ din cnd
n cnd doar treream$ mormiam### da$ da$ cum nu### i!ur### aa o facem### ncepnd c4iar de mine###
domnul (acr### domnul Iordac4e### Mi4ai ,ican Rumano### Racovi#### +anc4ize$ pn nu mai auzii nimic i
czui ntr-un omn a!itat#
Do+rinecu mi-a pu dimineaa c de vreo dou ori am trntit plapuma pe /o#
- Pi dac viam) i-am rpun# ,u eti de vin$ c vrei fii re!e#
8anii dai de tatl meu erau pentru ta"e# Dar nici nu m !ndeam -o fac# 3I ntre+ai pe Nil care e
ntoree de la nevat-a$ dac puteam$ cu o mie de lei$ -mi cumpr un cotum de 4aine$ o cma mai +un i
o perec4e de pantofi# Nil e !ndi#
- ;ai cu mine cutm$ zie#
3n drum ne oprirm i ne uitarm ntr-o vitrin$ adic eu m oprii$ Nil m l m uit$ cu minile n
+uzunare i cu un ur de n!duin pe +uze#
- Nu de-aici$ mi pue$ de-aici nici un pantalon nu poi -i iai cu o mie de lei# 1 perec4e de pantofi cot
ae ute$ tu vrei i cma)### ;m)### ;###
Rdea de mine$ dar totui avea el ceva n cap$ dac o pornie### 6tr+turm marele +ulevard pn la piaa
8rtianu$ cu tatuia pe care o ocoleau tramvaiele i intrarm pre 6fntul @4eor!4e# Acolo Nil o lu la tn!a i
curnd ddurm de nite trzi pline de prvlii dec4ie i lume care forfotea5 parc era un +lci#
- 0e e aici% l ntre+ai#
- ,aica (azr$ zie el#
A$ ,aica (azr$ cum nu$ auziem$ da$ aa era$ aici totul era ieftin$ pn i n at era cunocut aceat
trad# Ne opriem ne4otri# 3n care prvlie intrm% *i atunci din ua uneia mai apropiat e deprine un
om$ veni drept pre noi i mi opti mie la urec4e#
- Domnu$ am un cotum de 4aine pecial pentru dumneata) Am trerit) De unde dracu tiue c c4iar un
cotum2 de 4aine cutam% M uitai la Nil$ care lae capul n /o#
- Pi n-are nevoie numai de cotum$ murmur el$ vrea i o cma i o perec4e de pantofi#
- Am i pantofi i cmi$ zie individul# Intrai$ venii cu mine#
Am intrat n prvlie$ care ntr-adevr era neat cu de toate i omul lu de pe o ver!ea un cotum !ri$
unde erau nirate cu zecile i mi-l art#
- 6pecial pentru domnul$ zie el$ ncercai-l#
M vr undeva n pate$ m dez+rcai i l ncercai$ cu cma nou# Era perfect) mi adue i o perec4e de
pantofi$ care nu erau c4iar noi$ dar nici tocii i m uitai n o!lind# Ei$ aa da) 3mi le!ai la !t i o cravat$ pe
care ne!utorul mi puee c mi-o d pe deaupra$ nu intra n cot i m ntorei m vad Nil#
- .n domn ele!ant) e"clam individul$ atea cu care ai venit putei le aruncai$ domnul e tudent$ dac
nu m nel$ nu e face ca un tudent poarte aemenea###
- *i ct cot$ murmur Nil ndoit#
*tia el c aici e ieftin$ dar nici pe de!ea+a nu i le ddea nimeni$ or o mie de lei### Ne!utorul fcu un !et&
ct poate cote% 1 nimica toat#
- -acem o reducere pentru un tudent$ zie el# *tim noi c tudenii o duc !reu$ dar tre+uie fie i ei
m+rcai +ine$ e ntlnec cu tudentele$ ie la plim+are### Am i palton### 6pecial# Ila nu e palton pe care l
avei$ nici nu pot pun ce e$ manta$ dulam rneac$ curteic### 6eamn cu o curteic de muiere###
Nil rn/i# Aa era# ,otui e opue&
- Palton$ nu$ vine primvara### *i pn2 la anu####
- 8ine$ conveni individul$ i pue paltonul la loc#
- 0t zici c cot% opti Nil#
- A$ e"clam ne!utorul ca i cnd ar fi crezut c puee lucrul acela lipit de importan$ preul adic5
patru mii de lei) e mir el nui de ct de ieftin era#
Nil i ncrei fruntea# Eu imii c tre+uie m ntorc la vec4iul meu cotum pe care cu adevrat m
!ndiem o clip c tre+uie -l arunc# 04iar dac ne tocmeam$ ct putea lae% 1 mie$ c4iar dou$ i% De unde
luam mia cealalt% Nil e !ndea# 6e uit la mine#
- 6pune-i$ zie$ ci +ani ai# *i dac nu vrea$ mer!em n alt parte#
- N-am dect o mie de Ici$ puei eu#
Ne!utorul ncepu rd i enumere### cotum pecial$ pantofi$ cma$ cravata o la deoparte###
ncepui i eu rd# M aezai pe caun m decal# Dar o+ervaem c de ct timp tteam noi acolo nu mai
intrae nici un client$ dei miunau cu utele pe-afar# 6i!ur$ ne ducem la altul$ !im noi###
- Dai dou mii de lei i !ata$ zie individul# Nu cti! nimic$ dar poate dac v fac cadoul ta$ o am i
eu noroc cu altul care are mai muli +ani#
Nil ddu din cap mpovrat&
- De unde$ rn/i el +lnd$ dac n-are dect o mie%
- 8ine$ e 4otr +ruc ne!utorul# 6coatei mia i -l purtai nto#
*tia$ din e"periena lui de ne!utor$ cine i ci +ani are n +uzunar# Iar o vnzare era mai +un dect nimic#
I-am pltit i am vrut plec# Nil n m-a oprit iau i 4ainele vec4i$ unt +une$ zie el$ de tocit pe +anc la
coal$ Pe-atea noi le in i eu de sus, adic de r+toare#
Avea dreptate# 0ine tie cnd aveau -mi pice nite +ani### *i atunci mi-am adu aminte de !4icitul i!ncii
lui Ilie& un dar de +ani### Da$ iat$ fuee### *i drumul peemne era cel fcut de mine aca### Nil$ ncntat$ i ca
r+torim evenimentul$ m due ntr-o +ode!# 0erurm +ere i de+reini calzi$ cu mutar#
- De fapt ct cota ce-am luat% l ntre+ai curio#
- (a ,aica (azr cam att cot$ zie el# D-i na+ii$ adu!$ le iau i ei de ocazie# *i pue mna i-mi pipi
tofa# Ddu din cap& E cam u+ire$ dar e +un#
- ,u ct ai dat pe-al tu% ,ot de la ,aica (azr l-ai luat%
Al lui era mai frumo$ culoare +e/$ parc mai +ine croit$ cu altfel de naturi### mi pue c nu$ l-a cumprat
de la un ma!azin$ de la *er!$ atea de la ,aica (azr nu prea in$ c nu tii ct au fot purtate### A luat unul odat$
tot aa$ ieftin i dup cteva luni i -au rupt pantalonii n cur###
- Pi atunci$ zic$ pe mine de ce m-ai lat -l iau pe-ta% Dac mi e rup i mie%
- -ii i tu cu !ri/### Poate nu e rup$ c nu tii care e mai nou i care e mai vec4i# (a noroc)
0iocnirm 4al+ele i +urm#
- 0e neamn ocazie$ l ntre+ai# Adic de unde le iau%
- D-i na+ii$ zie$ toate unt de furat# =in 4oii$ par! o ca i pe urm le vnd aici pe cteva ute de lei#
- *i ia de la care e fur nu pot veni aici le recunoac%
- Nu$ c le c4im+$ le mai vopec$ tiu ei ce le fac### Nu le cot repede la vnzare$ pn uit p!u+aul#
De-aia le vnd ieftin$ fiindc nici 4oul nu e tocmete# 0rezi c i-l vindea el cu o mie de lei dac nu-i convenea%
- *i poliia$ zic$ nu poate -i prind%
- Poliia nu e +a!$ le d i lor o parte din +ani ca -i lae n pace#
Intereante lucruri$ ecretele 8ucuretiului$ !ndeam eu naiv# Nil tre+uie tie multe#
- Acult Nil$ zic$ tu de ce nu te-ai fcut le!ionar%
6e uit la mine urprin i deodat ntunecat# 3n!4ii ce mai avea din de+rein i murmur tin!4erit&
- Mnnc acolo i nu mai vor+i protii#
,otui e !ndea la ceva# 3i l fruntea n /o i opti&
- Itia omoar lumea)### 3ntr-o zi au venit i au luat un /idan de la noi din +loc$ un doctor### I-au luat
apartamentul# 0ic l-ar fi omort acolo la pucrie### 8armanul de vizavi$ un prieten de-al meu$ povetea c un
prieten al patronului$ tot /idan$ cu un ma!azin mare$ au intrat pete el n +irou i cu pitoalele n mn l-au ilit
icleac un act c le-a vndut lor ma!azinul cu tot ce era n el###
- *i%
- *i l-au dat afar# Dac nu iclea$ l mpucau### Nu tau ei mult$ mai adu! el cu o mo4ort convin!ere$
nu neatin de ndoieli& i dac totui tteau% 0ine -i !oneac% (umea i vedea de trea+$ um+la pe trzi$
prin ma!azine$ prin tramvaie### 6au tteau prin +errii ca noi i +eau +ere# 0e-o e ntmple% 0um o trim%
0e-or fac le!ionarii%
Nil relu dup o lun! tcere#
- 6 taci din !ur$ nu mai vor+i de lucrurile atea###
*i tcu el nui$ !nditor i poomort# Avea !ri/ de mine nu vor+ec cu cineva# ,cerea lui era linitit
i n adncurile ei zcea o neclintit convin!ere#
- 0ine face ru unora$ n-o fac i altora% murmur el#
Anticarul meu mi ddu un =!boi i &ace n dou volume$ pline de c4enare i prini deenai n cteva linii
i prinee care emnau unele cu altele$ +!ate n te"t$ cu un Napoleon trivit de plrie### A+ia citeam un
capitol$ c e termina fr nele$ aruncndu-m n altul pe care ndat ce ncepeam -l decifrez#$ aptea o
liter mare nflorat i o prine necunocut intra n cen### mon cher prince... Auterlitz### drapelul###
mpratul Ale"andru### Mutuzov### Nataa### Nu nele!eam nimic### Numele de ,oltoi pe copert mi amintea de
un om cu +ar+$ depre care tiam c fuee conte### .n criitor e un criitor$ nu conte### -ora de creaie nu t n
titluri$ =ictor ;u!o n-a fot nici duce$ nici marc4iz# 7ean =al/ean nu e prin$ iar 0ozeta nu e duce### Prinea
Maria avea moii$ nu-i mul!ea dinii din !ura i nu-i tia prul ca poat trimite +ani mizera+ilului
,4enardier# Nici un 7avert nu ttea n patele !raului# 8ezu4ov$ care venea i el la 8orodino ca un tmpit i i
ncurca prin prezena lui pe tunarii care luptau i mureau eroic pe o colin$ alun!ndu-l cu +lndee& '8oierule$
nu e de tine aici$ pleac###' 91 ediie a unei capodopere din care e taie 4alci ntre!i e o infamie5 ca i cnd ai
toarce-o de viaa ei ecret i ai prezenta apoi cititorului un cadavru5 ntlnirea mea adevrat cu ,oltoi avea
e petreac mai trziu i uflul epopeic din =!boi i &ace -mi aminteac de ;omer5 ct depre oartea lui
*van *lici, cu acel lucru din dreapta corpului u pe care l cptae n urma unei lovituri de un caun i care avea
-i pricinuiac o moarte lent noit de !roaznice c4inuri morale$ acete c4inuri aveau mi e tranmit i
mie vreme ndelun!at$ i mie mi e prea c triam ca Ivan Ilici i eram npimntat5 cum trim$ unde e lumina
vieii pe care Ivan Ilici o decoper a+ia cnd e vrt n acul morii%5 ima!ine teri+il$ moartea ca i cnd ai intra
cu capul n /o ntr-un ac$ n care nu vrei intri$ dar eti mpin5 prin eliminarea avant a detaliilor unei viei
mec4ine$ dar care emna cu a tuturor oamenilor$ ,oltoi i mpin!ea eroul pre tra!edie cu vi!oarea unei
fataliti ine"ora+ile5 niciodat n-aveam a citec ceva mai z!uduitor#:
M enerva i un z!omot care e auzea prin mica fereatr a camerei lui Nil# ,a-ta-ta-tal Apoi tcere i pe
urm iar& ta-ta-ta-ta### Am lat cartea i am dec4i !eamul# Marele ora repira calm$ u+ un oare i o lumin
rece$ vedeam cerul enin$ plcit$ puin nceoat de fri!ul iernii# Alturi ruinele unui +loc care e pr+uie din
temelii de cutremurul din noiem+rie$ n dreapta o firm pe vrful altui +loc nalt care e aprindea i e tin!ea
nencetat& 7a Bohl 9alturi era '04eia Roeti'$ punct de reper:# ,a-ta-ta) Apoi iar& ta-ta-ta-ta) undeva aproape$ dar
!reu de pu unde$ n prezent$ peritent$ miterio### 0e era%
0ine ne ndeamn ieim% M-am m+rcat i am co+ort cu liftul# Nil era /o$ n 4ol$ la potul lui i cnd
m-a vzut mi-a fcut un emn 4otrt#
- 6tai na+ii$ aicea$ zice$ apropiindu-e de mine# Nu iei afar#
-De ce%
Ei$ de ce) 6 rpund Nil preci la atfel de ntre+are### De ce$ de ne ce$ nu era +ine ie### 0u frizura
ieindu-i de u+ apc i cu minile n +uzunarele pantalonilor$ ndoindu-e$ mi
repet&
V 6tai na+ii aci)
In clipa aceea z!omotul +izar ptrune prin poarta de la intrare& ta-ta-ta-ta) Apoi imediat& ta-ta-ta-ta) ,a-ta-
ta-ta)
1 luai pre ieire i Nil nu mai putu m opreac# 8ulevardul era aproape putiu# ,ramvaiele numeroae
care treceau pe-aici pierier# ncepui mer! aiurea$ la dreapta$ n paltonul meu ale crei pulpane fluturau
mpine de !enunc4ii care e ridicau repede n mer# 3mi cunoteam acet mer care parc m tra$ nainte$ unde-
o fi$ pe mar!inea pdurilor$ a atului$ a loturilor cu miriti putii$ de la Miroi la 6ilitea$ noaptea pe ntuneric$
dimineaa lovindu-m de ti/ele de floarea-oarelui$ clcnd n dovlecii de prin porum+uri###
A/unei ntr-o pia cu tatuie# Piaa era plina de coloane de indivizi n cciuli rneti$ dar i n epci de
elevi$ i indivizi ru m+rcai$ cu paltoane ca ale mele$ dar i cu paltoane +une$ +ine croite pe corp$ cu umeri
acuii### 0e cutau elevii aceia acolo% 6tri!au au cntau### Ditinei urlete& 7os nasonii... 6os nasonii..# 0ine
dracu erau naonii tia% M oprii la ditan$ prudent# 3n clipele urmtoare zrii n deprtare$ naintnd pre
pia tancuri$ care fceau e cutremure pmntul# Ptruner n pia$ intrar printre coloanele care rcneau
ridicnd minile n u$ ocolir tatuia i pierir pe unde venier# Auzii 4uiduieli$ n/urturi& 4uooo)### 4uooo)###
*i din nou cntece ntretiate$ iterice$ 4rmlaie de !lauri### 0amarazi$ camarazi$ ncolonarea$ mer!em pre
Piaa =ictoriei### Nu v temei de 4idra maonic## # A4a$ va zic tia erau naonii$ maonii### *i iari& ta-ta-
ta-ta) De at dat era aproape$ la dreapta# 1 luai ntr-acolo# Nimic# ,cere total# Ieii la o rpntie de trzi i
paii m duer tot la dreapta# Alt pia cu tatuie# Putiu# Dintr-o trad lateral nvli un om n !oan
mpleticit# 0zu i nu e mai ridic# M apropiai de el# 3n cdere m+riae piatra nea!r care acoperea
pmntul# Mutaa i nflorie de n!e$ care repede e fcu ne!ru ln! !ura rn/it i tcut# 3neleei c era
mort# *i atunci nir pre direcia din care venie omul !loane care fceau fiu-fiu$ fiu-fiu i undeva aproape ta-
ta-ta-ta$ ta-ta-ta-ta### dar !loanele e oprir n aceeai clip$ acet z!omot tocat venea de undeva din naltul
cldirilor i e ndrepta ntr-o direcie nedefinit$ ali oameni fu!eau tropind i privii ndelun! vd dac mai
cdea vreunul# Nu mai czu i pierir pe o trad lateral# M uitam ndrt pre omul mort ln! tatuie# 0ine l
omore% 0e e ntmpla n ora% '.n om mort eamn cu un animal mort'$ !ndeam# =zuem cai mori cu
dinii rn/ii# 1 luai tot la dreapta#
Pe marele +ulevard pe care ieii$ printre +locuri$ zrii n deprtare reclama 7aBohl. Mereem n cerc# .n
retaurant lu"o era dec4i$ e vedeau prin !eam oameni tnd la mee$ rai$ ele!ani$ cu cravatele la !t### Intrai
nuntru i cldura m nvlui# ,remuram# ,recui printre mee$ intrai la toalet### apoi m uitai n o!lind o clip$
m recunoc$ iau cunotin de nfiarea mea### Revenii n retaurant$ ocolii meele i ieii prin ua care e
nvrtea#
3n +loc$ pe '04eia Roeti'$ oameni tcui e trneer n 4ol i e plim+au de colo pn colo# 6e uitar la
mine +nuitori cnd vzur c veneam de-afar# Nil e apropie i m lu#
- Du-te na+ii u i tai acolo$ mi pue aproape tri!nd$ cu o voce poruncitoare$ ca la noi n curte$ cnd
ceva tre+uia imperio fcut$ ca la o porunc fatal$ de care tre+uia aculi fr nele!i#
*i aceat voce a lui$ n care auzeam parc pe tatl notru pe vreme de furtun$ +$ intrai n ca$ nc4idei
feretrele$ n timp ce trnetele pintecau cerul i ploaia iz+ea n !eamuri$ m fcu nele! c marele ora tria
i el ceva aemntor cu o prime/die i c tre+uia m nc4id n odaie i nc4id i !eamurile#
### M trezii a doua zi pre prnz$ dup un omn lun!$ cu Nil veel$ care intr n odaie i mi arunc pe
ma un pac4et de alam i o franzel#
- Ia$ m$ i mnnc)
Parc ar fi zi& i-am pu eu$ acuma vezi### mnnc i taci) M uitai la el& adic cum%)
- (e!ionarii) murmur#
- 0e e cu ei%)
- 6-a terminat cu ei# A venit armata i i-a !onit#
- 0are armat$ Nil%
0um care armat%) Armata) Nu tiam ce e o armat%### M aezai la ma i ncepui mnnc# Nu
nele!eam +ine# I-a !onit de unde%
- ;$ fcu Nil# 0redeau ei c o -l dea /o pe !eneral###
- Au vrut -l dea /o pe !eneral%
- Au vrut###
-*i%
- *i !eneralul a co armata i i-a +elit pe toi###
- 0nd Nil%
-Azi###
- *i nu mai unt la putere%
Nil e ndoi de pinare$ i vr minile$ n +uzunarele pantalonilor i nu-mi$ rpune# 6emna cu un cal
neptor care i crpina cu dinii un !enunc4i#
- Nu mai unt$ opti el parc cu melancolie#
*i dup puin !ndire pue mna pe clan# Nu nele!eam# Nu !eneralul proclamae tatul naional
le!ionar la D eptem+rie$ cnd l detronae pe 0arol al II-lea% 3i vzuem i poza ntr-o vitrin$ au ntr-un ziar$
m+rcat n cma verde# De ce vrueer le!ionarii -l dea /o% 3ntre+rile n nu-mi truir n minte$ ca i
Nil mi mneam franzela ca un cal neptor### firete### cu pitoalele lor### ,re+uia -o peac### M miram n
clipele acelea cum de a/uneer ei ### ;m)### *i acum### @4eor!4e### Me!4erel###
Dar nu m mai !ndii nici la @4eor!4e i nici la Me!4erel# ,otul fu!ea parc cu vitez n urma mea i
!ndul mi e ntorcea napoi la deprirea de tata$ n acel drum pre !ar$ cnd mi puee c nu mai avea de-
aici nainte de unde -mi dea +ani de ta"e# Mia aceea de lei$ cu care mi cumpraem 4aine$ era$ fr doar i
poate$ tot ce mai putue trn!e# De aceea nici n-o ptraem# *i cu ea i fr ea$ tot una era$ +ine c eram
m+rcat$ dac o fiu dat afar din coal$ mcar### ,a"a era de apte inii de lei# 0e mai conta o mie% 0e-aveam
fac dac la nti fe+ruarie domnul Ionacu avea -mi pun c nu putue aran/a nimic pentru mine% 0um
aveam -mi urmez eu liceul n particular dac nu-mi luam capacitatea i apoi i dup aceea$ o fac$ unde
lucrez% -iindc Nil m inea la el tiind c o plec i nu c-o rmn# =or+a lui Ilie& nu era +anc4er#
Directorul Ionacu n nu m c4em la el pn la fritul anului colar$ an pe care l petrecui n amoreal
i ateptare# Dup-amiezile ieeam n ora fr nvoire i portarul e nva cu mine vznd c nu pec nimic$
mi dec4idea poarta din curte cu o mic ezitare 9i aduceam din cnd n cnd cte un pac4et de 'Mreti':$
ieeam i eram du# 3ntr-o duminic trecui pe la @4eor!4e al lui 0otic +rutaml curio vd dac nu pie
ceva# Nu pie# 3n timpul re+eliunii fu!ie de la ediu$ mi poveti el$ i fu!ie la timp$ fiindc a doua zi toi cei
de-acolo fueer omori au prini de armat i +!ai prin pucrii# Acum lucra la .zinele 0entrale 8ucureti
9.#0#8#: tot ca ofer# 0e fcea$ l ntre+ai# Nu-mi rpune$ e feri# Ptra nc pe c4ip urmele paimei prin care
trecue n acele zile$ e uita ntr-o parte$ nu ntru totul i!ur c prime/dia nu-l mai pndea i n-avea fie i el
prin i nc4i# 0ic la .#0#8# l c4etionaer& 'Ai fot le!ionar%' 'Am fot)' 'Ai luat parte la re+eliune%' 'N-
am luat#' ',e an!a/m$ dar dac e dovedete c ai luat$ dac te caut armata$ nu rpundem#'
Armata ne cutae i pe noi n coal$ care i dec4iee cururile normal ndat dup r+tori i nu aa
cum puee Do+rinecu$ c adic o fie nc4i pn la nti fe+ruarie# A+ena mea n nu fu o+ervat$ nici
mcar u+directorul (acr nu-mi pue nimic# A doua au a treia zi dup re+eliune$ mi e poveti$ intraer prin
clae militari cu cti de oel pe cap i fcuer perc4eziie pipindu-i pe fiecare dac n-au pitoale$ cutar i
prin +nci i pe u+ altelele din dormitoare# Nu !ier nimic# Peda!o!ul verde$ care nfiinae n coal "fr-
iile de cruce", diprue i nu e mai ntoree# Nimeni nu pue nimic elevilor care fueer recrutai$ i vedeau
de nvtur ca i cnd nimic nu -ar fi ntmplat# 8lndul 8dil$ care fuee eful friei de cruce din cla nu
fu certat de nimeni$ profeorii l impatizau mai departe pentru inocena i mai ale pentru efortul lui de a
rpunde +ine la lecii$ cci nva !reu$ dar e trduia i ata place profeorului$ cci cine e trduiete are
ana de a reui$ pre deoe+ire de cei mai inteli!eni$ dar mec4eri i puturoi$ care cine tie ce vor a/un!e n
via### 98dil a a/un n cele din urm nvtor$ -a ctorit i a avut i un copil$ a murit n de tnr$ de o
tu+erculoz !alopant#:
I-am pu lui @4eor!4e c atunci imediat dup re+eliune a fot pericol fie prin$ cnd armata i cuta
pete tot 9i i povetii cum cutaer i la noi n cla: i dac pn acum nu l-au cutat$ a cpat#
- Aa zice i nevat-mea$ rpune el$ dar fr ca urmele acelei neliniti -i piar de pe c4ip#
- *i Me!4erel% zic#
- Pe Me!4erel l-au prin) 6au a fu!it el$ nu tiu unde$ fiindc l-am cutat de cteva ori pe aca i nu l-am
!it#
- 1 fi cpat i el$ cine tie$ zic$ ca -l fac -i ia !ndul de la toate atea#
Dar nu i-l lua# Avea i de ce# De unde fi tiut el n ce e +!ae atunci cnd e luae dup Me!4erel% 0a
i Me!4erel nui care l atree% Poate cineva ne avertizeze de pericolele acetei lumi% Kici c unt
normale$ vin oameni mari la putere$ nu vine fitecine i crezi c nimic ru nu e va ntmpla### De ce e
ntmple% E cineva ne+un le fac ceva oamenilor$ aa de!ea+a% 0arol al II-lea defiinae partidele$ foarte
+ine fcue$ prea mare tm+lu cu tot felul de ale!eri i pe urm nici nu e fcea +ine !uvernul$ c i cdea###
Atunci ce rot mai aveau ale!erile% Dar i re!ele ta tria ca un neruinat cu o iitoare n vzul lumii$ curva
Elena (upecu# *i fuee detronat) -oarte +ine) Mai multe nu tiam depre domnia lui 0arol al II-lea$ dac era
vinovat au nu de cioprirea rii$ dac ddue au nu ddue ordin cedm fr lupt# Meeria de re!e nu e
lipit de ricuri# @ndeam$ dei!ur$ ca i @4eor!4e i Me!4erel$ c +ine i-au fcut c l-au !onit$ dar i +ine era
dac l /udecau ca pe (oui 0apet i i tiau capul### Nu eti re!e /efuieti ara$ pori rpunderea i eti dator$
cnd vezi c nu mai eti n tare -o conduci i -o aperi de pericole$ pleci din timp$ lai pe alii mai
ndrznei i care o pot feri de prime/dii### *i pe urm la putere venie un !eneral### *i mi amintii de +l+ielile
lui @4eor!4e din +errie### Re!ele Mi4ai i luae locul lui tat-u### era i el le!ionar$ din moment ce domnea
pete o ar le!ionar### @eneralul### 0e$ un !eneral era o !lum%)### *i apoi deodat re+eliunea### 0e vin aveau
@4eor!4e i Me!4erel% 6e an!a/aer i ei oferi### @4eor!4e vindea +ra!a i### ata nu era o meerie### Putue i
el e noare cu o fat mai +un a+ia dup ce i luae carnetul###
- 0nd i-ai luat tu carnetul$ @4eor!4e% l ntre+ai#
- Prin iulie anul trecut$ zie el urprin# De ce m ntre+i%
- *i unde lucrai%
- (a @a!el###
- A$ zic$ la pine# *i de ce ai plecat de-acolo%
@4eor!4e ntrzie rpund# =roiam -l mai ntre+ dac Me!4erel era le!ionar fcut nainte de D
eptem+rie$ au dup# @4eor!4e e fcue dup# Dar nevat-a ne c4em la ma afar$ n alt camer$ care era
de fapt +uctria micului proprietar al acelei curi$ !tie acolo i ne aezarm mncm# Acele +aclavale de
care mi vor+ie @4eor!4e at toamn$ cnd nu veniem$ apruer iar$ peemne c n fiecare duminic
vnztoarea de cofetrie le aducea oului ei$ aca# (a frit ne ervi cafele# 3ntre timp femeia ncue$ dar nu
vzuem copilul i o ntre+ai unde era#
- 0um unde$ e mir ea$ nu l-ai vzut n odaie% Doarme n ptucul lui#
Nu vzuem ptucul# -emeia i aprine un ciu+uc i ncepu fumeze linitit# Dup natere e calmae i
parc nici naul nu-l mai avea aa mare$ poate din pricina pieptnturii$ atunci prul cataniu i cdea +o!at pe
ln! o+ra/i$ acum i eli+erae c4ipul ridicnd prul ntr-un coc# 3i ttea mai +ine$ da$ iat$ naul arta o+inuit$
ca orice na# 1+ervnd poate privirea mea de impatie mi e adre i m ntre+ dac am fot pe la ar i ce
mai fac ocrii i cumnatele ei# 3i rpunei c n-am fot#
- Noi vrem ne ducem$ dar nu acum$ ncolo pre primvar$ o lum i copilul#
Nu mai avea deci nimic cu noi tia de la ar$ cum mi e prue data trecut# M ntre+ ct am dat pe
cotum$ i puei ct i de unde l luaem$ ea pue ieftin i c mi ttea +ine$ nu ca la vec4i$ n care artam
parc### *i re i rei i eu### @4eor!4e n nu rdea# *i atunci renunai -l mai ntre+ cum a/unee el de la
"agel la ediul (e!iunii$ o+ervaem c evitae -mi rpund# 0um fi a/un% ,ot prin Me!4erel$ prin cine
altul%
Nu pi nimic @4eor!4e$ dar n aprilie fu ncorporat# Depre Me!4erel afl de la cineva i mi pue i mie
c nu fuee prin$ dar nici n ar nu mai era$ fu!ie c4iar atunci$ n zilele reprimrii (e!iunii$ pete 4otare$ cu
ali efi le!ionari# Me!4erel era i el un atfel de ef% @4eor!4e ddu din umeri# Nu credea$ dar era dei!ur le!at
de unii dintre ei$ care l cpaer$ cum cpaer i ei$ cu a/utorul nemilor# 3l ntre+ai atunci pe @4eor!4e de ce
nemii$ de care (e!iunea era le!at$ nu-i pri/inier pe le!ionari n timpul re+eliunii%
- 0are nemi% zie @4eor!4e mirat i neleei c nu tia c nc din toamna trecut e vor+ea c !eneralul
aduee n ar intructori !ermani pentru armata romn# 6au poate tia$ dar nu vedea nici o le!tur ntre nemi
i le!ionari# Eu n tiam$ citiem ntr-un ziar$ la 0ritur-1dor4ei$ n 2RJ$ proceul lui 0odreanu$ n care era
acuzat de le!turi ntre or!anizaia a i @ermania lui Adolf ;itler i cum puee el c a doua zi dup ce avea
ia puterea$ Romnia va fi alturi de @ermania# -uee condamnat la zece ani nc4ioare$ dar 0arol ddue ordin
fie omort dup proce### (e!ionarii luaer puterea$ Romnia era alturi de @ermania i totui### -ueer
nlturai$ de ce ;itler nu-i aprae% ;a+ar n-avea @4eor!4e de toate atea$ dar nici eu nu nele!eam#
(uai note proate la toate e"amenele$ dar reuii -mi iau totui e"amenul final de capacitate$ adic de
terminare a patru clae normale$ dup care puteam urma curul uperior# Media !eneral D$OD$ iar la purtare D# *i
totui pn atunci foaia mea matricol$ dup care mi e nmna o copie$ arta note mari$ ntre J i CH$ n cei trei
ani anteriori$ iar la purtare CH# Domnul (acr mi ddue acel D la purtare$ dar nu mai mi pa###
*i prii coala#
0ine !4ideaz paii unui tnr% .nde mi-am du eu lucrurile% -iindc tiind c aici n-o m mai ntorc$
mi luaem crile$ caietele cu nemnri$ plapuma dintr-o ptur violet$ dar cu naturi i cearceafuri fcute de
urorile mele Mia i Ilinca$ i unde le dueem$ pe unde um+laem cu ele% -iindc Nila ntre timp plecae de la
8loc Al!iu### Ddui de el pe trada 0rmidari$ dar cine mi puee unde t% (ucra acum la -a+rica de lnrie$
pe trada (nriei$ dar ce fcea acolo% Am du lucrurile la el% Dei!ur$ lunile care au urmat m-au !it la el# Dar
ce-am cutat eu n zilele urmtoare pe *er+an =od% ,ocmai n faa unui afi pe care cria c e an!a/eaz tineri
pentru dec4iderea antierului 0#-#R# -ier+ini)%### Doritorii e vor prezenta c4iar azi la ediul cutare din *er+an
=od# M uitai la dat# Azi era c4iar azi$ luna iunie$ ziua aceea$ iar cldirea ediului era c4iar acolo# 0um de
nimeriem% Am citit din nou afiul### ,ineri### Nu eram eu tnr% Era pentru mine acel afi#
- Mer!em% auzii o voce alturi#
A$ Niculecu$ un cole!### .n in mititel$ ite$ ininuant i cam ticlo$ dar familiar$ apropiat$ ritor# -ura n
cla i n dormitor tilouri$ cri i c4iar flanele$ zicea c unt ale lui$ dar era un conen$ cnd l prindeam i
tr!eam pumni n cap$ el r+da$ ne!a n ciuda evidenei i noi l iertam tocmai fiindc tiam c e 4o$ rmnea
ntre noi$ nu-l reclama nimeni# 1 dat a purtat pantofii altuia cteva ptmni# P!u+aul nvlea aupra lui$ era
trt pe /o$ +um+cit zdravn$ dar pe urm e ridica$ rpundea la n/urturi$ mereu cu un ur i o clipire
viclean n oc4ii lui care e necau parc n udoare# Nu nva nici +ine$ nici prot$ fcea parte din !aleria de tipi
ai claei$ el era 4o$ altul era !ra i onanit$ ,nae era tocilar$ Enac4e era uria$ afa+il$ Ene avea tot timpul oc4ii
ct cepele$ Amuza miterio$ avea aerul ne pun c el tia ecrete mari$ vor+ea puin dar n doi peri$ ec4ivoc$
impenetra+il# 8rzoi era comple"at$ rdeam c era co mereu la vioar de un profeor care cnd dec4idea
catalo!ul ddea pete numele lui& 8rzoi$ optea i 8rzoi ieea din +anc diperat i ne c4inuia ndelun!
urec4ile cu criturile viorii lui### 4a+ar n-avea$ dar nu tiam ce avea cu el terul i +izarul profeor$ l cotea
numai pe el i voia cu tot dinadinul -l nvee$ l ftuia$ l corecta$ l punea -o ia de la cap$ era numai un
dialo! al lor$ al crui en ne cpa$ uneori una clopoelul i tot nu-l l+ea### 8rzoi e ntorcea n +anc cu
ticliri de ur n priviri la adrea tuturor$ n timp ce din cla e auzeau ti!te$ 8rzoi$ 8rzoi$ i profeorul ieea
pe u ca o fantom fr c4ip i form#
- 0e e$ Niculecule$ l ntre+$ ce caui aici%
- Ne an!a/m% zice# *i tu vrei te an!a/ezi%
- Dar tu nu te duci aca%
- 0are ca% zice#
A$ da$ crecue ntr-un orfelinat$ i!ur$ nu voia e ntoarc acolo# I-am rpun c ne an!a/m$ dar ne
an!a/eaz%
- Mer!em i vedem#
Erau muli +iei n faa acelei cldiri care ddue anunul$ dar nu aveau tudii i un in impatic$ +lond$
foarte tnr$ n cotum port$ cu pantaloni care e terminau u+ !enunc4i$ cu pantofi cu talpa du+l$ ar de oare$
ne an!a/a pe noi doi i nc doi domni +trni pentru mine$ pe unul l c4ema 7umanca$ pe cellalt Ionecu$ patru
ini### ,re+uia ne prezentm a doua zi dimineaa la acelai ediu i plecm la -ier+ini# 0e vom face acolo%
0e vom fi% 8londul ne pue doar att& vom lucra cu el# Era perfect# 0u un aemenea +r+at dec4i$ implu$
tnr aproape ca i noi$ nici nu mai era nevoie tii ce vei lucra& era clar$ n-aveam dm cu trncopul#
Am emnat cte-o cerere de an!a/are$ va!$ 'n erviciul antierului -ier+ini' i am plecat# A doua zi
dimineaa un camion ne-a du n comuna -ier+ini$ unde de ndat am i !it un cole! dintr-a opta$ care m-a
luat$ pe mine$ nu i pe Niculecu$ la el# (e!tura cu antierul avea -o fac domnul 7umanca$ ne anune cnd
vine in!inerul$ cci +londul care ne an!a/ae era in!iner$ i ncepem lucrul#
Dar el veni curnd### 6tteam toat ziua de vor+ cu acet cole! depre filoofi pe care i citiem au nu-i
citiem$ ne ameeam pronunnd cuvinte mari i !nduri incoerente$ ore ntre!i$ plim+ndu-ne prin at 9comuna
era ntin$ avea c4iar edificii impuntoare: i pe cmp$ prin cimitir i ulie cu pomi ncrcai cu fructe###
=oltaire### Da$ =oltaire### -ic4te### A$ -ic4te### (ei+niz### -enelon$ da$ educaia fetelor### 0andide### Microme!a#
0teodat ne opream i rmneam nemicai unul n faa altuia$ cu mna la +r+ie$ reflectnd### =oltaire e mai
lar!$ el nu conidera c tria n cea mai +una dintre lumi$ n timp ce (ei+niz### Da$ (ei+niz imea c lumea e
imperfect n eternitate i atunci conidera prezentul lumii n care tria drept cel mai +un# Avea dreptate# 8a nu$
=oltaire avea dreptate) 8a nu$ (ei+niz$ ,out est pom le mieu2 dans le meilleur des mondes possibles... 8ui,
mais.##
Eram invitai de domnioarele atului$ eleve au tudente care ne erveau cafele n odi mari i rcoroae$
ncrcate cu mo+ile de nuc i covoare pe /o i pe perei### Ne artau al+ume ele!ante$ pline c4iar eu foto!rafii cu
ofieri upli i doamne n floarea vrtei$ care fueer rude au prieteni au +unici diprui de pe aceat lume#
Nu tiam nici cnd adormeam nici cnd m trezeam# 0red c a mai trecut o ptmn pn a venit domnul
7umanca a m anune m prezint la +iroul antierului# Acolo credeam c o -l !im pe in!iner$ dar era un
funcionar care ne pue emnm o 4rtie mare ct un cearceaf i ne ddu fiecruia cte-o mie de lei# ,ot el
pue c de-aici nainte aveam dorm i eu n acea cldire$ ca i ceilali$ iar n ceea ce privea maa$ era un
crciumar mai ncolo$ unde puteam mncm zilnic# 1 mie de lei fr fi fcut nimic### Nu era !lum$ eram
cineva# Niculecu i cumpr un pac4et de i!ri i mi ddu i mie# Nu fumam$ dar aprinei totui i!area i n
cteva zile cumprai eu numi un pac4et de la crciumar# 3n c4im+ mi dipru cmaa mea cea mai +un# 3l
luai la rot pe Niculecu$ dar el e /ur pe m-a pe care n-o cunotea c nu el mi-o furae# Nu-mi trecu prin
minte -i caut n !eamantan$ m cr+ii de el i mi cumprai de la ma!azinul din comun alta#
3n frit +londul in!iner oi ntr-o +un diminea i ne lu cu el pe cmp# Nu era nici un antier$ urma
e dec4id# Ne ddu ducem n pinare nite cule$ ali oameni veneau cu rui$ a/unerm la cmpie ntin#
In!inerul +tu un ru colorat$ aran/a trepiedul i ne trimie n deprtare cu ali rui# Ne pue inem unul n
mn# El e aez n faa trepiedului ca un foto!raf$ e uit printr-un aparat de oc4ire i ncepu ne fac emn cu
mna& mai aa) mai la dreapta) Mai la tn!a### acolo) 3nfi!ei ruul) Aveam un ciocan$ +turm ruul# Pe
urm veni pre noi cu toat aparatura$ cu domnii 7umanca i Ionecu crnd acea aparatur i noii rui i ne
trimier iar n deprtare$ n urma noatr domnii 7umanca i Ionecu tr!eau o foar de la un ru la altul# Iat
pentru ce fueem an!a/ai###
(a ma domnul 7umanca citea ziarul i l comenta$ punnd c !eneralul la De!aule 9aa pronuna$ cum
e crie: continua lupta contra nemilor$ dar n zadar$ fiindc acum Ruia e va pr+ui 9ntre timp intraem n
rz+oi alturi de nemi mpotriva Ruiei: i ;itler o invadeze An!lia i o pun mna pe !eneralul ta
ne+un$ De!aule# Eu rdeam i domul 7umanca e uita urt la mine$ de ce rd###
0urnd$ n urma noatr aprur oameni care ncepur ape# Noi eram departe$ fceam n fiecare zi
>ilometri du i ntor# Domnii 7umanca i Ionecu tteau mereu cu in!inerul i ntr-o zi ne pue c nu mai era
nevoie de noi doi$ dac vrem putem ne ntoarcem napoi acolo unde e pa i ne an!a/m ca pontatori#
3ntre timp mai primiem cte o mie de lei#
Ne ntoarerm napoi### 0e era un pontator% Niculecu mi e"plic& unul care ine ocoteala orelor de
munc ale altora# De unde dracu le afla$ aa mic cum era% 3n orice caz n-avea nc optprezece ani$ dar ai fi zi
c are douzeci i cinci dup felul inidio cu care cuvntul lui intra i ieea din lucruri$ cunocndu-le toate
feele$ i dup felul +trnicio cum i fu!eau privirile$ fr comunice de ndat ce vedea# 3i ddeam pumni n
pinare vor+eac$ rpund cnd l ntre+am& '0um dracu ai a/un tu n coal% De nvat nvei prot$ 4o
eti i ai i +ur ca Do+rinecu)' 3i arta dinii ntr-un ur ncremenit$ nc inocent$ i nu zicea nimic# Pentru
fete nu manifeta nici un intere ca i cnd le cunotea el$ tia cte parale fac# ',u$ a/un!i nvtor% e"clamam
eu furio 9nvtorii mei fueer infle"i+ili$ nu alunecoi cum era el:# *i cum pedepeti tu un copil care a
terpelit ceva% Nici n-o -l pedepeti$ o rzi n inea ta i o faci din ei oameni dup c4ipul tu$ dac n-or
te ia ranii la !oan cu poaiele) 6au te pomeneti c o le ii dicururi i ei or e uite uluii n !ura ta
ipocrit%' 'Nu unt ipocrit$ zicea$ urd incer$ dar nu rd ca tine de domnul 7umanca# Din pricina ta or ne dea
afar pe-amndoi$ o -i pun in!inerului c untem der+edei###'
.ite c e adeverie aceat prezicere a lui$ dar nu e !ndea -mi reproeze# Poate c nu era adevrat%
Poate c ntr-adevr nu mai era nevoie de noi% 6oarele de iulie ne +ronzae$ ncepue ne plac ceea ce fceam
i iat$ eram trimii napoi$ ###
- Ne pricepem noi fim pontatori% l ntre+ai#
- 3nvm repede$ rpune el linitit#
0teva ore rtcirm printre muncitori netiind cui ne adrem# Pe cine ntre+am$ ddea din umeri# Dar
ce muncitori ciudai# .nii cu oc4elari$ cu cmi de mtae pe ei$ cu ceauri la mn$ unii tineri$ alii ncrunii###
Ddeau cu trncopul$ ridicau teraamentul de-a lun!ul acelei fori ntine de domnii 7umanca i Ionecu# Aveau
+ocanci noi n picioare$ pantaloni ele!ani#
- 6unt /idani) mi opti Niculecu#
Ia uite) -ormida+il) De unde aflae i ata% *i tot el mi pue c /idanii tia nu venier acolo de
+unvoie$ ci### *i re### adic erau adui cu fora% Dei!ur) Dei le!ionarii fueer +elii$ tia tot nu cpau#
@irm pn la urm un domn care ne pue c pontatori nu putea ne an!a/eze$ n-aveau nevoie$ dar
dac vroiam cti!m un +an putea ne an!a/eze la nivelare$ adic nu c4iar la lopat i la trncop$ ci - i ne
arat - cu un fel de mai tam pmntul pe care l pau i l aruncau ceilali i pete care urma e pun
pietriul i traverele# Nu tre+uia lovit cu acel mai$ ci doar inut de coad drept$ ca pe un +ttor de putinei de
lapte i ndeat cu el pmntul de/a frmiat de alii# Nu$ puei# Dar Niculecu$ cu i!area n !ur$ pue mna pe
un atfel de mai i de ndat ncepu lucreze# Era mic$ +ttorul de pmnt era ct el# Dar l mnuia cu
pricepere$ n ecunda n care l luae n tpnire i nvae ce are de fcut# 3mi ntoare patele$ din clipa aceea
nici nu e mai uit la mine# M ndeprtai$ lnd n urm trncoape care e ridicau n aer$ +rae care aruncau$
ir nefrit de oameni pete cmpia fr mar!ini# 3mi truia n minte c4ipul viclean al lui Niculecu$ care e
pierdue n marea de oameni# 6e pierdue%) 0eva mi punea c nu rmnea el acolo fac la nefrit munca
aceea$ printre acei ini pe care i recunocue att de rapid cine unt# .n !nd care mi cpa l determinae
rmn# 0e !nd% N-aveam -l mai aflu#
0teva ore mai trziu un camion al antierului m ducea pe platforma lui napoi la 8ucureti# Aveam o mie
de lei n +uzunar i mai tre+uia primec una de la 0#-#R# 9aa credeam:$ un timp incalcula+il de li+ertate m
atepta n marele ora# K+uram$ iar zdruncinturile camionului mi poreau entimentul de triumf care m
tpnea# 0e$ fuee ru% 0ti!aem### Era oare +olta cerului$ pre care mi ridicam privirea$ era fr cuprin$
vntul mi +iciuia faa$ drumul fu!ea n urm cu vitez#
Aveam n minte un !nd& unde puteam eu lucra cel mai +ine% 3n prea/ma crilor$ +inenele$ am alariul
meu lunar$ m ntorc aca i m apuc nv$ -mi dau e"amenele n particular$ la un liceu i pe urm
urmez la univeritate$ nc opt ani de tudii i mi luam licena n litere la douzeci i apte de ani# Era prea
trziu% Nicidecum) Dar uitam c era rz+oi i c n 2GR tre+uia fiu ncorporat# n 2GR% E$ 4e) Pn atunci
rz+oiul### cine tie###
Pe 0rmidari am !it ua ncuiat# M-am du la 'abrica de lnrie, l-am c4emat pe Nil la poart i i-am
cerut c4eia# (-am ntre+at ce fcea el acolo% A dat din cap i din umeri& fcea el ceva$ avea o leaf$ n-a vrut -
mi pun$ dar era puin ncurcat#
- =ezi$ zice$ c n zilele atea vine =eta### 4$ unde tai i tu###
I-am rpun c nu e nimic$ o dorm pe /o# Nu m-a ntre+at nici unde fueem dou luni$ nici ce !nduri
aveam rmnnd la 8ucureti 9i pueem c la coal nu mai m puteam duce:$ nu era ca Ilie$ mi e +a!e n
uflet###
=eta a venit$ dar curnd a plecat$ -a ntor la ar unde i lae copilul# 0urnd dup plecarea ei plec i
Nil#
- =ezi$ mi-a pu ntr-o diminea#
Era n!ndurat ca de o+icei$ a+ent cu alii dar nu cu ine# Mi-a optit&
- M duc n concentrare#
6implu$ parc mi-ar fi pu un lucru o+inuit$ firec i fr implicaii pentru oarta lui# A adu!at c odia
era pltit pe trei luni$ puteam tau$ proprietarul tie### Nu era cump c4iria$ un pol pe lun$ dup trei luni
tre+uia plec au -o pltec mai departe###
- 8ine$ Nil)
(ucruri aveam$ o plapum$ cearceafuri$ retul$ care era al lui$ avea vin =eta le ia# Dar al cui era
patul% Al proprietarului# *i Nil mi-a ntor patele i a luat-o cu pa vioi pre poart# 0redeam c o revin -
i ia la revedere$ fiindc plecae fr -mi pun un cuvnt mai mult$ fr un !et$ fr o privire care putea ine
loc de deprire# Nu -a mai ntor niciodat$ re!imentul lui N Doro+ani din @iur!iu intra n foc i Nil avea
moar un an mai trziu pe frontul ruec#
0u o mie de lei n +uzunar m imeam la adpot# 0u nc o mie pe care aveam -o mai primec de la
0#-#R# puteam m +ucur de li+ertatea mea mult vreme i ntre timp -mi caut un pot# @ndul mi mer!ea
pre o +i+liotec$ fiu deci +i+liotecar$ m ncriu la un liceu i -mi realizez planurile$ care erau att de
imple nct nici un nor nu-mi tur+ura zilele# Deocamdat eram a+or+it de lectura unui mare roman$ n trei vo-
lume$ Casa de lut de Pearl 8uc> i ama, de aceeai autoare i de un volum de mitolo!ie !reac$ pe care vroiam
-l aimilez n ntre!ime$ cci itoria @reciei antice m prinee nc din claa ntia$ m paiona#
(a anticar 9acet anticar e afla ntr-o mic pia nu departe de 04eiul @rlei$ ntr-un mic pavilion numit
Casa anticarilor, erau vreo ae$ nici acum nu tiu cum i zice$ un ora nu-l cunoti +ine nici dac locuieti n el
zeci de ani: ntlnec ntr-o zi$ pe cine% Diaconecu) 0ea mai proeminent fi!ur din *coala normal de la
0ritur-1dor4ei$ elev pe claa opta$ puternic peronalitate$ repectat de toi profeorii$ i ddeau zece fr -l e-
"amineze$ fiindc ceea ce tia el depea mult manualele$ era inutil -i pui acetui +iat ntre+ri#
- Domnul Diaconecu) 0e e cu dumneavoatr aici% l-am ntre+at eu# Nu untei nvtor%
M cunotea# Dei doar pe claa a treia$ elevi dintr-a opta veneau la mine le fac o lecie model# ,ema
leciei# Introducerea# E"punerea u+iectului# nc4eierea# ,ema aceea tre+uia formulat n cri$ i cnd era vor+a
de literatur nu era o !lum# Pui n ituaia de a urmri o idee 9i mai trziu$ n viaa literar$ am cunocut
criitori talentai i vn/oi$ cu ev n ei$ dar care c4iar dac ar fi mer aiurea i -ar fi iz+it cu capul de un copac$
dup cum puee la un moment dat tot unul dintre eiW tot n-ar fi !it o idee: veneau la mine cu manualul pe
care nu-l nele!eau i m ru!au le fac eu lecia5 i le-o fceam# *i Diaconecu aflae i ne mprieteniem#
Era un in mic de tatur$ totdeauna +ine m+rcat$ matur nainte de vreme$ detinat unui viitor trlucit###
0e cuta el la Casa anticarilor5 M-am uitat la el# 0otum impeca+il$ pantofi +ine lutruii$ tpnire de ine de
+r+at precoce$ ironie pu cu ntoarcerea capului ntr-o parte$ vad i alii comedia$ au valoarea i!norat#
- 3n acete timpuri$ zie$ cnd Europa e tur+ure$ &ortrete lirice de domnul Ion Pillat ne ai!ur de
permanena poeziei#
*i mi art or!olio volumul pe care tocmai l !ie i l cumprae#
M ntre+ ce fac n 8ucureti#
- 8ine$ zic$ i i-am dezvluit !ndurile necomplicate care tpneau viaa mea#
El m acult atent$ mi pue c planul era realiza+il dac l urmream cu pereveren i continuitate$ cum
punea adolecentul lui Dotoiev>i i m invit pe Ia el#
(ocuia$ ce ntmplare$ pe-aproape de 0rmidari$ ntr-o odi n mai luminoa i mai +un dect a mea$
cu c4iuvet i lumin electric#
- 3nti$ zie$ mncm 9ntre timp e fcue ear:# Poeii mncau i ei$ continu punnd cartea lui Pillat pe
noptier# Nu tim nc prea +ine ce fcea Eminecu$ cum i lua micul de/un$ unde i lua prnzul i cu cine#
=or+ec de viaa lui cotidian# E"emplarele deoe+ite ale peei noatre ne intereeaz n cele mai mici
amnunte### Dar romanul pe care l-a cri domnul 0ezar Petrecu depre poetul notru cel mai mare e neinpirat$
nu e vede !eniul$ fiindc ata ne intereeaz#
3n timp ce vor+ea puee maa i aprinee o lamp de petrol de !tit# Avea cior+$ mncare de zarzavat cu
carne$ un fel de !4iveci mcelrec$ alat de vinete$ +rnz i unt# (-am ntre+at cine i !tete#
- Eu$ mi-a rpun el dnd capul ntr-o parte$ ironic la adrea cui l-ar dipreui i nu fr mndrie# 0ei mai
+uni +uctari unt tot +r+aii$ aici la 8ucureti$ n lumea civilizat# Numai ranii conider c +uctria e trea+a
muierii i tot ce face n acet en un ran ine de mcelrie& taie un porc$ un viel###
Avea dreptate i am r#
- Deci liceul n particular$ a continuat el cu o voce czut$ dar limpede$ foarte +ine$ eu unt funcionar la
.#0#8# 9'iari .#0#8#) am e"clamat n inea mea$ .#0#8#-ul ta e o adevrat alvare pentru toat lumea':$ dar
am intrat !reu i numai fiindc am avut fa de alii avanta/ul tudiilor# (a toamn m duc la potul meu$ unt
nvtor$ dar n timpul vacanei am vrut cti! nite +ani$ pentru ora mea$ care e i ea la liceu$ pe claa a
cincea# 6-i art#
*i e due i trae de u+ pat un cufr$ i dec4ie capacul i mi art un teanc de +ani#
- 3ntr-adevr poi nva linitit dac !eti o lu/+$ continu el invitndu-m la ma#
0ior+a era e"celent$ de mult nu mai mncaem ceva aa de +un# 3n internat numai foamea ne mpiedica
ne dm eama ct de infect era mncarea# Din mia mea fceam economie$ mneam numai pine cu roii i
adeea un corn cu lapte#
- 3i cumperi ca mine o lamp cu !az$ un tacm i dou farfurii i i faci aca# Piaa te nv eu$ mer!i cu
mine mine dup ma vezi ce cumperi i cum te tocmeti#
0ri avea puine$ n franuzete$ =alerA$ Mallarme$ 8audelaire 9i o traducere a acetuia de *er+an
8acovici:# Am uitat de &ortretele lirice ale domnului Pillat i am citit din 8audelaire$ nti din ori!inal$ apoi
tlmcirea lui *er+an 8acovici# Nu citiem pn atunci nimic din# poetul francez i auzind #trvul, #pleen,
-lbatrosul, Corespondenele, am avut un oc# 0itiem =illon$ cu dicionarul n mn i dup ce l decifraem l
recitiem luni de zile$ prizonier total al cele+relor 3alade. Dup Eminecu era al doilea poet care m fcea
imt c poezia e un miracol care ne coate din efemer i ne face ne imim eterni# *i tatei i plcea poezia###
0o+uc### Din codru rupi o rmurea, Ce-i pas codrului de ea 5
1 auzie la coal$ recitat de copii la fritul anului i adeea repeta acete veruri$ a cror ima!ine impl
l fcur ai+ o idee a ceea ce neamn un om n mi/locul omenirii# *i acum$ iat$ un altul care putue coate
atfel de accente contemplnd cu iu+ita de +ra un trv plin de viermi# Iluminarea din final n care poetul afirm
c dei iu+ita lui va a/un!e ca acel trv$ el va ptra n uflet piritul decompuei ale iu+iri$ m-a fcut trear#
Da$ iat ideea !enial care alveaz o formida+il decripie care nu promitea nimic +un i cum nu e"it un
univer deoe+it al poeziei$ iar altul eparat$ nepoetic$ vul!ar### .n trv) *i cum a nit cnteia divin din
ufletul poetului) Atunci am nele i n-am uitat c e poate crie depre orice$ c un om$ un animal$ un mediu
ocial$ un lucru au n contiina artitului o importan e!al# 6 crii depre +ufnie)### 0e e putea crie% 0 unt
prevetitoare de rele% 1 idee comun# 8audelaire decoperea c ele iu+ec nemicarea i mediteaz$ i c numai
omul poart pentru totdeauna onda de a fi vrut c4im+e locul# Dar depre piici% 0e crii depre o piic%
Ed!ar Poe$ ale crei povetiri fantatice le citiem$ arta c o piic putea mpin!e la crim# 8audelaire le iu+ea
oc4ii$ n care contempla ora### -r o idee$ !ndeam$ nu e"it oper de art dura+il#
I-am pu lui Diaconecu acet !nd al meu i el a confirmat$ corectndu-m n# .neori poezia i a/un!e
ei ni$ fr a e"prima neaprat o idee ori!inal# 8acovia de e"emplu$ n admira+ila <acustr, are doar un
entiment c plou i totul e pr+uete# *i nc aici e"ita ideea c un !ol itoric l cuprinde i e imte ca pe
vremea locuinelor lacutre ale trmoilor notri$ dar alteori nu decrie dect un peia/ dezolant i cerul
plum+uriu$ pe care l tr+ate un cor+ diametral#
- 8a nu$ zic$ i acolo apare un entiment$ care e de fapt o idee$ c natura ne apa cu elementele ei&
Chemri de dispariie m sorb.
- Da$ dar nu e o idee prea ori!inal# Domin decripia peia/ului$ nvluit n poezia um+rului#
Ne-am deprit la u!etia lui dicret c dimineaa tre+uie e coale devreme$ dei eu a fi vrut mai
rmn# Poezie$ da$ dar el avea o lu/+$ nu e putea duce o+oit de neomn# .rma ne vedem a doua zi pe la
orele ae#
(-am !it !ata pre!tit ieim$ m nvee cum e face o pia# *i-a luat o pla i am pornit-o pe /o
pre Piaa Mare# Pe drum a nceput -mi vor+eac depre fete i ct unt ele de dr!ue$ dar c dac vroiai le
placi tre+uie ari +ine m+rcat$ pieptnat i cu cravat la !t# *i m-a murat o clip# Nu purtam cravat i
pantalonii mei nu erau clcai ca ai lui###
- 6 vezi$ zice$ dac m uit eu la una$ cum ntoarce capul### Ia uite ce frumoa e ata care vine#
*i ntr-adevr fata zm+i cnd$ a/un!nd n dreptul notru$ Diaconecu o alut i i pue&
- 6rut mna$ domnioar) Plim+are plcut### Puteam facem cunotin$ mi opti$ dar nu acuma#
Duminic iei cu mine i ai vezi# Dar te pui la punct$ nu aa###
Am a/un n pia i l-am urmrit cum tr!uia i e tocmea pentru un firicel de mrar# Nu e !r+ea i
totdeauna ieea$ dup cum mi demontra el$ n cti!# 0unotea toate le!umele i de cte anume le!turi avea
nevoie# 3i fcea ocoteli& ata da$ ata nu$ fiindc mai mncae cu o zi nainte felul cutare$ pentru mine o -i
fac iar o cior+ i o cumpere o pare$ fac pilaf#
- 6 vii$ zice$ i mine$ mnnci la mine i vezi ce +un e# A cumprat o pare i ne-am deprit# A
doua zi m-a fcut decopr un nou poet$ nu mare$ dar de o +lndee ca un +alam& -ranci 7amme$ n
traducerea tot a domnului Ion Pillat# Poetul ta iu+ea m!arii i romnul traducea atfel&
*ubesc mgarul dulce
Clcnd lng uluce
i ar fi vrut$ cnd avea moar$ intre n rai cu m!arii#
- Pe ln! marii damnai$ =illon$ Poe$ 8audelaire$ apar pe lume i atfel de poei$ mi-a pu Diaconecu cu
o e"preie de ncntare e"trem$ vrnd parc -mi pun c tre+uie rmn dec4i pentru toi$ adic i pentru
cei mai mici# Ei corepund$ a continuat el$ infinitelor tri afective ale lectorului$ care nu e totdeauna$ mon
semblable, mon frere, cnd citete #pleen-urile +audelairiene# Noi tim ca m!arul nu e dulce$ e ncpnat i
imprevizi+il$ te poate trnti -i une oaele# Dar poetului i plac$ aa i e par lui### E frumo i enin acet domn
care ieea la plim+are pe cmp printre poteci i e !ndea intre n rai n aemenea tovrie###
3n acet timp trupele romne e apropiau de 1dea# Rz+oiul era nc pe-aproape$ dar nu ne interea#
6in!urul efect n 8ucureti era faptul c aprue pine ametecat cu mlai5 cnd era proapt$ era +un# Adeea
ntlneam nemi pe marile +ulevarde$ totdeauna n !rupuri$ n linie de patru au cinci$ n inut impeca+il$ rai$
uniforme !ri-+leu$ frizai$ dec4eiai la !t$ cu +oneta pe-o parte$ n acelai pa$ automate +izare ntr-o lume
petri$ care e ddea la o parte din calea lor& nu erau ei ceva nefirec% Diaconecu avea fa de rz+oi o
atitudine de pectator& 'Dac nemii nu cti! imediat$ e mpotmolec ca armata lui Napoleon# Dar nu e tie#
6 vedem# Au lat An!lia necucerit#### Poate vor e nelea! cu en!lezii$ dup ce ditru! +olevimul#'
Mai multe nu tia nici el i nici eu# M miram c nu era nc militar# Mi-a pu c n primvar va fi
ncorporat# Kilele lui au!ut n treceau n dicuii depre poezie i literatur$ cu Diaconecu$ n plim+ri
duminicile$ n care el vroia -mi arate cum e poate face cunotin cu o fat 9fr totui -mi demontreze ceva
concludent:$ i mia mea e topea# -irec$ i-am pu ntr-o zi c nu mai aveam +ani$ -mi mprumute cinci ute
de lei i i-i dau napoi$ am de ncaat alariul meu pe o lun de la 0#-#R# -r ezitare a dec4i cufrul i mi-a dat
+anii# 3n acelai timp m ntre+am de ce dracu nu m dueem eu atta vreme -mi ncaez acei +ani de la
0#-#R# M-am du n zilele urmtoare# -uncionarul de la !4ieul la care am fot ndrumat mi-a rpun n c nu
mai aveam nimic de ncaat# @ata$ implu$ din momentul plecrii mele din -ier+ini$ -a calculat c ncaaem
ceea ce mi e cuvenea$ +a c4iar pe cteva zile n plu i fueem ra$ 'li+er la m+arcare' a mai adu!at acel
funcionar$ care$ contrariu a ceea ce punea depre ei$ aveau i 4umor n anumite ituaii date#
- Dar aa mi -a pu$ am protetat eu indi!nat$ c mai am de primit o mie de lei#
- 0ine v-a pu% m-a ntre+at el lundu-i +ruc oc4elarii de la oc4i i intero!ndu-m fr ncredere$ dar
totui curio#
Ei% 0ine mi puee% Niculecu% ,e pomeneti c idiotul ta### 0e fac acuma cu puele lui Niculecu$
n faa unui funcionar care avea cripte cu date precie% 3n realitate nu tiuem nimic clar depre alariul meu$
ct era$ cte zile lucraem i dac mai aveam au nu ceva de primit#
'0e pot fac% m-am ntre+at# N-am de unde -i dau lui Diaconecu +anii napoi'# *i vizitele mele la el au
ncetat# 8ine c nu tia unde tau# N-a trecut n o ptmn i a urvenit catatrofa# Eram n odia mea$ cnd
am auzit o voce autoritar n curte&
- .nde t domnul Marin Preda%
Erau mai multe odie n acea curte i o voce i-a rpun i i-a artat-o pe a mea# Am auzit o +taie n u i
am rit din pat n pra! e afla Diaconecu$ un domn ever$ indi!nat$ trin i implaca+il#
- Ai pu$ a nceput el$ c mi dai +anii n cteva zile# Au trecut dou ptmni i ai diprut# 0e neamn
ata% ?i-am pu c adun +ani pentru ora mea$ nu unt +o!at$ muncec cu un cop# E o lip de eni+ilitate i
de contiin m tra!i pe foara n felul ta# ,e ro! -mi dai imediat +anii napoi#
Eu eram nc tupefiat de faptul c m !ie# Nu-mi aminteam -i fi dat adrea# Am nceput a m +l+i$
copleit# 0 n-am +ani### 0###
- 0um n-ai +ani% Nu i-ai ncaat leafa de la 0#-#R#% a continuat el uitndu-e +nuitor n /ur$ n mizera+ila
mea odi#
- N-am ncaat$ nu mai aveam nimic de primit#
- Atunci nu tre+uia te mprumui#
- N-am tiut### 0nd m-am du acolo###
*i i-am e"plicat ce e ntmplae# M-a crezut imediat$ dar /i!nirea tot nu-i trecea# ,otui -a m+lnzit#
- ,re+uia vii -mi pui# De ce a m lai cred c eti un om care a pu mai mult pre pe fu!a de ince-
ritate dect pe o prietenie# Nu e nimic$ n-ai$ am nele### Dar evii m vezi### 0redeai c n-o te nele!%
Avea dreptate$ m +l+iem lamenta+il la prima mea ciocnire li+er cu viaa$ vrueem ntr-adevr -l
tra! pe foar$ recunoteam n inea mea acet lucru$ fr tiu de ce nu aleeem calea impl a mrturiirii#
Preferaem la n urm un om care m fcue decopr pe 8audelaire$ dect ### Preferm fu!im n mod
la$ dect mrturiim un lucru nenemnat# Ne deprim de oameni pe care i admirm$ numai pentru c### Ei$
pentru ce% Pentru nimic###
- N-are importan$ a continuat el aezndu-e n frit pe pat$ tr!ndu-i uor pantalonii cu dun!a +ine
clcat# ?i-a fot fric nfruni o mic ituaie imprevizi+il$ dar fii atent c vei avea de nfruntat ituaii
infinit mai !rele i mai comple"e# Nu fu!i)### 0inci ute de lei nu e o avere$ nu te mai !ndi$ am uitat### 0aut-i
totui un erviciu# 0e faci toat ziua% -iindc n-o poi tri aa$ o mori de foame# ,e-ai ncri mcar la
liceu% Ai pu c ai un plan###
- Nu m-am ncri###
- Pi pierzi anul$ cururile au nceput# Nu cunoti pe nimeni te a/ute% Eu nu pot$ tre+uie plec$ am
aran/at lipec pn la nti octom+rie$ dar i aa$ la .#0#8# n-am nici o trecere te recomand###
'.#0#8#%) -ereac Dumnezeu$ am !ndit# Dac afla tata o cread### oarta de la nceput a lui Ilie###'
- Mcar ai ncercat undeva%
3ncercaem la trei +i+lioteci$ nici mcar nu vrueer tea de vor+ cu mine# 'N-avem loc' 9i un !et cu
mna ie afar:# 0umpraem 0niversul$ m dueem la cteva intituii fiu an!a/at funcionar### Nimic###
6tudii puine$ mi e rpunee i cu o privire de nencredere& eram prea mic$ nu e an!a/a un funcionar fr
tate de erviciu$ i mai ale la vrta ata#
- De ce nu te ntorci la internat% zie atunci Diaconecu nedumerit# Mi-ai pu c i-ai luat capacitatea###
*tiu$ n-ai +ani de ta"e$ dar vor+im cu directorul$ nu poate te lae aa pe drumuri###
Am ridicat privirea# Era o idee#
- Ai dreptate$ i-am pu$ m ntorc la internat#
De ce nu% ,oate punile nu fueer tiate cu *coala normal# Erau tiate numai n !ndul meu$ dar poate
c domnul lonacu !ie pentru mine o oluie$ nimeni nu-mi puee c nu puteam m mai ntorc i urmez
acolo curul uperior#
- M nvoiec mine diminea de la erviciu i vin cu tine$ a mai pu Diaconecu vznd ct de a+tut
artam# De ce nu-i dea o +ur% Atia neiprvii o primec# =in mine i te iau#
*i a plecat# 6cena care a avut loc n la coal a fot i mai lamenta+il$ de at dat pentru amndoi# 0t
am intrat n 4ol ne-am ntlnit cu domnul (acr$ care parc ne-ar fi ateptat#
- 0e e cu dumneata aici% a tri!at el# Dumneata nu mai ai dreptul intri n aceat coal### Iar dumneata$
cine eti% 0cebe, a ila+iit el cu dipre$ apucndu-l cu o mucitur pe Diaconecu de +ra$ care avea ntr-adevr
pe mnec o +anderol .#0#8#$ iei imediat afar din 4ol$ nu primim aici pe toi mturtorii de trad#
Diaconecu a zvcnit din umeri cu acelai dipre pentru individul din faa lui&
- 6unt a+olvent al *colii normale$ i nu v permit###
Dar cel care nu putea permite era cellalt$ intalat ntr-o cldire n care era tpn i a c4emat portarul ne
dea afar# *i ne-a i dat# 6impla lui prezen$ dei umil$ dar 4otrt$ ne-a convin c tre+uie ieim#
- .n im+ecil$ un z+ir$ a zi Diaconecu n trad# Arta linitit$ tpn pe ine$ deloc /i!nit de cele ntmpla-
te#### Da$ dar ce era de fcut cu mine%
- 1 te decurci$ o !eti undeva un loc$ mi-a pu el ncreztor#
*i l-a n/urat de mam cum l n/uraem i eu anul trecut pe individul care ne ddue afar$ punnd c mi-l
fcuem duman din cine tie ce protie$ pete care un +r+at adevrat ar fi tre+uit treac# Dar ci unt cu
adevrat +r+ai%### *i cu acete cuvinte linititoare ne-am deprit la prima rpntie de trzi$ el cu !ndul la
ora lui pentru care muncea$ eu n fa cu li+ertatea mea$ care a/unee la limit#
N-am mai auzit de-atunci nimic depre el# 1 fi murit pe front% 90ci mai trziu aveam aflu c erau fcui
rapid ofieri i trimii n foc: au$ cumva$ n 2GF$ e !ea n vreun at i i nva pe copii% Dar cum avea el i cu
cine mai citeac i dicute depre 8audelaire i -ranci 7amme%) 0nd Ar!4ezi i 8la!a erau interzii%
,recut printr-un rz+oi i printr-o revoluie care era n cur$ pierduem contactul cu !eneraia mea### N-am mai
auzit nimic nici depre Niculecu$ ce-o fi fcut el acolo pe

antierul din -ier+ini$ dac -a ntor la coal i ce -
a ale de el# Depre unul dintre turntorii cei mai fideli ai domnului (acr am auzit c a a/un cercettor la
Academie# M-am mirat# Pe cine dracu torni la Academie i cui$ cnd acolo cercetrile nu pot fi turnate$ ci doar
apreciate au dipreuite# Aa credeam$ nu tiam c multe e pot petrece i cu cercetrile### Pe Amuza cel
miterio l-am ntlnit ntr-o zi$ prin 2GF$ n tramvai# 'Amuza$ am e"clamat$ ce faci$ ce-ai a/un%' ,cere# 'Du-te
dracului$ i-am pu$ unde lucrezi%' Miter# Nici un cuvnt# '.nde lucrezi$ pune$ ce$ e ecret% 6pune orice$ c nu
m intereeaz$ pune i tu o minciun'# '6unt carto!raf zice# '0e e aia carto!raf% N-ai a/un nvtor%' Iari
tcere# '0arto!raf unde% am repetat# (a ce intituie%' (a ce intituie%) 0e !lum) 0um pun tocmai
intituia)% Pe Do+rinecu tot aa$ l-am ntlnit ntmpltor pe trad### 'Ei$ i-am pu$ n-ai fu!it n ri trine%
Mcar ai a/un nvtor%' 0lca tot aa$ aezat$ cu atenia puin mprtiat$ dar mulumit$ cu o e"preie
mprit ntre amintiri i realitate# (ucra la editura indicatelor$ redactor au ceva aemntor# *i mi-a fcut cu
oc4iul& e de lucru acolo$ e intereant$ n !eneral viaa e intereant$ dac nu a/un!i re!e n ,erra Nova$ a/un!i
totui ceva i nimeni nu te mpiedic -i mear! totui !ndul$ aa domol$ cine tie$ ct untem tineri 9i eram:
nimic nu era pierdut### Nici depre el$ de-atunci$ n-am mai auzit### 8rzoi$ cel c4inuit la vioar$ mi-a dat ntr-o zi
un telefon i ne-am ntlnit la 0apa# Era ofier uperior$ procuror militar i tot ce-am putut auzi de la el###
dumanii poporului### n numele le!ii### ;ai nu mai vor+im depre ata### Nici nu vor+iem$ i e prue lui c
vor+ie$ am nele$ totui$ c nu dormea +ine$ c !emea i +ol+oroea n omn c4inuindu-i nevata$ e trezea n
miez de noapte$ cnd nu tre+uia fie la orele cinci dimineaa n incinta nc4iorilor i citeac entinele care
nici mcar nu erau ale lui$ i nici ale /udectorilor### 'Depre ce vor+im atunci$ 8rzoi$ !ndeam$ dac tu nu ai
identitate% 3n acel an colar 2GH-2GC eram le!ai prin ur# ?i-aminteti cum ne-am +tut odat cu diperare$ fr
tim de ce% ,u ai rit la mine$ ne-am rupt !ulerele de la cmi$ ne-am nn!erat o+ra/ii$ ne-am tvlit pe /o
!find$ cutndu-ne !turile ne ucidem$ dipar unul din noi doi$ dei te a/utam la lecii$ i artam dificul-
tile#### 3mi plecam fruntea ln! a ta$ cu toate c nici eu nu tteam prea +ine$ iar oarta ta$ nelinitile tale$ le
imeam deznd/duite$ fr ieire### Ne-am redreat$ inocena vrtei a fcut ca ura e retra!$ iar acum e
uitat### Ei$ ce-ai a/un tu%'### Maa -a terminat fr detinuiri$ ne-am deprit i nu ne-am mai vzut ca i cnd
n-am fi e"itat### 0ine mi-a pu de oarta unui altuia$ care a plecat n anii rz+oiului n @ermania e
intruiac$ e fac ofier% Nu era din claa mea$ ci dintr-a opta$ dar eram prieteni# 6-a ntor$ a fot trimi pe
front la ntoarcerea armelor contra celor care l intruier$ un !lon l-a lovit n !t$ a nceput vere n!e a
nceput a 4orcie i a murit pe linia nti fr a/utor### un flcu +lond$ cu oc4i al+atri de +aara+ean$ frumo$
mplinit la douzeci de ani$ a crui or avea -l pln! fr -l nelea!$ prin de iteriile vrtei$ dup cum
mi -a povetit###
0e criu depre !eneraia mea mprtiat$ prin de valurile itoriei i a crei oart mi cpa% m
ntre+am n faa meei mele de cri la 6inaia$ n acea iarn +o!at n zpad a anului 2GF# 6 criu depre un
tnr care i cuta un drum$ in!ur n marele ora i necunocnd pe nimeni% 0e mi e mai ntmplae%
(a Casa anticarilor, in!urul loc la care reveneam nencetat$ dei acum nu mai aveam +ani citec cri$
privirea mi czu ntr-o zi pe un titlu& Cum am cucerit viaa de @eor!ecu Delafra# I-am cerut voie anticarului
meu -o citec c4iar acolo5 i n cteva ore am or+it-o# @eor!ecu Delafra povetea cum$ implu +iat de la ar
cu apte clae primare$ a/unee 9prin 'pereveren i continuitate' dei!ur: unul dintre cei mai mari editori din
8ucureti# Iat$ mi-am zi$ omul care m poate a/uta# Eu unt mai +ine narmat$ am tudii ecundare$ am citit cel
puin o mie de cri$ am nouprezece ani i pot fac orice### la editura lui$ firete) Nu e poate nu m
nelea!$ el care a trecut pe unde treceam eu i cunotea nelinitea celui ameninat cu eecul# Eecul ar fi
nemnat$ n cazul meu$ ntoarcerea la ar$ pe capul familiei$ care trudie pentru mine patru ani### 0um aveam -
i rcumpr acei ani i ce fac acolo n mi/locul unei lumi care ar fi rn/it& '.ite-l pe-ta$ c4eltui alde tat-u
cu el de!ea+a atia +ani$ ca e ntoarc tot la ap'#
Am revenit n odia mea i i-am cri o crioare de# patru pa!ini# Am pu-o ntr-un plic i a doua zi m-am
du cu ea pe trada Popa Nan# =ederea acelei cldiri$ cu tipo!rafie la u+ol$ care lucra i cotea un zumzit ca o
muzic$ m-a fcut vitor# 'Da$ n frit aici voi lucra$ !ndeam$ i odat ntor aca am citec i criu#'
@ndul nu m-a mai du la nvtur$ vederea acelei cldiri care tiprea cri parc m-a apropiat verti!ino de un
cop pe care l aveam n minte ndeprtat$ dup terminarea tudiilor i luarea licenei$ adic a pu+lic o carte# De
ce tocmai atunci% Da$ am !ndit$ era prea trziu pentru mine -mi mai continui tudiile# Nici 0ara!iale nu i le-a
continuat$ i totui### 1 citec pentru mine$ nu pentru e"amene$ e prea ndeprtat ziua cnd puteam m
ncriu la .niveritate i -mi iau (icena### 1pt ani### Nu$ 4otrt$ editura ata mi dec4idea toate
perpectivele### Puteam c4iar$ nu dup mult vreme$ -mi adun povetirile mele$ mai criu altele i fac un
volum pe care c4iar domnul Delafra mi-l i pu+lice### De ce nu%
N-am predat crioarea imediat$ m-am plim+at mult vreme de la un capt la altul al trzii# Prirea
!ndului de a mai nva m arunca n prada unei e"altri neateptate# Aveam enzaia +izar c am cti!at$
printr-un implu act de voin$ opt ani de via$ care mi apreau li+eri$ fr o+tacole$ ai mei in!uri### Da$
crezuem c unt li+er$ dar a+ia atunci m imeam cu adevrat li+er###
Am predat$ dup ce +tile inimii mi -au mai linitit$ plicul i n-am luat n eam va!a i a+enta
nedumerire a funcionarului$ care mi-a pu&
- Patronul e n +irou i e in!ur$ dac vrei l anun i v poate primi$ ce nevoie avei de crioare%
- Nu$ am rpun$ am viu mine### A dat din cap cu nencredere&
- 8ine$ zice$ venii i mine)
Dup e"altarea din a/un a doua zi eram linitit$ c4iar puin mo4ort$ vizitat de ndoieli### *i dac### 1
vedem### -apt e c am viaa nainte### itoria ata care prea aa de impl$ cu e"amenele n particular$ n realitate
m nctua###
Domnul @eor!ecu Delafra$ un domn mic de tatur$ +ondoc c4iar$ cum mi -a prut atunci$ nici tnr$ nici
+trn$ m-a primit cu crioarea mea pe +irou$ nu !r+it$ dar nici dipu tea ndelun! de vor+ cu mine$ cum
credeam# 3ntlnirea a fot curt$ mi pledaem cauza n crioare$ nimic nu mai era de adu!at din partea mea# 6-
a ridicat n picioare i nici mie nu mi-a pu tau# 0$ crioarea mea$ a nceput el$ dovedete c am talent
literar### Dar$ n-are nimic pentru mine###
Att$ ata era totul i i-a defcut +raele ntr-un mic !et$ nu neputincio$ ci indiferent$ n-avea adic nici
un c4ef a/ute i pe altcineva cucereac viaa ca i el#
- 04iar nimic$ am zi$ n toat editura%
- Da$ nu pot dau pe nimeni afar ca te an!a/ez pe dumneata### care### m ro!$ n afar de talent literar$
nu tii nimic# 0e tii% m-a ntre+at#
- Pot nva$ i-am rpun#
- Nu$ n-am unde# 0ine te nvee%
Am nele c n-avea rot init# I-am cerut crioarea napoi$ mi-a dat-o$ am rupt-o n faa lui i i-am
aruncat-o pe +irou# =roiam atfel -mi art dipreul pentru nenele!ere i micime ufleteac creznd$ n
naivitatea mea$ c o -i pee# *i am prit indi!nat ncperea fr -i dau +un ziua#
'Dac m-am 4otrt ca de pe acum fiu criitor$ mi-am pu afar linitit$ atunci ncerc pu+lic ceva
i cu revita repectiv n mn -o in ca un certificat c tiu ceva pe lume# 1 crioare care dovedete talent e
una$ n timp ce numele tiprit u+ o povetire era cu totul altceva#'
Dar unde pu+lic% Mie mi plcea revita "ndirea, formatul ei ele!ant$ deenele lui Demian### 1 nuvel
n "ndirea) De ce nu ncerc%
Mi-am vndut plapuma am din ce tri$ puinele cri pe care le aveam i am nceput criu o nuvel#
Mer!ea +ine# Din cnd n cnd ieeam$ mi cumpram pine i roii$ dormeam cteva ore i m ntorceam la
nuvela mea# 1 vecin mi ddea trcoale$ curioa au poate !ri/ulie vad dac mai triec$ mi +tea n u#
- 0e ete% o ntre+am#
0e fie$ nimic$ nici ea nu tia ce pun# Dup o ptmn mi-am +!at manucriul n +uzunar i m-
am du aca la domnul Nic4ifor 0rainic# *tiam c e minitru$ dar$ mi puneam c n-a ncetat fie criitor$ i
cum nuvelele care apreau n "ndirea nu erau formida+ile$ a mea$ mi puneam$ n mod i!ur va plcea
poetului i i va da drumul la tipar#
(a poart minitrul avea o !4eret cu un oldat#
- 8un ziua$ zic#
*i m-am apropiat ca aca$ ntre rani$ cnd te opreti la poarta unuia care i el t i timpul cur!e pete el
fr frit# Era n !laul meu ceva tiut$ univeral$ un emn al notru$$ al ranilor$ care nu dec4idem !ura
de!ea+a$ c4iar dac nu vrem punem nimic# .n !nd ne mpin!e$ un entiment pe care c4iar dac nu-l
e"primm$ tm mpreun i$ vor+ind$ acel !nd i !ete neleul$ entimentul e limpezete#
- Minitrul$ zic$ o fi aca%
0a i cnd a fi pu 'nea 6tan$ nea @4eor!4e### 0e mai fac%'
-Da$ zice$ e aca###
0u voce czut$ ca i a mea$ fireac$ da$ e aca$ a fot pe la deal$ a du de diminea o cru de +li!ar
pe lot$ dar pe la prnz aa -a ntor### Ai ceva cu el% Nu$ ntre+am i eu### 0onti!entul% A$ conti!entul) ,reizeci
i nou### De unde$ din ce /ude% Ilfov) A$ c4iar Ilfov#
- *i nu pot tau i eu de vor+ cu el%
- Nu acum$ zie antinela$ acuma doarme###
- A4a) *i cnd e coal%
- Aa pe la ae# Mai plim+-te$ zice$ pe ici pe colo$ un cea-dou i ntoarce-te pe la ae$ ae /umtate#
Nic4ifor 0rainic 9Ion Do+re: m-a primit n +iroul lui dup ce antinela l-a anunat c un criitor l roa! -l
primeac# Era un om n puterea vrtei$ tuciuriu$ cu muta i c4elie avanat$ e"act cum arta n proapta
*storie a literaturii romne de @# 0linecu$ pe care apucaem -o cumpr din +anii mei din -ier+ini# ,otui
parc puin mai !ra i cu un c4ip mai puin piritualizat ca n acel deen# 6e vedea c mnca i +ea zdravn#
Depre ata tiam multe$ e auzie i n coal 9totul e aude cnd e vor+a de-un criitor: cine era$ din ce tat era
ncut$ cum era adunat de prin crciumi i du aca +eat mort# Ei i% 0ine tie ce l mpin!ea la +eie# ,rea+a
lui# *i Poe i =illon### *tiam c i luae aprarea lui 0odreanu ca martor n proceul aceluia$ cnd rpunee
a!reiv la ntre+area acuzrii dac l conidera au nu pe eful le!ionarilor$ trdtor de ar& ',rdtor de ar%
M ateptam -mi punei o ntre+are mai erioa'$ rpunee el$ ai fi zi ec4ivndu-e dar vizi+il n favoarea
0pitanului# -iindc ntruct ntre+area era neerioa% Adic$ nefondat% Era aceat ntre+are o !lum de prot
!ut$ acuzatul fiind 4t departe de aa ceva% Era clar c ta era enul rpunului u$ dei ar fi putut pune mai
implu& 'Nu$ nu-l conider trdtor de ar'# ,otui$ dup cte tiam eu$ nu m+rcae cmaa verde n timpul
celor cteva luni ct ttuer le!ionarii la putere$ n dup aceea !eneralul l fcue minitru al propa!andei#
Nu fuee$ deci$ le!ionar# 3neleeem eu !reit poziia a n acel proce# Nu tre+uia el fie alturi de le!ionari%
Nu fuee) Numele lui nu aprue nicieri n acele zile verzi# Rmee deci poet###
I-am pu c vreau de+utez n literatur i anume la "ndirea, i am co manucriul din +uzunar#
- 3i place "ndirea 5
- Da#
- De ce%
- Pentru c a pu+licat mari criitori romni$ i###
*i m-am poticnit# Eram neinformat n ce privete curentele i tendinele nu numai ale revitelor$ ci i ale
ntre!ii literaturi# Nu mi e prea pe atunci important dac un criitor era ortodo"it$ tradiionalit$ ermetic$
meianic$ uprarealit au mitic### ,otul era fie +un# *i Nic4ifor 0rainic era +un$ ca i "ndirea de care era
le!at# 3ntr-o revit tot tre+uie pu+lic$ !ndeam$ ata nu neamn c o adopt tendinele acelei revite$ n
oricare a fi pu+licat$ tot ddeam o tendin# 1 vd mai trziu ce e i cu acete tendine$ nu-mi pr!eam$ n
acele clipe$ capul$ rpund de ce mi place "ndirea.
- Mi +iete$ mi-a pu poetul$ vd c ai o fi!ur de clu!r i o credin c manucriul tu e +un# 1 fi) Dar
eu unt minitru$ i mi pare ru$ nu am timp i nici paiune pentru de+utani# 0aut-i un o+cur decoperitor de
talente$ ine-te de el pn te laneaz i dup aia d-i un picior n cur i urmeaz-i detinul# Eu tiu$ voi venii n
urma noatr$ eti au nu unul care ne contemple fritul$ puin mi pa$ dar eu m 4rnec acum din rodul
credinei mele i dup pofta pe care o am$ ar tre+ui domnec un veac) Arunc-te n via) Definete-i
credina) *i poate ne vom ntlni i m vei fida& n acele clipe$ dumnindu-ne$ vom avea amndoi certitudinea
permanenei noatre pe acet pmnt#
*i punct# A +tut cu palma n ma# A urmat o tcere ca un piuit dup o lovitur dat ntr-o nicoval# Dar eu
n-am nele nimic din ceea ce mi puee$ n loc de acete cuvinte !unoae$ nu putea ridice un#de!et i
m pun n le!tur cu unul din cei ce fceau "ndirea i m coat din impa% Nu$ nu putea# 6-a ridicat i a
diprut din ncpere# 8iroul u mi -a prut mai putiu dect cmpia$ mort$ ine"itent$ cu covor pe /o$ cu cri
n rafturi ne!re$ cu ui n dreapta i n tn!a###
Pe unde era ieirea% Am !it-o$ m-am pomenit n trad$ fr -mi uit de at dat manucriul 9pe care
totui l-am pierdut###:#
'Ion Do+re) Do+re eti$ mi-am pu$ nu 0rainic$ un 0rainic nu e poart atfel### Ai a/un minitru$ i la
poarta ta t un ran$ tie cnd dormi tu i cnd te trezeti$ i noi doi$ eu i antinela ta$ credem c eti de-al
notru$ otenit dup trud i ateptm -i termini omnul$ ca ne auzi vor+ind de-ale noatre i vedem
cum i facem### ,atl tu a fot !zar i mai de!ra+ el dect tine o fi avut notal!ia paradiului depre care ai
cri o ilizi+il carte# De ce +ei% 0e te nelinitete% Dac zici c te 4rneti din rodul credinei tale$ atunci de
ce###'
Dar intero!aiile mele e ruper +ruc# 'Nu tre+uia$ mi-am zi$ m duc la unul aa mare# 1ricum$ e
minitru$ c4iar c n-o fi avnd nici un c4ef i nici timp e ocupe de un de+utant# Da$ dar unde m duc% 6
la manucriul unui necunocut$ e pierde printre attea manucrie### Da$ tre+uie mai nti -l copiez i
ncerc totui la "ndirea...
Deocamdat$ rtcind pe 0alea =ictoriei$ am intrat la ,eatrul naional# 8iletele la !alerie erau ieftine# De ce
nu% Am vzut 'aust, cu @eor!e =raca n rolul avantului care nu-i trie tinereea# M duceam pentru ntia
oar la un pectacol de teatru i cum citiem piea$ am fot uluit vd ce pot face actorii cu un rol# -aut$ un
avant$ era dinamic pe cen$ puin fanfaron$ oricum !l!io$ n timp ce eu l credeam meditativ$ cel puin pn
nu i e reda tinereea$ totui mi plcea$ avea !randoare$ iar Mefito$ cu 8leanu n rol$ ininuant$ viu$
inteli!ent$ nui piritul diavolec$ m nfiora# ,ra!edia Mar!aretei aprea n tear$ din pricina tri!telor lui
=raca# Dar ceea ce nu apreciai +ine n te"t$ petrecerea din pivnia lui Auer+ac4$ te ncnta pe cen$ cum Mefito
fcea neac vinul din ma i alte artificii i!norate mai trziu n teatru$ cu a+tractizarea e"trem a decor-
rilor i cotumelor i cioprirea operei de ctre re!izori care puneau n cen 'o pie a lor' nu a lui @oet4e au
64a>epeare# ;oraio avea apar nu ca prieten al lui ;amlet$ ci ca intri!ant i trdtor$ nu numai al prieteniei$
ci i al rii$ iar re!ina$ aain a 1feliei#
Dei nu aveam +ani m-am du n zilele urmtoare i am vzut pe .ranu Ciuta de =ictor Ion Popa# Dup
pectacol mi-a venit un !nd& ce-ar fi intru n ca+inetul directorului% 9teatrul 'Munc i voie +un' era al u:#
Nu cumva%### Dei era trziu$ criitorul era acolo i m-a primit ntr-adevr cu 'voie +un'# 3i citiem crile$ mi
plcuer$ cu idilimul i moldovenimele lor cu tot# I-am pu-o i am nceput o dicuie depre ele care l-a
ncntat pe autorul lui #frlea! cu fofea! i mi-a fot ruine atunci -i cer ceva# ,otui$ !4icind parc$ mi-a
pu mai trec pe la el#
Am trecut$ dar auzind c nu lucrez nicieri i nici mcar n-am de+utat$ e !reu$ mi-a pu$ e foarte !reu$ i a
rma !nditor# Pn la urm a co portofelul i mi-a dat nite +ani$ punndu-mi nu m /enez i -i primec
cu titlu de mprumut$ cnd o am$ tie el c o viu i i-i dau napoi# .n om implu$ cald$ al crui mare
talent n teatru aveam -l decopr mult mai trziu vznd ,aCe, *anCe i Cadr, pie admira+il n care
ufletul !enero$ lipit de pre/udeci al lui =ictor Ion Popa i !ie o al+ie potrivit#
0mrua lat de Nil era ea ieftin$ dar nu avea o+ i c4iar dac ar fi avut nu aveam eu lemne# M-am
mutat pe Pantelimon$ numrul DG$ ntr-o odaie cu dou paturi mari i cu nc trei +iei ca i mine$ tineri
muncitori necalificai### 0ti!au att de puin nct n-aveau +anii neceari ca plteac$ pete c4irie$ lemnele
pentru nclzit odaia# N-am pltit nici eu# .nul era un fel de a/utor de dul!4er$ altul ucenic la o croitorie$ cellalt$
care cti!a mai +ine$ era picolo la un retaurant# M-am mprietenit cu el i a nceput m invite la acel +irt i
-mi dea acolo din mica lui porie$ punndu-i patronului ca i unt frate# Dar +ieii tia n-aveau nici +ani de
mncare$ n unele zile r+dau$ n altele cumprau cartofi$ i ddeau proprietreei -i curee$ cereau de la ea
puin untdelemn i i pr/eau### Mncam toi### Proprietarul$ un pitic$ vindea ciurele n ora# 0amera lor era ln!
a noatr$ acolo triau i !teau$ era cald$ aveau o o+ mare$ rneac$ poit cu var# Miloa$ cnd veni iarna
timpurie i !eamurile noatre ncepur nfloreac$ atepta -i plece +r+atul n ora i dec4idea ua pre noi
mcar e dez!4ee !eamurile#
Ideile nu vin dect cnd vor ele# 1 inerie ine"plica+il a minii le mpiedic adeea e formeze i
neac n contiin u+ form de idee-aciune au nu vin la toat lumea# Nu tiam ce mai fac$ dar nici nu
m micm# ,rimieem de mult nuvela la "ndirea, dar nu primiem nici un rpun# Adeea !ndeam c
numai cu pine i ap$ o m m+olnvec de oftic i o mor# Eram c4iar ncredinat dar nu fceam nimic#
Proprietarul avea alt idee& c$ zie el odat n faa cior+ei de faole care i a+urea n fa$ 'cine mnnc mereu
numai pine !oal$ e tmpete la cap'# Am r de aceat idioenie i am intrat n odaie cu pinea n mn$ -o
mnnc i -mi vd de cri# Dar parc avea dreptate$ criul nu prea mer!ea$ criam o alt nuvel ntr-adevr
fr nici un !nd$ nici nu tiam ce criu$ am rupt-o i am aruncat-o#
De revelion unul din +iei plec$ !ie undeva de lucru ntr-o u+ur+an$ proprietreaa pue afar pe !ard
un +ilet 'de nc4iriat'$ i veni altul# Ata adue cu el un acordeon$ ne cnta din el eara nainte adormim$
cti!a ceva mai +ine i plti el lemnele ni e fac foc$ +inenele numai o dat pe zi$ fie cald pre ear$
cnd e ntorcea el de la un depozit unde cra ceva cu pinarea#
*i ntr-o zi mi veni o idee# Era mic$ dar tre+uia ncercat# 6 m duc$ mi-am pu$ la +iatu-la care vruee
m pu+lice n efemera lui revit -lbatros, anul trecut prin primvar$ cnd i trimieem o c4i care fuee
reinut# 3n amoreala lunilor de internat crieem totui ceva +un$ iat$ va aprea$ primiem rpunul prin pota
redaciei i fcuem dup aceea o vizit Ia 'ediul' revitei$ o impl odaie pe 0alea @riviei i un in!ur
redactor$ care e prezentae& @eo Dumitrecu# Era c4iar odaia lui### Dar revita fuee interzi pentru orientarea
ei 'roie'$ cum mi -a pu# Roie% 3n primul numr era elo!iat 8audelaire$ de la care e luae titlul cele+rei
poezii$ n care poetul era comparat cu al+atroul care nfrunt$ u$ furtunile$ dar e"ilat /o$ n mi/locul 4uiduie-
lilor$ aripile lui de uria l mpiedic mear!# 0e era rou aici% Dar intraem n rz+oi i peemne muzele
tre+uiau tac# 6 m duc$ mi-am pu$ -i mai fac o vizit# El cunoate lumea preei i a redaciilor literare$
cine tie%
(-am !it tot acolo i dup ce i-am pu$ -a !ndit puin$ apoi a co o carte de vizit i a cri ceva pe ea$
ctre un domn Al# 0erna-Rdulecu$ ecretar de redacie la un ziar de pe 6rindar# Am citit cele cteva cuvinte
de recomandare& erau imple i patetice$ n numele unor principii de cole!ialitate i nu numai att$ era ru!at
tea de vor+ cu mine i m a/ute# Eram criitor#
- 0are unt celelalte principii$ n afar de cele de cole!ialitate% l-am ntre+at#
- E un om de tn!a$ mi-a rpun @eo Dumitrecu# Dar nu-i vor+eti depre ata#
0a i cnd a fi tiut ce putea nemne ata& un om de tn!a### 6tn!a$ dreapta erau pentru mine noiuni
necunocute n orientarea politic a cuiva# (-am !it pe 0erna-Rdulecu n tipo!rafie# Purta un pulover 'rou'
i era foarte prin$ mi-a pu -l atept vreo or pn termin ziarul de pa!inat i pe urm tm de vor+#
- *tii faci corectur% m-a ntre+at apoi la fel de !r+it# Ne-a plecat un corector$ l-a concentrat$ ziarul
mer!e i fr el$ dar pot -i fac loc#
Am rpun c tiu$ dei nu tiam$ dar m !ndeam c o nv repede###
- Dureaz$ zice$ vreo dou ptmni$ fiindc adminitraia i-a pltit celuilalt acete dou ptmni i nu
an!a/eaz altul pn nu trece acet termen# Pn atunci i dau n altceva$ tot la corectur$ la o revit
ptmnal pe care o fac eu$ cu corectur cu tot# 3i cedez locul#
6-a culat i mi-a adu un vraf de palturi$ d-le drumul$ zice$ i a diprut# Era o revit de 4umor# Am
lucrat la acele palturi i n-am !it aproape nici o !reeal# A doua zi n cnd am revenit$ omul care mi
cedae locul era foarte uprat#
- Mi-ai pu c tii$ nu cunoti nici emnele care e fac pe mar!ine ca indici !reeala# Nu-i nimic$ le-am
citit eu$ dar ce-i facem% N-ai oc4i nc$ meeria ata e nva$ nu e !rea$ dar cine te nvee$ fiindc eu n-am
timp#
Mi-a adu noi palturi i m-a inut dou ptmni$ cnd mi-a pu c locul acela li+er -a ocupat### *i mi-a
dat de nele c nici la revita aceea nu mai puteam tau# ,otui am ncaat ceva +ani###
M-am ntor la @eo Dumitrecu$ cci aa ne neleeem$ viu -i pun### N-a fot mirat de nereuit$ e
!ndea###
- 6 intri$ zice$ funcionar la 'Intitutul de tatitic'# 0unoc pe cineva acolo$ un poet$ i poate -i
!eac ceva### Au tot felul de poturi###
Dar nu mi-a dat nici o recomandare cri$ mi-a pu n numele poetului i a adu!at c e comunit$ nu-l
cunoate +ine$ ncerc### *i dac nu e aran/eaz nimic vedem$ poate intru la ,impul nv acolo corectura
i pe urm m an!a/ez$ a adu!at$ c el nui era fr erviciu$ dar avea perpectiva apropiat intre acolo n
redacie$ la acel ziar$ la pa!ina cultural# Am reinut i eu perpectiva ca dup el intru i eu la corectur$ dar
pn atunci ncerc la intitutul acela de tatitic# 0e +ine fcuem c veniem la acet +iat# Iat$ fr ai+
aerul$ calm i eficient$ fr -mi dea iluzii care m entuziameze$ cum mi ddue @eor!ecu Delafra cu
cartea i editura lui$ fr m lae fr peran$ fotul redactor ef al efemerului -lbatros, nu numai c i
cerceta cunotinele !eac pentru mine o oluie$ dar era alturi de mine$ fr cuvinte umflate$ !nditor$
!rav$ i fr c4iar ne punem prea multe cuvinte# Era el nui poet$ coee au avea coat curnd un
volum de veruri -ritmetic, veruri admira+ile$ parc noi pentru mine$ ironice$ i de o claritate cprtoare#
Am plecat de la el cu entimentul c nu mai eram in!ur n 8ucureti# 3nainte plec e uitae dicret la
pantofii mei a cror talp e defcue# Eram venic cu picioarele ude$ clcnd prin lapovi$ dar eram nvat$
cnd eram mic puteam m /oc cu ali copii ore ntre!i prin zpad$ decul fr -mi n!4ee picioarele# '3i
tre+uie$ mi-a pu ca i cnd eu n-a fi tiut$ iar dac tiam nu tre+uia mai i!nor faptul$ o perec4e de pantofi
noi# *i a adu!at dup puin !ndire& Ai putea rceti) ar fi deza!rea+il'# Nu rciem niciodat i nu tiam ct
ar putea fi de deza!rea+il$ dar !ri/a lui pur contatativ$ fr inutile efuziuni$ m-a micat# '3i dau eu o perec4e$ a
zi apoi# 6unt cam vec4i$ dar unt mai +uni dect cei pe care i pori#' 0u o ironie fr ur# Dar eu m-am
nveelit& aa era$ oricare ali pantofi nu puteau fi mai ri dect fleciturile pe care le purtam eu n picioare# Am
nclat pantofii# Erau ucai$ i mi e potriveau# M-am ridicat# Da$ aa mai mer!ea# 'Normal$ a zi el cu aceeai
ironie# Pn i cumperi alii din leafa de la tatitic$ unt +uni i tia#'
Deci era ncredinat c voi reui acolo unde m trimitea#
Poetul comunit de la tatitic era ele!ant m+rcat i nu prea prieteno# 0nd a auzit c vreau de+utez$
c adic unt criitor$ i-a rit andra#
- 0e e ata$ toi vrei a/un!ei criitori$ de ce nu v apucai nvai o meerie% .m+lai toat ziua prin
crciumi$ criei lucruri ceoae cu care umplei revitele i nu muncii$ vi e dea$ altceva nu tii###
Eram n +iroul lui i era in!ur$ nemna c era mare ef### (a intrare zriem o al imen$ cu zeci de
funcionari$ toi la un loc$ unii la mee$ n faa unor maini mici$ alii n picioare$ n faa altor maini$ acetea n
mari ct nite trioare$ cu care de altfel i emnau#
- =reau muncec$ i-am pu$ de-aia am i venit la dumneavoatr#
- =rei munceti$ vrei munceti$ e izmeni el cu !ndul peemne la altcineva$ fiindc nu vedeam de ce
m-ar fi imitat pe mine$ i rpuneem cu toat !ravitatea# Am mai an!a/at unul$ a continuat el$ am fot la domnul
Manuil cu initen$ ca pe urm nu tea nici dou ptmni### 6-a crat### Pi n ce ituaie m punei$ +%
Avea un !la u+ire$ fr for$ dar indi!narea n el era mare#
- Nu te recomand$ decie iritat# De ce te recomand% Mai +ine nva o meerie# .ite$ am un unc4i$ patron
de frizerie# Du-te acolo la el i nva c4etia ata$ f-te frizer$ cti!i +ine$ +aciul e +aci i coate-i din cap
fumurile de criitor$ c mori de foame pe trad###
- -umurile$ i-am rpun$ m privec$ nu fac ru la nimeni cu ele$ vreau lucrez ntr-un loc pe mura
tudiilor mele$ ct de modet ar fi#
- Ei$ ce tudii ai% *i auzind rpunul meu iar maimuri pe cineva$ dar cu cuvintele mele 9refuzam cred
c e refer la mine$ nu-i fcuem nimic i nu nele!eam de ce ar fi fot att de pornit mpotriva mea:$ am patru
clae normale$ am patru clae normale$ atea unt tudii%
- 6unt$ toat familia mea a muncit ca le urmez$ ca a/un! frizer nu era nevoie de atta trud#
6e mai calm# Pue mna pe telefon#
- Pavele$ zie$ vino te ro! puin pn la mine#
3nc4ie# .rm o tcere# Nu-mi punea plec$ e !ndie peemne la ceva c4emndu-l pe acel Pavel#
,rerii# Pavel$ ta era numele or+ului# 0ine o fi% 3i vr naul n 4rtii# Dup cteva minute intra pe u un
domn u+irel$ fr frizur$ tun perie$ cu trturi fine$ prelun!i$ i micri domoale$ controlate#
- .ite dra!$ l ntmpin poetul$ mai recomand i tu criitori$ c eu m-am turat# Ia-l cu tine i tai de
vor+# Dac ai ncredere$ ncearc# E inteli!ent$ are ceva tudii$ f-i un loc /o la maini$ vor+ete cu domnul
8oc4$ el are totdeauna locuri li+ere la direcia lui# =rea fie criitor$ mai adu! el co din pepeni$ dar n-are
ce mnca###
Nu-i pueem c n-aveam ce mnca$ i nici c vroiam mi e dea ceva fr fac nimic$ ca acei criitori
care venier la el i fu!ier$ la care fcea aluzie$ i care l pueer n !rea dificultate fa de acel Manuil$ pe
ln! care el initae# Am nele c era +ine intalat n acel intitut i c numai aa$ +ine intalat$ puteai fi
criitor### Alii nu puteau vieze fie criitori dect dac erau efi ntr-un +irou$ +ine m+rcai i cu relaii
ai!urate### Manuil$ 8oc4$ direcie### un Pavel care putea rite pentru unul nou$ el nu$ e turae### 8ine c
totui m ncredinae unui altuia### 6e de+araa$ dar nu fr fac nimic# 0ineva 9aa nele!eam: mai
ncreztor n oameni$ putea fi mpin n faa acelui Manuil -i ia rpunderea pentru mine# El era$ n contiina
poetului cr+it de aa-ziii criitori i de preteniile lor$ mai eficient dect el###
Domnul Pavel mi fcu emn& mer!em# Era un om tcut$ la el n +irou nu-mi pue dect cteva ntre+ri
fr importan# Dar cnd auzi c unt de la ar e !ndi ctva timp i m ntre+ dac l-am citit pe poetul
Dumitru 0or+ea# 3i rpunei c nu#
- E un mare poet$ citete-l) pue el#
6e ridic de la +irou$ m+rc un fel de ra!lan$ prea u+ire pentru vremea de afar i plecarm# 1 luarm pe
/o# 3mi pue c m invit la ma# 6tr+turm drumul de la 6plaiul Independenei pn la Piaa =ictoriei$ tot
pe /o#
- Nu v e fri! cu capul !ol% l ntre+ai eu$ care aveam o claie de pr pe cap#
El tcu mai departe# Avu doar un !et& nu-i era fri!### (ocuia n dou odi ntr-o curte pe *oeaua *tefan cel
Mare$ nu prea mari$ dar cu tot confortul# Ne ntmpin o doamn mic de tatur$ atr!toare$ care nu e mir c
avea un muafir# Era cald$ un cmin ti4nit### ,cerea oului e tranmiee i oiei# Ne aezarm la ma i pn
fim ervii$ domnul Pavel e cufund n lectura unui ziar#
- *i ce vrei crii% m ntre+ el n timpul meei#
- Acum nu m !ndec la cri$ i rpunei# E !reu crii cnd nu mnnci dect pine i tai n fri!# 8a
c4iar ncepi uii c eti o vieuitoare pe pmnt i poi i mori fr mai ridici un de!et te aperi# Nici
nu-i mai dai eama c eti n prime/die###
El tcu mult vreme i dup e"preia c4ipului u neleei c nu m apro+a#
- Acult$ Marine$ zie n cele din urm$ tu tii c e"it n nc4iori oameni care lupt pentru o cauz% *i ei
tau n fri! i nu mnnc dect pine i ap#
Am trerit# 3n nc4iori tiam c erau i le!ionarii care luaer parte la re+eliune$ adic nu tiam preci
dac mai erau au nu#
- 0e fel de oameni% am ntre+at# A tcut iar#
- =rei mer!i cu mine -i vezi%
- Nu mi-ai pu depre ce oameni e vor+a#
- 6unt comuniti#
0omuniti% Aadar domnul Pavel era comunit$ ca i poetul###
- Mer!em ntr-o zi$ dac vrei$ i i vizitm### ,riec n +eciuri$ upui la un re!im de e"terminare### M
ntre+ai pe drum dac nu mi-e fri!# Nu mi-era fri!###
Adic e !ndea la ei n acele clipe$ de aceea era aa tcut# *i la ce foloea acelor comuniti c el um+la cu
capul !ol iarna i tun curt% 3ntre+area pe care mi-o puee$ ce vreau criu$ acundea ceva$ dar nu-mi ddeam
eama ce anume# Parc ar fi vrut pun c nu poi crie dac nu tii ce$ i c acet ce tre+uia lmurit# Putea fi%
*i eu vroiam# El continua n tac$ eni!matic$ au poate pentru c nu era vor+re$ au poate fiindc nu ne
cunoteam +ine$ dei eu tiam din Dotoiev>i c o detinuire e ca o fatalitate$ vii tocmai din 6i+eria ca -o faci$
mpin de un demon interior### Avea el le!turi cu acei comuniti nc4ii n +eciuri% 0e fel de le!turi% Nu mi le
putea dezvlui i mie% *i cum de nu-l aretau$ i pe el i pe poetul iritat c criitorii nu munceau% Ideile unui
re!im$ c4iar dac nu le urmreti n pre au n dicururi$ 9i eu nu le urmream: plutec n aer$ i e ininuiaz
fr vrei i tiam c erau urmrii i nc4ii comunitii$ cu toate c nu-i vzuem pn atunci nicieri# Iat c
acum cunocuem doi$ un in cu o ranc4iun mpotriva criitorilor$ al doilea n$ domnul Pavel$ venea cu o
eni!m$ e nvluia ntr-o tcere pe care n-o nele!eam# De ce credea el c Dumitru 0or+ea era un mare poet%
Nu auziem de Dumitru 0or+ea$ in!urul nume tainic care i cpae din !ur#
- *i-a dat paltonul i cciula$ zie oia lui$ de aia um+l aa# 1 fac ntr-o zi o menin!it#
Era alturi de el$ dar era n!ri/orat# Iar eu eram nedumerit& nele!eam$ i-a dat cciula i paltonul acolo n
nc4ioare$ dar de ce -a mai tun i aa curt%
Aveam deci de ateptat# Am vndut cu un pre +un *storia literaturii romne de 0linecu$ in!ura care mi
mai rmee$ i dup cteva zile i-am fcut din nou o vizit lui @eo Dumitrecu pe @riviei# Era opt eara# 1
doamn mi-a pu c nu e aca$ dar c l pot !i la redacia ziarului ,impul, unde fuee an!a/at#
3ntr-adevr$ era acolo# M-a ntre+at ce-am fcut# 0nd a auzit felul cum m primie poetul tatitician a
ur# Dar -a a+inut fac vreun comentariu# ,ot e +ine$ a adu!at$ c l-am cunocut pe acel Pavel# 3neamn
c o e aran/eze# 6tteam deoparte n ncperea redaciei$ n picioare$ cnd e apropie de noi un in pel+$ pe
care l cunoteam$ l c4ema =ir!il .ntaru# Anul trecut$ n deele mele ieiri pe poarta *colii normale$ nimeriem
de cteva ori la cururile lui ,udor =ianu i ntr-o zi$ la ieire$ m-am apropiat de un !rup care dicuta una din
ntre+rile profeorului& dac Rafael n-ar mai fi avut mini ar mai fi rma tot att de mare artit% Printre ei @eo
Dumitrecu$ care m-a prezentat celorlali atfel& '.n viitor cola+orator la -lbatros". 0eilali erau acet =ir!il
.ntaru 9care avea u+ +ra 0l$sse de 7oAce:$ Marin 6r+ulecu$ un uria i ,i+ ,retinecu$ un +iat cu !tul
trm+# '*i tu de ce um+li cu 7oAce u+ +ra$ l-a ntre+at @eo$ aca nu poi -l lai%' 'Nu pot -l la din mn$
i-a rpun =ir!il .ntaru nroindu-e$ l citec n tramvai#' '6i!ur$ a continuat @eo$ 7ame 7oAce$ cum nu$
ctui de puin$ noi telanii nu citim 7ame 7oAce$ eu am tra de el inutil$ impoi+il de n!4iit$ el vrea ne
fac -l credem c e paionant$ l citete n tramvai#' .ntaru e prefcea c rde$ dar e vedea c uport !reu
acete ironii#
*i acum aflam c toi$ afar de ,retinecu$ erau an!a/ai la ,impul. 6r+ulecu$ aplecat aupra unei mee$
cria# 0e pot -i pun nite tineri care nu e cunoc% Nu-i pun nimic$ dar tau mpreun$ !4idai de intinct&
'Nu ne cunoatem$ dar cine poate tie ce ete cellalt% 6 tm deci mpreun aflm#' Dei!ur$ fiecare
poart cu ine un mic emn# Ei i ce dac e mic%### fot viitor cola+orator al unei revite care nu mai e"ita$ ce$
era o !lum% -uee revita lor$ -lbatrosul m atinee cu aripa lui$ ei$ era puin%) .ntaru m ntre+ dac m-am
ncri la facultate# I-am rpun c nu$ am pierdut aceat cru de mult$ am aproape douzeci de ani i unt
a+ia a+olvent a patru clae normale#
- Pcat$ a zi$ te-ar fi a/utat#
- Dac mai tai pe-aici$ zie @eo Dumitrecu$ te lum cu noi la ,iparul universitar.
Era ca o promiiune c acolo o vd ceva deoe+it# 6i!ur c mai tteam# -r -mi pun i nici eu nu l-
am ntre+at$ ce urma facem la acel ,ipar. Alturi pe un pupitru mare$ e afla colecia ziarului$ am nceput -o
rfoiec i curnd am decoperit c ,impul avea o pa!in 9a doua: intitulat &opasuri, cu veruri$ proz i
articole depre literatur# -rumoa pa!in$ i merita ntr-adevr numele$ n retul ziarului nu !eai nimic$ aici
n erai ndemnat popoeti$ erau dicutate cri$ polemici cu un ziar &orunca vremii 9depre care aveam
aflu curnd c era violent antiemit: i polemici i cu alte revite literare i c4iar cu criitori depre care tiam
prea puin# Dup vreun cea @eo Dumitrecu a dat emnalul de plecare# Am ieit toi patru pe 8rezoianu$ apoi pe
8ulevardul Elia+eta i la a doua au a treia la tn!a !rupul notru a luat-o pe trada Elie Radu i am intrat ntr-
adevr ntr-o tipo!rafie# Am co+ort trepte i la intrare am dat ntr-un mic +irou# De dup el un in !ra$ +ondoc$
cu oc4elari$ -a uitat la noi i a avut un ur de ncntare&
- Ai venit$ +% .ite-acuma mer!em$ mai am puin trea+### *i i-a ntor faa de la noi i a continuat o
dicuie cu un u+altern care i punea c are necazuri cu cei de la &epega!, cu cei care tre+uiau le livreze nu
tiu ce$ 4rtie de-o anumit calitate$ le ridice nite comenzi### .ntaru i rfoia crile de pe +irou# M uitam i
eu# Printre ele o +rour$ dar nu ru tiprit$ iar autorul era c4iar poetul comunit de la tatitic# Dar nu era un
volum de poezii#
- Avei fiecare cte-un volum cu dedicaie$ zie !raul$ zilele atea a aprut$ a trecut pe-aici i vi le-a lat#
*i le mpri# Mie mi ntine doar mna i m ntre+ cine unt# Rpune @eo Dumitrecu n locul meu$ iar
!raul nu pru mirat c numele meu nu-i punea nimic# Dar n-avea importan$ impla mea prezen n !rup era
uficient ca !4iceac5 eram fie un nou poet$ critic$ au prozator#
- Mer!em$ zie el#
Ieirm i refcurm drumul pre 8rezoianu# 3n col n ne oprirm i intrarm ntr-un retaurant$ m uitai
vd& "ambrinus. Nu tiam de unde$ dar numele mi era cunocut# Plin de lume$ cu li mari i cu eta/$ cu +olt
i cri uriae# Era de fapt o +errie$ c4elnerii crau 4al+e de la te/!4ea la care +erea cur!ea nencetat n valuri de
pum# Ne aezarm la o ma i un c4elner e apropie i-i apropie capul de umrul !raului5 l cunotea i
aceata ne ntre+&
- (um$ +$ cte-o c4etie d-aia%
0um nu$ dar pn atuncea +ere# 8inenele$ zie c4elnerul i curnd e ntoare i ne aez nainte 4al+e
i nc pe-attea de rezerv# (e apucarm de toart$ ciocnirm i le !olirm pe /umtate# Eu ameii imediat#
0eilali rfoiau +roura poetului comunit de la tatitic n timp ce !raul i privea +at/ocoritor$ dar cu
afeciune#
- Mi-a pu c tre+uie criei depre ea$ zie el#
- 1 dam o not$ rpune @eo Dumitrecu preocupat$ rece$ fr ironie$ dei ironia e"ita$ dar era !reu -
i dai eama din ce reieea#
- ;$ fcu Marin 6r+ulecu i avu un ur trm+$ timid i fermector#
-a de tatura lui uria +lndeea urului era cuceritoare#
- 0e 4% zie @eo Dumitrecu cu aceeai rceal$ fr umor$ dei umorul rz+tea$ dar ai fi zi ca el n-avea
c4ef de !lume# =rei pui c nu-i place% continu# 1 -i pun lui Miron te pun c4iar pe tine crii nota#
- *i ce$ zie uriaul$ ai vrea -o n/ur%
- 0um -o n/uri dac nici n-ai citit cartea) Avea o fal uluire tpnit i e uit la noi toi lundu-ne
martori& am zi c tre+uie n/urat% Ata e cam ntr-o urec4e$ i interpreteaz cuvintele cum i e nzare lui)
0itete-o nti i pe urm faci nota# 3i place$ nu-i place$ te privete#
Dar i !raului i ticleau oc4ii u+ lentilele !roae ale oc4elarilor$ ntre timp .ntaru o i citie$ rfoia
ultimele pa!ini# De-atunci am aflat c eti pierdut dac forezi mna recenzentului5 poetul tatitician fcue
aceat impruden$ tranmindu-le prin +ondocul !ra care o tiprie c tre+uie e crie depre ea# Ata
rmne totdeauna de vzut dac trebuie, i ai mai multe $ ane fii +ine primit dac lai li+era opinie e
e"prime$ ntr-un minut e i deciee e crie depre cartea poetului o not, n timp ce dac ar fi tcut$ poate c
-ar fi cri un articol$ ncreindu-i fruntea n emn c era tpnit de cea mai incer o+iectivitate$ @eo
Dumitrecu i e adre lui .ntaru&
- Ei$ cume%)
- Intereant) zie aceta$ dar e roi i iz+ucni n r#
- Ei$ vezi%) e adre @eo Dumitrecu uriaului$ ai fi zi uprat$ i era c4iar uprat$ dac n-ai fi imit n
cuvintele lui neparea#
Ameeala dup prima 4al+a mi e mprtie la a doua# Ni e adue ceea ce !raul numea 'c4etie d-aia'# Era
mmli! la cuptor aurie cu unt i traturi !roae de +rnz i ou$ e pare o pecialitate a +erriei#
Dup ce o mncarm i +urm a doua 4al+a coaerm i!ri# Deodat @eo Dumitrecu ncepu rd#
6pue c nou ne e uficient poria ata$ dar cu 6r+u ce facem$ c lui nu i-a a/un nici pe-o mea# 04em
c4elnerul din proprie iniiativ i i defcu minile& avem aici$ zie el$ i clieni mai corpoleni$ mai aduc o
c4etie d-aia dac nu cumva 6r+u dorea altceva# .riaul n i ddu cuvntul c nu mai dorea nimic$ numai
+ere# Auzi) 8ere) Dar ata mai vroiam i noi) Apoi mi e adre$ ce fac$ de ce n-aduc nuvela aceea de+utez%
Dac n-ar fi pierdut-o 9adic pe cea care i-o trimieem anul trecut pentru -lbatros/ ar fi dat-o acum la
&opasuri... -o aduc eu neaprat c4iar zilele atea dac am ptrat o copie# 6au dac nu-mi mai plcea$ aduc
altceva### Dicuia reveni apoi aupra poetului comunit de la tatitic i fui invitat povetec cum m primie#
Eu n tcui i @eo Dumitrecu mi repect dicreia# Nume de ziare$ revite i polemici de care eram trin
urmar n dicuie ametecndu-e cu rumoarea +erriei# M imeam att de +ine$ nct aveam entimentul c
tarea mea de pirit e tranmitea i c n-avea nici o importan faptul c nu coeem pn atunci nici un cuvnt#
Acet lucru avea mi e ntmple mult vreme# =eeli toi$ trindu-i +ucuria de a fi$ !rupul lor$ an!a/ai la un
ziar$ puneau la cale noi polemici$ n pecial cu acelai ziar &orunca vremii, rznd$ citnd paa!ii tari care
trecuer prin cenzur$ furia celui cu care polemizau5 temerea voalat a lui .ntaru c ar putea-o pi$ trnind
ironiile rucite ale celui care avea un acendent aupra tuturor$ @eo Dumitrecu# @raul e uit la cea$ trnind
protete# 6 tea$ unde e !r+ea aa% El le pue cu un !la care te fcea nele!i c aa e ntmpla totdeauna&
- =oi mine untei li+eri pn eara$ n timp ce eu la opt dimineaa tre+uie fiu la ,ipar.
Ei i% @raul zm+i i mai rmae$ dar nu mult$ c4em c4elnerul i ceru nota# 0nd plti coae un teanc de
+ani#
- Nu nele!$ zie @eo parc cr+it$ cum poate cineva ai+ atia +ani) Nu te /eneaz cnd tai cu
portofelul plin% 3mprumut-l i pe el cu vreo mie de lei$ zie aruncndu-mi o privire$ i-i d ndrt la prima leaf
pe care o -o ncaeze de la tatitic#
@raul re$ lu$ fr numere i fr ezite$ o felie din teanc i mi-i ntine# Adu! c nu c4iar la prima
leaf i-i napoiez$ ci la a doua i trec pe la el cnd vreau$ tm de vor+### Ne ridicarm# Ne due pe toi
cu un ta"i aca# 3l c4ema Niculecu i era$ acolo la ,iparul universitar, ef al tipo!rafiei$ director fiind
profeorul 8a!daar# Poet$ emna 6er!iu -ilerot###
0u acei +ani am putut atfel prec odaia fr foc din Pantelimon i m mut ntr-una de pe trada
,raian$ tot cu nc trei ini n camer$ dar nclzit# Proprietreaa$ o femeie tomnatic i cam prea mplinit$
tria cu un pete$ un in care venea la ea doar eara$ de altfel ca i ceilali c4iriai$ i !eam n pat 9fiindc i ea
ocupa prima camer$ de la intrare$ ca i ciurelarul de la care plecaem:#
Aadar puteam de+uta la &opasuri. 0teva zile am tat n ca i am cri# Am reluat ceva de/a cri de pe
vremea cnd eram la 0ritur-1dor4ei# Erau primele mele ncercri$ le citiem n cenaclul colii$ mici c4ie care
poveteau depre nedumerirea unui ran care nu nele!ea alt ran# Am dat amploare acetei nedumeriri$ am
intitulat una din ele &rlitu 9care voia pun c ranul care trnea nedumerirea era un prlit$ adic un prp-
dit$ nu c4iar material$ ci la minte:$ mi-am fcut o copie i m-am du la ,impul -l caut pe @eo Dumitrecu###
0nd m-a vzut intrnd n redacie a ridicat +raele n u&
- 0e faci$ domnule$ unde ai diprut% ,e-am cutat pe Pantelimon DG i nu te-am !it# =roiam -i anun
vetea& ai fot an!a/at aici corector$ aa cum i-am promi### Du-te /o i ncepi imediat lucrul# =ezi c ai ef pe
unul @ri!orecu$ te ateapt# .ite pe-aici$ mi-a artat el o u mic$ duce n tipo!rafie i acolo e un +irou al
corectorilor###
Am co+ort i am intrat n ala linotipurilor# Kumzetul mainilor i miroul de plum+ topit mi-erau
familiare$ totui m-au ameit# 3n frit$ !ndeam$ eram an!a/at de at dat n mod i!ur$ cci nu era nici o
ndoial$ @eo Dumitrecu i-a prevenit pe efii acetui ziar c nu cunoc meeria de corector i dac totui m
an!a/eaz nemna c e va ine eama de acet lucru i c tre+uia fiu nti nvat#
Am tr+tut atelierul i am intrat n +iroul corectorilor$ deprit de ret printr-un placa/#
- 8un eara$ am pu$ l caut pe domnul @ri!orecu#
Erau nuntru patru au cinci ini intalai la o ma uria$ aplecai aupra palturilor$ u+ lumina puternic
a unui +ec care atrna aproape pn /o din tavan#
- Eu unt$ a rpun unul dintre ei$ un in mic de tatur$ cocoat$ ele!ant m+rcat$ cu un c4ip apru$ ever$
privire rapid i ptrunztoare#
Mi-a tri!at numele i!ur c nu e nela$ i mi-a pu c am lipit# Nici nu m apucaem de lucru$ c i
lipiem# Am vrut -i e"plic$ dar m-a ntrerupt&
- - cunotin cu viitorii dumitale cole!i### Domnul 1rleanu### Domnul 6ac4elarie### Domnul Ecovecu###
Domnul 1rleanu$ a tri!at apoi din nou acet domn 9nu era c4iar tri!t$ era o voce ridicat$ cu volum natural$ cu
tim+ru +r+tec$ care contrata cu tatura lui infirm:$ domnul 1rleanu$ a reluat el apoi cu o voce o+inuit$
nva-l pe noul notru cole! corectura# Rapid) Arat-i emnele i pe urm d-i un palt de pro+# Nu e !reu$ mi-a
pu el de at dat amical$ dar tre+uie mult atenie$ fiindc te fur flu"ul te"tului i nu mai vezi !reelile# Dar
ele unt$ aici e tot ecretul$ nvei le vezi#
Domnul 1rleanu$ un +iat cam de vrta mea$ vor+ea$ pre deoe+ire de domnul @ri!orecu$ n oapt$ cu
un aer confidenial$ i cu du+lu en$ emna n aceat privin cu fotul meu cole! Do+rinecu# Avea ironie dar
i cldur$ m-a nvat ntr-adevr rapid meeria#
Ne-am mprietenit auzind c vreau de+utez ca criitor# *i el vroia# Practic la ora unu din noapte munca
noatr e termina$ pa!inile intrau la calandrare i rotativa intra n funciune# -ormida+il aceat rotativ$ cum
vuia$ i din +urta ei$ dup ce primea pa!inile u+ form de ul de plum+$ nea ziarul proapt n fiecare ecund
,impul, ,impul, cu titlul rou$ miroind puternic a cerneal# ,oat lumea care l fcue e afla adeea acolo i
plecam toi cu el n +uzunar$ dup ce l rfoiam nu fi cpat ceva### 6e ntmpla rar de tot$ totui e ntmpla$
uneori ne veneau cenzuri ntrziate& e repa!ina$ recalandra$ adic e imprima pa!ina plat de plum+$ ntr-un
carton pecial$ fle"i+il$ dup care e forma ulul de plum+# 6e auzeau n!ri/orri### Dai-i drumul n vitez### e ora
dou### pierdem provincia###
1rleanu ttea departe$ n-avea cu ce a/un!e aca dup ora unu i e culca pe ma# (a fel i domnul
6ac4elarie$ care fcea in!ur ziarul economic-financiar -rgus, director fiind cele+rul ,imoleon Piani$ care
pu+lica i el pe pa!ina ntia cte-un articol intitulat ;u poci limba. 0e cuta acolo un atfel de articol ntr-un
ziar al +urei i al vieii financiare% De fiecare dat l citeam i rdeam toi de acet nverunat duman al
neolo!imelor# Propunea de pild ca n loc de tramvai$ cuvnt en!lezec$ punem peinealergtor, n loc de
cravat$ cuvnt franuzec$ gtlegu, i altele$ n fiecare numr avea cte ceva#
3ntr-o zi i-am fcut o vizit cu 1rleanu$ ne ditrm# Redacia -rgus-ului era n aceeai cldire i avea
adminitraie comun cu ,impul, director @ri!ore @afencu$ care era n diplomaie# 8trnul$ cu muti uriae$
ne-a primit n foarte cordial$ crezndu-ne admiratori de-ai lui# I-am pu c untem redactori de /o de la
,impul i ne-am aezat$ ca doi domni !ravi$ n fotolii# 1rleanu i-a co i!areta i a cerut voie fumeze#
-umam i eu$ dar am uitat aprind$ att de curio eram vd ce-o e ntmple#
- Domnule Piani$ i-a pu 1rleanu fr o+inuitul lui ur care e vroia fin$ puin +at/ocoritor 9i maca de
fapt o timiditate dicret i un comple" de om de cultur autodidact:$ ce zicei dumneavoatr de cuvntul
inefabil5
8trnul -a z+rlit cu mult mai mult dect peraem noi c avea e ntmple$ -a ridicat pete +irou
a!reiv i a nceput +ol+oroeac&
- Inefa+il### 0e e ata inefa+il%### N-am auzit de acet### 0um% De unde l-ai mai ncocit%### 0nd o
ncetai cu###
- Domnule Piani$ a continuat 1rleanu netur+urat$ cuvntul e"it$ a intrat n lim+a/ul culturii i c4iar n
vor+irea curent#
- 3n vor+irea curent% Inefa+il% 1 criu un articol mpotriva acetui cuvnt### 04iar n numrul de
m+t### 0e neamn$ dup voi$ ce vrea e"prime acet cuvnt%
- 0eva care nu e poate e"prima#
- 0um nu e poate e"prima%
- 6e refer la ceva care nu e poate e"prima#
- De e"emplu$ a cerut +trnul#
- De e"emplu& femeia aceea e de o frumuee inefa+il#
- Ieii afar$ a rcnit +trnul co din rite$ avnd poate +ruc +nuiala c acet cuvnt nici nu e"it i
c veniem acolo 9ceea ce era adevrat: ne +atem /oc de el#
Ne-a cpat$ n-am mai urmrit ateni dac avea crie au nu un articol mpotriva a+urdului cuvnt$ care
ca i altele$ i terorizau de atia ani contiina# Mie totui mi plcue i mi trnea o afeciune n!duitoare#
Mania lui era dintre cele inofenive$ nu fcea ru nimnui$ au cel puin nu tiam eu$ !ri/a fa de lim+$ ridicul
n formele pe care le luae la el au le avuee totdeauna$ nu era !ri/ pentru c4iverniire au neltorie$ ci una
no+il$ dezintereat#
(a prima c4enzin 1rleanu m preveni&
- =ezi c 6ac4elarie o te atace mine -l mprumui cu +ani#
- 0um$ dar el nu-i ia leafa%
- Da$ dar c4iar azi e duce cu ea i o pierde la cure# A avut moii pe care le-a tocat n felul aceta$ cae$
proprieti###
M-am uitat curio la domnul 6ac4elarie$ cnd$ cu c4enzina n mn$ ne-am du toi la +ufetier care i avea
mica ei odi c4iar n tipo!rafie -i pltim ceea ce ne ervie n cont n timpul celor dou ptmni care
trecuer& ou$ lapte$ de+reini$ +rnz$ cafele### Domnul 6ac4elarie a pltit i el i a plecat !r+it# Era nu att
+trn$ ct ro de ani$ nalt$ la+$ cu !t puternic# Nu dec4idea !ura dect ca pun cuvinte curte i
memora+ile$ pe care apoi le repetam zile ntre!i### =iaa e o fntn### 1mul e oiul dracului### Norocul e c4ior###
-elul cum le punea$ cu reemnare$ au cu dipre amuzat$ le ncrca de un umor n care zcea e"periena lui de-o
via### nu-i prea ru$ dar nici$ privind n urm$ nu se entuziama& un imen ccat pecetluia adeea acet trecut
dominat de o in!ur patim$ fiindc nici nevat$ nici copii nu avea# (a +ilanuri i la +ur l a/utam cu rndul$
fiindc o cifr !reit ntr-unul din ele putea trneac derut n viaa financiar# .nul citea cu !la tare$ altul
urmrea### Creditul minier... cifre### -stra romn..# alte cifre#### Nu -a adeverit ce-mi puee 1rleanu& nu m-a
atacat nici atunci i nici mai trziu de ume de +ani# ?ineam toi la el$ ne nveelea adeea i cu anecdote vec4i
9cunocue mult lume: i era un corector +un#
Mai aveam o datorie de pltit$ lui 6er!iu -ilerot i dup amiaz m-am du pe la el la ,ipar. Pe cine !ec
n% ,ot !rupul) 9Din eara aceea nu mai fueem cu ei nicieri$ fiindc la ora cnd ei plecau$ eu tre+uia fiu
/o la corectur#: 3n mi/locul lor poetul tatitician$ e"trem de iritat$ cu ziarul ,impul n mn la pa!ina &opasuri.
Am rma tcut deoparte# 0e e ntmplae% ;ota n-o criee totui 6r+ulecu$ ci .ntaru$ i acum ddue pete
ei poetul comunit# 0um$ aproape c tri!a el$ aa e crie depre o atfel de carte%
- 0e contiine avei voi$ care v pretindei oameni de tn!a$ dac nu eizai coninutul u+veriv al unei
atfel de lucrri% 1 not e crie% *i nc i aia aa$ la f### m-a%
0itiem i eu cartea# 3n ce conta acel coninut u+veriv care tre+uia ne cutremure contiinele% 3n faptul
c poeii tru+aduri francezi din ecolul al B=I-lea triau n mizerie$ n timp ce eniorii c4efuiau i +enc4etuiau#
?ipa la ei cu vocea lui u+ire$ i +etelea$ i ntre+a de ce ineau un condei n mn dac depre atfel de cri
demacatoare ei criau atfel de not mizera+il%
- Pi$ am zi eu atunci$ dup prerea dumneavoatr$ ar fi tre+uit ca acei tru+aduri e duc i e fac
frizeri$ de ce v mirai c noi nu criem nimic depre +roura dumneavoatr%
Era$ firete$ o remarc intolera+il# 0ine eram eu%) 6-a ntor pre mine i drept rpun m-a ameninat cu
+taia$ literalmente$ avea acet c4ef$ i nu numai pe mine$ ci pe toi cei !rupai la pa!ina &opasuri din ,impul i
la ,iparul universitar, care totui l tiprie$ dar care refuzam vedem coninutul e"ploziv al +rourii lui aprute
cu viza cenzurii#
Nici mcar nu i-a dat eama c depie mura i plece$ a tat un timp intermina+il$ perornd n acelai
til# Pn la urm a ncercat mul! o promiiune c totui e va crie un articol 'ca lumea'$ dar nu i-a promi
nimeni nimic# 3n frit a plecat$ nu furio$ fiindc furia lui era mic$ ci otrvit$ nempcat#
Ne-am du la fraii Roc4u din apropiere$ am cerut +ere$ alam$ pine i 'mult mutar'$ am r de poetul
care ne ameninae c ne tra!e palme$ l-am trimi la ori!ine i am 4otrt -l i!norm mai departe# Arizi$ aa
credea el c e rezolv conflictele de idei$ cu +taia$ ce individ +izar) 0e-o fac ta$ ne ntre+am$ dac vine la
putere% Ne +elete pe toi$ dac acum cnd nu avea nc aceat putere5 avea atfel de apetituri### Am t+rt i
noi cu reprouri pe 6er!iu -ilerot$ care tiprie +roura# (-am luat n +alon$ am r de el$ cum a putut +a!e
+ani ntr-o aemenea crulie fr are i piper$ care avea pretenia ne ndrume pe noi### Nu-l c4emae nimeni
ne fie ef$ dar el aa credea$ c e eful notru###
6er!iu -ilerot$ care nici el nu de+utae$ lua$ dup cum aveam ne dm eama curnd$ n acele clipe$ o
4otrre irevoca+il$ cu !rave conecine&
- 1 v art eu ce neamn poezie i v nv minte m mai luai pete picior###
*i n-a mai adu!at nimic$ tcea$ privirea i ticlea u+ oc4elari$ urdea mereu i aemeni tuturor oamenilor
!rai e"preia c4ipului u era aceeai$ de +iat +un a+ia ieit din adolecen$ tcut i /ovial# 0uvintele lui au
trecut neo+ervate$ la vrta aceea i ludroenia fcea parte din pi4olo!ia de+utantului$ dei unae +izar la el#
Pe la nceputul lui martie primii tirea$ prin 6er!iu -ilerot$ care primie la rndul lui un telefon de la poetul
tatitician$ m prezint la Intitutul de tatitic 9deci nu era un om ru$ nu inea ranc4iuna pentru replica mea:#
Aadar tatitica) .itaem de ea# ,e pomeneti$ mi-am zi$ c -a aran/at ceva i acolo#
M prezentai la domnul Pavel n +irou$ cci el m cutae$ aflai de la poetul nui care mi vor+i ntr-
adevr fr urm de reentiment i domnul Pavel mi pue c eram an!a/at /o la maini$ m prezint
domnului 8oc4$ care era la curent#
Aadar$ dou lu/+e$ de unde pn atunci cutaem zadarnic !ec doar una#
- *tiu$ mi-a pu domnul Pavel$ c ntre timp te-ai an!a/at la un ziar$ dac vrei$ ale!i$ ziarul au Intitutul$
dar poi faci i una i alta#
- 8inenele$ i-am rpun$ le fac pe amndou#
- E n re!ul# 3i urez ucce#
Am co+ort n ala de maini i m-am prezentat domnului 8oc4$ care avea +iroul c4iar la intrare n al$ n
dreapta# M-a pu fac o cerere de an!a/are i m-a dat n primire unei doamne$ care la rndul ei m-a du i m-a
predat de at dat unei domnioare# Era o fat itea i +ine m+rcat$ m-am imit /enat de cotumul meu de
la ,aica (azr$ care ntre timp e uzae la mneci i nici cmaa nu era prea curat$ era murdar de tuul de pe
palturi$ care e lua repede$ c4iar n ziua cnd o c4im+ai# ',re+uie -mi cumpr alt cotum i tot ce-mi tre+uie$
mi-am zi$ nu pot veni aici$ printre cucoanele atea$ ifonat i cu pantalonii +urlan# *i tre+uie m i mut$ de
at dat ntr-o camer a mea in!ur$ am cu ce plti#'
Domnioara mi-a dat n primire o main de calculat i 4rtii# ,re+uia adun i nmulec i fac
totalul acelor cifre$ care veneau de la alte maini$ de la cele mari$ trioarele$ care c4iar ata fceau$ triau nite
cartoane i rezultatul parial e ncrie pe o dia!ram#
- 0e unt cifrele atea% am ntre+at-o#
- 0ifre) zice#
Adic nu ne intereeaz ce unt$ nici nu e nevoie$ trea+a noatr e le adunm i le predm domnului
8oc4# ,otui mi-a e"plicat& reprezentau tot ce e"it n ar$ de la !ini i vite$ pn la oameni i alte +unuri
mo+ile i imo+ile#
Am nceput manipulez +utoanele$ care erau imple# Am apat pe cel rou& ceva -a z+tut n interiorul
mainii$ ca o fiin vie$ apoi pe 4rtie a aprut o cifr i tcere& totalul) 0lar) -ata a tat ln! mine n ziua aceea$
pn -a convin c am prin ecretul i pe urm -a ndeprtat#
3mi plcue cartierul -erentari 9unde ttea @4eor!4e al lui 0otic +rutarul: cu cuele acelea cu pomp n
curte i mult verdea# M-am du c4iar pe ,utunari$ dar @4eor!4e nu mai era acolo$ n c4im+$ ciudenie$
camera lui era li+er# Am nc4iriat-o eu# Avea un !eam mititel$ ca la pitici$ dar da pre !rdin$ avea lumin
electric$ podea de lemn$ mo+ilat$ pat mare cu altea de ln i cearceafuri al+e$ o mu ln! fereatr# Era
perfect) Aveam eu cti! de-aici nainte zece mii de lei pe lun$ dar n-aveam c4ef dau dou mii pe una
central i ele!ant$ ct aflaem c m-ar cota# Mai trziu$ mai vedem$ acum mi plcea aici#
E +ine a ai dou ervicii$ nu-i mai pa de efi# 3n orice caz nu-i pa de cel care ar dori prea mult -i
pee# N-a fi putut pune c domnul 8oc4 fcea parte dintre acetia$ dar nici c era un director care nu te lua la
oc4i dac nu-l alutai la oire i la plecare# Nu mi-am dat eama c toi o fceau$ era i plaat atfel 9n
apropierea uii: nct nu-l puteai evita# Dar eu !ndeam c n-avea nevoie de alutul notru i nu o+ervaem
dect trziu fenomenul# =enea primul i pleca ultimul i n acele minute ttea n picioare 9era nalt$ impuntor$
puin c4el$ cu muta de mod vec4e:$ nu rpundea la +un dimineaa$ +un ziua$ care i e adreau$ nici nu e
uita$ dar era la potul lui$ fr par c ne o+erv cur!erea$ defilare dezordonat n aparen$ pe care totui o
primea#
A nceput vin pe ln! mine$ vad cum muncec# Nu zicea nimic$ e uita$ dar nu pleca# Dup cteva
ptmni fueem dat la trioare$ care erau foarte in!enio contruite# Aveam alturi caete pline cu cartoane$
care erau perforate diferit$ dup emne de tatitic ecrete pentru mine i maina le arunca n interiorul ei i le
mprtia !4idndu-e dup acele !uri$ pentru ca dia!rama$ u$ ncrie nite cifre# 6e putea !rei n aceat
munc% N-aveai cum$ totui domnul 8oc4 ntrzia prea mult ln! mine# Era un emn% Dei!ur$ mi-a e"plicat
un cole!$ un fot tudent cu care m mprieteniem# Era un +iat ditin$ care pn avea fie plaat n
nvmnt e an!a/ae acolo ca i mine#
- E nemulumit de tine$ mi-a pu$ nu-i dai +un ziua### D-i i tu +un ziua$ nu mai trece aa pe ln! el ca
i cnd tu ai fi marele ef i nu el#
Am dat din umeri&
- Ei i% Mai am un erviciu$ la care in mai mult$ pot plec oricnd de-aici#
- Nu pleca$ zice$ aici ai leaf mai mare i o ai i penie mai mare#
- Penie% am tri!at# 0are penie%###
'Auzi idiotul$ !ndeam# Ata vrea -mi u!ereze ideea c o tau acolo la trioare pn la penie)' Nici nu
ncepuem triec i el mi comprima viaa rind pete patruzeci de ani ca i cnd curnd aveau e i
cur! i eu tre+uia m !ndec de pe acum la ce-o fac dup# Nu m-a trecut un fior$ dar nici n-am r ca de
o+icei$ fiindc nu era de r# 3ntr-adevr$ !ndeam$ ce e o via% Da$ iat$ patruzeci de ani n faa acelor maini$
nici o c4im+are i 4op$ declinul### Intuiem atunci ful!ertor de ce in!urul lucru care putea aduce furtuni
mite aceat via erau femeile### 0el e"aperat putea da iama n ele$ cu a doua a for vital care zcea n el
9prima e conuma u+ uprave!4erea unui domn 8oc4: i imt c triete### ,rdarea$ !elozia$ i c4iar
crima care ar urveni 9i de care ziarele de enzaie erau pline:$ fie c ar ucide el pe vreuna$ oia care l-ar nela$
fie c l-ar ucide pe el alta nelat de el au prit$ toate atea n-ar mai fi o+tacole de temut###
Eram n pauz$ ntr-un c4ioc (erdan de alturi$ avea e"celeni +icuii i +rioi i iaurt proapt# -otul
tudent era de o neruinare impl$ u+ oc4ii vnztorului ntindea mna i fura +icuii din raft$ i +!a n
+uzunar i nu-i pltea# M miram de ce c4iocarul nu zicea nimic# 0a aflu c nu vedea +ine$ era un om +trn$
dar ct de ru vedea) 1 mn ntin n aer era peemne pentru el o cea### '*i tu cum ai o+ervat%' l-am ntre+at
pe fotul tudent# N-a vrut -mi pun#
- =a zic penie$ zic$ tu te i !ndeti la penie%
- De ce nu%) 0nd iei la penie i un pol conteaz#
- .n pol% am tri!at iar# *i te !ndeti cu patruzeci de ani nainte la un pol%
- ,e !ndeti### =oi nu v luptai la ar ptrai o via ntrea! o +razd de pmnt% Aa e i polul ta#
- *i dac mori dracului nainte de penie$ am pu eu um+ru$ atunci ce-i mai faci%
- De ce mori% ,ata are optzeci de ani i e ine +ine#
- 8ine$ zic$ o -l alut pe domnul 8oc4 la oire i la plecare$ dar cum ai o+ervat tu c n-o fceam%
- 6e o+erv$ rpune el filoofic#
- ,e pomeneti c au o+ervat i ceilali)
- ,oat lumea#
- I-auzi)
*i eu care nu o+ervaem nimic la nimeni$ dect c prietenul ta proapt al meu$ a+olvent al unei
faculti$ fura +icuiii i +rioii unui +trn) 3ncepui m uit mai atent n /ur$ dar nu decoperii nimic# ,oat
lumea lucra n tcere i cnd cineva e ridica i e ducea undeva avea o 4rtie n mn$ au e ducea verifice
ceva$ tot n le!tur cu vreo dia!ram au !rafic###
=eneam la Intitut direct de la ziar$ unde dormeam cu 1rleanu pe ma$ cti! timp$ dup-amiaz
ncercam n odaia mea criu au citec ceva$ m apuca omnul# Iar cele dou zile pe ptmn$ cnd aveam
pro!ram de la cinci la opt$ erau cele mai !rele# De la tatitic m duceam direct la ziar i moiam pe palt$ cnd
nu-mi pica c4iar capul pe el# 'Domnul Preda)' tri!a atunci @ri!orecu i o formida+il palm n ma m fcea
ar n u ca i cnd a fi primit palma aceea c4iar n cap# De dorina de a de+uta$ uitaem$ pn ce ntr-o zi am
venit la redacie cu c4ia aceea &rlitu n +uzunar i i-am dat-o lui @eo Dumitrecu#
Nu m imeam totui o+oit# 1raul era frumo eara cnd ieeam de la tatitic i o luam n /o pre
6rindar$ dei luminile nu e mai aprindeau feeric$ vitrinele nu mai aveau c4enare multicolore i reclamele nalte
care anul trecut cnteiau ntr-o aprindere i tin!ere nencetat$ de al+atru i rou$ i care m fceau imt c
triec$ cum pune ;emin!PaA$ ntr-o r+toare continu$ dipruer i ele# 0amufla/ul aruncae la nceputul
rz+oiului oraul n ntuneric$ i continua i acum$ dei rz+oiul era departe### ,ramvaiele circulau eara cu aa-
numitele lumini oar+e$ care nu e vedeau de u$ i mer!eau cu vitez redu$ iar n taii vatmanii e orientau
dup emne tiute numai de ei# 1raul mi e prea acum mai miterio$ fiindc e vedea cerul plin de tele i cu
ntunericul erilor eram nvat$ mie mi e prea c e lumin$ ca n unele nopi de la ar$ cnd n plin miez de
noapte vedeai omul ca ziua i l recunoteai$ iar pmntul devenea parc al+icio# 1amenii forfoteau pe trzi$ i
din cnd n cnd cte-o lantern e aprindea i e tin!ea curt# Eu vedeam totui$ dup ce ora crepuculului e
tin!ea i oraul cdea ntr-un ntuneric total$ culoarea roc4iilor la femei$ al+eaa !ulerelor$ prul revrat pe
umeri al fetelor# M micam repede trecurndu-m cu uurin printre oameni# .rcam pre 6fntul @4eor!4e$
a/un!eam la Piaa 8rtianu$ o luam la tn!a pe +ulevardul Elia+eta$ coteam pe dup frumoaa cldire a li+rriei
'0artea Romneac' i co+oram apoi pe 6rindar# 6tatitica m la de o+oit i corectura m atepta de
odi4nit#
Dimineile$ cnd o luam napoi pre tatitic$ tot pe /o$ ca i ntoarcerile aca pe la ora dou dup ma$
nu-mi alun!au cu nimic euforia n care triam### Kece mii de lei$ pe care a+ia ateptam -i vd pe toi n mn$
m m+rac i -mi cumpr cu ei cri$ e aflau$ dei!ur$ la ura acetei euforii# Dar nu era numai att###
ncepeam am n /urul meu prieteni### Marele ora$ n care rtciem pn atunci atta vreme cutndu-mi n el
un rot$ ncepea fie i al meu# 8locurile$ marile lui +ulevarde$ tramvaiele$ retaurantele$ cinemato!rafele i
teatrele mi plceau$ ca altdat uliele$ !ardurile$ alcmii care acopereau atul###
Da$ ntr-o ear fui oprit n trecere prin redacie 9treceam pe-acolo$ i nu pe /o prin !an!: i mi fcui un
nou prieten$ un poet$ nui eful 'pa!inei a doua' &opasuri a ziarului$ Miron Radu Parac4ivecu# @eo
Dumitrecu e afla i el acolo$ dar de cnd ncepuem lucrez nu mai c4im+am n redacie dect aluturi5 n
afara de cazurile cnd m invita mer!em la "ambrinus la o +ere# =enea .ntaru$ care ncepue emneze
=ir!il Ierunca$ acet +iat care nu dormea nopi n ir lund cofein$ att de mult era paionat dup cri 9anul
trecut$ n 2GT$ =ir!il .ntaru$ Ierunca$ prea ara i cu anii$ acet om de tn!a n perioada rz+oiului a evoluat
ncet$ dar fr ntoarcere$ pre dreapta:$ venea 6r+ulecu$ 'maivul' cum l porecliem eu$ credeam c o
triac o ut de ani$ a murit de inim pe la cincizeci i 6er!iu -ilerot#
Poetul$ eful 'pa!inei a doua'$ un om mead$ u+irel i mic de tatur$ cu un na de pare$ cu voce
confidenial$ plcut$ afectuoa$ mi ceru iau loc c are ceva -mi pun# Redacia avea un +irou comun cu
ecretariatul 9*tefan Roti:$ alturi era +iroul redactorului ef$ Mircea @ri!orecu$ pe care nu-l cunoteam#
-r -mi pun de ce$ Miron Parac4ivecu ncepu m ntre+e& cine eram$#de unde veneam### De cnd
ncepuem criu% *i o ntre+are ca o parantez$ +izar$ care venea dintr-un intere al lui anterior ntlnirii
noatre& cum criu) N-am nele#
- 0um faci cnd crii% preciza el# ,e !ndeti dinainte$ au i vine%
- Dorec criu$ i rpunei#
- *i pe urm i vine) zie el parc triumftor#
Era mulumit$ i confirmam ceva$ au mai +ine zi mi mulee el confirmarea de care avea nevoie n
ecretul !ndirii lui# A fi vrut -i precizez c uneori m !ndeam i dinainte la un u+iect care nu venea in!ur$
ci l mul!eam din viaa cunocut$ cu un efort de a e"prima o idee$ aa cum mi aminteam c fcue 8audelaire
n <a charogne, dar am tcut$ nu vroiam -i tric plcerea acelui !nd al u confirmat###
*i pe urm ntre+rile continuar# 0e citec% 0e citeam% Nu prea mai aveam c4iar atunci timp citec$ i-
am rpun# (-a apucat un entuziam# A nceput rd ufocndu-e$ aruncndu-mi n acelai timp priviri
nduiotoare$ paterne i n mod urprinztor pline de admiraie# N-am nele comportarea aceata +izar$ adic$
era +ine c nu citeam$ au era ceva de r%### -cuem ceva$ i acet ceva e afla n trn le!tur cu +l+ial
mea$ adic e potrivea i de aceea era el att de veel% 3mi u!era n o e"perien de via i de oameni n care
eu ocupam un loc printre cei care l intereau$ nct mi-am imit +tile inimii de emoie#
,impul trecea n i eu eram ateptat /o# I-am pu acet lucru# A r iar&
- D-i n### m-ii) Apoi a revenit& 8ine$ du-te) 3n clipa aceea -a apropiat @eo Dumitrecu#
- Dom2 Preda$ l aud c zice$ cu vocea lui neutr 9aa avea -mi zic totdeauna$ dom2 Preda au domn
Marin$ pentru a evita o prietenie pe care n-o dorea: mine dup ma ce faci%
- 0e fac$ unt li+er#
- Nu te duci la tatitic%
- Nu$ poimine#
- ;ai mer!em mine pe la ,i+ 9ta era tipul cu !tul trm+$ @eo l a!rea$ dar eu$ nu tiu de ce$ m
feream de el$ dar i el de mine:$ venim toi$ mai tm de vor+ i pe urm mer!em la "ambrinus. Nu tii unde
t$ -i dau adrea### =ino aa$ pe la cinci#
I-am !it ntr-adevr a doua zi adunai pe toi la ,i+# Numai .ntaru lipea# ,atl lui ,i+ era ofier uperior
i fiul$ ,i+ adic$ avea camera lui paioa$ mo+ilat +ine i o ma rotund n mi/loc$ la care pro+a+il cria$ cci
era i el criitor$ pu+licae un volum de vioaie c4ie +ucuretene# *i mpreun cu ei$ cine% Miron Parac4ivecu$
pe care nu-l vzuem pn atunci cu noi i ndat ce m aezai pe caun el ncepu$ uprat dar prevenitor&
- Am vrut te vedem$ ,i+$ ca -i punem c ai fcut o fapt e"ecra+il# 0um e poi+il ca tu nu tii
cine untem i ce reprezentm noi toi cei de la &opasuri, pe care tu ne cunoti i ne urmreti% Ai vzut tu
vreodat pe vreunul dintre noi c crie articole anti+olevice$ aluzii de vreun fel$ reporta/$ cum ai cri tu fr
te fi du pe front$ din +urt i n aa 4al de minciun i mitificare% 0e untem noi dup tine% (e!ionari
'adevrai' dintre cei care au mai rma i pe care Marealul i ocrotete$ au redactori la &orunca vremii au la
#farm piatr5
- Miroane$ nu m-am !ndit$ e +l+i ,i+#
Nu tia ce mai pun i tcu$ dar nu prea opreat de cuvintele poetului$ care$ nne!urat$ rfoi ziarul 9nu
era ,impul/ i ncepu ne citeac din el$ adic din reporta/ul lui ,i+$ paa!ii ntre!i$ ntr-adevr$anti+olevice###
e"preiile curente### cei fr cruce i credin### +ar+arii de la rrit###
Miron Parac4ivecu e opri i iz+ucni n rul acela al u necat$ care nu nemna numai entuziam$ ci i o
ironie la adrea cuiva au ceva att de copleitoare nct ai fi zi c i venea i i venea i ie$ auzindu-l$ te
tvleti pe /o de r#
- 8ar+arii de la rrit### a## #4a$ 4a### a### 4a$ 4a### Pe urm i reveni$ deveni +ruc !rav#
- 6 fie ultima ta protie pe care ai fcut-o# &assons... 6 perm ca dup rz+oi acet reporta/ nu va trece
n doarul tu# 0ci vor fi doare) =or cdea multe capete#
6e la i pete noi o tcere !rea# De unde tia el$ m ntre+am$ ce va fi dup rz+oi% *i de unde era att de
i!ur c rz+oiul va fi pierdut de nemi i cti!at de rui% Dar poetul ne mule din aceat apare prea dur
pentru vieile noatre tinere 9el era mai +trn$ fi avut treizeci i ceva de ani:$ coae din +uzunar nite 4rtii i
ne pue&
- 6 v citec acum ceva$ o c4i### 6e numete &rlitu, iar autorul$ a### 4a$ 4a### e n+ui el curt$ nu vi-l
pun# Acultai###
*i ncepu citeac# Eram nelinitit### Dac aceat c4i avea n pa!inile ei ceva aemntor cu ceea ce
fcue ,i+$ n alt en$ dei!ur### dei!ur n en literar$ i o citea aici ca m ia i pe mine la rot ca pe acela$
pentru### cine poate tie$ !reeli### necunoaterea lim+ii### Dar curnd m linitii i inima ncepu -mi +at
iari cu putere$ ca aear cnd ttue de vor+ cu mine& e opri la un paa/ -i vie n fire de entuziam#
- 0um a putut -i zic$ voi auzii%
*i reciti paa/ul i mima apoi o perple"itate e"traordinar# Nu era nici o ndoial i avui +ruc revelaia
detinului meu confirmat pectaculo& i plcue c4ia mea i neleei c @eo Dumitrecu i-o ddue$ dup ce
o citie el nui au poate n-o citie### *i de aceea ttue aear de vor+ cu mine$ cunoac mai nti
animalul care o criee i a+ia dup aceea -mi comunice verdictul#
A continuat lectura cu numeroae pauze ca ne e"plice u+tilitile de lim+a/$ dialo!ul$ interveniile
autorului$ care$ a$ 4a$ 4a$ era acolo$ cu prlitu-la$ l auzea vor+ind$ vor+ete ca el### a$ 4a$ 4a###
De fapt nu citea$ fcea ca la teatru$ re!iza$ i c4im+a vocea potrivit cu replicile i eroii$ din cnd n cnd
e oprea uprat i mi punea cte-o vir!ula 9cam multe dup mine i m corecta zic eroii mei d, n loc de
de, p, n loc de pe, n-avea nici o importan$ !ndeam$ la-l le pun:# ,ermin lectura ntr-un triumf al lui
peronal$ crie pe manucriul meu cuvntul &opasuri, pue corpul de liter de cule i numrul de coloane i i
ddu manucriul lui @eo Dumitrecu#
- Pentru numrul de duininic$ i pue#
*i e ridic i i m+rc paltonul$ care n mod curio l fcea parc i mai mic#
- Domnule$ mi pue$ de+utezi# 6crie) Dar tot aa$ de-atea 9 i le lu cu palma pe dedeu+t$ atea la care e
referea$ i care puteau -l ncnte pe el att de mult###:# 6 nu crii altele$ cel puin o vreme$ m avertiz el# Mai
trziu lr!eti aria$ te privete$ dar pentru nceput e +ine aa$ te ii de acet filon# Pe urm$ e adevrat$ tre+uie
-l depeti#
*i a plecat# Iar noi ne-am pu ca i el paltoanele i ne-am du la locul tiut r+torim evenimentul###
6r+ulecu$ maivul$ cum i puneam eu cu infinit impatie$ fiindc vederea lui te calma ca o for linitit
a naturii$ era cel mai comunicativ$ dei nu vor+ea mult#
- Ei$ vezi% zie el cnd ciocnirm 4al+ele cu +ere# ;$ ai vzut%
Ei$ na) 8inenele c vzuem# 0um nu fi vzut ceea ce e petrecue% 0eva n nu mer!ea# @eo Dumi-
trecu era tcut$ totui atent$ n rezervat$ circumpect$ inamic al efuziunilor deplaate i de !ut ndoielnic$
repreiv contra entimentelor l+rate$ pe care cu un umor i o ironie ai fi zi amar 9l fcea pe feciorelnicul
.ntaru$ care ncepue emneze Ierunca$ roeac: le lua n derdere# 3n eara aceea prea c4iar cr+it de
ceva$ poate de pata aceea de cerneal de pe mn$ cu care e ncue i pe care o remarcaem de la prima noatr
ntlnire# Era emnul unui detin% Poate c da$ dar el l privea cu nencredere$ nc mirat$ dac nu c4iar ceptic###
- - i tu cinte aicea$ mi e adre iar maivul cu un entuziam controlat$ nu de propria a natur$ ci de
prezena 'efului !eneraiei'$ cum avea fie numit mai trziu @eo Dumitrecu# Acuma$ mai adu!a maivul$
!ata###
- @ata$ ce% zie ntr-adevr @eo Dumitrecu cu un dipre intero!ativ# ,re+uie vii -i pui un lucru pe
care el in!ur l tie de mult% Nu tre+uia de+uteze la -lbatros nc de anul trecut% 0e-i lucec aa oc4ii de
entuziam% El e mai linitit# Parc ai fi cri tu &rlitu, dac /udecm dup fi!ura ta +ovin#
=eelia mea$ auzind acete cuvinte necrutoare$ iz+ucni fr mur# 3nui maivul rdea$ ca i cnd cine
tie ce lucru m!ulitor e puee la adrea lui# "ambrinusul, ca ntotdeauna$ era plin de +ucureteni# 8erea$ aici$
avea n ea ceva n plu fa de altele$ nimeni nu tia ce$ i al crei ecret pe urm -a pierdut# Am mai cerut un
rnd i ceva de mncare$ aveau pete$ am comandat pete#
- .n criitor$ continu @eo Dumitrecu$ nu tre+uie deran/at cu invitaia la con!ratulri reciproce# Ai vrea
-i pun i el ce-i pui tu$ numai c el n-o -i pun$ aici e urpriza# Nu-l cunoti)
Dar ce-mi puee 6r+ulecu) Nimic) Era primul meu admirator$ ce avea cu el% 0e fcuem eu pun c
eram !reu de cunocut$ c numai el$ @eo$ m cunoate% 6u!etia lui era pre reinere$ dar ce trica puin entuzi-
am% Maivul e upr de at dat&
- Dac l preuieti aa de mult$ de ce l-ai pu+licat pe Nic 6meureanu i nu l-ai pu+licat pe el%
- Pentru c nu mi-a trecut prin cap c o ne defiineze revita i proza lui Nic 6meureanu o aveam
dinainte$ rpune @eo prompt#
- ;) fcu maivul i el ironic#
- 0e 4% zie @eo arcatic# Reinuem nuvela De capul ei, -o pu+lic ntr-unul din numerele viitoare#
- De ce nu imediat)
- Pentru c numrul care urma imediat era n ntre!ime conacrat *storiei literaturii romne a lui 0linecu#
Era ur!ent# Ai vzut ce campanie furi+und e dezlnuie mpotriva acetei capodopere# *i acet numr a fot
interzi$ pe urm a fot uci i -lbatrosul. 0linecu$ emoionat$ mi-a cerut -i trimitem i lui numrul care era
pa!inat# (-am trimi#
- ;) fcu iar maivul nencreztor#
Dar @eo nu-i mai rpune# 6e apleac aupra petelui$ care tocmai ne oie# Era primul /oc la care luam
parte de cucerire de admiratori$ fr de care e prea c un criitor nu poate tri# De aceea nici nu interveniem$
dei dicuia m /ena# .n admirator a+tract$ cititorul anonim$ cum tai de vor+ cu el depre lucrrile tale% *i
de aceea nu e lipit de dramatim lupta pe care o d$ cel puin la nceput$ un artit -i cucereac pe cei din /ur#
*i ntr-adevar$ n m+ta urmtoare 1rleanu$ cruia eful notru$ @ri!orecu$ i ncredinae pa!ina
&opasuri, primi printre palturile ale nuvela mea &rlitu. Avea un ur mai accentuat ca de o+icei$ nu era un
invidio$ i citind-o$ la un moment dat iz+ucni n r$ emn neo+inuit la el# Acete mici emne ale primilor notri
cititori nu le uitm i n cronicile ofiticate care e criu mai trziu depre noi$ cnd$ dei pe drumul conacrrii
cu cri de maturitate$ am vrea totui re!im acete emne imple$ c$ adic$ criul notru trezete uimire$
cititorul e prin$ luat cu noi i du n lumea din care vrem cutm un nele#
- E +un$ zie el dup ce o termin$ ridicnd fruntea din palt# -elicitri)
- 3mi rezerv plcerea -o citec i eu mine dup ma$ la cafea$ zie @ri!orecu# Dup cte nele!$ e un
de+ut%
- Da$ zie 1rleanu n locul meu##*i nc unul reuit#
1rele au trecut repede pete mine$ pn ce$ mpreun cu 1rleanu$ ne-am du la rotativ i am ateptat
primele numere ale ,impului. 0nd$ cu ele n mini$ am dec4i pa!ina$ am trit$ cred$ aceeai enzaie pe care
tre+uie -o imt marinarul cnd iee prima oar n lar! i vede marea# Aici ea era cuprinul rii$ zecile de mii de
cititori care vor dec4ide mine la prnz ca i mine ,impul cu frumoul lui titlu rou$ cei crora le plcea pa!ina
&opasuri i e vor opri i vor fi curioi afle ce nouti mai erau n literatur# Acum marea era pentru mine
enin$ aveam noroc$ dar tiam$ din +io!rafii$ c furtunile i valurile amenintoare nu m vor feri# Da$ dar ata
mai trziu$ acum eram fericit$ cerul era enin$ prime/diile ndeprtate#
Am +!at amndoi ziarul n +uzunar i am ieit# Noaptea de martie$ a acelui an 2GO$ era limpede i rece# Ne-
am oprit o clip pe trada putie$ acultnd vuietul familiar al rotativei$ pentru mine in!urul vuiet din afar care
una ca un cntec al detinului& ceva ncepea i ceva e termina5 !ata$ de-aici nainte oarta mea n-avea e mai
c4im+e$ n-aveam mai a/un! nici comandant de armate$ cum viam adeea$ nici mare om de tat$ nici cuce-
rec noi inule i -i upun pe +tinai5 itoria$ acet fluviu care nainta pre necunocut$ i la al crui capt viu
imiem atia ani c eram eu$ aveau -o fac alii$ mie mi rmnea doar acet teritoriu de cucerit i in!urul cu
care puteam -o influenez& cuvntul cri# Nu era mult$ dar nici puin#
1rleanu m ntre+ dac nu dau i eu un coniac# .n coniac% .nde$ la aceat or% 04iar alturi$ n col# Nu
tiam% E un mic +irta care tie c noaptea trziu ie ziaritii de pe 6rindar i de la 0niversului vor dea un
pa4ar pe !t e curee de plum+$ i ine dec4i pn dimineaa la cinci# 0e plcere) 0um nu$ mai ncape
vor+%
Am intrat i ne-am aezat la o ma# Micul +irt nu era n plin$ cum credeam$ doar dou mee mai erau
ocupate# Dac nu doream cumva nainte nite crenvurli calzi$ cu mutar i c4ifle proapete% ne-a ntre+at
+irtaul# Auzi) 0um nu) Pe urm ne-a adu coniac i ne-au prin zorile# De o rar dicreie$ 1rleanu nu mi-a
pu nimic de proiectele ale literare$ dei m ateptam$ ce nu era ca !enialul Mitic)$ ne ameim amndoi cu
vor+e i pa4are rennoite# Dei am tat mult$ am +ut i am vor+it puin### Depre cole!ii notri$ ciudatul domn
Ecovecu$ cu care el$ 1rleanu$ ducea un duel de prioritate$ cnd pe fa cnd n+uit de autoritatea lui
@ri!orecu$ itorii noi depre +trnu 6ac4elarie$ prpdindu-ne de r$ i ce iniiative n comun lum i
prem adminitraia ne mreac alariile$ care erau mai mici dect la alte ziare#
Ne-am deprit vor+ind clar i clcnd drept###
Am pu+licat apoi la &opasuri, aproape la rnd$ nc patru au cinci nuvele$ crie u+ impulul de+utului$
apoi m-am oprit# =enie primvara$ lepdaem de mult urtul meu palton de a+a$ mi cumpraem dou cotume
de la @aleriile (afaAette i pre urpriza mea$ dei aveam dou alarii$ +anii nu-mi a/un!eau m mut din
,utunari$ fiindc dei camera mi plcea$ proprietreaa m anunae c vrea mai aduc un c4iria pete mine#
I-am rpun c voi plti c4iria pre du+lu$ numai rmn in!ur# Era totui cu mult mai puin dect dac a fi
nc4iriat o !aronier central au c4iar emicentral#
3ntr-o zi i-am fcut o vizit lui 6er!iu -ilerot$ la ,iparul universitar. Nu aveam nc un volum$ dar vroiam
-l ondez& cnd voi avea 9i ata putea fi curnd$ c4iar prin toamn:$ o -l tipreac% Aa$ ct al poetului
tatitician de pild# (-am !it n ntr-o tare de pirit c4im+at# Nu i-am pu nimic# 6ttea cu capul n 4rtii
i tcea# Pe urm a c4emat pe cineva$ a cerut doua cafele i la cafea a luat de alturi de pe +irou un manucri i
mi l-a ntin# Era un volum de poezii$ al u$ cartonat$ +tut la main$ intitulat 8m. 04iar u+ titlu am vzut o
tampil parc amenintoare prin literele ei !roae i verzi$ aplicate ca o anciune& cenzurat# =a zic -ilerot
avea un volum$ vruee -l tipreac i###
Am tcut netiind ce pun# Mi l-a luat napoi$ l-a pu pe +irou i a continuat lucreze la fel de puin
comunicativ i de um+ru# Mi-aminteam de cuvintele lui pue parc ntr-o doar au din ludroenie$ la fraii
Roc4u$ ca o ne arate el nou### i uite c nu putea# '0e-o fi nuntru%' m-am ntre+at#
- -ilerot$ d-mi-l i mie -l citec#
*i-a ridicat privirea$ care nu mai clipea veel dup oc4elari i mi-a rpun&
- Nu vezi ce crie pe el% =rei intru n pucrie%
- Nu pun la nimeni) 3l iau aca i mine ear i-l aduc napoi#
Nu mi-a rpun# Am plecat i am uitat de ntmplare# 0a ne pomenim$ cteva ptmni mai trziu$ tot
!rupul de la &opasuri cu tirea uluitoare c$ mpotriva cenzurii$ 6er!iu -ilerot tiprie un volum de veruri pe
care pn atunci l inue acun# Ne-am du la el$ i de at dat$ veel i /ovial ca i nainte$ ni l-a dat fiecruia
cu dedicaie#
- (uai$ +$ zice$ citii)
- -ilerot$ zic$ i-a dat drumul cenzura$ l-ai trimi din nou%
- Nu$ zice$ e acelai volum#
- Pi ce-ai faci$ -ilerot%
- 1 vd eu)
Am r toi$ rdea i el$ 'maivul' puin trm+$ @eo Dumitrecu admirativ$ totui n!ri/orat$ Ierunca dep-
it# Ei$ !ndeam$ -ilerot ne minte$ face pe ne+unul$ altfel n-ar fi aa de veel# M-am du aca i l-am citit# Era
ntr-adevr u+veriv$ veruri 'tari' depre rz+oiul pe care l duceau armatele noatre$ prin care poetul e"prima
preentimentul dezatrului final& ne n4maem la un car trin$ care avea e frme$ al lui ;itler$ i muream
zadarnic pe ntine putiuri de zpad i rm !4impat$ n 2GO$ cnd zeul rz+oiului prea fie de partea lui
;itler$ tarea aceata de pirit a lui 6er!iu -ilerot ne uimi pe toi# A difuzat cartea i a fot imediat aretat#
Am fot toi i l-am vzut la Malmaion$ pe Plevnei$ dar nu nuntru$ ci din trad# A aprut dup !ratii$
care ddeau c4iar pre trotuar$ cu fi!ura lui !ra$ veel$ cu oc4elari$ inndu-e cu minile de +arele de fier#
- 0e facei$ +% ne-a zi#
Am tat n faa lui lun!i minute# Nici mcar nu ne ddeam eama& noi eram li+eri$ puteam mer!e n voie
unde doream$ ne puteam ntlni cnd vroiam$ au ta aca i### *i iat$ unul din noi clcae draconica cenzur ca
e"prime tarea noatr de pirit$ fr -i pee de ceea ce avea i e ntmple# Am citit a+ia atunci$ n privirea
lui$ cum ttea cu minile de +arele de fier i e uita la noi$ ct de mult l facina prezena noatr$ ct de mult l
facinae$ fr ne-o arate$ ct fuee li+er#
- -ilerot$ am tri!at$ ce faci$ -ilerot%
- 8ine$ zice$ ce facei voi%
0e facem noi% 0e puteam face% 0e -i rpundem% Nici noi nu tiam ce facem# 3n orice caz nu ceea ce
fcue el# *i-a lipit o+razul lui !ra de !ratii i e uita la noi cu o notal!ie ironic$ afectuoa# '2Pentru voi am
fcut totul'$ prea el ne pun i noi tiam prea +ine acet lucru#
- -ilerot$ i tri!am$ -ilerot$ nu mai mer!em la "ambrinus, unde tu plteai$ i ne duceai i aca cu ta"iul%
-ilerot$ tu nu ne-ai dat -i citim volumul$ decidem dac era +ine au nu nfruni cenzura$ untem totui
alturi de tine$ -ilerot###
- =enii$ +$ la proceul meu$ la 0urtea marial$ ne-a pu el fr emfaz$ parc ne-ar fi pu$ ne vedem$ +$
mine$ la ,iparul universitar, ca de o+icei$ tm de vor+ i pe urm mer!em la "ambrinus.
Ne-am mprtiat i ne-am re!it cteva ptmni mai trziu la proceul lui# Intraem n cldire fr nici o
autorizaie$ au poate aveam autorizaie$ nu tiam nimic# (ume nu era$ tri+unalul !ol# (-am zrit pe -ilerot n
dreapta etradei /udectorului ntre dou +aionete$ precedat n de civa dezertori$ al cror proce$ fr avocai$
a fot curt# Noi n$ prin trdaniile fratelui lui -ilerot$ tiam c el$ -ilerot$ avea ca aprtor un cele+ru avocat
n care ne pueem mari perane i ale crui teze de aprare le cunoteam# A nceput pledeze +om+atic$
punnd c clientul u$ civilul +ondoc i !ra din +o"$ poet imprudent i o+cur$ avea ceva cu !landa tiroid$
care !land putue -l aduc pre manifetri incontrola+ile$ aa cum punea avizul unor cele+riti medicale$
aviz pe care l nmna preio i i!ur de el$ /udectorilor### Piea de la doar$ acuzatoare$ ridic el vocea$ adic
volumul de veruri 8m, nu era emanaia unui pirit lucid$ ci a unei dere!lri care e identifica cu articolul###
para!raful### cerea intanei -l conidere irepona+il###
0redeam cu toii c acet truc l va alva pe prietenul notru# Intana n nu inu eama de aemenea
u+tiliti i aemenea omiti i aflarm a doua zi c 6er!iu -ilerot fuee condamnat la moarte#
0itiem 0ltimele ore ale unui condamnat la moarte, de ;u!o$ dar e"periena lecturii$ care poate cutremura
contiina noatr n timp ce citim$ 9o e"perien a piritului: nu coincide i nu e acelai lucru cu viaa noatr
concret$ care nu totdeauna an!a/eaz piritul$ dei oroarea poate fi cu mult mai mare# Nu tiam cine era i ce
fcue condamnatul lui =ictor ;u!o$ dar eram alturi de cel care i ima!ina upliciul$ adic criitorul) Acum
tiam cine era condamnatul$ dar nu puteam -mi ima!inez c upliciul va avea loc# Adic cum% -ilerot va fi
omort$ mpucat% De ce% El% Pentru ce% Era printre noi$ fcea parte din viaa noatr$ de ce fie el mpucat%
Atunci tre+uia fim toi mpucai$ tot !rupul) *i cum acet lucru nu-l concepeam$ dar nici nu ne deolidarizam
de el$ n ziua cnd am aflat entina5 am luat volumul lui de veruri i n in!urtatea camerei mele am cri cu
nepare de ceea ce putea mi e ntmple$ pe coperta ultim$ cu litere apate$ n cteva fraze$ cuvinte depre
detinul unui poet$ ntr-un timp itoric tur+ure i prime/dio#
0ine dorete fie aretat% Nimeni# Dar cine vrea tea aca atupndu-i urec4ile cnd un prieten a
pit-o$ pentru !nduri care au fot comune%
M ateptam$ de la o zi la alta$ fiu ridicat de-aca$ au toi mpreun fim aretai la redacie# -iecare
avea la el volumul Iui -ilerot$ pro+ i!ur a adeziunii la coninutul lui# -irete$ !ndeam$ c4iar la moarte n-
aveam fim condamnai$ dar nici ieftin n-aveam cpm# Porneam de la !ndul c$ torturat$ -ilerot puee
la anc4et cui i mai ddue el volumul# 6au c4iar dac nu puee i nu fuee torturat$ anc4etatorul$ fr fie
prea a+il$ avea caute n /urul aretatului i afle foarte implu cine i unt prietenii#
Kilele treceau n i nu ne areta nimeni# Muli ani mai trziu$ prin 2NT au 2NJ$ am nele de ce#
Mecanimul repreiunii lui Antonecu nu era +ine pu la punct# Nu era$ adic$ rodat# A areta pe toat lumea care
era prieten cu condamnatul$ era o u+tilitate la care acet mecanim nc nu a/unee#
3n acele zile am vizitat-o pe doamna Niculecu$ mama lui -ilerot$ ca aflu tiri depre el# Mic fi!ur care
emna cu fiul ei$ nu aa !ra$ dar la fel de linitit i tcut# Mi-a pu c fiul ei nu e aca$ i a vrut nc4id
ua$ creznd c unt un trin oarecare# (ocuiau pe 0olentina n dou odi modete$ care le aparineau# ,atl
murie# Mi-a pu c +iatul 9aa l vedea ea$ un +iat: nu fuee mpucat$ pedeapa i e comutae n munc
ilnic pe via i c fuee trimi deocamdat ntr-un la!r militar#
(-am revzut pe 6er!iu -ilerot dup rz+oi# Arta nec4im+at$ ca i 8ezu4ov$ cu care emna i la c4ip i
la impulul care l determinae e vre in!ur n mecanimul or+ al repreiunii5 cpae ca i eroul toltoian ca
prin minune din faa plutonului de e"ecuie$ dar nu tiam cum$ n ce mpre/urri$ fuee marealul nui cel care
i comutae pedeapa$ au alt autoritate militar din ordinul acetuia$ n urma unui raport favora+il$ miterio
au de rutin$ pedeapa cu moartea fiind menit doar npimnte% N-aveam aflu$ fiindc el n-a vrut -mi
poveteac# A lucrat un an$ doi$ la un ziar$ pe urm ne-am pierdut unul de altul#
Departe de a imi nevoia de a m de+araa de cel care cu atta entuziam m decoperie$ cum mi puee
Nic4ifor 0rainic c tre+uie fac$ adic de Miron Parac4ivecu$ dimpotriv$ ncepu m le!e de el o prietenie
fecund$ comunicativ i plin de afeciune# Ne plim+am mpreun prin 8ucureti zile la rnd$ luam maa tot
mpreun$ m ducea prin trzi tcute$ ncremenite i miterioae$ de-o frumuee care ne oprea pe loc uluii# 'Ai
vzut$ zicea$ lumina-aia de-acolo% Nu i -a prut c era etern i c i noi am avut o clip entimentul c ne
aflam pe trada aia de totdeauna%' 1 dat am tat cteva ore i am contemplat +utul lui Anton Pann$ ntr-o mic
piaet pe o atfel de trad care$ cum punea Mateiu 0ara!iale$ venea parc 'zice-e de demult'# 3i plcea Anton
Pann i nu e mai dezlipea de ln! epitaful poetului$ cri de el nui$ pe care l recitea cu 4o4ote de admiraie
i pe care mai trziu avea -l imite# Petreceam lun!i dup-amiezi n frumoaa lui !aronier de pe trada
Romniceanu$ din 0otroceni$ rvindu-i +i+lioteca# Ar fi vrut -mi plac ce-i plcea lui$ de pild (autreamont$
care n pe mine m plictiea# A fot ncntat n c mi-au plcut Craii lui Mateiu 0ara!iale$ dei nu att de
mult ct lui$ i-am pu c Pir!u era confecionat i ncrcat cu prea multe vicii ca fie convin!tor i c natura
adevrat a acetui perona/ tre+uie fi fot alta# 'De ce crezi%' m-a ntre+at el# ',re+uie$ i-am rpun$ fi
avut i el poezia lui din moment ce i cei trei crai$ la fel de tricai$ o aveau pe-a lor# 1r$ aici Mateiu l depoaie
prea tare pe Pir!u i-i arat toate prile ruinoae# .n criitor nu tre+uie ai+ averiune pentru nici unul din
perona/ele pe care le creeaz$ unt dorul ima!inaiei lui### De pild taic-u$ imi c ine pn i la
Dandanac4e# I-o fi fcut ceva n via acet Pir!u$ lui Mateiu#X 'Da$ mi-a rpun Miron$ aa ete$ i-a fcut$ Pir!u
reprezint canalia$ noroiul$ omul fr nici o no+lee$ n timp ce Mateiu e credea decendent din prini
ndeprtai### @ndul c ocialmente putea fi e!al cu de-al2de Pir!u l indi!na pro+a+il prea tare$ fiindc taic-u
i-a artat capul lui mare punnd& ce e turtit de attea tvi de plcinte pe care naintaii lui le-au purtat pe
cretet#' Mi-a dat citec 7ean @iono$ care cria tot depre rani$ nu m-a entuziamat$ prea mult lirim$ i-am
pu# 'Da$ e un poet al naturii l+atice# 0itete atunci <es pa$sans, de ReAmont$ e un polonez$ mai realit###X Era
ntr-adevr foarte realit$ dar Re+reanu mi e prea mai vi!uro i mai epic# 3ntr-o zi am dat de un filoof$
-riedric4 Nietzc4e$ 1cce (omo. 'Ata e ultima lui carte$ mi-a pu Miron$ dac te intereeaz citete-i-le nti
pe celelalte i pe urm 1cce (omo, fiindc aici vor+ete depre ele i dac nu le-ai citit5 n-o nele!i### 0are
erau celelalte% Erau ncrie pe o pa!in interioar i mi le-am notat#
Am !it la anticarul meu -a grit-a .arathustra, n romnete i nc dou n veriune francez &ar del
le bien et le mal i <a genealogie de la morale, vec4i$ !al+ene$ aproape zdrenuite$ aprute de mult la ercure
de 'rance. Acet Karat4utra mi-a fcut impreia c tre+uie fie o pecie de profet indian$ peran au +ra4man$
o traducere fcut de filoof dup o oper necunocut au reluat dup te"te vec4i# Indienii tia au o+iceiul
moar voluntar apoi e trezeac tot voluntar$ e ridice n vzdu4 dup ndelun!i practici Ao!4ite$ atin!
Nirvana# Mri4namurti era mult mai intereant dect acet 8ra4maputra care vor+ea ditiram+ic$ cu o verv
neo+oit# 6e nele!ea +ine cu oarele cruia i punea$ o$ mare atru$ care ar fi fericirea ta dac nu ne-ai lumina
pe mine$ vulturul i arpele meu%### 0o+oar n ora i vor+ete poporului& = nv ce ete upraomul# 1mul e
ceva care tre+uie depit# 0e-ai fcut ca -l depii% Altdat omul era maimu i acum nc omul ete mai
maimu dect o maimu### 6ufletul votru ete rcie$ murdrie i demn de mil mulumire de ine###
Dumnezeu e mort### .nde e deci ful!erul care v va lin!e cu lim+a lui% .nde e ne+unia care ar tre+ui vi e
inoculeze% Iat$ v anun upraomul& el ete acet ful!er i aceat ne+unie)### Iat$ unt un vizionar al trnetului
i acet trnet e numete upraom###
3n loc m m+ete$ cum ar fi fot firec la vrta aceea$ l citeam pe marele filoof cu nencredere5 trufia
pe care i-o imeam printre rnduri m ndeprta de mea/ul u#
8inenele c mulimea nu-l nele!e$ rde de el$ aa cum nu unt nelei i e rde de marii profei# 1
v pun trei metamorfoze ale piritului$ continua filooful$ cum piritul devine cmil$ cum cmila devine leu i
cum n fine leul devine copil### *i filooful continua lund n derdere idolii$ preoii$ miloii$ virtuoii$ canaliile$
nelepii ilutri$ oamenii u+limi$ avanii$ poeii# 1 poezie a+ia frnat$ o poezie a !ndirii n$ dar i a unei
e"altri lucide$ cur!ea ca un torent pete pa!ini# Era !reu pui c ni !ndirea era i ea aruncat n aer$
fiindc !direa e"ita$ dar una a+ia coerent# 0e fcea el n caverna lui din muni% .rmream pa!in dup pa!in
-l vd trecnd n frit la aciune$ fiindc ceva pre!tea$ dar ce% Evan!4elia dup Matei avea patruzeci de
pa!ini$ n care !eai o nou reli!ie$ pe concret$ cu para+ole clare$ o via$ o rti!nire i o nviere# Ita nu mai
termina cu profeiile lui delirante i n plu nu pea nimic i nici nu era limpede cum dup puele lui puteai
deveni upraom# M-am uitat la frit vd dac ntr-adevr nfptuia au pea ceva# Nimic$ ttea mai departe$
n cavern$ ieea afar$ vor+ea cu oarele$ prile$ animalele l ncon/urau$ eetera$ eetera### M-am uitat prin
celelalte dou volume# Acolo$ da$ era filoofie$ dificil n pentru !utul meu de claritate$ i poate c i lim+a
era un 4andicap$ nu citiem pn atunci filoofie dect n traduceri#
- Miroane$ pune-mi tu ce e upraomul lui Nietzc4e$ rezum-mi tu filoofia lui$ fiindc nu pot -l citec$
m enerveaz#
- 6upraomul$ zie Miron$ e n primul rnd omul eli+erat de orice moral i n care irump forele vitale$
intinctuale# -iloofia lui e un atac la adrea cretinimului$ pe care l conider o catatrof n care a czut
omenirea de dou mii de ani# ,re+uie citit$ orice atac aupra valorilor le poate ntri# Dac iu+eti civilizaia
noatr !reco-cretin ai vezi cum efectul dup lectur ete e"act contrariu celui contat de filoof#
Nenorocirea e c a fot luat n +rae de ;itler i +anda lui$ care e cred upraoameni### ,e incit aperi ceea ce
el vrea drme# Atacul e ndr/it$ ai vezi# 0e e de r n e c nici nemii nu cap de diatri+ele lui$ aproape
nimeni$ nici mcar (ut4er$ acet pop fatal$ Mant$ 6c4open4auer iar din ret$ Dante e un nenorocit de cretin# 3n
64a>epeare n-ai !eti un aer att de tare ca n Karat4utra$ zice el nui depre ine# 0t depre
64a>epeare$ n !eneral n-are cultur###
- Aa zice%
- Da$ !eniu incult# =oltaire e mai !enero$ i pune !eniu +ar+ar$ dar ata pentru c 64a>epeare nu cria ca
Racine i 0orneille# E mai e"plica+il# 0ine par!e formele claice poate par unui contemporan au iu+itor al
claicimului$ +ar+ar# 3i place n ;eine$ care e evreu$ a$ 4a$ 4a$ cum e mpac @oe++el cu c4etia ata nu
tiu### *i mai cine crezi% 0ine crezi c i place%
- Ei$ cine%
- Paul 8our!et$ Pierre (oti$ @Ap$ Meil4ac### Miron e neca de r& Auzi cine)
- E de-al notru$ racu$ adu! el$ e impatic# N-am nele$ cum de-al notru% l-am ntre+at#
- E criitor$ n loc -i plac Dante au 64a>epeare$ i place Paul 8our!et$ Pierre (oti$ @Ap$ Meil4ac### E
invidio i el pe cei mai mari ca el#
Aa deci) 6upraomul era prin urmare o impl fantezie%
- Nu c4iar$ zie Miron$ decoper-l in!ur$ nu-i pun mai mult$ nici n ru$ nici n +ine# Atea unt lucruri
fr importan$ c i plcea 8our!et i ceilali$ poate c l ditrau cum ne ditreaz muzica uoar$ ceea ce nu ne
mpiedic ne nfiorm de tunetele lui 8eet4oven# Mai +izar 9adic nu e +izar$ e conform cu atacul lui
mpotriva idealimului: e faptul c n clipa cnd el vede c 6ocrate de pild opune intinctelor raiunea$ imediat i
apare n fa decadentul tip$ intrumentul decompunerii !receti# (ui i place zeul Dionio$ care nu e numai un
zeu al viei$ al vinului i al naterii$ ci i al tene+relor$ e"preia vieii plenare$ intinctuale$ Dionio pe care
0rito l-a omort# 0rito$ dup el$ a n/oit atfel omul$ ntrinndu-l de natura a dioniiac#
- *i ce e Karat4utra%
- 1ricine ditru!e tre+uie pun$ au propun ceva n loc$ rpune Miron# ?i-am pu$ Karat4utra e
tipul de om pe care l propune el n locul omului moral$ infetat de cretinim i de orice idealim de orice pe#
- Nu nele! ce !ete el ru n cretinim%
- Reentimentul$ i idealul acetic al preotului$ care reprezint voina fritului$ adic o decaden$ n timp
ce el propune doctrina eternei ntoarceri$ ?D eternel =etour, adic repetarea a+olut i infinit a tuturor lucrurilor#
- 3neamn$ puei eu atunci$ c pentru atei filoofia lui e o man cereac#
- Nu tiu dac nu e pentru cretini$ zie Miron i re de parado"ul u# El nu tie$ adic ce zic eu c nu tie$
tie$ c e mare$ dar mi e pare c cap din vedere faptul c frna cretinimului a fcut i face i mai puternic
e"plozia dioniiac#
- Da$ dar e noit de cin$ de contiina pcatului$ ziei eu# Mama a nceput e duc la +ieric dup o
tineree p!n#
- =ezi$ zie Miron$ tot ai nele ceva din Karat4utra$ te referi tocmai la entimente care lui Nietzc4e i
repu!n& cina$ pcatul$ mila$ +untatea$ virtutea### ,oate atea in dup el u+ o+roc manifetarea plenar a
intinctelor vitale#
- 8ine$ zic$ dar Eriniile nu le-a inventat 0rito#
- (e-a amplificat$ zie Miron#
- Deci Iuda nu tre+uia e pnzure$ dup vnzarea lui)
- 0red c nu$ zie Miron i re#
-remta de plcerea converaiei$ iar eu imeam o plcere e!al i mi prea ru ca nu puteam nc -l
citec pe filoof inte!ral# 3mi aprea$ ntr-o ful!erare$ ca un demon i la douzeci de ani demonii ne atra! mai
mult dect n!erii### Dar nu eram pre!tit -l ntlnec###
M-am rentlnit cu el muli ani mai trziu$ dup ce am fot contrariat de neocretinimul i fatalimul
toltoian# Rz+oaiele$ marile cataclime% Nu vin de la oameni### n lupt$ inteli!ena e o ipit# 0eea ce te atra!e
pre un ucce or+itor e o capcan$ mai mult$ o zdrnicie i o vanitate mintit# =rei -l prinzi pe Napoleon n
cur i -l iei prizonier% 0e protie) E rnit mortal$ nu-i ucide zadarnic oamenii ncercnd -l ataci$ mer!e i
in!ur pre pieire# E uficient -l urmreti ca pe-o fiar pe care condiii mai rele dect atacul l vor ditru!e&
fri!ul$ zpada$ drumul lun!### 'Adio$ Andrei$ zice prinea Maria fratelui ei$ care refuza ierte rul care i e
fcue i c oamenii nu unt niciodat vinovai'# 04iar aa$ nu unt niciodat vinovai% Adic ce unt$ doar
intrumentul a ceva mai preu de noi% *i fraternitatea lui Andrei$ cnd vede c rivalului u i e taie picioarele$
i imte pentru el o adnc mil# Ete au nu ete Anatol un ticlo% Atunci de ce veri lacrimi pentru el cnd a
vrut 9i n-a reuit dect din ntmplare: -i fure iu+ita i e delecteze tocmai de inocena ei% 6u+/u!at de
!randoarea creaiei$ eram iritat de doctrina care e ininua din ea& Platon Marataev mi e prea un !u!uman$ cu
ru!ciunile lui& 'Doamne$ f-m dorm ca o piatr i f-m m col ca o pine coapt'# 0 era prizonier i
putea muri i de ce era prizonier i de ce tre+uia moar$ erau ntre+ri pe care intinctele ale moarte nu-l mai
mpin!eau i le pun# Dar de cnd intinctele vitale -au tin ele atfel n noi% 0nd -au tranformat ntr-o
atfel de reemnat nelepciune% *i 8ezu4ov l admir$ el care i acultae odat intinctele i puee mna pe
placa de marmur a +iroului -i crape capul defrnatei ;elene& te omor$ urlae el$ npimntnd-o# Aa da) *i
dac ar fi omort-o pe loc pentru neruinarea ei fidtoare$ pentru murdria ei de a fi atra n cur un inocent
fiindc era +o!at$ pentru ca dup aceea -i aduc n ca amani$ ar fi fot n ordinea naturii$ ca un trnet### Aa$
e doar ca un ful!er i faptul c ;elene moare de o an!in pectoral e uman$ prea uman### 1 l+iciune a
creatorului ei ca i n cazul lui Mura!4in$ cnd doar rz+oiul i taie picioarele### Du+la natur a eroilor toltoieni$
prini ntre intincte i n acelai timp detaare fatalit de ele$ mi e prea o fiere a naturii umane care m
ameea i n acelai timp m revolta# ;omeric$ cu fora cataclimului$ imeam c nie din firea omului acel te
omor i peni+il e"periena moral alturi de Platon Marataev# ,eren al acetei dedu+lri aflam c a fot nui
,otoi$ care n clipa cnd oia lui +olnav e pre!tea moar n mod u+lim$ el era fericit 9detaarea ei de
via$ cuvintele frumoae pe care le rotea u+ fe+r$ iertarea pe care o cerea tuturor: pentru ca a doua zi$ cnd
avea afle c ea a nvin moartea$ fie profund dezam!it# ,otul ar fi putut fie att de frumo$ att de nalt###
*i cnd colo ea avea e fac ntoa$ renvie puternica ei !elozie$ ncpnata ei dorin de a-i ptra
oul numai pentru ea i pentru numeroii ei copii### E"aperat$ ncrezndu-e ntr-un medic im+ecil i adormit$
+trnul avea fu! cu un tren$ i ntre tampoane$ au pe car$ prind o pneumonie i moar ntr-o !ar
putie#
(umain, trop humain) Era o e"clamaie nietzc4ean i mi-am amintit atunci de acet dioniian
contemporan cu ,oltoi$ care mi aprue la douzeci de ani ca un demon# Mai +ine narmat$ am cutat din nou
crile lui# N-am !it n n ele e"periena lui ;elene au a unei Natae fr dorec +inenele le prezinte
ca un romancier# Era un filoof i un poet$ nu un creator epic$ e compara cu 64a>epeare i Dante$ nu cu ;omer
au 8alzac# Karat4utra n$ n caverna lui din muni$ declar c n-are pentru femei dect un mic adevr, +iciul)
mes>uin, trop mes>uin, am !ndit# Pentru ura primordial a vieii pe care o e"alta$ att !ie el)% E adevrat
c nici 0rito n-a cunocut o ;elene ca +r+at dei e pare c da$ pe Maria Ma!dalena$ dar celor care vroiau
omoare cu pietre o defrnat$ el le-a pu& cel care e crede n inea lui curat$ arunce primul cu piatra# ,oat
vor+ria lui Karat4utra nu atin!ea nici pe departe aceat nele!ere a naturii umane$ violent$ rz+untoare$
plin de pre/udeci$ ro+it intinctelor$ infam$ cum a nele-o nazarineanul# Dioniianul era prea inferior n
iteria cu care e"alta el intinctele$ ca nu nele! c nu le cunotea deloc$ cum le cunotea uriaul de la Ianaia
Poliana$ care luptae mpotriva lor cu toat fora !eniului u$ ca nu ucom+e# 0ritica cretinimului i a
oricrei morale era uor de fcut i nu tre+uia pentru ata un cura/ coloal$ cum declara Nietzc4e# Dar pentru
ncrederea total n intincte ce !aranii aveam c ne va drui un om li+er$ mndru i ateptat% 6elecia natural%
3n ecolul notru -a vzut c +iruitor nu iee un atfel de om li+er$ mndru i ateptat5 ci +ruta la$ care$
eli+erat de orice moral$ e elecioneaz rapid i e unete cu alte +rute mpotriva oricror veleiti de li+ertate
i mndrie omornd orice cnteiere a piritului i aruncnd omul n perveriunea delaiunii$ a corupiei i
fanatimului# 6pinoza$ n in!urtatea a unde lefuia lentile ca -i cti!e e"itena$ a fot mult mai linitit
dect Nietzc4e i mai profund$ fiindc a fot mai adnc lovit& renunnd la reli!ia a ca poat tri cu fata
iu+it$ i -a cerut treac la reli!ia ei# A rpun& n-am renunat la o reli!ie$ ca trec la alta$ ci am renunat la
orice reli!ie# A pierdut totul$ ai i l-au +letemat i l-au iz!onit din comunitatea lor$ ceilali nu l-au primit#
6enin$ l-a corectat pe nazarinean mai modet dar mai convin!tor$ ura nu poate fi nvin prin impla iu+ire$ ci
printr-o iu+ire mai puternic dect ura# 3ntr-adevr$ o ur mare nu poate fi nvin printr-o iu+ire mic) Acet /oc
dramatic n care omul e prin -l /oace i-a cpat lui Nietzc4e$ n-a vrut accepte c e un +letem$ a ima!inat
un om pe deaupra acetei realiti$ care da natere conflictelor dintre oameni$ cnd linitite$ cnd demeniale$
nc4ipuindu-i c dac ipitete omul cu eli+erarea de orice moral$ va iei din ata o pecie mndr$ li+er i
+inevenit# (udroenia lui din 1cce (omo c el ar fi o fatalitate ca i cretinimul$ m-a fcut m ntre+ de ce
nu i-a dat eama c nu mai nfrunta el de mult un cretinim activ i dac ar fi fot n faa unui nou 6avonarola
n-ar mai fi ndrznit fie att de ditiram+ic& l-ar fi ar pe ru! la prima erezie$ cum a fot ar el nui# neamn
c timpurile erau c4im+ate 9i nu de el): cnd putea crie& '### 0n 6our sDattachera a mon nom le souvenir de
>uel>ue chose formidable - le souvenir dDune crise comme il n D$ en eut 6amais sur la terre, le souvenir dDun
6ugement prononce confre tout ce >ui 6us>uEa present a ete e2ige, sanctifie. 7e ne suis pas un homme, 6e suis de
la dinamite. 'Nu mai pune) 8izuindu-e pe aforimele lui$ -au putut pronuna cteva decenii mai trziu
cuvintele& ucidei$ iau aupra mea remucrile voatre de contiin# "** $ aura des guerres comme il n D$ en eut
6amais sur la terre. CEest seulement a partir de moi >uDil $ a dans le monde une grande politi>ue... 'A fot$
filooful a fot luat n +rae de o 'mare politic'# "7e suis de beaucoup ?Dhomme le plus terrible >uDil $ eut
6amais". Da$ dar n-a +nuit c ceea ce i e prea lui c aduce ru$ morala$ nu venea de la moral ci tot din om$ din
natura lui$ fiindc nimeni n-a crezut vreodat c frnicia$ minciuna$ iretenia$ perfidia u+ care e acundea$
dup el vampirimul preoilor$ ar veni de la 0rito# ,oate acetea capt o etern mac$ i puin intereeaz
denumirea ei# 1+eia a de a ditru!e valori care numai n aparen erau le!ate de morala vampiric
9cretinimul fiind dup el o doctrin care u!e n!ele vieii$ al trupului: e"tin la orice moral$ m neliniti#
*tiam de mic c omul nu e nctuat att de tare de oprelitile moralei$ ct de puterea condiiilor$ a naterii ale
u+ emnul ereditii i a ocietii n care tre+uie triac i -i caute fericirea# 3n ecolul BB noi ne-am
ndreptat mai atent privirea pre ocietate$ aceat zei uveran$ pe care att Dionio ct i 0rito au i!norat-
o# 0are unt le!ile care o !uverneaz% 0a criitor n am revenit nc mult vreme u+ vra/a fatalimului
toltoian# 3n ziua aceea n cnd eram cu Miron Parac4ivecu$ eram li+er ca o pare a cerului i prietenia care
m le!a de el era in!urul mit n care credeam###
,ocmai e dez+rca de pi/ama ieim n ora i rmee pe mar!inea patului$ nedumerit i a+tut# Era
mic$ ca i mine$ o mn de om$ cu picioarele u+iri ca nite urloaie#
- Miroane$ zic$ ce e pe picioarele tale% 0e ai%
De la !enunc4i n /o picioarele lui erau roii# El i le mn!ia de u pn /o parc ar fi vrut -i dea
eama dac imea vreo durere i nu zie nimic# Nu erau +u+e$ pur i implu pielea a +run n retul corpului era
roie ca focul ncepnd de u+ !enunc4i pn la tlpi#
- Nici eu nu tiu$ o m duc la un doctor#
,n/ea dup o iu+it$ (oti$ care l prie i nu e putea conola# 3mi povetea de fiecare dat noi detalii
depre aceat mare iu+ire a vieii lui i cum n-o -o mai revad niciodat$ dei i ea l iu+ea# Dar nu-mi
dezvluia ecretul$ fatalitatea care i deprie# 3n c4im+ mi povetea cum e iu+eau$ cum fiecare o+iect i
fiecare col al fotului lor cmin era impre!nat de dorinele lor$ oaptele i declaraiile lor patetice# Aerul pe care
l repirau$ cuvintele optite de unul i reluate de cellalt ca i cnd i-ar fi urmrit c4iar !ndul n mul!erea lui
intim# Nopi nedormite$ impoi+ilitatea de a e depri fie i un minut$ uferina depririi imene a unei
diminei ntre!i### Avea foto!rafii cu ea 9dar i alte foto!rafii cu i!ani: i m uitam curio vd dac mcar (oti
a lui era frumoa# Nu era nici frumoa nici urt i ncepue m plictieac dicret aceat itorie###
'Miroane$ i puneam$ caut-o$ ea te ateapt)' '0rezi%' '6unt i!ur)' ,cea i nu nele!eam de ce nu aciona au
de ce n-o uita$ dac lucruri de nemrturiit l mpiedicau -o mai vad# (a retaurant e uita ca un arpe la
muierile altora i mi propunea le urmrim la plecare# Nu-i lua oc4ii de pe cte una i a+ia mai vedea ce are
n furculi# 3ntr-o zi mi-a artat locul unde e petrece ceea ce povetea Mateiu 0ara!iale n #ub pecetea tainei i
cam pe unde e petrecue i cena cu Pena 0orcodua$ care$ +eat$ plin de murdrie$ fcnd candal$ fota iu+it
a marelui duce ru tri!a vznd craii& '0railor) 0rai de 0urte =ec4e'# 3ntre ficiune i realitate$ poetul
Cnticelor igneti fu!ea de in!urtate$ n timp ce eu o cutam$ fiindc ntre dou ervicii$ nopi nedormite la
ziar i ntlnirile cu el$ nu puteam criu nimic###
6imind c prietenia noatr intra ntr-o penum+r din lip de evenimente$ ntr-o zi i rpunei da, la o
ntre+are pe care mi-o puee de cteva ori de-a lun!ul acelor luni de var& dac iu+eam pe cineva$ pe cine$ i -i
povetec i lui###
- ;ai$ zie$ te acult# 0unoti verul& "a chair est triste, helas) il a lu tous les livres". Aa m imt eu
acum#
Eram la el i tteam ntin n pat$ cu minile u+ ceaf# Am vrut ncep$ dar cineva a +tut n u# A
tri!at intr$ dar fr e ridice# Intr o perec4e# 8r+atul ter$ dar femeia$ o +runet$ era de o frumuee
curioa$ ntre vamp i intelectual$ ceva facinant# Ea e due drept la Miron$ e aez ln! el pe pat i$
n!ri/orat$ l ntre+ ce are# 3i pue mna pe frunte i l ntre+ dac n-are un termometru$ fiindc i e prea c i
ardea fruntea# Miron rpune c are RT cu O-R$ i e ntmpl adeea ai+ acete tri u+fe+rile$ dar c###
-emeia$ n pantalon +ine trn pe un corp micu$ fcu civa pai prin camer i c4im+ar ctetrei tiri politice
i de pe front# Da$ nu era +ine# Nemii naintau adnc n inima Ruiei$ mai ale pre ud pre Don+a i =ol!a#
Era clar intenia lor$ vroiau taie =ol!a i urele de petrol ale Ruiei$ -o afi"ieze i nvluie Mocova
dinpre 6talin!rad# Era adevrat$ cteva lucruri importante e petrecuer$ nemii fueer repini n decem+rie
din faa Mocovei$ rz+oiul ful!er euae$ nici o revolt nu e petrecue n patele frontului ruec$ cum perae
;itler$ 6tatele .nite intraer n rz+oi atacate de /aponezi 97aponia nu avea de !nd atace 6ovietele:$ dar$
iat$ pericolul era mare$ ncordarea !erman uprem$ ruii continuau fie mpini napoi# Miron mormia$ nu
e nviora deloc i ele!anii muafiri 9cci erau foarte ele!ani amndoi: e retraer cu promiiunea c i vor
trimite un medic# Erau evrei$ mi pue Miron# (ocuiau ntr-o !aronier deaupra lui# Evrei% m mirai eu i i
relatai e"periena mea din -ier+ini#
- Nu pe toi i ia la munc$ zie Miron# .nii pltec i i vd de trea+#
Mai trziu aveam -i ntlnec 9i nc cum): pe cei doi$ n pre i n lumea literar# Inul avea fac
apar n #cnteia un articol in/urio la adrea mea$ dup de+utul n volum$ n 2GJ$ iar mai trziu fie numit
ecretar !eneral al .niunii 6criitorilor i aveam cpm de el cu !reu$ ntr-o edin memora+il prezidat de
un mem+ru al 8iroului politic$ care l uinea# Acuzaii precie n-aveam mpotriva lui$ dar era o nulitate i nu
puteam uporta fie pu n fruntea .niunii un atfel de zero total$ care pe deaupra locuia ntr-o vil
omptuoa$ cu !rdin i cu trei ervitori$ cte unul pentru fiecare opt ore$ -l ve!4eze cnd cria el cte un
articol de ndrumare$ nerat i neat de lozinci#
- 6pune$ zie Miron toropit# ,e acult# Pe urm ieim ne plim+m# Am nceput prin a-i poveti cum am
cunocut-o$ c era optician i c mult vreme dup ce m-am ndr!otit de ea$ de atunci de cnd -a apropiat
att de tare de mine i mi -a uitat n oc4i$ n-am mai ndrznit m duc -o vd$ dei un prete"t aveam$ oc4ii$
+inenele$ dar eram ru m+rcat i mi ddeam eama c n-ar fi putut iei cu mine pe trad nicicum aa cum
artam$ cu un palton de pop i cu un cotum cumprat cu o mie de lei de la ,aica (azr# Acum cteva luni n
m-am du nti m-am uitat ndelun! prin !eam -o vd dac mi plcea$ dac era aceeai femeie frumoa$ cum
mi e prue atunci c e$ i dac nuntru era aceeai atmofer nvluitoare i dulce$ de cldur uman i
prietenie care m fcue -mi +at inima# Da$ era aceeai$ totul era nec4im+at$ +a c4iar c4ipul ei era mai tnr
dect n ziua aceea cnd mi puee cu mna ei oc4elarii la oc4i i prima fiin pe care o vzuem cu ei fuee ea
i mi e prue mai +trn$ cu accentuate riduri la coada oc4ilor# Dar de-atunci am o+ervat c toi avem$ c4iar
i cei tineri$ acet nceput de la+ de !c deaupra pomeilor i optician$ !ndeam n clipa aceea$ a+ia dac
putea fi mai mare dect mine cu doi-trei ani# Am intrat nuntru# Eram linitit$ tiam de ce veneam i aemeni lui
7ulien 6orel aveam n cap un plan pe care -l pun n practic dac ntlnirea eua# 3nti& vd dac m
recunoate# Al doilea$ vd dac avea m invite ca atunci$ n camera emio+cura i cena e repete# *i al
treilea$ acolo$ -i optec ceva$ nu tiam ce$ n orice caz o oapt care$ !ndeam eu$ fr m fac ridicul$ fie
o ntre+are acoperit$ dar ndrznea$ din care ea !4iceac tarea mea de pirit# Avea un client nainte i am
ateptat cteva minute# Pe#urm$ ce urpriz) -r e fi uitat la mine$ au cel puin eu nu o+ervaem$ n acele
minute m zrie i m recunocue$ dei nu-i aruncaem nici o privire$ ttuem c4iar cu patele uitndu-m n
vitrin$ nu m 4ol+aem adic la ea### Apoi o mpre/urare favora+il$ era in!ur$ cole!ul cu care lucra lipea# *i
apoi urpriza total& mi-a zm+it# '8ravo$ zice$ n-ai uitat ce i-am pu$ vii$ dup un an$ la control# .nii nu mai
vin$ dei e necear$ oc4ii tre+uiec controlai c4iar mai de# 0um te imi%' Ideea de control fuee e"primat$
totui i-am rpun& 'Nu prea +ine$ adic nu formida+il de +ine###' 'Adic%' '3mi vine dorm la lectur# Acum
unt ziarit$ m-am !r+it eu m detinui i mint 9eram corector i criitor$ ziarit nici vor+$ dar eu m
feream pun c unt criitor: i cnd citec materialele$ m apuc omnul#' 'Poate eti o+oit%' ',ocmai$ c nu
unt#' '*i la ce ziar lucrezi%' '(a ,impul". '?i-am !it data trecut leziuni pe fundul oc4iului%' 'Nu)' '0um te
numeti%' 6-a uitat ntr-o cartotec i a verificat# 'Da$ -ar putea ca oc4elarii fie prea puternici$ unt pentru
ditan$ dei la vrta dumitale oc4iul e adapteaz$ e tnr$ n-are nc nevoie de oc4elari de apropiere# Pe la
patruzeci i cinci de ani aa -ar putea ai nevoie#' Intr un client i e"preia frumoului ei c4ip e fcu mai
rece### 'Ei$ zie ea apoi$ ia controlm#' Dar era detaat$ puin ironic i un va! ur i nflorie n colul !urii#
'*tiu eu ce vrei$ parc i punea n inea ei$ n-ai nimic$ dar vrei m uit n oc4ii ti$ fiu aproape de tine#'
'Da$ doamn$ dac nu v deran/eaz)' am rpun### 'Nu e nici un deran/$ dar dac ai ceva$ tii c tre+uie
conuli un oculit# Eu nu unt oculit$ unt optician i nu pot -i precriu un tratament###' '8inenele'$ am
rpun# 3mi u!erae c pe viitor nu mai vin la ea$ mi fcue atunci o favoare c eram elev$ acum dac eram
ziarit$ puteam foarte +ine pltec o conultaie la un pecialit# Am intrat n mica ncpere emio+cur$ i-a
tra un caun pn ln! mine$ a aprin micul intrument i cena de anul trecut -a repetat$ dar mai ru$ i lipie
!enunc4ii de-ai mei iar c4ipurile ne erau att de apropiate nct am uitat c nu tre+uia dect -i optec ceva i
cu ruflarea n+uit de +tile inimii$ ameit$ n prada unei mari tur+urri$ i-am luat capul n mini i mi-am
lipit +uzele de-ale ei ntr-o rutare ncletat# Ea mi-a rpun dup o ecund de ezitare$ timp n care am
m+riat-o i rutul a devenit mai ptima# Apoi ea -a ridicat imediat i a diprut cteva clipe dincolo# 6-a
ntor i mi-a pu puin poomort& 'Acum tai linitit$ eti +iat inteli!ent i nele!i de ce#' 'Nu$ i-am
optit$ nu nele!$ v iu+ec$ din prima clip v-am iu+it#' 'Am vzut eu$ mi-a rpun$ dar eram i!ur c i-a
trecut# (a vrta dumitale ata trece repede#' 'Nu mi-a trecut i nici n-o -mi treac###' Ea re la un !nd care i
venie auzindu-mi puele dar nu-l e"prim# Art cu intrumentul pre u m uit ntr-acolo i e aplec din
nou i mica lumin electric ncepu iari -mi e"ploreze oc4ii# 3ntrzie ndelun!$ dar valul afeciunii mele
tumultuoae era n retra!ere$ dup ce e conumae n acea rutare i m+riare paionat# De-aproape c4ipul
ei mi prea mai mare dect al meu$ !ura cu carnaie +o!at$ oc4ii imeni$ naul cu rdcina lat ntre oc4i$ emn
de peronalitate puternic$ tur+ulent$ ncpnat i ndrznea pn la capt n ceea ce fcea$ cum aveam
decopr mai trziu# ',otul$ e curat n oc4ii ti'$ mi pue ameninndu-m deodat din nou cu aceat intimi-
tate$ punndu-mi tu# Dar rmei linitit ca orice +r+at care dup ce a cucerit o m+riare i un rut total i
rcolitor$ tre+uia apoi tea linitit i conduc cu calm evenimentele care vor urma# '0aut totui lucrezi
la lumina natural a zilei i ct mai puin noaptea$ continua ea# Din ce parte i vine lumina veiozei au a lmpii
de +irou%' 'Nici nu tiu) A veiozei vine din dreapta'# 'Nu e +ine$ -i vin totdeauna din tn!a$ i a veiozei i a
lmpii de +irou# E important i ata pentru toat viaa i nu numai pentru cei care poart oc4elari# (umina din
dreapta urc drept n oc4i i-i o+oete$ n timp ce cea din tn!a o ia pe de lturi$ nimeni nu tie de ce$ dar -a
decoperit acet fenomen#' 'Doamn$ am pu$ v mulumec$ o v urmez faturile i n clipele cnd am -o
fac$ o m !ndec la dumneavoatr#X '-ii linitit$ zie ea$ n-ai nimic la oc4i)' *i pue aceat fraz apnd
pe cuvintele la ochi cu o inten ironie afectuoa$ adic altceva putea m neliniteac i tre+uia m
nelinitec din partea aceea$ nu a oc4ilor# Intuiam totui c acete cuvinte m avertizau# Rpunee la rutul
meu$ dar dac nu eram linitit, adic tpn pe mine ca un +r+at 9i dac puteam fi +r+at): atunci nu tre+uia -o
mai vd$ fiindc atfel de efuziuni$ dac nu erau tpnite$ nemna c erau ntmpltoare$ tur+urri ale vrtei$
care pe o femeie mplinit o puteau amei doar pentru o clip### 0a -i pul+er acet !nd m-am nclinat rece$ am
plecat i am pu o lun ditan ntre dorina mea de a o vedea i ironia ei afectuoa# 0nd am revenit$
poomort$ ditant$ a+ent$ mi-a aruncat o privire rapid$ !rav$ aproape nelinitit$ mi-a luat oc4elarii de la oc4i$
a diprut n ncperea emio+cur 9nu mai era in!ur: i dup un minut a revenit cu ei n mn i mi i-a dat cu
un +ileel pe care l-am vrt imediat n +uzunar i am ieit# Am mer cel puin un fert de or cu +iletul n
+uzunar$ uitndu-m la oameni fr -i vd$ cu privirea micorat de triumf$ dar fr treriri interioare$ cu
entimentul net c puteam pur i implu cot +iletul din +uzunar i$ fr -l citec$ -l rup i -l arunc pe /o#
Att de tare o iu+eam pentru a+andonul ei 9fiindc eram i!ur c e un a+andon complet i total: nct puteam
renun la ea$ adic la iniiativa ei$ din +ilet$ amn deznodmntul$ i vin n alt zi ca i cnd nimic nu -ar fi
ntmplat# Apoi am dec4i +iletul& 4ino duminic la ora cinci dup-amia! pe strada <unii numrul apte,
apartamentul. .. numrul... 'Da$ mi-am pu$ e ceea ce am +nuit$ m voi duce$ dar nu e va ntmpla dect ceea
ce tre+uie i nu voi admite intruziunea o+inuitului n aceat neo+inuit aventur###' Era ntr-o vineri i mi
prea ru c nu era ntr-o mari$ pentru ca ditana dintre noi fie mai mare i ateptarea fie mai lun!### Am
lun!it-o eu n mine numi aceat ditan uitndu-m indiferent la micarea trzii$ plictiit$ nencreztor n
fericirea care mi ddea trcoale cutnd -mi intre n inim$ prudent nu din e"perien ci din intinct$ dei
c4ipul ei !rav m urmrea$ !etul cu care mi luae oc4elarii de la oc4i m aalta#### Am intrat la un cinemato!raf
i am vzut un film din care n-am nele nimic$ o comedie idioat care trnea 4o4ote n ala### Dra!otea e ca
moartea$ i intr n uflet i totul amorete n tine$ alun! ceea ce era nainte fiina ta intim i e intaleaz ea$
femeia care i-a luat piuitul### A doua zi n mi-am venit n fire i m !ndeam la ea doar cu afeciunea primei
ntlniri$ linitit$ fra!ed i de lun! durat$ aa cum o ptraem n amintire un an ntre!# 6rutul i
m+riarea de ieri mi apreau trine i vul!are### Am unat la ua ei c4iar cu acet entiment de ntrinare$
aveam enzaia c unam la ua unei necunocute i nu m-a fi mirat dac mi-ar fi dec4i i mi-ar fi pu pur i
implu plec i n-o mai caut niciodat# Dar inima mi-a +tut cnd am vzut-o& era ca i n clipa cnd mi
luae oc4elarii de la oc4i 9!rav i intreprid n acelai timp$ cum e !ndie ea ntr-o ecund ce tre+uie fac$
-mi crie acel +ilet fr +nuiac cole!ul ei ceva: complice i nelinitit### Acum aceeai nelinite i
cutreiera oc4ii ei mari& da$ ai venit i ce-o fie% 0e ni e ntmpl% 0ine untem noi doi%### I-am rutat mna i
am intrat# (ocuia ntr-un apartament att de frumo cum nu vzuem pn atunci# Parc era un mic muzeu
9fiindc n 4ol erau dou coloane$ iar feretrele erau ovale$ cu picioare tot de coloan$ cu perdele al+atre: cu
mici +i+lioteci rpndite ici-colo$ cu ta+louri pe perei i pereii n calciovecchio, ca n reproduceri nu tiu unde
vzute au nc4ipuite### un covor !ro n mi/locul 4olului i unul mai mic n faa unei canapele aurii ln! care
ttea ceva cu picior de lemn$ care nu tiam ce neamn$ ca o plrie uria n cinci coluri$ ca un cap de
pa!od### '=d c i place caa$ zie$ e a mea de la prini care nu mai unt###' Dipru i reveni prin alte ui$
pn m trezii ntr-un trziu c aduee cafele$ o ticl de coniac$ pr/ituri i pa4are cu ap### 1 vedeam fr
4alatul ei al+ de la -micii orbilor, dar ntr-o roc4ie uoar$ tot al+$ cu puncte al+atre$ cu ncreituri +o!ate n
poale$ cu !tul i +raele decoperite$ i i vedeam acum i picioarele$ cu !lezna i pulpele n deplin armonie cu
c4ipul ei cu carnaie +o!at### 'Ei$ domnule$ zie aezndu-e pe canapea ln! mine$ vd c n-ai c4ef$ nici de
cafea nici de pr/ituri i nici de coniac# (e-am pre!tit n pentru tine$ te-a ru!a te erveti'# *i privirea ei
m prine i e mic la dreapta$ la tn!a$ apoi din nou la mine$ ntre+toare$ parc facinat i n acelai timp
prin de ndoieli$ totui zm+ind### Aveam entimentul net c untem amndoi dou zeiti pe acet pmnt$ cum
imeam totdeauna i n at$ cnd m aflam n faa fetelor i nu aveam cura/ul m atin! de ele$ dei vedeam pe
cmp$ cum alii o fceau$ le luau n +rae$ e ntindeau pete ele i ncercau le ridice futele### Ele e z+teau$
loveau cu pumnii$ i nfi!eau minile n c4ica lor$ i mucau i cpau$ veele dar intan!i+ile$ dei ai fi zi c
erau prad uoar# -lcul e domolea$ e ntindea alturi ca un cine$ ru!tor$ initent$ pn la urm domolit i
tcut### i vedeam apoi tnd cumini unul ln! altul ore ntre!i n +e4itul animalelor pn ncepeau e
revere lun! pete cmpie razele aurii ale afinitului### Keitatea de ln! mine mi amintie de minile mamei$ de
aceea m ndr!otiem de ea i m-am uitat i le vd### 6tteau$ n ateptare$ ntine pete !enunc4ii acoperii de
roc4ia nfoiat# I-am luat una ntr-ale mele i i-am rutat-o# Ea mi-a rpun n aceeai clip i printr-o trn!ere
mi-a prin-o pe-a mea i ne-am trezit iar fa n fa m+riai ca n camera emio+cur i pentru mine$ ca pe
cmpie 9acete dou ima!ini contopindu-e$ una de fial i tandree$ alta de violen e"trem i uitare de ine: i
ne-am re!it parc uluii prin ceea ce e att de trin n noi i n acelai timp att de intim$ tiranic i +etial###
A+ia uporta violena$ i ntorcea faa de la mine cnd ntr-o parte cnd n alta$ docil i furioa$ +lnd i
revoltat### Apoi -a fcut att de frumoa nct am rma i m-am uitat la ea rpit clipe fr durat### 8uzele
parc i e umflaer$ o+ra/ii i ardeau$ pleoapele nu mai vroiau i e ridice### I-am pu mna pe tmpl$
mn!indu-i prul revrat$ urec4ile fier+ini$ fruntea mare i al+$ o+razul i !ura adormit i am uitat i eu de
mine### Nu-i nvelie frumoul ei picior !ol# *i-l ntine fratern pete ale mele# 'Eti urt$ mi opti$ dar ceva te
tranfi!ureaz### o$ ceva terifiant### toate vlurile cad n faa ta###' N-am nele acete cuvinte fr noim$ dar mi
plcea c era upu$ fericit$ toropit i pierdut### Am apucat-o de umeri i am ridicat-o i ea i-a dre prul fr
-i dec4id pleoapele# I-am optit la urec4e -i vin n fire i ea$ deodat$ a ur i -a ridicat### 6-a ntor
dup ce a lipit ctva timp$ clcnd n tot ca ntr-un vi$ dei era acum treaz$ n !nditoare$ cu privirea ntr-o
parte$ fumnd linitit i tcut# '0e frumo e$ zie$ cnd e ntunec n ca### .nde tai% Ai o ca +un%'
'Detul de +un'$ i-am rpun$ dar la tine e att de frumo)' '*i c4iar nu vrei iei nimic% ;ai mcar +em un
pa4ar###' -iindc ezitam$ a turnat ea ni din ticl i am +ut# Mi-a ntin apoi pa4arul ei imediat i am +ut din
nou$ amndoi# 0eva iminent am vzut c e ntea pe c4ipul ei$ i e uita la mine cu aceat e"preie cntrindu-
m parc# Deodat c4ipul i nflori$ privirea i e aprine de o via e"traordinar$ i ncepu cnte cu o voce
ne+nuit$ veel i patetic n acelai timp$ ca i cnd ceva -ar fi dectuat din dorina nvalnic de a pune tot
dar i de a acunde tot### 0e era mai ciudat$ cnta aa cum auziem fetele la ar$ pierdut n melodie$ contopit
imperonal n ea$ cu doruri parc comice$ i fatale$ ntr-un potop de cuvinte pe care le ardea att de tare !laul ei
ptima$ nct nu le puteam reine nici o clip neleul### =ino$ dra!a mea-n !rdin### 0u dorul care upin###
cuvinte ridicule$ dar ce vitturi fermectoare cu care parc e eli+era de un +letem al clipei$ care totui o
u+/u!a$ dar o i npimnta de uferinele viitoaie pe care le preimea### .n cntec aduce altul$ de la ine$
nea imediat dup o tcere de o clip$ cnta cu ntrea!a ei fiin i e conuma ca o flacr pe un ru!### Pe urm
deodat i nclin capul$ e opri i mi pue cu melancolie& 'Acuma eu o m duc i o m m+rac n cmaa
mea de femeie i o m culc# =ino cu mine# Mi-e omn### 6 dormim###' Avea micri ncetinite$ dar n pat i
trae cuvertura pe ea ca i cnd i-ar fi fot fri! i mi ntoare patele cu micri frenetice# 'Ia-m n +rae'$ tri!#
*i o luai n +rae i ntr-adevr un fri! interior o z!li n clipa aceea###
Ne-am trezit parc npimntai$ necai n propriile noatre oapte$ ca i cnd fiorul morii adu din omn
ne-ar fi aruncat unul pre altul$ ea mai periat dect mine$ eu atin de aripa nea!r a necunocutului$ cutndu-
mi alvarea n oc4ii ei mari i frumoi$ care ticleau n ntuneric ca o fntn adnc###
Aici m oprii# 6e aternu o tcere# Miron e ridic n capul oaelor&
- -ormida+il ima!ine proiectat a unei dorini de fericire$ zie el#
- 0are dorin$ Miroane% ,otul e adevrat###
- Dac e adevrat$ m!arule$ atunci eti fericit$ zie el ridicndu-e !reu din pat# =reau -o cunoc i eu pe
iu+ita ta###
- Nu e poate$ Miroane$ ai fi n tare te iei dup ea fr nici o ruine i uii c e iu+ita mea#
El re###
- Aa ete$ +ine$ nu mi-o prezenta$ dar fii atent$ o te mnnce de viu###
0e cti!am eu cu dou ervicii% 8ani$ dar ct de mult pierdeam n c4im+) M !ndeam c era timpul
renun la 6tatitic$ cu att mai mult cu ct opririle tcute i acuzatoare ale domnului 8oc4 ln! maina mea
devenier aproape zilnice$ n acelai timp un individ unuro de la maina vecin m mura nencetat cu o
dumnie tenace i neacun# Nici nu tiam cum l c4eam$ nu-i fcuem nimic$ nu c4im+aem cu el nici un
cuvnt de cnd veniem acolo# *i totui aveam entimentul c ne cunoatem +ine unul pe altul$ eu ura lui
mocnit$ a+urd i ca+roa$ el neparea i dipreul meu pentru peroana lui care nu m interea# Pe domnul
8oc4 l nele!eam$ nu-l alutaem atta vreme dup ce m an!a/ae$ eroare care e ndreapt !reu$ au nu e
ndreapt$ ncepuem i eu -i port pic$ erviciul mi devenie neuferit$ dar ce-avea cu mine unuroul% Eram
cumva eu de vin c o fat venea de la mine u+ prete"t c vrea e uite la dia!ram% Era veel cnd venea i
m felicitae pentru nuvelele mele din ,impul. 3ncepuem ieim la ora unu mpreun# 3i plcea lui$ unurou-
lui$ aceat domnioar% ,e pomeneti c vroia e noare cu ea i eu i tteam n cale# 0e ticlo) El nu
vedea c fetei nu-i plcea% 6au vedea i poate tocmai de-aia m ura% 9Mai trziu am aflat c pn la urm -a
nurat cu ea#:
- Da$ tre+uie pleci$ mi confirm ntr-o zi !ndul 4oul de +rioi i +icuii$ fotul tudent$ cel cu !ndul
la penie$ n timp ce ne mncam ntr-o pauz iaurtul de la c4iocul (erdan. N-atepta$ zie el$ vie 8oc4 -i
pun$ dac i dai demiia o fie mulumit i o -i plteac i leafa pn la fritul lunii$ n timp ce dac te
d afar$ e va nota n cartea ta de munc i nu e plcut### demiionat e una$ concediat e alta### *i pe urm nu-i
pa$ ai alt erviciu###
M 4otri repede# 3i puei domnului 8oc4 c ntatea nu-mi mai permitea lucrez n dou pri i c
vreau plec# 3ntr-adevr funcionarul deveni +inevoitor i mi adre cuvinte m!ulitoare depre activitatea mea
n pre i c m nele!ea$ mi-era !reu dau randament atifctor attea ore de munc din douzeci i patru#
Ricam$ mai adu! el$ dau natere la nemulumiri n am+ele pri#
0eea ce e i ntmplae# (ovitura cu palma n ma a lui @ri!orecu m trezea din ce n ce mai de din
omnul care m +iruia nopile la corectur cu capul pe palt#
Prietenii e fac n mari cicluri de via cnd e pierd i e re!ec dup decenii$ adeea dup e"periene
tra!ice$ care i reapropie$ au dup nlri i cderi care le amintec ziua cnd -au cunocut i prietenia renvie
cu noi elanuri5 au dimpotriv$ e tin!e definitiv cnd unul intr fr cpare pe or+ite trine primelor elanuri i
ete curt-circuitat pentru orice prietenie# Prietenia mea cu Ion 0araion nu -a le!at deloc c4iar din zilele cnd
ne-am cunocut$ ci aemeni unei emine cu !etaie lun!$ a rrit trziu$ acoperit de de zpezi !rele# Dup
plecarea mea de la 6tatitic ntr-o ear am avut la corectur un nou cole!# Era c4iar el$ un +iat cu iritri +rute$
repede reprimate$ cu un r u+ire i arcatic# 0eva ne atr!ea pe noi doi$ dar natura fiecruia era att de diferit
nct zadarnic plecam mpreun dup ora unu i rtceam n noapte$ dicutnd ndelun!$ c apropierea nu e
producea# 6tarea a de pirit era dominat de o amrciune a crei ur mi cpa$ i ironizam deprimrile iritate$
el umplea cu inventive imprecaii arcatice optimimul meu con!enital i mai ale naiva mea ncredere n mine#
Ei +ine$ de ce nu o naiv ncredere n tine nui% E mai +un o inteli!en prea acuit$ care -i aduc drept
dar zilnic revelaia ticloiei altora i i e depun n uflet ca o dro/die care -i taie toate elanurile% '1c4ii i
unt dai ca vezi$ urec4ile ca auzi i mintea decopere'$ mi rpundea el# 'Nu m intereeaz$ dac ceea
ce e de vzut$ auzit i revelatoriu pentru mine$ duce la un cepticim neputincio$ cu toate c /utificat'$ i
rpundeam# 'E condiia ta de om$ a contiinei tale'$ tri!a el pe trzile putii cu acele e"aperri +rute$ care i
erau caracteritice# Eu rdeam i e uita la mine dintr-o parte$ trm+ndu-e ca la o vietate prea puin demn de
intere$ dei vietatea aceata l lua n r$ tot ca pe o vietate +izar$ rucit n reaciile ei imprevizi+ile#
'6cepticimul e mai viu i mai activ dect neparea mulumit$ relua el apoi afectuo$ dndu-i poate eama c
n forul meu interior m +izuiam i eu pe ceva$ dac rdeam de el$ i fiindc rul meu nu era arcatic ca al lui$
ci ncrcat de dorina neacun de prietenie# 0e-ai de !nd faci cu nuvelele tale rneti% 6unt +une$ ai
talent$ dar depinde ce faci cu el#' '0e pot fac$ Ioane$ dect ceea ce e face cu talentul& -l urmezi i nu-l
trdezi# 0rezi c e puin%' 'E foarte puin$ ata e nele!e de la ine$ n-o -l trdezi i ata fr nici un efort$ e
4aina ta$ dac o lepezi mori de fri!# E cum unt caii ti de la ar$ care i pac linitii n !rdin# 1r$ pe cai
tre+uie te arunci$ iei ca o vi/elie pe poart i tr+ai drumuri$ locuri necunocute$ peia/e inolite###
1mul$ contiina lui$ e acet peia/# 1ri tu l refuzi#' 'Ioane$ caii mei unt pcui de un om care are a+ia douzeci
de ani# Marile aventuri nc n-au venit pentru mine# =oi$ ca poei$ untei ipitii de ele de timpuriu i din pricina
ata nu o dat o pii# De ce te !r+eti%' 'Ai dreptate'$ punea deodat cu o voce tr!nat$ vitoare i
o+oit#
Primul o+iect al nemulumirii lui acune era corectura# Nu venie din 8uzu n capital ca mz!leac
emne de erori tipo!rafice pe te"tele altora$ ntr-un +irou de la u+ol$ n tovria unor ini fie mulumii de ei
cum eram eu$ fie mr!inii$ rznd de !lumele idioate ale unui +trn deczut ca 6ac4elarie# 6e ufoca# *i
aciona$ i norocul 9au poate nenorocul: i ure# 6crie un articol +un depre ultima carte a lui Ar!4ezi$ un ro-
man F<ina/ i poetul telefona lui Mircea @ri!orecu i i pue c i-a plcut mult articolul redactorului
dumneavoatr$ un +iat necunocut peemne$ nu mai auzie de el$ dar nzetrat$ cu ver+ inciiv# E redactor$ nu%
mai adu!ae marele poet$ dndu-i atfel o preuire pe care Mircea @ri!orecu o prine din z+or& fie$ 4otr el$
adu +iatu-la Ion 0araion$ de /o de la corectur u n redacie# *i plecrile noatre mpreun n noapte au
ncetat# 0um i producia mea literar e oprie$ i cum prietenia mea cu Miron Parac4ivecu mi a/un!ea$ am
nceput fiu$ dac nu evitat de cei de la &opasuri, cel puin i!norat# Numai 1rleanu$ citind &agina a doua, m
intri!a prin cltinrile lui din cap& tia$ punea el$ or -o peac# (uau n derdere producia literar a unor
revite ca "ndirea, eterul anole, Dacia rediviva, Dacia i altele$ unde pe ln! tracime i un ridicul impe-
rialim$ era elo!iat oldatul !erman i rz+oiul de cruciai pe care l duceam alturi de el# Alteori 1rleanu ne
citea rznd cte-o mic erat$ atfel& 'articolul cu titlul### din numrul de ieri care a aprut din !reeal fr
emntur ete al cola+oratorului notru cutare'# Nu vedeam ce era de r aici i ne e"plica$ n 4ruiala lor cu
cenzura$ cei de la &opasuri, iar apoi din a doua pa!in a ziarului 1coul, recur!eau la tot felul de trata!eme ca
-i nele vi!ilena# 1+ervaer de pild c de la o vreme orice ar fi emnat unii din ei$ zicem 0araion$ e
cenzura automat# ,rimiteau atunci articolul fr emntur i cenzura i ddea drumul i atunci$ fcnd pe naivii$
adu!au numele$ ca i cnd ar fi fot omi doar dintr-o impl !reeal# 0um cenzorii au decoperit n cele din
urm trucul i le-au pu n vedere c e cenzureaz adeea nu coninutul articolului$ ci mai ale numele$ atunci au
c4im+at procedeul$ lau apar materialul fr emntur i n numrul urmtor ddeau erata$ fiindc o citea
alt cenzor$ cruia o impl erat nu i e prea upect# Acum l nele!eam mai +ine pe 0araion& ar fi tre+uit
iau i eu parte la aceat activitate plin de ricuri$ cnd &orunca 4remii i ;eamul romnesc, i c4iar 4iaa lui
(iviu Re+reanu i ameninau pe cei de la &opasuri i de la 1coul aproape zilnic### Da$ dar nu tiam pur i implu
criu articole i mult vreme n-am tiut$ am coniderat totdeauna acet dar ceva aparte$ pe care l ai au nu#
,ot 1rleanu mi-a povetit i aventurile celor de la &opasuri cu un anume 0ontantin =ir!il @4eor!4iu$ care
dup amplul u reporta/ antiovietic -rd malurile ;istrului, monopolizae cu a/utorul lui Eu!en 0ritecu$ eful
erviciului ecret$ faptul divers a cel puin apte ziare# 6cria pe plom+a!in$ n apte e"emplare$ tirile depre
crime$ procee pectaculoae i ucideri enzaionale$ le trimitea la apte ziare i ncaa apte alarii ca de la apte
vaci !rae$ lund pinea de la !ur a cel puin apte reporteri care mncau atfel de la vache enragee. -urioi$ Ion
0araion i =ir!il Ierunca -au du i ei la poliie dup informaii pentru ziarul de diminea &oporul culea!
fapte diverse, cti!e i ei un +an# 0omiarul care mprea tirile$ un cocar i un pilan!iu$ nici nu -a uitat la
ei# A fi reporter de fapte divere$ e4e$ ata ridica tira/ul unui ziar$ i lui$ comiarului$ ce-i ieea de-aici% Nu-i
cunotea pe cei doi i nu le-a pu nimic# *i atunci Ion 0araion i Ierunca au ncocit ei$ dup metoda lui 0aracu-
di$ al lui 0ara!iale$ fapte divere de un enzaional care depea faptul real$ +ine crie$ cu suspens, cu amnunte
de roman foileton$ att de !utate de pu+lic# &oporul le pu+lica# Poziia lui 0# =# @4eor!4iu ca i a comiarului
cocar erau minate# ,ira/ul ziarului a crecut$ eroziunea faptului diver a trnit derut# 0omiarul pilan!iu era
acuzat c vinde altora tirile tari# Pe urm cei doi imitatori ai lui 0aracudi -au plictiit$ dei primeau D#HHH
pentru ficiunile lor$ i au a+andonat ziarul &oporul. Eram +ucuro c puterea ima!inaiei era uperioar$ n oc4ii
pu+licului$ +rutalului fapt diver# *i c Ion 0araion era mai detin$ dac putue inventa un atfel de /oc veel###
Mai trziu am aflat cu nedumerire de renumele mondial al lui 0ontantin =ir!il @4eor!4iu$ datorat
romanului u prot 8ra GH. Peronalitate de anver!ur$ care n Romnia$ n cola+orare cu Eu!en 0ritecu$
denuna i dreapta i tn!a$ atr!nd ura i a comunitilor i a le!ionarilor$ cunocut de nemi$ a fcut n 2GR o
ctorie cu o avocat evreic nu foarte +o!at$ dar nici rac5 i-a o+inut tot prin Eu!en 0ritecu acte de
arian$ a plecat la Ka!re+ ca ataat de pre pe ln! Ante Pavelici$ unde l-a !it fritul rz+oiului# 0um a
trecut el apoi n @ermania lui ;itler i cum a a/un ntr-un la!r unde$ n faa americanilor$ a fcut pe anti4itle-
ritul% 0el care mi povetea i care l cunocue +ine$ mi relata uluit c$ vrnd -l demate acolo la Pari 9cci
la Pari mi -au povetit toate acetea: ndat dup ucceul u runtor cu 8ra GH, n-a putut-o face& mai multe
ziare l-au refuzat### Mai trziu renumitul criitor$ pe care un american$ cunocut de mine la Mocova$ l-a pu
alturi de cei civa romni prin care ne cunotea el pe noi$ (ipatti$ Enecu i 8rncui$ a imit nevoia unei
redempiuni i -a fcut preot# Iat$ am !ndit eu$ cnd am auzit de aceat ultim tire$ cum poi deveni curat i
intan!i+il dup o via plin de peripeii###
3n toamn am prit 8ucuretiul i m-am prezentat la recrutare$ la ,urnu-M!urele# Acolo n un ma/ur
mi-a pu c e vor+a de recrutarea celor cu tudii$ pentru coala de ofieri i -i prezint dovada c am fcut doi
ani premilitar# I-am pu c n-am fcut#
- Atunci$ zice$ o faci armata ca implu oldat#
Puin mi pa$ dar aceat decizie a u+ofierului mi-a alvat$ poate$ viaa# -cui repede ofieri$ cei din
!eneraia mea au fot dup aceea trimii pe front de unde puini au cpat### 0ontin!entul meu de oldai$ mi-a
mai pu acel ma/ur$ va fi recrutat a+ia n primvara lui 2GR$ m ntorc deci aca i -mi vd de trea+# 7um-
tate de an r!az n plin rz+oi a fot$ dup cum -a dovedit$ un emn c nu tre+uia mor n flcrile lui ne!re#
3ntor la ziar$ m-am pomenit c directorul adminitrativ .drea nu mai vroia cu nici un c4ip m
reprimeac# (-am ntre+at de ce$ n-a vrut -mi pun# Aa$ nu mai vroia el# Am ridicat !laul$ am nceput ne
certm$ eram furio$ dac a fi tiut c atfel avea de !nd e poarte cu mine$ i-am pu$ nu-mi pream
erviciul meu de la 6tatitic$ fcndu-l vinovat c de unde pn nu de mult aveam dou ervicii$ din pricina lui
acum nu mai aveam nici unul i eram din nou pe drumuri# Pn la urm mi-a pu c m mai ine pn la nti
ianuarie$ dar c dup aceea$ au poate mai +ine de pe-acum$ -mi caut un loc n alt parte#
De revelion 6r+ulecu m-a invitat la el i cum tia c nu mai lucram la ziar i nici nu !iem un pot n
alt parte$ mi-a pu c pn !ec pot tau la el i criu linitit$ nu deran/am pe nimeni i loc era detul ca
nu fiu eu deran/at# (ocuia n @iuleti# Am tat cteva ptmni$ dar n-am cri nimic#
3n acet timp nu e tie care dintre noi a avut ideea mer!em la cenaclul lui (ovinecu i citim# 0riticul
-a familiarizat repede cu !rupul notru# Ne ntmpina cu vocea lui enin$ ce faci$ domn2 @eo$ ce faci$ domn2
Preda### (a recomandarea lui ctre Ion =inea am intrat ecretar de redacie la un ziar afiliat Curentului lui
*eicaru$ 1venimentul !ilei, unde de ndat mi -a dat ziarul pe mn# 6ecretariat n tiam fac fr fi fot
vreodat ecretar de redacie$ o nvaem tnd adeea ln! pa!inatori i ln! *tefan Roti$ care$ cu ciu+ucul n
!ur$ co+ora eara n tipo!rafie i ncepea e mite de colo pn colo artnd doar cu de!etul& ata$ la$
cellalt$ u n tn!a$ cu c4enar$ /o pe dou coloane$ n timp ce pa!inatorul e mica odat cu el i umplea
dreptun!4iul de metal i tri!a& pa!ina cutare$ perie pentru revizie$ 4ai repede c ne-apuc dimineaa# 6ecretul
acetei meerii nu era n la pa!inaie$ unde lucrtorul cunotea ru+ricile$ tipicul pa!inei ntia$ cu comentariul
depre rz+oi pe cinci coloane i locul normativului i al ultimei pa!ini$ cu tele!rame e"terne$ ci n redacie unde$
pe mur ce primeai materialele$ tre+uia faci nti ziarul n cap$ nainte de a co+or -l pa!inezi# Aici$ la
Curentul, tipo!rafia era nu /o la u+ol$ ci u la eta/ul opt# Am fot att de entuziamat de noul meu pot nct
am uitat cu totul de cei de la &opasuri. Am aflat tiri depre ei trziu$ prin iulie$ cnd dup ce fueem ncorporat
n primvar$ mi -a dat o permiie de o lun i m-am ntor n luna aceea la ziar# Am pa!inat in!ur$ ntr-o
noapte$ cderea lui Muolini#
- ;m) 6enzaional$ am tri!at$ nea @o!ule$ refaci pa!ina ntia$ a czut Muolini)
- ;ai$ lai$ mi-a rpun pa!inatorul ceptic$ ca i cnd aceat z!litur a lumii i-ar fi prut neveroimi-
l$ att de mult e nvae tot pa!ineze& ;itler aa i pe dincolo# Muolini pe partea cealalt###
- 0e la$ zic$ uite tele!rama$ tre+uie vedem dac zinco!rafia o fi fcut vreodat poza lui 8ado!lio
ta###
- 0ine mai e i ta%
- Noul ef al Italiei$ un mareal#
0um nu$ n mod miraculo am !it clieul acetui 8ado!lio# Am dat tirea cu litere de-o c4ioap$ pe
toate coloanele$ iar te"tul cu corp !ro$ ca la crimele de mare enzaie# N-am telefonat nimnui$ nici lui =inea$
care nu ddea pe-acolo cu ptmnile$ nici patronului$ lui *eicaru$ era o le!e vital a preei$ i-a venit +om+a$ o
dai la cule$ patronul o citea i el dimineaa ca orice muritor de rnd$ nu tre+uia deran/at pentru ata din omn la
ora unu noaptea$ i fceai meeria i !ata#
M-a cutat n pe mine cenzura$ un domn care m cunotea i mi-a pu cu o voce deloc tur+urat$ mai
de!ra+ veel$ c nu dm i noi tirea c4iar pe toat pa!ina$ cum fcuem$ ci$ zicem$ pe cinci coloane#
Eram numai noi doi n noaptea aceea care o cunoteam$ cititorii dormeau$ a+ia a doua zi aveau afle ca -2a
pria# 0atatrofa de la 6talin!rad din iarn fuee +ine filtrat n pre$ e u!erae c o +tlie pierdut nu
nemna nc nimic$ nemii erau mai departe n inima Ruiei i c n vara aceata 9vara o+ineau ei uccee
pectaculoae: vor da o +tlie deciiv i vor cti!a$ fr doar i poate$ n acet an$ rz+oiul# Acum n
cenzorii lau apar tirea depre cderea dictatorului italian$ aliatul numrul unu al lui ;itler$ pe pa!ina
ntia$ pe cinci coloane# 0eva e c4im+ae#
.n an mai trziu$ tot ntr-o permiie$ rtcind prin ora$ m-am ntlnit cu 0araion# Arta nelinitit$ cripat i
mi-a pu c tre+uie fu! din 8ucureti# De ce$ ce e ntmplae% Am intrat la Cafe de la &ai2, am luat maa
mpreun i a nceput -mi poveteac#
- Dup o+iceiul$ au mai +ine zi dup firea ta$ mi-a pu el$ tu nu mai tii nimic 9i poate e mai +ine pentru
tine: de ceea ce ni e ntmpl nou la 1coul. 9Mircea @ri!orecu a nfiinat acet nou ziar de care tu$ dei!ur$
nici nu tii i noi cei de la &opasuri, unii$ l-am urmat#: ,u ai plecat i parc ai plecat de tot$ n-ai mai dat nici un
emn### Nefritele ameninri$ 4ruielile cenzurii i ale preei oficiale$ r+darea lor ca zic aa$ n-aveau
dureze la infinit fr ca ntr-o zi nu treac i la fapte# 1 -i relatez dou epioade mai recente# Primul$
episodul "heorghe 4asilescu. 3ntr-o ear a venit la redacie o fat n ne!ru$ modet in+rcat i a ntre+at de
mine# 3mi aducea o carte de veruri tiprit pe 4rtie proat$ undeva n 8ucuretii-Noi i emnata @4eor!4e
=ailecu# -uee tiprit prin mi/loacele proprii ale familiei poetului# 0ine era @4eor!4e =ailecu% (a ora
aceea nu mai era nimeni$ fuee fratele acelei fete$ a+ia ieie u+locotenent i direct din coala militar fuee$
fr fie ntre+at dac dorea au nu$ trimi la intrucie n Marele Reic4# Dup o foarte curt perioad de
intruire n care n-avuee voie comunice cu familia i fr ca mcar familia tie unde e afla$ ceea ce nu
era numai cazul lui$ u+locotenentul @4eor!4e =ailecu$ ofier romn$ fuee ncadrat n rndurile armatei
!ermane i trimi pe front$ fr voia lui i mpotriva nuanei de alian dintre noi i nemi# 1fierul czue n
lupte# 3n tunica lui$ un alt romn$ n aceeai ituaie ca i el$ !ie ca de o+icei cteva criori$ foto!rafii de fete
i ceea ce era mai puin o+inuit$ un carnet mic cu veruri# (e-au trimi prin mi/loacele o+inuite prin cei care$
pentru un motiv au altul$ plecau n ar$ familiei$ care a pu mn de la mn i a tiprit verurile# ,atl
ofierului nu mai tria de mult$ murie n rz+oiul cellalt$ din CFCD# *i mi-au adu cartea mie# Am citit verurile#
Erau frumoae$ mpotriva rz+oiului# Am cri dup lectura lor un articol$ punndu-i povetea$ pe care o
nc4eiam aa& '### *i poate c a murit cu faa ctre ar$ ctre cotul 0arpailor$ unde cu douzeci i apte de ani
nainte murie tatl u cu faa la dumanul de-atunci###'
- *i cum a aprut$ Ioane% l-am ntre+at#
- A aprut) 1 -i pun### 6-i povetec acum epiodul articolului ,eatru n ;orvegia. 3ntr-o noapte
oete la redacie o tele!ram$ care fie din !reeal$ fie dinadin$ comprima ilo!ic i cara!4io coninutul a dou
tiri tamponate parc anume una de alta ca te fac rzi# .na relata depre o pie de teatru a lui Muolini
9auzi) Muolini autor de piee): care e /uca n Norve!ia$ iar cealalt depre de+arcarea aliailor n Italia$ pe o
cen de at dat n care e /uca o pie nefictiv i n care n mod +izar i incon!ruent aprea iar Muolini# 6e
nele!ea ceva paralo!ic$ ceva parado"al# Ata mi-a inpirat un articol arcatic cu drama lui Muolini$ cu re!ret
cautic i ipocrit m4nire c talentului u de dramatur! i-a fot dat fie !utat n Norve!ia$ nainte de a ne fi
dat nou$ aici n Romnia$ -l !utm ca frai ntru latinitate i ne reamintim cu aceeai ocazie teatral de
lamenta+ilele lui afirmaii din 2GH$ n timpul dictatului de la =iena$ cnd prelinee 'dreptate .n!ariei mutilate'###
Acete dou articole aprute au determinat c4emarea mea la eful cenzurii militare$ colonelul Atanaiu#
- Dar nu mi-ai pu cum de-au aprut$ l-am ntrerupt#
- Pe aceti cenzori$ zie Ion$ tre+uie tii c nu-i d afar din ca nici perpicacitatea$ nici inteli!ena i
unt i ciu+ucari# 6-i dau un e"emplu& unul din ei lucreaz i la 4iaa lui Re+reanu i la alt ziar i lucreaz i la
cenzur# ,rei alarii) 3ntr-o zi cnd era la unul din acete ziare a nceput crie un articol$ dar nu l-a terminat
fiindc tre+uia e duc la cenzur i a ru!at pe un altul -i pun cteva fraze de nc4eiere$ -i !eac i un
titlu i -i dea drumul la tipar# A doua zi$ cnd -a du la redacie$ a vzut c articolul lui nu aprue# A fcut
candal# 1 aemenea porcrie$ c4iar lui 9adic i e taie atfel ciu+ucul: i tri!te i n/urturi# 0eilali l-au a-
cultat$ l-au lat tri!e$ pe urm i-au pu c articolul u fuee cenzurat# 0enzurat% 0um$ impoi+il$ de cine%
6 i e dea numrul tampilei cenzorului# I -a dat# Era numrul lui# 3i cenzurae ca un tmpit propriul articol#
Am iz+ucnit n r$ dar 0araion$ cu o cut amar$ pretimpurie n colul !urii$ n-a c4iat mcar un ur#
- 0olonelul Atanaiu$ a continuat el$ m-a ntmpinat z+iernd ntr-un necontrolat acce de furie$ unde m
trezeam% 0um am ndrznit atac -2a, cum mi-am permi u!erez c tatl i fiul 9epiodul 4asilescu/ au
murit amndoi din pricina nemilor% *i cum mi-a trecut prin cap am cura/ul -l atac c4iar pe Marele
Muolini% 9epiodul ,eatru n ;orvegia/. *i urlnd atfel a rit n picioare$ a co revolverul i mi l-a pu la
tmpl### Dac e mai repet$ mi z+oar creierii cu mna lui# *i m-a dat afar# Afar n$ prin impulul unei
ncrederi totale n mine numi i n dreptul !eneraiei noatre de a proteta$ n-am crezut n ameninare$ mi-am
pu c a vrut m perie$ dar la redacie Macovecu$ 1ctavian Neamu i Mircea @ri!orecu mi-au pu c n
lipa mea m-a cutat "estapoul. N-am mai trecut de-atunci nici pe-acolo$ nici pe-aca$ am dormit la un prieten#
Atept un rpun din Moldova ca fu! acolo###
### *i deodat$ atunci la 6inaia$ n ianuarie CFGF$ onda !ndirii mele e opri$ veneam prea aproape de
prezent i firele vieii mele de dup rz+oi e ncurcau cu clipa de fa# 1r$ cine i cunoate clipa de fa$ pn
nu devine trecut% 6enul ei total ne apare mai trziu$ aa cum mer!nd pe un drum necunocut$ dei avem iluzia
c l cunoatem cu fiecare pa pe care l facem$ a+ia uitndu-ne n urm ne dm eama ct de drept au de inuo
a fot### Acei ani ai de+utului e luminau$ dar detinele celor pe care i cunocuem atunci nu-mi ofereau
rpunul la ntre+area mea& ce criu acum%
Dup rz+oi$ domnul Pavel aprea ca redacor-ef al ziarului Clopotul dintr-un ora din Moldova# I-am
cri$ fiind nc n armat$ cu entuziam# Iat$ mi puneam$ un om cu o credin are acum un ziar unde$ n frit
li+er$ va putea vor+i i ne pun tot ceea ce tia$ depre nc4iorile pe care le cunotea i depre cei care
fueer prizonieri acolo i upui unui re!im de e"terminare5 vroiam in contactul cu el$ -mi rpund i eli-
+erat din armat m duc i -l urmez# 0a aflu$ prin 2GD$ dup ce ateptaem zadarnic un rpun$ c
niciodat nu fuee redactor-ef la acel ziar# Pro+a+il o coinciden de nume# Era mai departe la 6tatitic$ dar nu
pe 6plaiul .nirii ci undeva pe 8rezoianu### 'Ei$ l-am ntre+at$ ce facem acum$ cnd nu tre+uie v mai dai nici
paltonul nici cciula%' Mi-a fcut un emn ener!ic tac din !ur# 'De ce$ i-am optit$ ce vi e ntmpl$
domnule Pavel%' Nu mi-a rpun# Am plecat ca i n acea zi de iarn$ mpreun$ dar nu m-a mai invitat la ma$
era la fel de tcut ca atunci# Era var$ eram li+eri$ rz+oiul e terminae###
0e era cu el% '8ine$ i-am pu la deprire$ tii c nu recunoc acete emne i nici n-am cum le
decifrez dac nu vor+ii# Nu unt ale mele$ nu le intuiec neleul i nici n-am cum$ dac dumneavoatr tcei$
mi le nuec#' Nu l-am mai revzut civa ani ca aflu c4iar n primvara de+utului meu n volum$ cu
%ntlnirea din &mnturi, cnd m-am du la el aca i-l dau$ c fuee aretat de curnd$ diprue 9mi pue
oia lui: pe drum$ ntre +irou i ca# ,ot cam pe atunci fuee aretat i poetul tatitician i ceva mai trziu Ion
0araion# Nedumerit$ cutam zadarnic un nele al acetor detine tra!ice# 0e crii%
*i cu toate c aveam n urm un rz+oi i armata n care mi petrecuem doi ani$ acei ani mpreun cu
rz+oiul erau un u+iect aparte pe care !ndul nu-l atin!ea$ aveam criu$ mi puneam$ depre ata mult mai
trziu# 6imeam c atunci n 2GF orict m-a fi !ndit n-a fi putut -o fac& nu luaem parte la rz+oi direct$ ci
triem doar n atmofera lui$ tre+uiau culee mrturii$ rpun la ntre+area toltoian$ de ce iz+ucnie acet
cataclim$ de ce @ermania atacae Ruia% (ipeau documentele ecrete$ nu m puteam mulumi doar cu efectele
lui$ au doar cu mrturiile depre uciderea a milioane de viei n la!re ale morii$ care ntr-adevr nu lipeau#
Dar eu nu fueem n acele la!re depre care n-aveam aflu dect dup rz+oi$ nu puteam crie depre ele#
Eram prea tnr$ contiina mea era enin# 0e criu atunci%
*i +ruc m-am 4otrt prec 6inaia i m ntorc la 8ucureti# Aveam o meerie$ tiam fac un
ziar$ de la corectur pn la ecretariat de redacie$ uitnd c timpurile e c4im+aer i un ziar$ acum$ nu mai
era dat pe mna unui +iat# Nu fueem eu corector la =omnia liber ndat dup rz+oi i Niculae 8ellu m
ddue afar fr tim nici eu nici el din ce pricin% Adic$ el poate tia +ine$ dar eu nu# *i Ka4aria 6tancu de
la #ocietatea scriitorilor romni, unde eram funcionar la erviciul drepturilor de autor% 9Intraem datorit lui
Eu!en 7e+eleanu care$ dei nu m cunotea$ auzie c un tnr criitor n-avea de lucru i era indi!nat& m
recomandae lui Eftimiu$ preedinte#: M !ndeam m duc$ n cazul cnd n-a fi !it un ziar$ la Mi4ai
Novicov$ -i pun c deocamdat romanul meu mer!e !reu i -i olicit m an!a/eze la el la 'lacra, unde
era director#
Dar o o+eie a+andonat i mintea odat eli+erat de preiunea unei ntre+ri c4inuitoare$ revelaia e
produce tocmai prin eliminarea acelor vluri de care vor+ete ,oltoi$ care acund adncimile ufletului#
Incuriunea mea nu era nc4eiat$ dar e oprie n cur!erea ei pre prezent# De ce%
3mi fcuem !eamantanul i o luaem ncet pre !ar# Eram linitit i ncreztor$ aemeni copiilor care
triec prote/ai u+ lumina oarelui# 0ine m prote/a% Nu tiam###
Am luat trenul$ un rapid$ i m-am urcat n va!onul retaurant# E att de plcut tai ntr-un va!on
retaurant$ cnd nu e mult lume$ +ei ceva i te uii pe !eamul mare$ prin care e vede defilnd peia/ul$ cu
vrfuri i prptii ameitoare ncrcat de zpad$ dar plin i de uriae pduri verzi### 0e-am fcut$ deci$ la 6inaia%
m ntre+am# Nimic# 0t de or!olio veniem) ### 0um vrueem$ nc din prima zi$ m i apuc de lucru i cum
amnaem pe a doua zi$ dup ce n preala+il ditrueem toate capodoperele care mi venier n minte nainte de
a adormi$ incluiv ceea ce crieem eu numi### Nu c4iar tot$ o mic c4i cu tierea unui alcm cpae###
3nainte de a adormi) Da$ adormiem cu un !nd nelmurit$ cu o lumin care plpia nainte de a e tin!e# 1
ntre+are# De ce nu indueem eu n volumul de de+ut$ %ntlnirea din &mnturi, c4ia #alcmul5 Iat$ acum
eram treaz# 3ntr-adevr$ de ce o laem deoparte cnd tiam c era lucrul cel mai inpirat pe care l crieem%
0nd e ntmplae ata% 04iar anul trecut$ cnd predam volumul la Cartea =omneasc. (a ce m !ndiem%
Da$ mi aminteam de ce# 6c4ia ata era un ecret care nu tre+uia dezvluit# De ce% Aa) Era ecretul meu#
0 aprue n ,impul tre+uia$ de+utam$ dar alcmul acela tre+uia ferit$ era ceva de pre$ intim$ care putea fi uci
ntr-o carte de nuvele# *i acum deodat mi-am dat eama de ce# Acet alcm do+ort era in!ura ntmplare din
ceea ce crieem la douzeci de ani care avea le!tur adnc$ netear$ cu familia mea# -ra!mentul final din
%ntlnirea din &mnturi prin care m an!a/am criu un roman era uitat$ era o ilutraie a lecturilor mele din
6Pift prin care urmream art c Iahoo-ii i nefericii$ lu!i ale cailor$ nu i-au c4im+at firea### #alcmul era
n un cod care nu tre+uia divul!at# 6cena cu do+orrea lui mi aprea acum ca o poart pe care dac tiam -o
dec4id intram pe un teritoriu n care tria o lume miraculoa pe care o cunoteam i pe care o puteam poveti#
0um -o dec4id% m-am ntre+at# 8ine$ dar nu era ea dec4i% Atunci$ n 2GO$ cnd pu+licaem cele trei pa!ini
nu-mi aprue aceat poart n fa% Nu fueem adnc tur+urat cnd acet falnic copac czue% ,atl meu nu
era deloc veel n dimineaa aceea# 0e i e ntmplae%### 3mi aminteam c dup aceea ntr-o zi cara noatr de la
prip$ care avea doi tlpi /o$ ln! ultima treapt$ fuee rupt de un cal# ,recuer zile i ptmni i ea
rmee aa rupt# Nici tata$ nici fraii mei mai mari n-o dreeer# 0urnd pierie cu totul# 0e e ntmpla n
familia noatr cnd nici o uluc nu era$ pn atunci$ uitat% 6tlpii aceia nu foloeau la nimic$ ne puteam lipi i
de car$ puteam ri direct din +ttur pe prip$ au de pe prip /o# 6e putea tri i fr ei# Dar mi ddeam
eama c aprue n ufletul celui care$ tnr fiind$ imie nevoia -i ridice acolo& nepsarea) 0eva fuee
tricat i el nu mai vroia drea! acel lucru# ;u-i mai psa.) De ce% Amintirile mai dramatice erau etompate#
0um zceam de fri!uri i el dicuta linitit cu anitarul dac o mor au nu u+ fe+r$ uruitul mainii i dialo!ul
mamei cu vecinele& '### c ta l la moar i nu vrea -l duc la pital)' Dar eu nviaem i mi rmee n
amintire rpunul lui. '0e vin am eu c pe lume unt fri!uri) 0e$ le-am adu eu)% 6au eti ne+un%)' 6tlpii
aceia n n /urul crora m /ucaem atia ani cu culpturile lor rom+oidale$ de ce nu-i dreee$ de ce nu fcue
alii noi% @ndul$ ufletul lui fuee acolo cnd i fcue$ era caa lui$ cu femeia lui$ cui+ul pe care e !ndie -l
fac frumo$ i n incrutaiile acelor tlpi imeam o via tatornic i etern# 6e zdruncinae ceva% 0e e
ntmplae%
*i atunci$ n tren$ mi-am auzit !ndul optindu-mi& 'crie i caut afli ce -a ntmplat# 6criind i punnd
tot depre el i depre acea amintire$ o !eti rpunul# *i dac n-o -l !eti$ nu te neliniti# 1 lai
itoria cu o eni!m#'
Nu m-am lat n ipitit de acet !nd$ dei l purtaem n contiina mea$ ca o ne+uloa$ atia ani# Mi-
am continuat drumul pre 8ucureti c4emat de iluziile i dramele propriei mele viei### Am revenit dup cteva
zile i din nou$ n tren$ la ntoarcere$ u+ ritmul roilor$ aezat la !eamul aceluiai va!on retaurant$ a+or+it de
peia/ul mereu fantatic al munilor u+ zpad$ mi-am dat eama c !ndul meu rezita$ nu era o va! ipit$ nu
e clintie de la locul lui$ m copleea$ i c tre+uie -l urmez###
Aca$ adic la 6inaia$ n in!urtatea vilei unde m retreem$ m-am aezat din nou la ma n faa
feretrei i dup ce am contemplat cteva minute acelai peia/ feeric de afar$ am pu mna pe tilou i am
nceput ciu& Ilie Moromete###
N-am +ut nici cafele nici alcool# Iar de fumat a+ia mi aduceam aminte# 6criam linitit$ fr fe+r i fr
terturi# 0inii nu-i mai auzeam$ iar la ma nu uitam m duc# Eram mic$ m cntriem odat n !ar i
vzuem cu uimire cum cu palton cu tot a+ia aveam cincizeci i ae de >ilo!rame# 0nd$ mai trziu$ m-am
mprietenit cu Ka4aria 6tancu i i-am pu c a vrea fiu i eu cum i-ar fi plcut mamei$ adic 'aa !ra$
frumo'$ con/udeeanul meu a r i mi-a rpun c n-am nici o !ri/$ o a/un! i cu c4elie i cu +urt# N-am
a/un$ dei ntr-o vreme am fot ameninat#
N-am uitat nici de =er+ancu$ nici de popice# Prin iulie$ dei eram n plin lucru$ am primit o crioare de la
0niunea #criitorilor n care mi e punea c ederea mea la 6inaia -a terminat#
M-am ntor la 8ucureti i am continuat criu# Nu tiam de ce$ n nu mai puteam ta la ma# Atunci
m-am du la un tmplar i am comandat un fel de cutie pe care
&
o pot ine pe !enunc4i i criu pe ea rezemat
n pat# 6pre octom+rie am pu tiloul /o# Nici cu acea cutie nu era +ine# Mi e nmuiau acum +raele#
M-am internat n pital# Aveam eu oae de romancier$ cum mi puee Miron Parac4ivecu$ dar pe ln!
oae un or!anim mai are i altele$ care te pot pri###
Mi-au fcut tot felul de inveti!aii$ m-au murat$ m-au pu uflu ntr-un +urduf care mi or+ea
repiraia 9meta+olim +azal:$ mi-au dat o ceac i la ntre+area mea$ ce fac cu ea$ infirmiera$ cinic$ mi-a
rpun cu 4umor +rutal& 'Mer!ei dumneavoatr colea alturi$ n odaie i'### i a foloit e"preia popular a
ceea ce tre+uia fac n ea$ adic -i dea eama dac pot procreez$ mi-au nn!erat +raul cu erin!i um-
plnd cu n!e cinci epru+ete$ mi-au dat n!4it un ma u+ire de cauciuc care mi-a co timp de trei$ patru
ore$ nti din tomacul !ol u+tan pentru c4imimul !atric$ apoi din vezica +iliar tot attea epru+ete pline cu
+il 9ce frumoa e +ila$ aurie$ m ntre+am cu ce ecrete fa+rica n noi ficatul aceat materie fr de care am
muri otrvii de ceea ce n!4iim:# Dar n-au !it nimic# Mirat$ doctorul Par4on$ care mai venea nc la Endocri-
nolo!ie i fcea vizite$ m-a ntre+at ce am# N-aveam nimic preci$ dar doamna Piti a rpun n locul meu#
- Are teniunea mic#
- Ei$ ct% -a mirat mai departe avantul#
Doamna Piti a pu o cifr& zece cu ae$ i a adu!at&
- ;ipourenalim)
- Mrii-i puin teniunea i eli+ereze patul$ a rpun marele avant plictiit# 0um arat cetoteroizii%
- 8ine)
- ;iper!licemia provocat%
- 3n limite normale#
- Mnnc$ doarme%
- Da#
- Ia vedem)
M-a dezvelit la +urt i m-a palpat#
- Are i un nceput de ptoz viceral$ a pu din nou doamna Piti#
- Pi pentru c e la+$ maele cad cnd nu e puin !rime ntreac muc4iul diafra!mei$ a zi
avantul#
Dar eu tiam c e din copilrie$ cnd m urpam de$ rind din pomi# Mama mi punea o oal pe +urt cu
lumnri aprine nuntru$ lipite de o cutie de c4i+rit i enorma ventuz mi u!ea maele i le aran/a la loc#
6avantul m-a ntre+at ce meerie am$ i-am rpun c unt !azetar$ m-a nvelit la loc i a ieit din rezerv#
De 4ipourenalim uferea toat lumea n clinica lui$ era un dia!notic la mod# N-aveam nici un fel de
4ipourenalim$ cum avea -mi dezvluie mai trziu$ rznd$ doctorul 6tnecu$ un tnr de vrta mea$ c4el$
foarte inteli!ent i care i ptra un oc4i critic fa de maniile avantului# Dar mi-au fcut totui in/ecii cu un
e"tract din !landa repectiv$ uprarenal$ teniunea mi -a ridicat cu o cifr 9'Ei$ vezi$ acum i-e mult mai +ine)'
a e"clamat doamna Piti: i am prit clinica 'ameliorat'# n realitate mncaem i dormiem zdravn i m
odi4niem dou ptmni fr fac nimic# 0recuem c4iar i n !reutate#
M-am ntor decifrez mai departe viaa eroului meu# 3l laem n prea/ma eceriului### 0lipe fericite)
*i eu fueem la eceri) 3l vedeam$ i auzeam !laul$ mi aminteam de fe+ra plecrii$ apoi lun!i zile u+ ari$
rritul oarelui care ne !ea !ata de munc n mi/locul lanului de pice$ tal!er rou care limpezea cmpia de
urmele nopii i nfiora clipa$ i care l fcea pe tata -i coat plria i e nc4ine### Apoi treieriul$ carele
cu !ru care ne intrau n curte$ numeroae$ nu e mai terminau$ apoi prima pine din !rul nou care ne m+ta cu
miroul ei###
M apropiam de frit i mi prea ru# 6fiaem miracolul###
M imeam +trn### 0artea nu era ntrea!$ ceva lipea din ea$ eroul meu nu era fericit i nu eram nici eu###
Nu-mi plcea entimentul care m tpnea$ c att de tnr$ lam n urm prini i frai$ caa n care m
ncuem$ !rdina n ale crei ier+uri tteam zile ntre!i cu oc4ii pre cer pzit de alcmi nali n care cntau
!rauri i z+urau vr+iile# 0artea ata nu tre+uia cri$ i n nici un caz pu+licat$ acete lucruri nu e pun###
6crieem$ dar nu /u+ilam# Mult mai mult mi plceau povetirile mele din %ntlnirea din &mnturi, dure$ reci$
necrutoare$ pete care oc4iul meu trecea cu privirea micorat i impai+il# ,re+uie criu altceva i -mi
re!ec acea privire$ mi puneam###
Am luat manucriul$ l-am dactilo!rafiat$ apoi l-am +!at n ertar i am uitat de el cinci ani# 1+edai ai
criului i ai afirmrii$ dar i iu+itori paionai ai cuvntului cri$ m ntmpinau nedumerii&
- 0e mai atepi% D-i drumul)###
Refuzam accept c unt criitor$ puneam$ enin$ c vreau m la de cri# *i ce fac% 3ntr-adevr$ ce
vroiam fac% ,imp de patru ani inidioaa o+oeal$ care nu m mpiedica triec$ dndu-mi doar iluzia c
e"it$ mi ntindea o cur pe care tinereea anilor n-o vedea 9c puteam realiza ceva mult mai mare dect
literatura:$ mpiedicndu-m atfel -mi revd manucriul$ -mi aduc aminte c fueem fericit ct timp l
crieem i c nu era nimic ru n el nici la adrea tatlui meu$ nici a copilriei mele i ca$ oricum$ zadarnic
ncercam refuz dau urmare pactului& crieem$ tre+uia pu+lic# 6emnaem acel pact de mult$ napoi nu
mai puteam da#
### *i ntr-o zi puterea mi-a revenit ntrea!$ mi-am amintit de tot# '0e-o mai fi$ mi-am pu reemnat$ o
mai vedem# 1 crii ceva care te fac te imi din nou uveran pete eroii ti ca la nceput$ cnd ai cri
Calul dac vrei nu mai fii miracolele# D-i acum drumul la aceat carte#X
*i am co manucriul din ertar i am nceput din nou lucrez la el# Era primvara lui 2NN# (ipeau
le!turi dintre principalele cene$ nui conflictul nu avea relief pre!nant### Dar ce clar aprea acum ceea ce nu
putuem vedea cu cinci ani n urm# Eram redactor la 4iaa =omneasc, mi-am luat un concediu mai lun!$ m-
am du din nou la 6inaia$ de at dat la Pelior i dup opt luni$ n decem+rie$ oromeii apreau### Aventura n
care de mult contiina mea era implicat continua###
-------------------------------