Ileana Vulpescu

Arta conversaiei
Rainer Maria Rilke
Cad frunzele, cad de departe, parc s-ar veteji n ceruri rdini
ndeprtate! cu esturi de neare cad "ereu#
$i cade-n nopi adnci p"ntul reu de ln stele n sinurtate#
%oi toi cde"# Mna de colo cade# $i altele, i toate, rnd pe rnd#
&ar este 'nul care ine-n "n cderea asta nesfrit de (lnd#
Ale)andru *+ilippide
,-.AM%/# 0Ce vnt a"ur###1
*rin vinete-a"ururi, prin vetede ra"uri, se-apropie toa"na cu pai
ar"ii### &in v"ile vzdu+ului toa"na pornise tiptil printre frunze
"oarte, printre vrejuri i printre creni trosnitoare, vulpe tcut
"turnd p"ntul cu coada, pind cu sunet nfundat de la(e
prudente, scrutnd orizontul cu oc+i "icorai i refle)ivi, prospectnd
atent "prejuri"ile ca un strate ncercat#
Cu o spt"n "ai-nainte, pe -ransfran, din verdele-"(trnit
i din ruin, din curcu(eul de culori i de transparene, vulpea 2
"aterializare a anoti"pului 2 nu li se-artase# 3e ieise-n cale-un
cer(, indiferent n "reia lui "podo(it cu a"ple coarne r"uroase
pe "sura vastelor oive ale codrului, i-un urs 2 adolescent,
judecnd dup (lan, dup coli, dup c+eful de joac 2 nscut i
crescut se vede ntr-o rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu oa"enii
i le cuta societatea# Redat li(ertii, ani"alul pri"ea danii
co"esti(ile i-n se"n de ratitudine, n ti"p ce donatorii i"ortalizau
fotorafic "o"entul de-nfrire-ntre specii, el le trea cte-o la(
a"ical#
0Ce vnt a"ur4# 5"6 sun-a poezie### %u"ai -udor citeaz cnd nu
te-atepi, de parc-ar spune de la el#7
n "o"entul acela, puna de nailon din "na dreapt a 8nzienei se
sparse-n fund i pe trotuar fuir, care-n-cotro, cele cinci vinete
lunuiee, 0ulti"ele de anul sta1, i cele dou kilora"e de "ere
do"neti, cu"prate "ai adineauri din pia, de la rani#
0.f6 &e-o "ie de ori a" zis s-"i iau nite plase ca lu"ea, nu
flendurile-astea n care pui dou paie, i s-au dus dracu96 :ine c nu s-
a rupt a cu unt-de-le"n6 %u "-nv odat "inte61
n ti"p ce 8nziana se "oraliza 2 adunndu-i de pe jos proviziile i-
ncercnd s le-n+esuie-n puna valid n care avea dou 0ju"ti1
de untdele"n, i-n eanta "aro, 0de "oa co"unal1 2 o fe"eie de
vrst "ijlocie, crunt, "(rcat-ntr-un i"per"ea(il verde, i ntinse
o pun de nailon i se-apuc s-i ajute# -otul fusese recuperat#
2 V "ulu"esc, doa"n, i nu v suprai, dar s v dau leul pe
pun, zise, trndu-i sufletul, 8nziana#
;e"eia fcu se"n cu "na c nu era nevoie#
2 %u " "ai cunoatei, doa"na doctor6 Ce s " "ai cunoatei###
i fe"eia fcu un est de"onstrativ ctre prul crunt, ctre faa
ridat, ctre corpul ei 2 piele i os#
2 ;ilipescu### ;ilipescu Anela, salonul <=###
- <>?=, spuse rar 8nziana#
2 &a, doa"na doctor6 M "ir c nu "-ai uitat#
2 Cu" s v uit6
0;ilipescu Anela, @A de ani, "uncitoare te)tilist# -entativ de
sinucidere# .trvire cu 8odil# 5e"atoa"e pe tot corpul provenite din
(taie1# . noapte-n-trea luptase s-o scoale din "ori# Apoi plastia de
esofa, trei luni n salonul <=, pat ?#
2 Ce v "ai fac copiii, (r(atulB
2 Mulu"esc, doa"na doctor, (iatu-l "are-a ter"inat ar"ata, e
parc+etar pe antier, l "ic e la liceul te+nic# %enorocituC la, ne-a
ajutat &u"nezeu de-a "urit, a fcut ciroz, a" pti"it ce-a" pti"it,
da9 "car a" scpat# Acu", triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei
un rost, i pe ur"### C vor(a de "i-o spuneai du"neavoastrD i-a"
fcut 2 tre(ui9 s-i face" i oa"eni# C (r(aii, d-i dracu9, &oa"ne
iart-"6
0&-i dracu9, dar parc nu pe toi1, se ndi 8nziana#
2 A" fost "ai spt"nile trecute pe la spital c-a" o cu"tr
internat, i-a" aflat c v-ai "utat la alt servici i c v-ai### v-ai
divorat cu soul#
8nziana nclin din cap n se"n de apro(are#
2 Ce s face", doa"n ;ilipescu, aa e viaa### &u"neavoastr s fii
sntoas, i fetiele#
0Va s zic i s-a dat un raport co"plet# ;inB EinaB .ricare### C nu le
"nnc pe nici una discreia1#
2 ;oarte (ine zicei#
i "ai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor, dup care,
doctoria 8nziana 5anan i fosta ei pacient, ;ilipescu Anela, i
spuser la revedere#
,0%enorocituC la, ne-a ajutat &u"nezeu de-a "urit1, parc aa
spusese ;ilipescu Anela, salon <=, pat ?# Cu" tre(uie s se poarte-un
o" ca s-i consideri "oartea o (inefacere### &oa"ne, &oa"ne6 Cnd i
spusese Ale)andru c tre(uie s se despart, poate c i ea-i dorise
"oartea# Ct de elevat s fie un o" 2 s nu vrea s te vad "ort,
dac-i dai o "ciuc-n capB 8 nu vrea s i se fac o dreptate "ai
presus de ce ofer FustiiaB7
8nziana avu un z"(et ca la o pau( de care te-ai consolat# 8cutur
apoi din cap, ca i cnd ar fi jenat-o o uvi de pr# 08 "ic" niel
sediul central ca s aez" altfel ndurile# &ac n-ar fi fost
si"pozionul de "icro-(ioloie, cnd a fi vzut eu
-ransfranulB### Ce dru", ce vre"e, ce culori, ct pace i ct
"reie# $i noi doi, ca la-nceputul lu"ii# A" fcut dru"ul dus-ntors
fr s ne-atine", fr e)cla"aii de entuzias", cu u"ilin, ca-n faa
unei "inuni de neptruns# &e ce s nu ne trece" n revist ndurile
i-a"intirile fru"oase, cnd le-ave"B &e cte ori n-a" s "ai "er n
"inte pe -ransfranB &e cte ori n-au s-"i alunece ndurile-n
prpastia :arajuluiB &e cte ori n-a" s te stri Mircea, Mircea6B &e
cte ori nu stria" cu capu-n pern, n adolescen, &aniel, &aniel6,
invocndu-te, nene &ai, iar tu +a(ar n-aveai c te iu(escB &e cte ori n-
a" striat tare *avel, *avel6, ncercnd s do"in vuietul "rii de care
e leat nu"ele tu, *aveleB &e cte ori nu v-a" "niat cu sufletul,
do"nule doctor %aiculescu, nnnd ca pe-un refren dintr-un cntec
de lean %ini, %ini###B $i cnd erai n lu"ea cu lu"inile, cu" zicea
Maica, i de cnd v-ai dus# Iar du"neavoastr, do"nule doctor
Muru, du"neavoastr suntei o per"anen a vieii "ele sufleteti#
%-a" s-ndrznesc niciodat s v spun### dar v rostesc de "ulte ori
nu"ele ntr-o incantaie care-l rostoolete-n adnci"i fr
di"ensiune# Cnd a" nceput s "-ndrostesc de Mircea, "-a"
si"it vinovat fa de du"neavoastr, "ereu " trezea" spunnd
iertai-", do"nule doctor, iertai-", sunt o fiin### o (iat fe"eie,
a" nc vrsta la care dorina atrn reu n (alan, dar orice s-ar
nt"pla, n sufletul "eu### %ici nu tia" c nu "int# &ei l iu(esc pe
Mircea### Ce patetic sunt6 $i de ce s nu fiuB $i fa de tine nsui,
nici n tine nsui s nu-ndrzneti s spui tot ce crezi, fr s-i fie
ruine, fr s te te"i de ridicol, de lipsa de "surB Iar doctorul
Golonte### A, cu el e ceva ncurcat# *arc "-a uita-ntr-o olind
printr-un tifon# 3a orice "-a fi ateptat### dar s-"i dea un parfu"###
ce (ine se asorta 5er"es Calec+e-ul cu vnta din eanta de "oa
co"unal# :ecket, Ionescu, nite dulci copii61
3a acest punct al "onoloului ei, doctoria 8nziana 5anan ajunse-n
faa aparta"entului n care locuia de apte ani# n desc+iztura cutiei
de scrisori - cutie "are de le"n (iuit, 0safe-ul (ncii Anliei1, cu"
i zicea Mria, sttea-nfipt un (ra de crizante"eD (ulri "ari de
zpad i"aculat, sfere opulente, snerii, cu nervuri de aur, cataifuri
ruinii, fidelue "ov, al(e, roz-stins, coniac, c+a"pane, al(en ca
puiul ieit din ou, al(en de s"ntn 2 un (ra de culori i de for"e
peste care plutea un "iros dulcea-a"rui de "iere i de toa"n#
8nziana ls punile de nailon n dreptul uii, scoase cu rij cozile
florilor din cutia potal, una cte una, le inu pe (raul stn ca pe-un
copil, nc+ise oc+ii i le strnse la piept#
0nsea"n c pleci, dac n-ai i plecat, altfel###1, i spuse ea n ti"p
ce-ncerca s descuie Hala#
2 8tai c-i desc+id eu, se-auzi dinuntru lasul Mriei#
$i ua se ddu la perete# 8nziana sttea ne+otrt-n cadrul ei#
2 *up, pup6 zise Mria, i-i srut "a"a pe frunte, o(icei de cnd
era "ic, i "aic-sa tre(uia s se-aplece pentru acest cere"onial
tandru# Acu", fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o
privire co"plice ctre flori, i optiD
- Ii, "B
2 Vreun fost pacient###
;ata nc+ise un oc+i#
2 $i de unde tii c nu sunt pentru tineB o-ntre( "aic-sa#
2 ;aci "ito de "ineB6
2 Iar vor(eti ca pe "aidanB
2 8ti"at doa"n, folosesc un li"(aj arotic, atta tot, adu fata
cu o dicie pedant# $uotind apoi la urec+ea "aic-siiD
2 Ave" oaspei### pe du"nealui, de6 pe tata#
- A6
2 Cnd a" venit acas, la <J, c-a lipsit diva de fizic, le-a" sit ca
pe-o scrisoare la cutie! i-i art din oc+i florile# %u le-a" luat, ca s
le vad "a+alaua, i Mria fcu un est lar ctre uile de pe palier#
&e fapt, Mria nu le luase fiindc tia c vine taic-su# C+iar dac-
ntre prinii ei totul era de "ult "ort i-nropat, nu prindea ru ca
0do"nul1, s vad c fosta nevast nu era de lepdat, i zicea Mria
cu "intea ei de aisprezece ani# &e cte ori venea taic-su i-ntre(a
unde e 8nziana, Maria-i rspundea invaria(ilD 0cu vreun aic la
cine"a1, folosind neolois"ul foarte en voue cu intenia de-a-i
enerva tatl#
0'nde-ai nvat s vor(eti aaB1, o-ntre(a acesta#
2 n societate, i dac nu-i place, reret# Ce vrei, sunt un copil se"i-
orfan#
8nziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea "are i
co"pusese un ase"enea personaj 0sictirizant1 2 cu" ar fi spus cei
din aceeai eneraie cu ea 2 pe care nu scpa nici o ocazie s-l
ar(oreze i s-l joace n cele "ai "ici a"nunte n faa lui taic-su,
ca o actri de "are talent, ndru"at de o "n de "aestru#
Aproape dup fiecare vizit patern, Mria r(ufnea, (laoslovind-o
ca la ua cortului pe actuala nevast a lui taic-su i netrecndu-l cu
vederea nici pe acesta, cu toate-ncercrile 8nzienei de-a o do"oli#
2 Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu 0"area vedet1B
Vine s ne icaneze pe noi c aia a du"nealui se culc cu altulB
2 Mria, te ro s taci, te ro s taci, c dac nu, plec pe strad#
2 8iur, s tac cu" ai tcut tu6 Ca o### (lea# Vine una i-i ia
(r(atul i tu zici 0ia-l, scu"pi, dac-i tre(uie1#
2 -u ce-ai fi fcut n locul "euB
2 Ce-a fi fcutB M ducea" la 0aia1 i-o lua" de ciuf i "tura"
trotuarul cu ea i-i zicea" 0patele i &u"nezeii "-tii de### las -"i
(r(atu-n pace c, de nu, te pocesc61# Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi
fcut, nu ca tine, distins doa"n doctor# $i Mria se roea i se
z(urlea ca i cnd scena s-ar fi petrecut n realitate#
8nziana 5anan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete eficacitatea
reetei propus de fiic-sa# Mai nti pentru c "ajoritatea oa"enilor se
te" de scandal i 0"area vedet1 ar fi dat poate-ndrt n faa unei
ase"enea ve+e"ene ! n al doilea rnd pentru c Ale)andru s-ar fi
si"it flatat de-aceast ve+e"en, i-ar fi socotit-o, vanitos cu" era, o
dovad de draoste din partea nevestei, sau "car o dorin tenace de
a-l pstra# *e cnd ea###
$i, dintr-odat, ini"a fetei se-n"uia i-o lua-n (rae pe "aic-sa, ca
pe-un copil prostnac, i-o sruta i-o sruta i-i sufla la urec+eD
2 &-i dracu9, noi s fi" sntoase#
Mria i ntinse "aic-sii c+eia cutiei de scrisori, apoi se-aplec i
ridic cele dou plase cu provizii#
2 Vezi c "ai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stn-a-"prejur, spre
(uctrie, fr s "ai priveasc-ndrt#
Kn cutie, 8nziana si un plic al(astru, pe care scria, cu un scris
necunoscut, 0&oa"nei doctor 8nziana 5anan1, i un pac+eel
lunuie, un etui ca de stilou, nvelit ntr-o +rtie cu stelue aurii#
&esc+ise scrisoarea#
0Li-a" ur"at sfatul# -re(uia s plec" spt"na viitoare# -otul s-a
precipitat# Asear a" aflat c plecarea este pentru azi la <=# -e-a"
cutat la Institut, centrala era stricat# %u " certa# R"i cu (ine,
neleapta "ea iu(ire#
Mircea1#
Citi scrisoarea de cteva ori# i n(ui un oftat fiindc auzi paii
Mriei# 0neleapta "ea iu(ire###1
&esc+ise "ainal a"(alajul cu stelue aurii su( care se afla o cutiu
cu capac (o"(at, ntr-un culcu de "tase viinie, strlucea "olco" o
(rar filiranat aurie, "prit-n casetoane "ici, "podo(ite
alternativ cu jad i cu oc+i de tiru# *e interiorul capacului 8nziana
citi 0C+inese jeMels1#
Mria, care venea din (uctrie cu pai "ari i cu ura plin de ce
avea s-i "ai spun, n+ii n sec#
2 *uic, ce e cu tineB rosti ea cu las "atern i-i "nie "a"a pe
cap i pe o(raz# 8e uit apoi n cutiua de "tase, apuc delicat (rara
i o prinse la "na stn a "aic-sii, dei nt"pin "potrivire#
2 Li-a dat-o ca s-o pori, nuB 5ai n cas, i spuse ea rutor, i-o lu
pe dup u"eri# 08raca de tine, ce-o fi-n (ietul tu sufleel1, se ndi
fata#
2 :un ziua, i salut 8nziana fostul (r(at#
2 8rut "na#
Ale)andru o cntri de sus i pn jos# Kn lu"ina roiatic ce ptrundea
prin fereastra sufraeriei, "are ct peretele, 8nziana i se pru
fru"oas# 0%u "i se pare, c+iar este1# Verdele stins al scurtei de
catifea, pus peste un pulover l(ui cu uler ntors, i venea (ine! se
asorta cu prul ei castaniu, cu faa (ronzat n care oc+ii cu paiete
aurii preau "ai lu"inoi i "ai desc+ii dect de o(icei! scurta scotea
n eviden oldurile care se cur(au do"ol ntr-o fust-n carouri
cr"izii, oranj i al(ene, aezate-n (iais# *antofii "ontani, cu un
pic de toc, ddeau elean leznelor i picioarelor drepte ca o linie
stilizat continuu din care nu se detaa nici un "uc+i#
0Are o strlucire1, i zise Ale)andru i i se aprinse privirea,
0strlucirea pe care o capt orice corp cnd se tie iu(it1, trase el
concluzia, uitndu-se avid la fosta nevast, l apuc un fel de iritare#
8nziana se duse-n ca"era ei s pun scrisoarea i cutia (rrii-n
dulap# . clip o (tu ndul s-i scoat (rara de la "n# 03a ur"a
ur"ei, de ceB 8inura care n-ar fi tre(uit s tie, Mria, tie# Kn rest###1
Mai strnse o dat la piept florile pe care le inuse tot ti"pul pe (raul
stn, i le puse-n patul ei nust# Cnd reveni-n sufraerie, Ale)andru
se-apropie de ea, o apuc de ceaf i vru s-o srute# 8nzienei i (tu
ini"a repede i si"i o rea i o nelinite ca la un nceput de (oal#
8e uit la el att de surprins, nct Ale)andru renun#
Mria veni-n sufraerie cntnd asortat cu pasul "ilitros pe care-l
adoptase ad-+oc 03a oaste cnd a" plecat, 3ino, 3eano###1 ;ata era-
"(rcat acu" ntr-o fust care a(ia dac-i depea cu un lat de pal"
puloverul ros de ln sein, foarte "ulat pe (ustul din care snii a(ia
"ijeau, i ridicase prul ntr-un cocule, drept n cretet, i-nfipsese-n
el dou "ciulii "ari de sidef, foste ace de plrie ale rposatei sale
(unici, 8"aranda 5anan# i vopsise puternic pleoapele cu al(astru,
iar pe deete i nirase tot felul de 0(ijuterii1 luate de la
0tinic+ierie1, pn-n doipe lei (ucata#
8nzienei i veni s rd "ai ales de (oiala de pe pleoapele ei 2 truc
nou de ulti" or, (ineneles 2 cci pn atunci n-o vzuse niciodat
0travestit1 astfel, i veni s-i spuie 0ce te-ai (oit ca o paac+inB1, dar
se ndi c nu tre(uia s-i strice fetei efectele fa de taic-su#
Ale)andru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas 2 i, de ce
n-ar fi recunoscut-o, "ai ales de (raul de crizante"e din cutia de
scrisori, iar acu", de (rara de la "na 8nzienei 2 cu un las care se
strduia s nu-i trdeze enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironicD
2 ;aci recla" pentru vreun circ sau pentru vreo fa(ric de ciorapi-
c+ilotB
2 Ii (ine, do"nule, nu6 %ici circ, nici iz"enociorapi6 "i fac propria
recla"6 03u"e, lu"e6 venii de vedeiD arpele (oa, apte "etri de la
cap la coad, zece "etri de la coad la cap61#
8nziana iz(ucni-n rs, n ti"p ce Ale)andru se roi de indinareD "ai
"ult de rsul ei dect de ireverena fiic-sii#
Mria, fcndu-se c inor i"presia pe care le-o produsese prinilor,
i se-adres pe-un ton oficial "aic-siiD
2 &oa"n doctor, n ordine cronoloic, ai fost cutat de 5# :#-uri
i de un do"n *avel Vlas care v va "ai cuta n jurul orei A#
3a nu"ele 0*avel Vlas1, 8nziana si"i nevoia s se-aeze#
;ata continu, fr s-i fi scpat reacia "aic-sii#
- . fi l cu florile i cu (raraB C altul cine s fieB
2 V-a" fcut un piure de cartofi, c+iftele prjite i salat de varz
roie ca s v refacei fora fizic i ca s v pstrai fru"useea, n
(aie, vei si n"uiat cu 0;ar4 2 produs e)cepional, spal, al(ete,
nfru"useeaz i, dac tii s te pori, face i ou 2 vei si
n"uiat, precu" v-a" spus, lenjeria de pat din terocel i"pri"at 2
<N lei "etrul 2 a doa"nei doctor 8nziana 5anan i-a fiicelor sale,
do"nioara Mria :ujor i Ana 5anan# Acu", s v pun o-ntre(areD
dorii s " duc s-o iau de la rdini pe sora "ea, zis 0falfa(eta1B
2 Cu" vrei! cnd a" trecut pe-acolo se jucau n curte, aa c poi s-o
lai pn spre A#
2 M ro, dac este la aleere### *n una-alta, v ro respectuos s-
"i per"itei s " deplasez pn-n pia spre-a cu"pra din sectorul
particular nite cucur(itacee, popular zise trtcue, pentru decoraiuni
interioare#
2 Ai (aniB
2 Ca la turci, doa"n, ca la turci# &o"nule, i se adres lui taic-su,
dac dorii s "-nsoii, plcerea e de partea "ea, dac r"nei cu
doa"na, i n-a" s v "ai sesc cnd " ntorc, v spunD r"nei cu
(ine i trans"itei, v ro, salutrile "ele, doa"nei, soia
du"neavoastr, i fiului du"neavoastr, "on de"ire# &oa"n,
do"nule, (un ziua6
3a ulti"ele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de (r(ie, le-
ntoarse spatele i, cu un "ers raios i eleant, care-i punea-n valoare
corpul nepruit, se-ndrept spre u#
0Aa tre(ui9 s fi fost soacr-"ea la vrsta ei1, se ndi Ale)andru#
0Aceiai oc+i al(atri-nc+is, acelai pr neru, la fel de su(iric, la fel
de fru"oas61
2 Lie nu i se pare c fata asta e)aereazB o-ntre( Ale)andru pe
8nziana#
2 n ce felB l ntre( 8nziana la rndul ei, fr nici un interes n las#
n "o"entul acela sun telefonul#
2 Alo6 &a, nene &aniel### A i trecut un anB6### &irect la :elu### &a,
tiu, &e clte ori "er la Ma"a i la -ata, trec i pe la el# :ine, la <<#
3a revedere#
0'n an de cnd v-ai dus, do"nule doctor %ini %aiculescu# %ini,
%ini1# -ot trecutul ddea nval asupra ei# *avel, %ini, c+iar i %enea
&aniel, c+iar i Ale)andru# 0$i tu, Mircea, eti i prezent i trecut###
-recutul e o-ncpere din prezent n care intr" "ai rar# %-ave" dect
s desc+ide" o u, att, i sunte" n trecut, iar ua asta se desc+ide
sinur foarte des1#
2 8cuz-", te ro# 8 reveni" la ce vor(ea"# &e ce crezi c Mria
e)aereaz, "ai dera( cu ceB
2 :ine, dar tu n-o vezi cu" u"(l-"(rcat, cu" se (oieteB Cu" o
laiB
2 C+iar dac-ar u"(la aa tot ti"pul i n-a avea ce s-i reproezD aa
u"(l, s nu e)aerez, N= la sut din eneraia ei# $i eneraia asta nu
e cu ni"ic "ai rea dect altele# Acu", a" s-i spun ceva pe care din
solidaritate cu ea n-ar tre(ui s i-l spunD u"(l aa nu"ai cnd o vezi
tu# &e e)e"plu, fusta cu care era "(rcat n-o "ai poart de cel puin
doi ani# . i uitase"# Vrea cu orice pre s te contrarieze# I un "od
copilros de a-i "anifesta senti"entul de frustrare#
2 Ce fel de frustrareB
2 %u te face c nu pricepi6 &e copil prsit de tat#
2 :ine, dar cred c nu " poate-nvinui de ni"ic, cred c nu-i lipsete
ni"ic#
2 %u-i vor(a de ce crezi tu, e vor(a de ce crede ea# Cred c eti
convins c eu n-o influenez n direcia asta! (a, di"potrivD "
strduiesc s-i de"onstrez c relaiile dintre un (r(at i-o fe"eie n-au
letur cu cele printe-copil# C tu nu "ai eti (r(atul "eu, dar c
eti tatl ei# I "are i judec sinur i, "ai ales, ca "uli adolesceni,
trece printr-o perioad de neare i de nonconfor"is"# $i te-a ales pe
tine ap ispitor#
2 %u-i spt"n-n care s n-o vd! o iu(esc! cred, sper c nu-i
lipsete ni"ic#
2 n acest 0sper1 si"t o nuan de du(iu, n sinea ta cred c te-
ndoieti c nu-i lipsete ni"ic# $i d-"i voie s-i traduc acest du(iuD
n ndul tu i spui, (ine-neles, c ce-i dai tu ei, "part eu cu
cealalt, cu cea din flori# %u-i aaB Vreau s tii c tot ce prisosete
din stricta ei ntreinere, a Mriei vreau s zic, depun pe-un cec, pentru
ca-n "o"entul cnd i-or tre(ui (anii tia, s-i ai(#
2 Ai putea s-o-"(raci "ai (ine#
2 I-"(rcat decent, cu" tre(ui9 s fie o fat de vrsta ei# %u vreau
s capete ustul (oarfelor, s devin 0(orfo"an1, cu" zice ea# %u-i
cu ni"ic "ai prost "(rcat dect "ine, iar eu sunt adult, nu "ai
cresc# Vreau s tie s cntreasc (anul, s ai( "entalitatea unui o"
care triete dintr-o su" fi)# Iu triesc ca toi oa"enii din cateoria
"ea# &ar nu (oarfele-i lipsesc ei#
2 sunt siur c-ai s spui ceva care s " acuze#
2 %u-i vor(a nici de acuzat, nici de scuzat# %u"ai c, vezi, copiii de
prini desprii sunt cu printele 0lips1 ca nevestele de navetitiD
fiecare cu viaa lui# Iu te-nele# Iu a" ajuns la vrsta cnd nele
orice, dar nu-i poi pretinde ni"nui s fie ata-nvat de cnd se
nate# 3a copiii cu prini desprii apare totdeauna un dezec+ili(ru,
"ai rav sau "ai puin rav, ca-n cazul MrieiD copiii tia n-au o idee
clar despre ce este o fa"ilie# %ici eu, dealtfel, dac stau (ine s "
ndesc, n-a" avut o idee li"pede-n privina asta# Cred totui c-n
"intea "ea lucrurile erau "ai clare dect ntr-a Mriei# Iu tia" c n-
a" tat# $tia" c el "urise pe front i c niciodat n-a" s a" tat# $i
a" suferit afectiv de lipsa asta, fiindc eu nu l-a" cunoscut pe -ata#
A" suferit cnd "i-a" dat sea"a, social, ce dezar"at e un copil cnd
n-are un (r(at n spate# &ar afectiv nu putea" suferi dup ceva ce nu
cunoscuse"# Mie n-avea cine s-"i tul(ure apele# Mria ns 2 cu"
spune ea n lu", dar nici nu-i d sea"a ct dreptate are 2 este o
se"i-orfan#
2 A" i"presia c ai fi preferat s fie orfan de-adevratelea, zise el
cu o ironie pe care-o dorea (enin#
2 IuB ncerc s-i e)plic ce se-nt"pl cu ea# *entru ea e "ai (ine s
ai( un tat, scriitor cunoscut, cu un statut social, dect s ai( doar
"a"D o o(scur doctori de la(orator###
2 Cu" are cealalt#
2 I)act, cu" are cealalt6 Cealalt are ns un statut sufletesc certD ea
n-a avut, n-are i n-o s ai( niciodat un tat# Iu sunt unicul ei
printe, aa cu" a fost Ma"a pentru "ine# 8per s nu si"t lipsa asta
niciodat# 0Ce-o fi vrnd *avelB1 Mriei ns tu i lipseti# %ici nu te-
ar iu(i### nici nu te-ar ur### nici indiferent nu i-ai devenit#
2 Cu" i-a" devenit ie###
2 Iu a" o putere de-a " vindeca, o putere ca oprlele# 3e rupi
coada, ele triesc "ai departe# %-a" fost n viaa "ea (olnav n afar
de (olile copilriei i de-o lezn lu)at# 0Ce fericit "-a fcut lezna
asta# Mi-a fi scrntit toate-nc+eieturile cu "na "ea nu"ai s###1 %ici
Ma"a n-a fost# A" s "or pro(a(il ca ea, repede i fr s sufr# Cel
puin "i place s sper#
2 5ai s nu "ai dra"atiz"#
2 05ai s nu "ai dra"atiz"16 Ce convenional sun vor(ele astea6
$i despre ce s vor(i"B &e fapt, afar de ce o privete pe Mria###
2 %-ave" ce ne spune, nu-i aaB
2 C+iar aa6 Ce s ne spune"B .a"enii desprii n-au prezent, nici
viitor co"un# Ii au nu"ai un (iet trecut din care, dac-l tot piulesc
i-l tot vntur, n loc s-l lase s-i doar" so"nul, fac un venin al
prezentului# $i de venin nu duce ni"eni lips### Mie "i-e foa"e, dac
vrei s "nnci din c+iftelele i din piureul fcut de Mria, pofti",
dac nu, ateapt-o, f ce vrei# 0&oa"ne, de ce-o fi telefonat *avelB1
8un din nou telefonul#
2 Alo, da, doa"n# Mi-a spus Mria, dar a" uitat, nu v suprai###
&a, e unul dintre cei "ai (uni c+iruri din eneraia "ea, a ndrzni
s spun c+iar cel "ai (un### l cunosc, a" fost colei de rup### Cu"
s nu### . clip nu"ai, s scriu n carnet### .-li"-pi-a Ma-te-es-cu#
:un# M duc c+iar "ine di"inea### A+a### un cole n trecere prin
:ucureti, el le-a pus### :un### 8rut "na###
2 A" lic+idat i cu 5#:#-urile#
- Cu ceB
2 Cu +a-(e-urile, care nu reprezint si"(olul vreunui vaccin sau al
vreunui ser, ci se traduce prin 0+oate (trne1 zise i 0+a-(ilici1, cu"
le-a (otezat fiica noastr co"un pe 0tinerele1 "ele vecine, pe care nu
le are la ini"#
n ti"p ce ddea aceste e)plicaii filoloice, 8nziana i oferi fostului
ei so un scaun la "asa din (uctrie, iar ea se-aez-n faa farfuriei
ntinse, pus peste un ervet i"pri"at cu fructe#
2 %u vrei o c+ifteaB
2 A (ea ceva#
2 0Cico1 sau 0*epsi1, altceva n-a"# :uturi (eive nu se (eau n casa
asta dect din an n pati# Adusese -udor nite coniac, dar l-a (ut tot
el pe tot#
%u"ele lui -udor nu-l (inedispuse defel pe Ale)andru#
2 Anul sta a" vrut s vin la JO iunie pe-aici, dar "i-ai spus c nu
eti acas#
2 &e JO iunieB
2 &a, de ziua ta# 8nzienele, snzienii, 8anctus Foannes# &ar ai spus
c nu eti acas#
2 %ici n-a" fost# A" "ncat cu fetele-n ora# Mi-a spus Mria c-"i
taie "inile dac spl vreo farfurie de ziua "ea# $i dac-a fi fost acas
crezi c tre(uia c+iar s viiB
2 8nziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a sta(ili nite relaii###
u"ane ntre noi, o respini# %u sunte" nici pri"ii, nici ulti"ii oa"eni
care se despart# 3a ur"a ur"ei, ne-a" desprit foarte civilizat#
2 Ce e drept, nu ne-a" azvrlit cu oalele-n cap###%u"ai c "otive
pentru care s ne "ai vede"### Afar de Mria, 0"otiv1 o(liatoriu, ce
"ai ave" de-"pritB
2 Crezi c le dai un e)e"plu (un cu flori, cu###B $i, utndu-se la
(rara 8nzienei, Ale)andru atac (rusc su(iectul care-l rcia pe
suflet de cnd intrase-n cas, trecnd peste ntre(area fostei lui neveste,
creia i se opri c+ifteaua-n t# Altdat l-ar fi poftit pe u-afar
pentru ase"enea indiscreie, acu" ns, ntr-o dispoziie eneroas din
pricina draostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul lui *avel i
copleit de a"intirea lui %ini %aiculescu, pe care-a doua zi prietenii
aveau s-l po"eneasc, i rspunse lui Ale)andru cu" ar fi rspuns
oricui i-ar fi pus o astfel de ntre(are#
03a-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul oa"enilor, pe ur",
are s-i devin indiferent i n-ai s "ai c+eltuieti nici un senti"ent
pe el, i "ai pe ur", ai s te uii la el cu" de fapt tre(uie s ne uit"
la fiecare se"en al nostru cnd ncepe" s-l consider" prin pris"a
unui sinur senti"entD neleerea# Micua "ea dra, totdeauna ai
avut dreptate1#
- &ac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un (r(at elos#
Ale)andru pli att de tare c, un "o"ent, 8nziana se ndi c i se
fcuse ru# 0%-ai nvat ni"ic de la "area vedet, "are ntr-adevr#
n viaa ta n-ai s tii s ascunzi ce si"i1#
- Iu ns tiu c nu poate fi vor(a de-aa ceva i de-asta a" s-i
rspund ca unui printe nrijorat de educaia copilului su, educaie
pe care n-are ti"p s-o suprave+eze# AadarD n-ai nici un "otiv s fii
nelinitit de 0e)e"plul1 pe care li-l dau fetelor "ele, din care una e i
a ta# %u vd la "ine dect o via de o" cinstit i-att# n casa asta n
afar de nenea &aniel, de nenea Matei i de -udor, nu calc dect rar
picior de (r(at, i-atunci, en tont (ien, tout +onneur# %u "er nicieri
fr Mria 2 vor(esc de cte-un spectacol la care " "ai duc din an
n pati, c de vizite### &u"nezeu cu "ila### Iar ea nu face un pas pe
care s nu i-l tiu# Muli prini ar vrea s ai( un copil ca ea# ;ata
asta-n viaa ei n-a luat o "editaie i-a fost i este printre cei "ai (uni
copii din clas# &e cnd cu "oda "editaiilor, (a prinii "ii, zeci
de "ii, n fundul copiilor i de "ulte ori deea(a# Cnd a" vrut s ia
nite lecii supli"entare la enlez, "i-a spusD 0Mi-a dat statul cap s-l
folosesc! ntr-o lun, i pro"it s fiu pri"a la enlez1# $i este# M-
ajut ct poate, nu cere ni"ic "ai "ult dect i dau eu! pentru fiecare
leu se justific# I un copil (un, neletor i ec+ili(rat# $i pe ln
toate astea care sunt preioase pentru ea, ceva tot att de preios "ai
ales pentru "ineD " iu(ete#
2 &ar te i respectB
2 M respect, poi s fii siur# &ealtfel, nu iu(eti cu-adevrat dect
pe cine respeci### &ar nu i-a" rspuns la-ntre(are# 8 tii c florile
i### sunt ceva cu totul nt"pltor i c+iar dac n-ar fi### Mria nu "ai
este copil# I-n stare s-nelea lucruri pe care nu le vede i despre
care nu vor(i"# Ar fi fericit s pri"esc n fiecare zi flori i "ai ales
s tie c " iu(ete cineva pe care l-a iu(i i eu# &ac un o"
detept, fru"os, cunoscut, prin nu tiu ce "inune, "-ar lua-ntr-o zi de
nevast, nu tiu ct de### fericit a fi eu, ea ns nu i-ar "ai ncpea-n
piele# %-a" s uit cu" arta cnd a" inut anul trecut o co"unicare la
conresul de "icro-(ioloie# %u tria, plutea# -oat lu"ea a felicitat-
o# *e scrile Institutului, "i-a optit la urec+eD 0I cea "ai fru"oas zi
din viaa "ea# %-a" fost niciodat att de "ndr1# $i-a-nceput s
pln# A" "ai co(ort cteva trepte i "i-a optit iar la urec+e, de
data asta cu un las "ic, n care se-adunase toat prerea de ru din
lu"eD 0&e ce n-a trit i :unica s te vadB1 $i-a" nceput s plne"
a"ndou, i-atta a" plns c nu tiau coleii ce s-a-nt"plat cu noi
de nu "ai aprea" la C#.#8#, unde s-a dat o "as cu toi participanii#
8nziana-i terse dou lacri"i cu deetele, spernd s le fac
neo(servate# 0Cnd a" s-nv s vor(esc despre tine, Ma", fr s
plnB1 i drese lasul, oft, i i se-adres lui Ale)andru pe-un ton de
constatareD
2 *entru un printe ni"ic nu este "ai i"portant dect s fie iu(it de
copilul lui# &ac nu tii s-l faci s te iu(easc 2 e o cauz pierdut#
Iu n-a vrea de la fetele "ele dect s " iu(easc aa cu" a" iu(it-o
eu pe Ma"a# Acu", cnd a" copii, "i dau sea"a ct a" iu(it-o pe
Ma"a#
0Ce copil n-ar fi iu(it o ase"enea "a"B 'n o" de-o cinste
ireproa(il, de-o tenacitate i de-o r(dare cu" eu, cel puin, n-a"
"ai vzutD dreapt, neleapt, (lnd i fru"oas, i-nvat# .
ranc nvat, nvat cu" nu"ai ranul cu "intea lui proaspt i
avid poate-ajune# Ira" elos c 8nziana o iu(ea "ai presus de
orice# Iar eu a fi vrut### Ira" u"ilit de tiina ei i, ca un prost, "
ofensau o(servaiile pe care "i le fcea, n loc s fi desc+is oc+ii i s
fi ciulit urec+ile s-nv de la ea# $i 8nziana, crescut de-ase"enea
"a", tia "ai "ult dect "ine### i asta " irita# M irita c-n sinea
lor " judecau### i c nu " socoteau la-nli"ea lor# A fi vrut ca
soacr-"ea s " ad"ire, i " ad"ira# &ar eu a fi vrut 2 fr nici o
rezerv# A fi vrut s " seasc perfect# Cnd "i (tea la "ain, i
accepta" toate suestiile# Cu" "i-a devenit soacr### parc " picase
strec+ea# Cnd "i-aduc a"inte de pontifus "a)i"us### $i pe lu"ea
cealalt o s-"i fie ruine# *arc-o aud, cu vocea ei care tia att de (ine
s fie neutr cnd spunea un lucru neplcut sau ravD 08-a strecurat o
reealD este pontife) nu pontifus4, iar eu 2 cocoul ntru care se
crede "ai presus de toate ortniile fiindc se poate cocoa pe ard,
a" sit o e)plicaie enial pentru inorana "ea# 0%u e o reeal
de tipar! eu l si"t altfel pe pontifus, "ai e)presiv "ai cuprinztor, aa
c-l las cu" este4, 0n cazul sta i ui tre(uie s i se par "ai
cuprinztor dect osea4, a zis ea, i-att a fost# &in ziua-aceea nu i-a"
"ai dat s (at ni"ic la "ain# Cel "ai "ult din firea ei " supra
lipsa de reprouri# %iciodat nici un repro# Mi-era roaz, pur i
si"plu, s-i spun c " despart de 8nziana, "ai roaz dect s-i
spun 8nzienei# &up ce "i-a" luat ini"a-n dini i i-a" spus, ea, ca
i cnd ce auzise era lucrul cel "ai o(inuit, "i-a rspunsD0M-
atepta"### de vreo### ase luni# Li-aduci a"inte ce i-a" spus cnd "i-
ai cerut-o pe 8nzianaB### 8-i spun eu# Li-a" spusD %u v potrivii i
s-ar putea ca "ai curnd sau "ai trziu s v dai sea"a de lucrul sta#
Iu cred c nu facei (ine#### $i i-a" aru"entat i de ce Acu" nu "ai
are nici o i"portan# I"portant este c Mria are s fie un copil cu
prini desprii# -e-ai ndit (ineB 8iur c te-ai ndit, dar, pentru
"o"ent, asta nu i se pare "are lucru, "i fac nc o datorieD te previn
c dac cine tie cu", vreodat 2 acu" ai s spui un 9nu9 cateoric 2
dac vreodat, c ni"eni nu-i tie de la-nceput toate crrile vieii 2
dac vreodat ai vrea s te-"paci cu 8nziana, aa ceva nu se poate# .
cunosc att de (ine c aproape tiu i ce i-ar rspunde# &ar, " ro###
s ls" pronosticurile# Vreau s-i "ai spun ceva i cu asta, ce v-o da
&u"nezeu fiecruia# ;aci o "are reeal# &ai "laiul din "n pe
vra(ia de pe ard# &raostea vine i trece# Cstoria e o instituie, iar
lu"ea e nesfritD posi(iliti de co"(inri, cte clipe are viaa#
8nziana, pe ln alte caliti, are una care astzi i se poate prea fr
i"portan, dar pe care s-ar putea s-o rereiD are o "are capacitate de
a tolera defectele# $i nc o calitate, cea "ai "are, cea "ai profundD e
un o" al datoriei, nu pune niciodat plcerea naintea datoriei!
9Maurul i-a fcut datoria, "aurul poate s "oar9 4, nc+eiase ea cu un
citat, ca s atenueze tonul rav al "onoloului pe care-l recitase-n faa
"ea# Ct dreptate a avut### A" dat un o" al datoriei pe-o colecionar
de plceri###1
-ceau de cteva "inute, fiecare cu ndurile lui#
2 8-"i fie de (ine, zise 8nziana, ca s cur"e ntr-un fel tcerea, n
ti"p ce-i strnea farfuria i tac"ul pe care le puse-n c+iuvet i ls
apa s cur un pic peste ele#
2 5ai s "ere" n sufraerie c vreau s-"i croiesc ceva i a"
nevoie de-o "as "are#
n trecere, lu din dulapul de pe culoar, un pac+et a"(alat ntr-o +rtie
a "aazinelor 0Ro"arta1# 3s pac+etul pe servant, n sufraerie, i
se duse-n ca"era ei dup cutia de lucru# &du cu oc+ii de
crizante"ele care stteau rsfirate-n "ijlocul patului ca un evantai
pufos, i"ens# 3u un vas din vesti(ul, se duse-n (uctrie, l u"plu cu
ap, se-ntoarse-n ca"er i aez florile cu rij, preocupat s le-
"(ine ct "ai ar"onios culorile# 0&raele "ele, iu(itele "ele, iertai-
" c v-a" lsat atta vre"e fr ap, dar a nvlit trecutul peste
"ine# Voi nu tii asta###Ce-o fi cu *avelB n viaa "ea n-a" fost "ai
nelinitit###1
n sufraerie l si pe Ale)andru n picioare, uitndu-se prin fructiera
aezat-n "ijlocul "esei, pe un petec rotund de estur aurie 2 cci
se uita prin ea i nu la ea# Acest o(iect, o i"ens cup suprapus unei
cupe "ai "ici, rsturnat, n c+ip de picior, l fascinase totdeauna#
*rivit pe dinafar, fructiera prea o lu"e su("arin ncre"enit, n
care ni"ic nu era for" sau culoare precis# Valuri verzui, violacee,
l(ui, snerii, se topeau unele-ntr -altele, pentru a se despri apoi
ntr-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de la"ele ale unor
plante sau ale unor ani"ale fa(uloase, ori for"e ale "ateriei de
dinaintea-"pririi pe renuri# 3a (az, ntr-o cut a lu"ii aceleia
+aotice, se rtcise o se"ntur calirafiat copilreteD Ealii#
0Ct art ntr-o sticl pe care-o faci ndri dintr-o "icare neatent1#
Eratuitatea acestei "ari investiii l tul(ura# 8nziana i ntrerupse
"editaia# Cu "ini atente, ca i cnd ar fi u"(lat cu o (o"(, ea lu
vasul i-l ( n servant ncuindu-l cu c+eia#
8nziana le e)plicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel "ai preios
din casa lor, c el costa o 0avere1, iar ele n-aveau voie s-l atin,
drept care Mria i Ana l ocoleau aproape superstiios# . cole de
la(orator cu care lucrase-ntr-o dup-a"iaz la nite coeficieni,
preuise alle-ul la <P=== de lei 0pe puin1, ceea ce pe 8nziana n-o
tul(urase deloc! n sc+i"(, cifra fcuse "are i"presie asupra Mriei#
- Auzi tu, 0;alfa(eta1B <P=== de lei6 $tii tu ce-nsea"n astaB
2 'n nu"r de casB o-ntre(ase la rndul ei 0;alfa(eta1 duios,
netiutoare-ntr-ale cifrelor# Kn oc+ii 8nzienei, lucrurile aveau valoare
prin fru"usee, dei fru"useea i preul se aflau de "ulte ori ntr-o
interdependen justificat# *e ln fru"usee, vasul avea o valoare
afectiv deose(it pentru 8nziana# Il era 2 "preun cu-o cruciuli
de aur cu lniorul ei, pe care 8nziana le scotea de la t nu"ai la
(aie i la "are, darul pe care i-l fcuse ei de (otez 0%aa-"are1, coana
3u)ia :anta, (unica profesorului &aniel $er(an, 0nenea &ai1,
str(unica lui -udor $er(an, na din nea" n nea" a fa"iliei
8nzienei dinspre "a"# 08nziana, tu i cu 8"aranda suntei finele
"ele cele "ai drai, i a" de unde-alee, c n-or face-un rei"ent
finele "ele, dar o co"panie tot fac1, zicea 0%aa-"are1, creia toi cei
apropiai i spuneau 2 de la treizeci i cinci de ani, de cnd se fcuse
soacr 2 Coana-"are# Coana-"are-i scandalizase fa"ilia 2 "ai
precis pe fiic-sa, 3ua, pe ineri-su, 8ic $er(an, i pe nepoat-sa,
Marie-Feanne 0scandaliza(ilii, "i"ozele senzitive ale nea"ului1, cu"
i lua Coana-"are peste picior 2 cu-ase"enea risip-n nite vre"uri
att de tul(uri, ca anul 9O=# n ti"p ce fiic-sa, 3ua $er(an, scotocea
toat casa pn s-alea lucrul cel "ai nefolositor, cel "ai prfuit sau
cel "ai urt ca s-l dea-n dar 2 n "prejurri ase"ntoare, Coana-
"are cu"pra sau aleea ca pentru sineD 0.ri dai ori nu dai# Adic s-i
dau altuia ce nu-"i place "ieB %iciodat6 &ac-o fi, 3uo, "a", s
srci", s tii c nu dintr-asta o s ni se tra1, i linitise ea fiica n
letur cu darul destinat fin-sii, 8nziana# 0;r alle tuesc,
rancele, c la nea"ul lor de la Cernai nu"ai aleuri or fi avut61, i
rspunsese, ca aru"ent supre" "potriva unei ase"enea risipe,
coana 3ua# 0-oc"ai c n-au avut 2 s ai(1, pusese Coana-"are
punct discuiei#
8nziana terse "asa de sufraerie cu o crp de finet, i-ntinse pe ea
un (ucle de-o culoare reu de definitD (tea-n neru, n "aro, n verde
i n### viiniu totodat#
2 ;ru"oas estur6 zise Ale)andru# Ct costB
2 JP= "etrul# C+inezeasc! cic e ln pur#
2 Ce vrei s faci din eaB continu Ale)andru s-o-ntre(e, uitndu-se
cu" 8nziana scotea dintr-o cutie de le"n natur, cu o se"ilun-ntr-un
col, un caiet, un "etru i-o cret de croitorie#
2 *alton#
2 $i de ce i-l faci sinurB %u i-e reuB
2 Ereu, uor, scutesc <=== de lei, adic e)act ce-"i r"ne-n "n la
o c+enzin de la Institut! dac "ai pun i ce iau de la *oliclinica "ea
cu plat 2 o trei"e din ce cti ntr-o lun# $i *oliclinica azi e 2
"ine poate s nu "ai fie#
Ale)andru se ndi la (raitvanul i la vizonul &aneiD >==== de lei#
0'n c+ilipir, fiindc i le-a" luat cucoanei pe-a"ndou deodat1#
2 Cnd ai nvat s-i coiB ncerc Ale)andru s pun capt
co"paraiilor care-i trezeau un senti"ent de culp i de revolt# 0Ca-n
ro"anele en &ra"ele *arisului 2 una (un i econoa", alta a
dracului, risipitoare etc# etc#1, i ec+ili(ra el starea de spirit#
2 $tiu s cos de cnd era" "ic i le fcea" roc+ii ppuilor# *n-
acu" doi ani, "i lucra Ma"a, acu" ns### I sinura posi(ilitate de-a
fi ct de ct n pas cu "oda, cu "ijloace "odeste# Mi-aduc a"inte cu"
zicea Coana-"are###
2 CineB
2 %aa-"are, (unica lui nenea &aniel#
- A, da6
2 0Cnd s-a ter"inat cu (oieria "i-a" spus D Mada" :anta, dac nu
vrei s u"(li ca pozele din ci"itir, apuc-te i-nva croitorie40# Aa i
eu# &ac-a" s-atept s-"i cos la "arile case o s "-apuce (trneea#
8nziana "sura, trea se"ne cu creta, nfiea (olduri, lua sea"a
atent "aterialului i iar "sura#
0*oi s-i dai unei fe"ei luna de pe cer i tot te-neal# 8nziana "-o
fi-nelatB *arc n-a crede# .ricu", n-a" si"it# &ac-a" fi r"as
"preun, poate c i ea### &ar sunt siur c-ar fi fost altfel### Cu
perdea# 8ocotindu-se vinovat, ne"aitiind ce s fac i cu" s-"i
intre-n voie# *e cnd asta### asta se poart ca ro"Qnul cnd are a"antD
totu-i pute-acas, ncepnd (ine-neles cu "ine# 0Are de studiat, are de
repetat64 2 "otiv foarte (un ca s dor"i" n ca"ere separate#
3ipsete de-acas ct poate# Cu tipu9 sta, ulti"ul 2 ulti"ul, vor(a
vine 2 nu se ferete nici pic# "i vine s-o o"or# %u "ai are nevoie de
"ine# I lansat i rs-lansat# ;rate-su a plecat# Maic-sa i
uvernanta vd de cas i de copil# M-sa are (ani cclu, o cas pe
care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu @====== n-ar fi pltit#
:ijuterii 2 o caset, i lipsea un nu"e i"pus, cnd ne-a" luat# C+iar
"-o fi iu(itB I-att de "are actri c nu era cine tie ce s-
"(ro(odeasc i pe altul "ai### nu nu"ai pe "ine# $i, totui, atunci "-
a iu(it# Iar acu" i-a trecut# sunt oa"eni care nu prelunesc o letur
dincolo de iu(ire# &ar eu o "ai iu(escB Mie "i-a trecut naintea ei, dar
" fascina actriaD ra"pa, afiele, pozele, strlucirea# *e 8nziana cred
c n-a" ncetat nici o clip s-o iu(esc# Altfel de ce-a fi fost i de ce
sunt "ereu elos pe eaB &ac "-ntorc la 8nziana, "-ntorc cu
"inile-n sn# Ca s iau ceva-napoi de la &ana ar tre(ui s " in de
nite procese care-ar dura pn9 la "oarte# Ce s-i iau napoiB :lnurile,
(ijuteriile, cltoriile, ta(lourileB ;iindc toi (anii "ei pe ele s-au
dus# Cas n-a" cu"prat, c avea! ceva la "unte, la "are 2 nu,
fiindc aveau ei vila de la 8inaia# :lnuri, (ijuterii, arintrie avea, dar
nu-i strica s "ai ai(# Cred c-ar rsufla uurat s-o las# M-ar fi lsat
ea "ai de"ult, dar nu vrea s-i ia rspunderea despririi# 8 divorez
eu 2 asta vrea6 &ac divorez 2 i fac jocul, dac nu divorez### &ar
ct a" s pot s-o duc aaB ntr-un +al de nervi, c " "ir c nu
plesnescB *n cndB1
2 Acu" ne pute" apuca de croit, zise 8nziana, i vr foarfeca ntr-o
"arine a stofei#
n ti"p ce ea, nu"ai oc+i, tia pe liniile trasate cu cret i-nse"na pe
dos nite litere, de tea" s nu-ncurce (ucile, iar Ale)andru-ntorcea
pe toate feele aceleai nduri care-l ntreau n intenia de-a se-
"pca aici i de-a pune cruce dincolo 0ceB nu s-a "ai vzutB1, dinspre
intrare se-auzir lasuri de copii care striau din rsputeri 0dii,
cluule, dii61# 'a sufraeriei se desc+ise la perete i aprur doi
0clui1D Mria i doctorul -udor $er(an, fiecare cu un clre n crc#
Mria 2 cu un (ieel (run cu prul nu"ai inele# -udor $er(an cu o
feti aten-desc+is, aproape (lond, rsu, cu oc+i al(atri-al(atri#
0Cluii1 ncordar turile, scur"ar covorul cu copita, scoaser un
0"i+o+o1 la unison, i-i depuser joc+eii-ntr-o (erjer#
2 8rut nuna, doa"n doctor, v salut, do"nule#
2 8ervus, spuse 8nziana ridicnd doar o clip oc+ii spre nou-sosii#
2 5oate couture, 8 i-l prezint pe fiu-"eu, do"nul $er(an $er(an, i
se adres -udor lui Ale)andru :ujor#
ntre ti"p, i ntinse 8nzienei o plas cu ceva destul de volu"inos
nuntru#
2 Asta ce-o "ai fiB ntre( 8nziana cntrind plasa n "n#
2 'n crap e)otic din .rientul ndeprtat#
2 nele c "ine tre(ui9 s te invit la "as###
2 Vai, doa"n### " cette indinite6 Cu" " putei (nuiB
2 Ce vrei s fac din elB ntre( "ai departe 8nziana, n ti"p ce-i
aprecia opera croitoriceasc#
2 *i, " ndea" c (urta o frie" pentru tia "ici, iar noi, adulii
i adolescenii 2 i cu un est plin de deferen o art pe Mria 2
noi trei, un (oric cu leutean i-o plac+iu#
2 Cu" vrea clientul6 zise 8nziana, i-i adun "etodic (ucile
paltonului, le-"pac+et i le duse-n dulapul de pe culoar# R(ovi
acolo, rnduindu-le#
&e cnd i tia, Ale)andru si"ise o adevrat aversiune fa de toi
"e"(rii fa"iliei profesorului $er(an, aversiune pe care, la o analiz
rece, i ddea sea"a c aceti oa"eni n-o "eritau deloc, dar pe care
el, fire pti"a, nu reuea nici pic s i-o do"oleasc# &ei, c+iar fa
de el nsui, nu-i venea s recunoasc acest lucru, ceea ce-l scosese
totdeauna din srite n privina lor era c nu le putea reproa altceva
dect locul pe care-l ocupau n viaa i-n sufletul 8nzienei# Aerul acela
de fa"ilie pe care-l avea 8nziana-n "ijlocul lor sau cu fiecare dintre
ei n parte# 0suntei prietene cu ei din sno(is", fiindc sunt (oieri1#
0Ii sunt fa"ilia noastr# n viaa "ea nu "-a" ndit c sunt (oieri i
c noi sunte" rance# &e cnd " tiu pe lu"e, cu ei " tiu# Mi se
pare-att de ciudat ca cineva s cread aa ceva despre "ine i despre
Ma"a! noi i snoa(e###1, i rspunsese 8nziana foarte "+nit#
3uptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesorul $er(an i povestise
de cnd se cunotea el cu 8"aranda, "a"a 8nzienei, i ct de prieten
fusese cu doctorul E+eor+e 5anan, aflnd un prilej att de (un s-i
descarce direct resenti"entele i-n ta(ra 0(oiereasc1, Ale)andru i
spusese profesorului c-neleea prietenia asta, dat fiind c ranii s-au
socotit totdeauna onorai de, +ai s-i zice", prietenia (oierilor# 0*e
vre"ea noastr, a prinilor 8nzienei i-a "ea, se fceau "ai puine
separri 2 ca s nu le zic discri"inri 2 eneralizatoare# &ar dac e
vor(a s eneraliz", s tii c te-neli asupra ranilorD ni"eni nu e
"ai selectiv, "ai e)ient i "ai circu"spect n relaiile cu oa"enii
dect ranul# %u d (uzna cu prietenia peste ni"eni i "ai ales peste
cine nu-i de-o sea" cu el# *e ran nu-l onorezi tu cu prietenia, te
onoreaz el pe tine, dup ce te-a cntrit pe (alan de (ijutier# A"
ctiat cu reu prietenia lui E+eor+e i-a 8"arandei, i dac-a"
pstrat-o "i place s cred c-a" "eritat-o# *rietenia, draostea ter
(arierele de clas# %evast-"ea e fat de-nvtori de ar, prietenii
"ei cei "ai (uni au fost E+eor+e 5anan, (iat de rani din
Moldova, i Iancu 8tein, (iatul unui tinic+iiu ovrei "ort n rz(oiul
din 9<A, i-al unei lenjerese, cu du+ean-n &udeti# %or-"ea cea
"are, MHria", e fata lui Iancu 8tein i-a Marioarei, iar Marioara e fata
lui nea E+i .pran, crciu"ar din ura .(orului# &up cu" vezi, i
0(oieria4 i 0rasele pure4 sunt nite corcituri# $i-acu", c i-a" e)pus
0arta "ea poetic4, s " "ai duc i-acas1, zisese profesorul $er(an,
fr s se-arate ofensat de o(servaia lui Ale)andru :ujor#
. "ciuc fiind ns prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea,
fa"ilia $er(an i retrsese 0a"(asada1, fr proteste i fr declaraii,
de pe teritoriul lui Ale)andru :ujor, r"nnd "ai departe n aceleai
relaii de prietenie cu 8"aranda i cu 8nziana, continund s se vad
la 8"aranda, i c+iar la 8nziana acas, cnd intransientul i
suscepti(ilul stpn era a(sent sau, de cele "ai "ulte ori, la profesor
acas, unde Ale)andru, fr "car s "ai invoce vreun prete)t, nu
rspundea nici unei invitaii# -udor $er(an nu-i fcea de data asta lui
Ale)andru "ai "ult plcere declt i-ar fi fcut altdat# *e-atunci,
Ale)andru ar fi sit un cuvnt cu care s-i scurteze vizita-n casa lui#
Acu", acel cuvnt nu putea dect s scurteze propria-i vizit n casa
altuia, cci, de la desprire, 8nziana instituise un rei" n care nu-
ncpea nici o-ndoial c-i tiase lui Ale)andru orice drept la ea n
cas# 3a-nceput, pe cnd tria 8"aranda 5anan, 8nziana nu se-arta
la nici o vizit a lui Ale)andru# &up ce "aic-sa "urise, ndat ce
pro(le"ele 0te+nice1, leate strict de creterea Mriei, erau epuizate,
8nziana, fr alt prea"(ul, i spunea fostului ei (r(at 0la revedere,
a" trea(1# Astzi 8nziana, i se prea lui Ale)andru n dui nesperat
de (uni n privina lui, ocazie de care tre(uia s profite pentru testrile
preli"inare propunerii de reconciliere# $i-apoi, ti"pul trecnd, parc i
antipatia lui fa de -udor, c 2 de ce n-ar fi recunoscut-oB 2 el i era
de departe cel "ai antipatic dintre $er(ani, se "ai tocise# &e fapt,
antipatia nu era dect o etic+et su"ar a senti"entelor pe care i le
inspira -udor# &ac l-ar fi situat pe -udor $er(an ntr-un conte)t
neutru, n-ar fi tiut ce cusur s-i seasc# &etept, cu o replic
neateptat, cel "ai i"previzi(il o" din ci cunotea 2 su( acest
aspect 2 fr ifose, deloc ostentativ, unul dintre puinii oa"eni care
de draul de-a nu jini pe cineva, n+iea un cuvnt orict ar fi fost el
de spiritual, so(ru i serios, su( aparena unei (inevoitoare nepsri,
infor"at n do"enii diverse, citit i sensi(il, o" de cuvnt i de
caracter, Ale)andru n-ar fi avut ce s-i reproeze# &ar -udor nu-i
apruse niciodat-ntr-un conte)t neutru, ci-n 0conte)tul 8nziana1, n
care Ale)andru se si"ea vioara a doua# Cunoscndu-se de cnd erau
pe lu"e, colei de rup la facultate, "edici n acelai spital, -udor i
8nziana fuseser, fr s vrea, "artorii acelorai nt"plri i
cunoscuser aceiai oa"eni! iar ceea ce-i apropia "ai "ult dect toat
aceast via-n co"un, erau prerile i reaciile lor# Acelai sti"ul le
declana a"ndurora acelai efect# &e cte ori i azvrleau o privire
sau fceau o aluzie la care "ai totdeauna se porneau pe rs, le
tl"ceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i "icora lui Ale)andru starea
de iritare, cci codul dintre 8nziana i -udor, c+iar e)plicat, avea
su(tiliti fr c+eie, r"nnd "ai departe un cod care pe el l
e)cludea# 8trii pe care i-o provoca -udor $er(an i corespundea de
fapt noiunea de neacceptare, de neacceptare ntr-un clu( nc+is# Iar
viaa 8nzienei ar fi tre(uit s-nceap cu el i s continue nu"ai cu el,
cu Ale)andru# &ei era siur c 8nziana i -udor nu se iu(iser, pe
ni"eni nu fusese i nu era "ai elos Ale)andru dect pe -udor# Acu"
se uita la pri"a lui nevast, la -udor, la fiic-sa, Mria, i la cei doi
copii care-i uoteau ceva la urec+e, aezai unul ln altu-n (erjer,
ca la nite personaje literare#
nalt i suplu, cu un "ers de o "are elean, fr s par studiat 2 i
nici nu era 2 cu un c+ip prelun cu trsturi ar"onioase i su(iri de
parc erau tiate din (rici, foarte (run, cu nite oc+i n care plpia tot
ti"pul o ironie (lnd, cu o voce (aritonal i cu o dicie perfect,
-udor $er(an era un (r(at n stare s incite curiozitatea#
0*arc azi l vd pri"a dat1, i spuse Ale)andru# 8e ndi s i
sc+i"(e cteva cuvinte cu dnsul#
2 %u"ai pe (ieelul sta-l aiB i se adres el lui -udor#
2 *entru "o"ent### ce-o fi "ai trziu, o" "ai vedea#
2 *entru asta e nevoie i de acordul nevestei### ea ce "ai faceB
2 *resupun c (ine, i rspunse -udor, i dndu-i sea"a c rspunsul
sta si(ilin nu-i l"urea lui Ale)andru :ujor ce se-nt"pla cu fosta
doa"n $er(an, -udor continu#
2 Acu" un an ne-a" desprit, adic ea "-a lsat n 0favoarea1
unui c+irur care-a operat-o pe "aic-sa, adic pe fosta "ea soacr#
'n c+irur foarte (un, O@ de ani, cas, "ain 0;ord Capri1, covoare,
arintrie, "o(il 0stil1, clasici pe perei, plecri "ulte-n strintate,
" ro, tot ce nu-i putea oferi un +e"atolo# 3a aceste cuvinte, -udor
i duse arttorul la piept, ca s nu fie nici un du(iu cu privire la
identitatea +e"atoloului# &ra do"nule, ce s-i faci, aa e-n viaD
ca-n ro"ane6 &e data asta i se aprinse-n oc+i o lu"in jucu# 3a
ur"a ur"ei, de ce s n-o recunoate"B C+irurii sunt vedetele
"edicinii, dar nu-i ni"ic, noi s fi" sntoi#
Cu toate c lui -udor $er(an nici prin nd nu-i trecuse s fac vreo
aluzie rutcioas vor(ind de 0vedete1, fiindc nici fa de cine-i era
profund antipatic nu-i sc+i"(a co"porta"entul discret, rezultat al
unei "ari neleeri fa de oa"eni i-al unei educaii desvrite, cu
toate astea lui Ale)andru :ujor i se pru c 0piatra1 asta nu fusese
azvrlit la-nt"plare# n atitudinea i-n privirea lui -udor 2 acu" se
uita drept n oc+ii lui Ale)andru 2 nu se citea nici o intenie de
ofens# 0Cu oa"enii cu care tre(uie s " suprave+ez cnd vor(esc,
"ai (ine nu "ai vor(esc# %e salut" i ne d" infor"aii
"eteoroloice1, i spusese o dat 8nziana, la-nceputul cstoriei lor,
cnd el i reproase purtarea, prin purtare-nelend cuvintele pe care le
spusese, ntr-o vizit la nite 0o(liaii1 de-ale lui# 0Ce, nu poi s-i ii
uraB Ce, tre(uie s-i spui tu prereaB Crezi c fr prerea ta, tia
nu puteau triB -e trezeti tot dnd din ur61, i spusese el atunci# 0Iu
pot s nu"r pe deete prietenii pe care-i a", dar cu ei vor(esc cu" a
vor(i cu "ine# Iar cu lu"ea-n eneral ce rost are s stai de vor( dac
nu spui ce ndetiB1, constatase ea pe un ton plin de a"rciune# 0*e
lu"ea asta, nu poi avea nu"ai prieteni, tre(uie s "ai "enii i nite
relaii i nu-i deeri sacul fa de nite oa"eni pe care nu-i cunoti1,
ncercase el s "ai ndulceasc tonul conversaiei, fiindc, dei fire
nestpnit i (rutal, dup fiecare ase"enea sc+i"(uri de preri cu
8nziana, i ddea sea"a c reise "car tonul dac nu i coninutul
enunurilor lui "oralizatoare# Kn ur"a unor ase"enea sc+i"(uri de
preri, 8nziana luase +otrrea nu nu"ai s nu-i "ai spun nici o
prere, dar nici s nu "ai duc n prezena lui Ale)andru vreo
conversaie orict de (anal# &ac erau invitai undeva, de cu" treceau
praul, 8nziana-i cuta o ocupaie care s-o scoat co"plet din atenia
"usafirilor# 8e retrea ln o (i(liotec, se uita la cri, le rsfoia
sau o ajuta pe azd, sc+i"(nd cu ea anodine reete culinare, preri
despre-nrijirea copiilor i oricu" ni"ic care s se ridice deasupra
acestui nivel# 3a orice tentativ de prietenie din partea cuiva, ea
r"nea pe poziie defensiv, nedepind faza 0doa"n1, 0do"nule1#
Cnd aveau ei invitai, ea-i sea tot ti"pul ceva de lucru la (uctrie,
sau cu Mria, nct "ai "ult de 0(un seara1 la venire i la plecare, nu
le spunea# %u era de "irare c printre a"icii lui Ale)andru, sau care se
fceau c-i sunt a"ici, unii o considerau pe 8nziana 0o fire foarte-
nc+is1, iar alii i puneau inteliena su( un "are se"n de-ntre(are#
Cineva "ai slo(od n preri i la ur, o apreciase o dat drept
0fru"uic, tineric i proast ct ncape1# 0M surprinde1, ripostase
un profesor de la Medicin, aflat i el n acelai cerc# 0*oate c
du"neavoastr literaii, artitii nu dai prea "ulte parale pe-un doctor,
dar cu" poate fi proast o fat strlucit-n "eseria ei, o fat care-a
intrat pri"a la Medicin, care-a ter"inat facultatea cu <=B1 0&o"nule
profesor, o fi ea ne"aipo"enit la doftoreala ei acolo, dar, zu, luat
ca o", n particular, ce poi s crezi de cineva care nu scoate nici o
vor(B *oi s crezi c e deteptB1, nu se lsase literatul# 0M
surprinde rozav ce-"i spunei# ;ata asta avea un +az n facultate6 . fi
suferit vreun trau"atis"B61 *lcndu-i s vor(easc, s fie-ascultat i
s se-asculte, Ale)andru :ujor nici nu (a de sea" lipsa de
participare a nevesti-sii cnd se aflau n cte-un cerc de oa"eni# %u
(a de sea" c nici cu el 8nziana nu "ai sc+i"(a nici o prere, c
avea fa de el co"porta"entul prudent al unui inculpat prezu"tiv n
faa anc+etatorului# 0%u vor(i ne9ntre(at, i-atunci ct "ai cu
econo"ie1# Cnd, orict de puin preocupat era de nevast-sa, totui
parc vedea ceva sc+i"(at la ea, punea transfor"area asta pe sea"a
vrsteiD a refleciei i-a sedi"entrii pe care ea le-aducea n sufletele
oa"enilor afectndu-i uneori i te"pera"ental#
&e unde, la-nceput, 8nziana ar fi sc+i"(at tot n arsoniera lui
Ale)andru, ca s fac "ai fru"os, de cnd 2 dnd aceast arsonier
i arsoniera du(l a doa"nei 5anan 2 o(inuser un aparta"ent cu
patru ca"ere, n afara asiurrii unui strict necesar, totul i era
indiferent# Vzut i "ai ales auzit sinur ai fi refuzat s crezi c
8nziana e acelai o" cu nevasta lui Ale)andru :ujor# Ai fi zis "ai
dera( c ai de-a face cu un actor care interpreteaz dou roluri
diferite, "ernd pn la identificarea cu fiecare personaj# *lin de
u"or, fire desc+is dar nu dintre cele care fac confidene, avnd
totdeauna o vor( de du+ pe (uze, 8nziana inspira si"patie# 8e
nu"ra printre "edicii respectai de personalul "ediu, i nu nu"ai de
for"# &up cu" nici un inspector colar 2 orict de co"petent i de
e)ient 2 nu poate califica un profesor "ai corespunztor dect o fac
elevii, tot aa (aro"etrul profesional pentru un "edic este personalul
"ediu sanitar# %ici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi
pclii# Respectul nu le poate fi i"pus prin vreo decizie ori de
patala"ale, ci de ce tii# &ei e)ient pn la pedanterie i nefcnd o
via prea uoar personalului su(altern, 8nziana 5anan trecea drept
un o" cu"secade n serviciul de c+irurie unde lucrase ase ani# $i,
dei felul a"nunit n care controla activitatea asistentelor 2 i, cnd
era de ard, i pe-a coleilor 2 putea s par poliienesc, reuea s
nu supere pe ni"eni datorit, "ai nti tactului cu care fcea
o(servaiile 2# stpnindu-i nervii, suprave+indu-i vocea, tonul,
"i"ica 2 apoi trata"entului fa de personal i fa de pacieni, n
care nu-ncpea dra" de prtinire, i, "ai ales, datorit
contiinciozitii personaleD venea pri"a i pleca ulti"a din secie 2
vor(a unei surori "ai n vrst 2 nu"ra i firele de pr din capul
(olnavilor# &e "ulte ori, n 0ana(asele1 ei 2 cu" zicea -udor 2
prindea cu ocaua "ic i surorile i asistentele i coleii i superiorii#
Celui cu "usca pe cciul nu-i cdea (ine c ieise 0lips la cntar1,
dar nici riji prea "ari nu-i fcea, fiindc discreia doctoriei 5anan
era cunoscut de-ntreaa secie# .ricine si"ea nevoia de-un u"r pe
care s pln, ori de-un sfat, la ea venea# Cine ardea s (rfeasc, n
tain i fr consecine, vreo "ri"e, c nu "ai putea ine-n sine tot
ce tia despre persoana cu pricina, la ea venea# Astfel nu-i fusese reu
s afle care cu care se inuse i se inea, ct de culant sau de cupid era
fiecare cu personalul, cu (olnavii, cu nevasta, cu a"anta# &in noianul
acesta de fapte diverse, posi(ile oricnd i oriunde, detandu-se-
nt"plri care deveniser anecdoteD cu" o doctori de la inecoloie
scrisese-n fia unei pacienteD 0uter i ane)e nor"ale1, cu" pacienta
citind fia o-ntre(ase pe doctoriD 0va s zic n-a" ni"icB1 0%u
vedeiB v-a" scris i-n fi c n-avei ni"ic61, rspunsese doctoria
plictisit# 0Ce curios, nu credea" c-au s "ai creasc###1, zisese "ai
departe pacienta ca pentru sine# 0Ce s v creasc, doa"nB &e cte
ori s v spun c n-avei ni"icB1, i "ai spusese doctoria pe punctul
de-a-i iei din pepeni# &ar pacienta nu se ls! prea s ai( du(ii#
0nsea"n c "i-a "ai crescut un rnd! c, 5n, un uter i dou ane)e
"i le-a scos profesorul :uaru acu" cinci ani, ori "i-o fi scos el
altcevaB1 03sai-", doa"n,-n pace, nu "-nvai du"neavoastr
pe "ine s e)a"inez o pacient61, zisese cu un las ceva "ai "oale
doctoria, 0&oa"n doctor, ori eu sunt un caz unic n analele
"edicinei, ori c oranele astea, dup ce le scoi, cresc napoi ca iar(a
dup tuns# :un ziua61 Radarnic alerase doctoria i sora Anastasescu
dup cucoan s-i s"ul fia din "n, c nu se lsase cucoana n
ruptul capului pn nu-i artase directorului clinicii fia care o
procla"a feno"en# &irectorul, pe un ton patern, i reco"andase
doa"nei doctor 2 care era nevasta cuiva din "inister, cu reutate 2
s fie "ai atent cnd avea de-a face cu paciente 0de-astea, "ai aa###1
8nziana aflase i c nevasta doctorului Ale)andrescu era prieten la
catara" cu a"anta doctorului, pn-ntr-att, c-i sc+i"(au ntre ele
fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc,etc# C nevasta do"nului
Cataf o suna "car o dat pe spt"n pe doctoria Radurian, iu(it
de-o via a aceluiai do"n Cataf, pentru a o ine la curent cu
necesitile 0tnrului1 "enaj CatafD 0;anette dra 2 i spunea
doa"na Cataf, raseind ;anette dra, ni s-a ter"inat za+rul i
cafeaua, orez "ai ave" foarte puin, iar eu aproape c nu "ai a" cu
ce "-ncla1# . "ai ntreinea cteva "inute-n felul sta, apoi ca nu
cu"va cererea ei s sfreasc pe ton de jelanie, doa"na Cataf i
povestea doctoriei ce fcea Miu, "otanul ei sia"ez, i :o(i,
papaalul, i"itndu-i-l la telefon, ceea ce pe doctori o fcea
totdeauna s rd# Cnd punea-n furc receptorul, dup fiecare
convor(ire cu fosta ei rival, de-acu" patruzeci de ani, doa"na
profesor doctor Radurian zicea invaria(il 0pauvre Va'rie1, aa ca sora
3ucica, fiindc ea rspundea la telefon, recunoscnd vocea solicitantei
striaD 0doa"n doctor, v caut doa"na pauvre Vaurie1#
Cnd sora 3ucica i fcea co"anda ei lunar la 0Mercur1, adua o
list a(undent i pe -adresa doa"nei pauvre# 8nziana aflase c
"arele profesor *andele, "are-ntr-adevr, enervndu-se cu" se enerva
de o(icei, pe-o asistent a lui, o doctori tnr, Ea(riela 8tanciu, i
spusese n cursul unei operaii 0iei afar, idioato1 i, ca s nu-l
contrarieze, 0idioata1 ieise val-vrtej, uitnd s-i a"inteasc
profesorului c pacientul de pe "as, unc+iul ei, avea un sinur
rinic+i, ceea ce profesorul uitase desiur, i considernd c rinic+iul nu
"ai era (un de ni"ic, l scosese# *acientul "urise pe loc# *rofesorul
*andele dduse "oartea pe sea"a fatalitii 2 0aa i-a fost norocul1
2 fa de cei care-i fuseser "artori! iar n foaie trecuse la cauza
decesului 2 0stop cardiac1#
&octoria 8tanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea, contri(uise la
0norocul1 lui unc+iu-su, se lsase de uroloie c+irurical i se-
apucase de sto"atoloie# &ar cte nu poate vedea i auzi un o" ntr-un
spital6 *este tot lu"ea reete, dar nu peste tot reelile sunt
irepara(ile# 8nziana i-aducea a"inte cu" ieind o dat de la o
operaie i avnd i"presia c i-au ieit nite (ro(oane pe fa, se
uitase-ntr-o olind# Kn olind vzuse o fe"eie (trn, cu-o (razd
adnc-ntre sprncene, cu oc+i terni, cu-o ur tras-n jos, din care
pierise culoarea# 0&u"nezeule "are, ce-o fi cu "ineB1 Ieise apoi din
sal doctorul 8taicu, "na nti, ntre OP i ON de ani, i doctoria
Crnau, o fe"eie (lond, e)u(erant, care s fi tot avut O= de ani#
Viorica, asistenta, le scosese la a"ndoi "asca i-n faa 8nzienei se
afla acu" o perec+e de "onei cu o(razuri cenuii, cu u"erii czui#
0&oa"n doctor, aprinde-"i te ro o iar1, i se-adresase doctorul
8taicu# *este cteva "inute intra iar n operaie# 8nziana +a(ar n-avea
c cineva spusese vreun cuvnt# %u-i venea s cread c cele trei epave
adunate acu"a la un loc erau cei care la ora opt intraser-n sal# 05ei,
doctor 5anan 8nziana1, striase iar doctorul 8taicu# 0*rezent1,
rspunsese 8nziana, att de cufundat-n nduri c se crezuse la
coal# 0Ce-i cu du"neataB1, o-ntre(ase doctorul dnd de dou-trei ori
prin faa oc+ilor cu "na-n"nuat# 0Li-e ruB1 0Adineauri "-a"
uitat n olind, acu" " uit la du"neavoastr, i "i se pare c de azi
di"inea au trecut peste noi treizeci de ani1# 0;etia tatii, asta e
c+iruria# %u te "ai uita-n olind, c te lai de "eserie1, i spusese
doctorul, i scuipnd iara care fcuse naveta ntre (uzele lui i "na
asistentei, se-ntorsese-n sal# 0&e cte ori "i taie cineva din aripi, "i
zice fetia tatei, aa "i-o fi "ie dat# *ontifus "a)i"us! Ippur si
"uove, cu" a spus Ealileo pe ru, +i(ridul sta o(inut din
ncruciarea dintre Ealileo i coleul su ntru rzvrtire tiinific,
Eiordano :runo! ntre cine i lup, ca ec+ivalent al lui entre c+ien et
loap! "utual nse"nnd aa, pe "utete, adic pe est! fraudele astea
culturale pe care le-ntlneti n cri, n reviste, pe care le-auzi la radio,
le-auzi i le vezi, cu e"itor cu tot, la televizor, n-au de ce s te
(ucure, desiur, dar din ele nu "oare ni"eni, pe cnd nelijena
noastr cea "ai "ic, pontifus "a)i"us al nostru e un "ort sau un o"
nenorocit pe via# &in reelile noastre se trece pe lu"ea cealalt# Ce
apsare s tii c viaa altuia atrn de tine, de tine profesional i
u"an6 -e-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dor"i
prost sau deloc noaptea i-a doua zi-i tre"ur "na, i "ai ru dect
att 2 i tre"ur atenia, uii un a"nunt care nu atrn nici ct un fir
de pr i care sc+i"( viaa-n "oarte, sntatea recupera(il n (oal
pe via# Viaa altuia n "na ta# &e aceea, unii doctori se autozeific,
se urc pe-un soclu socotind c li se cuvine orice, a(solut orice, i de-
aici pacientul devine o(iect, o(iectul asupra cruia-i e)ercit +arul# 3i
se pare nor"al ca pacientul s atrne trup, i prin ur"are i suflet, de
+ac+iele i de indiferena zeului# Reii ns nu se recruteaz, "ai (ine
zis nu se auto-recruteaz, dintre cei "ai (uni "uritori, ci din oa"enii
care se autosuspecteaz fie de sl(iciuni profesionale 2 i, "ai ales
2 de sl(iciuni u"ane# Reificarea este si"pto"ul unui co"ple) de
inferioritate n adncul fiinei zeului! de superioritate 2 pu"nul de
rn aruncat n oc+ii spectatorului1#
Cei "ai (uni dintre "edici sunt cei "ai fireti, sunt cei pentru care
pacientul este un eal, un eal (olnav! pentru acest eal nrijorat
uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevrat sete o vor(, un
est, o privire de solidaritate u"an cu un suflet i cu un trup n
deriv# 0%iciodat n-o s tii, doa"n doctor, ce loc ocup un "edic
n viaa pacientului, "ai ales n cea afectiv, i-n viaa fa"iliei
acestuia4, "i-a spus o dat un (olnav care, pe ocolite, voia s-"i
spun### c-i plac# &ac i-a spune cuiva aceste nduri, s-ar putea s i
se par nite truis"e, dar ce s fac eu dac viaa se co"pune din
adevruri ele"entare, crora, ca spor de co"plicaie, li se-adau
situaii, stri a"(iui, care de fapt sunt variaii pe te"e ele"entareB
0E# Clinescu, i nenea &aniel pronunase , zice c, n art s nu fii
8+akespeare nu e rav, rav e s nici nu vrei s fii1 i, uitndu-se la
8nziana, aduaseD 0%oi, c+irurii, tre(uie s fi" 8+akespeare, nu-i
aaB1
2 IRiziana, "i-e foa"e, zise $er(an $er(an 2 0dac are s-l c+e"e
$er(an $er(an, scap de co"plicaii, nu ca "ine care sunt cnd
do"nul doctor -udor, cnd do"nul doctor $er(an, eu i cu doctorul
Golonte cruia >= la sut din lu"e-i spune doctorul Rsolt4 2 i
prsind (erjera i pe prietena i colea lui de rdini, Ana, $er(an
$er(an se apropie de 0Riziana1, i-o apuc de picioare cu-a"ndou
"inile#
2 0Riziana1 are trea(, aa c facei (ine i "erei cu "ine la
(uctrie s v alptez# 'n-doi, un-doi, +ai, infanilor, zise Mria, i-i
lu pe cei doi copii de "n#
2 8nziana, 0Co(oar toa"na-ncet din slav### 3u"ina soarele i-o
frne1, spuse -udor $er(an cu vocea eal a celui care co"unic
lucrurile cele "ai (anale# %u vrei s face", i se-nclin i spre
Ale)andru :ujor, nu vrei s face" cu toii o pli"(areB 3a $osea, n
Ci"iiuB
2 A" o cad de 0+inue de pat1, cu" zice Ana, de terocel de oppe,
de (at n "ain, aa c### &ar ia tineretul i ducei-v#
-elefonul ri din nou#
2 &a, siur### unde etiB *erfect# 'rc#
*este cteva "inute, n ti"p ce tineretul se pretea de pli"(are, n
sufraerie apru profesorul &aniel $er(an# 8alut pe toat lu"ea, i
ntinse Mriei un pac+eel, ddu "na cu Ale)andru#
2 A, do"nul profesor $er(an, zise -udor care aprea din culoar cu
Ana i cu $er(an de "n# Ai fost azi la Clinic, tatB continu -udor#
%uB Atunci nu tii c-a "urit Voicu Marin#
2 &u"nezeu s-l ierte, c are de ce6 zise profesorul &aniel $er(an! i
fr tranziie i se adres 8nzieneiD 2 8nziana, ce zici, n-ai si tu un
loc unde s pui 0la %or"andie1B ;iindc noi n-ave" unde s ine" o
"o(il ct casa, -udor n-are unde, Mi+ai n-are, de Matei i de Marie-
Feanne 2 ce s "ai vor(esc6 'ite, i scoase din (uzunar un petec de
+rtie, uite-aici di"ensiunile# Mi-ar prea ru s nu-l "ai vd
niciodat# 3a tine, e-n fa"ilie#
2 A" s-l pun aici, zise 8nziana i indic locul pe care-avea s-l
ocupe i"ensul (ufet nor"and fcut ca pentru eternitate#
2 Iar pe sta, i -udor art cu "na (ufetul lun din le"n natur pe
care avea s-l nlocuiasc 0la %or"andie1, unde-l
0"ada"ada"izezi1B
2 *e culoar, zise 8nziana#
0Iar vor(esc cifrat# &racu-i nelee acu"1, i spuse Ale)andru,
furnicat de ciud i de curiozitate# I)plicaia ur" ndat# I-o ddu
-udor#
2 *rin 9P= "ereu auzeaiD 0$tii, l-a evacuat pe S, tii, l-a evacuat pe
T1, pn cnd le evacuase i pe ele, pe 8nziana i pe 8"aranda
5anan# &in ce n ce "ai tul(urat de cuvntul 0a evacua1, al crui
coninut l neleea n sfrit pe cnd se aflau deja-n "ansarda din
strada Cercului, 8nziana o-ntre(ase-ntr-o zi pe "aic-sa de unde
venea ver(ul sta 0a evacua1# Knainte ca "aic-sa s apuce s-i e)plice
ce este vacuu"-ul de la care se trea ver(ul att de en voue n
vre"ea aceea, 8nziana, cunosctoare a "itoloiei reco-ro"ane i, la
fel de (ine, a celei iudeo-cretine, i fcuse "aic-sii un se"n cu "na
s tacD 0Ma", tiu de unde vineD de la Iva, "ada" Ada", c i pe
ea a dat-o Ie+ova afar din rai1# Acu", nelei "ata ce-nsea"n s
0"ada"ada"izezi1, i se-adres -udor lui Ale)andru :ujor i, ducnd
dou deete la c+ipiul i"ainar, zise 0salut1 i iei ur"at de Mria, de
$er(an, de Ana i de profesorul &aniel $er(an, care-nc+eia corteiul#
0Azi, e Riua cadourilor# *arfu" 5er"es Calec+e, C+inese jeMels i-
acu" i-un (ufet nor"and# Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept,
nu "-a tul(urat deloc, dar "-a indispus prin at"osfera creat-n jurul
ei, aluzia doctorului, profesor doctor 8taicu, "ai "ult dect
transparentD 8rut "na# 8-ar putea s oper" n curnd "preun, i
spusese el ncepnd reoranizarea seciei nainte ca rposatul s se
rceasc (ine# Iar conversaia cu doctorul Golonte credea" c le pune
capac la toate### i telefonul lui *avel, iar "ine la <<### -rec uneori ani
i nu se-nt"pl-n ei ct se-nt"pl-n trei ore# &e ce s-"i spun Rsolt
2 uite c-i spun Rsolt 2 tot ce "i-a spusB 3-a" citit a"ndoi pe 3a
Roc+efoucauld### Are dreptateD ntre noi e o tensiune# Cnd sunt cu el
pe-un loc, a(ia atept s plec de-acolo sau s plece el# Cu
du"neavoastr, do"nule doctor Muru, a sta o via pe-un loc,
prezena du"neavoastr nu " tul(ur, dei v iu(esc# A sta la
picioarele du"neavoastr, v-a "nia +ainele, v-a tere pantofii de
praf, a fi un credincios n perpetu adoraie fa de zeul lui# Ce-a fost,
ce este, n-are nici o i"portan cnd " ndesc la du"neavoastr,
su(li" doctor de (e(elui# Cu Golonte nu "i se poate-nt"pla, dei-l
preuiesc, dei e un o" de"n de ad"iraie, nu "i se poate nt"pla
dect ceva### nu tiu cu" s-i spun### ceva sl(atic, ca o vijelie-ntr-o
pust# 8 " fereasc &u"nezeu61
08-i spun direct, cu" i-a" spus i cnd a" plecat# Ce s " tot
sucesc i s "-nvrtesc# 3ucrurile tre(uie spuse desc+is# Are pe
cineva, pe -udor sta, cu toate c nu s-ar prea, sau pe altul, ce era s
facD s "-atepte pe "ine pn9 la-nvierea "orilor i la viaa veacului
ce va s vieB Atept nvierea "orilor i viaa veacului ce va s vie# %u
cunosc o e)presie "ai laic a opti"is"ului dect acest cuvnt
evan+elic, spunea soacr-"ea, doa"na 8"aranda 5anan# *entru ea,
toate reliiile erau nite coduri laice# ;cute de oa"eni pentru oa"eni,
de draul de-a sta(ili nor"e ale-"pcrii cu aproapele, "pcarea-
aceasta lsndu-i ti"p s-i potoleti i dorul de a(solut reprezentat de
ideea divinitii# %u reliii, ci etici# Mi-e att de dor de ea uneori, de
doa"na 8"aranda 5anan, "i-e dor i-"i lipsete# Cte-a avea
acu"a s-i spun61
2 8nziana6 8nziana tresri# Vrei s (e" o cafeaB
0Kn fine, folosete pluralul n care " asociaz i pe "ine1#
2 A (ea#
2 M duc s-o fac#
Ale)andru o ur"-n (uctrie#
2 8nziana, crezi c 8"aranda s-ar (ucura, " ro, nu sta e cuvntul,
ar fi de acord s ne-"pc"B Ki lu, n sfrit, Ale)andru ini"a-n
dini#
8nziana se uit la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul o"ului cruia
nu-i vine s-i cread oc+ilor i urec+ilor#
2 %-a" vor(it niciodat cu ea despre ase"enea posi(ilitate# 3a-
ntre(area asta nu-i pot rspunde#
8nziana se-apuc s spele farfuria i tac"ul din c+iuvet# Ira
li"pede c n-avea de nd s-l ajute cu ni"ic la conversaia-sondaj n
vederea tratativelor de-"pcare#
2 Atunci ce-ai zice tu dac "-a ntoarce acasB
2 AcasB care 0acas1B
2 3a tine#
2 Iu nu sunt o noiune locativ# 3a "ine nu te "ai poi ntoarce i
nici n 0acas1 asta, dac e vor(a s sta(ili" spaial nite lucruri#
2 3a divor putea" o(ine i eu o ca"er-n aparta"entul sta#
2 *uteai, (ine-neles, aa cu" i eu putea" s revendic ju"tate din
(anii ti de la C#I#C# $tiu, erau (ani ctiai de tine, pe crile tale, i
nici prin nd nu "i-a trecut s-i cer un leu, dar dac ne inea" de
litera leii, ea e cu ju"a9-ju"a9# &ac ai nevoie de cas, pute"
sc+i"(a oricnd aparta"entul sta pe dou locuine, ca s-"pc" i
capra i varza# Iu nu l-a" sc+i"(at, c-a" zis s-atept pn s-o "rita
Mria, s-ave" atunci ce sc+i"(a# Altfel " spetesc "uncind la <J= de
"etri de cas, fr s "ai vor(esc de (anii care " cost#
Ale)andru se uit la "inile ei nrijite, cu un+ii i cu pielie tiate,
fru"oase nc, dar nroate de "unc# Mini care splau, teau,
frecau parc+etul, pe care le aspreau deterenii, i venea s le "nie
i s le srute# 'n val de duioie-l cuprinse pentru fosta lui nevast#
2 8nziana, eu la tine vreau s "-ntorc, nu ntr-un 0spaiu locativ1, i
spuse Ale)andru, i o inti cu privirea drept n oc+i, ntorcnd-o cu faa
spre el#
8nziana, cu o farfurie-ntr-o "n i cu (uretele de splat n cealalt,
se uit-n oc+ii al(atri cu pleoape ctnd n jos ca ai "tii -raediei,
se uit de fapt prin aceti oc+i, parc s-ar fi uitat la o la" pus la
"icroscop, cu o privire n care se-a"esteca a(sena i curiozitatea#
0%u puteai s-i seti alt zi pentru propunerea astaB1, se ndi
8nziana apucat de-un fel de nuceal#
-oat viaa, 8"aranda 5anan nu o(osise s-i predice fiic-sii nite
principii pe care i le "aterializa prin purtarea ei, adic lai kant
d9e)e"ple, cu" zic franujii#
&ac nu i-ar fi adus a"inte o vor( a "aic-sii 0fata "anei, nu lua
niciodat oa"enii peste picior1, 8nziana, care, desprinzndu-i
privirea din oc+ii lui Ale)andru, se uita acu" la farfurie i la (uretele
de vase, venindu-i s rd, i-ar fi spus fostului ei (r(at una de s nu se
"ai scoale# 0Apele teatrale sunt n scdereB1 sau 08-a stricat
andra"aua pasiunii i do"nul vrea s se-ntoarc la fosta nevast
precu" cinele la (ortura luiB1, dar, n "intea 8nzienei, 8"aranda
5anan era prezent, dup doi ani de la "oarte, poate "ai "ult dect
pe vre"ea cnd tria# A(sena fizic a cuiva i"portant n viaa noastr
ne face s-l a(stractiz" n dou feluriD s-l esto"p" pn la ni"icire
2 cazul o(inuit 2 sau s-l pstr", a"plificndu-l unidi"ensional#
Astfel, 8"aranda 5anan ajunsese n ini"a fiic-sii o voce# Aceast
voce rostea cuvinte pe care le rostise i, la fel de (ine, rostea cuvinte
pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rostiD 0%u e ni"eni pe
lu"e de care s nu-i poat fi "il# ;iecare-i tie sufletul lui# $i nu e
fericire-n nici unul1#
2 &ac-a avea cincizeci de ani, cred c "-a "pca, vreau s zic, a
accepta s locuiesc iar cu tine, Ale)andre# $i-atunci nu"ai de draul
Mriei# &ac-a putea i-acu" a face-o de draul ei# &ar###
2 I cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te despariB o-
ntre( Ale)andru cu las confidenial i sczut, tiind ce "ult i
apropie "rturisirile pe oa"eni#
2 &e cte ori auzea de-o fe"eie care i-a lsat (r(atul pentru altul,
Ma"a-ntre(aD 08-a dus dup la sau a fuit de staB1 *ro(le"a pentru
"ine n-ar fi s " despart de cineva# &e cnd "-a" desprit de tine,
consider (r(aii posi(ili n viaa "ea ca pe-o e)cursie, ca pe-o
vacan# . e)cursie, o vacan pot fi fru"oase, de neuitat 0ca tine,
*avele1, dar nu sunt un stlp pe care s-i sprijini e)istena# %u e vor(a
c nu "-a putea despri de cineva, e vor(a c nu "ai vreau s triesc
cu tine# %ici c+iar ca doi colocatari civilizai, i tot nu "ai vreau# %u
cunosc nici un (r(at despre care s pot spuneD 0uite, pe sta a vrea
s-l iau acas, sta e (r(atul vieii "ele1# *ro(a(il c e)ist i-
ase"enea (r(ai n lu"ea asta, unde sunt posi(ile n co"(inaii###
Cunosc un (r(at cu care "-a duce la *oli pe jos, pentru care-a face
orice din ad"iraie 0da, do"nule doctor, e-adevrat1, dar " ndesc
dac-a vrea s fie (r(atul "eu### Ale)andre, ntre noi socotelile sunt
definitiv nc+eiate#
2 Mai nainte, po"eneai de Mria# %u crezi c pentru ea ar fi "ai
(ine s tri" din nou "preunB
2 Mcar aa s-o lu"# 0.are toate dialourile sunt dialouri de
surziB ;iecare o ine pe-a luiB61, se ndi 8nziana, trase aer n piept ca
i cnd ar fi oftat, i-i continu e)punerea, pe partea ei, fcnd ns un
enc+aine cu spusele interlocutorului#
2 -are "i-e tea" c-n privina Mriei 2 ce s-a stricat fa de tine,
fa de noi, luai ca un cuplu 2 ce s-a stricat nu se "ai dree#
2 %u s-au "ai vzut cazuri de soi desprii i recstoriiB Ce-ar
putea s i se par aa de ocantB
2 $ocant nu, dar nu ne-ar "ai lua-n serios# 0*rinii tia ai "ei, care
se joac aci de-a divorul, aici de-a-nsuratul1! sunt siur c aa ne-ar
judeca#
2 :ine, dar nite oa"eni pot sincer s rerete nite lucruri, pot s
ierte sincer nite lucruri, i se pot sincer "pca# 3a vrsta ei, crezi c
nu-nelee aa cevaB
2 Ia poate da, eu ns nu# $i nu e vor(a c eu nu cred c ase"enea
lucruri nu se pot nt"pla i c nu se i-nt"pl, dar nu "ie# Ca s-i
spun c-a putea lua viaa de la-nceput cu tine ca i cnd ne-a"
cunoate azi, i-a avea iluziile intacte despre tine, te-a pcli#
2 Kn eneral, n via puine lucruri se pot lua de la zero, fiindc noi
pe noi nu ne "ai pute" lua de la zero# 3u" lucrurile i pe noi aa
cu" sunt i aa cu" sunte"# Ki repun fizic c+iar aa de "ultB
0Ce pleonas" loic6 Ca i cnd repulsia ar avea un fel de scar
Ric+ter1#
0%u-"i repuni, dar ori de "-a culca cu tine ori cu "iliianul din col
2 tot att###1
2 %u-i co"unic nici o noutate spunndu-i c i fizic lucrurile au
oriinea tot aici, zise 8nziana, i-i duse "na la frunte# Aici se
produc toate apropierile i toate deprtrile dintre oa"eni# Kn privina
ta, aici s-a produs un stop#
2 -e-a" ntre(at ceva precisD i repun fizic c+iar aa de "ultB
insist Ale)andru, n sperana de-a afla de la ea lucruri cu i"plicaii i-
n teritoriul &anei#
2 %u-"i repuni nici "ult, nici puin, rspunse 8nziana z"(ind i
ridicnd din u"eri, dar nici nu " interesezi#
2 8 ne-nc+ipui" c-a" fi pe-o insul pustie# %u crezi c dezinteresul
tu fa de "ine ar putea fi depitB
2 n vacana de iarn din ulti"a clas de liceu, a" "ers cu coala-
ntr-o e)cursie-n :ucei# &ei ca(anierul fusese anunat din vre"e de
sosirea noastr, nu-nclzise dect ca"erele-n care avea deja nite
e)cursioniti# Clasa noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a
fcut focul a(ia cnd a" sosit noi# i dai sea"a ce plcere, dup un
dru" de <P kilo"etri, fcut pe-ntuneric i cu zpada pn9 la enunc+i6
&iriinta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu ca(anierul, spunndu-i c
era (taie de joc ce fcuse# Cal", ca(anierul i-a replicatD 0nc+ipuii-
v c era rz(oi61 A" tre"urat toat noaptea, dar "i-a fost i"posi(il
s-"i nc+ipui c e rz(oi# sunt o fiin fr i"ainaie6
2 *oate c nici eu n-oi avea "ai "ult, para(olele ns le-nele6 $i
dac-a" sta fiecare-n ca"era lui, ca doi colocatari civilizai care, din
cnd n cnd, joac ta(inet "preun, ce-ai ziceB
2 -ot 0nu1 a zice# &e ce s stau 0n co"un1 dac pot sta separatB &e
ce s ne le" la cap fr s ne doarB
2 *e tine nu te doare# *e "ine " doare, nu veziB6 i spuse el cu un
z"(et piic+er n oc+ii cu pleoapele trnd n jos ca ai "tii
-raediei sau ca ai asiaticilor, dar aezai de-a-ndoaselea#
2 Cnd visez urt, visez ori c " evacueaz cineva-n "ansarda din
Cercului, ori c-"i foreaz ua vrnd s-"i ocupe aparta"entul, ori c
fac de zor "rioare i desenez felicitri ca-n copilrie, ori c "nnc
pine near i rece cu "ar"elad 0la cutie, cu P lei kilul1 i c (eau
ceai de tei, ori c-aud cnit de "ain, "aina la care (tea Ma"a#
2 Apropo, ce se-audeB i Ale)andru art spre tavan, de unde venea
zo"ot ca de cuie (tute-n perei#
2 %oii locatari# 3a ora asta-ncep a"enajrile#
2 Cine suntB
2 Cine s fieB6### %u tiu# %-au dat dect cinci sute de "ii pe
aparta"ent# 3eafa "ea pe douzeci de ani6 .a"eni econo"i6 3-a vrut
i :odan Marin 2 fiul cel "are al rposatului profesor Voicu Marin,
:odan, nsurat cu fata celui "ai "are doctor din *loieti, cu" zicea
el cnd a luat-o, firete 0cel "ai "are doctor1 fiind l cu i "ai "uli
(ani, pediatr fata 2 a vrut i el s-l cu"pere, dar i-o fi displcut
vecintatea cu "ine# n-o fi avut attea parale### M ro, trea(a lor, pe
"ine pri"ejdia de-a-"i cu"pra cas de-o ju"a9 de "ilion nu "
pate#
2 %u-i pierzi totui prea "ult vre"e cu tre(uri e)traprofesionaleB
2 :a-"i pierd# Circa patruzeci la sut din via "i-o petrec i eu ca
"ajoritatea fe"eilor de pe "apa"ondD la nivelul a patru clase pri"are,
ca s poi citi nu"ele strzilor nu de alta, c altfel nici de asta n-ar fi
nevoie, dar ce-a putea s facB 8-"i iau o fe"eie care s " coste o
"ie de lei pe lun, pe puin, cnd eu, n cel "ai fericit caz, cti trei
"iiB
2 $i cu (anii MrieiB
2 A" un caiet n care notez tot ce-i dai tu Mriei# 'na peste alta n-au
fost niciodat "ai "ult de-o "ie cinci sute de lei pe lun, din care "
strduiesc s-i pun de fiecare dat deoparte dou-trei sute i pe ur"-
ncepe alt strdanieD s nu "-atin de ei#
2 *resupun c i tatl celei "ici i d ceva###
2 -u Vas voulu, Eeores &andin, &ar nu e trea(a "ea6
2 Asta zicea" i eu6
2 8nziana, eu zic s te "ai ndeti la ce i-a" spus# &ac vrei, pot
s-i e)plic de ce-a" ajuns la concluzia c-ar fi (ine s ne-"pc", i
pe ce ci, zise Ale)andru, dornic s sc+i"(e tonul dezarea(il al
ulti"elor replici i cu sperana c avea s-i incite 8nzienei
curiozitatea#
2 %ici cnd "-ai lsat nu te-a" ntre(at de ce " lai, nici acu" cnd
vrei s " iei napoi nu te-ntre( de ce! aa sunt eu 2 fire discret, zise
8nziana ju"tate-n lu", ju"tate-n serios, ca s-i taie lui
Ale)andru elanul 0confidenial1, n care voia s-o i"plice#
0Mi-ajun confidenele %inei despre ju"ate din :ucureti, aa c a se
sl(i### &oar n-o s-"i spui c vrei s-o lai fiindc se ine cu unu-n
vzul lu"ii6 Iti prea orolios# ;oarte (ine face6 :ravo ei6 ncepi ns,
ncepi s ai du(ii asupra fizicului tu privit de se)ul advers# I
distrutor s te-ndoieti de tine fizic# I distrutor s tii c te-neal
nevasta i nu pentru c sinur i-ai dina"itat soclul, ci pentru c 2 aa
i-nc+ipui tu 2 a sit un "ascul "ai rozav dect tine i nu poate
rezista atraciei fizice a acestui nou super-(r(at# %ici unul dintre voi
nu accept c "asculul nou e nu"ai un (iet (rnci care d jos
andra"aua vec+e i u(rezit# Cnd i-oi fi luat tonul la de
anc+etator, cred c s-a cit a"arnic "area vedet c s-a leat la cap cu
tine# &e, (iea, toate se pltesc pe lu"ea asta###1#
2 'neori a(andonezi o +ain, care poate fi de calitate, pentru c nu-i
"ai vine (ine, alteori fiindc i s-a urt de ea i-ai vrea una nou, care
poate nu e de-aceeai calitate, ns e nou, zise 8nziana pe-un ton de
constatare, uitndu-se pe fereastr la soarele enor" care-nvpia un
cer violet 0la fel ca-n ta(loul lui nea Matei, de la "ine din ca"er1#
2 Iu cred c tu tre(uie s fii vreo nepoat de-a lui Aisopos6
2 Ma"a spunea c dinainte c+iar de perioada clasic, diftonii se
"onoftonaser-n reac# Aa c sunt nepoata lui Isop, puse la punct
8nziana felul cu" se pronuna nu"ele strvec+iului fa(ulist al
antic+itii eline#
0Iar a" ni"erit-o ca cu 2 fru"oas cacofonie 2 ca cu pontifus, fir-ar
el al dracuC de pontife)1# -elefonul puse capt discuiei filoloice
dintre cei doi foti parteneri de via#
2 3a telefon, zise 8nziana cu un las att de stins, nct tre(ui s
repete rspunsul### Cu" a fi pututB### 3a ce or tre(uie s pleciB Vino
cnd vrei# 8iur c da# 3a P "inute de-aici trec @@, NA, >O#### ai la
aleere# %u, sttea" de vor( cu cineva# I o sinur intrare# :utonul
de lu"in e-n stna uii# Itajul <, cel din faa scrii# 8crie pe u#
*erfect# 3a revedere#
*e c+ipul 8nzienei apru o e)presie de nelinite#
2 Acu" "-apuc s spl rufele, adic le (a n "ain, zise ea pe-un
ton care, dei foarte politicos, arta c vizita s-a ter"inat# Ale)andru
era siur c ulti"ul telefon era cauza acestei despriri (rute#
0*cat, azi era-n toane (une### a" "ai fi putut sta de vor(1, i spuse
el i se-ndrept spre vesti(ul, i lu trendul, i srut "na 8nzienei
i-o "nie pe (r(ie# 8i"pla intenie de-a se rensura cu ea parc-i
ddea nite drepturi# 8nziana, fr s protesteze 2 c de asta-i ardea
ei acu" 2 i spuse 0la revedere1 i, din ra(a cu care-i desc+ise, ua-i
scp din "n, trntindu-se#0*e "usafir, du-l pn-n dru" ca s fii
siur c nu se "ai ntoarce4, parc -aa zicea nea Grikor Grikorian# .-
nelepciune de-a lor ar"eneasc# -are fru"os "irosea la el n
du+ean, a cafea6
08nziana se poart foarte ro"Qnete cu "ine, aproape s-"i dea cu
ua-n cap# &e fapt, " conduce nu"ai cnd n-are cine-nc+ide dup
"ine, altfel### 3a ur"a-ur"ei, ce pretenii a putea s a"B6 8e poart i
s-a purtat totdeauna lu), fiindc e o fire-nfrnat i "ai are i-o
educaie desvrit# $i eu "i dau sea"a cu" ar tre(ui s " port, c
la "a"a, dei nu era profesoar de latin i de reac, nu"ai lucruri
(une i (uncuviin a" vzut! dar eu, dei-"i dau sea"a cu" ar
tre(ui s " port, nu " ra(d ini"a s nu " port cu" "i vine i
nici "car pentru c nu pot s " stpnesc, ci pentru c nu vreau s
" stpnesc# A(stracie fcnd de felul n care-au evoluat lucrurile-
ntre "ine i &ana, tot "-a ntoarce la 8nziana# &up "aic-sa, e
sinura fe"eie de la care-nv de fiecare dat cte ceva, e un personaj
"ereu viu, n-a-nepenit ntr-un tipar! dei att de eal 2 e plin de
neprevzut, n ti"p ce &ana, dei att de ineal, e ct se poate de
previzi(il# %i"ic "ai previzi(il dect oa"enii nestatornici### *catul
"eu e c nu vreau i nici n-a" vrut s-nv ni"ic de la ni"eni# %u "-
a" e)pri"at (ineD de-nvat vreau s-nv de toate de la toi, dar nu
vreau s fiu nvat# Ileana socotea opoziia, ncpnarea asta, pcatul
"eu "ajor# $i de Ileana "i-e dor de "ulte ori# &ar "i-a tiat-o### scurtD
8 ne "ai vede"B Ca s ne spune" ceB Iu ce scrii citesc### de
cunoscut ca persoan particular te cunosc### 8nziana nici nu tiu dac
" citete# Cu ea tre(uie s discut acest su(iect! de-acu" nainte a"
s discut tot felul de su(iecte cu ea1#
*e vre"ea cnd 8"aranda 5anan nici cu ndul nu ndea c
Ale)andru :ujor avea s-i fie inere, i-l caracterizase o dat 8nzienei
ca scriitorD 0'n a"estec de talent, "are i adevrat, cu un prost ust
desvrit# 'n personaj incredi(il1! iar cnd 8nziana-i spusese c voia
s se "rite cu el, 8"aranda-ncercase s-o opreasc, de ast dat
fcndu-i portretul dincolo de literatur D 0I de-o a"(iie ne"surat#
A"(iia social a celui care nu suport s-i fie cineva superior, nici
"car eal# . a"(iie care sea"n rozav cu arivis"ul# Are-n el o
sete de putere pe care niciodat cu ni"ic n-o s-o potoleasc# I-un
personaj ros pe dinuntru de nite lucruri o(scure, pe care nici lui nu-
ndrznete s i le "rturiseasc, i poart-n el nite er"eni care se
propa# 8 nu zici c nu i-a" spus1# 0Ma", l cunoti att de puin,
de ce eti att de siur c e-aa cu" "i-l descrii "ieB &ac l-ai vzut
de douzeci de ori###1 03-a" vzut puin, dar i-a" citit crile, cu" n-o
s i le citeasc ni"eni niciodat# Iu i le-a" (tut la "ain, i-n ti"p
ce i le (tea", cntrea" fiecare cuvnt, aa c-l cunosc foarte (ine#
Iu nu " opun, &oa"ne ferete, s-l iei, dar i atra atenia pe cine
iei# %u de-un copil ca tine ar avea el nevoie# Ar avea nevoie de cineva
autoritar, de cineva care s-i i"pun i care s-i satisfac i vanitatea,
iar vanitatea asta nu se poate "ulu"i cu o feti de noupe ani, orict
de fru"oas ar fi ea, de deteapt, de cu"inte, de "odest i de
student la "edicin# Ar avea nevoie de-o fe"eie voaiant, cunoscut,
vestit, i plac stridenele, nu cal"ul1# 0:ine, "a", dar nevast-i ia
pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca s le ia oc+ii altora1# 08
dea &u"nezeu aa s fie61, i urase doa"na 5anan#
,$i n-a fost aa, i zicea acu" 8nziana, n ti"p ce punea 0+inuele
de pat1 n "ain# *e ni"eni nu invidiez# %-a vrea s fiu n locul
ni"nui, iar n locul lui Ale)andru "ai puin ca-ntr-al oricui# 8 fii ros
tot ti"pul de suspiciuni, de invidii, de a"(iii nu e nici o (ucurie,
orict ai fi de cunoscut, de recunoscut, de o"oloat# Iu, care n-a"
avut alt a"(iie-n viaa asta dect s-nv ca s tiu, i tot spun c nu
e uor# Viaa nu-i o sinecur# %-a" vrut s iau scaunul ni"nui, nu "-
a" te"ut pentru scaunul "eu "odest, la care nu credea" c cineva
poate rvni, i cte copite-a" pri"it### i ct de-nvat cu reul a" fost
de cnd " tiu### 'neori, "i vine s cred c 8artre, pe care nu-l ador,
are dreptate cnd spune c povestea unei viei, oricare-ar fi aceast
via, e povestea unui eec# Aa sau ca" aa, n orice caz, asta este
esena# &ac i-ai spune cuiva c o adolescent e-ndrostit de-un
(r(at de-o sea" cu taic-su, c (r(atul sta, un o" n toat
puterea cuvntului, nu-i pune "intea cu ea i c prin fiecare est
ncearc s-i te"pereze ardoarea, c adolescentei i trece, se "rit din
draoste cu un (iat potrivit cu ea, c "ai cunoate apoi i ali (r(ai,
spre care se-ndreapt, +ai s nu zice" neaprat din draoste, dar cu
trup i suflet, i totui, dup douzeci de ani, fosta noastr adolescent
si"te ne"plinirea draostei aceleia ca pe-o "utilare a draostei n
eneral, ca pe-un eec irecupera(il, dac-ai povesti asta cuiva, ce-ar
ziceB Ar zice c (ine-a fost c-a fost aa# . fat de cinpe-aipe ani i-
un (r(at de patrucinci de ani, &oa"ne &u"nezeule6 Ce, se prdase
lu"ea de (r(aiB Ca dovad c fata-i sise un (r(at potrivit, se
"ritase, se lsase, dar asta era alt parte a povetii### .a"enii sunt
interanja(ili, privii ca utiliti, cu condiia s nu-i iu(eti# A fi vrut
s " srui, nene &ai, s " iu(eti o dat, una sinurD cu trupul i
cu sufletul tu fru"os, i pe ur" putea" s i "or# &up nici unul
dintre ceilali n-a" si"it c "-a" "plinit ntr-att nct s pot "uri#
&raostea cu nici unul nu e-att de proaspt-n "inte ca draostea
noastr ne"plinit# ;iindc a fost ne"plinitB Ce folos c
celelalte###B A" fi tiut nu"ai tu i cu "ine# $i-aa tia"# %u erai or(#
3ecia ta, pe care-a intitula-o 0-iat necesar de aripi4, nici pe patul
"orii n-a" s-o uit# M-a" aruncat la pieptul tu suspinnd i te-a"
cuprins n (rae# %u "ai tia" nici ce se-nt"pl cu "ine, dar cu
tineB6 ntr-un trziu, a" si"it o "n care " "nia pe cap i-a"
auzit o voce al(it de e"oie, care se strduia s vor(easc linitit#
0;etia tatei, fetia tatei, toate trec, toate trec4# Avea" o via-nainte
care s-"i dovedeasc trecerea, atenuarea, se"i-uitarea asta continu#
-e-ai desprins ncet de "ine, "-ai lsat cu (raele desfcute-n aer
dup for"a ta, i te-ai dus# A" stat acolo cu oc+ii-nc+ii pn-a venit
cineva de-afar# Ai fcut ce tre(uia s faci, nene &ai# ntre(area eD cui
i-a folositB A fi fcut, a face la fel ca tine, dar tot "-a ntre(aD cui
foloseteB A doua zi dup cezarian, cnd a" nscut-o pe Mria, a
venit doctorul Vladi"irescu s " vad# Ira ora "esei i cele trei
colee de rezerv se duseser-n sufraerie# &octorul "-a-ntre(at cu"
" si"t, cu" e te"peratura, a" discutat despre facultate, "i-a
povestit cte ceva de pe vre"ea studeniei lui, totul pe un ton so(ru, pe
tonul lui o(inuit# 8-a uitat la ceas, s-a ridicat i, de sus, "-a privit
drept n oc+i# A" si"it c ceva se topete-n "ine i-n aceeai clip
ceva s-a sc+i"(at n privirea lui# n pupilele lui vedea"### ce vedea"B
Ceva ce n-are nu"e, n-are durat, nu se repet# A" nc+is oc+ii-
ncercnd s pstrez n ei ce vzuse"# Cnd i-a" desc+is, doctorul
sttea-ntr-un enunc+i ln patul "eu i " privea# 8-a ridicat i din
toat nli"ea s-a frnt n dou spre "ine# Cnd "ai erau dou pal"e-
ntre "ine i el, i-a" pus o-ntre(are din oc+i# 0I-atta rutin pe lu"e
i-att de puin adevr###4, a optit el cu oc+ii-nc+ii, "i-a srutat perna
i-a plecat# Cu-o zi naintea ieirii "ele din spital, Ale)andru plecase
cu-o deleaie-n *olonia, da, n *olonia# Mria, toat nu"ai panlici i
dantele, era instalat-n port(e(eul-valiz# A" ruat-o pe Ma"a, care
venise s ne ia cu un ta)i, a" ruat-o s stea o clip cu fetia, ca eu s-
"i iau r"as-(un de la doctorul Vladi"irescu# A" intrat n ca(inetul
lui e)act n "o"entul cnd dinuntru ieea cineva, aa c n-a fost
nevoie s (at la u# 8e uita la nite radiorafii, cu spatele spre "ine#
*urta pantaloni ri-nc+is, reiai, i-o c"a lila# M-a" uitat n voie la
corpul lui suplu, la prul care-n-cepea s-ncruneasc, i-a" ur"rit
"icrile# 'itase" pentru ce " afla" acolo# M afla" acolo ca s
"i-l ntipresc n "inte# Mi-a si"it prezena i s-a-ntors ctre "ine
privindu-"# 8ttea" ne"icat ln u# %u sea" nici un cuvnt#
%ici nu-l cuta"# Ct vre"e o fi trecut aa nu tiu# &octorul s-a
deprtat de neatoscop i-a venit pn-n "ijlocul ca"ereiD
2 $tiu c pleci acas# Li-a" se"nat e)ternarea# Ai un doctor (un
pentru fetiB
2 %-a"#
2 *e du"neata cine te-a vzut cnd erai copilB
2 %i"eni# Adic, un c+irur, cole cu tata#
2 -atl du"itale e c+irurB
- 2 A "urit pe front n 9OJ#
2 $i tata a "urit pe front n 9OJ# Ira-nvtor la ar# A scris ceva pe-
un carnet de reete, apoi a ridicat oc+ii spre "ine#
2 Ma"a du"itale s-a recstoritB "-a-ntre(at el, ntinzndu-"i +rtia
pe care scrise ordonat i cite, se aflau nu"ele, adresa i telefonul
du"neavoastr, do"nule doctor Muru#
2 %u s-a recstorit#
M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan#
2 &ac ai nevoie de ceva, 8nziana, indiferent ce-ar fi i cnd ar fi,
caut-"#
%u-"i spusese pn atunci niciodat pe nu"e# Cele opt luni ct "
vzuse, "i zicea 0do"nioar4, 0do"nioar doctor4, 0sti"at
doa"n4, "i-o "ai fi zis i altfel, dar pe nu"e niciodat# A" tresrit#
2 Credeai c nu tiu cu" te c+ea"B "i-a +icit el ndul# JO iunie
<>O=###, a rostit apoi data naterii "ele, spaiind cuvintele# &up o
pauz, a continuatD
2 8nziana, peste-o lun tre(uie s vii la control# Iu cred c a" s fiu
n concediu! vino la doa"na doctor Cantuniari, "i-a spus el dup o
clip de ezitare#
2 V "ulu"esc, do"nule doctor, a" zis eu, ne9ndrznind s "
"ic din loc#
Il s-a apropiat de "ine i "-a-ntre(at cu las sczut i niel ruitD
2 &ac-ar fi s faci ce-i spune ini"a, ce-ai face-acu"B
M uita" la el, iar ini"a, (iata "ea ini", se fcuse ct un purice# %u-
"i aduc a"inte s " fi si"it nici pn-atunci, nici de-atunci ncolo,
"ai tul(urat dect n clipa aceea# M uita" la fruntea lui nalt i
(oltit, la oc+ii cenuii, "icorai ntre nite riduri fine, la creasta
nasului care se su(ia spre vrful niel acvilin, la ura cu un pic de
pronatis", la (r(ia cu ropi, la faa lui tuciurie de parc toat ziua
l-ar fi (tut vntul i nu-"i venea o vor(, una sinur, n "inte#
2 Vreau s plec, a" spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie supre"#
2 Atunci, pleac, a zis el, i s-a uitat la "ine cu indulena cu care te
uii la un copil prins cu "inciuna# Cu "na stn "i-a pipit faa ca
un or(# A-nc+is oc+ii i a lsat "na-n jos# -e ro s vii la doctoria
Cantuniari#
%e uita" unul la altul ca la un paradis pierdut# A" nceput s pln,
fr suspine, fr nici un sunet# A" pornit-o spre u# 8i"ea" o
sfiere i-o fericire fr sea"n#
2 &e ce-o fi viaa att de co"plicatB s-a-ntre(at el de parc-atunci ar
fi descoperit asta# M-a luat pe dup u"eri i-a "ers alturi de "ine# A
(arat ua cu spatele i "i-a dat dru"ul# %e desprea acu" o ju"tate
de "etru# 0I-atta rutin pe lu"e, dar i-att adevr64, "i-a trecut prin
"inte# Ira pri"a oar cnd " si"ea" tot una cu-o alt fiin#
&eodat, din "ine, din acea "ine pentru care lu"ea se reducea la
o"ul din faa "ea, pe care-l sor(ea" i de care era" sor(it, a rsrit
un las de -o fru"usee i de-o linite vecine cu venicia, un las care
druia tot ce-avea" "ai ascuns i "ai adnc n "ineD 0V iu(esc,
do"nule doctor4# Ira" li(er i fericit# 3ua" din ini"a "ea piatra
care " apsa i-o nropa" n ini"a du"neavoastr, do"nule doctor#
Mi-a srutat ura, solul care-i adusese acea (un-vestire### M-a
petrecut pn la ta)i# 8-a-nclinat adnc i i-a srutat "na Ma"ei# I-a
luat couleul, i-a ajutat s urce, s-a uitat duios la fata "ea, i-a pus
"a"ei couleul n (rae i a-nc+is portiera# Mi-a srutat nna, s-a uitat
n oc+ii "ei n sperana unui verdict, apoi "i-a spus cu un las pe care
"ai "ult l (nuia"D
2 Cu" ai s vrei tu aa are s fie#
0&o"nul doctor Vladi"irescu, la direcie, do"nuC doctor1, a rsunat
de undeva de la o fereastr, o voce care-l c+e"a la ordinea rutinei#
0A" pus destul deterent, rufele nu sunt nici prea "ulte, nici prea
puine, acu", fru"oaso, f-i "eseria1, spuse-n nd 8nziana i ddu
o tap a"ical "ainii de splat#
0I-atta rutin pe lu"e i-att de puin adevr4, dar pentru adevrul
sta puin i rar, pentru acest "iracol "erit s trieti# &e cte ori "i-
a fost reu, de cte ori l avea" de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu
Marin i 0curtea4 lui, nc+idea" oc+ii peste rutin i-i desc+idea"
spre adevr# %-o s tii niciodat, do"nule doctor E+eor+e
Vladi"irescu, niciodat, ct pre are pentru "ine adevrul acela unic i
nerepeta(il de-atunci dintre noi# Rile, spt"ni, luni, n-a" tritD a"
plutit# 8 te tii iu(it i s iu(eti# %u "ai avea" nici un nd nu"ai al
"eu# Endurile "ele erau ale du"neavoastr, du"neavoastr erai
sinurul "eu nd# Ct enerozitate nu te-nva draostea6 l ierta"
pe Ale)andru c lipsise, el tie unde, n noaptea cnd a" nscut-o pe
Mria, l ierta" c orict l ruase" s nu fu"eze ct fusese"
nsrcinat, fu"ase, l ierta" c nou luni n-adusese o pine, un "r, o
salat din pia, lsnd totul pe sea"a Ma"ei, 0slua fr si"(rie4
(un-la-toate, i-a "ea# l ierta" de tonul iritat pe care-l avusese-n
ulti"ele luni, cnd sunt siur c se-ncurcase cu cineva# Adevrul
acela al nostru "-a fcut s-l iert i peste nou ani, cnd lsa o nevast
i-un copil, i se ducea dup o "are iu(ire, adevrul acela "-a fcut
s-l iert, dar s-"i i pun ntre(area 0cui a folositB4 Cui a folosit c "-
a" lipsit de-acel adevrB Cui a folosit c-a" lsat s se usuce atta
draoste, atta foa"eB Cui a folosit c-a" sl(it n dou luni zece
kilora"e! 0din cauza alptatului4, ziceau toi, afar de Ma"a care,
tia-nu tia, si"ea c de dor! afar de ea i de nenea &ai, care "i-a
spus ntr-o ziD 0Ce te roade, ce e cu tineB -e sue-un z(urtorB4, i "-a
privit cu nite oc+i n care citea" neleerea paradisurilor pierdute#
M usca" de dor# &ouzeci de "inute " despreau de +arul
t"duitor# $i nu " ducea" spre el fiindc leea unei cstorii e s
nu "ini# 08 nu "ini4 cu ceB &raostea pe care-a" e)tirpat-o din
"ine, pe care-a" lsat-o s "oar-n du"neavoastr### Cui a folosit
cenua acestei incinerriB 0Cui foloseteB4, ajun iar la-ntre(area asta#
3a fel a face i azi, la fel i "ine, do"nule doctor Vladi"irescu, dar
ntre(area tot "i-a pune-o# $i-a" s "i-o pun pn9 la Riua de Apoi#7
8nziana nc+ise oc+ii istovit# Monoloaele ei interioare o sleiau "ai
"ult dect dou zile de la(orator puse cap la cap i dect toat casa
dat cu fundu-n sus, la curenia de *ati, i duse "na la frunte i
oft#
,&e ce-o fi att de co"plicat viaaB .are pentru toat lu"eaB Ce ti"
noi despre toat lu"ea4, cnd nu ti" ni"ic nici despre o"ul cu care
tri" ntr-o cas, cu care "nc" la o "as, cu care dor"i" ntr-un
patB ;iecare se tie pe sine# Restul 2 presupuneri, "ai su(tile, "ai
puin su(tile# Cnd o s renun" la aroana de-a ne pretinde
atottiutori asupra se"enului nostruB### Mi -ai lsat cea "ai fru"oas
a"intire despre draoste, do"nule doctor Vladi"irescu, i un reret
fr sfrit# %e"plinirea draostei pentru nenea &ai tia o "n unei
copile, ne"plinirea draostei cu du"neavoastr, a"puta vitalitatea
unei fe"ei# M-ai nvat ce e dorina, partea aceea fier(inte, iraional
i-att de-adevrat draostei, l iu(ise" pe nenea &ai# %i"ic nu putea
tere iu(irea asta# $i pe el l dorise"# &e ce s "intB Ca s fac
retrospectiv pe pura cu "ine ns"iB &ar atunci nu tia" ce doresc#
Atunci (nuia", acu" 2 aflase", "i inea" cursuri de "oral de
di"ineaa pn searaD 0tentaii ai s-ntlneti "ereu! (r(ai pe care s-
i doreti, care s te neliniteasc aa cu" te nelinitete, cu" te (ntuie
acest do"n doctor att de so(ru i-att de pti"a, ai s seti i azi i
"ine# -re(uie s-nvei s te-nfrnezi, s te disciplinezi# 8pune-i
"ereuD sunt fe"eie "ritat, nu tre(uie# 8unt "a" de copil, nu
tre(uie# Cstoria i copilul sunt per"anenele "ele, sunt teritoriul
"eu# %-a" voie s trec fraudulos frontiera i s le sc+i"( pe efe"er#
:r(ai care s-"i strice linitea, so(ri i pti"ai, a" s sesc i azi
i "ine4### &e aisprezece ani n-a" "ai sit# %-a" "ai sit focul
acela "istuitor# A" sit fru"useea-nltoare a adoraiei pentru
du"neavoastr, do"nule doctor Muru, te-a" ntlnit pe tine, *avele,
(iatul "eu dra i curat, co(ort din creierul "unilor, te-a" ntlnit
pe tine, I"ile, sinura "ea eroare, pe du"neavoastr, do"nule doctor
%ini %aiculescu, pe tine, Mircea, i v iu(esc pe toi, i-"i suntei
drai, i "i-e dra s v rsfoiesc, i nu "i-e ruine cu voi i nici cu
"ine, v-a" ntlnit pe voi, dar pe el nu l-a" "ai ntlnit n nici unul
din voi, o tiu, si"t c nici n-a" s-l "ai ntlnesc n ni"eni,
niciodat# 0%i"eni4, 0niciodat4 le spune" deseori fiindc ne-a"
dezvat s le analiz" coninutul, fiindc vor(i" la-nt"plare,
fiindc rosti" cuvintele fr s le atri(ui" nici o valoare# 0%i"eni4,
0niciodat4 sunt cuvinte definitive, cu un coninut sacru, inviola(il ca
un "or"nt# Iu nu spun niciodat cuvinte la-nt"plare# sunt ca"
patetic# &e ce n-a fiB 8 ne cenzur" i-n noi nine, nici cu noi
nine s nu-ndrz"i" s fi" noiB atunci, cndB i fa de cineB fa de
vier"ii cei neador"ii care ne afl tainele trupurilorB &ar pe-ale
sufletelor ce vier"i au s le afle vreodatB Cuvinte, cuvinte### A" un
respect pentru cuvnt ca pentru o fiin# *oate pentru c "-a nscut i
"-a crescut o "a" adpat la dou izvoare ale cuvntuluiD la cel de la
ea din sat, de la Cernai, i la cel al culturii clasice, nvat-n coli#
0Cu ura face i-i face o"ul i cel "ai "are (ine i rul cel "ai
"are4, aa zicea Ma"a# 0'"(l, "a", cu vor(ele cu" ai u"(la cu
un ou "oale4, " dojenea ea (lnd cnd o "ai lua" eu razna cu ura#
Aa nvase ea din po"ul venic roditor al cunoaterii# &e cnd a"
nceput coala, n fiecare di"inea se uita la "ine ca la o icoan, i-
"i spunea cu un las rutor i ptrunztor, care voia s intre-n fiecare
fi(r din "ineD 0ai rij ce vor(eti, copilul "a"ei, sunt vor(e care,
tii tu### te roa "a"a###4 Aflase" i eu c erau vor(e care te puteau
evacua n spaii "ai str"te dect "ansarda noastr din Cercului1#
0'ite 5anan ce (ine tie6 Ia cu" a-nvat i tu nuB4, "-a dat de
e)e"plu ntr-o zi profesoara de francez, prin 9P=, cred, cnd %iura,
una din e"enele &ul+eru pe care-o ascultase dup "ine, se
poticnise la 0si conditionnel4# 05anan a avut uvernant4, s-a r(it
o cole s ne-ajute pe-a"ndou# Euvernant n-a" avut, dar "a"a
"ea i-a fcut doctoratul la *aris! a-nvat acolo franuzete i
enlezete, i "-a-nvat i pe "ine de "ic# 0*arc-n fi scrie c
"a"a ta e dactiloraf4, "-a-ntrerupt profesoara care inuse-un
tri"estru locul diriintei noastre Uprofesoar de rus, plecat la
specializare n '# R# 8# 8#V 0Acu" e dactiloraf, dar la (az e
profesoar de latin i de reac4# 03a (az4# Mi-era reu s sta(ilesc
vreo relaie ntre 0(aza4 din aceast for"ulare i 0(aza4 din eo"etrie#
&ar nu tia" s e)pri" altfel dect prin sinta"a aceea 0tip4 situaia
profesional a Ma"ei# 0:unicii ti ce suntB4, a continuat profesoara
dintr-odat plin de curiozitate n privina enealoiei "ele# 0Lrani4#
0$i i-au tri"is fata la doctorat, la *arisB4, a rostit profesoara,
nencreztoare# 0A tri"is-o statul cu (urs4# 0-atl tu ce eB4# 0A fost
doctor! a "urit pe front4#
Afar de 3iliana, sinura "ea prieten, ni"eni din clas nu tia ni"ic
despre "ine# %u era ru s tii franuzete, c doar fusese" citat ca
personaj pozitiv pentru asta 2 ns tre(uia s tii de la coal, s fi-
nvat de-a val"a cu toi copiii, neleea" c oa"eni care ineau
+aine de (lan la naftalin u"(lau cu lodene! neleea" c etalarea
unor (unuri "ateriale care nu fuseser i nu erau la-nde"na tuturor,
putea prea aroan# &ar nite (unuri spirituale ca, de pild, o li"(
strin nvat acas, un (un spiritual cu" putea ofensa pe cinevaB *e
cine, de pild, ar fi ofensat c eu a fi tiut s pictezB Cu" putea fi
cineva ofensat c altcineva tia ceva ce el, acel cineva, tia "ai puin
sau delocB I -a" povestit Ma"ei cele-nt"plate la coal, i i-a"
e)pus cu" "-a" priceput nedu"erirea "ea cu privire la (unurile
"ateriale i la cele spirituale i la dezacordul pe care puteau s-l
strneasc-ntre oa"eni# Ma"a "i-a e)plicat c orice (un spiritual este
converti(il n (unuri "ateriale, iar (unurile "ateriale n "unc# Aa
rezu" eu astzi e)plicaiile ei de-atunci# 0Cine "uncete cu (raele se
ndeteD ct ar tre(ui s "uncesc eu ca s-"i cu"pr covorul staB
I)plicaia, aceast pri" parte a e)plicaiei o-neleea"# &ar nu-
neleea" de ce o"ul care "uncea cu (raele s-ar fi suprat pe unul
care picta, ca nenea Matei, de pild# 0;iindc se ndeteD ct ti"p ar
tre(ui s "uncesc eu ca pe ur" s pot sta i s pictez un ta(louB
0Ma", i tu crezi c el are dreptate cnd ndete aaB4# 0&raa
"a"ei, nu tiu dac are sau n-are, dar aa ndete i aa e-nvat s
ndeasc# Mai nti, tre(uie s te pui n locul altuia i dup aceea s-l
judeci# &e cnd lucrez la Cauciucul, nele altfel lucrurile dect
nainte4# Mi-aduc a"inte c a" fost trist toat ziua# n sufletul "eu se
furiase ceva tul(ure, ce nu e)istase pn-atunciD ndoiala, (nuiala# &e
ce spune" 0"a" vitre4, 0tat vitre4 i nu spune" i 0(r(at
vitre4 i 0nevast vitre4, 0(r(atul vitre4 i 0nevasta vitre4
ntlnindu-se "ult "ai des dect "a"a i tatlB &e ce "i-a venit
ndul staB %u tiu# *entru c, pro(a(il, de"ult l clocea" i-acu" a
spart coaja#
Ma"a, ntr-o zi cnd avea" de)teriti, "-a dus la 0Cauciucul4 s vd
"unca unui sc+i"(# M-a pli"(at prin toat fa(rica# Lin "inte nite
oa"eni neri ca nite draci, luptndu-se cu nite furci nere pe care se
opinteau s le-nfi-n ceva# Cldura, curentul, nereala### Ma"a nu
"i-a spus niciodat de ce " dusese-acolo# A" neles din vizita aceea
un lucru "ult "ai i"portant dect prea la pri"a vedereD a" neles de
ce ct lu"ea i p"ntul acei care n-au i vor ur pe-acei care au, i de
ce acei care "uncesc cu "inile vor avea totdeauna o (nuial-n
sufletul lor n privina celor care "uncesc cu "intea# %u era vor(a
nu"ai de efortul fizic, era vor(a de certitudinea pe care o d lucrul
ieit din "na o"ului i de incertitudinea pe care-o si"i n faa
lucrului ieit din "intea lui# Ce iese din "na o"ului se "soar, se
cntrete# I (un sau nu e (un# &ar ce iese din "intea luiB Cine este
judectorul 2 supre", i"parial 2 care s judece lucrul ieit din
"intea o"ului i care s-l ncredineze pe cel care "uncete cu "inile
c lucrul acela al "inii e (un, nu nu"ai fiindc aa i se pare
judectorului, ci fiindc el este (un n "od a(solutB Cine s-l
ncredineze pe cel care-i "soar priceperea cu "etrul i cu (alana
c ceva ce nu se poate "sura astfel e (unB 'n uru( e (un sau nu e
(un# Il nu poate strni controverse# &ar cu ce s-l convini pe cel care
"uncete cu (raele c un lucru venit din stricta sfer a "inii e (un
sau nu, cnd acel lucru strnete-attea controverseB *e cine s cread
o"ul acelaD pe cei cu ditira"(ii sau pe cei cu +ulaB $i lui i spune
ini"a ceva cnd citete, cnd vede, cnd aude lucrurile ieite din
co"plicatele tipare ale "inii, dar se sfiete s strie sus i tare ce
crede! se te"e s nu-i spun careva 0ce tii tuB4 i-i spune el nsui
0ce tii tuB4#
ncepea" s "-"pac cu ndul c-ntre oa"eni nu e nu"ai iu(ire#
Antoaneta, prietena "ea din clasa-nti, Antoaneta, care nu s-ar "ai fi
dezlipit de "ine, nu-"i striaseD 05oao, "i-ai furat eorafia64B Aa
" cunotea ea pe "ineB6 Cu" putuse ea s cread aa ceva despre
"ineB . spt"n a" dus-o-ntr-un plns# 0%u te-a"ar, fetia "a"ei#
Ai s-auzi attea-n lu"ea asta, attea pe nedrept, sta-i doar nceputul4,
" linitea Ma"a# Radarnic a-ncercat Antoaneta s se-"pace cu "ine,
zadarnic "-"(ia cu ppuile ei, cu "inile ei, cu (ilele ei# "i ieise
de la ini" ntr-att nct, dei a" fost douzeci i unu de ani colee,
+a(ar nu "ai avea" de e)istena ei i nu fiindc a fi fcut pe
indiferenta, ci fiindc, din ziua cnd "i striase 0+oao4, pentru "ine
Antoaneta "urise# %u-i purta" nici o pic# %e saluta", sc+i"(a"
cteva cuvinte neutre ca-ntre oa"eni care se vd zilnic, dar pentru
"ine din ea nu r"sese nici u"(ra Antoanetei pe care-o iu(ise"#
*lnsese" atunci nu u"ilirea "ea, nu i"posi(ilitatea "ea de-a-"i
de"onstra nevinovia 2 cu" s dovedeti ceva ce n-ai fcutB 2
plnsese" "oartea unei prietenii, "i dau sea"a c din acea-nt"plare
de-acu" douzeci i nou de ani, se trae rezerva "ea fa de oa"eni#
&ac-ar fi fost nu"ai acea-nt"plare poate c s-ar fi esto"pat i-ncet-
ncet a fi-nceput s-o consider ca pe ceva ieit din co"un, care, dei
" zdruncinase, putea fi dat uitrii# &ar "ereu se-adua altceva care-
"i "rea nedu"erirea i (nuiala# Kntr-o zi, a" 0z(rcit-o4 la un
aspect i"perfectiv la rus# ntr-un las, %iura i $ura, e"enele
&ul+eru, au spus corect ceea ce eu reise"# Cu" "ulte reacii sunt
0tip4, profesoara de rus zisese la fel ca cea de francez alt datD 0Ile
cu" tiu i tu nu tii, 5ananB4, iar eu, i"itnd-o pe colea "ea care
intervenise-n folosul %iurei la ora de francez, a" zisD 0Ile au avut
uvernant4# *rofesoara s-a sc+i"(at la fa# %iura s-a roit i-a
protestatD 0%-a" avut uvernant4# n pauz, profesoara de rus, care
ne era i diriint, "-a c+e"at i "-a "oralizat# Mi-au r"as n "inte
doar 0:astion al pcii### cel "ai naintat din lu"e, iar tu###4 Cu "ine nu
"ai tiu ce era# *e ln i"perfectivul unui ver( pe care l-oi ine "inte
cte zile-oi avea, ziua aceea n-a-nvat c era (ine s nu rspund dect
la lecii# %u i-a" spus ni"ic Ma"ei# &e ce s-o "ai indispun i pe ea,
dac nu c+iar s-o sperii6 Avea i-aa destule necazuri pe cap, "ai ales
de cnd pe -aica i pe Maica i dusese n :ran, i fcuser cu"
putuser, cu "inile lor, o odaie din c+irpici# Ma"a toat ziua (tea
dru"ul potei s le tri"it cte-o litr de za+r, econo"isit de pe
cartelele noastre, cte-un kil de "ar"elad de P# :tea toat ziua la
"ain 2 la fa(ric i-acas# ;cea "rioare, felicitri, flori de
"tase, tea, spla, sprea le"ne, le cra la noi n "ansard! i "ai
ajutau nenea Matei, eu, -udor, Mi+ai# *e nenea &ai i pe Marina nu-i
lsaD 0&aniele, un c+irur n-are voie s-i o(oseasc "inile, iar ie,
Marino, i-o ajune cte-ai de fcut pentru ai ti, plus spitalul, plus
naveta64 Ce s-i "ai fi spus eiB ntr-o zi, ne-a-ntre(at diriinta cu" ne
petrecea" du"inica# Mi-aduc a"inte ce-a rspuns Eeorica 8uru,
sinura fat de "uncitor din clasa noastr# 0M duc la alde (tu-n
*antili"on i sp" rdina, c ei n-au vrut s se "ute cu noi la (loc,
n centru4, i "i-aduc a"inte ce-au rspuns %iura i cu $ura,
&ul+eriele, fetele tovarului %icolae &ul+eru, profesor la
;ilozofie# 0%oi, du"inica, rspundie" la azieta die pierietie4# %oi, cu
urile cscate, c nu-neleea" nici pic# %ici diriinta, nici ea nu-
neleea# *rinii &ul+eru ineau o azet de perete n care criticau
copiii, pe cele dou e"ene i pe fratele lor "ai "are, 3eonea#
Acetia, la rndul lor, ineau i ei o azet de perete n care
rspundeau# 0$i ce scriei, (re, acoloB4, le-a-ntre(at 8uru Eeorica#
0%e face" autocritica i ne rie"uc"4, au rspuns %iura i cu $ura-
ntr-un las# -oat lu"ea a rs, afar de "ine# %u " inuse" s nu rd#
%u-"i venise deloc s rd# Ce devre"e "i-a pierit "ie c+eful de rs6
Rd foarte rar# Rd reu# %u sunt un te"pera"ent depresiv i nici
posac nu sunt# &ar foarte rar "i vine s rd# A" plns "ult n via,
nu"ai pe ascuns# %u sunt o fiin ascuns, dar nici e)pansiv# %u sunt
"izantroap, dar nici nu iu(esc oa"enii cu frenezie, i sufletul nu "i-l
pun pe "as-n faa ni"nui# sunt convins de necesitatea co"unicrii-
ntre oa"eni ca de-o etic o(liatorie, respect oa"enii i "i-e "il de
ei i nu preet s-i ajut, i respect, i ajut, dar nu " pot "piedica s
nu-i judec# sunt eneroas# I-n firea "ea i-a" i-nvat enerozitatea
de la Ma"a# 0n lu"ea asta ai s seti totdeauna pe altul "ai srac i
"ai necjit dect tine# 8-i dai totdeauna6 8 nu spuiD 9i eu sunt srac,
i eu sunt necjit9# &au din ce a" i din ce tiu# &ou nduri s nu te
prseasc niciodatD acela de-a-i "(oi "intea i sufletul, i
ndul c sunte" trectori n lu"e# 9Me"ento "ori9 nu era un adaiu
al tristeii, nici al rese"nrii, ci un se"nal de alar" care voia s te
in ntr-o per"anent stare de ve+e# :a de sea" ce faci cu viaa,
c nu e venic4# Ma"a z"(ea cnd spunea cuvintele astea# Cu
z"(etul ei de-o-nalt rese"nare# Micua "ea dra, nu te-a" vzut
niciodat stnd picior peste picior sau inndu-i "inile, n rarele clipe
de raz, altfel dect aezate cu"ini una peste alta, n poal# ;iindc
aa stau de veacuri rancele noastreD ntr-o atitudine +ieratic, n
ateptarea unerii pentru "pria supre"ei (une-cuviine# 0A vrea
s se ter"ine totul aici, s nu "ai fie i-o 3u"e de Apoi# &ac totui
este o 3u"e de Apoi, i eu cred c este, " nni cu ndul c a" s
" "ai ntlnesc cu cei care "i-au fost drai4# Aa spuneai tu, Ma"#
&ac-a vrea o 3u"e de Apoi, n care eu nu cred, a vrea-o ca s te-
ntlnesc pe tine, pe -ata pe care nu l-a" cunoscut, pe &ina, pe doa"na
doctor ;lorica Vr(nescu, pe Maica i pe -aica, pe "aica Ana, pe
Coana-"are, pe du"neavoastr, do"nule doctor %ini %aiculescu# Ce
"uli v-ai fcut6 Aproape c suntei "ai "uli, voi cei de-acolo, dect
cei pe care "i-e dra s-i ntlnesc aici, n lu"ea cu lu"inile# 0Cnd
vine cte-o zi "are, cnd, vrnd-nevrnd, i faci (ilanul, vezi ct de
"uli au plecat din viaa ta# 'nii s-au dus, s-au "utat de la noi, pe alii
i-a" dat noi afar din viaa noastr# 3a cei dinti 2 te ndeti cu
prere de ru dar i cu-"pcare, ca-n faa ine)ora(ilului! la ceilali 2
cu-a"rciune c n-au tiut s-i pstreze locul n ini"a cui i pri"ise#
8e rresc rndurile prietenilor "ei# Multora le duc flori i le-aprind
lu"nri! n faa "ultor nu"e ale celor care triesc tre(uie s spun
9fostul "eu prieten9# *arc i aerul se rarefiaz-n jurul "eu# ncep s
"-apropii de i"pondera(ilitate4# Cred c-a fost ulti"a noastr
conversaie, do"nule doctor %ini %aiculescu# $tia" c suntei (olnav,
dar n-a" (nuit c +otrsei### Mine se-"plinete un an de cnd ai
plecat cu (un-tiin# Irai sinurul o" cruia i-a" vor(it despre
*avel# *entru pri"a oar, atunci, pe-o plaj a Mrii %ere, a" neles
c orict de pudic ar fi un o", o dat-n via, "car o dat, tre(uie s-
i descarce sufletul n faa cuiva# Atunci, l-a" neles pe nenea &aniel,
pe nenea &ai al "eu, "odel de pudoare# A" neles de ce si"te nevoia
unui confident i de ce, dup ce-a "urit Ma"a 2 confidenta lui de-o
via 2 "-a ales pe "ine confident# -oate leendele au un tlc#
Atunci, la r"ul "rii, l-a" neles pe (ietul (r(ier al reelui Midas#
$tia" c du"neavoastr suntei o trestie care n-o s-i opteasc
vntului taina "ea, do"nule doctor %aiculescu# %ini, %ini6 *ovestea
"ea cu tine, povestea "ea, *avele###1#7
8oneria ri sla( i scurt# &ac-ar fi auzit tr"(ia Fudecii de Apoi,
8nziana 5anan n-ar fi srit "ai ru dect la sunetul acela ti"id i
ne+otrt#
*orni din (aie, terndu-i "inile de-un prosop# Ajunse-n faa uii de
intrare i, contrar o(iceiului, desc+ise fr s priveasc prin vizet#
&esc+ise ua lar la perete# 08e"n de caracter leal, de o" eneros i
nete"tor de ni"ic1, aa dianostica doctorul &aniel $er(an acest fel
de-a desc+ide ua#
n faa 8nzienei sttea un (r(at nalt, aten, ntr-un costu" "aroniu
n carouri, cu-o valijoar (urduf i cu un trenci (leu"arin ntr-o "n,
cu un (uc+et de aroafe nvelit n celofan, n cealalt "n#
8nziana se uita la el i, dac-ar fi putut s pun un dianostic strii ei,
ar fi spus cu" spunea "aic-saD 0'neori ai "o"ente cnd parc-i ia
&u"nezeu "inile1# i (tea ini"a att de tare c-i si"ea pulsaiile-n
cerul urii! sau fcuse o sincopB i trecu o "n prin faa oc+ilor ca
spre a aluna nlucile#
2 8rut "na, sun n fine lasul (r(atului aten, aducndu-i pe-
a"ndoi la realitate#
2 :un seara, *avele# 5ai intr6
2 Credea" c### "-ai uitat, zise n ti"p ce-i punea valiza i trenciul
pe ldia de pantofi a cuierului din vesti(ul# . clip ezitase asupra
persoanei la care s foloseasc ver(ul# i ntinse florile#
2 Cred c tre(uia s le scot +rtia#%u-i aaB o-ntre( el, privind-o i
z"(ind# sunt su(tiliti de-astea care "ie-"i scap#
2 Vezi-i de trea(6 8 "ere" n cas#
2 %u deranjez pe ni"eniB
2 Cred c cel puin o or de-aici ncolo n-o s se-arate ni"eni#
*avel Vlas se aezase-n (erjera din sufraerie pe care i-o artase
8nziana cu "na# -oc"ai cnd 8nziana se pretea s-i tra un
scaun i s se-aeze i ea, sun telefonul#
2 Iart-" o clip#
0I la fel de fru"oas i n-a-"(trnit deloc, dar ceva i s-a sc+i"(at n
privire, s-a adncit, s-a-ntunecat1#
2 &a, MHria", i spun, siur# -re(ui9 s se-ntoarc# %u te superi c nu
stau de vor(, dar a" o vizit# 3a revedere#
8nziana se-aez pe scaun, potrivindu-i rijuliu fusta# *avel Vlas o
privea, i"plornd-o-n nd s spun un cuvnt, dar 8nziana, neavnd
deloc aptitudini "ondene, nu se pricepea s-azvrle un cuvnt anodin cu
care s pun capt unui "o"ent reu de trecut# Cu dinii-ncletai i
tre"urnd ca de friuri, se uita la el i tcea#
2 Credea" c "-ai uitat, sun n sfrit lasul lui pavel, stins de parc
venea de cine-tie-unde# 8-ar fi putut, au trecut cinci ani# n auust s-
au "plinit cinci ani, continu el cu-o voce un pic "ai siur nc+iznd
oc+ii#
2 8-ar fi putut, *avele, ce nu se poate pe lu"ea astaB 8-ar fi putut,
dar nu te-a" uitat# Iu nu uit ni"ic# Cteodat "i-e fric s nu "or de-
atta "e"orie# %u uit ni"ic i pe ni"eni# Iar cine-a-nse"nat ceva n
viaa "ea, un ceas "car### nu "ai are nici o ans s-l uit#
'lti"ele cuvinte le spuse cu intenia de-a ndulci niel tonul a"ar i
patetic cu care rostise restul frazei#
08-i spun dintr-o suflare ce a" de spus, c doar n-o s st" de
poveti pn plec la ar1#
2 8nziana, cred c eti tare "irat c te-a" cutat# Acu" cinci ani
"-ai ruat s nu te caut niciodat# Li-a" fduit i "-a" inut de
vor( i n-a fi venit niciodat s te tul(ur dac###
2 &acB
2 &ac n-a avea o (nuial###
8e opri, dar de data asta 8nziana, care nu "ai avea pic de sne-n
o(raz, nu-l "ai ajut#
2 &e ce nu spui ni"icB $tii (ine la ce " ndesc# ;iica ta cea "ic,
Ana, e copilul "eu# C ast-var la "are 0la "area care "i-a fost att
de dra acu" cinci ani1, c ast var, fetia, Ana, se juca-n nisip cu
(ieii "ei, asta tii# 3u"ea-i "ic, 8nziana### Cnd "-a" uitat (ine la
Mria, la fiic-ta cea "are, "i s-a prut c "ai vzuse" cndva fetia
asta# M-a" ntre(at atunci de ce te fceai c nu " vezi# *e ur", "i-
a" dat eu sea"a# 0Cu" te c+ea" pe tine, copilB1 0Ana 5anan, i-
a" patru ani4# *e cea "are 2 :ujor, pe cea "ic 2 5anan, ca pe
tine# 'na era dintr-o cstorie, alta 2 din alt cstorie# 3e cretea un
do"n 5anan care credea c una e a lui#
2 %u le cretea nici un do"n 5anan# A e)istat un sinur do"n
5anan i-acela a "urit n 9OJ pe front# ;ru"oase nduri i-ai fcut
despre "ine###
*avel se duse-n faa 8nzienei i-o lu de "n#
2 -e ro, nu te supra###
8nziana se uit-n oc+ii lui al(atri i vzu atta cin i-atta
a"rciune c si"i cu" i urc un nod " t i-o podidi plnsul#
0&oa"ne, &oa"ne, ce-or avea toi oa"enii cu "ine de nu " las o
dat s triesc n paceB1 Murea de ruine s pln-n faa cuiva, i
duse a"ndou "inile la oc+i, apoi, cu capu-n p"nt, plec din
ca"er# 8e-ntoarse, e drept c splat pe fa, dar cu pleoapele de sus
u"flate de parc le-ar fi injectat de curnd ceva su( pielea
transparent, al(struie#
0&oa"ne &u"nezeule, "artor "i eti c nici cu ndul n-a" ndit s-
o supr1
2 Iart-", *avele, dar pe fiecare din noi ne-ajune cteodat, nu tiu
ce ne-ajune, dar ne-ajune### I cte-o zi cnd vine totul peste tine ca
un tvlu# -e ro s " ieri6 %-a vrea s te si"i prost n casa "ea#
3a ur"a ur"ei, tot aa a fi ndit i eu ca i tine# -e ro s " ieri6
-oat viaa "-a" stpnit, "i-a" n+iit lacri"ile i nu"ai
&u"nezeu tie de cte ori, dar sunt zile cnd nu "ai pot# Atunci intru-n
(aie i pln sau plec pe strad# Acu" ns### $i iar o podidi plnsul i
iar se ridic s plece# *avel i se-aez +otrt n cale i-o apuc de-
a"ndou "inile, o lu apoi de (r(ie i-ncerc s se uite-n oc+ii ei,
dar 8nziana ntoarse capul ca s nu-i o(serve el lacri"ile# 0Aa ne-a"
cunoscut, aa ne revede"1# *avel scoase din (uzunarul de la piept o
(atist al( i-i $terse oc+ii#
0-oat viaa "-a" stpnit i "i-a" n+iit lacri"ile i nu"ai
&u"nezeu tie de cte ori###1 Cuvintele astea l iz(iser cu" l iz(iser
lacri"ile ei, atunci, pe plaj# 0Ce-o fi fost viaa fe"eii steia nainte,
naintea verii de-atunci, i pe ur"B &ac fetia e copil din flori, cu"
a" auzit, cte u"iline o fi-ndurat n tia cinci ani, cte lacri"i o fi-
n+iitB ;e"eie necjit pe care-a" iu(it-o ca pe ni"eni n lu"ea asta,
pe care-o iu(esc i-a" s-o iu(esc###1
Cu-o "n o strnea la piept, cu cealalt o "nia pe cap# 8nziana
plnea# &ac-ar fi-ntre(at-o cineva de ce, n-ar fi tiut s spun# Aa i
se-nt"pla ori de cte ori o apuca plnsul# %u tia s spun de ce#
;iindc ea nu plnea niciodat pentru un "otiv anu"e# -recuse peste
"ulte "otive, peste "ulte i rele, i nu-i picase o lacri"# $i,
deodat, cnd justificarea i"ediat, cauza lipsea dintre eveni"entele
recente, o apuca un plns de parc se sfrea lu"ea# *lnsul ei era de
fapt, ca pentru "uli alii, un pra al acu"ulrii# . stare cantitativ
care ducea la o alt calitate# Irau "o"entele cnd, ntr-un sinopsis al
a"rciunii, i vedea etalat toat viaa# %u ura atunci pe ni"eni, nu
se co"para cu ni"eni, nu se considera nenorocit, nu acuza soarta, dar
si"ea nevoia s dea ceva afar din sufletul ei, ceva ce nu "ai ncpea#
Ira ca un fel de-a face ordine i curenie n sinea ei# %u-i jura ni"ic,
nu lua nici o +otrre, nu se-nveruna "potriva ni"nui i a ni"ic#
&ac-o rz(ea-n cursul zilei, se-apuca frenetic de trea(, de tre(uri
rele i-o(ositoare# &ac se-nt"pla seara, ieea s se pli"(e niel
sinur, se-ntorcea acas i se (a i"ediat n pat# %orocul ei c, de
cnd se desprise de Ale)andru, ni"eni n-o-ntre(a 0de ceB1#
Ale)andru, principalul furnizor al "otivelor ei de plns, n-o-ntre(a
nici el prea des# .-ntre(a 0ce, iar i s-au necat cor(iileB1, doar cnd
rosolnia pe care-o co"isese, fa de ea sau fa de alii, nu i se prea
att de flarant, i deci n stare s-o indispun#
3a fel i-acu"# &e ce plneaB Ce plneaB 3zi de "ar"elad de P lei
i se-nr"deau ca un "unte-n faa oc+ilor, (ti a"enintoare n ua
din A"zei i rsunau n urec+i, (tile celor care tot ncercau s le dea
afar din cas, pe ea i pe "aic-sa, prin 9P=, r"ezi de le"ne i se-
nfiau aezate-n faa unei scri-"elc, r"ezi pe care le crase cu
"aic-sa-n "ansarda lor din Cercului, "aina de scris a "aic-sii i
cnea-n urec+i, se vedea "ereu n pat acoperit cu plapu"a i cu
pledul ca s nu-n+ee pe zile eroase cnd auzeau ta(la acoperiului
trosnind de-atta fri, se si"ea asudnd n zilele de var, soarele
ncinnd coteul acela aerian, ca pe-un cuptor "etalic i, deodat,
vedea o crenu de (rad prins cu-o aplic-n perete, cu cteva lo(uri
n ea, iar ele dou inndu-se de "n i cntnd n faa crenuei# .,
(rad fru"os### i ., ce veste "inunat###, i iar "ar"elad, ele dou cu
-aica i cu Maica adunnd spice de pe arie, c nu le "ai r"sese
ni"ic de la cot, ele dou clcnd n picioare p"nt a"estecat cu
pleav i cu ceva paie ca s fac nite c+irpici din care s-i ridice i
(trni o odi i-o (uctrie, cnd i duseser-n :ran, ele dou
stnd i pzind-o pe 8urica Fuster, 0tanti 8urica1, "tua profesorului
Iancu 8tein, pndind-o pe (iata paralitic s "oar, ca s r"n
sinure-n arsoniera n care (trna, tiind c "oare, le luase-n spaiu#
Murise (inecuvntndu-le c-o-nrijiser pn-n ulti"a clip# 8r"ana
(trn# *losca, iar plosca, plosca sau, dac nu, s r"n cine-tie
pn cnd n "ansarda din Cercului# *losca, plosca# $i iar "uni de lzi
cu "ar"elad de P lei# $i ura care-i lsa ap de cte ori vedea un
sendvici cu unc la coal, de cte ori "erea pe strad i si"ea
"iros de friptur din cte o cas# $i iar ele dou-"(rcate cu ce-aveau
"ai (un 2 dar ce-aveau "ai (unB 2 cu poria de le"ne ars pe-o
spt"n ca s le fie cald "car ntr-o zi de sr(toare, cntnd n faa
crenuei de (rad lipit de perete cu-o aplic, ele dou lundu-se de
"n i cntnd ., (rad fru"os### i ., ce veste "inunat### Kn plnsul
ei, crenua de (rad aducea o rceal i-o linite# Endurile i se-adunau
toate-n jurul "artorului care nu "ai era, al "artorului cruia nu-i "ai
putea spune 0i-aduci a"inte-atuncea### tii### cnd1# Acest "o"ent de
concentrare a ndurilor era i cel al durerii "a)i"e, n acel la"enta
"onoton n care vedea adunate la un loc toate adversitile vieii, ca pe
nite r"ezi de pietroaie care stteau s-i cad-n cap, adversiti
"ateriale, u"ilitoare dar "ateriale, aprea acea spiritualizare a durerii,
i"ainea "a"ei ei# Apreau un z"(et i-o privire de-o nalt
rese"nare, z"(etul i privirea care-o ocrotiser pn cu doi ani n
ur"# &eodat, "unii de lzi de "ar"elad, r"ezile de le"ne-n
faa scrii-"elc se pr(ueau ca un castel din cri de joc, un castel
care se esto"pa pn se terea cu totul n faa unei dureri att de "ari,
de profunde, care nu se"na cu ni"ic, i venea s calce-n picioare
toate-a"intirile fiindc nici una nu "erita s stea alturi de durerea
aceea unic# I"ainea "a"ei ei, n fust near, n (luza de (u"(ac,
toars, vopsit, "pletit de "na ei, i"ainea aceea pe care-o inea de
"n i cu care cnta ., (rad fru"os### i ., ce veste "inunat### o
fcea s ea" o dat nfundat i-apoi, ca la un sfrit de lu"e, cnd
totul e pierdut, cnd sufletul e cuprins de rceala supre"ei liniti,
8nziana nceta s pln# 8ufletul ei rcit i olit, uor ca un ful, era
din nou eli(erat pentru un ti"p# A"rciunile, durerile care treceau
peste "aluri se revrsaser, se duseser-ntr-o roap co"un a durerii
universale, lsndu-i n suflet spaiu pentru noi dureri i pentru noi
a"rciuni# *entru 8nziana, plnsul era o terapeutic, lacri"ile 2 o
to)in a sufletului care tre(uia evacuat# 08ec+elele din suflet# . +art
cu dureri, cu iu(iri, cu frnturi de-a"intiri i cu-a"intiri frnte#
8ec+elele de "ulte ori nu "ai sunt o pri"ejdie, ci doar "artori ai unor
stri trecute# 8i"ple "arinalii ale unor ipostaze# 'neori, te uii prin
ele ca prin sticl# Alteori, conse"neaz u(rezenii pe care le duce" cu
noi o via# A" vrea s le uit", dar ele dor# &raostea "ea pentru
*avel 2 scurtD un fuler, ucis cu pre"editare# %u-l "ai iu(escB 3-
a" iu(it tot ti"pul, l iu(esc n clipa asta# %u-l "ai doresc# Mnierile
lui sunt caste, iar eu nu "ai tresar la ele, sunte" un cristal care nu "ai
vi(reaz1#
2 8nzian, 8nzian, "are pcat i-ai fcut# Cu tine, cu "ine, cu
copila noastr#
,Ct de fru"os sun lasul oa"enilor cnd spun ceva adevrat, cnd
s"ul ceva din ei i-l ntind altora ca pe-o ofrandD 0ine, ia, acesta e
sufletul "eu4#7
Elasul lui *avel Vlas, sczut c a(ia de-l auziser, cuprindea n
infle)iunile lui fr-nli"i spectaculoase, ase"enea "unilor de
unde-i avea el o(ria, toat a"rciunea pe care-o si"te un suflet de
o" n faa unui dezastru# %ici ur" de-nvinuire-n lasul acela de
ran, ci nu"ai constatare#
2 Ce-ai fi vrut s facB l ntre( 8nziana cu las plin de rese"nare#
2 8-"i fi spus# C nu "i-ai spus ni"ic despre viaa ta, nici asta n-a
fost (ine# Ira ns un lucru care te privea# Iu i-a" ntins viaa "ea ca
pe-un colac pe un terar# -u nu "i-ai spus o vor( despre tine# $i n-
a" struit s-"i spui c "i-a" zis c i-o fi reu s te iu(eti cu un
(r(at i s spui c eti fe"eie "ritat# Cu" s te fi iscoditB &ac -a
fi-ntre(at n dreapta i-n stna, a fi aflat, c doar ura lu"ii### $tii i
tu, 8nzian### &ar eu a" ndit c de ce s u"(li s afli despre un
o" ce nu vrea el s-i spunB C doar n-o" fi poliie6 ;iecare cu
tainele lui# 'n copil ns### Acela nu-i nu"ai al unui o"# &oi oa"eni l-
au fcut, doi oa"eni tre(uie s tie de el! al a"ndorura e###
2 &ac te-a fi-ntre(at atunci### dac i-a fi cerut voie s fac acest
copil, ce-ai fi zisB
2 A fi zis s-l faci pentru c viaa e "ai presus de noi# Mi-a fi zisD
copilul sta tre(uie s se nasc dac o fe"eie vrea s-l nasc#
'r" un "o"ent de tcere#
2 8pune drept, i se-adres *avel 8nzienei, deprtndu-se un pic n
ti"p ce-o privea, c+iar ai vrut s ai copilul staB sau pentru c-
nt"plarea a fcut###
.rice-ar fi spus ea, lucrurile n-aveau cu" s se "ai sc+i"(e, dar
fiindc nu voia i de-aceea nici nu tia s "int, 8nziana se ndi s-i
spun adevrul#
2 A fost o-nt"plare, nt"plarea c acest copil s-a### lipit de "ine#
%oi toi sunte" nite roade ale nt"plrii# Cu un "ini"u" de
precauie nt"plarea putea fi evitat# Cu un "ini"u" de efort
aceast-nt"plare putea s nu capete nici o finalitate# Vor(i" ca-ntre
"edici, nuB M-a" iu(it cu tine, *avele, n pri"a sear, ca s fac ceva
"potriva "orii, cu" (ine-ai zis tu atunci# Apoi, "-a" iu(it cu tine
fiindc te iu(ea", "i prea ru c a" un sinur copil# Mi-ar fi plcut
s "ai a" un copil, dintr-o cstorie, (ine-neles, ca tot o"ul# Ira"
divorat de peste doi ani i ni"eni nu " ceruse-n cstorie i nici
pn astzi nu "-a cerut ni"eni care s-"i fie pe plac# A fi putut s-
atept pnC la Riua de Apoi un tat leiti" pentru un copil pe care
rozav a fi vrut s-l a"# -e-a" ntlnit pe tine i te-a" iu(it# &ac nu
faci un copil cu un o" pe care-l iu(eti, atunci cu cine s-l faciB $i la
ce vrst s-l faci, ca s "ai ai i ti"p s-l cretiB %u-"i "ai fcea" i
nici nu-"i fac vreo iluzie cu privire la ceea ce nu"ete lu"ea
0refacerea vieii1# I reu s fii fe"eie sinur i s creti doi copii,
recunosc6 I c+iar foarte reu# &ei respir o dat adnc, ca pentru o
lun e)punere, 8nziana se opri (rusc, i spusese esenialul#
2 &e ce nu "i-ai spusB Cu" ai putut s nu-"i spuiB o-ntre( el, de
data asta pe-un ton de-nvinuire#
2 8-i fi spus### Ira foarte uor6 Ereu a fost s nu-i spun# Irai un
copil orfan ca i "ine# Irai patru copii orfani, crescui de-o (iat
fe"eie sinur# %u"ai tu tiai cu" fcusei liceul# Muncisei doi ani
n "in ca s repari casa printeasc i ca s lai doi-trei (nui "a"ei
i surorilor tale, ca s te poi duce cu ini"a uoar la ;acultate# Crai
sticle de lapte di"ineaa n ti"pul ;acultii tot ca s le tri"ii lor
ceva# Mai aveai un an i ter"inai, n sffit, ;acultatea# Aveai trei
surori care tre(uiau s-i fac un rost n lu"e# -u erai capul fa"iliei,
ndejdea a patru suflete# Cu" a fi putut s vin eu i s le spun stor
patru sufleteD 0*oftii, v-a" adus un ploconD pe "ine, pe fata "ea
dintr-o cstorie i un copil de care fiul du"neavoastr, "icu, i
fratele vostru, fetelor, nu tie ni"ic, de care nu e (ietul o" vinovat cu
ni"ic6B1 Cu "na pe ini" i judecnd cinstit, putea" eu s fac aa
cevaB %u "-ntrerupe, l opri 8nziana cu un est pe *avel, care
desc+isese ura s spun ceva# Care "a" se (ucur s-i vad
(iatu-nsurat cu-o fe"eie desprit i cu copil dup eaB Iu nu "-a
(ucura s-"i vd copilul purtnd o +ain crpit cnd i poate lua o
+ain nepurtat# Ereeli a" fcut destule-n via, dar lucruri "urdare,
lucruri pe care s "i le reproez, nu# Mie nu-"i era tea" c tu sau
"a"a ta aveai s " respinei, ci di"potriv# $tia" ns c-a fi fcut
un lucru pe care nu tre(uia s-l fac#
2 $i crezi c s-i ascunzi unui o" c are un copil, asta-i ceva de
fcutB Adic eu niciodat n-a fi aflat de copilul sta al "eu, dac
lu"ea n-ar fi att de "icB -u nu "i-ai fi spus niciodatB
2 %iciodat#
2 8nzian, ni"eni pe lu"ea asta nu tie c Ana e copilul "euB
2 $tie cineva# $tia doar povestea, fr nici un nu"e# Acel cineva s-a
o"ort acu" un an# Mine "er la parastasul lui#
2 $i o"ul acela, ierte-l &o"nul, ce ziceaB
2 *oate n-ai s crezi, dar zicea c a" dreptate#
2 &ar "a"a taB
2 Ma"ei i-a" spus doar c vreau s fac copilul pe care l-a" fcut# Ii
nu i-a" spus povestea# %-a" vrut s-i ncarc sufletul cu pietrele din
sufletul "eu# Iar ea respecta att de "ult oa"enii, c nu punea ni"nui
nici o-ntre(are, nu fcea nici o aluzie# Mi-a e)plicat doar ce tia" i
euD ct de reu avea s-"i fie#
2 8nzian, s nu-i nc+ipui c-a" venit s-i reproez tcerea fa de
"ine, cel "ai interesat n povestea asta afar de tine# A" venit s-i
cer voie s recunosc fata#
- Ce s faciB
2 Aa cu" ai auzitD s-"i recunosc fata#
2 Cu" de eti aa de siur c-i a taB
2 sunt siur# Afar de date, care se potrivesc ca la carte, are sus pe
pulpa dreapt, aproape de vintre, o pat, o stropitur cafenie ca un
struure# Aa cu" a" eu# Ma"a e-ncredinat c se"nul l a"###
2 ;iindc a furat un struure cnd era-nsrcinat cu tine, i fr s-i
dea sea"a, a pus pe corp "na cu care furase, e)act acolo unde i-a
ieit ie pata# $tiu de la (un-"ea de credina asta, spuse 8nziana pe
tonul cu care-ar fi povestit o poveste cu ;t-;ru"os#
2 Vd c tii# Ii (ine###
2 *avele, dac-a spune c Ana nu e-a ta, a "ini# $i nu " pricep
deloc s "int# Ca s te cread cineva cnd "ini, i nu nu"ai cnd
"ini, tre(uie s-o faci cu convinere# Altfel, cu" s te cread o"ulB
&ar ca s-o recunoti### Ce rost ar aveaB Iu nu in deloc la conveniile
sociale cnd n-au o acoperire solid#
2 8 tii c de convenii puin "i pas# &ar eu nu pot s tiu c un
copil care e-al "eu, trece drept al ni"nui# Li-e ruine cu "ineB 8 tii
c nu " laud, dar n-ai avea de ce#
2 *avele, dac-a fi tiut c "or i n-a fi fcut un copil cu un o" cu
care s-"i fie ruine# Ai doi copii i-o nevast# %u-i strica rostul# %u-i
strica ini"a nevesti-tii# Cu ce-a pctuit ca s-o fericeti cu un copil din
floriB
2 3-a" fcut nainte de-a "-nsura cu ea#
2 Asta e-o su(tilitate aproape avoceasc# I-o foarte sla( consolare
pentru ea# *entru ea copilul din flori ia ceva de la ura copiilor ei
leiti"i! le faci ei i lor o nedreptate# 8 fi" oa"eni rezona(ili i s
nu ne co"plic" viaa, c i-aa e destul de co"plicat# Ce-ar zice
cnd i-ai spune, te-ai nditB
2 I-a" i spus#
2 &e ce i-ai spus fr s "-ntre(iB
2 -u ai fcut un copil cu "ine fr s "-ntre(i###
2 &ar n-a" venit s tul(ur viaa ni"nui cu el#
2 &oar pe-a "ea#
2 %-a" vrut#
2 $tiu c n-ai vrut, dar ai reuit# Li-a fost tea" s nu "i-o tul(uri
atunci, iar acu" "i-ai tul(urat-o "ult "ai ru# M-ntre( cu" de tu, un
o" att de detept i de cinstit, i-ai putut nc+ipui c ceva tul(ure se
poate li"pezi de la sine# ;ata asta acu" e-un (o de o", dar cnd se
fcea "are n-avea s te-ntre(e i ea cu cine-ai fcut-oB
2 Ii a" s-i spun cnd o fi-n stare s-nelea#
2 8nzian, eu tre(uie s recunosc fata, orice-ai spune tu#
2 Ce-a zis nevast-ta cnd i-ai spusB
2 A zis s recunosc fata, fiindc aa e cinstit#
8nziana se ndea la Iulia Vlas, fata aceea zdravn i vesel care
parc -atunci co(orse din "unte i de-a(ia apucase s-i lepede (unda
i opincile ca s se-"(race de ora# $ase luni u"pluse la(oratorul cu
vor(a ei de ranc colit, cu ropiele ei de copil ru"en i sntos,
cu pofta ei de "unc, cu lu"ele ei spuse cu-atta tiin a situaiei c-
ar fi invidiat-o i Ca"era 3orzilor, cu" zicea -udor# Iulia Vlas fcuse
un curs de specializare n la(orator la -udor# &ei -udor era
entuzias"at de Iulia i i-o cita n fiecare zi, 8nziana evitase
consecvent i di(aci s-o cunoasc# 8e salutau i-i z"(eauD 0:un
di"ineaa, doa"n doctor1, 0:un di"ineaa, doa"n doctor1# Iulia,
ca orice ran, nu fcuse nici un pas ctre cineva care sttea pe loc#
Ceva i se pruse ciudat Iuliei n aceast atitudine, dar nu ncercase
deloc s-i l"ureasc rezerva doctoriei 5anan fa de ea# &in toate
la(oratoarele, Iuliei i plceau, de-adevratelea, doi oa"eniD doctorul
-udor $er(an, pe care-l cunotea! i doctoria 8nziana 5anan, pe
care n-o cunotea, dar pe care i-o pls"uise din spusele altora# Cnd
auzise 2 i cu" ar fi putut s n-aud6 2 c 8nziana 5anan avea un
copil din flori, Iulia e)cla"ase ad"irativD 0:rava, "uiere61 *entru
Iulia, -udor $er(an ntruc+ipa ce avea "ai (un oraulD nvtur i
rafina"ent# *e ln acestea 2 si"plitate i "odestie, caliti care se
seau rar "(inate-n aceeai persoan i-ntr-o proporie-att de
ar"onioas# -oate situaiile de pe lu"e testeaz caracterele# Cnd
pronuni reit un cuvnt, co"porta"entul celui care tie pronunia
corect a cuvntului este confor" cu caracterul luiD unul nu te
corecteaz fiindc nu-l intereseaz s te fac "ai detept 2 e)presie
restrns a unei indiferene "ult "ai lari! altul, fiindc 2 prudent i
innd sea"a de suscepti(ilitatea oa"enilor 2 nu vrea s-i aprind
paie-n cap! unul 2 delicat, rostete ca din nt"plare, cuvntul
incri"inat! altul te corecteaz cu un sarcas" nedisi"ulat, fcndu-te s
vrei s te-n+it p"ntul# -udor $er(an te corecta la fel de firesc cu"
i-ar fi spus c ai o sca" pe +ain, i indica surse (i(liorafice sau te
infor"a despre o noutate profesional ca i cnd ar fi-"prit cu tine o
(ucat de pine# -udor $er(an fcea parte dintr-o cateorie foarte
restrnsD dintre oa"enii care socoteau de datoria lor s-"part tot ce
tiau cu alii i care se (ucurau de (inele altora# 8e (ucura c cineva a
ctiat la loterie i c, avnd "ai "ult, era de presupus c avea s
devin "car pentru un ti"p, "ai (un i "ai nduitor# 'n pas
tiinific l u"plea de ad"iraie, oriunde i de oricine ar fi fost el
fcut, considerndu-l ca pe-o victorie a o"ului asupra adversitii
necunoscutului# *rintre-atia oa"eni al cror statut intelectual era
sta(ilit doar de nite patala"ale, Iulia l ntlnise pe -udor $er(an, pe
care-l investea cavaler al ordinului intelectualilorD "intea pe de o
parte, sufletul pe de alta# 8e"nul su( care l nscria Iulia pe -udor
$er(an 2 ntr-un ta(lou al calitilor u"ane, sta(ilit riuros ca cel al
lui Mendeleev 2 era enerozitatea, indispensa(il, ndea ea,
concepiei intelectuale# Fudecata fr pati", capacitatea lui de-a
considera oa"enii i faptele de pe-o poziie nalt, dar nu
dispreuitoare l distinea de "uli dintre coleii lui i dintre oa"enii
pe care-i cunoscuse Iulia#
2 Ira" siur c aa avea s spun# Iulia, Iulia###
2 &e unde tii cu" o c+ea"B
2 $ase luni a fcut specializare la noi, la 5e"atoloie# $eful ei de
la(orator este cel "ai vec+i prieten al "eu#
2 &octorul $er(anB
2 &a# Ai s-l cunoti ast-sear# *avele, de cnd a" vzut-o pri"a
dat pe Iulia, a-nceput s-"i par tare ru c nu i-a" spus la ti"p i-
a" nceput s presi"t c-ai s afli# %ici nu tii ce dra "i-e Iulia i
cu" a" ocolit-o, ce slalo" a" fcut ca s nu ne cunoate"#
2 -u erai doctoria "isterioas i fru"oas care-i z"(ea 2 i-attB
I"ainea aceea vzut ca printr-o perdeaB Aa vor(ete Iulia despre
tine#
2 $i deodat i"ainea vzut printr-o perdea se "aterializeaz i-i d
cu un par n cap# -e ro, te ro ca pe &u"nezeu, spune-i c te-ai
nelat, c era o presupunere###
2 %u pot s-o "int# %-a" "init-o pn-acu" niciodat i nu vreau s-o
"int# Cred c un (r(at i-o nevast nu tre(uie s se "int#
2 ;oarte fru"os#
2 Iu nu tiu ce csnicie ai avut tu, dar noi###
2 . csnicie ca "ulte altele# . csnicie-adevrat, n care cei doi
parteneri se si"t indispensa(ili unul altuia i de nenlocuit, o astfel de
csnicie este la fel de rar ca o oper de art# n rest 2 "ediocritate,
"inciun i dac nu "inciun 2 tcere "ult, poso"ort, un
per"anent senti"ent de eec#
2 Aa a fost csnicia taB
2 Aa a fost# %u "inea" prin afir"aii, ci prin o"isiuni#
2 %u te-ai "ritat din draosteB
2 :a da# $i din draoste poi s reeti# &raostea, cea fier(inte de
la-nceput, nu ine ct lu"ea# I"portant e cu ce r"i cnd s-a "ai stins
vpaia# &raostea e-o stare e)cepional# Iar strile e)cepionale nu
pot ine# Ivoluia draostei e co"para(il cu evoluia unei (oli# $i-ntr-
o (oal criza nu poate ine-o via# Viaa poate ine de-o criz dar criza
nu ine-o via# &ar ce s "ai teoretiz", c tot nu folosete la ni"ic###
2 "i place-att de "ult s te-ascult#
2 i "ulu"esc, *avele#
2 &e ce s-"i "ulu"etiB fiindc-"i faci o (ucurieB ntr-o sear,
atunci, "i-ai spus s citesc doi scriitoriD pe -olstoi, "arele pontif al
continuitii i-al cotidianului, i pe Malrau), "arele co"(atant al
strii e)cepionale, aa le-ai zis tu atunci# I-a" citit, i-a" recitit i "i-
a" dat sea"a ct dreptate-aveai# Att a fi vrut s stau de vor( cu
tine despre "onu"entele astea dou# %u tii, 8nzian, de cte ori a fi
stat cu tine de poveti, "i pare att de (ine c din ce-a fost atunci a
ieit un copil# &ac "-ai iu(it atunci, d-"i odi+n i las-" s-"i
recunosc fata# ;ie-i "il de-un suflet de o"6
*avel Vlas se ridic-n picioare# &in spate, un ta(lou, reprezentnd un
apus de toa"n, n care-acu" se rsfrneau razele a"urului de-
afar, i proiecta o aur de-un violet sneriu n jurul capului# Cu
+ainele-n carouri, cu capul niel nclinat pe-o parte, cu "inile-
"preunate ntr-o atitudine de peniten "editativ, *avel era un fel de
profet "odern pind pe-o "are-nepenit# n ur" cu cinci ani, l
ruase s n-o conduc la ar# Culcndu-i capul pe u"rul lui, i
optiseD 0i "ulu"esc pentru fericirea pe care "i-ai druit-o# i
"ulu"esc pentru sufletul i pentru trupul tu1# *lecase, nendrznind
s se uite-n ur"# 8e uitase de pe falez, fiindc de-acolo privirile nu
li se "ai puteau ntlni# .c+ii ei prseau o stan de piatr nfipt n
tipsia "rii#
2 *avele, eti sinurul (r(at cu care-a" fost fericit, i spuse
8nziana cu lasul ui"it al celui cruia i se dezvluie pe neateptate un
adevr#
2 $i tu eti sinura fe"eie cu care-a" fost fericit, i rspunse el, att
de siur de parc de-o via nu"ai la fericirea aceea i sttuse ndul#
2 $i cu IuliaB### Iart-" c te-ntre(#
2 Cu ea a" "ulu"ire i-a" ti+n# Cnd "-a sit ea, nu tiu cu" s-
i spun, dar parc-ar fi sit ceva scpat de la prpd# sunt oa"eni
structural "onoa"i# Aa cred c sunt eu# ;e"eia vieii "ele erai tu#
Cnd "-a" nsurat cu Iulia, sufletul "eu era vduv#
8nziana tresri#
2 *oate fiindc totul a fost att de scurt, zise ea ntr-un trziu, filtrnd
printre ene aura violet-cardinal din jurul lui *avel#
2 *oate, 8nziana, poate# &ar tii, zice-se c nici profeilor nu li se-
arat &u"nezeu n fiece clip# &ac zici c-ai fost fericit cu "ine, ai
s-nelei, ai neles de "ult, c doi oa"eni nu pot fi la fel n viaa
cuiva, fiindc oa"enii sea"n i "ai ales nu sea"n ntre ei# 0i-Il H
a plus de difference entre un +o""e et un autre +o""e Wu9entre deu)
ani"au) d9espece differente1# $tii de la cine-a" aflat vor(ele-asteaB
2 &e la "ine# n noaptea pe care-a" petrecut-o pe scara falezei ca s
nu scp" nici o clip luna aceea, cu" n-a" "ai vzut niciodat alta#
;iura lui *avel Vlas, "ereu eal cu ea nsi, deodat se destinse#
%u se-ateptase ca "e"oria 8nzienei s fie-att de fidel unor relicve
de pe care crezuse c nu"ai el terea cu evlavie praful#
2 -e "iri c n-a" uitatB &e cinci ani, ori de cte ori "i-e reu i vine
viaa ca un tvlu peste "ine, de cte ori "i-e reu, i "i-e de "ulte
ori, scot din cutia cu a"intiri fiecare est al nostru, fiecare vor( a
noastr de-atunci, "i derulez "ereu n "inte povestea, fidel, ca pe-un
fil", ca pe-o (and de "anetofon, i " linitesc i "-nseninez i-
ador" i-"i spunD 0Ce fericit sunt c "i-a fost +rzit o lun de
"inune-n via# Iu a" o lun de fericire pe care ni"ic n-o poate
sc+i"(a, pe care ni"eni nu "i-o poate lua# &oa"ne, ci oa"eni pot
spune c-au fost o lun fericii n viaa lorB1 $i deodat " si"t (oat,
" si"t druit cu cea "ai fru"oas (oie-a lu"ii# $i (oia asta
este de dou ori e)traordinarD este a(stract 2 ur"a ra"as-n ini"a
"ea! i "aterializat 2 ntr-un copil#
2 Li-a prut vreodat ru c "-ai ntlnitB
2 %u "i-a prut# $i-acu", cnd vd c nu "-a" nelat asupra ta,
cnd vd ct de cinstit eti, " socotesc "ai (oat dect nainte, i
spun acu" ce n-ar tre(ui s-i spunD de "ulte ori n tia cinci ani te-
a" urt# 'ra" toc"ai (una ta credin, te ura" c-i respectai cuvntul
dat# ."ul raional din "ine zicea 0Respect-l6 Ci oa"eni se in de
cuvntB1 Iraionalul din "ine se revolta i-ar fi vrut s ai( un
corespondent n sufletul tu ec+ili(ratD a fi vrut s " caui, ntr-un
un+er din "ine sttea "ereu ascuns, pitit, sperana c-ntr-o zi
avea" s ne vede" din nou# %u-"i nc+ipuia" n nici un fel ntlnirea
noastr i-n nici un loc# *arc s-ar fi petrecut undeva ntre cer i
p"nt# &e cnd a" aflat azi c "-ai cutat i pn-ai venit n-a" "ai
tiut cu ce s-"i ocup ndurile i "inile# .rice fcea" iar "-
ntre(a"D 0Ce-o fi vrnd *avelB1# 8e opri (rusc, dar *avel aproape c
nici nu ( de sea" c tceau# Ct ti"p durase "onoloul 8nzienei,
n nd el dusese un apri dialo cu ea, att de apri, nct nu si de
cuviin s-l traduc-n vor(e n "o"entul cnd 8nziana tcu#
0*e "ine nu "-ntre(i ct te-a" urt n vre"ea astaB Iu care n-a
o"or o "usc, te-a fi clcat n picioare# %u-"i era ndul dect la
tine# Cu tine se sfriser fe"eile de pe lu"e, se prdase lu"ea de
fe"ei# -u sau ni"eni# &ac-ai fi "urit n-a fi suferit att# 8 te fi tiut a
ni"nui# $tia" c " iu(eti, "car luna aceea tia" c " iu(isei#
$i totui### M-ndoia" de draostea ta# M-njosea" pe "ine nsu"i
zicndD A" fost o aventur cu" cine tie cte-avusesei i cte aveai s
"ai ai, n "o"entele-acelea, cnd "-njosea" pe "ine nsu"i, i
spunea" cele "ai +idoase lucruri, i punea" cele "ai indiscrete i
"ai indecente-ntre(ri i sfrea" cu un fel de scrnet, dup ce te
culca" cu toi (r(aii din lu"ea asta, sfrea" cu un scrnetD ;e"eie
ticloas, fe"eie ticloas, ce-ai avut cu "ine, fecior curat care i-a fi
dat i sufletulB ;e"eie ticloas6 $i-a fi vrut s z(ori spre "ine, s
nu-i pstrezi cuvntul prin care ne lease" s nu ne cut" unul pe
altul# Ct te-a" urt61
2 -u nu tii ct poate ur un (r(at, 8nzian# &e unde s tiiB i spuse
*avel ca pe-o continuare fireasc a ndurilor de "ai nainte, n
(r(ai, i "ai ales ntr-unii, toate lucrurile sunt "ai puternice, nu tiu
dac "ai persistente, dar "ai puternice# . c+estiune leat desiur de
+or"oni, pentru care ni"eni n-are nici un "erit# &e-aceea printre
(r(ai se afl cei "ai "uli eroi, cei "ai "uli inventatori, n afar de
condiia lor fizic privileiat i de cea "oral, privileiat de
ase"enea, c+iar n condiia unei perfecte ealiti, r"n foarte
deose(ii de fe"ei# %u " laud c-a cunoate (ine sufletul fe"eii# %u
sunt cine tie ce psi+olo# &ar att ct l cunosc, s nu te superi, cred
c-n cinci ani n-ai suferit "ai "ult dect "ine# M-atepta" s-"i
z"(eti dispreuitor sau nencreztor, dar vd c n-o faci#
2 sunt foarte "odest n privina presupunerilor "ele despre oa"eni,
"i spun "ereu c ni"eni nu tie ce e-n sufletul altuia#
0&ac n-a ti ct a suferit -udor cnd l-a lsat Irina i s-a dus dup
doctorul Iordac+e1# *avel ncuviin din cap#
2 -u ai avut de-nfruntat opinia pu(lic i nu e puin lucru# 8uferina
ta era o(iectivat i "rit de lupa aceea necrutoare, i uneori
defor"ant, care e opinia pu(lic# 8uferina "ea era pur su(iectiv i
zcea-n "ine i " rodea ca o (oal# -e-a" urt cu" n-a" urt pe
ni"eni, fiinc n-a" iu(it pe ni"eni cu" te-a" iu(it pe tine# Asta a
fost#
2 *avele, i pare ru c "-ai ntlnitB
*avel se uit lun la ea# 8pre deose(ire de "uli oa"eni care,
conte"plnd dup ani un fost o(iect al iu(irii lor, nu "ai nele cu"
se declanase-n ei focul pentru-acel o(iect, ntre(ndu-se de "ulte ori
0Cu" a" putut eu s iu(esc aa cevaB1, spre deose(ire de-acetia,
*avel neleea de ce-o iu(ise pe 8nziana 5anan i-ncepu s se
tea" c-ar fi putut s-o iu(easc din nou#
2 8-"i par ruB 8-"i par ru c-n viaa asta, fcut-n "are
parte din rutin U8nziana tresriV, "i-a fost dat s triesc ceva
adevrat i-att de fru"osB &ac "ine a lua viaa de la capt i
cineva "-ar pune s-ale, nfindu-"i de la-nceput i suferina cu
care-a plti (ucuria, eu tot te-a alee, 8nziana# Mulu"esc lui
&u"nezeu c "i te-a scos n cale, i-i "ulu"esc, cu" i "ulu"esc
3ui, c-ai lsat ur"a verii aceleia, c-ai adus-o pe lu"e# Ia e un adevr#
&ac fiecare stare de +ar s-ar preface-n ceva, lu"ea ar tre(ui s fie-
acoperit nu"ai de fru"usei# Mcar o dat-n via i tot l atine
aripa +arului pe fiecare din noi, "car o dat ne si"i" fiecare-n faa
adevrului, si"i" cu" ni se-arat# Mi-e "il de cei care triesc doar
ca o insul n "ijlocul unui ocean de rutin#
0I-atta rutin pe lu"e i-att de puin adevr1# 8nziana nc+ise oc+ii
i i se pru c un (r(at nalt, n (luz de c+irur, innd ntr-o "n
"asca de la sal, se frne din toat-nli"ea i-i apas corpul cu
o(razul i-i srut o pern i"ainar, sfiit i cucernic# 0&o"nule
doctor E+eor+e Vladi"irescu, v "ulu"esc c v-a" iu(it# ;acei
parte din +arul "eu1#
2 8nzian, te respect i te-ad"ir pentru curajul tu# 8 ai curaj s
faci un copil neleiti" i s ai curaj s-nfruni prerea lu"ii c l-ai
fcut cu un ticlos, c nu"ai un ticlos nu-i recunoate copilul###
2 Asta " durea cel "ai "ult# C "ai toat lu"ea presupunea c l-
a" fcut cu un ticlos care, pro(a(il, " pclise c 0" ia1 i pe
ur" nu " luase# &ar 0(un-voina1 se rsfrnea i-asupra "ea# %ici
eu nu scpa" "ai ieftin# ;cuse" acest copil ca s 0a1, desiur, pe
cineva, pe cineva i"portant, c doar nu era s-l fac aa la-nt"plare,
de vre"e ce acest copil era o tra"(ulin pentru "ine# Cu cineva
nsurat, desiur, s-l despart de-o (iat nevast, fe"eie cinstit#
3u"ea-i foarte eneroas cnd e vor(a s te-"proate cu lturi, foarte
eneroas# 'nii se uitau la "ine cu o "il prefcut, ca la un copil
t"pit, alii cu plcerea pe care-o si"te o"ul 0cinstit1 cnd l vede
nelat pe-neltor# Apoi era atitudinea (r(ailor din jurul "eu, care
"ai toi se credeau ndreptii, aproape datori, s-"i propun
e)erciiile preli"inare facerii copiilor# %iciodat ca-n ti"pul sarcinii
cu Ana i ca-n ur"toarele cteva luni, pn s-au "ai potolit lucrurile,
n-a" avut prilejul s vd atta ara" dat pe fa, s-"i stric prerea
despre-atia oa"eni# &ac oa"enii pot ndi atta "urdrie despre-un
o", ndul acesta este un si"pto" al "urdriei din ei# &ac le-a fi
spus adevrul nu "-ar fi crezut! ar fi zis c le-ndru o poveste (un
de-ador"it copiii sau "-ar fi crezut idioat, "azoc+ist! n orice caz,
nu n toate "inile# A" avut ns i dou surprize plcute# 08urpriz1
nu e cuvntul potrivit# Ci "ai dera( confir"area unor preri despre
nite oa"eni# &oi oa"eni, prieteni, a(solut prieteni, s-au oferit s-o
recunoasc pe Ana# I tonic s vezi c e)ist o solidaritate u"an i nu
nu"ai n cauzele rele#
,Cutra aia de do"nioara doctor %eacu### 0Mare curaj pe du"neata,
doa"n doctor, s faci al doilea copil, i-n ce condiii64 0C+iar, "are
curaj4, i srise-n ajutor 8ilvia Capan, (ioc+i"ista# M-a" uitat la eleD
una "runt 2 doctoria %eacu, cu un cap de " z(urlit, la care te
frapau (uzele senzuale, dinii al(i i puternici, oc+ii cu ara
poso"ort, cu (ust fru"os "odelat Udrept care avea-ntotdeauna rij
s nu-i nc+eie toi nasturii de sus de la (luzeV, cu (azin eneros
pentru statura ei, placat n fa cu un pntece (o"(at ct tre(uie, iar n
spate cu un curior oone pe care-i venea "ereu s-l ciupeti, cu
picioare nervoase, cu "uc+i proe"ineni, "ernd ca o +iulea ieit
proaspt din ura tunului, suernd prin toat alura o ploni intrepid
pornit la supt sne# Vreo ase ani se inuse cu doctorul 8taicu, pe
care-l iu(ise i care-o iu(ise, ntr-o zi, 8taicu, stul de rutatea ei, de
sforile pe care le trea 2 de la oton pn la "tasea-(roatei 2 de
u"(letele insei dup "riri i dup titluri, o dduse dracului i se-
nsurase 2 spre cinstea lui 2 cu o asistent "edical, fat la locul ei,
(lnd i (un, care-i spusese de la (un-nceput c ea vrea cas nu
a"ant, fie el i c+irur vestit, i care-i fcuse la iueal doi (iei i-o
fat, scutindu-l de fnele, de lacri"ile, de tocurile do"nioarei doctor,
care sunau ca o toac de cruciad pornit-"potriva-ntreii lu"i# &ac
nu "urise-atunci de ciud, de durere-adevrat i "ai ales de oroliu
jinit, do"nioara doctor avea toate ansele s-apuce suta de ani#
Cealalt, 8ilvia Capan, (ioc+i"ista, era o fe"eie fru"oas, i "ai ales
frapant, care la patruzeci i opt de ani nu arta nici treizeci i cinci,
"(ina cele trei ele"ente eseniale ale fru"useii fe"inineD for",
carnaie, colorit, nalt de < "etru ?<, cntrea A= de kilora"e
distri(uite cu atenie far"aceutic# &ac sculptorul, artistul care
tre(uie s tie ce s eli"ine dintr-o piatr, natura, n cazul 8ilviei
Capan, fusese "aestrul care tiuse ce i"perfeciuni "runte s lase
operei finiteD pe cele "enite nu s-i strice ar"onia ci s-o fac "ai
cald i s-atra atenia asupra ei# *rivit-n ansa"(lu, 8ilvia prea un
lujer ncununat cu un (o(oc roz-al( de trandafir, desfcut coc+et i
dnd i"(old spre cercetarea petalelor nrourate n care (nuiai c se-
ascund catifelri i su(tile parfu"uri# Iu n-a" vzut pn la ea, i nici
de-atunci ncoace, o carne care s ai( strlucirea co"pus, tainic i
"at, a"estec de lu"ini i de u"(re, inco"para(ila strlucire a
perlelor, pe care-o are carnea ei# Kn acest ansa"(lu clasic, suscepti(il
totodat i de co"paraii ro"antic-desuete, natura se jucase niel de-a
(arocul# *e-un c+ip cu un contur pe care l-ar fi invidiat antic+itatea,
pornind de su( o frunte riuroas ca un fronton de te"plu, dintre doi
oc+i de necrezut ct de "ari i de al(atri puteau fi, pornea un nas
ltre i scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase
vrful, pe de alta, n-avusese ti"p s taie prisosul! dedesu(tul acestei
i"perfeciuni, o alt scpare voitD ura cu (uze fru"oase i crnoase,
pe care-o fceau i "ai ispititoare dinii desvrii, de-un al( sclipitor,
nfipi n "a)ilare cu un uor i provocator pronatis", ur din care
ieea o voce joas, niel ruit, peste care parc se trecuse cu
laspapir ce-i luase netezi"ea condi"entnd-o, n sc+i"(, cu un
runte de vularitate, plin de pro"isiuni, ca o prun 2 de zea"# 3a
enunc+i, picioarele ei zvelte aveau o cur(ur a(ia percepti(il# Li se
prea c le ine niel crcnate ca s fac pe copilul prost# :raele, fine
ca o arip de poru"(el, se ter"inau cu dou "ini strine de nea"ul
z(urtoarelorD late, ptroase, cu deete (oante crora parc le trsese
careva un satr, "ini care la o privire atent nu te frapau att prin
urenie ct printr-o indiscuta(il vularitate# Ceea ce nu le-"piedicase
de cnd se tiau pe lu"e s fie-acoperite de srutri# &in adolescen i
pn la patruzeci i opt de ani ci avea n "o"entul acela, 8ilvia
Capan nu-i sc+i"(ase enul, a"estec de clasic i de frenc+ cancan,
perfect asortat cu clasicis"ul i cu (arocul fpturii ei! coafur (lond
lia, cu lae pe frunte, fard puin dar esenial, su(liniind al(stri"ea
oc+ilor i aresivitatea urii, "(rc"inte turnat, din esturi care se
"ulau ca pielea pe trup, pnz topit, caa, triplu voal, velur 2 cu
cte-un u"r czut ui, croieli clasice la st"(uri fistic+ii, croieli
fistic+ii la stofe de "are finee, cu un "ers drept, fr fieli, dar nu
tiu cu" c parc lsa "ereu n ur" o fes, nu"ai (ine ct s nu dea
pace oc+iului spectator# Iu, nainte c+iar de-a o cunoate, o clasifica"
drept 0enul pariv4# -udor, cu ura lui spurcat, i zicea 0en
servitoare unuroaic +oa care, la trei zile dup ce-ai anajat-o, se
culc cu do"nu94# &in adolescen i pn la patruzeci i opt de ani,
8ilvia Capan nu-i sc+i"(ase nici enul "oral, en cu "iros infaili(il
la (an 2 (an X a"or# %iciodat unul fr altul# '(i pecunia i(i a"or#
n ;acultate, fusese "ritat, din draoste, cu un c+irur, n ti"p ce
coleele ei u"(lau n loden, 8ilvia purta petit-ris, "ar"ot, (oarfe
din pac+ete, se ddea cu parfu"uri franuzeti dintre cele "ai scu"pe#
Cnd se ter"inase a"orul, se ter"inase i cstoria, nu nainte ca
8ilvia 2 care alt"interi nvase foarte (ine 2 nu nainte ca ea s-i
alea un post# 'r"ase la rnd un pictorD "are a"or "are i cu acela,
n vre"ea cnd "a"a avea A== de lei pe lun, pictorul 8ilviei ctia
>-<====, tot pe lun# Aproape-n fiecare sear "ereau la restaurant,
fiindc 8ilvia, dei ospodin foarte priceput,1 adora s "ear la
restaurant unde totul se potrivea cu fptura ei de cover irl sau, n
li"fe (aj "ai (elle epoWue, de rein de operet# &ar cu" a"orul nu
"oare ci trece, vor(a lui -udor Muatescu, nici a"orul Uconsfinit prin
cstorieV cu pictorul nu inuse "ai "ult de patru ani, ca" ct a"or
acord i ;reud unui cuplu# 'r"aser apoi cteva leturi ne"aritale,
dar tot a"oroase i tot fructuoase, printre care un doctor, niel "ai
tnr dect ea, care-i cu"prase un aparta"ent# 'nii, "ai pesi"iti de
felul lor, ziceau c-i dduse nu"ai (anii de acont, n "o"entul cnd se
petreceau cele pe care "i le-aduc acu" a"inte, 8ilvia era deja cuplat
cu doctorul *redoiu, c+irur-cardiolo de "na-nti, cu vreo zece, dac
nu cu doisprezece ani "ai tnr dect ea# *e c+ipul 8ilviei vedeai
totdeauna "ulu"irea i ec+ili(rul pe care le d o"ului intelient viaa
trit dup pofta ini"ii# 0&e cnd " tiu, a" fost o fe"eie se"i-
ntreinut4, zice ea despre sine, fr sfieli ipocrite# 08e"i-ntreinut 2
dar nu"ai de cine "i-a plcut4# Kn viaa ei n-a fcut ru cuiva, dar (ine
nu"ai att ct s nu se deranjeze prea "ult, (inele care-i sttea strict
la-nde"n, cci instinctul de conservare este trstura cea "ai
pronunat a caracterului 8ilviei#
M-a" uitat la ele, la 8ilvia i la doctoria %eacu# n pri"ul "o"ent,
"i-a venit s le spunD 0Ia "ai ducei-v dracu9 i nu-"i purtai "ie de
rij4, apoi "i-a" adus a"inte sfatul "a"eiD 0%u-i (ate joc de
ni"eni niciodat, iar rului rspunde-i cu (ine4# 0&oa"nele "ele4, "-
a" trezit eu spunndu-le, 0cred c eu a" fcut copiii tia, i pe pri"ul
i pe-al doilea, fiindc nu sunt att de opti"ist i-att de ec+ili(rat ca
du"neavoastr# %u-"i ajunea o reutate ntr-o "n, "i-a tre(uit i-a
doua, ca s " ec+ili(rez n "ersul acro(atic pe frn+ia vieii# ."ul
tre(ui9 s fie pretit ca oricnd s poat tri sinur# Iu presupun c n-
a fi-n stare# 'ndeva-n su(contientul "eu cred c era i tea"a de
sinurtate a (trneii# 8-ar putea s nici n-o apuc4# 0&ac faci copii
cu ndul la (trnee s-ar putea s te pcleti4, a zis doctoria %eacu
cu un aer nepat, ca de o(icei# 0Asta parc tot ti"pul are-un ardei n
cur1, vor(a lui -udor# 0Ce au prinii notri de la noiB###4, a zis i
8ilvia cu un aer de nostalic prere de ru# 0Ce s ai(, doa"nB4,
a" zis eu# 0&u"neata ce crezi c ai s ai de la copii, doa"n doctorB4,
"-a luat iar n fic+iul (iciului do"nioara doctor %eacu# 0-ot o s
a" ceva, do"nioar doctor# 3a vrsta cnd du"neavoastr, cele fr
copii, o s cretei cini i pisici, i n-o s "ai tii ce "rci de
proesteron s-n+iii ca s "ai a"nai cinci-ase luni "enopauza 2
solul sta care ne vestete c ne-a ca" trecut fina prin traist 2
atunci eu a" s a" nepoi# Ii au s-"i aduc a"inte c sunt o fe"eie
coapt (ine i c e cazul s-"i (a toate "inile-n cap i c-n loc de a-
"i restaura toat ziua fru"useea-n olind, "ai (ine s-i ter pe ei la
fund4#
n "o"entul acela, "-a c+e"at doctorul 8taicu la sal# Mi-a prut i-
"i pare ru i azi c le-a" spus un adevr att de dur i cu vor(e tot
att de dure# &ar nu " adresase" nu"ai lorD " adresa" unor stiluri
de via# Iu nu-"i "anifesta" dezapro(area fa de stilul de via al
ni"nui# &e ce era nevoie ca atta lu"e s-"i atra atenia c-l
dezapro(a pe-al "eu, care nu inco"oda pe ni"eni cu ni"icB 3e-a"
spus 0la revedere4 pe un ton cordial, i le-a" "(riat cu-o privire
de sor# %ite (iete fe"ei i ele6 Mi-a venit s rd fiindc "i-a" adus
a"inte o vor( de-a lui -udor despre eleD 0$i 5itler le-ar fi selecionat
pentru prsilD pe 8ilvia 2 de fru"oas i de oscior de curv, iar pe
%ecoaia 2 pentru (azinul ei care-ar fi inut de "inune e"eni i i-ar
fi slo(ozit ca pe ciree4# Mi-aduc "ereu a"inte de-aceste fe"ei i nu
pentru c doctoria %eacu a rsuflat uurat cnd "-a vzut de(arcat
de la c+irurie i nici pentru c 8ilvia a-ncercat s-l nduioeze pe
Voicu Marin n favoarea "ea, ci pentru valoarea lor teoretic-n viaa
"ea, ca e)ponente a dou concepii de via ducnd la acelai rezultat#7
'a dinspre vesti(ul se desc+ise i-n sufraerie aprur Mria i -udor
$er(an, cu Ana i cu $er(an n (rae#
2 :un seara, ziser-ntr-un las Mria i -udor, r"nnd pe loc, iar
cei doi copii, care stteau aai de tul lui -udor ca de-o crean,
"or"ir i ei ceva#
2 &o"nul doctor -udor $er(an, do"nul doctor *avel Vlas, do"nul
$er(an $er(an, iar cu do"nioarele te cunoti, fcu 8nziana
prezentrile#
2 &u"neavoastr eraiB zise Mria care-l recunoscuse din pri"ul
"o"ent# Ce fac (ieeiiB
2 8rut "na, cel "are, n sfrit la rdini, cel "ic 2 la cre#
2 &o"nule doctor, suntei cu"va din ClujB i se adres -udor#
*avel ncuviin din cap, cu oc+ii la Ana#
2 8oia du"neavoastr e +e"atoloB
*avel ncuviin din nou#
2 V ro s-i spunei c "i-e dor de ea# Linei "inte nu"ele "euB
-udor $er(an# Aa " c+ea"#
2 l tiu, do"nule doctor# Mereu v po"enete Iulia "ea# ntruna
vor(ete de doctorul -udor $er(an#
2 $i noi vor(i" "ereu despre ea-n la(orator i-o cit"# Mi-e tare dor
de ea6 &ac nu era "ritat s tii c v era" concurent#
2 M-a fi si"it foarte onorat de-ase"enea concuren, i rspunse
*avel, "ulu"indu-i printr-o-nclinare a capului#
8nziana i cuprinse pe-a"ndoi dintr-o privire i-i ddu sea"a c se
plac# 08lav &o"nului, c s-ar putea s se "ai vad i de-acu"
nainte, fiindc pn nu s-o-nsura -udor din nou ca s "i-l ia careva de
pe cap, draul "eu, i parc vd c-o s-"i par ru 2 vine-aici zi i
noapte, ca un pui lsat de "a"1#
8oneria sun scurt i apsat# Mria se-ndrept spre vesti(ul, dar
8nziana i fcu se"n s stea# &e data asta, 8nziana se uit prin
vizet# *rin spaiul ct un clieu "icroradiorafie, de dup nite lentile
dreptun+iulare nr"ate n neru, o privea o perec+e de oc+i al(atri#
8nziana ls pleoapele pentru a-i stpni e"oia pe care i-o trezea
dintr-o zi anu"e privirea al(astr n faa creia lentilele, i se prea ei,
erau "ai "ult o pavz dect un "ijloc de corectare a unei vederi
deficiente# &esc+ise oc+ii i, odat cu oc+ii, desc+ise ua#
2 &o"nule doctor###
2 8rut "na, zise doctorul Muru, n ti"p ce-i ntindea un (uc+et de
trandafiri viinii, innd n aceeai nn +rtia din care-i scosese#
2 V "ulu"esc, ce fru"oi sunt6 zise 8nziana lund cu o "n
trandafirii, cu cealalt +rtia# V ro s intrai#
2 8tau nu"ai cinci "inute# sunt cu un ta)i# Mai a" de vzut trei
copii n seara asta# A" crezut c plou, i spuse el n ti"p ce-i scoase
(alonseidele, ful, i-l atrn-n cuier#
8nziana l privi n fa#
2 8-a-nt"plat cevaB o-ntre( doctorul Muru#
2 %u### de ceB 0*si+iatru ar fi tre(uit s v facei1#
2 Mi se pare ceva-ncordat n privirea du"neavoastr# &e o(icei,
suntei cal", rela)at# 8-ar putea s "-nel#
2 Vreau s pun trandafirii-n ap#
2 %u-i punei aiciB o-ntre( el, artndu-i cu "na oala rneasc de
sar"ale, cu dou "nui, i"provizat-n vas de flori, plin de
crizante"e, aezatntr-un col al vesti(ulului#
2 %u# Mai nti, pentru c florile in "ai "ult cnd nu le-a"esteci
ntre ele###
2 Asta "ai nti, i pe ur"B
&ei foarte distrat, uneori a(sent cu desvrire la ceea ce se petrecea-
n jurul lui 2 ca "uli oa"eni care se concentreaz asupra ndurilor
proprii 2 doctorul Muru te ur"rea ns cu loica pn-n pnzele
al(e, cnd su(iectul l interesa# Cu" tia c 8nziana n-avea ticuri
ver(ale, o trea acu" la rspundere, vor(a vine, pentru acel 0"ai
nti1#
0.rict te-ai suprave+ea, uneori nite nduri ies la iveal prin cte-o
vor( care-o ia razna1, se ndi ea#
-ceau a"ndoi# &octorul i ddu sea"a c-ntre(area-i scpase i c
fcea parte dintre acele-ntre(ri pe care nu le pui, deoarece rspunsul
lor este o(liatoriu indiscret# 'itndu-se la 8nziana, toc"ai se
pretea s-i a(at atenia spre ceva anodin, cnd lasul ei, niel
ruit, l fcu s tresar#
2 Mai nti, fiindc dureaz "ai "ult dac nu le-a"esteci, i-apoi
fiindc n-a"estec niciodat florile de la du"neavoastr cu alte flori#
0Adevrul e cea "ai (un "inciun# Are s-nelea ce-are s vrea i
dac are s-nelea adevrul, cu-att "ai (ine# .areB1 8nziana
desc+ise ua dor"itorului, lu un vas de flori de pe-un dulap, i se-
ndrept spre (aie# &octorul Muru o ur" fr nici un cuvnt# %u se-
ateptase deloc la acel rspuns# Il nu corespundea codului dup care
se orientau relaiile dintre ei# n (aie, se uit la "aldrul de rufe puse
la cltit n cad#
2 Cine le-a splatB
2 Iu, n cola(orare cu ea, sau ea n cola(orare cu "ine, zise repede
8nziana, artndu-i "aina de splat#
n sfrit, aveau un su(iect de conversaie fr spini# Rzi"at de
usciorul (ii, doctorul Muru se uit la 8nziana cu", aplecat peste
cad, u"ple vasul cu ap# 8e ndi la rufele care-ateptau s fie-ntinse,
strnse, clcate# 0Ct vre"e irosit1# *rivirea lui urca din "aldrul de
esturi colorate spre talia su(ire, poate prea su(ire pentru oldurile
destul de pronunate, suernd o a"for, continuate lin de coapse, pe
care le (nuiai dolofane su( fusta-n carouri# Cu "intea lenat de-un
a"estec de tristee i de voluptate, doctorul Muru uit s "ai
vor(easc#
8nziana ar fi vrut ca vor(ele ei de "ai-nainte s n-ai( nici o
i"portan pentru doctorul Muru# Endurile lor, ale unuia despre
cellalt, tre(uia s ur"eze un traseu rectiliniu, sta(ilit printr-o
convenie nerostit, respectat n cei civa ani de cnd se cunoteau,
cu" sunt respectate nu"ai conveniile nedeclarate i nedeclarative, pe
care nici o patala"a nu se face c le-ar consfini# 0Cea "ai (un
disciplin sufleteasc tot dreptul coutu"ier r"ne1, se ndi 8nziana#
n cadrul acestui siste", ea +otrse "ai de"ult c pentru a-i pstra
un o", n i"ainaie, nesc+i"(at ca un "it, condiia esenial era s
nu-l orizontalizeze nici cu fapta, nici cu ndul# ."ul tre(uia scos din
sfera erotic# -re(uia scutit, aprat de sfera aceasta care aplatizeaz,
care te face ase"ntor cu alii# 0*oate c n-a" dreptate, dar in la
prerea asta# . parte din ndurile noastre este corespondentul
condiiei noastre nearticulate, iar cealalt parte este corespondentul
condiiei noastre articulate, al condiiei noastre verticale, Endurile
noastre vor(esc aceste dou li"(aje n acelai ti"p# 'n li"(aj
rudi"entar, cu un sinular dar cu "ai "ulte pluraluri, i un li"(aj
a(stract, cel care l-a dat pe 8+akespeare i pe :eet+oven, divinitile
"ele# 3a aceast nli"e vreau s v pstrez, do"nule doctor1#
8nziana avu o privire jenat cnd ddu cu oc+ii de doctorul Muru#
Ira o(inuit s i se-adreseze, n nd, zilnic, c+iar atunci cnd nu-l
vedea i nu-l auzea cu lunile# Aa cu" uitase acu" de prezena lui, de
"ulte ori uita de a(sena lui i se trezea optind, drept rspuns la o-
ntre(are "utD 0da, do"nule doctor, e-adevrat1# -receau a"ndoi
peste-acest rspuns indiscret i-i continuau conversaia-n nd, n
ndul ei# 0%i"eni n-ar vrea s cread c o fe"eie cu doi copii, care
de-a(ia-i trae sufletul de ocupat ce-i, cu o "eserie ca a "ea, un o"
activ, prezent, cu un spirit suprtor de critic, triete att de "ult n
i"ainaie# Copiii au parteneri i"ainari de joac# Iu l avea" pe
E+i Vizon, "otanul Ioanei, personaj real, dar a(sent din viaa "ea#
Mria i crease un personaj care se c+e"a cnd &ana, cnd *ia# Ana o
avea i ea vreun partener, dar cu" este ea tcut, nu ni-l spune# Cnd
"-a" vindecat 2 nu tiu de fapt nici cu", nici cnd 2 n sfrit, cnd
"-a" trezit vindecat de nenea &aniel, nu-"i venea s cred c "i s-ar
"ai putea-nt"pla acelai lucru la "ai "ult dect du(lul vrstei de-
atunci# Cnd fac pe psi+analista i " iau ca su(iect pe "ine ns"i,
dianostic+ez tririle-acestea pe planul i"ainaiei i neconvertirea lor
n realiti drept un rest de copilrie, e)presie de fapt a nevoii de ideal#
M (ucur c "i-a r"as aceast sete, aceast foa"e de intani(il, c
ea respir odat cu "ine, c-n noianul de vor(e, de esturi, de aciuni
zilnice sesc nite "o"ente-n care s fiu siur c triesc copilria
nealterat din "ine, setea de ideal v scot la lu"in, do"nule doctor,
trnd o perdea peste rutina zilnic# Reitate fa"iliar a ndurilor
"ele, aprei firesc# $i vor(i"# Vor(ii ce este "ai (un n "ine# . dat
"i s-a prut c intuii copilria din "ine# nt"pltor s-"i fi scris,
ntr-un caiet, cu scrisul du"neavoastr ordonat i drept, cuvntul lui
:rncuiD Wuand nous ne so""es plus en-fants nous so""es deja
"orfsB %u cred# &u"neavoastr nu v lsai do"inat de nt"pltor1#
8nziana se-ndrept cu vasul de flori n "n#
2 Ce fac feteleB o-ntre( doctorul Muru#
2 Mulu"esc, o s le vedei nu"aidect, rspunse 8nziana, n ti"p
ce lua cte-un trandafir din c+iuvet i-l aeza-n vas#
Ro"otul apei, ndurile ei despre doctorul Muru, o fcuser s-i
uite, dar s-i uite cu totul pe cei din sufraerie#
2 8 "ere", l invit 8nziana pe doctor#
Acesta se lipi de tocul uii, lsndu-i loc s treac# Kn sufraerie,
$er(an i Ana se jucau# 0Iu +elicopta" i tu erai un pasaer1, i
propunea $er(an fetiei# *avel Vlas, cu vor(a lui "olco", i descria
lui -udor $er(an un dru" prin Munii Apuseni, necunoscut de turiti,
dru"ul care ducea-n satul (unilor lui dinspre tat# Mria-l asculta i-l
"sura nestin+erit, ntre(ndu-se ce cuta-n casa lor o"ul sta pe
care era li"pede c 8nziana l cunotea, dar despre care nu po"enise
niciodat# nalt, vnjos, cu o tunsoare inter"ediar ntre cea ne"easc
i cea cu perciuni a "o"entului 2 tunsoare care-ncerca s nu
contravin prea "ult "odei 2 cu prul din fa dat ca" trei sferturi
spre stna, fr s fac ns crare, "(rcat corect, dar dnd i"presia
c totul, fiind prea nou i nedat cu corpul, l inea pe la-nc+eieturi,
*avel Vlas avea un aer reoi sau, "ai dera(, stnaci# Cu" i lua
sea"a, ascultndu-i atent povestirea, Mria ddu cu oc+ii de "inile
lui "ari ca nite lopei de le"n noduros, "ini care stteau epene pe
ln trup i doar din cnd n cnd, ca pentru a-i confir"a e)istena, i
ndoiau refle) deetele#
0-oat stncia de la "ini i se trae1, o(serv Mria i ndul sta o-
nduio#
0/sta e un o" cu"secade, o" al lui &u"nezeu, cu" ar fi zis Maica#
Ardelean de la ar# %u"ai ranul cnd nu "uncete nu tie ce s fac
cu "inile, de-aceea (r(aii le in ca pe nite prjini atrnate fr rost
pe ln trup, iar fe"eile i le-aaz-n poal ca pe nite vite ostenite, la
iesle, cu" zicea :unica# Ct de firesc i "ic -udor "inile, iar tu,
sracul de tine, parc le ai (tute-n cuie# 'n neru i-un japonez nu s-
ar deose(i "ai "ult ca tia doi# -udor orice-ar pune pe el parc aa l-
a fcut "-sa, -otu-i vine (ine1, se ndi Mria#
0$i "a"a, ce fru"oas e6 Are nite picioare super(e# I super( toat#
%u-nele cu" nu s-or ndrosti de ea toi ia de la ea de la Institut#
$i (ouC la de tata s-o lase pentru o### &ar doctorul Muru### i-o fi doar
"il de eaB1
Endul c i-ar putea fi "il cuiva de "a"a ei o enerv# 0%-are-
al(ea-n oc+i, n-are un picior "ai scurt i-o "n "ai lun, aa c s-
o sl(easc toi cu "ila lor1, i continu Mria ndul i 2 "otenire
de la 8nziana 2 ca s-l alune, se ridic-n picioare, ata s-i afle o
ocupaie# &nd cu oc+ii de doctorul Muru, i veni s rd c o sise
paraponul n letur cu presupusa lui "il pentru 8nziana i-i ceru
iertare-n nd# 0Ce "i-o fi venitB Auzi6 s cad npasta toc"ai pe tine,
draul "a"ei, tu care eti un (un i-un iu(it1# -uturor persoanelor
drai, Mria le spunea n nd 0draul "a"ei1 i 0tu1, unindu-i ntr-o
confrerie pe care-o (otezase .# &# M#, ceea ce voia s-nse"ne
0o(iecte drai Mriei1#
$er(an i Ana striar-ntr-un las 0nenea doctoru91 i-l apucar pe
doctor cu (raele de picioare# Astfel sec+estrat, doctorul Muru i
srut Mriei "na ca unei persoane "ari, ddu "na cu -udor i cu
*avel Vlas# i srut pe cretet pe protejaii lui cei "ici i le-ntinse cte
un 0&onald1 din plastic, iar Mriei un pi) cu "ai "ulte culori#
2 Cine credei, do"nule doctor, c vine-n locul rposatuluiB 8taicu
sau EanceaB l ntre( -udor pe doctorul Muru#
2 &up ct prea de 0ani"at1 azi-di"inea, i dup ct pietate
opti"ist arta n oranizarea funeraliilor rposatului, cred c 8taicu
vine# 8e purta ca un succesor de drept#
2 $i eu cred c el vine, zise 8nziana, a"intindu-i tonul cu care
8taicu-i spusese de di"ineaD 0*oate o s lucr" din nou "preun1#
Ilenjentul du(itativ 0poate1 fiind doar retoric# sunt curioas ct de
prieten o s "ai r"n cu Eancea# A" vzut ce s-a ales din prietenia
lui 8a(u cu &eleanu cnd s-au "prit efiile la noi# Iart-ne, *avele,
c vor(i" despre nite lucruri strine ie# 8nziana ezit nainte de-a-l
tutui pe *avel de fa cu alii, dar i nvinse ne+otrrea ndindu-se
c aa era cinstit fa de *avel i fa de ea nsi#
2 .a"enii-s peste tot la fel# %u"ele doar s altele, zise *avel,
"icndu-i pentru pri"a oar o "n, cu care parc voia s niveleze
nite lut#
&octorul Muru i lu r"as-(un fr nici o e)plicaie, lucru ce-l
"ir pe *avel Vlas, fiindc i se pru cu totul neateptat din partea
cuiva care nu prea pus pe fu, ci "ai dera( dispus s se-atearn
la taifas# &ei *avel Vlas nu-i "anifest-n nici un fel aceast
nedu"erire, -udor se si"i dator s-i e)plice co"porta"entul insolit
al doctorului Muru#
2 &octorul Muru duce o lupt per"anent anti-crono"etru# -riete
pe apucate# %u tiu cnd doar"e i cnd "nnc# Iste furit de
ti"pul care e prea str"t pentru enerozitatea lui, pentru risipa lui de
sine# 8e-ntoarce zdro(it acas, la unsprezece noaptea, s zice", i tu-l
c+e"i la un copil (olnav la <# $i el vine#
2 Are fa"ilieB
2 %u suntei pri"ul care pune-ntre(area asta# Are# %evast, trei copii,
"a", tat# . fa"ilie, o adevrat fa"ilie pe care-o iu(ete, care-l
iu(ete i-i nelee felul de via, n "eserie, nu tie ce e ra(a# 8t cu
ceasurile i o(serv un copil# Cnd pleac toat lu"ea din clinic, el
vede din nou toi pacienii# V-nc+ipuii ct vre"e i se duceD cnd ns
vine i el, ca tot o"ul ntr-o cas de oa"eni, poate sta cinci "inute i
tot aa de (ine trei ceasuri# Vizitele lui i durata lor sunt la fel de
i"previzi(ile# Iste pentru sine cnd avar, cnd risipitor cu ti"pul# *are
un o" ciudat i de fapt este# Iu cel puin nu cunosc pe cineva "ai
distrat i-n acelai ti"p cu-o "inte "ai riuros oranizat dect a lui,
pe cineva "ai ti"id i-n acelai ti"p de-un curaj s te lase "ut#
2 &e pildB ntre( Vlas care, evident, se referea la ulti"a parte a
afir"aiei#
2 &e pild, pe vre"ea cnd proaspt rposatul Voicu Marin era cine
era, i-n aceast calitate tia i spnzura, pe vre"ea-aceea, doctorul
Muru, ef de secie la nou-nscui, a citat-o 0pe ordinea de zi1,
cerndu-i "utarea din secie pentru inco"peten, nici "ai "ult nici
"ai puin dect pe doctoria Ivelina Marin, nora lui Voicu Marin,
nenea cu satrul# Voicu Marin, (un la suflet i drept cu" era, l-a "utat
pe Muru de la nou-nscui, iar pe nor-sa, pe care doi (ani nu ddea-
n particular, a fcut-o (ine-neles ef la nou-nscui# *ovestea e
lun# V-a" spus o parte din ea ca s-avei idee cine e o"ul#
n ti"p ce -udor fcea aceast sc+i de portret, 8nziana l conducea
pe doctorul Muru spre ieire# Kn u, doctorul i ntinse "na, dar
8nziana i spuse 0"er pn jos1# *e scar nu sc+i"(ar nici un
cuvnt# &ei nu era pri"a oar cnd l conducea pn-n strad, doctorul
Muru fu siur c ceva neo(inuit se petrecea cu 8nziana i c pri"a
lui i"presie nu-l nelase, l cuprinse o stare de nelinite# 0*arc sunt o
pasre care presi"te ploaia# I)traordinar cu" "-ncarc eu cu
electricitatea celor din jurul "eu, "ai ales cnd###1
2 &o"nule doctor, doctorul *avel Vlas este tatl Anei, i spuse
8nziana fr s-i "ite privirea de la oc+ii lui al(atri, de parc-ar fi
vrut s-i fac aceast co"unicare pe calea tuturor si"urilor, i
ntoarse spatele i ddu s intre-n (loc# &in "ers, doctorul Muru i
apuc o "n pe care-i aps (uzele fr s-o srute, nc+ise oc+ii i
sttu aa o vre"e pe care n-ar fi tiut s-o "soare n ti"p
convenional#
0-i"pul fericirii, ti"p fr durat1, ndi el, si"ind o cldur-n tot
trupul#
0Ct de fru"oi sunte" cnd spune" adevrul# Azi a" neles ce-
nsea"n s fii cuprins de-o stare de raie1#
2 &u-", du-"-n $er(an-Vod, i spuse doctorul Muru oferului
de ta)i, i oft# &u-"-n $er(an-Vod###
8nziana urc scrile-ntr-un suflet# 8e si"ea ata s pluteasc,
desctuat de toate leturile, de"iur fericit s se conte"ple-n
propriul adevr# 8e "ai si"ise astfel n ziua cnd i spusese doctorului
E+eor+e Vladi"irescuD 0V iu(esc, do"nule doctor1, zi "e"ora(il
cnd pleca dintr-o "aternitate innd n (rae trecerea ei n ne"urire
prin ndeplinirea datoriei fa de specie, i cnd, pentru pri"a oar,
starea ei de raie se tradusese n vor(e# %ici pn-atunci i nici de-
atunci ncolo nu "ai si"ise nevoia irepresi(il de-a spune lucrul cel
"ai profund i "ai rav, dup prerea ei, pe care i-l poi spune cuiva#
'rcnd acu" treptele, a"intirea clipelor acelea de supre" sinceritate
o iz(i viu n ple)# Cuvintele de-acu" traduceau un a"ala" de stri
trecute prin diverse intensiti, decantate ntr-o stare nestins
niciodat# Kn sinea ei, 8nziana definea starea aceasta drept 0claritate
a"(iu1 sau 0a"(iuitate clar1# &ei a"(ele definiii puteau prea
un cala"(ur, ter"enii lor e)cluzndu-se reciproc, 8nziana tia c nu-
i fura sinur cciula i c-i spune adevrul# %u era pri"a oar c un
adevr prea a(surd# A(surdul contrazice doar loica nu i adevrul,
cateorie atotcuprinztoare i indiferent fa de cuprinsul ei#
8nziana se opri-n ua sufraeriei i privi scena ce i se-nfiaD doi
copii jucndu-se, o adolescent croetnd, doi do"ni stnd a"ical de
vor(, lu"inai de-un a"ur violet-opalin# *rea un studiu de lu"in,
n care penelul artistului reuise s redea (unstarea interioar a
personajelor# Acel ta(lou de enre, cu aerul lui desuet, avu darul s
tra o pnz de linite peste pcla aitaiei prin care trecuse-n ziua-
aceea 8nziana#
2 Riziana, i se adres -udor ca-n copilrie, fusei s-l vezi pe defunct
i s prezini condoleane orfanilorB
2 %u fusei i nici nu " duc# Iu nu sunt dintr-ia pentru care
"oartea-nfru"useeaz, aa cu" astup zpada "urdria#
2 *arc-l aud pe tata#
2 $i ce, n-avea" dreptateB %-a" jucat eu co"edia ipocriziei cnd a
fi avut un folos de tras, dar "i-te-acu"# Iar "onden cu" nu sunt, nu
si"t deloc nevoia s " duc 0fiindc-aa e fru"os1#
2 Cred c freulein doctor i 0curtea1 o s cad ca la paradontoz#
2 :ine-neles# &e cnd i pndete el 8taicu la cotitur# &in partea
"ea, poate s-i ia i dracuC#
2 Iu zic s "nc", propuse 8nziana, fr alt tranziie#
Mria se ridic nu"aidect i scoase dintr-un sertar al (ufetului o fa
de "as, pe care o desfcu i-o ntinse#
2 Iu a" s plec, zise -udor# 5ai, $er(ane#
2 Mai st" puin, protest (ieelul#
2 3as-l aici c "ine di"inea-i duce Mria la cine"a ct sunt eu la
parastasul lui %ini#
2 8 trec s te iauB
2 Mulu"esc, dar a" "ai "ulte lucruri de fcut#
2 Cu" dorii, doa"n#
-udor i lu r"as-(un de la *avel Vlas, duse "na la un c+ipiu
i"ainar, i plec#
Masa era pus cu toate (ucatele pe ea# *e-un fund de le"n, pinea
0&"(ovia1 sttea-ntrea#
2 8-o taiB o-ntre( *avel pe Mria#
2 V ro, zise fata, i-i ntinse-un cuit lun cu Ri"i#
*avel Vlas ntoarse pinea cu partea de vatr-n sus i cu vrful cuitului
fcu ntr-un col al ei se"nul crucii, apoi se-apuc s-o taie felii roase#
Mriei i veni s pln# %u"ai str(unica ei, 8i"ina &oro(anu, fcea
peste pine acest se"n de respect i de "ulu"ire pentru +rana de
fiecare zi#
Masa trecu ntr-o tcere deplin# &oar din cnd n cnd 2 un zo"ot
de furculi lovit de farfurie, i-acela n(uit de-un est controlat ce
resta(ilea o linite nefireasc#
08e vede c nu sunte" oa"eni de lu"e, c nu ti" s u"ple" o
tcere1, se ndea 8nziana#
Mulu"it c "asa, n sfrit, se ter"inase, Mria se r(i s strn
farfuriile, pa+arele i tac"urile i s le duc la (uctrie# 8ufraeria-i
recptase aspectul o(inuit, fructiera apruse din nou n "ijlocul
"esei, pe ptratul ei de estur aurie#
2 Ce lucru fru"os, rosti *avel n oapt aplecndu-se peste fructier
i uitndu-se-n ea ca-ntr-o fntn#
2 I cadoul "a"ei de la (otez, cadou de la naa ei# I un Ealle, i
e)plic Mria, i"presionat de sensi(ilitatea lui *avel la fru"os#
2 *arc ar fi un fund de "are, zise *avel uitndu-se tot "ai atent i
"ai fer"ecat prin pereii vasului#
2 Iu " duc s-i culc pe tia "ici i pe ur" a" s " culc i eu#
3a revedere, do"nule doctor, i "ai venii pe la noi, i spuse Mria,
ntinzndu-i "na#
2 8per, do"nioar, zise *avel, i srut "na, apoi se-aplec i
srut cretetele copiilor#
R"ai sinuri, *avel i 8nziana, dei stin+erii, parc tot se si"eau
"ai la larul lor dect su( privirile iscoditoare ale Mriei care, dac n-
ar fi (nuit c "aic-sa i cu *avel aveau ceva i"portant de vor(it
ntre patru oc+i, nu s-ar fi 0retras1, fiind foarte a"atoare s stea de
vor( cu oa"eni "ult "ai n vrst dect ea#
0&eteapt fat a"# Are-un nas de copoi# /steia n-ai cu" s-i ascunzi
ceva# Iar tu, sracul de tine, cu" i-o fi fost cu-atta lu"e strin ntre
tine i copilul tuB 8 joci co"edia asta a indiferenei# Cu" "i-ar fi
"ie s tiu, ad"ind prin a(surd, s tiu c a" undeva un copilB Cnd
nu tii 2 stai linitit, dar cnd afli, dac eti o" de o"enie, cu" s te
faci c nu tiiB1
2 *avele, vrei s te odi+neti pn la ora de plecat la arB
2 M ndea" s nu te supr i s plec, c poate oi fi i tu o(osit#
2 3a cinci ani o dat, "i-o trece o(oseala#
2 Atunci, dect s stau ntins ntr-un pat, cu oc+ii-n tavan, "ai (ine-
o" sta de poveti# 8nziana, n vre"ea asta, de cnd sunt eu aici,te-ai
ndit ce s face" cu AnaB 'itase" s-i "ulu"esc c i-ai pus
nu"ele "a"ei#
2 *avele, "-a" ndit, (ine-neles# Acu", c tii, vino s-o vezi cnd
vrei#
2 %u la asta " ndea" eu# M ndea" s-o recunosc, tii foarte
(ine#
2 3a asta nc nu tiu ce s-i rspund, tre(uie s " "ai ndesc#
2 Vrei s te sftuieti cu cinevaB
2 Mai nti s " "ai sftuiesc cu "ine ns"i#
2 8 tii c for"alitile sunt foarte si"pleD o declaraie din partea
"ea la notariatul din sectorul tu i-atta tot# M-a" interesat#
2 &e ce-i tre(uie actul staB
2 Vreau s " lai s-o iau n vacan la Cluj, s-o vad i "a"a, s se
joace cu (ieii# 8 tie toat lu"ea c-i a noastr# Iar pn-atunci, te
ro### s nu te superi, dar tre(uie s-i dau pensie pentru ea#
2 Asta nu6
- :a da6
2 %iciodat6
2 -e dau (anii-afarC din casB Iart-" c te-ntre(6
2 M dau-nu " dau, nu pri"esc#
*avel se ndi s "ai spun ceva, dar se ls pu(a, i veni n "inte
c-n var, pe plaj, Mria-i spusese data de natere a Anei# *rin
ur"are, putea s fac un carnet C# I# C# pe nu"ele fetiei, trecnd-o la
condiii de retraere pe 8nziana, a crei zi de natere o tia de
ase"enea#
2 Ia loc, l invit 8nziana, artndu-i (erjera, i iart-" dar vreau s
" sc+i"(, a" o(osit de-azi di"inea-n pantofi, i-"(rcat de ora#
8e-ntoarse peste vreo cinci "inute, n nite papuci cu faa de catifea
near, "atlasat, i-ntr-un c+i"onou de diftin lavand, cu nite
ptrele verzui i al(ene, lun ca" pn la ju"tatea enunc+iului#
&intr-un sertar al (ufetului, scoase nite andrele circulare pe care era
o-"pletitur din ln roas, viinie, se-aez pe-un scaun i, uitndu-
se la *avel, n ti"p ce tricota, l ntre(D
2 Ce fac surorile taleB
2 :ine# :ine# Cea "are e-n ulti"ul an la Medicin i se "rit de
Anul %ou cu un cole de-al "eu, "ijlocia e-n anul III la
Ilectrote+nic, iar a "ic e conta(il-n sat la noi, la cooperativ, s-a
"ritat cu un ininer arono", (iat tot de la noi, are doi e"eni de
doi ani, de-o sea" cu Eusti al "eu, i stau n casa printeasc, stau
cu "a"a# :ine toate#
2 :ravo lor6 Cred c i tu le-ai ajutat#
2 Ct a" putut i ct pot# &ar i ele-au dat din "ini# $i-au vzut de
carte i-s i cu"ini# %-a" avut cu ele nici o suprare# A "are, 3ivia,
care-o s fie doctori, "i-a tras anul trecut o spai" cu nite
anlioni# C azi, cu" vezi un anlion infla"at 2 la 5odkin te
ndeti#
2 Irau te(eceB
2 %ici "car# %ite sec+ele de la o rip, dar s tii c-au inut aa
vreo dou luni#
2 &in cte-a" neles de la -udor, din spusele Iuliei, tu faci c+irurie#
2 $i din cte-a" neles eu de la Iulia, tu nu "ai faci c+irurie# Acu"
cinci ani, tiu c fceai c+irurie# -e-ai rznditB
2 Iu nu "-a fi rzndit niciodat sau cel puin aa cred# &ar "-a
rzndit rposatul c+iar azi, rposatul profesor doctor docent Voicu
Marin, &u"nezeu s-l ierte c are de ce, vor(a lui nenea &aniel,
profesorul &aniel $er(an vreau s zic# I-o poveste nici lun, nici
scurt# &ac-a ti c nu te plictisesc###
2 8nzian, " crezi sau nu " crezi, dar s tii c orice lucru ct de
"ic, dac e leat de viaa ta###
Cu patru ani i-aproape ju"tate n ur", pe cnd 8nziana era-
nsrcinat cu Ana i sarcina-ncepea s se vad, i-odat cu-aceast
eviden ncepeau i presupunerile asupra paternitii viitorului copil,
sc+i"(ndu-l pe candidat de la o zi la alta 2 nct de la cel "ai
nense"nat doctor din clinic i pn la profesorul Voicu Marin ni"eni
nu fusese trecut cu vederea 2 pe-atunci, ntr-o (un zi, pe la O dup-
a"iaz, fusese adus cu 8alvarea, la ca"era de ard a Clinicii, o
avocat, n vrst de treizeci i doi de ani, cu dianosticul peritonit,
sta(ilit de doctoria de la 8alvare# n ur"a unor intervenii ale fa"iliei,
(olnava fusese "utat c+iar de-a doua zi, din salonul doctorului
:ocioa, unde-o internase "edicul de ard, punnd-o i"ediat pe-o
doz "asiv de anti(iotice, n secia profesorului -itus Verzeu, un
nu"e n c+irurie# *rofesorul Verzeu, dei (olnava prezenta a(do"en
acut i-avea @>, nu se-alar"ase deloc, di"potriv, i redusese doza de
anti(iotice, lsndu-i doar o doz de-ntreinere# Il infir"ase
dianosticul 8alvrii, scriind n foaia de o(servaie a (olnaveiD 0ni"ic
c+irurical1# :oala ns, ca "ulte alte (oli, dei cataloat de-o
so"itate ntr-un co"parti"ent care nu-i ddea voie s se "anifeste
precu" se "anifesta, nu voia s ai( +a(ar de drepturile ei 0leale1 i-
i vedea "ai departe i-n voie de trea(# :olnava, pe nu"e 3iliana
;odor, se si"ea din ce n ce "ai ru, cu" era i de-ateptat pentru
doctoria 5anan i pentru eful ei direct, doctorul 5arala"(ie 8taicu,
doctori care, dup ce e)a"inaser (olnava, ndiser a"ndoi
0peritonit1#
2 -re(uie desc+is i"ediat, zisese foarte +otrt doctoria 5anan,
dar doctorul 8taicu, spre surprinderea ei, se fcuse c n-o aude#
2 &o"nule doctor, insistase atunci 8nziana, tre(uie desc+is#
&estul de iritat de-ncpnarea acestei doctorie tinere, care-i spunea
att de inoportun prerea de fa cu o liot de surori i de studeni,
doctorul 8taicu i spusese pe-un ton receD
2 &oa"n doctor, doa"na e pacienta do"nului profesor#
2 ;oarte (ine, s-o opereze do"nul profesor#
2 &o"nul profesor nu e de-aceeai prere, i-o tiase doctorul 8taicu
i, ntorcndu-i spatele, trecuse la alt pat# ntlnindu-se dup aceea
sinuri n ca"era "edicilor, 8taicu nu-i spusese nici un cuvnt#
. dat cineva-i spusese 8nzieneiD 0Ai fcut o af1#
0. af este ceva neintenionat# Iu afe nu fac1#
&ndu-i sea"a c Verzeu 0o1 reise 2 c cine nu reete6 2
8nziana se fcuse c 0face o af1 pentru a pune indirect pe pacient-
n ard, pacient care desiur tia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu
reprezint unicate, ci au pe lu"e, n toate do"eniile, surori fcute
parc de-o "a" i de-un tat# &ar cu" o eroare judiciar, dac nu se
refer la pedeapsa capital, poate fi reparat, era (ine ca pacienta s nu
asi"ileze total erorile din profesia ei cu cele din profesia lor#
2 &o"nule doctor, sunt siur c v dai sea"a c do"nul profesor
nu are dreptate i c doctoria de la 8alvare a pus e)act dianosticul
care tre(uia#
2 &oa"n doctor, nu e trea(a noastr#
2 &eci, o ls" s "oar, fiindc asta nu e trea(a noastr#
8taicu nu rspunsese acestei provocri#
2 . ls" s "oarB###
8taicu nu era prea +otrt asupra soartei dedesu(tul creia avea s-i
pun isclitura, soarta avocatei 3iliana ;odor, de-un lucru ns era
siurD c-i venea s-o o"oare pe doctoria 5anan#
;e"eia asta, n loc s-i vad dracului de tre(urile ei, se-apuca s-i
aprind paie-n cap cu Verzeu care, cnd era vor(a de vreun oroliu de-
al lui, i pierdea co"plet u"orul a crui doz nu era nici aa e)cesiv#
3a orice contrariere, ct de "runt, -itus Verzeu cdea-ntr-o "uenie
posac, n care si"eai c se petrec furtuni de adnci"e, dintr-acelea
care declaneaz valuri n stare s "ture totul n dru"ul lor#
n sinea ei Urespectndu-l pentru nvtura lui i pentru a fi fost 2
dei lipsit de fantezie 2 i u"an i profesional, un (un profesorV,
8nziana l califica drept un "ediocru doct, disciplinat, struitor, care,
n ciuda unei totale detari fa de ce se-nt"pla-n jur, tia s-i
aranjeze perfect tre(urile, trnd sfori 2 ce-i drept, nu odoane
vizi(ile de la apte pote, ci o estur de sforicele care, adunate la un
loc, fceau ct o par" - la li"ita ntre interitate i oportunis", un
oportunis" (ine de+izat su( +aina duioas a unor afeciuni din
tineree! ca, de pild, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care nici un fost
cole, o" de (ine, nu-i ddea "ai "ult de 0(un ziua1# &ac aceast
prietenie n-ar fi fost si"ulat, 8nziana ar fi ters oportunis"ul dintre
noiunile cu care i-l definise pe -itus Verzeu# :nean, dintr-o
fa"ilie de intelectuali, la a asea eneraie, cu o educaie i cu un
co"porta"ent de ceas elveian 0de li"( er"an1, "surat, politicos
i distant, fcnd doar ceea ce tre(uia sau dac nu ceea ce tre(uia -
totdeauna ns aa cu" cereau uzanele, so(ru, uscat pe dinafar i pe
dinuntru, scu"p la vor(, incapa(il de vreo efuziune, rznd foarte rar
i nu"ai din (uze, fr ur" de sunet, discret, ters de la natur i din
(un-tiin, -itus Verzeu nu putea fi prieten cu 0"arele1 Voicu Marin
Utip de "a+alaiu (rutal i lios, violent, care-i (tea nevasta i
copiii, dnd n ei ca la fasole, care-i aducea da"e-n cas, n ca"era
lipit de-a nevestei, nevast care, dup douzeci i doi de ani de-
ase"enea trata"ent, se spnzurase, lsnd locul unei actrie fru"oase,
"ediocre i peltice, actri care, la rndu-i, n dor de-un nu"e cu care
s lase tot teatru-n coad, de nite roluri care s-o scoat din anoni"at,
i de nite parale care s-i a"elioreze starea financiar "odest pe
care actoraii cu care se inuse nu i-o sporiser cu ni"ic, l luase de
(r(at pe 0"arele o"1#
&u"an al oricrei for"e de violen, structural inco"pati(il cu Voicu
Marin, -itus Verzeu nu putea dect s si"uleze prietenia pentru el# 3a
rndul lui, Voicu Marin, incapa(il de vreo prietenie ci doar de crdie,
l pstrase pe -itus Verzeu pentru a-i de"onstra lar+eea, dup ce-i
decapitase pe $er(an et co"p#, -itus Verzeu neavnd stofa unui
adevrat concurent# Continundu-i portretul, 8nziana socotea c -itus
Verzeu era "(inarea perfect ntre u"oarea unui ulceros i-a unei fete
(trne# Cnd ddea fru li(er fanteziei i-i proiecta pe cei 0doi
prieteni1 n epoci trecute, i-l nc+ipuia pe Voicu Marin 2 un ucia
cu si"(rie, ucia cu iul, iar pe -itus Verzeu, su( aerul recules al
unui (enedictin 2 un doct otrvitor, pritocind cu esturi dulci, pioase,
"oartea-ntr-o retort#
2 . ls" s "oarB i nnoi 8nziana suprtoarea-ntre(are, pe-un
ton persuasiv i (lnd care doctorului 5arala"(ie 8taicu-i sun ca
tr"(ia Fudecii de Apoi#
0A dracului "uiere###1
2 8nzian, de ce vrei s-i aprinzi paie-n cap, fata tatiiB $i eu tiu i
du"neata tii c cucoana asta ar tre(ui desc+is, dar nu e trea(a
noastr# ;a"ilia a adus-o la Verzeu, c u"(l toi dup titluri, s se
spele cu el pe cap6 &u"neata-l cunoti pe Verzeu de cinci ani, eu l
cunosc de douzeci# &o"n, aa cu" vi se pare vou stora tineri, c
voi credei c tot ce z(oar se "nnc, sta-i poart s"(etele i
pentru-o privire, i pentr-un z"(et, sta e ca o "uiere la "enopauz
i ne###, ne"aipunnd la socoteal c e prieten la toart cu tartoru-l
"are# Cnd i-a (elit Voicu Marin pe $er(an i pe ilali, Voicu tia i
sta-i ascuea cuitele# I "ai periculos dect Voicu# Voicu "car ia
(zdoaca-n "n i-i d-n cap prin fa, sta ns-i d la t"pl dintr-
o parte, c nu tii de unde i-a venit# Mie de "ult "i ntorcea
"ironosia de Verzeu pielea pe dos dac n-avea" oriinea de-o a"#
A"ndoi 2 dou curveD nu"ai c Voicu Marin 2 curv de "a+ala,
iar Verzeu 2 curv-salon# Cu" iei deasupra i poi s le fii concurent
sau i contrazici, te-au (elit# Mediocri a"ndoi, n-au nevoie dect de
calfe asculttoare#
Cu li"(ajul lui plastic i ne"ac+iat, trndu-i co"paraiile din
do"eniul "celriei, de unde-i trea i o(ria, tip vital, coleric,
desc+is, cu un ascuit spirit de o(servaie, doctorul 5arala"(ie 8taicu
nu fcuse altceva dect s-nroae, cu o pensul viuroas i (rutal,
trsturile i"ainii pe care-o avea 8nziana despre cele dou personaje
asupra crora nu-i fcea nici u"(r de iluzie#
2 &o"nule doctor, nu-"i spunei nici o noutate, "i dau sea"a de ce
" pate pentru si"plul fapt de-a fi contrazis, de fa cu-atta lu"e,
dianosticul profesorului# 8e sete totdeauna un suflet (un i fidel
care s-i spun# Ce v-ntre( eu esteD o ls" s "oarB Conflictul
desc+is sau astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea pui la dispoziia
Ministerului i azvrlii la 8piroc+eii din &eal ori la -repone"ia din
Vale, cu" zicei du"neavoastr, tea"a de-acest risc tre(uie s ne fac
s se"n" cu (un-tiin un certificat de decesB
2 .rice c+irur se"neaz certificate de deces n cariera lui, zise
8taicu pe-un ton de prere de ru#
2 &ar nu voluntar, do"nule doctor# %oi ns, de data asta, cu (un-
tiin conda"n" un o" la "oarte#
2 M, 8nziano, vezi-i, fat, de copilul tu, vezi-i de (urta asta care-
a-nceput s se vad, i las-i dracu9 pe toi ilali n plata &o"nului, i
replic 8taicu nciudat pe ea c avea dreptate i c-i stricase c+eful i
linitea, i-aa stricate de falsul dianostic al lui Verzeu# i pro"it c-i
"resc doza de anti(iotice, fr s tie### (ine-neles#
2 &o"nule doctor, eu a" s-i spun azi profesorului, ca pe-o
infor"aie, ca i cnd asta s-ar fi ivit dup vizita lui, c pacienta se
si"te foarte ru i c eu, eu 2 nici nu po"enesc despre
du"neavoastr 2 eu cred c-ar tre(ui desc+is#
2 Ru faci6 8 nu zici vreodat c nu i-a" spus, zisese, cu un las de
profeie a"enintoare, 8taicu#
*recu" i pro"isese lui 8taicu, pe tonul cel "ai deferent cu putin,
8nziana i co"unic profesorului Verzeu, ca pe ceva nou, starea
(olnavei 3iliana ;odor, inclusiv prerea ei, a doctoriei 5anan,
despre acest CAR#
2 *rerea du"neavoastr "i-a fost co"unicat# Ca i pe Cezar, fai"a
v precede, doa"n doctor 5anan# V "ulu"esc pentru (unvoina
pe care "i-o artai corectndu-"i dianosticele#
&up ulti"ul cuvnt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton care-o fcuse
pe 8nziana 5anan s se ndeasc la un ice(er pornit n "icare,
profesorul Verzeu, ca o prjin perfect uscat, din care-a pierit orice
se"n c-ar fi fost vreodat crean verde, se ridicase-n picioare, n
se"n c-ntrevederea se ter"inase# -onul 0refrierent1 i alura luu(r
a profesorului Verzeu ec+ivalaser-n "intea 8nzienei cu certificatul
de deces al carierei sale de c+irur# 3ucid, n ciuda fe(rei, 3iliana
;odor reinuse convor(irea de di"inea dintre doctorii 8taicu i
5anan, pe care i-o relatase (r(atului ei, foarte-nrijorat de starea din
ce n ce "ai rea a nevesti-sii# Ininerul ;odor i inuse calea lui 8taicu,
dup contravizit#
2 &o"nule doctor, sunt foarte-nrijorat de starea soiei "ele# I de
apte zile internat i starea ei se araveaz#
2 &e unde tiiB i replic 8taicu#
2 &o"nule doctor, nu sunt doctor, dar cu "intea "ea de ininer i cu
un (un-si" ele"entar cred c pot i eu s apreciez c nu e cu ni"ic
"ai (ine dect la internare# $i, dup cte "i-a spus soia "ea, e)ist i
ceva controversat asupra dianosticuluiD doctoria de salon, doa"na
doctor 5anan, este de alt prere dect profesorul, i ei, soiei "ele, i
s-a prut c du"neavoastr suntei de prerea doa"nei doctor 5anan,
dar c do"nul profesor Verzeu fiindu-v ef### &o"nule doctor, v-
nele perfect atitudinea, c doar a" i eu efi i tiu ce-nsea"n s-i
contrazici, dar, credei-", e vor(a de viaa unei fe"ei de treizeci i
doi de ani, "a" a doi copii#
:ietul ininer ;odor aproape c plnea#
2 &o"nule ininer, se inuse tare 8taicu, doa"na ;odor e pacienta
do"nului profesor Verzeu# Ai scos-o cu "ari sacrificii de la doctorul
:ocioa i-ai adus-o cu "na du"neavoastr la profesorul Verzeu#
Vor(ii, v ro, cu profesorul Verzeu# Copii a" i eu, do"nule ininer,
i nc trei# Iste i-o etic profesional care ne oprete s ne-
a"estec" n cazurile altor "edici#
2 &ar o 0etic1 pur i si"plu nu e)ist, do"nule doctorB A" luat-o
0cu "na1 "ea ai zis, de la doctorul :ocioa i-a" adus-o la
profesorul Verzeu# A" neles foarte (ine ce-ai vrut s spunei#
&o"nule doctor, "ine dac cineva dintre du"neavoastr de-aici se-
"(olnvete, du"neavoastr tii la cine s v ducei, fiindc tii cte
parale face fiecare dintre du"neavoastr! eu 2 un (iet o" de pe
strad 2 la cine vrei s " ducD la cine are cel "ai "are renu"e, la
cineva cu 0fir"1### &e unde s tiu eu ct preuiesc 0fir"ele1 c+iar n
toate do"eniileB
2 Vor(ii, v ro, cu do"nul profesor, insistai, v ro, i 8taicu-i
strnsese-n ra( "na i-o tersese#
&in conversaia cu doctorul 8taicu, ininerul ;odor i dduse (ine
sea"a c (tea pasul pe loc# *e Verzeu l vzuse de dou ori n
spt"na de cnd i internase nevasta, i Verzeu i spusese invaria(ilD
08tai linitit, nu e ni"ic rav61# &isperat, ininerul ;odor, o pndise i
pe doctoria 8nziana 5anan, andu-se ca-necatul de firul de pai# i
relatase, cuvnt cu cuvnt, conversaiile cu profesorul i pe cea cu
doctorul 8taicu# Aruncnd o privire plin de speran asupra pntecului
ei care-ncepea s se (o"(eze, ininerul ;odor apsase pe calitatea de
"a" a doi copii, pe care-o avea (olnava, soia lui# $i fr privirea
aceea 2 pe care nu"ai ntr-o epuizare a resurselor de convinere o
putea folosi un o" (ine-crescut cu" era ininerul ;odor 2 8nziana,
pentru care calitatea de o" a fiecrui pacient n-avea nevoie de nici un
adaos, i-ar fi spus ininerului ;odor aceleai lucruri, i spusese deci c
era de "irare, pentru ea ca "edic, cu" de pacienta "ai tria#
2 &oa"n doctor, du"neavoastr n-o putei operaB
2 $i cine s fie "na a douaB
2 'n "edic ca i du"neavoastr#
2 &o"nule ininer, nici anestezist nu s-ar si, i spusese 8nziana,
e)plicndu-i cu o privire-ntristat, ca un la"enta pentru curajul "ort al
coleilor ei, ceea ce nu-i e)plica prin vor(e#
2 Ce " sftuii s facB
8nziana dduse din u"eri, dar nu de esturi de splat pe "ini avea
o"ul acela nevoie#
2 Ai avea de fcut un lucruD s vor(ii astzi cu un c+irur din alt
spital s-o pri"easc, iar "ine s venii, i-nvinndu-v politeea, s
v certai furc aici i s-o luai cu ta"-ta" i s-o ducei dincolo# 8-ar
putea ca-n faa unui scandal, profesorul s-i ia ini"a-n dini i s-o
opereze#
2 &oa"n doctor, credei c dac cineva ar vor(i cu profesorul Voicu
Marin, iar dnsul ar interveni pe ln profesorul Verzeu###, propusese
ininerul ;odor o soluie delicat, confor" firii sale#
8nziana fcuse un se"n din cap cu care anula eficiena unei ase"enea
intervenii#
2 &ar dac profesorul Mitrc+el ar interveni###
2 Il da, pentru c profesorul Verzeu i este o(liat# &o"nule ininer,
nu uitai s-i e)plicai profesorului Mitrc+el ct de rav e situaia#
Ai fost prea delicat pn-acu" i e un vers cele(ruD c9est par delicatesse
Wue j9ai perdu "a vie# I dreptul nostru s face" ce vre" cu viaa
noastr, dar cu viaa altuia, cnd acel altul "ai are i doi copii###, i se
pru necesar 8nzienei s-i atra atenia ininerului ;odor care, dup
prerea ei, se-artase inad"isi(il de credul fa de dianosticul
profesorului Verzeu cu-ale crui e)plicaii succinte 2 0.)ford like1 -
0fii linitit, nu e ni"ic rav1, se "ulu"ise ca un prost, n sinea ei,
8nziana judeca foarte aspru oa"enii i faptul c nu le-o spunea-n fa
era doar rezultatul educaiei i, "ai "ult dect atlt, al perfectei stpniri
de sine#
Cu un an n ur", doa"na Verzeu, (olnav de-un cancer enital,
devenise pacienta profesorului Mitrc+el# n serviciul profesorului
Mitrc+el, la loc de cinste se afla un anato"opatolo, cu"nat cu
ininerul ;odor, anato"opatolo care-i suerase ininerului ;odor s-
i "ute nevasta din serviciul doctorului :ocioa, despre care el,
anato"opatoloul, n-auzise, n ti"p ce de profesorul -itus Verzeu
auzise o lu"e-ntrea# *e de-o parte, ininerului ;odor nu-i venea s
cread c o so"itate se putea-nela asupra unui dianostic! pe de alt
parte, felul evaziv al doctorului 8taicu, despre care, ntr-o spt"n,
aflase ce "edic de calitate era, i felul +otrt al doctoriei 5anan de-
a-i trae toate clopotele de alar", suprndu-l fr doar i poate pe
Verzeu, l duceau pe ininerul ;odor cu ndul spre un dianostic pe
care nici n "inte nu-ndrznea s i-l spun, dianostic pe care-l
pusese, pro(a(il, Verzeu, socotind de-aceea inutil orice intervenie#
Ca "ai toat lu"ea din vre"ea lui, ininerul ;odor considera aeni ai
"orii doar cancerul i infarctul, celelalte "aladii prndu-i-se (enine
coc+etrii ntre (oal i sntate# *e linia acestei fi)aii, care-ncepea
s-i o(sedeze i pe "edici nu nu"ai pe profani, ininerul ;odor
plecase din clinica n care-i era internat nevasta, cu ndul la
peritonit ca la o adevrat speran# Invocnd di(aci un presupus
dianostic oncoloic de care se te"ea fa"ilia (olnavei, profesorul
Mitrc+el intervenise la Verzeu n favoarea 3ilianei ;odor, oferindu-se
s transfere (olnava n clinica lui sau, la ru"inile
anato"opatoloului, su(alternul su 2 0nelee-l i pe el, dra
-itus1, se scuzase Mitrc+el 2 s asiste cnd (olnava avea s fie
desc+is# Verzeu, cu tonul lui eal i linititor, l asiurase pe
Mitrc+el c nu era ni"ic rav, ni"ic c+irurical, ci o pancreatit care
nu ceda nc, dar nici nu se arava# Mitrc+el nu era nici el nscut de
ieri de-alaltieri i nici novice-n c+irurie# Cine tie ce relaii
profesionale directe cu Verzeu n-avusese pn-atunci ca s-i poat
verifica dianosticele# $tia ns, ca toat lu"ea, c oricine poate rei#
Ca i 8nzienei 5anan, i erau cunoscute reeli de po"in fcute de
specialiti de "na-nti# %u raclase el :e(ic Vernescu o "duv
creznd c nc racleaz a(cesul rece pe care-l i raclase, lsnd
parapleic o fe"eie de treizeci de aniB *andele nu scosese un rinic+i
unui pacient, uitnd c pacientul avea doar un rinic+iB naintea acestor
cazuri nefericite, i dup ele, specialitii n cauz fcuser operaii
reuite, unele c+iar surprinztoare prin "odul a(ordrii, prin
introducerea unei te+nici noi, prin o(servaii cu valoare de
eneralitate, operaii trecute-n cursuri i-n tratate, pentru care "eritau
reputaia de care se (ucurau n c+irurie# Viaa inti" a oa"enilor, ca
i cea profesional, e plin de reeli, "ai "ari, "ai "ici# 'n scriitor
scrie azi o carte foarte (un, iar "ine scrie o carte "ediocr# 'n actor
interpreteaz azi "aistral un rol, crend un personaj de neuitat,
adevrat punct de referin pentru interpretrile eneraiilor viitoare,
"ine 2 un personaj care nu i se "ai potrivete c+iar ca pielea pe
trup# 8pectatorul i cititorul sunt neierttori, nu trec niciodat cu
vederea ce-a fost prost, i-n aceast nendurare uit i ce-ai fcut (un#
8ita care cerne fr prtinire este posteritatea# Ce posteritate are ns
actorul de teatru, care "oare definitiv n fiecare sear, cu fiecare
spectacol, el, artistul irepeta(iluluiB Ce posteritate are un "edicB Il
"oare definitiv cu fiecare dianostic, cu fiecare succes, cu fiecare
eec# %ici 8nziana 5anan, nici profesorul Mitrc+el nu-l desfiinau
pe -itus Verzeu pentru o reeal# &e la distan, Mitrc+el l suspecta
pe Verzeu doar de eroare de dianostic# &e aproape, doctoria 5anan
l suspecta pe profesorul Verzeu de ceva "ult "ai ravD de persistarea
ntr-o eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase, punnd dianosticul
corect, dar pe care, de draul de-a nu se contrazice i de-a nu-i tir(i
autoritatea, n-o recunotea# $i u"an i profesional, 8nziana 5anan
accepta reelile-n care (una-credin a celui care reea nu putea fi
pus la-ndoial# A"orul-propriu i rnile lui, pentru dnsa nu erau o
scuz nici n cauze "ai "ici dect viaa unui o"# *entru respectul
profesional pe care i-l purta lui Verzeu 2 dei era siur c Verzeu
avea s se descotoroseasc de ea la pri"a ocazie, ocazie pe care-avea
s i-o preteasc r(dtor, cu priceperea lui iezuit, ncet i-att de
trziu ca ni"eni s n-o "ai pun-n letur cu ireverena de-a-l fi
contrazis 2 i pentru respectul fa de (reasl, 8nziana ar fi preferat
ca Verzeu s fi reit de-adevratelea de la-nceput pn9 la sfrit#
0-oat ;acultatea s-a suprat pe "ine i nu "i-a iertat niciodat c-a"
avut ndrzneala s " vindec fr s-"i fac rezecie de +u"erus, cu"
"i spuneau toi# *rofesorul -o"escu era att de jinit c nu-l
ascultase" i "ai ales c " i vindecase", nct nu nu"ai c nu "
"ai saluta, dar nici nu-"i "ai rspundea la salut1, vor(a doa"nei
doctor ;lorica Var(nescu# 'nii "edici e)aereaz tipicul n "aladii,
alii atipicul# 'nii nu-i dau voie (olii s se prezinte altfel dect cu"
scrie la carte, alii nu-i dau voie s "ear pe dru"ul drept, ci-i
poart "intea i cunotinele printr-un la(irint al co"plicaiei,
"potrivindu-se evidenei, pe care-o consider faad-neltoare# 8 fi
czut oare Verzeu n (oala atipiculuiB
&e la intervenia lui Mitrc+el, (oala 3ilianei ;odor prea s se-
nruteasc# Fenat, dar de data asta convins c Verzeu reea,
Mitrc+el, intervenise din nou# 0&ac fa"ilia ine-aa de "ult, o
desc+id "ine1, declarase concesiv Verzeu, nelsnd nici o clip s se
+iceasc uurarea pe care-o si"ea vzndu-se servit ntr-o intenie pe
care de unul sinur nu-i "ai venea s-o "aterializeze# 'n cui n pantof
tot i r"neaD ec+ipa de-a doua zi era fi)atD doctorul 5arala"(ie
8taicu i doctoria 5anan# 8taicu, c+irur de "na-nti, secretar :# .#
:#, dei afurisit de iste i cu o li"( pe care nu-i torsese ni"eni,
respecta reula jocului# Il nu se pronunase-n nici un fel, nu instiase
pe ni"eni# Avea si"ul ierar+iilor, pretindu-i propria ierar+ie#
&octoria-aceea iconoclast, (ntuit de pasiunea adevrului 2 dei
talentat i to( de carte, prea tnr pentru a reprezenta un concurent
2 i sttea lui Verzeu ca o sca"-n oc+i cu "ult naintea picturii cu
care vrsase-acu", n ur", pa+arul, pictur care din sca" o
sc+i"(ase-n spin# Ia totdeauna avea 0preri personale1, i cnd nu
contrazicea pe ni"eni, cerea sau ddea l"uriri, intervenea cu
precizri, cu a"nunte, +ruindu-te i scindu-te pe-un ton deferent,
"surat, detaat, vor(ind puin i cu "iez, luat-n serios, vreai nu
vreai, de tot spitalul, cu un oc+i neierttor, cu o li"( cu care tia s-i
zic una de s nu te "ai scoli, 0suflet de c+irur1 cu" o caracteriza
pentru sine Verzeu, care se socotea un duios i-un sensi(il pentru
faptul c-i venea s lcri"eze la dra"olete insipide, cine"atorafice
sau teatrale, pentru c-l apuca o stare de prelein cnd i curea o
pictur de sne, pentru c la cea "ai "runt durere, orolios cu"
era, n loc s consulte un internist, citea la tratate de "edicin eneral
pn-a"eea, pipindu-se din cretet pn-n tlpi, (olnav pe rnd de
fiecare (oal-n parte, i de "ai "ulte deodat, nfrite-ntr-o +idr
"onstruoas, cu tentacule aderente, cleioase, insinuante i insidioase,
care evoluau de la epider" spre creier, fulerndu-l cu spai"#
;a"iliarizat cu "oartea altora, ca orice c+irur la vrsta i cu
e)periena lui, ndul la propria "oarte, nd trezit de cel "ai va
jun+i, de cel "ai nense"nat deranja"ent de (urt, l aducea-ntr-o
stare de panic i-l fcea s se si"t nu nu"ai cel "ai nenorocit o"
din lu"e dar "ai ales nedreptit# &e cnd era el pe lu"e, -itus
Verzeu, c+iar dac nu se considera totdeauna superior altora, ealul lor
nu se considerase niciodat# A"intirile, indiferent de la ce vrst, l
situau n afara ealitii# %ici de supt, dup cu" i spusese "aic-sa,
nu supsese ca ali copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel de luni 0"editaii1
ntre o-n+iitur i alta# Aceast a"intire de fa"ilie l fcea s cread
c laptele "atern i furnizase "a)i"a plcere# Alt"interi, "e"oria lui
nu reinuse nici o plcere intens, nici o e"oie intens, nici de partea
(ucuriei nici de-a durerii# . "e"orie nu poate-nreistra dect stri
reale, iar realitatea lui -itus Verzeu, copil, adolescent, adult, (trn
aproape, era o zea" cldu# *uin i"ainativ, lipsit de enerozitate
i deci, ni"ic de "irare, i de dorina de-a idealiza ceva sau pe cineva,
-itus Verzeu nu iu(ise niciodat pe ni"eni# Avea casa plin de lucruri
de valoare i de-o "are fru"usee, alese cu rij de cinci eneraii din
nea"ul lui, oa"eni purtai pe la-nalte coli la Viena i la :erlin, alese
de "ulte eneraii de "ari neustori, unuri i ovrei, din nea"ul
nevesti-sii, oa"eni u"(lai prin lu"e, pricepui la fineuri i la
scu"peturi, alese de el i de Fudit+, nevast-sa, aezate cu priceperea
pe care-o aduce-adesea o (un-stare sta(il i de "ult vre"e instalat,
su(iind partea din o" corespunztoare ustului# 3a tineree,
preocupat de "eserie i de-a-i face un nu"e-n "eserie, interesat de
lecturi, de "uzic, de tot ce-l putea rafina i pune n valoare, ataat
prin interese i c+iar din convinere de Fudit+, cu care se-neleea
perfect, dar nedepind raionalul n aceast letur, nici la-nceput,
-itus Verzeu nu si"ise nevoia s se perpetueze-n vreo fiin#
Monden, sportiv, preocupat de succesul lui -itus, fire lipsit de
elanuri afective ce s-ar fi cerut revrsate per"anent asupra cuiva,
adept a unei te"peraturi interioare care s nu depeasc te"peratura
nor"al a corpului, neiu(indu-l pe -itus dar luptnd "potriva oricui i-
ar fi putut tir(i linitea, Fudit+ Verzeu, fost 5orvat+, fost IskinazH,
nu-i co"plicase viaa i nu-i stricase linia i"peca(il cu
"aternitatea# &e pe ur"a pri"ei ei cstorii, cu doctorul IskinazH,
desfcut dup cinci ani, i-a celor cteva leturi dintre cele dou
cstorii, leturi crora ea le pusese capt, nesocotindu-le suficient de
avantajoase, Fudit+ Verzeu i desvrise tiina de-a cuceri un (r(at
i pe cea, "ult "ai su(til, de-a-l pstra# *entru Fudit+, cstoria era o
profesie n cadrul creia considera de datoria ei s nu se-arate
niciodat o(osit sau plictisit# Ad"iraia discret i rija ca fa de-un
ou "oale erau suficiente pentru "ulu"irea vanitii de interior a lui
-itus# ;ru"useea, distincia, educaia, fidelitatea, co"porta"entul
perfect, eforturile ei de-a-i face viaa area(il i "ulu"eau vanitatea
de e)terior# Cu" ceva pornit pe (aze reci n-avea cu" s se rceasc,
de-a lunul ti"pului ni"ic n cuplul Verzeu nu se-alterase#
Refrierena lui conservatoare pruse-a"eninat o sinur datD cnd
-itus se lsase tentat, "ai "ult din vanitate dect din pornire-
adevrat, de una din cele dou surori Venia"in, dou fru"usei a
cror carier de fe"ei ntreinute se desfurase din punct de vedere
toporafic, n dou aparta"ente so"ptuoase ale celui "ai vestit +otel
(ucuretean al anilor 9O=, ani ce reprezentau apoeul acelei cariere, la
susinerea creia "ai tot ce era o" cu (ani n ar i ddea o(olul# &e
nea", dar pornite fr sfan din oraul :niei, cele dou do"nioare,
n afara studiilor n litere i-n drept, se dedaser cu pasiune, nsoit de
"ari aptitudini, studiului aprofundat al co"ediei u"ane# 3a un punct
al dru"ului ce-avea s duc la desvrirea lor psi+oloic, apruse
-itus Verzeu, tnr c+irur de viitor# Cu" n cariera lor, "ajoritatea
contri(ua(ililor erau (r(ai cu trecut i cu prezent dar despre-al cror
viitor nu se putea prezice ni"ic, o tnr speran ca -itus Verzeu le
pica de "inune pentru varietatea peisajului# 8urorile Venia"in 2
despre care nu se vor(ea dect la plural, iar cnd se-nt"pla ca cineva
s-o po"eneasc pe una sinur zicea 0Feanine1 sau 0;raa, una din
surorile Venia"in1 2 erau citate ca o ntreprindere n coproprietate#
Ca o adevrat societate pe aciuni, surorile Venia"in 0funcionau1
perfect, aa nct, cel "ai e)ient 0acionar1 i n-ar fi avut de ce s se
pln# 'na - (lond, cu oc+i cprui i u"ezi de cprioar te"toare!
alta 2 (run, focoas, cu prul (tnd n al(astru i cu nite oc+i verzi
ca veninul, de te (au n (oale# Irau a"ndou de-o rar fru"usee,
iar privite-"preun 2 dou fru"usei co"ple"entare# Cu voci
fru"oase, cu dicii perfecte, citite i infor"ate, pline de tact, tiau s
se poarte-n orice situaie# I"peca(il "(rcate, le-ai fi luat drept fiice
sau neveste de (anc+eri# Cte o "ic e)centricitate era "enit s
atra atenia celui interesat i s-l duc cu ndul ctre (reele din
virtutea i din starea lor social# Vara, una purta o (rar, "ereu
sc+i"(at, la lezna piciorului stn, iar cealalt, o (rar pe (raul
drept, ol, foarte aproape de u"r# &ei de-aceeai statur, de preau
date cu talerul, surorile nu-i treceau una alteia toaletele sau (lnurile
i nici "car (ijuteriile# Cuta fiecare s-i sporeasc patri"oniul, "ai
ales la ulti"ul capitol# Ceea ce-i pasau adesea una alteia erau
0acionarii1# Ira (ine ca ei s treac de la o 0secie1 la alta, sc+i"(nd
o(iectul investiiei, dar nenstrinnd capitalul, atta vre"e ct acesta
e)ista din plin i era oferit fr vreo reticen ori vreo restricie#
-otdeauna de-o dispoziie eal 2 i anu"e, (un 2 tiind s-
nveseleasc i s dez+ee, oferindu-i din plin o"ului pentru (anii lui,
surorile Venia"in aveau stof de-adevrate curtezane# .rele petrecute
alturi de tinerele do"nioare erau ca o croazier fastuoas n care
totul se-ntrecea n a-i da satisfacie cltorului, n aceast at"osfer de
vacan, se trezise-ntr-o (un zi i -itus Verzeu, "(arcat pe
pac+e(otul de plcere al surorilor Venia"in# ;raa, cea (run, care
toc"ai o rupsese cu un fa(ricant, o" ntre dou vrste 2 "ai "ult
spre cea de-a doua 2 sise c att ct se afla-n 0refacere1 i putea-
ndui o fantezie cu c+irurul tinerel de la care cine-tie-ce nu putea
atepta su( aspect pecuniar# -itus Verzeu nu ddea nici un se"n de
"are aprindere# Incitat de "ora tnrului "edic, de "anierele lui
desvrite, ;raa se-aprinsese ea, ndrostindu-se de-a (inelea#
ntre(at de sor-sa ce sise la -itus Verzeu, ;raa rspunseseD 0Cred
c sta e enul "euD enul piept de pasre1# 0*iept-de-pasre1,
neo(inuit cu efuziunile senti"entale, un ti"p se lsase prjolit#
%econta"inat ns, ncepnd s o(oseasc destul de curnd de-atta
jratic, se-ntorsese total, cu trupul i cu sufletul lui de carne al(, spre
c"inul unde, r(dtoare i odi+nitoare 2 fcndu-se, i-n ti"pul
aventurii lui i dup, c nu tie ni"ic 2 l atepta Fudit+ cu (rae
desc+ise din care nu ieeau scntei# *e zi ce trecea, -itus Verzeu
devenea "ai "izantrop# 8uporta oa"enii att ct i cereau profesia i-
ndatoririle "ondene# :ucuriile lor i erau indiferente i nici necazurile
lor nu-l afectau "ai "ult# .rice contrariere din partea lor l scotea ns
din fire# &ar cu" nu lsa niciodat s se vad acest lucru, se "cina n
sinea lui, dnd proporii e)aerate oricrui incident i esnd o pnz de
ani"ozitate tot "ai strns n jurul individului care-l suprase#
R(darea i "iestria lui -itus Verzeu erau de"ne de-un pianjen#
&up ce fusese 0suprat1, o vre"e tcea# -cea i-i filtra veninul#
&ac rz(unarea e-o "ncare ce se "nnc rece, rz(unarea lui -itus
Verzeu era o "ncare ce se "nca n+eat# Cnd socotea c ali"entul
ofensei a atins punctul de conelare, -itus Verzeu i lua un aer
suferind# Acela era i "o"entul cnd 0prietenul1 lui de-o via, Voicu
Marin, l ntre(aD 0Ce ai, ( -ituB c parc nu i-ar fi (oii acas1#
*rofitnd de solicitudinea ntre(rii, cu "ora lui o(inuit, 0-itu1
azvrlea o vor( care n-avea niciodat caracter de recla"aie ci de
confiden 0ca-ntre prieteni1# 3a "o"entul oportun, "o"ent pe care
profesorul Voicu Marin 2 "are specialist al 0e)peri"entului
provocat1 2 l prilejuia neaprat, profesorul -itus Verzeu era
descotorosit de ele"entul care-i tul(urase (oii#
2 Cu 0te+nica1 asta de-nalt clas, 0+aute couture1 cu" zice -udor
$er(an, i dai sea"a c nu "i-a fost deloc reu s-ajun la dispoziia
Ministerului, unde Voicu Marin era ce era# .ri "erea" la Eiuriu,
unde se sea un post de internist la o policlinic ori### *rin "ijloace
proprii a" intrat la Institut# Aa "-a" trezit "icro(iolo#
2 $i (olnava-aceea, 3iliana ;odorB ntre( Vlas#
2 A fost operat de -itus Verzeu, cu 8taicu i cu "ine# *eritonit# -ot
a(do"enul i era plin de puroi# .peraia 2 n afar de 0pens1,
0ta"pon1, 0pens1, 0catut1 2 s-a desfurat ntr-o tcere de "oarte#
,2 8nziana, de ce nu vrei tu s te iu(eti cu "ineB i spusese-ncet i
persuasiv 8taicu n ti"p ce-i scoteau "nuile, dup ce (olnava
3iliana ;odor fusese tri"is, cu doctoria Eiuaru, anestezista, la
reani"are#
8nzienei vocea lui 8taicu i sunase de data asta ca venit de pe alt
lu"e, dup atta concentrare#
2 &e data asta din ce v-a "ai venit do"nule doctor, o dduse
8nziana pe lu", revenind la realitatea e)terioar "esei de operaie#
2 &in ce-"i vine "ereuD cnd stau "ai "ult pe ln tine "-apuc-o
poft ne(un s ne iu(i"#
- $i Cu o fe"eie-nsrcinat, do"nule doctorB vai6 se poateB
continuase 8nziana tot n lu"#
2 Ct eti acu" de-nsrcinat eti nu"ai (un6 lu"ise i 8taicu#
2 Muli perveri pe lu"ea asta, zisese 8nziana i iz(ucniser
a"ndoi n rs#
Ia crezuse recidiva de propunere nc+eiat# 8taicu o apucase de (r(ie
ca pe-un copil#
2 &e ce nu vrei tu s te iu(eti cu "ineB spune-"i6
0Mrioar de la Eorji, ine-o ru(l i doi zloi i nu te iu(i cu toi4, i
trecuse prin nd 8nzienei#
&e data asta, doctorul 8taicu o privea duios i rutor#
2 Ca s " iu(esc cu du"neavoastr ar tre(ui "ai nti s v iu(esc,
rspunsese ea, privindu-l "nietor#
2 $i de ce n-ai putea s " iu(etiB ;iindc nu sunt fru"osB
2 %uuu#
8nziana spusese cu atta convinere 0nu4, nct 8taicu nu se-ndoise c
nu-l "inea#
2 &o"nule doctor, v ad"ir profesional att de "ult### c pn la
ur" cred c-a fi fcut ca "ajoritatea fe"eilorD "-a nndrosti de
eful "eu direct#
2 $i-atunciB n lasul lui 8taicu era o ner(dare plin de speran# $i-
atunci, de ce nuB
2 ;iindc v e prea dra puterea#
'r"ase un "o"ent de stupoare pentru 8taicu#
2 $i ce e ru n astaB %u e "ai (ine s ai( fru-n "n unul (un,
dect unul prost sau "ediocruB K"B ce ziciB i revenise el#
2 :a da# &ar cnd ai pus "na pe putere cel "ai reu lucru e s fii
drept# Iar du"neavoastr nu tiu ct v putei ridica deasupra
antipatiilor personale, u"ane#
2 Recunoti c ele sunt du(late i de (ine-"eritate antipatii
profesionaleB
2 Recunosc# &ar cnd ele n-au s "ai ai( justificare profesionalB
suntei pti"a, coleric, ziua asta are s vin oricu"#
Irau triti a"ndoi#
2 Cui i-ai da tu dreptul s-i fie dra putereaB
Vocea lui 8taicu sunase "etalic, decisiv, dei aproape optit#
2 .a"enilor politici# Celor adevrai, celor de anverur, care
pentru-o convinere-i risc pielea#
2 'n (r(at vrea s se iu(easc i el cu o fe"eie i uite unde-
ajune### &e ce s co"plic" lucrurileB &e ce s depi" sfera strict
eroticB "B
8taicu o privea niel iritat pe cucoana asta care prea desprea firu-n
patru, i alt fir dect cel ntins de el# %iel iritat ca fiecare dintre noi
cnd aude altceva dect ceea ce-ar vrea s-aud# Altfel recunotea c
0"uierea asta a dracului de deteapt4 pusese deetul pe ran#
2 0'n (r(at vrea s se iu(easc i el cu o fe"eie4, reluase 8nziana#
:r(atul i fe"eia asta nainte de-a fi att de (ine deli"itai pe se)e,
sunt oa"eni i asta co"plic "ult sfera lor erotic, sfera asta nu poate
fi pur dect la do(itoace, i "-ntre( dac i la ele n-o fi i altceva
"ai su(til# Iu a" un trup ciudat, do"nule doctor, nu vi(reaz dect la
i"pulsuri venite de-aici 2 i-i dusese "na la cap 2 i"pulsuri care
nu suport (ruiajul nici unei reticene! deci, a" un trup ciudat, care
tre(uie fcut s vi(reze, fiindc la flfiri strict endocrine este i"un#
8e-ntorsese cu toat faa spre 8taicu# 8taicu o privea rav# &ndu-se un
pas ndrt, ca s "reasc distana dintre ei, i spusese cu un las de-
o duioie pe care nu i-ai fi (nuit-o#
2 Aa cu" " vezi 2 i-i trecuse prin aer "na, e)aernd
contururile trupului su "are i vnjos, i i"pulsurile "ele vin tot de
din sus de (ru# Ca s te iu(eti cu "ine i-ar tre(ui s " iu(eti# -e-
nele foarte (ine fiindc eu te iu(esc#
3a asta, 8nziana nu se-atepta# Ca tot o"ul era pretit "potriva
aresiunilor, a propunerilor pe care ea nu le considera nici ruinoase,
nici dezonorante, ci doar prea (rute! altfel socotea c nu"ai fe"eile
proaste sau ipocrite, sau 2 cel "ai des 2 i una i alta, se-arat
ofensate de 0o"aiul4 strict fizic al unui (r(at# ." al datoriei,
e)ient "ai ales cu ea nsi 2 pentru a rspunde acestui 0o"aiu4,
ea avea nevoie s tie c actul fizic este irat de draoste, sau "car
de iluzia draostei, pentru partener#
8e uitase la doctorul 8taicu plin de prere de ru# 0*uiule, i se-
adresase-n nd, dac erai pe fa de partea "ea n cazul lui "ada"9
;odor, te iu(ea" i ne iu(ea"# &ar de###4 ."ul acela investea n ea un
senti"ent cruia ea tia c n-avea s-i rspund niciodat# Iu(irea fr
ecou a cuiva pentru ea i ddea o stare de jen i de apsare, aproape
un senti"ent de vin# n adolescen, iu(irea lui Mi+ai $er(an
ajunsese s-o road ca o re"ucare# 8i"pla iu(ire a lui Mi+ai sau
"pletirea ei cu senti"entul unei du(le vineB %u tia cu" s nu"easc
altfel starea ei de-atunci 2 i nici pe cea de-acu" 2 vina de-a nu-l fi
iu(it pe Mi+ai i cea de-a-l fi iu(it pe nenea &aniel6 08 te iu(easc un
(iat, iar tu s-l iu(eti pe tatl luiB6 Cui i-ar fi uoar o ase"enea
situaieB &oa"ne, cte paranteze "ai sunt i-n "ine6 %oroc c
a"intirile, ca i visele, n-au durat real, altfel ar nse"na c tac de cel
puin o or# &e ct vre"e oi tcea, oareB 8-o fi luat de nduri
*avel###47
0Cte i ce lucruri or ascunde oare tcerile asteaB1, se luase *avel nu
de nduri, ci cu ndul#
2 &ac n-a fi avut dreptate, poate-a "ai fi avut o ans la-ndurarea
lui Verzeu, dar fiindc-avusese" dreptate "i se"nase" sinur
sentina, relu 8nziana, ca i cu" nu s-ar fi ntrerupt nici o clip# Cnd
a" ieit de la (locul operator, dup patru ore ju"tate, ininerul ;odor
sttea, sracul, "ai "ult "ort dect viu, rzi"at de-un perete# 0Ai
avut "are noroc61, i-a spus Verzeu, pe tonul lui ponderat i siur de
sine, de parc nici usturoi nu "ncase, nici ura nu-i puea# 8taicu, o"
desc+is i coleric, s-a-ntors spre "ine i "i-a optitD 08 nu-l (ai
n###B1# $tiu c-a" zis i euD 0:a s-l (ai###61#
&up plicul pe care "i l-a oferit "ie ininerul ;odor, plic pe care eu
nu l-a" pri"it, "i-nc+ipui c nu era toc"ai lui Verzeu, 0salvatorului1,
s nu-i ofere un plic (urduit cu 0ele"entele1 recunotinei# Cu dou
luni nainte de naterea Anei, a" fost transferat#
2 $i n-ai "ai avut ocazia s lucrezi din nou n c+irurieB
2 %ici n-a" "ai cutat-o# %u tiu nc dac e-un defect sau o
calitate-a "ea interesul pe care-l a" pentru toate ra"urile "eseriei
noastre# %u tiu dac poi s-nelei, *avele, dar de-o profesie-i poate
trece ca i de-un o"# &esprirea "ea de c+irurie, dac " ndesc
(ine, a fost doar desvrit de actele oficiale# Ia a-nceput cnd a"
ieit de la operaia 3ilianei ;odor# Merea" n ur"a lui -itus Verzeu,
fr nici o satisfacie c pusese" un dianostic e)act, fr nici o
spai" c pentru acest dianostic i pentru viaa de o" care se afla-n
spatele lui "i risca" cariera, c+iar pinea# 8i"ea"### a"rciuneB
dezndejdeB *oate# Ira" siur c ceva s-a rupt definitiv ntre "ine i
profesia de c+irur# Kn "ine### i c nu "ai putea fi reparat# C+iruria
nu era de "ine# &eea(a tia" carte, deea(a avea" oc+i, "inte i
"n siur# Altceva-"i lipsea# Mernd pe ur"ele lui Verzeu, "i-a"
dat sea"a c eu n-a fi avut cal"ul lui n faa unei "ori de care-a fi
fost vinovat# Mi-a" adus a"inte, tot atunci, de doctorul :e(ic
Vernescu i de pacienta pe care-o lsase parapleic i care de apte
ani zcea, (lnd i rese"nat, ntr-un salon dintr-una din clinicile
noastre# &e la aceast operaie, :e(ic Vernescu ziua opera-n
disperare, iar seara (ea ca s poat dor"i, Cnd "-a" dus s-l vd,
dup pri"ul infarct, la O? de ani, "i-a optitD 0$i ct a" sperat n
infarctul sta###1, i s-a uitat lun la "ine# 3a al doilea, la patruzeci i
nou de ani, sperana i s-a-"plinit# :ietul :e(ic6 *uini doctori a"
cunoscut att de (uni profesional i-att de devotai (olnavilor#
Merea" n ur"a lui Verzeu i si"ea" c ceva s-a rupt n "ine, o
sinur dat "ai si"ise" la fel cnd### 8nziana se opri fiindc-i ddu
sea"a c cealalt a"intire nu fcea parte din 0prora"ul Verzeu1#
2 CndB se auzi-ntr-un trziu vocea lui *avel#
2 .dat cu "ine, ca s nu par totul prea cusut cu a al(, Voicu
Marin i-a "azilit pe nc doi c+iruri din secia lui# A" cptat un
transfer la "icro(ioloic, tot n cadrul clinicii, dar tre(uia s-atept s
se pensioneze o doctori care-i ceruse pensionarea# Cnd a vzut c
i-a i sosit 0sc+i"(ul1, a "ai ezitat, ti"p n care, dou luni a" inut
locul unui "edic de la un c"in de (trni, iar dou luni pe cel al
secretarei directorului de la "icro(ioloie, operat la colecist# Knaintea
acestor 0aventuri1 s-a nscut Ana# Ira" att de "ulu"it, era aa de
ras i de fru"oas, c "-a ajutat s trec "ult "ai uor peste
perioada "ea de fe"eie la toate, dect dac n-a fi avut-o# n ziua cnd
a" plecat din clinica de c+irurie, ca persoan (ine-crescut, "-a"
dus s-"i iau r"as-(un de la Verzeu# n loc s-l sesc doar pe
Verzeu, cu" era de ateptat, a" dat i peste Voicu Marin# Ira "ai "ult
dect n visul "eu# Verzeu z"(ea din vrful (uzelor lui su(iri, iar
Voicu Marin rdea cu ura pn9 la urec+i, proaspt nsurel, la ase
luni dup ce i se spnzurase pri"a nevast, frn+ia fiind prefcut,
pentru uzul pu(lic, n stop cardiac, iar soul drapat ntr-o durere
profund n faire-part-ul din 0Ro"Qnia li(er4#
I-a" salutat pe cei doi "ari tenori reunii i "-a" ndit pe cine "ai
0lucrau1, raie panicei lor crdii#
0Ct i"ainaie###, ct i"ainaie-n vor(ire are fe"eia asta# .a"enii,
"ai toi, dar "ai ales orenii, vor(esc ca ziarele# 8tandard vor(esc#
8nziana i Iulia vor(esc altfel# Individualizat# . ase"nare ntre ele1,
i zise *avel#
2 :un ziua, a" zis eu#
Au dat a"ndoi din cap n c+ip de rspuns, cu aerul o"ului deranjat
din ceva foarte i"portant# %u "i-a spus nici unul nici un cuvnt#
Atunci, "i-a" luat eu ini"a-n dini i-a" zisD
2 &o"nule profesor Verzeu, astzi plec din serviciul du"neavoastr
i-a" venit s-"i iau r"as-(un#
2 &a, pleciB "-a-ntre(at Voicu Marin, de parc atunci afla aceast
noutate pe care "i-o cocea de apte luni#
M-a" uitat la el cu sil# :un o(servator, -itus Verzeu a re"arcat
privirea, care dealtfel i se-adresa i lui#
2 ncepei o activitate care v va oferi "ai "ult ti"p n care s
reflectai, s-a-ndurat ntr-un trziu s "i se-adreseze Verzeu, nsoind
fiecare vor( cu un z"(et su(ire i de-o persiflare a(ia percepti(il,
i s-a uitat la Voicu Marin, n care s reflectai "ai "ult la profesia
du"neavoastr, la faptele, la vor(ele du"neavoastr, a continuat el,
ascuindu-i z"(etul din ce n ce, vrnd desiur s-"i dea a-nelee,
dac nu pricepuse" pn-atunci, c "azilirea 2 din li"( "i se trea#
M-a" uitat la unul, "-a" uitat la cellalt# Ct ru fcuser i ct aveau
s "ai fac6 Ce ol tre(uie s fie-n sufletul oa"enilor stora doi dac
la aizeci de ani "plinii se ndeau nu"ai cu" s le pun altora
pielea pe (6 M-a" uitat la ei cu o "il care venea de departe, de la
eneraii i eneraii de rani din nea"ul "eu, oa"eni care
scor"oniser din noapte pn-n noapte p"ntul, sind "ereu ti"p s
ndeasc, rzi"ai de coarnele pluului ori n coada sapei, n felul lor
si"plu i esenial, la fiecare est al lor, repetat de veacuri i "enit s
se-nscrie-n ciclurile ar"oniei universale creia nu tiau s-i dea nici
un nu"e# $i, deodat, uitnd ti"pul i locul, uitnd cu desvrire c
oa"enii aceia doi puteau s-"i fac nc "ult ru, privindu-i cnd pe
unul, cnd pe cellalt, cu un las de profet care nu fcea altceva dect
s vesteasc ceea ce i se-arat, "-a" trezit c le spunD
2 3a vor(ele i la faptele noastre vo" afla cu toii vre"e s ne
ndi"D la o (oal rea sau pe patul de "oarte# Mai ales pe patul de
"oarte#
3e-a pierit z"(etul# A" salutat scurt din cap i ca i cnd "isiunea
"ea pe ln ei fusese aceea de "esaer al destinului, a" plecat
nnorat de presi"irea c le prevestise" adevrul#
Cu" "erea" pe culoar, " asaltau tot felul de nduri# Vecinele
"ele de palier "-au scr(it de totdeauna cu eois"ul i cu zrcenia
lor# Ma"ei i era rozav de "il de ele# 0&ou (iete (trne1, a zis ea
ntr-o zi# 0Mai d-le dracu9# sunt putrede de (ani i de lucruri i
zrcite c i-ar "nca de su( un+ie1, a" zis eu#
,I foarte curios ct "il inspir defectele fizice i ct dispre cele
psi+ice# -oat lu"ea zice 0sracu9 de el 2 e c+iop, e c+ior4 i ni"eni
nu zice 0sracu9 de el 2 e zrcit, e ipocrit, e turntor, e intriant4,
cnd astea sunt infir"iti de pe ur"a crora suferi la fel de "ult ca i
de pe ur"a infir"itilor fizice# 'n defect fizic i dezec+ili(reaz
corpul i dezec+ili(rul sta se rsfrne asupra sufletului# Ifectele lui
sunt deci "prite# Endete-te c defectele psi+ice zac nu"ai n
suflet, i dai sea"a ce infirn tre(uie s fie ntr-un suflet c+iop sau
c+ior, sau a"ndou la un loc, sau cte ct vreiB -oate defectele psi+ice
au la oriine un co"ple) de inferioritate# Cine e siur pe sine nu e nici
invidios, nici intriant, nici arivist# 03a o" totul tre(uie s fie fru"os,
de la +aine pn la suflet#7 0Ce+ov a spus astaB1 Ce+ov# . u"anitate
fr co"ple)e# 'n ec+ili(ru dat de fru"useea e)terioar i de cea
interioar# Mi-au plcut totdeauna oa"enii fru"oi pentru c "car
su( aspect fizic ai arania c sunt scutii de co"ple)e# *e culoar, "i-
a" adus a"inte vor(ele Ma"ei i-a" nceput s "-ntre( ce
co"ple)e i-or fi roznd de-o via pe Verzeu i pe Voicu Marin# 0&ac
vrei, ct de ct, s fii drept cu altul, pune-te-n locul lui1, " sftuia
Ma"a# Cu" n-a" econo"isit niciodat efortul, "-a" pus nti n
locul lui Voicu Marin# :iat de rdinari din "arinea :ucuretiului,
tat ro"Qn, "a" (ulroaic# ;izic, totul parc prea "are# Ca la un
televizor defect care du(leaz contururile# %ici urt, nici fru"os#
Mt+los# Ca "aniereD nu se sfia s-i su dinii, s se sco(easc n
nas ori n dini, ori s se scarpine de fa cu alii# 3ipsa de educaie
poate fi invocat pn la J=, +ai JP de ani# &up aceea, nici dac
sinura locuin i "a" i-au fost "aidanul, nu "ai poi invoca lipsa
de educaie# Vine-o vre"e cnd "intea proprie i este un educator
suficient# Voicu tia desiur c ase"enea lucruri nu se fac# 8e purta
ns cu" i venea, din total desconsiderare fa de alii# &ac nu tiai
cine e, dac nu-l auzeai vor(ind i te-ai fi ndit s-l plasezi undeva, l-
ai fi plasat fie-ntr-o "unc necalificat, la cruie, de pild, fie-
ndrtul unei tej+ele# Cnd desc+idea ura i folosea un ton neutru, n
vocea lui (aritonal, fru"oas i (ine stpnit, apreau vor(e care nu
te suprau att prin ortoepia deficitar ct prin vularitatea cu care erau
rostite# 8i"eai n acelai ti"p o a"eninare n vor(ele-acelea stlcite,
fiindc ndrtul lor (nuiai o stlceal "ult "ai adnc, depind sfera
voca(ularului# Cnd vor(ea oficial, tonul lui cpta i"portan i
anu"e i"portana anilor 9P=29A=, 9AO, cnd "ai ales vor(itorii din
ideoloie se seau datori s pun accentele-n fraz altfel dect le
cerea loica li"(ii ro"Qne# C+iar i unii care folosiser curent acest
"od nefiresc de frazare, dup 9AO ncercaser 2 c-ncercarea "oarte
n-are 2 i unii c+iar reuiser s se de(araseze de "i"area asta
ajuns refle)# Il ncercase, nu-ncercase, nu tiu# $tiu doar c "odul
lui de frazare, dei "are ta( la Minister, la ;acultate, la Clinic, te
fcea s-l consideri un personaj desuet, pe cale de dispariie# Il vor(ea
"ai departe la fel i purta "ai departe, ostentativ sau nu, nici asta n-a
putea spune, pantaloni cu cracul lar ca pentru trei picioare (arosane#
Voia, cred, s de"onstreze c-i este fidel sie nsui, n tineree, cnd
nu era ni"eni, o ceruse de nevast pe fata care crezuse c n-avea s-l
refuze i nicidecu" pe cine-ar fi vrut#
2 *e cine-ar fi vrutB
2 *e viitoarea nevast a profesorului &aniel $er(an, pe "a"a lui
-udor, pe care l-ai cunoscut n seara asta# $i "ernd aa pe ur"ele
trupului### ale sufletului lui Voicu Marin, ddea" i de profesie,
c"pul "ultor a"(iii, c"p unde lucrurile se puteau "(unti sau
nruti# Ira c+irurB 2 era# &ru"ul de la rdinrie la c+irurie era
lun, dar odat ajuns aci ni"eni nu se "ai ntre(a ct de lun fusese
dru"ul lui i ct de scurt al altora# Ira c+irur# *rintre-atia alii# 'nii
tiu c sunt n profesie nite utiliti, i accept aceast situaie#
Contieni c nu li se cuvine "ai "ult, i fac cinstit datoria, i-i vd
nu"ai de tre(urile lor# Ca utilitate, ni"eni n-ar fi avut ce s-i
reproeze lui Voicu Marin# &ar vezi c el voia s se ia de piept cu cei
"ai "ari c+iruri i cu" profesional n-avea anse, ca ;t-;ru"os cu
R"eul, s-i nroape pn9 la (ru, i nropa cu totul 2 pe criterii
e)traprofesionale# 'nul avusese "oie Uel, nevast-saV! altul avusese
aur, nu-l declarase, n sc+i"( l ascunsese-n "asa de la sala de
operaie! cu"natul stuia se pare c tiuse i nu-l denunase i a"ndoi
trecuser niel pe la 0pension1! i uite-aa nu"rul culpa(ililor fa de
lei i lrea locul! alii nu fcuser ni"ic din punct de vedere
juridico-ad"inistrativ, dar ca i pri"ii pctuiau rav n oc+ii lui,
pctuiau 0"edical1D erau c+iruri de "na-nti# :uni i tia de dat la
0a(do"en1 fiindc la 0torace1 2 "ai "are i "ai "are era el#
M punea" n locul lui Voicu Marin i, fr s-l apro(, i neleea"
"ecanis"ul sufletesc, n definitiv, o"ul sta n-avusese niciodat ce-i
dorise# *rofesional, dei se declarase i era luat oficial drept 0l "ai
"are1, el tia c nu e# %evast-sa, un o" (lnd i (un dar ters, nu era
cine-i dorise el! (ieii, doctori a"ndoi, nu-i depeau profesional
tatl# %evast-sa se o"orse# 8tul de vor(e rosolane, de pal"e arse
ntre patru oc+i i c+iar ntre "ai "uli# A doua 2 actri, fru"oas,
foarte fru"oas, i ssit# n actorie 2 ce era el n c+irurieD o
utilitate, u"plut de roluri de cnd se "ritase cu el, c fiecare avea
sau putea s ai( o "a", o soacr, o cuscr (olnav, nevoie de-un
"edica"ent strin# Alt"interi, fe"eie cu"secade actria# *e cnd "ai
lucra" nc la c+irurie, dei ea era 0"ada" director1, a venit s "
roae s-i dau un (ilet de intrare per"anent la o (olnav din salonul
"eu, "otivndu-i cererea prin faptul c prora"ul ei de actri era-n
contrati"p cu orele de vizitare a (olnavilor# Eestul sta "-a fcut s
nu-i prevd un viitor prea fericit alturi de Voicu Marin# Intrase" ntr-
o perioad de clarviziune, se autoironiza 8nziana# . fe"eie ct de ct
cu"secade, oricte vaniti ar fi avut, pn9la ur" avea s se dea (tut
fa de Voicu Marin# Ct Voicu era "aaare, 0Mercedesul1 i "ai
astupase din defecte, cnd se "ai "icorase, dei fcuse un copil cu el,
actria a +otrt s nu-i "ai suporte pe el i pe cele dou odrasle din
pri"a lui cstorie# Victi"e-ale ereditii paterne, pe unde-o prindeau
pe "a"a lor vitre tinerii i ardeau la scatoalce, nsoite, (ine-neles,
de vor(e corespunztoare#
8nziana fcu o pauz#
2 Continund efortul "eu de identificare cu alte personaje, a" ajuns
i la -itus Verzeu, al crui nu"e, pretindeau cei din eneraia lui, ar fi
tre(uit pronunat Vrzu, cu" se i scrisese nainte ca coala latinist
s fi introdus scrierea eti"oloizant# Il avusese tot ce-i dorise, att
ct se poate judeca din afar un o"# $i, totui### Cu-nvtura i cu
"intea lui tern dar corect nu se putea s nu-i dea sea"a c este
doar un (un profesor i nu un "aestru n c+irurie# 8u( aspectul
cunotinelor enerale, Verzeu era un tip enciclopedic#
2 IraB %u "ai esteB
2 &ei este contient n cea "ai "are parte a ti"pului, de patru ani
st-ntr-un fotoliu# %u-i "ai poate "ica "e"(rele inferioare, are
afazii i pierdere aproape total a raiului#
2 8clerozB
2 &up nite autori a"ericani se pare c un virus care d feno"enele
astea (otezate eneric 0scleroz1# "i prea att de ru c un o" ca el
2 un "ediocru, +ai s-i zice", dar un "ediocru cu atta tiin de
carte, cu o cultur u"anist att de vast 2 era att de vanitos, de
"esc+in i se preta n pri"ul rnd la crdia cu Voicu Marin, apoi la
"ainaii cu care-i ndeprta cei "ai (uni cola(oratori# &e 8taicu nu
se-atinea fiindc-i era fric# *e vre"ea leionarilor, cnd un doctor
ardist voise s-l "treasc pe Verzeu, din cauza nevesti-sii,
doctorul &aniel $er(an spusese de fa cu toat lu"ea c pleac din
spital dac cineva-ndrznete s-l "ute pe Verzeu# Cnd Voicu Marin l
"utase pe $er(an, invocndu-i oriinea, Verzeu nici "car nu
desc+isese ura# :a, di"potriv, i strecura azi o vor(, "ine o vor(
lui Voicu Marin, cu a(ilitatea i cu perseverena care-l caracterizau,
vor(e prin care-i ddea de-neles c $er(an ar unelti-"potriva lui, a lui
Voicu i, "ai ru, c nu i-ar recunoate autoritatea "edical,
indiscuta(il pentru toat lu"ea# 0*e cine nu lai s "oar nu te las
s trieti1# ntr-un elan de (inefacere, Voicu Marin o tri"isese la ar
i pe fosta lui iu(ire, ne"rturisit, pe Marina $er(an, nevasta
concurenei, creia profesional i u"an n-ar fi avut ce s-i reproeze,
dect eventual c nu-i (nuise la ti"p iu(irea# Verzeu, ca i Voicu, nu
suporta concurena# -ot un co"ple) de inferioritate# *rin ur"are, nici
el n-avusese ce-i dorise, aa stnd lucrurile#
2 8nzian, s nu te superi c te-ntrerup, tu ai avut pn-acu" n via
ce i-ai doritB
8nziana se ndi# Rspunsul la aceast ntre(are i-l dduse de"ult#
8e ndea acu" dac era (ine s-i rspund lui *avel aa cu" i-ar fi
rspuns ei nsi# 0Cu ni"eni nu e (ine s fii sincer cu" eti cu tine
nsui# 'n "oralist zice s-i tratezi prietenul de azi ca i cnd "ine i-
ar deveni du"an i du"anul de azi ca i cnd "ine i-ar deveni
prieten, ceea ce nu este confor" cu principiile "oralei ci ale unei (une
politici# . fi (ine, dar nu e confor" fiirii "ele# &ect s spun ce nu
cred "ai (ine tac# 'it totdeauna c e)ist, n "are, trei feluri de-a
"iniD "inciuna-"inciun, adic falsificarea adevrului! o"isiunea
unei pri a adevrului! i statistica, vor(a lui Golonte cnd se uit prin
statisticile unora de la noi din la(orator1#
2 'nele lucruri "ajore, c despre cele "ajore "erit s vor(i", sunt
aa cu" "i le-a" dorit# A" vrut s fiu doctori i sunt doctori# $i
cred c a" ni"erit c+iar ntr-o specialitate care "i se potrivete#
C+iruria-"i plcea# I partea cea "ai spectaculoas, cea "ai
palpitant a "edicinei# &ar tri(utul e"oional i cel actoricesc erau
prea "ari pentru "ine# *refer "icro(ioloia fiindc-n ea nu risc s
o"or pe ni"eni i nici n-a" de-a face cu pu(licul# n c+irurie, n
fiecare zi ai pre"ier# Mai nti, cu" i-a reuit operaia i nu nu"ai
ea# Erija co"plicaiilor post-operatorii# Ce s-i "ai spun, c tii#
Apoi, partea "ondenD ce zic superiorii, ce zic coleii, personalul
"ediu, pacieniiB 8 fii i"peca(il cu toi# Micro(ii i viruii sunt "ai
co"ozi, c nu-i co"unic senti"entele# &eci, ca s "-ntorc de unde-
a" plecat, fac o "eserie pe care "i-a" ales-o i care-"i place# A"
vrut s a" copii i-i a"#
2 &ar i ai cu cine-ai fi vrut s-i aiB
&up ce rosti ntre(area, pe faa lui *avel apru o e)presie de reret,
reretul c-ndrznise prea "ult! i tea"a c i s-ar fi putut da un
rspuns care s-l doar#
8nziana fu iz(it de-ntre(areD ,"i dau sea"a c niciodat ni"eni nu
"i-a pus o-ntre(are att de i"portant, innd de ceva att de inti" din
fiina "ea i-n acelai ti"p cu valoare de eneralitateD 0Ai copii, dar i
ai cu cine-ai fi dorit cel "ai "ult s-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut
sau c+iar s-a ni"eritB4 I o-ntre(are care-ar putea s fiureze-n orice
c+estionar adresat prinilor# Cte lucruri s-ar e)plica din rspunsul
sincer la aceast-ntre(are###7
2 3a-ntre(area asta-i pot rspunde, i pot rspunde-n dou feluri,
esena fiind aceeai# A" doi copii cu doi (r(ai care "i-au fost drai
cnd a" fcut copiii cu ei# &eci, nu-"i pot reproa c-a" fcut doi
copii la-nt"plare# A" dorit s-i a" i e cea "ai "are "ulu"ire i
"ndrie a "ea c a" copiii tia# Kntre(area ta ateapt ns un alt
rspuns# &ac nu i-a da i-al doilea rspuns ar nse"na s "int prin
o"iterea unei pri a adevrului# Ui a"inti iar de Golonte, de
"ustile lui epoase, de oc+ii neri cu pleoape o(lice care-i treau n
sus, de privirea lor eni"atic, plecat parc s "soare pustieti
"isterioase de care-l leau nostalii ancestrale#V 8e scutur de-aceast
a"intire i continuD
2 Cei cu care-a fi vrut cel "ai "ult s a" copii### cu-aceia n-a" avut
i n-a" s a" copii#
2 &e ceB se-auzi lasul lui *avel, necat n prere de ru#
8nziana ridic din u"eri a neputin#
2 ntre paisprezece i optsprezece 2 c+iar nousprezece 2 ani,
iu(ea" att de "ult pe cineva nct cea "ai "are fericire ar fi fost s
a" un copil cu el# &ar era o diferen de vrst foarte "are-ntre noi, el
era-nsurat, avea copii###
2 Il te-a iu(itB
2 %u tiu, jur c nu tiu#
2 $i n-ai vrea s afliB
2 *avele, "-ntre( dac e (ine i dac nu-i face" trecutului o
nedreptate ncercnd s-l clarific"# :ine-neles, cnd e vor(a de
ne(uloasa unor lucruri fru"oase# &ac (nuieti c cineva te-a turnat,
i-a fcut un ru, cred c eti o(liat s clarifici acest trecut! este o
o(liaie, cu" s-i zic, civic# &ar trecutul pur senti"ental### Mi-e
tea" c u"(lnd cu el poi pi cu" peti cu florile presate cnd
ncerci s le "ui de pe-o foaie pe alta# Cred c dac-a fi scriitoare a
ncerca s clarific acest trecut din curiozitate psi+oloic, din o(liaie
profesional deci, fiindc eu consider psi+oloia profesia de (az a
scriitorului# $i-apoi, " "ai ndesc la ceva# 8 nu-i nc+ipui c n-a"
fost de "ulte ori ispitit s dezvlui acest trecut al i"ainaiei "ele#
-recutul i"ainaiei e tot att de-al nostru ca i trecutul faptelor# -ri"
cu i"ainaia cel puin tot att de "ult ct tri" real 2 real nse"nnd
ceea ce poate fi controlat i confir"at i de altul sau de alii, n afara
ta# Alt"interi, cu ce, pentru individ n sine, e "ai puin autentic, "ai
puin via, ceea ce se-nt"pl nu"ai n sine nsui dect ce i se-
nt"pl cu tirea altoraB Cu ceB Cu ce este "ai puin intens draostea
unui o" dac este netiutB :a di"potriv# Iste "ult "ai concentrat
fa de-o iu(ire "prtit, ii nu doar "aterializat, adus n planul
realitii, fiindc din ea, din iu(irea netiut nu se risipete nici un
strop n esturi, n ateptri, n vor(e care nu reuesc totdeauna s-o
e)pri"e# &up ani i ani de la o iu(ire, auzi oa"eni care spunD 43-a"
iu(it Usau a" iu(it-oV dar el Usau eaV +a(ar n-avea, nici nu " tia,
sitund aceast iu(ire la periferia iu(irii, fiindc ea nu era tiut#
.a"enii tia, dup prerea "ea, sunt o cateorie 2 o cateorie
foarte ntins 2 care nu-i d sea"a c orict ai tri cu alii, e)ist n
tine fonduri personale inaliena(ile, adevruri pe care nu le tie ni"eni
i care sunt cele "ai adevrate# $tiu c e un pleonas" s spui
0adevrul adevrat1 2 dup cte-"i "ai aduc i eu a"inte de la liceu
2 dar aa e#
- %u te supra c te-ntrerup "ereu, oft *avel, de parc ar fi scpat de-
o piatr rea de pe suflet#
2 %u sunte" la tri(unal, *avele, ca s cere" voie prii adverse cnd
vre" s-i ntrerupe" pledoaria#
- Ct dreptate ai6 .a"enii au tendina de-a devaloriza i"ainaia
care, de fapt, este "otorul nu nu"ai al senti"entelor dar al tuturor
lucrurilor# $i o cldire apare "ai nti n i"ainaia constructorului,
apoi pe +rtie, apoi n realitatea palpa(il, cea a "artorului# &up ce
oa"enii au depit o stare, i flutur a"intirea ca pe-o vec+itur, ca
pe-o crp de praf# i povestesc situaii, i reproduc conversaii
petrecute ntre patru oc+i, i citeaz nu"e cu nepsare, cu "ult "ai
"ult nepsare i lips de pudoare dect dac i-ar povesti un lucru
e)terior lor, e)terior oricui, de parc i-ar povesti o carte, o pies, un
fil"# Mi se pare, "ie "i se pare ciudat i ine)plica(il tendina
"ajoritii de a-i devaloriza trecutul, de-a vor(i despre el 2 n cel
"ai fericit caz, cu ironie 2 ca i cnd o faz depit n-ar "ai face
parte din viaa lor, din via-n eneral, ca i cnd ar fi o pies
detaa(il pe care-o azvrli, i ata# $i "ai este ceva tot att de ciudat
n oa"eniD surprinderea pe care le-o provoac infidelitatea de orice
natur ar fi ea# Ct de puin se cunosc oa"enii6 i dispreuiesc, i
"ini"alizeaz trecutul, se leapd fr nici o jen 2 fa de ei nii,
n pri"ul rnd 2 de (uci din ei, din ceea ce-a-nse"nat trupul i
sufletul lor la un "o"ent dat, i-n sc+i"( le cer altora s r"n ca o
stnc, nesc+i"(ai, nesc+i"(tori ca un "it# Ct superficialitate e-n
o"6
- Ce "ult te-ai "aturizat, *avele, spuse 8nziana fr tranziie# *oate
i cnd te-a" cunoscut erai la fel, dar n-a" avut eu ti"p s o(serv#
Atunci, era" ocupat s te iu(esc, nu s te analizez#
2 Mini"aliz" trecutulB ntre( *avel, cu-o uoar nuan de repro#
2 %u, dar eu vor(esc n dodii, cu" zice o cole de la(orator, o (io-
c+i"ist# %u-"i place s vor(esc tern, ca-ntr-un raport# -otdeauna
a"estec lu"a cu seriosul# 8 tii c nu-"i (at joc niciodat de ni"ic
i de ni"eni, n viaa "ea nu "i-a" (tut joc de ni"eni i de ni"ic#
*entru "ine, li"(a este ca o fiin cu care lu"esc, " joc, din care
vreau s scot tot ce pot# %-o las s leneveasc i s dospeasc# . tra
de-o urec+e, i dau un (o(rnac i-n acelai ti"p a" un "are i
neclintit respect pentru ea6 %u uit c e sinurul siste" de se"nalizare
cu-adevrat u"an#
2 Cred c-ai fi fcut carier i-ntr-o "eserie-n care "ateria pri" e
cuvntul# 8criitoare, ziarist, avocat###
2 &ac-ar fi fost s ur"ez c+iar ce "i-a fi dorit cel "ai "ult, a fi
ur"at ;iloloia#
2 &eci i-n "eserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi#
Elasul lui *avel sun a pau(#
2 5azardul are un rol incontesta(il n viaa o"ului# %-ave"
posi(ilitatea s ne co"(in" cu toi oa"enii din lu"eD ca-n
"ate"atic ele"entul " luat de n ori# &e unde s ti" unde se afl
o"ul cel "ai potrivit nouB Atunci, lu" ce ne scoate-nt"plarea-n
cale# &ac nepotrivirile nu sunt stritoare la cer, ne-"perec+e"
(r(ai cu fe"ei 2 fr s atept" s apar 0el1, 0unicul1 2 alee"
prieteni, i-n cadrul aceleiai lei, ne alee" o profesie! de dorit 2
una cu care s nu fi" flarant nepotrivii# Ct te potriveti cu-o
profesie poi spune a(ia dup un nu"r de ani de convieuire cu ea#
ntre un o" i profesia lui sunt aproape relaiile dintr-o csnicie# *oate
e)ista ar"onie, pot aprea dezec+ili(re! convieuirea, ca i n "ulte
csnicii, poate continua din rutinD 0'nde s " "ai duc acu"B I prea
trziu# . s "ear i de-acu" ncolo, tr-rpi, cu" a "ers i pn-
acu"1# $i ti"pul trece i rezolv aceast relaie precarD n profesie 2
vine pensia! n cstorie 2 vine "oartea i ia unul din parteneri#
-i"pul este factotu"-ul lucrurilor lsate la voia-nt"plrii# $i-acu",
dup attea consideraiuni enerale# 8-i spun de ce "-a" fcut eu
doctori# Kn liceu, nv" (ine la toate "ateriile, dar "ai "ult i "ai
"ult " interesa ce era leat de spiritualitatea lu"ii# M interesa, de
e)e"plu, li"(ajul ca feno"en, toate avatarurile prin care trecuse,
toate su(tilitile lui, " interesa civilizaia# Mi-ar fi plcut s tiu
se"nificaia celui "ai "runt lucru din luna succesiune a
civilizaiilor# Mi-ar fi plcut s triesc toat viaa ntr-o vast
(i(liotec, unde s aflu i iar s aflu# Ma"a era liceniat-n litereD
reac i latin# ;at de rani, o(inuse o (urs-n ;rana, unde i-a
luat doctoratul# Kntoars-n ar, a cptat un post n :ucureti, la un
liceu de fete# 3-a cunoscut pe tata, s-au cstorit# -ata era doctor! i
doctor foarte (un, dup cte spun foti colei de-ai lui# A "urit pe
front, n 9OJ# &oi frai ai "a"ei au "urit i ei pe front# :unicul,
0-aica1, tatl Ma"ei, s-a-ntors de pe front cu un picior eapn# :unicii
"ei dinspre tat "uriser nainte ca eu s " nasc# &e "ic-a" auzit
"ereu cuvintele 0parastas1, 0po"elnic1, 0colaci1, 0coliv1 i le
vedea" "aterializate# Kn cursul anului, "erea" de cteva ori la
(iseric, la :ucureti, i la Cernai, n satul Ma"ei, i cu "na "ea de
copil, printre "inile celor (trni, slta" i co(ora" ncet o tav cu
coliv, n ti"p ce preotul cnta 0Venica po"enire1# Micarea aceea
de-nlare i de co(orre, a crei se"nificaie n-o tiu nici astzi, n
"intea "ea se"na cu lenatul unui copil, iar 0Venica po"enire1 cu
care preotul nsoea estul nostru, un cntec de-ador"it "orii# &ei
Ma"a-"i e)plicase c dup "oarte ne preface" n iar(, n flori, c
iar putrezi" i iar nvie" n ceva i c-n felul acesta nu ne pierde" ci
lu" doar alt-nfiare, eu "i nc+ipuia" "orii ca pe locuitorii unei
alte aezri, unde triau ei ntre ei i nu voiau sau nu puteau s se-
a"estece cu viii# Ma"a vor(ea despre -ata-n fiecare zi# 0Cu" zicea
E+eor+e1 sau 0aa ar fi zis E+eor+e1, vor(e pe care le-auzea"
"ereu, "-ntreau n credina acelei lu"i e)istente-n alt parte# &in
spusele "a"ei, dintr-ale celor care-l cunoscuser, -ata "i-era foarte
dra# Ira pentru "ine un punct de onoare s-i se"n i s fac profesia
lui# &ar ini"a " trea spre ;iloloie, spre Istorie# Ma"a, care nu
"i-a i"pus niciodat prerile sau dorinele ei, vznd c nu "
+otra", "-a sftuit s fac Medicina# %evrnd s "-nduioeze i deci
s " influeneze, nici n-a po"enit de -ata, "i s-a dat ns pe ea ca
e)e"plu# &up Refor"a-nv"ntului, latina i reaca, nu se "ai
predau n coliD catedra ei se desfiinase, n nv"nt, i se oferise, la
>= de kilo"etri de :ucureti, ec+ivalentul unei catedre, care se
co"punea din "uzic, educaie fizic, desen i eorafie# &ac-ar fi
fost sinur poate s-ar fi dus acolo ca s r"n-n nv"nt! dar "
avea pe "ine# ncepea s-i ai( i pe (unici care, declarai c+ia(uri,
aveau i ei nevoie de ajutor, dei n-o spuneau# $i-aa s-a fcut ea
dactiloraf# 0I (ine s faci o "eserie din care s nu poi ajune
dactiloraf sau vnztoare# ncepe epoca profesiilor te+nice# Maini,
fizic, c+i"ie, calcule, calculatoare# &ar dac spre o ase"enea
profesie nu te trae ini"a deloc### .a"eni (olnavi au fost, sunt, i-au
s fie ns totdeauna# &eci, poi face-o profesie vec+e de cnd lu"ea i
care-o s in ct lu"ea# Kn locul tu, ntre ;iloloie i Medicin o
clip n-a ezita# Cnd erai "ic i te "ai lsai pe tnjeal i spunea"D
nva, c alt avere i alt protecie nu ai# -ot aa i spun i-acu"D f
o "eserie de pe ur"a creia s poi tri, fr s-i (at ini"a c s-ar
putea s fii nevoit s-o sc+i"(i, c alt avere n-ai s ai# Muli
profesori, "uli avocai fac azi alte "eserii dect pe-a lor, dar nici un
doctor, nici un ininer, nici un c+i"ist n-a fost nevoit s-i sc+i"(e
profesia1# Aa "-a" fcut eu doctori#
2 I"portant e c nu-i pare ru# $i eu, dac-ar fi fost dup ini",
etnolo "-a fi fcut# Att ce-"i place fiecare strai, fiecare cio(,
fiecare o(icei de pe la noi i de pe unde u"(lu, i s tiu despre el
pn la Ada"# Ma"a, draa de ea, fe"eie de la ar, n-a tiut s "
sftuiasc tiinific, aa ca "a"a ta, "i-a spus nu"ai s " dau i eu
dup vre"e, i s-"i fie pinea "ai al(# M-a" ndit i eu tot la
sta(ilitate ntr-o profesie, "i ddea" i eu sea"a c-ncepe epoca
"eseriilor leate de practic### Aa "-a" fcut i eu doctor#
2 $i nu-i pare ru, nuB
2 Acu", "i se pare c niciodat n-a" dorit altceva n via# 8unt
"ulte-ase"anri ntre lucruri# -e-nsori, s zice", cu-o fat, fiindc-i
place, fiindc aa cu" ziceai tu 0ne-"perec+e"1 cu oa"eni de care nu
ne despart deose(iri stritoare la cer#
2 Vd c " citezi#
2 -e citez, 8nzian, fiindc-"i place tare "ult, cu" vor(eti#
*uin lu"e tie vor(i, cu adevrat#
,0$tie vor(i###4 &oar n -ransilvania i-n :anat se "ai folosete un
"od personal plus infinitivul, ca-n latin7, o(serv 8nziana pentru
sine#
2 $i, cu" spunea", te-nsori cu-o fat care nu e unica sau aa cu" te
ndeai c -ar fi sau c+iar a fost unica# $i trec anii i te o(inuieti att
de "ult cu prezena fe"eii de ln tine, nct uii c ai visat pe
altcineva, la altcineva#
2 Cu o condiie, *aveleD s nu fie o deose(ire flarant ntre ce visa
visul i ce i -a dat realitatea#
*avel o privi cu (nuiala c visul i realitatea ei nu se potriviser cine-
tie-ce i-l "+ni ndul c i el fcuse parte din aceast realitate#
2 &ezacordul cel "ai rav nu este cel dintre ideal i real, dintre
unicul visat i ce-i ofer realitatea, ci dintre real i i"ainea pe care
i-ai fcut-o despre acest real# Cunoti un o" i-i dai sea"a de la
pri"a vedere c n-are ni"ic de-a face cu visul tu# &ar i faci o
i"aine despre-acel o" 2 o i"aine care de cele "ai "ulte ori l
nfru"useeaz, l flateaz, fiindc-n sufletul fiecruia dintre noi
r"ne toat viaa o aspiraie spre (ine, spre fru"os, i sperana, c+iar
ne"rturisit, n fericire 2 iar o"ul pctuiete i fa de aceast
i"aine# Ma"a zicea c dac vrei s pstrezi indiferent ce relaie cu
un o", tre(uie s-l consideri ca pe-o rud apropiat i s-i ieri, s-i tot
ieri, cu" le ieri copiilor, prinilor, frailor ti# &ac ai orolii, nici o
relaie nu e posi(il# Convins c Ma"a avea dreptate, a" ncercat s
aplic acest principiu fa de fostul "eu (r(at, l neleea", cu" i
neleea" i pe efii "ei, pe Voicu Marin i pe -itus Verzeu, l i
ierta", dar peste fiecare-neleere, peste fiecare iertare se-aternea o
crust de-a"rciune care-ncetul cu-ncetul se transfor"a-n rceal# Kn
acest proces de stratificare, si"ea" cldura din "ine pipernicindu-se,
ajunnd un fel de fosil-ncre"enit su( +eurile unei eoloii
neierttoare# Cnd a" divorat, cnd a divorat (r(atu-"eu de "ine
vreau s zic, sufletete era" de"ult desprit de el# Li-a" spus "ai
adineauri c-n ziua cnd a fost operat 3iliana ;odor 2 care nici cu
ndul nu ndete ce rol i"portant a jucat n viaa "ea 2 n ziua
aceea, cu" "erea" n ur"a lui Verzeu, a" si"it c ceva s-a rupt n
"ine i i-a" spus c "ai si"ise" nc o dat acelai lucru# Vezi, n-
a" uitat c-a" lsat acolo nite puncte de suspensie# *avele, dup nite
puncte de suspensie, ai s "ai supori i-o parantez# Mie nu-"i place
s povestesc un o" ct sunt n vreun fel de relaii cu el, iar dup ce nu
"ai sunt, nici att# %ici cnd cineva " provoac nu-i rspund# %u
reproduc niciodat convor(iri pe care le a" cu oa"enii, c+iar cnd
oa"enii n cauz nu reprezint ni"ic pentru "ine sau, cnd, i "ai ru,
nu dau pe ei nici dou parale# &ac cineva are o clip ncredere-n
"ine, " socotesc o(liat s-i ndreptesc ncrederea# ;oarte "ulte
fe"ei povestesc cu" i cine le-a fcut lor curte, "ai ales cnd n-au
acceptat-o, considernd c oa"enii aceia care s-au dezvluit n faa lor
n-au dreptul la nici o discreie# &ac a" s-i vor(esc despre csnicia
"ea, n-o fac pentru a-"i (rfi fostul (r(at# &ar nu-i pot vor(i despre
o perioad din viaa "ea fr s-i po"enesc de el#
8nziana i z"(i de parc i-ar fi cerut iertare#
2 *avele, s nu i se par c sunt un (as (leu 2 cu" le zic francezii
cucoanelor en 0tie-tot1 i care la tot pasul i dau zor cu cte-un citat#
&ar dac cineva a fcut naintea "ea o o(servaie, a for"ulat-o "ai
(ine dect a putea s-o for"ulez eu, cred c e prefera(il s-l citez pe-
acel cineva, "ai ales cnd pe el l tie toat lu"ea6 Ce+ov zice c un
o" (ine-crescut nu face niciodat confidene fr s i se cear#
2 &ac n-ai fi fost att de (ine-crescut, astzi viaa noastr ar fi alta#
Vocea lui *avel Vlas sunase att de trist, parc de dincolo de
ne"plinire, nct terea reproul din cuvinte#
,%e-ntoarce" "ereu de unde-a" plecat# Il are dreptate# 'n copil nu-i
o roc+ie pe care i-ai cu"prat-o i-o treci su( tcere fa de-un (r(at#
Ciudat "i se pare c pn azi n-a" avut deloc re"ucri c nu-i
spusese" lui *avel de Ana# Ct de repede se sc+i"( raporturile-n o"#
Cu" zice nenea &anielD 08unte" i"previzi(ili, att ct sunte", fiindc
datele e)istenei noastre nu apar toate deodatD astea sunt, sta ne e
co"porta"entul fa de ele, i ata# . vor(, o privire, un est
sc+i"( uneori cursul unei e)istene# &e unde s tii c ele-au s-i
aparB Cu" s-i co"pui co"porta"ente preventive, cu" s te
vaccinezi "potriva i"previzi(iluluiB &e-aceea "i se par puerili,
n"fai, apsi+oloi toi cei care spunD 9aa ceva n-a face s tiu c
"or69# $i-i vezi cu" n faa unor "ize departe de "oarte ca cerul de
p"nt fac tot ce juraser c n-ar face nici "ori# %u e)ist 9"aterial
didactic9 "ai elocvent pentru e)e"plificarea dialecticii dect sufletul
o"ului4# Ct de i"portant eti n viaa "ea, nene &ai, aproape c nu e
situaie-n care s nu-"i aduc a"inte un cuvnt de-al tu67
0Ct vre"e "i-ar tre(ui ca s-ajun din ur" toate citatele-astea ale
8nzienei###B M si"t inti"idat intelectual n faa ei, acu" "ai "ult
c+iar dect atunci, " si"t ca un colar n faa-nvtoarei lui# $i a"
i"presia c se scuz tot ti"pul c e "ai nvat dect "ine# Cu
doctorul $er(an n-ar face-o, fiindc nu e nevoie# Cu" ar fi fost
cstoria noastr, dac-ar fi fostB1
2 *avele, ai dreptate#
-resrir a"ndoi ca i cnd unul ar fi putut vedea ndurile celuilalt#
2 Ai dreptate# Cred c (ine-ar fi ca oa"enii s vor(easc, s nu
in-n ei vor(ele care se-acu"uleaz-n suflete ca apa-ntr-o adncitur#
Iar apa asta, n cel "ai (un caz, seac, dar de "ulte ori risc s se
transfor"e-n "ocirl i s "ai fac i "tasea-(roatei# 8 vor(easc,
i anu"e ca i cnd de fiecare dat ar vor(i pentru ulti"a dat, ca-n
faa Fudecii de Apoi# &ei-"i spun "ereu acest lucru, nu reuesc s-
nfrn (arierele din "ine# &e fapt, dac " ndesc (ine, o sinur
dat a" dat (arierele-n lturi i-a" vor(it ca la Fudecata de Apoi# 0&a,
do"nule doctor Vladi"irescu, suntei sinurul o" fa de care, fa de
care, n sfrit###1 "i dau sea"a c-n "o"entul cnd vor(eti despre
tine este i"posi(il s te despari, s te 0filtrezi1 de alii, ntr-att viaa
noastr este-"pletit cu-a altora, dependent de ea# Viaa fiecruia
dintre noi este, fa de oa"enii care-o deter"in, ca un ru n raport cu
(olovanii pe care-i duce cu el la vale# Ct a vrea eu s-i vor(esc
nu"ai despre "ine tot nu iz(utesc s-ale apa de pietre# .rice-a" face
ne-ntoarce" la una dintre leile dialecticiiD cone)iunea feno"enelor#
Vor(ind despre feno"enul care sunt eu, nu tiu de unde s-ncep#
2 &e unde vrei# *n9 la ur" pun eu cap la cap (ucelele, ca la
jocurile alea cu cu(uri, au un nu"e strin###
2 *uzzle#
2 Aa# *n9 la ur" te-ale eu, te cern eu dintre alii#
2 Atunci, ntinde sita# . fat de nousprezece ani, crescut de-o
"a" vduv, cunoate, din nt"plare, un tnr cu zece ani "ai "are
dect ea# &ac-ncep aa, e (ineB
2 -u tii#
8nziana se ndea cu" s-i povesteasc viaa ei lui *avel# Care s fie
raportul dintre adevr i "inciuna prin o"isiune# %-avea de nd s-l
"int, ns cu" ar fi putut ceea ce este cu neputin, s-i nfieze tot
adevrul, cu" s-nfrn pudoareaB Cu" s-i spun c nopi ntrei,
n adolescen, nu dor"ise de dorul lui &aniel $er(an, o"ul la u"(ra
cruia crescuse, pe care-l ase"uia unui copac cu o i"ens coroan
ocrotitoareB $i ce cuvinte s foloseascB -oat viaa nu face" altceva
dect s interpret" cuvinte noi 2 pe-ale altora, alii 2 pe-ale
noastre# $i cu" s nu te ndeti la ele, cu" s-i fie indiferente, cnd
ur"ele lor sunt de netersB
,0. fapt rea se-ndreapt printr-o fapt (un, o vor( rea nu se-
ndreapt prin ni"ic4, spune-un "oralist de-al "eu#7
*entru 8nziana, *avel Vlas cpta acu" o alt valoare# Il nu "ai era
(iatul cu care se iu(ise-o lun de var la "are i cu care-avusese, din
nt"plare, un copil, (iat pe care-l e)clusese din viaa ei, situndu-l
ntr-un al(u" cu a"intiri# &e-acu" nainte, *avel Vlas 2 dac-l lsa
ori nu s-o recunoasc pe Ana 2 devenea o prezen independent de
voina ei# %-avea de nd s se-nfru"useeze cu ni"ic n oc+ii lui# i
era ns foarte reu s-i alea tonul povestirii#
2 *avele, a" s-ncep "ai de departe# Kntr-un sat din Muntenia, acu"
vreo sut patruzeci de ani, un neustor rec pe nu"e Costi Mavros,
cu"prase o "oie de vreo dou sute de pooane i-o pdure "are de
tot de la nite (oieri# %evasta a doua a recului, r"as vduv, se
"ritase cu un (oier cu vreo douzeci de ani "ai tnr dect ea, un
(oier care-i tocase averea pe la *aris# :oierul sta, lenac+e
Greulescu, r"as vduv la rndul lui, se-nsurase cu o cucoan, tnr
i fru"oas cu care-avusese-o fat, 3u)ia###
2 Ce nu"e e sta, de la ce vineB
2 &e la Ru)andra, Ru)ia# &ar fata-i spunea, cnd era "ic, 3u)ia,
i-aa-i r"sese nu"ele6 3u)ia Greulescu se "ritase cu un do"n
:anta i-avusese o fat, 3ua, "ritat $er(an# 3ua i 8ic $er(an,
"aistrat, avuseser trei copiiD &aniel, Marie-Feanne i Matei# &aniel
2 doctor, profesorul &aniel $er(an! Marie-Feanne 2 liceniat-n
drept, profesase doi-trei ani, pn se "ritase cu doctorul &inu
8erafiotti, profesorul 8erafiotti! Matei 2 doctor, care, de draul
picturii, nu practicase niciodat "edicina#
2 *ictorul Matei $er(anB
2 I)act#
2 0Apusul1 sta nu-i de elB ntre( Vlas, artnd cu "na spre
ta(loul de pe peretele din faa lui#
2 :a da#
2 A fost n 0retrospectiva1 de anul trecutB
2 &a# Erecul Costi Mavros i recoaica lui, Melina Mavros,
avuseser dou slui, doi frai, un (iat i-o fat, dintr-o cas cu
douzeci de copiiD Eore i ;ira 2 Eriore i Elafira# Cu vreo doi ani
nainte de-a "uri, recoaica le dduse fiecruia, cu acte-n reul, cte
aipe pooane de p"nt (un, i le fcuse cte-o cas-n apropierea
conacului# Eore se-nsurase, flcu to"natic, i-avusese dou fete# 'na
din fete e str(unica "ea, 8ulfina# 8tr-str(unicul "eu, Eore,
"otenise i averea sor-sii, ;ira, care nu se "ritase niciodat#
8tr(unica "ea, 8ulfina, o "otenise pe sor-sa, care n-avusese parte
de copii# Aa se fcea c str(unicii "ei dinspre "a", 8ulfina i Ilie
*ri(eau, se vzuser stpni pe dou case i pe treizeci i dou de
pooane de p"nt# 8tr-str(unicu-"eu, Eore, i sor-sa, ;ira,
"uriser slujindu-i cu credin pe (oierul lenac+e Greulescu i pe
fiic-sa, coana 3u)ia :anta, oa"eni de o"enie care "ncau dintr-o
oal cu sluile i nu se (ucurau s ia sufletul din o"# Coana 3u)ia,
fe"eie c+i(zuit, eneric i ini"oas, pietruise toate uliele din
Cernai, pe c+eltuiala ei, adusese doctor n sat, "rise coala, renovase
(iserica, fcea po"eni de sufletul "aic-sii, care-o lsase orfan la doi
ani, i de-al recoaicei, la care c+e"a i o"enea tot satul# n fiecare
toa"n, "erea-n pdure cu oa"enii i le ddea le"ne de foc i de
ridicat case# 3e zidise cuptor de cr"id i cuptor de pine# 3e scria i
le ducea plneri pe la autoriti, crezndu-le ranilor 2 c-i vedea zi
de zi, fiindc ea nu inea nici ad"inistrator, nici vtafi# 3e credea c-i
inuse loc de "a" o rancD ;ira# 3e tia toate psurile, le tia i nu
se fcea c nu le tie# %u-nt"pltor, la <>=?, conacul i +a"(arele ei
r"seser neatinse# 8tr(unic-"ea, 8ulfina, i sor-sa, ;anida,
crescuser pe ln do"nioara, adic pe ln coana 3u)ia# 3e
cununase pe-a"ndou, le (otezase copiii i-i plnsese cu ele cnd
"uriser "ititei, cu" "ureau pe vre"uri copiii# 8tr(unic-"ii, din
opt copii i trise doar o fat, 8i"ina, (unic-"ea, pe care-o dduser
dup-un (iat zdravn i +arnic, care le "ai adusese i el zece pooane
de p"nt# :unicii "ei, Vasile i 8i"ina &oro(anu, au avut trei copiiD
pe &u"itru, pe Ion i pe 8"aranda# -oi trei se-artau istei i (uni la
carte, nvtorul i spusese naei, coanei 3u)ia, c-ar fi fost pcat de
copiii tia s nu "ear "ai departe cu-nvtura# Coana 3u)ia
t(rse cu ura pe (uniculD
2 M Vasile, nu vrei s vezi copiii tia do"niB
2 $i cu p"ntul ce s fac, naB Cine s-l "unceascB
2 &e-asta i-eB *"nt s fie, c s-o si cine s-l "unceasc#
2 &e ce s nu r"ne" noi, ranii, cu arina i du"neavoastr,
(oierii, cu carteaB
2 M Vasile, dac vezi c seac un oor ce-i faciB
2 *i, ce s-i facB
2 *i nu-i pui unoi proaspt i-l nraiB
2 :a-i pun#
2 Aa i cu "intea# A (oierilor a ca" secat# I nevoie de "inte
proaspt# $i zea"a de varz o vnturi ca s nu se-"put# 3u"ea nu
st pe loc, Vasile# & copiii la carte#
2 I reu, na# -re(ui9 s ai (ani i s "ai i cunoti lu"ea pe la ora#
Iu ce s "ai tiuB c pe c"p "i se lu"ineaz, pe c"p "i se-
nnopteaz#
2 .i "ai pune i eu u"rul, c nu "-oi prpdi aa curnd#
2 :a s pzeasc (unul &u"nezeu s te prpdeti, na6
$i naa nu se lsase pn ce nu-i vzuse pe-i doi (iei ai :unicului,
unul 2 la $coala nor"al, altul 2 la 8e"inarul teoloic! fiindc, "ai
intelectuali de-aa :unicul nu se-ndurase s-i fac, n ruptul capului#
Venise i rndul "a"ei# &o"nu-nvtor o luda-ntruna#
2 :ade Vasile, i spunea el :unicului, de cnd sunt eu nvtor copil
ca fata du"itale n-a" vzut6 Ce i-ai fi fcut pcat cu (ieii de nu i-ai
fi dat la carte, dar ce pcat i-ai face s n-o dai pe 8"aranda#
&e-aa ceva :unicul nici nu voia s-aud# ;at de rani, fru"oas i
cu zestre, i s-nvee carte6 Ct tre(uia ca s citeasc sr(torile-n
clindar, s-nse"ne oule de pus su( cloc i de nu"rat irele pe
arie tia# ;etei ns-i intrase-n cap s-nvee# Citea din scoar-n scoar
"anualele frailor ei "ai "ari i pe-ale nepoilor coanei 3u)ia# n
clasa a patra, tia pe dinafar toate declinrile i toate conjurile
latineti i "anualul de francez pentru clasa-nti de liceu# &ar
:unicului puin i psa de latineasc i de franuzeasc# Avea s-o "ai
lase cinci-ase ani, s se-nale, s joace i ea de dou-trei ori n +or,
s-nvee s eas-n rz(oi veline i pnz i s-aeze-o oal la foc i pe
ur" punea el oc+ii pe-un flcu de ndejde care s duc la reu# ntr-
o zi, fata luase trei ou de (i(ilic 2 de c, cu" se spune pe la noi
2 i cu ele-ntr-o (atist se dusese la curte, la naa#
,0*e la noi###1 ."ul nu-i rupe niciodat toate rdcinile din suflet#
8nziana e nscut, crescut la :ucureti, dar pentru ea 0la noi4 e satul
(unicilor i-al str(unicilor ei# &e-a tri o "ie de ani la Cluj, la
:ucureti, oriunde, 0la noi4 tot Vuioara ar fi7, ndi *avel Vlas care,
pe "sur ce se desfura povestea 8nzianei, si"ea cu" l nvluie o
cea de tristee#
2 Ce e 8"arand cu tineB o-ntre(ase coana 3u)ia#
&rept rspuns, fata-i ntinsese (atista cu oule#
Coana 3u)ia-i nvinsese un z"(et i pusese cu rij i cu seriozitate
ouoarele pestrie-ntr-o fructier#
2 &ac "i-ai adus oule-astea aa de fru"oase, a" s-i dau i eu
ceva# 5ai cu "ine#
*urtnd fetia prin toat casa, coana 3u)ia o dusese la c"ar# &e pe-
un raft, luase un (orcan cu dulcea de c+itr i i-l dduse#
2 Line de la "ine, i-i "ulu"esc# $i-acu", spune tu naei care i-e
oful#
2 %ic, vor(ete "atale cu taica s " dea i pe "ine la carte# Il
vrea s " "rite i eu nu vreau#
Coana 3u)ia de data asta nu se "ai putuse ineD iz(ucnise-n rs# Rdea
cu-atta poft c, pn9 la ur", se pusese i fetia pe c+icotit# $i in9te
rs a"ndou6
2 %u-l las eu s te "rite# *n9 la toa"n-l "(lnzesc eu i te d la
coal#
*e ur", coana 3u)ia o pusese s-i conjue ver(ul 0aller1, ver(ul
0avoir1 i ver(ul 0etre1, o pieptnase fru"os i-i "pletise dou
panlici roii n prul neru, i dduse o carte de (as"e i-o petrecuse
pn la poart, n care ti"p o-ntre(ase de toi ai ei i de vecini#
2 %ic, nu " uita# C "atale eti cucoan "are i te-ascult#
2 Cu" s te uitB Vor(a-i vor(#
&e 8n *ietru, coana 3u)ia se-nfiinase la coal, la ser(are, unde se-
adunase tot satul# Adusese o trsur de cofeturi i de covrii pentru
copii# Ma"a recitase 0-rei, &oa"ne, i toi trei1 att de fru"os c
plnsese toat lu"ea# -oi i a"intiser de cei czui pe front, cu patru
ani "ai nainte# Ce-i spun eu se petrecea-n <>JJ# Coana 3u)ia (rusc
i adusese-a"inte c-n ur" cu doi ani se strnseser nite (ani pentru
un "onu"ent al eroilor din co"un#
2 3isandre, i se adresase ea ca ars pri"arului, ce se-aude cu
"onu"entul eroilorB
2 Care "onu"ent, coan 3u)iaB
2 Cu" careB /l pentru care-a" dat (ani cu toii#
2 *i, s vezi, coan 3u)ia###
2 3isandre, (iete, eu tia" c s iei i de pe viu i de pe "ort e-al
popilor# ; (ine i pn-ntr-o lun, ca s nu zici c sunte" oa"eni ri,
s fii cu (anii pe "as! eu a" listele acas cu ce-a dat fiecare# 8 nu
zici c nu i-a" spus6 Apoi, fr nici o tranziie, :uniculuiD
2 Ce zici, Vasile, de 8"arandaB . faci profesoarB 5alal copil6
2 %-o sttea dracu-acas, optise 3isandru pri"arul i oftase-a-
nfrire, odat cu :unicul, cci a"ndurora le stricase c+eful coana
3u)ia, care nu ierta pe ni"eni# 3a vreo dou spt"ni de la ser(are,
Ma"a pzea vitele pe izlaz# 3uase cu ea i-un "anual de latin al lui
frate-su, Mitru# Rsucind "ereu n cporul de unsprezece ani 0silva-
silvae1 nu (ase de sea" c o perec+e de (oi intrase-ntr-o
poru"(ite din coasta izlazului# Cu" edea ea pe (urt i cu oc+ii-n
carte, deodat se vzuse acoperit de-o u"(r a"enintoare# 8rise-n
sus#
2 ;i-i-ar crile-ale dracu96 zisese :unicul, cci a lui era u"(ra, i-o
croise peste picioare cu (iciuca# :ine e-acu9 c-ai lu9 5odoroea "i-au
dus (oii la loa(B :ine eB i-o croise din nou cu sete peste picioare#
&u"nezeii lor de +roae6 $i ridicase opinca-nspre carte# Kn clipa
aceea, Ma"a s-a azvrlit cu (urta peste foile ei desc+ise i de-acolo a
striat cu dezndejdeD
2# ."oar-", taic, dar cartea nu "i-o strica#
:unicul a dat dru"ul (iciutii n iar(#
2 Ce carte e aiaB
2 A lu9 neica Mitru, de latin#
2 Asta ce "ai eB
2 I "a"a li"(ii noastre, a "ai cptat fata ini"#
2 Ma"a li"(ii noastre6 Ia te uit, i li"(ile au "a"B6 &ar tat cine-
i eB ntre(ase :unicul dup un "o"ent de ndire#
2 %u tiu, c nu scrie# Rice nu"ai de "a"#
2 +6 &ac pe ta-su nu l-o ti###
2 *i ce, pe-al ;loarii lu9 Vasile l tie careva, i ea e de la noi din
sat###
2 Aa e6 $i-n li"(a asta de zisei sunt vor(e "ulteB
Ma"a dduse afir"ativ din cap#
2 Multe###
2 i zice i la 0(ou1 n vreun felB ori n-avur###
2 i zice 0(os, (ovis, (ovi, (ove", (os, (ove1, recitase "a"a dintr-o
suflare#
2 Ia### parc-l auzi "uind6 &a9 ce cuvnt lun### &oa"ne6 $i la noi
cu" s-a scurtat6
*avel Vlas z"(ea, i"ain"du-i scena petrecut cu peste-o ju"tate
de veac nainte#
2 0:os-(ovis1 a +otrt soarta Ma"ei, n toa"n, :unicul a dat-o la
liceu, c pe ea nu putea s-o fac pop, iar nvtoare nu voise ea s se
fac, n ruptul capului#
.pt ani a fost pre"iant de onoare a colii, patru ani student
strlucit, iar ca (ursier la *aris a ui"it 8or(ona# 8-a "ritat cu tata,
i-a cununat doctorul &aniel $er(an cu nevast-sa, Marina, n <>@?# A
venit rz(oiul# 3a trei luni de la 0.stai, v ordonD trecei *rutul61, n
septe"(rie, -ata, doctorul $er(an, :unicu-"eu, Vasile &oro(anu,
fraii Ma"ei, &u"itru 2 Mitru, preot n satul &o(ria 2 i Ion,
nvtor c+iar la Cernai, au plecat pe front# &in nea"ul nostru,
nu"ai :unicul 2 -aica, aa-i spunea" noi 2 s-a "ai ntors n 9O@, cu
un picior eapn# Mitru a lsat un (iat, Ion n-a lsat pe ni"eni, iar
-ata "-a lsat pe "ine# Cnd a plecat -ata pe front, avea" opt luni# 'n
vr de-al coanei 3u)iei era "are de tot n Ministerul de Rz(oi# Conu
8ic i coana 3ua $er(an, inerele i fata coanei 3u)ia, prinii
profesorului &aniel $er(an i-ai pictorului, toat ziua n-o sl(eau cu
ura pe coana 3u)iaD 0&u-te, "a", du-te, "a", i roa-l pe nenea
Forj s-i "o(ilizeze pe loc1# $i coana 3u)ia, sraca, i-ar fi clcat pe
ini", dei nu prea-i era dra vru-su, i s-ar fi dus cu sru9 "na la
el, dar nenea &aniel i nenea Matei nici n-au vrut s-aud# 0Ce, voi ai
fcut rz(oiul, voi ai cerut s "erei pe frontB1, stria coana 3ua
$er(an# 0Lranii i toi care "er pe front crezi c ei au fcut
rz(oiulB Crezi c-i ntrea( cineva dac vor s "ear pe frontB Ce-o
fi cu toat ara ro"Qneasc o fi i cu noi1, ziceau ei# 0Mie-"i pas de
voi nu de ce-o fi cu toat ara ro"Qneasc1 nu se lsa convins coana
3ua# 0:a s-i pese, "a", c pn la ur" orice-ar face-un o",
soarta lui e leat de soarta rii lui1# $i s-au dus pe front# -ata i
nenea &aniel au fost repartizai la aceeai unitate# Kn di"ineaa zilei
cnd a "urit, -ata i-a spus lui nenea &anielD 0&nuule, dac "or, te
ro s ai rij de fetele "ele# &ac n-ai fi-nsurat, i-a zice s-o iei pe
8"aranda de nevast###1, aduase el ca s "ai ndulceasc vor(ele de
la-nceput, care sunau a prevestire# 05ai, "i E+eor+e, nu "ai co(i,
c e destul de vesel i-aa1, zisese nenea &aniel# -oat ziua fusese un
iadD atac, contra-atac, atac, contra-atac# 3a apus, lucrurile se linitiser#
-ata i cu nenea &aniel se duseser s se-ncredineze c printre cei
declarai "ori de (rancardieri, nu "ai era ni"eni viu# 8e-aplecau, iar
se ridicau# Ira linite# &oar din cnd n cnd orcia cte-o (roasc pe
"alul unei (li din apropiere# 0&e ce-or "ai fi oa"enii fiine
raionale dac raiunea nu-i ajut s se-nelea i se poart unii cu
alii "ai ru dect (rontozaurii-ntre eiB1, se-ntre(ase -ata cu las tare#
0;iindc interesul este o for" evoluat a ani"alitii, iar
"anifestrile cinetice, printre care i o"orul, folosite n locul e)presiei
raionale, le-au r"as de pe vre"ea cnd nu descoperiser li"(ajul
articulat, pe care i astzi l folosesc cu "ult econo"ie6 Ridic "ai
repede parul dect s desc+id ura# &o"nii din uverne 2 cu parul,
iar noi, cetenii, oile raionale 2 tri"ii la a(atoare cu devize-
nltoare n cap de coloan# *arul +otrte, nu raiunea# K"i spunea
Iancu 8tein c la ei, la "unc forat, a ieit o lu"# 'n plutonier i
d lui Iic un pat de puc-n coaste, iar Iic ziceD 0&e ce dai, do"nu9
plotoner, nu poi s-njuriB4 0Ce pri"var fru"oas1, a zis -ata i s-a
uitat, s-a uitat pe cer la un crd de cocori# 0*ri"vara "ai "ult ca
oricnd###1 'n lon rtcit l-a do(ort# 0*ri"vara "ai "ult ca
oricnd1 au fost ulti"ele lui cuvinte#
*rofesorul :artolo"eu o(inuse la :ucureti, printr-o intervenie la Ic
Antonescu 2 Mi+ai Antonescu### $tii cine era Ic AntonescuB i se-
adres 8nziana lui *avel#
2 A" nvat la istorie#
2 Cu" i spunea", profesorul :artolo"eu o(inuse aducerea de pe
front i "o(ilizarea pe loc a trei doctori 0de o e)cepional valoare1,
cu" i declarase elD E+eor+e 5anan, &aniel $er(an i Ioan Yaner#
.rdinul sosise pe front la dou spt"ni dup "oartea -atei# Ma"a i-
a fcut un cenotaf, un "or"nt ol, la :elu, un ci"itir de-aici din
:ucureti, 0n a"intirea doctorului E+eor+e 5anan, czut pe front
<>=?2<>OJ1, aa scrie pe cruce### -aica, (unicu-"eu dinspre "a",
se-ntorsese cu un picior eapn, i "uriser pe front feciorii i
inerele### Vitele 2 rec+iziionate pentru front# :unica ara cu" putea
cu vacile, ca toate fe"eile din sat, "uncea i fcea po"eni de sufletul
"orilor# 3e fcuser i ei feciorilor "or"inte-n ci"itir la Cernai, n
care-nropaser sicrie cu cte un rnd de +aine i cu cte-o fotorafie a
"orilor# A venit Refor"a-nv"ntului! Ma"a, din profesoar, s-a
vzut dactiloraf la 0Cauciucul1# *leca di"ineaa la cinci ju"tate ca
s poat ajune la ora apte la fa(ric, n afara oraului# Iu pleca" la
coal cu c+eia la t i cnd "-ntorcea" nu-ndrznea" s descui
dect dup ce "-ncredina" c nu "-a ur"rit ni"eni# 8pai"a asta
"i se trea dintr-o zi cnd o fa"ilie co"pus din tat, "a", trei
copii de "n i unul n (urt, ncercaser s ne foreze ua ca s ne ia
casa, o arsonier du(l n (locul vecin stuia-n care stau acu"#
8unaser la u# Ma"a se uitase pe vizet#
2 *e cine cutaiB
2 *e du"neavoastr#
2 *entru ceB ntre(ase "a"a#
2 A" vrea s v spune" ceva#
2 8punei#
2 %-ai vrea s desc+idei nielB Cu" s vor(i" aa prin uB6
Ma"a desc+isese fr s tra lanul de siuran# Iu sttea" lipit de
ea# :r(atul i-a-nfipt piciorul n vesti(ul i-a dat s-o-"pin pe
Ma"a la o parte cu u"rul# %evasta lsase copiii lipii de zidul
palierului i sttea i ea-n poziie de atac# Ma"a i-a tras (r(atului un
pu"n drept ntre oc+i i-a-"pins cu putere ua, strivindu-i piciorul# &e
pe palier, (r(atul o-njura printre dini pe Ma"a de toi &u"nezeii, iar
fe"eia o (leste"aD 0Alee-s-ar praful de voi, (estii (ur+ezo-
"oiereti ce suntei6 Voi stai n palate, i noi n nite "aazii1# n
vre"ea asta, (ieii copii 2 cel "ai "are s fi tot avut cinci ani 2
plneau toi trei# Iu, lipit de Ma"a, tre"ura" att de tare c nu tiu
cu" nu "-a" "(olnvit de ini"# Kn toat +r"laia aceea, a" auzit
lasul rav al Ma"ei, ca venit din alt lu"eD
- .a"eni (uni, n-a" avut nici "oii, nici fa(rici, nici case# 8tau cu
c+irie n casa asta dinainte de rz(oi, din 9@?# :r(atu-"eu era doctor
i-a "urit pe front# 8unt fe"eie vduv cu un copil orfan# M scol
di"ineaa la patru i "-ntorc seara la cinci acas# :at la "ain ntr-o
fa(ric# Iu tiu c nevoia v-a adus n starea asta# &u"neavoastr, ntr-
o zi o s pri"ii o cas, eu dac-o pierd pe-asta### ;e"eie dra, att ct
ai un (r(at ln du"neata, ai un sprijin, ndete-te c eu nu-l "ai
a"1# A ur"at un "o"ent de linite care "ie "i s-a prut o venicie#
05ai, ", s "ere", fir-ar a dracu9 de via1, a zis fe"eia, i-a luat
copiii pe ln ea i s-au dus# Ma"a a-nceput s pln# %-o "ai
vzuse" niciodat plnnd# %ici la "or"ntul -atei, nici la al frailor
ei, niciodat# 8pai"a-"i trecuse# Copil aa cu" era", ncepea" s
pricep cnd ceva se frne-n o"# *ricepuse" c oa"enii de-afar nu
erau tl+ari, ci nite (iete fiine a"rte, ajunse la captul puterilor i-al
r(drii# Elasul Ma"ei, drept i curat, ca al o"ului care spune
adevrul, cuvintele puine n care le povestise dra"a unei viei i
fcuser pe oa"enii-aceia i "ai nefericii# Ira" siur c le venea
reu s se uite unul la altul, de ruine# Iar Ma"a, fiina aceea-neleapt
i (lnd, care tre(uise s loveasc un se"en al ei6 Ct spai" tre(uie
s fi fost n sufletul ei# Ce pr(uire dac plnea, ea care nu plnea i
nu se plnea niciodat# 8-a aezat pe-un scaun, cu "inile-n poal, i
sttea ca "oart# Vii n ea r"seser doar lacri"ile care nu se "ai
opreau# 8-a ridicat deodat i s-a dus n (aie# A(ia respirnd, "i-a"
lipit urec+ea de ua (ii# Auzea" un plns necat n suspine i-n
su+iuri# &eodat, n-a" "ai auzit ni"ic# Apoi, rit"ic i "onoton au
nceput s-"i toarne-n urec+i nite cuvinteD 0&oa"ne, de ce ne-ai "ai
fcutB &oa"ne, de ce ne-ai "ai fcut### &oa"ne, de ce ne-ai "ai
fcut### &oa"ne, de ce ne-ai "ai fcut###1 Rostite fr nici o-nvinuire,
lipsite c+iar i de ton interoativ, ca pornite dintr-o "ainrie stricat
care se-nvrtete-n netire# M-a" culcat pe podea-n faa uii# Ira
pentru pri"a oar-n via cnd a fi vrut s "or# Ma"a a desc+is ntr-
un trziu ua, "-a ridicat, "-a "niat i, ca i cnd ni"ic nu s-ar fi-
nt"plat "i-a spusD 05ai niel prin ora# %e "ai uit" i noi n
dreapta,-n stna, "ai vede" ce s-a adus pe cartele# *oate c ne face"
nite roc+ii fru"oase1# Aciunea se petrecea-n <>P<2PJ# $i-a" plecat
pe strad# Ma"a-n lodenul ei ri, eu ntr-un pardesiu de ln sein,
croetat, pe care toat lu"ea-l ad"ira# Ma"a avea a"(iia s "-
"(race fru"os# $i, cu" spunea", a" luat-o fr nici o int pe strzi#
M uita" la oa"eni i la lucruri cu u"ilina i cu-"pcarea celui care-
a trecut la un pas de "oarte# Iu nu trecuse" pe ln "oarte! aflase"
ns ce-nse"na s vrei s "ori# &in ziua aceea, nu "-a" "ai uitat
niciodat la lu"e cu oc+ii cu care " uitase" pn-atunci# 8e stinsese
ceva-n "ine i-n sc+i"( se trezise (nuiala unor dureri, a unor
a"rciuni, a unor u"iline i, "ai ales, a unor urenii la care nu "
dusese pn-atuncea ndul#
*avel se-ntre(a cnd i dorise el pentru pri"a oar "oartea# Cnd
"urise taic-su# &e-atunci a"rciuni avusese destule, dar c+iar s
"oar parc n-ar "ai fi vrut# 8e uita la 8nziana i nu sea nici un
cuvnt s-i spun# 0.rice i-a spune, trecutul nu i-l pot sc+i"(a i nici
a"intirile1#
2 *avele, i se pare curios c i-a" povestit cu attea a"nunte
nt"plarea astaB
2 &urata afectiv e alta dect durata real# . clip, de "ulte ori, ine-
n sufletul o"ului "ai "ult dect nt"plri din ani i ani, puse cap la
cap#
2 A" o "e"orie care, profesional, "i-e de "are folos# Citesc o dat
un lucru i-i pot spune i c este pe paina din stna sau pe cea din
dreapta# . "e"orie att de fidel are ns pcatul c nu opereaz
difereniat# *streaz tot# M face s si"t prea acut trecutul# -rec pe
strzi# Mi-aduc a"inte strile i ndurile pe care le-a" avut pe fiecare
pal" a lor# Me"oria "-neap tot ti"pul de parc-a sta pe un recif
de corali# *rezentul pentru "ine e "ereu nsoit, du(lat, (ruiat de
i"aini din trecut# &in epile-acestui recif se-nal cteva la"e tioase
i nesfrit de-nalte# A"intirea pe care i-a" povestit-o face parte
dintre ele# *ri"a dat cnd a" si"it dorina s "or#
2 $i de-atunci ncoaceB
2 'neori, "-a ntinde jos s "or, cu" zicea Maica, (unic-"ea#
sunt "o"ente cnd " si"t stul de via! cnd sunt prea o(osit i
cnd, sczndu-"i tonusul, "i scade i rezistena "oral# Mai "ult ca
orice " o(osete incorectitudinea oa"enilor, provenit din
versatilitate, din incapacitate, din lene i din inerie# -ot ce este
inestetic n co"porta"entul oa"enilor " deranjeaz# &ar " scutur
de dorina de-a "uri i-"i spunD 0Vino-i n fireD ai doi copii de
crescut, pe care li(er i nesilit de ni"eni i-ai adus pe lu"e6 %-ai
dreptul la tristei "etafizice1# $i "-nal de la podea nainte de-a
nu"ra pn la zece# -otul e s nu fii fcut knock out de dorina de-a
"uri# Alt"interi, cred c toi a" dori din cnd n cnd s "uri"# -u
nuB
2 Iu oare n-oi face parte din 0toi1B
8nziana se uit-n oc+ii lui *avel, apoi ls privirea-n jos i o pli"(
peste plcuele parc+etului i printre lujerele stilizate ale covorului#
2 Avea", cred, ase ani, i relu ea firul a"intirilor fr s ridice
privirea de jos, cnd a" vzut o pisic ftnd# M uita" fascinat de
suferina ei i de fiinele ntne i oar(e care ieeau din trupul ei ca
nite larve# M uita" cu oc+i dilatai de curiozitate i de ui"ire# M-a"
uitat pn s-a sfrit# &up-aceea a" vrsat i sufletul din "ine i n-a"
spus ni"nui ce vzuse"# $i s-i povestesc i cea "ai fru"oas
a"intire a "ea# Ca" tot naintea pri"ului an de coal, era" vara la
(unici# . cea de-a lor, Molda, ftase su( un ptul# %i"eni nu-i
vzuse ceii# Kntr-o zi "-a" vrt de-a (uilea pn la culcuul lor#
Ira-ntuneric su( ptul, aa c "ai "ult pe pipite a" adunat cinci
"oldee, le-a" vrt n traista pe care-o adusese" cu "ine i-apoi
a" trt-o cu (are de sea" n curte, n (taia soarelui# Mi-a" scos
fusta i-a" aternut-o pe jos# *e ur", uor de parc-a fi u"(lat cu
nite ou "oi, a" rsturnat traista# Cinci rostooale, pufoase, dou
al(e i trei nere, stteau a"estecate-n faa "ea, unul peste altul, cu"
czuser din traist# %u-ncercau deloc s se-aeze-n alt 0for"aie1#
3e era (ine oricu"# M-a" culcat pe (urt i-a" nceput s " uit la
ei# %u vzuse" niciodat ceva "ai fru"os# Irau pe ct de luni pe-att
de lai# Att de rai c n-aveau t# $edeau ca la ru(HD trei cu capul
spre "ine, doi cu coada# M-a" uitat n oc+ii celor trei cu care "
afla" acu" (ot n (otD ase "rele de-un cenuiu lptos care nu tiai
dac te vd sau nu# Cu oc+ii lor fr privire, cu capetele care fceau
una cu trupul, (ulzurile-acelea preau nite zeiti ale (unei-stri i-ale
"ulu"irii de sine# A" cptat curaj i-a" luat unul n "ini i l-a"
ntors cu la(ele-n sus# %ite la(e ca nite pinioare dospite# Vedea"
cu" i cure snele prin nite fire-al(astre care (rzdau 0peisajul1
fraed, al(-rozaliu, al (urii u"flate de lapte# 3-a" lipit cu (urta pe
pieptul "eu i l-a" inut aa, ca-ntr-un e)taz# M-a apucat apoi un fel
de frenezie# M-a" culcat cu faa-n sus i i-a" luat pe toi i i-a"
aezat pe "ine, "i-i punea" pe fa, "i-i lipea" de urec+i, i-i
sruta", i sruta" n netire# &in cnd n cnd, printre rostooalele
pufoase, vedea" petece al(astre dintr-un cer fr pat# Ira" zdro(it
de fericire# Mi se prea c pn-atunci fusese" oar(# $i, deodat, "i-
era dat s fiu "artora unui lucru de-o fru"usee ne(nuit# *entru
pri"a oar, fr s tiu s for"ulez ce si"ea", neleea" adnci"ea
i "reia vieii# Vietile-acelea "runte i fericite erau o parte din
scnteia vieii# A" ador"it ln ei# M-a trezit o atinere cald i
u"ed# A" crezut la-nceput c plou# Molda, n picioare, cu puii
atrnai de e, ntr-un elan "atern " linea pe o(raz#
0Iu n-a" iz(utit s-i druiesc fericirea pe care i-au druit-o
vieuitoarele-acelea# -u ns "i-ai druit-o, acolo, la r"ul "rii#
Mcar de-ar fi fost sau de-ar fi careva vrednic###1
2 %iciodat n-a" "ai fost eu fericit ca atunci#
2 *oate ai s "ai fii, 8nzian#
2 %u cred# n via, repeta(il e nu"ai durerea, nu"ai ea are 0ediii1
"ereu aduite i-"(untite#
2 Replicile i"portante le-"(raci ntr-un nveli ironic sau lu"e#
&ar dincolo de 0roc+ia1 asta, ca s vor(esc i eu ca tine, "i se pare c
vd un s"(ure de pesi"is"#
2 -oate fructele au s"(urii a"ari# %-ai (at de sea"B %u sunt
pesi"ist, *avele, dar nu "ai a" iluzii# sunt opti"ist, dac accepi c
o(iectivitatea i luciditatea sunt for"e evoluate ale opti"is"ului#
Viaa este alctuit din esuri, din vi, din piscuri, altfel spus 2 din
platitudine i din rutin, din depri"are i din (ucurie! i dintr-un
ele"ent per"anent i o(liatoriuD "unca# n toate adversitile i-
"potriva tuturor adversitilor, o"ului i r"ne acest suport "oralD
"unca# -e ro s " crezi c nu-i de(itez lozinci, lozinci de fe"eie
care triete cu senti"entul eecului, cu" s-ar putea interpreta# Aa
cred i aa a fi crezut, oricare-ar fi fost viaa "ea# Viaa se co"pune
din evi sparte, din ro(inete care cur, din tencuieli cocovite, din
plase pe care le cari din pia, din rufe pe care le speli, din coate-n
tra"vai, dar i din :ac+ i din :eet+oven, din 8+akespeare i din
-olstoi, din I"inescu i din :laa, din Mic+elanelo i din
Luculescu### -otul e via# %oi tri" dureri i (ucurii, dar "ai presus
de ele tri" viaa# Ceva sacru a crui raiune final n-o cunoate" sau
nc n-o cunoate"#
2 &ac te-ar ntre(a cineva cu" ai concepe o e)isten fericit, ce i-ai
spuneB
*avel atepta rspunsul 8nzienei cu e"oia cu care atepi o
co"unicare foarte i"portant#
2 %-a ti ce s-i spun# 8 nu crezi c "-ai luat pe nepretite# Mi-a"
pus i eu de "ult ntre(area asta i-"i "ai pun o ntre(areD 0Ce-a face
eu dac-ntr-o zi "-a vedea preedinta 2 c nu sesc alt titlu 2
preedinta p"ntuluiB1 5eel spunea c s defineti nsea"n s
nei, cel puin parial# Ca s definesc o e)isten fericit, n a crei
e)isten eu nu cred 2 dar de ce s nu teoretiz"B 2 a ncepe prin
cteva neaiiD 0. e)isten fericit este aceea n care nu e)ist (oli
cronice, nu e)ist sntate u(red, nu e)ist pro(le"e de contiin
insolu(ile, n care nu e)ist re"ucri, n care o"ului nu-i este urt
"eseria pe care-o face, n care o"ul nu-i duce viaa cu se"eni
inco"pati(ili lui, deci n care ec+ili(rul e)istenial nu este stricat de
cauze fizice sau psi+ice1# &ar, dup cu" vezi, cu definiia asta n-a"
fcut altceva dect s d" capra afar9 din cas, ca-n (anc# %eaiile
astea i arat ce nu este o e)isten nefericit i nicidecu" ce este o
e)isten fericit# Li-a" spus c nu cred n e)istena e)istenei fericite#
;ericirea este o stare e)cepional, cu totul deose(it de "ulu"ire, de
linite, de orice# Apariia ei "eteoric i dispariia ei n-au un caracter
prora"atic# 'n o" nu-i poate planifica fericirea# Il i poate
concepe o e)isten ec+ili(rat# *oate lupta i tre(uie s lupte pentru
acest ec+ili(ru# Multe dezec+ili(re pornesc din ne"ulu"irea
oa"enilor de-a tri fr fericire# Majoritatea acestor oa"eni concep
fericirea ca pe-un ele"ent e)terior lor# Ii ateapt fericirea ca pe-un
dar din partea cuiva# . reeal funda"ental# ;ericirea, "ult-puin
ct este, e-n noi i nu ne-o poate da cineva# Cineva nu poate dect s
ne-o ia# Asta poate oricine i cu "are succes# -u cu" concepi o
e)isten, +ai s-i zice" tot 0fericit1B
2 Ca" ca i tine, doar c eu nu " tiu e)pri"a att de### 0teoretic1#
.ricu", o co"ponent a fericirii e "intea sntoas n trup sntos# I
drept c nu se poate pune se"nul 0eal1 ntre lipsa nenorocirii i
fericire# -otui, eu zic c un (ilan n care nu apar nenorociri, n care
ec+ili(rul, cu" ziceai tu, nu este stricat, i-n care, ici-colo, "ai
lu"ineaz i cte-o scnteie de fericire poate fi considerat (ilanul unei
e)istene fericite#
2 -eoretic aa pare# &ar i"portant este dac aa si"te cel care-i face
(ilanul# -u eti fericitB iart-" c te-ntre(#
2 Confor" teoriei "ele, da#
2 &ar 0confor"1 cu ceea ce si"iB
3ui *avel lasul 8nzienei i suna cu" presupunea c suna lasul unui
judector de instrucie cnd inculpatul e prins cu fofrlica#
0;e"eia asta, cu "intea rece ca +eaa i li"pede ca sticla, s " fi
iu(it ea pe "ineB sau "car s i se fi prut c " iu(eteB 8au poate
cnd sufletul se-nclzete-n oa"enii tia raionali, "intea o las "ai
do"olB 8 faci un copil din flori cu un o" care nici nu tie, pare, i
poate c+iar este, fapt de o" e)altat# Cte ci sunt n sufletul o"ului,
cte suflete ntr-un sinur trup###1
2 ;ericirea "ea a fost luna aceea# .a"enii "ai pot s-i i dea
fericire nu nu"ai s-o ia# Cnd a" ntlnit-o pe Iulia, era" i eu i ea
suflete convalescente# Iu te pierduse" pe tine, ea-i pierduse iu(itul#
Murise ntr-o prpastie-n :ucei# Astzi, nu "i-a "ai nc+ipui viaa
fr Iulia i cred c nici ea nu i-ar "ai nc+ipui-o fr "ine# &ar cnd
ne-a" cunoscut, fiecare avea" i"presia c ne crpi" viaa#
0%iciodat nu pute" ti ce proporii iau faptele noastre-n viaa
celuilalt# Rul pe care i l-a" fcut r"ne (un-fcut1# 8nziana se-
ntrist# *n n ziua aceea n-avusese re"ucri acute#
2 %-a" vrut s te-ntristez, 8nzian, dar dac nu i-a fi spus ie oful
sta, cui s-l fi spusB %u-i aduc nici o vin# Ai fcut i tu cu" ai
crezut c e "ai (ine# &ar s ne-ntoarce" la fericire, zise el, z"(ind,
dup o pauz# -u eti fericitB
2 %ici fericit, nici nefericit# &uc o via ec+ili(rat# sunt i-a"
fost totdeauna sntoas# I-o "are (oie# ;ac o "eserie care-"i
place, a" doi copii nor"ali, sntoi i c+iar fru"oi# Ic+ili(rul "eu
e-asiurat# %eavnd altfel de fa"ilie dect copiii, nu sunt o(liat s
suport pe ni"eni care "i-ar putea clca pe nervi# I-adevrat c un
adult si"te nevoie de afeciunea unui adult de se) opus# 3a ulti"ele
cuvinte 2 spuse, ju"tate-n serios, ju"tate-n zefle"ea 2 ddu din
cap ca i cnd ar fi fcut o concesie c le rostise# 'neori, de "ulte ori,
sinurtatea asta afectiv i c+iar fizic d o stare de insatisfacie, ca
s nu zic de dezndejde# :ipedul u"an e fcut s triasc-n cuplu,
ndat ce-"i vin ase"enea idei, fac o trecere-n revist a unor cupluri
pe care le cunosc i vd ct de u(red le e ar+itectura# %-ar rezista
nici la o (taie de vnt# %-ar rezista, ns in# $i parc in cu-att "ai
"ult cu ct sunt "ai u(rede# Kntr-o csnicie adevrat, reuit,
oa"enii se despart "ult "ai uorD cnd nu "ai "ere (ine se o(serv
nu"aidect, pe cnd ntr-una proast din croial ce s o(serviB
Csnicia "ea, ca s nu vor(i" n a(stract, era o csnicie nepotrivit#
Mie ns nu "i-ar fi trecut niciodat prin "inte s " despartD din
cauza Mriei, recunosc# *n la ur", unul din noi a avut curajul i-a
rupt-oD (r(atu-"eu# *rete)tulD o "are iu(ire pentru o fe"eie
re"arca(il# Ira un prete)t# Cauza adevrat era nepotrivirea dintre
noi# n "o"entul cnd "i-a spus 0-re(uie s ne despri"1 nici nu l-
a" ntre(at de ce# I-a" spus doarD 0-e ro, f-i (aajele i pleac
acu", dar c+iar acu"1# Cred c Ale)andru nu se-atepta la o ase"enea
reacie din partea "ea# A pus-o, (ineneles, pe sea"a oroliului jinit#
Mai nti, "-a" ndit la Mria# Vedea" un copil cu sufletul fcut
(uci de-ndoieli i de nedu"eriri, copil de prini divorai# 3a ndul
sta, "-a" ntristat dar "-a apucat i furia, "i venea s-l (at, s-l
zrii, s-l scuip i s-l ocrsc, ca la ua cortului, pe Ale)andru6 &ar
pn la treizeci de ani nvase" s " stpnesc, din convinere, de
nevoie, nvase" i nu "-a" dezvat nici pn astzi# Mria 2
pri"ul nd# &ar "ai era" i eu# Iu ce pierdea"B 8ituaia socialB
%u-"i psa# . csnicie proast e (ine s fie desfcut# Ale)andru lua
o "sur salu(r pentru noi a"ndoi# -re(uia s nu-i dau nici pic de
ti"p s se rzndeasc# *avele, crede-", dar crede-", nu "i-a
prut niciodat ru c "-a lsat# Cred c o fe"eie, dac-i d
osteneala, poate pstra un (r(at! cu o condiieD s-l iu(easc# %u"ai
draostea poate inventa "ijloace de convinere# &raostea sau
antajul# Iu nu-l "ai iu(ea", iar de antaj 2 ce s "ai vor(i"# Mi se
pare nede"n din partea cuiva s spun 0&ac " lai, " o"or1# Mi
se pare nede"n s speculezi sl(iciunea o"eneasc# %u "i-a" dat
niciodat osteneala nici s cuceresc, nici s pstrez un (r(at#
0Mie-"i spuiB1, i scp lui *avel replica-n nd#
2 M-a" +otrt s nici nu " "ai ndesc la "ritat# &ealtfel, drept
s-i spun, cu doi copii, nu " pate nici o pri"ejdie6
2 8nzian, c+iar dac ai ntlni un o" care s-i plac, dar s-i plac
de-adevratelea, tot nu te-ai "ai "ritaB
2 ."ul sta ar tre(ui nu nu"ai s-"i plac el "ie, dar s-i plac i eu
lui, iar lui s-i plac i fetele "ele# I ca" reu s le sesc pe-astea
trei la un loc#
2 &e cnd te-ai desprit de do"nul :ujor c+iar nu i-a plcut
ni"eniB Ca s-ncepe" cu pri"a condiie pe care-o pui tu###
2 Mi-ai plcut tu, i "i-au "ai plcut vreo doi (r(ai, dar au
nevast, copii, ca "ai toi oa"enii potrivii ca vrst cu "ine# M-au
cerut de nevast doi (r(ai# 'n doctor din provincie, vduv, cu stare,
o vedet n reiunea lui, potrivit ca vrst, dar nu-"i plcea# .
deteptciune de "ec+er, plin de sine, unul dintr-ia care tiu s dea
din coate, s dea la o parte, s se-nvrteasc, i s le "ear din plin#
-ipul perfect al arivistului# &up cu" vezi, n-a fi rupt ini"a trului#
K"i plac (r(aii care dau din "ini, nu din coate# Iu 2 dac, s
zice", "-a "ai "rita 2 "-a "rita cu un o", nu cu o situaie# A
vrea un (r(at cruia s nu tre(uiasc s-i fac 0(ruiaj1 "oral fiindc
"-a jena de faptele lui, sau acustic fiindc ar fi prost ori "itocan# .
letur cu un (r(at, pentru "ine, nu este nici concu(inajul cu un
post i nici terapeutic +or"onal# Iart-" c vor(esc att de (rutal#
Iste-o letur cu un o" i "ai nti i o(liatoriu 2 sufleteasc# %-
a" de nd s fac nici un ra(at de calitate, c+iar de-ar fi s stau
sinur cuc pn9 la Riua de Apoi# Acu" doi ani, la un conres, "-a "ai
cerut un "icro(iolo francez# ." cu"secade, si"patic, detept,
cineva profesional, dar nu " atrea deloc fizic# :ine c nu l-a"
iu(it, c tot nu "-a fi "ritat cu el# Iu n-a pleca niciodat din ar#
Iu sunt a(ia a doua eneraie-nclat, cu" s plec eu aa departeB
&ac n-ar fi venit rz(oiul, a "ai fi avut poate i astzi (unici la ar,
un unc+i preot i-altul nvtor, tot la ar, un nea" ntre la ar#
*avele, tu, care eti copil de rani, ai s-nelei ce-i spun eu acu"# .
durere-a vieii "ele, ceva ce si"t i nu spun ni"nui, e c nu "ai a"
pe ni"eni n satele de unde-"i tra o(ria# %ite "or"inte-n ci"itir,
la care-a(ia de-ajun, o dat pe an, s-aprind o lu"nare# sunt siur c
fetele "ele n-au s-o "ai aprind nici pe asta# $i " duc doar la ci"itir
la Cernai, la nea"ul Ma"ei! la (ieii "ei (unici din Moldova n-a"
ajuns niciodat, nici "car nu tiu unde e satul lor# %ici Ma"a nu i-a
cunoscut, dar ea cu -ata "ereau n fiecare an la "or"intele lor# Iu n-
a" fost niciodat i poate c n-a" s-ajun niciodat la "or"intele lor#
2 *entru ei n-are nici o i"portan###
2 *entru "ine are i"portan! pentru "ine, nu pentru ei# Mor"intele
sunt puntea spiritual dintre cei vii i trecut# sunt rdcinile
continuitii noastre spirituale# Cinstindu-i pe "ori, pe tine te
cinsteti, ideea perpeturii acestei cinstiri# 0Cinstete pe tatl tu i pe
"a"a ta1 i, adau eu, te vor cinsti fiii ti# 3a toate sr(torile,
ci"itirele noastre sunt pline# . pal de vnt a eternitii (ate-atunci n
sufletul nostru# 0Cnd aezri ntrei erau arse, pustiite, o"ului nu-i
"ai r"nea dect s-i pln a"rciunea n faa unui "or"nt i tot
acolo s-azvrle s"na unei flori, s"na speranei c i pe "or"ntul
lui avea cineva s verse-o lacri" i s rsdeasc o floare, i r"nea
sperana c nu e totul zadarnic# . (ru" de speran# .are-n faa ctor
"or"inte, a ctor vetre arse, a ctor ooare prjolite o fi stat ro"Qnul
pn s se prelin din el (ocetul, ca un fir de ap ce urc din adncuri
spre faa p"ntului, fiindc acolo nu "ai ncapeB1, se ndi 8nziana#
*avel se ndea la "or"intele fr se"n peste care clc" n fiecare
zi# Mor"inte crora nu "ai fusese vre"e s le pun cineva se"n, pe
care tot vre"ea s-l tear# 8e ndi la ranii de-acu" dou "ii de
ani de prin locurile lui, din Apuseni, peste care nvlise un "prat
"are de la Ro"a, un "prat "are ca toi "praii# Ct or fi plns
ranii aceia# Venise un "prat "are, dintr-o ar-n care triau poei,
nditori, constructori, dar ranii aceia n-aveau cu" i nici cnd s
afle de poei, de nditori, de constructori! la ei, n-ajuneau dect
leiunile i caii# Mai-"arii ranilor i luaser viaa# ."ul de rnd nu-
i ia viaa# 8upravieuiete nfrnerilor, catastrofelor# &uce viaa "ai
departe# Veniser-apoi cnd unii, cnd alii! iar "or"inte, c"pii de
"or"inte, iar lacri"i, iar s"n de flori i de speran# *e ur", iar
venise-un "prat, "are i-acela### Cte "or"inte, cte "or"inte###
-oat ara un c"p de flori ar tre(ui s fie pentru cte oase-odi+nesc n
ea# 0$-or fi pe su( p"nturi do"n al oaselor ce drepte dor"4# ,Cte
oase, oare, s-or fi-nropat la noi n arin pn s rsar din ele vor(ele
asteaB67
2 'nor oa"eni le e sortit s pln-n via "ai "ult dect altora# $i
unor popoare le e sortit s pln "ai "ult dect altora# A" fost i eu o
dat-n .ccident, cu (r(atu-"eu# Ceva "-a frapat acolo, de la-nceputD
c oa"enii nu intr-n vor( unul cu altul nici pe strad, nici n "etrou,
nici n tren, nici n auto(us, nicieri# Aproape-n fiecare zi, la noi, n
auto(us, "ai ales cnd stau ln cineva "ai (trn, aud o (iorafie
co"plet sau, n orice caz, fra"ente eseniale dintr-o (iorafie, aflu
pn i reete de "ncare, de prjituri# M-a" ndit la-nceput c
deose(irea asta ntre noi i alii se datoreaz te"pera"entului, dup
cu" tipul fizic se datoreaz cli"atului, i nu i-a" dat "ai "ult
i"portan dect faptului c noi ave", "ai toi, oc+ii cprui, iar ne"ii
2 al(atri# *e ur", a" nceput s " uit "ai atent la oc+ii
oa"enilor# 3a oc+ii i nu n oc+ii lor, fiindc nu te poi uita n oc+i
care nu te vd# n nici unii nu se vedea participare, ca-n oc+ii notri#
.c+ii notri "ereu ntrea(, +icesc, ncurajeaz, dispreuiesc# A"
nceput s " ndesc c ceva "ai adnc dect te"pera"entul i
cli"atul ne deose(ea# %evoia noastr de-a vor(i unii cu alii, privirea
noastr care-o caut pe-a celui de ln noi, fa de reinerea, de
discreia indiferent a oa"enilor acelora, veneau din dou "ii de ani
de istorie diferit# .a"enii notri, (tui de ploi, uscai de ari, cu
aezrile fcute scru", (iei supravieuitori crora nu le "ai r"nea
dect sufletul, cutau alt suflet de o" n oc+ii cruia s se poat uita,
cruia s-i spun a"rciunile, cu care s-i nne (ocetul, care s le-
ntind un cuc de ap, o (ucat de ""li# 8uflete de o" n
cutarea altor suflete# :unstarea scutete de (unvoina altuia!
necazul i nfrete pe oa"eni, n ti"p ce alte naii, care nu tiau atta
ce-i nevoia, i fceau case cu zid n preaj" i cu pori ca de cetate,
ca s nu se tie ce-i ndrtul lor, e)presie a (unstrii i-a-ncrederii-n
sine, noi a(ia de-ncurca" dou-trei nuiele, cu care s despri" o
ospodrie de alta# 8rcia n-avea taine de pzit# &or"ea o"ul cu
coasa alturi# A doua zi, ori "erea la c"p ori la vrj"a# $i
vrj"aul i tia, i ardea, i rstinea# Iar cine scpa, r"nea-nfipt
acolo "ai departe, cu "or"intele lui, cu (ocetele lui, cu florile lui###
-ceau a"ndoi# 8nziana r"sese cu oc+ii-n ol, cu" r"nea
uneori la Institut dup ce privea atent o la" la "icroscop i se ndea
c, ntre "icro-oranis"ele pe care le vedea ea, dincolo de relaiile
nvate din cri i confir"ate-n practic, e)istau poate leturi
ascunse, care scpau percepiei noastre pentru c depeau nivelul
neleerii noastre# $i toc"ai acelea s-ar fi putut s fie cele "ai
i"portante#
*avel se uita la 8nziana de parc-ar fi vrut s-i vad ndurile# *rivirea
ei pierdut-n scrutarea cine-tie-cror a"intiri, aerul rese"nat i sever,
atitudinea de ranc la fotoraf, cu trunc+iul nepenit de sptarul
scaunului, cu "inile una peste alta-n poal, cu picioarele strns lipite
i trase niel ndrt, i a"inti de "a"a, de (unica lui, de fe"eile
vrstnice din Vuioara, uitndu-se cu oc+i a(seni, du"inica la +or, de
pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o latur, ca nite (trni soldai
ostenii#
2 n <>P< a" fost evacuate din (locul n care locuia"# Ivacuarea a
fost precedat de-attea vizite ale 8paiului locativ nct a ajuns s ni se
par ca "oartea dup o (oal incura(ilD o "ntuire### Atta ne (tea
ini"a de cte ori suna cineva la ua noastr, c a" neles dorina nu
"ai tiu cui, a lui C+urc+ill, dac nu "-nel, ca la u s nu-i (at
altcineva dect potaul# Mereu veneau, cu aere "isterioase i
conspirative care ne (au n speriei# n sfrit, ntr-o zi, s-au +otrt#
Cu" ar fi azi, ne-au anunat c a doua zi ne evacueaz i ne-au
evacuat, cu ca"ioane i cu soldai# Cineva a-ntre(at, n toat zarva
aceea, pentru ce ne evacuau#
2 8e ia pentru un 08ovro"1, a catadi)it s rspund careva dintre cei
autorizai#
'lterior, a" aflat de la doctorul Rosent+al, sinurul care nu fusese
evacuat din (locul nostru, a" aflat c 08ovro"ul1 renunase i c
(locul fusese dat la populaie# n arsoniera noastr sttea un
acordeonist# A" neles c 08ovro"ul1 nu fusese dect cuvntul "aic
care s-n+ee orice-ntre(are# Ira vor(a de-o pritocire a populaiei#
2 %oi plec" ulti"ele, i-a optit Ma"ei o funcionar de la 8paiu#
A" fost duse-n dou c"rue "ansardate care totalizau <@ "etri A=,
pe-o strdu central, fru"oas i linitit, strada Cercului#
Cnd ne-a" vzut sus, uitndu-se-ntre(tor la Ma"a dac putea vor(i
fa de "ine, funcionara ne-a optitD
2 V-a" dat aici c era cel "ai (ine# *e cei "ai "uli i duce la p"nt
pe jos# A" vzut c eti i du"neata vduv de rz(oi ca i "ine, cu
copil, ca i "ine#
;uncionara "-a srutat pe cretet, iar Ma"ei i-a strns n fu "na#
2 8 v dea &u"nezeu nu"ai (ine, doa"n, i-a spus Ma"a, i-a"
condus-o a"ndou pn jos#
Ca"erele noastre ddeau ntr-un +ol n care era-ntuneric (ezn fiindc
ea"urile uii, sinurele pe unde-ar fi putut ptrunde lu"ina, erau
vopsite violet de pe vre"ea ca"uflajului# &in +ol, la dreapta, se fcea
o ca"er, sinura din aparta"ent care putea fi nu"it ca"er,
ne"ansardat, ca" de douzeci de "etri, n ea locuia o fa"ilie ;ekete,
tat, "a" i-un (iat de optsprezece ani, adui dintr-un loc luat de un
08ovro"1, dar acela c+iar luat de-adevratelea# &in +ol, drept nainte,
ajuneai ntr-un culoar# &in culoar, la dreapta, era o c"ru de ase
"etri cu-o (uctrie ca" tot pe-atta, i"provizate din fosta (aie a
aparta"entului ca s-ncap ct "ai "ulte suflete# Cada fusese
a"plasat n pod# n c"rua aceea locuia o doa"n Eavrilovici,
vduv de eneral, cu o fat de douzeci de ani, Marilena, care doi ani
la rnd dduse e)a"en la Medicin i reuise fr loc# Vznd c la
;acultate nu-ncape, ncercase s-i seasc o sluj(, dar nici acolo n-
avusese "ai "ult sporD fiic de eneral "ort pe frontul de Rsrit# Iu
era" cole de coal cu o fat, Crean I"ilia, orfan de rz(oi ca i
"ine# -at-su, fost cole de an i de spital cu -ata# *ensia ei era "ai
"are dect a "eaD -ata czuse n est, tatl I"iliei 2 n vest# Iart-",
*avele, c sar aa de la una la alta#
2 nele#
2 Multe ne-a "ai fost nou dat s-nelee"### Marilena era tipul de
fe"eie care la (trnee n-arat cu "ult altfel dect arta la tineree# Ca
o "ncare sczut, cu" zice o (ioc+i"ist de la noi# Ce "i-e azi, ce
"i-e "ine, tot una# nalt, cu u"eri lai, osoas, cu carne puin, cu un
"ers drept i apsat, cu esturi repezi i +otrte, cu o voce joas i
niel jit, "(rcat "ai tot ti"pul ntr-un trenin, Marilena prea
un (iat care, n lu" i-ar fi vrt dou +e"otoace-n sn i s-ar fi
jucat de-a fata# *rul, cre natural, care-i cdea-ntr-un fel de tir(uoane
pe ceaf, i-n zulufi "runi la t"ple i pe ln urec+i, era sinurul
ele"ent care-i ndulcea fiziono"ia aspr i (ieoas# ;aa 2
prelun, cu frunte-nalt, cu oc+i neri, tivii cu ene dese i drepte,
cu sprncene foarte co(orte i parc trase cu linia, cu ur "are cu
(uzele teite, cea de sus cu un contur ca un 0M1 "are de tipar, cu nas
lun cu aua niel lit spre vrful n vnt, cu dou cute adnci de la
nri pn-n (r(ie 2 era o fa nici fru"oas, nici urt, nici de
fe"eie, nici de (r(at, era o fa de o"# *rivirea treaz n care nu
citeai niciodat "irarea i (razdele-acelea care surpau toat cutezana
c+ipului erau se"nele unei copilrii i-ale unei adolescene fr
z"(et, se"nele pe care le las poveri prea rele, czute pe u"eri prea
tineri! se"nele unei coaceri forate# R"as orfan de la doisprezece
ani, cu-o "a" (icisnic la trup i la suflet, stul s-aud nu"ai of-uri
i a+-uri i s vad lacri"i din oriice, Marilena se +otrse s ia-n
piept toate reutile i s se considere orfan de-a"ndoi prinii i cu
un frate "ai "ic n crcD "aic-sa# Cnd ter"inase Marilena liceul, li
se tiase pensia de pe ur"a lui taic-su# 3a ;acultate 2 n-o pri"eau,
sluj( nu sea# Maic-sa 2 "ada"e la enerale, cu" i zicea
Marilena 2 alt surs de trai dect vnzarea lucrurilor nu vedea#
Crescut la 0%otre-&a"e1, "ada"e la enerale tia franuzete, tia
ne"ete, tia s cnte la pian i s (rodeze, altceva ni"ic# %-avusese
niciodat nici o "eserie i nici nu-i nc+ipuia cu" o fe"eie ar fi putut
s-i ctie sinur e)istena# 0Cnd n-o" "ai avea ce vinde, ce-o s
face"B1, o-ntre(ase Marilena la cteva luni dup ce li se tiase pensia
i dup ce fcuse (ici n tlpi de "ers la -alcioc# 0*n-atunci te
"rii tu sau se sc+i"( lucrurile1# 0$i dac " "rit, crezi c la de
"-o lua o s in dou "uieri cu "inile-n snB $i dac nu " "ritB
c de lucruri i dau n scris c nu se sc+i"(# Ce face"B pune"
"inile pe piept, pi" pe oc+i i atept" s "uri"B1 3a ndul
ulti"ei pri a acestei perspective, (iata "ada"e la enerale plnea
de-ar fi-nduioat i pietrele# &ar nu pe Marilena# &rept care, Marilena
o anajase pe "ada"e la enerale sezonier la triat zarzavaturi n
.(or, ceea ce-i asiura ca" J== de lei venit lunar, cnd era de lucru,
cartel de ali"ente, de-"(rc"inte i drept de vot# Marilena, dup
propriile spuse, 0optase pentru artele li(erale1, ceea ce-n li"(aj
0Marilena1 se traducea printr-un carton, aat cu sr" la poart, pe
care scrisese cu litere al(astre ronde# &e cte ori "i-aduc a"inte, "i
vine s rd6 2 scrisese 0Car (utelii de Araaz, face injecii, "asaje,
coafur, pedic+iur, "anic+iur, croitorie, tricotaje etc# Marilena,
scara :, etajul J 2 sunai ndat61
2 Marilena, eu cred c etc-ul la ai putea s-l scoi c i-aa e-o
enciclopedie ce-ai scris, i spusese Ma"a rznd#
2 3as-l, doa"n 5anan, lsai-l c aa e "ai se)H# 8 vedei ce
clientel de (ooroi o s-"i pice#
2 $i ce te faci dac-i fac idei###B
2 3e tra o la( de nu se "ai scoal#
Avusese dreptate Marilena s lase etc-ul pe carton, c-ntre ti"p
nvase de la Ma"a s (at i la "ain, iar, pe cont propriu, s
repare instalaii sanitare, s repare instalaii i aparate electrice,
ajunsese pe drept cuvnt +o"o universalis, cu" i zicea Ma"a#
n ti"p ce Ma"a avea @J= de lei salariu lunar i (tea particular pe O=
de (ani paina, n @ e)e"plare, Marilena ctia cel puin A== de lei pe
lun cu 0artele li(erale1! noi, cu pensia de la -ata, a(ia de reuea" s-o
ajune" din ur"# *avele, att de prost a" "ncat ntre <>P< i <>PP
2PA, nct, astzi, cnd pot s "nnc pe sturate, cred c dac-a ti c
" fac de J== de kile i tot nu "-a opri de la "ncare# Muni de
"ar"elad a" "ncat n anii aceia# Ani n ir n-a" tiut ce-nsea"n
s fii stul# Macaroane, ris! ris, "acaroane! cartofi, tevie! tevie,
cartofi! ""li cu lapte! lapte cu ""li, iar cnd vedea" o
(ucic de carne o-n+iea" i pe-aceea cu noduri, fiindc Ma"a "i-
o ddea "ie pe toat# *n-n <>P<, (unicii ne ddeau o ju"tate de
porc din care-ntindea" ct putea"# Avea" i noi de Crciun pe "as
oal cu sar"ale, piftii, calta(oi, to( 2 ca tot cretinul# *e ur", ne
r"nea carne prjit la oal, slnin, untur, o "ai ducea"# Kn 9P< pe
(unici i-a dus pe :ran, c erau c+ia(uri# -re(uia s le tri"ite" noi
lor, noi, adic Ma"a# Ra+rul de pe cartelele noastre-ajunea, vor(a
vine, pentru aa-zisul "eu ceai de di"inea, o a"estectur de tei cu
"ent, cu "ueel i cu nu "ai tiu ce (uruian# *rin 9PJ, cred c
reapruse ceaiul# &in poria "ea de za+r n fiecare zi punea" "car
o fr"i deoparte pentru (unici# Cnd le fcea" pac+et cu ce ddea
&u"nezeu, le tri"itea" i eu econo"iile "ele de za+r, ca" <==-<P=
de ra"e# Ca tot o"ul care "nnc prost, si"ea" nevoia s "nnc
"ult# A fi (ut la ceai de-la o (ute# &ar n-avea" za+r i-atunci l
ndulcea" cu nite (o"(oane portocalii u"plute cu "ar"elad 2 c
doar cu ce altceva6 2 care lsau pe fundul cetii un fel de "z de-o
culoare cu" nu s-a "ai vzut i-n cerul urii un ust c+i"ic 2 ceva
ntre euenat i (ariu#
2 -re(uie s fi fost o "inune, zise *avel i str"( din (uze#
2 &up ce sor(ea" "inunea asta, cnd " ridica" n picioare i-
ncepea" s u"(lu, auzea" cu" "i fcea apa-n (urt 0l-l, l-
l1# 0Ma", nsea"n c nu sunt plin oc+i c auzi ce valuri fac n
(urt1, zicea" eu i-ncepea" a"ndou s rde"# 0Ar tre(ui s-i pui
n (urt i-o ea"andur1, zicea "a"a# ;cea" tot ti"pul +az, +az de
necaz cu" face" tot nea"ul nostru de cnd ne ti"# Altfel, a" fi pierit
de"ult#
U8nziana se uita iar fr int# &e data asta, colurile urii i se
lsaser-n jos i privirea i se-ntunecase, ca atunci cnd citea pe-o la"
la "icroscop se"ne de (oal#V
2 Cred c-n 9P=, vara, era" cu "a"a la ar, la (unici 2 la :unica,
fiindc :unicul, -aica, era la pucrie din 9O>, c nu putuse da cota# i
luaser tot de pe arie, dar cota era cu "ult peste ce voia p"ntul s
produc# . asesoare ceruse la proces s-l conda"ne pe -aica la <N ani,
dar judectorul, judector de profesie, se sculase cu o fa de o"
(olnav, (olnav de ce-i era dat s-aud, i ceruse ca pedeapsa s fie
proporional cu vina# Cu" i spunea", era" pe arie cu Maica,
(unic-"ea adic, i cu Ma"a# 'n tovar de la raion i %ae-al lui
Coderie, colectorul din sat, asistau la-ncrcatul ca"ioanelor#
2 M %ae, las-ne i nou (are" de-o coliv6 zisese Maica! i
repetase, cu lasul sczut 2 de coliv#
2 Ce s fac eu, dad 8i"in, dac nici cota n-ai "plinit-oB
rspunsese %ae, i se uitase principial spre tovarul de la raion, apoi,
cu o privire jenat, ctre noi trei, care sttea" ntr-o latur a
ca"ionului#
Ca"ionul plecase, tovarul de la raion se-ndreptase-nspre alt parte-a
ariei, iar %ae-al lui Coderie i scria Maici c+itana#
2 Ce s fac eu, dac aa sunt dispoziiileB Risese el i-i ntinsese
Maici c+itana#
n ti"p ce Maica lea c+itana-ntr-o (atist i-o vra n sn, %ae se uita
la Ma"a i la "ine#
2 Ce "ai faci, 8"arandB o-ntre(ase el pe Ma"a, fosta lui cole de
(anc de la pri"ar#
2 -riesc#
2 %u te-ai "ai "ritatB
- %u#
2 $i nu i-e reu fr o"B Cu"nat-ta, &idina, preoteasa, l lu pe
"iliianu9 la i-o duce "ai (ine#
2 ;ace fiecare cu" poate#
Ma"a rspundea contiincios i fr participare la-ntre(rile
colectorului, iar ea nu-l ntre(a ni"ic, nici "car 0Ce "ai fac i
(trni, copiii, nevastaB1, ntre(ri de-astea de circu"stan# %u-l
ntre(a ni"ic#
2 8"arand, crezi c "ie-"i vine (ine s-i iau o"ului i zoana de pe
arieB
Ma"a tcea# Maica-i petrecuse teste"elul neru, parte peste parte, pe
su( (r(ie, i-asculta cu pal"a la ur, cu" ascult ranul cnd are
du(ii asupra celor ce-i e dat s-aud#
2 %u-"i vine (ine, dar dac "-au pus### i dac-aa sunt dispoziiileB
2 &e la cineB ntre(ase Ma"a fr prea "ult curiozitate-n las#
Mai nti, %ae-al lui Coderie se uitase (nuitor la Ma"a# *rivirea lui
voia s spunD 0Asta face pe proasta cu "ine sau c+iar e proastB1
Vznd ns c Ma"a atepta rspunsul, serioas, n poziie de drepi,
cu tu-ncordat, ca un copil scos la lecie, Coderie, cu-o "n la
cintoare, drendu-i "ai nti lasul i uitndu-se pe su( sprncene,
cu (nuiala nespul(erat pe deplin, rspunsese dintr-o suflare, ca la
coalD
2 &e sus#
2 .r ti ei ceva, c ei sunt de la ar### zisese Ma"a uitndu-se undeva
peste c"p#
2 8"arand, nu "ai vor(i aa-n dodii c de### nu e (ine#
2 %ae, ie i-e tea" pentru "ine c-a" vor(it 0n dodii1 ori i-e fric
pentru tine c "-ai auzit i c te-o spune vreo pasre a cerului cuiva pe
undevaB l ntre(ase Ma"a cu las (lnd i fr pic de ironie#
Colectorul se roise pn-n al(ul oc+ilor#
2 Vezi, %ae, "ie nu "i-e fric de tine, ie ns dac-a ajuns s-i fie
fric de "ine, nsea"n c i-e fric i de u"(ra ta# 8 tii c eu te-
nele# $i "ie "i-e fric, dar cu u"(ra "ea tot "ai stau de vor(#
*cat de noi6
Ma"a dduse din cap a pau(# Maica, sr"ana, parc-"pietrise cu
pal"a peste ur i cu teste"elul ei petrecut ca feele "u"iilor#
2 8"arand, a" auzit c nu "ai eti profesoar, cic eti
0tactiloraf1 de (ai la "ain#
2 &a, %ae, aa e#
2 3a ce i-a "ai folosit s-nvei attaB###
2 .rice i se poate lua pe lu"ea asta, zisese Ma"a, uitndu-se peste
c"p, dar ce-ai vzut i ce-ai nvat nu# $tii la ce "i-a folositB s-
nele "ersul lu"ii#
'lti"ele cuvinte le spusese "ai "ult pentru sine# Iu o inea" pe
Ma"a strns de "n, privindu-l#
- R"i cu (ine, %ae! sntate dadei 3isandrei, i lui nea &oe, i
;lorinei#
2 Meri sntoas, i urase %ae, cu oc+ii "ai "ult n p"nt#
2 5ai, Maic, acas, a zis Ma"a# 3e-o" face coliv i din arpaca# .
fi aflat el &u"nezeu c ru nu "ai ave"#
A" luat-o spre casa (unicilor prin c"p, pe-o potec# Ira aproape
noapte# Cntau reierii# Maica "erea-n frunte, eu 2 ulti"a# *rea"
corteiul u"il al unui "ort srac i uitat de lu"e# n viaa "ea nu "-
a" si"it "ai (tut de &u"nezeu# 08unt copil orfan, sunt copil
orfan1, "i spunea" "ereu, de parc atunci descoperise" acest
adevr# %u-l descoperise" atunci, dar atunci ncepea s " apese#
Acas, Maica a pus, pe "asa joas de la vatr, ""lia rece de la
prnz, nite ceap, nite ou fierte, s-a-nc+inat i-a-nceput s "nnce#
Iu n-a" putut s-n+it ni"ic# 0Mnnc, "a", "nnc### Ce-o s
"ai vezi n viaa ta1, "i-a spus Maica i s-a uitat la "ine cu "il# M-
a" dus n curte i "-a" ntins pe p"nt cu faa-n sus# *lnea" fr
suspine6 8i"ea" lacri"ile trecndu-"i pe dup urec+i, pe ceaf,
scurndu-se-n arin# Mi-a" adus a"inte c-n ur" cu ani, acolo
fusese" fericit cnd " jucase" cu ceii Moldei# n loc s-"i aduc
alinare, a"intirea clipei aceleia de fericire "-a fcut s pln de se
zuduia p"ntul su( "ine# Atunci, n (taia soarelui, " (ucurase"!
acu", la lu"ina al(astr a stelelor, era" trist de "oarte# Cu" "
uita", printre lacri"i, "i se prea c lu"ile-acelea deprtate i stinse
"i vesteau un dru" fr-ntoarcere# &ac "-ar fi-ntre(at cineva atunci
de ce plnea", n-a fi tiut s spun# %-a ti nici acu" s spun# M
si"ea" (tut de &u"nezeu i cu sufletul zdrean# &e cnd era"
"ic, "i r"neau n "inte frnturi de cntece, frnturi de versuri care
" i"presionau "ai "ult, c+iar dac nu prea le-neleea" eu sensul#
Cu" sttea" acolo, una cu p"ntul, "i-au venit n "inte nite vor(e
dintr-un cntecD 0A"rt ca "ine nu-i &ect puiul cucului1# Va s zic
"ai era cineva a"rt ca "ine# :ietul pui6 0&ect puiul cucului cnd l
las "a"a lui1# *e "ine, Ma"a nu " lsase# *rin ur"are, erau alii i
"ai a"ri dect "ine# Ideea c fcea" parte dintr-o ntins frie a
durerii "i-a adus oarecare linite# Mi-a" adus a"inte i dou cntece-
nvate la coal, Cucule, pasre sur i 8-a dus cucul de pe-aici#
08-a dus cucul de pe-aici, -ra la la la la la la i i-a lsat puii "ici, -ra
la la la la la la I-a lsat ln-o tulpin, -ra la la la la la la 8-i creasc
"a" strin, -ra la la la la la1, cQnt ncet 8nziana#
Ce s fi fost cu (ietul cuc, cu cuculeasa adic, s-i lase puii la "ila
altuiaB "i zicea" eu# $i la psri erau oa"eni nenorocii care-i
ddeau puii la azilB Viaa cucului ncepea s " preocupe att de "ult
c aproape uitase" de a"rciunile noastre co"une# A doua zi,
tre(uia s-o ro neaprat pe Ma"a s-"i fac (iorafia cucului# Kn ce
cntece "ai auzise" eu de cucB &ar n cte n-auzise"B n toate
cntecele pe care le scornise lu"ea, de cnd ddea colul ier(ii i pn9 la
8" *ietru# -aci, cuce, nu "ai cnta### Auzii cucu9 cntnd i "ierli
uiernd### Cntecul sta-l cntase" eu la ser(area de sfrit de an i
fcuse" i partea de solo n cor la cntecul 3ui 8talin, slav s-i
nl"# U8nziana cnta din nou foarte-ncet pri"ul vers al cntecului#V
$tia" 3ui 8talin, slav### dinainte c+iar de-a-l nva la cor# l tia" de
la radio# *ri"ele lui "suri erau se"nalul de pauz la postul de radio
:ucureti# U&e data asta, 8nziana fredona sacadat pri"ele "suri ale
cntecului#V *n-n pri"vara lui 9P@#
2 Vrei s "ai spui o datB zise *avel Vlas, dup ce o vre"e o privi
nencreztor#
2 *avele, tu c+iar nu-i "ai aduci a"inteB6 ., &oa"ne, uit "ereu c
eti "ult "ai tnr dect "ine# -u n-ascultai la radio ni"icB
2 %oi n-avea" radio, nici difuzor# 8atul nost9 s-a electrificat "ai
ncoace#
2 n 9OO, dup Ar"istiiu, toat lu"ea fusese o(liat s predea
aparatele de radio# *redase i "a"a 0*+ili(s1-ul nostru, pe care-l
cu"prase cu -ata n 9@?# n 9OP, toa"na cred, s-au dat napoi radio-
urile# &ei pe (onul de predare erau scrise toate datele, puin lu"e i-
a "ai pri"it propriul aparat# Radio ddusei, radio-i ddeau, ce-atta
vor(B Ma"a, o" cu frica lui &u"nezeu, dac nu-i "ai sise
aparatul, vrusese s plece# Aa-i era ei noroculD s piard tot# 0Cu" s
pleci, doa"n, fr aparatB Ia-l pe sta c-i l "ai (un, cnt de scoal
i "orii1, i spusese funcionarul care eli(era aparatele, i-i pusese cu
de-a sila-n (rae un 0Rerdik1 ct toate zilele, care-ocupa ju"tate din
aparta"entul nostru din Cercului# *avele, dei nu sunt nici zece ani
diferen-ntre noi###, i relu 8nziana irul povestirii#
2 $ase ani, cinci luni i apte zile, iar n anii (iseci i opt zile, o-
ntrerupse *avel, cu autoritatea fidelitii#
0&oa"ne, ct oi fi-nse"nat eu pentru o"ul sta### &up cinci ani i
ine "inte###1 8nziana pierduse firul ndurilor# 0Ca la sculurile
Maici, cnd i se-ncurcau la vpsit### &raii i (unii "ei, cu" v-ai dus
voi toi### toi###1
2 8nziana, las trecutul "ai apropiat i s ne-ntoarce" la secolele
dintre noiD 0dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi###1, "B
2 Aceti "ai puin de zece ani sunt "ai "ult dect un secol# -u nu-i
dai sea"a# %i"eni nu-i poate da sea"a# .rict i-ar povesti cineva o
e)perien de via, ea nu se poate i"aina# $i-apoi nu sunt eu autorul
la att de talentat care s tie s zurveasc o epoc ntr-aa fel nct
s te uii prin ea ca prin sticl#
2 3asC c nici autorii ilali nu se prea o"oar s ne pun laja-n
fa6
2 *avele, nu-i poi nc+ipui ct s-a sc+i"(at lu"ea n douzeci i
ceva de ani# 8upersonic6# n 9O?, stria" pe strad 0Moarte lui
;ranco61 Fur Iu i ali copii, a"estecai i noi printre lu"e la un
"itin, nc netiind s citi" ce scria pe pancarte, stria" ct ne ineau
(ojoii 0Moarte lui ;rncu61 Iti"oloie popular### -ot n 9O?, n
clasa-nti, pn-n Crciun a(ia-nvase" s cnt" -riasc reele!
dup Crciun, a" nvat I"nul Repu(licii, pri"ul# &in clasa-nti
pn-ntr-a patra, a" u"(lat ntr-un pardesiu fcut dintr-o draperie de
plu verde pe care ne-o dduse %aa-"are cadou 0Ca s n-ajunei,
"a", s u"(lai n curu9 ol1# %u pot s-i spun, n iarna lui 9P@, o
iarn cu n"eii ct casa, ce eveni"ent a fost c-a aprut pe pia
"ararina# ;etele "ele n-ar "nca nici "oarte "ararin# Iu,
0speriat de (o"(e1, cu" zice Mria, "ai "nnc i astzi, i c+iar cu
plcere# 8-a sc+i"(at att de "ult lu"ea, n douzeci i ceva de ani,
dar ce zic eu n douzeci i ceva### din 9AP ncoace au trecut <=== 2
una "ie 2 de ani# *rin 9P=, "area, supre"a elean erau pantofii cu
crep# 3a-nceput se ddeau nu"ai fruntailor n producie, pe cartel#
Cnd a aprut Ma"a n Cercului cu pantofi cu crep, dai de-o
"uncitoare de la ea din fa(ric, fiindc-i fceau (ici, "i-aduc
a"inte cu" a e)cla"at MarilenaD 0&oa"n 5anan, clcai pe
scndur putred, suspect c+estie, c altfel de unde-atta eleanB61
Cnd "erea Marilena la teatru, "a"a-i "pru"uta pantofii cu crep#
0IiB1, zicea Ma"a cnd se-ntorcea Marilena de la spectacol# 0*rtie-
a" fcut6 A" zdro(it pe puin zece ini"i61 A" pornit de la seara "ea
de su( stele i uite unde-a" ajuns6 &ac nu-"i aducea" a"inte acu"
de Marilena uita" unde-a" r"as cu povestirea#
2 8u( stele#
2 Mi-a" adus a"inte, cntnd 3ui 8talin, slav### 8crisoarea pe care i-
o scrisese" tovarului 8talin de-o aniversare, a apte9doua cred###
0-ovare 8talin, iu(it i dra, Iu sunt o feti din Ro"Qnia# -atl "eu
a "urit pe front n rz(oiul nedrept "potriva 'niunii 8ovietice#
Ma"a "ea "uncete ntr-o uzin ca s " creasc# Iu a" note (une#
sunt pre"iant# Vreau s ajun ute"ist UZ conso"olist n '#R#8#8#V#
Iu atept s zdro(ii +idra i"perialis"ului# n du"neavoastr "i pun
toat ndejdea# &u"neavoastr suntei printele copiilor din lu"ea
ntrea# 8rut "na,
5anan 8nziana, clasa a IV-a :, coala rar###1
*e c+ipul i-n vocea 8nzienei se citeau naivitatea i (una-credin a
fetiei care, cu aproape treizeci de ani n ur", scrisese aceast
scrisoare# 3ui *avel i veni s pln#
2 Cnd a" ter"inat-o de scris a" srutat-o# . ruase" pe %aa-"are
s-"i dea un plic de +rtie de "tase, de pe vre"uri, scrisese" fru"os
pe plic, cu litere c+irilice adresaD 0-ovarului 8talin, Corifeu al clasei
"uncitoare, Gre"lin, Moscova1# M interesase" la pot i ct costau
ti"(rele# I-a" citit-o Ma"ei# U*avel o privi ntre(tor#V 8-a uitat la
"ine cu" te uii tu acu"#
2 $i eu cu" " uitB
2 -e uii ca o"ul care nu poate pricepe nite lucruri, fiindc ele
depesc neleerea lui, depesc tiparele dup care e-nvat "intea
lui s ndeasc# ;iecare tri" istoria dup "intea noastr, deci o
percepe" diferit# Ma"a i cu "ine era" "artorii acelorai fapte#
Vrsta ne fcea s le interpret" diferit# 8 "-ntorc la scrisoare#
Ma"a o ascultase atent cu" asculta orice# %u spunea ni"ic, se uita
doar la "ine cu o curiozitate att de avid de parc-ar fi vrut s "
desfac-n felii su(iri i s "-ntind ca pe-un frotiu de pus la
"icroscop# .are nu-i plcea scrisoareaB 0Ma", tu ce zici, 3ui o s-i
placB Iu a" scris-o din toat ini"a "ea1# 0Cred c e cea "ai sincer
scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodat1, "i-a spus Ma"a i "-a
srutat n cretet ca s dea i "ai "are reutate spuselor ei, credea"
eu# Mulu"it de "ine, a" srutat de cteva ori scrisoarea i-a" pus-
o-n plic la vedere# M-a" dus apoi prin +ol fiindc auzise" ura
Marilenei# &e pe unde "erea s duc 0lu"ina artelor li(erale1, cu"
zicea ea, Marilena, dac o o"enea cineva cu ceva, o (ucic "car i
tot "i-aducea i "ie# &e data asta "i-adusese un sendvici cu tele"ea#
A" r"as n +ol s "nnc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi
s-i dea Ma"ei raportul despre succesele ei profesionale de peste zi#
'a ca"erei noastre era-ntredesc+is# Au vor(it ele ce-au vor(it, apoi,
Ma"a, fr nici un cuvnt, i-a-ntins scrisoarea "ea# M uita" la
Marilena i nici s rsuflu nu-"i venea, cu atta e"oie-i atepta"
verdictul# Vedea" cu" pe "sur ce citea, i se lunete "utra, cu" i
se las colurile urii-n jos, aproape s dea dincolo de falc, i cu" i
se-ncreete fruntea, att +ol(ase oc+ii i ridicase din sprncene# A citit-
o o dat, de dou, de zece ori, cred# *rea ui"it i fascinat, ntr-un
trziu, a pus scrisoarea-n plic, ncet, rijuliu, ca pe-un docu"ent de
pre, apoi cu un aer "editativ, plin de seriozitate, cu vocea ei joas, a
spus pe un ton ravD 0I traic, doa"n 5anan, e traic1# Ma"a i-a
fcut un se"n din oc+i spre ua desc+is, i-un se"n spre ur,
ec+ivalent cu o pecete a tcerii# Marilena, trecnd spre aparta"entul ei,
"-a-ntre(at cu" "i-a plcut sendviciul i "-a srutat pe frunte# Mi s-a
prut ciudat c i Ma"a i ea, fr doar s se vor(easc, avuseser
aceeai reacie citindu-"i scrisoarea# Vor(ele Marilenei "i trecuser
un fier rou prin ini"# Ceva o(scur se petrecea-n jurul "eu, a crui
estur "intea "ea n-o putea ptrunde# Rile-ntrei nu "-a" dezlipit
de radioD se citeau scrisorile tri"ise de copii tovarului 8talin de ziua
lui, de-a aptezeci i doua aniversare# A "ea nu s-a citit, deci nu i-a
fost tri"is# A" fost de "ulte ori deza"it-n viaa "ea, dar ni"ic
nu se co"par cu deza"irea "ea de-atunci# Ascultase" scrisoare cu
scrisoareD orict de e)presiv le citeau crainicii i crainicele noastre,
scrisorile se"nau iz(itor ntre ele, i iz(itor cu ce-auzea" noi la
coal-n fiecare zi# 8crisoarea "ea, (ucat rupt din sufletul "eu, nu
se"na cu nici una dintre cele citite la radio# Ce socotea" eu "ai (un
n "ine nu fcea-n oc+ii altora nici dou parale# %u"ai n oc+ii lor sau
pentru c nu fcea de-adevratelea, pe (uneB Asta era o-ntre(are care
nu-"i ddea pace i pe care nu-ndrznea" s-o discut cu ni"eni# A"
plns "ult atunci, a" plns "ult cnd a "urit 8talin, dar i "ai "ult
a" plns n aprilie <>PA, cnd a" citit raportul lui 5ruciov la
Conresul SS# n "intea "ea, scrisoarea aceea "-aducea-ntr-o
co"petiie de di"ensiuni 0cos"ice1# Iecul "eu " punea-n
contradicie cu toat o"enirea# &e cnd sunt eu pe lu"e, cel "ai
i"portant lucru "i s-a prut adevrul# %u " interesa ca eu s a"
neaprat dreptate i s ies deasupra# Mi-a fi dat ns viaa s aflu
adevrulD s-l vd undeva pe-o (alan i s nu " "ai pot ndoi#
Acelai lucru l-a" si"it n cazul 3ilianei ;odor# Voia" s-o vd pe
"asa de operaie, cu a(do"enul desc+is pentru adevr, nu pentru
dreptatea "ea# 3una aprilie a anului <>PA a-nse"nat pentru "ine
sfritul copilriei# Cine-ncepe s-nelea "ecanis"ele sociale nu
"ai e copil#
0Iu oare cnd a" nceput s-"i dau sea"a cu" u"(l rotiele
"ecanis"elor astea, care-i "iculaiaB &evre"e, devre"e# 'n sat e-
un "icrocos" unde i este "ai uor s-arunci o privire# Vezi toate
treptele deodat# Iei ntr-o du"inic 2 doar ntr-una 2 la "uzic i
vezi tot cu" "ic-n lu"e# 3a ora, copiii tia "ai "ult ed ntre
patru prei dect n lu"e1#
2 Ct de ciudat este flu)ul "e"oriei### 8i"ultaneitatea a"intirilor
nreuneaz "ult selecia lor# -e si"i ca-ntr-o junl-n care cu reu
i croieti un dru", fiindc nu tii ce lian s tai "ai nti# *ornise"
din seara cnd plnea" la lu"ina stelelor# *arc i-a povesti un vis n
vis# ntr-un trziu, istovit de-atta a"rciune, de-attea nduri
contradictorii, i de-atta rese"nare, a" ador"it# Ca prin vis, a"
si"it c " ridic cineva de jos i pornete undeva cu "ine# 3a un
"o"ent dat, a" desc+is oc+ii# Ira" ntins-n pat, n odaia (un# *e
peretele din faa "ea, ardea o candel, n stna ei erau trei fotorafii
de soldaiD -ata i unc+ii "ei, n ajun de-a pleca pe front# Ma"a s-a
aplecat i "-a nvelit cu-o velin# 8-a ridicat, s-a uitat la fotorafii, a
zis n oapt 0ferice de voi1, s-a-nc+inat i-a ieit din odaie# &e-attea
ori "i spusese c viaa e un dar su(li" de care tre(uie s ne (ucur"
n fiecare clip ca i cnd a" fi "artorii unui "iracol, nct nu-"i
venea s cred c "oartea i se putea prea o fericire# Kntre vis i via,
a" nceput din nou s pln# ntr-o clip "i se dezvluia toat
a"rciunea pe care cu-atta rij Ma"a o-n(uea-n sufletul ei# %-
a" auzit-o o dat plnndu-se# . dat n-a" auzit-o spunnd 0nu a"1#
8inura concesie pe care-o fcea lipsei era s-i recunoasc e)istena la
optativD 0ne-ar tre(ui1# Mai "ult de-att nu i-a plecat niciodat capul#
Kn viaa att de "odest pe care-o ducea", de ni"ic n-avea Ma"a
rij "ai "are dect de spiritD a(ia avea" dup ce (ea ap, dar picup
ne-a" cu"prat din -alcioc, i discuriD :ac+, *artitele, :eet+oven,
Concertul de vioar i I"perialul i Vivaldi, Anoti"purile# &e-attea
ori le-a" ascultat c nu tiu cu" de nu s-au urit# 3e tiu pe dinafar#
$tiu intrarea fiecrui instru"ent# %u e spt"n s nu intru la
0Muzica1# &e cte ori pot, c nu " dau (anii-afar9 din cas, "i
cu"pr cte-un disc! de cte ori pot, "i cu"pr un al(u" de art, o
carte# Cnd tesc, cnd cos, cnd spl, cnd fac lucruri casnice, ascult
sau un disc sau o e"isiune la radio#
2 "(ini utilul cu plcutul, zise *avel i se uit patern la 8nziana,
nde"nnd-o din oc+i s continue#
2 &e cte ori " vedea poso"ort, Ma"a-"i punea "na pe frunte
i-"i spunea dou versuri populareD 0$i de suprare "ult,Mi-a czut
lu"ea urt61, i nu"aidect ddea dru"ul picupului, i-nclinndu-se
"-ntre(aD 0Ce dorete do"nioara pentru refacerea "oraluluiD :ac+,
:eet+oven, VivaldiB Cnd ni se-ntunec sufletul tre(uie s-i aprinde"
o lu"in# Milioane de ani, "iliarde s-a z(tut natura pn s
iz(uteasc s ne dea lu"iniD :ac+, :eet+oven, Mic+elanelo,
I"inescu, 3uc+ian# %atura a scos din (ezn aceste stele de "ri"ea-
nti pentru-a rea(ilita oricnd ideea de o"# $i Atila i 5itler 2 i alii
ca ei 2 au aparinut i aparin speciei u"ane, zonei de u"(r a
speciei# Cnd te si"i lovit, apsat de via, tre(uie 2 "ai ales atunci
2 s-i ndrepi oc+ii spre zona solar a specieiD s asculi "uzic, s
reciteti o poezie, s te uii la un ta(lou# &intr-o dat si"i cu", de la
nivelul r"ei, fiina ta se ridic pe verticala piscului1# Aa spunea
Ma"a# Mi-aduc a"inte fiecare vor( a ei# Vor(ea att de fru"os i de
clar, se e)pri"a ca un "oralistD 0. parte din o" se conju cu ver(ul
a avea, cealalt parte se conju cu ver(ul a fi! i"portant este ca
partea lui a fi s fie "car eal cu cea a lui a avea# Cei pentru care a
fi atrn "ai "ult dect a avea sunt cei care triesc pentru a ti, pentru
a afla, ceilali sunt ro(ii o(iectelor, ro(i strict ai "ateriei# .rizontul lor
este "rinit de o(iecte ca de-un parapet# Ii sufer de-o incura(il
or(ire spiritual1#
2 Ct dreptate avea6 -e uii la unii oa"eni i nu-i vine s crezi cu"
trec prin via6 Cu oc+elari de cal# %u"ai dru"u-nainte 2 atta vdD
ni"ic la dreapta, ni"ic la stna# Cu" s ai( i cu" s-ajunD att i
ni"ic altceva# $i-un ta(lou dac-l cu"pr nu-l iau pentru (ucuria de-
a-l privi, l iau pentru c reprezint o investiie#
2 -otui, ntre unul care investete ntr-un ta(lou i unul care
investete-ntr-un kil de aur, eu l prefer pe l cu ta(loul# /sta "ai are-o
ansD din cnd n cnd tot o "ai arunca i el o privire, orict de
distrat, spre ta(lou, tot s-o "ai strecura i-n "intea lui o raz de
lu"in# Kn principiu ns, ai dreptate# %evasta directorului nostru 2 i-
o fi spus i Iulia 2 (ate zi de zi Consinaia dup ta(louriD dup
nu"e, (ine-neles# %-ar intra ntr-o e)poziie, &oa"ne ferete6 &eci,
n-o intereseaz arta, o intereseaz investiia# %-are suflet de
colecionar, are suflet de precupea# *uin i pas c (r(atu-su e-un
adevrat o" de tiin! dac (anii i renu"ele lui 2 c-i dai sea"a c
e-o vanitoas 2 i-ar avea de la indiferent cine, pentru ea ar fi acelai
lucru# 8-a "ritat cu el dintr-o (ine calculat nt"plareD el, o" trecut
de cincizeci de ani, fr copii, apucat de a"okul paternitii, ca "uli
(r(ai la vrsta asta, fericit c o f de douapte-douopt de ani l
face tat, a luat-o val-vrtej de nevast# Ia, fericit c, din secretar la
un notariat, se vedea 0doa"na profesor1, cu "ain la scar, purtat
prin strinti, invitat pe la conrese, pe la cocktailuri, pe la
a"(asade i "ai ales cu ti"p la dispoziie s (at prvliile, s-a lsat
fcut "a" fr prea "are c+eltuial de convinere din partea lui#
8inurul aspect pozitiv al acestei cstorii e copilul 2 un (ieel de
toat fru"useea i foc de detept, ncolo, ct de (ine "ere-aceast
afacere, o si"te tot Institutul pe pielea lui# Are zile *rofesorul, cnd
dac-ai zice c e scpat de la ospiciu ar fi prea puin# I de o u"oare
near, 0neru-nc+is1, cu" zice -udor $er(an# -otu-i pute, totul e
str"(, i lucrurile de pe (irou le ia i le-aeaz cu "na lui i nu
pentru c n-ar fi puse cu" tre(uie, dar pentru c vrea s ne-arate ct e
de ne"ulu"it de noi, c de cine altcinevaB -rntete, pufnete,
repede, jinete, se poart ori(il# Lip la-nceput cu lasul lui o(inuit
de (ariton, apoi lasu-ncepe s-i tre"ure, s-i flfie i s i se su(ieze
de parc-l castreaz cineva acolo, pe loc# Asta e-o faz# ;aza
e)ploziv# *e ur", vine faza unei "uenii de zici c e clur din
ordinul la care-i i"pune canonul tcerii# Cred c-n faza asta se
ruineaz de felul ridicol n care se poart# Apoi, trece printr-o faz
nor"alD este iar o"ul dinaintea 0fericitei i fertilei cstorii1, se"n
c 3ili i (iatul nu sunt n :ucureti# Cu Golonte, eful "eu de secie,
nu"ai de "a" nu s-a-njurat# 8e ceart de znnesc ea"urile, c
nici unurul nu-i vreun (lnd i vreun r(dtor# -udor $er(an 2 cnd
l vede cu 0toat flota-necat1 nc+ide ua i pleac# 3-a" ni"erit i eu
ntr-o dispoziie de-astea, c nu e reu# A z(ierat i la "ine ct l ineau
(ojoiiD 0Acolo, la du"neavoastr la streptococ, e-o porcrie fr
sea"n nu se"nez ni"ic, lsai-"-n pace61, i tot aa# n loc s plec,
"-a" rzi"at de tocul uii i-l asculta" atent ca la cursuri# $i-a
descrcat tot sacul i-apoi 2 credea" eu c nu"ai fe"eile spun de
zece ori acelai lucru, una dup alta 2 a luat-o de la capt i-aproape
cu-aceleai cuvinte# 3a un "o"ent dat, epuizat, a tcut# 8-a uitat la
"ine att de ui"it de parc pn-atunci nici n-a fi fost acolo# A" si"it
c "i se rupe sufletul de "ila lui# Ce via infernal tre(ui9 s duc
o"uC sta ca s-ajun-n ase"enea +al# %u "i-era fric de el i nici nu-
l dispreuia"# M ndea" c pro(a(il aa a fi ajuns eu dac
Ale)andru nu "-ar fi lsat la vre"e, la li"ita rezistenei "ele
nervoase# M uita" ce putuse face-o cstorie nepotrivit, c+iar
nc+eiat de draul unei "ize capitale cu" e un copil, ce putuse face
dintr-un o" de-o indiscuta(il calitate profesional i c+iar u"an# Kn
viaa lui, o"ul sta nu fcuse un ru cuiva# Ce pcat de el6 'neori,
foarte rar, "i se-nt"pl s ndesc att de intens nite lucruri c nu fac
nici un efort s nu le traduc n vor(e# Ira" att de frapat-n "o"entul
acela de nefericirea o"ului sta, c nu-"i psa nici pic c-"i era
directorD era un (iet o" a"rt, care nu se "ai putea controla nervos#
0&o"nule profesor 2 i-a" spus eu cu un las de o" care vor(ete
unui alt o", dincolo de clase, de posturi 2 do"nule profesor, "i
pare-att de ru c suntei nefericit i v-nele att de (ine# Ce
pcat###1 M-a" uitat la el i l-a" vzut cu" i pune pal"ele-n faa
oc+ilor# ;r s "ai zic ni"ic, "i-a" luat (uletinele de pe (iroul lui
i-a" plecat n vrful picioarelor# A doua zi, a tri"is secretara s-"i
cear (uletinele la se"nat# Ivit de-atunci ncoace, siste"atic, s "
vad, ns face tot ce poate s " pro"oveze i se intereseaz tot
ti"pul de soarta "ea, nct si"t unele suspiciuni la coleii "ei fa de-
aceast (unvoin tele+idat# Iti sinurul o" cruia i-a" povestit
episodul sta#
2 %-a" s-l spun ni"nui, zise *avel nc+iznd oc+ii#
2 Iar "-a" ncurcat n 0lianele junlei1, dar cu" i-a" "ai spus 2
" ieri c " repet 2 viaa noastr este-att de "ult alctuit din
vieile altora, c face cu ele un a"ala" din care e reu, e i"posi(il,
s "ai separi su(stanele iniiale, n stare pur# Ct privete "e"oria i
declanarea a"intirilor, cred c nu"ai n literatur se poate vor(i de-o
"e"orie ordonat, care s ur"eze nite jaloane loice, e)plica(ile! n
realitate este foarte reu s faci corelarea cauz2efect, n cazul
declanrii a"intirilor, n orice caz, "e"oria "i se pare unul dintre
cele "ai pasionante do"enii de studiu pentru psi+olo, pentru
psi+iatru i pentru neurolo# &ac viaa noastr n-ar fi att de scurt,
"-a apuca s studiez asiduu i profesional "e"oria# &ac "-ai
ntre(a acu" de ce-i povestesc ce-a" s-i povestesc n-a putea s-i
art cu deetul "o(ilul care "i-a declanat a"intirea asta# Cred,
totui, c nu reesc dac-i spun c "i-a declanat-o o filiaie
sufleteasc, un ele"ent co"un ntre Ma"a i prinii ei# &ei rani,
leai de p"nt, ro(i ai capriciilor vre"ii, i ei puneau sufletul
naintea "ateriei, n ti"pul rz(oiului, li se rec+iziionaser pentru
front trei perec+i de cai i dou perec+i de (oi# &up ar"istiiu, li se
dduse un cal# i "ai cu"praser ei altul# Calul dat de la pri"rie se-
ntorsese de pe front (olnav de epilepsie# &e spai"# &ac auzea un
zo"ot neateptat l apuca i"ediat criza# 8e z(tea, sr"anul, pe ur"
zcea o vre"e ca "ort, se ridica i trea "ai departe la +a", la plu#
I-au adus veterinarul, l-au afu"at cu ier(uri, i-au descntat de
sperietur, deea(a# Crizele-astea-l apucau ca" la dou spt"ni o
dat, c+iar dac nu se speria, n rest, "uncea "ai di+ai dect unul
sntos# Cu ndejdea c s-o vindeca, (unicii l-au inut aa, vreo patru
luni# Cnd au pierdut ndejdea, l-au ruat pe jandar"ul din sat s-
"pute calul# Radarnic au vrut nite vecini de-ai lor s-l cu"pere, 0.
cciul de aur s-"i dai pe el, " 3ac+e, nu-l vnd# &ect s-l tiu c
se pti"ete-aa 2 c-o fi la "ine, c-o fi la altul 2 "ai (ine ar eu n
plu# I suflet i el, de ce s pti"eascB1, i-a spus -aica vecinului#
Cnd a" nceput s judec, calul sta "i s-a prut cea "ai trist ur"
lsat de rz(oi# *e (unici i-au dus n :ran# Au plecat din casa lor
cu ce-au putut duce-n spinare# Irau "uli, din "ulte sate, i tre(uiau
s-ncap-n cteva ca"ioane# Cnd a" luat eu vacana-"are, ne-a" dus
pe la ei s le-ajut" s-i fac dou odie de c+irpici, c stteau ntr-
un fel de "aazie prsit# 08rut "na, -aic1, a" zis i eu i Ma"a
cnd l-a" vzut pe :unicul i ne-a" repezit a"ndou s-i srut"
"na# 0Cu" o "ai duceiB1 0:odaproste, (ine1, ne-a rspuns el# %-
a" s uit ct oi tri rspunsul lui# *oate l-a fi uitat, dar n toa"n "-
a" dus cu Ma"a la teatru, la %pasta# Cnd se-ntoarce Ion de la ocn,
l ntrea( cineva 0Cu" fuse, Ioane, la ocnB1 0:odaproste, (ine61,
zice el# A" nceput s pln la replica asta# Ma"a nu "-a-ntre(at
ni"ic, fiindc pricepuse apelul din "e"oria "ea, dar Mario 8idalo,
cu care "ersese" la teatru, c el ne invitase, "-a srutat, "i-a
cu"prat sirop i nua, n pauz, i nu "ai tia cu" s " consoleze#
Acu", c tot ne afl" n junla a"intirilor, s-i spun cine era Mario
8idalo# -otdeauna vor(i" la trecut despre oa"enii care nu "ai fac
parte din viaa noastr, c+iar dac ei triesc# Cnd a avut -aica proces
de sa(otaj 2 sa(otaj nse"nnd c nu putea-ndeplini cotele sta(ilite,
nici dup ce i se lua i pleava din ptul 2 Ma"a a-nceput s-i caute-
un avocat# 8-a dus "ai nti la unul cunoscut de ea, cu nu"e de avocat
(un, fiul crciu"arului din Cernai, cu care se tia de-o via#
08"arand, tata, frate-"eu s fie i nu l-a susine6 %-ai s seti
avocat care s se (ae la sa(otaje# Cu" stau eu n (arou, s nu "ai
vor(i", cu ini"a ct un purice6 *rocese de sa(otaj "i-ar "ai tre(ui61
0Eicule, "i-a" nc+ipuit c pentru un avocat o cauz este ca o
teore" pentru un "ate"aticianD o pro(le" a(stract care-l i"plic
doar convenional i nu real# 8 acuzi un avocat c apr un asasin e
ca i cnd ai acuza un actor c interpreteaz un rol de asasin1#
08"arand, asta era nainte, acu" si"plul fapt c ai accepta s aperi
ntr-un proces de sa(otaj este interpretat ca luare de atitudine de partea
sa(otorului# Azi, nu "ai e)ist cauze a(stracte# %u "ai accept
avocaii nici "car din oficiu s fie nu"ii aprtori la sa(otaje1#
0&ac-aa stau lucrurile###1 $i Ma"a dduse s plece# &ar lui Eicu
*anru-i era i "il i ruine de ea# 08"aranda, tii ceB a" s-ncerc
s-i sesc totui un avocat# %u-i pro"it, dar a" s-ncerc# 8e
nu"ete Mario 8idalo# *e el n-o s-l acuze ni"eni c ine cu
c+ia(urii6 -otul e s vrea1# $i Mario 8idalo a vrut# *rin Eicu *anru
i-a fi)at Ma"ei o or cnd s "ear la el acas pentru discutat n
a"nunt 0cauza1# Ma"a s-a-"(rcat n fusta near i-n (luza
croetat, de (u"(ac, vpsit-n foi de ceap, toaleta ei 0de al1, pe
"ine "-a-"(rcat n unifor", ne-a" pus pardesiele, adic ea 2
lodenul ri, iar eu 2 factota"-ul "eu de plu verde,confecionat din
draperia de la %aa, i-a" pornit-o pe jos spre avocatul Mario 8idalo#
8ttea ca la un sfert de ceas de noi, pe strada Mntuleasa, ntr-un (loc
super(, cu un peron ca de catedral, cu ui de cristal i de fier forjat la
intrare, tot nu"ai "ar"ur colorat, n +ol i pe scri, (loc de "are
lu)# 'a aparta"entului ne-a desc+is-o fe"eia de serviciu, "(rcat-
n neru, cu (oneic i cu orule al( scro(it, ca la "arile case# %u
vzuse" pn-atunci i nici de-atunci ncoace n-a" vzut aparta"ent de
(loc "ai spaios i "ai lu)os i-n care s fie-adunate-attea lucruri de
pre i aezate cu att rafina"ent ca la Mario 8idalo# 8u(reta ne-a
condus n (irou# A" r"as n picioare s ne uit" la un perete plin cu
ta(louri aezate-n scar, ca" de la un "etru su( tavan, pn la-
nli"ea pe care-o avea" eu atunciD Monet, Matisse, Marie 3aurencin,
Modiliani, A"an, Eriorescu, 3uc+ian, Andreescu, -onitza, Matei
$er(an, ce-"i "ai aduc eu a"inte# Ma"a se uita la cri# 8-a desc+is o
u# %e-a" ntors a"ndou (rusc# A" vzut atunci pentru pri"a i
poate pentru ulti"a oar-n via ce-nsea"n acel 0coup de foudre1,
cu" zic francezii, sau 0l-a plit draostea1, cu" zice" noi, ro"Qnii#
&o"nul Mario 8idalo sttea rzi"at de u 2 i se tiase rsuflarea
2 cu nite oc+i neri nici pironii, nici intii, ci plecai spre Ma"a ca
spre-un dru" fr ntoarcere# M-a str(tut un fior# %u "ai vzuse"
niciodat o fiin privind astfel o alt fiin, nu vzuse" niciodat
ceva trecnd astfel prin aer dintr-o fiin ctre o alt fiin# A" nc+is o
clip oc+ii si"ind c n-avea" voie s privesc lucrul acela fiindc nu
era voie s fie privit# %u-ndrznea" nici s respir# *rintre ene, "-a"
uitat din nou la do"nul 8idaloD sttea ne"icat ca su( puterea unui
ele"ent cos"ic# M-a" uitat i la Ma"aD al( la fa de parc fuise
toat viaa dintr-nsa, pri"ea n oc+ii ei al(atri dilatai privirea aceea
cotropitoare, de s"oal topit#
2 :un ziua, a" auzit ntr-un trziu, ca" peste o "ie de ani, vocea
Ma"ei, pierit i su(ire, ca un fir de a#
Mario 8idalo a rspuns fr sunet, lsnd privirea-n jos# &in clipa
aceea, "i-a fost dra, fiindc din clipa-aceea a" tiut c-o iu(ete pe
Ma"a#
2 ;etia "ea, a zis Ma"a, artnd spre "ine#
Mario 8idalo a tresrit# Mi-a" dat sea"a c pn atunci nu "
vzuse#
2 A" i eu dou fete, a zis el, nvluindu-"-ntr-o privire patern n
care "i s-a prut, totui 2 ca i-n vocea lui n care vi(ra sunetul rav
al violoncelului i totdeodat se unduia relieful catifelat al flautului 2
c desluesc ceva din contrarierea pe care-o si"te o"ul cnd
descoper n cale un o(stacol neprevzut# Knalt, suplu, "icndu-se
deajat, fr stridene, ar"onizndu-se prin fiecare est cu a"(iana de
lu) i de rafina"ent din jur, Mario 8idalo te fcea s spui de la cea
dinti privire 0ce o" fru"os61#
n ti"p ce sttea de vor( cu Ma"a, a" nceput s-i privesc a"nunit
c+ipul# Mi-l a"intesc att de (ine de parc acu" l-a avea n faa
oc+ilor# C+ipul pri"ei i"presii, care pentru "ine nu poate fi ani+ilat
de-o "ie de ani de i"presii succesive, coro(orate# Cred neclintit n
acest i"pact ntre fiine, cu" nu"esc eu pri"a i"presie# I ca i cnd
ai privi un ta(lou# %ici o judecat a posteriori nu poate tere adevrul
pe care i-l dezvluie un ta(lou cnd te-ntlneti cu el pri"a dat,
adevr inco"plet, poate, dar esenial# *rul lui Mario 8idalo, cre
"runt, ca piperul, era un fel de roc neru-al(strie, turnat odat cu
craniul, ntr-atta preau de insepara(ile unul de altul# ;runtea 2 cu
protu(erane line, foarte-nalt! nasul 2 la li"ita ntre acvilin i drept!
ura 2 cu tietur statuar, aspr! (r(ia 2 ptrat i niel repezit-
nainte ddeau o ndrzneal trufa c+ipului destinat parc s "ute
din toate fructele vieii i, "ai ales, s-azvrle-ntreii lu"i "nuaD
0care pe care1, c+ip tenace, de Rastinac, strind *arisului, de sus de
pe colina *ere 3ac+aiseD 0A nous deu), "ain-tenant1# I"presia asta i-
o ddea "ai ales cnd inea privirea plecat, cnd c+ipul i era or(, ca
al statuilor# Cnd te privea n-ai fi tiut s spui dac oc+ii-i lu"inau sau
i ntunecau c+ipul# Irau att de neri c irisul nu se deose(ea de
pupil, n faa "slinie, n a crei ascenden (nuiai sute de eneraii
trite su( un soare torid, sinurele pete de culoare erau al(ul al(strui
al oc+ilor i ura de-un rou neateptat, de lut ars# Kn strlucirea
crepuscular a oc+ilor acelora defila condiia u"an, de la enez la
sfrit# Irau "o"ente cnd oc+ii lui Mario 8idalo 2 cu privirea
desprins de spaiu i de ti"p, pierdut, parc, n conte"plarea unui
vis cu vec+i"i i cu-nelesuri criptice 2 l situau ntr-un teritoriu
intani(il, a(olindu-i nu nu"ai trufia c+ipului, a(olindu-i ntreaa
fiin, reducndu-l la privirea care, ntoars spre ea nsi, l restituia
interal unei do"e# Kn oc+ii lui, o "o(ilitate de e)presie pe care n-o
ntlneti nici "car la un "i", alterna cu ne"icarea pietrelor, n
ciuda faptului c era un o" co"unicativ i apropiat, oc+ii-aceia-n care
i se prea c vezi caravane pind tcut n cutarea *"ntului
;duinei, cu ndul nsoit doar de "elopeea deertului! n care i se
prea c vezi "ini ntinse ctre cer i uri plecate-n rn e"nd
fune(ru la Ridul *lnerii! n care i se prea c auzi vaierul
str(unilor lui ari n 8pania, n autodafe-uri e)e"plare, iptul unor
fiine de-acelai sne cu el arse-n cuptoarele Ausc+Mitz-ului i-n alte
locuri de-njosire-a o"ului! n care, peste toate, sunau "onocord i
lorios tr"(iele care do(orser zidurile Ieri+onului! n ciuda attor
stri i idei pe care i le suerau, oc+ii lui Mario 8idalo treau peste
fiina lui o perdea i"penetra(il# ;iecare privire-a lui prea c-i
dezvluie doar stratul de deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt
istoria a "ilioane de ani# *n la Mario 8idalo, pentru "ine i c+iar i
pentru Ma"a, ovrei era nenea Iancu 8tein, cole i prieten cu -ata i
cu nenea &aniel $er(an, nenea Iancu, n oc+ii cruia (untatea i-
nduina-nvat de la via pluteau ntr-o privire din care nu se
tersese tristeea i u"ilina ovreiului "runt, crescut n &udeti de-o
"a" vduv, lenjereas de "a+ala, n privirea lui, care te-nde"na s
i te adresezi ca unui frate, rz(tea la"ento-ul unei ntrei rase
plnnd pe ruinele vec+iului Ierusali", plpia o-nelepciune de "ii de
ani vec+i"e, nelepciunea constatrii, care parc-i opteaD 0Aa a
fost, aa este, aa va fi1! n privirea aceasta foarte e)presiv i foarte
co"plicat nu niser ns niciodat fulerele a"enintoare din
oc+ii profeilor# %enea Iancu, pentru noi era ca o rud# %u fcea" nici
o deose(ire ntre puinele rude pe care "i le "ai lsase rz(oiul i
nenea Iancu# i zicea" 0sru9 "na1 i-l pupa" ori de cte ori ne-
ntlnea"# 3ui Iancu 8tein, proaspt ieit de pe (ncile ;acultii de
Medicin, unde fusese (ursier, i se pruse o "are cinste, n 9@A, cnd
E+i .pran, crciu"ar din ura .(orului, i-o dduse de nevast pe
Marioara, unul dintre cei opt copii ai lui# Iancu i Marioara se
cununaser la (iserica 8fntul Ioan Moi, avnd ca na pe Marin
*astra"aiu, na de (atin al nea"ului .pran# ;usese o nunt de
po"inD cu toat neustori"ea ro"Qneasc, ar"eneasc i ovreiasc,
ncepnd din ura Colentinei i pn-n 8fntu9 E+eor+e, plus ovrei"ea
din &udeti# Ca "a"a lui Iancu 8tein s nu fie "+nit c i s-a
deprtat copilul de la lee, E+i .pran pusese toat neustori"ea
ovreiasc-n picioare s intervin la Co"unitate i la ra(in, ca s-o
cunune pe fiic-sa, cretin, n te"plul "are din 8fnta Vineri# -re(ui9
s-i spun c popa-al nostru nu-i fcuse nici o dificultate lui Iancu
8tein s-l cunune cretinete# %ici prin nd nu-i trecuse s-i cear s
se (oteze# &e unde, la-nceput, ra(inul se-artase foarte intransient,
cernd neaprat ca 0"ireasa1 s treac la "ozais", aflnd c popa-al
nostru considera fiu al &o"nului pe oricine, iar E+i .pran fiind la
fel de eneros fa de ra(in ca i fa de preotul cretin, tinerii fuseser
cununai i "ozaic, avnd ca na pe Marcel Fuster, vr (un al "irelui,
cuscra Matilda ieind astfel cu faa curat n cartier# 3ui Iancu 8tein,
nepracticant reliios, puin i psa i de unii i de alii# Vrnd ns ca
toat lu"ea s fie "ulu"it i plcndu-i s respecte tradiiile, "ai
ales de draul (trnilor, adic de-al "aic-sii i de-al .pranilor, n
casa lui, de cnd s-a-nsurat el cu Marioara, se sr(toresc i praznicele
cretineti i cele evreieti# C+iar i-acu", cnd (trnii au "urit#
MHria", fata lor, este (otezat "ozaic, E+eor+e, (iatul, e (otezat
cretinete# -ot ca s nu se supere ni"eni# Menajul 8tein este unul
dintre cele "ai trainice pe care le-a" vzut i nu pentru c dureaz n
ti"p, ci pentru c oa"enii tia sunt ca dou vase co"unicante! totul
n sunetul lor este la acelai nivel, la nivelul neleerii-adevrate#
Cnd s-a si"it n aer c leionarii pretesc ceea ce s-a nu"it
0re(eliune1, -ata i nenea &aniel s-au sftuit s-i ascund pe nenea
Iancu i pe Verzeu pn se li"pezesc lucrurile# Cei doi si"patizani
leionari de la ei din spital nu se "ulu"eau s le fac tot felul de
apropouri rosolane 2 c nu tiu cu" s le zic altfel 2 lui Iancu
8tein i lui -itus Verzeu, a crui nevast era evreic, ci se-aau
"ereu de -ata i de nenea &anielD 0Ce fel de cretini suntei voi, frate,
de inei cu jidaniiB1, i luase peste picior ntr-o zi doctorul Caius *op,
pe care l-a" avut eu profesor la radioloie-n ;acultate# 0Line" cu
oa"enii, atta tot1, a zis -ata care era un o" tare (lnd, dup cte spun
toi# 08unte" cretini de-ai lui Isus Cristos 2 a zis nenea &aniel 2
iar Isus Cristos, care era ovrei, cu" sper c tii, zicea c toi oa"enii
sunt eali ntre ei, dei 3eea zicea c iudeii sunt nea"ul ales# &eci,
noi sunte" cretini de-ai lui Isus Cristos, "ai e)ist i altfel de
cretiniB1 03as ironiile, doctore6 %u v dai sea"a c ovreii votri
sunt un pericol "ondialB1, nu s-a lsat doctorul *op# 0&u"neata ci
ani ai, do"nule doctorB1, l-a-ntre(at -ata pe *op# 0-reizeci i cinci#
&e ceB1 0-reizeci i cinci, zici# Ai trit treizeci i cinci de ani i n-ai
(at de sea" c ovreii sunt un pericol "ondial, i-aa, deodat, i s-
o artat 8fntul &u+ i te-o lu"inatB1, a zis -ata cu vor(a lui do"oal
"oldoveneasc# 0&o"nule doctor 2 l-a luat i nenea &aniel la refec
pe Caius *op 2 ce populaie are lo(ulB1 0Ca" dou "iliarde, c+iar
ceva "ai "ult# &ar de ceB1, a rspuns *op# 0Attends Wue te t9e)pliWue6
&eci, dou "iliarde, dou "iliarde i ceva# $i la "iliardele astea, ci
ovrei s fieB1 0Vreo zece-unsprezece "ilioane, cred1, a rspuns Caius
*op, destul de nedu"erit, fiindc nu vedea unde voia s-ajun nenea
&aniel# 0&o"nule doctor *op, dac nou, arienilor, care sunte" "car
P======== a ajuns s ne fie fric de ovrei, nsea"n c ceva cu noi nu
e-n reul, nu cu ovreii# I cazul s ne ct", cu" zice ru"nul1, a
continuat nenea &aniel# 08unt zece "ilioane, dar reprezint o for
"ondial, in n "n finanele lu"ii1, i-a replicat *op# 0&o"nule
doctor, cnd au plecat, acu", +t, dou "ii de ani din ara lor,
presupun c-i nc+ipui c-n traista pe care-o purtau pe ( n-aveau
"ilionul de lire sterline, de franci ori de dolari# I-au ctiat dup
asta1# 0*rin neltorii1# 0*erfect, prin neltorii# $i ceilali financiari,
arieni, de e)e"plu, cu" i-au ctiatB Rundu-se la &u"nezeu, i
fcnd (isericiB 8 fi" serioi, do"nule doctor6 &e ce s fi" aa de
suprai pe Rotsc+ild de pild, i n-a" fi i pe Grupp, i pe 8c+neider,
care e alsacian, pe CreusotB ca s-i nir nu"ai civa pe care-i tiu i
eu# n evul "ediu, Carol [uintul 2 "prat, nuB 2 se-"pru"uta de
(ani la ;ueri, (anc+eri cretini# $i pe ur", lsnd la o parte
consideraiile astea cu caracter a(stract, +ai s-i lu" pe jidanii notri,
pe tia cu care lucr" cot la cot# &e fapt, printre noi e nu"ai unul,
Iancu 8tein# C Verzeu e ro"Qn de-al nostru, dei du"neavoastr tia
cu 0Earda, Cpitanul i Ar+an+elul din cer4 l tratai drept jidan prin
adopiune, datorit nevesti-sii# 8-l lu" pe Iancu 8teinD orfan de
rz(oi din <><A, un (iet ovrei srac, ajuns doctor, i doctor (un,
fiindc-a "uncit pe (rnci# Crezi c are vreo letur cu finana
"ondialB C reprezint vreun pericolB1 0'n ovrei nu reprezint
sinur un pericol, toi ovreii la un loc reprezint ns, dar voi,
filose"iii, refuzai s-neleei lucrul sta1# 0&o"nule doctor 2 i s-a
adresat -ata lui *op 2 ce-ai zice s vin-ntr-o zi o naie, ovreii de
e)e"plu, i s zicD Cine, ro"QniiB pi tia sunt un pericol, ia s-i
desfiin"64 0Aa ceva nu se poate6 %oi sunte" un popor, ave" o
ar, ce, ne co"par" cu tia, care-s 2 azi aici, "ine-n ;ocaniB
Aa ceva nu se poate61 0:a se poate, do"nul doctor# Ar(itrarul n-are
nici o li"it, fiindc n-are nici o lee, afar de leea (unului-plac i-a
celui "ai tare 2 vec+e de cnd lu"ea# M "ir c du"neata,
ardelean, care-oi fi aflat din prini ce-i aceea asuprire naional, s te
dai de partea leionarilor, a rrro"Qnilor stora sadea, pe care pe
deasupra-i "ai c+ea" i inski1# 0Ave" o "enire sfnt, indiferent de
ce ndesc ovreii i uneltele lor1, le-a rspuns *op cu un las de
Ar+an+el al rz(unrii i le-a-ntors spatele -atei i lui nenea &aniel,
n ti"p ce el se-ndrepta cu pas "arial spre cauzele "ari care-l
c+e"au# %enea &aniel i-a per"is s-i strieD 0&o"nule doctor Caius
*op, Cine scoate sa(ia, de sa(ie va pieri6 spune sfntul apostol *etru#
Vedei s nu v-"pute Antonescu###1 &up ce i-a-"pucat Antonescu
pe leionari, doctorul *op venea "ereu la nenea &aniel i-i spuneaD
0&octore, du"neata tiai ceva1# 0$tia", siur c tia"### $tia" c, de
cnd e lu"ea i p"ntul, dac-ntinzi prea "ult coarda se rupe# 'nde-
ai "ai auzit du"neata, do"nule doctor, de dou puteri paralele-ntr-un
statB Cu" i-nc+ipuiau leionarii du"itale c sta, ofier de carier,
crescut la cazar", o s-i lase s fac ce-i taie capulB 2 i ce i-a tiat
a" vzut cu toii1# 0%i"eni nu i-a-nc+ipuit###1 0Ce nu i-a-nc+ipuitB
Cnd u"(lai cu pistoalele la (ru v-ai nc+ipuit pro(a(il c o s facei
focuri (enaleB Ri (odaproste, do"nule doctor, c profesorul v-a
sec+estrat n spital i pe du"neata i pe Cara(odan i c-ai r"as
doar teoreticieni ai 3eiunii# $i s zicei de-o "ie de ori (odaproste
c noi nu sunte" att de puri ca du"neavoastr, leionarii, i c nu v
denun"1# -e plictisesc, *aveleB
2 &i"potriv# Iu despre leionari nu tiu dect din cri# 3a noi n
sat, de-aa ceva nu s-a auzit#
2 Iar ce-auzi acu" e tot din auzite# &e la "ine care-a(ia de "
nscuse" pe vre"ea-aceea6 i "ai spun cteva fraze-n letur cu asta
i "-ntorc la Mario 8idalo# *rofesorul :artolo"eu, directorul
spitalului, era un o" "n-de-fier la propriu i la fiurat# Cnd ddea
un pu"n (ine si"it, ador"ea pacientul pe trei zile# 0&o"nule
profesor, dect s "ai u"(l" cu eter, "ai (ine-i traei
du"neavoastr o direct de dreapta1, i zicea -ata, cnd aveau cte-un
caz care ador"ea reu# 3ui :artolo"eu, care-n viaa lui nu fcuse
politic, i erau drai leionarii ca sarea-n oc+i, drept care nu-i sl(ea
o clip din coli"ator# Cu o zi naintea re(elinuii, a pus pe "as dou
revolvere 0Colt1, cu cte ase loane, i-a conse"nat n spital toi
doctorii ro"Qni, cu e)cepia lui Verzeu# %enea &aniel $er(an i
ascunsese pe nenea Iancu i pe tanti Marioara care zisese c ea de
(r(atu-su nu se desparte 0ce i-o fi lui "i-o fi i "ie1, i ascunsese
zic, la (unic-sa, la coana 3u)ia :anta, care-i pzea cu ar"a pe "as
i tre(uie s-i spun c lua frunza din z(or coana 3u)ia, aa oc+ea#
Verzeu, cruia nu i-a plcut niciodat s se si"t o(liat fa de
cineva, nu s-a lsat ascuns nici de -ata, nici de nenea &aniel#
:artolo"eu le-a inut tuturor un scurt discursD 0&o"nilor, aici n spital
eu a" nevoie de doctori nu de politicieni# Cine pleac acu" din spital
fr voia "ea, aici nu "ai calc# Iar du"neavoastr, ca"arazi, dac
facei o "icare sau dac " trezesc cu ar+an+elii du"neavoastr pe
cap, ieii de-aici cu picioarele-nainte! s nu zicei c nu v-a" spus1#
0Cu ce drept luai aceste "suriB1, se rstise Cara(odan, cruia i
srea uor "utarul# 0Cu-acelai drept cu care (ai voi lu"ea-n
speriei1# 0%oi ave" s instaur" o etic nou1# 0*erfect6 &ac-o
instaurai n-avei ce pierde c stai dou-trei zile interni n spital# %e
putei "puca i dup# &ac nu v iese pasiena o s-"i aprindei
lu"nri la a"ndoi ar+an+elii i pe la ali sfini c nu v-a" dat
dru"ul cu +aita1# &up re(eliune, Cara(odan i cu *op se jurau pe
toi sfinii 2 alii dect cei doi ar+an+eli 2 c ei +a(ar n-avuseser
de-aa ceva i c ei n-ar fi tras n suflet de o" o "ie de pistoale s fi
avut n "n# *oate c aa era# 0Acu", dup ce-a "urit ianul putei
spune i c era al(1, zisese profesorul :artolo"eu i se purtase cu ei
ca i cnd ni"ic nu s-ar fi-nt"plat# Cnd a-nceput rz(oiul, i
Cara(odan i *op, ca "ajoritatea leionarilor, au fost tri"ii
disciplinar pe front, n linia-nti# Cara(odan a "urit, iar *op, cu
ideoloia total renovat, s-a-ntors cu diviziile 0-udor Vladi"irescu1#
&e cte ori cineva-l zndrea pe nenea Iancu s fac ceva-"potriva
ticlosului de leionar, el rspundea invaria(ilD 0Ce s a" cu elB A
o"ort pe cinevaB %-a o"ort6 8-i fac proces pentru delict de opinie
n trecutB Ce-i "ai (ineD un fost leionar n "inus dar i-un doctor n
"inusB %u-i "ai (ine s-ave" un doctor n plusB1 0'ii c leionarii i-
au o"ort vrulB1 C leionarii-l o"orser pe (ietul Marcel Fuster, la
care nenea Iancu inea ca la un frate# 0Cu" s uitB &ar dac nu iert",
atunci n-o "ai ter"in" niciodat1# Cnd a" fost cu Ale)andru la
*aris, printre alte locuri, a" vzut, n spatele catedralei %otre-&a"e,
"onu"entul nc+inat francezilor ucii de nazis", Me"orialul
"artirilor deportrii# -u ai fost la *arisB
2 A" fost 2 acu" un an, trei zile 2 att ct s las un pacient, un
turist francez care s-a-"(olnvit n trecere prin Cluj#
2&eci, nu-i spun lucruri tiute# *resupun c n-ai vzut acest
cenotaf# Iste ca un cavou, su(teran, n nite urne se afl cenu
adus din toate larele de concentrare naziste# I i-un "or"nt
al 0deportatului necunoscut1, la praul unei alerii luni i-
nuste, n ai crei perei sunt ncrustate J== === de pietricele
si"(oliznd nu"rul victi"elor# 3a intrare scrieD 0*ardonne,
"ais n9ou(lie pas61#
*avel Vlas avu e)presia o"ului care pri"ete o lovitur la ple)#
2 &e cte ori "i-aduc a"inte, " trec fiori# A" vzut "ulte
"onu"ente, "ulte fru"usei, dar ni"ic nu "-a iz(it aa cu" "-a iz(it
"reia si"pl, izvort dintr-o "are durere, a acestui 0"e"orial1,
"reia lui i "orala inscripiei de la intrare# Morala lui nenea Iancu
2 "orala unei nalte-nelepciuni, care e peste tot aceeai# A lui nenea
Iancu, evreu ro"Qn, a francezilor francezi, a lui (unicu-"eu, -aica,
ran ro"Qn# 0Iu tot a" avut noroc 2 spunea -aica despre ti"pul
petrecut n pucrie ca sa(otor 2 c-a" fost trecut la drepi-co"uni i
" scoteau la "unc# &ac n-ar fi fost doi ardieni, neri la suflet,
care iz(eau n tine cu (ocancul cnd te vedeau c-i trai niel sufletul,
a" fi dus-o cu" a" fi dus-o1# 0-aic, dac i-ar sta-n putere s le faci
vreodat ceva stora doi, ce le-ai faceB1 0IuB ni"ic# 8 le fac
&u"nezeu6 .rice le-a face eu, (ocancii pe care "i i-au crat n (urt
nu-i pot lua-napoi1# Ma"a spunea c draostea de oa"eni e ca
sntatea 2 starea fireasc a o"ului, iar ura e ca (oala 2 o stare
sufleteasc de care "ori dac n-o vindeci# &up "ine, nu e)ist ceva
"ai odios n lu"e dect s-"prtii ura# 'ra i focul tre(uie n(uite
din pri"ul "o"ent, altfel, n ur"a lor r"ne cenua# Iu a" trit
totdeauna printre oa"eni (lnzi i cu iu(ire de oa"eni# Altfel cred c
nici unul n-a" fi scpat cu via din locuina noastr 0stil :ieder-
cociu-"eier1 din Cercului, cu" zicea Marilena# &e-asta n-a" putut
s " adaptez n csnicia cu Ale)andru# Cnd ura Ale)andru pe
cineva, de zece ori dac l-ar fi vzut "ort i nu i-ar fi fost de-ajuns#
*uinii oa"eni care-nse"naser ceva-n viaa "ea, pn la el, erau ca
Ma"a, ca nenea &aniel, ca nenea Iancu# A" ajuns s-i vor(esc
despre nenea Iancu, pornind de la Mario 8idalo# *n la Mario
8idalo, pentru "ine, ovrei era nenea Iancu, pe care-l considera" i-l
consider ca pe-o rud# &ei-"povrat de-o fa"ilie reaD doi copii,
nevast fr sluj(, trei prini, "aic-sa i .pranii, tanti 8urica, sora
"aic-sii, "a"a lui Marcel Fuster, cel o"ort de leionari 2 tanti
8urica dei avea arsoniera ei, la ei i fcea veacul 2 tia
0per"aneni1, i de toat liota de nea"uri ale Marioarei, care
de(locai, care co"pri"ai, care naionalizai, cu" era pe-atunci, c la
"as la nenea Iancu, nu-i e)aerez, dar "ncau pe puin zece-
dousprezece suflete pe zi, dei cu-atta loat pe cap, nu era
sr(toare s nu ne invite i pe noi la "as i s nu ne dea i-n traist
la plecare# Iar pe nenea &aniel $er(an, frate dac i-ar fi fost i nu l-ar
fi iu(it "ai "ult# *rin 9ON29O>, cred, a venit leea cu aurul, cu
"onedele de aur# &octorul, actual"ente profesor 8erafiotti, cu"natul
lui nenea &aniel $er(an, a fost arestat pentru aur# %enea &aniel i-a
sftuit, pe sor-sa, Marie-Feanne, i pe cu"natu-su, 8erafiotti, s
predea aurul, i 8erafiotti l-ar fi predat, nu pentru c nu i-ar fi prut
ru dup el, dar pentru c nu-i plcea s-ncalce leea# A fost ns
i"posi(il s-o convin pe nevast-sa, pe sora lui nenea &aniel, care nu
sea"n cu fraii ei, cu &aniel i cu Matei, cu" nu sea"n o in
cu 2 ce s zicB 2 cu un "r# 3co"ia fiind "ai tare dect prudena,
pn9 la ur", 8erafiotti e arestat, aurul sit# 0Ct "-a (tut cu"natu-
"eu la cap s-l predau i nu l-a" predat1, i-a scpat doctorului
8erafiotti la o anc+et# 0A, va s zic "ai tia cineva61 $i 0cineva1,
care-a recunoscut, fr nici o sfial, c tia de e)istena aurului,
netiindu-i ns ascunztoarea, a pri"it cinci ani pentru o"isiune de
denun, iar 8erafiotti 2 aptesprezece ani# Ca s-i salveze prietenul
i, totodat, i pe cu"natul prietenului, cu care n-avea nici un ali-
veli, dar despre care-avea o-nalt prere, profesional, nu"ai la .# %#
'# nu s-a dus i n-a scris "e"orii nenea Iancu# Il i profesorul
*andele att au u"(lat i-au (tut pe la toate uile i-au artat ce
c+iruri valoroi erau conda"naii c, pn la ur", le-au o(inut
revizuirea procesului i eli(erarea dup nu"ai un an i apte luni#
2 %u"ai6###
2 ;a de aptepe9 sau de cinci, era o prjitur#
2 5alal prjitur6
2 &ac-i spun c ntre <>P= i anul de raie-n care ne afl" au
trecut o "ie, una "ie ani s tii c nu "int# Mi-a" "ai adus a"inte
ceva# *rin 9PO, cred, i s-a propus lui nenea Iancu s ia locul lui Cornel
3ceanu, ca ef de secie# Cel "ai nfocat susintor al lui nenea Iancu
era un su(altern al lui 3ceanu, un doctor 8toian, care tot trea
sforile pe la Minister n defavoarea lui 3ceanu# 0&e ce s-i iau eu
locul lui 3ceanuB1 0I fiu de "ari neustori1# 0$i ce-i cu astaB1
0-oc"ai du"neavoastr, care-ai suferit att de pe ur"a fostului
rei", de pe ur"a leionarilor i-a lui Antonescu care v punea s
"turai strzile, toc"ai du"neavoastr s nu vrei s-nlocuii pe
cineva cu o ase"enea oriineB1 0&o"nule doctor 8toian, "ata eti
ovreiB1 0%u, dar de ceB1 0Atunci de ce lupi att s sc+i"(i un ro"Qn
cu un ovreiB "B %u te "ai nduioa atta de soarta "ea# Crezi c trei
ani pe front, ci a stat doctorul 3ceanu, au fost "ai (uni dect
"turatul strziiB $i pe el l-a tri"is pe front tot Antonescu, iar pe "ine
"ai (ine c "-a tri"is la "turat dect la Ausc+Mitz# Iu nu-i iau locul
lui 3ceanu# I un doctor cu" ar fi (ine s-ave" "ai "uli# &ac tot
vrei un ef ovrei, "ai sunt doi doctori ovrei n secie, la revedere1#
&eci, pentru "ine, ovrei era nenea Iancu, ovreic era fosta cole de
coal a "a"ei, Rut+ Isacso+n, care-i sc+i"(ase nu"ele-n Muat,
profesoar de er"an# Mrunic, plinu, cu o frunte fru"oas, cu
oc+i "elancolici, verzui, foarte fru"oi, cu o ur ca de tiuc# Vor(ea
cu un 0r1, pe care un "ilion s-"i dai c nu l-a putea pronuna#
;usese cooptat ntr-o co"isie de cenzurare a autorilor i-a crilor#
Kntr-o zi, pe cnd nu ajunsese" n Cercului, ne trezi" cu ea la noi# ;at
de far"acist, plin de (ijuterii i de (lnuri, u"(la-n loden# 0&e ce
u"(li-n zdreana asta de loden, Rut+B - a-ntre(at-o Ma"a 2 ce, i s-
au rupt (lnurileB1 0-u de ce u"(liB1 0Iu u"(lu c n-a" altceva1#
0$i dac-ai avea ce-ai faceB1 03e-a purta, c doar nu le-a lsa-n dulap
s le "nnce "oliile 2 i-a rspuns Ma"a 2 dar eu te-ntre( pe tine,
care le ai, de ce nu le poriB1 0Cu" s le portB -oat lu"ea u"(l aa
"odest "(rcat i eu s u"(lu-n (lnuriB1 03u"ea aia care u"(l
nu are1# 0$tii, 8"arand, acu" "oda e s nu ai, de ce s se vad c eu
a"B nu vreau s ofensez pe ni"eni1# 0Ii, dac-i aa, dac-i o
c+estiune psi+oloic la "ijloc, lucrurile se sc+i"(###1, o luase Ma"a
n lu"# 0&ar s ls" lodenul i s vor(i" lucruri serioase# -u tii
c eu in la tine i tii ct de ru "i-a prut cnd n-ai "ai fost n
nv"nt# Acu" vreau s-i fac un (ine D te sftuiesc s scoi din
(i(liotec nite cri care nu sunt aa cu" tre(uie# Li-a" adus aici o
list1# 0Rut+, tu vor(eti seriosB I vreo dispoziie ca oa"enii, n
(i(lioteca lor, de-acas de la ei, s fac epurriB1, a-ntre(at-o Ma"a,
al( la fa# 0Aa o dispoziie nu e, dar e "ai (ine, crede-"1# 0$i ce
s fac cu crile-asteaB1 08 le pui pe foc1# 08 le pun pe foc###B61 $i
Ma"a citea-n nd lista epurailor, iar din cnd n cnd era att de
ui"it nct stria cte-un nu"e ca i cnd nu i-ar fi venit s-i cread
oc+ilorD 0I"inescu, orice ediie dinainte de 9OO### Eoa, Gant###
Re(reanu###1 i citez doar cteva dintre e)cla"aiile Ma"ei, c lista o
pstrez i-acu" n (i(liotec, aa c dac te intereseaz### 08 tii c-n
"arile (i(lioteci pu(lice s-a i scos ce n-a fost (un1# 0$i unde sunt
crile astea acu"B1, a-ntre(at-o Ma"a, cu un ton de parc-ar fi-ntre(at
unde se afl depus corpul unui defunct# 0Majoritatea, n pivni la
cine"atoraful Mtsari, iar altele la fosta Mociornia, se face focul la
cazane cu ele, asta ce tiu eu1# 0;ocul la cazane### Ci inc+izitori s-or
rsuci-n "or"nt de plcere-acu", iar du+ul lui 8avonarola cred c
"ustcete de fericire###1 08"arand, nu "ai vor(i aa1, a zis Rut+ n
oapt i s-a uitat prudent "prejur# 0&e ce, Rut+B Mie nu "i-e fric
de tine i nici de fata "ea# %ici ie nu tre(uie s-i fie fric de noi#
Altcineva nu e la noi n cas# nele estul tu i-i "ulu"esc c te-ai
ndit la "ine, dar eu cri pe foc, nesilit de ni"eni, nu pun1# 08 nu-
i par ru1# 08per s n-a" ocazia# Mai (ine spune-"i ce "ai fac
prinii ti, ce face Adolf, ce-i face (iatul###1 A doua zi, ntorcndu-se
de la sluj(, Ma"a a trecut prin fa pe la 0&"(ovia1, fosta
0Mociornia1# nc "ai erau cri n curte# 'n "uncitor se-nvrtea pe-
acolo cu diverse tre(uri# Ma"a i-a cerut voie s ia cteva cri 0pentru
aprins focul1# 0Ia, cucoan, c pentru foc sunt, i-ave" peste-un
vaon61 $i-aa se face c-n (i(lioteca noastr se afl Gant n ediie
oriinal, Istoria Ro"Qnilor supt Mi+ai Vod Viteazul, de :lcescu, o
antoloie de poezie francez, aprut pn-n Revoluie, cea din 9?N>,
ceva rarisi", Crean, n ediia Girileanu, " ro tot ce-a putut
ciuuli Ma"a de pe "arinile unui "or"an ct casa, pe care nu te
puteai urca# &eci, (unvoina artat de Rut+ ne-a-"(oit
(i(lioteca6 &e cte ori venea pe la noi, Rut+ "i aducea cte cevaD
ciocolat, cacao, venite n cte un pac+et de pe la nite nea"uri de-ale
ei, plecate din ar n 9OP# 0Cnd tiu c vin de la capitaliti nu-"i vine
s le "nnc1, zicea Rut+# 0&-le-ncoace 2 zicea Ma"a 2 ura
noastr fa de capitaliti nu "ere c+iar pn-acolo nct s nu le
"nc" ciocolata61 3a un "o"ent dat, Rut+ i-a spus Ma"ei c ea nu
"ai poate duce viaa dinainteD tria" o epoc revoluionar, ea nu "ai
accepta at"osfera sttut de pn atunci# 0$i ce vrei, Rut+, s faciB1
08-"i sc+i"( felul de-a tri, potrivit cu vederile "ele1# 0:un, asta
a" neles# &ar practic ce vrei s faciB1 0Mai nti, tre(uie s-i spun
c eu nu "ai pot tri cu Adolf1# 0&e ce, draB1 0Iste un intelectual
fr orizont61 0&a9 ce face (ietul o" de i-a pierit aa, deodat,
orizontulB1 0%u-nelee c o fe"eie tre(uie s fie independent, s
lupte pentru o via li(er, s se afir"e profesional, politic, social, n
sfrit61 0$i el ce face, te-"piedic s-i realizezi idealulB1 0&oar ce-l
auziD Iar edinB Ai s-i turteti curu9 de-attea edine6 Ce, tu nu "ai
ai cas, nu "ai ai "as, nu "ai ai copilB1 0*n-acu", zu c sunt de-
acord cu el61# 0-u poi s fii, eu nu "ai pot6 I-un (r(at fr orizont61
0Rut+, spune tu drept, tu i-ai sit pe cineva61 0Asta aa-i6 &ar s tii
c dac Adolf nu era aa un o(olan, care s duc aa o via stupid,
asta nu se-nt"pla# %-are pic de orizont, dac-i spun61 0Rut+,
c+estiile astea cu (r(aii i cu fe"eile s-au nt"plat de cnd lu"ea i
p"ntul, i-nainte de orizont# Cnd, ntr-o csnicie, unul din soi i
sete pe cineva, l de-acas sau a de-acas, dintr-odat se u"ple de
toate defectele, ca de (u(e-dulci# -otul e s ai r(dare i lucrurile se
reec+ili(reazD vezi c i zeul nou are defecte, vezi i c vec+itura de-
acas are caliti i, una peste alta, ajuni de "ulte ori la concluzia c
vec+itura e "ai (un dect prosptura1# 0Ce tii tu, 8"arand6B 8 nu-
i nc+ipui c e ceva senzual1# 0Vai, cu" s-"i nc+ipuiB61 0Iste ceva
ideoloic Vreau s " rup co"plet de clasa "ea# A" sit un o" care
"-nelee, un o" care lupt de-o via, care vrea s " sc+i"(, s
lupt alturi de el pentru o via nou# Iste ceva "ai profund dect
crezi1# 0Il ce esteB1 0Iste strunar, dar acu" e antrenat "ai "ult n
"unca politic1# 0$i ce vrst areB1 0*atruzeci i unu de ani1# 0$i el nu
e-nsurat, n-are copiiB1 0Are dou fete "ritate, iar nevasta e cineva
care nu-i corespunde a(solut, dar a(solut deloc1# 0%u-i "ai
corespunde, aa cu" nici ie nu-i "ai corespunde Adolf1# 08"arand,
vd c tu " iei peste picior1# 0Rut+, pe el, cu" zici c-l c+ea"B1
0Vasile Volintiru1# 0.6 &e la CapitalB A+a6 Iu pe el l nele "ai
(ine# 8-a vzut (rusc undeva unde o (iat nevast "uncit, uzat, nu i
se "ai potrivete, sau, cu" se spune-acu", nu-i "ai corespunde, cu"
nu se potrivete o +ain vec+e ntr-o locuin nou# Cu" s-i "ai
corespund lui o fe"eie si"pl, ospodin i "a" de copii, cnd o
intelectual ca tine, "(rcat-n loden dar cu lenjerie de "tase
natural i parfu"at cu parfu"uri franuzeti, cnd o cucoan ca tine
cade lat-n faa luiB %u " "ir de el# M "ir de tine# . vre"e, ct o s
v iu(ii, tu ai s uii c el a fost strunar i el are s uite c tu eti
intelectual# *e orizontal se uit "ulte lucruri# &ar oa"enii "ai stau
i vertical# $i n-are s treac "ult vre"e, i-n ti"p ce tovarul
Vasile Volintiru are s uite pro(a(il, "ai departe c tu eti intelectual,
tu ai s-i aduci a"inte tot "ai des c el nu este intelectual1# 0n ti"p
ce el are s " ridice la nivelul lui ideoloic, eu a" s-l ridic la
nivelul "eu intelectual1# 0Vor(eti de-aceste dou niveluri de parc-ai
vor(i de dou cr"izi atrnate de frn+ia unui scripete# 8i"plifici
prea "ult lucrurile, Rut+# $i cu "orala proletar cu" r"neB1 0%e-
a" ndit, n-avea rij1# 0Iu n-a"###1 0Vo" e)pune foarte cinstit
cazul nostru# 8 tii c nu e pri"ul# 8-a-nt"plat cu nc nite tovari
cu "unci foarte i"portante1# 0%u "-ndoiesc# Furidic, social, totul se
rezolv pn la ur" i-ntotdeauna de partea celui "ai tare! u"an,
strict u"an e "ai co"plicat ns###1 0-u ce-ai face-n locul "eu,
8"arandB1 0&aniel $er(an are-o vor(D a"orul i ripa se trateaz cu
patul4 *avel Vlas ncepu s rd#
2 Mai spune-o dat, 8nzian#
2 A"orul i ripa se trateaz cu patul# 3a replica asta, Rut+ srise-n
sus# 0%u"ai asta vezi tu-n draoste, cu" se poate un o" att de elevat
ca tine, 8"arandB61# 0'urel, uurel# %u fcea" altceva dect s-i
trans"it din o(servaia pe viu a cuiva care, crede-", tie ce spune, n
concluzie, Rut+, fiindc ziceai c nu"ai asta vd eu n draoste, nu
nu"ai asta dar i asta, i orice o" nor"al vede la fel# &eci, trateaz-te
de-acest a"or ca la rip1# 0%oi nu pute" face aa ceva# $i eu i 8ili
2 aa-i spun eu 2 sunte" nite oa"eni cinstii1# 0Cine zice c nu
suntei cinstiiB 8 tii, Rut+, c dac-ai s-"i spui c nu te-ai culcat cu
tovarul Vasile Volintiru 2 cu 8ili, cu" i spui tu 2 n-a" s te
cred1# 0%ici n-a" spus aa ceva1, i Rut+ s-a-nroit pn-n al(ul
oc+ilor# 0$i dac tot ai fcut-o, de ce n-ai "ai face-o pn v "ai
rcoriiB1 0&ar nu e cinstit! ne iu(i" i nu vre" s-o face" pe su(
ascuns1# 0&ar ai "ai fcut-o, e vor(a de cantitate nu de calitate# $i
crezi c e "ai cinstit s lai o nevast dup douzeci i ceva de ani de
cstorie 2 presupun, fiindc "uncitorii i ranii se-nsoar de tineri
de tot 2 i tu s lai un (r(at cu un copil, dect s te iu(eti un ti"p
clandestin cu cineva cu care te-ai "ai iu(itB1 08"arand, ntre noi nu-
i vor(a de-o aventur, e vor(a de "area draoste a vieii noastre
pentru a"ndoi, nu pute" tri unul fr altul1# 0:a putei, Rut+, dar nu
vrei s putei1# 0nsea"n c tu nu tii ce-i aceea o pasiune1# 0%-oi
ti### Li-a" spus i eu o prere# M ndesc la nevasta lui i la copilul
tu1# nvat de toat viaa s ai( tot ce-i dorea, (ine-neles c Rut+
s-a artat i"un la lecia de "oral pra"atic a Ma"ei i, de vre"e
ce dorina ei, "otivat de-un elan ideoloic att de pur, l cerea-n
"o"entul acela pe tovarul Vasile Volintiru, care pe ln faptul c
era 0corespunztor1 tuturor idealurilor ei, "ai era i-ntr-o ascensiune
vertiinoas, lucrurile au luat calea lealitii i-a lealizrii relaiilor
dintre eiD dup ce i-au e)pus cazul la forurile superioare, s-au adresat
justiiei s-i despart pe fiecare de necorespunztorul su, vre"e n
care Rut+ se "utase cu locuina la tovarul Volintiru, iar cu sluj(a la
o editur, pe post de ef de secie#
n vre"ea asta, consecvent n preri, ur"rind riuros lista autorilor
epurai, la alctuirea creia participase, olea su(stanial (i(lioteca
far"acitilor Isacso+n, prinii ei, care, considernd c ceva era-ntr-o
rav nereul cu unicul lor copil, o lsau s fac ce vrea, ei depunnd
o cerere de plecare definitiv din ar! (a roaza-n editura unde
lucra! l iu(ea cu tot atta pasiune pe tovarul Vasile Volintiru, cruia-
i sea pe zi ce trecea tot "ai "ulte virtui! ddea pe la noi i ne
infor"a de "ersul divorurilor lor, aducndu-ne totodat "ostre din
ura ei "potriva capitalis"uluiD ciocolat, cacao, cte-un spun fin i,
cnd ura era "ai acer(, cte-un ciorap nHlon, cte-un c+iloel,
plnndu-se de 0(ur+ezii1 ei de prini i de 0porcul1 de Adolf care,
pe ln una i-alta, "ai i fcuse cerere de plecare pentru el i pentru
copil# 0%u-l credea" aa de putred# ;ace-aa o porcrie nu"ai ca s
" sa(oteze pe "ine, fiindc e elos c eu " realizez, iar el r"ne-
un far"acist i-atta tot1# 0R"ne ce era i ce-o s fie-n-totdeauna1#
0Iu tiu c tu-l si"patizezi1# 0-otdeauna "i-a plcut AdolfD cult,
detept, fin, educat, un (r(at cu" i-ar dori orice fe"eie1# 0'n
"ototol###1 I drept c nu suferea co"paraie cu tovarul Volintiru,
care scotea flcri pe nriD neru-"slin, cu nite oc+i de te (au n
(oal, nalt i sptos, 0(un de prsil1, cu" zicea Ma"a, i care "ai
era i-nfipt de nu-i sttea ni"eni "potriv# $i, deodat, Rut+ a
disprut, n-a "ai venit pe la noi vreo ase luni, cred# A" aflat, cu totul
nt"pltor, c (r(atul, copilul i prinii ei plecaser# $i-a fcut din
nou apariia# Rut+ era vesel i nu-i "ai tcea ura de-ncntareD fusese
cu tovarul Volintiru, 0soul "eu1, ntr-o "isiune-n strintate, unde-
i lsase pro(a(il lodenul n sc+i"(ul unei super(e +aine de antilop
"oarat i "oale ca un fund de copil "ic# %e adusese i nou nite
0c+iloei1 ca spu"a, un 0parfu"el1 i nite (atoane de ciocolat
(razilian cu ara+ide, c-"i las ura ap i-acu", cnd "i-aduc
a"inte# 0Iste-o jale s vezi pe de-o parte o (oie de s-i taie
rsuflarea, i pe de-alt parte s tii c e-o "izerie###1, ne spunea Rut+,
n concluzie, despre vizita ei n .ccident#
Iu, care nu vzuse" niciodat (oie de s-i taie rsuflarea, o
asculta" cu ura cscat i-neleea" perfect ura ei nverunat fa
de capitalis", cruia-i fcuse "runta concesie s-i poarte o +ain i
c+iar s-i "nnce ciocolata, adus ce-i drept, de ea i de tovarul
Volintiru, i nu tri"is de nea"uri# Rut+ era din ce n ce "ai ocupat
la editura unde-avea un prora" "ult "ai ncrcat dect n nv"nt#
8e "ai repezea doar din cnd n cnd pe la noi# Copil cu" era", a"
re"arcat totui c-n relatrile ei, RudH, fiu-su, Adolf, care, aflndu-se
departe, ncetase s "ai fie 0aa un o(olan lipsit de orizont1, i
prinii ei, far"acitii Isacso+n, care-ncetaser i dnii s "ai fie
0(ur+ezii-"puii i "rinii1 din care nu-i "ai scotea la-nceput i la
care Ma"a o repezea totdeauna, redeveniser 0"a"i1 i 0tati1,
0oa"eni aezai i cu"ptai1, cu" dealtfel fuseser totdeauna! deci
RudH, Adolf, "a"i i tati i recptau tot "ai "ult drepturile n
relatrile ei, n detri"entul tovarului Vasile Volintiru# 0A(ia ave"
ti"p s ne "ai vede", att sunte" de ocupai a"ndoi1, spunea Rut+,
rezu"ndu-ne viaa ei conjual# Vrnd s ne vin-n ajutor, o
prezentase pe Ma"a la ea la editur# Ma"a dduse pro(e de traducere
din reac, din latin, din francez i din enlez i o pro( de
dactilorafie# -oate fuseser considerate e)celente, ns de tradus nu
prea aveau ce s-i dea 0pentru "o"ent1, n sc+i"( aveau nevoie
per"anent de-o dactiloraf 0e)tern1, "ai ales de calitatea ei# Aa a
ajuns Ma"a n 0circuitul1 editorial i scriitoricesc, putnd s se retra
din postul de dactiloraf de la 0Cauciucul1 i s econo"iseasc trei
ore pe care le petrecea zilnic n tra"vaie, de-acas la fa(ric i de la
fa(ric acas# 0Rut+, s-i dea &u"nezeu sntate, c "are (ine "i-ai
fcut61, i-a spus Ma"a, ntr-o zi# Rut+, n loc s protesteze i s-i
spun retrorad, fiindc folosea ase"enea e)presii napoiate, citind
un personaj att de desuet ca &u"nezeu, i-a rspuns, spre surprinderea
noastrD 08-"i dea, c a" nevoie6###1, i s-a uitat la Ma"a cu oc+ii ei
fru"oi aproape plini de lacri"i# Rut+ era un tip fizic pe care tristeea-
l nfru"usea, spre deose(ire de "ajoritatea oa"enilor# .c+ii ei, de-o
culoare reu de definit, un a"estec de-al(astru, de verde i de cenuiu,
cu" erau str(tui de-o und de-a"rciune, cu" cptau o strlucire
de cristal lefuit i ddeau atta fru"usee c+ipului c-i uitai ura de
tiuc plin de dini al(i i strlucitori dar luni ca de cal# n
"o"entele-acelea i neleeai pe (r(aii care se-ndrosteau de ea#
-oat fptura ei cpta ceva pufos, duios i-ade"enitor# 0Rut+, ce e cu
tineB1, a-ntre(at-o Ma"a, cu vocea ei (lnd i "atern# 0Ii, ce s fieB
Ai s zici c nu tiu ce vreau i c sunt nestatornic, dar nu sunt deloc
fericit61 0Rut+, nu-l "ai iu(eti pe soul tuB1 0l iu(esc, dar nu-i ce
"-a" ateptat1# %e-a" dat sea"a c-i prea ru c-i scpaser
ulti"ele cuvinte# 0-e roade dorul de copil1, i-a spus Ma"a, ca i cnd
nici n-ar fi auzit ulti"a parte a frazei care-l privea pe Volintiru# 0Mai
ales###1, i Rut+ s-a uitat pierdut, cu oc+i duioi de parc "nia o
siluet deprtat# 08"arand, tu ce-ai face-n locul "euB1 03ocul unei
"a"e este alturi de copilul ei1, i-a rspuns Ma"a pe-un ton
eneralizator# 0$i cu" s facB1, a-ntre(at-o Rut+, cu sufletul la ur,
ca i cnd Ma"a, din ura creia auzise ceea ce, evident, voia s-aud,
ca i cnd Ma"a i-ar fi putut oferi pe loc rezolvarea unei situaii care
nu era deloc si"pl# 0Asta nu "ai tiu1# 08"arand, tu eti sinurul
o" sincer cu "ine, sinurul o" care nu se ferete de "ine, sinurul
o" care se uit la "ine ca pe vre"ea cnd nu era" altceva dect Rut+,
fata far"acitilor Isacso+n# Ce-ai face tu n locul "euB1 0%u este
vor(a nu"ai despre ce-a face eu n locul tu, este vor(a "ai ales
despre ce se poate face n aa fel ca ni"eni s nu ias prea (oit# Mai
nti, tre(uie s discui cu soul tu i s-i pui lui ntre(area pe care "i-
ai pus-o "ie1# 0I)clus61 0Cred c te-neli asupra lui1# 0%-ar fi pri"a
dat c "-nel n via1, a rspuns Rut+, cu un aer eni"atic#
0Anu"ite lucruri cu el nu pot fi discutate, fiindc nu le poate-nelee1#
0'n o" care-a trecut prin cte-a trecut el, cred c poate-nelee c o
"a" nu poate tri fr copilul ei1# 0&in "o"ent ce-a" ales ntre
copil i el###, el consider capitolul nc+eiat1# 0Ct tri" nu pute" ti
de la-nceput ce e-nc+eiat i ce nu# Crezi c Adolf, cu care n-ai s-"i
spui c nu poi discuta orice, crezi c Adolf n-ar accepta s-i tri"it
copilulB1 0%iciodat# Mai (ine "i-ar da viaa dect copilul1# 0Mai f
un copil1# 0Ii61 0Cnd o fe"eie iu(ete un (r(at si"te nevoia s fac
un copil cu el, cu" de tu nu si"i nevoia astaB1 0-u oare ai si"it
pentru "ine vreo clip nevoia asta1, o-ntre( *avel n nd pe
8nziana i-nc+ise oc+ii# Ki desc+ise iar spre-a ur"ri "ai (ine pe
c+ipul 8nzienei, fil"ul fetei far"acitilor Isacso+n, Rut+ Muat-
Ga+n-Volintiru, 03a treizeci i opt de aniB1# 0$i la cinzeci, Rut+, tii
ce cred euB Cred c pasiunea ta pentru tovarul Vasile Volintiru a
trecut i, odat cu ea, i pasiunea ta pentru o via nou, ncet-ncet,
ncepi s tnjeti dup Rut+, fata far"acitilor Isacso+n, i dup ce-ar
fi putut ea s fie dac r"nea nea(tut fata lor1# 0&eteapt eti tu,
8"arand61, a e)cla"at Rut+, cu ad"iraie-n las i-n oc+ii ei
fru"oi# 0&ac-i aa, Rut+, sunt siur, a(solut siur, c ai s seti
soluia1, i Ma"a s-a uitat fi) n oc+ii ei, iar Rut+ i-a plecat privirea
a-ncuviinare# $i Rut+ a sit ntr-adevr sinur soluia### 2 Ce-a
fcutB -u ce creziB
2 Ce s credB %u tiu, c nu " duce "intea aa departe# Iu, cu" s-
i spun, nu sunt fata far"acitilor Isacso+n#
2 Asta, ce-i drept6 &ei Ma"a o vedea "car o dat pe spt"n
cnd trecea s duc i s ia "aterial de la editur, Rut+ nu i-a spus c
avea s fie tri"is-n strintate pentru nite ac+iziii, pentru nite
contracte, ca" aa ceva# 'lterior, a" aflat c-i ndeplinise scrupulos
"isiunea, c restituise telerafic Ministerului nite (ani pe care nu-i
c+eltuise, tri"ind n acelai ti"p o list foarte contiincioas a
tuturor c+eltuielilor fcute, precu" i contractele nc+eiate, "preun,
totodat, cu o scrisoare n care e)plica de ce nu se "ai ntorcea n ar#
-ri"isese o ase"enea scrisoare forurilor de care depindea tovarul
Volintiru, artnd c el era strin de-aceast +otrre a ei i, (ine-
neles, o scrisoare lui, personal# &ei era evident ct de strin fusese el
de-aceast +otrre, ponoase trsese destule# . vre"e nu s-a "ai auzit
ni"ic despre el# &up-aceea, revenind la nivelul dinainte, sise
repede o succesoare pentru Rut+, n persoana unei far"aciste cu care
2 dei de oriine rneasc far"acista 2 n-avusese "ai "ult noroc,
cci, la trei ani de la cstorie, fr s scrie nici o scrisoare de
justificare nicieri, a r"as i ea niel n Ilveia# &ar, " ro, asta-i
alt poveste# 3a editur, n "o"entul cnd s-a tiut c Rut+ 2 creia
pn-atunci se spunea cu un ton de-nalt deferen, 0tovara Volintiru1
i nu se uita s se adaue ctre persoanele care n-o cunoteau, 0tii,
soia tovarului Volintiru1, fcndu-se i se"n n sus cu "na i cu
capul, spre a se "i"a poziia tovarului Volintiru 2 cnd s-a tiut c
nu se "ai ntoarce, dintr-odat, Rut+ a devenit, printre dini i-ntre
patru pn9 la ase oc+i, 0jidoafc-"puit1, creia i se aplicau cristoii,
du"nezeii i rijaniile inute cu-atta rij-n u pn-atunci! i fiindc
pe vre"ea aceea se cutau api ispitori n rndul relaiilor celui fuit
2 de la "ic la "are i, "ai ales, la "ic 2 (rusc, Ma"a, protejata
transfuei, nu "ai pri"ise ni"ic de lucru de la editur# %oroc c
Ma"a-i fcuse o clientel de prozatori, care scriau luni ro"ane
despre industrializare i despre socializarea ariculturii, ceea ce,
"preun cu "rioarele, cu florile de "tase i cu felicitrile
confecionate-n cadrul artelor li(erale ne ajutau s supravieui"#
Ma"a a cerut totui s fie pri"it de directorul editurii, tovarul
-ru, fr s spere ni"ic de la aceast-ntrevedere# Ma"a avea un
principiu, pe care "i l-a trans"is i "ie, i anu"e c adevrul e cea
"ai (un "inciun! n consecin, s vor(eti desc+is cu oa"enii, s
nu-ncerci s prosteti pe ni"eni# Confor" acestui principiu i al celui
de-a nu a(uza de ti"pul altuia, Ma"a i-a inut tovarului director
-ru ca" ur"torul discursD 0-ovare director, v ro s-"i acordai
cinci "inute# M nu"esc 8"aranda 5anan# sunt fiic de rani
declarai c+ia(uri# Acestor rani le-au "urit doi feciori pe front# Afar
de "ine, nu "ai au pe ni"eni n lu"ea asta# :r(atul "eu, doctorul
E+eor+e 5anan, a "urit pe frontul de rsrit, lsndu-" vduv, cu
un copil# sunt doctor n litere i-n filosofie# A" fost profesoar de
latin i de reac# 3a Refor"a nv"ntului, catedra "ea s-a
desfiinat prin scoaterea latinei din coli# A" fost repartizat la
nouzeci de kilo"etri de :ucureti, ca profesoar de de)teriti,
ncercrile "ele de-a-"i si n :ucureti o sluj( n do"eniul
intelectual au euat din cauza oriinii "ele sociale 2 fiic de
c+ia(uri, oriine aravat de faptul c (r(atul "eu a "urit pe frontul
de Rsrit# Acestea fiind datele, a" profitat de faptul c tia" s (at la
"ain i "i-a" sit un post de dactiloraf la uzina Cauciucul,
unde-a" lucrat pn acu" un an# &ru"ul cas 2 uzin, uzin 2 cas
"i lua "ini"u" trei ore pe zi# Rut+ Volintiru, ajuns ef de redacie
n editura du"neavoastr, s-a ndit la "ine, colea ei de (anc din
liceu i colea ei de ;acultate# 8-a ndit s-"i uureze viaa dndu-"i
s (at la "ain, ca dactiloraf e)tern, pentru editura
du"neavoastr, dup ce "ai nti a" dat pro(e nu nu"ai de
dactilorafie ci i de traducere din reac, din latin, din enlez i din
francez# Aceste pro(e au fost considerate e)celente# Cu", pentru
"o"ent nu era ni"ic de tradus pentru "ine, "i s-a dat s (at la
"ain# &up trei luni de cola(orare cu editura du"neavoastr, a"
renunat la postul "eu de la uzina Cauciucul, fiindc nu "ai putea"
face fa i-acolo i la editur# Vreau s v spun c pro(ele date,
scuzai-"i lipsa de "odestie, erau ntr-adevr e)celente i nu declarate
astfel doar de draul tovarei Volintiru1# 0;ostei tovare###1, zisese
directorul z"(ind# 0;ostei tovare1, reluase Ma"a# 0"i dau perfect
sea"a c dac nu "-a fi (ucurat de sprijinul ei, orict de (une-ar fi
fost pro(ele "ele, editura du"neavoastr nu "i-ar fi dat de lucru, n
tot acest an, de cnd lucrez pentru editura du"neavoastr, a" pri"it
"ereu eloii pentru "unca "ea# Rut+ Volintiru pleac-n strintate,
iar tovara Ra"fir, succesoarea ei, ntrerupe cola(orarea cu "ine
(rusc, n c+ip de represalii n contu"acie fa de Rut+ Volintiru# .
(un vor( ro"Qneasc ar ziceD unde dai i unde crap# Mi s-a dat a-
nelee c aceast-ntrerupere se datorete unui ordin de sus# A" venit
la du"neavoastr ca s vd ct de i"portant sunt eu i ct de de sus
vine "azilirea "ea# n zilele noastre, cnd se spune de sus, se spune cu
un ton care te face s-nelei c ai de-a face cu o i"anen, cu o for
i"placa(il i o(scur cu care tu, (iet "uritor, nu poi co"unica# A"
venit la du"neavoastr ca s aflu dac facei parte din aceast
i"anen1# 0&e fapt, ce vrei du"neavoastr de la "ineB1, o-ntre(ase
directorul, pe-un ton (nuitor, n ti"p ce se ridica-n picioare,
nelend c-ntrevederea s-a sfrit# 'itndu-se la ceas, Ma"a i-a
spusD 0Cele cinci "inute a(ia acu" se sfresc, tovare director# Ce
vreau eu de la du"neavoastrB :ucata de pine cptat cu ajutorul
fostei tovare Volintiru i pierdut cu ajutorul actualei tovare
Ra"firD dac putei i "ai ales dac vrei, v ro s-"i dai napoi
aceast (ucat de pine1# 0$tii, noi nu pute" da pine la toat lu"ea,
i sunt i-attea considerente### e reu s dai pine la toat lu"ea1, a zis
directorul# 0-ovare director, un evreu n-ar fi spus asta niciodat altui
evreu# V "ulu"esc, (un ziua61 $i Ma"a a plecat (rusc, spre a nu
depi cele cinci "inute rpite din ti"pul unui director# Care nu ne-a
fost "irarea cnd, peste o lun de la aceast-ntrevedere, tovara
Ra"fir a c+e"at-o pe Ma"a s-i dea din nou de lucru, tratnd-o ca pe-
un ou "oale, scuzndu-se pentru c ea fusese e)ecutantul reelii care
se fcuse 0cci, tii, se "ai fac i reeli1# Ma"a i-a dat sea"a c de
la director se trea tot (inele, dar nu-neleea atitudinea spit,
0re"ucat1, a tovarei Ra"fir i tonul ei de-o deferen unsuroas#
. redactoare i-a suflat c directorul dduse a-nelee c Ma"a avea pe
cineva sus# Ma"a
iz(ucnise-n rsD 0&octor n litere i-n filosofie,0"ana cu" laude, i
tre(uie s a" pe cineva sus ca s pot (ate la "ain###B61, dar
redactoarea nu fusese convins de a(sena cuiva sus n viaa Ma"ei i
crezuse c Ma"a juca doar teatru, spre derutare# ;r s se "ai anune
prin secretar, Ma"a a (tut la ua directorului i i-a spus 0V
"ulu"esc61# 0Iu v "ulu"esc1, i-a spus el srutndu-i "na i
conducnd-o pn la ieire# 'n an, Rut+ n-a dat nici un se"n de via#
&up un an, a" pri"it o lun scrisoare de la ea, din Canada, i-un
pac+et de Crciun cu dou pulovere, cu dou fuste de teral, cu cafea,
ciocolat, cacao, ceai i spunuri# 0&e la "ine puin, de la &u"nezeu
"ult1, spunea ea n letur cu darurile tri"ise#
-re(uie s tii c pe vre"ea-aceea fustele de teral plisate erau cul"ea
eleanei# %e povestea toate-avatarurile eiD se-"pcase cu Adolf, i
sise sluj(! RudH, 0s fie sntos1, nva foarte (ine, prinii ei
r"seser-n Israel, unde-i desc+iseser far"acie# 0V srut i v
doresc (ine ct "i doresc i "ie i, dac nu te-ncurc, dra
8"arand, "are (ucurie "i-ai face s-"i scrii1, aa nc+eia Rut+
scrisoarea#
Micat de fidelitatea cu care Rut+ ne scria, inndu-ne la curent cu-
nt"plrile "ici i "ari ale e)istenei ei, neuitnd nici un Crciun fr
un pac+et ct de "ic, Ma"a i-a scris toat viaa# &e trei ori s-a dus n
Israel s-i vad prinii, de trei ori a trecut Rut+ s ne vad i pe noi#
Ira-nrijit, coc+et, plin de (ijuterii, dar nu "ai avea ni"ic din
e)u(erana i din veselia de-altdat#
Ma"a, cu toat viaa ei de lipsuri i de "unc, n care din douzeci i
patru de ore ct are ziua nu cred c dor"ea cinci, prea cu cel puin
zece ani "ai tnr dect Rut+# 'lti"a dat a fost n ar n luna cnd a
"urit Ma"a# *rinii-i "uriser, Adolf "urise, RudH 2 cu nevasta i
cu copiii lui, nevast canadian i copii canadieni#
08"arand, n Canada ni"ic nu e ca la noi# 3a noi, copiii "er la
prini i prinii la copii oricnd, nu doar la sr(tori, cu invitaie# Att
sunt de sinur i fr nici un rost# 8tau de-o via aici i n-a" o
sinur prieten ca tine la care s-"i descarc sufletul# $i la o prieten,
aici tot cu invitaie te duci, nu ca la noi# %oroc c-i o co"unitate
ro"Qneasc destul de "are la Montreal# &e cnd a" "(trnit i nu
"ai a" ce face cu ti"pul, " duc n fiecare du"inic la (iserica
ro"Qneasc, "ai sc+i"( i eu o vor(# Cnd " ndesc la viaa "ea,
una peste alta, "i se pare totul o pcleal1#
Cnd a" condus-o ulti"a oar pe Rut+ la aeroport, srutndu-se, la
desprire, i ea i Ma"a, au iz(ucnit n plns# 0Mcar de ne-a" "ai
vedea, 8"arand1, i nu s-au "ai vzut# 8crisoarea prin care eu o
anuna" pe Rut+ de "oartea Ma"ei cred c-a fcut cruce pe dru" cu
cea prin care-"i anuna RudH "oartea "aic-sii, Rut+# Au "urit la
dou zile una de alta# 0Ma", ce preuieti tu la Rut+, c "ie "i se
pare foarte superficialB1 0*reuiesc ceea ce tre(uie s preuieti la un
o"D ce are (un# Mai nti nu e superficialD este o fire e)altat, lucru
rar la ovrei, care sunt oa"eni foarte cu"ptai# Mult lu"e a
suspectat-o de ipocrizie, iar tu o suspectezi de superficialitate# I
nu"ai e)altat, victi" a propriei firi1# 0$i e)altarea asta cu" o
tolerezi, tu, un "onu"ent de ec+ili(ruB1 0. tolerez, fiindc e
co"pensat de-o iu(ire adevrat, pe care Rut+ o are pentru "ine de
cnd ne ti"# &e data asta, Rut+ este fiica rasei saleD are vocaia
prieteniei1# *avele, de cinci ani n-a" "ai vor(it a"ndoi, iar acu" "i-
e i ruine de ct a" sporovit, i spun attea lucruri care n-au de ce s
te intereseze# Cnd i povesteti viaa nu faci ns o selecie artistic,
selecia personajelor i-a "o"entelor-c+eie, cu" face, sau cu"
tre(uie s fac, un ro"ancier cnd povestete o e)isten# %u
disciplinezi evocarea, i spui i tu viaa###
2 %u tre(uie s disciplinezi ni"ic! toate-nt"plrile i toate
personajele pe care "e"oria le scoate la suprafa cnd ne povesti"
viaa, toate au un tlc# *rin faa "ea, de cnd te-ascult, au trecut fapte
i oa"eni care la vre"ea lor au nse"nat ceva pentru tine, a trecut
deci o parte din tine, partea din noi pe care ne-o fac alii# A trecut prin
faa "ea o epoc pe care era" prea "ic ca s-o-nele#
2 %ici eu nu sunt ceea ce se c+ea" un "are "artor al acelei epoci#
sunt un "artor "inor i nu nu"ai din cauza vrstei pe care-o avea", ci
pentru c n-avea" acces dect la eveni"entele o"ului de rnd# 8unt
deci un "artor "inor al unei epoci "ajore i rave#
2 'neori un a"nunt dezvluit de-un "artor "inor lu"ineaz un
proces "ai "ult dect toi "artorii la un loc# Aveai acces doar la
eveni"entele o"ului de rnd# Cred c-ntr-un proces istoric 2 cel "ai
i"portant este o"ul de rnd# Il suport istoria# 3ui i se reproeaz c
n-o nelee 2 cnd ea este de neneles! i tot lui i se e)plic apoi c
avea dreptate s n-o nelea atunci 2 cnd ea se petrecea# Iste
ciudat cu" fiecare "o"ent istoric se crede a(solut i infaili(il, cu"
crede c tre(uie s ani+ileze tot ce-a fost nainte i cu" crede c
viitorul nu poate fi altceva dect transfor"area sa, a "o"entului dat,
ntr-un perpetuu" "o(ile#
2 *entru c de "ulte ori cei care au acces la eveni"ent, de pe alt
poziie dect a o"ului de rnd, se auto-a(solutizeazD nu pot concepe
realitatea n afara propriei concepii, i-n loc s se adapteze ei la
realitate, adapteaz realitatea dup ei# $i o"ul de rnd are tendina s
a(solutizeze "o"entul istoric# I"ainaia lui, de fapt, nu poate
concepe viitorul# *entru o"ul care-n 9P=29P@ u"(la-n loden, lodenul
era +aina pe care i"ainaia lui n-o "ai putea dez(rca# I"ainaia lui
nu concepea c peste douzeci-douzeci i ceva de ani aveau s-apar
0(uticile1, c lu"ea avea s ai( de "ncare att nct s-i per"it s
in cini cu pediree, c avea s-i poat per"ite lucruri care s
depeasc necesarul, c-n locul uvernantei a(olite, avea s apar
profesorul de li"(i strine, "editatorul# Iu una tre(uie s-i spun c
nu-"i putea" i"aina aceste lucruri# I"ainaia o"ului 2 dei fr
li"ite, psi+oloic vor(ind 2 este li"itat istoric# ."ul se las
copleit de "o"ent# ;oarte e)plica(ilD ntr-o via li"itat n ti"p,
ndul la li"ite este per"anent# *rivi" deci acea fa pe care viaa ne-
o prezint la un "o"ent dat#
2 Iar tu-"i prezini feele pe care i le-a artat viaa la anu"ite
"o"ente, cu acele fiine care fceau parte din ele# 8 tii c nu l-a"
uitat pe Mario 8idalo#
- *entru "ine, pn la Mario 8idalo, ovrei era###
- Cine "ai eraB
2 .vrei erau i :erta, 8andu i Marcel 5ai"ovici, de la etajul <, din
casa noastr din Cercului# 8andu fcuse liceul co"ercial i-apoi
preluase prvlia lui taic-su, 0epci, plrii, u"(rele i unifor"e
colare1, de pe $elari# :erta nvase la %otre-&a"e, apoi se-apucase
de "eseria "aic-siiD plrii, (ascuri, corsete, ntr-o prvlioar
coc+et, u-n u cu prvlia lui 8andu# :trnii 5ai"ovici, prinii
lui 8andu, se-aveau (ine cu toi vecinii de prvlie, dar "ai ales cu
5ercovicii, prinii :ertei, cu care erau n vizit, cu care petreceau
sr(torile, cu care "ereau la iar( verde, 5ai"ovicii si"indu-se
foarte onorai de prietenia fa"iliei 5ercovici, fiindc "ada"
5ercovici era ovreic spaniol, dintr-un nea" no(il, silit de lipsa de
zestre s se "ezalieze cu 5ercovici, evreu aliian# &eea(a te uii tu
aa, *avele! +a(ar n-ai ce-nsea"n asta# Asta ar veni cu" pe vre"uri
o fat de rof, o rofi, ar fi luat un "oroan de-al vostru# A"ndou
fa"iliile nutreau n secret sperana c, ajuni "ari, copiii, 8andu i
:erta, pe nu"ele ei adevrat Adal-(erta, s se plac, ceea ce,
nt"plndu-se, 8andu i :erta se cstoriser foarte tineri, i-l
aduseser pe lu"e pe Marcel# 8andu i :erta alctuiau cuplul tip al
evreilor de "ijloc# Il, (londu, rsuliu, cu turu9 ca" n vine, si"patic
i (inevoitor, cu eanta plin de (ancuri, cu" zicea Ma"a, cu talent
de-a face (ani din piatr-seac, devotat fa"iliei, ca orice adevrat so
evreu#
2 I)ist i alii, care nu sunt 0adevrai1B
2 Cu" s nu6 Iu nu credea" 2 pn la Cora :reck, colea "ea de
la(orator, pe care-o (tea (r(atul, iar cnd s-au desprit i-a oprit nu
nu"ai toate lucrurile de zestre de la prinii ei, dar i roc+iile i
pantofii i ciorapii! i ca s plteasc pensia ali"entar a copilului, de
trei ori a tre(uit s-l dea-n judecat#
2 :un (iat6
2 Erija lui 8andu era s-o tie pe :erta "ulu"it# 0Ma", ce-ai "ai
vrea tuB1, era-ntre(area pe care nu o(osea s i-o pun de cteva ori pe
zi# 0Ma", cred c-ar fi cazul s "eri din nou la coafor# 3as c spl
eu vasele ca s nu-i strici un+iile### 8 ne interes" de-o (ro, c
pe-asta prea ai purtat-o1# 8 nu-i nc+ipui c (roa pe care 0prea1 o
purtase era vreuna de la tinic+ierie, cu" zice fie"ea a "are, era
"car cu cteva (rienele# :erta era aproape cu un cap "ai nalt dect
8andu, avea nas crn i destul de (orcnat, (uze crnoase i rsfrnte
i-un fel de r(i su( (r(ie, ceea ce-o fcea s par fr t 2
"otenire din ra"ura aliian a fa"iliei 2 o(lind-o s poarte
decolteuri en cceur, nct i se vedea tot ti"pul cte-o dantel fin de la
furou sau de la sutienul care-adpostea doi sni eneroi# Avea talia
su(ire i oldurile prea sus i prea proe"inente, picioare fru"oase, cu
o linie ti+nit, nclate n cei "ai fru"oi ciorapi i-n cei "ai fru"oi
pantofi pe care i-a" vzut eu vreodat# :erta u"(la totdeauna ca
scoas din cutie# Coafat, "anic+iurat, "asat, fardat, "(rcat
i"peca(il, purtndu-i +aina de astra+an i +aina de petit-ris n ti"p
ce Rut+ u"(la-n loden i-i inea (lnurile la naftalin# 0%u le-a"
furat de la ni"eni, a" "uncit pe ele1, spunea :erta, "ernd ano i
"nindu-i +ainele cu deetele ei fru"oase i pline de inele#
n cas, 5ai"ovicii aveau "o(ile "oderne, solide, covoare persane,
arintrie, o 0natur "oart1 n sufraerie, un nud n dor"itor 2 care
nu era pictur de an 2 o (i(liotec de cel puin trei "ii de cri,
"ajoritatea ro"ane# . parte a (i(liotecii, poeii i (iorafiile de "ari
"uzicieni, reprezentau ustul lui Marcel# Arintria, un covor de
ruciune de Gec+an, precu" i un super( sfenic ritual, de arint, cu
apte (rae, reprezentau ele"entele spaniole aduse de puina Restre a
doa"nei 5ercovici# 8inurul ele"ent spaniol "otenit de :erta n
propria fptur erau oc+ii aproape neri, plini de visarea unui ntre
orient fe"inin al crui sinur ele"ent de e)pri"are, "ii de ani, fusese
doar privirea, n sc+i"(, Marcel prea ieit doar din ra"ura spaniol a
fa"iliei# 8e"na leit cu (unic-sa, doa"na 5ercovici, nalt, su(ire,
cu o fiur prelun, distins i distant, un portret ieit din penelul lui
Il Ereco# &e "ic i plcuse s cnte la pian# 3a suestia (unicii
spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei "ai (uni profesori
de pian din :ucureti# Ira "o"entul ca din nea"uri i nea"uri de
neustori s rsar un intelectual i anu"e un "are artist#
2 Marcel 5ai"ovici, pianistul a"erican, el eB
2 C+iar el6 Aa cu" n faa lui 8andu ni"ic nu era prea (un i prea
fru"os pentru :erta i-aa cu" :erta nu fcea dect ce tia c-i place
lui 8andu, aa nu tiau a"ndoi ce s fac pentru copil, 0ca s ai(
fericire, linite i ca s poat studia1# n ti"pul ct e)ersa Marcel la
pian, ni"eni nu sufla-n cas# 0$tii cu" e la noi, fetelor61, ne spunea-
ntr-o zi :erta 2 fetele fiind Marilena, Ma"a i cu "ine# 0$tii cu" e
la noiB . fa"ilie are, s zice", cu "ic-cu "are, douzeci de ini#
/tia "uncesc din zori i pn-n noapte, care cu un "ic +eeft, care
cu o "ic neustorie, care cu o "ic sluj(, pclesc, sunt pclii,
u"(l prost "(rcai, i iau de la ur, i pentru ceB *entru ca unul
dintre ei, ce-a dat "ai (un nea"ul lor, s poat s ndeasc fr riji
i s se fac ra(in1#
8andu i :erta n-aveau nevoie s-i ia de la ur pentru ca Marcel s-
ajun pianist, dar pentru asta "unceau din zori i pn-n noapte i
dac-ar fi fost nevoie ar fi "uncit i noaptea, i-ar fi luat de la ur, ar
fi "ers n zdrene, ei care puneau atta pre pe +aine, ca pe-un ele"ent
social esenial, nu"ai ca (iatul lor s-ajun ce credeau c "erita s-
ajun i "ai ales ce-i puseser ei n nd s-l fac s-ajun# Ivlavia
lor 2 "ici neustori din nea" n nea", oa"eni att de leai de sfera
"aterial 2 evlavia lor fa de talent, acest ele"ent de su(li"are
spiritual, era i"presionant# &esvrirea intelectual a lui Marcel era
scopul vieii lorD Ma"a-i ddea lecii de enlez, de francez, de latin
i de reac, ulti"ele dou pentru c Ma"a le spusese c un
nv"nt cu adevrat u"anist, cel puin de tip european, nu putea
inora sursele culturii europene# 3a cteva zile dup ce ne "utase" n
Cercului, Ma"a s-a oprit din (tut la "ain ca s-aud "ai (ine
sunetele unei 0poloneze1 de C+opin, care-ajuneau n surdin de
undeva de pe-aproape# 0Ce fru"os cnt1# A doua zi, ntorcndu-se de
la sluj(, Ma"a s-a-ntlnit pe scar cu :erta i cu 8andu# 0:un ziua1,
a zis Ma"a# 0&oa"n, la du"neavoastr-n cas se cnt la pianB1, i s-
a adresat ea :ertei# 0V-a deranjat cu"vaB1, a-ntre(at :erta nrijorat#
0., nu6 V-a rua un sinur lucruD ct "ai e cald, cnd cnt cine cnt,
s lase fereastra desc+is s-auzi" i noi, eu i cu fetia "ea1# C+ipul
soilor 5ai"ovici s-a lu"inat i noi a" fost 0adoptate1 din clipa
aceea# Cineva care preuia ce fcea Marcel nu putea fi dect o"
sensi(il i cu educaie# Ceea ce-i i"presionase de-ase"enea profund
n favoarea noastr pe 8andu i pe :erta, cuplu care ca-ntreaa lor
ras, "inoritar i-"prtiat-n toate colurile lu"ii, punea pre pe
celula iniial a solidaritii 2 fa"ilia 2 era faptul, considerat pe
drept o "are nefericire, c Ma"a era vduv cu un copil# 0Ma", de
ce crezi tu c ne si"patizeaz pe noi att de "ult :erta i cu 8anduB1
0*entru c sunt ras vec+e care se pricepe la calitate# &in cteva vor(e
tiu s cntreasc o"ul i s-i spun cte parale face# Ii tiu s
preuiasc plcerile "ateriale i co"oditile vieii la fel de (ine ca i
plcerile spirituale# Apreciaz o "as (un oferit de cineva, dar i
"ai "ult conversaia unui o", nelend prin asta ceea ce vor(a
reuete s redea din "intea i din sufletul unui o"# 3a paritate de
condiie social-"aterial, evreul triete, tie s triasc "ai (ine dect
ro"Qnul, n casa unui neustor ro"Qn n-ai s vezi (i(liotec, dar
8andu i :erta au (i(liotec, iar :erta se uit "car o dat pe zi-n
3arousse ca s afle tot ce nu tie1#
Ma"a era consultantul tiinific per"anent al :ertei# %i"ic nu fcea,
ni"ic nu cu"pra :erta fr s-o-ntre(e pe Ma"a# Aa a ajuns casa
:ertei plin de cele "ai fru"oase "o(ile stil, de cele "ai orientale
covoare, caseta ei de (ijuterii plin de piese de valoare istoric, pereii
plini de Matei $er(an i de alii ca el, care, considerai decadeni n
anii aceia, vindeau pe ni"ic ca s-i in zilele# 3a toate sr(torile, ne
invitau la "as, "ndrindu-se cu Ma"a, 0prietena noastr1, care fcea
o profund i"presie asupra co"unitii! pn i-asupra doa"nei
5ercoviciD ea ne fcea pe Ma"a, i, scuz-" c " laud, i pe "ine
0fru"oase i distinse ca nite spaniole1# n ajunul cte unui e)a"en,
cnd Marcel fcea ulti"a repetiie, Ma"a cu "ine 2 i, uneori, i cu
Marilena 2 l asculta" stnd n fotolii, e"oionate, alturi de :erta,
de 8andu i de (unica lui spaniol# :erta i cu 8andu erau de dou ori
e"oionaiD "ai nti, fiindc Marcel cnta, n al doilea rnd, pentru c
ateptau verdictul Ma"ei, care pentru ei era "ai i"portant dect ce-ar
fi spus tot Conservatorul la un loc# Cnd ne-a cntat o dat Marcel
I"perialul, ulti"ul acord se stinsese de"ult, iar Ma"a r"sese
ne"icat n fotoliu# Marcel s-a uitat ntre(tor la ea, iar :erta a-
ntre(at-o nelinititD 0Ce ziciB1 0Cnd ai s fii cele(ru, Marcele, a" s
" pot luda c-a" avut privileiul s fiu auditorul tu privatD Iu l-a"
auzit la el acas pe "arele Marcel 5ai"ovici, cnd era doar 5ai"ovici
Marcel, student la Conservator, i-a" tiut de-atunci c este un "are
artist# M si"t astzi cu" cred c se si"ea 3udovic al II-lea al
:avariei cnd se cnta Yaner doar pentru el, ntr-o .per oal, i
"ulu"esc din suflet pentru nlarea estetic pe care-o triesc cnd te-
ascult# 8 ai parte s faci ct "ai "uli oa"eni fericii1# $i urarea
Ma"ei s-a-"plinit# %u este col al lu"ii unde lu"ina acestui talent
e)cepional s nu fi ajuns, ntr-un turneu, s-a-nsurat cu o a"ericanc,
o "are cntrea de nero spiritual# Kn 9A=, 8andu i cu :erta s-au dus
definitiv la copil# A" un vraf de cri potale ilustrate pe care ni le
tri"itea i pe care "i le tri"ite i-acu" "ie Marcel din toat lu"ea, n
cul"ea loriei, sea cteva "o"ente n care s-i aduc a"inte de
"odestele lui auditoare private din Cercului, care-l ascultau cu evlavie
i cu iu(ire# :erta i cu 8andu ne scriau scrisori care, pe de-o parte,
de(ordau de "ndrie pentru succesele lui Marcel, pe de alt parte, se
la"entau pe ur"ele unui trecut "odest i panic cnd duseser o via
cu adevrat ti+nit n "icul nostru falanster din Cercului, ntre prieteni
adevrai# Kn anul cnd a "urit Ma"a, i-au tri"is o invitaie i (ani de
dru" la (anc# I-a sosit paaportul la dou spt"ni dup "oarte#
Anul sta a "urit "ai nti :erta, iar la dou luni dup ea, i 8andu# %-
a putut tri fr ea# Marcel le-a ridicat un "onu"ent super( aici n
ci"itir, unde ar fi vrut ei de fapt s odi+neasc# M-a invitat la
concertele lui i la dezvelirea "onu"entuluiD 0n a"intirea
"inunailor "ei prini 8andu i :erta 5ai"ovici1# Apoi, ne-a" dus la
:elu fiindc a vrut s pun o jer( de flori pe "or"ntul Ma"ei# 0n
a"intirea doctorului E+eor+e 5anan, czut pe front, <>=?2<>OJ1,
iar dedesu(t, 08"aranda 5anan, <><J2<>?O1# nainte de-a pleca de
la "or"nt, Marcel i-a trecut deetele peste nu"ele Ma"ei#
08"aranda 5anan, cel "ai de"n i "ai e)e"plar o" pe care l-a"
cunoscut1# .c+ii lui cenuii, co(ori din Il Ereco, petreceau la
orizont un ir de nori al(urii ce se "icau ncet, ca un convoi de u"(re
o(osite de-atta u"(let prin lu"e i prin ti"p#
A" ajuns la Mario 8idalo# &e fapt, ne-a" ntors la el# Mario 8idalo,
dup cu" ai neles, s-a-ndrostit de Ma"a de la pri"a vedere#
Venea-n fiecare zi-n vastul nostru aparta"ent de treipe "etri
"ansardai, distri(uii n dou-ncperi, 0stil :ieder-sicriu-"eier1, sau
0cosciu1, vor(a Marilenei# Attea flori cte-a vzut ntr-un an casa din
Cercului cred c nu vzuse de cnd era ea pe lu"e, iar eu attea
(unti 2 siur niciodat 0%u pot s pri"esc attea daruri, Mario1, i
spunea Ma"a# 0*entru "ine, cea "ai "are (ucurie este s-i fac
daruri, " si"t ca i cnd a aduce ofrande unui zeu de nenduplecat1#
8u(iectul lor preferat de discuie era culturaD literatur, plastic,
"uzic# Vor(eau nestin+erii n faa "ea, a Marilenei, a lui nenea
&aniel, care venea destul de des pe la noi i care se retrea repede
cnd l sea pe Mario, ndindu-se s nu fie inoportun, n
conversaiile lor, se fceau aluzii la trecutul "ai deprtat, "ai
apropiat, i la prezent# ;r ca Mario 8idalo s ne fi povestit viaa lui
i-a fa"iliei lui cu" i-o povestesc eu ie pe-a "ea, a" neles c se
cstorise cu nevast-sa, Rac+ela, o fiin plin de caliti, nu nu"ai
din plcere, ci fiindc aceast cstorie reprezentase aliana ntre dou
fa"ilii evreieti de vaz, ntre fa"ilia 8idalo, vec+i nea" de (anc+eri
spanioli, cu-ncrenturi n toat lu"ea, i fa"ilia :ernstein, fa"ilie
aliian de vec+e tradiie intelectual, care dduse ra(ini,
"ate"aticieni, fizicieni, "edici de renu"e, nea" la fel de vestit n
ra"ura aliian, ca nea"ul 8idalo n cea spaniol# Cstoriile ntre
ritul sefard i cel askenazit erau considerate de spanioli o "ezalian
"ai "are c+iar dect cstoriile cu cretinii# Anul cstoriei lui Mario
i-a Rac+elei fusese un an de rscruce pentru ntreaa lor ras i
pentru o"enireD anul <>@># Co"unitatea, pentru e)terior i "ai ales
pentru ea nsi, tre(uia s se-arate unit# 'nitatea aceasta avea nevoie
nu de vor(e, ci de e)e"ple, prin fapt# Cstoria tnrului 8idalo cu
tnra :ernstein fcea parte dintre aceste e)e"ple prora"atice#
8idalo-tatl, don InriWue 2 cu" i spunea fa"ilia i tot +i+-life-ul
2 (anc+er, o" cu si"ul situaiei, se lsase uor convins de ra(inul
sefard de necesitatea acestei cstorii# Cel "ai reu de convins era
dona Clara, soia lui don InriWue, vestit pentru fru"useea ei care,
spuneau urile-rele, fusese naintea cstoriei cu don InriWue,
o"aiat de doi rei# &up ce ascultase pledoaria soului ei, n
favoarea acelei "ezaliane, i pusese evantaiul pe "as i rostise, pe-
un ton de a"ar constatareD 0n ce +al a ajuns o"enirea, dac tre(uie
s co(or" n "a+ala s ne lu" partenerii de via, de draul
unitii61 *n la ur", acceptase aceast cstorie, nencetnd ns
nici o clip s se poarte ca o rein n e)il, deci de nu-i puteai ajune
nici cu prjina la nas# Rac+ela, fiica doctorului i-a doctoriei
:ernstein, doctori ea nsi, eneric i-ntreprinztoare, luase cu
ndejde-n "n frul casei i, ca orice soie evreic, ncepuse prin a-i
ndeplini datoria fa de specie i fa de nea"D fcuse la iueal dou
fete, a"ndou fru"oase, una de-un (run diavolesc, prnd strin de
orice participare a fa"iliei :ernstein, alta avnd trsturile distante,
statuare, ale fa"iliei 8idalo, dar coloritul :ernsteinilorD piele al(,
oc+i al(atri, pr (lond, care-i ndulcea aspectul statuar, ducndu-te cu
ndul "ai "ult spre pictura i"presionist# Cele dou fru"usei de
nepoate n"uiaser ini"a doniei Clara, consolnd-o de "ezaliana
fcut de unicul ei fiu, dar lsnd-o la fel de-"pietrit n privina
instru"entului "ezalianei, nor-sa, Rac+ela, care, ce-i drept, nu-i
ddea nici o osteneal s-i fie soacrei pe plac i nici c+iar propriului
(r(at# Rac+ela avea cteva jaloane-n viaD copiii, profesia i, "ai
presus de orice, plcerea# 8"(ta i du"inica nu accepta s i-o
petreac altfel dect la "unte sau la vreun t"(lu cu dans, n ti"p ce
Mario ar fi-neles ca, dup +ruiala unei spt"ni, "o"entele de
raz s le petreac-n snul fa"iliei# &up ce noutatea a"orului
conjual se "ai ofilise, Rac+ela nu se ddea-n lturi de la aventuri
erotice, considernd a"orul tineree i nnoire a sufletului i-a trupului
i nefcnd cine-tie-ce eforturi de discreie pentru acoperirea efectelor
acestei etici# Mario se-artase foarte indulent fa de firea ei, innd
sea" c, dei se plcuser i nu se cstoriser-"potriva voinei lor,
nici unul nu-l alesese pe cellalt# -oat lu"ea tia c nu are cui s
reproeze aceast cstorie i"pus de-o conjunctur istoric# 0%u"ai
lui 5itler i-o pot reproa, este +ijo de puta1, zisese-ntr-o zi dona Clara,
e)cedat de purtrile nor-sii# &ei nu-i fcea nici o plcere s se-
a"estece-n vreun fel n "enajul lui fiu-su, ntr-o zi, totui, nu putuse
r(da s nu-i atra atenia, foarte politicos, nor-sii, c se ca"
ntrecea cu lu"a#
0&u"neata vor(eti, dona ClaraB Ai uitat de ia doi reiB 8-au
sc+i"(at vre"urileD de unde s sesc eu reiB Acu", dac "-a"
"ritat i v-a" "ezaliat, s-"i pun cenu-n cap, sau s trec la
cretinis" i s " clurescB1 $i fcndu-i olnete se"n de
r"as-(un cu "na, Rac+ela-i luase de fapt adio de la soacr-sa care,
ndat ce-i revenise din oc, luase +otrrea s nu-i "ai vad nora-n
veci de veci, spre lipsa total de reret a acesteia# -oc"ai cnd Mario o
anunase c vrea s divoreze, considernd c se u"pluse pa+arul, se
naionalizaser i la(oratoarele "edicale, deci i cel al doctorilor
:ernstein, lovitur "ult "ai rea pentru Rac+ela dect a"eninarea cu
divorul# *ri"ise vestea dat de Mario ca pe cea "ai (anal tire#
0Crezi c "ult "i pas de-un ccat de divorB *raf "-ai fcut, ce s
spun6 Mie-"i pas c ne-au luat tia la(oratorul# 8 tii c eu plec#
Iu cu un salariu c+ior nu pot tri1# Mario se "utase la prinii lui, iar
Rac+ela, "preun cu prinii ei, depusese actele de plecare, spunndu-
i lui Mario c dac nu-i ddea fetele nu ad"itea s divoreze i pe
deasupra avea s-i fac nite zile de-avea s-o roae s ia fetele i s se
duc i la "a"a-dracului nu"ai s scape de ea# $tiind-o-n stare s se
in de cuvnt, i-n (ine i-n ru, Mario-i dduse consi""ntul s ia
fetele#
0i ls" "otenire i partea noastr de construire a socialis"ului1, i
spusese Rac+ela lui Mario la desprire, la aeroport# Cnd l-a"
cunoscut noi pe Mario, nevasta i fetele-i erau plecate de-un an# Mario
voia s se-nsoare cu Ma"a i s plec" din ar# Considernd c era"
destul de "are ca s-nele o discuie de principiu i neavnd secrete
fa de "ine, Ma"a nu s-a sfiit s vor(easc desc+is cu Mario despre-
acest proiect pe care ea de la-nceput l respinsese# 0Ce pierzi,
8"arandaB Maina de scrisB Li-e tea" c dincolo n-ai s poi avea o
situaie att de strlucit ca aiciD doctor n litere i-n filosofie n-ai s
reueti perfor"ana de-a si un post de dactilorafB 8au poate n-ai
s "ai seti un aparta"ent att de conforta(il ca sta din Cercului,
stil :ieder-sicriu-MeierB *rinii###B6 *rinii, sr"anii, firesc e s
"oar naintea copiilor# 3a anii care vor ur"a dup ce ei n-au s "ai
fie nu te ndetiB 3a 8nziana nu te ndetiB %u crezi c e prefera(il
s triasc-ntr-un loc cu un nivel econo"ic "ult "ai ridicat dect cel
de-aiciB *e (ieii ti prini, n :ran unde sunt dislocai, i-ai putea
ajuta "ai "ult de-acolo dect i ajui de-aici# Iu s tii c " fac forte
s-i scot i pe ei dac vrei1# 3a ulti"a fraz a lui Mario, Ma"a a
iz(ucnit n rs# 0Ce copil eti, Mario6 Lran ro"Qn e"irant6 M
ndesc ce oc+i ar +ol(a a"ndoi, sracii, cnd ar auzi aa ceva6
-ransilvnenii e"irau doar de rul "pratului i toi cu nd s se-
ntoarc aa cu" au i fcut cei "ai "uli# *e la noi, unde nu era i
persecuie naional, oa"enii n-au plecat niciodat# Au stat n (ordeie,
cu (ic de porc n loc de ea", dar n-au plecat# Au venit fanarioii,
si"(riai oarecare ai naltei *ori, care la noi erau toi principi i se
treau direct din "praii (izantini i din coapsa lui Fupiter, i (lnzi
i (uni, iu(itori de popor strin i pui pe cptuial, nu"ai sufletul l
"ai lsau n ru"n# $i s-au "ai (jenit oa"enii, s-au "ai rsculat 2
dar n-au plecat# Lranul e leat de p"nt1# 0*e ei de ce nu-i ntre(i ce
credB1 0%u vreau s-i reproeze c pentru ei refuz s fiu iar fe"eie
"ritat, cu cruce de voinic la cas, cu" zice" noi# &e cte ori "-ar
vedea ar spune oftndD &e draul nostru n-ai plecat cu do"nul care te-
a cerut i ruineti pe ln noi n loc s fi fost cocoan# %u le spun
fiindc sunt i-aa destul de a"ri ca s "ai ai( i-un "otiv de auto-
nvinuire# *entru ei dac-a pleca a fi ca i "oart1# 0i repet, c "ai
"ult i-ai ajuta de-acolo dect de-aici1# 0Material, aa e# &ar ei au
nevoie de "ine-aici! pentru ei alt durere "ai "are dect s " tie c
vreau s plec n-ar fi# Mario, e foarte reu s-i nc+ipui ce-nsea"n
locul pentru o"ul care o via, i tot nea"ul lui cel ador"it, nu s-a
uitat dect pe cer i-n p"nt# Cine n-a dat cu sapa-n (razd nu poate-
nelee# &ac-ai r"ne aici, "-a "rita cu tine, dei prinii ti ar
considera c faci o "ezalian "ai rav c+iar dect pri"a# 'ii cu"
i-a spus "a"a ta cnd pusesei oc+ii, "ai de"ult, pe-o prines
:rncoveanuD Cnd &u"nezeu te-a (inecuvntat s faci parte din
nea"ul ales n-ai voie s nesocoteti darul 8u nepreuit i s te-
a"esteci# 3a noi, un prover( zice s-i iei petic din unoiul tu#
*rinii "ei, rani, care-a(ia tiu s scrie i s citeasc, s-ar (ucura s
" "rit cu cineva de prin partea locului nostru, cu o" cunoscut, ns
n-ar avea ni"ic "potriv s " "rit cu tine# Ii n-au idei nici de
ras, nici de clas, dei sunt declarai ele"ente pri"ejdioase i inui n
rezervaie# Consider c tot ce se-nt"pl face parte din soarta lor# Mi-
aduc a"inte o convor(ire a lui Malrau) cu doi deinui dintr-un lar
de concentrare 2 ei fiind printre cei civa supravieuitori din larul
acela# 'nul era preot# Malrau) l ntrea( ce concluzii trae despre
o", el care-a ve+eat atia oa"eni pe patul "orii, care-a ascultat
attea spovedaniiD Un9H a pas de rands +o""esV, rspunde preotul# .
fraz scurt i si"pl care-nfieaz o"ul la adevratele lui
di"ensiuni, fraz care e)pri" starea ntreii u"anitiD
i"perfeciunea# *e-al doilea, Malrau) l ntrea( care-a fost secretul
lor, al celor civa supravieuitori, de-a scpa cu via din larul acela,
"ai crncen dect toate celelalte# U8ecretulB 8ecretul de-a fi considerat
larul parte a destinului nostru# Cine-avea per"anent senti"entul
revoltei fa de nedreptatea care ni se fcea i nu accepta aceast
nedreptate ca fcnd parte din destinul su individual a "uritV1# 0:ine,
dar sta e defetis" curat61, a zis Mario# 0Aa creziB %u e defetis", e
psi+oloia o"ului care, neavnd de-ales, se-ncpneaz, totui, s
triasc1# 08"aranda, pe "sur ce stau de vor( cu tine, "i dau
sea"a de i"plicaiile ancestrale din Mioria, acest rezu"at al
psi+oloiei ro"Qnului# Rese"narea n faa destinului# Cnd a" citit
pri"a oar Mioria, "-a cuprins un senti"ent de revoltD dei avertizat
de co"plotul celor doi (aci, (aciul "oldovean ateapt cu "inile-
ncruciate s fie o"ort i nu sete altceva "ai (un dect s-i fac
un testa"ent de-o "are fru"usee, cos"ic, dar e)presie a neputinei, a
a(uliei pe plan loic1# 0*e plan loic###6 Cei doi (aci cri"inali sunt
"aterializarea destinului# :aciul acela a(ulic i d sea"a c are de-a
face cu o for "ult deasupra puterilor lui, for pe care-o privete cu
total detaare i cu "elancolic rese"nare# Il este descendentul unui
lun ir de stoici# Marcus Aurelius ar fi fcut la fel ca (aciul nostru#
:aciul ucis este descendentul acelor daci care, nfrni de ro"ani 2
destinul 2 renun la via! au oroliul de-a sfida destinul, un oroliu
care oricnd poate fi considerat defetis"# Azi, cnd cel "ai (ine e s fii
copil sit i c+iar popor sit, sunte" prezentai n "anualele de
istorie ca un fel de +i(rid ieit din tot felul de siluiri succesive# Acest
episod esenial din istoria noastr 2 i"pactul daci-ro"ani 2 e repede
e)pediat1# 0-ri" su( se"nul internaionalis"ului proletar61 0*e care
oriinea popoarelor n-are de ce s-l destra"e# . via a" fost silii de-
"prejurri s pro(" cu docu"ente cine sunte", de unde ne trae" i
c nu era" de pripas n aceast ar# 3atinitii i-au nc+inat tiina i
e)istena acestei de"onstraii# Azi, ea nu "ai are nici o i"portan
sau, "ai (ine zis, nu i se "ai d nici o i"portan# 8-ar putea s vin o
vre"e cnd s n-ave" destule "ini cu care s fi" silii s dezrop"
iar un trecut de"onstrator al oriinii noastre1# 0Viitorul este
i"previzi(il, aa c totul se poate1# 0A-nceput i trecutul s fie
i"previzi(il61 0-otui, prezentul este un reper care nu poate fi inorat,
n nu"ele acestui reper vreau s plec"1# 0Mario, cunosc perfect
acest reper# &ac-a pleca, pe (un dreptate s-ar putea spune c nu
pierd ni"icD "aina de scris, e"(le" a unei cariere cur"ate, o cas
n care nu se poate spune c tri" ci c nu "uri", un trai, "ult spus
"odest# *rietena "ea :erta 5ai"ovici avea o vor(# U3a noi 2 zicea
:erta 2 o fa"ilie de douzeci de ini ro(otete care cu un "ic
+eeft, care cu o "ic neustorie, care cu o "ic sluj(, douzeci de
ini ro(otesc pentru ca unul din nea" s poat ndi, fr riji, i s se
fac ra(inV# Ai s te-ntre(i ce letur are ra(inul cu "ine# Iu sunt
ra(inul unui nea"### de rani care de dou "ii de ani au tras la plu ca
eu s ndesc# %u "ai sunt profesoar, sunt dactiloraf, a" fost dat
afar din cas i "utat-ntr-un sicriu aerian, prinilor nu"ai sufletul li
s-a "ai lsat, dar n ciuda tuturor acestor avataruri eu ndesc# $tiu c
pentru-o lu" pe care-o spui sau pe care-o asculi i o"ii s-o relatezi
unde tre(uie poi nfunda ani "uli pucria, tiu c-n pucrii sunt
oa"eni de nouzeci de ani, fiindc au fost, acu" cincizeci de ani,
"initri, criteriul fiind "onitoarele oficiale despuiate alfa(etic pe
ulti"ii cincizeci de ani, tiu c cea "ai privileiat stare a "o"entului
e s fii "ort 2 i "ort de"ult, ca s nu "ai poi fi dezropat 2 tiu i
ce "nnc, i ce (eau, i ce vor(esc, i ce tac, dar ndesc# %ea"ul
"eu, prin "ine, a ajuns s ndeasc# Aici a ajuns s ndeasc, aici
tre(uie s ndeasc# Cu ce tiu i cu ce pot, tiu c-n alt parte a
putea fi din nou profesoar# $tiu, de ase"enea, c viaa "ea e prea
scurt i prea-"povrat ca eu s "ai apuc s-"i cti pinea altfel
dect (tnd la "ain# Ai s "-ntre(i ce-atept i ce sperB Iu nici n-
atept, nici nu sper s vin a"ericanii# 8per doar s ne vindec" de
(olile copilriei# $i-n vre"ea asta a" s ndesc# &in nea"ul de
clcai ai lu9 &oro(anu ajunseser trei ini s ndeascD fraii "ei i
cu "ine# Ii nu "ai sunt, a" r"as doar eu, rod a dou "ii de ani de
tras cu pluul### Ca s sc+i"(", acu", ntia oar, 8apa-n condei i
(razda-n cli"ar, :trnii-au adunat, printre plvani, 8udoarea
"uncii sutelor de ani, cu" zice un poet pus la inde) astzi, pentru
citirea cruia au fost dai afar studeni din ;acultate# *oezia
putrefaciei i putrefacia poeziei# .rice epoc de "ari transfor"ri
aduce la-nceput cu sine feno"enul nerii# &ar ni"ic nu e venic pe
lu"e# Iar "ai sc+i"(tor dect sufletul o"ului, dect concepiile sale
i dect vre"ea nu e ni"ic1# 0&ect vre"urile6 Mi se pare att de
ciudat c un o" respine cu-atta tenacitate (unstarea i siurana
"aterial i c+iar spiritual# *erseverena ta " nedu"erete att de
"ultD s refuzi s-ntinzi doar "na ca s-i sc+i"(i n (ine e)istena###1
0Iu sunt (aciul care se pleac-n faa soartei# Aceast sc+i"(are 2 nu
avantajoas, ci strlucit de avantajoas 2 "-ar rupe de spiritualitatea
din "ine, de dru"ul lun i-anevoios a dou "ii de ani# .ricine ar
putea spuneD UCucoan, a(ia ai dup ce (ea ap i de spiritualitate-i
ardeB6V# >> >>> de oa"eni la suta de "ii ar ndi aa# &ar unu la suta
de "ii sunt siur c ndete ca "ine, c pune ideea "ai presus de
"aterie, n ce situaie disperat tre(uie s fie un o" ca s +otrasc s-
i prseasc ara6 n situaia n care-ajune o"ul care-i pune capt
zilelor# Ct tristee s vrei s-i ucizi sufletul sau i sufletul i trupul
deodat6 Atta vre"e ct nu vreau s plec din ara "ea nsea"n c nu
"i-a intrat disperarea-n oase, nsea"n c vioarea rneasc nu "-a
prsit, c u"(ra (aciului "oldovean se "ai pli"( "editativ prin
ndurile "ele# -e ro s " ieri, Mario, pentru aceast incursiune n
sufletul "eu! eti sinurul o" n faa cruia o fac, fiindc tiu c poi
nelee ce spun1# $tiu c Ma"a s-a uitat cu o privire ptrunztoare la
"ine i la Mario# Mario i-a srutat "na i i-a lipit o clip o(razul de
ea# 0%ici dac prinii ti n-ar e)ista n-ai "ere cu "ineB1 0%ici6 &ar
tu, dac n-ai avea acolo fetele, tot ai plecaB1 0-ot# Aici, totul duce spre
nivelare, iar "ie "i-e foarte reu s-o suport# Ce-i poate oferi unui
avocat un rei" al ealizrii claselorB ;urturi din avutul o(tesc!
divoruri n care se-"parte un dor"itor, o sufraerie, un covor, trei
carpete! procese pentru o pensie ali"entar6 $i-apoi, "i-e un dor
ne(un s cltoresc# *entru asta a" nevoie de (aniD i de (ani "uli#
sunt nvat cu un nivel de via pe care l-ai vzut, cu o a"(ian la
care nu vreau s renun# Ave" o sinur via, 8"aranda, una
sinur61 Cnd a spus aceste cuvinte, a luat-o pe Ma"a de u"eri i,
i"o(iliznd-o, i-a strpuns oc+ii cu privirea lui near, i tioas ca o
sentin# 08tr(unii ti au rezu"at atitudinea "ea ntr-o "a)i"D Uu(i
(ene, i(i patriaV1# 0Irau un nea" de invadatori i tre(uia s le justifice
leionarilor pe care-i cantonau la "ii de le+e de ara lor, de ce-i
i"plantau acoloD pentru c i acolo era (ine# Acolo era (ine i, de
vre"e ce oriunde puteai nfie nse"nele Ro"ei 2 *# [# R# 2
oriunde erai pe teritoriu ro"an# '(i (ene, i(i patria, care-l scotea din
srite pe Cicero, era o "a)i" de "are utilitate politic, o "a)i"
necesar unei ar"ate n per"anent "ar cotropitor# *e plan strict
psi+oloic, ea reprezint ridicarea +edonis"ului la nivel de ideoloie
i este la fel de (ine "a)i"a pererinului1# 0M dispreuieti pentru a-
"i fi luat drept cluz-n via aceast "a)i"B1 0&ou "ari dureri
a" avut n viaD rz(oiul "i-a luat (r(atul i doi frai, pacea "i-a
azvrlit prinii din locul unde nea" de nea"ul lor s-au nscut, au trit
i s-au nropat, "i i-a azvrlit ca pe-o (uruian rufctoare, la sute
de kilo"etri de vatra lor# &ac te-a dispreui, Mario, pe tine, pe care
te iu(esc, ar fi i asta o "are durere1# 0%u "i-ai spus niciodat pn
acu" c " iu(eti61, a rostit Mario, uitnd cu desvrire de prezena
"ea# 0%u i-a" spus, fiindc tiai1# 0$i dac " iu(eti, cu" poi s
nu "eri cu "ineB61 0*entru c, dup prerea "ea, concepia de via
a unui o" se situeaz "ai presus de iu(ire# Ideea unui o" despre ara
lui 2 conceptul de ar cu" se spune-acu" 2 face parte, pentru unii
oa"eni, nu dintr-o vor(rie steril i u"flat care te salt n nite
posturi de unde i-e foarte uor s-i alei alt ar sau dac-i faci
steia unde te-ai nscut onoarea s "ai r"i n ea, este fiindc nu poi
avea-n alt parte osul suculent pe care i-l ofer protii de-aici! ideea
asta face parte 2 pentru o cateorie din ce n ce "ai rrit, pentru un
fel de ornitorinci 2 dintr-o concepie de via care nu se e)pune de la
tri(un i nu e-nsoit de (ti cu pu"nu-n piept, nici de onoruri i
nici de salarii personale, care ine de profunzi"ea fiinei lor, face
parte, dac vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria i de-a se lepda
de ea# Lara asta "i este datoare carnea cu care, de "ii de ani, i
nra (razda nea"ul "eu# Iar eu sunt datoare tuturor oaselor din
nea"ul "eu nropate-n p"ntul rii steia# %u vreau s "er
undeva unde, pe (un dreptate, n-a avea de ce s crtesc, n-a avea n
nu"ele crei vec+i"i s cer vreun dreptD dect dreptul la "il# Mario,
nu vreau s fiu strin i "inoritar# &ac tu nu poi s-nelei asta,
ni"eni nu poate s-nelea6 -e ro s " ieri c-ncep s devin
patetic, eu care a" oroare de vor(e "ari, dar dac nu-i spun acu"
tot ce a" s-i spun, pentru ca ntre noi s nu r"n zone de u"(r,
n-a" s-i "ai spun niciodat# -e ro s " ieri i pentru c-i spun
lucruri pe care le tii, dar cred c nu ti" niciodat de-ajuns nite
lucruri pentru ca s fie de prisos s le repet"# -e-ai ndit c te-a
putea dispreui fiindc ave" preri deose(ite despre via, neleerea
se"enului este condiia o"ului evoluat# Ave" dreptul s fi"
intolerani doar fa de oa"enii i de ideile care sea"n vraj(a i
er"enii cri"ei# Cu ce drept a judeca i a conda"na concepia ta de
viaB Cui i face ea vreun ruB Ro"anii 2 fiindc de-acolo-ncepe,
orict ar prea de (izar, povestea noastr 2 pe noi ne-au nvins, ne-au
nvins de vre"e ce vor(i" o li"( care se trae din latinD ntre noi 2
printre noi nelendu-i pe daci 2 i leiunile ro"ane s-a produs o
fuziune# Cine-a refuzat s se-a"estece cu ei s-a sinucis, o parte au fost
dui la Ro"a s defileze-n corteiul triu"fal i s fie, "ai departe,
sclavi, iar cei "uli au r"as pe loc, i-au asi"ilat pe ro"ani i s-au
asi"ilat lor# Mo"entul i"pactului ntre str(unii notri nvini i cei
nvintori a fost i"ortalizat pe colu"na ridicat de -raian de dra c
"ai cucerise un popor# $i l-a cucerit ntr-adevr de vre"e ce noi
vor(i" un derivat al latinei# Cu voi, lucrurile n-au "ers la fel# -itus a
dr"at Ierusali"ul# Ceea ce n-au reuit ro"anii s dr"e n voi a
fost dorina de-a nu v a"esteca# Ro"anii n-au reuit s v asi"ileze,
fiindc n-ai vrut s v asi"ilai# 8e spune c-nvinndu-i pe reci, de
fapt, nvintorii, ro"anii, au fost nvini# -oat lu"ea (un vor(ea
recete la Ro"a# Cnd este ucis, Cezar i se adreseaz recete lui
:rutusD Ukai si teknon iV U$i tu, fiul "euB6V# Cel puin aa pretinde
8uetoniu# Erecii i-au nfrnt pe ro"ani prin rafina"ent, arta ro"an
fiind epionul celei receti, Atena i"pri"nd "oda claselor de sus de
la Ro"a# &ar aceasta era doar o coc+etrie ntre for i spirit,
nfrnerea definitiv a Ro"ei avea s vin ns din alt parteD dintr-o
provincie 2 ct un vrf de ac 2 din Asia Minor, n ziua cnd *ontius
*ilat 2 din ipocrizia invadatorului de-a da, din cnd n cnd, celui
invadat iluzia li(ertii, n lucruri cu totul "runte 2 las s fie tri"is
la "oarte, n locul unui tl+ar, un o" care n-avea alt vin dect
delictul de opinie fa de propria lee, *ontius *ilat, splndu-se inutil
pe "ini, se"na capitularea Ro"ei# I"periul capitula n faa unui
nevinovat ucis pentru delict de opinie fa de leea nea"ului su,
nevinovat ce devenea "artirul spre-a crui cruce avea s-i ndrepte
privirea ntreul i"periu, la ale crui picioare, (tute-n cuie, avea s
se prosterne secole de-a rndul o lu"e-ntrea, n nu"ele cruia, dei
profet al dreptii i-al iu(irii, succesiunea Ro"ei avea s ucid i s-
"pileze# Refuznd s se-asi"ileze ro"anilor, Iudeea era desfiinat,
poporul ei 2 conda"nat la pererinare# Iudeea era-nfrnt teritorial#
Ia ns ncepea din acel "o"ent s scrie un nou testa"ent, eretic fa
de do", testa"entul lu"ii non-iudaice# 3a Ro"a, care o-nfrnsese
teritorial, cel "ai "are "onu"ent al noii lei avea s procla"e patron
al ro"anitii un pescar iudeu, ucenic al *rofetului ucisD apostolul
*etru, n ziua cnd cretinis"ul este recunoscut reliie de stat a
I"periului, Ro"a este definitiv nfrnt de "runta provincie din Asia
Minor# :azilica 8fntului *etru se-nla, n nu"ele noii lei, ca un
i"ens est de peniten fa de vec+ea lee, al crei te"plu din
Ierusali" fusese fcut scru" de -itus# n nu"ele noului profet, pe care
Iudeea l nscuse, de cte ori era nevoie de-o diversiune, ncepea o
prioan-"potriva pererinilor conservatori, a celor de vec+ea lee#
Iar pererinilor le r"nea s ur"eze leea "ilenar a celui strns cu
ua de-"prejurriD s-i sc+i"(e locul! s strn, s strn i iar s
strn (unuri care s-ncap ntr-o traist, (a c+iar ntr-o (atist i care
s circule oriunde i oricnd# 'n trai (un dar lipsit de opulen, de-
acele ele"ente e)terioare care-atra atenia i strnesc invidia, i
sculeul netiut de ni"eni! de aici, disi"ularea fa de oricine nu era
fa"ilie, o via pentru oc+iul atent al vecinului, alta vzut doar de
pereii casei 2 i cu pruden i fa de-aceia, c i ei au oc+i i
urec+i# 'n nea" dispersat, +otrt cu ncpnare s supravieuiasc
dincolo de eecul teritorial, tre(uia s respecte cu sfinenie nite leiD
unitatea n ciuda dispersrii! puterea (neasc! i puritatea rasei#
Majestile lor Catolice, reii 8paniei, cnd voiau s-i despoaie pe
eretici, i ardeau pe ru! arii au descoperit poro"urile# 8-a inventat i
+ettoul# .are alt ras, care-ar fi fost la fel de prionit, care-ar fi
trit "ereu cu spai"a-n suflet, n-ar fi devenit la fel de disi"ulat, la
fel de (nuitoareB :ine-neles# %oi toi, de orice ras a" fi, sunte" un
sinopsis al istoriei nea"ului nostru# Ct tre(uie s fi suferit nea"ul
vostru dac-ai devenit att de suspicioi nct cnd cineva atac un
sinur individ din nea", fr nici o i"plicaie rasial, vi se pare c
acel cineva este du"anul ntreului nea"B6 Ct tre(uie s fi suferit6
Mario, "ult lu"e nva istorie, puin lu"e o-nelee6 ;iecare nea"
i tie 2 i, "ai ales, ar tre(ui s-i tie 2 istoria# -e ro s nu te
superi c a" fcut incursiunea asta n istoria nea"ului tu, aa cu"
nele eu aceast istorieD poate c felul n care o-nele i se pare
si"plist, dar, oricu", el pornete de pe poziia o"ului care face i el
parte dintr-un nea" pe care nu l-a prea rsfat istoria1# 0Ce spune un
nea" despre sine este foarte i"portant, dar ce spune un strin despre-
acelai nea" aduce o lu"in nou i-i "(oete cunoaterea# Ai
dreptate cnd spui c fiecare dintre noi sunte" un sinopsis al istoriei
nea"ului nostru, n sufletele noastre se vd cicatricele i difor"itile
lsate de istorie, cci U(ietul o" e su( vre"i i nu vre"ile su( o"V,
cu" zice cronicarul# M surprinde ns ct te-a preocupat pro(le"a
evreiasc, fiindc cine-ajune s-o-nelea aa cu" o-nelei tu, n-a
ajuns nt"pltor1# 0Mario, poporul ro"Qn e-un popor (un i pri"itor#
Cine-a venit la noi n-a "ai plecat# Iu, ca fiic de rani "unteni, n-
avea" nici +a(ar s fac vreo deose(ire ntre noi, ro"Qnii, i vreun
nea" tritor pe p"ntul ro"Qnesc# 3a noi, n sat, erau doi rdinari
(ulari i-un rdinar sr(# *rinii "ei ni-i ddeau "ereu de e)e"plu
pe nea Ivanco, pe nea *etco i pe nea Ivo, ca pe nite oa"eni pricepui
i cinstii# ;iind vecini cu noi, prinii "ei i pofteau la "as la toate
sr(torile, la toate cu"etriile, Ma"a le ducea totdeauna po"an, iar
pe noi, copiii, ne distra s-nv" cteva cuvinte (ulreti i sr(eti,
pe care le tot intercala" ntre cele ro"Qneti cnd se aflau de fa copii
care nu erau att de nvai ca noi# 3a liceu, a" stat n (anc tot
ti"pul cu Rut+ Isacso+n, despre care i-a" vor(it# Aproape-n toate
du"inicile, " invita la ei la "as# &e cte ori venea" din vacan,
printre proviziile de coal, Maica pretea un co cu o pasre ras
tiat, cu ou, cu (rnz, cu unt i cu o pine-n st pentru doa"na i
pentru do"nul far"acist, prinii lui Rut+, i -aica trecea totdeauna
s-i salute i s le "ulu"easc pentru (unvoina pe care "i-o artau#
-re(uie s-i spun c +a(ar n-avea" de vreo pro(le" naional# Mi
se prea c era" toi a(solut la fel de (ine-ncadrai n peisaj i c-ntre
noi nu e nici o deose(ire, cu" nici nu era# $i-n cal"ul sta, n care
oa"enii se considerau cu toii fpturi eale-n faa lui &u"nezeu, a
aprut nazis"ul cu derivatele lui# Ira nevoie de-o diversiune de "are
a"ploare care tre(uia funda"entat teoretic, a crei aplicare tre(uia
fcut "etodic, la scar "are, cu acuratee# Aa au aprut larele de
concentrare# Aa, n Ro"Qnia, care nu era nici pe departe att de
"etodic, dar nici att de crud ca "odelul ei, pentru evrei a fost
creat o for" de u"ilireD "unca forat# Ira pri"a oar cnd noi, cei
din Reat, avea" ocul pro(le"ei naionale, un oc provocat, i"pus#
%ici eu, nici E+eor+e, nici prietenii notri, &aniel i Matei $er(an,
nu ne-a" lepdat de Iancu 8tein, prietenul nostruD iar eu, de Rut+,
colea "ea, nu "-a" lepdat niciodat i n-a" fcut nici o tain din
faptul sta, nici "car pe vre"ea leionarilor# Mo"entul acela, al
crerii unei false pro(le"e naionale, a fost "o"entul cnd a" nceput
s " ndesc la pro(le"a evreiasc, n ara asta, erau atia oa"eni de
alte naii dect ro"Qnii! voi, pentru "ine, erai ns "inoritatea cea
"ai de"n de interes, cu cel "ai co"plicat trecut, cu cea "ai
co"ple) i "ai tul(urtoare psi+oloieD plini de co"ple)e de
superioritate i de inferioritate-n acelai ti"p, avizi de-a v asi"ila,
avizi de-a v a"esteca snele cu naii "ai noi, "ai (rutale i "ai
viuroase fizic! i-n acelai ti"p, conservatori, nc+ii n propria cast
i te"tori de a"estec! dornici s prindei rdcini ntr-un loc i-n
acelai ti"p cu un nestins dor de duc! voi erai cei "ai tul(urtori,
fiindc nu erai o "inoritate doar printre noi, erai o "inoritate a
lu"ii-ntrei, fiecare ar avea evreii pe care-i "erita 2 cu" spunea
%at+an der Yeise 2 fiindc orict de-nc+ii n voi i-ntre voi ai fi
trit, pri"eai i pecetea nea"ului n snul cruia triai# n <><A, toi
cetenii ro"Qni api de ar"at "erseser pe front, fr nici o
discri"inare# -atl lui Iancu 8tein a "urit n <><AD osta ro"Qn, czut
pe front# &ac o naie vrea s asi"ileze "inoritile naionale
e)istente-n snul ei tre(uie s nu fac nici o deose(ire ntre cetenii ei#
Venirea lui 5itler la putere era pri"ul "are "o"ent de discri"inare n
snul popoarelor# Rz(oiul a trecut, nazis"ul i derivatele lui au fost
nfrnte# Ceva s-a sc+i"(at ns n psi+oloia oa"enilor# &e pild, eu,
&aniel i Marina $er(an, care sunte" prieteni ca fraii cu Iancu 8tein,
si"i" cu" ceva, "runt n aparen, s-a sc+i"(at n co"porta"entul
nostru fa de Iancu1# 0Ce anu"eB1, ntre(ase Mario cu aviditate#
0nainte de 9@>, ntre noi 2 prin noi nelendu-i pe Iancu i pe
Marioara, nevast-sa, pe &aniel i pe Marina, pe E+eor+e i pe "ine
2 era o adevrat-ntrecereD cine spunea cea "ai (un anecdot, (anc
cu" se spune acu", cu ovrei# Astzi, fr s ne fi vor(it ntre noi, nici
eu, nici &aniel, nici Marina nu "ai spune" nici un (anc cu ovrei n
faa lui Iancu, atept" s ne spun el nou i el ne spune "ereu1# 0&e
ceB Avei i"presia c s-ar supraB &in cte "i l-ai descris, pare un tip
spiritual, n stare s treac peste-ase"enea lucruri1# 0%u e vor(a de el,
e vor(a de noi# &ei ne nu"ra" printre cei care-au luat atitudine de
partea evreilor n vre"ea prioanei, ave" un senti"ent ciudat al
culpei1# 0CulpB &e ceB1 0Mario, dac poporul tu ntr-o zi ar face o
nedreptate altui popor, tu, care n-ai avea nici o vin, totui nu te-ai
si"i deloc, dar deloc vinovat, ntr-o zon o(scur a spiritului, la
li"ita ntre loic i senti"enteB1 0Cred c da# nele acest senti"ent
al vostru, de oa"eni cinstii# &up 9OO, "ajoritatea dintre noi s-au
repezit n ideoloie i-n posturi# 8 tii c i eu si"ea" o jen 2 la
li"ita dintre loic i senti"ente, cu" spui tu 2 pentru acest fapt iar
jena "ea a crescut proporional cu nu"rul celor care pleac# *oate-ai
s "-ntre(iD Atunci de ce pleci i tuB4# 0Mario, spui c v-ai repezit n
ideoloie i-n posturi# 'n o" care-a trecut printr-o "are spai", o
vre"e are un co"porta"ent destul de ciudat, dac n-ai ine sea"a de
spai"a prin care-a trecut# Mie nu "i se pare nefiresc ca nite oa"eni
care-au fost atia ani nspi"ntai i u"ilii, pe ln spai"ele i
u"ilinele a dou "ii de ani de pererinri, n clipa cnd i pot reveni
din spai" i din u"ilire s fie cuprini de-un elan, de-o dorin, de-o
e)u(eran, de-un fel de (eie de-a vrea s arate cine sunt i ce pot#
Mintea voastr "o(il i ascuit, n stare s creeze siste"e filozofice,
s asi"ileze i s e)plice siste"e filozofice, se avnt ntr-o ideoloie
fa de care ro"Qnii se artau reticeni# Aceast ideoloie era
ec+ivalent pentru voi cu tr"(iele care dr"aser zidurile
Ieri+onului, ea v "ntuise de nazis"# *osturile nu le-ai luat sinuriD
ele v-au fost date! vi le ddea" noi, din acel senti"ent de culp despre
care i-a" vor(it# Atia ani de spai" $i de u"ilire tre(uiau pltii
ntr-un fel1# 0&ac toat lu"ea ar ndi ca tine###1 0Mario, ni"ic pe
lu"e nu e "ai si"plu i "ai si"plist dect s fii anti-ceva ca lutarii
dup urec+e, fr un funda"ent loic, loica supre" fiind de tipulD
%u vor(esc cu tine, ofticosule6 Mult lu"e citete istorie, toat lu"ea
triete istoria, puin o-nelee# 'n o" nu poate fi considerat doar la
un "o"ent dat al e)istenei lui# %ici un popor nu poate fi judecat
suspendat ntr-un sinur punct al istoriei lui# &espre noi, ro"Qnii, ci
nu spun c sunte" ca trestiaB fr s se ndeasc ce s-ar fi-nt"plat
dac-a" fi fost riizi ca stejarul# &ac popoare ca voi i ca noi "ai sunt
n via 2 sunt pentru c sunt aa cu" sunt# sunte" prea intransieni
cnd i judec" pe alii i prea concesivi cnd ne judec" pe noi
nine# Iu a" neles istoria poporului nostru, a" neles-o totdeauna,
iar ce-nsea"n s i se lipeasc o etic+et nele din ce n ce "ai (ine,
nele din ce n ce "ai (ine ce-nsea"n s fii "inoritar, iar la "ine e
i "ai tristD s fii considerat "inoritar n propria naie 2 c+ia(ur-
du"an de clas1# 03ucrurile nu stau pe loc, 8"aranda# Kn civa ani,
n-o s "ai fie-aa1# 0U3es revolutions Wui viennent tont vener \ ;ont
un (ien eternei dans leur "al passaerV, zice poetul# %u"ai c, vezi,
cu" pe (un dreptate spuneai tu, ave" doar o via i de "ulte ori ea
nu-i att de lun nct s apuc" s vede" toat desfurarea unui
proces istoric# Mi-e tea" c pn s se revin asupra unor e)aerri
2 cu" vor fi nu"ite cele ce se-nt"pl acu" 2 prinii "ei au s
"oar, departe de casa lor printre strini# &eea(a-i "ai dai cuiva
dup "oarte cal de inere, cu" spune-o vor(###1 08"aranda, vrei s
r"nB1 0A fi vrut s r"i dac n-ai fi avut niciodat ndul s pleci#
Cu" a putea s-"i iau rspunderea de-a te face s alei ceva nu"ai
pentru c acel ceva este ceea ce-a" ales euB %i"eni n-are dreptul s
alea pentru altul, orict l-ar iu(i1# 0$i-n sinea ta nu-"i dai dreptateB1
0.dat, la un ra(in, vestit pentru nelepciunea cu care judeca pricinile
i cu care-"prea dreptatea, se duce i Iic s asiste la o judecat, l
ascult ra(inul pe-ntiul "pricinat, se ndete i ziceD Ai dreptate6! l
ascult i pe-al doilea-"pricinat, se ndete i ziceD $i tu ai dreptate6
URa(i 2 zice-atuncea Iic al nostru 2 dar nu se poate s ai( i unul
i altul dreptate6V# U$i tu ai dreptate6V, i spune ra(i lui Iic1#
2 *avele, n-ai ador"itB
2 Cu" s-ador"B
2Li-a" spus povestea asta fiindc-a" si"it nevoia s-l evoc pe
Mario cuiva# I, cred,sinurul (r(at pe care l-a iu(it Ma"a,
sinurul n afar de -ata# 3a cteva luni dup ce Mario a plecat,
nenea &aniel i-a spus ntr-o zi Ma"eiD 0A" crezut, la un
"o"ent dat, c ai s te "rii cu Mario 8idalo# &e ce v-ai
despritB1 0&in "otive ideoloice1# 0&e cnd faci tu politicB1
0&e dou "ii de ani, pe puin, tot nea"ul "eu cel viu i cel
ador"it face politic i eu la fel ca eiD st" aici1, i-a rspuns
Ma"a, i-a fcut se"n cu "na spre p"nt# Cnd "-a cerut pe
"ine de nevast francezul despre care i-a" vor(it, a" ntre(at-o
pe Ma"aD 0Ce-ai zice, Ma", s " "rit cu franuzelulB1, ca s
vd ce zice i "ai ales ca s aflu ce se petrece-n sufletul ei n
letur cu Mario# 0-u faci cu" crezi, dar dac "-ntre(i ce
cred eu### Iu cred c nu e (ine s te "rii cu un o" necunoscut,
"ai ales cnd e i strin, pentru c tu nu faci parte dintre fe"eile-
acelea care nu se "rit cu un (r(at, ci cu un paaport i cu o
ar! tu eti un o" cinstit, nu o tnr de virtute cateoria pan,
din acel lot care se-auto-e)port, spre fericirea unor (r(ai naivi
de prin alte pri# $i-nainte de rz(oi pleca lu"ea din ar s-i
ncerce norocul n alt parte, dar nu se rupeau punile ca acu"#
Acu", o ase"enea plecare e-un dru" fr-ntoarcere, e-o +otrre
prea rav ca s fie luat la repezeal# &e fapt, tiu c n-ai nici
un nd s te "rii cu franuzelul! vrei doar s "-ncerci# %-a"
plecat noi de-aici acu" douzeci i ceva de ani6 Cu" ai s pleci
tu, acu"B6 :at la "ain de peste-un sfert de veac, pentru ca fata
"ea s fie intelectualD a doua eneraie de intelectuali din
nea"ul nostru# -u tii ce-nsea"n astaD crezi c ei, acolo, ar
neleeB *entru ideea asta, eu n-a" plecat de-aici cu un o" pe
care-l iu(ea"! "i-ar fi att de reu s tiu c fata "ea pleac de-
aici cu un o" pe care nici "car nu-l iu(ete# -ot ce-a" fcut n
anii tia "i s-ar prea inutil dac tu n-ai fi-neles esena acestui
efort, ca s nu-l nu"esc sacrificiu1# M-a srutat pe frunte i-a
aduat, z"(indD 0-radu-i cu" te pricepi "ai (ine, vor(a
noastrD Ia-i petic din unoiul tu6, i-o s-nelea1# Mario a
plecat, viaa noastr s-a redus din nou la "icul falanster din care
plecaser i 5ai"ovicii# Ma"a 2 cu "aina ei de scris, eu 2
cu coala, doa"na Eavrilovici 2 cu zarzavaturile-n .(or,
Marilena 2 cu 0artele li(erale1, fa"ilia ;ekete, tat, "a",
copil, cei "ari 2 cu sluj(a, iar (iatul 2 cu ;acultatea, aproape
c nu-i vedea"# 8eara, Marilena venea la noi, la 0lecia de
cultur eneral1, cu" zicea ea, ora cnd Ma"a "-nva
reaca, latina i enleza, ur"at de 0colocvii li(ere1, cnd
Marilena i cu "ine o-ntre(a" i ea ne rspundea, ore cnd ne
vor(ea despre "uzica pe care-o asculta" la radio, ore cnd
punea" la picup discurile cu"prate din -alcioc, cnd Ma"a ne-
nva c, pe ln (ucuriile "ateriale-ale vieii 2 care nu erau
de dispreuit, dar care nu fuseser, nu erau i poate "ult vre"e
n-aveau s fie la-nde"na tuturor 2 erau (ucurii pe care nite
fiine alese le druiser lu"ii-ntrei# Mi-l nc+ipuia" pe Fo+ann
8e(astian :ac+ cntnd sinur ntr-o catedral pustie i
transcriind pe portativ fructele eniului su pentru a le tri"ite n
aer peste veacuri pn la "ansarda noastr! "i-l nc+ipuia" pe
:eet+oven, c+inuit de surzenie, c+inuit de eniul care nu-i ddea
pace pn ce nu se vedea transpus ntr-un fluviu de sunete care s
se reverse peste o"enire, i-"i trecea prin "inte c un nd al lui
"car, o not ne erau adresate nou, tri"ise ctre-o "ansard#
Atunci, n Cercului, a" neles c, n jocurile ei incalcula(ile,
natura oraniza la fel de riuros "ateria i spiritul# R(uciu"ul
prin care trecuse "ateria pn s ajun la for"ele definite-ale
speciilor poate fi ealat nu"ai de cel prin care trecuse pentru ca,
n lu"ea raional, s creeze eniul# 8-au nruit i se vor nrui
civilizaii, cultura ns e ceea ce supravieuiete civilizaiilor
"ateriale, iar ea va fi etern nse"nat de pecetea eniului#
*avele, a fi vrut s a" o cultur u"anist profund, "etodic#
A" i eu din ct a" tras cu urec+ea la Ma"a! ce-a" reinut din
conversaie# -u tii ce rea e ;acultatea noastr i ce rea ni-i
"eseria# $i-apoi, cnd ajuni s-i ctii sinur e)istena### $i s-o
"ai ctii i pe-a altora 2 e "ai reu s-o "ai iei "etodic, ca la
coal, sau cu" ar tre(ui s fie la coal, i s-nvei ce n-ai
nvat cnd ar fi fost vre"ea de-nvat# &e cte ori citesc o carte
cu "ai "ulte tri"iteri, cu "ai "ulte aluzii 2 la cultur, evident
- si"t ct de precar este instrucia "ea, dar nu " las pn nu-
nele totD " uit prin enciclopedii, l "ai ntre( pe nenea
&aniel, l "ai ntre( pe nenea Matei, pe nenea Iancu# &eci,
despre-o cultur te"einic, "etodic, nu poate fi vor(a, n ceea
ce " privete# sunt un "edic oarecare i nicidecu" un o" de
cultur# 'n lucru ns a reuit s fac Ma"a din "ine i s fac i
eu din "ineD un o" care are-o "entalitate de o" de culturD
respect pe cel care-o creeaz, respect pe cel care-o rspndete,
respect pe cel care-o respect# &e cnd e lu"ea i p"ntul,
e)ist o cateorie sufleteasc de oa"eni pui pe cptuial,
pentru care (anul e "ai presus de orice, e sinura valoare-n care
cred i creia i se-nc+in, pentru c 2 ce e drept nu-i pcat6 2
(anul e cel "ai (un prieten, cel "ai (un protector, el n-are "iros
i desc+ide toate uile# $i cu" o"ul 2 spre deose(ire de-
ani"ale, "nnc "ai "ult dect pentru a-i ast"pra foa"ea,
(ea "ai "ult dect pentru a-i ast"pra setea, face a"or nu
nu"ai pentru a-i reproduce specia, ucide cu pre"editare fr s-
i "nnce victi"a 2 acu"uleaz "ai "ult dect ar avea nevoie
c+iar pentru un trai "(eluat, e rapace pentru c acu"ularea i
d senzaia de siuran i de superioritate asupra altuia# Asta
dovedete ct de puin evolueaz "entalitatea oa"enilor# *rintre-
aceti cu"ularzi de (unuri "ateriale sunt unii care-au trecut prin
rz(oi, prin (o"(arda"ente, prin cutre"ure, prin revoluie, prin
tot ceea ce-i de"onstreaz c poi pierde totul ntr-o clip, i n-
au nvat ni"ic# Mereu sunt pline Riarele de "ilionari care nici
"car n-au ce face cu "ilioanele, fiindc-ntr-un rei" socialist
investiiile particularilor sunt li"itate# $i ci "ilionari or fi pe
care nu-i ti", pe care nu-i pu(lic ziarele6 'n "ilion6 2 nici
"car n-a" calculat de cte ori ncape salariul "eu ntr-un
"ilion# $tiu doar c salariul "eu este de dou ori ct al unei
fe"ei de serviciu i-n cel "ai fericit caz ct (aciul lunar al unei
"anic+iuriste6
2 &in pcate, "ilionari sunt i printre "edici6
2 *avele, jur c n-a" pri"it, ct a" lucrat n spital, un leu de la
ni"eni# *ri"ea" flori, a" pri"it de dou ori cte o cutie de (o"(oane
i, o sinur dat, o sticl de a"panie de la fratele unei colee de
rup, care "i-a spus c dac n-o pri"esc d cu ea de p"nt n faa
"ea# &in (o"(oane, a" tratat pe toat lu"ea, iar a"pania a" (ut-o
seara, la ard, cu asistentele#
2 Cred c pentru asta coleii nu te iu(eau cu pasiune#
2 Li-nc+ipui Cnd iu(iii "ei efi, Verzeu i Voicu Marin, "-au
"trit de la c+irurie, nenea Iancu 8tein "-a luat pe dup u"r i
"i-a spusD 0Ce-i tre(uie ie c+irurieB Ca s-i (at "ereu ini"a
pentru fiecare o" pe care-l opereziB *este tot e concuren, dar la
c+irurie 2 "ai "are ca oriunde# Mcar dac-ai lua (ani6 &ar dac tot
ai fcut le"nt de srcie, ca "ine i ca nean-tu &aniel, "car
alee i tu ceva "ai odi+nitor# %u vezi cu" se uit toi la &aniel i la
"ine, ca la nite de(ili "intalD profesori, oa"eni (trni, fr cas, fr
"ain, fr vil, spune i tu, doi idioi (trni6 &e ce s strici tu
socotelile la atta lu"e care-i pus pe trea(D care-pe-care i ct-pe-
ctB61 M ndea" ct vre"e a" s rezist le"ntului de srcie, ct
avea" s rezist ispitei de-a pri"i plicul care "i se-ntindea# M
ndea" i " te"ea" c, ntr-o zi, nainte de c+enzin, cu puna
de(il i cu "oralul sczut nu nu"ai din cauza punii ane"iate ci
dintr-o "ie de alte cauze, "i-era tea" c-ntr-o zi de asta de
0avita"inoz1 pecuniar i spiritual s nu iau plicul care "i se-
ntindea, fiindc pri"ul plic conta, restul aveau s vin de la sine#
I)co"unicarea "ea din paro+ia lui Verzeu "i rezolva o pro(le" de
contiin, rav ca orice pro(le" de contiin pentru cel care are
contiinD " scutea de tentaie# &octorul 8taicu i cu "ine era"
sinurii care nu pri"ea" (ani i nici ec+ivalentele lor# I-a" spus o
dat lui 8taicuD 0&o"nule doctor, cu" de nu luai (ani, nu v
tenteazB1 0:a " tenteaz-al dracu9, dar vreau s nu "i se poat
reproa ni"ic# *e o"ul curat nu-l ai cu ni"ic la "n1 0&eci, aceast
atitudine face parte din planul du"neavoastr de "rireB1 0&ac
vrei### 'ii c sunt secretar de partidB1 08pitalul sta a "ai avut
secretari de partid i luau, "ulu"esc lui &u"nezeu, cu-a"ndou
"inile1 0Ira "o"entul s vin unul care s nu "ai ia# &ar tu de ce nu
ieiB &in cauza "eaB &e "ine s nu te sfietiD ia 2 dac-aa-i cere
"eta(olis"ul1# 0Iu nu iau din principiu# 'n o" e destul de nefericit
c e (olnav# 8-i "ai iei i (anii###1 0*rintre nefericiii tia ai ti sunt
unii de le-a lua i "selele# 3e-a lua cincizeci de "ii pentru-o
apendicit, patile "a"ii lor de tl+ari6 &intr-tia, unu9 "car nu
operez6 i tri"it la Eeorescu, la Avra"escu, la .prian###1 0Care le
iau dou-trei-patru "ii 2 ca la toat lu"ea61 Cnd te ndeti cte
plocoane pri"esc unii tovari, oploii prin posturi, ct cti, prin
"unc 0cinstit1, nite responsa(ili, zu c le-ai lua cinzeci de "ii de-
o apendicit, tu, c+irur care n-ai nici trei "ii pe lun6
2 Iu, ca unul "ai "runt ce st i se uit, a" nceput s-"part
(reasla noastr-n specii###
- $i-n ncrenturi#
2 Rara avis in terrtsD "ai nti, cei care nu iau, Rise *avel ndoind
deetul "are de la "na stn#
2%oi, pe-aici pe la :ucureti, le spune" 0ornitorinci1, deci,
0fosile vii 2 "onu"ente-ale naturii1#
2 Apoi, destul de rari i-aceia, avis se"i-rara, cei care te-nrijesc
la fel de (ine i dac le dai i dac nu le dai# &in aceast specie, se
detaeaz o-ncrentur specialD a celor care iau de la cei care au
i dau celor care nu au, care "er s vad pacieni un9 -a luat
dracu9 noapte (un, fr un creiar, ducnd de "ulte ori i
"edica"ente, pe care le pltesc din (anii celor care au# Apoi, enul
co"un, avis vularis, care nici nu se uit la tine dac nu dai#
2 *avele, eu fac parte acu" din ncrentura celor care i dac-ar vrea
tot n-ar avea de unde lua, deci, pot s judec ca i cnd a fi co"plet
afar din cauz# &ealtfel, s tii c sunt destui practicieni, nu dintre cei
"ai (uni, care se uit la la(orator i la cercetare ca la nite deeuri ale
"edicinei, ca la unii care sunt acolo fiindc n-ar fi fost (uni n alt
parte, ei neavnd n vedere c, pe ln unii care sunt "ediocri i-
azvrlii acolo de soart, n la(orator sunt oa"eni care caut cu
pasiune, unii 2 cu disperare, acei puini i alei, de la care nete rar
i avar lu"ina, ca-n a(solut toate do"eniile de-activitate u"an# Iu,
deci, pot judeca fr prtinire, ca unul din afar# &ac "ine a avea
nevoie de-un doctor, de-un c+irur "ai ales, nu "i-ar face "ie,
pacient, nici o plcere s tiu c doctorul vine la spital dup ce-a
ateptat o ju"tate de or un "ijloc de loco"oie-n co"un, ntr-un
picior pe scara ve+iculului, inndu-se ca vai-de-lu"e cu o "n de-o
(ar de care te-ai n ur"a unei selecii naturale ne"iloase 2
fiindc dac nu dai, tare i cu for, din coate, i nu-i dai la o parte pe
cei sla(i, n-ai nici o ans 2 clcat pe picioare, cu "inile-nepenite,
cu o dispoziie s nu "ai vor(i"6 Iu, pacient, vreau un doctor care s
vin la sluj(a lui cu "aina, vreau s vin odi+nit i (ine-dispus i nu
fcut &unre pe lu"e i pe via, nct, cnd d cu oc+ii de tine s-i
zicD 0$i dac "oare, parc ce pierdeB1, avnd nc-n urec+i replici de
felulD 0'nde "-ta te-"pini, (oule, ce, eti c+iorB61 sau 0&ac nu-i
place, de ce nu-i iei "ain "icB1, replici care nu sporesc (una-
dispoziie-a ni"nui, dar care nu tre(uie s scad "oralul unui o" al
crui o(iect de "unc e viaa oa"enilor# &oresc un "edic care s fie-
a(onat la ct "ai "ulte pu(licaii de specialitate, pe care s le poat
citi linitit acas, n pija"a i-n papuci, i nu pe-apucate, de la
(i(lioteca spitalului, dac-n "od fericit (i(lioteca este a(onat la aa
ceva! doresc un "edic care s-i per"it s-i cu"pere un ta(lou peste
care s-i fie dra s-i pli"(e oc+ii di"ineaa cnd se scoal, cu cteva
o(iecte fru"oase-n cas, cu un spaiu al lui i nu"ai al lui, n care s
nu dea (uzna aci copiii, aci soacra, aci nevasta! doresc, pe scurt, un
"edic care s-i poat per"ite, dac-"i dai voie, ceva "ai "ult dect
i ofer un salariu pn-n trei "ii, cnd ajune la pri"ariat6 Asta nu-
nsea"n c-i scuz pe cei care se toc"esc ca la pia, la tara(, i care
zic c dac n-ai (ani de ce dracu9 "ai vrei s trieti6
2 8nzian, i crezi c dac idealul tu pecuniar, n ceea ce privete
"eseria noastr, ar fi atins, lco"ia ar fi stvilitB CreziB
2 8tvilit 2 nu, li"itat 2 da# Ar fi "ai "uli cei cu procese de
contiin#
2 %u crezi c eti prea opti"istB
2 8-ar putea# 'n lucru tiuD nu-i poi cere o"ului dac nu-i dai ceva-n
sc+i"(# Vor(i" n a(stract, la "odul supoziiei, n orice caz, dac
printre "edici or e)ista "ilionari, s tii c-"i sunt oricu" "ai drai
dect responsa(ilii-"ilionari# n "ilionul doctorului, vd cadavrele pe
care le-a disecat, nopile pe care nu le-a dor"it, sufletul care i-a stat la
ur ca atia pacieni s nu i-l dea pe-al lor, un efort ne9ncetat de-a-
nva, de-a aplica, o "unc n care se "acin trupul i sufletul i care-
acoper pe drept o parte din "ilionul acela, n "ilionul responsa(ilului
i-al altora, vd nu"ai un ani"al viclean care st la pnd cu ua-
nfoiat i cu ceafa-ncordat, cu oc+ii "icorai i cu urec+ea ciulit
dup pleac, dup tras pe sfoar, dup pus clciul pe ru"azul altuia
i lipsa total de respect pentru cel care nu are 2 asta vd# Medicul e-
o fiin necesar i util# C+iar dac e laco" fiindc aa-i e specia, fr
el viaa nu e-n siuran# Responsa(ilul i insul oploit n posturi, ca
ina-n r"ad, este-o e)crescen, un ne, un lipo"# 3a "odestele
"ele pretenii, dac-a avea dou "ii pe lun "ai "ult, cred c "i-a
luni viaa# %-ar "ai tre(ui s fac slalo"ul pecuniar pe care-l fac, "ai
ales naintea c+enzinei# 8 tii c aa cu" triesc n-a sc+i"(a ns
viaa "ea pe-a ni"nui# -rec prin via cu ndul la nite valori
autentice i nu la nite strasuri sociale# M ndesc la "eseria "ea, la
copiii "ei, cu" s fac nite oa"eni din ei i nu nite pipie, "
ndesc la tainele i la rosturile-adnci ale vieii i-ale lu"ii, triesc
pentru a ti i nu pentru a avea# U'nii oa"eni se conju cu ver(ul 0a
fi4, alii cu 0a avea4V, zicea Ma"a# Iu a" ales definitiv pe a fi# Cnd
Ma"a se uita cteodat pe fereastr, o-ntre(a"D 03a ce te uii,
Ma"B1# 03a vre"e 2 cu" trece! i "sor pasul1! i cnd spunea
cuvintele astea, pe c+ipul ei aprea o e)presie de-o linite, de o-
neleere i de o-nelepciune ate"poral, vedeai ntiprit pe c+ipul ei
neleerea vieii# Cel "ai "inunat dar pe care ni l-a dat natura e
ndirea# *cat c acord" att de puin ti"p acestei esene a fiinei
noastre# Cnd nelei viaa, rosturile ei adnci, parc te-ai afla pe-o
stnc de-o nli"e inco"ensura(il, de unde priveti nu cu
superioritate, ci cu linite, acea linite-n care toate vanitile s-au stins#
Ma"a a fost o"ul cel "ai senin, cel "ai profund pe care l-a"
cunoscut, i s tii c viaa "i-a fcut parte ca-n apropierea "ea, a
sufletului "eu, s fie oa"eni adevrai, care n-aveau, deci, ni"ic de-a
face cu superficialitatea# Mi-aduc a"inte de :unic-"ea# 0Maic 2
a" ntre(at-o eu ntr-o zi, dup ce "urise :unicul 2 Maic, spune
cnd i-a fost du"itale cel "ai reu n viaB afar de "oartea
feciorilor i-a -aici1# 0Cnd ne-au luat (oii1# 0:ine, dar vi-i luase i-n
ti"pul rz(oiului###1 0%i-i luase, "aic, da9 atunci era altceva# Cnd
ne-au luat (oii, a" si"it c "i se rupe ceva aici Ui :unica arta cu
"na-n capul pieptuluiV, atunci a" tiut c s-a sc+i"(at lu"ea i c
vre"ea noastr s-a dus, a lu9 (tu-tu i-a "ea# %e trecuse rndul1! i
cnd spunea cuvintele-astea, pe c+ipul Maici se citea e)presia unei
rese"nri pornite din neleere# *entru ea, (oii erau ele"entul
esenial care lea sufletul ei de lie, si"(olul ntreii ei preri despre
lu"e# 3a doi ani dup ce-i dusese-n :ran, :unicul a "urit# 8-a-
ntors de la fer", unde lucrau cu ziua, s-a splat n "are ra(, s-a-
"(rcat cu oalele de "oarte i-a striat-o pe :unicaD 08i"ina,
aprinde-"i lu"narea c "or1# $i a "urit# Ma"a n-a reuit s o(in
autorizaia de-a-l transporta-n satul lor! aveau do"iciliu o(liatoriu,
vii sau "ori# 3-au nropat " ci"itirul din satul vecin cu "runta
aezare de c+irpici ncropit de cei cu do"iciliu o(liatoriu, n curtea
:unicii s-a strns nu nu"ai lu"ea din "runta lor aezare, venit
fiecare cu scunelul cu trei picioare, cu strac+ina, cu linura i cu
(occeaua lui cu "erinde de-acas, dar i lu"e "ult din satul vecin,
fiecare cu cte o (occea sau cu cte o traist-n "n, afar de ce-
adusese fiecare cnd venise cu lu"nare la "ort# &e la ora, venise
nenea &aniel cu toi ai lui i cu %aa-"are, cu (unic-sa, nenea Iancu
8tein cu nevasta i cu copiii# Ira" cu toii aezai la "ese joase ori
i"provizate din scnduri# Ira o zi fru"oas de septe"(rie# *reotul
ter"inase de (inecuvntat (ucatele i se-aezase i el n capul unei
"ese i"provizate, n "o"entul de linite care se-aternuse, cnd
ni"eni nu-ndrznea nc nici s vor(easc, nici s "nnce, a" auzit
deodat lasul :unicii, care sttea-n picioare-n spatele preotului, un
las trist, dar li"pede i +otrtD 0V "ulu"esc, oa"eni (uni, c-ai
venit# 8 v fie pri"it tot ce i-ai adus de l-a" nropat i pe el
cretinete, nu ca pe-un cine de pripas# 8 v fie pri"it61 Apoi, fr
nici o tranziie, a luat o sticl de rac+iu i-a-nceput s toarne
"esenilor# Radarnic a" ruat-o pe :unica s vin la noi, la ora# Cnd
ne-a" desprit, ne-a privit cu tristeea ei nalt i senin, i ne-a spus
ca s ne "nieD 08-a dus la locul lui# Acu" i-a fost rndul1# &up
"oartea :unicului, 0reconsiderndu-se1 situaia c+ia(urilor, li s-a dat
voie s se-ntoarc pe la casele lor# :unica ne-a spus c pn nu-
"plinete :unicul apte ani ea nu pleac din :ran, pn ce nu-i
putea dezropa oasele i nu i le putea duce la Cernai# $apte ani a "ai
r"as :unica-n :ran# Muncea la fer" de di"ineaa pn seara i
nu "nca dect (uruieni! seara, se culca odat cu inile ca s nu ard
la"pa# Cretea cteva ini, un porc 2 i vindea tot, dar a(solut tot,
ea trind ca o sc+i"nic# Vindea i ce-i tri"itea" noiD "ar"elad,
(iscuii, za+r, ulei 2 c i noi de unde era s-i tri"ite"B6 0Maic, ai
s "ori de foa"e1, i-a spus Ma"a ntr-o zi, nrijorat# 0A" s "or
cnd "i-o veni rndul, "aic# Rilele o"ului de la &u"nezeu sunt
lsate1# &up apte ani, a" neles de ce se pedepsea :unica astfelD
dup apte ani, i-a cu"prat car cu (oi, a dezropat oasele :unicului,
le-a pus ntr-un sicriu, le-a urcat n car, i-a pus ntr-o ldi puinul ei
avut 2 trei saci de fin pe care i-o luase ani de zile de la ur i-un
sac de colaci alturi cu sicriul 2 i a pornit-o, ntr-o zi de septe"(rie,
din ini"a :ranului spre Cernai# *e unde trecea, (r(aii se
descopereau, fe"eile-i fceau cruce, iar ea desfcea sacul cu colaci
"ereu "prosptai i ziceaD 03uai, oa"eni (uni# 8 fie de sufletul
ro(ului lui &u"nezeu 2 Vasile1# 8e oprea-n cte-un sat, ptea (oii i
rua cte-un ospodar s-o lase i pe ea s fr"nte i s coac un
cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l ducea din strini la locul lui
din nea" de nea"# . c+e"au oa"enii la "asa lor i pe ln colacii
fcui de :unica ddea fiecare cte ceva de sufletul "orilor lui i toi
se uitau la :unica i ziceauD 0:rava du"itale, dad, c duci o"ul s
+odineasc la locul lui1# 0Mi-o fi destul c doi feciori i-un inere sunt
nropai n ar strin c, dac-a fi tiut unde s " duc, " ducea"
i dup oasele lor de le-aducea"# Ce s face", dac-aa au fost
ti"purile###1 $apte zile au (tut dru"urile oasele :unicului pn s-
ajun-n satul lor# Ma"a i cu "ine i atepta" pe :unicul i pe
:unica, aa cu" ne spusese ea, ntr-o du"inic, la (iseric# %oi
venise" de s"(t i cu doi fini spase" roapa la ci"itir# Cnd s-a
sfrit sluj(a i-a" ieit cu toii din (iseric, :unica edea-n tind, iar
carul cu (oii-njuai, trai la u"(r, n "arinea dru"ului# 0:ine te-
a" sit, printe1, i-a zis Maica preotului i i-a srutat "na# 0:ine-ai
venit, 8i"in1, a rspuns el i-a dat cu tristee din cap# Ma"a i cu
"ine i-a" srutat "na :unicii i ne-a" dat deoparte, fiindc toat
lu"ea din (iseric se strnsese-n jurul ei# 08i"in, 8i"in61, ziceau
fe"eile "ai (trne, o srutau i-apoi plneau, fr nici un sunet, cu
"na la ur# 08ru9 "na, na1, 0sru9 "na, dad1, ziceau altele "ai
tinere, i-i srutau "na# 0*rinte Vasile, s-i face" acu"a sluj(a i
s-l duce" la loc1, a zis :unica#
$ase (r(ai au adus sicriul n tind, Ma"a i cu "ine a" "prit
(atiste i lu"nri# A" urcat din nou sicriul n car i-a" pornit-o spre
ci"itir# :unica i noi dou "erea" n spatele carului, plnnd tcut
trecutul, iar pe :unicul doar ca pe o parte din trecut# 3a roap, dintr-
odat, la ulti"ele cuvinte ale preotului, toate fe"eile au nceput s se
jeleasc# -oate jelaniile, dar a(solut toate, povesteau viaa :unicului
i-a nea"ului su, apoi fiecare-i povestea propria via, rundu-l pe
:unicul s duc veste celor dui din nea" de cele pe care le-ndurau
cei de pe p"nt# Mi-a atras atenia un (ocet do"ol, a(ia optitD
0Vasile, Vasile, spune-i lu9 &u"itru c ne-a luat i locu9 din deal,
spune-i c-alde Ion i-alde Eelu s-au dus, "aic, la ora, la fa(ric,
dup-o pine i ei, i "ie "i-a czut ardu9 i n-are cin9 s "i-l "ai
ridice i "i-a "ai "urit i porcu9, vai i-a"ar de sufletu9 "eu# Aa e
cnd nu "ai e o" la cas# 8pune-i, Vasile, c nu "ai a" nici dini n
ur# 3a ce-oi "ai tri pe p"ntu9 staB1 $i la aceste ulti"e cuvinte,
s-a uitat (lnd i senin n oc+ii "ei, cu nite oc+i al(atri, curai, cu o
privire nedu"erit i u"il# 0Maic, "aic 2 "i s-a adresat ea "ie
2 "ulte "ai are o"ul de pti"it pe p"ntu9 sta6 &e ce-o fi avnd
o"ul attea de pti"itB###1 $i iar s-a uitat n oc+ii "ei, (trna aia din
sat, pe care n-o tia", s-a uitat cu privirea-aceea al(astr, orfan i
nedu"erit#
%oi a" r"as pn ce s-a azvrlit ulti"a lopat de p"nt peste
:unicul# :unica s-a uitat n p"ntul care pecetluia trecerea prin lu"e
a :unicului# 0-e-a" adus acas, o"ule, acu"a pot s-nc+id oc+ii1#
Maica a r"as n satul lor pn la "oarte# Kn casa lor se fcuse
rdinia# I s-a dat i ei o odi, fosta (uctrie de var i rajdul,
fiindc la (oi nu voia s renune# Irau "ndria ei# 0%ou ani a"
"uncit pe (oii tia# A" plecat din sat cu ca"ionul dar ne-a" ntors
cu carul, ca nite oa"eni aezai, aa, "aic###1, "i e)plica ea "ie i
ddea din cap# n "icarea aceea, pe care-o face att de des ranul, "i
se prea c vd nirndu-se-ntr-un lun corteiu cel puin dou "ii de
ani de istorie scris i, "ai ales, nescris# Micarea aceea prin care
ranul e)pri" constatarea n-a fost nreistrat de nici un cronicar, de
nici o carte de istorie, iar ea este "icarea-c+eie care, printr-o cinetic
esenial, de-o clip, rezu" "ii, "ilioane de file de istorie# :unica
"uncea la ospodrie, la colectiv, 0cu atelajul1, cu" se spune, i, ct o
"ai lsau puterile, pe la plivit i pe ln cas, dei avea vrsta de
pensie i-ar fi putut pri"i cei o sut cincizeci de lei pe lun# Muncea
att ct s ai( ce "nca# ndat ce-i ter"ina tre(urile, sttea pe (anc,
la poart, cu trunc+iul drept, cu picioarele strns lipite, cu "inile-n
poal, ca ranul la fotoraf# &up ce Maica se-ntorsese-n sat, ne
"utaser" i noi, Ma"a i cu "ine, ntr-o arsonier du(l, n (locul
de-alturi# -anti 8urica Fuster, "tua lui nenea Iancu 8tein, ne luase-n
spaiul ei 2 asta, pri"a "icare! apoi, trecuse contractul pe nu"ele
Ma"ei 2 a doua "icare# -re(ui9 s-i spun c pentru 0"icrile1
astea, att de puine la nu"r, Ma"a i nenea Iancu fcuser (ici n
tlpi# 8urica, sr"ana, avea o (oal de circulaie# $ase luni a fost
paralizat de a"(ele picioare# %enea Iancu i anajase o infir"ier
care nu fcea "ai ni"ic, aa c Ma"a-i dduse papucii, i noi dou
vedea" de 8urica# $ase luni astea ct a trit aa, sr"ana, "i s-au
prut ase "ii de ani# $tia" c avea s "oar-n curnd i-a" fi vrut s
face" orice ca viaa s i se par "ai uoar# 8uporta cu-atta r(dare,
cu-atta-nelepciune i cu-atta rese"nare (oala c i se rupea i "ai
ru sufletul de ea# . dat nu se plnea# &e cte ori ns avea nevoie de
plosc, o podideau lacri"ile# 0&e ce s "ai triasc un o" dac-a ajuns
n +alul staB $i de ce s-l lai s se c+inuie fr nici o speranB %u
"ai (ine s-i faci o injecie i s nu "ai sufere nici el, nici cei din jurB
M ndesc la voi i la (iata Marioara, s fii sntoase, ce are i ea cu
(ietul taic-su, dar el cel puin i e tat, dar voi, sracele, de ce s
pti"ii cu "ineB *entru o nenorocit de ca"erB6 n fiecare sear, "
ro s " strn &u"nezeu "ai repede, iar vou s v dea o via
uoar i cnd o s "urii, asta peste o sut de ani, s "urii sntoase,
nu ca "ine61 0-anti 8urica, zilele o"ului de la &u"nezeu sunt lsate,
i (olile, i necazurile i (ucuriile1, i spunea Ma"a, cu vocea ei
linititoare, i-o "nia pe frunte# :iata (trn "ica din cap, se"n
c pricepea aceast raiune "ai presus de puterile o"ului, creia de-i
zici &u"nezeu, de-i zici soart ori de-i zici natur tot atta e# n
ulti"ele dou spt"ni de via, perfect contient, tanti 8urica a
refuzat s "ai "nnce# Ma"a i-a spus lui nenea Iancu, propunndu-i
s-i fac nite perfuzii# 08-o ls" n pace# &e ce s faci cu de-a sila
un o" s triasc dac lui i s-a urt, pe (un dreptate, s "ai triascB
Iu cred c-i "are pcat s preluneti viaa unui cadavru1, a zis nenea
Iancu# 8urica s-a stins ncet, cu plpiri do"oale# 0&u"nezeu s ai(
rij de voi i s v rsplteasc pentru ct (ine "i-ai fcut1# Astea i-
au fost ulti"ele cuvinte#
2 8r"ana6
2 &in ziua cnd l o"orser leionarii pe Marcel, viaa ei nu "ai
avusese nici un rost, ca viaa oricrei "a"e care n-are dect un sinur
copil i care nu triete dect pentru-acel copil i prin el# $i, totui, ca
atia oa"eni si"pli, care consider viaa un principiu sacru, 8urica
trise "ai departe fr s crteasc "potriva vieii, fr s se
la"enteze, plnnd doar pe-ascuns, iar de fa cu lu"ea, purtndu-se
ca toi oa"enii# Merea zilnic la ci"itir, la "or"ntul lui Marcel,
lucra-n prvlioara ei din &udeti, vor(ea cu oa"enii, se interesa de
"ersul lu"ii, dei pentru ea totul era eal, u"(la curat, "(rcat
cuviincios, iar din ce ctia ddea la nevoiai# &dea (ani, +aine i
"ai ales "ncare# *n ce-"(trnise i-i fcea veacul "ai "ult pe la
nenea Iancu i pe la sor-sa, Matilda, la ea-n (uctrie nu se ter"inau
oalele de pe plit# 0&e cnd nu "ai e Marcel - "i-a spus ea, ntr-o zi -
a" trit pentru c tre(uie i "-a" ndit s fac (ine, ct pot, ca s
treac vre"ea "ai uor i ca s a" i eu un rost pe lu"e1# 8 ai un
rost pe lu"e### 8-i "otivezi e)istena fa de alii, dar "ai ales fa
de tine nsui# 'nui copil orfan ndul sta-i ncolete-n "inte "ai
devre"e dect copilului cu-a"ndoi prinii# &ei noi, Ma"a $i cu
"ine, era" devotate 8urici i n-arta" prin nici o vor(, prin nici un
est ori "car prin vreo privire ct era" de-"povrate de (iata ei
via, i nici "car ntre noi nu fcea" vreo aluzie, "oartea 8urici "i
s-a prut o du(l "ntuireD pentru ea i pentru noi# &ispariia ei ne-
aducea o dilatare a spaiului i-a ti"pului din jurul nostru i din noi#
Cnd vezi ct de adapta(il este o"ul, ct de ca"eleonic la (ine i la
ru, oscilezi ntre dou atitudiniD s r"i "ut de ad"iraie sau "ut de
roaz n faa acestei lipse de li"ite# Relativitatea "i se pare un lucru
tul(urtorD s nu poi sta(ili un criteriu a(solut de judecat,
independent de ce este la dreapta, la stna, n fa, n spate, n sus, n
jos, un criteriu care s se poat dispensa de-un reper# %i"ic nu este
a(solut (un sau a(solut ru# &up "oartea 8urici, viaa noastr prea
un paradis dac o raportai la puratoriul prin care trecuse"# *aradisul
sta "i lsa ti"p de ndit# .rict de devotate-i fusese" noi 8urici,
era" siur c i-ar fi dorit ca ulti"a strnere de "n nainte de-a
trece dincolo s fi fost a copilului ei sau "car a cuiva apropiat, a unei
rude de sne# Endul la viaa ei " tul(ura, "i ddea o spai" a
sinurtii# 8inurtatea "i se prea o vietate posac i viclean care
te pndete i te-n+a cu "ii de tentacule, nlo(ndu-te, sundu-te
ntr-o i"ens "as vscoas, din care, apoi, nici viu nici "ort, te
proiecteaz pe-o pnz, vscoas i-aceea, din care nu "ai ai putere s
te s"uli, r"nnd acolo, "usc i"ens i oal, etalat pe pnza
unui pianjen necrutor# Cred c i-n sufletul Ma"ei (ntuia, din cnd
n cnd, spai"a sinurtiiD aa se-nt"pla totdeauna cnd pleac unul
dintre noi, lsnd spaiu i ti"p n ur"a lui# n seara cnd s-au dat
rezultatele de la ad"itere 2 ad"iterea la ;acultate 2 sttea" la
"as-n (uctrie, fa-n fa, Ma"a i cu "ine# 0&ac-a" s triesc s-
i cresc i copiii###1, a zis Ma"a, i-n privirea ei "i s-a prut c se
rsuceau dou fireD al te"erii i-al speranei# 3a o spt"n dup
e)a"en, fetele din clasa noastr, cele care luaser e)a"enul de
ad"itere, au +otrt s dea o petrecere, la Alina E+er+ian, care
sttea-ntr-o vil, cu o curte splendid# ;iecare fat tre(uia s-aduc un
(iat i s-aduc ceva de "ncare# Iu a" dus cred cel "ai "ult de
"ncareD trei zile a" copt la saleuri i la cornulee# n sc+i"(, "-a"
dus fr nici un (iat# Iu n-avea" nici un 0flirt1, n-avea" frai, iar
sinurii "ei prieteni, -udor i Mi+ai $er(an, sinurii pe care i-a fi
putut rua s fac o sear pe cavalerii servani, nu-i puteau supra
prietenele# &ei nu pot spune c-a fi reze"at zidurile la petrecere i c
n-a fi dansat, "-a" si"it totui sinur-cuc# &e fapt, cel "ai "ult
a" dansat cu 0fraii1, cci din penurie de 0flirt1 2 ca i "ine 2 dou
fete i-aduseser fraii# 3a patru di"ineaa, cnd s-a spart petrecerea,
a" fost condus de-un frate i de-o sor# *e dru", "i venea s rd#
0*arc sunt din .astea &o"nului1, "i zicea" n nd, uitndu-" la
Virinia Aznavurian i la frate-su, neri-tciune, cu un pr re(el i
cre, cu uri "ari, (uzai, coroiai i cu oc+elari, dou ciori viilente
care pzeau (enevol o pasre al(urie, de care n-avea nici dracu9
nevoieD aia era" eu#
0Cu" a putut fi vreodat o vre"e cnd s nu fi avut ni"eni nevoie de
tineB Azi, atia ave" nevoie de tine, i doctorul $er(an i doctorul
Muru###1, se ndi *avel i se uit la 8nziana, pe faa creia se vedea
ceva din z"(etul pe ju"tate piic+er, pe ju"tate "elancolic al
tinerei do"nioare 5anan care, dei de"oralizat din 0penurie de
flirt1, avea destul u"or ca s-i analizeze situaia i starea de spirit#
2 Cred c la petrecerea aceea a" intrat n panicD s nu r"n fat
(trn#
2 3a optsprezece ani###
2 3a nousprezece6 Vezi, fiecare fat care venise cu (iatul ei avea
un aer de o" "plinit, aezat, ceva care te fcea s te ndeti la un
confort "aterial i "oral# Atunci, a" nceput s-"i privesc critic
viaaD o-neleea", o i apro(a", dar ea tre(uia sc+i"(at# Iu, o
copil, iu(ise" un adult, respinnd draostea unui (iat de vrsta "ea
0&a, nene &aniel, aa era61# Venise ti"pul s-"i sesc pe cineva
potrivit cu vrsta "ea i nu doar pentru un a"or juvenil, trector, ci pe
cineva cu care s " "rit i cu care s fac la iueal nite copii, pe
care s-l i iu(esc i care s " iu(easc, tre(uie s-i spun6 Iu nu
voia" doar s " cptuiesc, eu voia" tot# 8raca de "ine6 n viaa
"ea nu "-a" si"it "ai (trn i "ai fr nici un &u"nezeu ca
atunci# Kn aceast dispoziie de spirit "-a aflat do"nul Ale)andru
:ujor# Ira" n vacan la "are, la Costineti, la coana 3eana, unde
"erea" al cincilea an, ntr-o odi cu p"nt pe jos, dar curat i cu
pat (un, cu so"ier, cu o 0Rpire din serai1 pluat, pe-un perete
Uluat cu "ari sacrificii de la vaporeniV, cu un covor cu flori pe
"arini i cu cprioar-n "ijloc, pe peretele de care era lipit patul, 0ca
s nu tra1! iar pe peretele de la rsrit, cu o aa-zis icoan, o poz
de-alea-n culori de-i strepezeau dinii, nr"at-n auriu, nfind
8fnta ;a"ilieD un (r(at ntre dou vrste, "ai "ult ctre a doua, cu
(ar( crunt, "(rcat n ceva inter"ediar ntre fust i anteriu, cu
aureol portocalie, uitndu-se cu-o privire "iloa la 8fnta ;ecioar,
dolofan, crn, cu (ust opulent 2 pus n valoare de-un decolteu
rotund 2 tricotnd Uaa cu" auzi6V, cal", cu dou andrele, ceva
viiniu, innd ordonat +e"ele de lni sau de alt produs ntr-un
coule de nuiele, ur"rind cu o privire ovin un (ai(uzuc ca de trei
ani, u"flat cu eava, tot nu"ai cute, nu"ai ui, de"n de "a"a lui,
cu prile ruinoase acoperite pudic de-un scutec n triun+i, aezat ca-
n "anualele de puericultur i-nnodat cu fundi-n fa# M afla",
deci, n decorul tipic al odii (une tip-litoral# Ma"a ur"a s vin
peste zece zile, dup ce ter"ina de fcut curenie "are n noua
noastr locuin# *rintre puinele lucruri pe care "i le-a" luat cu "ine
la Costineti se afla i-o copie (tut la "ain, "preun cu
"anuscrisul unui ro"an al lui Ale)andru :ujor, 0A"iaz1# Ale)andru
:ujor sttea la Iforie, la +otel, i ur"a s " caute n pri"ele zile, ca
s-i ia ro"anul pe care i-l (tuse Ma"a la "ain# Kn ulti"a clas de
liceu, printre lecturile o(liatorii la literatur ro"Qn avusese" i
ro"anul 0Ari1, de Ale)andru :ujor#
2 *ri"ul lui ro"an, nuB
2 I)act# Ma"a-i (tuse la "ain tot ce scrisese, i citise" crile, l
ad"ira", dar nu-l vzuse" niciodat, nici "car n poz# -recuser
patru zile de cnd " afla" la Costineti i Ale)andru :ujor nu se-
arta# Cnd pleca" la plaj lsa" scris coanei 3eana n ce punct
putea" fi sitD n dreapta c+iocului de rcoritoare, privind dinspre
osea# 0-ot nu "-a cutat do"nu-acela, coan 3eanB1 0-ot nu te-a
cutat61 8i"ea" cu" "-apucau un fel de draci# *arc era" la arestD
afar de dou-trei ore de plaj, nu-ndrznea" s " "ic de su( dudul
din curtea coanei 3eana# &ou fete din curtea vecin, studente la
francez, cu care "erea" la plaj i crora le povestise" de ce
sttea" ca un cine de paz, ne"icat su( dud, "-ntre(au di"ineaa,
cnd ne vedea", i seara, cnd ele se-ntorceau de la pli"(areD 0Ii, tot
n-a venit EodotB1# A aptea zi, " +otrse" s-l dau dracu9 pe Eodot
i s " duc dup-a"iaz cu Anca i cu Andreea, "preun cu un
rup, la Manalia, ncepnd 0aciunea1 "ea de e"ancipare anti-Eodot,
a" stat la plaj n ziua aceea, pn la unu# Eizel, ceaua coanei 3eana,
care dor"ea ntr-o ropinea su( ardul de "erior, a srit n sus i-
"i fcea tot felul de "anifestaii de a"or, de care tre(uia s-"i apr
toaleta, una dintre cele trei pe care le-avea" cu totul i cu totul# *arc
" vdD fust anti-je, c anti-jeul era ulti"a "od, i o (luz foarte
decoltat, en "aiou, din pepit rou cu al(, nc+is-n fa cu iret,
fcute de Ma"a i de "ine cu trei zile-nainte de plecarea "ea la "are#
3uptndu-" cu Eizel, ntr-o lu"in care-i lua i oc+ii i "inile, atta
era de al( i de fier(inte, "i s-a prut c zresc nite picioare n
continuarea celor dou ezlonuri aezate su( dud, cu faa spre cas#
A" ncetinit pasul# Eizel, do"olindu-i elanul, "erea alturi de
"ine, linndu-"i din cnd n cnd "na# Ira" la doi pai n spatele
ezlonurilor# 0Ce n-a da eu s "ai pot avea o iluzie ct de firav
despre cineva sau despre ceva###1 Cuvintele parc se prelineau dintr-
unul din ezlonuri, fr patetis", pline doar de prere de ru, rostite
cu o dicie perfect de-o voce joas, de fe"eie# Ira" acu" la trei-
patru "etri distan de ezlonuri# &in lu"ina or(itoare su( care "
afla", n u"(ra deas a dudului, vedea" tre"urat dou for"e al(urii
aezate-n ezlonuri i, la oarecare distan de ele, o "as pus# 0:un
ziua1, a" zis eu i "-a" ndreptat spre cas cu Eizel alturi# 08untei
cu"va do"nioara 5ananB1, "-a oprit o voce (r(teasc# M-a"
ntors cu faa i-a" rspuns 0da1# &intr-un ezlon, s-a ridicat o for"
al(urie i s-a-ndreptat spre "ine# 0Iu sunt Ale)andru :ujor1# n faa
"ea se afla un (r(at nalt, suplu, "(rcat n nite pantaloni
decolorai, al(atri pro(a(il la vre"ea lor, cu o c"a al(en, cu
vreo trei nasturi desfcui, care lsau s se vad un piept pros# Mi-a-
ntins "na dreapt, n ti"p ce cu stna i-a dus la ur o iar din
care-a "ai sor(it un fu" nainte de-a-i da dru"ul n rn# Iu l-a"
lsat o clip cu "na-ntins-n ol, pn s-"i trec sacoa-n care-avea"
cearaful de plaj, un prosop i costu"ul de (aie, pn s-o trec din
dreapta-n stna, ne"ulu"ind-o pe Eizel care dintr-odat s-a apucat
s "rie# n vre"ea asta, cu oc+ii "icorai de parc s-ar fi uitat
printr-o lentil de (ijutier, Ale)andru :ujor " cntrea cu o privire
rapid n care "i s-a prut c zresc o licrire pe care nu tia" cu" s-
o iauD i plcea" sau l a"uza" cu stncia "ea, n special n tande"
cu Eizel# 08nziana 5anan1, a" zis eu, cu un las care "i-a sunat
colrete i care, nu tiu de ce, "-a indispus att de ru de-"i venea
s-"i tra pal"e# 0A" venit dup "anuscris1# n ti"p ce-"i vor(ea i
" privea n oc+i, cu oc+ii lui "icorai, de-un al(astru-nc+is, cu
pleoapele trase-n jos, ca ai "tii traediei, Ale)andru :ujor scotea
ceva dintr-un (uzunarD un plic al(astru pe care "i l-a-ntins# 0Ce-i
datora" doa"nei 5anan1# 0M ateptai de "ultB1 0&e vreo or1#
0"i pare ru# Ma"a spusese c venii acu" o spt"n, v-a"
ateptat n fiecare zi1# 0A" fost n &elt# Ai "ncatB1 0%u, "nnc
aici la coana 3eana1# 0-e ro s "nnci cu noi1# M-a" uitat
ntre(tor# 0Cu "ine i cu o prieten pe care-o duc cu "aina la Va"a
Vec+e# %e-a" neles cu coana 3eana, ct ai lipsit du"neata, s ne fac
un pui cu "ujdei, o ""li, i s ne dea i-o sticl de vin de la
pivni# I (un vinulB1 0%u tiu# %oi nu (e" vin1# 0&e ceB1 0%u ne d
"na1# Vor(ise" pe-un ton ct se poate de neutru# -otui, a" vzut din
privirea lui c-i prea ru pentru-ntre(area creia nu-i (nuise-
ase"enea rspuns# 0Mnnci cu noi, daB1 0Mulu"esc# &oar s las
traista asta-n ca"er1# Cnd "-a" ntors din cas, Ale)andru :ujor nu
se "ai afla su( dud# &in ezlonul ei " privea z"(itor o cucoan
ca" de treizeci de ani 2 "i s-a prut "ie 2 "(rcat n nite
pantaloni pescreti de-un al(astru strlucitor, i-ntr-o (luz de-o
culoare stins, ceva ntre roz-veted i nisipiu# *rul tuns scurt,
decolorat de soare, din care se detaau cteva uvie, "ai desc+ise, i
venea (ine la tenul (ronzat, lucios i fr nici un retu de fru"usee#
Knvat cu Ma"a, care nu se fardase i nu se coafase niciodat, "i
plceau 2 i-"i plac i azi 2 fe"eile nefardate i care poart
pieptnturi ct "ai si"ple# Knainte ca eu s-apuc s spun vreun cuvnt,
cucoana se ridicase-n picioare, fcuse un pas spre "ine cu o "n
cordial ntins# 0Ileana 8ac+elarie1# 08nziana 5anan1# 0$tiu, fata
doa"nei 8"aranda 5anan# &oa"na 5anan era cea "ai fru"oas
profesoar din liceul nostru1# 0Ai "ai apucat-o pe Ma"a profesoarB
&e doisprezece ani nu "ai este-n nv"ntD de la Refor"#
&u"neavoastr suntei att de tnar###1 0A" patruzeci i unu de ani1#
0A vrea s-art i eu aa la patruzeci de ani1, a" zis eu, pe-un ton plin
de ad"iraie# 0A" ncercat i eu pe ct s-a putut s nu pun la ini"1, a
rspuns doa"na 8ac+elarie, fcndu-"i se"n s ne-aez" n
ezlonuri# 0%-o "ai vzuse" pe doa"na 5anan de cnd ter"inase"
liceul# %e-a" "ai ntlnit de-atunci### o dat-n 9OJ, la Co"isariatul
"ilitar, cnd a" fost anunate i dnsa i eu c ne "uriser (r(aii pe
front, i alt dat### prin 9P=29P<, la editur, cnd ne ddea do"nioara
Isacso+n de lucru i doa"nei 5anan i "ie# *e doa"na 5anan n-a"
avut-o profesoar, dar pe do"nioara Isacso+n 2 eu i spun tot ca la
coal 2 a" avut-o profesoar de er"an1# 0Rut+B1 0&a, Rut+1#
0&u"neavoastr lucrai undeva, doa"n 8ac+elarieB1 0%u sunt
anajat nicieri# -raduc, scriu, (at la "ain, o duc i eu###1 0$i v-
ajuneB1 ntotdeauna a" pus ntre(ri eseniale 2 cu" pune orice o"
pentru care aspectul "aterial al e)istenei are o foarte "are reutate 2
dei (unele "aniere spun c ase"enea ntre(ri dovedesc lips de
educaie# 0Cnd nu-"i ajune, "ai vnd cte ceva1# 0:ine c avei ce61,
a" zis eu cu prerea de ru a celui care n-avusese niciodat ce vinde#
0A" fost o fat srac# -ata era ncasator la 8alu(ritate# Ma"a a "urit
cnd eu avea" aisprezece ani# Cu c+iu-cu vai, a" ter"inat liceul# A
doua nevast a tatei a(ia atepta s " vad urnit din cas# i prea
ru i dup aerul pe care-l respira"# Cnd a" ter"inat liceul, n-avea"
nici o speran s "er la ;acultate i nici ;t-;ru"os nu se-arta! se
punea deci foarte acut pro(le"a pinii# Cu" era" su(iric, fru"uic,
a" ajuns la ,Cr(u71# 0Ce fceai acoloB1 0&dea" i eu din fund
ca toate celelalte, cnta" cte un cupleel, "i ter"ina" prora"ul,
"i scotea" suli"anurile de pe fa i-o z(u+ea" spre "ansarda de
pe 8c+itu Mureanu Uunde-ajunsese" de cnd plecase" de la tataV, ca
s scap ateniei coleelor care "ncau U"car din cnd n cnd 2
unele, altele - "ereuV la Capa, i care " socoteau o t"pit c
trea" "a de coad cu (nuii ctiai pe art, n loc s rspund
(ileelelor pe care le pri"ea" din sal i s-"i sesc i eu un elefant,
c dac-"i era s fac pe sfnta, ,de ce dracu9 nu " fcuse"
croitoreas, funcionar, dactilorafB7, cu" " "oraliza 3ili, decana
de vrst i de "oral a fetelor din (alet# 3a toate invitaiile pe care,
cu-atta spirit coleial i cretinesc, "i le lansau fetele, " esc+iva"
cu" putea", ntr-o zi ns, 3ili sr(torindu-i aniversarea la
-rocadero, cu "are fast, a tre(uit s " duc# *e vre"ea-aceea, 3ili
era-ntreinut de-un "are avocat, aa c nu era de "irare c Uea dnd
tonul n trupV "ai "ulte fete se orientaser spre justiie, acceptnd
o"aiile unor avocai "ai "ari sau "ai "runi# ,;etelor, v-aduc tot
(aroul de Ilfov6 Acu9 e-acu96 Vezi, sfnt ;iloftio 2 asta era" eu 2 s
vii "(rcat ca o "u"ie, nu cu"va, dac s-o uita vreunul la tine, s
+iceasc de ce se) eti67# ;iindc +ainele "ele de-acas erau tot
dintr-alea din care nu se +icea de ce se) sunt, a" fost "(rcat de
trup ntr-o toalet din ardero(a teatrului, cea "ai puin ca la revist,
cu care la o adic s-ar fi putut "(rca i-o cucoan "ai e)centric#
3ili "-a-nvrtit pe toate prile, de parc voia s " cu"pere, i-a dat
din cap apro(ator# ,-oate-ar fi (une dac n-ai avea aeru-sta de pui
czut din cui(, privirea asta### a"rt, "iloa# 8tai dreapt, scoate
ele-nainte i spune-i "ereuD 98unt fru"oas, sunt deteapt, unul nu
"erit nici s-"i nc+eie catara"a la sanda9, i-ai s "turi n jurul
tu, auziB7 ,&ar dac eu nu vreau s "turB7 ,Atunci, pune "na pe
careva, dar nu pe vreunul de-ia 9trei la franc9, "rit-te i f-te
cucoan, c stof ai### dar, pn una-alta, " ndea" c nu i-ar strica
i ie s te "ai noleti, s "ai +aleti ca lu"ea, s ai i tu o pietricic-
dou, pentru zile-nere! c dac-o fi s-i cazi unuia cu tronc, nu se uit
el la a"nunte de-astea! aa, tu###71#
2 *avele, "i-o aduc att de (ine-a"inte pe Ileana 8ac+elarie# %u tiu
cte parale fcuse-n trup la revist, dar cred c-ar fi fost o actri de
"are clas# %u pot s-i spun ct de (ine jucase rolul coleei leia,
3ili###
2 0&ecana de vrst i de "oral1 a trupei#
2 Elasul ei li"pede cptase o rueal a(ia percepti(il, vor(ele 2
trneala unor (olovani crora puin le psa ncotro se duc,
fiziono"ia 2 o vularitate ju"tate involuntar Ua"prenta lu"ii
asupra fneei 3iliV, ju"tate voitD faa pe care, credea 3ili, "erit
lu"ea s i-o ari# 'na peste alta 2 o i"ens deza"ire convertit n
ce era "ai la-nde"nD o "ncare, nite (oarfe, nite +ran rece pentru
(trnee, i-un dispre convertit n vularitate### M uita" la Ileana
8ac+elarie cu nite oc+i### i cu suflarea tiat# M si"ea" ca la
teatru# Cnd a ter"inat partitura susinut de 3ili, n privirea, pe faa,
n ntreaa ei fiziono"ie a aprut o clip ceva din aerul acela al
puiului czut din cui(# 0A"rt ca "ine nu-i \ &ect puiul cucului, \
Cnd l las "a"a lui1# M uita" la ea i-"i venea s pln# M
si"ea" leat, nfrit cu fostul, poate i cu actualul, pui de cuc# 03a
petrecere 2 i-a reluat Ileana 8ac+elarie povestirea 2 veniser i
cteva persoane din lu"ea (unD un doctor $er(an cu o nevast
doctori i ea, foarte drui i si"patici, un alt doctor, 8erafiotti, cu o
nevast ct se poate de snoa( i de cu nasul pe sus, i-un vr de-al
doctorului 8erafiotti, un avocat Eeores 8ac+elarie! veniser invitai
de-un procuror, s vad i ei cu" petrece de"i-"ondul# &ei sttea"
n colul cel "ai ferit, pro(a(il c aerul "eu de pui czut din cui( 2
att de neasortat cu at"osfera de veselie i de carnaval din jur 2 i-a
fcut pe do"nii din lu"ea (un s " re"arce# *e scurt, peste dou
luni, " "rita" cu avocatul Eeores 8ac+elarie, n vrst de treizeci
i cinci de ani, eu avnd douzeci, cruia nu-i putea" reproa altceva
dect i reproa 2 vor(a- vine 2 i el# &ealtfel, nu"ele "ic
franuzit, aa era "oda pe cnd se nscuse el i nc "ult dup aceea,
pn prin al doilea rz(oi "ondial, de fapt, do"nul Eeores 8ac+elarie
"-a dat la ;acultate, "-a pli"(at prin lu"e, i, "ai "ult ca orice, "-a
fcut fericit# A venit rz(oiul i s-a dus fericirea, a noastr, a tuturor#
3a douzeci i ase de ani, a" r"as vduv1# 0&e ce nu v-ai "ai
recstoritB1 0&oa"na 5anan de ce nu s-a "ai recstoritB1 0.
plcea un ininer de la uzina Cauciucul 2 pe vre"ea cnd era
dactiloraf acolo 2 dar s-a ndit o"ul s nu-i strice dosarul, c
(unicii, prinii Ma"ei, erau trecui la c+ia(uri! i cred c, pe ln
stricatul dosarului, "ai era" i eu1# 0Alt cui n 0dosar46 0*e ur", a
cerut-o un avocat evreu, care " iu(ea foarte "ult i pe "ine i pe
care i eu l iu(ea", dar el a plecat din ar i Ma"a n-a vrut s
plec"# Ia zice c atitudinea fa de ara ta face parte din concepia
eneral a o"ului, din atitudinea lui fa de via1# 0$i du"neata ce
creziB1 0V spun drept c eu nc nu tiu ce s zic# &ac-ar fi fost dup
"ine### eu era" cin9zeci la sut pentru plecat, cin9zeci 2 pentru r"as#
&oa"n 8ac+elarie, attea lipsuri a" ndurat, attea i-attea, c "i se
prea c dac le poi da cu piciorul### &ar cu" eu a" o-ncredere
desvrit-n Ma"a, cred c, totui, ea a avut dreptate1# 08 fii
convins# Iti prea tnr acu"# Cnd ai s "ai "(trneti, ai s-i
dai "ult "ai (ine sea"a ce-nsea"n peisajul spiritual pentru un o"#
. via fr "artorii ei este o via oal### %u "-a" "ai "ritat
fiindc n-a" "ai sit pe ni"eni care s "erite, din punctul "eu de
vedere, (ine-neles, s-l iau de (r(at# %ici unul care "-ar fi luat nu
sttea alturi de (r(atu-"eu# 8 tii c nu-l idealizez cu" face" de
o(icei cu "orii# Ira un do"n1# 03-ai iu(it###1 03-a" iu(it1# 0$i n-ai
"ai iu(it pe ni"eniB1 0:a da# A" "ai iu(it doi (r(ai, dar "i-a" dat
sea"a c "-a" nelat1# 0%u v potriveaiB1 0ntre doi oa"eni care
alctuiesc 2 sau vor s alctuiasc 2 un cuplu tre(uie s se
potriveasc "ulte lucruri# &ac la unele dintre potrivelile-astea se "ai
poate lua de ici i pune colo, una este ns indispensa(il i fr
toc"ealD concepia despre lu"e# Aici nu "-a" potrivit eu cu
pretendenii1#
3a ulti"ele cuvinte, dduse din cap i din u"eri, "i"nd reretul
pentru acest eec#
n "o"entul acela, ca la teatru, din (uctria de var, care, de fapt, era
un opron n fundul curii, au aprut coana 3eana, ducnd victorioas o
tav pe care se lfia un pui ru"en, i Ale)andru :ujor care-ntr-o
"n ducea un castrona iar n cealalt un fund de le"n pe care a(urea
o ""li (un s saturi din ea o loat# &e fundul n for" de
purcel, opera plastic a lui nea Cli, (r(atul coanei 3eana, atrna
sfoara cu care s tie" ""lia#
0Ii, doa"nelor, v-ai cunoscut 2 nuB Ai avut ti"p s punei i ara la
cale1# 0A" i pus-o1, a zis Ileana 8ac+elarie, uitndu-se co"plice la
"ine, n ti"p ce se ridica s aeze lucrurile pe "as# 03sai, doa"n,
vai de "ine, ce, nu sunt eu acilea###B &u"neavoastr doar s servii#
8nzian, ia du-te tu, "a", i adu sticla de vin din rlici1# n ti"p ce
"-ndrepta" spre rlici, o auzea" pe coana 3eana, dnd cele "ai
avantajoase referine despre "ineD 0I-aa de cu"inte### cu" nu s
ezist# %u vor(ete cu ni"eni# ;ete ca ea, n ziua de azi, una la un
"ilion### 2 *oft (un1, ne-a urat coana 3eana, retrndu-se cu un
aer "ulu"it, ceea ce dovedea c c+estiunea financiar ntre ea i
do"nul :ujor fusese relat "ai "ult dect satisfctor#
0&u"itale ce-i placeB1, "-a-ntre(at :ujor nfind o furculi-n
pieptul puiului# 0Mai nti, s vede" ce vrea doa"na1# 0Eusturile
doa"nei sunt deja testate# Cu du"neata vreau s " l"uresc, "ai
ales c eti i invitat1# 0&ac-aa stau lucrurile### "ie "ai "ult i "ai
"ult "i place trtia1# Ileana 8ac+elarie a iz(ucnit n rsD 08 ne lu"
de "n61 0-raei a srcie, cucoanelor61 0n ceea ce " privete, nu
tre(uie s fac eforturi supli"entare1, a" zis eu uitndu-"-n oc+ii lui#
A" fost siur c-i plcuse replica "ea# 0*e ln croupion, care-
nsea"n trti-trti, francezii i "ai zic la trti i so l9H laisse4#
'lti"ele cuvinte 2 "etafora cu care nu"esc francezii partea asta a
psrii 2 le rostise" ntr-un las cu Ileana 8ac+elarie, care (tea
"sura cu pal"a dreapt, de-ai fi zis c sunte" nite eleve care-i
repet lecia-n cor# 0Aa c, vedei, i "ai ave" i pe alii de partea
noastr1, a" aduat eu# 0A" s " interesez dac trtia era apreciat
i la (a(ilonieni, v pro"it1, a zis Ale)andru :ujor i s-a uitat cnd la
"ine, cnd la doa"na 8ac+elarie, cu o privire a"uzat-ironic# 08unt
unele fe"ei fcute parc de-o "a" i de-un tat n privina
usturilor1, a continuat el, "prind puiul# 0Iar (r(aii, cnd e vor(a
s se prosteasc, parc sunt toi fcui de-o "a" i de-un tat1, a zis
doa"na 8ac+elarie, ju"tate-n lu", ju"tate-n serios# 0%-o asculta,
do"nioar, c dac-o asculi "ai "ult, nu te "ai "rii niciodat1#
0*n s " "rit, oi avea ti"p s-"i fac i sinur o prere1# 0Vrei s
te "rii aa de trziuB1, "-a-ntre(at Ale)andru :ujor, fr s "
priveasc# 0.ricu", nu nainte de-a-"i ter"ina ;acultatea1# 0Ce
;acultateB1 0Medicina1# 0/++, pati "urule iar( verde6 *este-
atia ani de-aici ncolo6 -e faci (a(61 03iceul l-ai ter"inatB1, "-a-
ntre(at Ileana 8ac+elarie# 0Anul sta# $i-a" intrat la Medicin1#
0:ravo6 nsea"n c-ai nvat (ine1# 0&eci n-ai de ateptat dect ase
ani, n-ai s fii c+iar aa de (a(1, a zis Ale)andru :ujor pe-un ton
concesiv# 0Mrit-te pe la sfritul ;acultii, c pe ur" se "icoreaz
posi(ilitile de aleere# Mai "uli (iei dect n ;acultate n-au s "ai
fie niciodat-n jurul du"itale# $i, pe ur", cu ct trece vre"ea, cu-att
te +otrti "ai reu# 3a tineree, nc+izi oc+ii i te-azvrli cu capu-
nainte1# 0Multe lucruri se fac cu oc+ii-nc+ii1#
3a aceste vor(e, Ale)andru :ujor s-a uitat fi) la Ileana 8ac+elarie,
care i-a rspuns cu o privire "ustrtoare#
0Ct "ai stai pe-aici, do"nioarB1, "-a-ntre(at el, ntorcndu-i
evaziv privirea de la doa"na 8ac+elarie# 0Vreo lun1# 0$i-acu",
doa"nelor, "asa e servit, s "nc", s (e", s ne veseli" i pe
ur" o" "ai vedea1# 0*arc-ai fi citat din Viaa-n roz1#
M-au privit a"ndoi cu surprindere#
0Va s zic, "-ai citit i tceai "lc, dintr-tia-"i eti###1 0V-a" citit
i nuvelele, doa"n# %u v-a" spus ni"ic, fiindc nu tiu dac unui
artist, cnd l cunoti doar ca persoan particular, i place s
vor(easc i s-i vor(eti despre arta lui1# 0Muli artiti cunoti "atale
de-ai tras concluzia astaB1, "-a-ntre(at :ujor cu o ironie (lajin# 0&e
fapt, n particular, cunosc (ine unul sinur1# 0*e cineB1 0*e pictorul
Matei $er(an1# 0&ecadentul, putrefactul4, a zis pe-un ton i"portant,
pe care l-ai fi luat de (un de n-ar fi fost contra(alansat de ironia din
oc+ii-aceia al(atri, att de e)presivi, cu pleoapele ctnd n jos###
- Ca ale "tii traediei, rosti ncet *avel#
0%enea Matei zice c-n "aterie de putrefacie i de decaden se afl-
ntr-o societate foarte-aleasD :rQncui, Ar+ezi, :ar(u, Luculescu###1
0&a9 vd c-i tii6 &e la doa"na 5anan, c la coal### 5ai s "nc"
puiul c se rcete1, a continuat :ujor fr tranziie#
A" "ncat n tcere# &in pui, r"sese doar o "ovili de oase# Eizel
venise tiptil, se-aezase respectuos la distan, ur"arindu-ne-atent
fiecare "icare cu oc+i u"ili i rutori#
0'ite-o i pe Relua1#
&escoperind-o, Ale)andru :ujor i azvrlea Reluei os dup os, iar
Relua le prindea din z(or, de-ai fi zis c din cine tie ce nea" de
acro(ai se trea#
0&e unde poate veni ReluaB1, se-ntre(ase Ileana 8ac+elarie# 0%u l-a"
"ai auzit n viaa "ea1# 0&e la Eizel, care-nsea"n fru"os, pe
turcete# I-o societate ct se poate de cos"opolit n orada asta#
%u"ai noi i coana 3eana ce "ai sunte" auto+tone, ncolo Eizel, pui
din ceaua +oii din Manalia, nea Cli###1 0Cu"B1 0Cli# C-l-i--1#
0Asta de unde-o "ai veniB61 0Iee6 8tai sla( cu ono"astica, doa"n#
&ac n-ai auzit-o pe coana 3eana fcnd ar(orele enealoic al
Reluei 2 care pn9 la ur" reiese c vine de se trae din nea"ul lui
Ali-(eH, de pe cnd stpnea turcu9, i pe-al lui nea Cli, care, i el, de
pe "a" 2 se trae din +an-ttaru9, iar de pe tat 2 din nea" de
reci procopsii, c de-aia-l c+ea" -e"istocle6 I61 0A+a61, zisese
Ale)andru :ujor, uitndu-se la "ine prin pa+arul plin cu vin ru(iniu#
0Ce-nsea"n s ai( un copil o "a" deteapt i cult6 M uit la
du"neata, 8nziana# I-adevrat c eti deteapt# &ar n fiecare vor(
pe care-o spui se vede-nvtura, se vede copilul educat de cineva care
tie s educe# Ct de fericit tre(uie s fie doa"na 5anan c te are1,
"ur"urase Ileana 8ac+elarie# 'n a"estec de reret i de evlavie i
nreuia privirea i lasul, ca o aluviune#
A(ia "ai uitase" de panica sinurtii prin care trecuse", i venea
Ileana 8ac+elarie s-"i tra un nou se"nal de alar", cu lasul i cu
privirea ei care pentru "ine se traduceau prin 0r(ete-te, +otrte-
te de la-nceput ce vrei i-apuc-te s-nfptuieti, c viaa nu st s te-
atepte61 I-a" z"(it, cu un z"(et "(trnit de-neleere#
Ale)andru :ujor s-a uitat pe rnd la noi# $i-a pus pa+arul pe "as i,
printre pleoapele-acelea pe care le "icora att de e)presiv, i-a azvrlit
Ilenei 8ac+elarie o privire care tia ca un (rici, iar "ie 2 o privire de
zaraf care vrea s cntreasc ceva din oc+i#
0&o"nioar, vd c pe doa"na 8ac+elarie ai citit-o# &in "ine ai citit
cevaB1 0-ot ce v-a (tut Ma"a la "ain1# 0&eci, tot ce-a" scris pn-
acu"# $i cu" i se pareB1
M-a" uitat inti"idat la el, apoi, la ea# n oc+ii ei, a" vzut
curiozitate i nde"n, i-a" prins curaj# 0Cnd v citea" "i venea s
scrnesc din dini# -oate personajele du"neavoastr alear dup
ceva, cu sufletul la ur# Cnd citea", " surprindea" respirnd
sacadat1# 0:ravo "ie6 Ia spune-"i, ce personaj i-a plcut cel "ai
"ultB1 0*anru-l (trn# Artistic vor(ind### '"an 2 nu "i-a plcut
nici un personaj al du"neavoastr1# 0&e ceB1, "-a-ntre(at Ale)andru
:ujor, privindu-" ca un profesor care-i pune o-ntre(are-ncuietoare#
Ileana 8ac+elarie " asculta cu tul ncordat, att era de atent#
0;iindc nici unul nu e fru"os pe dinuntru1# 0$i crezi c viaa pe
care-au dus-o i-ar fi-ndreptit s fie altfel, c+iar viaa-n eneralB1 Iu
a" dat din u"eri# 03a ur"a ur"ei, ce tii du"neata despre viaB1
0Ce s tiuB Ct poate ti un copil orfan de tat, crescut cu c+eia de t,
ateptndu-i "a"a cu sufletul la ur, tre"urnd la fiecare pas de pe
palier, la fiecare rit de sonerie, la fiecare zo"ot, i educat cu foarte
"ult "ar"elad# Cred c i-n plas" a" "ar"elad# Ca" att1#
M-a" uitat "ai nti n oc+ii Ilenei 8ac+elarie i "i-a" dat sea"a c-i
venea s pln# M-a" uitat i-n oc+ii lui :ujor, %u "ai erau "icorai
i nu se "ai vedea nici ur" de ironie-n ei#
A" nceput s " si"t vinovat c-i ntristase"# Ma"a, care nu se
plnea niciodat, "-nvase c nu-i fru"os s-i ari rnile n faa
ni"nui, ci s i le-o(lojeti cnd eti sinur i c+iar cicatricele s le-
ascunzi de oc+ii lu"ii#
0Cnd ai nceput s scriei *"nt, aveai doar douzeci i unu de ani,
cu doi ani "ai "ult dect a" eu acu"# &eci, nici e)periena
du"neavoastr de via, cantitativ "car, nu putea fi "ult "ai "are
dect a "ea de-acu"1, a" zis eu la repezeal, cu ndul s risipesc
at"osfera pe care-o crease" povestindu-"i foarte pe scurt viaa#
0:un o(servaia du"itale cu e)periena cantitativ# Ai fost prudent
cnd ai fcut-o, fiindc ai lsat desc+is portia spre calitate1# 0Cred c
"ai i"portant poate c+iar i dect e)periena, la un artist, este
structuraD for"a-n care, vrnd-nevrnd, se e)pri" pe sine, n care,
vrnd-nevrnd, i scoate la suprafa sufletul1# Ileana 8ac+elarie
vor(ise cu un aer a(sent# *rea c-i co"unic ei nsi aceast
o(servaie#
0%u crezi c artistul poate s-i depeasc eul, c arta i-l poate tere
n oper, c artistul dintr-un artist poate fi att de puternic nct s
tear o"ul din artistB1 0l poate atenua, dar s-l reduc la zero, asta
niciodat61 08-i dau e)e"ple de "ari artiti 2 oa"eni "iciB1, i se-
adresase Ale)andru :ujor Ilenei 8ac+elarie, privind-o int printre
pleoapele "icorate# 08-i dau e)e"ple de "ici"i, de lipsuri de ust
artistic la aceti "ari artiti-oa"eni "ici, de r(ufniri n oper ale
i"perfeciunii lor de oa"eni, r(ufniri ca ale unor uri de canal uitate
fr capac ntr-un rzor de trandafiriB1
&e data asta, vocea Ilenei 8ac+elarie, n cal"ul creia, pn-atunci,
picurase eal "elancolie, rese"nare, autoironizare, cptase ceva
"etalic, lucios, de-o rceal care pe "ine " surprindea# *rivirea ei
do"oal i plin de-neleere 2 care prea o traducere a vor(ei lui
Montaine, att de plin de-nelepciunea constatrii 0n lu"ea asta
unde a" vzut totul i contrariul acestui tot1, 0dans ce "onde ou j9ai
tout vu et le contraire de tont1 2 privirea asta do"oal se tersese din
oc+ii ei# i luase locul o privire tioas care parc sttea s-i ia z(orul
din oc+i i s dea cu sa(ia, ca un ar+an+el al rz(unrii# &ei Ileana
8ac+elarie i Ale)andru :ujor duceau o discuie de principii 2
discuie n care, de o(icei, o"ul i pstreaz cal"ul, i"punndu-i o
anu"it detaare, deoarece cor(iile care se-neac sunt ale tuturor i-
ale ni"nui 2 "ie "i s-a prut c ei doi aveau ceva de-"prit i
dincolo de principii# *articiparea att de ve+e"ent a Ilenei 8ac+elarie
"i trezise (nuiala asta# Ale)andru :ujor era per"anent participant,
fiindc ironia este o for" intens de participare la via 2 ea traduce
sau o per"anent revolt, sau neneleerea a ceea ce se-nt"pl-n
jurul tu, sau un a"estec ntre astea dou, plus un senti"ent de
frustrare i "ulte altele-nclcite-ntre ele ca-ntr-un +e" care nu "ai
poate fi descurcat# Asta zic eu acu"a, c "-a" fcut "are i
deteapt6 Atunci, a" avut i"presia 2 o i"presie su(teran, ca orice
avertis"ent venit din straturi preloice 2 c Ale)andru :ujor era unul
din cei doi (r(ai pe care-i iu(ise Ileana 8ac+elarie i-a cror
concepie despre lu"e nu fusese ce s-ar fi ateptat ea s fie# 'nul din
cei doi cu care n-o (rodise, n acelai ti"p, din privirea ei lucid i
tioas, care "tura orice ur" de liris", neleea" c Ileana
8ac+elarie nu era un o" care s poat fi prostit, i crea, cu (un-
tiin, iluzia c putea fi prostit, uneori poate c-i crea c+iar ei iluzia
asta 2 fiindc, la un "o"ent dat, lipsa oricrei iluzii ncepe s te
o(oseasc dar, de fapt, pe un fond de (untate adevrat, loica, acest
du"an de "oarte al euforiei, nea din fiina eiD un recif ntr-o "are
linitit i neted ca o farfurie de sup# %etezi"ea (lndeii ei
"elancolice ca i ascui"ea lucioas a rcelii ei, +aina asta cu dou
fee 2 pe care-o sc+i"(a de pe-o parte pe alta cu o iueal de
prestidiitator, fa de cal"ul jucat al lui Ale)andru :ujor 2 " fcea
s (nuiesc c ea pusese punct leturii lor, ncetnd s-l "ai iu(easc
sau i"punndu-i s nu-l "ai iu(easc, n ti"p ce lui, poate i din
oroliu, nu-i trecuse# Il o "ai iu(ea# . iu(ea cu ciud#
0%u te contrazic acu" fiindc ar dura prea "ult i tre(uie s "ai i
plec", c sperie" fata asta1, zisese Ale)andru :ujor pe-un ton
neateptat de concesiv, uitndu-se la "ine de jos n sus, cu privirea
filtrat printre pleoapele-nc+ise pe ju"tate#
I-a" condus pn-n captul uliei unde-i lsaser 0*o(eda1 2
0*o(eda1 lui Ale)andru :ujor, cu" avea" s aflu "ai trziu# *n-n
sear, Ileana 8ac+elarie tre(uia s-ajun la Va"a Vec+e, la o vec+e
azd a ei, iar Ale)andru :ujor 2 la Iforie, la +otel, unde-avea de
nd s stea toat vacana# -re(uie s-i spun c, pe vre"ea-aceea,
Iforia era cea "ai eleant staiune de pe litoral, iar 0*o(eda1 2 cea
"ai eleant, dac nu c+iar unica, "arc de "aini din ar#
Cnd ne-a" desprit, Ileana 8ac+elarie "i-a inut lun "na-n "na
ei# Mi-a luat apoi capul ntre "ini, s-a uitat la "ine cu privirea plin
de nostalie i de co"pti"ire cu care ne uit" uneori la oa"eni "ult
"ai tineri dect noi, i "-a srutat pe frunte#
2 %ostalie i co"pti"ire6 ciudat aliaj, zise *avel#
2 %ostalie pentru tinereea r"as-n ur", acel ti"p fericit, ani"at
de sperane i de idealuri# Co"pti"ire pentru tot ce se poate-aterne-
n faa unui o" tnrD erori, a"rciuni, deza"iri, dureri, adversiti,
eecuri, n privirea, n z"(etul ei, c+iar i-n srutarea ei "atern 2
"i s-a prut c citesc o prevestire pentru viitorul "eu# M-a" si"it
(rusc foarte trist i, ca un est de salvare, a" strns-o pe Ileana
8ac+elarie-n (rae, n ti"p ce-"i ptrundea-n nri "irosul ei fru"os,
de parfu" (un pe-un corp proaspt splat, a" si"it i"perios nevoia
s-i pun o-ntre(are#
U*avel se uit la 8nziana cu oc+i plini de curiozitate#V
0Ai vrea s "ai avei vrsta "eaB1, i-a" optit eu la urec+e, ca pe-o
"are tain#
M-a apucat cu "inile de u"eri, a pus oarecare distan-ntre noi, s-a
uitat la "ine cu-o ad"iraie de parc cine tie ce "inune-a fi spus, i
cu-o voce la fel de tainic, pe ct fusese-a "ea, vocea cu care spui
ceva ce nu tre(uie s afle nici vntul, "i-a optit la urec+eD 0%u6 A(ia
atept s treac i ce "i-a "ai r"as1# "i spusese vor(ele-astea dintr-
o suflare# &up o scurt pauz, n care "ie nici s clipesc nu-"i "ai
venea, i-a" auzit din nou oaptaD 0i urez din suflet ca la anii pe care-i
a" eu acu" s ndeti altfel dect ndesc eu1#
0Ii, v-ai trans"is for"ula (o"(eiB Ai +otrt i unde s-o puneiB1,
ne-a-ntre(at Ale)andru :ujor, cu-o ironie (lajin de parc voia s
spunD 08racele, ce s le faciB Ri-le fe"ei, i pace1#
Ileana 8ac+elarie s-a urcat n "ain# Ale)andru :ujor s-a uitat la
"ine cu-o privire foarte serioas, n ti"p ce-"i lua "na i "i-o ridica
pn la ur, a(ia atinndu-"i vrful deetelor 2 de parc s-ar fi
te"ut s nu le spar# A" fost siur c "i-a srutat "na ca s-"i
fac plcere, ca s-"i dea i"portan# M-a" si"it "ulit# i dai
sea"a ct "inte avea"6
2 Ct s aiB Ct are orice fat cu"inte la nousprezece ani#
2 Cu"inte i nedus-n lu"e# . dat fusese" i eu la o petrecereD i-
a" povestit# Acolo, pentru pri"a oar-"i srutase cineva "naD unul
dintre (ieii cu care dansase"# &ar acolo, la dans vreau s zic, asta
fcea parte din o(icei, pe cnd din partea do"nului :ujor Ale)andru,
autor din (i(liorafia o(liatorie de la ro"Qn, vezi tu, *avele,
ase"enea est era cu totul altceva6 *avele, poate c-ar tre(ui s "
opresc, "i-e i ruine de ct a" vor(it###
2 -e ro, nu te opri, te ro#
2 %u tiu ct de interesant poate s-i par cuiva povestea unei viei###
a unei viei care nu are ni"ic spectaculos#
2 Majoritatea oa"enilor duc o via nespectaculoas# %ici la teatru
nu ne duce" n fiecare zi# 08pectacolele1, adevratele 0spectacole1 ale
vieii noastre ni le ti" fiecare-n parte# 8 tii c-"i place s-aud
povestea vieii oa"enilor, c+iar cnd ei sunt alii dect 8nziana
5anan# &up ce-"i ter"in prora"ul, "ai trec o dat s-"i vd
pacienii, ca s-i aud vor(ind, ca s-i provoc s vor(easc# $i-ntr-o
carte, i-ntr-un ziar tre(uie s tii s citeti printre rnduri, dar-n
oa"eni###
2 n oa"eniB
2 8 citeti printre vor(ele lor i c+iar dincolo de ele# 'neori, un oftat
povestete "ai "ult dect un ro"an-fluviu, o privire 2 "ai "ult dect
o (i(liotec#
2 n "ine ce citeti dincolo de vor(eB
2 &e, 8nzian, ce s zic###B Viaa ta de pn-acu"a parc n-ar fi fost
toc"ai o parad a norocului# &ar s ne-ntoarce" la autorii din
(i(liorafia o(liatorie###
2 Li-a" descris a"nunit ntlnirea "ea cu Ileana 8ac+elarie, "ai
nti, pentru c Ileana 8ac+elarie 2 att ct a" cunoscut-o atunci, fr
s "ai vor(esc de valoarea ei de scriitor 2 "i-a fcut o i"presie
foarte puternic# A" discutat "ulte lucruri cu "uli oa"eni, i cu
"e"oria asta de elefant pe care-o a", "i aduc a"inte tot, dar, din
punct de vedere afectiv, ca-nvelit ntr-un strat de vatD a"intiri
desonorizate, asurzite, sclerozate de vre"e# Acele dou fraze ale Ilenei
8ac+elarie 2 rspuns la-ntre(area "ea 2 rsun-n "ine de-aproape
douzeci de ani, la fel de acut i la fel de nelinititor ca i-atunci, n
clipa cnd "i-au fost optite la urec+e# &e-atunci i pn spt"na
trecut, n-a" "ai ntlnit-o niciodat pe Ileana 8ac+elarie# 8pt"na
trecut "-a striat pe strad i, ca i cnd ne-a" fi vzut cu cteva zile
"ai nainte, "-a srutat pe frunte i "-a invitat pe la eaD 0Vino pe la
"ine cnd poi# Vreau s "ai st" de vor( i, drept s-i spun, vreau
s-i i dau nite lucruri, fiindc "-a" +otrt s nu "ai pstrez dect
strictul necesar# 3a (trnee, e (ine s dai altora "ai tineri1#
0&u"neavoastr vor(ii de (trneeB Artai "ai tnr dect "ine1#
0.i fi artnd eu, dar acu-acu (at aizeci de ani# $i cu" nu sunt
enul care crete i lanseaz peti, "i face plcere s dau din via cui
"i-e dra# 8 tii c te-atept# Line telefonul "eu1# Miercuri, " duc
pe la ea# %u pentru c vreau s-"i dea ceva# M duc fiindc a(ia
atept s stau de vor( cu ea# Cred c nici nu-i nc+ipuie ct de
puternic i"presie "i-a fcut atunci i ct de des i-a" evocat i"ainea
tot ti"pul ct a" fost "ritat cu Ale)andru# Mereu "i spunea"D 0%u
deea(a l-a lsat o fe"eie ca Ileana 8ac+elarie1, i deodat ndul
"eu o-nvluia-n afeciune ca pe-o sor de nenoroc#
&ei n-a" nc patruzeci i unu de ani, nu tiu cte lucruri a refuza
dac "i-ar fi cu putin s aleD unul sinur tiu ns c l-a respine
cu "inile, cu picioarele, cu (olovani, cu cr(uni apriniD s "ai iau
viaa de la-nceput# Aici sunt ntr-un acord total cu oapta Ilenei
8ac+elarie# M (ucur c pn acu" n-a" ajuns s spun cu" "i-a spus
ea atunciD 0A(ia atept s treac i ce "i-a "ai r"as1#
Aa cu" i-a" spus, a "ini s zic c nu sunt "o"ente cnd "-a
ntinde jos i-a "uri! dar "o"ente, cu" cred c, dac e sincer,
fiecare o" tre(uie s i le recunoasc! i dei, cu" de ase"enea i-a"
spus, nu contez pe ni"ic spectaculos n viaa care "i-a "ai r"as de
trit, ci doar pe "icro(eii "ei drui, pe fetele "ele i pe nite nepoi,
la-nc+eierea oricrei socoteli cu viaa 2 pe care-o presupune fraza
Ilenei 8ac+elarie 0A(ia atept s treac i ce "i-a "ai r"as1 2 la
asta n-a" ajuns i sper s nu ajun niciodat# ;raza asta, vreau s spun
ceea ce e)pri" ea, e)clude orice curiozitate pentru ziua de "ine#
*oate c sinurul "eu adevrat noroc n via este aceast curiozitateD
ce se poate-nt"pla "ine#
2 Aici cred c e vor(a de resursele interioare ale o"ului, de calitatea
lor, i-n cele din ur" de calitatea eneral a o"ului#
2 -ul(urtor "i se pare c la o ase"enea concluzie 2 cci asta nu e-
o prere care s "ai lase o porti ct de "ic spre altceva 2
tul(urtor "i se pare c ajun la ea unii oa"eni de-o calitate
indiscuta(il# -u n-o cunoti pe Ileana 8ac+elarie, dar cred c-ai citit
ceva de ea#
2 Viaa-n raz, 3aicii infaili(ili, "prii fr c+ei, Rudele srace ale
loriei# Cu" s n-o citescB . socotesc o "are prozatoare# Cnd "
ndesc acu" "ai (ine, dup felul cu" scrie, dup personajele pe care
le creeaz, nite oa"eni care tra i cu dinii de via, n-ai zice,
&oa"ne ferete, c a(ia ateapt s treac i ce i-a "ai r"as# Kn scris,
se detaeaz de propria persoan, creeaz o lu"e din care se e)clude
pe sine# Cred c la oriinea prerii steia a ei cu 0s treac "ai repede
i ce-a "ai r"as1, este sinurtatea-n care triete, lipsa unei fa"ilii,
a unei afeciuni per"anente, a unor (olovani leai de picioare 2 cu"
este uneori o fa"ilie 2 (olovani ns care-i asiur o verticalitate
per"anent#
2 *er"anent i relativD de "ulte ori, din cauza (olovanilor, tre(uie
s-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu-i las ti"p de "elancolizri
"etafizice prelunite i, vor(a lui :ernard 8+aM, pri"a condiie
pentru a nu fi nefericit este s n-ai ti"p s te ndeti la nefericire#
8inurtatea, ziceai tu, i zic i eu, s-ar putea 8 se afle la oriinea
acestei capitulri n cazul Ilenei 8ac+elarie# 8inurtatea l-a dus la
sinucidere pe doctorul %ini %aiculescu# Mine e parastasul lui#
8inurtatea# &ar parc poi s tii c nu"ai sinurtatea### *oi s tii
c nu i altceva, "ult "ai profundB . deteriorare sufleteasc, sl(irea
unor "ecanis"e "ult, "ult "ai su(tile### Acele structuri de rezisten
ale sufletului, care nu se confor"eaz tipicului, cantitii de (eton
suficiente n eneral pentru a ine edificiul n picioareB6 -risteea,
disperarea, (lazarea se afl su( for" de saprofii n fiecare dintre noi#
-otul este ca ele s nu ias din starea lor de saprofii, de 0coe)isteni1
panici, i s n-o apuce pe calea "anifestrilor virulente# &octorul
%aiculescu, Ileana 8ac+elarie 2 tri(utari, "car n parte, sinurtii#
&ar (lazarea 2 stare "ult "ai pri"ejdioas, "ult "ai insidioas c+iar
dect disperarea Ucare, fiind o stare prea intens, nu poate fi de duratV,
(lazarea fa de disperare fiind ca un alertor de "araton fa de unul
la suta de "etri plat 2 (lazarea e-o (oal "ult "ai rspndit dect i
poate cineva nc+ipui, iar tri(utarii ei nu sunt nu"ai oa"enii sinuri#
%u vor(esc de (lazarea de suprafa, pe care "uli o afieaz din
superficialitate sau c+iar din sno(is"# Vor(esc de (lazarea adevrat,
de "or(ul (lazareD 0cette "arne incuriosite1, cu" a nu"it o dat un
scriitor francez (trneea###
2 Ce-nsea"n 0"orne1B
- Mda### $i 0poso"ort1 i 0"o+ort1 i 0tern1###
- :ine-a zis6
8frit