SORIN HOLBAN

S nu atepi minimi de la luna septembrie

ROMAN
1991
Vino la noi, slvitule Ulise, tu, cins- tea neamului aheu!
Oprete-i cor
bia s ne asculi cntarea, cci nimen*
n-a trecui cu vasul fr s aud dulcele viers al buzelor
noastre..
(Odireea-Cntul al XII-lea)
i
NTR-O FRUMOAS DIMINEAA DE
Var din anul 1966, doi tineri se plimbau n tcere, vdit
tulburai, pe una dintre aleile att de oreneti ale pduri
Bneasa. Era n cursul sptmnii, nu mai trziu de orele
nou, i pdurea, pustie, se lsa privit altfel dect n zilele
de srbtoare, cnd ea devenea un loc de promenad la fel de
solicitat ca marile bulevarde bucuretene.
Dar n acea frumoas diminea de var, pdurea, cit mai
rmsese n urma attor amenajri urbane, ij lua o
binemeritat revan. Un soare darnic colora coroanele
copacilor cu o lumin galben, grea, nct frunzele preau
necate ntr-o past vscoas. Un abur uor se ridica lene
din pmntul umed, lutos, i chiar dalele de piatr de pe alei
fumegau mocnit, lsnd s se scurg, aproape material, un
miros ptrunztor, plcut, totui, de frunze putrede.
Cei doi tineri preau ns cu totul abseni la aceast
generoas revrsare de frumusee. Un observator atent ar f
distins pe chipul brbatului o umbr posomorit, care-l fcea
s par mai vrstnic dect cei douzeci i cinci-douzeci i
ase de ani pe care-i avea. Acelai observator ar f putut zri
gestul disciet cu care nsoitoarea
L?
brbatului mai tnr dect el i tergea cteva
lacrimi furiate sub pleoape.
nduioat de lacrimile fetei, autorul se ntrerupse din scris
i i aprinse o igar. O pauz necesar, nainte de a descrie
amnunit, pentru cititorii nerbdtori, nfiarea celor doi
tineri. El nalt, suplu, cu umerii lai. Cu faa bronzat, cu
ochii cenuii, rspndind o lumin ciudat. Ea de-aba
ieit din adolescen, de o feminitate sfoas, cu prul blond
i ochii adinei, de un albastru strlucitor.
Dar nainte de a trece la aceast operaie difcil, autorul
constat, cu stupoare, c ntrziase cu un secol.
C se scrisese, demult tot ceea ce se putea scrie despre
plimbrile n doi prin pdurile inundate de soarele unei
frumoase zile de vara, despre nefericirile care aveau s
urmeze inevitabil n viaa tinerilor ndrgostii, despre
brbaii bronzai i supli i femeile blonde i caste, i despre
attea alic; scene, cnd duioase, cnd tandre, dar
ntotdeauna ptrunse de un lirism suav, dac nu, chiar, de o
suavitate liric.
e
n faa acestor revelaii, autorul ls capul n jos, copleit
de propria sa nefericire, care nu putea deveni public, pentru
c niciun cititor nu este interesat de nefericirile private ale
autorilor. Spre lauda lui, vom spune c el gsi tria de a o
lua de la nceput, trecnd cu buretele peste douzeci de ani
din biografa personajelor sale, i lsndu-le, doar cnd i
cnd, posibilitatea de a privi napoi, la ceea ce ar f putut s
nsemne acea plimbare prin pdurea Bneasa, dintr-o
frumoasa diminea de var a anului 1!)( (.
NTR-Q DIMINEAA DE TOAMNA
umed i ceoas, aproape londonez, a anului 19f5,
doctorul Sabin Dorobanu sun ndelung la ua unui
apartament afat la etajul al treilea al unui bloc dintr-un
mare i frumos cartier bucuretcan. Exasperat de ateptare,
se gfndi, nciudat, c apelul telefonic primit la dispensar se
datora unei farse stupide, nu prima, n cariera sa de medic
de circumscripie. Dar tocmai atunci auzi nite pai tiptili, i
se simi privit (sau spionat) prin vizorul uii. Sun din nou,
mai violent, i distinse o respiraie prudent, de parc cineva
se ferea s-i semnaleze prezena, fo i pe aceast cale.
E cineva acas? ntreb Sabin, simindu-se stingherit
pentru aceast interogaie de pota n axerciiul funciunii.
Atept cteva secunde, apoi sun iari, aproape cu furie.
l ncerca un sentiment umilitor, tiindu-se observai prin
ochiul ciclopic nfpt n mijlocul uii, i fr voia sa i
ndrept cordonul fulgarinului, i pipi nodul cravatei, de
parc dorea cu orice pre s corespund, printr-o inut
ireproabil, examenului la care era supus de privitorul
nevzut.
Sunt doctorul de la circumscripie ip n tblia uii
Sabin Dorobanu, simindu-se din ce n ce mai ridicol. Am
fost chemat telefonic.
Se deschise, cu un scrit prelung, ua unui apartament
vecin, i o. Femeie ntr-un capot rou aprins, cu o pdure de
bigudiuri n cretet, i fcu un semn discret, cu jumtate de
deget.
Trebuie s insistai, spuse femeia, a crei voce prea un
uierat continuu, aa cum ar f fost vocea unui arpe,
presupunnd c acesta s-ar apuca s vorbeasc, precum
hulitul su strmo biblic. Aa face ntotdeauna, explic
femeia, zice c e surd, dar nu e, se preface.
uieratul ei devenea din ce n ce mai puternic, semnnd,
acum, cu semnalele emise de o oal sub presiune n plin
proces de ferbere.
Sabin Dorobanu fu gata s abandoneze totul, pn i
profesia asta de medic, invidiat pentru ipoteticile avantaje
materiale, de care el se simea att de departe, nct i era i
ruine s o mrturiseasc, spre a nu f considerat drept
fariseu sau cretin. i probabil c ar f plecat ntr-adevr, dac
ua la care sunase cu nverunare nu s-ar f deschis dintr-o
dat, lsnd s ias un cap micu, susinut de un gt micu,
continuat de un corp micu, tot acest ansamblu fragil
ncheindu-se prin dou picioare micue. Era o bbu de
turt dulce, o Sfnta Vineri autentic, din povetile pe care le
uitase demult.
Mata ai sunat? ntreb Sfnta Vineri, cu o voce
surprinztor de sonor pentru puintatea organismului ei.
nainte ca Sabin s poat rspunde, o atac, cu acelai
glas forte, pe femeia-arpe.
A sunat la ua dumitale? rosti, cu vdit intenie
retoric, bbua. Dac nu, de ce acostezi persoane strine?
Eu acostez?! fcu, sufocat de indignare, femeia-
arpe, i n vocea ei se distinser atia decibeli, nct
Sabin avu impresia c bigudiurile ncepur s iuie ascuit,
ca antenele din casca unui cosmonaut.
i mai las omul n pace! adug Sfnta Vineri, emul
find chiar Sabin Dorobanu, pe care-l trase literalmente n
apartament.
Eti doctorul? l ntreb micua btrn, cercetndu-l
cu o privire iscoditoare.
i la ncuviinarea, cam buimac, a lui Sabin, rosti:
De ce n-ai spus de la nceput? Puteai s fi oricine mai
tiu eu ce ho a scris i la ziar
Sabin Dorobanu renun s protesteze. Experiena i
spunea c n-ar f scos-o la capt cu aceast btrn ager i
viclean. Se mulumi s ntrebe:
Dumneavoastr ai solicitat un medic?
Da, eu
Suntei Olga Srbu?
Nu, eu sunt mamaia. Tovara Olga. Srbu e fica mea.
Acum e la serviciu.
i bolnava?
E nepoica mea
Se auzi, dintr-o camer vecin, un geamt prelung, cam
prea teatral, dup prerea lui Sabin, care avea n spatele su
aproape douzeci de ani de practic n pediatrie. Deschise
ua camerei. O feti de unsprezecedoisprezece ani, ntins
pe un studio, sub un pled, gemu din nou. Destul de autentic
de ast dat, dac durerea pe care o acuza astfel n-ar f fost
contrazis de ochii ei irei, dv viezure.
Ce ai, domnioar? o ntreb Sabin, observnd cartea
ascuns repede sub pern la intrarea sa, nu att de dibaci,
ns, aa c jumtate din copert rmsese la vedere.
Fetita fcu un gest graios cu mna dreapt, mimnd o
suferin att de profund, nct Sabin nu avu nicio ndoial
c putoaica o vzuse de curnd pe Valeria Seeiu n Doamna
cu camelii.
M doare burta, spuse fetia, cu un glas ntr-adevr de
tragedian. Am crampe ngrozitoare
Asemenea majoritii fetielor de vrsta ei, i plcea s par
mai matur, imitnd ndeobte gesturile i expresiile unor
femei adevrate. Sabin i ridic jacheta pijamalei, dezvelind
un abdomen mic i supt, ca de ogar tnr.
Mnnei cam puin, domnioar, i spuse el, pipind-o
n fosa iliac dreapt, spre a descoperi o eventual infamare
a apendicelui.
Nu. Simi, cum bnuise de la nceput, nicio modifcare.
Nu prea am poft de mncare,. Rspunse fetia
reproului su, imitnd iari cine tie oo mtu ipohondr.
Sabin i reprim un zmbet, eontinund s palpeze, de
ast dat n zone neutre, care nu provocau reacii n cazul
unor crampe autentice.
Doare? o ntreb el.
Fata intr imediat n capcana acestui test de sinceritate.
Oh, da, spuse ea. Doare. Doare cumplit.
N-o mai chinui att interveni Sfnta Vineri, care asista
la consult cu severitatea, unui. Examinator incoruptibil. Nu
vezi c-o doare? Dri. O pastil, i. Gata
Sabin Dorobanu nu rspunse preferind, s evite
undialog n. Care ar f rmas n evident, inferiori tate.
Aceast btrn, de dimensiunile unei achii, avea. O
limbuie de temut. Din fericire pentru Sabin, ea prsi
ncperea, atras, se pare, de nite zgomote auzite pe palier.
Nu putea sta locului o clip. Avea energie ct pentru un
batalion de babe, i, din acest punct de vedere, se putea lipsi
de ajutorul oricrei. Cosnzene din poveti. Slav
Domnului, se descurca ea i singur
Mda, spuse el, lundu-i un aer ngndurat. Cum te
cheam, domnioar?
Laura. Laura Srbu.
Bine, domnioar Laura. O s mergem mpreun la
spital, pentru o operaie
Fetia intr brusc n alert, ochiorii ei de viezure privind
u-l cu nelinite.
Nu se poate, spuse ea.
Ce nu se poate?
S m duci s m ducei la operaie.
De ce s nu se poat?
Trebuie ncuviinarea mamei, rspunse ea, dovednd un
instinct juridic remarcabil.
O s i-o cerem, spuse Sabin.
N-o s fe de acord, se mpotrivi fata.
O s trebuie s fe. Nu e medic, i nu se poate pronuna.
Nu e medic, dar m iubete, rspunse ea, redevenind
copil i adoptnd o logic n consecin.
Tocmai pentru c te iubete, o s fe de acord.
Argumentul o impresion. Fu cuprins de un nceput de
panic.
Parc m-au lsat durerile, spuse fetia, l privi fx, spre
a-i vedea reacia.
Vrei s-i spun un secret V o ntreb Sabin.
~ Vreau, rspunse ea, bucuroas de orice ntrziere n
deznodmntului.
Numai ntre noi?
Numai
Sabin se apropie de urechea fetiei i~i opti:
Domnioar Laura eti o mare mincinoas!
Fata tresri, vru s adopte o mn ofensat, dar se
rzgndi. Oft.
Da, recunoscu ea. Am am minit. Mi-a fost lene s m
scol, i
Se uit la el, cu o privire ireat, ntr-adevr de femeie.
O s m spui o s m spunei mamei?
Nu. i-am zis c e secretul nostru.
Intr din nou btrnica. Avea proprietatea, nesuferit
pentru ceilali, de a umbla fr zgomot, de parc pea pe
aer.
Ai consultat-o? l ntreb ea.
Da.
i?
E mai bine.
Nu-i dai un medicament?
Nu e nevoie.
Dac eti doctor. trebuie s-i dai.
Asta hotrsc eu
Cum te cheam?
De ce v intereseaz?
Ca s te reclam
i era cu adevrat n stare s-o fac, aceast micu
vrjitoare. Se primeau destule reclamaii, semnate, patetic,
un suferind sau un om necjit, n care medicii erau
ncondeiai fr cruare. Urmau, chiar i n cazuri de
evident rea-credin, cercetri penibile, erai nevoit s dai
declaraii lipsite de sens, pierdere de vreme i de nervi
Soarta medicilor de circumscripie, i spuse Sabin,
gndindu-se la colegii si mai norocoi din clinici, aureolai
de renumele acestora, adevrate sanctuare n care pacienii
se nchinau zeului Sntate, pltind, cnd era cazul, i
tributul cuvenit clerului
Ei i dai? ntreb bbua, cu un zmbet rutcios.
Sabin se pregti s riposteze cu duritate uneori nu-i
putea reprima mici accese de furie dar interveni, inaintea
lui, Laura.
Mamaie, las-l n pace! spuse ea. Mi-a dat o pastil i
mi-a trecut.
Vaszic i-ai dat! fcu, mblnzit, btrn.
Sabin nu rspunse nimic, II durea capul i, ca n
scenetele de la emisiunile de varieti T.V., era gata s cear,
pn la urm, un algocalmin propriilor si pacieni.
Cum se numea bulinul? ntreb, curioas, bbua.
Doremifan, invent fetia, fr s clipeasc.
E bine, ncuviin, satisfcut, btrn. Eu am apte
boli n corpul meu. i doctorul mi d medicamente pentru
fecare boal
Deveni deodat atent, prnd c adulmec o urm, ca un
cine de vntoare. Sabin putea jura c o vzuse ciulindu-i
urechile micue, ct nite nsturai.
E maic-ta! spuse btrn.
i ntr-adevr, peste cteva secunde se auzi zgomotul unei
ui deschizndu-se.
3
AR FI FOST STUPID S SE GN-
deasc c era ea, numai pentru c o chema Olga. Olga
Srbu. Numele de Srbu nu-i spunea nimic, dar, frete, i-l
putuse schimba prin cstorie. Nu era, ns. Posibil s fe ea,
numai pentru c o chema Olga. Ar f fost prea simplu i prea
neverosimil.
Adevrul era, totui, c simise o nelinite stranie de cum
intrase n aceast cas. Chiar i acum, cnd auzise ua
deschizndu-se, avusese aproape certitudinea unui
deznodmnt grav i, ntr-o anumit msur, ireversibil. Se
auzea, din odaia alturat, sporoviala necontenit a
btrnei, cuvintele neau din ea, precum cartuele dintr-o
mitralier.
Pe fi-ta a durut-o burta, anun Sfnta Vineri. Am
chemat un doctor. Pn s intre n cas, l-a acostat
zgripuroaica de Veta, n sfrit, ua se deschise. O clip,
Sabin Dorobanu fu tentat s nchid ochii.
Dar i-am spus i. Eu cteva, continu btrn. Ce are,
soro, de iese n calea oamenilor?
Era ea, nu ncpea ndoial. Orict prea aceast realitate
de improvizat, ca ntr-un libret de operet.
E mai bine acum, spuse btrn. I-a dat un bulin, n-a
vrut, dar i. ~a dat pn la urm.
Nu se schimbase. Adic, se coreet Sabin, nu se schimbase
n ceea ce are esenial o femeie. Ochii, fr cearcne i. Pungi
O epiderm ntins i nc elastic aici.
Sabin i ddu seama c gndete cu deformaia unui medic.
i, mai ales, nu se ngrase. O talie perfect, sinii mici i
drepi, o putea ajuta, desigur, pi. O lenjerie corespunztoare,
dar ochii lui profesioniti nu-l nelau, i aceti ochi i
spuneau c musculatura ei de voleibalist se meninea nc.
Desigur c m-a recunoscut i ea. Dei schimbrile, n ceea
ce m privete, sunt mult mai pronunate, gndi Sabin.
Afurisita asta de burt, n primul rnd. Berea ngurgitat n
nesimire la Cina. i repetatele agape colegiale, eu mncare
prea mult i. Prea grea pulpele de mistre, mpnate cu
slnin, chateaubriand-urile uriae, casatele cu frica mult,
trufele de ciocolat. E ciudat cum tocmai medicii, n marea
lor majoritate, ncalc, cu bun tiin, reguli elementare de
igien a vieii, beau, fumeaz, mnnc abundent. Poate
pentru c vor s-i scoat din plmni i ciin viscere mirosul
iriconfundabil de boal, poate pentru c doresc s uite,
mcar cteva ore, privirea disperat a celor condamnai, fr
putin de recurs, de propriul lor ceas biologic
n camer se lsase o tcere deplin, probabil c i se
pusese o ntrebare pe care el n-o auzise. Privi spre Olga, i ea
i ntoarse privirea cu acea stpnire de sine pe care i-o
cunoscuse i n urm cu mai bine de douzeci, de ani. n
ochii ci se cte, totui, o urm de nelinite, ascuns cu grij.
De nelinite, sau, poate, de nemulumire
Are nevoie de un tratament? l ntreb Olga.
Nu n mod special, rspunse Sabin, cutnd s adopte
un ton ct mai alb.
S-i dea medicamente! interveni Sfnta Vineri.
Mam, te rog s ne lai n pace! spuse Olga, fr s
ridice glasul.
S-o obligai s mnnce mai mult, spuse Sabin.
N-are poft de mncare, se scuz Olga.
S-i dea ceva pentru poft de mncare! mormi
btrn.
Nu vreau s m-ngra! se auzi vocea fetiei.
Fetele grase sunt urte.
Totul decurge ca ntr-o pasti mrunt dup Beekett,
gndi Sabin. Vorbe care nu se adreseaz nimnui. Un dialog
paralel, lipsit de sens. Ceea ce avem s ne spunem,
Olga i. Cu mine, nu poate f spus. n orice caz, nu aici i nu
acum. i inventm, atunci, subiecte neutre. Poftim, mi se
pare c e jindul meu s intervin n acest dialog fr
comunicare. Are cuvntul tovarul Sabin Dorobanu.
Se pregtete tovara Olga Srbu
Fata dumneavoastr nu e n evidena dispensarului,
spuse Sabin. Trebuie s legalizai aceast situaie.
tiu, rspunse Olga. Ne-am mutat de curnd. Aici.
Dar este nscris la policlinica soului meu.
Fcuse o pauz nainte de. A spune soul vum. Do parc
nu era ntru totul ndreptit s se foloseasc de aceast
calitate. Poate c era o simpl impresie, dar casa n care se
afa prea lipsit de prezena unui brbat.
Prezen permanent, de locatar. Prea mult ordine, aproape
pedanterie n dispunerea obiectelor, o curenie prea fr
cusur. Nicio cma rtcit-pe sptarul unui scaun. Nicio
carte aezat ct de ct neglijent, n alinierea sever din
rafturile bibliotecii. Nicio urm de scrum. n luciul ireproabil
al singurei scrumiere, de cristal, afat la vedere. Prea mult
perfeciune, cu uor iz aseptic, de spital. Prea multe mini de
femei, i. Nicio mn de brbat, pentru c, iat, priza de
lng televizor abia se ine n cele cteva fre desfcute. De
trei ori ura pentru elucubraiile mele, i spuse Sabin,
gndindu-se, nciudat, la neputina lui de a o uita pe Olga,
chiar i dup douzeci de ani
Din nou i se pusese o ntrebare pe care el n-o auzise.
Frate drag, spuse Sfnta Vineri, cu o uoar iritare.
Eti surd? Te ntreab omul, i parc eti pe alt lume
Mam, te-a ruga s te potoleti, rosti Olga. Devii
enervant, zu
Repede v mai enervai n ziua de azi, bombni btrn.
Eu am apte boli n corpul meu, i tot nu m enervez atta
Trebuie s plec, i spuse Sabin. Trebuie s plec repede,
pn nu m prostesc de-a binelea
V conduc, doctore, rosti Olga, ghicindu-i gndul, cu
acea proprietate nefreasc pe care o avea, de a intui reaciile
celorlali, ceea ce l exaspera pe vremuri.
Olga o lunainte, pind, ca ntotdeauna Din olduri*1,
mers de sportiv, obinuit s-i dirijeze micrile.
Se oprir n faa uii. Ea l privi din nou, cu aceeai
nemulumire ascuns, de parc Sabin provocase cu tot
dinadinsul ntlnirea asta nefericit.
La revedere doamn Srbu, spuse Sabin.
La revedere, doctore, rspunse Olga.
l mai privi o dat, cu un zmbet trist.
N-ar f trebuit s se ntmple aa, spuse Olga.
Apoi i deschise ua.
4
EXACT ACESTE CUVINTE LE KOS-
tise i atunci. N-ar f trebuit s se ntmple aa, spusese
Olga. Niciun repro n intonaia glasului. Niciun fel de
patetism. Nici urm de afectare. Rostise aceste cuvinte, tot
astfel cum ar f putut rosti orice alte cuvinte. Cum ar f spus:
S-a lsat seara. Sau: Mi-e frig. Le pronunase ca o
constatare, i att. N-ar f trebuit s se ntmple aa. Dar se
ntmplase, i nu mai era nimic de fcut.
Sabin o privise cu un nceput de panic. Nu prea avea
asemenea experiene. Oricum, nu cu o fat de douzeci de
ani. Olga i sesizase nelinitea (nc de atunci i dduse
seama de straniul ei talent de a ghici gndurile altora) i i
trecuse mna prin pr, cu un gest mai mult camaraderesc
dect tandru.
Nu trebuie s-i faci griji, i spusese ea.
E normal s-mi fac, rspunsese Sabin.
De ce crezi c e normal?
Pentru c am abuzat
N-ai abuzat n niciun fel. i eu am vrut
Nu-i acelai lucru, se ncpnase Sabin.
De ce i se pare c nu-i acelai lucru?
Pentru c eu sunt brbat
i eu sunt acum femeie, rspunsese Olga. N-are rost s
ne lamentm. Nu ajungem nicieri n felul sta.
Aceast discuie l derutase pe Sabin. Avusese tot timpul
impresia c el era cel consolat, ceea ce devenea cu totul
absurd. N-ar f crezut niciodat c astfel aveau s se petreac
lucrurile, dup ceea ca se ntmplase
O privise lung pe Olga, i ea i susinuse privirea cu
senintate. Nici n-ar f putut spune dac o iubete cu
adevrat. Poate c o iubea, dar poate c totul nu fusese dect
dorin.
Nu trebuie s-mi spui neaprat c m iubeti,
continuase Olga, uluindu-l iari prin tiina ei de a-i intui
gndurile. n general, nu trebuie s-mi spui nimic care
s fe neaprat drgu. Dac vrei s rmnem prieteni, te
rog s te pori ntotdeauna cu mine deschis i sincer.
Ai s poi
Nu e vorba dac am s pol sau nu, rspunsese el.
Dar despre ce e vorba?
Despre noi doi
Adic?
Tu m iubeti?
i-am mai rspuns la ntrebarea asta.
Acum e altceva
Devii prea dramatic. i plicticos
Probabil c pream ntr-adevr plicticos, gndi Sabin.
Dac nu chiar caraghios, prin zelul meu de a-mi proclama o
rspundere i o vinovie pe care nu mi le pretindea nimeni.
M afam lng o femeie cu care fcusem dragoste, eram
primul ei brbat, i ca dovedea, cu toate astea, o experien,
un bun sim i o naturalee care mie mi lipseau. Dac mi-ar
f imputat, fe i convenional, ceea ce se ntmplase ntre noi,
a f fost mai linitit sau, n orice caz, mai pregtit pentru a
face fa unui dialog. Dar ea nu-mi reproa nimic. Eu eram
cel care debitam nite fraze paupere, care biguiam nite
regrete vagi, de o caducitate strigtoare la cer. M purtam ca
un licean din crile lui Drume, pe care le citisem, cndva,
ca elev, pe ascuns, n internat. Ateptam ceva caro nu se
ntmpla, i dac stau s m gndesc bine, cred c ateptam
lacrimile ei.
mi lipseau aceste lacrimi, aveam impresia c de mi se cuvin.
Lacrimile ei mi-ar f dat putina s devin mre.
S-mi art generozitatea. S-o asigur de inteniile mele
serioase. S-o conving de integritatea caracterului meu.
Simeam nevoia unei tirade pasionale, prin care s m purifc
ca la o mprtanie. i n loc de toate astea, ea mi spunea
s nu-mi fac griji i s nu m lamentez, adic exact ceea ce
a f dorit s-i spun eu. Dac mi-ar f dat prilejul.
Deveneam, astfel, de un comic desvrit, i singura mea
scuz consta n faptul c eram sincer.
mi ddeam. Seama de ridicolul situaiei, dar mi lipseau
maturitatea i obiectivitatea pentru a intui resorturile care-l
declanau. Cred c ca a neles exact impasul n care m
afam, tristeea comicului meu involuntar, pentru c
-ntotdeauna ntre comedie i dram pragul este aproape
insesizabil. i a fcut ceea ce, probabil, ar f trebuit-s fac
eu.M-a mbriat cu duioie, apropiindu-i buzele-de buzele
mele, i n regsirea noastr de amani tineri i
neexperimentai era acum mi dau seama, sau, mai
curnd, acum pot s mi-o mrturisesc atta candoare i
atta nevoie de fericire, nct niciodat n-am mai-trit ceva
asemntor. Atunci am privit-o cu adevrat, i mi s-a -prut,.
Pentru prima oar, frumoas. Dei nu era Chiar "frumoas,
sau,. Oricum,nu avea n frumusee care s te. ocheze
Aici, autorul tiebrusc i arbitrar elanurile retrospective
ale eroului su. Acest personaj l dezamgea tot mai mult. Nu
i-l-mai -putea nchipui, n tineree, nici nalt, nici. Suplu,
nici bronzat, pentru c iat-l cum pea acum, la patruzeci
i ase de ani, prin ploaia acestei zile de toamn, un omule
zgribulit n fulgarinul su cam ifonat, cu manetele
pantalonilor cam prea largi pentru moda momentului, avnd
aerul unui Charlot tras la indigo, un
Charlot din mulime, prea pi inu pentru modelul original, i
lipsit de spontaneitatea acestuia. Un. Omule i atta.
De nlime potrivit, cum se spune, printr-un eufemism,
despre: brbaii care nu msoar, din tlpi pn-n cretet,
mai mult de un metru i aizeci i opt de centimetri.
Autorul ar f vrut s pstreze mcar imaginea fetei, aa
cum o gndise iniial, dar ea nu se potrivea lng brbatul
care pea zgribulit prin ploaie, i autorul trebui, pn la
urm, s-i recunoasc neputina de a crea personaje de o
frumusee ideal, de o perfeciune linititoare i luminoas,
ca o simfonie de Mozart. Totul era altfel, ieea de sub voina
sa, i fata i apru, dintr-o dat, departe de nfiarea
diafan, pe care autorul i-o dorise atta. Era, pentru gustul
lui, cam prea vnjoas, usciv, dar vnjoas, dac se poate
admite acest paradox, sportul de performan dezvoltndu-i
o musculatur pe care autorul n-o agrea n mod deosebit la
reprezentantele sexului slab. Avea ochi cprui. ageri i
predispui la maliie, dar lipsii de adncimi abisale. i prul
contrazicea idealurile estetice ale autorului, neczndu-i, n
ape aurii, pe umerii graios! ai fetei, ci opri adu-se la ceaf,
cre ca blana unui miel, dei miei cu blan aten nu se
iviser nc pe lume, dup tiina autorului. Era urt? Nu
se putea spune. Imperfeciunile ei se estompau prin asocierea
ntr-un ntreg, aa cum o zi de nceput de primvar, chiar
mai puin limpede, cu un cer chiar mai splcit, las s se
ghiceasc, prin tonurile discrete de lumin care nvluie
orizontul, adevrata primvar de mai rziu. Era frumoas?
Cu att mai greu de spus. Oricum, acestui omule care pea
acum prin ploaie, ridic ndu-i, cu graia unei berze, cnd un
picior, cnd altul, spre a evita bltoacele, i se pruse
frumoas, n urm cu douzeci de ani. i care femeie nu-i
dorete s fe frumoas, n ochii unui brbat, mcar ntr-o
singur zi?
Dup ce-i puse aceast ntrebare inteligent i original,
autorul, cu orgoliul masculin satisfcut, i ddu seama c
personajele se descurc i fr el. Aa c se duse, mpcat, la
culcare.
A DOUA ZI ERA DUMINIC. SABIN
se uit la ceas: ora opt. ncepea o zi lung i plicticoas.
Pentru un burlac, cea mai lung i cea mai plicticoas a
sptmnii. Culmea era c muli dintre cunoscuii si,
nsurai, l invidiau tocmai pentru aceast zi, n care putea
face tot ce-l tia capul. Un pri trsnet numai ntre brbai.
Un posibil firt, sau m rog, ce-o iei, un pescuit fr
bombneli conjugale. i attea altele. Iar pentru el, care
putea opta ntre attea variante, duminicile rmneau reci i
impersonale, ca nite rufe de mprumut. Ba, uneori, aproape
c-i invidia, la rndul lui, pe cei invidioi. i aminti de
butada citit undeva, despre cstoria care seamn cu o
cetate asediat: cei dinafar ar vrea s intre, cei dinuntru ar
vrea s ias
Adevrul, este, i spuse Sabin, c nu am vocaie pentru
burlcie. Sunt un burlac de nevoie, aa cum unii devin, de
nevoie, contabili, dei ar f dorit s ajung soliti la Oper,
sau scafandri. Dac m gndesc bine, chiar faptul c am ales
pediatria, dovedete frea mea domestic, mi place s fu
nconjurat de copii, i probabil c de aceea i ei vin spre mine
cu uurin i ncredere. Sunt un doctor norocos, la care
micii pacieni nu plng, nici mcar la vederea seringii. Este
un motiv pentru care mamele se nghesuie la ua cabinetului
meu, npt m-am trezit, involuntar, cu renumele unui Don
Juan tomnatic.
Ise fcu foame. Dar i jurase s treac duminica asta cu
iaurt i pine prjit. Aa c n-avea de ce s grbeasc
momentul micului dejun. Orice s-ar spune, iaurtul nu te-
ndeamn la grab. Probabil c apetitul i se datora mirosului
de sarmale, care nvlea n valuri din apartamentul vecin.
Madam Mereu gtea cu ua de a intrare lar, g deschis.
Duminic, se ntrecea pe sine, pentru c-i veneau copiii la
mas. Copiii, adic doi brbai ct dou. Dulapuri, cu dou
neveste care semnau ntre de, de parc erau surori.
Simetria mergea mai departe, fecare pereche avnd cte doi
biei, de vrste apropiate, n familia noastr se nasc numai
biei, explica madarn
Mereu, cu un ton decomunicare tiinifc. i cei doi
vljgani, cnd erau de fa, ddeau din cap cu convingere.
Asta, era situaia, n-familia lor se nteau numai biei, nu
era nimic de fcut; i cele dou neveste, ca dou surori
gemene,. ncuviinau, la rhdul lor, aceast concluzie, n
familia Mereu se nteau numai biei.
Privi la ceas: opt i jumtate. n ritmul sta, duminica
devenea ntr-adevr de nesuportat. Vru s citeasc
i czuse n mn. Ct ntrziere, Spitalul Municipal, o carte
care se bucurase de succes, mai ales printre medici, dar i se
fcu lehamite. i pentru lectur i trebuie o anumit
dispoziie. O anumit inut. Nu chiar cma alb i
cravat, ca pentru un spectacol la Oper; oricum, ns, o
stare anume. Altfel, cititul devenea o formalitate, ca i cum ai
f rsfoit cartea de telefon. Se gndi, iar, la Spitalul Municipal.
La Nick, mai ales. Era un personaj credibil? i venea greu s
rspund, mai cu seam ca medie.
Uneori. Nick i se prea prea corect, imposibil de corect,
ntocmai ca un iezuit care ar f jurat, din ntmplare, pe
Evanghelia lui Hipocrate, i nu mai putea s abjure. Nick era
numai medic, aa cum un iepure era numai iepure.
Dar ceea ce era scuzabil a un iepure, nu putea deveni
scuzabil la Nick, care era i om, nu numai medic. Genul
sta-de raionamente o exaspera pe Camelia, care prea
ndrgostit de-a binelea de acest personaj, aa cum, dup
opinia lui Sabin, prea ndrgostit de el chiar i autoarea
crii, ceea ce, pentru gustul lui. Semna prea mult a
idolatrie.
Camelia se nroise de enervare, atunci cnd i debitase,
mai mult ca s-o ntrite, aceste-preri. Judeci prtinitor i
arbitrar! aproape c strigase ea. Nick i se pare neverosimil
pentru c Se oprise, nainte de a-i rosti gndul pn la
capt. Dar era ca i cum ar f spus ceea ce voise s spun. I
se pruse neverosimil, pentru c el,
Sabin, e un medic oarecare. Pentru c nu are voina i
poate nici vocaia de a f, mai mult dect un medic
oarecare. Mai mult dect un mzglitor de reete. Dect un
nenea doctorul al unor copii ndeobte sntoi. Un medic
de pojar t de tuse mgreasc. Un distribuitor de
supozitoare. Un duhovnic rubicond i uor ridicol al unor
mame i. Bunici, care aproape c au nvat tot atta
medicin infantil cit tie i el
Camelia nu spusese toate astea, dar era ca i cum le-ar f
spus. Poate c se oprise, pentru c, a doua zi, ea avea s
redevin tovara. Sitaru, o sor auster, cu halatul att de
scrobit, nct, atunci cnd pea, aerul din jurul-ei vuia uor,
ca-la un flfit de aripi, cum se exprimase, cndva, cu
maliialui incomod, avocatul Jean
Calomfrescu, care o cunoscuse n cabinetul lui Sabin.
Se gndi, o clip,. S-i telefoneze Cameliei, dar asia ar f
nsemnat nclcarea unui vechi, moratoriu, prin care-i
acordau, duminica, o deplin libertate. Sincer vorbind, i
spuse Sabin, tmpenia. Asta am inventat-o eu, spre
inu da acestei legturi trsturi prea conjugale. Ea accept
o astfel de iniiativ ipocrit, de care ar trebui s m ruinez.
Aa cum accept aceast legtur, care nu-i aduce prea
multe satisfacii. M port cu ea ca un nesimit. Am avut
pn. i tupeul s-i spun, cu o mrinimie grobian, c n-are
rost* s-i piardtimpul-cu. Mine, c, dac i se ivete
posibilitatea unei partide acceptabile,.s n-o refuze, eu-a
nelege situaia. Asta o-iritase, pe bun dreptate. mi eti
mai mult tat dect iubit, mi rs-
punsese ea. Te ngrijeti de starea mea matrimonial, cu o
srguin printeasc.. Sper c nu mi-ai pregtit i zestre.
Adevrul este c e prea tnr fa de mine. i, totui, are
treizeci de ani, o vrst la care majoritatea femeilor
nemritate intr n panic. Cu ct i exprim mai ferm
intenia de a nu se mrita, cu att doresc mai mult s se
mrite.
i dintr-odat i aminti de Olga. Simi o cldur ciudat
invadndu-i fina, n timp ce inima ncepu s-i bat cu
putere. Nu e posibil s m comport astfel, i spuse
Sabin. E ruinos pentru un brbat care a mplinit patruzeci
i ase de ani s aib asemenea manifestri de adolescent.
Dar suntem vreodat destul de btrni se ntreb Sabin
pentru a rmne insensibili la cntecul ademenitor al
sirenelor?
6
RENCEPU ACEL JOC PE CARE-L
inventase ntr-una dintre multele sale clipe de singurtate:
jocul cu propria sa persoan; un dialog fr noim cu el
nsui, mai exact, cu cel care fusese n urm cu douzeci de
ani, cnd era convins c nu se va despri niciodat de Olga,
cnd ntreaga via i aprea limpede i nemrginit, ca un
rsrit de soare pe malul mrii.
Sabin: Nu regrei nimic?
Tnrul: Poate c asta ar trebui s te ntreb eu pe tine.
Sabin: ntreab-m.
Tnrul: N-are sens. Probabil c n-ai f sincer. Sau te-ai
pierde n explicaii i paranteze.
Sabin: Vrei s pari dur. i cinic.
Tnrul: Vezi? Ai i nceput s-mi vnezi defectele.
Cnd eu, de fapt, nu vreau dect att: s nu fu ipocrit.
Sabin: S neleg c eu sunt ipocrit?
Tnrul: Nu tiu. Dar mi pui ntrebri la care mcar nu
atepi rspuns. i e fresc s fe aa. Tu, tii rspunsurile,
din viaa pe care ai trit-o. Eu nc nu le tiu.
ntre noi sunt douzeci de ani
Sabin: Sunt anii care m despart i de Olga.
Tnrul: i anii care o despart pe Olga de tine
Sabin: Aadar nu tim nimic unul despre altul.
Tnrul: Corect. Nici mcar pe mine nu m cunoti.
M-ai uitat de mult. Imaginea ta despre mine este trucat.
E reprezentarea ta de astzi, despre tnrul de-atunci.
Aa cum ai f vrut s fe, nu cum a fost
Sabin: i aceast imagine e superioar modelului real?
Tnrul: De ce superioar?
Sabin: Nu tiu. ntreb.
Tnrul: E ca o imagine vzut n oglind. Deformeaz.
Flateaz. Las loc propriei tale viziuni despre tine.
Sabin: i atunci?
Tnrul: i atunci nu ncerca s m invoci. Eu sunt acea
parte din tine care a murit
Sabin: Poate c nu-i adevrat. Poate c eti acea parte din
mine care nu va mbtrni niciodat
Tnrul: Pure speculaii. Intenia ta obsesiv de a-i retri
tinereea e absurd. Un fel de Faust pe dos. Un om aproape
btrn care-l caut pe Mefsto, i crede c l-a gsit n
imaginea tnrului din urm cu douzeci de ani.
Sabin: Pn la un punct aa este. Sunt un Faust contient
de limitele mele de muritor.
Tnrul: i-e fric de clipa care va veni?
Sabin: Nu tiu. Mai curnd mi pare ru c va f o clip
ca oricare alta c n-o voi alege
Tnrul: nc mai speri s gseti fericirea?
Sabin: Pentru mine fericirea n-a fost neaprat o himer.
Cred c am fost, uneori,. Fericit cu adevrat..
Tnrul. nseamn c ai murit de mai multe ori pn
acum
Sabin: Poate c aici m. Despart de Faust. Poate c e mai
bine. S spun c am trit de mai multe ori
Tnrul; Dar nefericit n-ai fost niciodat?
Sabin: Nefericirea e tot o parte din noi. E vinovia cu care
ne natem.
Tnrul: Vinovia mieilor?
Sabin: tiu eu dac trebuie s-i punem un nume?
S lsm chiar mieii shotrasc
Monologurile mele chiar sub form de dialoguri
sunt din ce n ce mai imbecile, i spuse Sabin, cobornd din
pat i punndu-i, direct peste pijama, halatul de cas,
ndreptndu-se, apoi, spre ua de la intrare, pentru c auzise
ritul soneriei. Era nea Sache. Un uria jovial i blnd, mai
tnr dect el cu aproape zece ani, dar cruia toat lumea i
spunea nea Sache. Aa cum lui i se spunea dom doctor. i
vecinei de palier, madam Mereu. Ar f interesant pentru
sociologi, gndi Sabin, s cerceteze modul n care se nasc, n
relaiile dintre locatarii unui bloc, asemenea reguli, aproape
imuabile. De ce lui nea Sache nu i se spune dect nea Sache,
n timp ce soia lui a monopolizat numele de familie: Blan.
Adic, tanti Blan.
Tanti Blan i spun copiii din bloc. Tanti Blan i spune i
madam Mereu, care i-ar putea f mam, dac nu chiar
bunic.
Te-am sculat din somn, dom doctor? l ntreb nea
Sache.
Nu m-ai sculat, l asigur, poftindu-l n cas.
Locuina pru, dintr-o dat, mult mai mic, prin prezena
vecinului. n comparaie cu el, obiectele i oamenii din jur
aveau tendina s so miniaturizeze. Masivitatea lui ar. Fi
putut deveni obositoare, dac n-ar f fost mblnzit de modul
ntr-adevr extraordinar ncarc se fcea plcui tuturor. Un
Guliver panic i hazos, mndru de puterea lui, dar avnd
ntotdeauna grij s-i estompeze aceast putere, s-o tin n
fru, pind, tocmai de aceea, nendemnatic. Era aproape de
neneles pentru Sabin cum izbutea s apuce, cu minile lui
mari, literele micue de plumb, matriele ferbini ieite din
linotipuri, a. ezndu-le n formele reci i cenuii ale
viitoarelor pagini de carte.
Dom doctor, te roag Maria s treci pe la noi, l invit
nea Sache, ol find singurul care nu-i spunea, soiei sale,
tanti Blan.
Ceva cu copiii? l ntreb Sabin.
Simona. Se cam alint
Era brbat, nu putea s-i manifeste fi ngrijorarea.
Bine, vin imediat, l asigur Sabin.
Te atept, spune nea Sache. Pn te-mbraci, mi p lesc
consultaia
i se apuc s metereasc frul de a veioz. ntr-adevr,
se gndi Sabin, era de mult: timpul s se ocupe cineva de
prpdita asta de veioz, care nu se aprinde dect atunci
cnd eu a vrea, din tot sufetul, s-o sting.

7
DE CUM INTR PE U. SIMGNA
i comunic victorioas:
Am febr mare
Prea mndr pentru aceast veste, care-i crea un statut
aparte. Chiar i dreptul de a sta n patul prinilor, i de a
purta n jurul gtului, ca pe un trofeu, o compres imens,
care rspndea un miros neccios de spirt. Radu, mijlociul
familiei, era vizibil marcat de avantajele pe care Simona le
cucerise pe neateptate. O invidia fi pentru atenia
cu*care era nconjurat. Probabil c i jurase s fac tot ce
depindea de el, spre a ajunge la aceeai stare. S ai febr
mare, iat o calitate pentru care merita, ntr-adevr, s te
zbai Numai Cristinel rmsese nepstor la toat agitaia
asta. Sttea impasibil pe oala de noapte, ca pe nu tron care
se cuvenea. Intrarea kr
Sabin i produse, instantaneu, o bun dispoziie vdit,
naint spre el cu tot cu tron, privindu-l ndelung, cu intenii
dintre cele mai prieteneti. Se prea c avea s-i comunice o
mulime de lucruri presante. Nenea, rosti el, adugnd,
imediat: Bo-bo. Erau dou propoziii ndeajuns de
complicate, i Cristinel pru mulumit de efortul pe care-l
fcuse. l privi din nou pe Sabin, ncepnd s rd. Apoi se
concentra asupra unei idei noi, pe care se simi obligat, cu
ludabil altruism, s-o fac public: Ta-ta, spuse el.
Descoperirea l coplei. Sttu cteva clipe nemicat, dup
care, depind ultima barier, se nghesui cu totul n Sabin,
nerenunnd ns la oli, care prea, acum, o protuberan
roie, lipit iremediabil de funduleul su,
E un copil cil imaginaie, i spuse Sabin, n timp ce punea
termometrul sub braul Simonei. i fr preju
deei. Cel puin asta se poate deduce din faptul c m
consider, de cteva minute, tatl lui. Mi se pare c acum
ateapt reaciile mele. Modul n care m pic de fuierul
piciorului, i cum e gata s mpart cu mine toate bunurile
sale, i ursul de plu, i celul de plastic, i tetina, ba chiar
i oala de noapte cu care se nghesuie ntre genunchii mei,
mi d tot dreptul s cred c opiunea sa tranant este
absolut dezinteresat i neinfuenat de factori exteriori. E
gata s m adopte ca tat, indiferent de opiniile prinilor si
buni.
Se apropie de Simona, lundu-i termometrul de sub bra.
M gdili, chicoti fetia. N-are mai mult de nou ani. Dar i
d aere de domnioar, i spuse Sabin, cu gndul la
neateptata ntlnire de ieri. Dei. Idcea c Olga avea un
copil, o feti de unsprezece ani, i rmnea. n bun parte,
strin. Aproape c i se prea imposibil asocierea ntre Olga
i Laura. Probabil, pentru c o pstrase pe Olga, n
subcontient, la vrsta de nousprezecedouzeci de ani.
E ceva serios? l ntreb Maria.
ncerca s nu-i exteriorizeze nelinitea, dar era prea vdit
ngrijorat, spre a f credibil. Ochii i erau roii i obosii, o
cut tiat, parc, de lama unui bisturiu i mprea fruntea
n dou pri egale. Dac-a f scriitor, gndi
Sabin, a scrie despre acest straniu mimetism, prin care
mamele preiau, aproape fzic, suferina copiilor lor.
Cunosc cazuri n care de trec, efectiv, simptom cu simptom,
prin toate fazele unor boii, dei nu sunt, propriu-zis, bolnave,
Este o stare de solidaritate extraordinar cu copilul pe care l-
au purtat n pntec. Cred c Maria are acum o febr mai
mare dect Simona
Nu e nimic serios, a asigur Sabin. O arnigdalit
banal. Dar va trebui, probabil, n primvara viitoare, s
extirpm amigdalele.
Uf, fcu Maria, i faa i se lumin dintr-o dv.
Nu tiu de ce, dar m gndesc, de fecare dat, la ce-i mai
grav.
Sistem de a exagera tipic femeiesc, spuse, cu
importan, nea Sache.
Tu s taci, curajosule, ripost Maria. Ai vrut s-l scoli
pe dom doctor de la cinci dimineaa
Asta, pentru ca s te linitesc pe tine, rspunse nea
Sache, fcndu-i lui Sabin cu ochiul.
S nu-l ici n seam, dom doctor, spuse Maria.
Cnd e vorba de copii, intr n panic mai ceva ca o femeie.
Se pierde cu totul la cea mai mica zgrietur a lor, nct
trebuie s-l ngrijesc i pe el
Spunea toate astea, zmbind cu o duioie discret i
orgolioas. ntotdeauna, n. Dialogul dintre ei, dincolo de o
aparent persifare, exista un subtext numai al lor, o,
comunicare secret, un joc n care nu ncpeau i alii.
Aceti oameni se iubesc aproape neverosimil, i spuse
Sabin. i tocmai pentru c se iubesc, i tocmai pentru c
sunt mndri de dragostea lor, au pudoarea de a nu-i face
publice sentimentele, de a nu le demonetiza prin drglenii
siropoase.
Dom doctor, l ntreb Simona, ce nseamn c trebuie
s extirpm amigdalele?
O frmntau aceste cuvinte alo lui Sabin, n care ghicise
nite viitoare neplceri personale.
Adic s-i scoatem infecia din gt, rspunse
Sabin, eare-i trata ntotdeauna micii pacieni pe picior de
egalitate, ctigndu-le, astfel, ncrederea.
Doare? se interes Simona.
Nu cine tie ce, o asigur Sabin. i, n orice caz.
nainte de operaie o s te adormim.
Vreau i eu! spuse Radu.
Ce vrei? l ntreb, nedumerit, nea Sache.
Asta
Care asta?
S m adoarm
Aproape c gfia de atta concentrare. Voia cu orice pre
s treac i el prin momente att de fascinante. S se poat
luda, apoi, cu o experien care i-ar f asigurat un
ascendent net asupra copiilor de la grdini. Nu putea s
explice toate astea, la patru ani e greu s-i expui strategia de
via, gndi Sabin, e o vrst la care i lipsesc cuvintele, aa
cum, mai trziu, i lipsete sinceritatea
Nu se poate s te opereze, i explic nea Sache.
r~ De ce s nu se poat? Simona cum poate?
Pentru c Simona e bolnav, i tu nu eti..
ntotdeauna Simona poate, i eu nu pot, se ncpn
biatul.
Din cauza efortului de a nu pnge, buza de jos i atrna
n afar, ca o buz de iepure. Era aproape patetic n durerea
sa sincer.
i-ar plcea s fi bolnav? l ntreb Maria,
trecndu-i mna prin pr.
Da, spuse biatul, mi-ar plcea:
Crezi c Simona vrea s fe bolnav?
Vrea, rspunse Radu. Vrea special
Nu-i mai putu opri plnsul. Lacrimile i curgeau din
streinile mici ale ochilor, i el le strivea cu pumniorii
ncordai, prad unei suferine reale, dei lipsite de un suport
logic. Mai exact spus, lipsite de un suport logic pentru un om
matur, i continu gndul Sabin. Fiindc din punctul su de
vedere, prin optica lui, lacrimile sunt
k
3 S nu atepi minuni ntru totul ntemeiate. Adesea,
copiii ni se par lipsii de logic, pentru c am uitat s gndim
ca ei. i nu mai tim s reacionm spontan n faa vieii.
Complicm lucrurile, pn la abstractizai n lor. Numai n
copilrie sentimentele nu sunt cenzurate de prejudeci i
reticene.
Copiii plng uor, findc nu au ipocrizia de a-i controla
reaciile, falsifcndu-le astfel cu totul.
Izbucnirea lui Radu l fcu s plng i pe Cristinel.
prin simpatie. n schimb, ea produse Simonei o ves lie
ntructva rutcioas. ncepu s rd.
Plngciosule f rosti ea, cu dispre. Eti un prost.
Nea Sache ridic ncet capul spre Simona, privind-o atent,
Cere-i iertare, spuse el.
Nu ridicase vocea. Nu-i dduse o nuan amenintoare.
Nu-i nsoise cuvintele cu niciun gesi. Simona l privi, la
rndul ei. nelesese: tata nu glumise. i muc buzele, apoi
se ntoarse spre Radu.
Lart-m, spuse ea, cu un oftat prin care-i nfringea
un orgoliu.
Att. Un moment psihologic difcil, monologa Sabin, eu
obiceiul su de a despica frul n patru. Ce s-ar f ntmplat
dac Simona refuza s cear iertare? Putea f un eec
pedagogic lamentabil, i nu numai fa de Simona, ci i fa
de Radu. Dar eecul era exclus apriori, prin tot ceea ce se
ntmpl n aceast cas. A zice c exemplul este cea mai
bun educaie, dar mi-e team c a zis-o, naintea mea,
Seneca
Poate c mi-am ieit din fre, spuse nea Sache, lu nou-!
de bra pe Sabin i conducndu-l n sufragerie.
dur mi-am amintii; c i eu am lost mijlociul n copilrie.
Mijlociu! Hi-e ntotdeauna, continu nea Sache, soarta cea
mai ingrat. Prslea are avantajul de a f cel mai mic, cel mai
neajutorat. n timp ce primul nscut este, prin fora
lucrurilor, primul. Adic, e primul care pete, primul care
ncepe s vorbeasc, primul care merge la coal, i aa mai
departe. Mijlociul pare ntotdeauna c repet pe cel dinaintea
lui, nelegi, domdoctor?
neleg, rspunse Sabin. Dar condiia de a f mijlociu
este de a avea frai i dup tine
Nea Sache ncepu s rd.
Aa e, spuse el. Nu m pot desprinde de propriul meu
exemplu Trei am fost acas trei am i eu!
De altfel, continu Sabin, ideea pe care mi-ai spus-o e
confrmat i de literatur. n toate povetile, mijlociul este
progenitura cea mai nereuit. Niciunul n-a izbutit, vreodat,
s gseasc merele de aur. S fac rost de ap vie. S-i
procure un cal nelept ca Solomon i vorbre ca femeile pe
care le-a cntat acesta. S cucereasc, pn la urm, mna
fetei celei mici a mpratului i jumtate din mprie. Este,
ntr-adevr, o nedreptate. M gndesc s scriu o carte,
intitulat Manifest pentru reabilitarea fului mijlociu1.
Eu i-o tipresc, domdoctor, spuse nea Sache, scond
dintr-un dulap dou phrele i o sticl de coniac albanez.
Hai s ciocnim pentru trebuoara asta i pe urm s
vedem ce ne-o pune Maria pe mas.
Bun afacere, observ Sabin. Mai ales c mi-am propus
s nu mnnc azi altceva dect iaurt.
Pentru asta, ai timp i mine, l consol nea Sache.
Curele de slbire, ca i hotrrea de a te lsa de fumat, sunt
ntotdeauna suportabile, cu condiia s le ncepi de mine
IAT O FAMILIE DEMNA DE INVJ-
diat, i spuse Sabin, ceva mai trziu n timp ce se brbierea
n faa oglinzii din baie. Nea Sache este un flosof bonom, ca
majoritatea tipograflor, pentru care lectura, fcnd parte din
profesie, devine, treptat, un viciu.
Maria are pragmatismul care-i lipsete, ntructva,
brbatului ei, dar asta n-o face acr i ursuz, dimpotriv,
posed un sim al umorului remarcabil. Sunt amndoi
oameni frumoi, au o noblee a trupurilor care amintete de
operele marilor pictori ai Renaterii. Robusteea lor fzic se
nsoete i de o robustee sufeteasc, sunt morali nu prin
constrngere, nu din ipocrizie, morala lor nu este o abstracie
cu iz livresc, i nicio platform convenional pentru uzul
dosarelor de cadre, ci un mod de a nelege viaa.
Iar m-am prostit, gndi Sabin, am o afurisit limbuie
interioar, de care s-ar minuna muli dintre cei ce-mi spun
Mutulic, considerndu-m taciturn, dac nu chiar incapabil
de a lega o conversaie. Adevrul este c fa de cei pe care-i
cunosc puin, sau care nu-mi deteapt sentimentul
comunicrii am o circumspecie mpins pn la absurd,
nct le pot prea un posac iremediabil.
i tampona o mic tietur fcut cu lama mereu n
acelai loc, imediat sub nas, chestie enervant prin repetare
privindu-se fr prea mare plcere n oglinda ptat, care-
i refecta chipul pe srite, ca ntr-o pictur suprarealist. O
fgur aa i aa, n care doar fruntea i ochii mai reuesc s
dezmint mediocritatea ansamblului. Brbia e lamentabil,
rotund pn la pierderea oricrei trsturi de voin. i
avnd tendina de a se uni cu aceast gu imposibil, care
n-are nici mcar scuza de a f fost provocat de tiroid.
Ridurile din jurul pleoapelor nc ar putea prea un semn de
distincie, dar mai e i prul sta rrit, devenit cenuiu, ca o
ninsoare mistuit de un incendiu, aa c prea mult
distincie stric.
Nasul, ce s mai vorbim, e o adevrat ruine, fr pic de
noblee sau virilitate un cartof aezat acolo, cu rol strict
funcional.
Se tie din nou frete c iari sub nas, ca un rspuns
polemic al acestuia la incriminrile sale de ordin estetic
nct Sabin se simi iremediabil nefericit. Avea de mult
impresia c obiectele din jur i bat oarecum joc de el lama
tia ntotdeauna unde nu era nevoie, nasturele de la gulerul
cmii se pulveriza instantaneu la primul strnut, cheia se
nepenea n yal cnd el era mai grbit, i aa mai departe.
De fapt nu se putuse luda niciodat cu prea mult
ndemnare. Jucase o singur dat fotbal n curtea colii, dar
mprejurarea devenise memorabil, pentru c, la unicul su
ut, mingea sprsese, cu un zgomot fantastic, geamul de la
biroul directorului. Copiii o rupseser imediat la fug, doar el
rmsese, uluit, n mijlocul curii, i cnd directorul nvlise
pe terenul de joc, numai n cma, cu mingea n mn,
semnnd cu un arbitru n clipa dictrii unui penalti, Sabin
nu gsise altceva de fcut, dect s-i ia mingea, i s-i spun
acestui personaj furios, de care se temea ngrozitor, v
mulumesc. Chestia devenise notorie, directorul pronunase
n cancelarie un ntreg rechizitoriu, n care sublimase,
obrznicia mpins pn la sfdare a elevului Dorobanu
Sabin, i numai tactul dirigintei sale, profesoar de romn,
care-l iubea aproape matern, tocmai pentru c era
neajutorat, l salvase de la o sanciune sever.
Lipsa lui de ndemnare i jucase multe feste, chiar i n
facultate avusese de suferit. n primul an de practic, pentru
aceast blestemat neputin de a-i ordona sau coordona
micrile, primele lui injecii fcute unor pacieni stoici,
obinuii cu suferina, crendu-i un soi de celebritate
nesuferit. Pn i femeile de serviciu se nghesuiau. n
spatele su. Cu minile la gur.. Spre a urmri spectacolul,
modul nemaipomenit n care ncerca, fr a reui, s sparg
fola, i cum acul seringii refuza s ptrund unde trebuia,
revrsnd serul, ca o minuscul fntn artezian, pe fesele
bolnavului.
Toat tinereea i fusese marcat de aceast neindemnare,
nu tia s noate, s schieze, s joace tenis, nici mcar s
umble cu bicicleta, nct ntotdeauna, n excursii sau n
tabere, el rmnea pe dinafar, un fel de garderobier
voluntar, pzind hainele i sacoele celorlali, Paradoxal, o
cunoscuse pe Olga tocmai datorit acestei autentice
malformaii congenitale. Se nimeriser mpreun ntr-o
tabr studeneasc Olga era student la IEFS i, ntr-
un meci de volei ntre medici: niti
i iefti, fusese imediat remarcat, de ctre ambele pri,
pentru rateurile sale spectaculoase. Era, ntr-adevr,
extraordinar felul cum mingea i trecea printre miini, 11
lovea n omoplai, i strivea nasul, iar cnd izbutise, totui, s
o loveasc la rndul su, proiectase aceast ghiulea de piele
n ochelarii asistentului, care juca i el, democratic, n
formaia studenilor. N-ar f putut spune de ce, dar se
ambiionase s-i continue giumbulucurile involuntare,
nfruntnd exasperarea partenerilor i uralele zefemitoare
ale ambelor galerii, nfrite n faa acestui spectacol,
a
i atunci se ntmpl ceva ciudat: Olga ncepu s joace
Ia fel de prost ea el, numai c de ea nu se putea vide, era
component a lotului naional i o vedet intvntestabil a
facultii. Apoi, tot ea spuse stop , lu mingea sub bra i
se ndrept spre Sabin. Acesta vru s-i mulumeasc pentru
solidarizare, dar nu avu cnd, pentru c
Olga l apostrof, furioas:
Ce naiba ai n loc de mini, omule? Pietre de moar?!
n mod cu totul stupid, Sabin i privi minile, de parc
dorea s se conving dac de sunt sau nu veritabile.
Olga ncepu s rd.
Eti mai haios dect credeam, spuse ea.
Nu sunt haios deloc, rspunse el iritat. i nu mi se pare
c e o crim s nu tii s joci volei.
Asta nu e o crim, recunoscu Olga. Dar e aproape o
crim s nu fi n stare s te miti
i vrei s-mi dai lecii de micare? o ntreb
Sabin, cu un ton pe care-l dorea ironic, detaat i brbtesc.
Bineneles c o s-i dau! rspunse fata.
Izbucni iar n rs, privindu-l cu o simpatie viclean.
La revedere, campionule! spuse ea. O s te caut la
sala de mese
Plecase, cu mersul ei sigur i apsat, de sportiv, lsndu-
l, dup cum i amintea, mai mult descumpnit dect
prins.
N-ar f putut spune, de fapt, nici acum, ce anume l fcuse
s se simt att de iremediabil ataat de Olga, nct toate
legturile sale ulterioare chiar i scurta sa aventur
matrimonial cu Melania pltiser un tribut nefericit
acestei poveti de tineree, care se ncheiase, oricum, n
coad de pete. El nu dorise, n toi aceti ani, s devin
victima propriilor sale amintiri, i mai cu seam dup ce Olga
plecase, ca antrenoare, n Maroc, ncercase s le tearg din
memorie, aa cum tergi o band de magnetofon, imprimnd
o alt melodie deasupra;

39
dat probabil c nu reuise dect un bruiaj superfcial,
pentru c vechiul refren rsuna, din cnd n. Cnd, n fina
sa, ca un cntec de siren.
Melania i spusese, ntr-unul din accesele ei de furie, c
triete cu o umbr, i poate c avea dreptate, dei nu se
simea vinovat, adic nu resimea un sentiment material de
culpabilitate. Dar pentru modul ntr-adevr fabulos n care
gelozia Melaniei devenea retrospectiv, era posibil ca Sabin s
fe vinovat. Probabil c ar f fost mai lesne pentru el s
acopere o legtur extraconjugal autentic, dect acest
straniu adulter cu o amintire, pe care Melania i-l imputa cu
vehemen.
i. Dintr-o dat, n timp ce i rcorea faa, dup brbierit,
cu cteva picturi de colonie, Sabin simi nevoia dureroas
cu att mai dureroas cu ct era absurd i umilitoare de
a o revedea pe Olga.
Nu m voi duce, i spuse Sabin. Mcar atta luciditate
mai am, ca s-mi dau seama de ridicolul situaiei. Ce s caut
ntr-o familie care nu m cunoate? Cum s-mi explic vizita
fa de Sfnta Vineri, de feti, i chiar de
Oga? Att de dobitoc nu sunt. Categoric!
n timp ce se gndea la toate astea, Sabin i puse o
cma alb, mbrc un costum bleumarin, de zile mari, i
lu din cuier fulgarinul i iei n strad. tiuse de la opt
ditrneaa c se va duce la Olga.
9
SPERASE, TOTUI, CA NU VA FI
nimeni acas. Sau, mcar, c-i va deschide ua Olga.
Ori fetia. Dar se ntmpl cum putea f mai ru: n pragul
uii se ivi btrn. Aceasta l cercet din crestei pn-n
vrful bombeurilor, cu o minuiozitate du geamba.
Sabin avu iari impresia c adulmec aerul, ca un ogar n
preajma vnatului.
Credeam c e instalatorul, rosti, dezamgit, Sfnta
Vineri. L-am anunat c s-a stricat chiuveta din buctrie.
l abandon apoi cu totul, lsnd ntredeschis ua de la
intrare.
Iar a venit omul la doctorul rsun, din cas,
vocea ascuit a btrnei. L-a chemat cineva?
i nc nainte de a primi vreun rspuns, Sfnta
Vineri continu:
A nnebunit lumea! Chemi instalatorul i vine doctorul!
Care doctor? se auzi vocea nencreztoare a
Olgi.
Cel de ieri, rspunse btrn. i-a fcut abonament
Ui ua noastr.
Intenia lui Sabin de a fugi ct mai departe, pn n
Tahiti, dac-ar f fost posibil, se dovedi, din pcate, irealizabil.
Olga se afa n faa lui. Era furioas, sau, mai curnd,
exasperat. Izbuti ns s se stpneasc.
Poftii n cas domnule doctor, l invit ea.
V mulumesc, spuse Sabin, plonjnd, sta era
termenul cel mai corect plonjnd, deci, n holul micu de
la intrare, nct fu gata s rstoarne msua pe care se afau
cteva ghivece cu clasicii cactui de bloc. Numai o minune
mpiedic dezastrul, minunea find intervenia eu adevrat
senzaional a Olgi, care restabili, n ultim instan,
echilibrul msuei, cu unul dintre acele salturi care o
fcuser celebr pe terenul de volei, cnd scotea n exiremis
cum spunea, entuziasmat, crainicul mingea expediat
n tromb de echipa advers
Sabin se simi privit n fel i chip; cu enervare reinut de
Olga; cu plictiseal nereinut de Sfnta Vineri; cu o
curiozitate amuzat de Laura; cu o vdit nencredere de un
brbat necunoscut, pe care el nu-l
trecuse n calculul probabilitilor.
Dumnealui e doctorul de ia circumscripie, spuse,
neutru, Olga. i dnsul e tatl Laurei.
Sabin jubil. Olga nu-l recomandase soul meu, aa cum
obinuiesc s fac prezentrile, cu un ton posesiv, femeile
mritate. Era i prea festiv mbrcat observ Sabin
pentru calitatea de so. Nu stai la tine n cas, mai ales
duminic, n hain i vest, ba chiar i cu pantof n picioare.
Partea proast era c trebuia s inventeze un motiv pentru
aceast vizit intempestiv. i mintea i era goal, ca un
portofel nainte cu o zi de leaf. Pe strad se gndise s
rosteasc, nonalant, o fraz voioas, n genul:
Am trecut ntmpltor pe aici, i atunci am venit s v
vizitez, dar acum o asemenea fraz i se prea de o idioenie
total. Cu acelai efect ar f putut spune: Am trecut pe la
dumneavoastr s v ntreb ct este ceasul
l scoase, ntructva, din ncurctur, Sfnta Vineri.
Nu cumva te-a chemat Veta? l ntreb ea.
i la plivirea lui nedumerit, adug:
Femeia de alturi. Cu moaele n uruburi. E n stare de
orice
Din punctul lui de vedere, ar f spus, cu drag inim, c l-a
chemat aceast Veta. Sau oricine altcineva. Chiar i
responsabilul crii de imobil. Dar nu avu cnd s rspund,
pentru c interveni Laura:
Domnul doctor mi-a spus de ieri c-o s revin.
S vad dac m simt mai bine.
Fetia asta minea cu o dezinvoltur extraordinar. i avea
i tupeul s-l priveasc drept n ochi, de parc ar f spus:
Poftim, contrazice-m, dac-i d mna! Evident c nu-i
ddea mna. Aa c abandon orice principiu pedagogic,
devenind, din oportunism i laitate, complice la aceast
minciun.
Da, rosti Sabin, m gndeam s vd mai bine zis s
constat
n regul, spuse Olga. V rog s constatai..:
Brbatul necunoscut adic, m rog, cunoscut drept
printele Laurei tui, spre a- drege vocea.
Nu mi s-a spus c Laura nu s-a simit bine, zise el cu
importan.
Nu ddu nimeni prea mare atenie vorbelor sale. Ca orice
tat care, prin divor. nceteaz de a mai f i so, avea
statutul monarhiilor constituionale din zilele noastre: mult
solemnitate i puin putere. Chiar i clasica fraz a mamelor
de pe toate meridianele: O s te. Spun lui tata, devenea
strict formal n cazul tailor detronai din funcia de soi.
Printr-un instinct fr gre, toi copiii din lumea asta tiu
prea bine c un tat care vine n vizit cnd i cnd, are un
rol strict decorativ.
Un fel de Mo Crciun pentru tot anul. ntotdeauna va aduce
cu el un cadou, nu cine tie ce, va pune ntrebri pisloage
despre coal, se va uita i n carnetul de note, va da cteva
sfaturi bine simite i extrem de folositoare, n funcie de
vrsta i de sexul copilului (de la,. S fi atent la maini cnd
traversezi strada", pn la ai grij cu cine te mprieteneti")
n jumtate de or maximum, i va ndeplini funcia
pedagogico-educativ pentru cel puin trei sptmni. Va
putea pleca linitit cu sentimentul datoriei mplinite, n
proporie de cincizeci la sut: restul datoriei l achit, prin
factorul potal, lun de lun
Cum te simi? o ntreb Sabin pe feti, juenei
mizerabil rolul unui doctor grijuliu.
Ca i ieri, rspunse ea, zmbindu-i viclean, nct
Sabin avu aproape certitudinea c putoaica i bate joc de
el.
A mncat murturi, o pii btrn, A lsat friptura n
farfurie i a mncat murturi.
N-ai procedat bine, spuse brbatul care juca rou de
tat, cu aceeai stinghereal cu care Sabin juca rolul de
medic.
De ce n-am procedat bine? l ntreb Laura.
Pentru c murturile nu-i aa
Vruse s spun, probabil, nite lucruri foarte interesante
despre murturi, dar nu gsea cuvinte. Sabin se temu c i se
va da cuvntul n aceeai chestiune, n calitatea sa de doctor.
Ar f fost o situaie penibil, pentru c nici el n-ar f putut s
dezvolte subiectul, mai departe de unde l lsase tatl Laurei.
Din fericite, Sfnta
Vineri l scoase i de data asta din ncurctur.
Pe vremea mea, spuse ea, se ddea la copii untur de
pete.
Trebuie s f fost ceva scrbos! se strmb fetia.
Bineneles c era scrbos, ncuviin btrn. Un
medicament trebuie s fe scrbos, altfel nu face dou parale.
Eu am apte boli n corpul meu , ; i tiu asta.
Untura de pete conine vitamina D, explic Sabin, cu
un ton att de nefericit, de parc avea el nsui gura plin de
untur de pete. Se administreaz i acum copiilor, dar sub
forme mai plcute, n drajeuri sau n polivitamine.
i venea s plng pentru inepiile pe care le spunea.
Venise la Olga, dup douzeci de ani, s in discursuri
despre untura de pete. Oribil!
Eu cred, interveni, n aceast discuie pasionant, tatl
Laurei, c tradiia vreau s spun naturalul
Amui din nou, speriat de neputina sa de a gsi cuvinte.
Dorea din tot sufetul s participe la discuie, ca un partener
agreabil i dezinvolt, dar se poticnea, de fecare dat, ntr-un
moc! lamentabil. Fusese lovit, brusc, de o amnezie care-i
paraliza orice urm de inteligen.
Ciudata penurie de cuvinte a tatlui itinerant trezi simpatia
lui Sabin, faptul c nu era singurul idiot n aceast cas
dndu-i, probabil, un plus de curaj. De altfel, se i spune
curajul prostului, i zise Sabin. Poate c ne purtm prea
drastic cu cei sraci cu duhul, cnd, de fapt, ei ar avea nevoie
de un plus de afeciune. Puini sunt, de fapt, idioi din
natere, adesea find vorba de o stare aparent, n funcie de
mprejurri. Am czut de trei ori la testul psihologic pentru
obinerea carnetului de ofer amator, i a cdea de nc o
sut de ori, prnd, desigur, examinatorilor un oligofren
perfect. Aa cum am prut, n adolescen, cu prilejul
jocurilor de societate, cnd nii izbuteam niciodat s neleg
ultimul cuvnt la telefonul fr fr, ori s deduc despre ce
expresie e vorba, dup mimica partenerului, jocuri la care
alii excelau. Ei treceau drept inteligeni, dei despre unii am
tot dreptul s m ndoiesc c erau ctui de puin dotai. Dar,
adesea, glgia, abilitatea, viclenia primitiv sunt confundate
cu deteptciunea. i invers, sfala, lipsa de adaptare
automat la factori exteriori nesemnifcativi snt catalogate
imediat drept prostie.
Datorit acestui monolog interior, ataamentul lui
Sabin fa de idioi, sau de cei care preau numai idioi,
sporea fr oprire. Ar f vrut sincer s-l srute pe frunte pe
brbatul czut ntr-o amueal fr ieire, dar se ndoi c
acest gest ar f fost interpretat corespunztor. i, de altfel,
brbatul abandon, dintr-o dat, starea de muenie. Rosti
grav:
Ei, ajunge cu atta vorbrie!
Era greu de neles la ce fel de vorbrie fcea aluzie, dup
ce tcuse cu importan aproape o or, dar nimeni nu-i ceru
amnunte. El continu:
Trebuie s plec. Sunt ateptat la serviciu.
La fel de bine ar f putut spune: Sunt ateptat n
Japonia". Era o minciun convenional, pe care nu i-o lu
nimeni n seam. Pur i simplu trebuia s plece.
Spre uurarea lui, dar i a celorlali.
Dup plecarea sa, toi ochii se ndreptar, ntrebtori, spre
Sabin. Venise rndul lui. Acum ar f trebuit s spun: mi
pare ru, obligaii presante m silesc s m retrag. Am o
ntlnire cu un mblnzitor de tigri.
Sau ceva asemntor. Dar se trezi zicnd:
Aa c, numai aparent untura de pete a fost
abandonat. Dei, e adevrat, se observ o rentoarcere la
medicina tradiional. Usturoiul, bunoar
Ajungnd la usturoi, gndul sinuciderii i apru ca unic
soluie. Fa de tmpeniile pe care le debita, fragmentele de
cuvinte rostite de brbatul care plecase naintea lui aveau o
elocin ciceronean.
Ce e cu usturoiul? se art interesat fetia.
Devenea din ce n ce mai limpede c l lua peste picior.
Desigur c mine va povesti colegelor despre doctorul
Cretinescu. Adic despre el.
Chiar ce e cu usturoiul? interveni Sfnta
Vineri.
Era singura care-i ddea concursul, cu toat bunvoina.
Cele apte boli din corpul ei ca apte detectivi abili i
uneau forele, ntr-o investigaie fr sfrit.
Tot ce se putea, ct de ct, mesteca sau nghii, fusese
ngurgitat de btrn, n numele marilor idealuri medicale.
Buse gaz. Mestecase cear de albine. Prin stomacul ei
trecuser bulbi de ceap macerai n oet de mere, fulgi de
ppdie, frunze de mesteacn, tal de brad, smburi de
prune. Timp de o lun nlocuise ceaiul, la micul dejun, cu un
extract de fructe, fa de care grogul marinarilor din crile
cu pirai era o butur de copii, consumnd cu ncpnare
acest preparat misterios, pn fcuse o com etilic. Nimic n-
o putea descuraja. Era gata s mbrieze, acum. Cauza
usturoiului, doctorul Sabin Dorobanu find pe cale s devin
noul ei mentor, n problemele sntii. Din pcate, acest
frumos nceput de idil fu ntrerupt de Olga.
Am reinut expunerea dumneavoastr, spuse ea.
Poate c i prescriei, totui, Laurei un tonic. Cu sau fr
vitamina D.
i mie un tratament cu usturoi, interveni btrn.
Mam, ai s faci din nou un miros nesuferit n toat
casa, rosti, agasat, Olga.
Ca atunci cnd ai fert rin amestecat cu semine de
foarea-soarelui, adug Laura.
Usturoiul nu trebuie consumat fert, interveni
Sabin, hlestemndu-se pentru nepnarea cu care
continua un subiect iremediabil compromitor pentru el.
Dar cum? l ntreb, ncntat,. Sfnta Vineri.
Crud, rspunse Sabin, simind din ce n ce mai acut
nevoia de a se sinucide. Numai n stare crud, adug el, cu
o tristee imens n glas, de parc anuna pierderea unei
fine apropiate, usturoiul i. Pstreaz proprietile sale cu
adevrat miraculoase,
Ceea ce se ntmpl cu el, era vrjitorie curat. Nu putea
iei din aceast stare de trans. Dac-ar f stat pn la miezul
nopii, ar f continuat s laude, ca un corni;;
voiajor zelos, proprietile unturii de pete, usturoiului i
altor asemenea. Laura l privea fx, nfgndu-i un-
ghiile n palme, spre a nu izbucni n rs. Probabil c i
poreclise mo Usturoi. Olga era din ce n ce mai
nerbdtoare. Numai btrn se uita la el cu simpatie. Eva
singura persoan din aceast cas care avea, fa de el, un
sentiment pozitiv.
De fapt, ar f trebuit s plece. Dar ntocmai unui personaj
dintr-o schi citit demult, care se prpdise, ntr-o vizit,
de inim rea, pentru c nu gsise fraza cu care s-i ia la
revedere de la gazde, Sabin sttea intuit pe scaun, uitndu-
se la faa de mas cu o srguin de meter textilist. Simea
nevoia s spun ceva profund, dar singura fraz care i venea
n minte era: De fapt, este un lucru cert c i leuteanul are
efecte favorabile n tulburrile digestive**. inea buzele
strnse i limba lipit de cerul gurii, spre a nu pronuna i
aceste enormiti, care l-ar f fcut nefericit pentru toat
viaa.
n sfrit, Olga se hotr s-i vin n ajutor. l privi cu un
nceput de zmbet, aa cum l privise i n urm cu douzeci
de ani, dup celebrul meci de volei prin care, de fapt, se
cunoscuser.
Domnule doctor, spuse ea, poate c m ajutai s-o
nscriu pe Laura la dispensarul de circumscripie.
E o simpl formalitate, o asigur Sabin. O s m ocup
personal.
Suntei foarte amabil, spuse Olga. i extrem de
insistent. Ca un adevrat doctor
Accentuase ntr-un mod anume asupra cuvntului
insistent. Ca ntr-un nceput de complicitate. De limbaj cifrat,
pe care nu-l puteau nelege dect ei doi.
V mulumesc pentru apreciere, rspunse el. Sini
adeptul medicinii proflactice, i e fresc s vizitez i copiii
sntoi. Aa c voi reveni.
Accentuase, la rndul su, asupra cuvntului reveni.
Olga oft, fr s-i rspund. Rmseser singuri. Btrna
plecase n buctrie, de unde se auzea clinchetul, de clopot
spart, al unei piulie. Sfnta Vineri ncepea tratamentul
intensiv cu usturoi. Laura intrase n camera ei. Probabil,
pentru a putea rde n voie. Sabin i lu inima n dini.
Olga, spuse el, tii bine de ce am venit
E o prostie, rspunse ea.
Nu e neaprat o prostie. Poate c era normal s se
ntmple aa.
Cum?
S ne revedem.
Dup douzeci de ani. Ca n Dumas?
S ncercm s uitm c au trecut douzeci de ani. Sau
s ne nchipuim c n-am fost niciodat desprii n acest
rstimp.
tii bine c nu se poate.
De ce crezi c nu se poate?
Suntem prea btrni pentru a o lua de la nceput.
Nu ari ca o femeie btrn. Dimpotriv
Eti drgu c mi-o spui, dar asta nu schimb fondul
problemei. Am, totui, patruzeci de ani.
Patruzeci de ani nu sunt o catastrof. i-o spune cineva
care a mplinit patruzeci i ase
Nu, Sabin, nu. Totul e artifcial i chiar uor ridicol.
Ce-a fost, a fost.
Ce-a fost mai poate s fe.
Nu cred c mai poate s fe.
S ncercm
Lucrurile astea nu se ncearc. Ori le faci, ori nu le faci.
Oga l privi aproape la fel de intens, aproape cu tot atta
gravitate, ca la ultima lor ntlnire, n pdurea
Bneasa.
:
i-am spus de altfel i atunci, continu Olga, ghicindu-i,
ca de obicei, gndurile, c va i o desprire pentru toat
viaa
Eram prea tineri ca s tim ce nseamn o desprire,
spuse Sabin. Ca s tim ce nseamn pentru toat viaa
Dai am avut destul timp s nvm ce nseamn i
una, i cealalt
Nu cred c voi tri destul spre a le nva cu adevrat
E o prostie, spuse, din nou, Olga.
Dar e o prostie n care am sperat mereu, ripost
Sabin.
Se apropiau, involuntar, de u. nc -o clip, i avea s
nceap, iari, duminica lung i pustie.
Olga, spuse Sabin, nu-i cer s-o iei de la capt cu ochii
nchii. Nu-i cer, de fapt, nimic, Atta doar:
s ncercm
E o absurditate, nu nelegi? Puteam s fu mritat.
Aa cum puteai s fi i tu sau poate chiar eti
nsurat Ce fceam atunci?
Dar nu suntem, Olga, nu suntem. Ce rost. Mai are s ne
gndim la o situaie care nu exist?
Nu m-ai neles, rspunse Olga, cu nerbdare n glas.
Voiam s-i spun c douzeci de ani ridic prea multe semne
de ntrebare. Prea multe bariere. Prea multe necunoscute.
mi ceri s-o lum de la nceput dar lng mine este acum
Laura.
i ce importan are?
Are, dragul meu, are. E sufcient s mai vii o dat sau
de dou ori la noi n cas, pentru ca Laura s neleag c vii
pentru mine. Nu pentru ea
Cu att mai bine. N-ar mai trebui s-i explicm.
Iart-m, Sabin, dar vorbim limbi diferite
Pru, deodat, extrem de obosit. Poate c acum se
observa, ntr-adevr, c are patruzeci de ani. Sabin i lu
mna i i-o strnse uor. N-ar f crezut c acest gest simplu i
va produce atta emoie.
Olga, rosti el, i spun doar att: voi reveni. Nu se poate
altfel. Nu-mi poi interzice ca s te vd
Nu va f nimic, rspunse Olga, deschizndu-i ua.
N-are rost s-i ncurajez himerele. Nu putem tri cu propriile
noastre umbre. La revedere doctore!
10
CIUDAT CUM OLGA I VORBISE CU
aproape aceleai cuvinte ca Melania: nu putem tri cu
propriile noastre umbre, spusese Olga. E adevrat,
Melania fusese mai categoric: trieti cu o umbr, aa i
zisese. Ceea ce la Olga era o prere, sau o convingere
n orice caz ndulcite prin folosirea persoanei nti
plural devenea, la Melania, un repro. i mai mult dect
un repro: o acuzaie grav i ireversibil.
Totul era, la Melania, n momentele de furie, grav i
ireversibil. Gura i se strmba, de parc suferise o parez.
Brbia, oricum cam prea alungit, cpta tendina de a se ar
cui, ca la cimpanzei. O paliditate nefreasc i cuprindea faa,
pn i ochii i se albeau, nct Sabin, ca medic, se temea, de
fecare dat, c i va pierde cunotina. Nu raiona, n
asemenea stri, ipa, cu o voce spart, blestemele i insultele
cu care l mproca find cu att mai surprinztoare, cu ct,
n afara acestor accese, limbajul ei era absolut urban, chiar
pudic, vulgaritatea altora findu-i dezagreabil. Culmea era
c una dintre
certurile lor faimoase, petrecute la un revelion, avusese ca
mobil o anecdot ntr-adevr cam decoltat, spus de un
invitat. Ea vruse s plece imediat, nc nainte de ora
dousprezece, el ncercase s-i explice c acest lucru i va
face ridicoli pe amndoi, ea ridicase tonul, trecnd, n
curnd, la un limbaj ce ntrecea, n duritate, nefericita
anecdot care strnise tot balamucul.
Mai tria nc tatl lui btrnul i bunul Emil, nelept
ca Aristotel i ngduitor ca Horaiu venise i el la acel
revelion, i i privise ful cu nite ochi att de triti, nct
Sabin se ruinase mai mult de aceast tristee, dect de
privirile, unele chiar amuzate, ale celorlali.
De fapt, dac inea bine minte, i cearta n care
Melania i imputase c triete cu o umbr pornise de la un
feac. Erau invitai la Jean Calomfrescu exigentul i
ironicul Jean Calomfrescu i Sabin o rugase s renune la
foarea de plastic pe care i-o agase de reverul taiorului,
spre a evita maliia din privirea nendurtorului su prieten.
Niciodat nu-i place cum m mbrac, i spusese
Melania.
Ar f trebuit s tac, pentru c n ochii ei se aprinsese
luminia de alarm. Era dar c avea s nceap o ceart,
ncercase, totui, s previn incidentul,
tii foarte bine c nu e vorba de. Mine, rspunsese el,
tatonnd terenul cu pruden.
Dar de cine?
De Jean..:
Ce-i pas ie de prerea lui?
Nu de el, ci de tine mi pas, spusese el.
Ce s fac, nu pot f elegant ca marea ta dragoste..
Cnd ajungea aici, nu mai putea f oprit. l privise i
atunci. Cu rutate, ateptnd reacia lui. Dar el tcuse.
Probabil c Jean o plcea, nu? ntrebase ea.
Nu tiu la cine te referi, rspunsese, obosit,
Sabin.
Mini
Bine, mint
mi dai dreptate cu un ton de parc-a f nebun
i dau dreptate pentru c nu vreau s ne certm
Eti mrinimos, desigur. Spre deosebire de mine, care
sunt o viper
N-am spus asta
Dar ai gndit aa
N-am gndit aa. n general nu m-am gndit
Ja nimic.
Nici mcar la ea?
Melania nu m gndesc n mod deosebit la nicio
femeie. Tu eti cea care dai. Amploare unor legturi obinuite
n viaa oricrui brbat, nainte de cstorie.
Obinuite?
Absolut obinuite
Mini, ipase Melania, mini
Fcuse mici cristale de saliv n colul buzelor. Brbia i
tremura, de parc era gelatinoas. Albeaa nefreasc a
obrazului i a ochilor se transmise i privirii.
Acum urma partea cea mai rea. n care nu era nimic de
fcut.
Te gndeti tot timpul la ea, uriae Melania. Tot timpul,
auzi? M compari cu ea i cnd m mbrac, i cnd facem
dragoste Te culci cu mine i te gndeti la ea Trieti tot
timpul cu o umbr, cu un strigoi
S tac, trebuie s tac, i spunea Sabin. i s nu aud.
S nu aud nimic. S-mi nchipui c am murit. C toate astea
se ntmpl altuia. C aceast abjecie nu m pri-
veste. S nu-mi pese. S nu-mi pese de nimeni. Nici mcar
de vecinii care au deschis, cu aviditate, ferestrele, pentru a
nu pierde niciun amnunt. i care vor povesti, mine, cum
i-a snopit iari nevasta n bti, criminalul de la etajul
patru, care mai este i doctor pe deasupra.
ntre timp, ipetele Melaniei ncepuser s scad n
intensitate. Se trntise, ca de obicei, n pat, trupul i era
scuturat de sughiuri, pe care nu i le putea controla.
i apoi o linite stranie, membrele nepenite, gura micndu-
se convulsiv. i ceea ce se ntmpl dup aceea, ochii ci
privindu-l rugtor, respiraia ei precipitat, minile ei
ntinzndu-se ntr-o chemare aproape disperat, i el
mucndu-i buzele pn la snge, i jurndu-se c de data
asta nu se va mai apropia, i naihtnd, totui, ca n trans,
i ea cuprinzndu-l i druindu-se cu frenezie, te iubesc,
iubitule, te iubesc, iubitule
li
JEAN CALOMFIRESCU NU SE MIR A.
de ndelunga tcere a lui Sabin. Cu un prilej oarecare,
avocatul chiar remarcase c amiciia lor se compune
ndeobte din tceri. Eti un prieten reconfortant,
sublimase, atunci, Calomfrescu. Faptul c nu-mi impui
conversaii anoste, mi d o stare de echilibru absolut
favorabil n profesia mea, n care debitul verbal reprezint o
virtute obligatorie.
Aa nct, i de data asta, ateptnd ca Sabin s ias din
obinuita sa muenie, Jean Calomfrescu scoase o carte din
bibliotec i ncepu s-o citeasc tacticos.
Este ciudat, i spuse Sabin, c, aproape oridecteori m
ntlnesc cu Jean, mi renvie n memorie aceeai amintire
despre bunul Emil; dac nu cumva este mai mult un
scenariu dect o amintire, pentru c am impresia stranie c
urmresc, aproape material, o secven dintr-un flm, dintr-o
pelicul fr nceput i fr sfrit, uzat i nglbenit de
vreme.
El, copil, stnd pe marginea patului, i tatl su,
ngenunchiat, legndu-i ireturile. Chipul tatlui venind spre
dnsul printr-o cea deas. O fa ngndurat, mohort
chiar, luminat doar de izbucnirea de via pe care o
transmiteau ochii si mari i patetici. Mustaa cobora pn la
colurile gurii, ascunznd senzualitatea buzelor. Minile care
i legau ireturile aveau o epiderm uscat, cu vine puternice,
nct preau c sunt dintr-o argil veche, plesnit.
Dar era, oare, imaginea tatlui su? Avea un copil de cinci
ani discernmntul de a reine asemenea amnunte, pe care
s le transmit lui, cel de azi? Poate c totul nu era dect un
joc al fanteziei, i ceea ce vedea, prin pnza tremurat a
memoriei, nu existase niciodat. Le inventase omul matur,
care ncerca s ntoarc aceste amintiri napoi, ntr-un timp
revolut, spre un copil i el imaginar
i totui auzea, imposibil de real, tuea aceea discret, ca
o respiraie, i-l zrea pe tatl lui legndu-i ireturile.
Acel brbat i acel copil care puteau f o prticic din viaa
sa, ori o simpl nchipuire erau att de aproape i att de
vii, nct se ferea s ntind mna, de team s nu le simt
trupurile. n astfel de momente, legtura dintre el i copilul
care-i balansa picioarele mici i subiri pe marginea patului
i pierdea orice neles. De parc murise la cinci ani, i se
privea acum ntr-o oglind, n afara oricrei vrste.
O mai ii minte pe mama? l ntreba tatl, adic l
ntreba pe copilul cruia i lega ireturile i care csca,
somnoros, nedesprit nc de cldura patului.
Da, rspundea copilul, o mai in minte.
De fapt, i uitase i chipul i vocea i mersul, dar nu avea
de unde s tie c le uitase, afndu-se la vrsta cnd
hotarul dintre realitate i imaginaie este lunecos i nesigur.
S-ar putea i spunea bunul Emil, i minile lui aveau
o tresrire cnd rostea aceste cuvinte s nu se mai
ntoarc acas.
Niciodat? l ntreba copilul, mai mult curios dect
ntristat.
Niciodat rspundea tata,
~ S-a suprat pe tine?
Nu, nu s-a suprat.
Atunci de ce?
Vocile se pierdeau dintr-odat, ntr-adevr ca ntr-un flm
prea vechi, i el avea mereu impresia c era, asiiel.
frustrat de un rspuns extrem de important, care nc i-ar f
putut schimba cursul vieii. Apoi, treptat, se stingeau i
imaginile, sau, mai exact, se ndeprtau, micorndu-se,
pn ajungeau un punct vag, o clipire obosit, cav putea f a
propriilor si ochi
Sabin simi brusc nevoia de a se descrca de aceast
amintire inventat sau real p. Ovestind-o lui Jean
Calomfrescu. Acesta l ascult, ca deobicei, cu privirea sa
incomod, scormonitoare.
Pstrm fecare n noi asemenea crmpeie din copilrie,
spuse Jean. Cel mai adesea nu reinem dect amnunte care
ne-au ocat profund, marcndu-ne ireversibil existena.
Avocatul i aprinse o igar, i chipul su se nspri,
evideniindu-i trsturile coluroase,
Dup cum tii, prinii mei s-au prpdit n rzboi,
continu Jean. Nu mi-i amintesc niciodat. n schimb, revd
mereu sala de mese a orfelinatului, n care cincizeci de copii,
n picioare, cu faa la Rsrit, rosteam Tatl nostru, urmrii
de privirea apoas a directorului Sachelarie. Probabil c
devenisem ateu din instinct, nc nainte de a-mi forma
convingeri proprii, din cauza zelului tmp i brutal eu care
Sachelarie ne obliga, n fecare diminea, la un ceremonial
lipsit de orice participare afectiv, tocmai findc ne era
impus. Cred c de atunci nelesesem, n pofda vrstei, c
prin constrngere nu se pot difuza idei, ci doar porunci.
Amintirea de care vorbeam este mereu aceeai: noi, cei
cincizeci de copii, cu foamea nvlind din gtlej, ca o ap
sttut i tulbure, rostind cuvinte i fraze crora le
pierdusem nelesul, i uitndu-ne, ntre timp, cu o poft
slbatic, la felioarele de pine unse cu un strat subire de
marmelad i la cetile cu ceai, un lichid aproape incolor, cu
un vag miros de valerian.
Jean trase cu sete un ultim fum din mucul de igar, nct
scinteile se mprtiar n ncpere, ca un foc de artifcii.
Sabin l privi aproape fr s rsufe, de parc i era team s
nu destrame o vraj. n mod normal, Jean nu era un om
predispus la confesiuni. Dimpotriv, respingea, cu o maliie
neierttoare, orice nclinaie spre sentimentalism. Dar
probabil c, de data asta, un resort tainic l mpingea s se
destinuiasc.
n coala primar, spuse, ntr-un trziu, avocatul, mi
uram colegii care veneau de-acas cu pacheelele pregtite de
tot felul de mmici i bunici. nvtorul, un nenorocit de
flantrop pe care l-a f strns de gt, aduna de la aceti copii,
n fecare diminea, cte un sandvi, pe care ni le ddea
nou, celor fmnzi. O fcea fr niciun fel de discreie, cu o
publicitate abject, vorbindu-ne despre caritate i mil
cretineasc, n fecare zi, juram
c voi refuza scrba aia de tartin, dar imediat ce m
auzeam strigat m podidea o foame animalic, i m
repezeam s-mi iau obolul. Eram att de umilit, nct m
simeam n stare s ucid
A vrea s-i spun, ncepu Sabin
Dar Jean l opri cu un gest:
Dom le, stop! Vd n ochii ti o dorin bleag spre
scncet. S nu te prind c pui capul pe umrul meu, c te
plesnesc
V w
JEAN CALOMFIRESCU NU ERA
ceea ce se cheam un ins comod. Muli dintre cei care-l
cunoteau, l considerau chiar brutal, aproape prost crescut.
Poate c aceast impresie se datora faptului c nu se lsa
manipulat de nimeni. Nici mcar de clienii si.
Refuza cu ndrtnicie ateniile acestora, trezind indignarea
absolut sincer a multor colegi de barou, ba chiar i a celor
pentru care urma s pledeze, nelinitii de perspectiva unui
avocat pe care nu-l tentau nici sticlele pntecoase, nici
igrile cu nume de ducat englezesc. Fuma
(de-al dracului, cum explica el prietenilor) igri
Carpai fr fltru, nct nici n-ar mai f putut nlocui
aceast mahorc iute i neccioas, frele de tutun i se
lipeau de buze i de brbie, prnd, de departe, nite pistrui
de dimensiuni neobinuite.
Avea cincizeci de ani mplinii, dar prea n ciuda
masivitii sale mai tnr, aa nct, de mn cu cele dou
nepoele ale sale, putea f luat, mai curnd, drept tatl, dect
bunicul fetielor.
Era greu s fi prieten cu Jean Calomfrescu, pentru c
prietenia sa refuza orice urm de compromis. Spunea
ntotdeauna ceea ce gndea i o spunea cu meteugul
avocatului de profesie, di-xvoltndu-i peroraiile cu o ironie
ce putea s par rutate, puini find cei care, cunoscndu-l
cu adevrat, tiau c nimic nu era mai strin de frea sa
dect rutatea gratuit. i plcea s fe nconjurat de rude i
de cei ct iva prieteni care rezistaser diatribelor sale. i
mesele pe care le ddea adesea deveneau, datorit lui, un
autentic spectacol. Cnd era n form maxim, cnta la
vioar cu frenezie, btnd tactul cu piciorul i obligndu-i
ginerele, un brbat sobru i plin de prestan, cu o brbu
elegant, s-l acompanieze la acordeon. Merita s vezi acest
duo de zile mari. Jean
Calomfrescu. n cmar, leoarc de transpiraie, entndu-i
melodiile cu o asemenea repeziciune, nct prea cu arcuul
este acionai de fora unei prese hidraulice, i btnd
necontenit cu piciul ul n podea, n timp ce ginerele su, ntr-
un cosi uni bleumarin impecabil, mping;a burduful
acordeonului cu gravitatea concentrat a unui profesor
universitar, afat n plin dizertae tiinifc.
Sabin Dorobanu descoperise eu uimire, n decursul
prieteniei lor, c Jean era iubit de familie aproape cu
fanatism, i nu numai de soie sau de rudele de snge
Fiic, nepoate etc, ci i de acest ginere, att de diferit,
ca temperament, de socrul lui, i pe care, cu toate.
astea, l ndrgea ca un fu autentic.
Este i difcil, din afar, s nelegi relaiile dintre membrii
unei familii, monologase, dup bunul su obicei,
Sabin, Adesea, aparenele sunt neltoare. Acolo unde i s
pare c domnete o armonie perfect, fr nicio fsur,
descoperi, uneori, vechi nemulumiri reciproce, permanente
stri de tensiune ascunse cu grij strinilor Dar cu
Jean Calomfrescu, asemenea raporturi de circumstan n-
ar f fost posibile, lipsa lui funciar de ipocrizie le-ar respinge
fr menajamente.
Jean ncepuse s rd cu lacrimi, cnd prietenul su i
mprtise aceste panseuri. Asta se ntmpl cu puin timp
naintea divorului lui Sabin.
Domle, rostise ntr-un trziu avocatul, tergndu-se cu
batista la ochi, flosofa ta de doi bani mi ntrete
convingerea c oamenii au tendina s discute mai mult,
despre ceea ce cunosc mai puin. Nimeni nu va vorbi cu
atta solemnitate despre Bach sau Beethoven, dect acela
care doarme tun la orice-concert, pretinznd c ine ochii
nchii spre a simi mai profund miracolul divin al muzicii.
Individul care va acapara o discuie despre pictur, ludnd
coloritul din pnzele lui uculescu, este, de fapt, daltonist.
Cutare teoretician n pedagogie n-are copii i n-a stat de
vorb n viaa lui cu o persoan sub patruzeci de ani.
Cunosctorul sufetului abisal al femeii a fost lsat de a patra
nevast. i aa mai departe. Nici tu nu faci excepie, scumpul
meu Sabin. n timp ce-mi expui considerente att de solide i
interesante despre familie, propria ta corabie este gata s se
duc la fund.
i mulumesc pentru amabilitate, bombnise,
posomorit, Sabin. Dac e vorba de corabia mea, pot s-i
mrturisesc c ea s-a scufundat demult, chiar din momentul
ieirii n larg. Stai de vorb cu un naufragiat.
Jean Calomfrescu devenise, dintr-o dat, grav.
Sabine de ce te chinuieti? l ntrebase el.
Nici eu nu tiu, rspunsese Sabin. Poate pentru c sunt
un nehotrt din fre. Sau poate pentru c, n naivitatea mea,
nc mai cred ntr-o minune.
Nu va f nicio minune, n ceea ce te privete, i spusese,
cu obinuita sa franchee, Jean. Cunosc genul sta de femei.
Ele au nevoie de altfel de soi. Care s rspund la ipete cu
ipete, la invective cu invective
Care s le domine prin brutalitatea limbajului, i poate c nu
numai a limbajului. i care, n acelai timp, s fe, din
punctul lor de vedere, gospodari perfeci. Adic, s pun ban
pe ban, renunnd pn i la cumprarea unui bilet de
cinema, pentru o main, pentru o cas. Pentru aparene. Tu
nu ai niciuna din aceste caliti, sau aceti1
defecte ia-o cum vrei. Eti doctor, dar nu eti capabil de
vreo agoniseal. Cu ce s se laude Melania n faa
rubedeniilor sau fostelor colege de liceu? Cu faptul c micii
ti pacieni te ador? Asta, s m ieri, nu constituie, prin
optica ei, un merit. Mai curnd, este o dovad de slbiciune,
de nerozie.
Avocatul tcuse. Aa cum sttea n fotoliu, cu capul
aproape trecndu-i de sptarul acestuia, cu coama sa de pr
leonin, fr un fr alb, semna neverosimil cu vin erou de
western.
i atunci m sftuieti s tai nodul gordian?
l ntrebase Sabin.
Jean Calomfrescu oft, aprinzndu-i una dintre
faimoasele sale igri Carpai fr fltru.
Sunt un avocat sucit, un fel de Cnu a lui Caragiale,
rspunse el. ndeobte, refuz s preiau cazurile de divor, sau
chiar ncerc s-i mpac pe mpricinai. Divorul nu-i un lucru
plcut. Dimpotriv. Partenerii ncep s se arate cu degetul
unul pe cellalt, mprocndu-se reciproc cu fere. Se
vehiculeaz nvinuiri aberante, martorii mai pun i ei tii
tu ce pe clana mariajului n deriv. i cnd stai s
cntreti lucrurile, vezi c toat tevatura are ca mobil un
nasture necusut la vreme. Adesea, n spatele divorului se
ascund incitrile unei soacre ncrite de
vrst, sau ale unor prieteni care nu pot admite ideea unei
csnicii normale. Dar nu-i cazul tu, Sabine.
Jean i aprinse nc o igar, ceea ce nsemna c este mai
surescitat dect dorea s arate.
Tu vei ptimi ntotdeauna, spusese avocatul, pentru c
iart-mi paradoxul eti, potenial, un so ideal.
Cu asta chiar c m-ai consolat, observase Sabin.
Ai f avut o singur ans, continuase Jean, fr s-l
asculte.
Care?
Jean l privi ndelung, de parc l vedea atunci pentru
prima oar.
Olga, rspunsese el.
13
AJUNS ACAS, SABIN DOROBANU
gsi, spre surprinderea lui, un bilet strecurat de Camelia sub
u. mi cer iertare pentru c ncalc nelegerea noastr cu
privire la ziua de duminic, i scria Camelia. A dori, totui, s
ne vedem. Mcar cteva minute. Nu e nimic grav, te asigur. Dar
simt nevoia s stm de vorb. Orice femeie este, pn la urm,
capricioas, dar, oricum, eu ncerc s fu mai puin ca altele. n
sperana c vei veni, te mbriez, Camelia.
Un scris perfect caligrafc, de o regularitate ireproabil. O
hrtie de un alb imaculat, de parc fusese trecut prin
maina de splat rufe. Chiar dac nu i-ar f cunoscut scrisul,
chiar dac biletul n-ar f fost semnat, ar f tiut c scrisoarea
i aparine. Tot ceea ce inea de
Camelia devenea alb i imaculat. Ca o ninsoare proaspt?
Sau, mai-curind, ea un pansament steril?
Alo, Camelia?
Bun ziua, Sabin. mi pure bine c te aud.
S-a ntmpiat ce va?
Nu chiar. Vreau s spun, deocamdat nu.
M-au ngrijorat rndurile tale.
i-am scris c nu e nimic grav.
Sigur, mi-ai scris. Dar tocmai faptul c mi-ai scris m-a
ngrijorat.
i-am. Scris. Pentru c nu te-am gsit la telefon.
i nici acas, cnd am trecut pe la tine
E logic ce spui.
Nu aveam alt soluie
Aa e, ai dreptate.
Atunci te. Atept.
Te simi bine?
Te asigur c m simt n cea mai buna form
n regul, e perfect.
Vid deci?
Bineneles c vin. Voiam s tiu ce s-a ntmpiat,
Doamne, Sabin, parc-ai f un copil nerbdtor.
Putea continua aceast convorbire la infnit. Dar n-avea
niciun rost. Tot n-ar f afat nimic n plus. Camelia avea darul
unic de a spune exact ct dorea s spun.
i de a face exact ce dorea i cnd dorea s fac. Doamne,
Sabin, parc-ai f un copil nerbdtor. Cunotea bine aceast
remarc a Cameliei. I-o spunea, cu o imputare neutr, ori de
cte ori ncerca s arunce o privire n frigider, spre a vedea
cam ce-i pregtise de mncare. Sau cnd, neavnd rbdare
s citeasc pn la capt o nuvel poliist, trecea la ultima
pagin, spre a afa deznsdmnlul.
Chiar, i atunci cnd ncerca s-o mbrieze nainte de a cred
e. I c venise momentul mbririlor. Doamne,
Sabin, parc-ai f un copil nerbdtor. Cuvinte spuse cu o
imputare neutr. Cu o voce neutr. O voce calm,
ntotdeauna egal. Care-i tia brusc elanurile, i tempera
iniiativele. Aa cum, probabil, se ntmpl i la cabinetul
medical, cu mamele prea grbite s obin consultarea
copiilor. Doamne, tovar Popescu, parc-ai f un copil
nerbdtor
Camelia i deschise ua, zmbindu-i. Era o blond
frumoas, dup care ntorc capul chiar i brbaii cei mai
ponderai. ndeobte cnd era mbrcat ca acum n
ort i tricou, etala o feminitate sigur de ea. olduri nguste
de manechin. Picioare zvelte, care o fceau s par mai.
nalt dect era n realitate, cu o musculatur discret,
evideniat de ciorapii transpareni, de mtase natural
(niciodat din fre sintetice), pe care-i purta ntotdeauna,
indiferent de anotimp, chiar i n zilele toride de var. Sni
bine proporionai. Dini perfeci, de o albea fr cusur.
Buze desenate energic peste aceast dentiie sntoas; dei,
poate, cam prea subiri, prnd, tocmai de aceea, dou
fermoare etane, care ddeau gurii o stranie impresia de
mbtrnire prematur.
M bucur c-ai venit, spuse Camelia.
i mie mi pare bine c te vd, rspunse Sabin.
Poate c-ar f trebuit s atept ziua de mine
De ce? n fond, i duminica e o zi ca oricare alta.
Vreau s spun vizavi de nelegerea noastr
S n-o lum chiar ca un tabu.
i totui n trei ani nu ne-am ntlnit niciodat
duminic.
E posibil s fi exagerat. M refer la mine, bineneles.
Oricum, mi pare bine c eti aici.
i mie. Ari senzaional, s tii.
S nu atepi minuni
64
i mulumesc c mi-o spui.
Ce-ar f s ieim undeva?
De ce?
Nu tiu. Poate c brbailor le place s mearg la bra
cu o femeie frumoas.
Prefer s stm acas.
Cum vrei
Eti un brbat cu care o femeie se simte bine acas.
E un compliment grozav. Nici nu cred c-l merit.
Nu tiu dac e un compliment. Nici mcar nu sunt
sigur c aceste cuvinte mi aparin. Parc le-am citit
undeva
Nu le-ai citit.
De unde tii?
Fiindc le-ai auzit ntr-un flm.
Ai o memorie extraordinar.
Memorie de btrn. Rein trecutul
Nu prea eti n apele tale,
mi cer iertare dac par aa.
Cum adic aa?
n ape strine
Sabin ai ceva?
Nimic, absolut nimic. De fapt, eu ar trebui s te ntreb
pe tine
Aa e, ai dreptate S nu rzi de mine, dar de cnd ai
intrat pe u am o senzaie stupid.
Ce senzaie?
C m intimidezi
Nu-i o chestie prea plcut.
Nu. tiu. E ceva n tine care m face s m simt
vinovat.
Vinovat de ce?
De nimic special. Vinovat pentru c te-am chemat.
Vinovat pentru c exist.
Nu ai niciun motiv s gndeti aa.
S-ar putea s-mi treac. Vrei o cafea?
Chiar te rog.
Cu o pictur de coniac?
Cu dou
Bine, m ntorc imediat.
Era inutil s se grbeasc. Era inutil s ncerce s afe mai
repede de ce l chemase Camelia. i, n fond, de ce s se
grbeasc? Se simea bine n acest fotoliu, care-l
cuprindea cu totul, ntr-o mbriare lene, de plu; n
aceast camer aranjat cu un gust sigur mobile puine,
joase, prnd mai curnd decorative dect funcionale, o
mochet buclat, de un galben stins, cteva aplice luminnd
discret pereiimbrcai ntr-un tapet argintiu, odihnitor.
Mirosul de cafea l nvlui dintr-o dat, dndu-i o stare
aproape de beatitudine. Camelia fcea, ntr-adevr, nite
cafele extraordinare. i ceaca era extraordinar. Neverosimil
de fragil, nct avea mereu impresia c i se va desface n
mini, c se va topi pur i simplu, ca o sculptur de ghea.
Camelia se cuibrise pe mochet, strngndu-i, ca de
obicei, picioarele, ntr-o poziie de fachir indian. Aa cum
sttea acum, cu trupul drept, dirijndu-i diafragma ntr-o
respiraie ndelung elaborat, fcea o impresie
nemaipomenit. Era ntr-adevr o femeie frumoas. Muli l-ar
f invidiat pentru aceast legtur.
De ce m priveti aa? l ntreb Camelia.
Cum adic?
Nu tiu s-i explic. Parc-ai vrea s m cumperi,
Nu voi ctiga niciodat ndeajuns pentru asta.
Vorbesc serios, s tii. Nu m-ai privit niciodat aa.
Poate c tu nu m-ai privit pn azi cu atta atenie,
nct s observi cum te privesc eu.
Dac vrei neaprat s afi, te-am privit adesea,
i aici, i la dispensar.
i la ce concluzie ai ajuns?
Vrei chiar s-i spun?
Bineneles c vreau.
N-o s te avantajeze.
Puine lucruri pe lumea asta m avantajeaz.
Privirea ta trece peste mine, nelegi?
Nu prea.
Ca i cum te-ai uita la un obiect care nu te intereseaz
n mod special. Un autobuz, de exemplu.
Dac autobuzele din Bucureti ar arta ca tine, tebeul
ar crete mult n ochii mei.
Nu te strdui s fi spiritual. i-am spus c vorbesc
serios.
ncerc i eu s fu serios. Dar chestia cu autobuzul m-a
dat peste cap.
Uneori nu pot s-mi explic de ce m simt att de legat
de tine.
Eu nu-mi pot explica asta niciodat. Probabil c ai o fre
altruist.
Acum chiar c eti nesuferit.
Sunt numai sincer. Fa de mine, n primul rnd.
i era somn. Fcea eforturi pentru a ntreine aceast
conversaie fragil i neverosimil, aidoma cetii pe care o
inea n mn. Mirosi ndelung zaul gros de cafea.
A mai bea o pictur, spuse el.
Nu-i n obiceiul tu, se mir Camelia.
Aa e, recunoscu Sabin. Dar uneori am obiceiul s-mi
ncalc obiceiurile.
De ce?
Ce anume de ce?
Vreau s spun: de ce tocmai azi?
Nu e vorba de niciun tocmai. Azi putea s fe gi mine.
Dar nu e mine. E azi.
N-are niciun rost s flosofm n. Jurul ireversibilitii
timpului.
N-are niciun rost s fi nepoliticos.
Aa e. Iart-m.
Nu-i nimic. Probabil c eti obosit,
Mi-e somn, spuse Sabin. Nu tiu de ce, dar mi-p somn.
Nu e ntotdeauna cafeaua singura modalitate de ai
alunga somnul, rspunse Camelia.
Sabin o privi din nou: Era azi mai frumoas ca oricnd.
Nu provocatoare, Camelia nu devenea niciodat provocatoare.
Nici mcar acum, cnd ochii i se umeziser de dorin.
Mai exist i alte sisteme mpotriva bolii somnului? se
interes, moale, Sabin, ridicndu-se din fotoliu.
ntreab-m i ai s vezi, rspunse Camelia.
Era ntr-adevr frumoas, aa cum sttea cuibrit pe
mochet, ateptndu-l. Sabin se apropie de ea, simindu-i
ncordarea trupului tnr, i parfumul vag. De spur:
bun. Apoi nu se mai gndi! a nimic.
14
E STUPID S-I SPUN ACUM
Ce anume s-mi spui?
Pentru ce te-am chemat.
Mai e i altceva.. Dect ce mi-ai spus pn acum?
tii bine c mai e.
De unde vrei s tiu?
Mini, scumpule. i mini prost. N-ai stof.
O s-ncerc s exersez mai mult.
Degeaba. Cu minciuna te nati. Chestie de gena.
De unde tii?
Din propria mea experien. Sunt o mincinoas
nemaipomenit.
Nu ine. Dac eti mincinoas, nseamn c m mini
cnd mi spui c eti mincinoas. Paradoxul sta e rsufat.
Poate c a vrea s fu a cum mincinoas, spuse ea.
Rostise cuvintele astea cu o voce grav, aproape patetic,
neobinuit pentru felul ei de-a f. O privi din nou.
Era ntr-adevr frumoas. i trsese cearceaful pn n
dreptul umerilor, avnd o anumit sfal instinctiv fa de
trupul ei. Sabin o mngie pe gtul neted, tergmu-i cele
cteva picturi de ap care-i rmseser lipite de piele, dup
duul pe care de-abia l fcuse. Camelia se nfora la
atingerea minilor lui. Strngndu-se sub cearceaf, ca pentru
a se apra.
Ai minile reci, spuse ea.
Ar trebui s rspund c am, n schimb, inima cald.
Dar n-o spui.
Nu. Inima mea e un aisberg.
nseamn c nu-i cunoti inima.
E grav pentru un medic.
Vorbeam de inim, nu de cord.
Se lipi de el. i simea palpitnd fecare muchi, ea tot
attea bti de inim. Se ls nvluit de cldura trupului ei,
de mirosul ei de spun bun. i lipi buzele de ultima pictur
de ap, care i strlucea, ca o perl, pe ncheietura gtului.
Sabin, spuse ea, Sabin..;
Apoi nu-i spuser nimic, mult vreme. Camelia sttea cu
ochii nchii, prnd c doarme. Dar nu dormea. O
preocupa acelai gnd care o fcuse s ncalce moratoriul de
duminic. Acelai gnd care o obsedase toat dupamiaza.
Care nu-i ddea nici acuma pace, silind-o s-i ncrunte
fruntea, ca pentru a alunga un vis urt.
Deschise. ntr-un trziu, ochii. Din nou citi n privirea ei o
nelinite surd, aproape o suferin. Poate c asta o fcuse
s fe mai tandr ca deobicei. S fe mai frumoas.
Sau, mai exact, s dea frumuseii ei obinuite un plus de
cldur.
Eti ntr-adevr frumoas, rosti Sabin.
E prima oar cnd mi-o spui att de tranant.
Am reacii ntrziate, se explic el. Am nceput s
vorbesc la patru ani. Ai mei se obinuiser de mult cu gmdul
c au n cas un idiot.
Ai avut tot timpul s le dezmini prima impresie.
Dimpotriv. Cu ct vorbeam mai mult, cu att se
dovedea c sunt un idiot incorigibil.
Sabin, rosti ea, poate c e ciudat ce-o s-i spun, dar te
iubesc.
E ntr-adevr ciudat, remarc el. Mai ales c i tu mi-o
spui pentru prima dat.
M-am gndit mult, n ultima vreme, la legtura noastr,
spuse Camelia.
mi pare ru c te-ai lsat bntuit de asemenea
vedenii, observ Sabin.
A fost frumos, continu ea. Mai ales azi
Nu neleg de ce foloseti trecutul, spuse Sabin.
N-am fcut-o intenionat. Dei, dac stau s m
gndesc bine
Poate c n-ar trebui s te gndeti bine, o ntrerupse
Sabin. Tendina oamenilor de a se gndi bine sfrete
ntotdeauna prost
N-am vrut niciodat s-i ncurc viaa, spuse
Camelia.
M-am nscut cu o via ncurcat, rspunse el. Nu tiu
ce-ai mai putea aduga i tu la ncleeala asta.
Acum avea s afe. Camelia se ridicase n capul oaselor,
sprijinindu-se n coate. Din cauza surescitrii, se
descoperise, fr s vrea. Umerii rotunzi, snii mici i
elastici, abdomenul suplu.
Am ateptat nti s fu sigur, spuse ea.
Avea n glas o ovial neobinuit, de parc regreta
fecare cuvnt pe care-l rostea.
Cred c nelegi ce vreau s spun, continu Camelia.
Sabin nu rspunse. Nici nu era convins c ar f trebuit s
rspund. Nici nu tia exact ce anume ar f trebuit s
rspund.
Am aproape treizeci de ani, dar e prima dat cnd mi se
ntmpl, spuse Camelia. Renunasem demult la ideea c a
putea c voi avea vreodat un copil.
Avea aproape treizeci de ani, o vrst extraordinara pentru
o femeie. Vrsta deplinei mpliniri. Ca o zi de var intens i
triumftoare. Era ntr-adevr frumoas. i experiena lui de
medic i spunea c va f frumoas i n timpul sarcinii. Era
tipul de femeie echilibrat i demn, care se adapta
excepional la asemenea mprejurri. Ar f putut oricnd poza
ca model pentru o maternitate calm i seductoare.
M-am gndit mult dac s-i spun sau nu, adug ea.
M-am gndit chiar s
Nu-i termin fraza. Se scutur toat, de parc o trecuse
un for de ghea.
Dar e prea oribil, spuse Camelia. Sunt mcar pe un
sfert medic, i tiu prea bine asta.
Fu dintr-o dat contient de goliciunea ei. Se acoperi cu
cearceaful, lsndu-i doar minile afar. Nu-i privise
niciodat minile. O epiderm ntins, neted, degete lungi,
de pianist. Sau de chirurg. N-o ntrebase niciodat de ce nu
ncercase s devin medic. De fapt, dac se gindea bine, n-o
ntrebase mai nimic despre viaa ci.
Nu vreau s fu melodramatic, spuse ea. Nici n-am de
ce s fu. ntr-un fel, sunt bucuroas c s-a ntmpiat, n
sinea mea, mi-am dorit ntotdeauna un copil.
Poate c ar f trebuit totui, s spun ceva. Un cuvnt
tandru. O exclamaie de bucurie. Mcar o interjecie
aprobatoare. Dar era prea golit de gnduri pentru asta.
Ciudat c se ntmplase tocmai cnd o redescoperise pe
Olga. De altfel, ea l avertizase c ntre ei se af douzeci de
ani. Prea multe semne de ntrebare, spusese Olga.
Prea multe bariere Prea multe necunoscute
Nu vreau s crezi c intenionez acum s dau legturii
noastre o alt turnur, continu Camelia. Eti liber s faci ce
vrei. Chiar s s te despari de mine.
Spunea adevrul. Era prea orgolioas pentru a-l sili la
vreun compromis. Prea cinstit pentru soiul sta de antaj
sentimental. i plcea prea mult, la propriu vorbind,
curenia, starea bun, confortabil, de igien, spre a admite
soluii dubioase, mici sau mari necurenii, n plan moral.
Nu-i putea reproa nimic Cameliei. Fusese tot timpul o
partener agreabil i loial. i era ntr-adevr frumoas.
Muli l-ar invidia pentru aceast legtur.
Dar acum trebuia, totui, s spun ceva. i nu orice.
Trebuia s spun lucrul cel mai important, singurul lucru
important n asemenea momente. Pe care ea l atepta,
probabil, pentru c nu se putea s nu spere c el va spune
acel lucru important. Dei era prea mndr spre a
recunoate c tocmai asta ateapt.
Nu vd de ce i-ai fcut attea probleme, spuse
Sabin,
Avea o voce ngrozitoare, de parc limba i era nvelit ntr-
o foaie de glaspapir. Poate c am exagerat, rspunse ea.
Acum, c i-am spus, m simt mai uurat.
Era normal s-mi spui, o ntrerupse Sabin.
Acum urma momentul cel mai greu. Trebuia s fe natural
i simplu. S nu dea nicio clip impresia de minciun. De
ipocrizie.
Poate c nu sunt pregtit pentru cele ce-i voi spune,
adug el. Vreau s zic, poate c nu este ceremonialul cel
mai potri vit pentru o cerere n cstorie.
Ea l privi, de parc ar f vrut s-i radiografeze fecare
gnd, fecare reacie.
Ce-a fost asta? ntreb Camelia.
Exact ce-am spus, rspunse Sabin.
Adic?
Adic o cerere n cstorie.
De ce?
Cum de ce? Fiindc demult trebuia s facem pasul
sta,
Sabin, uit-te n ochii mei.
M uit.
Te rog, te implor, nu glumi n niciun fel. Espunde-mi:
ai spus-o doar aa sau
Nu putu continua. ncepu s plng. i tergea lacrimile
cu marginea cearceafului, dar de reveneau grbite, de sub
pleoapele care se zbteau fr oprire, ca nite aripi
minuscule.
Iart-m, spuse ea, iart-m, i frec ndelung, cu
palmele, ochii nroii Obrajii li luceau de ape stranii. ncerc
s zmbeasc.
l
Cin tec de lebd
Nu sunt o plngcioas, spuse Camelia. Dar acum., ;:
a fost altceva.
Ce fusese, de fapt? Nimic deosebit. Fusese ceea ce trebuise
s fe. Atta tot, i mngie, cu un gest absent prul czut pe
frunte.
O s ncerc s nu te fac niciodat s plng, spuse
Sabin. E tot ceea ce i pot promite
Se gndi, n mod stupid, c Olga plnsese o singur dat
din cauza lui. Dar fusese ultima dal. Ultima lor zi de
tineree. Toat viaa se scursese, pe urm, ca o biat pasti
dup Odiseea. i chiar dac o regsise, att de trziu, pe
Penelopa, el nu avea s se mai ntoarc, vreodat, n Itaca
Nu te supra pe mine, tu, cel mai cuminte dintre oameni, c
zeii au vrut s tim ce-i necazul i prea ne-au pizmuit norocul
de a rmne unul lng altul, ca s ne bucurm de tineree i
s ajungem mpreun n pragul btrneii.
1
(Odiseea Cntul al XXIII-lea)
Dup ce s-au strduit s-i joace reciproc nite feste
cumplite, ndrgostiii i spuneau f iecare: Ct m faci s
sufr /
(Jules Ren a d-Jurml)
RIDIC!. TRAGE!. RIDIC!.
,. Trage!. F pasul nainte!. Ridic . Trage! Pasul, pasul
nainte . Ridic!. Trage!. Mai aproape de fleu!. Acum,
acum! Ridic!. Trage.. Ridic!. Trage!.
Glas aspru, rguit, cazon. Cuvinte repetndu-se
obsedant. Prnd fr sens. Sau find chiar fr sens? n
orice caz gndise, atunci, Sabin dac le-ai f imprimat
pe o band de magnetofon, de i-ar f pierdut cu totul
coninutul. Dac le-ai f ascultat, nchis ntr-o camer,
repetndu-se la nesfrit; fr s vezi trupurile fetelor,
mbibate de transpiraie; fr s-l vezi pe acest brbat n
trening, gras i nebrbierit, cum ip mereu aceleai cuvinte,
cu o rutate absurd i parc disperat.
Ridic!. Trage!. Ridic!*. Trage!. Nu acum, nu acum
i-am spus!. Ridic! Trage Mai tare, mult mai tare!. Ce
naiba, parc n-ai mncat" Ridic!.
Trage Ridic!. Trage!.
N-ar f trebuit s vin, i spuse Sabin. Am crezut c sportul
e numai plcere, dorin de joac. O imitaie lipsit de riscuri
a turn irurilor medievale. Ctig cel mai bun. Principalu-i s
participi. Minte sntoas n corp sntos. Vorbe. Vorbe
frumoase. Dar iat realitatea dur
:
i nemiloas. Efort mpins la istovire. Comenzi sacadate, ca
de galer.
,. Ridic!. Trage!. Ridic!. Trage!. ndoaie genunchiul!
Braele mai sus!. Pasul, pasul, fetelor, ce naiba!. Ridic!.
Trage!. Ridic Trage!.
Cteva minute de pauz. Fetele tergndu-i transpiraia
cu prosoape mari, ca nite ciudate drapele albe.
Brbatul n trening sufndu-i zgomotos nasul i
aprinzndu-i o igar. Rsete. Frnturi de fraze: Vii prea n
fa cnd tragi. Palmele mai moi, nelegi?. tii c m-am
certat cu Costel?. S exersm serviciul chinezoaicei leia
cum naiba o chcam? E prea gelos, tu".
Mi-a scris mama c vine s m vad la meciul de duminic.
i cnd trece pe lng un stlp de telegraf i se pare c-mi
face curte. Detenta e slab, nu tiu ce-i cu tine azi A
adus la Coada calului parfum franuzesc14.
Aiurea, franuzesc. Dac-i spun, tu. ntrzii pasul la
preluare. I-am spus c dac vrea s m lase, mi se flfie.
Merge, tu, cu pantof bej.
Olga apropiindu-se de el. Stropii de sudoare continund
s-i neasc din toi porii. Pieptul nc zbtnu-se din
cauza efortului.
i-a plcut?
Sigur, mi-a plcut.
Nu s-ar spune.
De ce nu s-ar spune?
Fiindc ai o mutr de nmormntare.
Aa e mutra mea de obicei.
Dac vrei, poi s pleci.
Mai stau.
Cum vrei.
Brbatul n trening apropiindu-se de Oga. Scrumul igrii
czndu-i pe brbie, ca o saliv de cenu.
N-ai prea fost n form azi.
Nu tiu ce am.
Toate mi spunei la fel. V e capul aiurea.
O s trag mai tare. Promit.
S te vd.
Vi-l prezint pe prietenul meu.
Sabin Dorobanu.
Dan Cristescu.
O mn umed i fasc. O respiraie neplcut, de
astmatic.
mi pare bine de cunotin.
Nu mai puin.
Un gest scurt, cu dou degete, spre tmpl. Un salut
condescendent, de om prea important pentru a se ntreine
cu un chibi oarecare.
Mi-c o foame de lup.
Poate mergem s mncm undeva, dup ce termini.
Ai luat bursa?
Luat.
i eu. Hai s facem o nebunie.
Ce nebunie?
S mncm la Capa.
E prea scump.
Nu conteaz. Pltim nemete.
i mine ce facem?
Asta o s vedem mine.,
O fat nalt i zdravn rznd ctre Olga.
E iubiiul tu?
Da. Facei cunotin.
Sabin Dorobanu.
Rodica Dobre.
mi pare bine.
i mie.
Fata privindu-l fr ascunziuri. Un surs complice,
dezvelindu-i dinii ascuii, cu de lupoaic.
i-am spus? M-a lsat Costel.
Serios? mi pare ru.
Aiurea. I-am spus c n-are dect s-i caute alt
proast.
De ce v-ai certat?
E prea gelos, tu. M urmrea tot timpul. Scandaluri
peste scandaluri.
Poate v mpcai.
Nu cred.
Oricum, mi pare ru.
Ei, se ntmpl.
Surs ctre Sabin. Dini ascuii, de lupoaic. Privire
intens, fr ascunziuri. O promisiune? O chemare de-a
dreptul?
Salut, Sabin. Poate ne mai vedem.
La revedere, domnioar Dobre.
Poi s-mi spui Rodica. Nu sunt o fandosit.
Rs ctre Olga. Dinii prnd mai ascuii ca oricnd.
ine-l bine, tu. Brbaii sunt din ce n ce mai rari n
ziua de azi. *
Paii ei studiai, nici prea ncei, nici prea repezi.
oldurile voinice unduindu-se lene. Umerii lai ridicndu-se
i coborndu-se ntr-un ritm anume, de dans oriental.
Nu prea i-a plcut.
Nu prea.
E o fat bun, totui.
Probabil.
Nu eti convins.
N-are nicio importan. n fond, nici nu sunt un bun
fzionomist.
E o camarad extraordinar, s tii.
Nu m ndoiesc.
mparte totul eu fetele.
Sunt lucruri care viu cred c trebuie neaprat mprite.
Nu e chiar cum crezi tu.
i-am spus c n-are importan ce cred cu. Doar n-am
de gnd s-o cer de nevast.
Nu-mi place c ai prejudeci.
Fa de cine?
Fa de noi.
Care noi ?
Fa de sportive. Muli ne cred proaste din plecare.
i uuratice.
Eu nu cred acest lucru.
n subcontientul tu l crezi.
N-are rost s-l amestecm pe Freud n afacerea asta.
Vezi?
Ce s vd?
Imediat recurgi la ironie. Te crezi superior pentru c faci
medicina. Dar s te vd lng fleu cum ai f.
A f ntng.
i asta o spui cu un aer de superioritate.
N-o spun cu niciun fel de aer. i nu neleg de ce trebuie
s ne certm pentru c nu-mi place Rodica.
Nu e vorba de Rodica.
Dar de cine?
De un principiu..
Rodica nu-i un principiu. i nici oldurile ei de
vivandier nu sunt un principiu. i nici modul n care se uit
la fecare brbat nu-i un principiu.
Cum se uit?
Prea obraznic, dup prerea mea.
i se pare.
n regul, mi se pare.
Poate c i despre mine gndeti a fel.
E absurd ce spui.
Ea ced brusc, aa cum fcea de fecare dat. Redevenind
senin i calm.
Bine s nu ne mai certm.
Asta mi doresc i eu cel mai mult pe lumea asta
i mai ce?
S te srut.
Srut-m. Dar repede.
Buzele ei oferindu-se. Gust srat, ca de lacrimi. Minile ei
mngindu-i prul.
Ateapt-m.
Te atept.
Brbatul n trening fuiernd ndelung, autoritar, ca un
agent de circulaie. Fetele aliniindu-se cumini de ambele
pri ale fleului.
Ridic!. Trage!. Ridic!. Trage!. Nu sta, nu sta!.
Mai repede, mult mai repede!. Ridic!.
Trage!. Ridic!. Trage!. Detenta, detenta!. Mai aproape
de fleu!. Ce faci eu minile alea?. Ridic!.
Trage!. Ridic!. Trage!. For, for!. Acum!.
Mai repede!. Ridic!. Trage!. Ridic!. Trage!.
De ce v-ai oprit? Ce naiba se ntmpl?.
Fetele ncepnd s ipe. Brbatul n trening alergnd spre
fleu, cu un uierat astmatic. Ce-i cu tine, fetio?.
S-l cheme cineva pe doctorul Nstase!. Nite ap.
repede! . Sabin traversnd terenul cu pai ovitori Lsai-
ra, sunt n ultimul sri la medicin. Olga respirnd uor,
prea uor. Pulsul ei slab, fugindu-i printre degete.
Urechea lui. Aseultndu-i btaia dezordonat a inimii.
Pieptul ei umed. Gust srat, ca de lacrimi. Doctorul Nstase
dndu-l la o parte. Las-m pe mine.1 Clipe lungi ea
eternitatea. Maina Salvrii. Brancardierii. Doctorul Nsase.
El naintnd ca n trans. Lsai-m, sunt n ultimul an la
medicin. : Demaraj brusc. uierat ascuit de siren, ca n
flmele de serie. Doctorul Nstase privindu-l. Eti prietenul
ei? El dnd din cap afrmativ, cu limba lipit de cerul gurii.
N-ar f trebuit s fac efort. Cred c intrase n luna a treia.
El ncerexnd s neleag, i nereuind. S se concentreze, i
dnd ntr-una din cap, ea ntr-o afrmaie fr sfrit. Nu ti-a
spus?. El vrnd s spun nu i neputnd s-i dezlipeasc
limba, i dnd mereu din cap, i evitnd s-o priveasc pe
Olga. Aa fac toate. Sunt ncpnate. Nu vor s-i piard
titularizarea n echip. Trag tare pn n ultima clip. El
simind nc pe buze srutul ei grbit. Gust srat, ca de
lacrimi. Salvarea* naintnd n vitez, i el avnd impresia
c e dirijat de glasul brbatului n trening: Mai repede
i mai repede!. Ridic!. Trage!. Ridic
Trage
Nu m pot debarasa de trecut, i spuse Sabin, ascultind
respiraia egal, tihnit, a Cameliei, n timpul somnului. Prea
multe amintiri care-mi acapareaz prezentul.
Prea multe evadri n viaa care a fost. Prea obsesiv entec de
siren Sau, cumva, cntec de lebd?
Camelia senei prin somn. Se ntoarse, incontient, ctre
Sabin, mbrindu-l. Simi o strngere de inim.
gndindu-se la transformarea surprinztoare a Cameliei.
Surprinztoare? De ce surprinztoare? Ceea ce pruse la ea
rceal, fusese doar rezerva unei femei fa de o legtur cu
prea multe incertitudini. Iat-o acum ntr-un somn linitit,
destins, care-i scotea i mai mult n evident feminitatea.
Dar se gndea, n acelai timp, c ar f putut avea.
acum. Un copil de aproape douzeci de ani
2.
JEAN CALOMFIRESCU ERA N
verv. Cntase la vioar cu acea iueal nentrecut, de
parc tia lemne cu un ferstru, i acum i tergea
broboanele de sudoare de pe fa. Delia, soia lui, l privea cu
duioie, dar i cu o anumit ngrijorare.
Mai bine i-ai schimba cmaa, spuse ca. E uda leoarc.
Ai s rceti.
Domle ripost Jean, fericit c i se ivise prilejul de a
ncepe unul dintre faimoasele sale monologuri
nevestele au un dar unic de a exagera pn la ultima limit a
absurdului. De fecare dat cnd ntrzii, Delia t convins c
m-a clcat tramvaiul sau c am fost asasinat, chiar pe
treptele baroului, de un bandit pe care aprarea mea n faa
instanei nu l-a salvat de pucrie. Gndurile ei se ndreapt
spre Spitalul de Urgen sau de-a dreptul spre morg. Ceea
ce m enerveaz este c niciodat nu-i nchipuie c m-a
afa n alcovul unei balerine. Egoismul femeilor e att de
monstruos, nct moartea soului li se pare preferabil unui
adulter.
Asta pentru c te tie de o cinste ireproabil, interveni
ginerele.
N-ai pic de imaginaie, oft, dispreuitor, Jean.
Cine se aeaz la mas cu un inginer, nu poate discuta dect
despre bomfaiere i eorniere. Cunosc un asemenea individ,
care i-a astenizat nevasta vorbindu-i despre tuneluri. Omul
a mers pn acolo, nct, la un spectacol de teatru, pe cnd
consoarta urmrea, transportat, aciunea palpitant a
piesei, s-a aplecat la urechea ei, spre a-i atrage atenia c
decorul, care nfia un tunel, este greit construit. Domle,
eroul principal i declara intenia de a se sinucide,
aruncndu-se naintea trenului, toat lumea era cu batistele
la ochi, numai inginerul meu o inea mori c un asemenea
tunel e o ruine, c nu poate rezista nici mcar la un trafc
feroviar mediu. Nevasta l nghiontea n stomac, l ciupea ca
s-l oblige s tac, 51
clca cu tocurile cui pe picior, dar el nu nceta s critice
tunelul. N-o s m credei, ns v jur c omul ar f dorit
condica de sugestii i reclamaii a onorabilei instituii
teatrale.
Tras de pr! l contrazise, cu viclenie, Sabin, care
asista ntotdeauna cu ncntare la reprezentaiile11
avocatului. Nu exist un asemenea om, dect n imaginaia
ta.
Domle, pragmatismul doctorilor l ntrece pe al
inginerilor, se nferbnt Jean Calomfrescu. Mi s-a povestit
despre un medic, altfel biat bun, care simea nevoia s
explice totul, ct mai dar cu putin, pentru a nu crea
confuzii regretabile. Dac inea n mn un mr, se grbea s
sublinieze: Practic, acesta este un mr. i findc i se prea
c nc au mai rmas elemente neelucidate, aduga imediat
cantitatea de vitamine i proteine pe care-l conine fructul cu
pricina. Explicnd odat, ntr-un compartiment de tren, unui
individ cam impulsiv, c transportul feroviar se integreaz
sistemului general de transport, respectiv aerian, naval,
feroviar i rutier, insul i-a dat n cap cu o sticl de Smeurat.
Aceasta este o sticl de Smeurat, a mai apucat s spun
nefericitul doctor. Smeurata este un sortiment de butur
rcoritoare, care se integreaz n numeroase alte sortimente,
asigurate de industria alimentar*4. Apoi, a murit
Eti absolut penibil l incit Sabin. Invenia ta e nul.
Un ir de peripeii, cti mereu alte personaje.
Domle, se bucur avocatul, vino s te pup. Mi-ai fcut
cei mai frumos compliment cu putin. Ce-i altcevi viaa
dect un ir de repetiii cu mereu alte personaje
Nu-i chiar aa. Se al ie ginerele la provocrile lui
Sabin. Ar nsemna, atunci, s ne confundm unul eu cellalt
pn la suprapunere
Nu nelegi nimic, fcu. Scrbit, avocatul. Eu m refer la
aparenele vieii. De cnd pleci de acas i pn le ntorci,
eti prizonierul unor reguli. S nu treci pe culoarea roie a
semaforului. S nu cltoreti n autobuz fr bilet. S nu
scuipi pe jos. S nu m rog la gard. Domle, toat lumea
mi spune ce n-am voie s fac.
Cultivi un paradox ieftin! l ntrit Sabin.
Eti chiar mai greu de cap dect credeam! explod
Jean. Nu nelegi subtilitile birocraiei. Dac m-a apuca de
literatur absurd, a scrie o povestire despre un ins care
devine victima regulamentelor. Omul ar suna la ua unui
bloc, unde un af preciza: Pentru Popescu sunai o dat,
pentru lonescu de dou ori. Individul nu observ aful i
ncalc regulamentul. Dei avea treab la lonescu, sun
numai o dat, ca pentru Popescu. De aici se nate o confuzie
monstruoas, pentru c ua i-o deschide Popescu. Omul se
scuz, spunnd c are treab cu lonescu. Dar Popescu este
infexibil: din moment ce a sunat o singur dat, nseamn c
are treab cu el, cu
Popescu. Orice explicaie i se pare lui Popescu
neconcludent, ba chiar suspect. El l oblig pe individ s
intre n apartamentul su, i anun autoritile c un strin
i-a violat domiciliul. Omul explic mereu c este o
nenelegere, c voia s mearg la lonescu, dar este ntrebat,
logic, de ce a venit atunci la Popescu. Toate justifcrile sale
devin superfue, i pn la urm chiar individul are ndoieli
asupra propriei sale persoane, ncepnd s cread c n mod
intenionat a venit la Popescu, n loc, s se li dus la lonescu.
i se spnzur! l ntrerupse Sabin. Bietul
Kafka
tiam c-ai s-l aduci n discuie pe Kafka, spuse,
dispreuitor, avocatul. Srmana ta minte e mprit strict pe
sertrae. Aia seamn cu ailalt
Pi dac seamn, seamn, se lans ginerele,
trecndu-i minile, cu afectare, prin barba sa elegant, ea a
unui profesor universitar.
Tu s taci spuse Jean. Ca i Sabin, le vrei pe toate
mur-n gur. Asta-mi aduce aminte de prima mea
autobiografe, completat cu vreo treizeci de ani n urm.
Cadristul instituiei la care m angajam mi-a spus s trec i
originea social. I-am spus c n-am. A fcut ochii ct cepele.
Cum n-ai?, m-a ntrebat. Foarte simplu,
i-am rspuns. Am fost crescut la orfelinat i nu tiu ce-au
fost prinii mei. N-ai pe nimeni?, m-a chestionat. Pe
nimeni, i-am rspuns. Domle, cadristul se speriase. Na tia
unde s m treac. Dac eram copilul din fori al unui
element descompus? Faptul c nu putea folosi sertraele i
crea o stare de angoas teribil.
Foloseti nite parabole obosite, cu care n-ai putea
impresiona dect coafezele, l atac Sabin.
Tembelismul tu este perfect, o adevrat capodoper,
ripost Jean. Ct privete poncifele despre impresionarea
coafezelor m mir c n-ai adugat i modistele
Ele nu fac dect s ncoroneze portretul tu de student
zelos la fr frecven. Domle, coafezele nu se mai
nduioeaz att de uor. Nu mai plng demult la
Dou orfeline. Ele au trecut la literatura subire, l-au citit pe
Joyce i nu pierd concertele de elit de la Ateneul
Romn. Au intrat n lumea bun, sunt mritate cu liceniai,
cunosc o coafez care a schimbat, pn acum, doi
universitari i un pictor Dar ce stau eu s-mi bat gura
degeaba! mai bine m duc s-mi fac o tuslama
Ai mncat destul, observ Delia.
Nici nu se putea s nu-mi spui drglenia asta,
rspunse Jean. Dar af c nu-mi pas. Mnnc, nu mnnc
tot un drac. Pun pe mine ca o buctreas.
Vivat colesterolul!
Ideea cu tuslamaua este absolut fantastic! fu de
acord Sabin. Am citit undeva c este una dintre cele mai
vechi mncruri balcanice. O pregteau clugrii greci cu tot
dichisul, lsnd usturoiul s se frgezeasc douzeci i patru
de ore, n undelemn de msline. Se spune c tuslamaua o
cunoteau chiar i regii Bizanului,
Ai citit toate astea ntr-un almanah, spuse Jean.
Sau pe o scrumier.
Nu le-am citit: nicieri! recunoscu Sabin. Le-am
inventat acum. Dar dac vrei te pot ajuta s faci aceast
mncare nemaipomenit.
Ajuni la buctrie, avocatul se uit la ei cu atenie.
Sabin vru s-i povesteasc toi ce so ntmplase n ultimele
zile, dar l opri un soi de sfal, ciudat n relaiile sale cu
Jean Calomfrescu.
Sabin, l ntreb acesta, e ceva care nu merge?
Cam toate nu merg, btrne, observ Sabin, cu im aer
ntunecat. Lucrurile, n ceea ce m privete, au tendina s
rmn staionare. Sau chiar s dea serios napoi.
Ca n cotele apelor Dunrii
AVU IMPIIESIA CA NEA SACHE Ti pndise sosirea. n orice
caz, sunase la u imediat dup venirea lui acas.
Te deranjez, comdoctor?
Nu. Nu n mod deosebit.
i-am dat telefon i la dispensai. Dar erai pe teren.
Da, am fost pe teren.
Mi-a rspuns sora de la cabinet. Tovara Zidaru sau
aa ceva.
Sitaru.
Exact., Sitaru.
Nea Sache era vizibil preocupat de un gnd. Ca un copil
care ar ii vrut s spun mai repede prinilor c luase o not
proast la coal.
Ceva cu Simona?
Nu, nicidecum. Copiii sunt bine.
Atunci e n regul.
Atepta ca nea Sache s-i spun ce avea de spus. Se
obinuise, n ultimele zile, cu acest gen de ateptare. Cu
rbdarea necesar n asemenea mprejurri. Vetile se ali
pn la urm. Chiar dac vrei, chiar dac nu vrei. Cum era
proverbul acela franuzesc? Nicio veste nseamn o veste
bun
Domdoctor, cunoti o tovar Olga Srbu?
Era ultima ntrebare la care s-ar f putut gndi. Exist
totui, i spuse Sabin, un soi de potriveli ciudate n via.
N-am vzut-o pe Olga aproape douzeci de ani, am regsit-o
acum dou-trei zile, i de-atunci, tot ceea ce mi se ntmpl
are o legtur direct sau indirect cu aceast ntlnire.
Dnsa spune c te cunoate, continu nea Sache.
Da, rspunse Sabin, o cunosc
Ca s vezi ce mic e lumea! se minun nea
Sache.
Ei, nea Sache, nea Sache. Monologa. n gnd, Sabin, dac
ai ti, ntr-adevr, ce mic e lumea! A dracului de mic i de
afurisit. Cnd te crezi mai aprat de neliniti, mai mpcat
cu soarta, atunci i joac lumea asta un renghi care te d
peste cap. E sufcient ca unei fetie de unsprezece ani s-i fe
lene, ntr-o zi, s se duc la coal, e sufcient ca o bbu
ct o achie s ia de bun durerea de burt a fetiei, e
sufcient ca un doctor s fe mai zelos dect trebuie, venind
ntr-o goan la primul telefon
Stau bine, i spuse Sabin, dac am nceput s folosesc
raionamentul prin care Pangloss l convingea pe Candide c
triete n cea mai bun dintre lumi; c tot ceea ce se
ntmpl, nu se putea s nu se ntmple
Eti obosit, donvdoctor,
De ce crezi asta?
m
Pentru c nici nu m asculi.
Nu sunt propriu-zis obosit. Sini mai curnd istovit, dac
nu cumva e prea pretenios cuvntul. Am o stare pe care n-o
pot defni. Parc-a f i n-a f de fa la tot ce se ntmpl n
jurul meu.
E o stare de lehamite.
N u-i ru spus.
S m ieri, domdoctor, c m-amestec, dar s-ar putea s
fe din cauza singurtii.
Adic?
Vreau s spun c ai avea nevoie de o familie. Dac era
dup Maria, te nsura de mult.
Poate c dac era i dup mine m nsuram de mult.
Se poate s ai dreptate, domdoctor. Fiecare le tie pe ale
lui.
Eti cam solemn, azi. Nea Sache.
Sunt numai ngndurat.
De ce?
Tot ncerc s-i spun, i nu reuesc.
Nea Sache l privi cu un zmbet stingherit. Semna din ce
n ce mai mult cu un colar care fcuse o pozn.
Tovara asta de care-i spun Olga Srbu
Ei, cei cu ea?
E profesoar de sport la coala unde nva Simona.
Frumos
Eu sunt preedintele comitetului de prini.
i mai frumos.
O cunosc bine. Vreau s spun o ajut, uneori, cnd are
nevoie de ilustraii pentru foto-montaje. La noi, la tipografe,
se gsesc ntotdeauna ilustraii de care au nevoie colile.
Nea Sache, dac vrei s faci darea de seam a
comitetului de prini, poate c nu e momentul.
Iart-m, domdoctor, dar nu tiu cum s-ncep.
Ia-o de-a dreptul.
O s-ncerc. Fiindc de ajutat, trebuie s-o ajut.
Pe cine?
Pe profesoara asta Olga. E inimoas.
Mai de-a dreptul, nea Sache.
Bun. Mai de-a dreptul. Af, atunci c profesoara asta
Olga, a rpit un copil.
Ce face? sri Sabin. A nnebunit?
Copilu-i acum la mine, continu nea Sache, uurat, se
pare, de faptul c spusese ce era mai greu de spus.
Nu neleg nimic, aproape c zbier Sabin. Olga rpete
un copil i dumneata l ascunzi?
Nu se putea altfel, spuse nea Sacho. Dac ai s vii s-l
vezi, ai s nelegi. i povestea cu rpitul, n-o lua chiar la
propriu. Dar aa susine directoarea colii, care a ameninat-
o pe profesoara asta pe Olga c-o d afar.
Nea Sache, pentru Dumnezeu, lmuretc-m: ce s-a
ntmpiat?
Vino nti s-l vezi, spuse nea Sache. i apoi mai stm
de voarb.
J
Sabin oft, renunnd s mai pun ntrebri. Nea
Sache deschise ua cu o pruden excesiv, *de parc juca
ntr-adevr rolul unei gazde suspecte. Tot clanul Blan sttea
n jurul unui bieel ncruntat, cu o mutrioar de vulpe.
Maria tocmai l mbia cu o bucat de chec, dor biatul
ntoarse, ncpnat, capul.
Mnnc, spuse Simona, te rog
E bun, adug Radu.
Pa-pa, trase concluziile Cristinel.
Fr efeet. Putiul inea buzele strnse, privindu-i pe toi
cu ochi nencreztori i sticloi. i e team, se gndi
Sabin. I se pare c toat aceast bunvoin e o curs.
C va urm ceva neplcut pentru el. Se apropie de biat,
ncercnd, dintr-o lung obinuin cu copiii care veneau la
dispensar, s-i pun mna pe cretet. Biatul se feri brusc,
ducndu-i instinctiv, palmele spre fa. Sabin nu-i opri
gestul la jumtate, putiul ar f putut crede, atunci, c
intenionase cu adevrat s-l loveasc. l mngie, uor, pe
cretet. Avea un pr aspru i nclcit, care nu mai cunoscuse
cam de multior spunul.
E colegul meu, spuse Simona, zrindu-l. Adic-i mai
mare ca mine, se corect ea. E n clasa a cincea.
De fapt, Simona prea mai rsrit n comparaie cu
biatul. Mai voinic, n orice caz, constat. n sinea lui,
Sabin. Doar faa biatului era mai matur. Chiar prea
matur pentru vrsta lui. Prea aspr. Mai corect, prea
nsprit.
Maria i zmbi lui Sabin. Avea n ochi un soi de duioie pe
care Sabin o descoperise la multe mame, ori de cte ori venea
vorba de copii. Nu neaprat de copiii proprii.
De copii n general. De tot ceea ce nseamn acest vrst,
Ni s-a nmulit familia, domdoctor, i spuse Maria,
aproape cu mndrie.
Nu glumea. i nici duioia din ochii ei nu avea nimic
siropos. Dac se poate spune aa, gndi Sabin, duioia
Mariei este practic i efcient. n sinea ei. L-a i adoptat pe
acest putan morocnos i nencreztor. A i stabilii unde va
dormi. Ct piine i ct lapte trebuie s cumpere n plus,
dimineaa. Cnd i va procura o uniform nou de coal i
cnd paltonul pentru iarn.
Poate c-mi spui, totui, cum v-ai pricopsit cu la
micu, mormi Sabin, uiindu-se la nea Sache. i ce amestec
are Olga n afacerea asta.
O s-i spun, doar doctor, rspunse nea Sache. S
mergem n sufragerie. Dac se-ndur Maria de noi, ne iace
ntre timp o cafea.
Povestite, lucrurile preau cum, de fapt, bnuise
Sabin destul de simple. Aproape schematice. Prini
desprii. O mam care, recstorindu-se, nu mai voia,
practic, s tie de copilul din prima cstorie. Tatl, butor
nverunat, dac nu chiar alcoolic. Un copil timorat, nchis n
el, fr prieteni. Un., copil-problem, din punctul de vedere
al directoarei colii, care mprea totul i toate
Ajuns aici cu povestirea, nea Sache ridicase, fr s
vrea, vocea, de parc rostea un rechizitoriu n alb i negru.
Ameninat mereu cu repetenia. Cu rubrica din catalog
nnegrit de absene. Singura, totui, care se mprietenise cu
el, Dumnezeu tie cum, era Laura. i ntrucitva. Olga.
Fiindc putiul lipsea de la coal de aproape o sptmn,
Olga se dusese asta se ntmplase ieri
s-l viziteze acas. I gsise singur. ntr-o stare greu de
descris. De cteva zile, tatl dispruse pur i simplu. Olga l
luase de mn, i-l adusese la ea. Lsase un bilet tatlui.
Acesta venise, azi-diminea, la coal, i fcuse un trboi
cumplit. Directoarea o somase pe Olga s legalizeze4
situaia. Olga ceruse sprijinul lui. Cam asta era tot
Restul, conchise nea Sache, cu un zmbet timid, o s j-
l spun chiar Olga. Trebuie s pice aici, dintr-o clip n alta.
i dai seama n ce v-ai bgat? l ntreb Sabin.
mi dau seama, rspunse nea Sache. Dar nu se putea
altfel.
Cam aceste cuvinte avea s le spun i Olga: nu se putea
altfel.
Ce se cheam c nu se putea altfel? o interog
Sabin.
Exact ce-ai auzit, ripost Olga. Nu poi lsa un copil n
voia soarlei.
i dac mine mai gseti unul, ce faci? 11 rpeti i pe
acela?
Avem legi, interveni, grav, nea Sache. Totul se poate
rezolva.
i atunci, dac-avetn legi, de ce v-ai amestecat?
ntreb Sabin.
Olga l privi enervat. Ochii i se dilatar de suprare, i
ncreise fruntea, ntr-un efort de a se stpni. Doamne,
gndi Sabin, e neschimbat.
Eti un birocrat, spuse ea. Gndeti ca directoarea
colii. Care m ntreab cine mi-a dat dreptul s m amestec,
de parc ntr-un asemenea caz i trebuie o autorizaie.
Mult lume o s te ntrebe la fel, o avertiza
Sabin.
Nu mai pot eu de lume! se nveruna Olga.
Nici lumea nu e obligat s moar dup tine, spuse
Sabin.
Eti domestic. Eti prea domestic ripost
Olga. i-am mai spus.
Da, mi-ai mai spus, recunoscu Sabin, gndindu-se;
cu o stranie veselie, c Olga i amintea treaba asia, de parc
se petrecuse ieri, i nu n urm cu douzeci de ani
Domdoctor, l ntreb Maria, care tocmai venise eu
cafelele, ce-ai face dac-ai ntlni, pe strad, un copil bolnav?
L-a ngriji, desigur, mormi Sabin.
Fr s te ntrebi dac aparine sau nu dispensarului
dumilale? Fr s-i ceri mai tiu eu ce adeverine?
neleg unde bai, bombni Sabin, dar nu-i ace-;
lai lucru.
De ce crezi c nu-i acelai lucru?
Fiindc eu sunt medic. i am aceast datorie.
Iar noi, adic doamna Olga i cu mine, suntem mame.
i avem aceast datorie
Maria spusese toate astea cu gravitate. De parc pleda o
cauz pentru care merita s te bai cu birocraia i
obtuzitatea ntregii planete. Ar f trebuit s-o aud Jean, se
gndi Sabin. i dintr-o dat i ddu seama c, oricum,
Jean Calomfrescu va trebui s asculte povestea asta
afurisit.
Degeaba-i vorbii, se adres Olga, Mariei. Are,
uneori, tendina de a se crede singurul om dotat cu raiune.
i tu ai prea adeseori tendina de ai perde raiunea,
ripost Sabin.
Bag de seam c v cunoatei mai bine decfe credeam,
observ nea Sache.
7 S nu atepi minuni r Dup ce se vede? l ntreb
Sabin*
Dup felul cum v certai, rspunse nea Sache.
Temeinic. Gospodrete
Olga rse, aruncndu-i lui Sabin o privire complice.
Va trebui s-i spun, gndi, cu tristee, Sabin. Va trebui s-i
spun c ne-am ntlnit prea trziu. C, de dala asta,
Calipso a fost mai puternic dect Fenelopa.
4
JEAN CALOMFIRESCU SRI DIN
fotoliu cnd auzi povestea.
Demenilor! url el.
N-are niciun rost s ne blagosloveti i tu, spuse
Sabin.
Caraghioilor! continu avocatul, fr s-l asculte.
Mai bine ne-ai sftui ce avem de fcut, suger
Sabin.
Aventurieri de duzin! se nec Jean de atta furie.
Tu eti singurul care ne poi ajuta, observ Sabin.
Kidnappers! Poftim cine s-a gsit! mugi Jean.
De aceea am i venit la tine, se explic Sabin.
Chicago! zbier Jean. Chicago de Popa Nan!
Eti cel mai bun specialist, i inea isonul Sabin.
Descreierai S
Profesionist1
Incontieni!
Autoritatea ta
Ntfei!
Mcar un sfat
Gugumani!
Tob de carte
Erau ca doi cntrei de oper, n care fecare i cuita
aria. Fortissimo, Jean Calomfrescu. Pianissimo,
Sabin Dorobanu. Sesiznd comicul acestei parodii
neintenionate, Olga ncepu s rd. Avocatul se opri din
peroraie, cu ochii scoi din orbite.
Poate-mi spui de ce rzi! o interog el pe Olga.
Fiindc eti un scump, rspunse ea. Fiindc eti
extraordinar. Fiindc i-am simit lipsa douzeci de ani
Jean se potoli ca prin farmec. Se apropie de Olga i o
mbria:
i tu eti o vrjitoare, spuse el. Faci ce faci, i topeti
inima omului.
l privi cu coada ochiului pe Sabin.
Fericitule! l gratul avocatul. n locul tu, nu m-a
opri pn la oferul strii civile.
Nici chiar aa! ripost, n doi peri, Olga.
Fericitul Sabin nu reacion n niciun fel. Sttea abtut,
prad unor gnduri care-l mcinau necontenit.
Nimeni nu tie, i spuse el. C Olga este acum mai departe
de mine dect nainte de-a o rentlni. O s-neep s cred n
ursitoare i n blesteme.
Jean Calomfrescu redeveni serios. Se plimba prin camer,
cu pai mari, ncurcndu-se mereu n covor care prea prea
mic pentru nclmintea sa de excepie, cu numrul
patruzeci i ase izbindu-se de scaune, de colul biroului.
Bun, spuse avocatul ntr-un trziu. S alctuim acum
un plan de btaie. Cine e minorul?
Un nefericit, se grbi Olga s-l informeze.
Nu i-am cerut referine sentimentale, o ntrerupse
Jean. n justiie se vehiculeaz termeni preoi.
Te ntreb, deci: cine e minorul?
i eu i spun c e un nefericit, se nc pir
Olga.
i eu i spun c vreau dale de stare -civil;; J
Url Jean.
Nu m intereseaz ce vrei tu, l nfrunt Olga:
Ceea ee m intereseaz, singurul lucru care m intereseaz,
este soarta acestui copft.
Cu tine nu se poate discuta! ridic i iai mult glasul,
dac mai era posibil acest lucru, Jean Calomfrescu. Las-o!
se ntoarse el spre Sabin Lsk-o imediat.
Pentru ca s-o las, trebuie nti s-o iau, observ
Sabin, cu trist nelepciune.
Logic! l aprob Olga.
Jean Calomfrescu se prbui n fotoliu, producnd n
ncpere un seism de minimum cinci grade pe stM)
de temuta scar Richter.
Dragii mei, spuse el, pe un ton plngcios, prietenii mei,
frai i surori, v implor ncercai s nelegei
La avocat nu se vine cu sentimente, ci cu fapte.
Bine, atunci noteaz, spuse Olga, Are unsprezece ani.
Perfect, mai departe, o ncuraj avocatul.
Este extraordinar de sensibil.
Nu m intereseaz
i realmente dotat.
Nu m intereseaz
Sunt diriginta lui.
M rog, asta o lum n consideraie. Este mcar, un
element concret.
Am dat, odat, clasei o tem la ora de dirigenie,
Nit m intereseaz
S pun pe hrtie, fecare copil, n nu mai mult de zece
rnduri, o def ini ie a noiunii de familie.
Nu m intereseaz
tii ce mi-a rspuns acest putan de unsprezece ani?
Nu m intereseaz
Familia este ca i sntatea, mi-a rspuns el
i dai seama ct e de important atunci cnd ai pierdut-o.
Sau cnd n-ai avut-o niciodat/*
Nu m intereseaz
Eti un insensibil! se indign Sabin.
Sunt avocat, ripost Jean. Nu m intereseaz dac
minorul e un geniu sau un oligofren. Vreau fapte. Care s
explice atitudinea voastr.
A mea, numai a mea, l corect Olga.
Perfect, a ta. i care s justifce necesitatea de a cere
scoaterea minorului de sub autoritatea prinilor /i
ncredinarea lui unei instituii de ocrotire a copiilor sau unei
alte familii. Clar?
a
Las-m pe mine, Olga, spuse Sabin. S-ar putea ca
Jean s aib dreptate.
Bine, rspunse Olga. N-avei dect s discutai ntre voi
tot felul de fapte concrete. Dar v avertizez c v dispreuiesc
profund.
Trecem peste dispreul tu. Hotr Jean. Nu-i un
element relevant. Deci: nume, prenume
Simionescu Dan, rspunse, ca la coal, Sabin.
Bun. Tatl
Simionescu Angliei
Bun. Ocupaia
Tehnician la o cooperativ.
Care?
Nu tiu.
S afi ulterior.
Am neles.
Nu f pe nebunul.
Nu fac.
Bun. Mama..;
Dumitra. Nu mai tiu cum. S-a remritat.
S afi ulterior.
neles.
Bun. Ce e cu minorul?
E ca i abandonat.
Un nefericit, interveni Olga.
Tu s taci! o ntrerupse Jean. Deci: cum adic e ca i
abandonat?
Un tat care l terorizeaz.
O brut patentat! spuse Olga.
Tu s taci! ripost avocatul.
Un primitiv! se ncpn Olga.
i-am spus s taci!

O bestie!
Nu se poate continua aa! se lamenta Jean
Calomfrescu. ncearc s taci cinci minute. Te implor..
Nu pot s tac, spuse Olga. Numai cnd m gndesc la
acest specimen, m simt frustrat n. Demnitatea mea de
om.
Gndete-te la altceva. i propuse Jean. La un rsrit de
soare n Bahamas. La o croazier pe mare cu
Alain Delon.
M duc s m gndesc n buctrie, cu propria ta
consoart, rspunse Olga. Ct o s beau cafeaua cu
Pe! ia, o s-o conving s te lase.
Plec, urmrit cu privirea de cei doi brbai. Din nou.
Sabin i admir mersul din olduri i inuta ei dreapt, de
sportiv. Din spate, puteai s-i dai orice vrst. Chiar i
douzeci de ani.
E unic! spuse Jean, aprinzndu-i o igar. Nu tiu
cum ai putut s atepi atta timp, fr s-o caui.
Nici eu nu tiu, rspunse Sabin.
i acum, ce ai de gnd? l ntreb Jean.
Nici ce am de gnd nu tiu. n general, nu tiu ce s-i
spun. Nu m ntreba de ce, findc i-a rspunde c nu tiu
de ce nu tiu
5
CHELNERUL li CONDUSE, CEREMO-*
nios, n dreptul unei mese strlucind de albeaa ervetelor i
farfuriilor, de lustrul tacmurilor, de ntregul design
minuios, ntregit de o veioz minuscul, care raspin dea o
pat de lumin discret. n fracul su impecabil, osptarul
aducea cu un diplomat de carier, i Sabin se gndi, cu
oarecare sarcasm, la pantalonii lui cam ifonai, a gulerul
ncreit al cmii, la toat nfiarea sa de provincial, att
de nepotrivit cu decorul somptuos din jur. Glacial,
impenetrabil, inaccesibil, acel clonin n.
frac, cu plastronul scrobit, puse n faa lor dou liste de
meniu, nvelite n coperi de carton gros, avnd emblema
restaurantului ncrustat cu litere elegante, ntr-un chenar
auriu. Sttea ntr-o poziie respectuoas, ateptnd comanda.
Puivindu-l pe Sabin, chelnerul anticipase consumaia de la
acesta mas: dou fripturi, o sticl cu vin, o cafea, o
ngheat, totul dou sau trei sute de lei, inclusiv remiza de
doisprezece la sut
Avem gustri calde; fcei de pasre, se simi dator s
intervin chelnerul, aproape mecanic, prndu-i prea lung
ezitarea acestui client de ocazie, att de puin reprezentativ
pentru frma cu patru stele a restaurantului.
Se nela, de data asta, pentru c Sabin, gurmand nrit,
obinuit cu restaurantele n care se mnca bine, tia s
comande.
Nite pate de fcat, ceru Sabin. i cte un Martini.
Apoi consomme. i puin pete.
alu? se nvior osptarul.
Mai curnd morun, fu de prere Sabin.
Faa chelnerului se lumina treptat, pe msur ce spinarea
i se apleca, profesional, n ritmul comenzii.
Un vin alb la pete, continu Sabin.
Feteasc de Trnave? suger chelnerul.
Mai sec. Un Riesling de tefneti.
Dorii i o bucic de muchi? supralicita osptarul.
mpnat. Cu salat de cruditi. i un vin negru
Murfatlar.
Se face, stimate domn. Ceva desert?
Parfait de alune. Cafele. Poate i o pictur de coniac
Milcov. Att, deocamdat
Spinarea osptarului se aplecase ntr-un unghi perfect de
nouzeci de grade. Retrgndu-se n marche arriere, ca un
automobil n cutarea unui loc de parcare, fr s-i schimbe
poziia, el continu s murmure, ca pe un descntec,
aceleai cuvinte: Se face, stimate domn. Imediat, stimate
domn. Dup care, ndreptndu-se brusc, uier n urechea
unui piccolo n fustanel alb, scrobit, foarte ocupat s-i
scobeasc nasul: Stai lipit de masa trei. Debarasezi imediat,
torni n pahare, schimbi scrumierele. Nu te miti de-acolo
nici dac-i cutremur.
neles?"
mi dai palpitaii, spuse Olga. Ce-i cu comanda asta de
nabab?
mi place, din cnd n cnd, s fac pe Harun Al
Raid, rspunse Sabin. S-l vd pe osptar cum trece de
Ia dispreul suveran la cea mai sincer servitute. La cea mai
dezinteresat, sau, dimpotriv, interesat, spune-i cum vrei,
stare de fericire.
Totui, mofturile astea cost o grmad de bani, observ
Olga.
i datorez aceast mas. Dei m achit cu oarecare
ntrziere.
Pe atunci era altceva;
De ce crezi asta? 1
Fiindc eram tineri.
Nu vd legtura.
Nu eti niciodat chibzuit cnd eti tnr. i se pare c
ai destul timp pentru a te chivernisi.
Te pot consola, spunndu-i c nu sunt capabil nici
acum s m chivernisesc. mi lipsete impulsul iniial.
Adic?
Adic familia. Copiii.
O nevast ciclitoare..:
Poate c i asta,
Sala elegant a restaurantului se umpluse. Muli turiti.
Muli ghizi aferai, circulnd printre mese, spre a ntreine
buna dispoziie a oaspeilor. Spre a le da informaiile cele mai
diverse. Mititei is a traditional roman ian dish. Mititei
speifscescoe rumnscoe bliudo. Da, i globu to
tradiionnoe cuanie1. Yes, indeed sarmale is a traditional
dish, too. Limbi ncrucindu-se n truisme perfecte. ntr-un
clasic Turn Babei turistic. Sinaia izvestna kak jemciujina
Karpat. We wish you to enjoy your dinner.
n sntatea ta spuse Sabin, ridicnd paharul.
i n cinstea. revederii noastre! adug Olga, cu o
timiditate neobinuit pentru ea.
Ciocnir. Sabin simi pe cerul gurii licoarea groas, dulce-
arnruie, a vermutului. Sunt de o laitate monstruoas, i
spuse el. i de un oportunism abject. N-am curajul s-i spun
adevrul. Culmea este c ncep s m simt bine, ceea ce
complic i mai mult lucrurile, pentru c ntr-o asemenea
dispoziie mi-e prea lene s m concentrez. Devin molu i
difuz.
La ce te gndeti? l ntreb Olga.
ntrebarea asta m sperie de fecare dat, rspunse
Sabin. Dac spun adevrul, recunoscnd c nu ra-ara gndit
la nimic, par un dobitoc. Sau un tip ascuns, care nu vrea s-
i fac publice gndurile. i atunci, de obicei, inventez,
debitnd tot felul de chestii inteligente. n general, subiectele
mele se nvrtesc n jurul infnitului cosmic, domeniu n care
i fabulaia poate f infnit.
Ai avut ntotdeauna predispoziia de a poza n cinic,
observ Olga.
i cum i se pare evoluia mea?
Nu tiu ce s spun. i tocmai de asta..; roi-e team.
Team?!
ntructva, da. Mai exact, mi-e fric de ceea ce nu
cunosc din tine. Sau de ceea ce s-a schimbat n tine.
Nimic esenial, te asigur. Poate ceva mai mult
uscciune. Ceva modifcri biologice, dar n faz incipient,
deocamdat. Niciun motiv de ngrijorare
Mi-a fost ntotdeauna team de aceast rentlnire,
spuse Olga.
Cndva, i-era team de o eventual desprire, i sminti
Sabin.
Cred c e o continuare a aceluiai sentiment. O
senzaie idioat. M gndesc c de-abia acum, rentlnindu-
ne, desprirea noastr ar putea deveni defnitiv
E foarte aproape de a intui totul, aa cum a fcut-o de
attea ori, i spuse Sabin. i eu n-am curajul s-i
mrturisesc nimic. Abordez un surs tmp i dau din cap cu
gravitate, n loc s urlu. Ba mai am. i nesimirea de a
constata, Intre timp, c petele este delicios. i nu m pot
cpri din aceast meschin voluptate. Doroghie gosti, dlea vas
poiot Dear guests is singing for you;
Cntreaa nclinndu-se cu un zmbet profesional. Extrem
de fardat, ceea ce i accentua, n mod ciudat, vrsta.
Rochia cu paiete strlucitoare, exagerat de strns pe un
corp care nu mai avea putere s lupte. Abdomen fasc, sni
care-i pierduser supleea, umeri osoi, pe care pielea prea
lipit, ca ntr-un transplant neinspirat. Clasica roman de
nceput. Lacrimi de glieerin pentru iubirea nemplinit. Mult
dramatism n gesturi. Apoi un potpuriu pentru oaspeii dragi.
Pe aripile muzicii s cltorim la Geografe ad-hoc,
subliniat de vaietul clarinetului i bubuitul tobei. Aplauze
politicoase de la mesele turitilor. Blitz-urile aparatelor de
fotografat.
Amintiri obligatorii. De artat, la napoiere, rudelor i
prietenilor.
Eti prea solemn, spuse Olga. Parc-ai f la un concert
dirijat de Karajan.
M jenez ntotdeauna s mestec n asemenea
nprejurri, recunoscu Sabin. Am tot timpul senzaia c sunt
privit de cntreaa cu imputare. De parc mi-ar spune: Eu
fac art, i tu nfuleci
Te asigur c nici nu te bag n seam, i liniti
Olga, Ochii ei privesc spre zonele de unde vin micile atenii.
Ai devenit dur, observ Sabin.
Continui s fu realist, spuse Olga. Spre deosebir de
tine., 1
Ce te face s crezi asta?
Ai fost ntotdeauna aerian. Cu tendina de a dramatiza
lucrurile cele mai simple. i n mine vedeai o victim a
antrenorului.
Nu m puteam acomoda cu automatismul lui. Cu faptul
c v considera i pe voi un fel de automate.
Asta se ntmpl doar n nchipuirea ta. n felul tu de a
interpreta nite relaii normale n. Sport. i-am mai spus
Sigur, i mai spusese. n fond, poate c nici nu trecuser
douzeci de ani. Poate c se ntmplase ieri. Erau tot la un
restaurant, dar nu att de fastuos, nu cu attea candelabre
i lambriuri strlucitoare. Un local micu, o ereiumioar de
pe vremuri, dintr-un cartier care nu cunoscuse nc asaltul
blocurilor. Ningea ireal, ca ntr-o butaforie, o zpad pufoas
se aternea fr grab, neverosimil de alb i de pur. n
ncperea cu cteva mese erau numai ei doi, un godin din
tabl groas ntreinea o facr vesel, lemnele trosneau
mistuite de foc, rspndnd un miros bun i cald, de brad,
totul semna cu o poveste de Crciun, rostit de un domn
btrn i vivace, pe nume Charles Dickens. Responsabilul
acestui local ct un degetar le aternuse pe mas nite
jumri fragede de porc, cteva buci de caltabo, un pepene
murat, rou aprins, tiat n felii subiri, i un vin negru,
aspru, cu un gust de butoi, neobinuit pentru sticlelc-stas
din comer.
Totul prea neobinuit i ireal, pn i discul pus de
responsabil la un piek-up prfuit, cu o melodie dulceag i
nvluitoare, un tango italiano, un dolce tango. Mereu acelai
cntec, nsoit de pocnetul zarurilor responsabilul juca o
partid de table cu un cunoscut de trosnetul lemnelor, i
ei doi, mbriai, cu respiraia ntretiat, cu buzele
cutndu-se cu nfrigurare, dansnd la ne-sfrit un tango
italiano, un dolce tango.
E prea frumos optise ea. Mi-e team c nu-i adevrat.
Ba e adevrat, o asigurase Sabin, Totul e adevrat.
n primul rnd c te iubesc.
O srut ndelung, i ea rspunse acestui srut aproape
cu disperare. Buzele i erau umede i nclzite de dorin.
Un tango italiano, un dolce tango. Mereu aceeai melodie.
Pocnetul zarurilor. Vocea rguit a responsabilului
pronunnd cuvinte misterioase: Poart-n cas. aease.
Mar Ninsoarea prnd c vine de nicieri. O stare
sufocant de fericire, o nevoie stranie de a plnge, cu lacrimi
secrete, nemrturisite vreodat. Olga scuturndu-se toat, ca
de un frig cumplit.
S ne aezm, spuse ea. Nu tiu ce-i cu mine.
i zmbi obosit. Era nc slbit dup sarcina pe care o
pierduse. Poate c n-ar i trebuit s ias din cas.
E totul n regul? o ntrebase el, ngrijorat.
Cred c da, rspunse Olga.
Dusese la gur o feliu de pepene murat. Roeaa acestuia
i accentuase i mai mult paloarea feei.
Nu tiu ce-i cu mine, repetase Olga. Parc plutesc.
Eu sunt de vin c te-ara scos din cas, i imputase el.
Vrei ntotdeauna s pari vinovat, observase Olga.
Suferi de un complex de culpabilitate.
Poate c e felul meu de a-mi manifesta ipocrizia;
Nu cred. Mai curnd nesigurana.
Nesigurana fa de ce?
Fa de nimic n mod special. Fa de tine, n primul
rnd. Trieti tot timpul cu impresia c fecare bolnav
incurabil, fecare nefericit n general, te arat cu degetul i-i
spune: Tu tu de ce nu eti ca mine
Cam macabru portret.
Dar nu-i adevrat? Poi s susii c nu-i adevrat?
Nu pot s susin nimic.
De ce?
Fiindc nu m pot vedea cu ochii ti.
Cu ochii tia ai mei te iubesc, s tii
Se aplecase spre el, peste masa micu, mngindu-i
fruntea, tmplele, faa, brbia, aa cum procedeaz orbii
cnd vor s recunoasc pe cineva.
Vreau s te pstrez n mine aa cum eti, spusese ea.
Pstreaz-m, rspunse el. Dar pstreaz-m pe mine,
nu imaginea mea.
i-ar f greu dac ne-am despri?
E o ntrebare stupid.
Mie mi-ar ifjgreu, iubitule.
Prea ncercat de un sentiment ciudat. De o panic
nemotivat. Sabin i cuprinse capul n mini, apropiindu-i
buzele de pleoapele ei.
Nu ne vom despri, spusese el. Nu ne vom despri
niciodat
,. And now we invite vou to danee". A teperi, m vas
priglaaem tenevati\ Sunet languros de saxofon.
Perechile naintnd pe ringul de dans. Englezi uscai i
englezoaice i mai uscate. Cei mai bmni locuitori din bat
rinul Albion. Venii la o miraculoas cur de ntinerire, prin
tratamentul romnesc devenit faimos n ntreaga lume. Orice
ar cnta orchestra, ei vor dansa Vechiul, dragul i de
nenlocuitul vals-boston. Pe care l-au dansat i n timpul
reginei Victoria. Sunt concentrai i gravi, de parc ar dansa
chiar n faa maiestii sale. Rusoaicele, blonde, alunec pe
ring cu graie, amintind de Ansamblul Moiseev. Brbaii sunt
mai nendemnatici, stnjenii ce a se da n spectacol, n faa
attor necunoscui. Orchestra ncepe s cnte Katiua.
Btrhii englezi sunt primii care aplaud. Danseaz cu
frenezie cazacioc, n cel mai pur stil de vals-boston. Ca la
un semn, rusoaicele blonde, duc cte un deget la brbie,
dau galnic din cap, plutind lin pe parchet, de parc ar pi
pe aer. Btrnii englezi i nteesc aplauzele. Blitzr-urile se
aprind necontenit.
E frumos, opti Olga, prxvmdu-l.
Privindu-l ca atunci? Nu chiar. Atunci fusese prea frumos.
Nu mai putea f niciodat ceea ce fusese atunci.
Autorul terse ultimele rnd un. I se prur prea
categorice. n general, Sabin i se prea prea categoric. Lipsit
de suplee. Iritant prin refuzul lui de a colabora cu autorul,
feln depozitar de amintiri i de principii. Atta tot. Cam prea
puin pentru un personaj viabil. Oftnd
autorul relu ntregul pasaj:
r~ E frumos, opti Olga, privindu-l.

Dar nici ea nu crezu dect pe jumtate ceea ce spusese.

Cealalt jumtate rmsese pentru totdeauna n localul acela
micu, n care amndoi speraser c -nu se vor despri
niciodat.
6
BRBATUL. I PRIVI CU VIOLENTE.
O viclenie rea i la. Ochii i fugeau n dreapta i; n
sting, n sus i n jos, fr a avea puterea de a se fxa ntr-
un punct anume, ochi apoi i inexpresivi, de alcoolic.
Semna cu biatul, avea aceeai fgur ascuit, de vulpe,
dar era o asemnare oarecum stranie, ca o caricatur a
propriului su copil. O fa de vulpe i un sufet de hien, l
caracteriza, n sinea lui, Sabin. Ne cntrete acum pe toi,
spre a vedea unde este punctul nostru slab. Apoi va lovi. Sau
va ncerca s obin maximum de proft.
A vrea s tiu n ce calitate mi-ai luat copilul, spuse el.
Nu i-a luat nimeni copilul, rspunse Jean
Calomfrescu. Dumneata l-ai prsit.
A vrea s tiu n ce calitate mi vorbii? l nfrunt
brbatul.
Era limpede i spuse Sabin c fusese nvat de
cineva cum i ce s ntrebe. n ce calitate? era interegaia-
cheie. O va folosi la nesfrit, spre a dovedi c el era singurul
ndreptit s uzeze de o calitate fr dubii, cea de printe al
copilului.
Sunt avocat, l inform Jean Calomfrescu. M ocup de
rezolvarea legal a acestui caz.
Eu n-am posibiliti materiale s-mi iau un avocat,
ripost brbatul. Dar m voi adresa organelor competente.
Vorbea era lesne de dedus cu cuvintele altuia,
nvase bine lecia, i o rostea cu un soi de voluptate
secret, cu o voce ntructva persifant, de parc dorea s
pun la ncercare rbdarea celorlali. Olga czu prima n
plasa acestei strategii:
Omule, interveni ea, eu enervare vdit, l-am gsit pe
Danntr-o stare jalnic. Dumneata nu mai ddusei pe
.. Cas de o sptmn. Era speriat, nemncat, noroc de
vecini, care-i mai aduceau cte o farfurie de ciorb
A vrea s tiu n ce calitate mi vorbii, reveni, stereotip,
tatl biatului.
Este diriginta lui Simionescu Dan, interveni avocatul,
punnd o mn pe braul Olgi. neleg c dumneata eti
printele minorului
Da.
Eti Simionescu Anghel. Exact?
Exact.
Bun. Atunci s discutm n linite"
Sabin nu se putu abine s nu admire calmul i dibcia
prietenului su. Nume prenume exactitate pn la
pedanterie care-i fac, iat, efectul
Ce s discutm? ntreb, oarecum nesigur,
Anghel.
Noi am naintat un memoriu ctre Autoritatea tuttiai, i
explica Jean. Care a fost semnat i de toi vecinii dumitale.
Nite intrigani.
Asta rmne de vzut, Toi susin aceiai lucru
Simionescu Dan este lipsit de cea mai elementara ngiijire
printeasc. Este, practic, abandonat.
Fac ce pot, spuse Anghel. Sunt brbat, nu m pricep.
Maic-sa l-a prsit.
Prin sentina judectoreasc, i-a fost ncredinat
tfumitale.
Pentru c maic-sa
Nu ne intereseaz motivul. Cel puin deocamdat
V-am spus, fac ce pot.
Rezult c nu prea Iaci nimic. Cnd dai pe acas, din an
n Pate, vii but i- snopeti n bti.
Asta trebuie dovedit
Se va dovedi
Dar pn una alta toate sunt vorbe. Eu v ntreb n ce
calitate mi-ai luat copilul.
mpotriva felului su de-a f, nea Sache btu cu pumnul n
mas. i pn la aceast intervenie se foise, nelinitit, pe
scaun, nct Sabin intuise c blndul i uriaul su vecin era
la captul rbdrilor.
Nu merii s ai un copil! tun nea Sache. Auzi ce-i
spun? Nu merii!
Poate c-mi spunei n ce calitate
O nou bubuitur formidabil n mas ntrerupse clasica
ntrebare a lui Anghel.
Vrei s tii n ce calitate? ip nea Sache. Bine, o s-i
spun, ntr-o calitate pe care dumneata ai pierdut-o demult. n
calitate de printe. n calitate de om
Nea Sache gfia de enervare. Faa lui, ndeobte jovial,
se nsprise. Maria se apropie de el, punndu-i minile pe
umerii si voinici, de halterofl. Anghel le arunc o privire
scurt. Cu iretenia lui instinctiv, nelesese c va avea de
luptat n special cu aceti doi oameni.
Vd c s-a trecut la insulte, spuse, evaziv, Anghel.
Dumneata te insuli singur, prin tot ce faci, rspunse
Maria.
i apruse observ Sabin cuta care-i tia fruntea n
dou, aa cum i se ntmpl ori de cte ori era ngrijorat de
soarta copiilor ei. Acum, i spuse Sabin, o ngrijora soarta
unui copil strin. Dei termenul nu mi se pare nimerit.
Pentru o mam ca Maria Blan, nu exist copil strin
N-o s m las insultat, se ncpn Anghel.
Avem legi
Legi! spuse, cu tristee, Maria. Destui care vorbesc
despre de sunt primii care le ncalc.
Nu tiu n ce calitate
Maria l privi cu rceal, nct. Anghel se opri, intimidai.
Nu cred c dumneata poi s nelegi calitatea de
printe.
Rostise aceste cuvinte cu o fa aspr, care semna
incredibil cu cea a brbatului ei. i n modul n carc-i
ndreptase umerii, prnd mai nalt i mai voinic dect era
n realitate, se identifcase cu nea Saehe, nct Sabin se
gndi c, ntr-adevr, ntr-o csnicie reuit, soii ncep s-i
mprumute nu numai caracterul, ci i trsturile.
Abandonul de familie e o infraciune grav, interveni
Jean Calomfrescu, ncercnd s mute discuia pe un teren
mai puin labil. Citez din Codul Penal, la articolul 305, litera
a, c se face vinovat de aceast infraciune, persoana care
prsete pe cei ce au drept la ocrotire, i alung sau i las
fr ajutor, expunndu-i la suferine fzice sau morale
Nu tiu de ce m ameninai, spuse Anghel,
Nu te amenin nimeni. i-am citat din Codul Penal i
atta tot.
Eu nu m pricep ca dumneavoastr. Dar bnuiesc c
scrie ceva n Codul Penal i despre cei care rpesc copiii
altora
Eu i l-am luat, rbufni Olga, Pe mine s m dai n
judecat.
Asta o s-o hotrasc organele competente, rosti
Anghel.
Vru s plece, dar se rzgndi n ultimul moment.
ntorcndu-se spre Olga, avu un surs onctuos, care i
accentua i mai mult nfiarea de vulpe ireat.
Poate c nu e bine s fi att de btioas, i se adres
el. Am fost i azi pe la eoal, i am neles c tovara
directoare e foarte suprat pe dumneavoastr
Te rog s pleci, te rog s pleci imediat i spuse nea
Sache,
Era neobinuit de palid la fa, i n ncercarea de a se
stpni i mucase buzele pn la snge. Anghel iei,
trntind ua. Fu o clip de linite. n ncpere struia un
miros amrui, de alcool sttut i de necurenie.
Ticlos! rbufni nea Sache, i-e ruine pentru el c s-
a nscut om.
Jean Calomfrescu i Drivi pe toi, cu vdit proast
dispoziie.
Nu tiu cum s v mulumesc pentru ajutorul pe care
mi l-ai acordat, spuse el. Dac-i ddeai i o corecie
corporal, era i mai bine
Ar f meritat-o! bombni Olga.
Nu nelegei c el v provoca ntruna? izbucni
avocatul. C ncerca tot timpul s v incite, spre a avea apoi
dovezi despre violena voastr?
Un ticlos! repet nea Sache.
Jean ncepu, dup obiceiul su, s se plimbe cu pai mari
prin camer, mpiedicndu-se de mobile.
Ei, scumpe nea Sache, rosti ei, tii nc prea puine
despre ticloie
Ct tiu, mi-ajunge, rspunse, cu un aer ntunecat, nea
Sache.
Se ridic, la rndul lui, de pe scaun. Erau amndoi nali,
vnjoi, nct, deseoperindu-se, se privir unul pe cellalt cu
o simpatie spontan.
Ce numr pori la pantof? l ntreb Jean.
Patruzeci i ase, rspunse nea Sache.
i unde-i gseti?
Ncieri
Izbuc lir amndoi n rs, legai prin solidaritatea care se
nate ntre oameni eu asemnri fzice izbitoare.
S ne ntoarcem la caz, spuse avocatul. neleg c vrei
cu adevrat s-l nfai pe minor
Vrem, rspunse, pentru amndoi, Maria.
Iertai-mi ntrebarea este o nelmurire strict
personal: nu v ajung trei copii?
Unde mnnc trei, mnnc i patru, rspunse nea
Sache,
Nu e vorba dac ne ajung sau nu. Interveni Maria.
Dar n-a mai putea s privesc n ochii copiilor mei, dac-a
proceda altfel.
Bine, e n regul, spuse Jean. Va trebui s facem
formele legale. Va urma o anchet social s-ar putea s v
trezii cu o funcionar acrit, care cunoate psihologia
relaiilor de familie, att ct cunosc eu psihologia urilor
polari. Sau i mai puin, pentru c eu, mcar, l-am citit pe
Fram
C) s-o rugm frumos pe funcionara asia acrit s ne
lase-n pace, l ntrerupse nea Sache.
i dumneaei o s v fac un referat, de n-o s v
recunoatei, mormi Jean.
Om tri i-om vedea, spuse nea Sache. Dac e nevoie,
tiu s m bat cu sfnta noastr birocraie.
Problema e alta, rosti, ngndurat, avocatul.
Care? l ntreb Olga.
Minorul
Adic?
Adic Pn la pronunare dac tatl lui se opune,
nu poate sta nici aici, nici la tine.
Ce se cheam c nu poate sta?
Se cheam cum auzi.
De ce?
Pentru c-i un abuz
Asla-i culmea!
Culmea-neculmea n-avem ce face. Trebuie s insistm
ca minorul s fe plasat, pn una alta, ntr-o instituie de
ocrotire a copilului.
Birocraie cu carul!
Ascult, se nfurie Jean, nimeni nu te poate crede pe
cuvnt n treburile astea. Decderea din drepturile printeti
este o sanciune aspr. nferea ridic o sumedenie de
probleme de ordin social. Dac mini? Dac, de fapt,
ncercarea de nfere urmrete cine tie ce scopuri oculte?
Ce scopuri poate urmri?
O cas, bunoar. Sau un petic de vie. Sau o roat de la
main. V-am spus c tii nc prea puin despre ticloie
F cum crezi c e bine, spuse nea Sache. Mi-e i sil
cnd aud despre asemenea oameni.
Ua de la camera alturat se deschise ncet. Intr, cu pai
tiptiii, Simona. Se vedea c e surescitat. C particip cu
toat fina la ctigarea unui frate.
A plecat? ntreb ea.
i fr a atepta rspunsul, necndu-se de emoie,
continu:
Dan a stat tot timpul cu degetele n urechi, uiteaa i
Simona exemplifc gestul biatului, punndu-i,
Ia rndul ei, degetele n urechi. A zis c nu vrea s-l aud, c
mai bine moare dect s-l aud
Gata, spuse Maria, linitete-te. i du-te s-l liniteti i
pe Dan.
M duc, spuse Simona. M duc imediat.
i dintr-o dat, se arunc n braele Mariei.
Mam, spuse fetia, mam, mamina, maminua
Maria i mngie prul lung, i ochii ci lucir, o clip, de o
lumin adnc i cald.
Da, spuse avocatul, tuind mai mult dect trebuia,
merit s-l aducem mai repede pe Dan n casa asta
6
CT DE MULT, CT DE DEPARTE
poate merge un printe n a infuena soarta copiilor si?
gndi Sabin. Bunul JEmil, tatl lui, i punea adesea aceast
ntrebare. El nu avea n vedere att legile scrise, ct cele
nescrise, mai complicate i mai greu de defnit. Acele
resorturi intime i delicate, imposibil de cuprins n vreun
tratat de pedagogie, pe care violena, trivialitatea, mizeria
moral le pot anihila ireversibil.
n lunga sa carier de nvtor, bunul Emil fusese, pentru
generaii de copii din acea mic localitate de munte, sat i
ora deopotriv, dorn nvtor. i spuneau astfel i cnd
deveneau oameni n toat frea, unii dintre ei find medici sau
ingineri, avnd proprii lor copii, care ncepeau, la rndul lor,
coala, continund ciclurile freti ale vieii. Probabil c de
aceea nici nu voise s prseasc orelul, n care tria de
cnd se ivise pe lume, dei, prin moartea mamei, rmsese
singur. Aici avea totul
i spuse Sabin adic bucuria de a-i vedea fotii colari la
casele lor, i respectul cu care era nconjurat, i putina de a
cunoate fecare copil, nu doar prin date exterioare de stare
civil, ci prin prini i prin prinii prinilor, nct avea
mereu sentimentul c triete n mijlocul iunei familii care
nu va mbtrni niciodat.
Dar poate c tocmai acest sentiment de apartenen la o
familie unic l fcea s sufere att de vdit, cnd se ntlnea
cu ceea ce el numea nclcarea graniei printeti". Cu
brutalitatea mrginit i tmp. Cu beiile i scandalurile
crunte, n care copiii erau martorthgrozi a molestarea
mamei, find, la rndul lor, victimele aceleiai dezlnuiri
neomenoase. Acea grani printeasc", de care vorbea Emil,
era, n concepia lui, un teritoriu aproape sacru de
rspundere i demnitate. De iubire i nelegere reciproc.
nclcarea sa echivala cu ruperea echilibrului n celula
familiei, aa cum se ntmpl, n organismul omenesc, cu
celulele bolnave de cancer.
Nimeni nu poate ti, mai bine dect mine, ct de total i de
sincer credea bunul Emil n aceste norme, i spuse
Sabin, n timp ce ntmplrile de peste zi i deflau prin faa
ochilor, nelsndu-l s doarm. Nu l-am simit niciodat
aspru, cu att mai puin plictisit de existena mea, sau
indiferent fa de mine. Avea un zmbet al lui cnd m vedea,
nici nu tiu dac era zmbet, cred, mai curnd, c era o
lumin care-i nforea pe buze. Nici btrneea nu-l
schimbase, dei atunci oamenii devin, adesea, dac nu
neaprat mai ri, n orice caz mai egoiti. i ascundea, cnd
ddeam pe la el att de rar, nct n-o s-mi iert niciodat
acest lucru boala i suferinele, dorind, astfel, s m
protejeze pn la capt. Poate pentru c mama murise cnd
eram copil. ncerca s-o nlocuiasc n felul su unic, cu o
tandree discret, lipsit de orice manifestare zgomotoas,
declarativ. Doar din cnd n cnd, mi cuprindea minile n
palmele sale osoase i nglbenite de vrst, strngndu-mi-
le ncet, de parc dorea s-mi transmit, prin pulsul su
obosit, un mesaj secret i presant, pe care nu mai avea prea
mult timp s mi-l
destinuie.
Trise fr zgomot, i se stinsese la fel, eu convingerea c
nici viaa, nici moartea sa nu trebuie s fe un prilej de grij
sau de suprare pentru alii. Mai ales pentru mine. O
presimire ciudat m fcuse s vin, n duminica aceea,
presimirea c bunul Emil m cheam, pentru a-i lua rmas
bun. l gsisem, n odaia mic i ntunecoas, care-i servea
ca birou, rsfoind nite albume vechi de fotografi, pe care le
nchisese, parc ruinat, cnd m vzuse po neateptate.
tiam c n aceste fotografi m privea pe mine. Pe mine
sugar, n braele sale i ale mamei, pe mine copil, un copil
anost, dup prerea mea, clrind un cal de lemn, pe mine
colar, cu cununa de premiu n vrful capului, ca o mic
aureol de sfnt, pe mine adolescent, privind lumea cu ochii
holbai, pe mine proaspt medic, cu o nfumurare ntng
ntiprit pe fgur, pe mine n smoking, n ziua cstoriei cu
Melania, pe mine i iari pe mine, singura lui punte ctre o
via pe cale de a se sfri.
mi pare bine c i-ai fcut timp s vii, mi spusese el,
aa cum mi spunea de fecare dat.
mi fcusem timp, adic, vezi bine, eram un om ocupat
peste poate, un om de Capital, hruit de trebuii, solicitat
necontenit, nct, a-mi face timp s vin n orelul de munte
pentru a-l vedea, echivala cu un autentic sacrifciu personal
i obtesc. Era o legend pe care o inventase pentru alii, i
poate c n primul rnd pentru sine, spre a m disculpa
pentru Icnea mea de a m sui n tren, i a parcurge distana
care m desprea de el. i cu i ntreineam aceast iluzie,
povestindu-i de fecare dat despre nite cercetri pe care nici
nu le ncepusem, i el m credea, sau, mai exact, ca ntr-o
parafraz a unei replici din Delavrancea, voia s vrea s m
cread.
n mod ciudat, nu gseam cine tie ce subiecte de discuie,
dialogul se lega anevoie, el ezitnd s m ntrebe prea multe,
mai ales dup divorul de Melania, pentru a nu da impresia
c ncearc o imixtiune n viaa mea, iar eu, netiind ce s-i
spun, sau cum s-i spun, dei orice ntmplare ct de mic,
legat de persoana mea, cel mai banal vaccin fcut unor copii
cpta, n ochii lui, dimensiuni epopeice.
Se ridicase s m ntmpine. Nu fusese niciodat un om
nalt, dar acum prea att de mic i de fragil, de parc o
parte din el se grbise s plece naintea ntregului.
Nu trebuia s fi neaprat medic, pentru a nelege c n
trupul lui mpuinat se instalase neantul.
Ari neschimbat, i spusesem.
Da, rspunsese el, cu o alt minciun, la minciuna
mea, m-am nzdrvenit un pic.
Poate c n var ai s vii prin Bucureti.
S-ar putea. Mai ales c n-am mai fost de mult.
Am bea o bere n Herstru. La Mioria.
N-ar f ru, rspunsese el. ntotdeauna la Mioria"
au avut bere bun.
ii minte cnd am fost acolo cu Jean Calomfrescu?
Avocatul?
Da, avocatul.
in minte, sigur c da. Parc ne-am plimbat i cu
vaporaul pe lac.
Exact.
i lui Jean i-a czut plria n ap. Se mniase foarte
tare c nu era semnal de alarm pe vapora.
ntocmai, tai. Ai o memorie extraordinar.
A iei un pic la aer. Continuase el.
ntotdeauna cnd veneam la el, m lua ntr-o plimbare pe
strada principal a orelului. Era orgoliul lui nevinovat, de a
m arta concitadinilor si. De a rspunde la saluturile lor
respectuoase, i a le spune, cu un surs mndru, i parc
posesiv: Mi-a venit biatul. De a le asculta mirrile lor
pentru ct de mult i crescuse feciorul. De a primi felicitri
(chiar i dup ani de zile de cnd absolvisem facultatea)
pentru c ful lui ajunsese doctor n Bucureti. Intram n
restaurantul din centrul orelului, o ncpere lung i
ngust, cu podeaua mirosind ntotdeauna a petrosin. Tata
comanda cu importan cte o palinc, dei nu fusese
niciodat butor, i se chinuia s biruie tria pn la capt.
Obrajii i se nroeau, cpta chef de vorb, i mi povestea,
invariabil, despre balul mascat la care participase dup
terminarea colii normale. El purta o uniform veche de
pompieri, la care adugase, n-am neles niciodat exact de
ce, o scar veritabil, de zugrav, pe care o inea n spinare. Se
fotografase n aceast inut, in minte bine fotografa, n
care bunul Emil, tnr, aproape copil, zmbea fstici t n
uniforma lui caraghioas, avnd pe cap o casc ciudat, de
model prusac, i purtnd scara ca pe un trofeu preios, totul
ntr-un decor plin de ghirlande de hrtie.
Dar astea se ntmplau pe cnd era nc n putere.
Acum m privea ca un copil, ateptnd s-i ncuviinez
dorina de a iei cu mine pe strada principal. L-am ajutat
s-i pun paltonul greu, lung pn aproape de pmnt, pe
care nu-l mbrca dect la zile mari. Pomi ovind, inndu-
m de bra. Fcea pai mici, fr a puica ridica picioarele,
plind c vrea s alunece pe asfalt, pe nite patine nevzute.
E plcut afar, mi spuse el, ncercnd s-sj ascund
gfitul obosit, i rspunznd, ntre timp, cu gravitate, la
bineele oamenilor.
Da, e plcut, l aprobasem eu. E o iarn blnd.
Tu te-ai nscut ntr-o iarn grea, cu viscol.
O iarn care mi-a purtat noroc, i rspunsesem,
. a s-i fac plcere.
Aa e, ncuviinase el. Se spune c iernile cu zpad
mult sunt norocoase.
Probabil c oamenii se gndesc la recolt.
Da, e posibil.
Se opri o clip, pentru a-i trage sufetul.
Poate c ar f bine s ne ntoarcem, i spusesem.
Nu, de ce? S mai facem civa pai.
Cum vrei.
Te-ai nscut greu. Reluase tata subiectul. Maic-ta s-a
chinuit mult. Tocmai atunci doctorul nu fusese de gsit, au
plecat oamenii s-l caute.
mi zmbi complice, ncredinindu-mi un secret petrecut cu
mai bine de patruzeci de ani n urm.
Cam tiau unde este. Avea o ibovnic ntr-un sat
apropiat.
Ise prea i acum, ca i atunci, un luciu ieit din comun.
O ibovnic! Aproape ca ntr-o poveste cu haiduci.
Bunul Emil avea o experien absolut livresc n labirinturile
misterioase ale erotismului. Poate c i ceea ce povestea era,
de fapt, un rezumat apocrif dup nuvelele lui Sadoveanu.
Pn a venit doctorul, maie-ta a nscut cu o vecin. I-a
prut bine c eti biat. Ca mcar tu s nu te chinuieti.
M privise cu ochii lui calzi, nct simisem o nevoit
prosteasc de a izbucni n plns, pe care mi-o nfrnasem cu
greu. Ochii bunului Emil nu se schimbaser. n ciuda lucirii
apoase, de btrn, rmseser mari i patetici, prnd c vor
s cuprind n retina lor tot universul
Vezi c n ifonier, pe raftul de sus, e un carnet de CEC,
mi spusese el, pe neateptate.
Adic, pe neateptate, fa de conversaia oarecum formal
de pn atunci. Probabil, ns, c el se gndise tot timpul la
aceste cuvinte. Ca la lucrul cel mai important pe care trebuia
s mi-l transmit, nainte de a f fost, din punctul lui de
vedere, prea trziu.
Nu tiu de ce-mi spui treaba asta, rspunsesem eu
cu ipocrizia obinuit n asemenea mprejurri.
Nu-i o sum cine tie ce, continuase tata, fr s m
asculte. Dar poate c o s-i prind bine. n orice eaz, n-o s
trebuiasc s supori cheltuielile.
Vorbea greu, se sfa de subiectul pe care-l atinsese.
Nu din team pentru ceea ce avea s i. Se ntmple. Ci
findc se ferise ntotdeauna de a prea melodramatic.
De a lsa impresia c supraliciteaz sentimentele.
Poate c mai pui de la tine, i-i iei o main, adugase
el.
O s mai. Avem timp s discutm, despre asta.
Un doctor are nevoie de o main. Pe vremuri, fei prile
noastre toi doctorii aveau arete. Acum au maini. Lumea
se schimb.
mi ddeam seama c ar f dorit de mult s am un
automobil al meu. Cred c se simea ruinat c nu mi-l
putuse cumpra din banii lui aa cum fcuser ali prini
mai cu stare, din orel. Strnsese, probabil, bnu cu
bnu, din pensia Tui modest, cu gndul, care-l nclzise ani
de-a rndul, de a m ajuta, astfel, cnd nu va ma f.
n faa noastr se oprise un brbat voinic, congestionat,
mbrcat ntr-o scurt neagr, din postav de. Cas.
care: prea c plesnete pe trupul lui vnjos. Era nsoit de o
femeie micu, nvelit, ca ntr-o plapum, ntr-o hain de
astrahan n care ar f putut ncpea nc o persoan de
aceeai talie.
Iac-l pe dom nvtor! fcuse brbatul cu veselie
sincer. Cine spunea c nvtorul nostru e bolnav?!
Lumea, cine s spun! intervenise femeia.
Lumea rea
Dumnealui e primarul, mi-l recomandase tata.
Nu cumva dinsul i-e feciorul! se minunase brbatul.
C doar am nvat n aceeai clas Chiar nu m ii minte
mi Sabine, mi?
Firete c nu-l ineam minte. Lucrurile astea se
petrecuser cu patruzeci de ani n urm.
Eu sunt Ptru mi, spusese brbatul. Patru a lui
Visarion, mi.
Fuseser, dac nu m nelam, patru sau cinci de
Ptru n clas i toi ai cte unui Visarion,
Mai ii minte* mi Sabine, cnd m-o urechiat tai-
c-lu? m ntrebase, cu mndrie, brbatul, de parc
aceast urechere echivala cu un premiu extrem de important.
Era s dai foc clasei, se scuzase bunul Emil.
Pe dracu foc! l ntrerupse Ptru. S-o dim eram, s-
o fac una cu pmntul. C nfundasem soba cu nite
tiriboambe, i cnd ncepur s bubuiasc i s fumege
credeai c-o venit sfritul lumii. Atomica!
Era un om fericit, care-i amintea copilria pn n cele
mai mici amnunte. A f vrut s fu ca el, dar nu-mi puteam
zri aceast vrst dect printr-o cea groas.
Totul se estompa i se pierdea ntr-un strat dens i ntunecat,
ca o fotografe prost developat.
Mi, tu eti Sabin, mi, se bucurase iari, brbatul.
Cine spunea c te-ai ajuns i c nu mai vii s-l vezi pe taic-
tu?
Lumea, cine s spun! bombnise femeia.
Lumea rea
S vii, mi Sabine, s-l vezi, c om ca dumnealui mai
rar! continuase Ptru. Uite c la anu cnd s-o face
centenarul colii noastre, l srbtorim. S vii, mi
Sabine, c-om chema pe toi fii oraului, s ne veselim
mpreun. Cine spunea c n-or s vin?
Lumea, cine s spun! i reluase femeia refrenul.
Lumea rea
Toi or s vin, n-avea grij. i hai. S-i lsm pe
oamenii tia, c-or vrea s se preumble.
Plecar, i de departe l auzeam pe brbatul voinic i vesel,
explicndu-i nevestii: i-auzi, mi femeie, c stranic m-o
urechiat!.
9 S nu atepi minuni
E un om cumsecade, mi spusese tata. i gospodar.
Voia s peasc i parc nu putea. I-am observat
paloarea obrazului, i broboanele mari de sudoare care-i
brzdau fruntea.
S ne ntoarcem acas, i spusesem.
Da, m aprobase el, nu mi-e aa de bine.
Nu spunea niciodat mi-e ru. Spre a nu da impresia c
exagereaz. Nu mi-e aa de bine suna mai puin alarmant.
Mai puin melodramatic.
L-am luat de bra i s-a sprijnit de mine, dar se vedea c
nu va putea merge.
mi pare ru, mi spusese el. mi pare ru c s-a
ntmpiat pe strad.
Era ceea ce-l speria cel mai mult. Ideea c toate astea se
petreceau pe strad. n vzul tuturor. Fusese, dintotdeauna,
un om discret, pn la pedanterie. Considera drept intimiti
strict personale lucrurile care ineau de ntmplrile mari
sau mici ale vieii sale. De fericirile sau nefericirile sale. De
trupul su. Moartea era una dintre aceste ntmplri. Nu
trebuia s se petreac dect ntre pereii n care i trise.
Un medic intr mai repede n panic, atunci cnd, n
prezena lui, se poate stinge, dintr-o clip n alta, cineva drag,
fr ca el s-l poat ajuta ntr-un fel. Pentru c e prea
contient de hotarul labil al acestei clipe.
Poate c-ar f bine s ncercm s ajungem la spital, i
propusesem eu.
Nu, mi rspunsese el. N-are rost. Trebuie s ajung
acas.
Mcar s intrm cteva minute undeva, oriunde, s te
odihneti.
INiu, repetase el. Trebuie s ajung acas. O s rezist
pn acolo.
Acas. Neaprat acas. Era gndul care-l mai inea n
via. Fcuse un efort de necrezut pentru a-i urni picioarele
din loc. Pentru a pi n felul lui mrunt, lunecnd pe nite
patine nevzute. M strngea de bra cu o for incredibil.
Acas. Neaprat acas.
Nici astzi nu tiu exact cum am reuit s ajungem.
Era leoarc de transpiraie. L-am dezbrcat, a a cum se
dezbrac un copil n scutece.
Pune-mi pijamaua bun, mi spusese el. E n ifonier. n
raftul din mijloc.
Trebuia s fe curat i ngrijit pentru ultimul su drum. S
nu dea impresia de degradare.
Unde ii medicamentele? l ntrebasem, dei tiam
prea bine c nimic nu mai conta acum.
Vrei neaprat? m ntrebase el, ncercnd s
Embeasc.
Trebuie, i-am spus.
Bine, se nvoise tata. D-mi o pastil de propranolol.
Este n sertarul de la noptier.
Nu uitase nimic. O memorie lucid, pn la capt.
Vreau s te rog ceva, mi spusese el. Adu-mi, din birou,
albumele de fotografi.
Surdea, stingherit, pentru c-mi cerea acest lucru.
S nu mi se par, cumva, deplasat aceast dorin.
Pxobabil ultima.
Rsfoiete-l tu, m rugase tata. Nu prea am putere
M privea pe mine. Pe mine sugar, n braele sale i ale
mamei, pe mine copil, un copil anost, dup prerea mea,
clrind un cal de lemn, pe mine colar, cu cununa de
premiu n vrful capului, ca o mic aureol de sfnt, pe mine
adolescent, privind lumea cu ochii holbai, pe mine proaspt
medic, cu o nfumurare ntng ntiprit pe fgur, pe mine
n smoking, n ziua cstoriei cu
Melania, pe mine i iari pe mine, singura lui punte ctre o
via pe cale de a se sfri.
Nu spunea nimic nici nu avea putere s vorbeasc
privea ns fotografile ntr-un mod ciudat, retrindu-i
amintirile cu o sete de via care fcea i mai dureroase
aceste clipe. Ce rmne, totui, din viaa unui om? Rmn
doar cteva fotografi pe care vremea le mpinge n
desuetitudine? Un carnet de CEC pstrat n raftul de sus al
ifonierului? Nite amintiri pe care le iei cu tine? Cte din
aceste amintiri nseamn minute sau ore sau zile de fericire?
Cte sunt regrete pentru ceea ce nu s-a ntmpiat, sau s-a
ntmpiat altfel dect ai vrut:
Cte sunt nfrngeri, umiline, renunri, compromisuri?
Banaliti. n faa morii devenim de o platitudine
absolut. Dar poate c acest platitudine este, de fapt,
suprema nelepciune. Un memento mori necesar fecruia.
Celor care sper prea mult. i celor care n-au putere s
spere. Celor care cred c li se cuvine tot i celor care renun
prea repede, speriai de lupt nainte de a o ncepe.
Tata mi fcu un semn, spre a m apropia de eL
A f vrut un nepot de la tine, mi spusese.
Nu fusese sigur c i nelesesem. Repetase:
Un nepot de ia tine. Ca s fu sigur c voi rmne.
e
Bunul Emil mi rspunsese i de data asta la ntrebrile
mele sufciente i nfumurate. Rmnem prin cei de dup
noi. Mai mult dect att nu se poate. i ce-ar mai putea f,
mai mult dect att?
Un alt semn, aproape o prere. M aplecasem peste el, ea
s-l aud.
Am lsat-o prea mult singur pe mama
O ezitare, o rsufare adnc, o lacrim mic i
neateptat n colul pleoapei, un efort copleitor pentru a
mai spune ceva.
n buctrie n bufet Sertarul din stnga E
o lumnare S-o aprinzi
Palma rece, cu pielea nglbenit de btrnee, poposind
inert n minile mele. Ochii lui rmnnd mari i patetici,
deschii spre lume, pn la sfrit. Poate c pn dincolo de
sfrit.
8
NU S-AH FI PUTUT SPUNE DESPRE
Camelia c i schimbase atitudinea fa de el. Rmsese
aceeai sor auster, cu halatul scrobit, de un alb imaculat.
Sora Sitaru. Rspndind n jurul ei un aer de curenie i de
bun cuviin. Un calm care impunea i mamelor i copiilor.
O disciplin riguroas. Un respect nemrginit pentru actul
medical. Pentru domnul doctor
Sabin Dorobanu.
Lng Sabin, copiii deveneau neastmprai. Mamele
deveneau vorbree. Nu era cazul n apropierea Cameliei.
Orice ncercare de dialog, de confesiune nghea n faa
privirii ei, n faa ochilor ei albatri, ca o poriune infma de
cer sticlos, dintr-o zi geroas de februarie.
Aceti ochi albatri l priveau i pe el cu aceeai reinere
demn. Profesional. Uneori, Sabin cuta n ei pata de
lumin din acea dup-amiaz de duminic. n care se
nclziser de dorin. n care se umeziser de nesiguran i
de ndejde. N-o descoperea. S-o schimbe ntratt halatul de
sor? se ntreba Sabin. Cele cteva casolete cu pansament
steril? Caietul n care nregistra, cu contiinciozitate cum o
fcea i acum numele i prenumele pacienilor, boala,
tratamentul?
Sabin se gndea la toate astea, n timp ce asculta, distrat,
sporoviala unei cucoane grase i agitate, care i descria, cu
lux de amnunte, boala misterioas a copilului ei, un bieel
buclat i apatic, ocupat s dea gumei de mestecat, pe care o
inea ntre buze, forma perfect a unui balona ca de spun.
Copilul nu avea nimic, era, put i simplu, prea ghiftuit de
mncruri grele. i prea lipsit de putina de a se juca n voie.
Pentru ca nu cumva s oboseasc. S transpire. S-i
murdreasc pantalonaii impecabili i bluzia din pachet, o
bluzi din care zmbea, cu dini mai albi dect laptele,
nsui Cassius Clay. Dar ca s~i spui acestei mame c
biatul ei e sntos tun, c i-ar trebui mai puine prjituri
cremoase, mai puine polivitamine, mai puine lecii de pian
i mai mult aei liber, era la fel de imprudent ca i cum i-ai f
declarat lucrurile astea celebrului Clay de-a dreptul.
I-am spus i soului meu, continu cucoana volubil,
zic, nu te uii la Marcelic al nostru ct e de obosit?
Acum l tii pe soul meu, cu attea rspunderi pe cap, am
eu timp, zice, s m uit la Marcelic, zice, cnd poimine am
inventar? De-aia avem doctori, zice, de-aia statul i societatea
noastr asigur asistena medical gratuit, zice, de-aia mai
dm i noi cte-o atenie, zice, c nu suntem nesimii, ca s
vad doctorii ce are Marcelic, de ce e obosit Marcelic, de ce
nu mnnc Marcelic, de ce a scos limba la profesoara de
francez Marcelic, i o inea aa ntr-una ca o plac. Zic:
uite ce e, scumpior, pe mine s nu m iei, zic, ca la edin,
c eu nu-i sunt, zic, subaltern, eu sunt, zic, egal n
drepturi i datorii cu tine, c pe Marcelic, zic, nu l-am fcut
singur, cu
Maica Precista, eu, zic, l-am fcut cu tine, n cinste i
legalitate, c eu nu m pretez ca altele la adultere strine, eu,
zic, ce am n cas mi-aj unge. Zice: dac mai vorbeti att,
am eu nevoie de doctor, zice, mai ceva ca Marcelic, zice, c
nu m pot concentra, zice, naintea inventarului, care, zice,
s te vd pe tine i pe Marcelic ce-a i face n locul meu.
Zic
Dar Sabin nu mai avu cnd s afe urmarea. Interveni
Camelia.
Tovar Puinelu pe aceast femeie cu forme uriae
ehemnd-o Puinelu poate c-ar f bine s fi mai concis.
Este ora paisprezece, i pe coridor mai sunt cinci pacieni.
Fiecare cuvnt al Cameliei era o lovitur de ciocan ntr-o
tblie de aram. Nici chiar tovara Puinelu nu putea rezista
acestor pocnituri seci, care-i sfredeleau timpanele. Aa c
Sabin se vzu eliberat dintr-un monolog fr sfrit, pe care
el n-ar ii avut puterea (sau tria) de a-l ntrerupe.
Eti o asistent preioas, i spuse el. Un bun obtesc.
Fr tine a f czut eroic pe frontul medical, rpus de
vorbria tovarei Puinelu.
Suntei prea ngduitor, rspunse Camelia, ea coni
nund s-i vorbeasc, n cabinetul de consultaii, chiar dac
nu mai era nimeni de fa, cu pronumele de reveren.
Doctorii, ca i duhovnicii, trebuie s fe ngduitori, i
expuse prerea, cu lux de amnunte, Sabin. Ba chiar medicii
mai mult dect confesorii. Pentru c acetia din urm i prc
mit vindecarea pe lumea cealalt, lucru mai greu de
controlat, reclamaiile find, din capul locului, excluse. Pe
cnd doctorii, pot nu pot, trebuie s te fac bine chiar n
lumea asta a noastr, att de imperfect. Aa c ngduina
lor urmrete s-o trezeasc i pe cea a pacienilor.
Sun telefonul. Camelia ridic receptorul. Figura i se
nspri oarecum, n timp ce rspundea apelului telefonic, cu
acrul ei profesional inconfundabil. Cuvinte de rutin: Da.
Este. Vi-l dau imediat. Cuvinte rsunnd, iari, ca nite
lovituri de ciocan ntr-o tblie de aram.
Camelia se ntoarse spre Sabin, cu receptorul n mn.
V caut o doamn, Olga Srbu
Niciun muchi nu se clintise pe faa ei. Dar era limpede c
aceast doamn nu-i plcea. C nu-i plcea insistena cu
care ea ncepuse s-l caute pe doctorul
Sabin Dorobanu. C nu-i plcea modul n care rspundea
Sabin la telefon. Cum se cufunda n aceast convorbire.
Cum prea c o caut cu privirea pe Olga; c i soarbe, o
dat cu vorbele, respiraia. Cum rmsese i acum, dup
ncheierea convorbirii, cu o lucire stranie pe chip, de parc
ncerca s prelungeasc, n imaginaia lui, acel dialog de
cteva minute, s-i gseasc, mereu, alte posibile subtexte.
E tot povestea aceea cu copilul, i spuse Sabin,
S-a rezolvat? ntreb, cu o voce neutr, Camelia.
nc nu. Dar Jean Calomfrescu spune c nu va mai
dura mult.
Camelia i scosese, ntre timp, halatul. Rmse o ntr-o
rochie tricotat, din mohair galben, care se potrivea
extraordinar cu prul ei auriu. Nu, nu era provocatoare.
Camelia nu devenea niciodat provocatoare. Dat era o femeie
frumoas. O femeie cu care era plcut s mergi la bra, tiind
c este privit cu invidie de alte femei, aa cum i tu eti
privit, cu o invidioas solidaritate masculin, de ali brbai.
Dac v ducei acas, v pot conduce, spuse
Camelia.
Nu mergea acas. Dar i era greu s-i mrturiseasc acest
lucru, i era greu s nu-i acorde dreptul unei convorbiri.
La volanul Trabantului, frumuseea decorativ, blond, a
Cameliei ieea i mai mult n eviden. O
reclam ideal pentru orice automobil. Conducea cu o
siguran rece i elegant. Ca o profesionist autentic.
Orice fcea Camelia, chiar i atunci cnd prjea cartof,
cpta o aur de profesionism elegant i sigur. n mod cert,
ar f fost un chirurg excelent.
L-ai spus ceva despre noi lui Jean Calomfrescu?
l ntreb ea.
ncetase de a mai f sora Sitaru. Redevenise Camelia.
O femeie tnr i frumoas, luptnd pentru dreptul ei la
un strop de fericire. Fie el chiar iluzoriu.
Nu, nc nu, rspunse Sabin.
Poate c-ar f cazul s-i spui.
Aa e. Dar Jean are nevoie de o pregtire speciala.
Eu nu in neaprat s-i spui. tiu ns c prerea lui
nseamn mult pentru tine.
Nu e vorba de asta. Hotrrea mea e luat, indiferent de
prerea lui.
Cum crezi tu.
A vrea ca tu s crezi, n primul rnd.
Ce anume s cred?
C nu m poate infuena nimeni. Vreau s spun
n ceea ce ne privete.
Atunci e n regul.
E ceva care te nelinitete?
De ce m ntrebi?
Am impresia asta.
Poate c i eu ar trebui s-i pun aceeai ntrebare.
De ce?
Am impresia asta
Bine. Atunci ne facem mine analizele.
Nu neleg.
Pentru starea civil.
Ai un sistem original de a cere o femeie n cstorie. Am
observat de data trecut.
Eu vorbesc serios.
Eti sigur?
Adic?
Adic eti sigur c asta vrei.?
Nu vd de ce te-ai ndoi.
Suntem prea btrni pentru a ne preta la o cstorie de
convenien. La vrsta noastr, treaba asta o facem pentru
totdeauna.
Camelia dac ai ceva pe sufet, spune-mi. E mai
bine acum, dect dup aceea.
Minile ei, erispndu-se aproape insesizabil pevolan.
O oprire poate cam prea brusc la un semafor.
O cunoti de mult?
Pe cine?
N-are rost s te faci c nu nelegi.
Ai dreptate.
Perfect. Dar nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Da, o cunosc de mult. De atta vreme, nct nici nu mai
are importan.
Prima dragoste?
S zicem.
Iubirile de tineree sunt durabile.
Axiom?
Posibil.
Valabil i pentru tine?
Posibil.
Amintire de neuitat pentru zile negre?
Posibil.
Te-ai mpotmolit n cuvntul posibil.
Posibil
Un surs scurt, ca facra unui chibrit. Urma vinei
amintiri? Sperana unei revane?
Poate c o s-mi povesteti, cndva, cum a fost.
Sau cum ar f putut s fe.
Nu putea s fe altfel dect a fost.
De ce crezi asta?
Pentru c nu inspir brbailor sentimente de durat.
Eti prea frumoas spre a f adevrat ce spui.
Din pcate e adevrat.
Cum adic din pcate?
Genul meu de frumusee mi-a adus mai curnd
necazuri dect satisfacii. Dar nu e vorba de mine acum
Ochii ei cercetndu-l. Ochi albatri, ca o poriune infm
de cer sticlos, dintr-o zi geroas de februarie.
Sabin, ce se ntmpl ntre tine i Olga?
Nimic, te asigur.
Nu-i voi imputa niciodat dac trebuie s m
prseti. Dar nu pot tri n minciun, nelegi?
neleg. Numai c nu e nimic care s schimbe ceva. O
rentlnire ntmpltoare dup douzeci de ani.
A vrea s te cred.
N-ai niciun motiv s nu m crezi.
N-am niciun motiv i am toate motivele. Te-am privit
cnd vorbeai cu ea la telefon. i am invidiat-o
N~am s-i ascund c am iubit-o.
O mai iubeti i acum. Se vede cu ochiul liber
cum se spune n cazul unor eclipse de soare.
Ceea ce se vede acum nu mai are importan.
Soarele a apus de mult. A rmas doar eclipsa.
I-ai spus ceva de noi doi?
nc nu.
Are i ea nevoie de o pregtire special ca Jean
Calomfrescu?
S-ar putea s am eu nevoie de o pregtire special.
Cu ct naintezi n vrst, cu att faci mai greu publice
asemenea lucruri.
De ce?
Din team de ridicol. Mirii copi trezesc ntotdeauna
zmbete.
Cnd se nsoar cu fete de optsprezece ani, Eu am
treizeci
O vrst fantastic pentru o femeie.
O vrst nefericit. Prea btrn pentru a risca.
Prea tnr pentru a renuna
Ochii ei albatri privindu-l. Ca o poriune infm de cer
sticlos, dintr-o zi geroas de februarie.
Ai ajuns acas, Sabin.
i mulumesc c m-ai condus,
Pentru nimic. Mi-a fcut plcere.
Pocnetul uor al portierei. Maina demarnd lin. ntr-
adevr, Camelia conducea extraordinar. i era cu adevrat
frumoas. Mult lume l va invidia pentru o asemenea
cstorie.
9
NICIODAT UN LUCRU NU SE N-
tmpl de dou ori n acelai fel, i spuse Sabin, urmrind
cu privirea maina care se ndeprta. Ateptam i astzi ca
ochii ei albatri s se umple de lumin, s se nsufeeasc de
dorin, dar lipsea impulsul care acionase atunci.
Lipsea nevoia de a se mrturisi. Lipsea incertitudinea fa de
modul n care voi reaciona eu. Lipsea sugestia de adpost pe
care i-o druise faptul c se afa ntre pereii ei, ntre
obiectele care o cunoteau i i ofereau protecie.
Aa s-a ntmpiat i cnd am fcut imprudena de a m
rentoarce n localul micu, n care trisem att de intens, cu
Olga, senzaia de fericire. Credeam c voi repeta acea
experien, chiar dac eram singur de aceast dat. C se vor
aprinde n mine, automat, amintirile. C voi putea, mcar
astfel, s-o revd pe Olga.
i am nimerit ntr-o locand oarecare, cu un aer sttut,
mbibat de mirosul alcoolului i de fumul igrilor, n locul
ninsorii ireale, mprejurimile erau inundate de un noroi
dezolant, care se lipea de tine cu rutate, strecurindu-se
pretutindeni, pe podeaua lunecoas a crciumii, pn i pe
pereii de culoare incert, reci i inospitalieri.
Vraja se destrmase. Dar eu m ambiionam s nu neleg.
ncercnd, n mod stupid, s refac ceea ce nu se putea reface.
S retriesc ceea ce nu se putea retri.
M aezasem la o mas. Ateptnd s m ia cineva n
seam. n jurul meu, civa oameni prnd identici. Priviri
apatice. Mucuri de igar lipite de buze. Halbe de bere de
fapt un lichid decolorat i apos, cu o spum rar, ca nite
bicue de spun duse la gur absent, ntr-un ritual
dirijat de un regizor nevzut.
Dup o ateptare care mi se pruse anevoioas, se
apropiase de masa la care stteam un brbat ntr-un halat
ponosit, cu nelipsitul muc de igar plantat n colul gurii, de
parc acesta era un semn distinctiv obligatoriu al locului. S
f fost acelai rensponsahil care ne druise atunci o dup-
amiaz att de frumoas? Care ne urmrise, cu un zmbet
nelegtor, din colul unde juca partida de table, n timp ce
noi dansam, fr oprire, un tango italiano, un dolce tango?
O bere? m ntrebase el, aruncndu-mi o privire
suspicioas.
Mai curnd o sticl de vin, i rspunsesem.
Pruse mirat de cererea mea. Ba chiar oarecum jignit,
pentru c nu m mulumisem eu ceea ce mi oferise.
Ce fel de vin? m chestionase el.
Negru.
N-avem.
Atunci alb.
N-avem.
Dar de care avei?
De niciun fel.
Se uita la mine cu un soi de rutate agresiv. Era limpede
c nu m agrea. Ar f trebuit s plec. Dar nu voiam s m
dau btut. nc speram ntr-o minune. nc mi se prea
posibil ca totul s se transforme, nc ateptam ninsoarea
cznd de nicieri, i trosnetul lemnelor de brad, i vocea
siropoas cntnd, mereu, un tango italiano,
i altceva ce-avei? l ntrebasem.
Bere.
Dar n sticlele de pe raft
Care sticle?
V-am spus. De pe raft.
Naiba tie ce-o f n de.
Dai-mi, totui, o sticl
E expirate.
Nu conteaz.
Pe urm o s-mi cerei condica. V tiu eu. Dai buzna
peste oameni.
N-o s cer nimic, v asigur.
mi adusese, n cele din urm, o sticl, pe care o trntise
pe mas.
O desfac?
Da.
Nu garantez ce-i nuntru.
N-are importan.
Cost patruzeci de lei.
Era, n urm cu douzeci de ani, o sum mare pentru
categoria localului. Dorea cu orice pre s m rzgndesc.
ns tocmai asta m ndrjea.
Nu-i nimic. Pltesc.
Acum?
Acum
ntinse o mn nu prea curat. I-am dat cei patruzeci de
lei. Se vedea bine c-i pare ru. mi artase un pahar din
sticl grosolan, probabil un borcnel n care fusese mutar.
La noi nu-i cu dichis, mi spusese, spre a avea ultimul
cuvnt.
Mi-am turnat. Un lichid nici rou, nici alb. O culoare
incert, ca i cea a pereilor. Cei civa muterii se uitau la
mine cu priviri posomorite. Le pream i lor un intrus.
Ddusem buzna peste ei. Cu ce drept? Cine eram?
Fcea, oarecum, excepie de la aceast nencredere i chiar
dumnie, pe care le simeam n jurul meu, un btrnel
care-mi zmbea cu o gur pn la urechi. O gur tirb, care
se deschidea i se nchidea ca o armonic. Se apropiase de
mine, onorndu-m cu o uoar plecciune.
mi permitei? m ntrebase el, lipsa dinilor fcndu-
l s ssie tot timpul, de parc dorea s impun tuturor o
linite deplin.
I-am fcut semn cu mna s se aeze. Btrnul
rspunsese invitaiei cu o evident ncntare. Artase spre
sticl.
Cost patruzeci de lei?
Am ncuviinat. Nu tiu de ce, faptul c ddusem patruzeci
de lei pe aceast sticl i provocase o stare de veselie vdit.
M privea, privea sticla, apoi ncepca s
e
rd. Adic i dezvelea gur tirb, trecndu-i peste
gingii o limb maronie.
Patruzeci de marafei?
Am ncuviinat din nou.
Ssst! ssise el n felul lui ciudat. Apoi adugase.
Cu banii tia luai zece halbe de bere!
Ise prea o enormitate ceea ce fcusem. n ochii lui eram
un oligofren. Risipisem zece halbe pentru o sticl cu naiba
tie ce nuntru. Numai un om lipsit de judecat putea face
aa ceva. M privi cu regret sincer.
Dac n-ai f desfcut-o, puteai s-o dai napoi.
Era dar c m simpatiza. Se purta cu mine aa cum te
pori, ndeobte, cu idioii cronici. Vorbindu-mi cu blndee.
i pronunnd rar cuvintele. Nu era pe deplin convins c-l
pot nelege.
Hai s-o bem mpreun, i propusesem.
Ce s bem?
Sticla asta.
Mai bine o bere.
Nu avea niciun pic de ncredere n coninutul sticlei.
Nu se putea compara cu berea. Orict de slab i apoas ar
f, berea i lunec pe gtlej cu voluptate, o simi cum
ptrunde n stomac, producnd nite bolboroseli plcute,
pn i spuma care-i rmne pe buze e rcoroas, o tergi
cu limba i simi bieuele cum se topesc, dndu-i o stare
de bine.
i ntinsesem un pahar. N-avusese puterea de a m refuza.
Bu i plesci ndelung. Duse paharul n dreptul ochilor i-l
privi cu atenie.
E din sfecl, trsese el concluzia.
Am golit cu ncpnare paharul. Voisem eu tot
dinadinsul s cred c puteam ntoarce clipele de atunci.
M nelasem i de data asta. Lichidul era oeit, cu un vag
miros de mucegai.
Vinul, continuase btrnul, se poate face din orice.
i din tala. Pe cnd berea, nu. Berea are reetele ei. Mi-a
spus un vecin c, pe vremuri, clugrii ardeau pe rug pe cei
care nu respectau reetele astea. O f adevrat?
Atepta rspunsul meu cu nerbdare. De parc dorea,
neaprat, o confrmare ofcial. Era un btrnel vioi i curios.
Iar eu i provocam, acum, cel mai sincer interes.
Eti de la control? m ntrebase el, apoi, pe
neateptate.
De ce crezi asta?
Aa. Vin, din cnd n cnd, oameni singuratici, ca
dumneata, i cer tot felul de chestii. Ba d-mi aia, ba d-mi
ailalt. Apoi scot chitana.
Ce fel de chitan?
Naiba tie. De amenzi. Nea Tudoric le cunoate felul. i
mbuneaz cu o bere, mai le d un pachet i pentru acas,
una, alta. Sunt i ei oameni necjii.
Cine-i nea Tudoric?
eful. Ala de te-a pricopsit cu sticla asta.
E de mult aici?
Ce s fe?
Nea Tudoric. E de mult aici?
Pi cam de multior. naintea lui era unul, Iiie.
Cnd?
Cnd, ce?
Cnd a fost acest Ilie?
l cunoti?
Nu.
Atunci, de ce ntrebi?
t
Aa. Ca s stm de vorb.
Aha S tot fe vreo doi ani de cnd l-au umfat.
Cine?
Cum cine? Controlul. I-au umblat n butoaie. Nea
Ilie le avea ornduite frumos, n pivni. Pe unul scria
msline. Pe altul scria vin vechi. Ce-i trecea omului prin cap.
Cnd venea controlul, ntreba: Ce-i aici?. i nea
Ilie rspundea: Cutare. Gata, trecea. Da controlul la a fost
mai curios. Ia desf, zice, butoiul de vin. nuntru, ap de
la Dumnezeu. Ia mai desf, zice, i butoiul cu msline.
Cnd colo, n loc de msline, nisip. Era un om cumsecade
nea Ilie. Dar cam lacom.
Dusese din nou paharul la buze. Bu pe ndelete,
morfolind lichidul ntre gingiile tirbe. Art spre sticl.
Patruzeci de lei?
Patruzeci
Pufni iari n rs, privindu-m cu o iretenie prietenoas.
Se vedea bine c m simpatizeaz. Nu te ntlneti n fecare
zi cu un astfel de fraier.
Ascult, l ntrebasem, localul sta are un pick-up?
Ce s fe?
Un pik-up. Un fel de patefon
Va s zic eti, totui, de la control
Nu, nu sunt.
Atunci de ce pui tot felul de ntrebri?
Nu i-am spus? Ca s stm de vorb.
Aha Ce zisei s aib?
Un pick-up.
Ca un fel de patefon?
ntocmai.
N-are Dar e unul, Zdrenghea, cu ambalul. Dac vrei, l
aduc.
Las, nu trebuie.
Pcat. tie cntece frumoase. i de alea fr perdea
S-l aduc?
Nu. Mulumesc.
Cum vrei. Da e pcat. Are un cntec Un igan avea o
iap. l tii?
Nu cred.
E lucru mare cum l cnt. Mori de rs. Dac vrei, l
aduc. St la doi pai. Vrei?
ntre timp, crciuma ncepuse s se populeze. La o mas
apropiat, citi va ini, cuprini de o veselie zgomotoas,
ostentativ, comandau baterie dup baterie, satisfcui
prompt de responsabihd care era, cu aceti clieni ai casei,
atent i servil. Cu micri de balerin versat, responsabilul
aducea platourile n care nnotau fripturi n snge, frecate cu
usturoi i cimbru, desfcea sticlele de vin, turna n pahare.
Unul dintre chefii boss-ul, probabil, dup respectul pe
care i-l artau ceilali comeseni
Scoase un teanc de bancnote din buzunar i ncepu s
le mpart. Observam, aproape fr voie, cum le tremurau
tuturor minile atingnd banii, cum degetele lor preau c se
lungiser la aceast atingere miraculoas, cum feele lor se
desfguraser de plcerea numratului. Dac-a f fost pictor,
mi-a f nchipuit, atunci, uitndu-m la acei biniari, la
voluptatea cu care i numrau banenotele pe sub mas, un
tablou pe care l-a f intitulat Cina cea de tain. Apostolii ar
f fost mbrcai n bluze de vinilin, numrnd, tot aa,
arginii, i numai din ochii lui li sus a f lsat s curg o
lacrim
M adusese cu picioarele pe pmnt btrnul pe care-l
invitasem la mas. Aproape c uitasem de existena lui.
i chiar nu vrei? m ntrebase el.
Ce s vreau?
S-l aduc pe Zdrenghea. E un artist. n tineree se zice
c-a cntat cu Maria Tnase. Se bateau boierii pe el
i lipeau sutele de frunte.
i-am mai spus c nu vreau.
IIdezamgisem. Nu se ateptase s-l refuz. Un om care
d doi poli pe o poirc ordinar, mai poate s dea un pol
pentru a-l auzi pq Zdrenghea. i mai turnase un pahar, pe
care-l bu n tcere.
Plec, spusese apoi.
Probabil c ateptase s-l opresc. Dar eram la captul
puterilor. Doream s rmn singur. Singur cu gndurile
mele.
Atunci nelesesem c nimic nu se ntmpl de dou ori n
acelai fel. Vraja se deetrmase. Era zadarnic s m
mpotrivesc. Nimic nu se ntmpl de dou ori n aceiai fel.
Ori de cte ori uitam acest lucru, avea grij viaa s mi-l
aminteasc.
Trabant-ul Cameliei dispruse de mult. Sabin privi la ceas:
aproape trei. Promisese Olgi c va veni la onomastica fetiei.
Era invitat i familia Blan. i, frete, avea s fe acolo i
Dan. Prilej pentru a-i risipi nencrederea. Pentru a-i mblnzi
privirea ncruntat pe care o arunca asupra lumii.
Toi aveau un rost acolo, n casa Olgi. Dar rostul lui care
era? Nimic nu se ntmpl de dou ori n acelai fel. Nimic
din ceea ce fusese nu mai putea s fe.
CND SABIN AJUNSE LA OLGA, toat lumea era ntr-o
deplin stupoare: Dan dispruse!
I inform, nc de la u, cu lux de amnunte, btrn.
Copilul la a fugit. L-a cutat lunganul n toate
prile. Nu-i. O f acum nhitat cu ali derbedei. Cine tie pe
unde umbl s fure bunuri obteti i personale.
A scris i la ziar despre alde tia.
Vorbea cu o anumit satisfacie, folosind chiar i
vocabularul obinuit al presei. Bunuri obteti i personale
nu putea f invenia ei lingvistic.
Lunganul vrea s anune miliia, continu Sfnta
Vineri. Dar Olga nu-l las. Zice s se sftuiasc nti cu unul
Jean. Balamucul de pe lume.
Probabil c lunganul era nea Sache. Pe el l i vzu primul,
cnd reui, n cele din urm, s intre n cas, furindu-se
pe lng tirul verbal al btrnei. Nea Sache era ndurerat i
nelinitit. i parc nedumerit de cele ce se ntmplaser. Este
interesant, gndi Sabin, cum un om inteligent i instruit ca
nea Sache, cu un sim pedagogic remarcabil, pe care l-am
admirat nu o dat n relaiile cu copiii si, pare acum
dezarmat, gau, n orice caz, lipsit de iniiativ. Probabil c n-
a trit nici n copilrie, nici ca om matur, asemenea
experiene. E posibil s aib mustrri de contiin,
gndindu-se c n-a tiut s se apropie de Dan.
Toat casa era nelinitit i surescitat. Chiar i cei doi
copii mai mici ai soilor Blan, Radu i Cristinel, care nu
puteau s neleag exact ce se ntmplase, preau, totui,
afectai, molipsindu-se de la atmosfera din jur.
Poate c, n cazul lui Cristinel, aciona ca un motiv n plus de
regret i tristee, tortul cu dousprezece lumnrele, rmas
stingher pe mas. Era un obiect mai mult dect tentant, i
Cristinel i arunca, din cnd n cnd, cte a ochead, nsoit
de un oftat absolut sincer.
Olga se apropie da el. Avea ochii nroii de plns.
Cum s-a ntmpiat? o ntreb Sabin, mai mult ca s
spun ceva.
Nu tie nimeni, rspunse Olga. Asear am fost cu toii la
cinema, apoi l-am condus la casa de copii. Ne-a spus la
revedere din pragul uii. Prea dispus, chiar vesel. i dintr-o
dat, a disprut. Nu e nici la casa de copii. Mi-e team s nu
i se f ntmpiat ceva. N-a putea s mi-o iert niciodat.
ncearc s te liniteti, spuse Sabin. S-ar putea s
revin din proprie iniiativ.
Nu tiu nu cred. Nea Sache ar vrea s anune miliia.
I-am spus s mai ateptm, s ne sftuim cu Jean.
i Jean, ca un fcut, n-a ajuns nc acas.
O f disprut i el, remarc Sabin.
Zu, Sabin, nu-mi arde de glume.
Nu e cazul s disperm, spuse el, minunndu-se singur
de automatismele sale de limbaj. La coal a fost?
Da. Altfel m alarmam mai de mult.
Poate c s-a ntors la tatl lui. Exist i asemenea
situaii ciudate.
M-am gndit i eu. Nea Sache s-a interesat la vecini.
Nu-i acolo.
Pe vremea mea, interveni btrn, nu se puteau
ntmpl lucruri de astea.
Mam, te rog s ne lai n pace, o ntrerupse
Olga.
Noi eram cinci copii acas, continu, imperturbabil,
Sfnta Vineri. Dac nu se prpdea taic-tu imediat dup
rzboi, fceam i eu cinci. Cnd ai cinci copii, nu se ntmpl
lucruri de astea.
Eti enervant, mam, i-am mai spus.
Tu s taci. De-aia e Laura rzgiat, c n-o ai dect pe
ea. Tatl meu, adic bunicul tu, nici nu prea avea vreme de
noi. Doar smbt seara o ntreba pe mama cine ce-a fcut.
edea pe scaun, cu o nuia n mn. Noi stteam la rnd i
ateptam. ntoarce fundul1 ne spunea. Poc, poc, poc,
cteva nuiele. Nu durea cine tie ce.
Apoi scotea cte un pacheel de bomboane i ni le mprea la
fecare. nc n timp ce ne altoia cu nuiaua, mie mi lsa gura
ap, gndindu-m la bomboane.
Nea Sache ncepu s rd. Era evident c o ndrgise pe
btrn. Poate c-i amintea de propria lui mam sau bunic.
Nu rde, lunganule, spuse Sfnta Vineri. N-ai niciun
motiv de rs. V credei toi detepi, dar nu v pricepei la
nimic. De-aia copiii din ziua de azi sunt obraznici. Scrie i n
ziar.
Mam, te rog s te potoloti, spuse Olga. M doare
capul.
Pe toi v doare capul n ziua de azi, mormi btu na.
Eu am apte boli n corpul meu, i nu m vait att.
i aminti, brusc, de subiectul iniial, i l dezvolt n
continuare, folosind limbajul preios-erudit al unor articole
moralizatoare.
n mijloacele de transport n comun, declam Sfnta
Vineri, ntlnim copii care nu cedeaz locurile cuvenite
persoanelor n vrst, ostenite dup o via de trud.
Adesea, nici opinia public nu intervine, nu atrage atenia
mieilor cltori c gestul lor dovedete serioase tare de
educaie.
Btrn era absolut senzaional n felul cum cita pe
dinafar aceste fraze bombastice, convins c i aparin.
Sabin i muc buzele spre a nu izbucni n rs.
Privi, ntmpltor, spre Laura, care sporovia, n oapt,
cu Simona. Este nemaipomenit, i spuse Sabin, cum
anticipeaz, amndou, viitoarea lor condiie de femeie. Stau
aplecate una spre cealalt, cu minile la piept, clatin, cnd
i cnd, din cap, i aduc cine tie ce argumente, totul cu o
naturalee desvrit. Se simt pline de importan i de
rspundere. La vrst lor, bieii nc sunt copii, chiar atunci
cnd ncearc s imite oamenii maturi.
Ise pru c Laura vorbete acum cu Simona despre e.
l priveau amndou, de parc se ntrebau dac pot sau nu
s se bizuie pe dnsul. Avu impresia c Laura i face un semn
discret cu mna. Chiar i gestul acesta, dac existase, fusese
un gest elegant i, totui, imperativ, aa cum ar f fost i dac
aparinea unei tinere femei nconjurate de curtezani.
Se apropie de Laura, i aceasta i trecu mna, eu o
nepsare premeditat, prin prul ei aten i buclat, ca al
maic-sii. Simona tui ncetior, ducndu-i palma la gur,
de parc voia s-o avertizeze pe Laura. Acum era convins c
cele dou putoaice vorbiser despre el.
Nici nu te-am felicitat, i spuse Sabin. La muli ani I
Fetia i ntinse mna cu o bunvoin graioas. Era ntr-
adevr nemaipomenit.
Mulumesc! rspunse ea. Suntei foarte amabil c m
felicitai.
Vorbea rsfrngndu-i buzele, pe care i le umezea, din
cnd n cnd, cu vrful limbii. i l privea pe sub genele pe
jumtate lsate, seuturndu-i capul, spre a alunga de pe
frunte o uvi de pr. Nici Liz Taylor n zilele ei de glorie nu
putea interpreta cu mai mult perfeciune chipul femeii
fatale.
Avem ceva s v spunem, rosti, cu un aer misterios,
Simona.
Laura o privi cu mustrare, nct Simona se fstici.
Era, totui, cu aproape trei ani mai mic dect Laura.
Adic Laura are s v spun ceva, se corect ea.
Sabin privi, ntrebtor, ctre Laura. Fetia ridic din.
umeri i suspin.
Nu poi scoate un cuvnt, c imediat se rspndete, se
lament ea.
Vorbele astea erau adresate Sirnonei. Ca o lecie. S tie
altdat cum s se poarte. Simona roi. Aproape c i venea
s plng. Nu te puteai pune cu Laura. Juca tare.
Ca o adevrat femeie de lume. Acum, nu i se mai prea lui
Sabin c seamn cu Olga. Mai curnd, semna cu bieelul
disprut. Mult orgoliu. ncpnare, chiar. Alt generaie. La
vrst ei, se trezi Sabin gndindu-se, nici eu, i probabil nici
Olga nu eram aa. Se ruin pentru aceast remarc, pe care
o fcuse, cu puin timp nainte, i btrn. Semn de
mbtrnire, i spuse Sabin. nc puin, i o s ncep s
vorbesc i eu cu fraze nvate din ziare.
Ai ceva s-mi spui? o ntreb Sabin.
Da. Rspunse Laura. Dar e secret.
Bine, mi-l spui atunci n oapt.
Nu pot s vi-l spun.
Dac nu poi s mi-l spui, observ Sabin, nseamn c
n-ai ce s-mi spui.
Ba da.
Nu prea te neleg.
Laura oft, n timp ce Simona gfia de emoie i
concentrare. Ar f vrut s intervin n discuie. S spun tot
ce tia. Era n situaia nefericit a brbierului lui
Midas. Secretul o mpovra. Simea nevoia s-l rosteasc n
gura mare. Dar se temea de Laura.
Cred c tiu unde-i Dan, spuse, brusc, Laura.
Adic tiu unde se duce cnd dispare pe neateptate.
Sabin tresri. O strnse pe Laura de umeri.
Eti sigur?
tiu unde se duce de obicei
Unde?
Nu pot s v spun.
De ce?
Pentru c e un secret.
Laura gndete-te ct lume sufer din cauza
dispariiei lui Dan
neleg. Dar nu pot. I-am promis.
Cnd?
Mai de mult. Eram numai noi doi cnd mi l-a spus.
Roi, n timp ce fcea aceast mrturisire. Iat un lucru la
care nu s-a gndit nimeni, i spuse Sabin. Laura e
ndrgostit de Dan
I-am dat cuvntul meu c n-o s-i trdez secretul,
continu fetia. Dan mi-a zis c nu are ncredere n fete, c
sunt vorbree. Mi-a spus c nu tiu dect eu secretul lui. i
c, dac-l af alii nseamn c l-au afat de
Ia mine. Mi-a spus c se omoar dac-l af cineva.
Avea ochii n lacrimi. Credea sincer n ceea ce spunea.
Acum nu mai juca rolul altora. Acum era o feti n faa
primei iubiri. Era posibil ca dup zece sau douzeci de ani s
rd de aceast copilrie. Dar deocamdat credea sincer n
dragostea ei. Lacrimile ei erau adevrate. Nici nu poate ti, i
spuse Sabin, ct de fericit este pentru lacrimile astea.
Laura te rog s m asculi cu atenie, o implor
Sabin. A f ultimul care s-i cer s trdezi un secret.
i totui de data asta o fac. O fac pentru Dan.
Nu neleg, spuse fetia. De ce pentru Dan?
Pentru c purtarea lui de acum e foarte important,
nelegi? Dac se ajunge la concluzia c-i un copil care ridic
probleme, este posibil s nu fe ncredinat familiei Blan.
Vrei s-i rpeti lui Dan ansa unui cmin? Unei familii?
Exagerez cu bun tiin, i spuse Sabin. Ba chiar apelez
la clasicul antaj sentimental. S-mi ierte Dumnezeu
prefctoria i minciuna. Dumnezeu i toi pedagogii care
susin c nu trebuie niciodat s minim un copil
Bine, spuse Laura, vi-l spun. Dar mai lsai-m o
secund.
li venea greu s vorbeasc. Probabil c secunda pe care o
pretindea i era necesar spre a cere iertare lui
Dan.
El are o mam, spuse fetia. O mam bun, nelegei?
i ea l-a lsat. Adic, a plecat de-acas i s-a recstorit,
nelegei?
Era limpede c o dispreuia. Ca o condamna fr drept de
apel. La vrst ei, nu putea nelege cte nuane i cte
ocoliuri poate avea afurisita asta de via, i spuse Sabin.
Pentru ea, oamenii nc se mpart n dou categorii
tranante. Buni i ri. Fata babei i fata moului.
mprteasa i Alb ca Zpada. Zmeoaica i Ileana
Cosnzeana. Mama i matera
Mama lui are acum un copil, nelegei? continu
Laura. Tot biat. i Dan a descoperit, nu tiu cum, unde
locuiete. Se duce acolo, o pndete cnd pleac la serviciu,
i se uit la biatul la cum se joac.
Biatul la e fratele lui, totui, nu-i aa?
Da, spuse Sabin, e fratele lui.
i simea gura uscat. i parc-i era ruine. Fa de Laura
i de Simona. i fa de Dan. i pentru c era om matur. De
la care copiii ateapt, instinctiv, modele.
n care copiii au, instinctiv, ncredere. Cnd aceast ncredere
dispare, gndi Sabin, nu mai exist nimic.
Dan nu se apropie de el, nelegei? Numai att:
l privete. Apoi o ateapt pe maic-sa, pn se ntoarce de
la serviciu. Nu se arat n faa ei. St ascuns pe acoperiul
unei magazii din apropiere, de unde se vede n curtea lor. Se
uit la maic-sa, se uit la fratele lui. Se uit cum se joac,
sau cum maic-sa l srut pe biatul la, sau cum i d de
mncare, nelegei? Cteva zile, tot aa. Doarme n magazie
i dimineaa o ia de la nceput. Aproape c nu mnnc
nimic n timpul sta.
Eu cred, interveni Simona, i feioara ei era toat boit
de emoie, c Dan o iubete pe mama lui.
Sigur c o iubete, o aprob, cu superioritate,
Laura. Nu merit, dar o iubete.
N-a da dialogurile astea pe toate povestioarele
moralizatoare din lume, gndi Sabin.
i unde st mama lui Dan? o ntreb el.
Laura oft din nou. l privi, de parc se ntreba dac
merit s ncredineze lucruri att de serioase unor oameni
mari.
Nu tiu cum se cheam strada, rspunse ea. Dar in
minte unde este. Dan m-a dus odat pn acolo.
n regul, spuse Sabin. Mergem amndoi, s-l aducem
pe Dan acas
li
E DUP PODUL CONSTANA, spuse Laura. Asta in
minte precis. Apoi se face undeva la dreapta.
Era emoionat. Probabil c o nelinitea eventuala mtlnire
cu Dan. Poate c o intimida i prezena Cameliei. O privea cu
coada ochiului, n timp ce aceasta conducea cu obinuita ei
siguran.
Ideea de a o amesteca pe Camelia n afacerea asta, mi dau
bine seama, e o nerozie patent, gndi Sabin.
Am simit-o la telefon cum se crispeaz toat. i nici
Olga n-a fost ncntat de iniiativa mea. Instinctul
amndorura a funcionat fr gre. Ar f preferat s nu se
cunoasc.
De fapt, apelase la Camelia, mai exact la Trabant-ul ei, ea
la o ultim soluie. Jean continuase s nu fe de gsit, iar
ncercarea de a obine un taxi prin telefon se dovedise
utopic. Atunci ncolise n Sabin gndul de a
cere ajutorul Cameliei.
E asistenta de a dispensar, se simise Sabin dator s
dea amnunte.
f33) neleg, spusese 03 ga.
Nu vd ce ai de neles, se enervase Sabin.
Cura ce? C e asistenta de la dispensar, rspunsese, cu
nevinovie ostentativ, Olga.
Hai s fm ironici cu orice pre. Bombnise Sabin.
Unde vezi tu ironie? se mirase Olga. N-am fcut dect
s reproduc propriile tale cuvinte.
E vorba de ton, nu de cuvinte.
Zu?
i de privire?
Chiar aa?
tii foarte bine c e aa.
Dac spui tu, te cred. i n fond, nu tiu de ce faci atta
zarv. La vrst ta puteai s ai i o iubit.
Aveai tot dreptul.
Mersi.
Pentru puin..
Dialogul se desfurase n oapt, dar avusese impresia c
Laura simise, totui, ceva. i privise pe amndoi cu o luare-
aminte special. De parc ncerca s recompun. Clin
fragmente de gesturi i cuvinte, un univers ntreg.
Acum era ns preocupat s-i reaminteasc drumul pe
care i-l dezvluise, cndva, Dan. Probabil c aa arta
Olga la vrst ei. O fa voluntar, trsturi aproape
bieeti, ndulcite de buzele frumos arcuite i de zulufi care-
i alunecau pe frunte.
Am trecut de podul Constana, o avertiz Camelia.
Da, tiu, rspunse Laura. Acum trebuie s se vad o
strad. O strad ngust, nelegei? Cu case mici.
Vorbea despre aceast strad ca orice copil crescut n
blocuri. Ca despre un loc ciudat, aproape imaterial
Imposibil de confundat.
Precis pe dreapta? o interog Camelia.
Precis. O strad ngust, nelegei?
N-avea alt punct de reper. i muca buzele, n dorina de
a-i reaminti.
Aici! spuse ea, brusc. Aici.
Se desluea, ntr-adevr, o strdu sinuoas, pavat cu
pietre de ru. Camelia frn.
Du-te nainte, o sftui ea pe Laura. Venim i noi mai pe
urm.
Fetia ddu din cap. Aproape c tremura de nerbdare.
Sau de nelinite. Probabil c dorea i nu dorea s-l
ntlneasc pe Dan. Se temea de reacia biatului.
i era ruine pentru c nu-i respectase promisiunea pe care
i-o fcuse. ncepu s peasc ncet, furindu-se pe lng
curile cu garduri nalte, vopsite n culori violente.
Sabin o urmri cu privirea. Apoi se ntoarse spre
Camelia.
E o putoaic nemaipomenit, spuse el.
Da, observ, rspunse Camelia.
Era un rspuns n doi peri. Nici prea-prea, nici foarte-
foarte.
E fetia ei? l ntreb Camelia.
Era inutil s par mirat. S-o ntrebe la cine se refer.
Genul sta de naiviti nu avea anse n faa Cameliei.
Da, spuse Sabin. E fetia ei.
Seamn cu maic-sa?
Nu tiu cum s-i zic. Probabil c seamn. Are ochii ei
i prul ei. Dar Olga e totui altfel.
E altfel pentru tine.
De ce pentru mine?
Fiindc pentru fne e unic.
i-am spus c totul s-a terminat de mult.
Cu ct mi spui mai des treaba asta, cu att crezi mai
puin n ceea ce-mi spui.
N-are rost s fi sentenioas.
ncerc s fu numai realist.
ncerci. Dar nu eti.
n regul. i acum, hai s ne lum dup Laura.
Nu-i mai spuser nimic. Peau greu pe pietriul ascuit
i denivelat, cutnd-o cu privirea pe Laura. Fetia se oprise
n dreptul unei curi. Parc fcea semne cuiva. n curnd se
zri ilueta unui biat. Era Dan, nu ncpea ndoial.
Gesticula cu amndou minile, ncercnd, probabil, s-o
conving pe Laura s plece.
Dintr-o dat i zri. Rmase nemicat, uitndu-sa fx spre
Laura. Sabin i distingea, acum, feioara lui de vulpe,
nsprit i maturizat.
Eti o trdtoare! spuse el.
Laura ridic minile ctre biat, ca ntr-o rugciune.
Nu sunt o trdtoare, l contrazise ea. Pe cuvntul meu
c nu sunt!
Avea lacrimi n ochi, i era nduiotoare n felul n care
ncerca s-l conving pe Dan de loialitatea ei.
S-i explic, continu ea. D-mi voie s-i explic.
Nu m intereseaz! rspunse biatul, Eti ca toate
fetele. Te ursc!
Laura se ntoarse spre Sabin, n ochii ei se citea o
disperare sincer.
Vedei ce-ai fcut? l ntreb fetia. Vedei t
Era atta durere n reproul ei, nct Sabin se simi,
U S nu atepi minuni din nou, ruinat pentru condiia
sa de om mare. Incapabit s lege o comunicare real cu
copiii. S le extige ncrederea. S tearg bariera vrstei.
Dan, spuse el, Laura n-are nicio vin.
Nimeni n-are nicio vin, aproape c ip biatul. Eu
sunt de vin, pentru c-am crezut-o. N-ci s-o mai cred. N-o s
mai cred pe nimeni. Pe nimeni, auzii?
i dintr-o dat interveni Camelia. n felul ei rece i
ponderat.
Nu e cazul s ipi, spuse ea. Nu rezolvi nimic cu ipatul.
Voce egal, calm, linititoare. Poate c nu chiar att de
rece, cum i se pruse lui Sabin. Poate c nici albastrul din
ochii ei nu era chiar o poriune infm dintr-un cer de
februarie.
Trebuie s vii acas, spuse Camelia.
Acas la cine? ntreb biatul
Acas la tine.
Eu n-am cas.
Ai.
Nu tiu dac am. Nu tiu ce vrei toi de la mine.
Trebuie s tii. Eti destul de mare pentru asta.
Ce s tiu?
C ai o cas. Sau c depinde de tine s ai o cas.
Biatul oft. Vru s spun ceva. Dar faa i se nspri
brusc. Din cas tocmai ieea o femeie. Zrind u-l pe
Dan, femeia duse mna la gur. Niciun alt gest. Nicio
exclamaie. Dar Sabin n-ar f crezut c acest simplu gest
putea s exprime attea sentimente contradictorii.
Atta surprindere. Atta team. Atta durere. Atta
nefericire. Atta duioie reprimat.
Dan, murmur ea, Dan.
Era greu de spus dac pronunase cu adevrat acest
nume. Doar gura se deschisese larg, de parc femeia nu avea
aer.
Biatul o privi o clip. Apoi se apropie de Camelia i o lu
de mn. Fcea toate astea cu o linite cumplit.
O alesese premeditat pe Camelia, pentru a lovi cu att mai
dur n maic-sa. Camelia era tnr: i frumoas, n timp ce
maic-sa era mbtrnit i urit de via.
S mergem, spuse el.
Se ntoarse apoi spre Laura. Jocul continua. Un joc rece i
nendurtor.
Hai i tu, spuse biatul. Haidem acas
Porni primul, fr s se mai uite napoi. Sabin o vzu pe
mama lui Dan cum deschide braele, ntr-un elan
dezndjduit. ncerc iari s-i strige biatul, dar gura ei
refuza s articuleze cuvintele. O pictur d
sudoare i se prelinse peste buze i i brzda brbia. Vru s i-
o tearg, dar mna i tremura att de tare, nct ddea
impresia c se izbete cu palma peste gur. Totul prea o
imitaie monstruoas dup un pasaj comic, pe care-l vzuse,
cnd va, la circ. Un clovn pudrat din belug cu fin, eare-i
trgea palme, spre deliciul spectatorilor.
Linitii-v, doamn, spuse Sabin.
Femeia il privi, de parc atunci l vedea prima oar.
Cine suntei? ntreb ea.
Fac parte din noua familie a lui Dan, rspunse
Sabin, pentru a nu trebui s explice prea mult.
Da, spuse femeia, tiu Am semnat, s tii c-am
semnat. M-am bucurat c-a gsit nite oameni de treab.
Spunea toate astea, de parc ncerca s se disculpe,
De parc ncerca s se conving, pe ea n primul rnd, c nu
putuse proceda altfel.
Am un so cumsecade, continu femeia. Nu-i beiv. i
nici nu m bate. Atta, c n-a vrut copil strin.
l privi din nou, vrnd, parc, s fe sigur c a neles-o.
N-am avut de ales, spuse ca. Poate c i Dan o s-i dea
seama, cnd o f mare.
De ce credem, se ntreb Sabin, c vom f nelei de copii,
dac noi nu le-am fost prini cu adevrat?
De ce credem n judecata de mai trziu a copiilor, de ce
sperm n aceast judecat, atta timp ct am fost departe
de ei, tocmai atunci cnd aveau mai mult nevoie de mam i
de tat? Aceast femeie e nefericit, dar nefericirea ei este,
paradoxal, egoist. i-a nchipuit c va ctiga un dram de
fericire, fcnd un soi de troc cu propriul ei biat. Ca la un
schimb de locuin: dau copil pentru so cumsecade, care s
nu fe beiv i s nu m
bat. Atept provincia Sunt prea btrn pentru a mai face,
cuiva, procese de intenie, i spuse Sabin, dar lacrimile
acestei femei, chiar dac mi pot trezi mil, nu-mi pot trezi i
nelegere.
S avei grij de el, spuse femeia.
i n timp ce Sabin se ndeprta, aproape c fugi dup el.
Gfia. Faa i se asprise i nrile i fremtau.
Spunei-i s nu mai vin pe aici, rosti femeia, n timp ce
minile i tremurau din ce n ce mai tare. Am un so
cumsecade, dar nu sufer copiii strini
III
S nu atepi minuni de la luna septembrie
O, la lumina lmpii ce mare pmntul!
CU e de mic pmntul vzut n amintiri
Charles Baudelaire Cltoria)
1
OCHII CPRUI Al OLGI SE N-
tlnir cu ochii albatri ai Cameliei. Fusese ca o izbitur
ntre doi gheari, i spuse Sabin, simindu-se vinovat pentru
c nu-i putea nfrna, nici n asemenea situaii, nevoia (sau
plcerea?) monologurilor sale interioare.
Adevrul este c simise, aproape material, frigul din
privirea celor dou femei. Simise, aproape material, scnteile
de ghea rezultate din ciocnirea acelei lungi priviri reciproce.
nct i amintise de un vers al lui Petrarca: Vom vedea
nghend jocul, arznd zpada
V mulumesc pentru c ne-ai ajutat, spuse
Olga.
Era de datoria mea s-o fac, rspunse Camelia.
Fraze politicoase, ca ntre oameni civilizai. Dialog fresc,
subliniat de zmbete compuse cu grij. Zmbete tiate de-a
dreptul n marmura rece a unui aisberg. Din nou i se ivi n
memorie un vers din Petrarca: n mijlocul fcrilor simt un
ger
Dar de ce am rmas n vestibul? se minun
Olga. V rog s intrai n sufragerie.
Suntei foarte amabil, spuse Camelia. M grbesc s
ajung acas.
Nu se putea reproa nimic acestui schimb de cuvinte,
gndi Sabin. Atta, c era rostit doar cu buzele. Nicio
participare a feei. Muchii rigizi, ca ntr-un clasic diagnostic
de tetanos. Privirile ncrucindu-se ca dou lame de cuit.
Parc niciodat ochii albatri ai Cameliei nu aduseser ntr-
atta cu o poriune infm dintr-un cer geros de februarie.
Parc niciodat ochii cprui ai Olgi nu fuseser ncrcai de
atta sarcasm lunecos, ca un pod de ghea.
Totui mcar cteva minute, insist Olga. Bnuiesc c
n-a vei. Nimic special de fcut acas.
Nimic special, ncuviin Camelia. Dar mi piaee s ajung
devreme. Sabin mi tie obiceiul sta. De altfel, l are i el.
Lovitur pregtit cu grij. Servit la momentul oportun.
Recepionat n plin de ctre partener. Numai c
Olga fusese sportiv de performan. tia s primeasc.
tia s pregteasc, pe ndelete, riposta.
Oh, spuse ea. Sabin e ntr-adevr un domestic. De cnd
l tiu. Prefer s stea acas.
Scor egal. Ba, poate, un mic avantaj psihologic pentru
Olga. Avantajul de a f putut spune: De cnd l tiu. Adic de
mult. Dintoldeauna. De pe cnd Camelia fusese tot att de
departe de viaa lui, precum o stea dintr-o constelaie afat
la o distan prea mare, spre a putea prezenta vreun interes.
Dar, chiar fr a f sportiv, Camelia era o bun juctoare.
Profesionist n tot ce fcea. Chiar i atunci cnd prjea
cartof n buctrie.
mi pare bine c am obiceiuri comune cu Sabin, spuse
Camelia. La vrst noastr, ar f greu s ne acomodm altfel.
Rostise, cu mrinimie, vrst noastr. Dei era mai tnr
dect Olga. i cu mult mai tnr dect Sabin. Sau, poate,
tocmai de aceea. Nimic nu poate scoate din srite mai repede
o femeie, gndi Sabin, dect faptul c o alt femeie, mai
tnr, i permite, nc. S cocheteze cu propria ei vrst.
i totui poate c intrai, relu Olga invitaia,
E ziua fetei mele. mi dau seama c nu avei de unde s tii,
dar v asigur c asemenea mici festiviti sunt ntotdeauna
plcute.
Totul cu substrat, observ Sabin. Totul cu schepsis.
O femeie fr copii are un complex de inferioritate fa de o
femeie care a cunoscut maternitatea. Olga o lovise tocmai n
acest punct vulnerabil. Dar aici a greit. N-avea de unde s
tie c s-a adresat unei viitoare mame. i Camelia, sunt
convins, se va folosi de aceast greeal. ntr-adevr, parc
spre a-i confrma supoziia, Camelia rspunse, cu un zmbet
minuios pregtit:
Avei dreptate. E bine s-mi nsuesc din timp aceast
experien,
O privire complice aruncat lui Sabin. Un surs sfos
adresat Olgi:
Sper s le nv pe toate pn atunci, adug ea.
Att. Nici nu trebuia mai mult. De data asta, punctase
decisiv. Fr putin de ripost.
Intrar. Conversaia, animat pn atunci, se ntrerupse.
Cristinel, n sfrit fericit, cu gura i faa mnjite de crema
tortului, se grbi s-i informeze:
Pa-pa!
Se repezi, cu un elan imposibil de stvilit, direct n braele
lui Sabin, aceast frumoas dovad de afeciune find
imortalizat prin dou pete de crem cafenii, care nforir
instantaneu pe haina lui Sabin.
S mi-o dai s i-o cur, domdoctor, i spuse Maria. C
Ia Nufrul mai mult i-ar ntinde petele.
O privea, n timp ce spunea toate astea, pe Camelia.
Apoi, arunc o uittur scurt, ctre Olga. Sufcient, pentru
experiena Mariei, s neleag. Dar nu i pentru nea Sache,
tot att de strin de subtilitile eternului feminin ct
Cristinel, care continua s cotrobiasc prin platoul cu tort.
Suntei tovara Zidaru? o ntreb el pe Camelia.
Sitaru
Exact, Sitaru. Am vorbit acum cteva zile la telefon, o
aminti nea Sache.
Da, se poate.
V-am ntrebat de domdoctor. Era pe teren.
Da, se poate.
Dumneavoastr suntei sora de la cabinet, nu-i aa?
insist nea Sache.
Da, se poate, rspunse Camelia, nefericit sub aceast
avalan de ntrebri.
Nu tia, bietul nea Sache, n dorina lui sincer de a face
conversaie, ct ru producea Cameliei, amintindu-i de
condiia ei special i incert, i spuse Sabin. Sor de
cabinet. Era cu totul altceva dect prietena doctorului
Sabin Dorobanu. Dect posibila lui logodnic. Dect
eventuala lui viitoare soie. Fr s bnuiasc, nea Sache o
rzbunase pe Olga.
Laura se apropie de Sabin. i fcu, iari, unul dintre
semnele ei graioase i imperative, nct Sabin nelese c
fetia dorea s-i vorbeasc numai lui.
Te-ai mpcat cu Dan? o ntreb el.
Aproape, rspunse Laura. Adic, Dan ar f vrut s ne
mpcm, dar n-am vrut eu.
De ce?
Aa. S-i cear mai nti iertare.
E Olga ntreag, i spuse Sabin. Sau nu e neaprat
Olga? Poate c aa ar f procedat, la vrst ei, i echilibrata
Maria? i cerebrala Camelia? Dac-ar f mcar cu trei-patru
ani mai mare, i-a spune c cearta dintre mint?
i maic-sa, care ne-a desprit pentru totdeauna, n-a fost cu
mult mai important
O cunoti o cunoatei de mult? l ntreb, dintr-
odat, Laura.
Pe cine?
Pe mama
Sabin tresri. Olga avusese dreptate, gndi el. Nu poi
ascunde trecutul de ochii copiilor. i, oare, trebuie s-l
ascunzi?
Ce te face s crezi c o cunosc de mult? o ntreb el.
Multe.
Adic?
Adic tii amndoi, unul despre altul, lucruri care nu
s-au petrecut acum, imediat. Vorbii, din cnd n cnd despre
de, i atunci nimeni altul nu poate nelege ce vorbii.
Eti o fat deteapt, spuse Sabin.
Laura l privi cu atenie. Doamne, gndi Sabin, seamn
imposibil cu Olga.
V-ai iubit? l ntreb Laura.
Nimic impertinent n ntrebarea ei. Nimic ostentativ;. Doar
o nevoie imperioas de a ti. Nu are rost s se eschiveze.
Da, spuse Sabin. Cred c ne-am iubit.
Eu nu eram atunci, aa-i?
Aa e. S-a ntmpiat cu mult nainte de a te nate.
Era frumoas? Mama vreau s zic era frumoas?
Semna cu tine.
Atunci nu era frumoas.
De ce crezi asta?
Am faa prea coluroas. i prul prea cre,
N-ai dreptate.
Ba am. La coal mi se spune Creaa*.
Ai s nelegi mai trziu
Ce s neleg?
Atunci cnd, iubeti pe cineva nu sunt importante
trsturile feei. Sau nlimea. Sau culoarea ochilor.
Dar ce e important?
Faptul c iubeti. N-am cum s-i explic mai mult.
i de ce nu v-ai luat?
Nici asta n-am cum s-i explic.
V-ai certat?
Atunci aa am crezut.
Cum adic atunci?
Cnd eram foarte tineri
i de ce-ai crezut aa?
Pentru c nu era nimeni lng noi care s ne spun ct
greim. S ne spun c niciodat n-o s mai iubim, aa cum
ne-am iubit noi doi.
i pare v pare ru?
Mi-e greu s-i rspund. Nu tiu ce s-ar f ntmpiat mai
departe. Dar mi pare ru pentru ceea ce ar f putut s fe
i mamei?
Asta chiar c n-am de unde s tiu.
Nu v putei mpca?
Probabil c nu.
Din cauza mea?
De ce din cauza ta?
Pentru c fetele sunt geloase pe mamele lor. i nu pot
s-i sufere taii vitregi.
Asta ai citit n cri.
Nu-i adevrat. Am colege cu tai vitregi.
Depinde. Sunt i tai buni, mai ri dect coi vitregi.
Gndete-te la Dan
Atunci de ce nu v putei mpca?
Poate c au trecut prea muli ani de cnd no-am
desprit.
i o s te o s v cstorii cu Camelia?
Poate.
E frumoas.
Da, e frumoas.
Dar n-o iubii cum ai iubit-o pe mama, aa-i?
La vrst mea e greu s iubeti ca n tineree.
De ce?
Nici asta nu pot s-i explic. Multe lucruri p. Lumea
asta nu pot s fe explicate.
Laura l privi din nou n felul ei atent i deschis, cave
semna att de mult cu privirea Olgi.
M duc s m mpac cu Dan, spuse ea
I AMINTI DE O ANECDOT PUSA
pe seama lui Talleyrand. Afndu-se plasat, la o recepie,
ntre dou doamne din nalta societate, diplomatul francez fu
suspectat de una dintre de c ar acorda mai mult atenie
celeilalte. Spunei-mi, domnule Talleyrand, l ntreb
aceasta, dac ne-am afa pe mare i ar f s ne necm
amndou n acelai timp, pe care dintre noi ai salva-o
prima? ntrebare delicat, la care celebrul om de stat ddu
un rspuns n egal msur diplomatic i cinic: Oh,
doamn, sunt convins c tii s notai admirabil
M afu n aceeai situaie nefericit, i spuse Sabin.
Ce voi face n clipa, iminent, n care Camelia va dori s
plece? Voi rmne aici? O voi nsoi pe Camelia?
Ambele variante m pun n postura de a-mi exprima,
tranant, o opiune. i sunt prea la pentru asta.
Se uit, aproape involuntar, n jurul su. Aa cum se
ntmpl la asemenea petreceri de familie, invitaii se
mpriser n mici grupuri, dup afniti de vrst sau de
preocupri. Grupul copiilor era dominat de Laura.
Vorbea cu importan, urmrindu-l, cu coada ochiului, pe
Dan. Acesta era mai nsufeit ca de obicei, dei, din cnd n
cnd, prea atent la zgomote pe care nu le auzea dect el,
adulmecnd, cu feioara lui mobil i ascuit,. De vulpe, un
eventual pericol. Cucerit cu totul de Laura, i mndr
pentru c era luat n seam de o feti mai mare dect ea, o
domnioar adevrat, Simona participa cu gravitate la
discuie, mai mult prin mimic i gesturi dect prin cuvinte.
Prea mici pentru asemenea preocupri,
Radu i Cristinel se excluseser voluntar din grupul
celorlali. Se vedea c Radu se plictisete cumplit, privind cu
dispre la cele dou fetie, ba chiar i la Dan, care le ddea
atenie. Era nc la vrst cnd singurul sentiment pe care
fetele l trezesc bieilor este dispreul.
Ceva mai trziu, lucrurile aveau s se inverseze, dar, din
fericire pentru el, nu bnuia acum aceast radical
schimbare de sentimente. Senin i mpcat cu soarta,
Cristinel era foarte ocupat s ascund o bucat de tort sub
fotoliu.
Semna cu Pluto, i era pe deplin mulumit pentru c
izbutise s tezaurizeze ntr-un loc, dup prerea lui, sigur,
acea felie pe care nu putea s-o mnnce, dar la care nici nu
voia s renune.
Aa cum grupul celor mici era dominat de Laura, grupul
celor mari era acaparat de Sfnta Vineri. Pentru c, n mod
instinctiv, n-o agrea pe Camelia, btrn toana i lansase o
diatrib mpotriva modei. Firete, mpotriva modei din ziua de
azi.
Pe vremea mea, i ncepu ea atacul, mbrcmintea
femeilor era fcut s ascund, nu s arate.
4
Aluzie direct la blugii Cameliei, care-i scoteau n eviden
oldurile arcuite i picioarele lungi. Nu era provocatoare,
Camelia nu devenea niciodat provocatoare.
Dar, pentru Sfnta Vineri, Camelia era n aceast
mbrcminte Pcatul n persoan. Ar f interesant pentru
psihologi, gndi Sabin, s stabileasc exact ce anume
provoac asemenea animoziti fa de o mod sau alta.
Moda n sine, sau persoana care o folosete? Olga a purtat o
via ntreag blugi, acum i poart i Laura.
dar furia btrnei se ndreapt exclusiv spre Camelia. De
parc i-ar f cilit gndurile, Sfnta Vineri se explic pe larg.
n ziua de azi, observ ea, toat lumea poart pantaloni,
nct nu mai tii care-i brbat i care-i femeie.
i ce-i cu asta? o ntrerupse, agasat, Olga.
i eu port pantaloni.
Tu s taci, o admonest btrn. Nu vorbesc acum de
pantalonii ti.
De ce?
Pentru c la tine au fost un fel de uniform. Aa se-
mbrac sportivii.
i Laura?
Laura e copil. Poate s mearg i n fundul gol.
Vai, mam, zu c vorbeti inepii.
Vorbesc ce trebuie, o contrazise btrn. Eu am apte
boli n corpul meu, i a f putut s-mi pun oricnd
pantaloni, s m feresc de rceal. Dar n-am vrut.
Poate c exagerai, spuse, diplomatic, Maria. Mie-mi
place moda asta. E mai comod.
i atunci, o nfrunt Sfnta Vineri, de ce nu pori i
mata pantaloni?
Pentru c nu mai sunt att de tnr, se explic
Maria.
Eh, tnr! fcu, n doi peri, btrn. Mai tim noi
destule femei n toat frea, care fac pe domnioarele.
Din nou, aluzie direct la Camelia. Nu ncpea ndoial,
btrn n-o avea la inim.
Tot felul de maimureli, continu Sfnta Vineri, i pun
nu tiu ce fare n cap, i apoi pndesc pe la ui.
E limpede, i spuse Sabin, c da data asta o are n vedere
pe Veta. Vecina cu moae. Btrn a ncurcat borcanele, de la
blugii Cameliei, a trecut la bigudiurile femeii-arpe.
Suntei nemaipomenit, o gratul nea Sache, cu vdit
simpatie. Nu iertai pe nimeni.
Tu, lunganule, vezi-i de-ale tale, l apostrof btrna.
Brbaii din ziua de azi sunt nite ntfei. A ajuns gina s
cnte i cocoul s fac ou.
Mam, cred c-ai ntrecut msura, spuse Olga.
N-am ntrecut nicio msur, ripost btrn. Eu am
apte boli n corpul meu, dar mintea mi-a rmas, slav
Domnului, ntreag.
Btrn se ntoarse ctre grupul copiilor. Un casetofon dat
la maximum difuza o melodie disco.
Laura, spuse ea cu repro, d mai ncet catesofonul.
Aici nu-i dispotec.
Cu oarecare enervare, Laura nchise de tot aparatul.
Apoi o ntreb pe btrn, cu ironia n care Sabin o
recunoscu pe Olga:
Acum e bine?
Tot tare e, fu de prere Sfnta Vineri. Eu am apte boli
n corpul meu, dar tineretul din ziua de azi e surd
Sabin surprinse privirea Cameliei aintit asupra lui.
Venise momentul n care trebuia s decid Acum ar trebui
s sune telefonul, gndi Sabin. S mi se comunice ceva
important, bunoar c sunt ateptat n Alaska.
M-am simit minunat, spuse Camelia. Dar trebuie s
plec.
Rostise aceste cuvinte cu greutate, de parc de conineau
un mesaj deosebit. Le rostise fr s se uite la cineva anume.
Fiind ns tot timpul atent la reaciile lui Sabin.
Olga Eu cea care intui acest moment apstor. Poate c i
Maria, dar ea nu putea interveni n niciun fel. Nu-i putea
spune lui Sabin: pleac. Nici nu-i putea spune:
rmi
mi pare bine c v-am cunoscut, spuse Olga.
i mie, v asigur, rspunse Camelia.
Poate e~g s ne mai vedem.
Mi-ar face plcere. Sincer.
Nu mai era jocul dur i neierttor din vestibul. Nu mai era
schimbul viclean de cuvinte ascunznd mereu un subtext.
S-i transmitei srutri Laurei, spuse Camelia.
Nu vreau s-o mai plictisesc acum.
O s-i transmit, rspunse Olga.
E o fat extraordinar, adug Camelia.
Sunt bucuroas c avei prerea asta.
Lupta ncetase. Erau dou femei obosite, care se priveau
fr ranchiun. Ca dup o ntrecere sportiv.
Cineva a ctigat. Cineva a pierdut. ntotdeauna trebuie s
existe un nvingtor. Sau aproape ntotdeauna.
Atunci eu plec, spuse Camelia. Bun-seara la toat
lumea.
Toat lumea rspunse n cor la salutul Cameliei.
Toat lumea, afar de Sabin. Sttea intuit ntr-un col al
ncperii, de parc avea n picioare greuti de sute de
kilograme.
V nsoesc, spuse Olga.
Se ntoarse apoi spre Sabin. I privi lung, de parc ar f
vrut s-i comunice un lucru extrem de important.
Sabin, zise ea, cu o voce grav i egal, trebuie s-o
conduci pe domnioara Camelia
Att. Dar ce-ar f putut s mai fe spus, cnd totul fusese
spus prin aceste cuvinte?
Camelia tresri. Vruse, probabil, s rosteasc o fraz
de convenien. n genul: Nu trebuie s te deranjezi41.
Sau aa ceva. Dar nu mai avu putere. Nici nvingtorii nu au
ntotdeauna putere.
Ieir n vestibul. Fiecare ar f dorit s treac mai repede
peste aceste momente. S fe mai btrn cu cteva minute.
Ce conteaz cteva minute dup douzeci de ani?
M duc s-mi iau maina de la parcare, spuse Camelia.
Ateapt~m aici.
Mrinimie de nvingtor? Sau nesiguran de nvingtor?
Un pas ctre Olga. O vag dorin de mbriare, reprimat
la vreme. Remucare de nvingtor? Sau ipocrizie de
nvingtor?
La revedere, spuse Camelia.
La revedere, spuse Olga.
Paii grbii ai Cameliei. O linite mai rea dect frigul.
Ochii Olgi cercetndu-l. Cu tandree. Cu ironie.
Trebuia s-mi spui, l mustr ea.
Toate s-au ntmpiat prea repede, se explic Sabin.
Pe neateptate.
Olga avu un surs slab.
ntotdeauna lucrurile astea se ntmpl repede i pe
neateptate, spuse ea.
t
Amintirea acelei zile, n care ea i spusese: Nu trebuie s-i
faci griji. n care el se purtase att de ridicol, n ncercarea
de a-i asuma o rspundere pe care nu i-o pretindea nimeni.
n care se druiser unul altuia, cu o dragoste puternic i
curat, cu o nevoie de fericire pe care niciodat n-o mai
simise. Poate doar atunci cnd
dansau, unul n braele celuilalt, un tango italiano, un
dolce tango.
A Ei vrut ca totul s fe altfel, spuse el.
i-am spus de la nceput c nu va f nimic, rspunse
Olga. Nu poi atepta minuni de la luna septembrie
Un claxonat ndeprtat, ca o trezire la realitate.
La revedere, Olga, spuse Sabin.
La revedre, Sabin, rspunse Olga.
Minile ei cuprinzndu-i, o clip, grumazul. Un srut fugar
i umed. Gust srat, ca de lacrimi. O durere izbindu-i
pieptul, ca o lam de cuit.
La revedere, dragule, adug ea.
i mulumesc pentru ultimele opt zile, spuse Sabin.
A meritat s le atept douzeci de ani.
Autorul sperase, pn n ultima clip c se va ntmpla
ceva. Fie i o minune. Fie i un deux ex machina.
Fie i intervenia celorlalte personaje, care s-i conduc eroii
spre un happy-end de ultim moment. Dar nu primise sprijin
de nicieri. Aa c, nclcndu-i demnitatea de autor, se
hotr s-i convoace personajele, ntr-un ultim capitol, n
ncercarea sa de a mai da o ans lunii septembrie.
J*
N FOND DE CE V-AI CEK-
tat? ntreb, cu logica freasc a avocatului, Jean
Calomfrescu.
ntr-adevr, de ce? se mir Olga.
Pentru c am fost prea fericii, mormi, cu un aer
ntunecat, Sabin. De prea mult fericire, omul se prostete.
Ai o poziie cam fatalist fa de via, l mustr
Jean. Rspunsul e nerelevant. Se respinge.
Poate c are Olga un rspuns mai convingtor*
ripost Sabin.
Am, spuse Olga. Firete c am. i l-am dat i ut unei.
Nu-mi aduc aminte. E scuzabil dup douzeci de ani.
Nu vrei s-i aduci aminte. N-ai vrut niciodat s
lecunoti.
Ce s recunosc?
C am avut dreptate.
Vd c iar o luai de la nceput, interveni avocatul.
n felul sta, nu ajungem nicieri.
De fapt, unde ar trebui s ajungem? l ntreb
Sabin.
La gsirea unui deznodmnt, i aminti Jean.
Eu m-am sturat, spuse Sabin. Cu ct am dorit mai
mult s gsesc un deznodmnt, cu att m-am afundat mai
tare n coclauri fr ieire.
i-am spus c eti un fatalist! observ Jean.
Nu e un fatalist, explic Olga. E un orgolios. Ca toi
timizii. E plin de complexe i de temeri. Mereu i se pare c
lumea ntreag comploteaz mpotriva lui.
Nu e vorba de asta, o contrazise Sabin.
Dar despre ce e vorba? l ntreb Olga.
De noi doi.
Adic?
Adic de ce ne-am certat, despre asta-i vorba.
Poi s rspunzi?
ntr-adevr, de ce? se minun, iari, Olga.
Avea dintotdeauna acest obicei nesuferit, i aminti
Sabin. Cnd nu-i convenea ceva, cnd voia s ctige timp,
cnd nu dorea o nfruntare direct, rspundea de fecare
dat prin ntrebarea pe care i-o puneam eu. De ce-ai
ntrziat? o ntrebam, furios, ori de cte ori venea la
ntlnirile noastre insuportabil de trziu. i ea m privea n
ochi, rspunzndu-mi cu candoare: De ce?.
Era imposibil s ntreii un dialog n asemenea momente.
De ce-mi rspunzi la ntrebare cu propria mea ntrebare?
ipam exasperat. i ea ridica ochii spre mine rspunzndu-
mi invariabil: De ce?.
Dar atunci, n pdurea Bneasa, fusese altceva. Atunci
Olga nu evitase dialogul. Dimpotriv, l. Provocase. )
susinuse pn la capt, cu buzele palide de efort i de
disperare.
Eti un individ domestic i meschin, i spusese ea
Te crezi plin de noblee, luptnd pentru o dragoste mare i
unic, dar, de fapt, dragostea, aa cum o nelegi tu, e mic i
acaparatoare.
Poate c avea dreptate, gndi Sabin. Poate c, ntr-adevr,
eu eram cel care greeam iremediabil. Dar atunci eram prea
tnr pentru a m ndoi de mine. Pentru a avei)
puterea i nelepciunea de a accepta o alt opinie. De a
admite chiar un compromis, pentru a o pstra pe Olga mi
ddeam seama c fr ea voi. Fi nefericit toat viaa, dar nu
puteam ceda. Poate c de aceea prima iubire de tineree este
att de vulnerabil? Sau poate c, dimpotriv, sentimentul pe
care-l deteapt esto att de puternic, aii de curat, tocmai
pentru c e lipsit de orice prefctorie i minciun?
mi ceri s renun la sportul de performan, i spusese
Olga. Cu ce drept? Este ca i cum eu -a pietindcs renuni
la medicin.
E cu totul altceva, o contrazise Sabin.
De ce crezi c e cu totul altceva?
i-am explicat.
Nu m-ai convins.
Nu vrei s vezi adevrul n fa.
Care adevr?
Nu exist dect un singur adevr.
Adevrul care-i convine ie, desigur.
E o lume care-i strivete personalitatea, i spusese el. Ai
pierdut o sarcin, pentru c te-ai ambiionat s nu renuni la
locul tu n echip.
Puteam s-o pierd i dac eram dactilograf.
tii bine c nu-i acelai lucru.
tii bine c ai idei preconcepute. i-am mai spus.
Nu e vorba de asta.
Ba da. Mi-am dat seama nc de cnd m-ai urmrit la
antrenamentul acela nefericit.
Nu puteam suporta s-l vd pe antrenor cum zbiar la
voi. Ridic!. Trage!. Ridic!. Trage!. E
groaznic.
Prejudecat. i ie i spun profesorii ti: nva!.
Muncete!. nva!. Muncete!.
E o apropiere absurd.
Nu-i deloc absurd. Prejudecata ta o face absurd,
Dac eram balerin, animozitatea ta s-ar f ndreptat
mpotriva maestrului de balet.
Nu pot suporta s fi dominat pn la anularea
personalitii.
Numai tu ai avea acest drept, frete.
E jignitor ee spui.
Modul cum gndeti tu e jignitor. Nici nu tiu cnd ai
avut timp s nvei.
Ce s-nv?
Felul sta de a te purta. Ca un preceptor din Evu
Mediu.
Poate c avea dreptate, gndi Sabin. Poate c, ntr-adevr,
eu eram cel care greeam iremediabil. Dar au trebuit s
treac douzeci de ani spre a cpta aceast nelepciune.
Dac ne desprim acum, va f pentru toat viaa, i
spuse Olga.
Avea ochii ncrcai de lacrimi, dar nu putea phnge.
Ca un cer cenuiu dintr-o zi cu ari, incapabil s se
elibereze de povara norilor. Dar era ca i cum ar f plns,
gndi Sabin. Sau poate chiar plnsese n sinea ei.
Poate c gestul discret cu care-i trecuse degetul pe sub
pleoape, voise s opreasc, sau mcar s ntrzie plnsul de
mai trziu.
Ar f fost de-ajuns ca el s spun: rmi, pentru ca
Olga s rmn. Dar el nu spusese acest lucru, singurul
lucru important, singurul lucru care merita s fe spus.
4
I ACUM CE FACEM? N-
treb autorul.
Nimeni nu-i rspunse nimic. Era i greu s rspunzi.
E posibil ca ntrebarea autorului s f fost strict retoric.
Numai tu eti de vin! l apostrof, ntr-un trziu,
Jean Calomfrescu. Olga i Sabin sunt fcui, unul pentru
cellalt. Dar tu ai vrut cu orice pre s-i despari.
Att te-ai strduit n afacerea asta, pn cnd ai stricat totul.
i acum, ai vrea ca noi s descurcm ceea ce ai ncurcat tu.
Dup ce le-ai rpit douzeci de ani din via.
Dup ce le-ai interzis i ansa de a se f regsit.
Poate c, ntr-adevr, te-ai pripit, interveni, cu
timiditate, nea Sache. Dac oamenii se iubesc, de ce s-i
impiediem s-i duc dragostea pn la capt?
Nu-i chiar aa, spuse Maria. Dac i-a f cunoscut acum
douzeci de ani, a f dorit din tot sufetul s nu se despart.
Dar ntre timp s-au petrecut attea..
V gndii la mine? ntreb Camelia.
Poate c i la dumneata, rspunse Maria.
Nu e cazul, spuse Camelia. tiu s-mi port singur de
grij.
Ochii ei albatri, ca o poriune infm dintr-un cer geros,
de februarie, nu lsau nicio ndoial: Camelia ora n stare s-
i poarte singur de grij.
Cred c n-ar f trebuit ca Olga i Sabin s se
rentlneasc, adug Maria.
Dar e absurd! aproape c ip autorul. Dac nu s-ar
f rentlnit, n-avea rost s scriu cartea asta.
Poate c-ar f fost mai bine! suger Jean Calomfrescu.
i eu cred c n-ar f trebuit s m rentlnesc cu
Sabin, spuse Olga. Minuni n luna septembrie nu se pot
ntmpl.
N-ai dreptate, Olga. O contrazise, cu blndee, Sabin.
Pentru noi, ar i putut s nu existe niciodat luna
septembrie
Vrei s spui dac n-a f fost eu. Observ, cu ironie
trist, Camelia.
N-a vrea s crezi asta, rspunse Sabin. Nu m-am
gndit la cineva anume. Doar la posibilitatea de a nu ne f i
desprit niciodat.
i cine e de vin c v-ai desprit? l ntreb
Maria.
Cine s fe? bombni Jean Calomfrescu,
Autorul!
putea ti ce aveau s-i spun cei doi tineri, n acea
frumoas diminea de var din anul 1966?
Era ansa pe care le-o acorda autorul: de a o lua de la
nceput. nainte de a pune, n josul ultimei pagini, fatidicul i
ireversibilul:
SFRIT