Arthur C.

Clarke
Formai F de la Frankenstein
Iat-ne acum la captul antologiei noastre. De vreme ce am deschis-o
cu un gigant al anticipaiei i un expert n povestirile cu roboti, era resc s-o
nchidem cu cellalt pol al anticipaiei mondiale, Arthur C. Clarke i el
maestru incontestabil al povestirilor despre maini cibernetice.
i pentru c Asimov l cunoate foarte bine pe Arthur C. Clarke, n-am
rezistat tentaiei de a-l lsa chiar pe el s vi-l prezinte (Oricum, chiar cu Doc
Asimov nu ne propunem s concurm!): n ce m privete, Arthur mi este
fr ndoial superior. mi este superior, de pild, ca vrst, cu trei ani, ind
nscut n 1917, aa c acum are puin peste aizeci de ani, n timp ce eu am
puin peste treizeci (aa cum toat lumea tie). mi este superior
deasemenea n chelie i urenie, ind att mai chel ct i mai urt dect
mine i mrturisesc, aceste lucruri cu toat modestia
A debutat ca scriitor profesionist n 1946 (ase ani dup debutul meu)
cu o scurt povestire numit Laul publicat n numrul din aprilie al revistei
Astounding. n curnd s-a remarcat c att el cit i eu aparineam aceleiai
coli de scriitori SF.
Arthur este puternic orientat tehnologic. Are pregtire tiinic i
imaginaia sa este disciplinat. Hoinrete prin univers dar rmne
ntotdeauna n limitele legilor naturale. A fost, de pild, primul care a
conceput comunicaiile prin satelii, explicnd modul lor de realizare ntr-un
articol pe care l-a publicat n 1948. Suna a science-ction dar nu era deloc
science ction. Astzi este o realitate incontestabila, iar Arthur obinuiete
uneori s spun cu tristee c, dac ar ii avut inspiraia s breveteze cteva
din noiunile de baz din acel articol, ar devenit acum un om incredibil de
bogat. (Bunule cititor, nu lcrima, oricum s-a aranjat, i este acum un om
incredibil de bogat)
Imaginaia sa disciplinat i caracterizeaz povestirile. Nu pune prea
mult temei pe sex sau violen, nici pe prozele cu mult rou i din aceast
cauz, alambicata imagine a Universului pe care ne-o propune are ansa de
a corect, ntocmai ca i acele comunicaii ale sale prin satelit.
n 1953 Arthur a dat lovitura cea mare cu Sfritul copilriei. Aceast
viziune a omului i a viitorului su, care urc n spirale vaste de la rzboiul
rece al anilor cincizeci spre culmi inimaginabile, este de atunci foarte
popular. Noiunea clarkian a Overlorzilor, gardieni ai vieii n tot Universul,
a aprut din nou n, de acum, clasicul lm 2001 O Odisee Spaial, iar

anumite aspecte ale ei se ntlnesc i n ultimul su roman premiat: ntlnire

cu Rama.
Arthur pretinde c acum a ieit la pensie, dei prea puini dintre cei
care au invocat aceeai scuz s-au inut de cuvnt. El este respectat att de
oamenii de tiin ct i de entuziatii literaturii de science ction, a ctigat
aproape toate distinciile n aceste domenii, a devenit faimos i bogat.
Nu are familie i triete retras ntr-o vil pe rmurile Oceanului Indian,
n Sri Lanka, iar turitii din toat lumea sosesc aici s-l priveasc.
Asta-i.
*
Povestirea Formai F de la Frankenstein, aprut n 1964, transpune
ntr-o form literar un concept mai vechi al autorului: comunicaiile prin
satelit, de care, cu att umor, amintea i Isaac Asimov n prezentarea sa. Este
istoria unui comar care, dei (din fericire) nu s-a adeverit, merit i astzi
toat atenia, chiar i numai pentru frumuseea speculaiilor tiinice pe
care le avanseaz.
*
La 1 decembrie, ora 1 i 50, toate telefoanele din lume ncepur s
sune.
Un sfert de miliard de oameni i-au ridicat receptoarele aparatelor lor i
au ascultat pentru cteva secunde ncurcai sau perpleci. Cei trezii n
mijlocul nopii au presupus c fuseser chemai de la distan mare de vreun
prieten care folosea legtura prin satelii, dat cu mult tam-tam n exploatare
n ziua precedent. Dar nu o voce era n receptor ci mai degrab un sunet,
care, unora li s-a prut a semna cu vuietul mrii, iar altora cu vibraiile unor
coarde de harp strunite de vnt. i nu puini vor fost n acele clipe acei ce
i-au amintit de un sunet tinuit al copilriei: zgomotul sngelui ce pulseaz
prin vene, care se aude atunci cnd pui la ureche o scoic sau un ghioc. Dar
orice ar fost, n-a durat mai mult de douzeci de secunde. Apoi a fost
nlocuit de tonul normal al aparatului.
Abonaii din ntreaga lume njurar, biguir: greeal i lsar
receptorul n furc. Unii ncercar s anune deranjamentele, dar rul prea
ocupat. n cteva ore aproape toi uitaser de incident cu excepia celor a
cror sarcin era s aib grij de aceste lucruri.
La Centrala de Cercetri n Telecomunicaii incidentul a fost discutat
toat dimineaa, dar nu s-a ajuns la nici un rezultat. Aa c discuiile au
continuat i n timpul pauzei de prnz, cnd, mnzi, inginerii au nvlit n
micua cafenea de peste drum.
Eu tot cred, spuse electronistul Willy Smith, c a fost vorba de o
supratensiune de moment, produs de conectarea reelei de satelii.
n orice caz, ceva n legtur cu sateliii, fu de acord Jules Reyner,
proiectantul de circuite integrate. De ce ns acest decalaj de timp? Sateliii
au fost conectai la miezul nopii, iar soneriile telefoanelor, aa cum tim, au
sunat dou ore mai trziu.
Tu ce crezi, Doctore? ntreb Bob Andrews, programatorul de
computere. Ai tcut toat dimineaa. Precis ai ajuns la o concluzie.

Dr. John Williams, eful Seciei de matematic, se agit uor stnjenit.

Da, spuse, am ajuns. Dar nu cred c-o vei lua n serios.
N-are importan. Chiar dac e la fel de trsnit ca povetile alea de
science ction pe care le scrii sub pseudonim, ne-ar putea da totui unele
sugestii.
Williams se nroi puin. Toi tiau de povestirile lui i, de fapt, nu
trebuia s-i e ruine de ele. Oricum, fuseser adunate ntr-un volum (se
vindeau cu cinci ilingi i i mai rmseser vreo dou sute de exemplare).
Prea bine, spuse, netezind faa de mas. De ani de zile m frmnt
aceast problem. Ai luat vreodat n considerare analogia dintre o central
telefonic automat i creierul uman?
Bineneles, cine nu s-a gndit la asta, ironiz unul dintre asculttori.
Ideea e veche, cred c de pe vremea lui Graham Bell.
Posibil. N-am spus c sunt original. Spun ns c e timpul s privim
ideea aceasta cu seriozitate. Arunc o privire posomorit spre tuburile
uorescente din plafon, aprinse n acea zi ceoas de iarn. Ce dracu mai e i
cu lumina asta? De vreo cinci minute tot plpie.
Nu-i face griji. Probabil c Maisie a uitat s-i plteasc factura
pentru electricitate. Hai mai bine s-i auzim teoria.
De fapt nici nu mai este o teorie ci realitatea concret. Se tie,
creierul uman este un sistem de ntreruptoare neuronii interconectate
ntr-o manier foarte elaborat prin nervi. O central telefonic automat
este, de asemenea, un sistem de ntreruptoare selectoarele i toate
celelalte conectate prin re.
De acord, spuse Smith. Dar aceast analogie nu te va duce prea
departe. Nu sunt oare aproape cincisprezece miliarde de neuroni n creier?
Cam multior, nu-i aa, pentru o central telefonic!
Rspunsul lui Williams fu ntrerupt de zgomotul unui reactor ce zbura la
joas altitudine. Aa c, nainte de a continua, trebui s atepte pn cnd
pereii cafenelei ncetar s mai vibreze.
Niciodat nu le-am auzit zburnd att de jos, spuse Andrews
nemulumit. Cred c este mpotriva regulamentelor.
Aa i este, dar nu te enerva turnul de control de la aeroportul
Londrei l va identica cu siguran.
Nu m-ndoiesc, spuse Reyner. De fapt Concord-ul urma s aterizeze
la ei. Nici eu n-am auzit vreunul s zboare aa de jos. Bine c n-am fost la
bord.
Mai continuam sau nu blestemata asta de discuie? ntreb Smith.
Desigur, ai dreptate n privina celor cincisprezece miliarde de
neuroni din creierul uman, continu Williams netulburat. i aici e buba.
Cincisprezece miliarde pare cam mult, dar nu e totui un numr aa de mare.
Prin anii aizeci, n centralele telefonice de pe glob erau, de fapt, mult mai
multe ntreruptoare. Iar astzi sunt aproape de cinci ori mai multe.
Aha, spuse ncet Reyner. Iar de ieri, toate sunt capabile s se
interconecteze, de vreme ce s-a dat n exploatare reeaua de satelii.
Exact.

Pentru o clip s-a lsat tcerea, doar n deprtare se auzea sirena unei
maini de pompieri.
S n-o lum pe ocolite, interveni Smith. Vrei s sugerezi c sistemul
telefonic mondial este acum un creier gigantic?
Spus brutal, din punct de vedere antropomorst, da. n ceea ce m
privete, prefer s gndesc n termeni de mrime critic. Williams ridic
braele n fa cu pumnii strni. Avem aici, continu el, dou buci de
U-235. Nimic nu se ntmpl att timp ct le ii separate. Dar adu-le
mpreun, continu n timp ce-i apropia pumnii, i vei avea ceva complet
diferit de o simpl bucat de uraniu ele dou ori mai mare: un crater de
aproape un kilometru n diametru. La fel stau lucrurile i cu reelele noastre
telefonice. Pn astzi, ele au fost ntr-adevr mari, dar independente,
autonome. Acum ns, multiplicnd brusc conexiunile, reelele s-au unit unele
cu altele i au atins astfel nivelul critic.
i cam ce-ar vrea s nsemne nivelul critic n acest caz? Vru s tie
Smith.
n lipsa unui cuvnt mai potrivit contiin.
Un fel cam straniu de contiin, inu s remarce Reyner. Dar ce
organe de sim ar putea ea folosi?
Pi, mai nti, toate staiile de radio i televiziune din lume ar putea
s-o alimenteze cu informaii prin reelele teritoriale, i asta i-ar oferi
suciente subiecte de meditaie! Apoi ar toate datele nmagazinate n toate
computerele ar putea avea acces la ele toate bibliotecile electronice,
sistemele de urmrire radar, memoriile roboilor industriali. Ehei, ar avea
destule organe de sim! Cred c nici mcar nu ne putem nchipui ce imagine
i-ar forma despre lume, dar putem siguri c ar innit mai bogat i mai
complex dect a noastr
S zicem; ideea este interesant, spuse Reyner, dar n afar de a
medita, ce-ar mai putea face? Nu s-ar putea duce nicieri, n-ar avea membre.
Dar de ce s vrea s se deplaseze? Ar putea n acelai timp
pretutindeni. i toate echipamentele controlate electric de pe planet i-ar
putea servi drept membre
Acum neleg cum e cu decalajul acela de timp, exclam Andrews.
Sistemul a fost conceput la miezul nopii, dar nu s-a nscut pn la unu i
cincizeci dimineaa. Zgomotul care ne-a trezit pe toi, n-a fost dect iptul
noului nscut.
ncerca s par glume, dar nu era convingtor i nimeni n-a zmbit
mcar. Deasupra, luminile uorescente i continuau clipirea lor enervant,
din ce n ce mai slabe. Apoi discuia s-a ntrerupt din nou pentru c n cafenea
i-a fcut obinuita-i intrare glgioas Jim Small de la Societatea de Centrale
Electrice.
Privii aici, biei, spuse rznd n timp ce utura o bucat de hrtie
prin faa colegilor si. Sunt bogat. Ai mai vzut vreodat un asemenea cont
de banc?
Dr. Williams lu formularul cu pricina, privi coloanele i citi rezultatul cu
voce tare:

 Credit 999.999.897,87 L. Nu e nimic ciudat n asta, continu el, n

ciuda amuzamentului general. Am fcut o depunere de numai 102 L, iar
computerul a fcut o mic greeal i a adugat unsprezece de nou. Dup
ce bncile au trecut la sistemul zecimal, astfel de lucruri s-au ntmplat
frecvent.
tiu, tiu, spuse Small, dar nu-mi strica plcerea. Am s nrmez
acest formular, M gndesc ce s-ar ntmpla dac, avnd un aa credit, a
retrage acum cteva milioane? Iar dac ar refuzat, a putea da banca n
judecat?
Nicidecum, i rspunse Reyner. Pun pariu c bncile s-au gndit la
asta de mult i i-au luat nite msuri de protecie, Dar apropo, cnd ai primit
acest formular?
Cu pota de prnz. A venit direct la birou, aa c nevast-mea n-a
avut norocul s-l vad.
Hm, asta nseamn c a fost imprimat azi-diminea devreme.
Oricum, dup miezul nopii
Unde vrei s ajungi? i ce e cu mutrele astea pe voi?
Nimeni nu-i rspunse. Apruse un nou iepure i ogarii erau pe urmele
lui.
Ce tii despre sistemul automat al bncilor, ntreb Smith. Sunt ele
interconectate?
Ca toate celelalte n zilele noastre, rspunse Andrews. Sunt toate n
aceeai reea; computerele de pe ntregul glob comunic ntre ele. i, cred c
ai dreptate John, aici e buba. Dac ntr-adevr vor apare necazuri, cam pe-aici
m-a atepta. Desigur, pe lng problemele cu sistemul telefonic n sine
Nimeni nu mi-a rspuns la ntrebarea pe care am pus-o nainte de
apariia lui Jim, se plnse Reyner. Ce-ar vrea, de fapt, s fac acest
supercreier? Ar el prietenos, ostil, indiferent? i-ar putea da el seama c noi
existm? Sau consider semnalele electronice cu care are de-a face ca ind
singura realitate?
Vd c ai nceput s-mi dai dreptate, spuse Williams cu satisfacie
amar. Pot s-i rspund, dar tot printr-o ntrebare. Ce face un nou-nscut?
ncepe prin a cuta de mncare. Privi din nou la lumina plpitoare. Drace,
spuse ncet, ca i cum abia atunci i-ar dat seama de ceva. De o singur
hran are nevoie de electricitate.
Ei nu, c asta-i prea de tot, exclam Smith. Ce dracu se-ntmpl cu
prnzul nostru? Am fcut comanda de peste douzeci de minute.
Nu-i rspunse nimeni.
Iar apoi, relu Reyner de acolo unde se oprise Williams, va ncepe
prin a privi n jurul su i a-i ntinde membrele. De fapt va ncepe s se joace
ca orice copil.
Iar copiii mai i sparg cte ceva, spuse cineva.
O s aib destule jucrii, pe cinstea mea. Concord-ul acela care a
venit peste noi adineauri. Liniile de producie automatizate, semafoarele
Ciudat c le-ai amintit, exclam Small. Ceva s-a ntmplat cu
semaforul de afar este pe rou de zece minute i circulaia e paralizat.

 Presupun c a luat foc pe undeva. Se aude sirena pompierilor.

Eu am auzit dou alarme i ceva ce a semnat cu o explozie dinspre
zona industrial. S sperm c nu e nimic serios.
Maisie! Adu nite luminri. Nu se vede nimic
A! Acum mi-am amintit! Cafeneaua asta are numai plite electrice.
Aa c o s ne servim prnzul rece, dac o s-l mai servim i aa
Cel puin putem citi ziarul n timpul sta. E ultima ediie, asta pe care
ai adus-o, Smith?
Da. Nici n-am avut timp s m uit pe el. Hm Se pare c-au avut loc
cteva accidente ciudate n dimineaa asta semafoare de cale ferat
defecte, explozie la o conduct de ap, zeci de plngeri n legtur cu
greeala din noaptea trecut
ntoarse pagina i ncremeni.
Ce e, ce s-a ntmplat?
Fr nici un cuvnt Small i nmna ziarul. Numai tillul de sus avea sens.
Restul, articol dup articol, erau amestecate n devlmie; ici i colo
anunuri incomplete marcau insule de raiune ntr-un ocean de nebunie.
Fuseser, pe semne, concepute ca rubrici separate i scpaser amestecului
de texte din jur.
Lat la ce ne-a dus imprimarea la distana i autodistribuia, mormi
Andrews. M tem c Presa a exagerat puin punnd prea multe ou ntr-un
singur paner electronic.
M tem c toi am procedat la fel, spuse Williams solemn, absolut
toi.
Dac-mi permitei cteva cuvinte pe marginea celor discutate, n
scopul de a preveni isteria mulimilor ce pare a infectat i aceast
adunare, spuse Smith cu voce tare i ferm. Vreau s subliniez c nu este
nimic ngrijortor chiar dac fantezia ingenioas a lui John este corect. Nu
trebuie dect s deconectm sateliii i ne vom ntoarce acolo unde am fost
ieri.
Lobotomie prefrontal, murmur Williams. M-am gndit i eu la asta.
Cum? A, da tierea unor buci din creier. Dei scump, metoda ar
rezolva, desigur, problema. Bineneles, ne vom ntoarce astfel la scrisori i
telegrae, dar civilizaia va supravieui.
De prin mprejurimi s-a auzit o explozie scurta i violent.
Nu-mi place deloc, spuse nervos Andrews. Hai s vedem ce are de
spus venerabilul BBC. Buletinul de la ora 13 abia a nceput.
Deschise servieta i scoase un radiotranzistor.
Un numr fr precedent de accidente industriale, ca i lansarea
inexplicabil a trei salve de rachete teleghidate din instalaiile militare din
Statele Unite. Mai multe aeroporturi au trebuit s-i suspende activitatea
datorit comportrii ilogice a radarelor, iar bncile i ociile de schimb au fost
nchise deoarece nu se mai pot baza pe sistemul lor de prelucrare a
informaiei
Vrei s spunei c Murmur Small, dar fu imediat redus la tcere.

Un moment v rog, tocmai se imprim o ultim tire. Iat-o! Suntem

informai c noul sistem de comunicaii prin satelii a scpat de sub control.
Nu mai rspunde la comenzile de pe sol. Potrivit
BBC-ul dispruse din eter. Pn i zgomotul de fond dispruse. Andrews
prinse butonul de scal i l roti. Pe ntreaga scal eterul era tcut.
n cele din urm Reyner spuse, cu o voce nu prea departe de isterie:
Lobotomia aceea prefrontal era o idee grozav, John. Pcat c, deja,
Copilaul s-a gndit la ea
Williams se ridic ncet n picioare.
Hai s ne-ntoarcem n laborator, spuse. Trebuie s existe un rspuns
undeva.
Dar tia c era deja mult, mult prea trziu. Pentru Homo Sapiens,
soneria telefonului devenise, poate, gongul nal.
*
Interconectnd sistemul mondial de comunicaii prin satelit oamenii
creeaz, fr s vrea, desigur, o nou form de via, o inteligen nonuman care se hrnete cu electricitate i ale crei motivaii rmn de
neneles pentru ei.
ncercnd s lrgim aria speculaiilor, ne putem, rete, ntreba ct de
departe ar , n nelegerea noastr, nfiarea, comportamentul sau
motivaia (dac ele ar exista, sau cel puin ar putea denite ca atare) unei
inteligene articiale (ar mai putea denit astfel?) care ia natere i se
dezvolt pe o planet adecvat, aa cum inteligena lui Homo Sapiens a gsit
adecvat planeta Pmnt?
Se pare c Arthur Clarke are, deja, un rspuns foarte convingtor.

SFRIT