Alain de Botton

Eseuri de ndrgostit
Capitolul I
Fatalism romantic
1. Setea noastr de destin nu este nicieri mai puternic dect
n viaa noastr romantic. Prea adesea forai s mprim patul
cu cineva care nu ne poate nelege sufletul, nu putem fi oare iertai dac trim cu convingerea (contrar tuturor regulilor epocii
noastre luminate) c ntr-o zi ne este scris s ntlnim femeia sau
brbatul visurilor noastre? Nu ni se poate trece cu vederea o anumit credin superstiioas ntr-o creatur ce s-ar dovedi rezolvarea jinduirii noastre nencetate? i, dei rugciunile noastre pot rmne venic fr rspuns, dei ciclul sumbru al nenelegerii reciproce se poate dovedi fr sfrit, dac cerurile se vor milostivi
totui de noi, atunci chiar trebuie s atribuim simplei coincidene
ntlnirea cu prinul sau prinesa? Sau putem, mcar o dat, s abandonm cenzura raiunii i s interpretm acest lucru ca fiind
nici mai mult, nici mai puin dect o parte inevitabil a destinului
nostru romantic?
2. ntr-o diminea de nceput de decembrie, fr nici un gnd
despre dragoste sau poveste, eram aezat n seciunea economy"
a unui avion British Airways care-i fcea zborul de la Paris la
Londra. Tocmai trecuserm de coasta Normandiei unde ptura
norilor de iarn lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i incapabil s m concentrez, luasem
n mn revista publicat de linia aerian, nghiind pasiv informaii despre hoteluri i faciliti aeroportuare. Zborul avea ceva
linititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al
avionului, zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune i,
-1-

dei nu-mi era nici foame nici sete, m umplea de vagul sentiment
de anticipare pe care i-l dau mesele n avion.
3. ntr-un fel destul de morbid, pasagera din stnga mea i
luase ctile de pe urechi ca s studieze instruciunile de siguran
din buzunarul scaunului din faa ei. Acestea descriau situaia
unui accident ideal, cu pasageri care cad n ordine i calmi pe pmnt sau n ap, cu doamne care-i scot pantofii cu tocuri nalte,
cu copii care-i umfl dibaci vestele de salvare, fuselajul avionului
intact, kerosenul miraculos de neinflamabil.
4. O s murim cu toii dac chestia asta cade, ce prostii tot
spun tia? a ntrebat femeia, fr a se adresa cuiva anume.
Cred c face oamenii s se simt mai n siguran, i-am rspuns, pentru c eram singurul ei interlocutor.
S tii c nu-i chiar cel mai ru fel de a muri, foarte rapid,
mai ales dac te loveti de sol i stai pe locurile din fa. Am avut
un unchi care a murit ntr-un accident de avion. tii pe cineva care
s fi murit aa?
Nu tiam, dar n-am avut timp s-i rspund, pentru c tocmai
atunci o stewardes (ignornd ndoielile de natur etic tocmai
exprimate despre cei care o angajaser) ne-a oferit masa de prnz.
Am cerut un pahar cu suc de portocale i aveam de gnd s refuz
o farfurie cu sandviciuri, cnd tovara mea de cltorie mi-a optit:
Accept-le. Le mnnc eu, mi-e foame de mor.
5. Avea pr castaniu, tuns att de scurt nct i lsa la vedere
ceafa, i ochi mari, de un verde acvatic, care refuzau s priveasc
ntr-ai mei. Purta o bluz albastr i-i pusese pe genunchi un pulover gri. Umerii i erau mici, aproape fragili, i unghiile jupuite
trdau faptul c i le rodea des.
Eti sigur c nu te las flmnd?
Absolut.
-2-

 Scuz-m, nici nu m-am prezentat, m numesc Chloe, a

anunat ea i mi-a ntins mna peste braul fotoliului, cu un formalism nduiotor.
A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a spus c
fusese la Paris ca s participe la un trg. n ultimul an lucrase ca
designer pentru o revist de mod din Soho. Studiase la Royal College of Art, se nscuse la New York, dar se mutase n Wiltshire n
copilrie, iar acum (la 23 de ani) locuia singur ntr-un apartament din Islington.
6. Sper c nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe cnd avionul ncepuse s coboare ctre Heathrow. Tu nu ai spaima asta, c
or s-i piard bagajele?
Nu m gndesc la asta, dar mi s-a ntmplat o dat, de fapt
de dou ori o dat la New York, i odat la Frankfurt.
Doamne, detest s cltoresc, a oftat Chloe, mucndu-i
vrful degetului arttor. i mai tare detest sosirile, am o fobie a
sosirilor. Dup ce am fost plecat o vreme, ntotdeauna mi imaginez c s-a ntmplat ceva ngrozitor n lipsa mea, s-a spart o eav de ap, sau mi-am pierdut serviciul, sau mi-au murit cactuii...
Ai cactui?
Mai muli, am trecut printr-o faz. Falici, tiu; mi-am petrecut o iarn n Arizona i am cptat o fascinaie pentru ei. Tu ai
vreun animal de cas?
Am avut nite peti.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Acum civa ani locuiam cu o prieten. Cred c era geloas
sau ceva de genul sta, pentru c ntr-o zi a oprit chestia aia care
ventileaz acvariul i au murit cu toii.
7. Conversaia a ondulat fr int, dndu-ne ocazia de a ntrezri fiecare cte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte priveliti pe care le vezi pe un drum erpuitor de munte asta nainte
-3-

ca trenul de aterizare s ating pista, nainte ca pilotul s pun

motoarele n revers, nainte ca avionul s ruleze ctre terminal,
unde i-a vrsat ncrctura n sala aglomerat. Pn cnd mi-am
adunat bagajele i am trecut de vam, m ndrgostisem de Chloe.
8. Pn nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate practic), este dificil s spui c cineva e iubirea vieii tale. Dar la puin
vreme dup ce o ntlnisem, nu prea deloc nepotrivit s vorbesc
despre Chloe n aceti termeni. Nu pot s spun cu siguran de ce,
dintre toate emoiile i dintre toi potenialii lor recipieni, ar fi
fost brusc dragoste ceea ce simisem pentru ea. Nu pot pretinde s
cunosc dinamica interioar a acestui proces i nici nu pot valida
aceste cuvinte prin altceva dect prin autoritatea experienei
trite. Pot doar s spun c la cteva zile de la ntoarcerea mea la
Londra, Chloe i cu mine am petrecut o dup-amiaz mpreun.
Apoi, cu cteva sptmni nainte de Crciun, am luat cina ntrun restaurant din vestul Londrei i pe urm, ca i cnd ar fi fost
cel mai straniu i cel mai firesc lucru pe care-l puteam face, am ncheiat seara fcnd dragoste n apartamentul ei. Ea i-a petrecut
Crciunul cu familia ei, eu m-am dus n Scoia cu nite prieteni,
dar ne-am trezit telefonndu-ne unul altuia n fiecare zi, uneori i
de cte cinci ori pe zi, nu ca s ne spunem ceva anume, ci pur i
simplu pentru c amndoi simeam c nu mai vorbiserm aa cu
nimeni pn atunci, c tot restul fusese compromis i automistificare, c abia acum eram n stare s nelegem i s ne facem nelei c ateptarea (mesianic n sine) se terminase cu adevrat.
Am recunoscut n ea femeia pe care o cutasem cu stngcie toat
viaa, o fiin ale crei caliti mi se prefiguraser n vise, al crei
zmbet i ai crei ochi, al crei sim al umorului i al crei gust n
materie de cri, ale crei spaime i a crei inteligen se potriveau
perfect cu idealul meu.
9. i pentru c ajunsesem s simt c eram att de potrivii unul
-4-

pentru cellalt (nu numai c-mi sfrea frazele, mi completa viaa) nu puteam accepta ideea c ntlnirea cu Chloe fusese o simpl
coinciden. Mi-am pierdut capacitatea de a privi problema
predestinrii cu scepticismul brutal cu care se presupune c trebuia s-o privesc. Dei nu eram de obicei superstiioi, Chloe i cu
mine am nceput s ne agm de o serie de detalii, orict de banale, pentru a confirma ceea ce deja simeam n mod intuitiv; c
eram destinai unul altuia. Am aflat c amndoi ne nscuserm pe
la miezul nopii (ea la 23:45, eu la 1:15), n aceeai lun a unui an
par. Amndoi cntaserm la clarinet i jucaserm n producii
colare ale Visului unei nopi de var (ea fusese Helena, eu un aghiotant al lui Tezeu). Amndoi aveam pistrui la degetul mare al
piciorului stng i o carie n acelai molar din spate. Amndoi aveam obiceiul de a strnuta din cauza luminii puternice i de a
scoate ketchup-ul din sticl cu cuitul. Aveam chiar aceeai ediie
din Anna Karenina n bibliotec (vechea ediie Oxford) detalii
poate minore, dar nu erau ele temeiuri suficiente pe care nite credincioi s-i construiasc o nou religie?
10. Sublimnd existena n semnificaie, am atribuit timpului
un sim narativ pe care acesta nu-l poseda inerent. Chloe i cu mine am mitologizat ntlnirea noastr din avion, transformnd-o
ntr-un plan al Afroditei, Actul I, Scena I, al celei mai clasice i mitice structuri narative: povestea de dragoste. Din momentul naterii amndurora, prea c o voin gigantic din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel nct ntr-o zi s ne ntlnim n avionul
Paris-Londra. Fiindc pentru noi se adeverise, ne permiteam s
omitem nenumratele povesti care nu se ntmplaser, romanuri
care nu fuseser niciodat scrise pentru c cineva pierduse avionul sau numrul de telefon. Ca i istoricii, eram fr gre de partea a ceea ce se petrecuse, ignornd natura fortuit a oricrei situaii i, ca atare, ne fceam vinovai de a construi naraiuni grandi-5-

oase, Hegel-ii i Spengler-ii vieilor noastre.

Asumndu-ne rolul de narator (cel care apare post-factum),
transformaserm prin alchimie ntlnirea din avion ntr-un eveniment plin de neles, atribuind vieilor noastre un grad neplauzibil de cauzalitate.
Procednd astfel, ne fceam vinovai de cel mai mistic sau, ca
s fiu mai blnd, de cel mai literar demers.
11. Evident, ar fi trebuit s fim mai raionali. Nici Chloe, nici
eu nu zburam frecvent ntre cele dou capitale, nici nu ne programaserm respectivele cltorii din vreme. Chloe fusese trimis la
Paris de ctre conducerea revistei ei n ultima clip, pentru c editorul adjunct se mbolnvise, iar eu m dusesem numai pentru c
misiunea pe care o avusesem la Bordeaux se terminase cu cteva
zile mai devreme i-mi permisese s petrec cteva zile la Paris cu
sora mea.
Cele dou linii aeriene naionale care aveau curse ntre Charles
de Gaulle i Heathrow ne ofereau ase zboruri ntre nou dimineaa i prnz n ziua aleas pentru ntoarcere. Dat fiind faptul c
amndoi doriserm s fim napoi la Londra dup-amiaza devreme n ziua de 6 decembrie, dar fuseserm nehotri pn n
ultimul moment ce zbor s lum, n zorii zilei probabilitatea matematic de a ne afla amndoi n acelai avion (dei nu neaprat
pe locuri alturate) ar fi fost 1 la 36.
12. Mai trziu, Chloe mi-a spus c intenionase s prind zborul Air France de zece i jumtate, dar, pe cnd ieea din camer sa ntmplat s observe c o sticl de ampon din bagaj curgea,
ceea ce a nsemnat c a trebuit s rempacheteze, pierznd astfel
zece minute preioase. Pn cnd cei de la recepie i-au prezentat
nota, i-au verificat cartea de credit i i-au gsit un taxi, era deja
nou i un sfert, i ansele de aprinde zborul Air France se diminuaser. Cnd, dup ce a trecut printr-un blocaj de trafic lng
-6-

Porte de la Villette, a ajuns n sfrit la aeroport, pasagerii se mbarcaser deja i, pentru c nu avea chef s atepte urmtorul Air
France, s-a dus la terminalul British Airways, unde i-a fcut tichetul de mbarcare pentru avionul de 10:45, n care (din propriile
mele motive) m aflam i eu.
13. Apoi, computerul a jonglat cu ntmplarea n aa fel nct a
plasat-o pe Chloe pe locul 15A i pe mine alturi, pe locul 15B (vezi fig. 1.1). Ceea ce ignoraserm cnd am nceput s discutm pe
deasupra foii cu instruciuni de siguran era minuscula probabilitate ca discuia noastr s aib loc. Cum nu era prea probabil
ca vreunul dintre noi s zboare la clasa club", i cum existau 191
de locuri n clasa economy", i lui Chloe i fusese atribuit locul
15A, iar mie, absolut din ntmplare, locul 15B, probabilitatea
teoretic de a fi aezai unul lng altul (dei ansele de a intra n
vorb nu pot fi calculate) era de 110 din 17 847, un numr reductibil la o probabilitate de 1 la 162,245.
14. Dar evident, aceasta era numai probabilitatea de a fi aezai
unul lng altul dac ar fi existat doar un zbor ntre Paris i
Londra, dar cum existau ase i cum amndoi ezitaserm ntre cele ase, dar l aleseserm pe acesta, probabilitatea trebuia n continuare nmulit cu acel 1 din 36, rezultnd n final c probabilitatea ntlnirii dintre mine i Chloe, ntr-o diminea de decembrie,
ntr-un Boeing 767 al British Airways s fie de 1 la 5840,82.
[p=1/36 -> 110/17 847 = 1/162(245) -> 1/162,245 x 36 = 1/5
840,82]
15. i totui se ntmplase. Calculele, departe de a ne convinge
prin argumente raionale, n-au fcut dect s ntreasc interpretarea mistic a faptului c ne-am ndrgostit. Dac ansele ca un
eveniment s se petreac sunt deosebit de slabe i cu toate acestea
evenimentul se petrece, nu este oare scuzabil s invoci o explicaie
fatalist? Atunci cnd dau cu banul, probabilitatea de 1 la 2 m
-7-

mpiedic s pun pe seama lui Dumnezeu capul sau pajura. Dar

cnd e vorba de o probabilitate att de redus ca acea n care
Chloe i cu mine am fost implicai, o probabilitate de 1 la 5 840,82,
prea imposibil, cel puin din postura de ndrgostit, s fi fost altceva dect soarta. Ar fi fost nevoie de o minte mult mai limpede
pentru a privi fr superstiie enorma improbabilitate a unei ntlniri care s-a dovedit a ne schimba vieile. Cineva (la zece mii de
metri altitudine) trebuie s fi tras sforile n ceruri.
16. Exist dou metode prin care cineva poate explica evenimente care in de domeniul ansei. Abordarea filozofic se limiteaz la motive primare, guvernate de legea briciului lui Ockham,
care spune c raiunile din spatele evenimentelor trebuie restrnse
n aa fel nct s nu depeasc stricta necesitate cauzal. Aceasta
nseamn s caui motivele care explic n mod imediat ce s-a
ntmplat n cazul meu probabilitatea ca eu i Chloe s primim
locuri alturate n acelai avion, i nu poziia lui Marte relativ la
Soare sau structura unui destin romantic. Dar abordarea mistic
nu rezist tentaiei de a se juca cu teoriile mai vaste ale universului. O oglind cade de pe perete i se sparge n mii de buci.
De ce s-a ntmplat asta? Ce poate nsemna? Pentru filozof, nu
nseamn dect c o oglind a czut pe podea, nimic mai mult
dect c un cutremur mic i anumite fore supuse legilor fizicii au
conspirat (conform unei probabiliti calculabile) pentru a dobor
oglinda tocmai atunci. Dar pentru mistic, oglinda spart este impregnat de nelesuri, un semn sinistru care prevestete nici mai
mult nici mai puin de apte ani de ghinion, retribuie divin pentru o mie de pcate i herald a o mie de pedepse.
17. ntr-o lume n care Dumnezeu a murit acum o sut de ani,
n care computerele i nu oracolele prezic viitorul, fatalismul romantic vireaz periculos spre misticism. Faptul c m cramponam
de ideea c eu i Chloe fuseserm sortii s ne ntlnim ntr-un
-8-

avion ca s ne ndrgostim unul de altul implica ataamentul de

un sistem de credine primitive, aflat la acelai nivel cu ghicitul n
frunze de ceai sau n globuri de cristal. Dac e adevrat c Dumnezeu nu joac zaruri, atunci e clar c El sau Ea nici nu conduce o
agenie matrimonial.
18. Cu toate acestea, nconjurai de haos, este scuzabil c ncercm s temperm oroarea total a neprevzutului prin sugestia c
anumite lucruri ni se ntmpl pentru c trebuie s ni se ntmple,
oferind astfel debandadei vieii un scop i o direcie linititoare.
Dei zarul poate cdea ntr-o multitudine de poziii, desenm cu
febrilitate modele de necesitate, mai ales atunci cnd este vorba
de inevitabilitatea faptului c ntr-o zi ne vom ndrgosti. Suntem
forai s credem c aceast ntlnire cu mntuitorul nostru, obiectiv accidental i ca atare improbabil, a fost scris pe un pergament care se deruleaz ncet undeva n ceruri i prin urmare timpul ne va dezvlui (orict ar fi fost de reticent pn acum) silueta
celui ales. Ce se afl n spatele acestei tendine de a interpreta lucrurile ca parte a unui destin? Poate numai opusul su, anxietatea
neprevzutului, teama c puinul sens care exist n vieile noastre este pur i simplu creat de noi nine, c nu exist nici un pergament (i deci nici o soart spat n piatr care s ne atepte) i
c ceea ce ni se va ntmpl sau nu ni se va ntmpl (pe cine vom
ntlni sau nu vom ntlni ntr-un avion) nu are dect sensul pe
care i-l atribuim noi nine pe scurt, teama c nu exist nici un
Dumnezeu care s spun povestea noastr i ca atare s ne asigure iubirile.
19. Fatalismul romantic era, fr ndoial, un mit i o iluzie,
dar atta lucru nu era suficient ca s-l considerm un nonsens.
Miturile pot cpta o importan care depete mesajul lor primar, nu e nevoie s credem n zeii greci ca s tim c ei ne transmit un mesaj vital despre mintea omeneasc. Era absurd s pre-9-

supun c mie i lui Chloe ne fusese sortit s ne ntlnim, dar era

scuzabil s fi gndit c de vin era destinul. n credina noastr
naiv, nu fceam dect s ne aprm mpotriva ideii c am fi putut foarte bine s iubim pe altcineva, dac computerul liniei aeriene ar fi jonglat altfel cu lucrurile gnd de neconceput arunci
cnd dragostea este att de strns legat de unicitatea celui iubit.
Cum s-mi fi imaginat c rolul pe care Chloe a ajuns s-l joace n
viaa mea ar fi putut la fel de bine s fie asumat de altcineva, cnd
eu de ochii ei m ndrgostisem, de felul ei de a-i aprinde igara
i de a sruta, de a rspunde la telefon i de a-i pieptna prul?
20. Prin fatalismul romantic evitm ideea de neimaginat c nevoia de dragoste preexist ntotdeauna iubirii noastre pentru cineva anume. Alegerea partenerului opereaz n mod necesar n
limitele a ceea ce se ntmpl s ntlnim i, n condiiile unor limite diferite, ale unor zboruri diferite, ale unor perioade istorice
sau evenimente diferite, ar fi putut s nu fie deloc Chloe cea pe
care s-o iubesc lucru pe care nici nu-l puteam gndi acum, cnd
ea era cea pe care o iubeam. Greeala mea fusese s confund
destinul de a iubi cu destinul de a iubi pe cineva anume. Fusese
greeala de a crede c nu dragostea, ci Chloe, era inevitabil.
21. Dar interpretarea mea fatalist pentru nceputul povetii
noastre dovedea cel puin un lucru: c eram ndrgostit de Chloe.
Momentul cnd as fi simit c ntlnirea sau nentlnirea noastr
era de fapt un simplu accident, o probabilitate de 1 la 5 840,82, ar
fi fost i momentul cnd a fi ncetat s simt necesitatea absolut a
unei viei alturi de ea i prin urmare a fi ncetat s-o iubesc.
Capitolul al II-lea
Idealizarea
1. E att de uor s vezi n adncul oamenilor i nu-i ajut la
nimic", remarca Elias Canetti, fcnd aluzie la ct de simplu i n
- 10 -

acelai timp ct de inutil e s le gsim celorlali defecte, n consecin, nu cumva ne ndrgostim un pic i din dorina trectoare de
a nu mai vedea n adncul oamenilor, fie i cu preul unei pariale
orbiri? Dac cinismul i dragostea se afl la capetele opuse ale unui spectru, nu ne ndrgostim uneori ca s scpm de cinismul
debilitant la care suntem predispui? Nu exist oare n fiecare
coup de foudre o exagerare voluntar a calitilor persoanei iubite, exagerare care ne distrage atenia de la deziluzie, focalizndune energiile asupra unei anumite figuri, n care suntem n stare s
credem pentru scurt timp i n mod miraculos?
2. Am pierdut-o pe Chloe n mulimea de la controlul paapoartelor, dar am regsit-o n sala unde se luau bagajele. Se chinuia s mping un crucior blestemat cu o nclinare ncpnat de
a vira la dreapta, dei banda transportoare pentru zborul de la
Paris era la stnga. Cum cruciorul meu nu avea o voin proprie,
m-am apropiat i i l-am oferit, dar a refuzat, spunnd c trebuie
s rmi fidel cruciorului ales, orict ar fi acesta de ndrtnic, i
c exerciiul fizic intens nu e un lucru ru dup un zbor cu avionul. Indirect (via sosirilor din Karachi), am ajuns la banda dedicat zborului de la Paris, deja aglomerat de mulimea feelor devenite involuntar familiare de la mbarcarea la Charles de Gaulle.
Primele bagaje i ncepuser s cad pe solzii de cauciuc, i oamenii se uitau la banda rulant, nerbdtori s-i vad posesiunile.
3. Ai fost vreodat arestat la vam? m-a ntrebat Chloe.
Nu nc. Tu?
Nu tocmai, am fcut o dat o mrturisire. Nazistul de serviciu m-a ntrebat dac am ceva de declarat, i am spus c da, dei
nu aveam nimic ilegal.
i de ce ai spus c ai?
Nu tiu, m-am simit cumva vinovat. Am tendina asta
cumplit de a mrturisi lucruri pe care nu le-am fcut, ntotdeau- 11 -

na am avut fantezii despre cum s m predau la poliie pentru o

crim pe care nu am comis-o.
4. Apropo, nu m judeca dup valiz, mi-a spus Chloe n
timp ce continuam s privim i s ateptm, pe cnd ali norocoi
i recuperau bagajele, am cumprat-o n ultima clip dintr-un
magazin oribil din rue de Rennes. E ngrozitoare.
Stai s-o vezi pe a mea. Numai c eu n-am nici o scuz. O am
de mai bine de cinci ani.
Pot s-i cer o favoare? Poi s ai grij de cruciorul meu ct
caut toaleta? Numai o clip. A, i dac vezi o valiz roz cu mner
verde fluorescent, s tii c e a mea.
5. Puin mai trziu, am urmrit-o pe Chloe venind napoi spre
mine pe hol, avnd pe chip ceea ce aveam s aflu mai trziu c este obinuita ei expresie ndurerat i uor anxioas. Avea o figur
care prea permanent n pragul lacrimilor, iar ochii i trdau teama de a auzi o veste foarte proast. Ceva din expresia ei te fcea
s vrei s-o alini, s-o liniteti (sau pur i simplu s-o ii de mn).
A aprut? a ntrebat.
Nu, i nici a mea, dar mai sunt o mulime de oameni care
ateapt. Cel puin nc cinci minute, n-avem nici o scuz pentru
paranoia.
Ce deziluzie, a zmbit Chloe, privind n jos.
6. Dragostea am simit-o foarte repede, la scurt timp dup ce sa apucat de ceea ce promitea s fie o foarte lung i plicticoas
poveste (indirect provocat de sosirea bagajelor zborului de Atena
pe o band rulant de lng noi) despre o vacan n insula
Rhodos petrecut ntr-o var cu fratele ei. n vreme ce Chloe vorbea i-am privit minile jucndu-se cu cordonul jachetei bej de ln (avea doi pistrui la ncheietura degetului arttor) i mi-am dat
seama (de parc ar fi fost cel mai evident lucru) c o iubesc.
N-am putut evita concluzia c, dei era cel puin stngaci felul
- 12 -

n care-i lsa frazele n suspensie, dei era cam nelinitit i nu

dovedea cel mai bun gust n alegerea cerceilor, era adorabil. A
fost un moment de complet idealizare, provocat n egal msur
de o imaturitate emoional de neiertat i de elegana jachetei ei,
oboseala zborului, ceea ce mncasem la micul dejun i de interiorul deprimant al zonei de bagaje a terminalului 4, cu care frumuseea ei contrasta att de vizibil.
7. Insula era plin de turiti, dar am nchiriat motociclete i..."
Povestea despre vacana lui Chloe era monoton, dar monotonia
nu mai era un criteriu de judecat, ncetasem s-o mai evaluez dup criteriile logicii laice a conversaiilor obinuite. Nu m mai interesa s gsesc n sintaxa ei nici analiz intelectual, nici adevr
poetic, ceea ce conta nu era att ce spunea, ci faptul c spunea ea
i faptul c hotrsem s gsesc perfeciunea n orice ar fi dorit s
articuleze. Eram gata s-o urmez n orice anecdot (La magazinul
la unde se vindeau msline proaspete..."), eram gata s ador
fiecare glum cu poanta ratat pe care o povestea, fiecare cugetare
care-i pierduse sensul. Eram gata s renun la egoism n favoarea
empatiei totale, s-o urmez pe Chloe n adncul oricruia din posibilele sale euri, s cataloghez fiecare din amintirile ei, s devin istoricul copilriei ei, s-i aflu toate iubirile, temerile i urile orice
ar fi putut s se petreac n mintea sau n trupul ei devenise brusc
fascinant.
8. Apoi au sosit bagajele, al ei fiind doar la cteva valize distan de a mea, le-am ncrcat n crucioare i am ieit pe culoarul
verde.
9. Ceea ce este att de nspimnttor este msura n care poi
s idealizezi pe cineva, cnd i e att de greu chiar s te supori
pe tine nsui tocmai pentru c aa o problem exist... Trebuie
s-mi fi dat seama c i Chloe e un simplu om (cu toate implicaiile cuvntului) dar nu mi se poate oare ierta datorit stresului
- 13 -

cltoriei i al existenei dorina de a uita acest gnd? Orice act

de a te ndrgosti implic (adaptnd o vorb a lui Oscar Wilde)
triumful speranei asupra autocunoaterii. Ne ndrgostim spernd c nu vom gsi n cellalt ceea ce tim c se afl n noi toat
laitatea, slbiciunea, lenea, necinstea, compromisul i pura prostie, l nconjurm pe cel ales cu un cordon de iubire i hotrm c
tot ce se afl n interior va fi cumva scutit de defectele noastre i,
ca atare, demn de iubire. Plasm n cellalt o perfeciune care pe
noi ne eludeaz i prin unirea cu cel iubit sperm ca ntr-un fel s
pstrm (mpotriva evidenei autocunoaterii) o credin precar
n specia uman.
10. De ce faptul c am realizat toate acestea nu m-a mpiedicat
s m ndrgostesc? Pentru c lipsa de logic i naivitatea dorinei
mele nu depeau nevoia mea de a crede. Cunoteam vidul pe care l putea umple iluzia romantic, cunoteam euforia de a descoperi c cineva, oricine, este minunat. Cu mult nainte de a da ochii
cu Chloe, trebuie s fi avut nevoie s gsesc n altcineva perfeciunea pe care n-o sesizasem niciodat n mine nsumi.
11. Pot s v verific bagajele, domnule? m-a ntrebat vameul. Avei ceva de declarat, alcool, igri, arme de foc...?
Ca i Wilde, am vrut s spun Numai dragostea mea", dar dragostea mea nu era un delict, cel puin nu nc.
Vrei s te atept? m-a ntrebat Chloe.
Suntei mpreun cu doamna? a vrut s afle ofierul.
De team s nu par impertinent, am spus c nu, dar am rugato pe Chloe s m atepte dincolo de vam.
12. Dragostea ne reinventeaz nevoile cu neobinuit vitez i
precizie. Nerbdarea mea n faa ritualului vamal indica faptul c
Chloe, de a crei existen nici nu tiusem cu cteva ore nainte,
dobndise deja statutul de nesa. Nu era foame, ale crei manifestri sunt treptate, care are o anumit cronologie a senzaiei, care a- 14 -

pare ciclic la orele de mas. Simeam c a fi murit dac n-o gseam de cealalt parte a slii a fi murit de dragul cuiva care intrase n viaa mea la unsprezece i jumtate n acea diminea.
13. Dac iubirea se ntmpl att de rapid este probabil pentru
c dorina de a iubi exista dinainte de persoana iubit nevoia ia inventat soluia. Apariia persoanei iubite este numai stadiul
secundar al unei nevoi anterioare (n mare msur incontient)
de a iubi pe cineva foamea noastr de dragoste modelndu-i
trsturile, dorina noastr cristalizndu-se n ele. (Dar partea cinstit din noi nu va lsa niciodat amgirea necontestat. Vor fi ntotdeauna momente cnd ne vom ndoi dac cea iubit exist cu
adevrat aa cum ne-o imaginm sau dac nu e cumva doar o
halucinaie pe care am inventat-o ca s mpiedicm inevitabila cdere ca urmare a lipsei iubirii.)
14. Chloe m ateptase, dar n-am petrecut mpreun dect un
moment nainte de a ne despri din nou. i lsase maina n parcare, eu trebuia s iau un taxi ca s trec pe la birou dup nite hrtii a fost unul din acele momente stnjenitoare cnd ambele
pri sunt nehotrte dac s continue sau nu povestea.
O s te sun ntr-o zi, i-am spus eu degajat, poate mergem s
cumprm nite valize mpreun.
E o idee bun, a spus Chloe, ai numrul meu?
Cred c l-am memorat deja, era pe eticheta valizei.
Ai fi un detectiv bun, sper c ai i memorie bun. Mi-a fcut
plcere s te cunosc, a spus Chloe, ntinznd mna.
Noroc cu cactuii, am strigat dup ea, privind-o cum se ndreapt spre ascensor, cu cruciorul virnd dement spre dreapta.
15. n taxi, n drum spre ora, am simit o ciudat senzaie de
pierdere, de tristee. Oare s fie ntr-adevr dragoste? A vorbi de
dragoste dup ce petrecuserm mai puin de o diminea mpreun nsemna s m supun amgirii romantice i impreciziei se- 15 -

mantice. Dar nu ne putem ndrgosti dect fr s tim de cine neam ndrgostit. Micarea primordial este neaprat bazat pe
ignoran. Deci, dac vorbeam despre dragoste n pofida attor
ndoieli, att psihologice ct i epistemologice, o fceam probabil
din convingerea c vorba nu putea fi niciodat folosit cu acuratee. Cum dragostea nu este un loc, o culoare sau o substan, ci
toate trei la un loc i mai mult dect att, sau nici una dintre ele i
chiar mai puin dect ele, nu avem voie s vorbim i s decidem
cum avem chef cnd e vorba de acest domeniu? Nu este oare aceast ntrebare dincolo de trmul academic al lui adevrat sau
fals"? Dragoste sau simpl obsesie? Cine, dac nu timpul (care este la rndul su un mincinos), ar putea rspunde vreodat?
Capitolul al III-lea
Subtextul seduciei
1. Pentru cei ndrgostii de certitudini, seducia nu este un teritoriu n care s te rtceti. Fiecare zmbet i fiecare cuvnt se
dovedesc a fi un bulevard care duce la dousprezece, dac nu
cumva la dousprezece mii de posibiliti. Gesturi i remarce care
n viaa normal (vreau s spun, n viaa fr dragoste) pot fi nelese n valoarea lor nominal, epuizeaz acum dicionarele cu posibilele lor definiii. i, cel puin pentru cel care seduce, ndoielile
se reduc la o ntrebare central, care-i produce trepidaiile pe care
le simte un criminal ce-i ateapt sentina: El/ea m dorete sau
nu?
2. Neputnd s-o am, gndul la Chloe n-a ncetat s m bntuie
n zilele ce au urmat. Nu-mi puteam explica aceast dorin, singura explicaie suficient de cuprinztoare ar fi trebuit s arate, n
tcere, ctre nsi persoana dorit (astfel fcndu-se ecoul motivelor pentru care Montaigne era prieten cu La Boetie; pentru c ea
e ea, iar eu sunt eu). Dei presat s nchei planurile pentru un bi- 16 -

rou lng King's Cross, mintea mea rtcea, iresponsabil dar irezistibil, napoi spre ea. Aveam nevoie s dau trcoale acelui obiect
al adoraiei, ea se insinua continuu n contiina mea, cu ndrtnicia unei probleme care trebuia abordat, dei aceste gnduri nu
fceau parte din nici un plan, ci erau (obiectiv vorbind) teribil de
neinteresante, fr nici un scop i nici o ans de evoluie erau
dorin pur. Unele din aceste gnduri despre Chloe erau cam aa: Oh, ce minunat e, ce bine ar fi s..."
Altele erau imagini statice:
(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului
(2) Ochii ei de un verde-acvatic
(3) Dinii ei, mucnd ncet buza de jos
(4) Accentul ei, cnd spunea Ce ciudat"
(5) Cum i nclina capul cnd csca
(6) Strungreaa dintre dinii ei din fa
(7) Strngerea ei de mn
3. Ce bine ar fi fost dac contiina ar fi dat dovad de aceeai
srguin fa de numrul ei de telefon, pentru c nefericitul set
de cifre se evaporase cu totul din memoria mea (o memorie care
considerase c este mai bine s-i petreac timpul derulnd imagini ale buzei de jos a lui Chloe). S fi fost oare (071) 607 9187, 609
7187, 601 7987, 690 7187, 610 7987, 670 9817, 687 7187 ?
4. Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea de comunicare fiind pericolul ce pndete seducia. 609 7187 nu era locuina
iubitei mele, ci numrul unei firme de servicii funerare de pe
Upper Street dei stabilimentul nu s-a prezentat ca atare dect la
sfritul unei conversaii confuze, n cursul creia am aflat c
Viaa de Apoi" avea o angajat pe nume Chloe, care a fost chemat la telefon i a petrecut momente cumplite ncercnd s-i aminteasc de unde-mi tie numele (i identificndu-m n cele din
urm ca fiind un client care se interesase de urne funerare), nain- 17 -

te de a se lmuri confuzia. Am nchis telefonul, rou la fa, scldat n sudoare, mai mult mort dect viu.
5. Cnd n fine, a doua zi, am reuit s dau de Chloe a mea la
serviciu, i ea prea s m fi izgonit n domeniul vieii de apoi
(dei ce ar fi fost oare de izgonit, n afar de imaginaia mea hiperactiv?).
Lucrurile sunt n plin nebunie pe aici. Poi s atepi un
minut? m-a ntrebat ea, cu un ton secretarial.
Am ateptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate mi imaginasem, ntori n viaa profesional eram doi strini, dorina mea
era brutal de nepotrivit, o intruziune nepoftit n programul de
lucru al lui Chloe.
Uite ce-i, mi pare ru, mi-a spus ea, revenind la telefon, dar
chiar nu pot vorbi acum. Pregtim un supliment care intr mine
la tipar. Pot s te sun eu? O s ncerc s te sun fie acas, fie la birou, cnd se mai linitesc lucrurile, OK?
6. Telefonul devine un instrument de tortur n minile diavoleti ale iubitei care nu te sun. Istoria se afl n minile celui care
formeaz numrul, cel care se afl la cellalt capt al liniei pierde
orice control narativ, nu poate dect s rspund cnd e chemat.
Telefonul m nghesuise n rolul pasiv: n sexualitatea tradiional
a dialogului telefonic, eram receptorul feminin al chemrii masculine a lui Chloe.
M obliga s fiu gata a rspunde n orice moment, atribuia tuturor micrilor mele o teleologie opresiv. Suprafeele de plastic
ale mainriei, butoanele ei prietenoase, designul su colorat, nimic din toate acestea nu arta cruzimea pe care o ascunde misterul su, lipsa de indicii despre momentul cnd telefonul (i o dat
cu el i eu) avea s prind via.
7. A fi preferat o scrisoare. Cnd m-a sunat, o sptmn mai
trziu, mi exersasem discursul de prea multe ori ca s mai fiu n
- 18 -

stare s-l recit. M-a prins nepregtit, plimbndu-m gol prin baie,
n timp ce-mi curm urechile cu un beior cu vat i urmrind
debitul apei n cad. Am alergat la telefonul din dormitor. Vocea
poate fi neutr numai dac este educat i, ca atare, jucat. A mea
denota o tensiune, o agitaie i o furie pe care, dac a fi avut mai
mult ndemnare, le-a fi ters de pe pagin. Dar telefonul nu e
procesor de texte, d vorbitorului o singur ans.
M bucur s te aud, am spus, stupid. Hai s ieim mpreun
la prnz sau la cin, sau oriunde vrei.
Vocea mi-a sunat dogit cnd am spus al doilea sau".
Ct de invulnerabil ar fi fost cuvntul scris fa de cel rostit, autorul ar fi fost de necucerit, dur, puternic din punct de vedere
gramatical (cei care nu se pot exprima oral recurg la stilou), n locul autorului, nu exista dect acest vorbitor mpleticit, fisurat, dogit.
8. Nu pot s ies la prnz sptmna asta.
Atunci ce spui de cin?
Cin? Stai s vd, hm, pi (pauz), m uit n agend i tii,
i asta pare greu.
n comparaie cu tine, agenda primului-ministru pare lejer.
mi pare ru. Lucrurile sunt foarte complicate aici. Da' tii
ceva, poi s-i iei liber dup-amiaza asta? Am putea s ne ntlnim la mine la birou i s facem un tur al Galeriei Naionale, sau
ce vrei tu, s mergem n parc, orice.
9. n tot rstimpul seduciei, m-au bntuit ntrebri legate de
subtextul fiecrui cuvnt i al fiecrei aciuni. Ce gndea Chloe
cnd am plecat de la biroul ei din Bedford Street spre Trafalgar
Square? Evidena era chinuitor de ambigu. Pe de o parte, Chloe
fusese ncntat s-i ia liber ca s viziteze muzeul cu un brbat
pe care-l ntlnise pentru scurt vreme ntr-un avion, cu o sptmn n urm. Dar pe de alt parte, nimic din purtarea ei nu su- 19 -

gera c acest lucru ar fi nsemnat mai mult dect ocazia unei conversaii inteligente despre art i arhitectur. Poate c nu era vorba dect de o prietenie, o legtur matern, asexuat dintre o femeie i un brbat. Suspendat ntre inocen i complicitate, fiecare
gest al lui Chloe devenise impregnat cu o semnificaie exasperant. tia c o doresc? Dar ea m dorea? Aveam dreptate cnd mi se
prea c detectez urme de flirt n coada frazelor ei i n colul buzelor cnd zmbea, sau era pur i simplu dorina mea, proiectat
pe fundalul inocenei?
10. Muzeul era aglomerat n acea perioad a anului, aa c a
durat ceva pn am reuit s ne lsm hainele la garderob i am
urcat scrile. Am nceput cu italienii timpurii, dei gndurile mele
nu erau la ei (eu pierdusem orice perspectiv, ei nc trebuiau s o
gseasc pe a lor), nainte de Fecioara cu pruncul i sfini, Chloe sa ntors ctre mine s-mi spun c ntotdeauna a avut un sentiment special pentru Signorelli i, pentru c prea potrivit, mi-am
inventat o pasiune pentru Rstignirea lui Antonello. Chloe prea
gnditoare, cufundat n pnze, ignornd zgomotul i activitatea
din galerie. Am urmat-o cu civa pai n spate, ncercnd s m
concentrez asupra picturilor, dar incapabil s ptrund n cea de-a
treia dimensiune, privindu-le numai n contextul lui Chloe care le
admira arta din perspectiva vieii.
11. La un moment dat, n cea de-a doua i cea mai aglomerat
sal a picturii italiene (1500-1600) am stat att de aproape unul de
altul nct mna mea a atins-o pe a ei. Nu s-a dat la o parte, i nici
eu, aa c pentru o clip (ochii ne erau lipii de pnza din faa
noastr) am rmas cu senzaia pielii lui Chloe inundndu-mi trupul, topindu-m de o ilicit plcere, un fior voyeuristic (pentru c
l simeam fr permisiune), privirea celuilalt fiind ndreptat n
alt parte, fr a fi poate cu totul netiutor. Pnza din faa noastr
era de Bronzino, Alegoria lui Venus i Cupidon, cu Cupidon sru- 20 -

tndu-i mama, pe Venus, n vreme ce aceasta i fur una din sgei, frumuseea orbind dragostea, dezarmndu-l simbolic pe
biat.
12. Apoi Chloe i-a micat mna, s-a ntors ctre mine i a
spus:
mi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele i zeii furioi
i toate chestiile alea. Tu nelegi tot simbolismul?
Nu prea, nu mai mult dect ce semnific Venus i Cupidon.
Eu nu tiam nici asta, aa c eti cu un pas naintea mea. A
fi vrut s fi citit mai mult despre mitologie, mi tot promit c voi
citi mai mult despre asta i nu ajung niciodat. De fapt, mi cam
place s m uit la lucruri i s nu neleg bine ce nseamn. S-a ntors din nou cu faa la tablou i nc o dat mna ei s-a atins de a
mea.
13. Micarea ei ar fi putut nsemna nimica toat, reprezenta
doar un spaiu gol, n care puteam decide s plasez orice intenie,
de la dorin la inocen. Era oare un simbolism subtil (mai subtil
dect al lui Bronzino i mai puin dovedit) care ntr-o bun zi miar fi permis (ca lui Cupidon de pe perete) s m aplec i s o srut
sau era un spasm nevinovat i incontient al unui bra obosit?
14. Cnd ncepi s caui semnele de atracie reciproc, tot ce
spune sau face persoana iubit poate fi interpretat ca nsemnnd
aproape orice. i cu ct cutam mai abitir semnele, cu att gseam
mai multe, n fiecare micare a trupului lui Chloe prea s existe o
potenial dovad a dorinei n felul n care i-a netezit fusta (pe
cnd treceam n sala Flamanzilor Timpurii), n felul n care a tuit
lng Cstoria lui Giovanni Arnolfini de Van Eyck sau cum mi-a
ntins catalogul, ca s-i poat rezema brbia n palm. Iar ascultnd-o, conversaia ei revela i ea o bogie de indicii greeam
oare detectnd o intenie de flirt n afirmaia c e obosit sau n
sugestia de a cuta o banc?
- 21 -

15. Ne-am aezat i Chloe i-a ntins picioarele, ciorapi negri

care se sfreau elegant cu o pereche de mocasini, mi era
imposibil s-i plasez gesturile n contextul lexical corect dac n
metrou o femeie i-ar fi lsat piciorul s se ating de al meu aa
cum fcuse ea, nici nu a fi luat n seam acest lucru. Dificultatea
era de a pricepe un gest al crui neles nu era n sine iminent, ci i
putea fi atribuit numai de ctre context, de ctre cel care-l citea (i
ce lector prtinitor eram), n faa noastr atrna Cupidon plngndu-i-se lui Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea
enigmatic, ignorndu-l pe bietul Cupidon, nepat de albinele a
cror miere ncercase s-o fure. Mesagerul iubirii n ncurctur.
Simboluri.
16. Dorina m transformase n detectiv, neobosit vntor de
indicii care ar fi trecut neobservate dac a fi fost mai puin lovit
de npast. Dorina m transformase n paranoicul romantic
gsind un neles ascuns n orice. Dorina m transformase ntr-un
decodor de simboluri, ntr-un interpret al peisajului (i ca atare ntr-o potenial victim a unei ratri patetice). Dar, orict a fi fost
de nerbdtor, aceste ntrebri nu erau lipsite de fora mistuitoare
a lucrurilor enigmatice. Ambiguitatea promitea fie mntuirea, fie
damnarea, dar avea nevoie de o via ntreag pentru a se
dezvlui. i cu ct mai ndelungat era sperana, cu att persoana
la care speram devenea mai desvrit, mai miraculoas, mai
demn de a aspira la ea. ntrzierea nu fcea dect s-i sporeasc
atracia, emoie pe care satisfacia imediat nu mi-ar fi provocat-o
niciodat. Dac Chloe i-ar fi dezvluit pur i simplu crile din
mn, jocul i-ar fi pierdut farmecul. Orict de tare mi-ar fi
displcut, am acceptat faptul c lucrurile trebuiau s rmn
nespuse. Cele mai atrgtoare femei nu sunt cele care ne dau voie
s le srutm imediat (devenim repede nerecunosctori) i nici
cele care nu ne las deloc s le srutm (le uitm repede), ci cele
- 22 -

care ne duc de nas ntre aceste extreme.

17. Venus avea chef s bea ceva, aa c ea i Cupidon s-au
ndreptat ctre scri. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una din
tvi i a mpins-o de-a lungul balustradei metalice.
Vrei ceai? m-a ntrebat.
Da, dar l iau eu.
Nu fi caraghios, l iau eu.
Te rog, las-m pe mine.
Uite ce e, i mulumesc, dar nu srcesc din 80 de pence.
Ne-am aezat la o mas cu vedere spre Trafalgar Square.
Luminile pomului de Crciun mprumutau scenei urbane un aer
festiv nepotrivit. Am nceput s vorbim despre art, de acolo am
ajuns la artiti, de la artiti am ajuns s mai lum o ceac de ceai
i o prjitur, am continuat vorbind despre frumusee, de la
frumusee am trecut la dragoste, i la dragoste ne-am oprit.
Nu neleg, a ntrebat Chloe, crezi sau nu c exist dragoste
adevrat i durabil?
Ce ncerc s spun este c-i un lucru extrem de subiectiv i
c e ridicol s crezi c exist un fapt verificabil obiectiv care s se
numeasc dragoste adevrat", e greu s distingi ntre pasiune i
dragoste, ntre afeciune i dragoste sau ce-o mai fi, pentru c
totul depinde de punctul de vedere.
Ai dreptate. (Pauz) Prjitura asta nu ti se pare
dezgusttoare? N-ar fi trebuit s-o lum.
A fost ideea ta.
tiu. Dar (Chloe i trecu mna prin pr) tii, serios vorbind,
ca s m ntorc la ce m-ai ntrebat mai devreme, dac romanticul e
anacronic sau nu. Vreau s spun, cei mai muli oameni, dac i-ai
ntreba din senin ce cred, fr ndoial c i-ar rspunde c e. Numai c nu-i neaprat adevrat. E vorba doar de felul n care se apr ei de ceea ce i doresc de fapt cu adevrat. De fapt ei cred n
- 23 -

asta, dar pretind c nu, pn cnd sunt obligai s recunoasc sau

li se permite. Cred c cei mai muli oameni i-ar arunca la gunoi
cinismul dac ar putea, doar c majoritatea nu au niciodat
ocazia.
18. Nu eram n stare s iau de bun nimic din ce spunea, m agam n schimb de subtextul vorbelor ei, convins c acolo se afla
semnificaia, i nu n locul ei obinuit interpretam n loc s
ascult. Vorbeam despre dragoste, cu Venus a mea amestecnd
absent ceaiul ei acum rece, dar ce nsemna aceast conversaie
pentru noi? Cine erau aceti cei mai muli oameni" despre care
vorbea? S fiu eu cel sortit s-i alunge cinismul? Ce spunea oare
pe tema iubirii despre relaia dintre cei doi interlocutori aceast
discuie? Din nou, nici un indiciu. Limbajul era precaut non-autoreferenial. Vorbeam despre dragoste n mod abstract, ignornd
faptul c pe mas nu se afla natura iubirii per se, ci ntrebarea
arztoare despre cine eram (i cine aveam s fim) unul pentru
cellalt.
19. S fi fost aceasta o sugestie ridicol? S nu fi fost pe mas
nimic mai mult dect o prjitur pe jumtate mncat i dou
ceti de ceai? Oare Chloe era exact att de abstract ct dorea s
fie, spunnd exact ceea ce voia s spun, n diametral opoziie cu
prima regul a flirtului, unde ceea ce se spune nu e niciodat ceea
ce se gndete? Ce dificil era s-i pstrezi mintea limpede, cnd
Cupidon era un cititor att de subiectiv, cnd era att de clar ce-i
dorea s fie adevrat, i atribuia el lui Chloe o emoie pe care n-o
simea dect el? Se fcea vinovat de eterna greeal unde ideea c
Eu te doresc este egalat n mod greit cu ideea corespunztoare
c Tu m doreti?
20. Ne-am definit poziiile prin referire la alii. Chloe avea la
serviciu o prieten care se ndrgostea mereu de indivizi
necorespunztori, ultimul dintre ei fiind un curier.
- 24 -

 Vreau s spun, de ce i pierde fie i un minut cu cineva care

e de trei mii de ori mai prost ca ea, care nu are nici mcar decena
s-o trateze cum trebuie i care, la urma urmei i i-am spus i ei
chestia asta nu face dect s-o foloseasc pentru sex? i asta ar fi
n regul, dac ar vrea i ea s-l foloseasc pentru sex, dar e clar
c nu-i aa, i pn la urm se alege cu tot ce e mai ru.
Sun groaznic.
Mda, e teribil de trist. Trebuie s ai relaii n care cei doi
sunt egali, dispui s ofere la fel de mult nu unul din cei doi s
vrea o aventur, i cellalt iubire adevrat. Cred c de aici vine
tot chinul, din dezechilibru, din faptul c oamenii nu sunt destul
de siguri pe ei i pe ce vor de la via, sau de la ce-o fi.
21. Aa, pe pipite, ne-am stabilit orientrile i definiiile. Am
fcut-o n cel mai ntortocheat fel posibil, ne-am ntrebat unul pe
cellalt Ce ateapt cineva de la dragoste?" acest cineva
ntruchipnd o subtil abdicare lingvistic de la implicare. Dar,
dei aceste ritualuri ar fi putut fi etichetate drept jocuri, ele erau
nu numai foarte serioase, ci i foarte utile. Aceste ndoieli, aceast
nehotrre (Da/Nu?) aveau o anumit logic. Chiar dac Chloe,
ntr-o bun zi, ar fi vrut s spun da", ritualul de a ajunge de la A
la B via Z avea avantaje fa de comunicarea direct. Minimiza
riscul de a ofensa un partener refractar, n vreme ce unuia dornic
i facilita treptat drumul ctre dorina mprtit. Pericolul lui
Te plac" putea fi atenuat adugind dar nu ntr-att nct s i-o
spun direct..."
22. Eram implicai ntr-un joc ce ne permitea s negm ct mai
mult posibil orice implicare n el, un joc a crui regul principal
era c trebuia jucat ca i cnd nu l-am fi jucat, ambele pri
procednd ca i cnd n-ar fi fost contiente de existena lui.
Vorbeam o limb care folosea cuvinte obinuite dar le ddea noi
nelesuri, exploatnd tensiunea dintre semnificaia codificat i
- 25 -

cea comun:
Cod Oamenii ar trebui s fie mai puin cinici n privina
iubirii" = Mesaj Renun la cinism pentru mine"
Era ca un cod de rzboi care ne permitea s vorbim orict fr
riscul ca dorina unuia sau a celuilalt s rmn nemprtit n
mod umilitor. Dac ar fi dat buzna n ncpere un comandant
nazist, agenii aliai ar fi putut cu uurin s pretind c
transmiteau pasaje din Shakespeare, nu documente de cea mai
mare importan (Te doresc) pentru c nimic din ceea ce
spuneam eu i Chloe nu ne putea implica direct.
Dac semnele seduciei sunt att de palide nct s poat fi negate (o simpl atingere a minii sau o privire care dureaz cu o
fraciune mai mult), atunci cine poate spune c este vorba chiar
despre seducie?
23. Nu exist nici o metod mai potrivit dect aceasta de a
micora riscurile uriae pe care le implic lungul voiaj periculos
fcut de dou perechi de buze ce se apropie unele de altele,
riscuri ce se reduc, n ultim instan, la o primejdie esenial: una
din persoane i va mrturisi dorina i va fi respins.
24. Pentru c trecuse de cinci i jumtate i biroul ei era de acum nchis, am ntrebat-o pe Chloe dac nu cumva era totui
liber s mearg cu mine la cin n seara aceea. A zmbit auzind
sugestia, s-a uitat scurt pe fereastr la un autobuz ce trecea pe
lng St Martin-in-the-Fields, s-a uitat din nou la mine i, fixnd
scrumiera, a spus Nu, mulumesc, e absolut imposibil". Apoi,
tocmai cnd eram gata s disper, a roit.
25. Tocmai pentru c timiditatea este rspunsul perfect la ndoielile pe care le provoac seducia, ea este att de des invocat
pentru a explica raritatea dovezilor clare ale dorinei. Pus n faa
semnalelor ambigue pe care le primeti de la fiina dorit, ce
explicaie mai bun exist dect s pui aceast lips de decizie pe
- 26 -

seama timiditii iubita m dorete, dar e prea timid s mi-o

spun. Invocarea ei trdeaz toate semnele distinctive ale unei
mini care halucineaz. n definitiv, nu exist ntotdeauna dovezi
de timiditate n comportamentul unei persoane? Nu e nevoie
dect de o mbujorare, de o tcere sau de un rs nervos pentru a-i
legitima prezena i, ca atare, ndrgostitul care vrea s-i cread
victima timid nu va fi niciodat dezamgit. E o metod sigur de
a transforma absena unui indiciu n prezent, o cale de a face ceva pozitiv din ceva negativ. Ba chiar sugereaz c persoana timid
dorete mai tare dect cea plin de ncredere i c intensitatea
dorinei persoanei timide este atestat de dificultatea exprimrii.
26. Doamne, tocmai am uitat ceva ngrozitor, a spus Chloe,
oferindu-mi o explicaie alternativ pentru mbujorare, trebuia s
sun la tipografie n dup-amiaza asta. Nu-mi vine s cred c am
uitat, mi pierd minile.
ndrgostitul i-a oferit compasiunea.
Dar uite, n legtur cu cina, va trebui s mergem alt dat.
Mi-ar plcea, chiar mi-ar plcea. Numai c acum e cam greu, dar
o s m mai uit o dat n agend i o s te sun mine, promit, i
poate aranjm ceva pn la sfritul sptmnii.
Capitolul al IV-lea
Autenticitatea
1. Una din ironiile iubirii este c e mult mai uor s seducem
pe cei de care suntem cel mai puin atrai; seriozitatea dorinei oprind jocurile necesare nepsrii, atracia crend un sentiment de
inferioritate fa de perfeciunea pe care am gsit-o n persoana
iubit. Dragostea mea pentru Chloe nsemna c-mi pierdusem
toat ncrederea n propria valoare. Cine eram eu fa de ea? Nu
era oare cea mai mare onoare c acceptase s vin la aceast cin,
c se mbrcase att de elegant (E bine aa?", m ntrebase n
- 27 -

main, ar fi bine s fie, pentru c a asea oar nu m mai

schimb"), ca s nu mai vorbim de faptul c era dispus s
reacioneze la unele din lucrurile care ar putea iei (dac reueam
s-mi regsesc limba) de pe buzele mele nemernice?
2. Era vineri seara, iar Chloe i cu mine eram aezai la o mas
ntr-un colt la Les Liaisons Dangereuses, un restaurant franuzesc
deschis recent la captul lui Fulham Road. Nici c s-ar fi putut gsi un decor mai potrivit pentru frumuseea lui Chloe
candelabrele aruncau umbre blnde asupra trsturilor ei, pereii
de un verde deschis asortndu-se cu ochii ei. i, cu toate acestea,
de parc ngerul care sttea n faa mea la mas m-ar fi fcut s
amuesc, am descoperit, dup doar cteva minute de conversaie
animat, c-mi pierdusem capacitatea de a vorbi sau de a gndi i
nu mai eram n stare dect s desenez modele invizibile pe faa de
mas apretat i s sorb inutil din paharul cu ap mineral.
3. Din aceast inferioritate a rsrit nevoia de a-mi asuma o
personalitate care nu era a mea, un eu seductor care s
descopere i s reacioneze la cerinele acestei fiine superioare.
M condamnase dragostea la a nu mai fi eu nsumi? Poate nu
pentru totdeauna, dar, dac era s-o iau n serios, mcar n aceast
faz a seduciei, pentru c postura de seductor era cea care m
fcea s m ntreb: Ce i-ar face plcere? i nu: Ce mi-ar face mie
plcere? M ntrebam: Cum i se pare cravata mea? n loc s m
ntreb: Cum mi se pare mie?
Dragostea m fcea s m privesc prin ceea ce-mi imaginam c
ar fi ochii iubitei. Nu: Cine sunt eu?, ci Cine sunt eu pentru ea? Iar
n micarea reflexiv a acestei ntrebri, sinele meu nu avea cum
s nu fie afectat de o oarecare rea-credin i lips de autenticitate.
4. Aceast lips de autenticitate nu se manifesta neaprat prin
minciuni flagrante sau prin exagerri. Pur i simplu ncerca s anticipeze orice ar fi vrut Chloe, astfel nct s pot adopta accentul
- 28 -

pe care l-ar fi cerut rolul.

Vrei nite vin? am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? mi-a rspuns ea cu o ntrebare.
Nu m-ar deranja, dac tu ai chef, am replicat.
Cum vrei tu, a continuat ea.
E bine i aa, i aa.
De acord.
Deci lum sau nu?
Pi, nu cred c eu o s beau, a riscat Chloe.
Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord.
Atunci hai s nu bem, a conchis.
Perfect, s rmnem la ap.
5. Dei sinele autentic se definete prin aceea c poate avea o
identitate stabil indiferent de companie, seara a evoluat ntr-o ncercare neautentic de a m descoperi i forma n conformitate cu
dorinele lui Chloe. Ce atepta ea de la un brbat? Care erau
gusturile i orientrile fa de care trebuia s-mi ajustez purtarea?
Dac a fi n acord cu tine nsui este considerat criteriul esenial al
personalitii morale, atunci seducia m fcuse s pic testul etic.
De ce minisem n privina sentimentelor mele n faa unei
delicioase selecii de vinuri, crora tabla de deasupra capului lui
Chloe le fcea o publicitate vizibil? Pentru c alegerea mea
pruse brusc nepotrivit i grosolan n faa setei ei de ap
mineral. Seducia m mprise n dou: sinele adevrat
(alcoolic) i cel fals (acvatic).
6. A sosit primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria unei grdini
franuzeti.
E prea frumos ca s-l atingi, a spus Chloe (ce bine
cunoteam sentimentul), n-am mai mncat ton la grtar care s
arate aa.
Am nceput s mncm, dar singurul zgomot era cel al
- 29 -

tacmurilor pe porelan. Nu prea s fie nimic de spus: Chloe

fusese pentru prea mult timp singurul meu gnd, dar era singurul
gnd pe care pentru moment nu-l puteam exprima. Tcerea era o
incriminare. Tcerea alturi de o persoan neatrgtoare implic
faptul c persoana te plictisete. Tcerea alturi de o persoan
atrgtoare te face s fii sigur c tu eti cel insuportabil de
plictisitor.
7. Tcerea i stngcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale
dorinei. Fiind att de uor s seduci pe cineva fa de care te
simi indiferent, seductorii cei mai stngaci pot fi considerai cu
generozitate ca fiind cei mai sinceri. Cnd nu gseti cuvintele
potrivite dai dovad c tocmai pe acelea vrei s le spui (dac ai
putea s le spui). Cnd n cellalt Liasons, Marchiza de Merteuil i
scrie Vicontelui de Valmont, l ceart pentru faptul c scrisorile lui
de dragoste sunt prea perfecte, prea logice pentru a fi vorbele
unui adevrat ndrgostit, ale crui gnduri ar trebui s fie
dezlnate i care n-ar fi capabil de fraze elegante.
Limbajul se mpiedic de dragoste, dorina nu este articulat
(dar cu ct bucurie a fi schimbat n clipa aceea constipaia mea
cu vocabularul Vicontelui).
8. Dat fiind dorina mea de a o seduce pe Chloe, era esenial
s aflu mai multe despre ea. Cum mi puteam abandona
adevrata personalitate dac nu tiam ce personalitate fals s
adopt? Nu era o sarcin uoar un indiciu al faptului c pentru a
nelege pe cineva i trebuie ore de atenie i interpretare, spre a
scoate la iveal adevratul caracter dintre mii de vorbe i aciuni.
Din pcate, rbdarea i inteligena necesare erau mult deasupra
capacitii minii mele nerbdtoare i ndrgostite. M
comportam ca un psiholog reducionist, dornic s nghesuie o
persoan n tiparele unor definiii simple, deloc dispus s
foloseasc atenia unui romancier pentru a captura polivalena
- 30 -

naturii umane. n timpul primului fel am gafat cu ntrebri

greoaie, n stil interviu: Ce-i place s citeti? (Joyce, Henry
James, Cosmo dac am timp"), i place slujba ta? (Toate slujbele
sunt de rahat, nu crezi?"), n ce ar ai locui dac ai avea de ales?
(M simt bine aici, oriunde nu trebuie s cumpr un adaptor de
curent pentru usctorul de pr"),
ce-i place s faci n week-end-uri? (S m duc la film smbta, i
duminica s fac provizii de ciocolat, ca s am cu ce s-mi petrec
deprimarea seara").
9. n spatele acestor ntrebri stngace (cu fiecare ntrebare pe
care i-o puneam mi se prea c o cunosc din ce n ce mai puin) se
afla ncercarea plin de nerbdare de a ajunge la cea mai direct
ntrebare dintre toate, Cine eti tu?" (i prin urmare Cine ar
trebui s fiu eu?"). Dar o asemenea abordare direct era evident
sortit eecului i, cu ct m apropiam mai tare, cu att subiectul
meu se fofila mai mult, povestindu-mi ce ziare citea i ce muzic i
plcea s asculte, astfel nelmurindu-m deloc cine" era, o
dovad, ca i cnd mi-ar mai fi trebuit vreuna, despre capacitatea
eului" de a se autoeluda.
10. Lui Chloe nu-i plcea s vorbeasc despre sine. Cea mai evident trstur a ei era poate o anumit modestie i autodepreciere. De cte ori conversaia ajungea la acest subiect, Chloe se exprima n cei mai aspri termeni. Nu era niciodat eu", sau
Chloe", ci o smintit ca mine", sau ctigtoarea premiului
Ofelia pentru isterie mut". Autoironia ei era cu att mai
atrgtoare cu ct prea lipsit de rugminile voalate ale celor
care-i plng singuri de mil, ea nu te invita la reacia: Sunt o
proast"/ Nu, nu eti".
11. Copilria lui Chloe nu fusese plcut, dar era stoic n
privina ei (Detest dramatizrile despre copilrie, cele care dau
impresia c Iov a scpat uor").
- 31 -

Se nscuse ntr-o familie fr dificulti financiare. Tatl ei

(Toate problemele lui au nceput cnd prinii l-au botezat Barry") fusese profesor de drept, mama ei (Claire") avusese o
florrie. Chloe era copilul mijlociu, o fat nghesuit ntre doi
biei preferai i perfeci. Cnd fratele cel mare a murit de
leucemie imediat dup ce ea mplinise opt ani, durerea prinilor
s-a exprimat ca furie fa de fiica lor care, nceat la coal i
ursuz acas, se ncpnase s se ciasc n locul fiului iubit. A
crescut n vinovie pentru ceea ce se ntmplase, sentiment pe
care mama ei n-a ncercat s-l spulbere. i plcea s se agae de
slbiciunea cuiva i nu renuna la asta astfel, lui Chloe i se
reamintea continuu ct de slabe fuseser rezultatele ei colare fa
de ale fratelui mort, ct de stngace era i ct de nepotrivii erau
prietenii ei (lucru nu tocmai adevrat, dar care devenea din ce n
ce mai adevrat cu fiecare menionare). Chloe se ndreptase ctre
tatl ei n cutarea afeciunii, dar acesta era la fel de zgrcit cu
emoiile pe ct era de generos cu cunotinele de drept, pe care i le
mprtea pedant ca substitut pn n adolescen, cnd
frustrarea lui Chloe s-a transformat n furie i l-a nfruntat, pe el i
tot ceea ce reprezenta (ce bine c nu m fcusem avocat sau
profesor de drept).
12. Despre fotii iubii n-au aprut dect aluzii n timpul
mesei: unul din ei lucrase ca mecanic de motociclete n Italia i se
purtase foarte ru cu ea, altul sfrise n nchisoare pentru
deinere de droguri, unul fusese filozof la London University
(Nu trebuie s fii Freud ca s-i dai seama c era tatl cu care nu
m culcasem niciodat"), un altul pilot de teste pentru Rover
(Nici n ziua de azi nu pot s dau o explicaie pentru asta. Cred
c-mi plcea accentul lui de Birmingham"). Dar nu se contura nici
un tablou limpede i, ca atare, modelul ei de brbat ideal care mi
se schia n minte avea nevoie de o constant de reajustare. Erau
- 32 -

lucruri pe care le luda i le condamna la o fraz distan,

obligndu-m s rescriu frenetic personalitatea pe care voiam s-o
prezint. Acum prea s laude vulnerabilitatea emoional iar
peste o clip s o arunce peste bord n favoarea independenei. La
un moment dat proslvea cinstea ca suprem valoare, ca apoi s
justifice adulterul, din cauza ipocriziei i mai mari pe care o
reprezint cstoria.
13. Complexitatea vederilor ei a dus la o anumit schizofrenie
n privina alor mele. Ce parte din mine s scot la iveal? Cum puteam s evit s-o ndeprtez, fr s par insuportabil de plat? n
timp ce continuam s mncm felurite (feluri-obstacole pentru tnrul Valmont), m-am trezit emind de prob o prere, doar pentru a o modifica subtil peste o clip, ca s fie n concordan cu a
ei. Fiecare din ntrebrile lui Chloe m ngrozea, pentru c ar fi
putut conine fr s-mi dau seama ceva care s-o ofenseze irevocabil. Felul principal (ra pentru mine, somon pentru ea) era ca o
mlatin minat eram eu de prere c doi oameni ar trebui s
triasc numai unul pentru cellalt? Copilria mea a fost dificil?
Am fost vreodat cu adevrat ndrgostit? Cum a fost? Eram o
persoan emotiv sau cerebral? Cu cine am votat la ultimele
alegeri? Care e culoarea mea preferat? Eram de prere c femeile
sunt mai schimbtoare dect brbaii?
14. Pentru c implic riscul de a-i ndeprta pe cei care nu sunt
de acord cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a fi peste
puterile mele. Nu am fcut dect s ncerc s m aliniez la ceea ce
credeam c simte Chloe. Dac i plceau brbaii duri, m
prefceam dur, dac i plcea windsurfingul, m ddeam drept
surfer, dac detesta ahul, l detestam i eu. Ideea mea despre ce
dorea ea de la un iubit era ca un costum foarte fix pe corp, iar
personalitatea mea era ca un individ corpolent, aa nct seara a
fost ca procesul prin care un brbat gras ncearc s intre ntr-un
- 33 -

costum prea mic. Fceam eforturi disperate de a scpa de

umflturile care nu se potriveau cu croiala, s-mi sug burta i smi in respiraia ca stofa s nu plesneasc.
Nu e de mirare c nu am fost att de spontan pe ct mi-a fi
dorit. Cum poate un brbat gras, mbrcat ntr-un costum prea
strimt, s fie spontan? E att de ngrozit c haina o s crape pe el,
nct e obligat s stea complet nemicat, inndu-i rsuflarea i
rugndu-se s termine seara fr a se ntmpla un dezastru.
Dragostea m mutilase.
15. Chloe se confrunta cu o alt dilem, cci venise timpul
pentru desert i, dei nu avea dect o singur posibilitate, avea
mai mult de o singur dorin.
Ce prere ai, ciocolat sau caramel? a ntrebat (n timp ce pe
figur i aprea o expresie vinovat). Poate iei tu una i eu cealalt
i le mprim.
Nu aveam chef de nici una, aveam probleme cu digestia, dar
asta nu avea nici o relevan.
Ador ciocolata, tu nu? a ntrebat Chloe. Nu-i neleg pe
oamenii crora nu le place ciocolata. Aveam odat un prieten,
tipul sta, Robert, despre care-i spuneam, i nu m simeam
niciodat bine cu el, dar nu-mi ddeam seama de ce. Pn ntr-o
zi cnd m-a dumirit: nu-i plcea ciocolata. Adic, nu c nu se
ddea n vnt dup ea, tipul sta chiar o ura. Puteai s-i pui o
ciocolat n fa i nu s-ar fi atins de ea. Felul sta de a gndi e aa
de strin de orice pot eu s accept, nelegi? Dup asta, i
imaginezi, a fost clar c trebuie s ne desprim.
n cazul sta ar trebui s comandm ambele deserturi i s
gustm unul de la cellalt. Dar pe care l preferi?
Nu am preferine, a minit Chloe.
Serios? Atunci, dac nu te deranjeaz, iau eu ciocolata nu
pot s-i rezist. De fapt, vezi tortul de ciocolat de pe rndul de
- 34 -

jos? Cred c asta o s comand. Pare cel mai bogat n ciocolat.

Te pregteti s pctuieti, a spus Chloe, mucndu-i
buza de jos, ntr-o combinaie de anticipaie i jen, da' de ce nu?
Ai absolut dreptate. Viaa e scurt etc., etc.
16. Minisem din nou (ncepeam s aud cocoii cntnd
undeva n buctrie). Fusesem mai mult sau mai puin alergic la
ciocolat toat viaa, dar cum a fi putut fi onest n privina
adevratelor mele dorine ntr-o asemenea situaie, cnd
dragostea pentru ciocolat fusese att de evident identificat ca
un criteriu esenial n compatibilitatea cu Chloe?
17. Minciuna mea fusese pervers, din cauza supoziiei c
gusturile i obiceiurile mele ar fi fost mai puin valabile dect ale
lui Chloe i c ea ar fi fost ireparabil ofensat de orice divergen
fa de ale ei. A fi putut inventa o poveste mictoare despre
mine i ciocolat (O iubeam mai mult dect orice pe lume, dar o
comisie de doctori m-a avertizat c o s mor dac m ating de ea.
Am fcut psihoterapie timp de trei ani") i a fi avut parte de
nesfrita simpatie a lui Chloe dar riscul era pur i simplu prea
mare.
18. Minciuna mea, pe ct de ruinoas pe att de inevitabil,
m-a fcut atent la diferena dintre dou feluri de minciuni,
minciuna pentru a scpa i minciuna pentru a fi iubit, n seducie,
minciunile tind s fie foarte diferite de minciunile din alte
domenii. Dac mint poliia despre viteza cu care conduceam, o
fac dintr-un motiv destul de evident, pentru a scpa de o amend
sau de arest. Dar minciuna spus pentru a te face iubit poart cu
ea prezumia mult mai pervers c dac nu mint, nu pot fi iubit.
Este o atitudine care privete puterea de seducie ca fiind golirea
de orice caracteristici personale (i ca atare potenial divergente),
adevrata personalitate fiind considerat n irevocabil conflict cu
(i prin urmare nedemn de) perfeciunea perceput n fiina
- 35 -

iubit.
19. Minisem, dar oare m-a plcut Chloe mai mult din cauza
asta? ntinsese ea mna s o apuce pe a mea sau sugerase c ar
trebui s srim peste desert (dei asta ar fi nsemnat poate s cer
prea mult) ca s ne grbim s ajungem acas? Evident, nu. A
exprimat doar o oarecare dezamgire, provocat de gustul
inferior al caramelului, fa de faptul c am insistat s comand
ciocolat, adugind degajat c un ciocofil poate fi n cele din urm
o problem la fel de mare ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de teatru, o deplasare de la
comportamentul spontan la comportamentul modelat de un
public. Dar tot aa cum un actor are nevoie de un concept al
ateptrilor publicului i seductorul trebuie s aib idee despre
ce ar dori iubita s aud deci dac vrem un argument puternic
mpotriva minciunii pentru a te face iubit, acela este faptul c
actorul nu poate ti ce anume va impresiona publicul su. Singura
justificare pentru jocul de teatru ar fi eficiena sa prin comparaie
cu spontaneitatea, dar dat fiind complexitatea caracterului lui
Chloe i dubiile fa de atracia comportamentului mimetic,
ansele mele de a o seduce n-ar fi fost semnificativ micorate de o
purtare cinstit sau spontan. Lipsa de autenticitate prea s nu
fac altceva dect s m conduc la tumbe comice n ceea ce
privete caracterul i opiniile.
21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datorit
coincidenei i nu planificrii veti triste pentru seductor, care
este ptruns de pozitivism i raionalism i care este convins c
prin cercetare atent i aproape tiinific poate descoperi legile
care fac pe cineva s se ndrgosteasc. Seductorii caut arcane
pentru a-i ademeni fiina iubit un anume zmbet sau o opinie,
sau felul n care in furculia n mn... dar e limpede faptul c,
dei arcanele dragostei exist pentru toat lumea, dac le nimerim
- 36 -

n cursul seduciei, e absolut din ntmplare. n definitiv, ce fcuse

Chloe ca s m fac s m ndrgostesc de ea? Dragostea mea
pentru ea se datora n egal msur felului adorabil n care-i cerea
chelnerului nc nite unt i faptului c-mi mprtea prerile
despre meritele crii Fiin i timp de Heidegger.
22. Arcanele iubirii sunt caracterizate de o extrem
idiosincrasie, care aparent sfideaz orice legi ale cauzalitii.
Micrile pe care le-au fcut femeile pentru a m seduce s-au
dovedit rareori cele care pn la urm m-au fermecat. Aveam
talentul de a m ndrgosti din cauza unor arcane complet
tangeniale sau accidentale, de care persoana ce ncerca s m
seduc nu era suficient de contient, pentru a le scoate n
eviden ca atuuri valoroase. M-am ndrgostit odat de o femeie
care avea o uoar urm de puf pe buza de sus. n mod normal
eram scrbit de aa ceva, n cazul ei m-a fermecat n mod
misterios, i dorina mea a hotrt, ncpnat, s se concentreze
acolo i nu asupra zmbetului ei cald, a prului lung i blond sau
a conversaiei inteligente. Cnd am discutat cu prietenii despre
atracia pe care o simeam, m-am strduit s le sugerez c avea dea face cu o anume aur" pe care o avea dar n-am putut ascunde
faptul c m ndrgostisem de o buz proas. Cnd am vzut-o
din nou, cineva trebuie s-i fi sugerat electroliza, pentru c puful
dispruse i (n ciuda multelor ei caliti) dorina mea la fel.
23. Euston Road era nc blocat din cauza traficului cnd am
pornit spre Islington. Cu mult nainte ca asemenea ntrebri s fi
devenit semnificative, aranjaserm s-o duc pe Chloe acas dar
dilema seductorului (S o srut, sau nu?) prea o prezen solid
ntre noi, n main. ntr-un moment din cursul seduciei actorul
trebuie s rite a-i pierde publicul. Seductorul poate ncerca si satisfac sinele prin comportament mimetic, dar jocul va
necesita n cele din urm ca unul sau cellalt din parteneri s
- 37 -

defineasc situaia, chiar cu riscul de a-l ndeprta pe cel iu bit.

Un srut ar fi schimbat totul, contactul epidermelor ar fi alterat
irevocabil poziiile noastre, punnd capt convorbirilor codificate
i acceptnd subtextul.
Cu toate acestea, ajungnd la ua apartamentului 23a din Liverpool Road, lovit de teama de a nu interpreta greit semnele,
am tras concluzia c momentul s propun o ceac metaforic de
cafea nc nu sosise.
24. Dar dup o cin att de tensionat i de bogat n ciocolat,
stomacul meu avea brusc prioriti absolut diferite i am fost obligat s cer permisiunea de a intra n apartament. Am urmat-o pe
Chloe pn sus, am intrat n living i mi s-a artat unde e baia.
Ieind dup cteva minute, cu inteniile neschimbate, am
ntins mna dup hain i i-am spus iubitei mele, cu toat
autoritatea unui brbat care a decis c e preferabil s fie rezervat
i c fanteziile anterioare trebuie s rmn la stadiul de fantezii,
c am petrecut o sear minunat, c speram s-o revd curnd i c
o s-o sun dup Crciun. Mulumit de un rmas-bun att de matur,
am srutat-o pe amndoi obrajii, i-am spus noapte bun i m-am
ntors s ies.
25. Date fiind circumstanele, a fost un lucru bun c pe Chloe
n-am convins-o i c mi-a tiat elanul apucndu-m de capetele
fularului. M-a tras napoi n apartament, m-a ncolcit cu braele
i, privindu-m drept n ochi cu un zmbet pe care nainte l
rezervase ideii de ciocolat, mi-a optit: Nu suntem copii, s tii."
26. i cu aceste cuvinte i-a lipit buzele de ale mele i aa a
nceput cel mai lung i mai frumos srut din istoria omenirii.
Capitolul al V-lea
Minte i trup
1. Puine lucruri pot fi att de antitetice ca sexul i gndirea.
- 38 -

Sexul este produsul trupului, este nereflexiv, dionisiac i imediat,

o eliberare din constrngerile raionalului, o soluionare extatic a
dorinei fizice. Prin comparaie, gndirea pare aproape o boal, o
nevoie patologic de a impune ordinea, un simbol al incapacitii
melancolice a mintii de a se supune fluxului. Pentru mine, a gndi
n timpul actului sexual nsemna a nclca o lege fundamental a
acestuia, a m face vinovat de o incapacitate blestemat de a
pstra mcar acest domeniu pentru iresponsabilitatea dinaintea
alungrii din rai. Dar aveam oare de ales?
2. A fost cel mai dulce srut, tot ce poi visa de la un srut. Era
cea mai uoar atingere, incursiuni tandre care secretau parfumul
unic al pielii noastre, asta nainte ca apsarea s sporeasc, nainte
ca buzele noastre s se despart i s se reuneasc la loc, gurile articulnd fr suflare dorina, buzele mele prsindu-le o clip pe
ale lui Chloe pentru a cltori de-a lungul obrajilor, tmplelor, urechilor. i-a lipit trupul de al meu, picioarele ni s-au ncolcit, ameii, am czut pe sofa, rznd, agndu-ne unul de altul.
3. Dar dac ceva ntrerupea acest paradis, aceea era mintea sau
mai degrab gndirea gndul la ct de straniu era ca eu s m
aflu n apartamentul lui Chloe, lipindu-mi buzele de ale ei, micndu-mi minile pe trupul ei, simindu-i cldura alturi de mine.
Dup toat ambiguitatea, srutul venise att de brusc, att de
neateptat, nct mintea mea refuza s cedeze corpului controlul
asupra evenimentelor. Gndul la srut, i nu srutul nsui,
amenina s-mi rein atenia.
4. Nu puteam s nu m gndesc c o femeie al crei corp
fusese pn acum cteva ore o zon absolut privat (doar sugerat
de liniile bluzei i de conturul fustei) se pregtea acum s-mi
dezvluie cele mai intime pri, cu mult nainte (din cauza
vremurilor n care din ntmplare triam) s-mi fi dezvluit
locurile intime din sufletul ei. Dei vorbiserm ndelung, simeam
- 39 -

o disproporie ntre cunoaterea lui Chloe din timpul zilei i cea

din timpul nopii, ntre intimitatea pe care o implica contactul cu
organele ei sexuale i dimensiunile n mare msur necunoscute
ale restului vieii ei. Dar prezena unor astfel de gnduri, curgnd
n legtur cu gfiala fizic, prea s mearg mpotriva legilor
dorinei, prea s deschid porile unui grad dezagreabil de
obiectivitate, care-i asuma postura unei a treia persoane n
camer cu noi, o persoan care s priveasc, s observe, poate
chiar s judece.
5. Ateapt, a spus Chloe n timp ce-i descheiam bluza, stai
s trag perdelele, nu vreau s ne vad toat strada. Sau, de ce nu
ne-am muta n dormitor? E mai mult loc.
Ne-am ridicat de pe sofaua ngust i am traversat
apartamentul ntunecat pn n dormitorul lui Chloe. n mijloc
era un pat mare, alb, ocupat de perne, hrtii, cri i un telefon.
Iart dezordinea, a spus Chloe, restul apartamentului e
doar de faad, aici locuiesc de fapt.
Deasupra tuturor pernelor era un animal.
F cunotin cu Guppy prima mea iubire, a spus Chloe,
ntinzndu-mi un elefant cenuiu i blnos, a crui fa nu arta
nici un semn de gelozie.
6. n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce Chloe elibera
patul, dorina dinainte a trupurilor noastre fcuse loc unei tceri
grele, care arta ct de incomod de aproape eram de propria
goliciune.
7. De aceea, cnd ne-am dezbrcat unul pe altul pe patul mare
i alb i, la lumina lmpii de pe noptier, ne-am vzut pentru prima oar trupurile goale, am ncercat s fim la fel de nestingherii
ca Adam i Eva nainte de cderea n pcat. Mi-am strecurat
minile sub fusta lui Chloe, iar ea mi-a desfcut nasturii de la
pantaloni cu un aer de normalitate banal, ca i cnd n-ar fi fost
- 40 -

nici o surpriz s dm cu ochii de fascinanta diferen dintre

organele noastre sexuale. Intraserm n faza n care mintea trebuie
s cedeze trupului controlul, n care mintea trebuie golit de orice
gnd n afara gndului la pasiune, unde nu trebuie s mai existe
loc pentru judecat, ci numai pentru dorin.
8. Dar dac era s fie un lucru care s pun stavil pasiunii
noastre nechibzuite, era omniprezenta noastr stngcie.
Stngcia era acolo ca s ne aminteasc lui Chloe i mie de
umorul i bizareria faptului c ne aflm mpreun n pat eu
chinuindu-m nendemnatic s-i dau jos lenjeria lui Chloe (o
parte i se ncurcase la genunchi), ea avnd probleme cu nasturii
cmii mele dar amndoi ncercnd s nu comentm, nici
mcar s nu zmbim, privindu-ne cu un aer serios de pasionat
dorin, ca i cnd n-am fi observat latura potenial comic a ceea
ce se petrecea, faptul c stteam pe jumtate goi pe marginea
patului, roind ca nite colari vinovai.
9. n retrospectiv, nendemnarea n pat pare comic,
aproape o fars. Dar n timpul actului, este o mic tragedie, o
ntrerupere nedorit a curgerii line i directe a mbririlor
arztoare. Mitul iubirii fizice pasionate d de neles c ar trebui
s fie lipsit de impedimente minore, cum ar fi s te ncurci n
brri, sau s ai crampe la picioare, sau s-i loveti partenerul n
efortul de a-i spori plcerea. Strdania de a-i desclci prul sau
membrele strecoar un grad jenant de raiune acolo unde n-ar
trebui s existe dect apetitul.
10. Dac mintea este n mod tradiional condamnat, este din
cauza refuzului ei de a renuna la controlul asupra cauzelor
presupuse a fi n afara analizei; filozoful n dormitor este o figur
la fel de ridicol ca filozoful ntr-un club de noapte. n ambele
cazuri, trupul este preponderent i vulnerabil, astfel c mintea
devine un instrument al judecii tcute i neimplicate.
- 41 -

Infidelitatea gndului rezid n intimitatea sa Dac exist ceva

ce nu-mi poi spune", ntreab iubita, lucruri la care trebuie s te
gndeti singur, atunci m aflu cu adevrat n inima ta?"
Resentimentul fa de aceast distan i superioritatea gndului
maculeaz intelectul, duman nu numai al iubitei, ci al naiunii,
cauza luptei de clas.
11. n acest dualism tradiional, gnditorul i ndrgostitul se
afl la capetele opuse ale spectrului. Gnditorul se gndete la iubire, ndrgostitul pur i simplu iubete. Nu m gndeam la nimic
crud n timp ce-mi plimbam minile i buzele pe trupul lui Chloe,
dar Chloe ar fi fost probabil pur i simplu deranjat de faptul c
gndeam. Pentru c gndirea implic judecat (i suntem cu toii
suficient de paranoici ca s considerm judecata ca fiind ceva
negativ), este ntotdeauna suspect n dormitor, unde goliciunea
ne face vulnerabili. Numrul complexelor legate de dimensiuni,
culori, mirosuri i comportament al organelor sexuale nseamn
c orice urm de judecat evaluativ trebuie exilat. De aici i
suspinul care acoper sunetul gndului amanilor, suspin care
confirm mesajul Sunt prea pasionat ca s mai gndesc. Srut,
deci nu gndesc acesta este mitul oficial n umbra cruia are loc
actul fizic al iubirii, dormitorul fiind un spaiu privilegiat n care
partenerii cad n mod tacit de acord s nu-i aminteasc unul
altuia de miracolul inspirator de veneraie al goliciunii lor.
12. Oamenii au o abilitate unic de a se dedubla, acionnd i
n acelai timp retrgndu-se pentru a se privi acionnd i din
aceast divizare se nate reflexivitatea. Dar boala care este
excesiva contiin de sine apare din incapacitatea de a fuziona
privitul cu privitorul, din neputina de a te angaja ntr-o activitate
i de a uita n acelai timp c eti angajat n ea. Este ca un personaj
de desene animate care sare fericit de pe o stnc i nu cade dect
n momentul cnd devine contient c nu mai are pmntul sub
- 42 -

picioare moment n care alunec spre moarte. Ct de norocoas

pare o persoan spontan pe lng una contient de sine, liber
de diferena subiect/obiect i de sentimentul unei oglinzi sau al
unui al treilea Ochi permanent interognd, cntrind, sau pur i
simplu privind ce face eul central (i srut lobul urechii lui
Chloe).
13. Exist o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul al
XIX-lea care, n ziua nunii, este avertizat de mama ei: n seara
asta, o s i se par c brbatul tu a nnebunit, dar o s vezi c pn diminea i trece." Nu e oare mintea ofensatoare pentru c
simbolizeaz refuzul nebuniei necesare, fcndu-ne s ne pstrm
capul atunci cnd ceilali i pierd rsuflarea?
14. n cursul a ceea ce Masters i Johnson ar fi numit perioada
de platou, Chloe a ridicat privirea la mine i a ntrebat:
La ce te gndeti, Socrate?
La nimic, am rspuns eu.
Rahat, vd n ochii ti, de ce zmbeti?
La nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la tine, la
seara asta, cum am ajuns aici, ct de ciudat i totui ct de
confortabil pare totul.
Ciudat?
Nu tiu, da, ciudat, bnuiesc c sunt copilresc de contient
de tot.
Chloe a zmbit.
Ce e aa de amuzant?
ntoarce-te o clip.
De ce?
ntoarce-te numai.
ntr-o latur a camerei, aezat pe o comod i nclinat ca s
fie n cmpul vizual al lui Chloe, se afla o oglind care ne reflecta
trupurile ntinse unul lng altul, ncurcate printre cearafuri.
- 43 -

Chloe se uitase la noi doi tot timpul?

mi pare ru, ar fi trebuit s-i spun, numai c n-am putut,
nu din prima noapte, ai fi putut s fii ocat. Dar uit-te, se
dubleaz plcerea.
15. Chloe m-a tras ctre ea, i-a desfcut picioarele i ne-am
reluat micarea legnat. M-am uitat spre captul camerei i, n oglind, am prins imaginea a dou persoane, nlnuite n
cearafuri i una n braele celeilalte, fcnd dragoste ntr-un pat.
A trecut o clip pn cnd am recunoscut imaginea din oglind ca
fiind eu i Chloe. Era o discrepan iniial ntre oglind i
realitatea aciunilor noastre, ntre privitor i cel privit, dar era o
diferen plcut, nu distana paralizant dintre obiect i subiect
pe care o implica uneori contiina de sine. Oglinda obiectiviza
ceea ce fceam eu i Chloe i, fcnd aceasta, mi oferea fiorul de a
fi att actor ct i spectator al actului nostru amoros. Mintea
colabora cu trupul, excitat de imaginea erotic a unui brbat
(picioarele partenerei lui fiind acum pe umerii lui) care fcea
dragoste cu o femeie.
16. Mintea nu poate prsi niciodat trupul i e o naivitate s
sugerezi contrariul. A gndi nu nseamn ntotdeauna pur i
simplu a judeca (sau a nu simi), ci nseamn a-i prsi propria
sfer, a te gndi la altcineva, a intra n empatie, a te plasa acolo
unde nu se afl trupul tu, a deveni trupul celuilalt, a simi
plcerea lui i a rspunde pulsului su, a ajunge la orgasm cu i
pentru cellalt. Fr minte, trupul se poate gndi numai la sine i
la propria plcere, nu exist sincronizare sau cutare a crrilor
plcerii celuilalt.
Ceea ce nu poi simi de unul singur trebuie s gndeti.
Mintea aduce congruena i regleaz pulsul. Dac trupului i s-ar
permite s-i vad de treab, n-ar exista dect nebunie pe de o
parte i o virgin pioas i speriat de cealalt.
- 44 -

17. Dei prea c Chloe i cu mine nu fceam dect s ne

urmm dorina, se petrecea un proces complex de reglare i
acomodare. Discrepana dintre eforturile tehnice i cele raionale
de a atinge simultaneitatea i abandonul fizic ntruchipate de
orgasm ar fi putut prea ironic, dar numai din perspectiva
modern conform creia sexul trebuie s tin exclusiv de trup i
ca atare de natur.
18. O contradicie pngrete ideea de natural, pentru c mitul
naturii (ca i Burnia Minervei a lui Hegel) s-a manifestat numai
atunci cnd nu mai exista, ntrupnd nostalgia dup primitivism
i o dezolare sublimat pentru energia pierdut. ntr-o lume
nespontan obsedat de spontaneitate, sexologii caut n van
orgasmul pentru a reafirma legturile umanitii cu o slbticie
acum dezodorizat, dar sunt incapabili a-l induce altfel dect
printr-o sintax frustrat i birocratic. (Plcerea Sexului 1, un
document durabil al fascismului plcerii, cu sobrietate i cu
oarecare vioiciune gramatical, i sftuiete cititorii c: pentru
pregtire, ca i pentru orgasm, latul palmei pe vulv, cu degetul
mijlociu ntre labii, cu vrful acestuia intrnd i ieind din vagin,
n vreme ce podul palmei apas tare chiar deasupra pubisului,
este probabil cea mai bun metod.
19. Tempoul ritmic n care ne micm eu i Chloe avea n
curnd s ajung la apogeu. O umezeal generoas ne fcea
coapsele alunecoase, prul ne era ud de transpiraie, ne priveam
unul pe altul cu abandon, mintea i trupul se uneau aici cum s-ar
fi unit n cealalt moarte (unde puritanii de un alt fel ar fi cerut de
mult divorul). Avea s fie un spaiu dincolo de timpul cunoscut,
comprimat dar n expansiune, caleidoscopic, polimorfic, extrem
1

The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort, Quartet

Books, 1989.
- 45 -

de mortal, o dezintegrare a oricrei sintaxe i legi, corsetul

limbajului explodat n ipete dincolo de neles, dincolo de politic,
dincolo de tabu, pe trmul uitrii fluide.
Capitolul al VI-lea
Marxism
1. Cnd ne uitm la cineva (la un nger) din postura unei iubiri
nemprtite i ne imaginm plcerea de a fi n paradis alturi de
acea persoan, suntem tentai s trecem cu vederea un pericol important: ct de curnd atracia pe care o simim ar pli dac
ngerul ar ncepe s rspund iubirii noastre. Ne ndrgostim
pentru c tnjim s evadm din noi nine alturi de cineva pe ct
de frumos, inteligent i spiritual pe att suntem noi de uri,
proti i plai. Dar dac aceast fptur perfect ntr-o zi ar decide
s ne iubeasc la rndul su? Am fi ntructva ocai cum s fie
att de minunat pe ct credeam, dac are prostul gust de a agrea
pe cineva ca mine? Dac pentru a iubi trebuie s credem c fiina
iubit ne e ntr-un fel superioar, nu apare un paradox crud
atunci cnd ne mprtete dragostea? Ajungem s ne ntrebm:
Dac este att de minunat/, cum se face c iubete pe cineva ca
mine?
2. Pentru cei care studiaz psihologia uman, nu exist un
material mai bogat dect dimineaa de dup. Dar Chloe avea alte
prioriti la trezire: s-a dus s-i spele prul n baia de alturi i
m-am trezit din cauza sunetului apei curgnd pe faian. Am
rmas n pat, ghemuit n forma i parfumul trupului ei, pstrate
de aternuturi. Era smbt dimineaa i primele raze ale soarelui
de decembrie i fceau loc printre perdele. Am cercetat camera n
intimitate, ndrgostitul ca antropolog al iubitei, fermecat de
fiecare manifestare cultural a ei. Era un privilegiu s m aflu n
sacrul ei interior, n patul ei, n aternuturile ei, privind obiectele
- 46 -

care-i formau viaa zilnic, pereii pe care-i vedea n fiecare

diminea, ceasul detepttor, cutia de aspirine, ceasul de mn i
cerceii de pe noptier. Dragostea se manifesta ca interes, ca
fascinaie fa de tot ce era al lui Chloe, fa de semnele materiale
ale unei viei pe care urma s o descopr, dar care prea infinit de
bogat, de plin de miracolele pe care cotidianul pare s le capete
n lumina extraordinarului. ntr-un col era un aparat de radio
galben, o reproducere dup Matisse se rezema de un scaun,
hainele pe care le purtase cu o sear nainte atrnau n dulapul de
lng oglind. Pe o comod era un teanc de cri, alturi de ele
poeta i cheile, o sticl de ap mineral i Guppy elefantul.
Printr-un fel de transfer, m-am ndrgostit de tot ce poseda, totul
prea att de perfect, de plin de gust, de diferit de ceea ce se putea
cumpra n mod obinuit din magazine (dei vzusem de curnd
acelai aparat de radio pe Oxford Street). Obiectele erau fetiizate,
substitute simbolice i erotice pentru sirena care-i spla prul n
ncperea alturat.
3. Mi-ai probat lenjeria? a ntrebat Chloe o clip mai trziu,
ieind din baie nfurat ntr-un halat alb pufos i cu un prosop
pe cap. Ce-ai fcut ct am lipsit? Trebuie s te dai jos din pat,
pentru c trebuie s-l fac.
M-am micat, am oftat, oh-uri i ah-uri.
M duc s pregtesc micul dejun, vrei s faci du ntre
timp? Sunt prosoape curate n dulap. i ce zici de un srut?
4. Baia era i ea o camer a minunilor, plin de borcane,
poiuni, parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo un
pelerinaj. M-am splat pe cap, cntnd ca o hien sub cascad, mam uscat i am folosit o periu de dini nou pe care mi-o dduse
Chloe. Cnd m-am ntors n dormitor, vreo cincisprezece minute
mai trziu, ea dispruse, patul era aranjat, camera ordonat i
perdelele trase.
- 47 -

5. Chloe nu se dusese doar s fac pine prjit, pregtise un

osp. Pe mas erau un co cu croissanturi, suc de portocale, o can cu cafea proaspt, ou i pine prjit i un vas imens cu flori
galbene i roii exact n centru.
6. E fantastic, am spus, ai pregtit toate astea ct am fcut
eu du i m-am mbrcat.
Asta pentru c nu sunt lene ca tine. Hai s mncm pn
nu se rcesc toate.
Eti att de dulce c ai fcut toate astea.
Prostii.
Nu, serios, eti dulce. Nu mi se ntmpl n fiecare zi s-mi
pregteasc cineva micul dejun, am spus, i i-am cuprins talia cu
braele.
Nu s-a ntors s m priveasc, dar mi-a luat mna n a ei i mia strns-o pentru o clip.
Nu te umfla n pene, nu pentru tine le-am fcut, aa
mnnc n fiecare week-end.
tiam c minte. i fcea o oarecare plcere s rd de
romantism, s fie lipsit de sentimentalism, prozaic, stoic, dar
n adncul sufletului era exact pe dos, idealist, vistoare,
generoas i profund ataat de tot ceea ce verbal ironiza ca fiind
mlie.
7. n timpul micului dejun minunat i mlie mi-am dat
seama de ceva care poate era teribil de evident, dar care m-a izbit
ca neateptat i foarte complicat faptul c Chloe ncepuse s simt
fa de mine un pic din ceea ce simeam eu pentru ea de atta vreme. Obiectiv vorbind, nu era un gnd neobinuit, dar ocupat fiind
s m ndrgostesc de ea, uitasem complet de posibilitatea
reciprocitii. Nu era neaprat un lucru nedorit, pur i simplu nu-l
luasem n calcul, contasem mai mult pe a iubi dect pe a fi iubit.
i dac m concentrasem mai ales asupra primei dintre aceste
- 48 -

dou emoii, este pentru c a fi iubit e mai complicat, sgeata lui

Cupidon este mai uor de trimis dect de primit, de dat dect de
acceptat.
8. Dificultatea de a primi m-a izbit n cursul micului dejun,
pentru c, dei croissanturile nu puteau fi mai franuzeti i
cafeaua mai aromat dect era, ceva legat de aceast atenie i de
afeciunea pe care o simboliza m-a deranjat. Chloe i deschisese
trupul pentru mine noaptea trecut, dimineaa i deschisese
buctria, dar acum nu puteam evita un sentiment de nelinite
(care se poate s se fi nvecinat cu iritarea), care se manifesta n
ntrebarea reprimat: Ce am fcut ca s merit toate astea?
9. Nu exist multe lucruri att de minunate i de
nspimnttoare ca recunoaterea faptului c eti obiectul iubirii
cuiva, pentru c dac nu eti pe deplin convins c poi fi iubit,
atunci afeciunea poate fi ca o onoare pe care o primeti fr s tii
exact ce ai fcut s o merii. Orict de ndrgostit eram eu de
Chloe, ateniile ei erau nelinititoare. Exist oameni pentru care
astfel de demonstraii sunt doar o confirmare a ceea ce bnuiser
i anume c pot fi iubii. Dar mai exist i cei care, lipsii de
aceast credin, sunt mai greu de convins. Amanii care au
nenorocul de a pregti micul dejun pentru asemenea gen de
persoane trebuie s se pregteasc pentru reprourile meritate de
adulatorii mincinoi.
10. Motivul certurilor nu este niciodat att de important ca
disconfortul al cror pretext sunt. Cearta noastr a nceput de la
gemul de cpuni.
Ai gem de cpuni? am ntrebat-o pe Chloe, cercetnd masa
ncrcat.
Nu, dar am de zmeur, te deranjeaz?
Cam da, ntr-un fel.
M rog, am i de coacze.
- 49 -

 Detest coaczele, ie-i plac?

Da, de ce nu?
Sunt oribile. Deci nu ai nici un gem civilizat?
N-a spune asta. Sunt cinci feluri de gem pe mas, doar c
lipsete gemul de cpuni.
Vd.
De ce faci atta caz de asta?
Pentru c nu-mi place micul dejun fr un gem bun.
Am gem bun, n afar de cel care i place ie.
Magazinul e departe?
De ce?
M duc s cumpr.
Pentru Dumnezeu, de abia ne-am aezat la mas, totul o s
se rceasc dac pleci acum.
M duc.
De ce, dac o s se rceasc totul?
Pentru c am nevoie de gem, de aia.
Ce-i cu tine?
Nimic, de ce?
Te compori ridicol.
Nu, nu-i adevrat.
Ba da.
Pur i simplu vreau gem.
De ce eti imposibil? i-am gtit micul dejun. i tu nu eti n
stare dect s faci caz de un borcan de gem. Dac chiar vrei gem,
du-te dracului de aici i mnnc-l n compania altcuiva.
11. A urmat o tcere, ochii lui Chloe s-au voalat, apoi s-a
ridicat brusc i a intrat n dormitor, trntind ua. Am rmas la
mas, ascultnd ceea ce era probabil plns, simindu-m ca un
idiot pentru c o suprasem pe femeia pe care pretindeam c o
iubesc.
- 50 -

12. Dragostea nemprtit poate fi dureroas, dar e o durere

lipsit de primejdie, pentru c nu implic prejudicii aduse
altcuiva dect ie nsuti; o durere intim, pe ct de dulce-amruie,
pe att de autoindus. Dar imediat ce dragostea capt
reciprocitate, trebuie s fii pregtit s renuni la pasivitatea de a fi
rnit i s-i asumi rspunderea de a provoca rni.
13. Dar rspunderea poate fi cea mai grea povar. Dezgustul
pe care-l simeam fa de mine nsumi pentru c o rnisem pe
Chloe se ntorsese pentru moment mpotriva ei. O uram pentru
toate eforturile pe care le fcuse pentru mine, pentru slbiciunea
ei de a crede n mine, pentru prostul gust de care dduse dovad
permindu-mi s o supr. Brusc, prea excesiv de sentimental, aproape patetic, faptul c mi dduse periua de dini, c pregtise
micul dejun pentru mine i c ncepuse s plng n dormitor ca
un copil. Detestam sensibilitatea pe care o cptase fa de mine i
de toanele mele i eram stpnit de nevoia de a o pedepsi pentru
o asemenea slbiciune.
14. Ce m transformase ntr-un asemenea monstru? Faptul c
fusesem dintotdeauna un fel de marxist.
15. Un banc vechi povestete despre Marx c rdea spunnd c
n-ar catadicsi s fac parte dintr-un club care ar accepta pe cineva
ca el drept membru un adevr la fel de aplicabil n dragoste ca i
n apartenena la un club. Rdem de poziia lui Marx din cauza
contradiciei ei absurde:
Cum e posibil s vreau s fac parte dintr-un club i aceast
dorin s dispar n momentul n care se mplinete?
Cum se face c dorisem s fiu iubit de Chloe, dar s m irite
faptul c o fcea?
16. Poate pentru c originile unui anume fel de dragoste se
gsesc n impulsul de a evada din noi nine i din slbiciunile
noastre printr-o alian amoroas cu cineva frumos sau puternic
- 51 -

Dumnezeu, un club, Ea/El. Dar cnd persoana iubit ne ntoarce

dragostea (sau Dumnezeu ne rspunde rugciunii, sau ni se ofer
calitatea de membru n club), suntem obligai s ne ntoarcem la
noi nine i s ne amintim de lucrurile care ne-au fcut s iubim
dintru nceput. Poate c de fapt nu dragostea ne-o doriserm, poate c doream doar pe cineva n care s credem, dar cum putem
continua s credem n persoana iubit, acum c aceasta crede n
noi?
17. M ntrebam cum de poate Chloe mcar s cread c-i
poate baza viaa sentimental pe un nemernic ca mine. Dac
prea s fie puin ndrgostit, nu era oare din cauz c m
nelesese greit? Era raionamentul marxist clasic, prin care
dragostea era dorit, dar imposibil de acceptat, de teama
dezamgirii pe care avea s o implice atunci cnd adevratul eu sar fi revelat dezamgire care n mod normal se petrecuse deja
(poate din cauza unui printe), dar care acum este proiectat n
viitor. Marxitii cred c nucleul sinelui lor este att de profund
inacceptabil, nct intimitatea i va demasca drept arlatani. Deci
cum poi accepta darul iubirii, cnd tii c-i va fi luat napoi
imediat? Dac m iubeti, este numai pentru c nu m vezi n
ntregime, gndete marxistul, iar dac nu m vezi n ntregime,
ar fi o nebunie s m obinuiesc cu iubirea ta naintea
momentului n care m vei vedea.
18. Din aceste motive, o adevrat alian marxist se va baza
pe un transfer inegal de afeciune. Dei de pe poziia unei iubiri
nemprtite i dorind s li se rspund cu iubire, marxitii
prefer n mod incontient ca visele lor s rmn domeniul
fanteziei.
Ar prefera ca dragostea lor s fie numai recunoscut, dar
partenerul lor s nu-i caute prea des sau s aib decena de a fi
indisponibil emoional n cea mai mare parte a timpului, o situaie
- 52 -

conform cu sentimentul propriei valori de ce alii ar avea

despre ei o prere mai bun dect au ei nii? Dac, printr-un
accident, persoana iubit ar arta c are o prere bun despre el
(dac s-ar culca cu el, i-ar zmbi sau i-ar pregti micul dejun),
primul impuls al marxistului ar fi s sfrme idila, nu pentru c
nu i-ar plcea, ci pentru c simte c nu merit. Numai atta timp
ct iubita consider c marxistul nu reprezint nimic, acesta poate
crede c iubita reprezint totul. Dac iubita ncepe s iubeasc,
acest lucru i maculeaz perfeciunea, prin nefericita asociere cu
un nemernic. Dac Chloe pierduse stima mea pentru c se culcase
cu mine i fusese drgu cu mine, nu cumva era din cauz c se
contaminase cu virusul de sine, din cauza periculoasei apropieri
de un marxist?
19. Vzusem deseori marxismul n funciune la alii. La 16 ani
am fost o vreme ndrgostit de o fat de 15 ani, care era cpitanul
echipei de volei a colii ei, foarte frumoas i o marxist convins.
Dac un brbat spune c m sun la ora nou", mi-a spus ea
odat, la un pahar de suc de portocale pe care i l-am cumprat eu
la cantina colii, i chiar m sun la nou, refuz s-i rspund, n
definitiv, de ce e aa de disperat? Singurul tip care o s-mi plac e
unul care s m fac s atept, i la nou jumtate o s fiu n stare
s fac orice pentru el".
Probabil c la vrsta aceea aveam o nelegere intuitiv a
marxismului ei, pentru c-mi amintesc de eforturile mele ca s
par neinteresat de orice ar fi spus sau fcut. Mi-am primit
recompensa o dat cu primul nostru srut, cteva sptmni mai
trziu, dar dei era fr ndoial frumoas (i la fel de priceput n
arta dragostei pe ct era la volei), relaia nu a durat. Pur i simplu
mi s-a prut un efort prea mare s ntrzii ntotdeauna cu
telefonul.
20. Civa ani mai trziu m vedeam cu o alt fat, care (ca o
- 53 -

bun marxist) era convins c brbaii trebuie s o sfideze ntrun fel pentru a-i ctiga dragostea. ntr-o diminea, nainte de a
pleca mpreun la o plimbare n parc, m-am mbrcat cu un
pulover vechi i neobinuit de urt, de un albastru electric.
De un lucru sunt sigur, nu ies cu tine n halul sta, a
exclamat Sophie cnd m-a vzut cobornd scrile. Glumeti dac
crezi c o s m las vzut cu cineva mbrcat cu aa ceva.
Sophie, ce conteaz ce port? Mergem doar la o plimbare n
parc, am replicat, puin speriat c vorbete serios.
Nu-mi pas unde mergem, dar i spun, nu merg cu tine n
parc dac nu te schimbi.
Dar m-a lovit ncpnarea i am refuzat s fac cum voia Sophie, argumentnd n favoarea puloverului albastru electric cu asemenea for, nct peste o vreme ne ndreptam ctre Royal Hospital Gardens, purtnd n continuare haina ofensatoare. Cnd am
ajuns la porile parcului, Sophie, care pn atunci fusese vag
bosumflat, a rupt brusc tcerea, m-a luat de bra, m-a srutat i a
spus cuvintele care ne ofer esena marxismului: Nu-i face griji,
nu sunt suprat pe tine, m bucur c ai pstrat oroarea asta
veche pe tine, te-a fi considerat extrem de slab dac ai fi fcut ce
i-am cerut."
21. Strigtul de lupt al marxistului este un paradoxal
Sfideaz-m i te voi iubi, nu m suna la timp i te voi sruta, nu
te culca cu mine i te voi adora".
Exprimat n form horticol, marxismul este convingerea c
iarba e ntotdeauna mai verde n partea cealalt. Singuri n
grdin, privim cu invidie la pajitea verde a vecinului (sau la
ochii frumoi ai lui Chloe, sau la felul n care-i perie prul).
Important nu e faptul c pajitea vecinului e mai verde sau mai
bogat dect a noastr (c ochii lui Chloe sunt neaprat mai
frumoi dect ai persoanei de lng ea sau c aceeai perie
- 54 -

cumprat de la aceeai drogherie n-ar face aceeai treab n prul

altcuiva). Ceea ce face iarba mai verde i mai atrgtoare este
faptul c nu e a noastr, c aparine vecinului, c nu este mnjit
cu virusul de sine.
22. Dar dac vecina s-ar ndrgosti brusc de noi i ar cere
primriei permisiunea de a drma gardul dintre grdini? Nu near fi ameninat invidia ierbivor? Nu i-ar pierde pajitea vecinei
ncet, ncet tot farmecul i ar arta la fel de obosit i de tocit ca a
noastr? Poate c ce cutm nu era neaprat o iarb mai verde, ci
o iarb pe care s-o putem admira (n orice stare ar fi ea) pentru c
nu e a noastr.
23. A fi iubit de cineva nseamn a nelege n ce msur
persoana respectiv mprtete aceleai nevoi a cror soluie nea atras la ea dintru nceput. Nu am iubi dac n-ar exista n noi o
lips, dar o lips similar n cellalt ne jignete paradoxal.
Ateptndu-ne s gsim rspunsul, nu gsim dect o copie a
propriei noastre probleme. Ne dm seama ct de mare nevoie are
cellalt s gseasc un idol, vedem c iubita nu e scutit de
sentimentul nostru de neajutorare i suntem forai s renunm
la copilreasca pasivitate de a ne ascunde dup o dumnezeiasc
admiraie i veneraie, pentru a ne asuma rspunderea de a
susine i a fi susinui.
24. Albert Camus sugera c ne ndrgostim de oameni pentru
c, din afar, par att de ntregi att fizicete ntregi, ct i
emoional echilibrai, n vreme ce noi, subiectiv, ne simim
mprtiai i confuzi. Lipsii de o naraiune coerent, de o
personalitate stabil, de o direcie fix, de o unitate tematic,
halucinm despre aceste caliti n persoana celuilalt. Nu asta se
ntmplase n relaia mea cu Chloe din exterior (nainte de
contactul epidermic) prea minunat de controlat, cu un caracter
distinct i continuu, pe cnd post-coit o vedeam vulnerabil, gata
- 55 -

s se prbueasc, dispersat, nevoia? Nu era oare un caz clasic

de sine nietzscheean, simpla sum a aciunilor sale, legat i atras
sexual de ideea de sine esenial" a lui Bishop Butler? i ca atare
un ecou al faimosului cntec al lui Bob Dylan Don't fall apart on
me (tonight)", dup ce au curs lacrimile.
25. Ca atare, persoana dorit trebuie s ating echilibrul corect
pentru marxist, ntr-o zon n care dezechilibrul pare a fi norma
echilibrul ntre vulnerabilitate excesiv i independen excesiv.
Lacrimile lui Chloe m-au speriat pentru c au acionat ca un
memento incontient al propriei mele sensibiliti fa de ea.
Condamnasem la ea o dependen de care m temeam n mine
nsumi. Dar, oricare ar fi fost problemele vulnerabilitii, tiam c
independena poate fi o la fel de mare problem, pentru c
vzusem femei a cror superioar rceal aproape nega nevoia
unui iubit.
Chloe avea o sarcin dificil: s nu fie att de vulnerabil nct
s-mi pun n pericol independena, dar nici att de independent
nct s-mi refuze vulnerabilitatea.
26. Gndirea occidental are o lung i sumbr tradiie n a
argumenta c n ultim instan dragostea nu poate fi conceput
dect ca un exerciiu marxist de admiraie unilateral, n care
dorina se hrnete din imposibilitatea de a vedea vreodat
dragostea mprtit. Conform acestui punct de vedere,
dragostea e numai o direcie, nu un loc, i se sfrete o dat cu
atingerea scopului su, posedarea persoanei iubite (n pat sau
altfel), ntreaga poezie a trubadurilor din secolul al XII-lea
provensal e bazat pe amnarea coitului, poetul repetndu-i
lamentaiile ctre o femeie care refuz n mod repetat ofertele
brbatului disperat. Patru secole mai trziu, Montaigne avea
aceeai idee despre ceea ce face dragostea s sporeasc, atunci
cnd spunea: n dragoste nu exist nimic n afar de o dorin
- 56 -

disperat pentru ceea ce fuge de noi" punct de vedere reluat de

maxima lui Anatole France: Nu se obinuiete s iubeti ceea ce
ai." Stendhal considera c dragostea nu apare dect pe baza fricii
de a pierde persoana iubit, Denis de Rougemont argumenta:
Cea mai serioas obstrucie e cea preferat fa de toate celelalte.
Este cea mai potrivit pentru a spori pasiunea", iar Roland
Barthes limita dorina la a tnji dup ceea ce este prin definiie de
neatins.
27. Conform acestei viziuni, amanii nu pot dect s oscileze
ntre polii gemeni ai lui a tnji dup i a fi iritat de. Dragostea nu
cunoate cale de mijloc, e numai o direcie, ceea ce dorete ea nu
poate dori dup ce a cptat. De aceea dragostea se va autodistruge prin mplinire; posedarea celei dorite ucide dorina. Exista primejdia ca eu i Chloe s cdem tocmai n capcana unei astfel de
spirale marxiste, n care creterea iubirii unei persoane s
provoace scderea iubirii celeilalte, pn cnd dragostea ar fi
spiralat n jos ctre uitare.
28. S-a conturat o soluie mai fericit. M-am ntors acas de la
micul dejun vinovat, ruinat, apologetic i gata s fac orice pentru
a o rectiga pe Chloe. Nu era uor (nti mi-a nchis telefonul, apoi m-a ntrebat dac ntotdeauna am grij s m port ca o
jigodie suburban de doi bani" cu femeile cu care m culc), dar
dup scuze, insulte, rsete i lacrimi, Romeo i Julieta puteau fi
vzui mpreun n dup-amiaza aceea, inndu-se mlie de
mn n ntuneric la spectacolul de la patru i jumtate al filmului
Dragoste i moarte la Cinematograful National. Happy ending,
cel puin pentru moment.
29. De obicei, n toate relaiile exist un moment marxist
(momentul n care devine clar c dragostea e mprtit) i felul
n care este depit depinde de echilibrul dintre iubirea de sine i
ura de sine. Dac ura de sine prevaleaz, arunci cel care a primit
- 57 -

dragostea va declara c persoana iubit (dintr-un pretext sau

altul) nu este destul de bun pentru el (nu e destul de bun din
cauza asocierii ei cu cineva nu destul de bun). Dar dac dragostea
de sine are ctig de cauz, ambii parteneri pot accepta faptul c
a-i vedea iubirea mprtit nu e un semn c cel iubit este
necorespunztor, ci c ei nii s-au dovedit a fi demni s fie iubii.
Capitolul al VII-lea
Note false
1. Cu mult nainte de a avea ocazia s ne familiarizm cu
persoana iubit, putem avea senzaia ciudat c o cunoatem deja.
Pare c am mai fi ntlnit-o cndva, poate ntr-o via anterioar
sau n vise. n Banchetul lui Platon, Aristofan explic acest
sentiment de familiaritate prin aceea c persoana iubit este
cealalt jumtate" a noastr de mult pierdut, cu al crei trup am
fost iniial unii. La nceput, toate fiinele omeneti erau
hermafrodii cu patru mini i patru picioare i cu feele ntoarse
n direcii opuse, n acelai cap. Aceti hermafrodii erau att de
puternici i mndria lor era att de nesocotit, nct Zeus a fost
obligat s-i taie n dou jumtate brbat, jumtate femeie i din
acea zi, fiecare brbat i fiecare femeie tnjete s se reuneasc cu
jumtatea de care a fost desprit.
2. Chloe i cu mine am petrecut Crciunul separat, dar cnd
ne-am ntors la Londra dup Anul Nou, am nceput s petrecem
mpreun fiecare moment disponibil, de obicei unul n braele celuilalt, deseori unul n patul celuilalt. Triam povestea de iubire
tipic pentru viaa urban de la sfritul secolului XX, nghesuii
ntre orele de serviciu (telefonul fiind cordonul ombilical cnd ateptarea devenea insuportabil), animai de micri externe cum
ar fi plimbrile n parc, hoinreli prin librrii i mese la restaurant.
Aceste prime sptmni au fost foarte aproape de redescoperirea
- 58 -

celeilalte jumti a trupului hermafrodit originar. Eram de acord

asupra attor probleme diferite nct a trebuit s tragem concluzia
c, n ciuda lipsei unor urme clare ale separrii, trebuie s fi fost
cndva dou pri ale aceluiai trup.
3. Cnd filozofii i imagineaz societi utopice, rareori le concep ca pe nite creuzete n care se topesc diferenele; mai degrab
aceste societi sunt bazate pe asemnri de gndire i pe unitate,
similaritate i omogenitate, o serie de scopuri i presupuneri
comune. Tocmai aceast congruen fcea ca viaa alturi de
Chloe s fie att de atrgtoare, faptul c dup nesfrite i ireconciliabile divergene n materie amoroas, gsisem pe cineva ale
crui glume le puteam nelege fr dicionar, ale crui vederi
preau miraculos de apropiate de ale mele, ale crui simpatii i
antipatii fceau tandem cu ale mele i n a crui companie m
trezeam spunnd n mod repetat Uluitor, tocmai m pregteam
s spun/gndesc/fac exact acelai lucru..."
4. Criticii iubirii au avut ntotdeauna ndreptite suspiciuni asupra fuziunii, asupra credinei c diferenele dintre doi oameni
pot fi terse pn la punctul n care cei doi se contopesc ntr-unul
singur. Suspiciunea deriv din sentimentul c este mai uor s
presupui similaritatea dect distincia (ceea ce este familiar nu trebuie inventat) i c n absena dovezii contrariului, ntotdeauna
vom inventa ceea ce tim i nu ceea ce nu tim i ne sperie. Ne ndrgostim pe baza unui material insuficient i ne completm
ignorana prin dorin. Dar, aa cum subliniaz criticii, timpul va
dovedi c pielea care ne separ trupurile nu este numai o barier
fizic, ci un reprezentant al unor contradicii psihologice mai
profunde, pe care ar fi o prostie s ncercm s le transcendem.
5. De aceea, la maturitate nimeni nu se ndrgostete la prima
vedere. Ne ndrgostim numai atunci cnd tim ct de adnci
sunt apele n care ne pregtim s plonjm. Numai dup
- 59 -

ndelungate schimburi de informaii despre povestea vieii, opinii

despre politic, art, tiin i preferine culinare ar trebui ca doi
oameni s decid c sunt gata s se iubeasc o decizie luat pe
baza unei nelegeri mutuale i confirmate i nu pe baza unei
imaginate afiniti. La maturitate, numai atunci cnd i cunoti cu
adevrat partenerul, dragostea are ansa de a crete. Dar, n
perversa realitate a dragostei (dragostea care se nate exact nainte
de a ne da seama), cunoaterea profund poate fi la fel de mult un
obstacol ca i un ndemn pentru c poate pune Utopia ntr-un
periculos conflict cu realitatea.
6. Revelaia c, oricte fermectoare similariti ntre noi am fi
identificat, Chloe poate nu era totui jumtatea de care cruda
lovitur a lui Zeus m separase, o plasez undeva pe la jumtatea
lui martie, cnd m-a prezentat unei perechi de pantofi noi. Poate
prea o problem pedant pe baza creia s iei o asemenea
decizie, dar pantofii sunt un simbol important al diferenei
estetice i prin extensie psihologice. Deseori observasem c unele
zone i metode de acoperire a corpului pot spune mai mult
despre o persoan dect altele: cum pantofii sugerau mai mult
dect puloverele, degetele mai mult dect coatele, lenjeria mai
mult dect paltoanele, gleznele mai mult dect umerii.
7. Ce nu era n regul cu pantofii lui Chloe? Obiectiv vorbind,
nimic (dar oare cnd s-a ndrgostit cineva n mod obiectiv?). i
cumprase ntr-o smbt dimineaa dintr-un magazin de pe
King's Road, pregtindu-se pentru o petrecere la care eram
invitai n seara aceea. nelegeam combinaia de toc nalt i toc jos
pe care designerul ncercase s-o ncorporeze: talpa nlndu-se
brusc la clci, de limea unui balerin, dar de nlimea unui tocstilet. Apoi mai era guleraul nalt, vag rococo, decorat cu o
fund, stele i bordat cu o bucat de panglic voluminoas.
Pantofii erau ultima mod, erau bine fcui, erau curai dar erau
- 60 -

exact genul de pantofi pe care-i ursc.

8. Nu i se par superbi? m ntrebase Chloe retoric,
ncntat de noua achiziie. O s-i port n fiecare zi, nu crezi c
sunt senzaionali?
Dar, dei o iubeam, bagheta magic ce i-ar fi putut transforma
n obiecte ale dorinei rmnea neputincioas n a-i exercita obinuita alchimie.
Zu, a fi cumprat tot magazinul. Au lucruri aa grozave
acolo. Ar fi trebuit s vezi ce cizme au.
Eram ocat s vd c Chloe (cu care fusesem de acord asupra
majoritii lucrurilor pn atunci) cdea n extaz fa de ceva ce
eu consideram n cel mai bun caz o pereche de pantofi foarte
neatrgtori. Ideea mea despre ea, certitudinea mea aristofanic
asupra a ce era ea, nu includea acest entuziasm anume. Nelinitit
de ce ar fi putut Chloe s aib n minte atunci cnd i cumprase,
m-am ntrebat Cum pot s-i plac pantofii tia i n acelai timp
s-i plac eu?"
9. Gustul n materie de pantofi al lui Chloe era un semnal
dezagreabil al faptului c ea exista de sine stttor (dincolo de
fanteziile fuzionale), c gusturile ei nu erau ntotdeauna aceleai
cu ale mele i c orict de compatibili am fi n unele privine,
compatibilitatea nu se ntindea la nesfrit. mi mai amintea de
faptul c a cunoate pe cineva nu e ntotdeauna procesul plcut pe
care bunul-sim l sugereaz, pentru c aa cum poi s dai de
similariti delicioase, la fel de bine poi s ntlneti diferene
amenintoare. Privind la pantofii lui Chloe, am devenit contient
de dorina de a nu ajunge s cunosc anumite lucruri despre ea, ca
s nu vin s se ciocneasc cu imaginea frumoas pe care,
aproape din momentul n care ddusem ochii cu ea, ncepusem s
o construiesc n imaginaie.
10. Baudelaire a scris un poem n proz despre un brbat care
- 61 -

petrece o zi plimbndu-se prin Paris cu o femeie pe care e gata s-o

iubeasc. Pentru c sunt de acord asupra attor lucruri, pe sear e
convins c a gsit companionul perfect cu al crui suflet se poate
uni. nsetai, se duc la o cafenea nou i foarte n vog pe colul unui bulevard, unde brbatul remarc sosirea unei familii srace
care privete prin fereastr la clienii elegani, la zidurile
strlucitor de albe i la ornamentele de aur. Ochii acestor biei
trectori sunt att de uluii de bogia i frumuseea din interior,
nct naratorul se simte plin de mil i de ruine pentru poziia lui
privilegiat. Se ntoarce s priveasc la iubita lui, n sperana de ai vedea gndurile oglindite n ochii ei. Dar femeia cu al crei
suflet era gata s se uneasc exclam c amanii cu ochii lor
cscai sunt insuportabili i-i cere s cheme patronul care s-i
goneasc imediat. Nu are fiecare poveste de dragoste asemenea
momente? Cutarea unor ochi care s-i reflecte sentimentele,
terminat cu o divergen (tragicomic) fie ea pe tema luptei de
clas sau a unei perechi de pantofi.
11. Poate c e adevrat c oamenii de care e cel mai uor s te
ndrgosteti sunt cei care ne spun foarte puine despre ei, n afara
a ceea ce putem citi pe faa sau n vocea lor. n fantezie, o
persoan poate fi nesfrit, adorabil de maleabil. Dac eti
suficient de vistor, nimic nu e mai romantic dect povetile de
dragoste pe care le scrii n minte ntr-o lung cltorie cu trenul,
privind la persoana atrgtoare din faa ta o perfect poveste de
iubire care se ntrerupe atunci cnd Troilus sau Cressida ncepe o
conversaie plicticoas cu vecinul de compartiment sau i sufl
dezagreabil nasul ntr-o batist murdar.
12. Consternarea pe care cunoaterea aprofundat a iubitei i-o
poate provoca este asemntoare cu a compune n minte o
simfonie minunat, pe care mai apoi s-o auzi cntat de o
orchestr simfonic complet. Dei suntem impresionai auzind
- 62 -

attea din ideile noastre confirmate prin interpretare, nu putem s

nu observm lucruri mrunte care nu sunt aa cum
intenionaserm s fie. Nu cumva unul din violoniti este puin
disonant? Flautul nu intr cam trziu? Percuia nu e cam tare?
Oamenii pe care-i iubim la prima vedere sunt la fel de minunai
ca simfonia compus n minte.
Le lipsete gustul disonant n materie de pantofi sau de
literatur, la fel cum simfonia neinterpretat este lipsit de viori
disonante sau de flauturi care intr prea trziu. Dar imediat ce
fantezia este cntat ntr-o sal de concert, fiinele angelice care
pluteau n contiina noastr revin pe pmnt i se arat ca fiine
materiale, ncrcate de propria lor istorie mental i fizic (deseori
incomod) aflm c folosesc un anume fel de past de dini i au
un anume fel de a-i tia unghiile i-l prefer pe Beethoven fa de
Bach i creioanele fa de stilouri.
13. Pantofii lui Chloe erau numai una dintr-o serie de note
false pe care le detectasem n perioada timpurie a relaiei noastre,
perioada de tranziie (dac pot fi att de optimist) ntre fantezia
interioar i realitatea exterioar. Traiul zilnic alturi de ea era ca
aclimatizarea ntr-o ar strin i ca atare eram uneori prad
atacurilor de xenofobie, cnd m despream de propriile mele
tradiii i obiceiuri. Implica o dislocare geografic i cultural,
forndu-ne s traversm o perioad neprotejat ntre dou
obinuine, cea de a locui singur i cea de a locui mpreun, o
perioad cnd (spre exemplu) ocazionalul entuziasm al lui Chloe
pentru un club de noapte sau al meu pentru un film de avangard
riscau s contravin bine stabilitelor obiceiuri nocturne sau
cinematografice ale celuilalt.
14. Divergenele amenintoare nu se adunau n punctele
majore (naionalitate, sex, clas, ocupaie), ci la interseciile
mrunte ale gusturilor i opiniilor.
- 63 -

De ce insista Chloe s lase pastele s fiarb acele fatale minute

n plus? De ce eram att de ataat de actuala mea pereche de ochelari? De ce trebuia s-i fac exerciiile de gimnastic n
dormitor n fiecare diminea? De ce aveam ntotdeauna nevoie de
opt ore de somn? De ce nu-i fcea mai mult timp pentru oper?
De ce nu aveam eu mai mult timp pentru Joni Mitchell? De ce
detesta att de tare fructele de mare? Cum se putea explica ura
mea pentru flori i grdinrit? Sau a ei pentru cltoriile pe ap?
Cum se fcea c voia s-i pstreze opiunile deschise n privina
lui Dumnezeu (cel puin pn la primul cancer")? Dar eu de ce
eram att de ferm n materie?
15. Antropologii ne spun c grupul are ntotdeauna prioritate
n faa individului i c pentru a nelege individul trebuie s porneti de la grup, fie el naiune, trib, clan sau familie. Chloe nu
inea foarte tare la familia ei, dar cnd prinii ei ne-au invitat s
petrecem o duminic la ei, n casa lor de lng Marlborough, am
implorat-o s accepte. O s vezi, o s-i par ru", mi-a spus ea,
dar dac chiar vrei s mergem, e-n regul. Cel puin o s nelegi
lucrurile de care am ncercat s fug toat viaa."
16. n ciuda dorinei ei de autonomie, vznd-o pe n mediul ei
familial am neles unele faete ale ei, ca i originea unora dintre
divergenele noastre. Tot ce inea de Gnarled Oak Cottage indica
faptul c ea se nscuse ntr-o lume (ntr-o galaxie aproape) i eu n
alta. Camera de zi era decorat cu o mobil imitaie Chippendale,
covorul era un maron-rocat ptat, pereii erau acoperii cu rafturi
prfuite pline de volume de Trollope i de tablouri gen Stubbs,
trei cini salivnd alergau ntre camera de zi i grdin, o plant
corpolent agoniza ntr-un col. Mama lui Chloe purta un pulover
violet, gros i plin de guri, o fust nflorat llie i prul lung i
crunt strns neglijent la spate. Aproape m ateptam s vd fire
de pai pe ea o aur de nonalan rural ntrit de faptul c-mi
- 64 -

uita n mod repetat numele (i de ncercrile ei creative de a-mi

gsi altul). M-am gndit la diferena dintre mama lui Chloe i a
mea, la modul contrastant n care aceste dou femei se prezentaser lumii. Orict de tare ar fi fugit Chloe de toate acestea, ctre
metropol, ctre propriile ei valori i propriii prieteni, familia nc
reprezenta o tradiie genetic i istoric creia i aparinea. Am observat o punte ntre generaii: mama pregtind cartofii la fel ca i
Chloe, zdrobind puin usturoi n unt i presrnd sare de mare pe
ei, sau mprtind entuziasmul fiicei pentru pictur sau gustul
pentru ziarele de duminic.
Tatl era un hoinar pasionat i lui Chloe i plcea de asemenea
s mearg pe jos, deseori trndu-m n week-end s facem un tur
rapid prin Hampstead Heath, proclamnd binefacerile aerului
curat n felul n care i tatl ei o fcuse probabil cndva.
17. Totul era ciudat i nou. Casa n care crescuse evoca un
ntreg trecut pe care-l ratasem i pe care trebuia s-l absorb dac
voiam s-o neleg. Masa a fost n mare msur un meci de tenis
ntrebare-rspuns ntre Chloe i prinii ei, asupra diferitelor
aspecte ale folclorului familiei: Asigurrile au pltit pentru
spitalul bunicii? Se reparase rezervorul de ap? Agenia
imobiliar o sunase pe Carolyn? Era adevrat c Lucy pleca s
studieze n State? A citit cineva romanul mtuii Sarah? Chiar
avea Henry de gnd s se nsoare cu Jerrdma? (Toate aceste
personaje intraser n viaa lui
Chloe cu mult naintea mea i puteau, cu tenacitatea tuturor lucrurilor ce in de familie, s fie acolo i dup mine.)
18. M intriga s vd ct de diferit era perceput Chloe de
prinii ei. Pe cnd eu o tiam ndatoritoare i generoas, acas era
cunoscut drept autoritar i exigent. n copilrie fusese un miniautocrat pe care prinii o porecliser Miss Pompadosso, dup
eroina unei cri pentru copii. Eu o cunoscusem pe Chloe
- 65 -

cumptat n privina banilor i a carierei, dar tatl ei spunea c

nu nelege nimic despre cum merg lucrurile n lumea real", n
vreme ce mama glumea despre cum i intimida toi iubiii. Am
fost obligat s adaug la cunotinele mele despre Chloe un ntreg
capitol legat de realitatea dinainte de sosirea mea, viziunea mea
intrnd n coliziune cu cea impus de naraiunea familiei.
19. Dup-amiaz, Chloe mi-a artat casa. M-a dus n camera
din capul scrilor n care, n copilrie, i era fric s intre, fiindc
unchiul ei i spusese c n pian locuia o stafie. Ne-am uitat n
fostul ei dormitor, pe care acum mama ei l folosea ca studio i mia artat trapa prin care ajungea n pod ca s se ascund mpreun
cu elefantul ei Guppy de cte ori era nefericit. Ne-am plimbat
prin grdin, trecnd pe lng un copac nc nevindecat de la
poalele unei pante, n care maina familiei se proptise atunci cnd
l ndemnase pe fratele ei s trag frna de mn. Mi-a artat casa
vecinilor, ale cror tufe de mure le devasta vara i pe al cror fiu l
srutase pe drumul de ntoarcere de la scoal.
20. Mai trziu m-am plimbat prin grdin cu tatl ei, un brbat
afectat cruia treizeci de ani de cstorie i dduser preri foarte
clare pe aceast tem.
tiu c fiica mea i cu tine inei mult unul la altul. Nu sunt
expert n dragoste, dar o s-i spun ceva.
Am constatat c pn la urm nu conteaz cu cine te
cstoreti. Dac la nceput i place, e foarte probabil ca pn la
sfrit s nu-i mai plac. i dac la nceput nu poi s-o suferi,
exist ansa ca pn la coad s i se par c nu-i chiar aa de rea.
21. n trenul ctre Londra n seara aceea m simeam epuizat,
obosit de toate diferenele dintre lumea n care crescuse Chloe i
lumea mea. Povetile din trecutul ei m fermecaser, dar se dovediser de asemenea terifiante i ciudate, toi anii i obiceiurile
dinainte de a o cunoate eu, care erau parte din ea la fel de mult
- 66 -

ca i culoarea ochilor i forma nasului. Simeam o nostalgie

primitiv dup un mediu familiar, o recunoatere a faptului c
fiecare relaie nseamn o sciziune o persoan cu totul nou
despre care s aflu totul, cu care s m obinuiesc. Era probabil un
moment de team la gndul tuturor diferenelor pe care aveam s
le descopr n Chloe, la gndul tuturor momentelor cnd ea avea
s fie ceva i eu altceva, cnd viziunile noastre despre lume nu se
vor putea alinia.
Privind pe fereastr la peisajul din Wiltshire, tnjeam ca un copil pierdut dup cineva pe care s-l pot nelege deja pe deplin,
ale crui excentriciti (cas, prini i poveste a vieii) s le fi
mblnzit deja.
Capitolul al VIII-lea
Dragoste sau liberalism
1. Dac mi se permite s m ntorc pentru un moment la
pantofii lui Chloe, ar trebui s menionez c revelaia cumprrii
lor nu s-a ncheiat cu analiza mea negativ, formulat ns n
particular. Mrturisesc c s-a terminat cu cea de-a doua ceart
major din relaia noastr, cu lacrimi, insulte, ipete i cu pantoful
drept zburnd prin fereastr i ateriznd pe pavajul strzii
Denbigh. Dnd la o parte simpla intensitate dramatic a
evenimentului, problema prezint interes filozofic, pentru c
simbolizeaz o alegere radical, att n sfera personal, ct i n
cea politic: alegerea ntre dragoste i liberalism.
2. Alegerea a fost deseori trecut cu vederea n ecuaia
optimist a celor doi termeni, unul fiind considerat epitoma
celuilalt. Dar, dac au fost legai ntre ei, a fost ntotdeauna ntr-un
mariaj implauzibil, pentru c pare imposibil s vorbeti despre
iubete i las-l s triasc", iar dac suntem lsai s trim, de
obicei nu suntem iubii. Am putea foarte bine s ntrebam de ce
- 67 -

cruzimea care se petrece ntre doi amani nu poate fi tolerat (sau

mcar conceput) dincolo de situaia de dumnie deschis. Apoi,
pentru a face legtura ntre pantofi i naiuni, putem pune dou
ntrebri: de ce rile care nu au un limbaj al comunitii sau
ceteniei i las membrii s triasc n izolare, dar nestingherii?
i de ce rile care vorbesc cel mai mult despre comunitate,
dragoste i frie sfresc de cele mai multe ori mcelrind largi
mase ale populaiilor lor?
3. Ei, i plac? a repetat Chloe.
Sincer, nu.
De ce nu?
Nu-mi place genul sta de pantof. Arat ca un pelican.
Serios? Dar e elegant.
Nu, nu e.
Ba e, uit-te la toc i la fund. Sunt grozavi.
i-ar fi greu s gseti pe cineva s fie de acord cu tine pe
tema asta.
Asta pentru c habar n-ai de mod.
Se poate, dar recunosc un pantof oribil cnd l vd.
Nu e oribil.
Fii serioas Chloe, sunt oribili.
Eti gelos pentru c mi-am cumprat pantofi noi.
i spun doar ce simt. i nu cred c sunt potrivii pentru
petrecerea de ast-sear.
Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumprat.
Atunci poart-i.
Cum s-i mai port acum?
De ce s nu-i pori?
Pentru c acum un minut mi-ai spus c art ca un pelican n
ei.
Aa ari.
- 68 -

 i vrei s merg la petrecere artnd ca un pelican?

Nu neaprat. De asta i spun c sunt groaznici.
De ce nu poi s-i ii prerile pentru tine?
Pentru c in la tine. Cineva trebuie s-i spun cnd
cumperi pantofi dezgusttori. i n definitiv ce conteaz ce cred
eu?
Pentru c vreau s-i plac. I-am cumprat spernd s-i
plac i acum mi spui c o s art ca un extraterestru dac-i port.
De ce tot ce fac e greit?
Haide, nu-mi arunca chestia asta n fa. tii bine c nu-i
aa.
Ba e, nici mcar nu-i plac pantofii mei.
Dar mi place aproape tot restul.
Atunci de ce nu poi s uii de pantofi?
Pentru c merii mai mult de-att.
4. Scutesc cititorul de ntreaga melodram, ajunge s spun c
peste cteva minute, la fel de brusc ca o tornad, spiritele s-au ncins, Chloe i-a scos unul din pantofii ofensatori (teoretic pentru a
mi-l arta), iar eu m-am ferit din calea proiectilului, permindu-i
(poate n mod greit) s se loveasc de geamul din spatele meu i
s zboare n strad.
5. Cearta noastr a fost condimentat cu paradoxurile iubirii i
liberalismului. De ce conta cum sunt pantofii lui Chloe? Avea
attea alte faete minunate, nu stricam oare totul fixndu-mi
privirea pe acest detaliu? De ce nu putusem s o mint politicos,
cum a fi fcut cu un prieten? Singura mea scuz era c
pretindeam c o iubesc, c e idealul meu cu excepia pantofilor
i ca atare m simeam obligat s subliniez acest mic cusur, lucru
pe care nu l-a fi fcut niciodat cu un prieten (ale crui diferene
fa de idealul meu ar fi fost oricum prea multe, ntr-o prietenie
conceptul de ideal neintrnd mcar n discuie). Pentru c o
- 69 -

iubeam, i-am spus n asta const aprarea mea.

6. n momentele noastre mai idealiste, ne imaginm c iubirea
romantic ar fi nrudit cu iubirea cretin, o emoie universal ce
declar c te voi iubi pentru tot ceea ce eti", o iubire
necondiionat, care nu cunoate limite, care ador orice fel de
pantof, care este ntruchiparea acceptrii. Dar certurile care i
bntuie pe amani le reamintesc c iubirea cretin nu
supravieuiete tranziiei ctre dormitor. Mesajul ei pare mai
potrivit planului universal dect celui particular, despre dragostea
dintre toi brbaii i toate femeile, despre dragostea dintre doi
vecini care nu se aud unul pe altul sforind.
7. Dragostea romantic nu poate fi virginal, ea vorbete limba
unui trup anume, e preocupat de unicitate, nu de generalitate. E
vorba despre faptul c m ndrgostesc de vecinul sau vecina A
pentru c el sau ea are un zmbet, sau pistrui, sau rs, sau preri,
sau glezne pe care vecinul sau vecina B nu le are. Isus a evitat aceast problem spinoas refuznd s atribuie criterii iubirii,
scpnd astfel de mare parte din cruzimea iubirii. Pentru c din
cauza criteriilor dragostea devine dureroas, pentru c atunci
cnd ncercm s-l transformm pe vecinul A n vecinul B, sau pe
vecinul B n B-ul idealizat pe care ni-l imaginaserm nainte de
cstorie, atunci ncep s zboare pantofii i se dau divoruri, n
aceast prpastie dintre idealul imaginat i realitatea revelat de
trecerea timpului se nasc nerbdarea, perfecionismul i n final
intolerana.
8. Lipsa de liberalism nu era niciodat unilateral.
O mie de lucruri pe care le fceam eu o scoteau pe Chloe din
mini: de ce eram att de plin de toane? De ce insistam s port acelai pardesiu, care arta vechi de o mie de ani? De ce aruncam
ntotdeauna plapuma din pat n somn? De ce eram de prere c
Saul Bellow e un scriitor aa grozav? De ce nu nvasem s urc
- 70 -

roile pe trotuar cnd parcam maina? De ce m urcam tot timpul

cu picioarele n pat? Toate astea erau foarte departe de dragostea
despre care vorbete Noul Testament, dragostea care nu
comenteaz niciodat despre o pereche de pantofi uri, despre
salata rmas ntre dini sau despre prerea fix (dar greit)
despre cine a scris Rpirea buclei. Toate acestea alctuiau gulagul
domestic, ncercrile cotidiene de a-l trage pe cellalt ct mai
aproape de o idee despre cum ar trebui s fie. Dac ne imaginm
idealul i realitatea ca pe dou cercuri suprapuse, atunci pot
spune c prin certurile noastre cutam s eliminm semiluna
diferenelor, n ncercarea de a face un singur cerc din cele dou.
9. i care era pretextul pentru asta? Aceeai etern poveste pe
care toi prinii, generalii, economitii colii din Chicago i comunitii o folosesc nainte de a scoate din srite pe cineva: in la tine,
aa c o s te enervez, te-am onorat cu o viziune despre cum ar
trebui s fii, aa c o s te rnesc.
10. Chloe i cu mine nu ne-am fi permis niciodat o asemenea
intensitate a certurilor dac am fi fost doar prieteni. Prietenii sunt
desprii de o membran protectoare, derivat dintr-un cod al
bunei-cuviine i politeii, o teac de lips de familiaritate
biologic ce mpiedic ptrunderea loviturilor ostile. Dar Chloe i
cu mine nu mai practicam sexul protejat: ceva legat de faptul c
dormeam i fceam baie mpreun, c ne priveam unul pe altul
splndu-ne pe dini sau plngnd la un film mlie permisese
membranei" dintre noi s se rup, infectndu-ne nu numai cu
dragoste, ci i cu opusul ei, insulta. Puneam semnul egal ntre cunoaterea dintre noi i o form de proprietate i licen: te cunosc,
deci eti proprietatea mea. Nu era o coincident faptul c n
cronologia iubirii noastre politeea (prietenia) se ncheiase dup
coit i prima noastr ceart izbucnise la micul dejun a doua zi de
diminea.
- 71 -

11. Ruperea membranei a declanat un schimb de bunuri

nainte aflate sub monopol i exprimarea unor tensiuni care n
mod normal (i milostiv) operau n limitele autocriticii. Ca s
folosesc un limbaj freudian, nu participam numai la propriile
conflicte super-eu-eu, ci i fiecare la ale celuilalt. Cnd legtura
era pur i simplu ntre eul A i eul B, exista dragoste; cnd supereul A ataca eul B, ncepeau s zboare pantofii.
12. Intolerana ncepe cu dou elemente: un concept despre corect i greit i ideea c nu-l poi lsa pe cellalt s triasc fr sl obligi s vad lumina adevrului. Cnd Chloe i cu mine am nceput ntr-o sear s ne certm pe tema filmelor lui Eric Rohmer
(ea le detesta, eu le adoram), am uitat c filmele lui Rohmer pot fi
bune sau rele, n funcie de cel care le privete. Cearta s-a redus la
a-l face pe cellalt s accepte punctul su de vedere, n loc s ne
dm seama de legitimitatea divergenei. n mod similar, ura mea
fa de pantofii lui Chloe nu era limitat de sentimentul c, dei
mie nu-mi plceau, poate c nu erau inerent detestabili.
13. Trecerea aceasta de la personal la universal este cea
tiranic, momentul cnd o judecat personal este universalizat
i aplicat iubitei sau iubitului (sau tuturor cetenilor unei ri),
momentul cnd Cred c aa e bine se transform n Cred c aa e
bine i pentru tine.
Despre unele lucruri i eu i Chloe eram de prere c tim cum
e bine, i aceast credin ne fcea s considerm c avem dreptul
s ne luminm unul pe altul n privina adevrurilor universale.
Tirania dragostei este s-i forezi partenerul (din iubire, se
presupune) s abandoneze filmul pe care vrea s-l vad sau
pantofii pe care vrea s-i cumpere, pentru a accepta ceea ce este
(n cel mai bun caz) numai o judecat personal, travestit n
adevr universal.
14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de iubi- 72 -

re, dar nu putem oare descifra, n istoria ptat de snge a Revoluiei Franceze sau a experimentelor fasciste ori comuniste, o structur amoroas asemntoare? Nu e oare acelai ideal proiectat pe
fundalul realitii divergente, care produce o nerbdare (nerbdarea omului cu securea) fa de semiluna diferenelor? Politica amoroas i ncepe infama istorie n cursul Revoluiei
Franceze, cnd s-a spus pentru prima dat c statul nu trebuie
numai s-i guverneze, ci i s-i iubeasc cetenii, care se
presupunea c trebuie s rspund cu aceeai moned sau s cad
sub cuitul ghilotinei. nceputurile revoluiei sunt surprinztor de
asemntoare din punct de vedere psihologic cu cele ale unor
relaii accentul pus pe unitate, credina n omnipotena
cuplului/naiunii, nevoia de a renuna la egoismul anterior, de a
dizolva limitele sinelui, dorina de a nu exista secrete (teama de
contrariu ducnd rapid la paranoia iubitului i/sau la crearea
poliiei secrete).
15. Dar, aa cum nceputurile iubirii i ale politicii amoroase
sunt la fel de roz i sfriturile pot fi la fel de sngeroase. Nu
suntem deja obinuii cu fenomenul iubirii care se sfrete n
tiranie, cu ferma convingere a conductorilor c au n suflet
adevratele interese ale naiunii, terminate prin justificarea
dreptului de a-i ucide pe toi disidenii? n msura n care
dragostea e o credin (i multe alte lucruri pe lng aceasta), este
neliberal, pentru c nici o credin n-a fost vreodat lipsit de
tendina de a-i revrsa frustrarea asupra schismaticilor i
ereticilor. Altfel spus, imediat ce cineva crede n ceva (la patrie,
marxism-leninism, naional-socialism), fora acelei credine
trebuie s exclud automat orice alternativ.
16. Cteva zile dup incidentul cu pantoful, m-am dus la
magazinul din col s iau ziarul i o cutie de lapte. Domnul Paul
mi-a spus c i se terminase laptele, dar dac am rbdare o clip, se
- 73 -

duce s ia o lad din depozit. Privindu-l cum se ndrepta ctre

fundul magazinului, am observat c domnul Paul purta o pereche
de osete gri, groase i sandale maron de piele.
Erau spectaculos de urte, dar, destul de curios, spectaculos de
inofensive. De ce nu putusem s rmn la fel de calm n faa pantofilor lui Chloe? De ce nu m puteam bucura alturi de femeia pe
care o iubeam de aceeai cordialitate pe care o aveam fa de
vnztorul de ziare care mi vindea zilnic pine?
17. Dorina de a nlocui relaia mcelar-mcelrit cu cea cu
vnztorul de ziare a dominat gndirea politic mult vreme. De
ce nu pot conductorii s se poarte politicos cu cetenii lor, tolerndu-le sandalele, schismele i divergenele? Rspunsul
gnditorilor liberali este c nu poate exista cordialitate dect
atunci cnd conductorii renun la povetile despre cum
guverneaz pentru a obine dragostea cetenilor lor i se
concentreaz asupra scderii dobnzilor i a respectrii orarului
trenurilor.
18. Apologia politicii protejate" este fcut cel mai bine de
John Stuart Mill, care a publicat n 1859 apologia liberalismului
lipsit de dragoste, Despre libertate, o pledoarie despre cum ar trebui lsai n pace cetenii de ctre stat (orict de bine-intenionat
ar fi acesta) i s nu li se mai spun s-i schimbe pantofii, sau s
citeasc anumite cri, sau s-i curee urechile sau dinii. Mill
spunea c, dei o veche republic (pentru a nu mai meniona
Frana lui Robespierre) se simise ndreptit s aib un profund
interes n disciplina fizic i mental a fiecruia din cetenii si",
statul modern ar trebui s stea pe ct posibil deoparte i s-i lase
cetenii n pace. Ca un partener agresat care implor s i se lase
loc s respire, Mill cerea statului s lase cetenii de capul lor:
Singura libertate demn de acest nume este cea de a ne urmri
propriul bine, n felul nostru propriu, atta timp ct nu ncercm
- 74 -

s-i lipsim pe ceilali de a lor, de a le stnjeni eforturile de a o

obine... Singurul scop n care puterea poate fi n mod just
exercitat asupra oricrui membru al unei societi civilizate
mpotriva voinei acestuia este pentru a-l mpiedica s le fac ru
altora. Binele acestui cetean, fie el fizic sau moral, nu este un
motiv suficient2.
19. Argumentele lui Mill sun att de raional, n-am putea
oare s le aplicm n sfera personal? Aplicat unei relaii ns,
viziunea lui pare, din pcate, s-i piard mult din farmec. Evoc
unele csnicii cam scoroase, din care iubirea s-a evaporat de
mult, n care partenerii dorm n paturi separate, schimbnd cte o
vorb atunci cnd se ntlnesc n buctrie nainte de a pleca la
munc, o relaie n care ambii parteneri au renunat de mult la
sperana de a se nelege unul pe cellalt, mulumindu-se n
schimb cu o prietenie cldu bazat pe o nenelegere controlat,
pe o politee n timp ce-i mnnc cina, iar la 3 dimineaa
amrciune la adresa eecului emoional ce-i nconjoar.
20. Am ajuns napoi la alegerea ntre iubire i liberalism, o
alegere pentru c liberalismul pare cu adevrat practic numai ntro relaie distant sau atunci cnd s-a nstpnit indiferena.
Sandalele vnztorului nu m-au iritat pentru c nu-mi psa de
vnztor, voiam s-mi iau ziarul i laptele de la el, nu mai mult.
Nu-mi doream s-mi vrs amarul sau s-i plng pe umr,
astfel c nclrile lui rmneau indiferente. Dar dac m-a fi
ndrgostit de domnul Paul, a fi putut oare s-i privesc sandalele
cu aceeai cumpnire sau ar fi venit un moment cnd (mpins de
dragoste) mi-a fi dres vocea i a fi sugerat o alternativ?
21. Dac relaia mea cu Chloe nu a atins niciodat nivelurile
Terorii, aceasta a fost poate din cauz c eram capabili s
temperm alegerea ntre dragoste i liberalism cu un ingredient
2

On Liberty, John Stuart Mill, Cambridge University Press, 1989.

- 75 -

pe care puine relaii i chiar i mai puini politicieni erotici

(Lenin, Pol Pot, Robespierre) l deinuser, un ingredient care
(dac ar fi existat n cantiti suficiente) ar fi putut s salveze de la
intoleran att statele ct i cuplurile; i anume simul umorului.
22. Pare semnificativ faptul c revoluionarii i amanii
mprtesc tendina ctre o mare sinceritate. E greu s-i
imaginezi c faci glume cu Stalin sau cu Tnrul Werther
amndoi par disperat de nflcrai, dei n feluri diferite. Iar
mpreun cu incapacitatea de a rde vin i incapacitatea de a
accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradiciile inerente
ntr-o societate sau ntr-o relaie, multitudinea i conflictul
dorinelor, nevoia de a accepta c partenerul tu nu va nva
niciodat cum s parcheze maina, sau s spele cada de baie, sau
s-l guste pe Joni Mitchell dar s-l iubeti n ciuda acestor
lucruri.
23. Dac Chloe i cu mine reueam s transcendem unele din
diferenele dintre noi este pentru c aveam voina de a face glume
despre impasurile pe care le gseam n caracterul celuilalt. Nu puteam s nu detest pantofii lui Chloe, ea continua s-i plac, eu o
iubeam pe ea, dar (dup ce am nlocuit geamul) mcar am reuit
s transformm incidentul ntr-o glum.
Ameninndu-ne unul pe altul cu defenestrarea" de cte ori
discuiile se nfierbntau, eram de fiecare dat n stare s obinem
un hohot de rs unul de la cellalt i astfel neutralizam o frustrare.
Tehnica mea de a ofa nu putea fi mbuntit, dar mi-a adus
numele de Alain Prost"; preteniile de martiraj ale lui Chloe m
enervau, dar nu att de tare cnd o numeam Ioana d'Arc".
Umorul nsemna c nu mai era nevoie de o confruntare direct,
puteam luneca uor peste ceea ce ne irita, exprimnd o critic fr
a fi nevoie s o spunem (Prin gluma asta te informez c ursc
cutare lucru fr s fie nevoie s i-o spun iar prin rsul tu
- 76 -

accepi critica").
24. Cnd doi oameni nu mai reuesc s transforme diferenele
dintre ei n glume, e un semn c au ncetat s se iubeasc (sau cel
puin au ncetat s doreasc s fac efortul care constituie 90% din
iubire). Umorul cptuete zidurile iritrii dintre idealuri i
realitate: n spatele fiecrei glume era un avertisment despre o
diferen, chiar despre o dezamgire, dar era o diferen
dezamorsat i ca atare se putea trece peste ea fr s fie nevoie
de un pogrom.
Capitolul al IX-lea
Frumusee
1. Frumuseea d natere iubirii sau iubirea d natere
frumuseii? O iubeam pe Chloe pentru c era frumoas sau era
frumoas pentru c o iubeam? nconjurai fiind de un numr
infinit de oameni, ne putem ntreba (privindu-ne iubita vorbind la
telefon sau stnd n cada de baie n faa noastr) de ce dorina ni
s-a fixat pe aceast figur anume, pe aceast gur, pe acest nas sau
aceast ureche, de ce nclinarea gtului sau gropia din obraz au
ajuns s se potriveasc att de precis criteriilor noastre de
perfeciune? Fiecare din iubiii notri ofer soluii diferite
problemei frumuseii i totui reuesc s redefineasc estetica
noastr amoroas ntr-un mod la fel de original i de idiosincratic
ca i trsturile feelor lor.
2. Marsilio Ficino (1433-1499) definea dragostea ca pe dorina
de frumusee" n ce fel mplinea Chloe aceast dorin? Dac era
s-o ascult pe Chloe, n nici un fel. Nici un fel de asigurri n-o
puteau convinge c este altfel dect monstruos de urt. Insista s
spun c are nasul prea mic, gura prea mare, brbia
neinteresant, urechile prea rotunde, ochii nu suficient de verzi,
prul nu suficient de ondulat, snii prea mici, picioarele prea
- 77 -

mari, palmele prea late i ncheieturile prea mici. Se uita cu alean

la fetele din paginile revistelor Elle i Vogue i declara c ideea
unui Dumnezeu drept era n lumina aspectului ei fizic pur i
simplu o incoeren.
3. Chloe credea c frumuseea poate fi msurat conform unui
standard obiectiv, unul pe care pur i simplu nu-l atinsese. Fr s
tie, Chloe era absolut devotat conceptului platonic de
frumusee, o estetic pe care o mprtea cu editorii revistelor
internaionale de mod i care-i alimenta sentimentul zilnic de
sil fa de ea nsi n faa oglinzii. Dup prerea lui Platon i a
editorului-ef de la Vogue, exist o Form ideal de frumusee,
constituit din echilibrul prilor, creia trupurile pmntene i
seamn mai mult sau mai puin. Tot ce considerm frumos,
spune Platon, se nfrupt din Forma esenial a frumuseii i ca
atare are caracteristici universale. Ia o femeie frumoas i vei
vedea c frumuseea ei are o baz material, un echilibru inerent,
cu nimic mai puin precis dect cel al unui templu clasic. Coperta
unei reviste de mod este, ar fi spus Platon, una dintre cele mai
bune aproximri umane ale idealului de frumusee (iar Chloe o
venera tocmai din aceast cauz, mi amintesc imaginea ei, stnd
pe pat i uscndu-i prul, frunzrind paginile, strmbndu-i
faa pentru a caricaturiza poza plin de naturalee a
fotomodelelor). Chloe era ruinat c nasul ei nu se potrivea
dimensiunilor buzelor. Nasul l avea mic i buzele mari, ceea ce
nsemna c trebuia s existe o lips de armonie platonic n
centrul feei ei. Platon spusese c numai atunci cnd elementele se
potrivesc exist un echilibru corect, care d unui obiect linitea
dinamic i ntregimea de sine, i tocmai asta trebuie s-i fi lipsit
ei. Dac Platon spusese c numai msura (metron) i proporia
(symmetron) constituie invariabil frumuseea i excelena", atunci
lui Chloe trebuie s-i fi lipsit att frumuseea, ct i excelena.
- 78 -

4. Oricare ar fi fost discordanele feei ei, Chloe i considera

restul corpului nc i mai lipsit de echilibru. Dei eu eram
ncntat s privesc spunul curgndu-i pe stomac i pe picioare
cnd fceam du mpreun, de cte ori se uita n oglind, Chloe
declara n mod invariabil c ceva era ntr-un pe" dei nu am
reuit niciodat s descopr ce anume era. Leon Battista Alberti
(1409-1472) ar fi tiut poate mai bine, pentru c susinea c un
trup frumos are anumite proporii fixe, pe care sculptorii ar trebui
s le cunoasc i care puteau fi descoperite mprind corpul n
ase sute de uniti, iar distana dintre ele o stabilise cu precizie.
n cartea sa, Despre sculptur, Alberti definea frumuseea ca
Armonia dintre Pri, oricrui Subiect i-ar aparine, unite ntre
ele n asemenea proporii i legturi, nct nimic s nu poat fi
adugat, micorat sau schimbat dect n ru". Dup prerea lui
Chloe ns, aproape orice parte a trupului ei ar fi putut fi
adugat, micorat sau schimbat, fr ca prin aceasta s se
strice ceva ce natura nu stricase deja.
5. Dar evident c Platon i Leon Battista Alberti (orict de
corecte ar fi fost calculele lor) trebuie s fi omis s includ ceva n
teoria lor estetic, pentru c eu o gseam pe Chloe devastator de
frumoas. Ezit s descriu ce anume gseam att de atrgtor, mi
plceau ochii ei verzi, prul ntunecat, buzele pline?
Ezit s rspund, din cauza dificultii de a explica n cuvinte
de ce o anume persoan e atrgtoare i alta nu. A putea vorbi de
pistruii de pe nasul ei i despre nclinarea gtului, dar asta ar
convinge oare pe cineva care nu o gsete atrgtoare? n definitiv
frumuseea nu e ceva de care s poi convinge pe cineva.
Nu e ca o formul matematic, prin care s poi aduce pe cineva la o concluzie incontestabil. Dezbaterile despre ct de
atrgtori sunt brbaii i femeile sunt ca i cele dintre istoricii de
art, ncercnd s justifice de ce un tablou e superior altuia. Un
- 79 -

Van Gogh sau un Gauguin? Singura modalitate de a argumenta n

favoarea unuia sau altuia ar fi ncercarea de a redescrie lucrarea n
cuvinte (inteligena liric a cerurilor din Mrile Sudului pictate
de Gauguin..." pe lng profunzimea wagnerian a albastrului
lui Van Gogh...") sau o elucidare a tehnicii i materialelor
(senzaia expresionist a lucrrilor trzii ale lui Van Gogh...",
liniaritatea stil Cezanne a lui Gauguin..."). Dar ar putea toate
acestea s explice n fapt de ce un tablou e bun, ne atinge, ne trage
de guler cu frumuseea lui?
Iar dac pictorii, n mod tradiional, au dispreuit istoricii de
art care le-au urmat, este probabil nu att de mult dintr-un
snobism pe dos ct din sentimentul c limbajul picturii (ca i
limbajul frumuseii) nu poate fi redus la limbajul cuvintelor.
6. Deci nu frumuseea a putea spera s-o descriu, ci numai
reacia mea subiectiv la felul n care arta Chloe. Nu pot pretinde
s atern o teorie estetic cu validitate universal, a putea doar s
art unde s-a ntmplat s se stabileasc dorina mea, lsnd loc
posibilitii ca alii s nu localizeze aceeai perfeciune n acelai
trup. Fcnd acest lucru, eram obligat s resping ideea platonic a
unui criteriu obiectiv al frumuseii, alturndu-m n schimb
punctului de vedere al lui Kant (exprimat n Critica raiunii pure),
cum c judecile estetice sunt cele al cror fundament nu poate
fi dect subiectiv".
7. Viziunea kantian a esteticii susine c n ultim instan
proporiile unui corp nu sunt att de importante ca modul
subiectiv n care este privit corpul. Cum altfel am putea explica de
ce acelai corp poate fi considerat frumos de ctre o persoan i
urt de alta? Fenomenul frumuseii care se afl n ochiul
privitorului poate fi comparat cu faimoasa iluzie Muller-Lyer, n
care dou linii de lungimi identice par a fi de dimensiuni diferite
din cauza sgeilor diferite de la capetele lor. Dac lungimea
- 80 -

poate fi asemnat cu frumuseea, felul n care o priveam pe

Chloe funciona ca sgeile de la capetele liniilor, era ceea ce fcea
ca faa ei s fie diferit, mai frumoas (mai lung) dect una care,
n mod obiectiv, ar fi fost cam la fel. Dragostea mea era ca sgeile
aezate la capetele unor linii identice, dar care creau impresia,
orict de fictiv, a diferenei.
8. Stendhal a dat frumuseii faimoasa definiie promisiunea
fericirii", o definiie departe de rigiditatea ideii platonice a
armoniei dintre pri. Poate c Chloe nu era dotat cu perfeciune
clasic, dar era oricum frumoas. M fcea fericit pentru c era
frumoas sau era frumoas pentru c m fcea fericit?
Era un cerc care se autoconfirma: o gseam pe Chloe frumoas
cnd m fcea fericit i m fcea fericit pentru c era frumoas.
9. Dar caracteristica distinctiv a atraciei mele era faptul c se
baza nu att pe intele evidente ale dorinei, ct pe exact acele
trsturi care ar fi fost considerate imperfecte de ctre cineva care
o privea pe Chloe din perspectiv platonician. Simeam un fel de
mndrie localizndu-mi dorina asupra trsturilor mai puin reuite ale feei ei, n exact acele locuri n care altcineva nu s-ar fi uitat. De exemplu, nu priveam strungreaa dintre dinii ei din fa
ca pe o deviaie neplcut de la un aranjament ideal, ci ca pe o redefinire original i demn de afeciune a perfeciunii dentare. Nu
eram pur i simplu indiferent la strungreaa ei o adoram.
10. Iubeam taina, dificultatea dorinei mele, faptul c nimeni
n-ar fi ghicit ce nsemnau dinii lui Chloe pentru mine. n ochii unui platonician n-ar fi fost considerat frumoas, ntr-o anume lumin ar fi putut fi considerat chiar urt, dar frumuseea ei avea
ceva ce o fa platonic-perfect nu avea. Frumuseea putea fi
gsit n zona de oscilaie dintre urenie i perfeciunea clasic.
Un chip ce pornete o mie de corbii nu e ntotdeauna arhitectural
frumos: poate fi la fel de instabil ca un obiect ce se rotete ntre
- 81 -

dou culori, dnd natere unei a treia nuane atta timp ct se afl
n micare. Perfeciunea exercit o anume tiranie, aproape o
epuizare, ceva care neag privitorului un rol n propria creaie i
care se impune cu tot dogmatismul unei afirmaii lipsite de
ambiguitate. Adevrata frumusee nu poate fi msurat pentru c
fluctueaz, exist numai cteva unghiuri din care poate fi vzut
i nici atunci n orice lumin i n orice moment. Flirteaz
periculos cu urenia, i asum riscuri, nu se aliniaz confortabil
cu regulile matematice ale proporiei i este atrgtoare tocmai
prin acele aspecte care se preteaz la urenie. Frumuseea poate
fi nevoit s-i asume un risc calculat cu urenia.
11. Proust a spus cndva c femeile frumoase ar trebui lsate
brbailor fr imaginaie i probabil c strungreaa lui Chloe mi
se prea att de seductoare tocmai din cauza atraciei pe care o
exercita asupra imaginaiei mele. Imaginaiei i plcea s se joace
n spaiul ei mic, s o nchid, s o redeschid, s-i cear limbii
mele s o pipie. Strungreaa mi permitea s joc un rol n
aranjamentul dinilor lui Chloe, frumuseea ei era suficient de
fragmentat ca s suporte anumite rearanjri creative. Fiindc faa
ei coninea att dovada frumuseii ct i a ureniei, imaginaia
mea primea rolul de a pstra precara urm de frumusee. n
ambiguitatea ei, faa lui Chloe putea fi comparat cu raa-iepure a
lui Wittgenstein, n care o ruc i un iepure par a fi coninui de
aceeai imagine, tot aa cum trsturile lui Chloe preau s
conin dou fee.
12. n exemplul lui Wittgenstein, totul depinde de atitudinea
privitorului: dac imaginaia caut o ruc, o va gsi, dac
iepurele e cel pe care-l caut, va aprea i acesta. Exist dovezi ale
ambelor animale, deci ceea ce conteaz e predispoziia, forma
mental a privitorului. Desigur, ceea ce-mi oferea imaginea
frumoas a lui Chloe (mai curnd dect cea a raei) era iubirea.
- 82 -

Simeam c aceast iubire trebuie s fi fost foarte sincer, pentru

c nu se fixase asupra unei fee evident i incontestabil
proporionat. Editorul lui Vogue ar fi avut mari dificulti s
includ fotografii ale lui Chloe n revist, dar n mod ironic acest
lucru nu fcea dect s-mi ntreasc dorina, fiindc prea o
confirmare a unicitii pe care reuisem s-o gsesc n ea. Ct de
original e s consideri frumoas" o persoan cu proporii clasice?
Evident, e nevoie de mult mai mult efort, de mult mai mult
imaginaie proustian ca s gseti frumuseea ntr-o
strungrea. Considernd-o pe Chloe frumoas nu m stabilisem
asupra evidenei; puteam gsi n trsturile ei lucruri pe care
ceilali nu le puteau vedea: i animasem figura cu sufletul ei.
13. Pericolul unui gen de frumusee care nu arat ca o statuie
greceasc este c instabilitatea ei pune mult accent pe privitor. O
dat ce imaginaia decide s se retrag din strungrea, nu e oare
timpul pentru intervenia unui ortodontist priceput? O dat ce am
localizat frumuseea n ochii privitorului, ce se ntmpl dac
acesta privete n alt parte? Dar poate c toate acestea erau parte
din farmecul lui Chloe.
O teorie subiectiv despre frumusee face ca observatorul s
fie minunat de indispensabil.
Capitolul al X-lea
Exprimarea iubirii
1. Pe la mijlocul lui mai, Chloe i-a aniversat cea de-a douzeci
i patra zi de natere. Btuse multe apropouri pe tema unui
pulover rou din vitrina unui magazin din Piccadilly, aa nct cu
o sear nainte, pe drumul de ntoarcere de la birou, m-am oprit i
i l-am cumprat, mpachetat n hrtie albastr i cu o fund roz.
Dar pregtind felicitarea care s nsoeasc pachetul, mi-am dat
brusc seama, cu stiloul deasupra hrtiei, c nu-i spusesem
- 83 -

niciodat lui Chloe c o iubesc.

2. O declaraie n-ar fi fost probabil neateptat (mai ales
nsoit de un pulover rou), dar faptul c nu fusese niciodat
fcut era semnificativ. Puloverele pot fi un semn de dragoste
ntre un brbat i o femeie, dar nc mai trebuie s le traducem
ntr-un limbaj care transcende tricotajul. Era ca i cnd nucleul
relaiei noastre, configurat n jurul cuvntului dragoste, era cumva
de nemenionat, fiind fie nedemn de a fi menionat, fie prea
semnificativ pentru a fi avut timp s-l formulm.
3. Era mai uor de neles de ce Chloe nu spusese nimic. Era
suspicioas fa de vorbe. Vorbind despre probleme, le facem s
existe", spusese ea odat, i aa cum problemele pot fi create prin
limbaj i dragostea poate fi distrus de el. Mi-am amintit o
poveste pe care mi-o spusese. La vrsta de 12 ani, prinii o
trimiseser ntr-o tabr organizat de un grup de tineri.
Acolo se ndrgostise nebunete de un biat de vrsta ei, i dup multe mbujorri i ezitri sfriser prin a face o plimbare n
jurul lacului. Pe un mal umbros, biatul o rugase s se aeze i dup o clip i luase mna ntr-a lui. Era prima oar cnd un biat o
inea de mn. Se simise att de transportat, nct i spusese (cu
toat sinceritatea unui copil de 12 ani) c e cel mai bun lucru care
i s-a ntmplat vreodat".
Dar n-ar fi trebuit s vorbeasc. A doua zi, descoperise c
vorbele ei se rspndiser n toat tabra, declaraia ei prostesc de
sincer transformat ntr-o batjocur a vulnerabilitii ei. Suferise
din cauza limbajului o trdare, felul n care cuvintele intime pot fi
convertite n moned comun, i de aceea ajunsese s aib n
schimb ncredere n trup, n micare mai curnd dect n fraz.
4. Cu obinuita ei rezisten la tot ce era colorat n roz, Chloe
ar fi dat la o parte declaraia cu o glum, nu pentru c n-ar fi vrut
s-o aud, ci pentru c orice verbalizare ar fi prut periculos de a- 84 -

proape att de clieu ct i de goliciunea complet. Nu c ar fi fost

lipsit de sentimentalism, era pur i simplu prea discret cu
emoiile ei pentru a le exprima n limbajul social uzat al
romantismului (dragostea mediat).
Dei sentimentele ei erau ndreptate ctre mine, ntr-un fel
curios, nu trebuia s le cunosc.
5. Totui stiloul meu ezita deasupra felicitrii de ziua ei
(desenul unei girafe suflnd n lumnri) i simeam c, oricare ar
fi fost rezistena ei, ocazia zilei de natere (plin de absurdul
respect acordat naterii unei persoane) cerea confirmarea
lingvistic a legturii dintre noi. Am ncercat s-mi imaginez cum
va reaciona cnd aveam s-i ntind pachetul, nu la puloverul
rou, ci la pachetul de vorbe de dragoste. Am ncercat s mi-o
imaginez singur, n metrou pe drum spre serviciu, sau n cad,
sau pe strad, deschizndu-l, strduindu-se s-i dea seama ce
voise s spun brbatul care o iubea, druindu-i asemenea obiecte
ciudate.
6. Dificultatea unei declaraii e mai mare dect dificultatea comunicrii obinuite. Dac i-a fi spus lui Chloe c am o durere de
stomac, sau o main roie, sau o grdin de narcise, a fi putut fi
sigur c nelege. Evident, imaginea mea despre o grdin plin
de narcise ar fi fost uor diferit de a ei, dar ar fi existat o
coresponden rezonabil ntre cele dou imagini. Cuvintele,
traversnd separarea dintre noi, ar fi operat ca mesageri demni de
ncredere, scrisoarea i-ar fi atins destinaia. Dar felicitarea pe care
ncercam s-o scriu acum nu beneficia de o astfel de garanie.
Cuvintele erau cele mai ambigue din limbaj, pentru c lucrul la
care se refereau era extrem de lipsit de un neles stabil. Desigur,
unii cltori se ntorseser de pe trmul inimii i ncercaser s
povesteasc ce au vzut, dar cuvntul nu avea o latitudine stabil,
i lipsea definiia geografic, era un fluture rar, niciodat
- 85 -

identificat n mod concludent.

7. Gndul era unul izolat: despre eroarea pe care o poi gsi
dintr-un singur cuvnt un argument desemnat nu pedanilor, ci
de o importan disperat pentru amanii stui s vorbeasc prin
translator.
Amndoi puteam spune c suntem ndrgostii i totui
aceast dragoste ar putea nsemna pentru fiecare dintre noi ceva
cu totul diferit. Transmiterea vorbelor de dragoste era ca
trimiterea unui mesaj codificat printr-un transmitor defect:
niciodat nu puteai ti cum avea s fie primit (i cu toate acestea
trebuia trimis, ca i floarea care emite nenumrai spori, din care
numai o mic parte se vor reproduce, un efort de telecomunicaie
aleatoriu i optimist ncrederea n serviciile potale).
8. Limbajul era tot ce aveam pentru a acoperi brea. Avea ea s
neleag semnificaia cu care ncercam s umplu ciurul? Ct din
dragostea mea avea s mai rmn pn cnd avea s ajung la
ea? Am fi putut avea un dialog ntr-un limbaj care s par comun,
numai pentru a descoperi c vorbele au rdcini n surse diferite.
Deseori citeam aceleai cri seara, n acelai pat, i apoi ne
ddeam seama c pentru fiecare din noi fusese alt carte. Nu se
putea ntmpla acelai lucru i cu un singur rnd de vorbe de
dragoste?
Inima mea > d-r-a-g-o-s-t-e > Inima ei
9. Dar nici mcar cuvintele nu erau cu totul n puterea mea.
Fuseser n minile attor altora nainte m nscusem n limbaj
(dei nu aceasta era data mea de natere), nu inventasem eu boala
i o dat cu acest sentiment de mna a doua" apreau att
problemele ct i avantajele. Avantaje pentru c exista o zon
comun care de-a lungul secolelor fusese ngrdit ca aparinnd
iubirii. Dei nu eram ntotdeauna de acord n privina a ceea ce
simeam unul pentru altul, Chloe i cu mine eram elevi destul de
- 86 -

buni pentru a ti c iubirea nu e ur i pentru a recunoate

regiunea n care se nvrteau starurile de la Hollywood atunci
cnd beau martini i i pomeneau numele.
10. Percepiile noastre despre dragoste erau murate n butoiul
social al romantismului. Cnd visam cu ochii deschii la Chloe, aceste vise se amestecau n mod necesar cu imagini pufoase i caramel ale o mie i una de mbriri cinematografice. Nu eram numai ndrgostit de Chloe, participam n acelai timp la un ritual
social. Cnd ascultam n main versurile celui mai recent succes
pop, nu se amesteca iubirea mea n mod firesc cu vocea
cntreului, nu pe Chloe o regseam n versurile elocvente ale
altuia?
N-ar fi frumos
S te in n brae
i s te iubesc, iubito?
S te in n brae
Da, i s te iubesc, iubito?
11. Dragostea nu e autoexplicativ, este ntotdeauna
interpretat de cultura n care ne-am nscut. Cum a fi tiut c
ceea ce simt pentru Chloe e dragoste, dac n-ar fi fost ceilali care
s-mi opteasc rspunsul?
Faptul c m identificam cu cntreul de la radio nu implica o
nelegere spontan a fenomenului. Dac credeam c sunt
ndrgostit, nu era oare aceasta rezultatul vieii ntr-o anume
epoc cultural care cuta i venera o inim salivnd ori de cte
ori putea? Nu cumva societatea era factorul motivant, i nu vreun
ndemn interior al meu? n culturi i epoci precedente, n-a fi fost
oare nvat s ignor sentimentele pe care le aveam pentru Chloe
(n acelai fel n care eram acum nvat s ignor impulsul de a
purta ciorapi de mtase sau de a rspunde la insulte cu o
provocare la duel)?
- 87 -

12. Unii oameni nu s-ar fi ndrgostit niciodat dac n-ar fi

auzit de dragoste, este aforismul lui La Rochefoucauld, i nu-i d
oare istoria dreptate? Trebuia s-o duc pe Chloe la un restaurant
chinezesc n Camden, dar declaraiile de dragoste ar fi prut mai
potrivite altundeva, dat fiind puina consideraie acordat iubirii
n cultura chinez. Dup prerea expertului n antropologie
psihologic L. K. Hsu, culturile occidentale sunt individualiste"
i acord mare importan emoiilor, n vreme ce prin contrast,
cultura , chinez e situaional", i se concentreaz asupra
grupurilor, mai degrab dect asupra cuplurilor i iubirii lor (dei
eful de sal de la Lao Tzu a fost foarte ncntat s-mi accepte
rezervarea). Dragostea nu e niciodat un dat, este construit i
definit de diferitele societi. n cel puin o societate, Mnu din
Noua Guinee, nici mcar nu exist un cuvnt pentru dragoste, n
alte culturi, dragostea exist, dar i se atribuie forme particulare.
Poezia de dragoste egiptean antic nu era interesat de ruine,
vinovie sau ambivalen. Grecii nu aveau nici o problem cu
homosexualitatea, cretinismul proscria trupul i atribuia valene
erotice sufletului, trubadurii puneau semnul egal ntre ndrgostit
i dragostea nemprtit, romanticii fceau o religie din iubire,
iar S. M. Greenfield, avnd o csnicie fericit, scrie ntr-un articol
din Sociologicul Quarterly (6,361-377), c n zilele noastre
dragostea este inut n via de ctre capitalismul modern numai
pentru a... motiva indivizii atunci cnd nu exist alte ci de a-i
motiva s ocupe poziiile so-tat i soie-mam i s formeze
nuclee familiale care sunt eseniale nu numai pentru reproducere
i socializare, ci i pentru a menine aranjamentele existente
pentru distribuia i consumul bunurilor i serviciilor i, n
general, pentru a menine n funciune sistemul social i a-l pstra
ca o preocupare continu.
13. Antropologia i istoria sunt pline de divergene (i ca atare
- 88 -

de orori pentru cei dintr-un alt timp) cnd vine vorba de

sexualitate. n Anglia victorian, o femeie care se masturba putea
fi considerat nebun i nchis ntr-un azil pentru aceasta. n
Noua Guinee exista credina c brbia e ntrupat n sperm i
se practica un ritual n care tinerii o mncau. n satul Iwi din
Noua Guinee, la un moment dat exista chiar obiceiul s se
mnnce penisurile celor ucii, pentru a le absorbi puterea. Fetele
din Mngi i lungeau clitorisurile, n vreme ce n societatea
Maasi, unei fete ajunse la pubertate i se extirpau clitorisul i labia
minor, ceea ce se presupunea a ndeprta mizeria copilriei". n
rndul indienilor americani se practica transsexualismul, n unele
triburi brbaii capturai n rzboi erau dui n casa nvingtorului
cu statutul de soie.
14. Societatea, ca un bun magazin de papetrie, m-a echipat cu
un set de etichete pe care s le lipesc pe palpitaiile inimii.
Suferina, ameeala i dorul pe care le simisem uneori gndindum la Chloe societatea le clasifica la litera D", dar n alte vremuri
i n alte locuri, ar fi putut figura sub un alt index. N-ar fi putut fi
luate simptomele mele drept o viziune religioas, o infecie viral
sau chiar un ct se poate de nemetaforic atac coronarian? Cnd
sfnta Tereza de Avila (1515-1582), fondatoarea Ordinului
Carmelitelor Descule, vorbea despre ceva ce psiho-detectivii de
azi ar putea numi un orgasm sublimat, descria experiena iubirii
de Dumnezeu prin vizita unui nger, un biat care era... foarte
frumos, cu faa att de nflcrat nct prea s fie unul din
ngerii supremi, care apar n flcri... n minile lui am vzut o
lance aurie, i n vrful ei de oel mi s-a prut c vd un punct de
foc. Cu ea prea c-mi strpunge inima, de mai multe ori, astfel
nct mi penetra mruntaiele... Durerea era att de cumplit,
nct am gemut de mai multe ori; i att de profund era dulceaa
provocat de aceast durere intens, nct n-a fi vrut s se
- 89 -

termine niciodat, i nici sufletul n-ar putea fi fericit cu nimic mai

puin dect Dumnezeu.
15. n cele din urm, am hotrt c o felicitare cu o giraf nu era locul cel mai potrivit pentru a vorbi de dragoste i c o s atept
pn la cin. M-am dus la apartamentul lui Chloe la ora opt, ca so iau i s-i dau cadoul. A fost ncntat c pricepusem aluziile ei
la vitrina din Piccadilly, singurul regret (exprimat cu tact cteva
zile mai trziu) fiind c i-l dorise pe cel albastru, nu pe cel rou
(dei chitanele ne-au oferit o a doua ans).
16. Restaurantul nici c ar fi putut fi mai romantic. Toi cei din
jurul nostru la Lao Tzu, cupluri foarte asemntoare cu noi (dei
sentimentul nostru subiectiv de unicitate nu ne permitea s
gndim aa) se ineau de mn, beau vin i se chinuiau cu
beioarele.
Doamne, m simt mai bine, cred c muream de foame. Am
fost att de deprimat toat ziua, a spus Chloe.
De ce?
Pentru c am chestia asta cu zilele de natere, ntotdeauna
ele mi amintesc de moarte i de veselie forat. Dar cred c asta
de acum n-o s fie att de rea pn la urm. De fapt, e destul de
bun, cu puin ajutor de la prietenul meu. S-a uitat la mine i a
zmbit:
tii unde eram anul trecut pe vremea asta? m-a ntrebat.
Nu, unde?
M scotea n ora la cin mtua mea cea oribil. A fost
cumplit, trebuia s m duc tot timpul la baie s plng, m
simeam aa de trist c era ziua mea i singura persoan care m
invitase la cin era mtua mea blbit care nu mai prididea smi spun c nu nelege cum o fat drgu ca mine nu are un
brbat n viaa ei. Aa c probabil nu-i ru c am dat de tine...
17. Era absolut adorabil (gndi ndrgostitul, la apogeul jude- 90 -

cii sale subiective). Dar cum a fi putut s-i spun asta ntr-un fel
care s-i sugereze natura distinctiv a atraciei mele? Cuvinte ca
dragoste sau devotament sau pasiune erau demonetizate de
greutatea povetilor succesive de dragoste, de straturile adugate
lor prin utilizarea de ctre alii, n clipa cnd mi doream cel mai
mult ca limbajul s fie original, personal i complet privat, m
izbeam de natura irevocabil public a limbajului inimii.
18. Restaurantul nu era de nici un ajutor, pentru c decorul romantic fcea dragostea prea evident i deci nesincer. Romantismul slbea legtura dintre intenia auctorial i limbaj,
semnificatul amenina infidelitatea (mai ales cu o Nocturn de
Chopin la difuzoare i o lumnare ntre noi pe mas). Prea s nu
existe nici o cale de a transporta dragostea n cuvntul D-R-A-GO-S-T-E, fr a arunca n co n acelai timp i cele mai banale
asocieri. Trebuia s existe o identificare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A,
dar orict m-a fi strduit cuvntul era prea bogat ntr-o istorie
strin: totul de la trubaduri pn la Casablanca profitase de pe
urma acestor litere.
19. Exist i opiunea de a fi lene emoional, adic de a cita.
A fi putut ntinde mna dup Dicionarul dragostei mprtite,
cu pachetele lui de-a gata, potrivite pentru diversele dispoziii, lipicios de minciuni i caramel. Dar ideea avea ceva respingtor, ca
dormitul n aternuturile murdare ale altcuiva. Nu aveam oare datoria de a fi autorul propriului meu dialog romantic? Nu trebuia
s creez o declaraie care s se potriveasc cu unicitatea lui Chloe?
20. E ntotdeauna mai uor s citezi din alii dect s vorbeti
n nume propriu, mai uor s te foloseti de Shakespeare sau de
Sinatra dect s-i riti propriul laringe. Nscui n limbaj,
adoptm automat utilizarea pe care i-au dat-o alii, implicndu-ne
ntr-o istorie care nu e a noastr. Pentru ndrgostiii care simt c
reinventeaz lumea prin dragostea lor, apare o inevitabil
- 91 -

confruntare cu istoria care le preced uniunea (fie ea n trecutul

lor sau n trecutul societii). Fiecare gest de dragoste al meu avea
o zi de natere care o antedata pe Chloe existau ntotdeauna alte
zile de natere, nu existau declaraii virgine (chiar i Chloe la
vrsta de 12 ani, lng lac, era deja implicat, fie i numai n
virtutea televiziunii). Ca i a face dragoste, a vorbi despre ea m
marca cu urmele tuturor celor cu care m culcasem.
21. Prin urmare, particule din alii exist n orice. n ceea ce
mncam i n ceea ce gndeam, exista alteritate. Dei mi doream
s existe doar Chloe, exista o relaie incestuoas cu cultura: un
brbat i o femeie, amani, srbtorind o zi de natere ntr-un
restaurant chinezesc, ntr-o sear, n lumea occidental, undeva pe
la sfritul secolului XX. Simeam o deconcertant friciune cu
mondenitatea izbitoarei mele originaliti n faptul c o ineam
de mn pe Chloe, c gndeam c o iubesc, nelegeam acum ura
ei pentru zilele de natere, inseria noastr arbitrar pe banda
rulant a culturii. Dorina m mpingea s prsesc liniarul i s
caut metafora. Ceea ce doream s spun nu avea s fac niciodat
cltoria n D-R-A-G-O-S-T-E. Trebuia s gseasc alt mijloc de
transport, poate cu o barc ntructva deformat, lungit sau
scurtat, sau invizibil nu reprezentnd lucrul, pentru a-i
captura mai bine misterul, dragostea ca un Dumnezeu evreu.
22. Apoi am vzut o farfurie cu bezele din partea casei,
aproape de cotul lui Chloe. Inexplicabil din punct de vedere
semantic, mi s-a prut brusc clar c ceea ce simeam pentru Chloe
nu era att dragoste, ct bezea.
Ce anume fcea o bezea s se acorde brusc att de perfect cu
sentimentele mele fa de ea n-o s tiu niciodat, dar cuvntul
prea s captureze esena strii mele amoroase cu o acuratee la
care cuvntul dragoste, uzat, pur i simplu nu putea aspira. i mai
inexplicabil nc, atunci cnd am luat-o pe Chloe de mn, f- 92 -

cndu-le cu ochiul lui Romeo i lui Bogart, i am anunat-o c am

ceva foarte important s-i spun, i anume c am un sentiment de
bezea pentru ea, a prut s neleag perfect, rspunznd c e cel
mai dulce lucru pe care i l-a spus cineva vreodat.
23. i de atunci ncolo, dragostea nu a mai fost, cel puin
pentru mine i Chloe, numai dragoste, ci un obiect dulce, pufos,
de civa milimetri diametru, care se topete delicios n gur.
Capitolul al XI-lea
Ce vezi la ea?
1. Vara a sosit cu prima sptmn din iunie, transformnd
Londra ntr-un ora mediteranean, scond oamenii din case i
din birouri i ducndu-i n parcuri i piee. Cldura a coincis cu
sosirea la munc a unui nou coleg, un arhitect american care
fusese angajat ca s lucreze cu noi timp de ase luni la un complex
de birouri lng Waterloo.
2. Mi-au spus c la Londra plou n fiecare zi i uit-te la
vremea asta! a remarcat Will cnd stteam ntr-o zi la prnz, ntrun restaurant din Covent Garden. Incredibil, i eu mi-am adus numai pulovere.
Nu-i face griji, Will, se gsesc i aici tricouri.
l cunoscusem pe William Knott cu cinci ani n urm, cnd
fuseserm colegi un semestru la Rhode Island School of Design.
Era un brbat extrem de nalt, permanent bronzat, cu un zmbet
cuteztor i cu faa aspr a unui explorator. De cnd i ncheiase
studiile la Berkeley avea o carier de succes pe Coasta de Vest,
unde era considerat unul dintre cei mai inovatori i mai inteligeni
arhiteci din generaia lui.
3. i spune-mi, te vezi cu cineva? m-a ntrebat Will, odat ajuni la cafea. Nu mai eti tot cu cum-o-cheam, aia...?
Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaie serioas.
- 93 -

 Bravo, spune-mi despre ea.

Pi trebuie s vii ntr-o sear la cin s o cunoti.
Mi-ar face plcere. Mai spune-mi.
O cheam Chloe, are 24 de ani, e designer de grafic. E
inteligent, frumoas, foarte amuzant...
Sun minunat.
Dar tu?
Nu prea am mare lucru de spus, m ntlneam cu o fat de
la UCLA, da' tii cum e, ne cam clcam pe nervi, aa c am lsat-o
balt. Nu eram gata s facem pasul cel mare, aa c... Dar mai
spune-mi despre Chloe a ta, ce vezi la ea?
4. Ce vedeam la ea? ntrebarea mi-a revenit n minte n seara aceea, exact n mijlocul supermarketului Safeway, privind-o pe
Chloe la cas, fascinat de felul n care punea cumprturile n
sacoa de plastic. Farmecul pe care-l detectam n aceste gesturi
banale dezvluia ct eram de pregtit s accept aproape orice ca
dovad incontestabil a perfeciunii ei. Ce vedeam la ea? Aproape
totul.
5. Pre de o clip am visat cum m-a putea transforma ntr-o
cutie de iaurt ca s fiu pus de ea, cu blndee i atenie ntr-o
plas, ntre o cutie de ton i o sticl cu ulei de msline. Numai
atmosfera nepotrivit de nesentimental a supermarketului
(Sptmna ieftinirilor la ficat") m-a fcut s-mi dau seama ct
de departe alunecasem n patologia romantic.
6. Pe drumul napoi ctre main am complimentat-o pe Chloe
pentru ct de adorabil fcuse cumprturile.
Nu fi caraghios, a replicat. Deschide tu ua, cheile mele sunt
n poet.
7. A descoperi farmec n locuri neobinuite nseamn a refuza
s te lai vrjit de ceea ce este evident. E destul de uor s gseti
farmec ntr-o pereche de ochi sau n conturul unei guri frumoase.
- 94 -

E cu mult mai greu s l detectezi n micrile minii unei femei

pe tejgheaua unui supermarket. Manierismele lui Chloe erau semnele unei perfeciuni mult mai profunde pe care o putea gsi un
ndrgostit. Erau ca vrfurile unui iceberg, o aluzie la ceea ce se afla dedesubt. Nu era nevoie de un ndrgostit ca s discearn adevrata lor valoare, o valoare care ar fi prut n mod firesc
nensemnat cuiva mai puin curios, mai puin ndrgostit?
8. Dar am rmas gnditor tot drumul napoi acas, la ora de
vrf. Dragostea mea ncepea s se ndoiasc de ea nsi. Ce
nsemna dac lucrurile pe care le consideram fermectoare la
Chloe ea le considera ntmpltoare sau nerelevante pentru
adevrata ei personalitate? Vedeam la Chloe lucruri care pur i
simplu nu existau n ea? M-am uitat la nclinarea umerilor ei i la
felul n care o uvi de pr i se prinsese n tetier. S-a ntors ctre
mine i a zmbit, i pentru o clip i-am vzut strungreaa. Ct
din iubita mea sensibil se regsea n tovara mea de cltorie?
9. Dragostea i dezvluie nebunia prin refuzul de a accepta
normalitatea inerent a persoanei iubite. De aceea ndrgostiii
par plicticoi celor din jur. Ce vd ei n persoana iubit, mai mult
dect pur i simplu o alt fiin omeneasc? Am ncercat deseori
s mprtesc prietenilor entuziasmul meu pentru Chloe, prieteni cu care n trecut gsisem un teren comun n privina filmelor,
crilor i politicii, dar care acum m-au privit cu nedumerirea
laic a ateilor confruntai cu fervoarea mesianic. Dup ce le
spusesem prietenilor pentru a zecea oar povetile cu Chloe la
curtoria de haine sau Chloe i cu mine la cinema, sau cu Chloe
i cu mine cumprnd de mncare, aceste poveti fr intrig i cu
i mai puin aciune, doar cu personajul central stnd n mijlocul
unei istorii aproape imobile, am fost obligat s accept c dragostea
este o cutare singuratic, ce poate fi, n cel mai bun caz, neleas
de o singur alt persoan, cea iubit.
- 95 -

10. O linie foarte subire desparte dragostea de fantezie, de o

credin fr legtur cu realitatea, o obsesie esenialmente
intim, narcisistic. Evident, nu era nimic inerent adorabil n felul
n care Chloe mpacheta cumprturile, dragostea este numai ceva
ce hotrsem s atribui gestului ei, un gest care ar fi putut fi interpretat foarte diferit de ceilali aflai la coad la Safeway. O persoan nu e niciodat bun sau rea per se, ceea ce nseamn c
dragostea sau ura pentru ea trebuie s se bazeze pe un element
subiectiv i poate iluzionist. Mi-am amintit de felul n care
ntrebarea lui Will fcuse distincia ntre calitile unei persoane i
cele atribuite ei de ctre cel care o iubete. Pentru c Will nu m
ntrebase cine era Chloe (cum ar putea un ndrgostit s fie att de
obiectiv?), ci ce vedeam eu la ea o percepie mult mai subiectiv
i probabil mai ndoielnic.
11. Puin dup moartea fratelui ei mai mare, Chloe (care
tocmai mplinise opt ani) a traversat o faz profund filozofic.
Am nceput s pun totul sub semnul ntrebrii", mi-a spus, a
trebuit s neleg ce e moartea, i asta e de ajuns ca s transforme
pe oricine ntr-un filozof". Una din marile ei obsesii, la care nc se
mai fceau aluzii n familia ei, era legat de idei familiare
cititorilor lui Descartes i Berkeley. Chloe i punea mna la ochi i
le spunea prinilor c fratele ei era nc viu, pentru c ea l vedea
n minte la fel cum i vedea pe ei n realitate. De ce i spuneau c e
mort, cnd ea l putea vedea n minte? Apoi, ntr-un atac i mai
vehement asupra realitii i din cauza a ceea ce simea fa de ei,
Chloe le spunea prinilor (cu rnjetul unui copil de ase ani pus
n faa puterii propriilor impulsuri ostile) c-i putea ucide
nchiznd ochii i refuznd s se mai gndeasc vreodat la ei
un plan care fr ndoial provoca o reacie previzibil de
nefilozofic din partea lor.
12. Dragostea i moartea par s incite n mod firesc ntrebri
- 96 -

despre dorine interioare i realitate exterioar, primele fcndune s credem n existena lor exterioar, iar cea de-a doua n lipsa
acesteia. Orice i oricine ar fi fost Chloe, nu puteam oare s nchid
ochii i s cred c percepia mea e realitatea, c ceea ce vedeam n
ea exista cu adevrat, orice ar fi crezut ea nsi sau mulimea de
la Safeway?
13. Dar i solipsismul are limite. Viziunea mea despre Chloe era ct de ct apropiat de realitate sau mi pierdusem cu totul
judecata? Mie mi se prea cu siguran adorabil, dar era ntr-adevr att de adorabil pe ct credeam? Era vechea problem
cartezian a culorii: autobuzul prea rou unui privitor, dar era de
fapt rou n i prin esena lui? Cnd Will a cunoscut-o pe Chloe
cteva sptmni mai trziu, a avut evident ndoieli, neexprimate,
dar vizibile n purtare i n felul n care la birou mi-a spus c,
pentru un californian, englezoaicele erau desigur foarte
speciale".
14. Ca s fiu sincer, i Chloe mi provoca uneori ndoieli. ntr-o
noapte, mi amintesc c sttea n camera de zi citind, n timp ce
ascultam un disc cu o cantat de Bach. Muzica povestea despre focuri cereti, binecuvntarea Domnului i tovari dragi, n vreme
ce faa lui Chloe, obosit dar fericit, scldat ntr-o raz de lumin ce traversa camera ntunecat, prea a unui nger, un nger
care se prefcea (cu drumuri la Safeway sau la pot) c e un
muritor obinuit, dar a crui minte era de fapt plin de cele mai
delicate, subtile i divine gnduri.
15. Pentru c numai trupul este deschis vederii, ndrgostitul
i pune sperana n fidelitatea sufletului fa de nveliul su, sperana c trupul deine un suflet pe potriv, c ceea ce epiderma
reprezint se dovedete a fi ceea ce este. Nu o iubeam pe Chloe
pentru trupul ei, i iubeam trupul pentru promisiunea a cine era
ea. Era o promisiune nsufleitoare.
- 97 -

16. Dar dac faa ei era un trompe-l'oeil, o masc, o suprafa

ce sugera un interior inexistent? Ca s m ntorc la distincia
implicit a lui Will, dac vedeam n ea lucruri care nu existau?
tiam c exist fee ce sugereaz caliti pe care nu le au, c exist
copii ai cror ochi reflect o nelepciune pe care sunt prea tineri
ca s o fi acumulat. Pn la patruzeci de ani, cu toii ajungem s
avem faa pe care o meritm", scria George Orwell, dar oare e
adevrat sau e doar un mit la fel de linititor n domeniul
fizionomic pe ct e n sfera economic credina c exist o form
de justiie natural? A recunoate mitul nseamn a m confrunta
cu ngrozitoarea loterie facial a naturii, renunnd la credina
ntr-o fa dat de Dumnezeu (sau mcar dat de Ceva cu
semnificaie).
17. ndrgostitul, stnd lng casa supermarketului sau n
camera de zi, o privete pe iubit i ncepe s viseze, s-i
interpreteze figura, gesturile, gsind n ele ceva nepmntean,
perfect, fermecat. El sau ea face ingredientele unui vis din felul n
care persoana adorat mpacheteaz o cutie de ton sau toarn
ceaiul.
i totui nu-i oblig viaa s aib somnul uor, s fie ntotdeauna supui unei treziri la o realitate mult mai lumeasc?
18. Nu poi s opreti iodlerul sta insuportabil? a spus dintr-o dat ngerul.
Ce iodler insuportabil?
Muzica.
E Bach.
tiu, dar sun stupid, nu pot s m concentrez la Cosmo.
19. Chiar pe ea o iubesc, m-am gndit, privind-o din nou cum
citea pe sofa, sau iubesc o idee care se solidific n jurul gurii, ochilor i feei ei? Extinznd expresia la ntregul ei caracter, nu m
fceam oare vinovat de o eronat metonimie, metonimul ca
- 98 -

simbol, un atribut al unei entiti extins la toat entitatea?

Coroana pentru monarhie, volanul pentru main, Casa Alb
pentru guvernul Statelor Unite, expresia angelic a lui Chloe
pentru Chloe...
20. n complexul oazei, cltorul nsetat i imagineaz c vede
ap, palmieri i umbr nu pentru c ar avea dovezi, ci pentru c
are nevoie de toate acestea. Necesitile disperate creeaz o
halucinaie a soluiei lor: setea halucineaz ap, nevoia de
dragoste halucineaz brbatul sau femeia ideal. Complexul oazei
nu e niciodat o iluzie total: cltorul din deert vede cu
adevrat ceva la orizont. Numai c palmierii s-au vetejit, puul a
secat i locul e infestat cu lcuste.
21. Nu eram i eu victim a unei iluzii similare, singur ntr-o
camer cu o femeie ce avea faa cuiva care compune Divina
Comedie, n vreme ce de fapt citea pagina de astrologie din
Cosmopolitan!
Capitolul al XII-lea
Scepticism i credin
1. Prin contrast cu istoria iubirii, istoria filozofiei demonstreaz
o nentrerupt preocupare fa de discrepana dintre aparen i
realitate. Cred c vd un copac afar", spune filozoful, dar nu e
oare posibil s fie numai o iluzie optic n spatele retinei mele?"
Cred c o vd pe nevast-mea", mormie filozoful, adugind
cu speran, dar nu e posibil s fie i ea tot o iluzie optic?"
2. Filozofii tind s limiteze ndoiala epistemologic la existena
meselor, a scaunelor i curilor colegiilor de la Cambridge i la ocazional nedorita nevast. Dar a extinde aceste lucruri la ceea ce
ne intereseaz, la dragoste spre exemplu, nseamn a lsa loc
nspimnttoarei posibiliti ca persoana iubit s fie numai o
fantezie interioar, fr mare legtur cu orice realitate obiectiv.
- 99 -

3. ndoiala e un lucru facil atunci cnd nu e o problem de

supravieuire: suntem exact att de sceptici pe ct ne putem
permite s fim i este cel mai uor s fii sceptic n privina
lucrurilor care nu ne susin n mod fundamental. Este uor s ne
ndoim de existena unei mese, e iadul pe pmnt s ne ndoim de
legitimitatea iubirii noastre.
4. La nceputul gndirii filozofice occidentale, progresul de la
ignoran la cunoatere este asemnat de Platon cu cltoria
minunat dintr-o peter ntunecat ctre lumina soarelui.
Oamenii se nasc incapabili de a percepe realitatea, ne spune
Platon, ca i locuitorii peterilor, care iau umbrele obiectelor drept
obiectele nsele. Numai cu mult efort pot fi date la o parte iluziile
i poate fi fcut cltoria din lumea fantomatic a peterii ctre
lumina puternic a soarelui, unde n fine putem vedea lucrurile
aa cum sunt ele ntr-adevr. Ca toate alegoriile, i povestea
aceasta are o moral, i anume c voina de a gsi adevrul
trebuie s fie nimic mai puin dect sensul vieii noastre.
5. A mai fost nevoie de nc vreo 23 de secole pentru ca teoria
socratic despre beneficiile acestei ci de la iluzie la cunoatere s
fie contestat, din punct de vedere moral i nu pur i simplu
epistemologic.
Toat lumea, de la Aristotel la Kant, l-a criticat pe Platon
pentru felul n care ajungea la adevr, dar nimeni n-a pus n mod
serios la ndoial valoarea acestei ntreprinderi. Dar n Dincolo de
bine i de ru (1886), Friedrich Nietzsche a luat n fine taurul de
coarne i a ntrebat.
Ce anume din noi cere s afle adevrul"?... Am ntrebat care
este valoarea acestei dorine. S spunem c dorim s aflm
adevrul. De ce nu mai degrab neadevrul? Sau nesigurana?
Chiar ignorana? Falsitatea unei judeci nu este pentru noi
neaprat o obiecie fa de o judecat... ntrebarea este n ce
- 100 -

msur poate s mbunteasc viaa, s conserve viaa, specia,

poate chiar s creeze specii; i tendina noastr fundamental este
s proclamm c judecile false... sunt cele mai indispensabile
nou... c a renuna la judecile false ar nsemna s renunm la
via, s respingem viaa.
6. Din punct de vedere religios, valoarea adevrului a trebuit
bineneles pus la ndoial cu multe secole nainte. Filozoful
Pascal (1623-1662, jansenist cocoat, Pensees) vorbise despre
alegerea n faa creia se afl fiecare cretin ntr-o lume inegal
mprit ntre groaza de un univers fr de Dumnezeu i fericita
dar infinit mai puin probabila alternativ a existenei lui
Dumnezeu. Dei ansele erau n favoarea inexistenei lui
Dumnezeu, Pascal a argumentat c se putea totui justifica
credina noastr, pentru c bucuria ansei mai mici era cu mult
mai puternic dect erau ororile ansei mai mari. i poate c la fel
trebuie s fie i cu dragostea, ndrgostiii nu pot rmne mult
vreme filozofi, ei trebuie s cedeze impulsului religios, i anume
s cread i s aib ncredere, prin opoziie cu impulsul filozofic,
acela de a se ndoi i de a cerceta. Ei trebuie s prefere riscul de a
grei i de a fi ndrgostii celui de a se ndoi i de a nu iubi.
7. Aceste gnduri mi umblau prin minte ntr-o sear, stnd pe
patul lui Chloe i jucndu-m cu elefantul ei Guppy. mi spusese
c n copilrie Guppy jucase un rol uria n viaa ei. Era un
personaj la fel de real ca i membrii familiei ei i mult mai
nelegtor.
Avea propriile lui obiceiuri, mncruri preferate, propriul lui
fel de a vorbi i de a dormi i totui, dintr-o postur mult mai obiectiv, era evident c Guppy era n ntregime creaia ei i nu avea nici un fel de existen n afara imaginaiei ei. Dar dac ar fi
existat ceva care s distrug relaia ei cu elefantul, ar fi fost s-o ntreb dac creatura exista cu adevrat:
- 101 -

Chestia asta pufoas triete cu adevrat independent de tine

sau ai inventat-o pur i simplu? i mi-a dat prin minte c poate o
discreie similar trebuia aplicat i ndrgostiilor i nimeni nu
trebuie s ntrebe vreodat un ndrgostit: Persoana asta chiar exist sau i-o imaginezi pur i simplu?
8. Istoria medical ne spune despre cazul unui brbat care
tria cu iluzia cu totul neobinuit c este un ou ochi. Cum i cnd
i-a intrat n cap o asemenea idee nu tie nimeni, dar refuza s se aeze undeva, de fric s nu se sparg" i s-i verse glbenuul".
Doctorii au ncercat sedative i medicamente ca s-i liniteasc
temerile, dar nimic nu ddea rezultate. n final, unul dintre ei a
fcut efortul de a ptrunde n mintea lui i i-a sugerat s poarte cu
el tot timpul o felie de pine, pe care s-o pun pe scaunul pe care
voia s se aeze, ca s nu se verse. De arunci, omul n-a mai fost
vzut niciodat fr o felie de pine la ndemn i a fost capabil
s duc o via mai mult sau mai puin normal.
9. Care e morala acestei poveti? Nu face dect s arate c, dei
cineva poate tri cu o iluzie (dragostea, credina c e un ou ochi),
dac gsete partea ei complementar (un alt ndrgostit ca i
Chloe cu o iluzie similar, o felie de pine), totul poate fi bine. Iluziile nu sunt duntoare n sine, ele rnesc doar atunci cnd eti
singurul care crede n ele, cnd nu poi crea un mediu n care s
poat fi susinute. Atta timp ct Chloe i cu mine puteam susine
credina n infinit de precarul balon de spun care este dragostea,
ce importan avea dac autobuzul era sau nu cu adevrat rou?
Capitolul al XIII-lea
Intimitate
1. Privind un cub de zahr dizolvndu-se ntr-o ceac de ceai
de mueel, Chloe, pe a crei companie m bizuiam ca s dea sens
vieii mele, a remarcat: Nu ne putem muta mpreun din cauza
- 102 -

problemei mele: trebuie s triesc pe cont propriu, altfel m

topesc. Nu e vorba numai de a nchide o u, e o chestie
psihologic, uterin. Nu c nu te vreau, dar m tem s nu te vreau
numai pe tine, m tem s nu descopr c din mine n-a mai rmas
nimic. Aa c pune-o pe seama bramburelii mele generale, dar m
tem c trebuie s rmn doamna-cu-geamantanul."
2. Vzusem geamantanul lui Chloe pentru prima oar la
aeroportul Heathrow, un cilindru roz-aprins, cu o curea verde
luminiscent. Venise cu el la ua mea prima oar cnd avea s stea
peste noapte, nc o dat scuzndu-se pentru culorile lui iritante,
spunnd c-l folosise ca s aduc o periu de dini i un rnd de
haine curate pentru a doua zi. Crezusem c geanta de voiaj avea
s fie temporar, ceva de care se folosea pn avea s se simt destul de confortabil ca s lase n apartamentul meu periua de dini
i hainele. Dar n-a renunat niciodat la geant, n fiecare diminea mpacheta ca i cnd ar fi fost ultima dat cnd ne mai
vedeam, ca i cnd a lsa n urm fie i o pereche de cercei implica
un insuportabil risc de descompunere.
3. Deseori vorbea despre descompunere, despre dizolvarea n
mulimile care o nghesuiau n metrou dimineaa, sau dizolvarea
n propria imagine de la birou ori din familie i, implicit,
dizolvarea n fiina iubitului ei. Asta explica importana genii de
voiaj, simbolul libertii i independenei, dorina de a se delimita
i de a recupera prile din ea nsi pe care le dispersase n
ceilali.
4. Dar, orict de eficient ar fi fost n privina bagajelor, cu timpul Chloe a nceput s lase lucruri n urma sa. Nu periue de dini
sau pantofi, ci buci din ea nsi. A nceput cu limbajul, cu
Chloe lsndu-mi felul ei de a spune nicicnd n loc de niciodat,
sau de a accentua pe n din nainte, sau de a spune ai grij nainte
de a nchide telefonul, n schimb, a cptat de la mine uzana lui
- 103 -

perfect i dac tu crezi. Apoi obiceiurile au nceput s se scurg de

la unul la altul; eu am preluat nevoia ei de ntuneric total n camer, ea a nceput s mptureasc ziarul ca mine, eu m-am
apucat s m nvrt n cercuri n jurul sofalei cnd m gndeam la
o problem, ea a prins gustul de a se ntinde pe covor.
5. Difuzia gradat a adus cu ea un grad de intimitate, o stare
n care graniele dintre noi au ncetat s fie strict patrulate,
permind trecerea liber a moleculelor browniene. Trupul nu
mai simea ochii celuilalt. Chloe sttea n pat citind i bga un
deget n nas ca s-l elibereze de un obstacol, pe care apoi l freca
ntre degete pn era tare i uscat i-l nghiea. Cunoaterea
trupului mergea dincolo de sexual, ni se ntmpla s stm n pat
mpreun, goi, ntr-o zi fierbinte de var, fr nici o referire la
goliciunea noastr. Puteam risca intervale de tcere, nu mai eram
vorbitori paranoici, incapabili s lsm conversaia s moar de
teama c linitea e trdtoare (Ce gndete despre mine n
tcerea asta?"). Am ajuns s fim siguri unul de cellalt n mintea
noastr, scond din uz seducia perpetu.
6. O dat cu intimitatea a venit i o bogie de informaie
despre aspectul nuvelistic al existenei, prin opoziie cu cel
filozofic: mirosul pielii lui Chloe dup du, sunetul vocii ei cnd
vorbea la telefon n camera de alturi, bolboroseala stomacului ei
cnd i era foame, expresia ei dinaintea unui strnut, forma
ochilor cnd se trezea din somn, felul n care scutura o umbrel
ud, sunetul periei prin prul ei.
7. Contieni de caracteristicile celuilalt, am simit nevoia de a
ne redenumi unul pe cellalt. Iubirea ne gsete cu un nume pe
care nu l-a inventat ea, un nume dat de prini la natere i
formalizat de paapoarte i registrele de stare civil. Dat fiind
unicitatea pe care o descoper ndrgostitul, nu e firesc ca aceasta
s-i gseasc expresia (orict de indirect) ntr-un nume pe care
- 104 -

nimeni altcineva nu-l mai folosete? Pe cnd la birou Chloe era

numit Chloe, cu mine (din motive pe care nici unul din noi nu lea neles vreodat) a devenit pur i simplu Tidge. n ceea ce m
privete, pentru c o dat o amuzasem vorbind despre boala
intelectualilor germani, am devenit (n mod mai puin misterios)
Weltschmerz. Importana acestor porecle nu se gsea n numele la
care ne stabiliserm am fi putut foarte bine s ne spunem Pwitt
i Tic ci n faptul c ne re-etichetaserm unul pe cellalt. Tidge
sugera o cunoatere a lui Chloe pe care funcionarul de la banc
nu o avea (cunoaterea pielii ei cnd ieea de la du i a sunetului
periei prin prul ei), n timp ce Chloe aparinea strii ei civile,
Tidge era dincolo de politic, pe trmul mai fluid i unic al
dragostei. Era o victorie asupra trecutului, un simbol al
rebotezrii i renaterii datorate dragostei. Te-am gsit cu un
nume dat, spune ndrgostitul, dar te renumesc pentru a marca
diferena dintre ceea ce eti pentru mine, i ceea ce eti pentru
alii. Te poi numi X la birou (n spaiul politic), dar n patul meu
vei fi ntotdeauna Morcovelul meu"...
8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a rspndit i asupra
altor zone ale limbajului. n vreme ce dialogul obinuit se ocupa
de comunicarea direct (i ca atare cu intenii clare), limbajul
intim scpa legilor, scutit de nevoia unei direcii evidente i
constante.
Putea aluneca n ilogic i zburdlnicie, n exprimarea fluxului
contiinei,
abandonnd
logica
socratic
n
favoarea
carnavalescului voce, i nu comunicare: Dragostea interpreta
tentativa ceea ce sttea la grania dintre spus i nespus,
exprimabilul i inexprimabilul (dragostea ca voin de a extinde
nelegerea asupra gndurilor pe jumtate formulate ale celuilalt).
Era diferena dintre o mzgleal i un plan arhitectural: cel care
mzglete nu are nevoie s tie ncotro se ndreapt creionul,
- 105 -

mzgleala i se supune ca un zmeu de hrtie; era libertatea de a

nu avea permanent n minte un scop. Treceam de la maini de
splat vase, la Warhol, la naionalitate, la proiecie, la proiectoare,
la floricele de porumb, la penisuri, la nateri premature, la
infanticid, la insecticid, la supt, la zbor, la srut. Cenzura
limbajului fusese ridicat, nu existau scpri freudiene, pentru c
zceam n pat, trncnind de-a lungul i de-a latul contiinei. Se
putea spune orice, era o cacofonie polivalent de idei.
Calitatea de autor era abandonat voluntar, schimbam ntre
noi accentele i le cedam pe cele proprii n favoarea unora mprumutate de la politicieni sau staruri pop, din nord sau din sud.
Spre deosebire de gramaticienii duri, ncepeam o propoziie i nu
eram n stare s-o terminm, ne salva de insuficiena verbal
cellalt, care prelua tafeta i lega pontonul de urmtorul stlp.
9. Intimitatea nu a distrus distincia dintre sine i cellalt. A
mutat-o pur i simplu n afara cuplului.
Cellalt" se gsea acum dincolo de ua apartamentului,
confirmnd suspiciunile c dragostea nu e departe de o
conspiraie. Judecile personale se transformaser n jurii duble,
ameninrile din afar erau mprtite ntr-un pat comun. Pe
scurt, brfeam. Nu era ntotdeauna cu rutate, ci mai degrab
rezultatul trist al unei incapaciti de a ne pstra etici n interacia
obinuit, astfel crend nevoia de a scoate la aerisit minciunile
acumulate. Fiindc nu pot vorbi cu tine despre o trstur sau alta
a caracterului tu (pentru c nu ai nelege sau te-ar rni prea
tare), o s brfesc/ vorbesc despre ea pe la spatele tu, cu cineva
care va nelege. Chloe a devenit depozitara suprem a judecilor
mele asupra lumii. Ceea ce simeam despre prieteni sau colegi,
dar nu le puteam spune, lucruri pe care ncercasem s le neg i
fa de mine nsumi, eram liber s i le mprtesc lui Chloe.
Dragostea se hrnea identificnd antipatii comune. Amndurora
- 106 -

ne displace X se traducea prin Ne plceam unul pe altul.

Amani, deci criminali, dovada loialitii noastre devenea
msura n care ne comunicam antipatiile fa de ceilali.
10. Se poate ca dragostea s fi fost conspirativ, dar era cel
puin autentic. Ne retrgeam unul n compania celuilalt ca s
rdem de reaua-credin pe care o cerea ntlnirea cu oficialul. Ne
ntorceam de la cine ceremonioase imitnd accentul i prerile celor de la care ne luaserm politicos rmas-bun doar cu cteva
minute nainte, ntini n pat, subminam suficiena vieii verticale,
rejucnd voleiul de ntrebri i rspunsuri politicoase din ritualul
cinei; i puneam lui Chloe aceleai ntrebri pe care mai devreme
la mas i le pusese ziaristul brbos, iar ea rspundea cu aceeai
politee cu care i rspunsese i lui, n tot acest timp masturbndum pe mine pe sub cearafuri, pe cnd eu mi frecam piciorul n
sus i n jos ntre picioarele ei. Apoi, brusc, eram ocat s dau de
mna lui Chloe acolo unde era, i o ntrebam pe un ton superior:
Doamn, pot s v ntreb ce facei cu onorabilul meu membru?"
Domnul meu", replica ea, onorabilul comportament al
membrului nu v privete."
Sau Chloe srea din pat i spunea: Domnule, v rog s
prsii imediat patul meu, v facei o idee greit despre mine,
abia dac ne cunoatem." n spaiul creat de intimitatea noastr,
formalitile vieii verticale se regseau parodiate, ca o pies
clasic de care actorii rd n spatele scenei, actorul care-l joac pe
Hamlet apucnd-o n brae pe Gertrude dup spectacol i
strignd Trage-mi-o, mam!"
11. Dar momentele intime nu erau trite i pierdute, erau
convertite ntr-o poveste pe care Chloe i cu mine ne-o spuneam
despre noi nine, naraiunea autoreferenial a iubirii noastre. Avnd rdcinile n tradiia epic, dragostea este n mod necesar legat de poveste (a vorbi despre dragoste implic ntotdeauna o
- 107 -

naraiune) i mai precis de aventur, structurat n nceputuri,

sfrituri, eluri, rsturnri i triumfuri clare. n genul epic, o zi nu
urmeaz n mod obinuit alteia, n loc de aceasta o teleologie
oarecare face personajele s mearg nainte altfel, cititorul casc
i caut altceva. Paul i Virginia, Arma i Vronski, Tarzan i Jane
se strduiesc cu toii, n ciuda tuturor obstacolelor, s-i confirme
i s-i mbogeasc legtura. Rtcii n jungl, pe un vas euat
sau pe un munte, luptndu-se cu natura sau cu societatea,
cuplurile epice i dovedesc fora dragostei prin vigoarea cu care
nfrng adversitile.
12. n povestea de dragoste modern, aventura i pierde hegemonia, ceea ce se ntmpl nu mai poate fi o reflexie a strii interioare a personajelor. Chloe i cu mine eram autori moderni de
monologuri interioare, nu aventurieri. Lumea este n mare msur
despuiat de capacitatea de zbucium romantic. Prinilor nu le
pas, jungla a fost domesticit, societatea i ascunde
dezaprobarea n spatele toleranei universale, restaurantele rmn
deschise pn trziu, crile de credit sunt acceptate aproape
peste tot, iar sexul e o datorie, nu o crim. Cu toate acestea, Chloe
i cu mine aveam o poveste, o istorie comun care ne confirma
uniunea (greutatea trecutului apsnd prezentul deseori lipsit de
greutate...).
13. Nu era material de roman de senzaie, dar importana sa
era omniprezent, permindu-ne s fim unii de un set de
experiene comune. Ce e o experien? Ceva care sparge o rutin
politicoas i pentru o scurt perioad ne permite s urmrim
lucrurile cu sensibilitatea accentuat dat de noutate, pericol sau
frumusee. Experiena nseamn s deschizi ochii mari, ntr-un fel
n care nu o facem de obicei, i dac dou persoane deschid astfel
ochii n acelai timp, ne putem atepta ca aceasta s-i apropie.
Dou persoane surprinse de un leu n jungl vor fi (dac
- 108 -

supravieuiesc experienei) triangular legai prin ceea ce au trit

mpreun.
14. Chloe i cu mine n-am fost niciodat surprini de un leu,
dar am trit mpreun un numr de mici experiene urbane. ntorcndu-ne de la o petrecere ntr-o noapte, am vzut un cadavru.
Zcea pe colul dintre Charlwood Street i Belgrave Road. Era al
unei femei care la prima vedere prea s se fi ntins pe pavaj ca s
doarm, poate beat. Nu se vedea nici un semn de snge sau de
lupt, dar cnd aproape trecuserm de ea, Chloe a vzut mnerul
unui cuit ieind din stomacul femeii. Ct poi ti despre cineva
nainte de a fi vzut un cadavru mpreun cu acea persoan? Neam repezit la cadavru, Chloe i-a luat tonul de sor medical/profesoar, mi-a spus s nu m uit, a spus c trebuie s chemm
poliia, i-a luat pulsul femeii (era ntr-adevr moart) i a avut
grij s lsm totul aa cum se afla. Am fost impresionat de
profesionalismul ei, dar n mijlocul ntrebrilor poliiei a izbucnit
n suspine incontrolabile i sptmni n ir nu a reuit s-i
scoat din minte imaginea cuitului. A fost un incident oribil, dar
ntr-un fel a reuit s ne apropie. Am petrecut restul nopii treji,
bnd whisky n apartamentul meu, spunndu-ne unul altuia
poveti din ce n ce mai stupide i mai macabre, prefcndu-ne c
suntem cadavre sau ofieri de poliie ca s ne exorcizm temerile.
15. Cteva luni mai trziu, eram ntr-o patiserie pe Brick Lane,
cnd un brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi i aflat
lng noi la coad i-a nmnat n tcere lui Chloe un bilet
mototolit, pe care scria cu litere mari i tremurate Te iubesc".
Chloe a desfcut hrtia, a nghiit n sec citind-o, apoi s-a uitat la
brbatul care i-o dduse. Dar acesta s-a purtat ca i cnd nimic nu
s-ar fi ntmplat i a privit spre strad cu expresia demn a unui
brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi. Aa c, la fel de
inocent, Chloe a mpturit hrtia i a bgat-o n buzunar. Bizareria
- 109 -

incidentului a dus la faptul c, aidoma cadavrului dar ntr-o not

mai puin sinistr, acesta a devenit un fel de laitmotiv al relaiei
noastre, un incident la care fceam aluzii i de care rdeam. n
restaurante ne nmnam uneori unul altuia bilete ntr-un mod la
fel de misterios ca brbatul de la patiserie, dar numai cu mesajul
D-mi te rog sarea. Pentru oricine ar fi privit, trebuie s fi prut
bizar i de neneles s ne vad tvlindu-ne de rs. Dar aceasta e
esena laitmotivelor, se refer la incidente pe care ceilali nu le pot
nelege, pentru c nu au fost de fa. Nu e de mirare c un astfel
de limbaj autoreferenial i enerveaz pe cei care stau pe margine.
16. Cu ct doi oameni devin mai familiari, cu att limbajul pe
care-l vorbesc mpreun e mai departe de cel obinuit, de
discursul definit de dicionar. Familiaritatea creeaz un nou
limbaj, un limbaj al intimitii care include referiri la povestea pe
care cei doi o es mpreun i care nu poate fi cu uurin neleas
de ceilali. E un limbaj care face aluzii la bagajul de experiene
comune, conine o istorie a relaiei, este ceea ce face ca discuia cu
persoana iubit s fie diferit de discuia cu oricine altcineva.
17. Au mai fost multe incidente comune: oameni pe care i-am
ntlnit, lucruri pe care le-am vzut, fcut sau auzit i la care ne
refeream, legnai de motenirea noastr comun: un profesor pe
care l-am cunoscut la o cin i care scria o carte n care pretindea
c soia lui Freud era adevrata fondatoare a psihanalizei, mai era
prietenul meu Will Knott cu obiceiurile lui californiene deseori
comice, mai era girafa de jucrie pe care o cumpraserm la Bath
ca s-i in companie n pat elefantului lui Chloe, mai era
contabila pe care o ntlniserm n tren care spunea c are mereu
un pistol n poet...
18. Asemenea anecdote nu erau interesante n mod natural;
cea mai mare parte a lor o nelegeam numai eu i Chloe, din
cauza asocierilor pe care le fceam. Dar aceste laitmotive erau
- 110 -

importante pentru c ne ddeau sentimentul c nu suntem strini

unul de altul, c am trecut mpreun prin ceva i c ne amintim
nelesurile pe care le-am gsit mpreun. Orict de palide ar fi
fost aceste laitmotive, ele acionau ca cimentul, limbajul intim pe
care-l creau era o reamintire a faptului c (fr a ne croi drum
prin jungl sau a ucide dragoni sau a locui mpreun) eu i Chloe
creaserm un fel de lume mpreun.
Capitolul al XIV-lea
Confirmarea eului"
1. ntr-o sear de duminic de pe la mijlocul lui iulie stteam la
o cafenea pe Portobello Road. Fusese o zi frumoas, pe care o
petrecuserm n mare parte n Hyde Park, bronzndu-ne i citind.
Dar de pe la ora cinci, ncepusem s alunec n depresie. M-a fi
dus acas s m ascund sub cearafuri, i nu o fceam dect
pentru c nu aveam de ce anume s m ascund.
Serile de duminic m ntristau dintotdeauna, mementouri ale
morii, treburilor neterminate, vinoviei i pierderii. Sttuserm
n tcere, Chloe citind ziarele, eu privind pe fereastr la traficul i
oamenii de afar. Brusc, s-a aplecat spre mine, m-a srutat i mi-a
optit: Iar ai expresia aia de orfan rtcit." Nimeni nu-mi mai atribuise o asemenea expresie pn atunci, dei atunci cnd a
menionat-o, Chloe s-a acordat imediat i mi-a alinat tristeea
confuz pe care se ntmpla s o simt la momentul respectiv. Am
simit o dragoste intens (i probabil disproporionat) pentru ea
datorit acestei remarci, datorit faptului c sesizase ceea ce
simeam dar nu eram capabil s definesc, pentru faptul c era
dispus s intre n lumea mea i s o obiectivizeze pentru mine
o recunotin pentru c-i reamintise orfanului c e orfan,
readucndu-l astfel acas.
2. E poate adevrat c nu existm cu adevrat pn cnd nu ne
- 111 -

vede cineva existnd, nu vorbim cu adevrat pn cnd nu nelege cineva ceea ce spunem, n esen, nu suntem pe de-a-ntregul
vii pn cnd nu suntem iubii.
3. Ce nseamn c omul e un animal social"? nseamn doar
c oamenii au nevoie unul de cellalt ca s se defineasc i s
capete contiin de sine, ntr-un mod n care molutele i viermii
nu o fac. Nu putem avea sentimentul de sine dac n jurul nostru
nu exist alii care s ne arate unde ne sfrim noi i unde ncep
ceilali. Omul poate cpta orice n singurtate, cu excepia
caracterului", scria Stendhal, sugernd c geneza caracterului se
afl n reaciile celorlali la sine. Pentru c eul" nu este o structur
integrat, fluiditatea sa are nevoie de contururile oferite de
ceilali. Am nevoie de altcineva s m ajute s-mi port istoria,
cineva care m cunoate la fel de bine, uneori chiar mai bine,
dect m cunosc eu nsumi.
4. Fr dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o identitate
real; n dragoste exist o constant confirmare a sinelui. Nu e de
mirare c privirea lui Dumnezeu e att de important n religie: a
fi vzut nseamn a i se asigura existena, iar dac avem de-a face
cu un Dumnezeu sau cu un partener care ne iubete, cu att mai
bine. Prezena unei persoane este legitimizat n ochii unei alte fiine care este pentru acea persoan (i pentru care acea persoan
este) ntreaga lume. Trind nconjurai de oameni care nu-i
amintesc precis cine suntem, oameni crora le-am povestit de
nenumrate ori istoria noastr i totui uit n mod repetat de cte
ori am fost cstorii, ci copii avem, dac ne cheam Brad sau
Bill, Catrina sau Catherine (iar noi uitm la fel de multe despre
ei), nu e oare linititor s ne putem gsi refugiu n braele cuiva
care pstreaz ferm n minte identitatea noastr?
5. Nu e o coinciden faptul c, din punct de vedere semantic,
dragostea i interesul sunt aproape interanjabile, c iubesc
- 112 -

fluturii" nseamn aproape acelai lucru cu m intereseaz

fluturii". S iubim pe cineva nseamn s fim profund interesai
de acea persoan i prin preocuparea pe care i-o artm s
ajungem s nelegem faptele i spusele ei. Prin nelegerea pe care
mi-o artase, purtarea lui Chloe fa de mine demonstra elemente
din ceea ce s-ar putea numi confirmarea eului". Coninute n
nelegerea ei intuitiv a multora din strile mele sufleteti, n
faptul c-mi cunotea gusturile, n lucrurile pe care mi le spunea
despre mine, n felul n care inea minte obiceiurile i n
umoristica ei acceptare a fobiilor mele se regseau numeroase
astfel de confirmri ale eului" iubita ca o mnu care red
contururile palmei. Chloe observase c sunt ipohondru, c sunt
timid i c nu-mi place s vorbesc la telefon, c sunt obsedat de
nevoia de a dormi opt ore pe noapte, c nu-mi place s pierd
vremea n restaurante dup ce am terminat de mncat, c folosesc
politeea ca aprare agresiv i c prefer s spun poate" n loc de
da" sau nu", mi cita din mine nsumi (Ultima dat ai spus c
nu-i place genul sta de ironie..."), demonstrnd c-mi nelege
caracterul prin faptul c pstra n memorie elemente ale istoriei
mele bune i rele (ntotdeauna intri n panic atunci cnd...",
Nu mai cunosc pe nimeni care s uite s fac plinul att de des
ca tine..."). Eram implicat ntr-un proces de maturizare provocat
de mai profunda cunoatere de sine pe care mi-o permitea
prezena lui Chloe. E nevoie de intimitatea iubitului/iubitei
pentru a scoate la iveal faete ale caracterului cu care alii pur i
simplu nu-i bat capul, faete cu care ar putea fi dificil s ne
confruntm. Erau momente cnd Chloe mi spunea pe fa c
eram defensiv, sau critic, sau ostil, sau gelos, sau patetic de
infantil, sau orice alte lucruri negative (dar adevrate) momente
cnd eram pus fa-n fa cu zone din mine nsumi pe care introspecia obinuit (n interesul armoniei interioare) le-ar fi evitat,
- 113 -

ceilali ar fi fost prea lipsii de interes ca s le pun n lumin i era nevoie de sinceritatea dormitorului pentru a fi dezvluite.
6. Dragostea pare delimitat de dou disoluii viaa sub prea
multe priviri i viaa sub prea puine.
Chloe fusese ntotdeauna de prere c prea multe priviri erau
primejdia cea mai mare. Sufocat n copilrie, vzuse maturitatea
ca pe o ans de a scpa de nepeneala pe care ochii celorlali o
imprimau micrilor ei. Visase s triasc singur la ar, ntr-o
cas alb i spaioas, cu ferestre mari i cu puin mobil, un
simbol al evadrii dintr-o lume a crei privire opresiv o
epuizase. Cnd avea 19 ani, ncercase s-i realizeze visul
cltorind n Arizona, unde se stabilise ntr-o caban la marginea
unui orel n care nu cunotea pe nimeni, la mii de kilometri de
cas.
Plin de un romantism tineresc, i luase cu ea o valiz de
clasici, pe care inteniona s-i citeasc n timp ce privea soarele
rsrind i apunnd peste peisajul lunar al deertului. Dar la
cteva sptmni de la sosire, ncepuse s simt c singurtatea
dup care tnjise toat viaa devine ireal, nspimnttoare,
dezorientant. Sunetul propriei voci era un oc cnd l auzea
sptmnal la minimarket. ncepuse s se priveasc n oglind ca
s-i pstreze un sentiment al propriei fiine, al propriilor
contururi. n final, dup numai o lun, a prsit oraul pentru o
slujb de chelneri n Phoenix, incapabil s mai suporte
irealitatea" care o nconjura. Cnd a ajuns la Phoenix, contactul
social a fost un oc uria. S-a trezit c nu poate rspunde unor
ntrebri simple, cum ar fi ce fcuse. i pierduse orice sentiment
al eului", experienele pe care le avusese preau imposibil de
formulat n limbaj.
7. Dac dragostea ne rsfrnge imaginea, atunci singurtatea e
ca i cnd ni s-ar refuza folosirea unei oglinzi, lsnd imaginaia
- 114 -

s fac ce vrea cu rana sau pata pe care o avem pe fa. Oricare ar

fi vtmarea, cel puin oglinda ne d un sentiment al sinelui, o
imagine clar cu care putem rspunde nelimitatei noastre
imaginaii. Pentru c sentimentul de sine nu este autogenerat,
neclaritatea o nsoise pe Chloe n deert, contururile caracterului
ei topindu-se n lipsa focalizrii celorlali, imaginaia lund-o n
stpnire i transformnd-o ntr-o creatur monstruoas, umflat
de paranoia i iluziile pe care le putea genera.
Reacia celorlali la purtarea noastr este comparabil cu o oglind pentru c ne ntoarce o imagine a noastr pe care singuri
nu suntem n stare s o vedem.
De aceea ceilali sunt indispensabili, ca s ne dea ceva ce nu
putem nelege singuri, sentimentul evaziv al propriilor contururi,
imaginea propriului caracter.
Cine sunt eu fr ceilali care s-mi dea un indiciu? (Cine eram
eu fr Chloe care s-mi sugereze rspunsul corect?)
8. A trecut mult pn s fiu n stare s o neleg pe Chloe ca
personaj, pn s ncep s vd ce rol juca n propria ei poveste,
povestea pe care ea nsi o spunea despre propria via. Foarte
ncet am nceput s dezgrop, dintre milioanele de vorbe pe care le
spunea i aciuni pe care trupul ei le fcea, firele structurii ei,
nodurile legturilor care-i conineau multiplicitile. n ceea ce
cunoatem despre ceilali, suntem obligai s interpretm ntregul
din prile sale. Pentru a cunoate pe de-a-ntregul pe cineva,
teoretic ar trebui s ne petrecem fiecare minut al vieii cu acea
persoan. n acea persoan, n lipsa acestei posibiliti, nu ne
rmne dect s fim detectivi i analiti (psihodetectivi), care s
recompun ntregul din buci. Dar ntotdeauna ajungem prea
trziu, dup ce crima s-a comis, i ca atare suntem obligai s
reconstruim ncet trecutul din sedimentele sale, ca i cnd am
analiza un vis dup ce ne-am trezit.
- 115 -

9. n ncercarea de a o nelege pe Chloe eram ca un doctor

care pipia un trup, ncercnd s-i intuiasc interiorul. Eram
obligat s lucrez la suprafa, ncercnd s sondez adncurile, s
determin de ce a aprut o brusc proast dispoziie, sau o ur sau
bucurie violent, s vd ce anume mi-ar putea spune despre cine
e Chloe. Dar totul cerea timp i ntotdeauna aveam sentimentul c
am ajuns prea trziu la locul faptei, c trebuie s alerg ca s prind
o int mobil. Ca s dau un exemplu, mi-a luat ceva timp ca s
neleg importana caracteristic a nclinaiei lui Chloe de a suferi
singur, mai degrab dect s-i deranjeze pe ceilali. ntr-o
diminea, Chloe mi-a spus c-i fusese foarte ru peste noapte,
chiar se dusese la o farmacie cu program de noapte, dar avusese
tot timpul grij s nu m trezeasc. Prima mea reacie a fost o
furie nedumerit de ce nu mi-a spus nimic? Relaia noastr chiar
era att de distant nct nici mcar s nu m trezeasc ntr-o
situaie de criz? Dar furia mea (o simpl form de gelozie) era
crud, omitea s ia n calcul ceea ce aveam s nv treptat, faptul
c una din cele mai adnc nrdcinate i ptrunztoare trsturi
de caracter ale lui Chloe era auto-nvinovirea prefera s se lase
rupt n buci n loc s rspund aprndu-se sau s trezeasc pe
cineva. Ar fi trebuit s fie pe pragul morii ca s m trezeasc,
pentru c totul n ea evita s arunce rspunderea asupra celorlali.
O dat neles acest aspect al firii ei, o mie de aspecte ale ei puteau
fi nelese ca manifestri ale sale lipsa ei de mnie mpotriva
prinilor (furie care-i permitea s se manifeste doar ca o
slbatic ironie), imensul ei devotament fa de munc,
dezaprobarea fa de sine, asprimea fa de cei care-i plng
singuri de mil, sentimentul datoriei, chiar i felul ei de a plnge
(suspine nbuite, nu vaiete isterice).
10. Am identificat firele dominante din ghemul de ae al
sinelui n micare: am nceput s recunosc ura ei fa de zgrcenie
- 116 -

de fiecare dat cnd eram la restaurant ntr-un grup, faptul c era

dispus s plteasc ea pentru toat lumea dect s fie martora unei discuii pe tema banilor. Am nceput s sesizez dorina ei de a
nu fi ncarcerat, partea din firea ei care o mpinsese s evadeze n
deert, i admiram creativitatea vizual continu nu numai n
munc, ci i n felul n care aeza masa sau aranja un vas cu flori.
Am nceput s-i detectez stngcia fa de alte femei i
degajarea fa de brbai, i recunoteam slbatica loialitate fa de
cei pe care-i considera prieteni, un sentiment instinctiv al clanului
i comunitii. Cu asemenea caracteristici, Chloe ncepea ncetncet s capete coeren n mintea mea, s devin o persoan cu
soliditate i un grad de predictibilitate, ale crei preferine n
materie de filme sau oameni le puteam acum bnui fr s mai
ntreb.
11. Dar nu era ntotdeauna uor s fiu oglind pentru Chloe.
Spre deosebire de obiectul real, oglinda metaforic nu poate fi niciodat pasiv. Este o oglind activ care trebuie s gseasc
imaginea celuilalt, e o oglind care caut, ncearc s captureze
dimensiunile unei forme n micare, incredibila complexitate a
caracterului altcuiva. Este o oglind de mn, iar mna care o ine
nu este una ferm, pentru c are propriile interese i preocupri
imaginea pe care doreti s o prinzi e cu adevrat cea real? Ce
vezi la ea? i spune mintea oglinzii; Ce vrei s vezi la ea? i spune
inima oglinzii.
12. Pericolul confirmrii eului" este c avem nevoie de alii
pentru a ne legitima existena i prin urmare suntem la mila lor
pentru a ni se atribui o identitate corect. Dac, aa cum spune
Stendhal, fr ceilali nu avem caracter, atunci cellalt" cu care
mprim patul trebuie s fie o oglind priceput sau vom sfri
prin a fi deformai. Ce se ntmpl dac suntem iubii de cineva
care face erori grosolane de nelegere, care ne refuz o faet a
- 117 -

noastr prin srcia empatiei sale? Sau, ndoiala cea mai mare
dintre toate: nu cumva ceilali, prin definiie (pentru c suprafaa
oglinzii nu e niciodat perfect neted) ne distorsioneaz, fie n bine sau n ru?
13. Fiecare ne arat o imagine diferit a sinelui, pentru c
devenim puin din ceea ce cred ei c suntem. Sinele poate fi
comparat cu o amoeb, ale crei contururi exterioare sunt elastice
i deci se adapteaz mediului. Nu c amoeba n-ar avea
dimensiuni, pur i simplu nu are o form definit. O persoan
absurd va percepe din mine partea mea absurd, dar o persoan
serioas va evoca partea mea serioas.
Dac cineva crede c sunt timid, probabil voi sfri prin a fi timid, dac cineva m crede amuzant, foarte posibil c voi continua
s spun glume. Procesul e circular:
Eu sunt eu -> Eu m privesc n cellalt -> Cellalt schimb,
ceea ce sunt.
14. Chloe a luat prnzul cu prinii mei: a fost tcut tot timpul
mesei. Cnd ne-am ntors acas, am ntrebat-o ce s-a ntmplat.
Nici ea nu putea nelege, ncercase s fie vioaie i interesant, dar
suspiciunile celor doi strini care o priveau peste mas o
mpiedicaser s fie ea nsi. La suprafa, prinii mei nu
fcuser nimic greit, dar ceva legat de ei o fcuse s nu poat
depi faza monosilabic. Era un memento al faptului c
etichetarea celorlali nu este un proces foarte evident. Cei mai
muli oameni nu ne foreaz s jucm un rol, ci l sugereaz pur i
simplu prin reaciile lor, astfel mpiedicndu-ne blajin s ieim din
tiparul atribuit.
15. Cu civa ani nainte, Chloe avusese o relaie cu un
profesor de la London University. Filozoful, care scrisese cinci
cri i contribuia la multe reviste filozofice, i lsase motenire
nejustificatul sentiment al unei totale inadecvri intelectuale. Cum
- 118 -

fcuse asta?
Din nou, Chloe nu putea spune. Fr a folosi un limbaj precis,
filozoful reuise s modeleze amoeba n conformitate cu ideile lui
preconcepute anume Chloe era o student frumoas i tnr,
care ar fi trebuit s-i lase lui problemele intelectuale. i astfel, ca o
profeie care se auto-ndeplinete, Chloe ncepuse incontient s
se comporte n conformitate cu verdictul caracterului ei, nmnat
ca pe o not de sfrit de trimestru de ctre filozoful nelept care
scrisese cinci cri i contribuia la multe reviste filozofice. i
sfrise prin a se simi exact att de proast pe ct i se spusese.
16. Cronologia arat c despre un copil se povestete ntotdeauna la persoana a treia (Nu-i aa c Chloe e un copil drgu/urt-/inteligent/prost?") pn cnd acesta capt puterea de a
influena propria naraiune. Depirea copilriei poate fi neleas
ca ncercarea de a corecta falsa naraiune a celorlali, a prinilor
notri. Dar lupta cu naraiunea continu dincolo de copilrie: un
rzboi al propagandei nconjoar decizia despre ceea ce suntem,
un numr de grupuri de interese care se strduie s-i impun
viziunile asupra realitii, s-i fac auzit povestea. Dar realitatea
rmne distorsionat fie din gelozia unui duman, fie din
neglijena indiferenilor, fie din propria noastr orbire egocentric.
Chiar i a iubi pe cineva implic o grav idee preconceput, luarea
deciziei c cineva este un geniu sau cea mai frumoas persoan de
pe lume, pe baza a mai nimic, o abordare foarte diferit de
neutralitatea pe care adevrata nelegere o cere o distorsiune
agreabil, totui o distorsiune, ncercarea de a ne confirma n ochii
cuiva este ca oglinzile de la blci: o persoan micu pare brusc
nalt de trei metri, femeia slab devine enorm, cea gras slab,
cptm gt de giraf sau picioare de elefant, un caracter dubios
sau cel al unui sfnt, o minte larg sau una ngust, picioare lungi
i frumoase sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca i Narcis,
- 119 -

suntem blestemai s fim dezamgii cnd ne uitm la imaginea

noastr n ochii celuilalt. Nici un ochi nu ne poate conine tot
eul". ntotdeauna vom fi ciuntii ntr-o zon sau alta, fatal sau nu.
17. Cnd i-am explicat lui Chloe ideea asemnrii dintre
caracter i amoeb, a rs i mi-a spus c-i plcea s deseneze
amoebe la coal. Apoi a luat un creion.
Hai, d-mi ziarul, i desenez diferena dintre forma sinelui
meu amoeb la birou i forma pe care o are pentru tine.
A desenat ce urmeaz: (un contur nchis, format din linii
drepte, plus linii erpuite).
Ce sunt prile erpuite? am ntrebat.
O, astea sunt pentru c m simt erpuit n preajma ta.
Cum?
Pi, tii, mi acorzi libertate. M simt mai complicat dect
la birou. Te interesez i m nelegi mai bine, de asta am fcut-o
erpuit, ca s par mai natural.
OK, neleg, atunci partea dreapt ce e?
Unde?
n partea de nord-est a amoebei.
tii c habar n-am de geografie. Da, cred c o vd. Pi, nu
nelegi chiar tot despre mine, nu? M-am gndit s-o fac mai
realist. Linia dreapt e acolo unde nu nelegi sau n-ai timp i aa
mai departe.
Oh.
Doamne, nu face faa asta lung, n-ai vrea s afli ce s-ar
ntmpla dac linia aia ar deveni erpuit! i nu-i face griji, dac
ar fi att de serios, n-a fi aici cu tine, purtndu-m ca o amoeb
fericit.
18. Ce voia Chloe s spun cu linia ei amoebic dreapt? Doar
c nu o puteam nelege n ntregime poate nu tocmai
surprinztor, dar o aluzie la limitele empatiei. Ce-mi ngrdea
- 120 -

eforturile? Faptul c o puteam percepe numai prin, sau prin

referire la, concepiile mele despre natura uman, nelegerea mea
era doar o modificare a ceea ce ajunsesem s atept de la ceilali,
cunoaterea ei era obligatoriu filtrat prin interaciunile mele
sociale trecute. Ca un european care se orienteaz n Munii
Stncoi spunnd Arat ca Elveia", eram capabil s percep sursa
unei deprimri a lui Chloe doar gndind E din cauz c simte
cutare lucru... la fel ca sora mea cnd...". Foloseam pentru a o
nelege toate experienele mele n materie de brbai i femei
ntreaga mea nelegere a naturii umane, foarte subiectiv i prin
urmare distorsionat, era adus la suprafa, dependent de
biologia, clasa social, ara i psihobiografia mea.
19. Privirea iubitei poate fi comparat cu o frigruie de barbecue. n complexitatea naturii noastre, fiecare amant alege unele elemente i neglijeaz altele: de exemplu, privirea mea a ales (sau a
apreciat/neles/intrat n relaie cu) din Chloe: ironia culoarea
ochilor strungreaa intelectul talentul la copt pine relaia
cu mama ei anxietatea social pasiunea pentru Beethoven ura pentru lenevie gustul pentru ceaiul de mueel obieciile fa de snobism pasiunea pentru haine de ln claustrofobia
dorina de sinceritate >
Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Dac ar fi fost o frigruie
diferit, iar eu un alt iubit, a fi putut avea mai mult timp pentru
urmtoarele aspecte ale lui Chloe: interesul pentru alimentele
sntoase glezne pasiunea pentru pieele n aer liber talentul
matematic relaia cu fratele pasiunea pentru cluburi de noapte
gndurile despre Dumnezeu entuziasmul pentru orez Degas
patinajul plimbrile la ar obieciile la muzica n main
gustul pentru arhitectura victorian >
20. Dei m simeam atent la complexitile firii lui Chloe, erau
inevitabile momentele de mare abreviere, zone pe care nu aveam
- 121 -

empatia sau maturitatea s le neleg. Eram vinovat de cea mai

inevitabil, dar i cea mai mare abreviere dintre toate, aceea de a
nu putea participa la viaa lui Chloe dect din afar mi puteam
imagina viaa ei interioar, dar n-o puteam experimenta n mod
direct. Eram divizai de polaritatea eu/tu, eul i non-eul. Orict
am fi fost de apropiai, Chloe era pn la urm o alt fiin, cu tot
misterul i distana pe care acest lucru le implic (inevitabila
distan ntrupat de gndul c trebuie s murim singuri...).
21. Ne dorim o dragoste fr granie drepte i fr linii drepte,
o dragoste n care s nu fim redui. Avem o rezisten morbid fa de clasificarea de ctre alii, la faptul c alii ne aplic etichete
(femeia, brbatul, bogatul, sracul, evreul, catolicul etc.). Obiecia
noastr nu e neaprat legat de faptul c aceste etichete sunt
neadevrate, ct de cel c nu reuesc s reflecteze cu acuratee
sentimentul subiectiv de inclasificabil. Pentru noi nine, suntem
n definitiv ntotdeauna inetichetabili. Cnd suntem singuri,
suntem ntotdeauna eu" i ne micm ntre prile etichetate fr
efort i fr constrngerile impuse de ideile preconcepute ale
celorlali. Ascultnd-o pe Chloe povestind despre tipul la cu
care m vedeam acum civa ani", m-am ntristat brusc,
imaginndu-m pe mine peste civa ani (altcineva privind-o
atunci peste farfuria cu salat de ton), descris ca tipul sta cu
care m vedeam acum ctva timp..." Referirea ei lejer la un iubit
din trecut mi-a oferit obiectivizarea necesar pentru a-mi da
seama c, orict de special a fi fost pentru ea la momentul
respectiv, existam totui n nite definiii (un tip", un iubit"), c
eram (orict a fi fost de special) nimic mai mult dect o reflexie n
ochii lui Chloe.
22. Dar cum trebuie s fim etichetai, caracterizai i definii de
ctre alii, persoana pe care sfrim prin a o iubi este prin definiie
frigruia suficient de bun, persoana care ne iubete mai mult sau
- 122 -

mai puin pentru aceleai lucruri pentru care credem noi c am

putea fi iubii, care ne nelege mai mult sau mai puin pentru
lucrurile pentru care avem nevoie s fim nelei. Faptul c Chloe,
ba i cu mine eram mpreun implica, cel puin pentru moment,
c primiserm suficient spaiu pentru a ne extinde n direciile pe
care le cerea inerenta noastr fluiditate.
Capitolul al XV-lea
Intermitenele inimii
1. Prin stabilitatea sa, limbajul ne flateaz indeciziile. Ne
permite s ne ascundem sub o permanen i fixitate iluzorii, n
vreme ce lumea se schimb n fiecare minut. Nimeni nu se scald
de dou ori n acelai ru", a spus Heraclit, subliniind fluxul
inevitabil, dar ignornd faptul c, dac cuvntul care desemneaz
rul nu se schimb atunci, ntr-o msur important, este totui
acelai ru n care se pare c ne-am scldat. Eram un brbat
ndrgostit de o femeie, dar ct din mobilitatea i inconstana
emoiilor mele puteau spera cuvintele s transmit? Era loc n ele
pentru toat infidelitatea, plictiseala, iritarea i indiferena pe care
deseori le gsim mpletite cu aceast dragoste? Pot cuvintele spera
s reflecte corect gradul de ambivalen la care preau sortite
emoiile mele?
2. mi dau un nume, i numele rmne cu mine toat viaa
eul" pe care-l vd ntr-o fotografie de-a mea de la vrsta de ase
ani i cel pe care-l voi vedea probabil ntr-o fotografie la 60 de ani
vor fi amndou coninute de aceleai litere, dei timpul m va fi
schimbat cu desvrire. i spun copacului copac, dei de-a lungul
anului copacul se schimb. Ar fi prea derutant s renumesc
copacul n fiecare anotimp, aa c limbajul se mulumete cu
continuitatea, uitnd c ntr-un anotimp sunt frunze i n altul nu.
3. Prin urmare, procedm prin abreviere, lum trstura domi- 123 -

nant (a unui copac, a unei stri emoionale) i etichetm ca ntreg

ceva ce e numai o parte.
La fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment
rmne un segment al totalitii pe care o cuprinde momentul;
imediat ce momentul este narat, i pierde multiplicitatea i
ambivalena n numele nelesului abstract i al inteniei
auctoriale. Povestea ntruchipeaz srcia momentului reamintit.
Chloe i cu mine triam o poveste de dragoste care se ntindea pe
o perioad de timp n care sentimentele mele se micaser att de
mult pe scala emoional, nct a vorbi pur i simplu despre a fi
ndrgostit pare o prescurtare brutal a evenimentelor. Presai de
timp i dornici de a simplifica, suntem forai s narm i s ne
amintim lucrurile prin elips, altfel am fi copleii att de
ambivalena ct i de instabilitatea noastr. Prezentul se
degradeaz, nti pn la istorie, apoi pn la nostalgie.
4. Chloe i cu mine am petrecut un week-end plcut la Bath.
Am vizitat termele romane, am luat cina ntr-un restaurant italian
i ne-am plimbat pe strzi duminic dup-amiaz. Ce mai rmne
din acest week-end la Bath? Cteva fotografii mentale perdelele
purpurii ale camerei n care am dormit, panorama oraului
vzut din tren, un parc, un ceas pe o etajer. Acestea sunt
rmiele picturale. Cele emoionale sunt i mai sumare. mi
amintesc c am fost fericit, mi amintesc c o iubeam pe Chloe.
Dar, dac m strdui s m gndesc, s m bazez pe mai mult
dect memoria imediat, mi amintesc o istorie mai complicat:
frustrarea din cauza mulimilor din muzeu, anxietatea dinaintea
somnului smbt seara, o uoar indigestie dup escalopul de
viel, o ntrziere enervant la gara din Bath, o discuie n
contradictoriu cu Chloe n taxi.
5. Poate i iertm limbajului ipocrizia pentru c ne permite s
ne amintim un week-end la Bath cu un singur cuvnt, plcut,
- 124 -

crend astfel o ordine i o identitate uor de mnuit. Dar uneori te

trezeti fa-n fa cu fluxul de sub cuvinte, cu apa care curge pe
sub rul lui Heraclit i tnjeti dup simplitatea pe care lucrurile
i-o asum cnd literele sunt singurii gardieni ai frontierelor lor.
O iubeam pe Chloe ct de simplu sun, ca i cnd cineva ar
spune c iubete sucul de portocale sau opera lui Proust. i totui
cu ct mai complex este realitatea, att de complex nct m
strduiesc s nu spun nimic definitiv despre un moment anume,
cci a spune un lucru nseamn automat a rata un altul orice aseriune simboliznd reprimarea a o mie de contra aseriuni.
6. Cnd prietena ei Alice ne-a invitat la mas ntr-o vineri
seara, Chloe a acceptat i a fcut predicia c m voi ndrgosti de
ea. Eram opt n jurul mesei lui Alice, cu toii lovindu-ne coatele n
vreme ce ncercam s ducem mncarea la gur la o mas
construit pentru patru persoane. Alice locuia singur la ultimul
etaj al unei case din Balham, lucra ca secretar la Consiliul pentru
Arte i trebuie s recunosc: m-am ndrgostit puin de ea.
7. Orict de fericii am fi alturi de partenerul nostru,
dragostea pentru el/ea ne mpiedic (n afara cazului n care
trim ntr-o societate poligam) s ncepem alte legturi
romantice. Dar, dac l/o iubim cu adevrat, de ce ar fi acest lucru
o constrngere?
De ce am resimi acest lucru ca pe o pierdere, n afara cazului
n care dragostea noastr a nceput deja s se sting? Rspunsul
rezid poate n ideea deloc confortabil c, dei ne-am mplinit
nevoia de a iubi, nu ntotdeauna ne mplinim nevoia de a dori.
8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinznd o lumnare care se
stinsese, plecnd la buctrie cu un teanc de farfurii i dnd la o
parte o uvi blond care-i czuse pe ochi, m-am trezit cznd
victim nostalgiei romantice. Nostalgia romantic se instaleaz atunci cnd i avem n faa ochilor pe cei care ne-ar fi putut fi iubii,
- 125 -

dar pe care ansa a decis s nu-i cunoatem vreodat. Posibilitatea

unei viei amoroase alternative este un memento al faptului c
viaa pe care o trim este numai una din miriadele de viei
posibile; i imposibilitatea de a le tri pe toate ne cufund n
tristee.
Tnjim dup ntoarcerea la un timp n care nu exista nevoia de
a face alegeri, scutii de tristeea pierderii inevitabile pe care o implic orice alegere, orict de minunat.
9. Pe strzile oraului sau n restaurante aglomerate, m
trezeam deseori contient de sute (i implicit milioane) de femei
ale cror viei se desfurau concomitent cu a mea, dar care erau
menite s rmn un mister pentru mine. Dei o iubeam pe
Chloe, vederea acestor femei m umplea uneori de regret. Stnd
pe un peron de gar sau la coad la banc, zream o anumit fa,
auzeam poate o frntur de conversaie (maina cuiva se
defectase, cineva termina facultatea, o mam era bolnav...) i
simeam pe moment tristeea de a nu putea afla restul povetii i
m consolam inventnd o naraiune care s-ar fi putut potrivi.
10. A fi putut sta de vorb cu Alice pe sofa dup cin, dar
ceva m-a mpiedicat s fac altceva dect s visez. Chipul lui Alice
invoca un gol din interiorul meu, un vid fr dimensiuni sau
intenii clare, pe care dragostea mea pentru Chloe nu-l rezolvase.
Necunoscutul poart cu el o oglind a celor mai adnci i mai
inexprimabile dorine. Necunoscutul este oferta fatal pe care o
figur zrit la cellalt capt al camerei i-o va prezenta
ntotdeauna entitii cunoscute.
O iubeam pe Chloe, dar pentru c o cunoteam, nu tnjeam
dup ea. Nu putem tnji la nesfrit dup cei pe care-i cunoatem,
cci calitile lor snt cartografiate i deci le lipsete misterul. Un
chip zrit cteva clipe sau ore, ca apoi s dispar pentru
totdeauna, este catalizatorul necesar pentru visele care nu pot fi
- 126 -

formulate, un spaiu gol, o dorin interioar nemsurat, la fel de

indefinibil pe ct este de nestins.
11. Deci te-ai ndrgostit de ea? a ntrebat Chloe n main.
Sigur c nu.
E genul tu.
Nu, nu e. i oricum, tii c sunt ndrgostit de tine.
n scenariul tipic al trdrii, un partener l ntreab pe cellalt
Cum ai putut s m trdezi cu x, cnd spui c m iubeti pe
mine?" Dar ntre trdare i declaraia de dragoste nu e nici un fel
de neconcordan, dac lum n calcul timpul. Te iubesc" nu
poate nsemna dect Te iubesc acum". N-o mineam pe Chloe
cnd spuneam c o iubesc pe drum napoi de la petrecerea lui
Alice, dar cuvintele mele nu fuseser niciodat altceva dect
promisiuni ancorate n temporalitate.
12. Dac sentimentele mele fa de Chloe se schimbau, era n
parte pentru c ea nsi nu era o fiin inalterabil, ci un raport
de nelesuri n perpetu schimbare. Constana slujbei ei i a
numrului de telefon era o iluzie sau mai degrab o simplificare.
Pentru o privire atent, faa ei nregistra cele mai mrunte modificri n starea ei psihologic i fiziologic, puteai observa cum i
se schimb accentul n funcie de persoana cu care vorbea sau de
filmul pe care-l vzuse, umerii i cdeau cnd era obosit, devenea
mai nalt cnd era mndr de ea nsi. Faa ei de luni era diferit
de cea de vineri, ochii i erau diferii dac era trist sau excitat,
venele de pe mn cnd citea erau altfel dect cnd fcea du.
Faa ei dintr-o duzin de unghiuri diferite, peste mas, apropiindu-se pentru un srut sau pe peronul metroului. Chloe cu prinii ei i Chloe cu iubitul, Chloe zmbind i Chloe splndu-se
pe dini.
13. Ar fi trebuit s fiu un biograf fr limitri pentru a nota
toate aceste schimbri; n loc de asta, eram o creatur lene,
- 127 -

guvernat de obinuin. Epuizarea nsemna deseori c las cea

mai bogat parte a vieii lui Chloe micarea s treac pe lng
mine. Lungi perioade de timp ncetam s mai observ (pentru cmi devenise familiar) toate mutaiile care-i traversau trupul sau
liniile de pe faa ei, diferena dintre Chloe lunea i Chloe smbta.
Ideea de Chloe devenise o obinuin, o imagine stabil pentru
ochiul mintii.
14. i totui existau momente cnd suprafaa neted a
obinuinei se sprgea i din nou mi se permitea s o privesc cum
se cuvine, cu ochii cuiva care n-o mai vzuse niciodat, ntr-un
week-end am avut o pan pe osea i a trebuit s chemm
depanarea. Cnd maina depanrii s-a oprit lng noi un sfert de
or mai trziu, Chloe s-a dus s stea de vorb cu mecanicul.
Privind-o vorbind cu un strin (identificndu-m cumva cu el),
femeia pe care o tiam a devenit brusc strin pentru mine. M-am
uitat la chipul ei i i-am auzit vocea fr vlul estompant al familiaritii, am vzut-o aa cum i-ar aprea cuiva care nu dduse
niciodat cu ochii de ea i nu aa cum ajunsese s fie pentru mine,
am vzut-o dezbrcat de ideile preconcepute pe care le impusese
timpul.
15. i, brusc, privind-o cum vorbete despre bujii i filtre de ulei, m-a cuprins o dorin incontrolabil.
Ruperea obinuinei avusese un efect de nstrinare, o fcuse
pe Chloe necunoscut i exotic i prin urmare dezirabil cu intensitatea cuiva al crei trup nu-l atinsesem niciodat. I-au trebuit
mecanicului doar cteva minute pentru a gsi problema, ceva
legat de baterie i apoi am putut s ne continum drumul spre
Londra. Dar dorina mea semnala altceva.
Trebuie s ne oprim, s ne ducem la un hotel sau s parcm
pe un drum de ar. Trebuie s facem dragoste.
De ce? Ce s-a ntmplat? Ce faci? Te rog, nu acum,
- 128 -

Dumnezeule... ooooh, Doamne, nu... Hhhhhmmmm, bine,

ateapt, stai s oprim maina, cotete aici...
16. Atracia lui Chloe-ca-strin era o amintire a relaiei dintre
micare i sexualitate, mai precis, micarea de la trupul mbrcat
la trupul dezbrcat.
Ne-am oprit pe o osea care se fcea din M4. Am ntins mna
s-i mngi snul prin materialul subire al rochiei, eroticul izbucnind din rentoarcerea la ceea ce devenise strin, trupul pierdut i
rectigat. A fost un interval extatic ntre goliciune i haine, ntre
familiar i nefamiliar, o transgresiune i o iniiere.
17. Am fcut dragoste de dou ori pe bancheta din spate a
Volkswagenului lui Chloe, printre bagaje i hrtii. Dar, dei
binevenit, dorina noastr brusc i imprevizibil, frenezia, erau
un memento a ct de distrugtor poate fi fluxul pasiunii. Apucai
de dorin pe autostrad, nu ne puteam oare ndeprta unul de
altul, clare pe ali hormoni, mai trziu? S spunem c emoiile
noastre erau ciclice implica un grad nerealist de logic. Dragostea
noastr prea mai asemntoare unui pru turbulent de munte
dect schimbrii blnde a anotimpurilor.
18. Chloe i cu mine aveam o glum a noastr, un exerciiu heraclitic care lua not de fluctuaia emoiilor noastre i nega cerina
de bun-sim ca dragostea s ard cu constana unui bec electric.
S-a ntmplat ceva? Nu m placi azi? ntreba unul din noi.
Te plac mai puin.
Serios, mult mai puin?
Nu, nu chiar cu mult.
Pe o scal de la unu la zece?
Azi? O, probabil ase i jumtate, sau nu, mai degrab ase
i trei sferturi. Dar tu pe mine?
Doamne, a zice pe la minus trei, dei era mai aproape de
doisprezece i jumtate azi-diminea cnd ai...
- 129 -

19. ntr-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora) mi-am dat

seama c interaciunile cu ceilali erau cam ca roata din centrul
mesei, pe care se aeaz felurile de mncare i care poate fi rotit
astfel nct acum s ai n fa crevete i peste o clip carne de porc.
Dragostea fa de cineva nu urmeaz oare acelai model circular,
n care binele i rul se nvrt n decursul timpului? Altfel mobili,
rmnem n mod eronat ataai de fixitatea emoiilor omeneti i
de ideea unei diviziuni ermetice ntre dragoste i non-dragoste,
diviziune care trebuie traversat numai de dou ori, la nceputul
i la sfritul unei relaii nu n sistem de navet, zilnic sau la
fiecare or. Avem impulsul de a separa dragostea i ura, n loc s
le vedem ca rspunsuri legitime la faetele felurite ale unei
persoane. Avem nevoia copilreasc de a iubi pe cineva pe de-antregul bun i de a ur pe cineva pe de-a-ntregul ru, de a gsi o
int indiscutabil apt pentru instinctele noastre agresive sau amoroase. Dar alturi de Chloe nu putea exista o asemenea
stabilitate. N-ar fi fost nevoie dect de o clip pentru a m nvrti
printre toate felurile de pe masa ei rotativ chinezeasc, ameit de
confuzia pe care acest lucru o implic. A fi putut crede c e:
20. Era deseori dificil de tiut ce pune n micare roata de la o
emoie la alta. Se putea ntmpla s o vd pe Chloe stnd ntr-un
anume fel sau s-o aud spunnd un anume lucru i s fiu brusc intens iritat de ea, dei cu o clip nainte totul fusese doar dulcea
i lumin. i nu eram singur, pentru c uneori i Chloe avea izbucniri de agresiune mpotriva mea. Discutnd despre un film cu
prietenii ntr-o sear, s-a lansat brusc ntr-un discurs ostil despre
atitudinile mele condescendente fa de prerile i gusturile
altora. La nceput am fost uluit, pentru c nu spusesem nimic, dar
am presupus c o enervase ceva ce spusesem mai devreme i
acum se folosea de ocazie pentru a-i exprima frustrarea sau
poate altcineva o enervase, iar eu eram doar nlocuitorul intei
- 130 -

absente. Multe dintre certurile noastre erau nedrepte, n sensul c

erau pretexte pentru a exprima sentimente care nu aparineau
prezentului sau nici mcar vreunuia dintre noi doi. Mi se
ntmpla s m nfurii pe Chloe nu pentru motivul de suprafa
c scotea prea zgomotos vasele din maina de splat cnd eu
ncercam s m uit la tiri, ci pentru c m simeam vinovat c nu
rspunsesem la un telefon de afaceri dificil mai devreme n cursul
zilei. La rndul ei, Chloe fcea n mod deliberat zgomot n efortul
de a simboliza o furie pe care n-o exprimase de diminea. (Am
putea eventual defini maturitatea elul nostru perpetuu evaziv
ca abilitatea de a da fiecruia ceea ce merit atunci cnd o merit,
de a separa emoiile care trebuie s ne aparin numai nou de
cele care trebuie imediat exprimate fa de cei care le iniiaz, n
loc de a fi ndreptate mai trziu ctre nevinovai.)
21. Ne-am putea ntreba din ce cauz cei care pretind c ne
iubesc ascund n acelai timp astfel de ostiliti i resentimente
aparent nedrepte. Adpostim n noi un numr nespus de emoii
contradictorii, straturi de reacii infantile asupra crora putem sau
nu avea control. Furii, instincte canibale, fantezii distructive,
bisexualitate i paranoia din copilrie, toate sunt ntreesute cu
emoiile de un tip mai respectabil. N-ar trebui niciodat s
spunem c oamenii sunt ri", spunea filozoful francez Alain, ar
trebui doar s cutm acul" adic s cutm factorul iritant care
se afl n spatele unei discuii n contradictoriu sau al unei
agresiuni. Chloe i cu mine eram foarte dispui s ncercm, dar
uneori complexitatea era covritoare, incluznd totul, de la
ciudeniile impulsurilor sexuale la influenele traumelor din
copilrie.
22. Dac n mod tradiional filozofii au fcut elogiul unei viei
trite sub semnul raiunii, condamnnd n numele acesteia viaa
trit sub semnul emoiilor, aceasta se ntmpla fiindc raiunea
- 131 -

este piatra de temelie a continuitii, nu are dimensiuni

temporale, nu are termen de expirare. Spre deosebire de romantic,
filozoful nu permite de exemplu ca interesul su s
vagabondeze smintit de la Chloe la Alice i napoi la Chloe,
pentru c raiuni solide sprijin orice alegere fcut, n dorinele
lor, filozofii nu vd dect evoluii, nu schisme, n dragoste, ei
rmn constani i credincioi, vieile lor fiind la fel de bine
definite ca traiectoria unei sgei n zbor.
23. Dar, mai important nc, filozoful are o identitate asigurat.
Ce e identitatea? Poate este modelat n jurul lucrurilor ctre care
e predispus o persoan:
Sunt ceea ce mi place. Cine sunt este n mare msur
constituit de ceea ce vreau. Dac de la vrsta de zece ani mi-a
plcut golful, iar acum am 120 de ani i nc-mi place golful,
atunci identitatea mea (att ca juctor de golf ct i, indirect, ca
persoan) s-a dovedit a fi una stabil. Dac de la vrsta de doi ani
pn la nouzeci mi menin credina n catolicism, sunt n stare
s evit criza de identitate a unui evreu care la 35 de ani se trezete
cu dorina de a deveni episcop sau a papei care la sfritul vieii
se convertete la islam.
24. Viaa pentru cei condui de emoii este foarte diferit, e
compus din ameitoare rsuciri ale limbilor ceasului pe cadran,
astfel nct ceea ce vor se schimb att de rapid, nct cine sunt e
permanent sub semnul ntrebrii. Dac brbatul condus de emoii
o iubete azi pe Samantha i mine pe Sally, atunci cine este el?
Dac m duc ntr-o sear la culcare iubind-o pe Chloe i m
trezesc a doua zi urnd-o, atunci cine sunt eu"? Nu renunasem
cu totul la intenia de a deveni o persoan mai rezonabil. Eram
pur i simplu pus n faa problemei insolubile de a gsi motive
solide pentru a o iubi sau pentru a nu o iubi pe Chloe. Obiectiv,
nu existau motive ntemeiate pentru nici una din variante, ceea ce
- 132 -

fcea ocazionala mea ambivalen fa de ea cu att mai de

nerezolvat. Dac ar fi existat motive solide, incontestabile
(ndrznesc s spun logice) de a o iubi sau de a o ur, ar fi existat
i puncte de referin la care s m ntorc. Dar, aa cum
strungreaa ei nu fusese niciodat un motiv s m ndrgostesc
de ea pn peste cap, cum a fi putut meniona felul ei de a se
scrpina n cot ca motiv de ur? Orice motive am oferi n mod
aparent, nu suntem niciodat dect parial contieni de ceea ce
constituie baza atraciei noastre (i de aici i ireversibilul i
tragicul proces pe care-l implic i dezdrgostirea...).
25. Opus discontinuitilor era i impulsul natural homeostatic: meninerea constanei mediului emoional.
Impulsul homeostatic modera fluctuaiile, intea ctre
stabilitate i evitarea turbulenelor, continuitate i coeren.
Homeostaza m ancora ntr-o poveste de dragoste liniar, cea a lui
Chloe i a mea, strunindu-m atunci cnd a fi putut avea
tendina de a crea intrigi secundare, de a divaga de la sau de a
pune sub semnul ntrebrii povestea, cu schizofrenia ficiunii
moderne. Trezindu-m dintr-un vis erotic despre dou figuri
zrite ntr-un magazin cu o zi nainte, m-am re-localizat imediat
gsind-o pe Chloe lng mine.
M-am ntors la rolul atribuit mie de povestea mea i m-am
nclinat n faa uriaei autoriti a ceea ce deja exist.
26. Fluctuaiile erau inute n fru de continuitatea mediului,
de ctre mult mai stabilele supoziii ale celor din jurul nostru. mi
amintesc de o ceart feroce care a izbucnit cu cteva minute
nainte de ora la care trebuia s ne ntlnim cu nite prieteni la o
cafea ntr-o smbt. La momentul respectiv, amndoi
consideram cearta att de serioas nct am fi fost n stare s ne
desprim din cauza ei. Dar posibilitatea de a ncheia povestea a
fost redus de prietenii care nu puteau concepe aa ceva. La cafea,
- 133 -

fericitului cuplu i s-au pus ntrebri, ntrebri care nu lsau s

transpar nici o idee despre posibilitatea unei rupturi, astfel
ajutnd ca aceasta s fie evitat. Prezena celorlali ne-a moderat
impulsurile ntr-un moment cnd nu eram siguri ce voiam i ca
atare cine eram. Ne-am putut ascunde sub analiza confortabil a
celor care se aflau alturi de noi, contieni numai de continuiti,
netiind c nu exista nimic inviolabil n intriga povetii noastre.
27. n toanele noastre mai bune, ne mai alina i iluzia unui
viitor. Din cauza ameninrii c dragostea s-ar putea termina la fel
de brusc cum ncepuse, era firesc s rentrim prezentul cu
aluziile la un viitor comun, unul care s dureze cel puin pn la
moartea noastr. Visam unde aveam s trim, ci copii o s avem,
ce plan de pensie s adoptm, ne identificam cu btrnii care-i
duceau nepoii la plimbare i se ineau de mn n Kensington
Gardens. Aprndu-ne de decesul iubirii, ne fcea plcere s ne
planificm viaa mpreun pe scar grandioas. Lng Notting
Hill erau case care ne plceau amndurora i mpreun le
decoram n imaginaie, completndu-le cu dou birouri la etajul
de sus, o buctrie mare cu cea mai modern aparatur n subsol,
o grdin plin de flori i copaci. Dei nu era probabil ca lucrurile
s ajung att de departe, aveam nevoie s credem c nu exist
nici nu motiv s nu ajung. Cum e posibil s iubeti pe cineva i n
acelai timp s-i imaginezi cum te despari de acel cineva, te
cstoreti i decorezi o cas alturi de altcineva? Nu, era
indispensabil pentru noi s ne imaginm cum ar fi s mbtrnim
mpreun i s ne retragem, mpreun cu protezele noastre
dentare, ntr-un bungalow la malul mrii. Dac am fi crezut cu
adevrat, am fi plnuit chiar s ne cstorim cea mai barbar
tentativ legal de a fora inima s iubeasc la nesfrit.
28. Ezitarea mea de a vorbi cu Chloe despre fostele iubite era
probabil parte din acelai fenomen: dorina ca lucrurile s dureze
- 134 -

la nesfrit. Aceste foste iubite erau amintiri ale unor situaii pe

care la un moment dat le crezusem permanente i se dovediser a
nu fi i ale faptului c relaia mea cu Chloe putea avea o soart similar. ntr-o sear, ntr-o librrie din Hayward Gallery, am zrit o
fost iubit, frunzrind o carte despre Picasso n cellalt capt al
ncperii.
Chloe era la civa pai de mine, cutnd o carte potal pe
care s-o trimit unor prieteni. Picasso nsemnase mult pentru
aceast fost iubit i pentru mine.
A fi putut cu uurin s m duc s o salut, n definitiv,
cunoscusem mai muli din fotii iubii ai lui Chloe, iar cu unii se
vedea regulat. Dar problema era n mine: aceast femeie era pur i
simplu o amintire a unei nestatornicii a emoiilor mele pe care
preferam s o evit. M temeam c intimitatea pe care o creasem i
apoi o pierdusem alturi de ea s-ar fi putut dovedi un model care
s se repete cu Chloe.
29. Tragedia iubirii este c nu reuete s depeasc
dimensiunile temporale. Cnd eti cu actuala iubit, gndul
propriei indiferene fa de fostele iubite e de o cruzime deosebit.
E ceva ngrozitor n ideea c persoana pentru care azi ai sacrifica
orice s-ar putea, peste cteva luni, s te fac s traversezi strada
(sau librria) ca s-o evii. Mi-am dat seama c, dac dragostea
pentru Chloe constituia esena fiinei mele n acel moment, atunci
sfritul definitiv al acestei iubiri pentru ea n-ar fi nsemnat nimic
mai puin dect moartea unei pri din mine.
30. Dac Chloe i cu mine am continuat, n ciuda tuturor
acestora, s credem c ne iubim, s-a ntmplat poate din cauz c,
n final, momentele de dragoste au atrnat mai greu (cel puin
pentru o vreme) dect momentele de plictis sau de indiferen.
Dar am rmas permanent contieni c ceea ce hotrserm s
numim iubire ar fi putut fi o abreviere a unei realiti cu mult mai
- 135 -

complexe i n ultim instan cu mult mai puin agreabile.

Capitolul al XVI-lea
Teama de fericire
1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este c, cel puin pentru o vreme, e n pericol s ne fac fericii.
2. Chloe i cu mine am hotrt s cltorim n Spania n ultima
sptmn din august cltoria fiind (ca i iubirea) o ncercare
de a urmri un vis pn la realitate. La Londra citiserm toate
brourile de la Utopia Travel, specialiti n piaa de case de
nchiriat din Spania i ne stabiliserm la o ferm reconstruit din
satul Aras de Alpuente, n munii de lng Valencia. Casa arta
mai bine n realitate dect n fotografii.
Camerele erau simple dar confortabil mobilate, instalaiile din
baie funcionau, avea o teras umbrit de o bolt de vi, n
apropiere un lac n care s notm i un fermier lng noi, care
cretea o capr i care ne-a primit cu brnz i ulei de msline.
3. Am ajuns dup-amiaza trziu, dup ce nchiriaserm o
main de la aeroport i urcaserm pe drumurile nguste de
munte. Ne-am dus imediat s notm, ne-am aruncat n apa
limpede i albastr, apoi ne-am uscat la soare. Dup aceea ne-am
ntors acas i ne-am aezat pe teras cu o sticl de vin i un
castron cu msline, s privim soarele cum apune dincolo de
dealuri.
Nu-i aa c e minunat? am remarcat eu, plin de lirism.
Nu-i aa? a spus i Chloe, ca un ecou.
Dar chiar este? am glumit eu.
t, strici toat scena.
Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat c exist un asemenea loc. Pare aa de rupt de orice altceva, ca un paradis pe care n-a reuit nimeni s-l distrug.
- 136 -

 A putea s-mi petrec tot restul vieii aici, a oftat Chloe.

i eu la fel.
Am putea s trim aici mpreun, eu a avea grij de capre,
tu de mslini, am scrie cri, am picta i am...
Te simi bine? am ntrebat, vznd-o pe Chloe schimbnduse la fa de durere.
Da, acum da. Nu tiu ce s-a ntmplat. Am simit o durere
brusc de cap, ca un junghi teribil. Probabil c nu e nimic. Ah, nu,
fir-ar s fie, iar!
Las-m s pun mna.
N-o s simi nimic, e nuntru.
tiu, dar prin simpatie...
Doamne, mai bine m ntind. Probabil e din cauza
cltoriei, sau a altitudinii, sau cine tie ce. M duc nuntru.
Rmi aici, m descurc.
4. Pe Chloe n-a lsat-o durerea. A luat o aspirin i s-a dus la
culcare, dar n-a putut s doarm. Netiind ct de tare s-i iau n
serios suferina, dar ngrijorat de tendina ei natural de a
subestima lucrurile, am decis s chem un doctor. Fermierul i
soia lui erau la mas cnd am btut la u i am ntrebat n
fragmente de spaniol unde pot gsi cel mai apropiat doctor. Am
aflat c n Villar de Arzobispo, un sat la vreo 20 de kilometri
distan.
5. Dr Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de ar.
Purta un costum alb, petrecuse un semestru la Colegiul Imperial
n anii '50, era pasionat de tradiia teatral englezeasc i a prut
ncntat s m nsoeasc pentru a o ajuta pe domnioara care se
mbolnvise la nceputul sejurului ei n Spania. Cnd am ajuns
napoi la Aras de Alpuente, Chloe nu se simea cu nimic mai bine.
L-am lsat pe doctor singur cu ea i am ateptat agitat n camera
alturat. Peste zece minute doctorul a ieit.
- 137 -

 Nu avei de ce s v facei griji.

O s se fac bine?
Da, prietene, o s fie bine mine diminea.
Ce are?
Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se ntmpl cu
turitii. I-am dat pastile. Un pic de anhedonia la cap, ce s zic?
6. Dr Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia, o boal
definit de Asociaia Medical Britanic drept o reacie remarcabil
de asemntoare rului de munte, rezultnd din teroarea brusc
provocat de ameninarea fericirii. Era o boal obinuit n rndurile turitilor din aceast regiune a Spaniei, confruntai n aceste
regiuni idilice cu brusca revelaie c fericirea pmnteasc le-ar
putea fi la ndemn i care cad victime unei reacii fiziologice violente, menit s zdrniceasc o astfel de posibilitate.
7. Problema cu fericirea e c, n raritatea ei, se dovedete
terifiant i induce anxietatea. Ca atare, ntructva incontient,
Chloe i cu mine (dei eu nu m mbolnvisem) ncercaserm
ntotdeauna s localizm hedonia fie n memorie, fie n
anticipaie. Dei gsirea fericirii era un el principal mrturisit, era
nsoit de credina implicit n realizarea acestui aristotelianism
cndva, n viitorul foarte ndeprtat o credin atacat de idila
pe care o descoperiserm la Aras de Alpuente i, n mai mic
msur, unul n braele celuilalt.
8. De ce triam aa? Poate fiindc a ne bucura de prezent ar fi
nsemnat s ne angajm ntr-o realitate imperfect i periculos de
efemer, n loc s ne ascundem dup credina confortabil n viaa
de apoi.
Trirea la viitorul perfect implica susinerea unei viei ideale
care s contrasteze cu prezentul, o via care s ne salveze de
nevoia de a ne angaja n ceea ce ne nconjura. Era un model
similar cu cel ntlnit n unele religii, n care viaa pe pmnt e
- 138 -

doar un preludiu al unei existene eterne i cu mult mai plcute n

ceruri.
Atitudinea noastr fa de srbtori, petreceri, munc i poate
chiar dragoste avea n ea ceva nemuritor, ca i cnd aveam s ne
aflm pe pmnt suficient de mult vreme ca s nu ne njosim
considernd aceste ocazii finite ca numr i prin urmare s le
preuim. E odihnitor s trieti la viitorul perfect: te mpiedic s
ai nevoie s simi c prezentul e real sau s-i dai seama c trebuie
s ne iubim unii pe alii sau s murim.
9. Faptul c Chloe se mbolnvise nu nsemna oare c
prezentul prindea din urm starea ei de nemulumire? Pentru o
clip, ncetase s fie lipsit de orice ar fi putut cuprinde viitorul.
Dar nu eram i eu la fel de vinovat de boala ei? N-au existat
nenumrate momente cnd plcerile prezentului au fost ignorate
n numele unui viitor nenumit, poveti de iubire n care, aproape
imperceptibil, m abinusem s iubesc pe de-a-ntregul, alinndum cu gndul nemuritor c vor fi alte iubiri, de care ntr-o bun zi
voi ncerca s m bucur cu nepsarea brbailor din reviste,
viitoare iubiri care vor rscumpra eforturile mele dezastruoase
de a comunica cu altcineva a crui istorie se desfura pe pmnt
cam n acelai timp?
10. Dar dorul de un viitor care nu vine niciodat e doar
cealalt fa a dorului de trecut. Nu e trecutul de multe ori mai
bun doar pentru c e trecut? mi amintesc c n copilrie fiecare
vacan devenea perfect doar cnd se termina, pentru c atunci
anxietatea prezentului se reducea la cteva amintiri uor de inut
n fru. Nu conta att de mult ce se ntmpla, ct faptul c trebuia
s se ntmple ct mai repede, ca apoi s pot s-mi bandajez o
ran sau s retriesc o bucurie. Mi-am petrecut ntreaga copilrie
ateptnd vacana de iarn, cnd familia pleca de la Zurich ca s
petreac dou sptmni schiind la Engadine. Dar cnd eram n
- 139 -

fine n captul prtiei, privind n jos la ntinderea de alb virgin,

deveneam contient de o anxietate care avea s se evapore din
amintirea evenimentului, amintire ce se compunea numai din
condiiile obiective (vrful muntelui, ziua strlucitoare), fiind
astfel liber de tot ce strica momentul n sine.
Era mai mult dect faptul c-mi curgea nasul, sau mi era sete,
sau uitasem fularul ceea ce fcea prezentul s fie neplcut era
pur i simplu incapacitatea de a accepta c triam n sfrit ceva
ce tot anul existase doar ca o posibilitate n faldurile viitorului.
Schiul, mpachetat ntre anticipaia care fcea s-mi lase gura ap
i amintirea trandafirie, luneca peste prezent.
Imediat ce ajungeam la poalele prtiei, m uitam n sus la
munte i mi declaram c fusese o coborre perfect. i aa
decurgea vacana la schi: ateptare plcut dimineaa, anxietate n
actualitate i amintiri plcute seara.
11. De mult vreme n relaia mea cu Chloe exista ceva din acest tensionat paradox: petreceam toat ziua ateptnd cina cu ea,
ieeam de la cin cu cele mai bune impresii, dar m gseam fa-n
fa cu un prezent care nu egala niciodat nici ateptarea, nici amintirea. ntr-o sear, puin nainte de a pleca n Spania, eram pe
barca lui Will Knott cu Chloe i ali prieteni i, pentru c totul era
att de perfect, am devenit pentru prima oar n mod inevitabil
contient de suspiciunile mele latente fa de momentul prezent.
De cele mai multe ori, prezentul este prea plin de defecte pentru a
ne aminti c boala traiului la imperfect este n interiorul nostru i
nu are nimic de-a face cu lumea exterioar. Dar n seara aceea n
Chelsea, nu puteam gsi nimic pentru care s dau vina pe
moment, aa c a trebuit s-mi dau seama c problema se afla n
mine: mncarea era delicioas, prietenii erau acolo, Chloe, aezat
lng mine i inndu-m de mn, arta minunat. Dar ceva era
oricum n neregul faptul c de-abia ateptam ca evenimentul s
- 140 -

devin istorie.
12. Incapacitatea de a tri n prezent rezid poate n teama de
a accepta c acest lucru poate nsemna sosirea a ceea ce am
ateptat toat viaa, teama de a prsi adpostul relativ sigur al
ateptrii sau al amintirii, admind astfel tacit c aceasta este
singura via pe care o putem tri, n afara cazului vreunei
intervenii divine. Dac privim angajarea ca pe un numr de ou,
atunci angajarea n prezent nseamn riscul de a ne pune toate
oule n coul prezentului, n loc s le mprim ntre coul
trecutului i cel al viitorului. i, pentru a transpune analogia
asupra iubirii, a accepta ntr-un final c eram fericit cu Chloe ar fi
nsemnat s accept c, n ciuda primejdiei, toate oule mele se
aflau bine aezate n coul ei.
13. Nu tiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe, dar a doua zi de dimineaa prea complet vindecat. Am pregtit un
picnic i ne-am ntors la lac, unde ne-am petrecut ziua notnd i
citind. Am rmas n Spania zece zile i cred (n msura n care pot
avea ncredere n memoria mea) c pentru prima dat amndoi
ne-am asumat riscul de a tri n prezent.
Traiul la timpul prezent nu nsemna ntotdeauna extaz;
anxietile create de fericirea instabil a dragostei explodau de
obicei n certuri. mi amintesc o nenelegere cumplit n satul
Fuentelespino de Moya, unde ne opriserm pentru prnz. A
nceput cu o glum despre o fost prieten i a sfrit prin
suspiciunea lui Chloe c a fi nc ndrgostit de ea. Nimic nu era
mai departe de adevr, dar eu am tratat suspiciunea ca fiind o
proiecie a declinului sentimentelor lui Chloe pentru mine i am
acuzat-o de aceasta.
Pn cnd am ncheiat cu cearta, bosumflarea i mpcarea, se
fcuse deja trziu i amndoi ne ntrebam pentru ce fuseser lacrimile i ipetele. Au mai fost i alte certuri, mi amintesc de una
- 141 -

lng satul Losa del Obispo, iscat de ntrebarea dac ne-am

plictisit sau nu unul de altul, nc una lng Sot de Chera care a
nceput dup ce am acuzat-o pe Chloe c nu e n stare s citeasc
o hart, iar ea mi-a replicat acuzndu-m de fascism cartografic.
14. Motivele acestor certuri nu erau niciodat cele de
suprafa: oricare ar fi fost deficienele lui Chloe n materie de
Guide Michelin sau intolerana mea pentru condusul n cercuri
prin Spania, miza erau nite anxieti mult mai profunde. Fora
acuzaiilor pe care le fceam, implauzibilitatea lor, demonstrau c
ne certam nu pentru c ne uram, ci pentru c ne iubeam prea
mult sau, ca s nu ncurc lucrurile, pentru c uram s ne iubim
att de mult. Acuzaiile noastre aveau un subtext complicat: Te
ursc, pentru c te iubesc. Era n ultim instan un protest
fundamental:
Ursc s n-am ncotro dect s risc iubindu-te aa. Plcerea de
a depinde de cineva plete n faa fricii paralizante pe care o asemenea dependen o implic.
Certurile noastre uneori feroce i ntructva inexplicabile din
cursul cltoriei la Valencia nu erau altceva dect o necesar eliberare a tensiunii create de nelegerea faptului c ne puseserm
fiecare toate oule n coul celuilalt i nu eram n stare s gsim
un aranjament casnic mai solid. Certurile noastre aveau uneori o
calitate teatral, o bucurie i o exuberan care se manifestau n
distrugerea rafturilor bibliotecii, n spartul ceramicii i n trntitul
uilor: E plcut s simt c pot s te ursc aa", mi-a spus Chloe la
un moment dat. M face s m simt sigur c poi s supori, c
pot s-i spun s te duci dracului i tu o s arunci cu ceva dup
mine, dar o s rmi aici."
Aveam nevoie s ipm unul la altul, n parte ca s vedem dac
putem s ne tolerm ipetele. Voiam s ne testm capacitatea celuilalt de supravieuire: numai ncercnd n zadar s ne distrugem
- 142 -

unul pe cellalt puteam ti c suntem n siguran.

15. E cel mai simplu s accepi fericirea cnd este provocat de
lucruri pe care le poi controla, pe care le-ai atins cu efort i prin
raiune. Dar fericirea pe care o atinsesem alturi de Chloe nu
venise dup profunde filozofri sau ca rezultat al unei realizri
personale. Era pur i simplu rezultatul faptului c, prin miracol
sau printr-o intervenie divin, gsisem o persoan a crei
companie era mai valoroas pentru mine dect a oricui altcineva
pe lume. O astfel de fericire era periculoas tocmai pentru c i
lipsea permanena autosuficient. Dac dup luni de munc
susinut a fi produs o formul tiinific ce ar fi zguduit lumea
biologiei moleculare, n-a fi avut nici un fel de remucri s accept
fericirea pe care mi-ar fi adus-o descoperirea. Dificultatea de a
accepta fericirea reprezentat de Chloe provenea din absena mea
n procesul cauzal ce o provocase i prin urmare din lipsa de
control asupra elementului ce inducea fericirea n viaa mea.
Prea aranjat de zei, i astfel era nsoit de teama primitiv de
pedeapsa divin.
16. Toat nefericirea omului provine din faptul c nu e n
stare s stea singur n camera lui", spunea Pascal, argumentnd
nevoia omului de a-i aduna resursele mpotriva dependenei
debilitante de sfera socialului. Dar cum se putea realiza aa ceva
n dragoste? Proust povestete despre Mohamed al II-lea care,
simind c se ndrgostete de una din femeile din harem, a ucis-o
imediat pentru c nu dorea s fie nctuat spiritual de cineva.
Neputnd face aa ceva, renunasem de mult la sperana de a fi
autosuficient.
Ieisem din camera mea i iubeam pe cineva astfel asumndu-mi riscul de a-mi baza viaa pe altcineva.
17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era parial anxietatea de a
m afla n postura n care motivul fericirii mele putea disprea cu
- 143 -

uurin, putea s-i piard interesul, s moar sau s se mrite cu

altul.
Aflat la apogeul iubirii, aprea tentaia de a termina prematur
relaia, astfel nct fie Chloe, fie eu s putem fi instigatorii sfritului, n loc s lsm ca cellalt partener, sau obinuina, sau
familiaritatea s pun capt lucrurilor. Ne cuprindea uneori
dorina (manifestat n certurile noastre din nimic) de a ucide
povestea noastr de dragoste nainte ca aceasta s-i ating
sfritul firesc, o crim comis nu din ur, ci dintr-un exces de
dragoste sau, mai degrab, din teama pe care o aduce excesul de
dragoste. Amanii i pot ucide propria poveste de dragoste
numai pentru c nu pot tolera incertitudinea, riscul pe care-l
crease experimentul lor cu fericirea.
18. Deasupra fiecrei povesti de dragoste planeaz
ngrijorarea, pe ct de oribil pe att de netiut, despre cum se va
termina. E ca atunci cnd, pe deplin sntoi, ncercm s ne
imaginm propria moarte, singura diferen dintre sfritul iubirii
i sfritul vieii fiind c n privina celei din urm avem mcar
certitudinea ncurajatoare c nu vom mai simi nimic dup
moarte. Nu exist asemenea ncurajare pentru ndrgostit, care
tie c sfritul relaiei nu va nsemna neaprat sfritul iubirii i
cu certitudine nu va fi sfritul vieii.
Capitolul al XVII-lea
Contracii
1. La nceput mi-a fost greu s-mi imaginez un neadevr cu
durata de 3,2 secunde nghesuit ntr-o succesiune de opt contracii
de 0,8 secunde, din care prima i ultimele dou (3,2 secunde) erau
veritabile. Era mai uor s-mi imaginez un adevr total sau o minciun total, dar ideea de adevr-minciun-adevr prea pervers
i inutil, ntreaga secven trebuia s fie ori adevrat, ori fals.
- 144 -

Poate c ar fi trebuit s ignor intenionalitatea n favoarea unei explicaii fiziologice. Dar, oricare ar fi fost cauza i oricare ar fi fost
nivelul explicaiei, ncepusem s observ c (de la ntoarcerea din
Spania) Chloe ncepuse s-i simuleze orgasmele, n totalitate sau
n parte.
0,8 + /0,8 + /0,8 /0,8 /0,8 /0,8 /0,8 + /0,8 + =
lungime total 6,43
2. Numrul ei obinuit de contracii fusese nlocuit de o
activitate exagerat, probabil cu intenia de a-mi distrage atenia
de la lipsa de implicare sincer n proces. Dac am dat atta
importan apariiei sau neapariiei contraciilor, n-am fcut-o
fiindc acestea erau importante per se (existau dovezi ale plcerii
fr legtur cu numrul), ci pentru c la o femeie care n trecut se
bucurase de un numr rapid de contracii acestea erau un simbol
al unei posibile tendine de disociere.
3. Acest numr sczut de contracii nu era nsoit de vreun alt
semn evident de dezinteres. ntr-un anume sens, actul dragostei a
devenit chiar mai pasionat exact n acea perioad. Nu numai c se
ntmpla mai des, dar se ntmpla n poziii diferite i la ore ale zilei diferite, era mai turbulent, cu ipete, chiar cu plnsete, gesturile
erau aproape demente, mai apropiate de furie dect de blndeea
asociat de obicei cu actul. Ct de mult ar fi trebuit s deduc din
toate acestea nu tiu. E suficient s spun c mi se treziser suspiciunile.
4. Ceea ce ar fi trebuit s-i spun lui Chloe i-am mprtit n
schimb unui prieten.
Nu tiu ce se ntmpl, Will, sexul nu mai este ce era.
Nu-i face griji, sunt diverse faze, nu poi s te atepi s fie
mereu cu cifr octanic mare.
Nu m atept. Doar c simt c i altceva nu e n regul, nu
tiu ce, dar de cnd ne-am ntors din Spania am observat tot felul
- 145 -

de chestii. i nu m refer numai n dormitor, e doar un fel de

simptom. M refer peste tot.
Cum ar fi?
Pi, nu pot s pun degetul pe ceva anume. Bine, uite, un
lucru pe care mi-l amintesc. Lui Chloe i place o alt marc de
cereale dect mie, dar pentru c stau mult la ea, de obicei o
cumpr i pe cea care-mi place mie, ca s putem s mncm
mpreun dimineaa. Sptmna trecut, brusc, n-o mai cumpr
i spune c e prea scump. Nu vreau s trag nici un fel de
concluzii, dar observ.
5. Will i cu mine stteam n holul biroului. Era aniversarea a
douzeci de ani de existen a firmei i se ddea un cocktail. O
adusesem pe Chloe cu mine i era prima oar cnd vedea unde
lucrez.
De ce are Will mai multe lucrri dect tine? ne-a ntrebat
Chloe pe amndoi, dup ce s-a uitat la toate modelele.
Rspunde-i tu, Will.
Pentru c geniile au dificulti n a-i face lucrrile
acceptate, i-a rspuns Will, milos.
Proiectele tale sunt strlucite, i-a spus Chloe, n-am vzut niciodat ceva att de inventiv, mai ales n materie de cldiri de birouri. Felul n care foloseti materialele e absolut incredibil i felul
n care ai reuit s integrezi crmida i metalul. Tu nu poi s faci
aa ceva? m-a ntrebat Chloe.
Am cteva idei n lucru, dar stilul meu e foarte diferit,
lucrez cu materiale diferite.
M rog, cred c lucrrile lui Will sunt formidabile, de fapt
incredibile. M bucur c am venit s le vd.
Chloe, e minunat s te aud spunnd aa ceva, i-a rspuns
Will.
Sunt att de impresionat, lucrrile tale sunt exact genul de
- 146 -

lucru care m intereseaz i e pcat c nu sunt mai muli arhiteci

care s fac ce faci tu. Probabil c nu e uor.
Nu e tocmai uor, dar ntotdeauna mi s-a spus s fac
lucrurile n care cred. Construiesc case care m fac s m simt
bine i oamenii care locuiesc n ele sfresc prin a absorbi din ele
un fel de energie.
Cred c neleg ce vrei s spui.
Ai nelege mai bine dac am fi n California. Am lucrat la
un proiect n Monterey i trebuie s-i spun c acolo i-ai da
seama ce poi face folosind diferite feluri de piatr pe lng oel i
aluminiu i lucrnd n armonie cu peisajul, nu mpotriva lui.
6. E o chestiune de bune maniere s nu pui la ndoial criteriile
responsabile pentru dragostea cuiva.
Idealul ar fi s nu fii iubit pentru nite criterii, ci pentru cine
eti, un statut ontologic dincolo de proprieti i atribute. n
materie de dragoste, ca i n materie de bogie, exist un tabu
legat de modalitile de obinere i meninere a
afeciunii/proprietii.
Numai srcia, fie de dragoste fie de bani, te poate face s pui
la ndoial sistemul acesta fiind poate motivul pentru care
ndrgostiii nu sunt mari revoluionari.
7. Trecnd pe strad pe lng o femeie nefericit, Chloe m-a ntrebat ntr-o zi: M-ai mai fi iubit dac a fi avut un semn din
natere uria pe fa, cum are ea?" Dorina e s auzi rspunsul
da" un rspuns care ar plasa iubirea deasupra suprafeelor
lumeti i imposibil de schimbat ale trupului. O s te iubesc nu
numai pentru inteligen, talent i frumusee, ci pentru c tu eti
tu, fr nici un fel de condiii. Te iubesc pentru cine eti n adncul
sufletului tu, nu pentru culoarea ochilor sau pentru
dimensiunile contului din banc. Ne dorim ca iubitul s ne
admire fr posesiunile noastre aparente, s aprecieze esena
- 147 -

fiinei noastre fr alte ornamente, s fie gata s repete iubirea

necondiionat care se spune c exist ntre prini i copii.
Adevratul sine este ceea ce putem alege s fim i dac avem un
semn din natere pe frunte, sau ne scoflcim din cauza vrstei sau
dm faliment, atunci trebuie s fim iertai pentru accidentele care
au stricat ceea ce e doar suprafaa. i chiar dac suntem frumoi i
bogai, nu dorim s fim iubii pentru aceste lucruri, cci ele pot
disprea, i dragostea o dat cu ele. A prefera s m
complimentezi pentru mintea, nu pentru chipul meu, dar dac
chiar trebuie, complimenteaz-m pentru zmbet (micare pe care
o controleaz muchii), nu pentru nas (static, controlat de
esuturi). Doresc s fiu iubit chiar dac am pierdut totul i a rmas
doar eul", acest misterios eu", considerat a fi sinele n cel mai
slab i vulnerabil moment al su. M iubeti suficient ca s-mi
permit s fiu slab fa de tine? Toat lumea iubete fora, dar m
iubeti pentru slbiciunea mea? Acesta e adevratul test. M
iubeti lipsit de tot ceea ce poate fi pierdut, numai pentru
lucrurile pe care le voi avea n veci?
8. n seara aceea la birou, am nceput pentru prima oar s o
simt pe Chloe ndeprtndu-se de mine, pierzndu-i admiraia
pentru munca mea i punnd la ndoial valoarea mea n
comparaie cu ali brbai. Pentru c eu eram obosit iar Chloe i
Will nu, m-am dus acas i ei s-au dus s bea ceva n West End.
Chloe mi-a spus c m sun imediat ce ajunge acas, dar pe la 11
am hotrt s-o sun eu. Mi-a rspuns robotul i la fel i la dou i
jumtate n aceeai noapte.
Am fost tentat s-mi mrturisesc anxietile robotului, dar a le
formula prea a le materializa, aducnd o bnuial n domeniul acuzaiilor i contraacuzaiilor. Poate c nu era nimic sau cel
puin totul: preferam s mi-o imaginez victima unui accident mai
degrab dect trgnd chiulul cu Will. La patru dimineaa am su- 148 -

nat la poliie i i-am ntrebat, cu cel mai responsabil ton pe care-l

poate adopta un om beat de vodc, dac nu au ntlnit cumva,
poate sub forma unui trup mutilat sau a unui Volkswagen distrus,
ngerul meu n fust verde scurt i jachet neagr, vzut pentru
ultima oar ntr-un birou din Barbican.
Nu, domnule, nu am vzut aa ceva, v era rud sau doar
prieten? N-a putea oare s atept pn dimineaa i s sun
atunci din nou la secie?
9. Gndindu-te la probleme le faci s existe", mi spusese
Chloe. Nu ndrzneam s m gndesc, de teama a ce a putea descoperi. Libertatea de a gndi este curajul de a ne ntlni demonii.
Dar mintea ngrozit nu poate vagabonda, aa c am rmas
priponit de paranoia mea, fragil ca un pahar. Berkeley, i mai
trziu Chloe, spuseser c dac nchizi un ochi, poi spune c
lumea exterioar nu e dect un vis, iar acum, mai mult ca oricnd,
puterea iluziei era alintoare, dorina de a nu privi adevrul n fa, convingerea c dac nu gndesc, un adevr neplcut ar putea
s nu existe.
10. Simindu-m implicat n absena ei, vinovat de bnuielile
mele i furios din cauza sentimentului de vinovie, m-am
prefcut c nu observ nimic atunci cnd m-am ntlnit cu Chloe la
ora zece a doua zi. Dar ea trebuie s se fi simit vinovat altfel de
ce s-ar fi dus la supermarket ca s cumpere pentru Tnrul
Werther marca de cereale care lipsea din buctria ei? Se acuza nu
prin indiferen, ci prin sentimentul datoriei, cu un pachet de
Three Cereal Golden Bran aezat la vedere pe pervazul ferestrei.
E ceva n neregul? Nu asta e marca ta preferat? a ntrebat
Chloe, privindu-m cum nghit cu noduri.
11. Mi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de vorb
cu Will pn trziu ntr-un bar din Soho i cum buse destul de
mult, i s-a prut mai simplu s se opreasc n Bloosmbury dect
- 149 -

s fac drumul pn-n Islington. Voise s m sune, dar era sigur

c m-ar fi trezit din somn. Nu-i spusesem eu c vreau s m culc
devreme? De ce fceam figura aia? Mai voiam lapte la cereale?
12. Relatrile despre realitate stopate epistemologic din
cretere sunt nsoite de tentaia de a le crede dac sunt plcute.
Ca i viziunea optimist despre via a unui ntru, versiunea lui
Chloe despre felul n care petrecuse noaptea era dezirabil de
credibil, ca o baie fierbinte n care-mi doream s rmn la
nesfrit. Dac ea crede, eu de ce n-a crede? Dac e att de
simplu pentru ea, de ce s fie att de complicat pentru mine? mi
doream s m las cucerit de povestea ei despre o noapte petrecut
pe podeaua apartamentului Paulei, s pot n felul acesta s dau la
o parte alternativa mea (alt pat, alt brbat, contracii). Ca i
alegtorul cruia promisiunea politicianului i smulge o lacrim,
eram momit de abilitatea minciunii de a-mi astmpra cea mai
profund dorin emoional.
13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumprase cereale i
totul era iertat, am simit un val de ncredere i uurare, ca un om
care se trezete dintr-un comar. M-am ridicat de la mas i miam ncolcit braele n jurul puloverului alb al iubitei, mngindui umerii prin lna groas, m-am aplecat s-i srut gtul, ciugulindu-i urechea, simind parfumul familiar al pielii ei i
atingerea prului ei pe fa. Nu, nu acum", a spus ngerul. Dar,
nencreztor, prins de parfumul familiar al pielii i de atingerea
prului pe fa, Cupidon a continuat s-i plimbe buzele pe pielea
ei. i-am spus o dat, nu acum!" a repetat ngerul, astfel nct
pn i Cupidon s aud.
14. Tiparul srutului se formase n prima lor noapte mpreun.
Ea i pusese capul lng al lui i, fascinat de acest punct de unire
ntre minte i trup, el i plimbase buzele pe nclinarea gtului ei.
O fcuse s tremure i s zmbeasc, se jucase cu mna lui i
- 150 -

nchisese ochii. Devenise o rutin ntre ei, o marc a limbajului lor

intim. Nu, nu acum. Ura e scenariul ascuns n scrisoarea de
dragoste, temeliile fiindu-i comune cu ale opusului su. Femeia
sedus de felul de a o sruta pe gt al partenerului ei, atunci cnd
ntoarce paginile unei cri sau spune o glum privete cum
iritarea se adun tocmai n aceste puncte. E ca i cnd sfritul
iubirii ar fi coninut n nsui nceputul su, ingredientele
destrmrii dragostei prefigurate n cele ale creaiei ei.
15. Am spus o dat, nu acum. Exist cazuri de doctori pricepui, experi n a detecta semnele timpurii de cancer la pacienii lor,
care ignor creterea unei tumori de mrimea unei mingi de
fotbal n propriile trupuri. Exist exemple de oameni care n cele
mai multe domenii ale vieii sunt limpezi i raionali, dar sunt
incapabili s accepte c le-a murit un copil sau c i-a prsit soia
i continu s cread c fiul sau fiica a disprut sau c soia va
prsi noua cstorie pentru cea veche, ndrgostitul naufragiat
nu poate accepta naufragiul, continu s se comporte ca i cnd
nimic nu s-ar fi schimbat, n sperana deart c ignornd sentina
de execuie, moartea va ntrzia s vin. Semnele morii erau
peste tot, ateptnd s fie citite dac n-a fi fost lovit de
analfabetismul indus de suferin.
16. Victima morii dragostei este incapabil s localizeze
strategiile originare pentru a renvia cadavrul.
Exact n momentul n care lucrurile ar mai fi putut fi salvate cu
ingeniozitate, temtor i deci neoriginal, am devenit nostalgic.
Simind-o pe Chloe cum se ndeprteaz, am ncercat s-o mping
napoi repetnd orbete elemente care ne cimentaser relaia n
trecut.
Am continuat cu srutul i n sptmnile care au urmat am
insistat s ne ntoarcem la cinematografe i restaurante unde
petrecuserm seri agreabile, am repetat glume la care rseserm
- 151 -

mpreun, am readoptat poziii care mulaser odinioar trupurile

noastre.
17. Am cutat alinare n limbajul nostru secret, limbajul pe
care-l folosiserm ca s depim conflictele trecute, gluma
inventat ca s lum cunotin i astfel s neutralizm fluctuaiile
dragostei.
E ceva n neregul azi? am ntrebat ntr-o diminea, cnd
Venus prea la fel de palid i de trist ca mine.
Azi?
Da, azi, e ceva n neregul?
Nu, de ce? Exist vreun motiv s fie?
Nu cred.
Atunci de ce ntrebi?
Nu tiu. Pentru c pari puin nefericit.
Scuz-m c sunt i eu om.
Nu voiam dect s te ajut. Pe o scal de la unu la zece, azi
ct mi-ai da?
Nu tiu.
De ce nu?
Sunt obosit.
Spune-mi totui.
Nu pot.
Haide, de la unu la zece. ase? Trei? Minus doisprezece?
Plus douzeci?
Nu tiu.
Ghicete.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu tiu, las-m n pace, firar s fie!
18. Limbajul secret a nceput s se deire, i-a devenit nefamiliar lui Chloe sau mai degrab se prefcea c a uitat, astfel nct s
nu trebuiasc s admit negarea. Refuza complicitatea n limbaj,
- 152 -

fcea pe strina, a nceput s m descifreze cu rea-voin i a gsit

erori.
Nu puteam nelege de ce lucruri pe care le spuneam i care n
trecut se dovediser att de atrgtoare erau brusc enervante acum. Nu puteam nelege de ce, cum eu nu m schimbasem,
puteam fi acuzat c o ofensez ntr-o sut de feluri. n panic, am
ncercat s m ntorc la epoca de aur, ntrebndu-m: Ce fceam
atunci i acum nu mai fac? Am devenit disperat de conformist
fa de un sine de demult, care fusese obiectul iubirii. Ceea ce numi ddeam seama era c sinele de demult era cel ce se dovedea
enervant acum i c nu fceam dect s accelerez procesul de
disoluie.
19. Am devenit iritant n dorina mea de a-mi fi mprtite
sentimentele. I-am cumprat cri, i-am dus hainele la curat, am
pltit la restaurante, am sugerat s facem o cltorie la Paris de
Crciun ca s ne srbtorim aniversarea. Dar singurul rezultat al
iubirii mpotriva oricrei evidene nu putea fi dect umilina.
Putea s m ignore, s ipe la mine, s m ae, s m pcleasc,
s m loveasc, s-mi dea cu piciorul i tot nu reacionam astfel
devenind dezgusttor.
20. La sfritul unei mese pentru care muncisem dou ore (dup o discuie contradictorie despre istoria Balcanului), am luat-o
pe Chloe de mn i i-am spus: Vreau s spun doar i tiu c
sun sentimental c orict ne-am certa i aa mai departe, eu tot
in la tine i vreau s rezolvm lucrurile ntre noi. Eti totul pentru
mine, tii asta."
Chloe, care ntotdeauna citise mai mult psihanaliz dect romane, m-a privit cu suspiciune i a replicat: Ascult, e frumos
din partea ta s spui asta, dar m ngrijoreaz; trebuie s ncetezi
s m mai transformi n idealul tu de ego."
21. Lucrurile se reduseser la un scenariu tragicomic: pe de-o
- 153 -

parte, brbatul identificnd femeia cu un nger, pe de alta ngerul

identificnd dragostea cu ceva foarte apropiat de patologic.
Capitolul al XVIII-lea
Terorism romantic
1. De ce nu m iubeti? e o ntrebare la fel de imposibil (dei
cu mult mai puin plcut) ca i De ce m iubeti? n ambele cazuri, ne izbim de lipsa noastr de control contient n structura
amoroas, de faptul c dragostea ne-a fost adus ca un dar, din
motive pe care nu le putem determina i nici merita pe de-antregul. ntr-un fel, nici nu ne e dat s tim rspunsul, el nu poate
explica nimic, pentru c nu putem aciona pe baza revelaiilor
sale. Nu e o motivaie cauzal, vine post-factum, o justificare
pentru micri subterane, o analiz superficial post hoc.
Pentru a pune asemenea ntrebri, suntem obligai s crmim
pe de-o parte ctre arogana complet, pe de alta ctre umilina
complet: Ce am fcut ca s merit dragostea? ntreab
ndrgostitul umil; Nu se poate s fi fcut ceva. Ce am fcut de mi
se refuz dragostea? protesteaz cel trdat, revendicnd cu
arogan un dar care nu i se cuvine nimnui niciodat. La ambele
ntrebri, cel care ofer dragostea poate rspunde
Pentru c tu eti tu un rspuns care-l balanseaz periculos i
imprevizibil pe cel iubit ntre grandoare i depresie.
2. Dragostea se poate nate la prima vedere, dar nu moare cu
similar rapiditate. Chloe trebuie s se fi temut c a vorbi sau
chiar a pleca ar fi fost pripit, c ar fi nsemnat s opteze pentru o
via care nu oferea o alternativ mai bun. Era deci o separare
lent, zidria afeciunii desprinzndu-se doar treptat de trupul
celui iubit. Era vinovie pentru infidelitatea implicat, vinovie
din cauza sentimentului rezidual de responsabilitate fa de un
obiect cndva iubit, un fel de lichid dulceag rmas pe fundul
- 154 -

paharului, care avea nevoie de timp ca s se usuce.

3. Cnd orice decizie e dificil, nu se ia nici o decizie. Chloe era evaziv, eu la fel (cum ar fi putut orice decizie s fie plcut
pentru mine?). Am continuat s ne vedem, s ne culcm
mpreun, i am fcut planuri s plecm la Paris de Crciun. Dar
Chloe era ciudat de detaat de proces, ca i cnd ar fi fcut
planuri pentru altcineva poate pentru c era mai uor s se
ocupe de biletele de avion dect de problemele care stteau n
spatele cumprrii sau necumprrii lor. Lipsa ei de decizie
ntrupa sperana c, nefcnd nimic, poate altcineva va lua decizia
n locul ei, c artndu-i indecizia i frustrarea dar fr s
acioneze n spiritul lor, n cele din urm voi face eu micarea pe
care avea nevoie s-o fac ea, dar era prea speriat ca s-o fac.
4. Am intrat n epoca terorismului romantic.
E ceva n neregul?
Nu, de ce, ar trebui s fie?
Credeam c vrei s stm de vorb.
Despre ce?
Despre noi.
Vrei s spui despre tine, se enerva Chloe.
Nu, vreau s spun despre noi.
Bine, ce-i cu noi?
Nu tiu. E doar un sentiment pe care-l am de pe la
jumtatea lui septembrie, c nu prea mai comunicm. E ca i cnd
ar fi un zid ntre noi i tu refuzi s accepi c e acolo...
Nu vd nici un zid.
Exact asta voiam s spun. Refuzi i s admii c a fost
vreodat altfel.
Altfel dect ce?
5. O dat ce unul din parteneri a nceput s-i piard interesul,
cellalt nu pare a putea s fac mare lucru ca s opreasc
- 155 -

procesul. Ca i seducia, retragerea sufer sub o ptur de

reticen, n centrul relaiei aflndu-se o problem de
nemenionat: Te doresc /Nu te doresc n ambele cazuri, dureaz
o venicie pn cnd mesajul se articuleaz. Chiar i ntreruperea
comunicrii este dificil de discutat, n afar de cazul cnd ambele
pri doresc s-o vad reluat. Aceasta l las pe ndrgostit ntr-o
situaie disperat: farmecul i seducia dialogului legitim par
epuizate i nu produc dect iritare. n msura n care
ndrgostitul acioneaz legitim (cu blndee), este o aciune
ironic, o aciune care sufoc dragostea n ncercarea de a o
renvia. i astfel, n acest moment, disperat s rectige partenerul
cu orice pre, ndrgostitul recurge la terorismul romantic,
produsul situaiilor fr ntoarcere, o gam de trucuri
(bosumflare, gelozie, vinovie) care ncearc s-l fac pe partener
s rspund cu dragoste, prin izbucniri (n crize de plns, furie
sau altfel) n faa celui iubit. Partenerul terorist tie c el sau ea nu
poate spera n mod realist s-i vad dragostea mprtit, dar
inutilitatea unui lucru nu e ntotdeauna (n dragoste sau n politic) un argument suficient mpotriva lucrului respectiv. Anumite lucruri sunt spuse nu pentru c vor fi auzite, ci pentru c e
important s fie rostite.
6. Cnd dialogul politic nu a reuit s rezolve o nemulumire,
partea vtmat poate, din disperare, s recurg la aciuni
teroriste, obinnd prin for concesia pe care nu a fost n stare s
o capete n mod panic de la adversar. Terorismul politic se nate
din situaii fr ieire, din comportamente care combin nevoia de
aciune a uneia din pri cu contiina c aciunea nu va folosi la
atingerea scopului dorit i c poate va aliena i mai mult partea
advers. Negativitatea terorismului trdeaz toate semnele unei
furii copilreti, o furie la adresa propriei neputine n faa unui
adversar mai puternic.
- 156 -

7. n mai 1972, trei membri ai Armatei Roii japoneze, care

fuseser narmai, instruii i finanai de Frontul Popular de
Eliberare a Palestinei (FPEP), au ajuns cu un zbor de linie pe
Aeroportul Lod, lng Tel Aviv.
Au cobort, i-au urmat pe ceilali pasageri n cldirea
terminalului i, o dat ajuni nuntru, au scos din bagajele de
mn arme automate i grenade. Au nceput s trag la
ntmplare asupra mulimii, mcelrind douzeci i patru de
oameni i rnind nc apte, nainte de a fi ei nii ucii de forele
de ordine.
Ce relaie era ntre un asemenea mcel i cauza autonomiei palestiniene? Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au fcut
dect s nfurie opinia public israelian mpotriva cauzei palestiniene i, ca o ultim ironie fa de teroriti, s-a dovedit c
majoritatea victimelor nu erau israelieni, ci cretini portoricani
venii n pelerinaj la Ierusalim. Dar aciunea i-a gsit justificarea
altundeva, n nevoia de a revrsa frustrarea fa de o cauz n care
dialogul nu mai producea rezultate.
8. Amndoi puteam petrece numai un week-end la Paris, aa
c am luat ultimul zbor de pe Heathrow ntr-o vineri, plnuind s
ne ntoarcem duminic seara. Dei ne duceam n Frana ca s ne
srbtorim aniversarea, atmosfera era mai degrab de
nmormntare. Cnd avionul a aterizat la Paris, aeroportul era
sumbru i gol. ncepuse s ning i btea un vnt arctic. Erau mai
muli pasageri dect taxiuri, aa c a trebuit s mprim maina
cu o femeie pe care o ntlniserm la controlul paapoartelor, o
avocat care se ducea la Paris pentru o conferin. Dei femeia era
atrgtoare, nu aveam chef s o consider aa, dar am flirtat cu ea
pe drum spre ora. Cnd Chloe a ncercat s se alture
conversaiei, am ntrerupt-o cu o remarc adresat exclusiv i
seductor femeii. Dar inducerea cu succes a geloziei depinde de
- 157 -

un factor semnificativ: dispoziia prii celeilalte de a-i psa. Aa

c gelozia terorist e ntotdeauna un joc de noroc: ct de departe
puteam merge n ncercarea de a o face pe Chloe geloas? Dac nu
reaciona? Fie c-i ascundea gelozia ca s m prind n propria
cacealma (ca i politicienii care apar la televiziune i declar ct
de puin i preocup ameninarea terorist), fie c sincer nu-i psa,
nu puteam fi sigur. Dar un lucru era clar, Chloe nu mi-a dat
satisfacia unei reacii de gelozie i cnd ne-am instalat n camera
noastr dintr-un mic hotel din Rue Jacob a fost cu mult mai
agreabil dect fusese n ultima vreme.
9. Teroritii risc asumnd c aciunile lor vor fi destul de
terifiante pentru a le oferi moned de schimb.
E o poveste care spune c un bogat om de afaceri italian a primit ntr-o dup-amiaz un telefon de la o band terorist, spunndu-i-se c i-a fost rpit fiica cea mai mic. Suma cerut ca rscumprare era uria i a fost ameninat c dac nu pltete n-o
s-i mai vad niciodat fiica n via. Dar omul de afaceri nu a intrat n panic i le-a replicat calm c dac-i ucid fiica i fac de fapt
o imens favoare. Le-a explicat c avea zece copii, c toi se
dovediser o cumplit dezamgire i un chin, c l costau o avere
i c erau produsul nefericit al ctorva momente de efort n
dormitor. Nu avea intenia s plteasc rscumprarea, iar dac
aveau de gnd s-o omoare, era alegerea lor. Iar cu acest mesaj sec,
italianul a nchis telefonul. Teroritii l-au crezut i n cteva ore
fata a fost eliberat.
10. nc mai ningea cnd ne-am trezit a doua zi de diminea,
dar era prea cald ca s se aeze, aa c trotuarele erau pline de noroi, maronii sub un cer cenuiu. Ne hotrserm s vizitm Musee
d'Orsay dup micul dejun i s mergem la cinema dup-amiaz.
Tocmai nchisesem ua camerei, cnd Chloe m-a ntrebat
brusc:
- 158 -

 Ai luat cheia?
Nu, i-am rspuns, acum un minut mi-ai spus c e la tine.
i-am spus eu? Nu, nu i-am spus. Nu am cheia. Tocmai neai ncuiat pe dinafar.
Nu ne-am ncuiat pe dinafar. Am nchis ua creznd c ai
tu cheia, pentru c nu era unde am lsat-o.
Ei bine, asta-i o prostie din partea ta, pentru c nici eu nu
am cheia, aa c am rmas pe dinafar mulumit ie.
Mulumit mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da vina pe mine
pentru c tu ai uitat cheia.
N-am avut nimic de-a face cu cheia.
n clipa aceea, Chloe s-a ndreptat ctre lift i (cu o
sincronizare demn de un roman) cheia a czut din buzunarul
hainei ei pe mocheta maronie a hotelului.
Oh, mi pare ru. Se pare c am avut-o eu totui, m rog, a
spus Chloe.
Dar am hotrt s n-o iert att de uor, aa c am izbucnit:
Mi-a ajuns!
M-am ndreptat ctre scri, tcut i melodramatic, cu Chloe
strignd dup mine:
Stai, nu fi caraghios, unde te duci? Am spus c-mi pare ru.
11. O mbufnare terorist structural reuit trebuie provocat
de o fapt rea, orict de mrunt, a celui ctre care e ndreptat,
dar este marcat de disproporia dintre insult i bosumflare,
devenind o pedeaps care are prea puin de-a face cu severitatea
ofensei iniiale una care nu poate fi rezolvat cu uurin prin
metodele obinuite. Ateptam s m bosumflu pe Chloe de mult
vreme, dar s te bosumfli cnd nu i s-a fcut nici un ru este
contraproductiv, fiindc exist pericolul ca partenerul s nu
observe i vinovia s nu nfloreasc.
12. A fi putut ipa la Chloe, ea ar fi rspuns ipnd, i apoi
- 159 -

cearta pe tema cheii s-ar fi stins de la sine.

La baza oricrei mbufnri st o greeal care ar fi putut fi
discutat i ar fi disprut imediat, dar n loc de asta partenerul
jignit o pune la pstrare, pentru a o detona mai trziu, cu efecte
mai dureroase. ntrzierea explicaiilor ofer suprrilor o
greutate pe care n-ar avea-o dac situaia ar fi discutat imediat ce
a aprut. A-i arta furia imediat dup ce ai fost ofensat este cel
mai generos lucru pe care-l poi face, pentru c-l scutete pe
cellalt de vinovie i de necesitatea de a-l convinge pe cel
bosumflat s se dea jos de pe metereze. Nu voiam s-i fac lui
Chloe o asemenea favoare, aa c am ieit singur din hotel i am
pornit spre Saint Germain, unde am petrecut dou ore uitndum prin librrii. Apoi, n loc s m ntorc la hotel ca s las un
mesaj, am luat prnzul singur ntr-un restaurant, am vzut dou
filme la rnd i m-am ntors n fine la hotel pe la apte seara.
13. Lucrul de cpti n privina terorismului este c trebuie s
atrag atenia, e o form de rzboi psihologic cu scopuri (de exemplu, crearea statului palestinian) independente de tehnicile
militare (deschiderea focului n salonul de la Aeroportul Lod). Exist o discrepan ntre mijloace i scopuri, o bosumflare fiind folosit pentru a sublinia un lucru relativ strin de bosumflarea n
sine Sunt furios pe tine pentru c m-ai acuzat c am pierdut
cheia simboliznd mesajul mai larg (dar de nepronunat) Sunt
furios pe tine pentru c nu m mai iubeti.
14. Chloe nu era o brut i, orice a fi pretins eu, avea tendine
generoase de autoincriminare. ncercase s m urmeze la Saint
Germain, dar m pierduse n mulime. Se ntorsese la hotel,
ateptase o vreme, apoi se dusese la Musee d'Orsay. Cnd m-am
ntors n fine n camer, am gsit-o n pat, dar, fr s vorbesc cu
ea, m-am dus n baie i am fcut un du ndelungat.
15. Bosumflatul are o natur complicat, emite mesaje de o
- 160 -

profund ambivalen, implornd ajutorul i atenia, n acelai

timp n care le respinge dac-i sunt oferite, dorind s fie neles fr s trebuiasc s vorbeasc. Chloe a ntrebat dac o pot ierta,
spunnd c urte s lase certuri nerezolvate i c voia s ne
petrecem o aniversare frumoas n seara aceea.
Nu am spus nimic. Incapabil s-mi exprim toat furia la
adresa ei (furie care nu avea nimic de-a face cu cheia), devenisem
nerezonabil. De ce devenise att de dificil pentru mine s spun ce
aveam de spus? Din cauza primejdiei de a-mi comunica adevrata
suprare aceea c Chloe nu m mai iubea. Durerea mea era att
de inexprimabil, avea att de puin legtur cu cheia uitat
nct a fi prut un idiot dac a fi adus pe tapet chestiunea n aceast faz. Aa c furia mea era forat s rmn n subteran.
Neputnd s spun direct ce aveam de spus, recurgeam la
simbolizarea mesajului, pe jumtate spernd, pe jumtate ngrozit
c simbolul avea s fie descifrat.
16. Dup du ne-am mpcat n fine dup incidentul cu cheia
i am plecat la un restaurant din Ile de la Cite. Ne comportam amndoi ct se poate de bine, ateni s evitm tensiunile, pstrnd
discuia pe teritoriu neutru cri, filme i capitale. Ar fi putut prea (din punctul de vedere al chelnerului) c suntem un cuplu
fericit i c terorismul romantic a obinut o victorie
semnificativ.
17. Dar teroritii obinuii au un avantaj distinct asupra
teroritilor romantici, i anume faptul c cererile lor (orict ar fi de
revolttoare) nu o includ pe cea mai revolttoare dintre toate,
cererea de a fi iubit. tiam c fericirea de care ne bucuram n seara
aceea la Paris e iluzorie, pentru c dragostea pe care o arta Chloe
nu fusese oferit spontan. Era dragostea unei femei care se simte
vinovat pentru c a ncetat s mai simt afeciune, dar care
ncearc totui s demonstreze loialitate (ca s se conving pe
- 161 -

sine, la fel de mult ca pe partener). Aa c seara nu a fost fericit

pentru mine: bosumflarea mea funcionase, dar succesul ei era gol
de coninut.
18. Dei teroritii obinuii pot uneori s oblige guvernele la
concesii aruncnd n aer cldiri sau copii de coal, teroritii
romantici sunt blestemai s fie dezamgii din pricina
neconcordanei fundamentale a abordrii lor. Trebuie s m
iubeti, spune teroristul romantic, o s te oblig s m iubeti
bosumflndu-m sau fcndu-te s suferi de gelozie, dar apoi
urmeaz paradoxul, pentru c, dac primete dragoste, o
consider maculat i se plnge: Dac doar te-am obligat s m
iubeti, atunci nu pot accepta dragostea ta, pentru c nu mi-ai
oferit-o spontan. Terorismul romantic e o cerere care se neag pe
sine n procesul rezolvrii sale i-l aduce pe terorist n faa
neplcutei realiti c moartea iubirii nu poate fi oprit.
19. ntorcndu-ne la hotel, Chloe i-a strecurat mna n
buzunarul hainei mele i m-a srutat pe obraz. Nu i-am ntors
srutul, nu pentru c n-ar fi fost cea mai dorit ncheiere a unei
zile oribile, ci pentru c nu mai simeam srutul ei ca fiind
adevrat, mi pierdusem voina de a oferi cu de-a sila dragostea
acestui destinatar refractar.
Capitolul al XIX-lea
Dincolo de bine i de ru
1. Duminic seara devreme, Chloe i cu mine stteam n zona
clasei economy" dintr-un avion al British Airways, ntorcndu-ne
de la Paris la Londra.
Tocmai trecuserm de coasta Normandiei i ptura de nori de
iarn lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape
albastre. Plictisit i incapabil s m concentrez, m suceam
incomodat pe scaun. Zborul avea ceva nelinititor zumzetul
- 162 -

nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al avionului, zmbetele

pralinate ale angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se
apropia de mine pe intervalul dintre scaune i, dei mi era i
foame i sete, m umplea de vagul sentiment de grea pe care i-l
dau mesele n avion.
2. Chloe ascultase muzic la walkman somnolnd, dar apoi ia luat ctile de pe urechi i privea cu ochii ei mari i acvatici la
scaunul din faa ei.
Te simi bine? am ntrebat.
A urmat o tcere, ca i cnd n-ar fi auzit. Apoi a vorbit:
Eti prea bun pentru mine, a spus ea.
Ce?
Am spus eti prea bun pentru mine".
Ce? De ce?
Pentru c eti.
De ce spui asta, Chloe?
Nu tiu.
Dac e vorba aa, eu a spune exact invers. Tu eti cea care e
ntotdeauna gata s fac un efort cnd e vreo problem, dar
mereu te subapreciezi cnd...
t, taci, nu, a spus Chloe ntorcnd capul.
De ce?
Pentru c m vd cu Will.
Ce faci?
M vd cu Will, OK?
Ce? Ce nseamn m vd"? Te vezi" cu Will?
Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.
Doamna ar dori ceva de but sau o gustare? a ntrebat
stewardesa, sosind cu cruciorul exact n acel moment.
Nu, mulumesc.
Nimic?
- 163 -

 Nu, mulumesc.
Dar domnul?
Nu, mulumesc, nimic.
3. Chloe ncepuse s plng.
Nu pot s cred asta. Pur i simplu, nu pot s cred. Spune-mi
c e o glum, o glum oribil, ngrozitoare, c te-ai culcat cu Will.
Cnd? Cum? Cum ai putut?
Doamne, mi pare aa de ru, zu mi pare ru. mi pare ru
dar... am... mi pare ru...
Chloe plngea att de tare nct nu mai putea vorbi.
Lacrimile i curgeau pe obraji, nasul i curgea, ntregul trup i
era scuturat de spasme, respiraia i se oprea. Prea s sufere att
de tare, nct pentru o clip am uitat de semnificaia revelaiei ei,
preocupat numai s opresc torentul de lacrimi.
Chloe, te rog nu mai plnge, e-n regul. Putem s vorbim
despre asta. Tidge, te rog, ia batista. O s fie n regul, zu, i promit...
Doamne, mi pare att de ru, Doamne ce ru mi pare, nu
merii asta, zu nu merii.
Disperarea lui Chloe uurase pentru moment povara trdrii
ei. Lacrimile reprezentau o scurt amnare a lacrimilor mele.
Ironia situaiei nu-mi scpa amantul care o alina pe iubita lui
pentru nefericirea pe care i-o provocase ei faptul c-l trdase.
4. Lacrimile i-ar fi putut neca pe toi pasagerii i ar fi
scufundat avionul, dac pilotul n-ar fi aterizat la scurt vreme
dup ce ncepuser. Parc ar fi fost Potopul, o inundaie de
nefericire din cauza inevitabilitii i cruzimii a ceea ce se
ntmplase: pur i simplu nu mai mergea, trebuia s se termine.
M simeam cu att mai singur, cu att mai expus n mediul
tehnologic al cabinei, n faa ateniei clinice a stewardesei, n faa
pasagerilor care ne priveau cu uurarea superioar pe care ceilali
- 164 -

o simt cnd sunt confruntai cu crizele emoionale ale

necunoscuilor.
5. Pe cnd avionul strpungea norii, am ncercat s-mi
imaginez viitorul: o perioad din via se sfrea brusc i nu
aveam cu ce s o nlocuiesc doar o ngrozitoare absen. Sperm
s v fac plcere ederea la Londra i c vei alege s zburai din
nou cu noi n curnd. S zbor din nou n curnd, dar voi mai tri
oare n curnd? Invidiam arogana celorlali, sigurana vieilor cu
program fix i cu planuri de a decola din nou ct de curnd. Ce
avea s nsemne viaa de acum nainte? Dei continuam s ne
inem de mn, tiam c eu i Chloe aveam s ne privim trupurile
cum se nstrineaz. Ziduri aveau s se nale, separarea avea s se
instituionalizeze, aveam s o ntlnesc peste luni sau ani, aveam
s fim joviali, mascai, mbrcai de serviciu, aveam s comandm
o salat ntr-un restaurant incapabili s atingem ceea ce numai
acum puteam dezvlui, simpla dram omeneasc, goliciunea,
dependena, inalterabila pierdere. Aveam s fim ca un public care
iese de la o pies cutremurtoare, incapabil s comunice ceva din
emoiile pe care le simte, n stare doar s se duc la bar s bea
ceva, tiind c exist ceva mai mult, dar fr s poat atinge acel
ceva. Dei era agonie pur, preferam acest moment celor care
aveau s vin, orele petrecute n singurtate rememornd,
nvinovindu-m pe mine i pe ea, ncercnd s construiesc un
viitor, o poveste alternativ, ca un dramaturg confuz care nu tie
ce s fac cu personajele lui (s le crue de la moarte pentru un
sfrit frumos...). Toate acestea nainte ca roile s ating pista de
la Heathrow, nainte ca pilotul s inverseze traciunea motoarelor
i avionul s se ndrepte ctre terminal, unde i-a vrsat
ncrctura n salonul de sosiri. Pn cnd Chloe i cu mine ne-am
luat bagajele i am trecut de imigrri, relaia era n mod formal
terminat. Puteam ncerca s fim buni prieteni, puteam ncerca s
- 165 -

nu plngem, puteam ncerca s nu ne simim nici victime, nici

cli.
6. Dou zile au trecut n amoreal. S suferi o asemenea
lovitur i s nu simi nimic n limbaj modern, asta nseamn c
lovitura a fost extrem de puternic. Apoi, ntr-o diminea, am
primit o scrisoare de la Chloe, cu scrisul ei familiar umplnd dou
pagini de hrtie alb-sidefie:
mi pare ru c-i ofer n dar confuzia mea, mi pare ru c am
stricat cltoria la Paris, mi pare ru pentru inevitabila
melodram. Nu cred c o s mai plng vreodat att ct am plns
n nenorocitul la de avion sau c o s mai fiu vreodat att de
sfiat de emoii. Ai fost att de bun cu mine i asta m-a fcut s
plng i mai mult, alt brbat mi-ar fi spus s m duc dracului, dar
tu nu, iar asta a fcut lucrurile i mai dificile.
M-ai ntrebat n aeroport cum de pot s plng i s fiu totui sigur. Trebuie s nelegi, plngeam pentru c tiam c nu putem
continua, dar erau totui attea lucruri care m legau de tine. mi
dau seama c nu pot s continui s-i refuz dragostea care i se cuvine, dar pe care nu mai sunt n stare s i-o dau. Ar fi incorect i
ne-ar distruge pe amndoi.
N-o s pot niciodat s scriu scrisoarea pe care a vrea s i-o
scriu. Asta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine n minte de
cteva zile ncoace. A vrea s pot s-i desenez, cu stiloul nu mam descurcat niciodat prea bine. Nu reuesc s spun ce vreau,
sper s poi tu s umpli golurile.
O s-mi lipseti, nimic nu poate s tearg ce am trit
mpreun. Am iubit lunile pe care le-am petrecut mpreun.
Pare o combinaie att de suprarealist de lucruri, mic dejunuri, prnzuri, telefoane de dup-amiaz, nopile la Electric,
plimbrile n Kensington Gardens. Nu vreau s stric nimic toate
astea. Cnd ai fost ndrgostit, nu conteaz ct timp, conteaz tot
- 166 -

ce ai simit i ai fcut. Pentru mine, e unul din puinele momente

cnd viaa nu se desfoar altundeva. ntotdeauna ai fost
minunat pentru mine, n-o s uit niciodat ct de mult mi plcea
s m trezesc i s te gsesc lng mine.
Pur i simplu nu vreau s continui s te rnesc. N-a suporta
ca totul s se ncreasc.
Nu tiu ncotro o s m ndrept acum. Poate c o s petrec Crciunul singur, poate cu prinii. Will se duce n California n
curnd, aa c o s vedem. Nu fi nedrept, nu-l nvinovi. Te place
foarte mult i te respect imens. El a fost numai un simptom, nu
cauza a ceea ce s-a ntmplat. Iart scrisoarea dezlnat, confuzia
ei o s fie probabil o amintire a felului n care m-am purtat cu tine.
Iart-m, ai fost prea bun pentru mine. Sper s rmnem prieteni.
Toat dragostea mea...
7. Scrisoarea nu mi-a adus nici o uurare, ci numai amintiri.
Am recunoscut cadenele i accentul vorbelor ei, care aduceau cu
ele imaginea chipului ei, mirosul pielii ei i rana pe care mi-o
provocaser.
Am plns simind finalitatea scrisorii, situaia confirmat,
analizat, povestit la timpul trecut. Simeam ndoielile i
ambivalena sintaxei ei, dar mesajul era definitiv. Se terminase, i
prea ru c se terminase, dar dragostea era n reflux. Am fost
copleit de sentimentul trdrii, trdare pentru c o relaie n care
nvestisem att de mult fusese declarat falimentar fr ca eu s
o fi perceput ca atare. Chloe nu-i dduse nici o ans, mi
spuneam, tiind exact ct de lipsit de speran era acest tribunal
interior care ddea verdicte goale de coninut la patru i jumtate
dimineaa. Dei nu existase nici un contract n afara contractului
inimii, simeam neptura lipsei de loialitate a lui Chloe, a ereziei
ei, a nopii pe care o petrecuse cu un alt brbat. Cum era
moralmente posibil ca aa ceva s se fi ntmplat?
- 167 -

8. E surprinztor ct de des respingerea n dragoste este exprimat n limbajul moralitii, limbajul a ceea ce e corect i ce nu, a
ceea ce e bun i ce e ru, ca i cnd a respinge sau a nu respinge, a
iubi sau a nu iubi este ceva ce aparine n mod natural unei ramuri a eticii. E surprinztor ct de des cel care respinge este etichetat
ca fiind ru, iar cel respins ajunge s ntruchipeze binele. Ceva din
aceast atitudine se regsea i n purtarea mea i n a lui Chloe.
Exprimndu-i respingerea, pusese semnul egal ntre incapacitatea ei de a iubi i ru, pe cnd dragostea mea pentru ea era
dovada binelui de unde i concluzia, tras pe baza simplului
fapt c o doream, c sunt prea bun pentru ea. Presupunnd c
vorbea serios i c nu era pur i simplu politicoas, fcea judecata
moral c nu e destul de bun pentru mine, numai pentru c
ncetase s m mai iubeasc ceea ce ea considera c o face mai
puin valoroas dect mine, un om care, n buntatea inimii sale,
nc o mai iubea.
9. Dar orict ar fi respingerea de nefericit ca ntmplare,
putem oare cu adevrat s asimilm dragostea cu altruismul i
respingerea cu cruzimea? Putem s punem semnul egal ntre
dragoste i buntate, ntre indiferen i rutate? Dragostea mea
pentru Chloe era moral, iar respingerea ei era imoral? Vinovia
ce i se cuvenea lui Chloe pentru c m respingea depindea mai
ales de msura n care dragostea putea fi privit ca ceva ce
ofeream cu altruism pentru c, o dat ce n darul meu apreau
motive egoiste, Chloe avea cu siguran o justificare pentru a
ncheia relaia cu acelai egoism. Vzut din aceast perspectiv,
sfritul iubirii prea a fi o ncletare ntre dou impulsuri la fel
de egoiste, i nu ntre altruism i egoism sau ntre moralitate i
imoralitate.
10. Dup prerea lui Immanuel Kant, o aciune moral este
diferit de una imoral prin aceea c este ntreprins din datorie i
- 168 -

fr a ine cont de durerea sau plcerea pe care le-ar implica. M

comport moral numai cnd fac ceva fr a lua n calcul ce a putea
primi n schimb, cnd sunt cluzit numai de datorie: Pentru ca
o aciune s fie bun din punct de vedere moral, nu e de ajuns s
fie conform cu legea moral trebuie s fie i fcut de dragul
legii morale" (Bazele metafizicii moralei). Aciunile ntreprinse ca
rezultat al unei nclinaii de caracter nu conteaz ca fiind morale,
o respingere direct a viziunii utilitariene asupra moralitii
bazate pe predispoziie. Esena teoriei lui Kant este c moralitatea
se gsete exclusiv n motivul pentru care facem un anume lucru.
A iubi pe cineva este moral numai atunci cnd dragostea e oferit
fr a atepta ceva n schimb, numai de dragul de a oferi dragoste.
11. O numisem pe Chloe imoral pentru c respinsese ateniile
cuiva care i druise zilnic linite, ncurajare, sprijin i afeciune.
Dar puteam s-o nvinuiesc n sensul moral pentru c dduse toate
acestea la o parte? Sigur c reprourile sunt cuvenite atunci cnd
respingem un dar oferit cu efort i sacrificii, dar dac celui care
druiete i-a fcut la fel de mult plcere s ofere pe ct ne-a fcut
nou s primim, mai e oare cazul s folosim limbajul moralitii?
Dac dragostea e oferit mai ales din motive egoiste (de exemplu
n beneficiul propriu, chiar dac acesta deriv din beneficiul
celuilalt), atunci nu este, cel puin din perspectiv kantian, un
dar moral. Eram eu mai bun dect Chloe doar pentru c o
iubeam? Sigur c nu, pentru c dei dragostea mea includea
sacrificii, le fcusem fiindc m fceau fericit, nu m
martirizasem, acionasem numai pentru c se potrivea att de
bine cu predispoziia mea, pentru c nu erau o datorie.
12. Ne petrecem timpul iubind n mod utilitar. n dormitor
suntem adepii lui Hobbes i Bentham, nu ai lui Platon i Kant.
Facem judeci morale pe baza preferinelor, nu a valorilor
transcendentale; aa cum spunea Hobbes n Elementele Legii:
- 169 -

Fiece om numete ceea ce i aduce plcere i ncntare, bun;

iar ceea ce-l nemulumete, ru: ntr-att nct n timp ce oamenii
se deosebesc unii de alii n alctuire, ei se deosebesc i n ceea ce
nseamn bun i ru. i nici c exist un asemenea lucru ca agathon haplos, cum s-ar spune, simplu bine..."3
13. Spusesem c Chloe e rea pentru c m nemulumise" pe
mine, nu pentru c ar fi fost n sine rea.
Sistemul meu de valori era o justificare a unei situaii mai
degrab dect o explicaie a greelii lui Chloe n conformitate cu
un standard absolut. Fcusem greeala clasic a unui moralist,
explicat att de succint de Nietzsche n Omenesc, prea omenesc:
Mai nti de toate, numim aciunile individuale bune sau rele
indiferent de motivele lor, numai pe baza consecinelor lor utile
sau duntoare. Curnd ns, uitm originea acestor desemnri i
credem c binele sau rul sunt inerente aciunilor nsele,
indiferent de consecinele lor...
Ceea ce-mi provoca plcere sau durere determina etichetele
morale pe care i le aplicam lui Chloe eram un moralist
egocentric, care judeca lumea i ndatoririle lui Chloe n lume prin
prisma propriilor mele interese. Codul meu moral era o simpl
sublimare a dorinelor mele, o greeal platonician prin
excelen.
14. La apogeul disperrii mele fariseice, am ntrebat: Nu e
dreptul meu s fiu iubit, i datoria ei s m iubeasc? Dragostea
lui Chloe era indispensabil, prezena ei n pat alturi de mine era
la fel de important ca i libertatea sau dreptul la via. Dac
guvernul mi le asigura pe acestea, de ce nu-mi putea asigura i
dreptul la dragoste? De ce sublinia att de pregnant dreptul la
via i la liber exprimare cnd mie nu-mi psa nici ct negru
3

Elements of Law (Elementele Legii), Thomas Hobbes, ediia Molesworth,

1839-45.
- 170 -

sub unghie de ele, dac nu aveam pe cineva care s dea acel

neles vieii?
La ce bun s triesc dac nu aveam dragoste i nu eram
ascultat? Ce nsemna libertatea dac nu era dect libertatea de a fi
abandonat?
15. Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor asupra
dragostei, cum puteai obliga pe cineva s te iubeasc din datorie?
Nu era i aceasta o manifestare a terorismului romantic, a
fascismului romantic?
Moralitatea trebuie s aib limite. Este treaba curii, nu a lacrimilor srate de la miezul nopii i a separrii ce provoac durere
de inim sentimentalitilor bine hrnii, bine gzduii, prea citii.
Nu iubisem niciodat altfel dect egoist, spontan, ca un utilitarianist. Iar dac utilitarianismul spune c o aciune e corect numai
cnd provoac maximum de fericire pentru maximum de
persoane, atunci durerea pe care o implica pentru mine faptul c
o iubeam pe Chloe i pentru Chloe faptul c era iubit era cel mai
sigur semn c relaia noastr devenise nu numai amoral, ci i
imoral.
16. E pcat c furia nu poate fi combinat cu reproul. Durerea
m mpingea s caut un vinovat, dar nu puteam s pun
responsabilitatea pe umerii lui Chloe. nvasem c oamenii se
afl unii fa de alii n relaie de libertate negativ, datori nu s-i
rneasc pe ceilali, dar categoric nici forai s-i iubeasc, dac nu
doresc. O credin primitiv, nontragic, m fcea s simt c furia
mea mi ddea dreptul s nvinovesc pe cineva, dar nelegeam
c reproul nu putea fi legat dect de alegere. Nu te superi pe un
mgar c nu poate s cnte, pentru c de la natur acesta nu poate
dect s fornie. La fel, nu poi s-i nvinoveti iubitul sau
iubita pentru c iubete sau nu iubete, pentru c e o chestiune
dincolo de alegerea i deci i de responsabilitatea lor dei
- 171 -

respingerea n dragoste este mai greu de suportat dect mgarul

care nu poate cnta, pentru c ne-am vzut iubitul sau iubita
iubindu-ne cndva. E mai uor s nu te superi pe mgar c nu
cnt, pentru c nu a cntat niciodat, dar iubita ne-a iubit, poate
doar cu puin timp n urm, ceea ce face afirmaia Nu te mai pot
iubi mult mai greu de digerat.
17. Arogana de a dori s fii iubit ieise la iveal de abia acum,
cnd nu-i mai gsea reciprocitatea rmsesem singur cu
dorina mea, fr aprare, fr drepturi, dincolo de lege, ocant de
necioplit n cererile mele: Iubete-m! i din ce motiv? Nu aveam
dect obinuita scuz jalnic: Pentru c te iubesc...
Capitolul al XX-lea
Psihofatalism
1. De cte ori ni se ntmpl o catastrof, suntem mpini s
privim dincolo de explicaiile cauzale pentru a nelege de ce am
fost alei ca s primim o asemenea pedeaps teribil i de
nesuportat. i cu ct e evenimentul mai devastator, cu att suntem
mai nclinai s-l impregnm cu o semnificaie pe care nu o are n
mod obiectiv, cu att suntem mai dispui s alunecm ntr-un fel
de psihofatalism. Uluit i epuizat de suferin, m sufocam
printre semne de ntrebare, simboluri ale minii care ncerca s
neleag haosul: De ce eu? De ce aa ceva? De ce acum?
Rscoleam trecutul pentru a cuta origini, semne, greeli, orice ar
fi putut conta drept motiv pentru lipsa de motive care m
nconjura, ceva care s aline rana pe care o primisem, ceva care s
lege evenimentele disparate, un tipar pe care s-l pot aplica
punctelor i liniilor aleatorii ale vieii mele.
2. Am fost obligat s abandonez tehno-optimismul
modernitii i am alunecat prin ochiurile plasei care trebuia s
m apere de temerile primitive.
- 172 -

Am ncetat s mai citesc cotidianele i s mai am ncredere n

televiziune, am renunat la ncrederea n buletinele meteo i n indicatorii economici. Gndurile mele au fcut loc dezastrelor
epocale cutremure, inundaii, molime. Am ajuns mai aproape
de lumea zeilor, a forelor primitive care ne conduc vieile.
Simeam efemeritatea a tot ce m nconjura, iluziile pe care erau construii zgrie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de
rachete, alegerile i restaurantele fast-food. Vedeam n fericire i
repaus o negare violent a realitii. M uitam n ochii navetitilor
i m ntrebam cum de nu vedeau, mi imaginam explozii
cosmice, mri de lav, distrugere i devastare, nelegeam durerea
istoriei, o poveste a carnajului nfat n nostalgie greoas.
Simeam arogana oamenilor de tiin i a politicienilor, a
prezentatorilor de tiri i a vnztorilor de la staiile de benzin,
tupeul contabililor i al grdinarilor. M simeam aproape de
marii marginalizai, devenisem un adept al lui Caliban i al lui
Dionysus, al tuturor celor care fuseser defimai pentru c
priviser n fa negii plini de puroi ai adevrului. Pe scurt, mi-am
pierdut temporar minile.
3. Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise credina c
sunt stpnul propriei mele case, era un memento al slbiciunii
neuronale, al neputinei i inadecvrii minii. Mi-am pierdut atracia gravitaional, experimentam dezintegrarea i curioasa luciditate care vine din totala disperare. Simeam c nu-mi putusem
spune propria poveste, dar vzusem cum un demon o face n
locul meu, un demon copilros i plin de toane, cruia i fcea
plcere s-i ridice personajele doar pentru a le lsa apoi s cad
i s se zdrobeasc de stncile de jos. M simeam ca o ppu
atrnat de sfori care se terminau foarte sus n ceruri sau adnc n
psyche. Eram un personaj ntr-o naraiune al crei plan nu-l
puteam schimba. Eram actorul, nu dramaturgul, nghiind orbete
- 173 -

un scenariu scris de altcineva, repartizndu-mi-se un

deznodmnt care m mpingea spre un sfrit necunoscut dar
dureros. Mrturiseam i m ciam pentru arogana optimismului
anterior, pentru credina c rspunsul se afl n gnduri. Mi-am
dat seama c micrile mainii nu aveau nimic de-a face cu
comenzile i c puteam apsa pe frn sau pe acceleraie i
vehiculul continua s se mite de la sine. Impresia mea temporar
c pedalele aveau vreun efect era greit, sigurana mea dinainte
nu fusese dect o coinciden ntre pedal i micare, ntre teoriile
contiente i soart.
4. Dac mintea mea era numai un palid imitator i nu
iniiatorul, atunci adevrata minte se afla altundeva, n spatele
scenei. nc o dat mi ndreptam privirea ctre destin, nc o dat
simeam natura divin a originii dragostei. Att venirea, ct i
plecarea ei (prima att de frumoas, a doua att de cumplit) mi
aminteau c nu eram dect o jucrie a lui Cupidon i a Afroditei.
Pedepsit ntr-un fel insuportabil, ncercam s vd unde m fceam
vinovat. Fcusem crime incontiente, pind printre primejdii pe
care nu le-a fi bnuit, ucignd fr s tiu, crime care nu puteau
fi graiate, pentru c ar fi fost svrite fr intenie contient.
Dorisem ca dragostea s triasc i cu toate acestea o ucisesem.
ndurasem o crim fr s tiu c am comis-o, acum cutam
greeala i, nefiind sigur ce fcusem, mrturiseam totul. M
sfiam n buci cutnd arma, fiecare insolen se ntorcea s m
bntuie, actele de cruzime i indiferen obinuite nici unul din
ele nu fusese trecut cu vederea de zei, care deciseser s se
rzbune ngrozitor pe mine. Nu mai suportam s-mi privesc
propria fa n oglind, mi scoteam ochii, ateptam ca vulturii smi smulg ficatul i s poarte ctre vrful muntelui greutatea
pcatelor mele.
5. Vechile mituri erau moarte, bineneles, erau prea mari
- 174 -

pentru vremea calculatoarelor de buzunar, Muntele Olimp era o

staiune de schi, Oracolul din Delphi era o tavern pe Queensway
dar zeii erau tot acolo, i gsiser o nou form, se mbrcaser
n costume occidentale i se alturaser epocii moderne. Erau
acum miniaturizai, nu ncpeau n spaiile dintre nori, dar
ncpeau n sufletul nostru. Triam o dram care se desfura pe
scena minii mele, eram privilegiat s fiu locul ales de zei pentru a
se rzboi. Iar n mijloc era Zeus / Freud, dirijnd spectacolul,
mprind motive, tunete, fulgere, blesteme.
M chinuiam sub blestemul sorii, nu o soart exterioar, ci o
psihosoart: o soart interioar.
6. ntr-o epoc a tiinei, psihanaliza mi oferea nume pentru
demonii mei. Dei ea nsi o tiin, pstra totui dinamica (dac
nu cumva i substana) unei superstiii, credina c cea mai mare
parte a vieii se desfoar fr legtur cu controlul raional. n
povetile despre manii i motivaii incontiente, despre fixaii i
pedepse divine recunoteam lumea lui Zeus i a colegilor lui,
mediteraneanul transportat n Viena sfritului de secol
nousprezece, o viziune secularizat i salubrizat a aceleiai
imagini. ncheind revoluia lui Galileo i Darwin, Freud a readus
omul la umilina iniial a strmoilor greci, cel care este jucat mai
curnd dect actorul. Lumea freudian era fcut din monede cu
dou fee, dintre care una nu o putem niciodat vedea, o lume n
care ura poate ascunde o mare iubire i marea iubire poate
ascunde ur, n care un brbat poate ncerca s iubeasc o femeie,
n vreme ce incontient face totul ca s-o mping n braele altuia.
Dintr-un domeniu tiinific ce de atta timp pleda pentru liberul
arbitru, Freud demonstra o recdere n determinismul psihic. Era
o ntorstur ironic a istoriei tiinei, freudienii puneau la
ndoial rolul dominant al eului" gnditor chiar din interiorul
tiinei. Gndesc, deci exist se metamorfozase n afirmaia lui
- 175 -

Lacan Nu sunt acolo unde gndesc i gndesc acolo unde nu sunt.

7. Nu exist un punct transcendental din care s putem privi
trecutul, este ntotdeauna construit n prezent i se schimb o dat
cu micrile acestuia.
Nici nu privim la trecut de dragul lui, ci o facem mai degrab
ca s ne ajute s explicm prezentul. Rolul pe care-l jucase n viaa
mea dragostea pentru Chloe prea foarte diferit acum, cnd
lucrurile se terminaser ntr-un mod att de nefericit. n
momentele mele de optimism din timpul relaiei aezasem
dragostea ntr-o naraiune despre o via n continu
mbuntire, dovad a faptului c n sfrit nvam s triesc i
s fiu fericit. mi amintisem de o mtu de-a mea, mistic de
ocazie, care prezisese cndva c aveam s-mi gsesc mplinirea n
dragoste, cu siguran alturi de o fat care desena sau picta. Mi-o
amintisem pe aceast mtu ntr-o zi pe cnd o priveam pe Chloe
fcnd schie, fermecat s constat c pn i-n acest detaliu Chloe
era o mplinire a prezicerii mtuii. Mergnd pe strad cu ea la
bra, simeam uneori c zeii m binecuvntaser, iar fericirea
acordat mie era dovada unui halou aflat undeva deasupra.
8. Cnd cutm semne, fie ele bune sau rele, le gsim cu
uurin. Acum Chloe plecase, i o poveste cu totul diferit i iea
capul, o poveste de dragoste sortit eecului, aleas tocmai pentru
c avea s eueze, i fcnd aceasta avea s repete modelul clasic
al nevrozei familiei. mi amintesc de mama care m-a avertizat
cnd prinii mei au divorat, s fiu atent s nu cad n aceeai
capcan a nefericirii, pentru c mama ei czuse n ea i mama
acesteia naintea ei.
Nu era oare asta o boal ereditar, un blestem adus asupra familiei de ctre alctuirea noastr genetic i psihologic? O femeie
cu care m vzusem cu vreo doi ani nainte de Chloe mi spusese
odat, n timpul unei discuii amare, c nu aveam s fiu niciodat
- 176 -

fericit n dragoste, pentru c gndesc prea mult".

Era adevrat, gndeam prea mult (gndurile de fa sunt
dovezi suficiente): mintea se artase a fi n egal msur un
instrument de tortur i un agent benefic.
Poate c gndind o alienasem fr s vreau pe Chloe, din
cauza spiritului meu analitic arid, att de diferit de al ei. mi
amintesc de un horoscop citit la dentist, n care mi se spunea c cu
ct m strduiesc mai tare n dragoste, cu att lucrurile devin mai
dificile.
Respingerea din partea lui Chloe ajunsese s devin o parte
dintr-un tipar n care eu fac eforturi pentru o femeie numai ca s
vd cum lucrurile se destram, din pricina unei ursite psihologice
nc obscure. Nu reueam s fac nimic cum trebuie, i suprasem
pe zei, m apsa blestemul Afroditei.
9. Psihofatalismul i fatalismul romantic pe care-l nlocuise
erau dou aspecte ale aceleiai atitudini.
Erau amndou moduri narative, zale ntr-un lan de
evenimente care depeau pura cronologie i care i valorizau
direcia pe o scal bine/ru, erou sau erou tragic. Puse sub forma
unui grafic, prima naraiune, cea vesel, ar fi semnat cu o sgeat
ascendent, pe msur ce nvam s stpnesc lumea i s neleg
dragostea.
10. Dar trdarea lui Chloe maculase aceast imagine, amintindu-mi c trecutul meu era suficient de complex ca s conin o povestire foarte diferit, una n care fericirea era ntotdeauna urmat
de o cdere brutal. Pus sub forma altui grafic, cursul vieii mele
ar fi putut aprea ca un ir de vrfuri urmate de vi adnci viaa
unui erou tragic, ale crui succese cereau preuri cumplite,
culminnd cu viaa nsi.
11. Esena unui blestem este c persoana care l poart nu tie
de existena lui. Este un cod secret din interiorul individului, care
- 177 -

se scrie singur de-a lungul unei viei, dar care este incapabil s se
articuleze raional. Oedip este prevenit de Oracol c-i va ucide
tatl i se va cstori cu mama s dar avertismentele contiente
nu servesc la nimic, nu fac dect s alerteze eul" gnditor, nu pot
dezamorsa blestemul codificat. Oedip este dat afar din cas
pentru a evita prezicerea Oracolului, dar sfrete oricum prin a
se cstori cu Iocasta: povestea lui este spus n numele lui, nu de
ctre el. Cunoate posibilul rezultat, cunoate primejdiile, dar nu
poate schimba nimic: blestemul sfideaz voina.
12. Dar ce blestem m urmrea pe mine? Numai inabilitatea
de a avea relaii fericite, cea mai mare nenorocire cunoscut n societatea modern. Exilat din poiana umbroas a iubirii, aveam s
fiu obligat s rtcesc pe pmnt pn-n ziua morii mele,
neputnd s scap de impulsul de a-i face pe cei iubii s fug de
mine. Cutam un nume pentru acest ru i l-am gsit n
descrierea psihanalitic a compulsiei la repetiie, definit ca un: ...
proces incoercibil i de origine incontient, prin care subiectul se
plaseaz activ n situaii neplcute, repetnd astfel experiene
vechi, fr a-i aminti de prototipul lor; dimpotriv, subiectul are
impresia foarte puternic c este vorba de ceva pe deplin motivat
de actualitate.4
13. Aspectul consolator al psihanalizei (dac putem vorbi cu atta optimism) este lumea cu neles n care sugereaz c am tri.
Nici o filozofie nu e mai departe de ideea c totul e o istorie spus
de un idiot i care nu nseamn nimic (chiar i a nega nelesul are
un neles). Dar nelesul nu e niciodat simplu: vraja psihofatalistului a nlocuit n mod subtil cuvintele i apoi cu cuvintele pentru
ea, astfel identificnd o legtur cauzal paralizant. Eu nu o
iubisem pe Chloe pur i simplu i apoi ea m-a prsit. O iubisem
4

Jean Laplanche / J. B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, Humanitas,

Bucureti, 1994, p. 94.
- 178 -

pe Chloe pentru ca ea s m prseasc. Povestea dureroas a

iubirii pentru ea prea un palimpsest, sub care fusese scris o alt
poveste. Adnc ngropat n incontient, n lunile sau anii de la
nceput, se formase un model. Copilul i ndeprtase mama sau
mama i prsise copilul, iar acum copilul/brbatul recrea
acelai scenariu, cu ali actori dar aceeai intrig, cu Chloe intrnd
n hainele purtate de altcineva. De ce o alesesem pe ea n
definitiv? Nu pentru forma zmbetului ei sau pentru vioiciunea
minii. O alesesem pentru c incontientul, responsabil cu
castingul pentru aceast dram interioar, recunoscuse n ea un
personaj potrivit pentru a juca rolul din scenariul mam/prunc,
pe cineva care s-l ndatoreze pe dramaturg prsind scena exact
la momentul potrivit, cu cantitatea necesar de distrugere i
suferin.
14. Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul
ofer cel puin promisiunea c poate fi ocolit. Unde se aflase id-ul,
poate exista i ego-ul doar dac ego-ul n-ar fi att de zdrobit de
durere, rnit, nsngerat, njunghiat, incapabil s fac planuri pentru ziua n curs, ca s nu mai vorbim de restul vieii.
Ego-ul i-a pierdut toat puterea de recuperare, a fost devastat
de un uragan i se strduia pur i simplu s repun n funciune
sistemele elementare. Dac a fi avut puterea de a m ridica din
pat, a fi putut ajunge pn pe canapea i acolo, Oedip la Colona,
a fi putut ncepe s pun capt suferinelor mele. Dar nu eram n
stare s-mi adun minile ndeajuns pentru a iei din cas n
cutarea ajutorului. Nu eram n stare nici mcar s vorbesc, nu
puteam s-mi mprtesc suferina cu ceilali, aa c m
distrugea.
Zceam ncovrigat pe pat, cu jaluzelele trase, iritat de cel mai
mic zgomot sau de vreo raz de lumin, enervat n mod
disproporionat dac laptele din frigider era acru sau sertarul nu
- 179 -

se deschidea din prima ncercare. Privind cum totul mi scap din

mn, am tras concluzia c singura cale de a recpta mcar o
urm de control era s m sinucid.
Capitolul al XXI-lea
Sinuciderea
1. A sosit vremea Crciunului, aducnd cu sine colindtori,
felicitri i primele ninsori. Chloe i cu mine ar fi trebuit s
petrecem week-end-ul de Crciun la un mic hotel din Yorkshire.
Broura era pe biroul meu: Abbey Cottage i primete oaspeii
cu calda ospitalitate din Yorkshire, ntr-un cadru minunat.
Aezai-v n faa focului n camera de zi cu grinzi de stejar, facei
o plimbare prin mlatini sau pur i simplu relaxai-v i lsai-ne
s avem grij de dumneavoastr. O vacan la Abbey Cottage este
tot ce v-ai dorit vreodat de la un hotel i chiar mai mult."
2. Cu dou zile nainte de Crciun i cu cteva ore nainte de
moartea mea, la ora cinci ntr-o dup-amiaz sumbr de vineri,
am primit un telefon de la Will Knott:
M gndeam s-i spun la revedere, plec la San Francisco
nainte de sfritul sptmnii.
neleg.
Spune-mi, cum i merge?
Poftim?
E totul n regul?
n regul? Mda, poi s spui i aa.
Mi-a prut ru s aud de tine i Chloe. Mare pcat.
Mi-a prut bine s aud de tine i Chloe!
Deci ai auzit. Mda, s-a potrivit. tii ce mult am plcut-o
dintotdeauna i m-a sunat i mi-a spus c v-ai desprit, i aa au
evoluat lucrurile.
E minunat, Will.
- 180 -

 M bucur s te aud spunnd asta. Nu vreau ca asta s ne

stea n cale, pentru c o prietenie nu e ceva de dat la gunoi. Am
sperat ca voi doi s reparai lucrurile, cred c ai fi fost grozavi mpreun, mare pcat, dar asta e. Ce faci de Crciun?
Stau acas, cred,
Se pare c o s ning serios, e timpul s scoi schiurile, nu?
Chloe e cu tine acum?
Dac e cu mine acum? Da, nu, vreau s spun, nu e cu mine
chiar acum. A fost aici, dar s-a dus pn la magazin, vorbeam despre biscuii de Crciun i a zis c-i plac, aa c s-a dus s cumpere.
Grozav, salut-o din partea mea.
Sunt sigur c o s fie ncntat c am vorbit. tii c vine cu
mine s petrecem Crciunul n California?
Da?
Da, o s fie minunat s vad California. O s stm cteva
zile cu prinii mei la Santa Barbara i pe urm poate mergem
cteva zile n deert, sau aa ceva.
i plac deerturile.
Aa e, mi-a spus. Ascult, te las i i doresc srbtori
fericite. Trebuie s ncep s-mi adun lucrurile pe aici. S-ar putea
s m ntorc n Europa toamna viitoare, dar oricum, o s te sun, s
vd ce mai faci...
3. M-am dus n baie, am scos toate pastilele pe care le
adunasem i le-am nirat pe masa din buctrie.
Cu un amestec de aspirine, vitamine, somnifere, cteva pahare
de sirop de tuse i de whisky, a fi avut suficient ca s pun capt
ntregii arade. Ce reacie ar fi fost mai de bun-sim dect asta, s
te sinucizi dup ce ai fost trdat n dragoste? Dac Chloe era ntradevr toat viaa mea, nu era normal s nchei acea via ca s
demonstrez c e imposibil s triesc fr ea? Nu era necinstit s
continui s m trezesc n fiecare diminea dac persoana care
- 181 -

pretindeam c d sens vieii mele cumpra acum biscuii de

Crciun pentru un arhitect californian care avea o cas la poalele
dealurilor din Santa Barbara?
4. Desprirea mea de Chloe fusese nsoit de o mie de
platitudini i expresii ale simpatiei din partea prietenilor i
cunoscuilor: ar fi putut fi frumos, oamenii se despart, pasiunea
nu dureaz o venicie, e bine s fi avut parte de dragoste, timpul o
s vindece totul. Chiar i Will reuise s fac lucrurile s sune
banal, ca un cutremur sau o ninsoare, ceva ce natura ne trimite ca
s ne ncerce, un lucru a crui inevitabilitate nu trebuie
considerat ieit din comun. Moartea mea avea s fie o violent
negare a normalitii s spun c eu nu aveam s uit aa cum
uitaser alii. Doream s evadez din eroziunea timpului, voiam ca
durerea s in la nesfrit, ca s fiu legat de Chloe prin
intermediul terminaiilor nervoase pe care le chinuia. Numai
moartea mea putea exprima importana i imortalitatea iubirii
mele, numai prin autodistrugere puteam aminti unei lumi
plictisite de tragedie c dragostea era o chestiune mortal de
serioas.
5. Cel care citete acestea va fi viu, dar autorul va fi mort. Era
ora apte, zpada nc mai cdea i ncepuse s se atearn ca un
giulgiu peste ora. Era singurul mod de a spune te iubesc, snt suficient de matur ca s nu doresc s te nvinoveti pentru asta, tii
ce cred eu despre vinovie. Sper s-i plac n California, am
neles c munii sunt superbi, tiu c nu m puteai iubi, te rog s
nelegi c nu puteam tri fr dragostea ta... Textul sinuciderii
trecuse prin multe variante: un teanc de hrtii zcea alturi de mine. Stteam la masa din buctrie, nfurat ntr-un palton
cenuiu, cu frigiderul ca singur tovar. Brusc, am ntins mna
dup un tub de pastile i am nghiit ceea ce abia mai trziu miam dat seama c erau douzeci de tablete efervescente de
- 182 -

vitamina C.
6. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui poliist la
scurt vreme dup ce fusese gsit trupul meu inert, mi puteam
nchipui expresia ei ocat, pe Will Knott ieind din dormitor
nfurat ntr-un cearaf murdar, ntrebnd: S-a ntmplat ceva,
draga mea?, i pe ea rspunznd Da, o, Doamne, da! nainte de a
izbucni n lacrimi. Aveau s urmeze cele mai cumplite regrete i
remucri avea s se nvinoveasc pentru c nu m nelesese,
pentru c fusese att de crud, pentru c fusese att de mioap.
Ce alt brbat i mai fusese att de devotat nct s-i ia viaa
pentru ea?
7. O notorie inabilitate de a-i exprima emoiile l face pe om
singurul animal capabil de sinucidere. Un cine furios nu se
sinucide, ci muc persoana sau lucrul care l-a nfuriat, dar un om
furios st bosumflat n camera sa i se mpuc lsnd un bilet. Omul este creatura simbolic i metaforic: incapabil de a-mi comunica furia, aveam s-o simbolizez prin propria moarte. Aveam smi fac ru mie, nu lui Chloe, ntruchipnd prin sinucidere ceea ce
sugeram c-mi fcuse ea.
8. Gura mi spumega, n cavitatea ei se formau baloane
portocalii care explodau la contactul cu aerul, acoperind cu un
strat portocaliu masa i gulerul cmii. Privind n tcere
spectacolul chimic, m-a izbit incoerena sinuciderii, i anume
faptul c nu voiam s aleg ntre a fi viu i a fi mort. Nu doream
dect s-i art lui Chloe c, metaforic vorbind, nu puteam tri fr
ea. Ironia era c moartea ar fi fost un act prea literal ca s-mi dea
ansa de a o vedea descifrnd metafora, c moartea mi-ar fi rpit
posibilitatea (cel puin ntr-un cadru secular) de a m uita la cei
vii uitndu-se la cei mori. Ce sens avea s fac o asemenea scen
dac nu puteam fi acolo s-i vd pe ceilali vznd-o?
Imaginndu-mi propria moarte, m imaginam pe mine nsumi n
- 183 -

rolul spectatorului la propria-mi stingere, ceea ce nu s-ar fi putut

niciodat ntmpla n realitate, cnd a fi fost pur i simplu mort,
astfel refuzndu-mi-se ultima dorin aceea de a fi att viu ct i
mort. Mort, ca s pot arta lumii n general i lui Chloe n special
ct eram de furios, i viu, ca s pot vedea efectul asupra lui Chloe,
i astfel s-mi pot consuma furia. Nu era o chestiune de a fi sau a
nu fi. Rspunsul meu pentru Hamlet era a fi i a nu fi.
9. Cei care comit un anume tip de sinucidere uit probabil cea
de-a doua parte a ecuaiei, privesc moartea ca pe un fel de
extensie a vieii (un fel de via de apoi din care s se uite la
efectele aciunilor lor). M-am mpleticit pn la chiuvet i
stomacul meu a refuzat otrava efervescent. Plcerea sinuciderii
nu avea s se gseasc n sarcina dezgusttoare de a ucide
organismul, ci n reaciile celorlali la moartea mea (Chloe
plngnd la mormnt, Will ferindu-i privirea, amndoi aruncnd
pmnt peste sicriul meu). S m fi sinucis ar fi nsemnat s uit c
aveam s fiu prea mort ca s-mi mai fac vreo plcere melodrama
propriei mele dispariii.
Capitolul al XXII-lea
Complexul lui Isus
1. Dac e vreun avantaj n a fi gsit n plin agonie, este
probabil capacitatea unor suferinzi de a lua aceast nefericire
drept dovada (orict de pervers) c sunt deosebii. Ce alt motiv
ar fi avut s se supun unui asemenea chin titanic, dect s arate
c sunt altfel, i ca atare probabil mai buni, dect cei care nu
sufer?
2. Nu suportam s fiu singur n apartamentul meu de Crciun,
aa c mi-am luat o camer la un mic hotel din Bayswater Road.
Am luat cu mine o valiz, un rnd de haine i cri, dar nici n-am
citit, nici nu m-am mbrcat. Am petrecut toate zilele ntr-un halat
- 184 -

de baie, stnd n pat i schimbnd canalele la televizor, citind

meniul de la room service i ascultnd zgomotele strzii.
3. La nceput n-am putut distinge zgomotul acela de sunetele
traficului de pe strad: portiere trntite, camioane bgate n viteza
nti, un picamer care scotocea pavajul. Dar deasupra acestora, ncepusem s identific un zgomot complet diferit, unduind prin pereii subiri ai hotelului, undeva n apropierea capului meu, la
momentul acela lipit de tblia patului. Devenise incontestabil, orict a fi ncercat s-l neg (i numai Dumnezeu tie ct de tare
ncercasem), sunetul din camera de alturi nu era nimic altceva
dect cel al ritualului de mperechere al speciei umane.
Futu-i", mi-am spus, se reguleaz!"
4. Cnd un brbat i aude pe alii n mijlocul unei astfel de activiti, exist cteva atitudini pe care te-ai putea atepta s le adopte. Dac este tnr i are imaginaie, se poate angaja de bunvoie
ntr-un proces de identificare cu masculul de dincolo de perete,
construind, cu mintea unui poet, un ideal al fericitei femei
Beatrice, Julieta, Charlotte, Tess ale crei gemete se poate flata c
le-a provocat. Sau, dac este jignit de aceast dovad obiectiv a
libidoului, poate s se ntoarc cu spatele, s se gndeasc la Anglia i s dea televizorul mai tare.
5. Dar reacia mea a fost remarcabil numai prin pasivitatea ei
am refuzat s duc reacia mai departe de contientizare. De cnd
Chloe plecase, nu fcusem altceva dect s iau act. Devenisem un
brbat care, n toate sensurile cuvntului, nu mai putea fi
surprins.
Surpriza este, ne spun psihologii, o reacie la ceva neateptat,
dar eu ajunsesem s m atept la tot i deci nu mai puteam fi
surprins de nimic.
6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cntec auzit la
radio cndva, n maina lui Chloe, cnd soarele apunea dincolo
- 185 -

de sosea:
Sunt ndrgostit, dulce dragoste,
Ascult-m strigndu-i numele, nu mi-e ruine,
Sunt ndrgostit, dulce dragoste,
Nu pleca, ntotdeauna va fi aa.
M mbta propria tristee, atinsesem stratosfera suferinei,
momentul cnd durerea devine o valoare n sine i se transform
n Complexul lui Isus. Sunetul celor care copulau i cntecul dintr-o vreme mai fericit se mpleteau n imensele lacrimi care
ncepuser s curg la gndul nefericirilor din viaa mea.
Dar, pentru prima dat, lacrimile nu erau arztoare, de furie,
ci aveau gustul dulce-amrui al apelor colorate de convingerea c
nu eu eram cel orb, ci cei care m fcuser s sufr. Eram exaltat,
eram la apogeul unde suferina te poart n valea fericirii, fericirea
martirului, fericirea Complexului lui Isus. Mi-i imaginam pe
Chloe i Will cltorind prin California, ascultam ndemnurile de
mai mult" i mai tare" din camera de alturi i m mbtm de
licoarea suferinei.
7. Ct de minunat eti dac toi te pot nelege?" m-am
ntrebat, contemplnd soarta Fiului lui Dumnezeu. Chiar puteam
s continui s m nvinovesc pentru incapacitatea lui Chloe de a
m nelege? Respingerea ei era mai degrab un semn al miopiei
ei dect al deficienelor mele. Nu mai eram eu neaprat
nemernicul i ea ngerul. M prsise pentru un Corbusier
californian de mna a treia, pur i simplu pentru c era prea
superficial ca s neleag. Am nceput s-i reinterpretez
caracterul, concentrndu-m asupra aspectelor mai puin plcute.
n cele din urm era foarte egoist, farmecele ei erau doar o
vopsea de suprafa care ascundea o fire mult mai puin
atrgtoare. Dac i fermeca pe oameni pn la a crede c era
adorabil, aceasta avea mai mult de-a face cu conversaia ei
- 186 -

amuzant i cu zmbetul plcut dect cu vreun motiv real de a fi

iubit. Alii nu o cunoteau la fel de bine ca mine i era clar (dei
nu-mi ddusem seama atunci) c era preocupat doar de ea i nu
caustic, uneori lipsit de consideraie, deseori neatent,
cteodat dezagreabil, cnd era obosit era lipsit de rbdare,
cnd dorea ca lucrurile s se fac dup voia ei era dogmatic, iar
n hotrrea de a m respinge, fusese att lipsit de tact ct i
nesbuit.
8. Devenit infinit mai nelept prin suferin, o puteam desigur
ierta, deplnge i privi de sus pentru lipsa ei de judecat i toate
acestea m liniteau imens. A fi putut sta ntr-o camer de hotel
verde cu liliachiu i s m simt plin de sentimentul propriei virtui i mreii. mi era mil de Chloe pentru tot ce nu putea nelege,
vizionar infinit de nelept care privete purtrile oamenilor cu un
zmbet melancolic i nelegtor.
9. De ce trebuia s dau complexului meu trucul psihologic
pervers care transforma fiecare eec i umilin n opusul su, numele lui Isus? A fi putut s-mi identific suferinele cu cele ale Tnrului Werther, cu ale Doamnei Bovary sau cu ale lui Swann, dar
nici unul din aceti ndrgostii chinuii nu putea intra n competiie cu virtutea neptat a lui Isus sau cu incontestabila lui
buntate n faa rutii celor pe care ncercase s-i iubeasc. Ceea
ce-l fcuse o figur att de atrgtoare nu erau numai ochii
nlcrimai i chipul emaciat pe care i-l atribuiser artitii
Renaterii, ci faptul c Isus era un om bun, cu totul drept i trdat.
Patosul Noului Testament, la fel ca i propria mea poveste de
dragoste decurgeau din istoria trist a unui om virtuos dar
neneles, care predica despre dragostea pentru aproapele su,
dar vedea generozitatea mesajului su lovindu-l peste fa.
10. Era greu de imaginat cretinismul avnd un asemenea
succes fr un martir la crm. Dac Isus ar fi dus o via linitit
- 187 -

n Galileea, fcnd dulapuri i mese, iar la sfritul vieii ar fi

publicat un voluma intitulat Filozofia mea de via, nainte de a
muri de un atac de cord, nu ar fi atins statutul pe care l-a atins.
Moartea sa cumplit pe cruce, corupia i cruzimea
autoritilor romane, trdarea prietenilor, toate acestea erau
ingrediente indispensabile pentru a dovedi (n termeni mai
degrab psihologici dect istorici) c omul l avea pe Dumnezeu
de partea sa.
11. Sentimentul virtuii se nate spontan din solul fertil al suferinei. Cu ct cineva sufer mai tare, cu att trebuie s fie mai
virtuos. Complexul lui Isus era mpletit cu sentimentele de
superioritate, superioritatea oprimatului care face apel la o virtute
superioar n faa tiraniei i orbirii celor care-l oprim. Prsit de
femeia pe care o iubeam, mi transformam suferina ntr-o calitate
(zcnd pe pat la trei dimineaa, ca Isus pe cruce), i astfel m
apram de experiena durerii ca rezultat a ceea ce ar fi fost, n cel
mai bun caz, o foarte banal desprire amoroas. Plecarea lui
Chloe ar fi putut s m ucid, dar m lsase cel puin n posesia
glorioas a superioritii morale, condamnat la moarte, dar martir
pentru istorie.
12. Complexul lui Isus este la cellalt capt al spectrului fa
de marxism. Nscut din ura de sine, marxismul m mpiedica s
devin membru al oricrui club care m-ar fi acceptat. Complexul
lui Isus m lsa i el n afara porilor clubului dar, pentru c
provenea din mare iubire de sine, declara c nu fusesem acceptat
n club pentru c eram att de special. Majoritatea cluburilor, fiind
att de superficiale, nu-i puteau evident aprecia pe cei mrei, pe
cei nelepi i sensibili, care erau lsai afar la poart sau erau
prsii de iubitele lor. Superioritatea mea se revelase mai ales pe
baza izolrii i suferinei mele: Sufr, deci sunt deosebit. Nu sunt
neles, dar tocmai de aceea sunt demn de o nelegere superioar.
- 188 -

13. n msura n care evii ura de sine, trebuie s beneficiezi de

simpatie pentru a transforma slbiciunea n virtute iar evoluia
durerii mele ctre Complexul lui Isus dovedea cu siguran o anumit stare de sntate bun. Arta c n echilibrul intern delicat
dintre ur de sine i iubire de sine, iubirea de sine nvingea.
Reacia mea iniial la respingerea lui Chloe fusese una de ur de
sine, cnd continuasem s-o iubesc pe Chloe i s m ursc pe
mine pentru c nu reuisem s fac relaia s funcioneze. Dar
Complexul lui Isus rsucise ecuaia, i acum interpretam
respingerea ca pe un semn c ea, Chloe, era demn de dispre sau
n cel mai bun caz de mil (acea pild a virtuilor cretine).
Complexul lui Isus nu era dect un mecanism de autoprotecie,
nu dorisem ca ea s m prseasc, o iubisem mai mult dect
iubisem vreodat o femeie, dar acum c plecase n California,
modul meu de a accepta insuportabila pierdere era s reinventez
ct fusese ea de fapt de preioas.
Era evident o minciun, dar onestitatea este uneori peste
puterile noastre atunci cnd, abandonai i disperai, petrecem
Crciunul singuri ntr-o camer de hotel, ascultnd sunetul
fericirii orgasmice din camera de alturi.
Capitolul al XXIII-lea
Elipsa
1. Un proverb arab spune c sufletul cltorete cu viteza unei
cmile. n vreme ce suntem mpini nainte de dinamica neobosit
a unui prezent planificat, sufletul nostru, sediul inimii, ni se
trte nostalgic pe urme, mpovrat de greutatea amintirilor.
Dac fiecare poveste de dragoste adaug o anumit greutate n
spinarea cmilei, atunci ne putem atepta ca sufletul s
ncetineasc n funcie de semnificaia poverii dragostei. Cnd
cmila mea era n fine capabil s scape de zdrobitoarea greutate
- 189 -

a amintirii ei, Chloe aproape c mi-a omort-o.

2. O dat cu plecarea ei dispruse i orice dorin de a ine
pasul cu prezentul. Triam nostalgic, adic fceam referiri
constante la viaa mea mpreun cu ea. Ochii mei nu erau
niciodat cu adevrat deschii, priveau napoi i ctre interior,
ctre amintiri. A fi vrut s-mi petrec restul zilelor pe urmele
cmilei, rtcind printre dunele memoriei, oprindu-m lng oaze
fermectoare ca s rsfoiesc imaginile unor clipe mai ferice.
Prezentul nu-mi oferea nimic, trecutul devenise singurul timp
verbal locuibil. Ce putea nsemna prezentul, n afar de un
memento batjocoritor al celei ce lipsea? Ce putea oferi viitorul n
afar de i mai mult chinuitoare absen?
3. Cnd reueam s m nec n amintire, uitam uneori de
prezentul fr Chloe, halucinnd c desprirea nu s-ar fi petrecut
niciodat i c eram nc mpreun, c a fi putut s-o sun oricnd
i s-i propun un film la Odeon sau o plimbare prin parc.
Reueam s ignor faptul c ea se stabilise cu Will ntr-un orel
din sudul Californiei i mintea aluneca dinspre relatarea factual
ctre o fantezie despre zilele idilice de exaltare, dragoste i
bucurie. Apoi, brusc, ceva m arunca violent napoi n prezentul
lipsit de Chloe.
Suna telefonul i, n drum ctre el, observam (ca i cnd ar fi
fost prima oar, cu toat durerea descoperirii dinti) c locul din
baie unde Chloe obinuia s-i lase peria de pr era acum gol. Iar
absena acelei perii era ca un pumnal n inim, o amintire de
nesuportat a faptului c plecase.
4. Dificultatea de a o uita era mrit de supravieuirea unei
pri att de mari din lumea exterioar pe care o mpriserm i
n care ea era nc ntreesut. Stnd n buctrie, imaginea
ceainicului declana brusc amintirea lui Chloe umplndu-l, un
tub de past de tomate de pe un raft de supermarket, printr-o
- 190 -

asociere bizar, mi amintea de nite cumprturi fcute cu luni n

urm. Mergnd cu maina prin Hammersmith ntr-o sear trziu,
mi aminteam un drum identic, ntr-o sear la fel de ploioas, dar
cu
Chloe lng mine n main. Aranjamentul pernelor pe sofa evoca
felul n care ea-i aeza capul pe ele cnd era obosit, dicionarul
de pe raft era un memento al pasiunii ei de a cuta cuvinte pe care
nu le cunotea. n unele momente ale sptmnii cnd, n mod
tradiional, fceam anumite lucruri mpreun, aprea o ucigtoare
paralel ntre trecut i prezent: dimineile de smbt renviau expediiile noastre la galeriile de art, nopile de vineri anumite
cluburi, serile de luni anumite programe de televiziune...
5. Lumea fizic refuza s m lase s uit. Viaa e mai crud
dect arta, pentru c arta de obicei se asigur c mediul
nconjurtor reflect starea de spirit a personajelor. Dac cineva
dintr-o pies de Lorca observ cum cerul a devenit cenuiu i
ntunecat, aceasta nu mai e o nevinovat observaie
meteorologic, ci un simbol al unei stri psihologice. Viaa nu ne
ofer asemenea repere comode vine o furtun i, n loc s
prevesteasc moarte i distrugere, n cursul ei cineva descoper
dragostea i adevrul, frumuseea i fericirea, cu ploaia izbindu-i
n ferestre n tot acest timp. Dar la fel de bine, ntr-o minunat zi
cald de var, o main scap de sub control pe un drum n curb
i se lovete de un copac, i toi cei dinuntru i pierd viaa.
6. Numai c lumea exterioar nu se acorda cu starea mea de
spirit, cldirile care formaser fundalul povetii mele de dragoste
i pe care le animasem cu sentimente desprinse din ea acum
refuzau cu ncpnare s-i schimbe aspectul pentru a-mi
reflecta dispoziia. Aceiai copaci bordau bulevardul din faa
Palatului Buckingham, aceleai case se aliniau de-a lungul
strzilor rezideniale, aceeai serpentin erpuia prin Hyde Park,
- 191 -

acelai cer era cptuit cu acelai albastru de porelan, aceleai

maini mergeau pe aceleai strzi, aceleai magazine vindeau
aceeai marf acelorai oameni.
7. Un astfel de refuz de a se schimba mi amintea c lumea nu
era o reflexie a sufletului meu, ci o entitate independent, care avea s continue s se roteasc, indiferent de faptul c eu sunt
ndrgostit sau nu, fericit sau nu, viu sau mort. Nu m puteam
atepta ca lumea s-i schimbe expresia dup toanele mele, nici ca
blocurilor de piatr care formau strzile oraului s le pese de povestea mea de iubire. Dei fuseser ncntate s-mi gzduiasc fericirea, aveau lucruri mai bune de fcut dect s se drme, acum
cnd Chloe plecase.
8. Apoi, inevitabil, am nceput s uit. Cteva luni dup
desprirea de ea, m-am trezit ntr-o zon din Londra n care
locuise i am observat c gndul la ea pierduse mult din agonia
pe care mi-o provoca cndva, am observat chiar c nu m
gndeam n primul rnd la ea (dei era exact zona n care locuise),
ci la ntlnirea pe care mi-o ddusem cu cineva ntr-un restaurant
din apropiere. Mi-am dat seama c amintirea lui Chloe se
neutralizase i devenise istorie, ns aceast uitare era nsoit de
vinovie. Nu absena ei era cea care m rnea acum, ci crescnda
mea indiferen fa de ea. Uitarea amintea de moarte, de
pierdere, de infidelitatea fa de ceva ce mi fusese att de drag
cndva.
9. A urmat o treptat recucerire a sinelui, s-au creat noi
obiceiuri i s-a format o identitate fr-de-Chloe.
Identitatea mea fusese atta vreme ntemeiat pe noi", nct
ntoarcerea la eu" implica o aproape total reinventare a mea. A
durat mult vreme pn s se estompeze sutele de asocieri pe care
Chloe i cu mine le acumulaserm. A trebuit s convieuiesc cu
sofaua mea luni de zile nainte ca imaginea lui Chloe ntins pe
- 192 -

ea, n halat, s fie nlocuit de o alt imagine, imaginea unui

prieten citind o carte sau imaginea hainei mele aruncate pe sptar.
A trebuit s trec prin Islington de nenumrate ori pn cnd am
putut s uit c Islington nu era pur i simplu cartierul lui Chloe, ci
un loc comod n care s faci cumprturi sau s iei cina. A trebuit
s revizitez aproape fiecare loc, s rescriu fiecare subiect de
conversaie, s reascult fiecare cntec i s reiau fiecare activitate
pe care le mprisem cu ea, ca s le rectig pentru prezent, ca s
le dezamorsez asocierile. Dar treptat am uitat.
10. Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viaa mea cu Chloe
era ca un bloc de ghea ce se topea pe msur ce-l purtam prin
prezent, ca un eveniment actual ce devine parte din istorie i n acest proces se concentreaz n cteva detalii eseniale. Procesul semna cu o camer de filmat care ia cteva mii de cadre pe minut,
dar renun la cele mai multe din ele, alegnd pe baza unor toane
misterioase, oprindu-se la un anumit cadru pentru c n jurul acestuia s-a cristalizat o stare emoional. Ca un anume secol care
este redus la i simbolizat de un anume pap sau monarh sau o anume btlie, povestea mea de dragoste se sublimase n cteva
elemente simbolice (mult mai fortuite dect cele ale istoricilor, dar
la fel de selective): expresia de pe chipul lui Chloe atunci cnd neam srutat prima dat, puful de pe braele ei, o imagine a ei ateptndu-m la intrarea de la metrou pe Liverpool Street,
puloverul ei alb, rsul ei cnd i-am spus bancul despre rusul care
cltorea cu trenul prin Frana, felul n care-i trecea mna prin
pr...
11. Cmila devenea din ce n ce mai uoar pe msur ce
cltorea prin timp, se tot scutura de amintiri i de fotografii,
mprtiindu-le prin deert i lsnd vntul s le ngroape n nisip
i treptat cmila a devenit att de uoar nct putea merge la trap
i chiar la galop n felul ei ciudat pn cnd, ntr-o zi, ntr-o mic
- 193 -

oaz ce-i spunea prezent, creatura epuizat a reuit n fine s ajung din urm restul fiinei mele.
Capitolul al XXIV-lea
nvmintele iubirii
1. Trebuie s presupunem c exist anumite nvminte de
tras din iubire, altfel am fi fericii s ne repetm la nesfrit
greelile, ca nite mute care nnebunesc lovindu-se cu capul de
geamuri, incapabile s neleag c, dei sticla pare limpede, nu
pot trece prin ea. Nu exist oare anumite adevruri elementare de
nvat, frme de nelepciune care s poat mpiedica unele din
entuziasmele excesive, durerile i dezamgirile amare? Nu e o
ambiie legitim aceea de a deveni nelept n privina iubirii, la
fel cum putem deveni nelepi n privina dietei, morii sau
banilor?
2. ncercm s devenim nelepi atunci cnd ne dm seama c
nu ne-am nscut tiind cum s trim, c viaa e ca o ndeletnicire
care trebuie nvat, aa ca mersul pe biciclet sau cntatul la pian. Dar ce ne ndeamn nelepciunea s facem? Ne spune s
cutm linitea i pacea interioar, o via lipsit de temeri,
spaime, idolatrie i patimi duntoare, nelepciunea ne nva c
primul impuls nu e neaprat cel corect i c poftele ne pot duce pe
ci greite, dac nu-i cerem raiunii s discearn ntre nevoile
dearte i cele adevrate. Ne spune s ne controlm imaginaia,
pentru c altfel va distorsiona realitatea i va transforma munii n
muuroaie de furnici i broatele n prinese. Ne spune s ne
inem temerile n fru, ca s putem s ne temem de ceea ce ne
poate rni, dar s nu ne irosim energiile ferindu-ne de umbrele de
pe perei. Ne spune s nu ne temem de moarte i c nu trebuie s
ne temem dect de teama nsi.
3. Dar ce spune nelepciunea despre dragoste?
- 194 -

Trebuie s renunm la ea complet, ca la cafea sau la igri, sau

e permis din cnd n cnd, ca un pahar de vin sau o tablet de
ciocolat? E dragostea complet antagonic fa de tot ce
simbolizeaz nelepciunea? nelepii i pierd i ei capul sau
numai copiii btrni?
4. Atunci cnd unii gnditori nelepi i-au dat acceptul fa
de dragoste, au fcut-o avnd grij s atrag atenia fa de distincia dintre varietile ei, cam cum fac doctorii cnd ne sftuiesc s
evitm maioneza, permindu-ne-o totui cnd e fcut cu
ingrediente cu coninut mic de colesterol. Adic disting ntre
iubirea pripit dintre Romeo i Julieta i adoraia contemplativ a
lui Socrate pentru Dumnezeu; pun n antitez excesele unui
Werther cu iubirea freasc sugerat de Isus.
5. Diferenele pot fi grupate n categoriile iubirii mature i
iubirii imature. Preferabil din aproape toate punctele de vedere,
filozofia iubirii mature este marcat de o contientizare activ a
binelui i rului din fiecare persoan, este temperat, se opune
idealizrii, e ferit de gelozie, masochism sau obsesie, este o
form de prietenie cu o dimensiune sexual, este plcut, panic
i reciproc (i probabil toate acestea explic de ce cei mai muli
oameni care au cunoscut dorina refuz s numeasc lipsa ei de
suferin dragoste). Pe de alt parte, iubirea imatur (dei nu are
nimic de-a face cu vrsta) este o poveste despre oscilaia haotic
ntre idealizare i dezamgire, o stare instabil n care
sentimentele de extaz i beatitudine se combin cu impresiile de
nec i ameeal fatal, n care senzaia c ai gsit n fine rspunsul
se amestec cu sentimentul c n-ai fost niciodat att de rtcit.
Apogeul logic al iubirii imature (i deci absolute) este moartea,
simbolic sau real: apogeul iubirii mature este cstoria i
ncercarea de a evita moartea prin intermediul rutinei (ziarul de
duminic, clcatul pantalonilor, obiectele electrocasnice cu
- 195 -

telecomand). Cci iubirea imatur nu accept nici un compromis

i o dat ce am refuzat compromisul, suntem pe drumul spre
moarte. Pentru cineva care a cunoscut apogeul pasiunii imature,
cstoria este un pre insuportabil preferi mai degrab s pui
capt lucrurilor srind cu maina de pe o stnc.
6. Cu bunul-sim naiv pe care-l scot la lumin problemele
complexe, m ntrebam uneori (ca i cnd rspunsul s-ar fi gsit
pe spatele unui plic) De ce nu ne putem pur i simplu iubi unii
pe alii?" nconjurat de agoniile iubirii, de nemulumirile
mamelor, tailor, frailor, surorilor, prietenilor, starurilor de
televiziune i coafezelor, ntreineam sperana c, dac tot suferim
i provocm cu toii aceeai durere, poate s-ar gsi o rezolvare
comun o soluie metafizic la problemele romantice ale lumii,
pe o scal grandioas ca cea a soluiei comuniste la nedreptile
capitalismului internaional.
7. Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam alturi
de mine un grup de oameni, s le spunem pozitiviti romantici,
care credeau c prin suficient terapie i raiune, dragostea putea
fi transformat ntr-o experien mai puin dureroas, aproape sntoas. Acest grup de analiti, predicatori, guru, terapeui i
scriitori, dei recunoteau c dragostea e plin de probleme,
presupuneau c problemele reale trebuie s aib soluii la fel de
reale. Pui n faa mizeriei din majoritatea vieilor emoionale,
pozitivitii romantici ncearc s identifice cauzele un complex
de inferioritate, un complex patern, un complex matern, un
complex al complexelor i s sugereze remedii (terapie
regresiv, lectur din Cetatea lui Dumnezeu, grdinritul,
meditaia). Soarta lui Hamlet ar fi putut fi evitat cu ajutorul unui
bun psihanalist jungian, Othello ar fi putut s-i sublimeze
agresiunea pe canapeaua unui psihanalist, Romeo ar fi putut gsi
pe cineva mai potrivit cu ajutorul unei agenii matrimoniale,
- 196 -

Oedip ar fi putut s-i mprteasc problemele cu ceilali n

cadrul terapiei de familie.
8. n timp ce arta are o obsesie morbid pentru problemele asociate iubirii, pozitivitii romantici focalizeaz asupra msurilor
practice care se pot lua pentru a preveni majoritatea cauzelor
comune ale suferinei i chinurilor. Pe lng vederile pesimiste ale
literaturii romantice occidentale, pozitivitii romantici apar ca nite bravi campioni ai unei abordri mult mai luminate i
ncreztoare ntr-o zon a experienei umane rezervate n mod
tradiional imaginaiei melancolice a artitilor degenerai i a
poeilor psihotici.
9. La scurt timp dup plecarea lui Chloe, am dat peste un
clasic al literaturii romantice pozitiviste ntr-o librrie, o lucrare a
unei anume dr Peggy Nearly, cu titlul Inima Sngernd 5. Dei m
grbeam s ajung napoi la birou, am cumprat totui cartea atras
de o fraz de pe coperta ei roz: Trebuie ntotdeauna s suferi dac eti ndrgostit?" Cine era aceast dr Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde cu ndrzneal c tie rspunsul la o asemenea
ghicitoare? De la prima pagin, am aflat c era... absolvent a
Institutului pentru Dragoste i Relaii Umane din Oregon, actualmente locuind n San Francisco, unde profeseaz psihanaliza,
terapia infantil i consilierea matrimonial. Este autoarea a
numeroase cri despre dependen emoional, ca i despre
invidia penisului, dinamica grupului i agorafobie.
10. i despre ce era Inima Sngernd! Spunea povestea nefericit, dar optimist a unor femei i brbai care s-au ndrgostit de
persoane nepotrivite, care i-au tratat cu cruzime sau i-au lsat
nemplinii emoional, sau s-au apucat de butur i au devenit
violeni. Aceti oameni au fcut o legtur subcontient ntre
dragoste i suferin i nu puteau abandona sperana c
5

The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Books, 1987.

- 197 -

persoanele nepotrivite pe care le adorau aveau s se schimbe i s

le iubeasc aa cum trebuie. Vieile lor au fost distruse de iluzia c
vor putea reforma oameni care erau de la natur incapabili s
rspund nevoilor lor emoionale. n capitolul trei, dr Nearly
identificase rdcinile problemei constnd n nite prini
deficieni, care le oferiser acestor romantici nefericii o nelegere
greit a procesului afectiv. Dac nu iubiser niciodat oameni
buni cu ei, era din cauz c legturile lor emoionale timpurii le
demonstraser c dragostea trebuie s fie unilateral i crud. Dar
ncepndu-i terapia i recapitulndu-i copilria, puteau nelege
care sunt originile masochismului lor i puteau nva c dorina
de a-i schimba pe aceti parteneri nepotrivii este numai o relicv
a unei fantezii infantile de a-i transforma prinii n persoane
iubitoare.
11. Poate din cauz c terminasem de citit cartea doar cu
cteva zile nainte, m-am trezit fcnd o paralel ntre problema
celor descrii de dr Nearly i eroina romanului lui Flaubert,
tragica Emma Bovary.
Cine era Emma Bovary? Era o femeie tnr care locuia n
Frana, mritat cu un brbat care o adora, pe care-l detesta
pentru c ea ajunsese cumva s identifice dragostea cu suferina.
Prin urmare, a nceput s aib relaii adulterine cu cei mai
nepotrivii brbai, lai care o tratau cu cruzime i pe care nu se
putea baza pentru a-i satisface dorinele romantice. Emma
Bovary era bolnav pentru c nu putea nceta s spere c aceti
brbai se vor schimba i o vor iubi cum se cuvine cnd era
evident c Rodolphe i Leon nu o considerau dect un
amuzament. Din nefericire, Emma nu avea posibilitatea s fac
psihanaliz i s devin contient de sine i de originile
comportamentului ei masochist. i-a neglijat soul i copilul, a
risipit banii familiei i n final s-a sinucis cu arsenic, lsnd n
- 198 -

urm un copil mic i un so disperat.

12. E interesant uneori s te gndeti ct de diferit s-ar fi desfurat evenimentele dac ar fi fost disponibile unele soluii
contemporane. Cum ar fi fost dac Madame Bovary i-ar fi putut
discuta problemele cu dr Nearly? Ce-ar fi fost dac pozitivismul
romantic ar fi avut ansa de a interveni ntr-una dintre cele mai
tragice poveti de dragoste din literatur? Ne putem ntreba cum
ar fi decurs conversaia dac Emma ar fi intrat n clinica din San
Francisco a dr Nearly.
(Bovary pe canapea, suspinnd.)
NEARLY: Emma, dac vrei s te ajut, trebuie s-mi explici ce sa ntmplat.
(Fr s ridice privirea, Madame Bovary i sufl nasul ntr-o
batist brodat.)
NEARLY: Plnsul e o experien pozitiv, dar nu cred c
trebuie s petrecem toate cele cincizeci de minute plngnd.
BOVARY: (vorbind printre lacrimi) Nu mi-a scris, nu mi-a...
scris.
NEARLY: Cine nu i-a scris, Emma?
BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu m
iubete. Sunt o femeie distrus. Sunt o femeie distrus, patetic,
nenorocit, copilroas.
NEARLY: Emma, nu vorbi aa. i-am mai spus, trebuie s
nvei s te iubeti pe tine nsi.
BOVARY: De ce s fac compromisuri iubind pe cineva att de
prost?
NEARLY: Pentru c eti o persoan minunat. i pentru c nu
vezi acest lucru eti dependent de brbai care-i provoac
suferine emoionale.
BOVARY: Dar era att de bine atunci.
NEARLY: Ce era bine?
- 199 -

BOVARY: S fiu acolo, cu el lng mine, s facem dragoste, s-i

simt pielea lipit de a mea, clrind prin pduri. M simeam att
de adevrat, de vie, i acum viaa mea e distrus.
NEARLY: Poate c te simeai vie, dar numai pentru c tiai c
nu poate dura, c brbatul acela nu te iubea cu adevrat. i urti
soul pentru c ascult tot ce ai de spus, dar nu poi s nu te
ndrgosteti de genul de brbat care nu-i rspunde la scrisori cu
sptmnile. Sincer, Emma, viziunea ta despre dragoste trdeaz
obsesii i masochism.
BOVARY: Chiar aa? Ce tiu eu? Nu-mi pas dac e o boal, tot
ce vreau e s-l srut din nou, s simt c m ine n brae, s-i
miros parfumul pielii.
NEARLY: Trebuie s faci un efort s priveti nuntrul tu, si revezi copilria i poate atunci o s nvei c nu merii toat
suferina asta. Eti dependent de modelul sta de comportament
numai pentru c ai crescut ntr-o familie disfuncional, n care
nevoile tale emoionale nu au fost mplinite.
BOVARY: Tatl meu era un simplu fermier.
NEARLY: Poate, dar era de asemenea emoional nedemn de
ncredere, aa c acum reacionezi la o nevoie nemplinit ndrgostindu-te de un brbat care nu-i poate da ceea ce vrei cu
adevrat.
BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.
NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui s continum sptmna viitoare. Ne apropiem de sfritul edinei de azi.
BOVARY: Oh, dr Nearly, am vrut s v spun mai devreme, nu
o s pot s v pltesc sptmna asta.
NEARLY: E a treia oar cnd mi spui aa ceva.
BOVARY: mi pare ru, dar banii sunt aa o problem n
momentul sta, sunt att de nefericit, nct i cheltuiesc pe toi pe
cumprturi. Numai astzi, m-am dus i am cumprat trei rochii
- 200 -

noi, un degetar pictat i un serviciu de ceai din porelan.

13. E greu de imaginat un sfrit fericit al terapiei Doamnei
Bovary sau un sfrit mai fericit al vieii ei.
Numai un pozitivist romantic fervent poate s cread c dr
Nearly (chiar pltit fiind) ar fi putut s-o transforme pe Emma n
soia echilibrat, lipsit de obsesii i atent, care s fac din
romanul lui Flaubert o poveste optimist despre salvarea prin
autocunoatere. Desigur, dr Nearly avea o interpretare a
problemei Doamnei Bovary, dar este o mare diferen ntre a
identifica o problem i a o rezolva, ntre nelepciune i o via
neleapt. Cu toii suntem mai mult inteligeni dect capabili, i
faptul c tim ct de dement e iubirea nu a salvat pe nimeni de
aceast boal. Poate c ideea unei iubiri nelepte i complet lipsite
de suferin este o contradicie la fel de mare ca ideea unei btlii
fr vrsare de snge. Confruntarea dintre Emma Bovary i Peggy
Nearly este confruntarea dintre tragedia romantic i pozitivismul
romantic. Este confruntarea dintre nelepciune i opusul ei, care
nu este ignorarea nelepciunii (aceea ar fi uor de corectat), ci
incapacitatea de a aciona pe baza a ceea ce tii c e bine. Faptul c
tiam ct de ireal e aventura noastr s-a dovedit a nu ne ajuta
deloc pe Chloe i pe mine, faptul c tiam c am putea fi nebuni
nu ne-a transformat n nelepi.
14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferine ale
dragostei, am decis s renun cu totul la ea. Dac pozitivismul
romantic nu m putea ajuta, atunci singura nelepciune valabil
era sfatul stoic de a nu m mai ndrgosti niciodat. Prin urmare,
aveam s m retrag ntr-o mnstire simbolic, s nu mai vd pe
nimeni, s triesc frugal i s m cufund n studii austere. Citeam
cu admiraie poveti despre brbai i femei care evitaser
tulburrile pmnteti, fcuser jurminte de castitate i-i
petrecuser vieile n pustnicie. Erau poveti ale eremiilor care
- 201 -

nduraser viaa n peteri din deert timp de patruzeci sau

cincizeci de ani, trind cu rdcini i fructe, fr s vad sau s
vorbeasc cu alte fiine omeneti.
15. Dar, la o petrecere ntr-o sear, pierdut n ochii lui Rachel
n vreme ce ea mi povestea viaa ei de la birou, am fost ocat smi dau seama ct de uor a fi putut abandona filozofia stoic
pentru a repeta toate greelile pe care le fcusem cu Chloe. Dac
continuam s m uit la prul lui Rachel, prins ntr-un coc elegant,
sau la graia cu care i folosea tacmurile, sau la bogia ochilor
ei albatri, mi-am dat seama c nu puteam supravieui intact serii.
16. Vederea lui Rachel mi-a atras atenia asupra limitelor abordrii stoice. Dei dragostea putea s nu fie lipsit de suferin i
cu siguran nu era neleapt, nu putea fi nici uitat. Era pe ct de
inevitabil pe ct era de nerezonabil i din pcate, lipsa ei de
raiune nu era un argument valid mpotriva ei.
Nu era absurd s m retrag n deertul Iudeii ca s mnnc rdcini? Dac voiam s fiu curajos, nu existau oare mai multe
ocazii de a fi eroic n dragoste?
Mai mult de att, cu toate sacrificiile cerute de viaa stoic, nu
avea ea oare i ceva la n ea? Esena stoicismului era dorina de a
te autodezamgi nainte ca altcineva s aib ocazia s-o fac.
Stoicismul era o barier grosolan mpotriva pericolului afeciunii
celorlali i pentru a face fa acestui pericol era nevoie de mai
mult rezisten dect pentru a nfrunta viaa n deert. Cernd o
existen monastic, lipsit de nelinitea emoiilor, stoicismul
ncerca pur i simplu s nege legitimitatea unor nevoi umane
potenial dureroase, dar fundamentale. Orict de brav, stoicul era
n ultim instan un la n faa celei mai nalte realiti,
momentul iubirii.
17. Putem oricnd ntoarce privirea de la complexitile unei
probleme sugernd soluii care o reduc la cel mai mic numitor co- 202 -

mun. Att pozitivismul romantic ct i stoicismul erau soluii

nepotrivite la problemele provocate de agonia iubirii, pentru c
ambele reduceau problema, n loc s jongleze cu contradiciile ei.
Stoicii reduseser suferina i iraionalitatea iubirii la un argument
convingtor mpotriva ei astfel nereuind s echilibreze indubitabila traum a dorinelor noastre cu caracterul irezolvabil al
nevoilor noastre emoionale. Pe de alt parte, pozitivitii
romantici se fceau vinovai pentru reducerea unei anume
uurine de a manipula nelepciunea psihologic la credina c
iubirea poate fi lipsit de suferin pentru toi, cu condiia de a
nva s ne iubim pe noi nine i astfel nu reueau s jongleze
ntre nevoia de nelepciune i dificultile inerente ale aplicrii
preceptelor ei, reducnd tragedia Doamnei Bovary la o ilustrare a
teoriilor truiste ale dr Nearly.
18. Mi-am dat seama c trebuia nvat o lecie mai complex,
una care s poat manipula incompatibilitile iubirii, echilibrnd
nevoia de nelepciune cu poteniala ei neputin, echilibrnd
imbecilitatea strii de a fi ndrgostit cu inevitabilitatea acesteia.
Dragostea trebuia apreciat fr a cdea n optimism sau
pesimism dogmatic, fr a-i construi o filozofie din propriile
temeri sau o moral din propriile dezamgiri. O minte analitic
putea nva o anume umilin din dragoste, putea nva c
orict de tare s-ar fi strduit s ating unele certitudini imuabile
(numerotndu-i concluziile i catalogndu-le n serii ordonate),
analiza nu putea fi dect viciat i prin urmare ntotdeauna
foarte aproape de ironie.
19. Aceste nvminte preau cu att mai relevante atunci
cnd Rachel mi-a acceptat invitaia la cin sptmna urmtoare
i numai gndul la ea mi provoca fiori n zona pe care poeii o
numesc inim, fiori care, tiam bine, nu puteau nsemna dect un
singur lucru c ncepusem, nc o dat, s m ndrgostesc.
- 203 -

Cuprins:
Capitolul I FATALISM ROMANTIC....................................1
Capitolul al II-lea IDEALIZAREA.......................................10
Capitolul al III-lea SUBTEXTUL SEDUCIEI....................15
Capitolul al IV-lea AUTENTICITATEA.............................26
Capitolul al V-lea MINTE I TRUP.....................................37
Capitolul al VI-lea MARXISM..............................................44
Capitolul al VII-lea NOTE FALSE.......................................55
Capitolul al VIII-lea DRAGOSTE SAU LIBERALISM......64
Capitolul al IX-lea FRUMUSEE.........................................74
Capitolul al X-lea EXPRIMAREA IUBIRII..........................80
Capitolul al XI-lea CE VEZI LA EA?...................................89
Capitolul al XII-lea SCEPTICISM I CREDIN..............95
Capitolul al XIII-lea INTIMITATE.......................................98
Capitolul al XIV-lea CONFIRMAREA EULUI"..............106
Capitolul al XV-lea INTERMITENELE INIMII..............118
Capitolul al XVI-lea TEAMA DE FERICIRE.....................130
Capitolul al XVII-lea CONTRACII...................................138
Capitolul al XVIII-lea TERORISM ROMANTIC...............147
Capitolul al XIX-lea DINCOLO DE BINE I DE RU.....155
Capitolul al XX-lea PSIHOFATALISM...............................165
Capitolul al XXI-lea SINUCIDEREA..................................172
Capitolul al XXII-lea COMPLEXUL LUI ISUS..................176
Capitolul al XXIII-lea ELIPSA..............................................181
Capitolul al XXIV-lea NVMINTELE IUBIRII...........185

- 204 -