Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Agatha Christie - O Autobiografie
Agatha Christie - O Autobiografie
Agatha Christie - O Autobiografie
O autobiografie
CUPRINS
i
Ashfieid ::::::::
Partea a I-a Fete i biei, haidei s v jucai" 71
Partea a IlI-a Copilul crete.......123
Partea a IV-a Adolescent, flirturile, cstoria- , . 181
Partea a V-a Rzboi......* i ,255
Partea a Vl-a nconjurul lumii......331
Partea a Vll-a ara Mulumirii pierdute .... 371
Partea a VIII-a A doua primvar.....421
Partea a ix-a viaa cu Max......495
Partea a x-a Al doilea rzboi ..... 557
Partea a Xl-a Toamna ...:.... 587
1 CUVNT NAINTE
Nimrud, Irak, 2 aprilie 1950
Nimrud este denumirea modern a vechii ceti Calah,
capitala militar a asirienilor. Casa expediiei noastre
construit din chirpici se ntinde pe versantul de est al colinei i are o buctrie, o sufragerie, totodat i camer
de zi, un mic birou, un atelier, un oficiu pentru desenator,
o sal mare, depozit unde se afl i materialul ceramic, o
cmru obscur (noi toi dormim n corturi). Anul acesta
a fost adugat nc o ncpere de vreo trei metri ptrai.
Podeaua e acoperit cu rogojini i dou covorae n culori
vii. Pe perete atrn un tablou de un tnr artist irakian,
reprezentnd doi mgari realizai dintr-o mas confuz de
cuburi n culori strlucitoare. Fereastra d spre est unde
se contureaz munii Kurdistan cu vrfurile acoperite de
zpad. Pe o tbli fixat afar pe u e scris n cuneiforme Beit Agatha (Casa Agathei).
Aa c asta e casa mea, unde voi putea afl^ linitea
perfect ca s m dedic scrisului. Pe msur ce spturile
vor progresa, probabil c nu va mai fi timp pentru aa
ceva. Multe obiecte vor avea nevoie s fie curate i reparate. Vor trebui fcute fotografii, etichetri, pachete.
Dar n primele zece zile va fi o oarecare linite.
Ce e drept, exist unele piedici pentru a te putea concentra. Deasupra, pe acoperi, muncitorii arabi sar, ip
cu al lui Peggotty.
Dar despre tata se putea spune cu adevrat : O, ct
este de plcut !" i adevrul e c toi cei care veneau n
contact cu el se simeau foarte bine.
Considerat dup standardele moderne, tata nu ar fi
putut fi gsit pe plac. Era un comod. Pe atunci existau
oameni de bani gata i dac te numrai printre acetia,
nu-munceai i nici nu se atepta cineva s te vad muncind. i m tem c tata nici nu ar fi fost n stare s lucreze. Locuiam la Torquay i, n fiecare diminea, tata
pleca la club. Se ntorcea la vremea prnzului cu trsura,
iar dup-masa se ducea din nou la club, unde juca cri i
10
venea acas puin nainte de masa de sear, n timpul sezonului de crichet i petrecea zilele la clubul de crichtt
al crui preedinte era. Uneori se ocupa de spectacole de
teatru de amatori. Avea imens de muli prieteni i i plcea s-i invite la el. n fiecare sptmn se ddea la noi
acas o mas mare, iar tata i mama erau la rndul lor invitai de dou-trei ori pe sptmn.
Abia trziu mi-am dat seama ct de iubit fusese tata.
Dup moartea lui au sosit scrisori din toate colurile lumii.
Iar localnicii, negustorii, birjarii, cei care fuseser n serviciul nostru, vreun btrnel veneau din nou i din nou la
noi i ne spuneau : Mi-l amintesc foarte bine pe domnul
Miller. N-o s-l uit niciodat. Nu mai snt muli oameni ca
el n lumea de azi."
Nu tiu ce caliti avea, totui nu pot spune c ar fi
posedat vreo trstur caracteristic special. Nu era deosebit de inteligent. Cred c avea ns o inim simpl,
bun i i iubea foarte mult semenii. Era plin de umor,
i fcea uor pe cei din jur s rd. Nu avea nici o micime
sufleteasc, nu nutrea nici o gelozie i era nemaipomenit
de generos. Poseda o senintate i o fericire natural.
Mama era total diferit. Era o persoan enigmatic,
impresionant, mult mai eficient dect tata, cu idei surprinztor de originale, timid i foarte nencreztoare
n sine. n fond cred c avea o melancolie natural.
Personalul de serviciu i copiii i erau total devotai i
cel mai mic cuvnt al ei era imediat ascultat. Ar fi putut
fi o foarte bun educatoare. Orice i-ar fi spus devenea pe
dat stimulator i semnificativ. Monotonia o plictisea i
trecea de la un subiect la altul, ntr-un fel care uneori
fcea ca spusele ei s te zpceasc. Aa cum i spunea
tata, nu .poseda nici urm de umor. La aceast acuzaie
protesta ntotdeauna cu o voce jignit : Pur i simplu
pentru c nu gsesc c unele din povetile tale snt hazlii,
Fred..." i atunci tata rdea n hohote.
Mama era cu vreo zece ani mai tnr dect tata i-l
triumftoare :
Fred, am cumprat o cas !
Tata aproape a czut din picioare. El credea c aveau
s locuiasc n America.
Dar de ce ? a ntrebat-o el.
Pentru c mi-a plcut, explic mama.
Se pare c vizitaser vreo 35 de case, dar numai una
singur i plcuse, iar acea cas nu se nchiria, era numai
de vnzare. Aa c mama, creia soul mtuei ei i lsase
dou mii -de lire, a fcut apel la mtu, care era i tutore
i au cumprat imediat casa.
Dar n-o s stm aici dect un an, cel mult, a mormit mbufnat tata.
Mama, despre care noi toi am pretins ntotdeauna c
era clarvztoare, i-a rspuns c pot oricnd s o vnd.
Poate c ntrezrise c familia ei avea s locuiasc acolo
mult timp.
Mi-a plcut casa de cum am intrat, strui ea, e nvluit ntr-o minunat atmosfer de linite.
Casa aparinea unei familii numit Brpwn. Cnd mama,
cu oarecare ezitare, a ncercat s-i manifeste regretul
* Tanti-bunipua.
15
fa de doamna Brown c este obligat s prseasc imobilul, unde a trit att de muli ani, btrna doamn a spus
cu amabilitate :
- Sint ncntat la gndul c dumneavoastr i copiii
dumneavoastr vei locui aici, draga mea.
Pentru mama aceste cuvinte au fost ca o binecuvntare.'
i cred cu adevrat c a fost o binecuvntare asupra
casei. Era o vil obinuit, situat nu n cartierele elegante
din Torquay, Warberrys sau Lincombers, ci n captul
opus, n partea mai veche, Tor Mohun. Se afla aproape
de ieirea din ora i drumul ddea direct n lanurile i
potecile frumoasei regiuni Devon. Casa purta numele
'Ashfield i am locuit acok), cu unele ntreruperi, aproape
toat viaa.
Aadar tata, n cele din urm, s-a hotrt s nu ne mai
mulm n America, i plcea att de mult la Torquay, nct
s-a decis s nu prseasc localitatea, unde i avea clubul,
jocul de cri i prietenii. Mama nu putea suferi s locuiasc n apropierea mrii, nu-i plceau reuniunile de
societate, nu era n stare s joace cri. Se simea ns
foarte fericit la Ashfield i ddea mereu mese la care
invita mult lume, mergea la recepii i diferite manifestri sociale, iar n serile linitite petrecute acas l ntreba
plin de curiozitate i nerbdare pe tata despre dramele
locale i despre cele petrecute n ziua respectiv la club.
tot felul de ntmplri, dar ntr-o zi am rmas foarte surprins i necjit, cnd mama a declarat c se terminaser
povetile despre Ochi Strlucitori. Eram gata s izbucnesc
n pns, cnd mama a nceput s-mi povesteasc despre
Luminarea cea Curioas : un fel de poveste detcctiv, cred.
Am ascultat dou episoade, din nefericire au sosit ni^e
oaspei care au stat la noi ; povetile i jocurile noastre
au fost ntrerupte. Dup ce oaspeii au plecat i-am cerut
mamei s-mi spun sfritul, cci se oprise tocmai n momentul cel mai palpitant, cnd rufctorul era pe punctul
de a strecura otrava n luminare. Mama a rmas consternat, nu-i mai amintea nimic. Acel serial neterminat m
frmnt i acum. Un alt joc ncnttor era Casele".
Atunci adunam prosoape din ntreaga cas i le drapam
pe scaune i pe mese, nct s ne facem din ele nite
culcuuri, din care ieeam apoi n patru labe.
21
mi amintesc foarte puin despre sora i fratele meu ;
probabil pentru c erau la coal. Fratele meu nva la
Harrow, iar sora mea la Bringhton, la coala domnioarei
Lawrence, devenit mai apoi Roedean. Mama era considerat pe atunci o femeie foarte modern pentru c-i
trimitea fiica intern la o coal, iar tata foarte liberal
pentru c admitea asta. Mama se simea ntotdeauna ncntat s fac experiene noi.
Mama, care fusese entuziasmat i pasionat n privina educaiei fetelor, trecuse acum de partea cealalt.
Nici un copil nu trebuia s nvee s citeasc pn la vrsta
de opt ani : era mai bine pentru ochi i pentru minte.
n aceast direcie lucrurile nu au mers chiar conform
planului ei. Cnd mi se citea o poveste i mi plcea, ceream cartea i studiam paginile. La nceput erau fr neles, dar apoi treptat cptau sens. Cnd ieeam cu guvernanta la plimbare o ntrebam mereu ce nsemnau
cuvintele scrise pe firmele de deasupra prvliilor, sau pe
panourile de reclame. Rezultatul a fost c ntr-o bun zi,
m-am trezit citind o carte intituiat ngerul Dragostei, la
nceput mi citeam mie, mai apoi cu glas tare, lui Nursie.
M tem, doamn, i-a spus ea mamei, cu un glas de
scuz, c domnioara Agatha poate s citeasc.
Mama a fost foarte necjit, dar nu mai avea ce face.
Nu mplinisem nc cinci ani, cnd mi-a fost deschis lumea povetilor. De atunci de Crciun i de ziua mea ceream
numai cri.
Tata a declarat c dac tiam s citesc, trebuia s nv
i s scriu. Dar scrisul nu era un lucru tot att de plcut
Mai exist i acum prin vechi sertare caiete pline de litere
tremurate de-ale mele. Aveam o mare dificultate n a
deosebi litera R de B, probabil pentru c nvasem s ci-
23
Mama a profitat de ocazie, aa cum era obiceiul timpului, ca s-mi fac moral :
Vezi, spuse ea, cit ai fost de prostul . Cum ai pn;
degeaba. S nu plngi niciodat pentru ceva, att timp c
nu eti sigur.
Am asigurat-o c nu o voi face niciodat.
n acea zi pe .lng bucuria ntoarcerii lui Dickie arn
mai primit nc ceva : mngicrea i fora insuflate de dragostea i nelegerea mamei n clipele mele de necaz, n
bezna acelei cumplite dureri, inind-o strns de mn, a
fost o mare reconfortare. Atingerea ei avea ceva magnetic
i tmduitor. Cnd erai bolnav nu era nimeni ca ea. Ar
fi putut s-i dea ntreaga ei vitalitate i for.
Figura cea mai important din primii ani ai vieii
era Nursie. n jurul meu i al ei se afla lumea noastr sr
cal. camera mea de copil.
Vd i acum tapetul de pe perei stnjeneii mov rdicndu-se pn sus spre tavan n forme i linii fr
sfrit. Stteam n pat noaptea i i priveam n lumina
focului sau n licrirea lmpii cu petrol de pe mas. Mi se
preau att de frumoi. Toat viaa mea am avut o pasiune
pentru culoarea mov.
Nursie sttea la mas cusnd sau crpind. In jurul patului meu era un paravan. Se presupunea c dormeam, dar
de obicei eram treaz admirnd stnjeneii, i ncercam s
desluesc cum se mpreunau i fuream noi ntmplri
pentru pisoi. La nou jumtate, Susan, camerista, aducea
tava cu cina pentru Nursie. Susan era o fetican mare,
smucit i stngace, gata mereu prin micrile ei s rstoarne cte ceva. Vorbeau amndou n oapt, iar apoi
dup ce pleca, Nursie venea la mine i se uita dup para van.
- M gndeam eu c nu dormi. Bnuiesc c vrei si
guti o bucic, nu ?
- O, da, te rog Nursie.
O bucic delicioas de friptur suculent mi era
dal n gur. Nu-mi vine parc s cred c Nursie mnca
n fiecare sear friptur, dar n amintirile mele a rmas
c ntotdeauna era friptur.
O alt persoan important din cas era Jane, buctreasa, care conducea buctria cu superioritatea calm a
unei regine. A venit n casa noastr cnd avea 19 ani i era
o fat zvclt ; la nceput a ajutat la buctrie, apoi a devenit cruar ea buctreas. A stat la noi 40 de ani i la
plecare cintrea cel puin o sut de kilograme. Niciodat,
n acest timp, nu a manifestat vreo emoie, dar cnd n
cele din urm a cedat struinelor fratelui ei i ne-a prsit, ducndu-se n Cornwall s-i conduc gospodria, i
29
S zicem 59 ? Ceva cam pe aici ?
O expresie de suferin s-a schiat pe chipul ei zbrcit:
Art chiar att de btrn, ir ? a ntrebat Nursie
cu un aer de melancolie.
Nu, nu ; ci bine, ce s scriu ?
Nursie reveni la gambitul ei :
Orice credei c e bine, spuse ea cu demnitate.
La acestea tata scrise 64.
Atitudinea lui Nursie are ecourile ei n zilele noastre.
Cnd soul meu Max avea de a face cu piloi iugoslavi i
polonezi, n timpul rzboiului a ntlnit aceeai comportare.
Vrsta ?
Pilotul ddea din mn cu amabilitate.
Orict vrei : douzeci, treizeci, patruzeci, nu are
importan.
Unde v-ai nscut ?
Oriunde vrei : Cracovia, Varovia, Belgrad, Zagreb, care v place.
Arabii snt asemntori.
Tatl dumitale e bine ?
Da, dar e foarte btrn.
Ct de btrn ?
O, foarte btrn, nouzeci, nouzeci i cinci...
Dar tatl lui nu era mai n vrst de cincizeci de ani.
Toate acestea i arat cum este privit viaa de fiecare.
Cnd eti tnr, eti tnr, cnd eti n vigoare, devii un om
foarte puternic ; cnd vigoarea ncepe s slbeasc, eti
blrn. Dac eti btrn, poi fi orict de btrn.
Cnd am mplinit cinci ani mr s-a dat n dar un cel.
A fost lucrul cel mai zguduitor care mi s-a ntmplat vreodat. Att de zguduitor, ncercam o bucurie de necrezut
nct nu am fost n stare s scot un cuvnt. Cnd citesc att
de mult obinuita fraz cutare a rmas ca o stan de
piatr"' : mi dau seama c este o simpl stare de fapt. Am
rmas i eu ca o stan de piatr, n-am fost n stare s spun
nici mcar mulumesc. Abia eram capabil s m uit la
cinele meu att de frumos. Pe moment m-am ndeprtat
de el, aveam nevoie foarte urgent s fiu singur cu aceast
30
fericire incredibil (m-am comportat la fel adesea i n
anii de mai trziu ai vieii mele. De ce snt unii oameni
att de idioi ?). Cred c m-am dus la toalet, singurul
loc perfect pentru meditaie, unde nimeni nu poate veni
dup tine. Toaletele erau foarte confortabile pe atunci,
aproape ca nite apartamente. Am nchis capacul greu
de mahon. Priveam planul oraului Torquay care atrna
35
Dar nu tiam de ce m speria ai t de tare. Mai trziu
visul diferea. Pucaul nu era totdeauna n uniform. Cteodat, cnd stteam n jurul mesei de ceai, m uitam la o
prieten din faa mea, sau la un membru al familiei, i
dintr-o dat mi ddeam seama q nu era Dorothy sau
Phyllis sau Monty ori mama, ori altcineva. Ochii teri
albatri de pe fata familiar i ntlneau pe ai mei, n apariia obinuit, Era nir-adevr pucaul,
La patru ani m-am ndrgostit. A- fost o experien
zguduitoare i minunat. Obiectul pasiunii mele era unul
din cadet ii de la Dartmouth, un prieten al fratelui meu.
Cu prul auriu i ochii albatri, ispitea instinctele mele romantice. El habar n-avea despre emoiile pe care le strnea. Total neinteresat de surioara prietenului .Monty, dac
ar fi fost ntrebat, ar fi spus c nu-l puteam suferi. Un
exces de emoie m fcea s plec n direcia opus, dac-l
vedeam venind, iar cnd stteam la mas, mi ineam capul
cu hotrre ntors n partea opus. Mama m-a certat cu
bl'indee :
tiu c eti timid, draga mea, dar trebuie s fii
politicoas Este att de nemanierat s ntorci capul tot
timpul, iar dac-i vorbete s mormi doar cte ceva.
Chiar dac nu-i place, trebuie s fii politicoas.
S nu-mi plac ? Ct de puin tiu oamenii Cnd m
gndesc acum la toate astea, mi dau seama ct de total te
poate satisface dragostea timpurie. Nu cere nimic nici
un cuvnt, nici o privire. Este o adoraie put. nsufleit
de ea i se pare c te afli n al noulea cer, iar n gnd
fureti mprejurri eroice n care te vezi de folos celui
prea iubit. Te duci ntr-un lazaret de ciumai s-l ngrijeti ! l salvezi dintr-un incendiu ! l proteguieti cu propria ta via do un glonte fatal Attea i attea fapte caro
pot nflcra imaginaia ntr-o poveste. Dar asemenea nchipuiri nu au niciodat un sfrit fericit. Tu nsui eti
mistuit de foc, mpucat sau cazi victim ciumei. Eroul habar n-are de sacrificiul suprem pe care l-ai fcut. Stteam
pe podea i m jucam cu Tony, cu un aer solemn, plin
de mine, n timp ce n mintea mea o stare de mare bucurie
prindea n vrtejul ei nemaipomenite nchipuiri. Lunile
treceau una dup alta, Philip deveni aspirant de marin
i prsi nava Britannia, O frntur de timp imaginea lui
36
pierit, pentru a reveni trei ani mai trziu, cnd am adoj si
mi strui nc n minte, dar mai apoi pli. Dragostea a
la disperare un tnr cpitan brunet care i fcea cu. le
sorei mele.
Ashfield era locul la care ineam n mod firesc. Eahng,
Eu snt !
Era punctul culminant i operaia se repeta la infinit.
Unul dintre evenimentele dimineei era vizita bunicii
la cmar, situat lng ua care ddea n grdin. Cum
ajungea acolo, apream i eu imediat. Ce caut oare o
feti aici ?" Fetia atepta linitit, plin de sperane, uitndu-se cu jind prin interesantele coluri i rafturi tainice. iruri ntregi de borcane de gemuri i conserve, cutii
cu fructe uscate, curmale, smochine, prune franuzeti, ciree, pachete de stafide, calupuri de unt, pungi de zahr,
ceai i fin. Toate proviziile de alimente ale gospodriei
se aflau acolo i erau scoase cu solemnitate n fiecare diminea cantitile necesare pentru ziua respectiv. Se fcea
de asemenea i o cercetare pentru a se vedea ce se ntmpiase exact cu alocaiile zilei precedente, La bunica era
39
ntotdeauna o mas bogat pentru loat lumea, dar ei nu-i
plcea risipa. Dup ce se satisfceau nevoile gospodriei i
se stabilea problema consumului din ziua precedent, n
mod mulumitor, bunica deu'ruba un borcan cu prune
uscate franuzeti i atur\ci plecam n grdin cu minile
pline.
Gsesc ciudat faptul c unele locuri din copilria mea
i-.ni apar n amintire ntotdeauna n acelai anotimp. Amintirea camerei mele de copil, de la Torquay, se contureaz
mereu ntr-o dup-amiaz de toamn sau de iarn, iar n
cmin arde focul, i pe paravanul din fa snt cteva haine
ntinse la uscat. Afar pmntul e acoperit cu frunze purtate de vnt n vrtejuri-, i uneori chiar cu zpad. Grdina de la Ealing o revd n memorie ntotdeauna vara, o
var foarte clduroas. Resimt parc aerul cald i mirosul
trandafirilor cnd ies afar prin u,a lateral. Peluza pttat de dimensiuni reduse, acoperit cu iarb, nc&njurat cu trandafiri nali, nu mi se pare mic. i acolo aveam
o lume a mea. Mai nti trandafirii, era ceva foarte important. Orice floare vetejit era repede tiat, celelalte
erau aduse n cas i aranjate n vase mici. Grannie era
excesiv de mndr de trandafirii ei, atribuindu-ls mrimea
- frumuseea coninutului oalelor de noapte cu care
iu udai, draga mea. ngrmnt lichid 'nimic nu-l
tleaz. Nimeni nu are trandafiri ca ai mei."
Duminica, cealalt bunic i de obicei doi unchi de-ai
i veneau la mas. Era o minunat zi victorian. Granny
Boehmer, creia i se spunea Granny B., mama mamei, ocm pe la 11, gfind puin, cci era foarte gras, chiar
i gras dect Auntie-Grannie. Dup ce pentru a ajunge
i luase o mulime de trenuri i de autobuze, pornind
ntr-o adevrat procesiune de la Londra, prima ei micare
41
Polly a avut curnd cinci copii, unul dintre ei a murit. A rmas vduv la 27 de ani, n urma unui accident de
clrie al soului. Auntie-jGrannie nu s-a mritat dect
trziu. Ea a fost n dragoste cu un lnr ofier de marin,
dai- erau prea sraci pentru a se cstori, iar el s-a nsurat n schimb cu o vduv bogat. La rndul ei s-a mritat
cu un american bogat care avea un fiu. Cred c ntr-un
fol s-a simit frustrat, dei bunul ei sim i dragostea de
via nu-au prsit-o niciodat. Nu a avut copii. A rmas
vduv, dar foarte bogat. Polly, dup moartea soului ei,
a avut o pensie foarte mic i pentru a-i hrni i mbrca familia trebuia s munceasc, Mi-o amintesc bine
stnd toat ziua n fereastra casei cusnd, brodind perinie
pentru ace, tablouri, paravane. Broda minunat i lucra
fr ntrerupere peste opt ore pe zi. Aa c fiecare dintre
surori o invidia pe cealalt pentru ceea ce nu avea. Cred
chiar c le plceau ciorovielile astea pline de duh. Exploziile lor verbale i umpleau urechile :
Aiurea, n-am auzit niciodat n viaa mea o asemenea nerozie, Margaret !
- Ba nu, Mary, stai, vezi...
i tot aa mai departe. Polly fusese curtat de unii
dintre camarazii soului ei i avusese mai multe cereri
n cstorie, dar a refuzat cu perseveren s se recstoreasc. Nu-l putea nlocui cu nimeni pe soul ei, spunea ea, i avea s fie ngropat alturi de el, n Jersey,
atunci cnd i va veni timpul.
Dup ce socotelile de duminic erau ncheiate i toate
comisioanele fuseser trecute pe hrtie pentru sptmna
viitoare, soseau apoi i unchii. Unchiul Emest lucra la
Ministerul de Interne, iar unchiul Harry era secretar la
magazinele Army and Navy. Unchiul cel mai mare, Fred,
se afla n India cu regimentul lui. Se punea masa i se
servea prnzul de duminic.
Un but de unc, de obicei o tart cu ciree i smntn, o bucat mare de brnz i n cele din urm un desert pus n cele mai bune farfurii pentru desert care
erau i snt i astzi foarte frumoase, nc mai pstrez
18 din cele 24 farfurii originale, ceea ce nu e chiar aa
de ru, dup mai bine de 60 de ani. Nu tiu dac erau
din porelan franuzesc ; cu marginile de un verde viu,
42
aveau dungi aurii, iar n mijlocul fiecrei farfurii era o
alt fruct. Farfuria mea favorit a fost ntotdeauna cea
cu smochina o smochin mare, zemoas, roiatic.
Fiicei mele, Rosalind, i plcea coacza, neobinuit de mare
a savuroas. Piersici, stafide albe, stafide roii, smeur,
cpuni i diferite alte fructe se niruiau pe alte farfurii.
srutri de la Agatha".
Mama mi ddea de fiecare dat timbrul necesar pentru aceste, scrisori, dar dup cteva timp a schiat un
protest amabil :
Cred c nu-i nevoie s-i scrii n fiecare zi. Poate
de dou ori pe sptmn ar fi de ajuns, nu ?
Am rmas ngrozit.
Dar m gndesc la ea n fiecare zi ; trebuie
s-i scriu.
A oftat, dar nu a obiectat. Totui a continuat cu sugestii amabile. Au trecut cteva luni pn am redus corespondena xla dou scrisori pe sptmn, aa cum mi
sugerase mama-: Nursie la rndul ei scria foarte greu i n
orice caz era prea neleapt, presupun, ca s m ncura-?
jeze n fidelitatea mea ncpnat, mi scria dou scrisori drgue, terse. Cred c mama era tulburat c nu o
puteam uita i a discutat situaia asta cu tata care a rspuns n mod foarte neateptat:
Ei bine, cnd erai mic, iar eu m aflam n Ame-,
rica i tu te gndeai la mine cu fidelitate.
Mama a replicat c asta era cu totul altceva.
- i-a trecut vreodat prin minte c am s m ntorc
i am s m cstoresc cu tine, cnd vei fi mare ? a n-,
trebat-o el.
,
Mama i-a spus :
Nu, ntr-adevr. Dar apoi, ezitnd, a recunoscut totui c avusese i ea un vis cu ochii deschii. Era un vis
sentimental, tipic victorian. Se fcea c tata avea s fac
o cstorie strlucit, dar nefericit. Deziluzionat, dup
moartea soiei sale s-a ntors n cutarea linititei lui verioare. Clara, suferind, neputincioas, stnd n permanen ntins pe.o sofa, n-cele din urm l-a binecuvntat, dndu-i ultima suflare, n timp ce-i povestea
rdea. M-am gndit c dac stau ntins pe o sofa, acoperit cu o cuvertur frumoas din ln moale, nu voi
prea att de bondoac".
Stingerea din via la o vrst fraged i boala fceau
tot att de mult parte din tradiia atmosferei romantice,
de atunci, pe ct pare s fac robusteea astzi. Nici
49
una din tinerele din acel timp nu mrturisea c ar fi avut
o sntate bun. Grannie, ntotdeauna mi spunea cu
mult satisfacie, cit de delicat fusese ea pe cnd era
copil, i c niciodat nu sperase c va tri s ajung -la
maturitate". Cea mai mic atingere a minii o fcea s
leine. Granny B. (mama mamei), pe de alt parte, mrturisea despre sora ei : ,,Margaret a fost ntotdeauna
foarte robust*. Eu eram cea delicat,"
Auntie Grannie a trit pn la 92 de ani i Granny B.
54
Puteau s-l lase pe bietul domn B. s se cstoreasc n
felul acesta ruinos, pentru a fi jefuit de bani ? Era prea
trziu ? i va crede dac-i vor spune cele auzite ?
Tata a hotrt pn la urm. Nu i se va spune nimic
domnului B. A umbla cu vorbe era un lucru josnic. B. nu
era un copil netiutor. El alesese cu ochii deschii.
N-a putea spune dac doamna B. s-a cstorit cu soul
ei pentru bani sau nu ; n orice caz era o soie excelent i
amndoi preau a fi tot att de fericii ca dou turturele.
Au avut trei copii, tot timpul erau inseparabili i o via
de familie mai fericit era greu de gsit n alt parte.
Bietul B. a murit pn n cele din urm de cancer la limb
i tot timpul ct a fost bolnav soia lui l-a ngrijit cu mult
devoiune. Era o lecie, spunea mama : niciodat nu poi
ti ce e mai bun pentru alii.
Cnd erai invitat la mas sau la ceai la ei, ntreaga
conversaie se purta n jurul mncrii.
Perceval, dragostea mea, gria doamna B., nc
puin din friptura asta excelent ? E delicioas i fraged.
Cum spui tu, Edith, draga mea. O felie doar. Uite
sosul de capere. Este excelent. Dorothy, dragostea mea,
nc puin friptur ?
Nu, mulumesc, tat.
Dulcie, numai o bucic mic de pulp ?
Nu, mulumesc, mam.
Cea mai mare indignare a doamnei B. s-a datorat unei
mese la Exeter.
A venit s ne povesteasc totul despre aceasta.
Ai putea* s-i nchipui oare, doamn Miller, i
asta la cel mai bun hotel din Exeter ! M uitam n farfuriile copiilor i nu-mi venea s-mi cred ochilor. Larve,
doamn Miller ! Da, larve ! Am chemat chelnerul i i-am
spus s ia farfuriile. Cum este posibil ? ! Ruinos ! Refuz
s pltesc ! Chd m-am ntors acas i i-am povestit lui
Perceval, nu putea s m cread. Am discutat toat seara.'
Mai aveam o prieten, Margareta. Era ceea ce se putea
numi o prieten semioficial. Nu mergeam una- la alta
(mama Margaretei avea un pr portocaliu la culoare i
obraji foarte roz. Presupun acum c era considerat o fe55
r. ie cum uoar i tata nu-i ddea voie mamei s-i fac
vi ,le), dar ne plimbam mpreun. Cred c guvernantele
noastre erau prietene. Margaret era foarte vorbrea
i ntotdeauna m fcea s nu m simt bine mpreun cu
ea, i czuser dinii din fa i din aceast cauz nu n-elegeam nimic din ce spunea. Consideram c ar fi teribil
de crud s-i mrturisesc i-i rspundeam la ntimplare
obinuit, cu o faad pictat care se deschidea, descoperind buctria, camera de zi i holul la parter, dou
dormitoare i baia la etaj. Aa era la nceput. Mobila fusese achiziionat pies cu pies. La acea vreme se gsea
n magazine un mobilier foarte bogat pentru ppui, destul
de ieftin. Aveam destui bani de buzunar pentru asta : tot
mruniul de aram pe care se ntmpla s-l aib tata
n buzunar n fiecare diminea. M duceam la el n camer, s-i spun bun dimineaa, i m uitam pe toalet
s vd ce hotrse Soarta pentru mine n acea zi. Doi
pence ? Cinci ponce ? O dat chiar o moned de unsprezece pence. Uneori ns nici o moned de aram. Tocmai
aceast nesiguran fcea ca situaia s fie palpitant.
Cumprturile mele erau ntotdeauna cam aceleai.
Acadele singurul fel de bomboane pe care mama l considera sntos, cumprate de la domnul W-ylie, care
avea o prvlie la Tor. Bomboanele erau fcute acolo, de
el. De cum intrai n prvlie tiai imediat ce se prepar
n acea zi, dup mirosul plcut de caramele care fierbeau mirosul tare' de ment, de ananas, de zahr ars sau mirosul
puternic de dropusuri cu arom de pere pe care tocmai
le prepara.
Oricare sortiment costa opt pence o livr. Cheltuiam
cam vreo patru pence pe sptmn, cam cte un penni
pentru fiecare soi. Apoi trebuia s dau un penni pentru
63
copiii prsii (se afla o caset pe mas, la intrare), Inccpnd din septembrie se puneau deoparte civa penni
pentru c unele cadouri- de srbtori se cumprau si nu
se fceau. Restul de bani era cheltuit pentru mobilatul
i nzestrarea casei ppuilor.
mi amintesc i acum ct m ncntau micile mele .umprturi. Alimentele de exemplu. Pui, ou, costi, o prjitur pentru nunt, un picior de miel, mere, portocale,
pete, budinc toate din carton. Existau coulete cu
farfurii, cuite, furculie i linguri, ca i servicii de pahare.
Venea apoi mobilierul propriu-zis. In salon existau scaune
mbrcate n satin albastru, unde am mai adugat o sofa
i un impozant fotoliu aurit. Apoi toaletele cu oglinzi,
mese lustruite rotunde pentru sufragerie i un mobilier
de sufragerie mbrcat ntr-un oribil brocart portocaliu,
vase din metal pentru pus n mijlocul mesei sau vase pentru flori, lmpi. Gseai de asemenea toate obiectele de
uz casnic, perii, mturi, frae, glei, crtii.
Foarte curnd casa ppuilor mele devenise mai de
grab un fel de depozit de mobil.
Puteam, oare, m ntrebam eu, s mai am nc o cas
de ppui ?
Mama considera c o feti nu putea avea dou case
pentru ppui. De ce n-a folosi, suger ea plin de inspiraie, un dulap ? Aa c am pus mna pe un dulap i a
fost grozav. La ultimul etaj al casei exista o ncpere, construit iniial de tata pentru a face dou dormitoare, dar
fratele i sora mea se jucau acolo, cu mult plcere, aa
c a rmas n aceast stare. De-a lungul pereilor se aflau
rafturi cu cri i dulapuri, mijlociii ncperii era liber.
Mi s-a dat un dulap cu patru" rafturi, o parte a unei debarale construit n perete. Mama a gsit diferite buci
de tapet care puteau fi lipite pe rafturi, n chip de covoare.
Casa original a ppuilor a fost pus deasupra dulapului,
aa c acum posedam o cas cu ase etaje.
Bineneles, casa mea avea nevoie i de o familie ca
s locuiasc n ea. Am procurat o mam, un tat, doi copii i o ngrijitoare, din soiul acela de ppui cu cap de
porelan i membre umplute cu tre. Din resturi de crpe,
mama mi-a fcut veminte pentru ele. Ba, chiar tatlui
i-a lipit o barb i musti. Era perfect o familie com64
plet. Nu-mi aduc aminte s fi avut cumva i personaliti distincte, deoarece pentru mine nu erau de fapt
persoane, ci existau doar ca simpli ocupani ai casei. Dar
era plcut s vezi familia adunat n jurul mesei. Farfurii, pahare, pui fript si o budinc roz au alctuit meniul
primei mese din casa mea de ppui.
O distracie n plus mi-o procura mutatul. O cutie solid de carton prezenta vagonul pentru mutri, ncrcm
tot mobilierul n acest camion i-l trgeam de o sfoar n
jurul camerei de mai multe ori i apoi soseam la casa
nou". (Asta se ntmpla cel puin o dat pe sptmn.)
mi dau seama foarte bine c de atunci am tot continuat s m joc cu case. Am locuit n nenumrate casc,
am cumprat case, am schimbat unele case pentru altele.
Am mobilat case, am decorat case, am fcut schimbri
structurale la diferite case. Case ! Fie binecuvntate
sele l
/
Dar s m ntorc la trecut. Ce lucruri ciudate i apar
n fa cnd strngi la un loc crmpeie de amintiri clin viaa
ta dus. Ii aduci aminte de ntmplri fericite, dar i
aminteti foarte puternic i de momentele de fric, cred.
Destul de curios, dar durerea i nefericirea snt foarte
greu de evocat. Nu vreau s spun c nu mi le amintesc. Le
rememorez, dar fr a le simi. M revd foarte bine n
prim plan. lat-o pe Agatha teribil de nefericit" ; lat-o
pe Agatha durnd-o un dinte". Dar nu simt nefericirea
i nici durerea. Dar, ntr-o bun zi, cnd simt dintr-o dat
mirosul teiului, mi aduc aminte de trecut i revd o zi
lng un tei, simt plcerea cu care m tvlesc pe jos, simt
s va jucai"
Att timp ct nu-i ntorci privirile spre trecut, nu-i
dai seama de prerea extraordinar pe care o are
un copil despre lume. Unghiul de vedere este complet diferit de jicel al adultului, totul rmne n afar de
orice proporie.
Copiii pot face aprecieri dibace despre ce se petrece n
jurul lor i s-i formeze o judecat corect n privina
oamenilor i a caracterelor. Dar n ce fel se prezint lucrurile i de ce, asia nu-i preocup niciodat, parc.
Cred c pe cnd aveam vreo cinci ani, tata a nceput
s fie tracasat de probleme financiare. Cnd a murit bunicul meu existau patru membri n consiliul de administraie. Unul era foarte btrn i cred c s-a retras din
afaceri, altul a intrat curnd dup aceea ntr-un spital de
alienai mintali, iar ceilali doi, oameni cam de o vrst
cu bunicul, au murit nu la mult timp dup el. n unul din
aceste cazuri a preluat fiul. Dac a fost o pur incompeten sau dac n timpul nlocuirii cineva a aranjat totul
astfel nct s trag nite profituri, nu tiu. tiu ns c
unul dintre membrii consiliului de mai trziu, a crui situaie financiar era ntr-o stare foarte proast, s-a sinucis, n orice caz ntreaga situaie s-a schimbat, aa dup
cum am precizat. De problemele tatei se ocupau avocaii i
oamenii lui de afaceri de la New York. El nu-i ntreba
nimic i avea ncredere n toi. Fuseser att prietenii tatlui lui, ct i ai lui. A fost sftuit s vnd unele terenuri
din vest pe baza faptului c titlurile de proprietate erau
oarecum ndoielnice. Cercetndu-se mai trziu aceast problem s-a constatat c nu era deloc aa. Dar au fost vndute i pentru o sum ridicol de mic. Cred c s-au ntmplat mai multe lucruri de acest fel.
Tata a fost uimit i deprimat, dar nefiind un om de
afaceri experimentat nu a tiut ce s fac. Le-a scris bu?
72
nului i dragului cutric i dragului cutare si acetia i-au
rspuns, fie dndu-i tot felul de asigurri, fie dnd vina
pe starea pieii, pe scderea preurilor i altele asemenea.
Cam pe atunci a primit o motenire din partea unei mtui mai n vrst i presupun c aceti bani l-au ajutat
s ias din ncurctur un an sau doi, iar veniturile pe
care se cuvenea s le dobndeasc n^u venit.
Tot cam pe atunci sntatea lui a nceput s se ubrezeasc. De mai multe ori a avut ceea ce se presupunea
a fi un atac de cord, un termen vag care cuprindea
s le fie prea ru. Cu ct experien cptasem n plimbrile cu brci mici eram convins c nu sufr de ru de
mare. Tata m-a ncurajat n aceast convingere, aa c am
rmas pe punte cu el. Cred c marea era foarte linitit,
dar am acordat mult credit nu mrii calme ci forei mele
de a face fa micrii apei. Am ajuns la Boulogne i m-am
bucurat s-l aud p'e tata spunnd :
Agatha este un foarte bun marinar.
Nu m gndisem, pn n clipa cnd am debarcat pe pmntul Franei, c acolo se vorbea o alt limb, n timp
76
ce treceam o barier, cineva mi-a strigat ceva n iuvinte
cu totul de neneles. Natural c n-am dat nici o atenie.
Votre billet, mademoiselle. He-l, la petite mademoisclle, voire billet, s'il vous plalt. * Plin de dispre
am trecut mai departe. Din fericire, n acea clip a sosit
tata cu biletele.
A doua emoie am ncercat-o cnd m-am gndit c o
s dorm n tren. mpream o cabin cu mama i am fost
pus s m coco n patul de sus. Mama-ntotdeauna avea
o mare pasiune pentru aerul curat, cldura umed din
cabinele din wagon-lits era cumplit pentru ea. Mai toat
noaptea mi s-a prut c m trezeam i o vedeam pe mama
cu fereastra lsat n jos i cu capul afar, respirnd aerul
nopii.
n dimineaa urmtoare, devreme, am sosit la Pau.
Autobuzul hotelului Beausejour atepta, aa c ne-am urcat, cele 18 bagaje ale noastre fiind aduse separat. Am
ajuns la hotel. Avea o teras mare afar spre Pirinei.
Uite, colo, a spus tata. Vezi ? Asolo snt Pirineii,
Munii de zpad.
Mi-am ndreptat privirile ntr-acolo. fost una din
deziluziile cele mai mari ale vieii mele, o deziluzie pe
care nu am uitat-o niciodat. Unde erau nlimile acelea
ndreptate n sus, sus de tot, spre slava cerului, deasupra
capului meu, dincolo de contemplaie i nelegere ? n
schimb, am vzut la oarecare distan, la orizont, ceva ce
arta asemenea unor dini, doar la civa centimetri deaj
supra cmpiei. Aceia ? Aceia erau muni ? N-am spus nimic, dar nc i acum mai simt teribila dezamgire.
Trebuie s fi stat vreo ase luni la Pau. Era o via cu
totul nou pentru mine. Tata, mama i Madge au fost
curnd prini ntr-un vrtej de activiti. Tata gsise mai
muli prieteni americani care se aflau acolo, a fcut apoi
o mulime de cunotine la hotel, aveam i scrisori de re* Biletul dumneavoastr, domnioar. Ei, micu domnioar,
biletul, v rog.
77
comandare din partea unor prieteni ai notri ctre diferite persoane care locuiau la alte hoteluri i pensiuni.
Mama a angajat, pentru a avea grij de mine, un ici
de guvernant cu ziua, de fapt o englezoaic, o femeie care
trise ns toat viaa ei la Pau i vorbea franceza tot att
de bine ca i engleza, dac nu i mai bine chiar. Ideea ra
s m nvee franceza. Dar planul nu s-a realizat aa cum
se atepta. Domnioara IVIarkham (cam aa cred c o chema)
verica n fiecare diminea i m lua la plimbare, n timpul
plimbrii mi arta diferite obiecte spunndu-le numele n
francez. Un chien, une maison, un gendarme, Io boulanger". ' Le repetam cu grij, dar evident cnd aveam de
pus o ntrebare o fceam n englez, iar domnioara Markham mi rspundea de asemenea n englez. Dup cte
mi amintesc eram cam plictisit de interminabile plimbri
n tovria domnioarei Markham, care era drgu, contiincioas i plictisitoare.
n curnd mama a hotrt c nu voi nva niciodat
franceza cu domnioara Markham i c trebuia s iau sist^matic lecii cu o franuzoaic, n fiecare dup-mas.
Noua achiziie se numoa Mademoiselle Mauhourat. Era
mare, grsu, purta nenumrate cape mici cafenii.
Toate camerele pe atunci erau suprancrcate cu mobilier i cu tot felul de statuete i ornamente. Mademoiselle Mauhourat era o repezit. Umbla prin camer micndu-i umerii, gesticulnd cu minile, dnd din coate i
mai devreme sau mai trziu termina prin a rsturna vreun
bibelou de pe o mas, sprgndu-l. Devenise hazul familiei. Tata spunea :
- mi amintete de pasrea aceea pe care ai avut-o.
Agatha. Daphne se numea, nu ? Mare, stngace, rsturnndu-i mereu tvia cu semine.
Madcmoiselle Mauhourat era mai ales plin de efuziuni sentimentale i asta m fcea foarte timid. Pe zi
ce trecea mi venea i mai greu s fiu receptiv la ce
spune. Scotea tot felul de sunete subiri i ascuite, de
gnguriri ca : Oh, la chere mignonne! Quelle est gentile,
cette petite ! Oh, la chere mignonne! Nous allons prendre
* Un cine, o cas, un jandarm, brutarul.
73
des legons tres amusantes n'est ce pas ?" * M uitam la
ea politicos, dar cu un aer rece. Apoi, cnd mama mi
arunca o privire aspr, murmuram n mod neconvingtor :
Qui merci", ceea ce reprezenta cam toate cunotinele
mele de francez de care dispuneam pe atunci.
Leciile de francez se desfurau cu bunvoin. Eram,
ca de obicei, docil, dar tot pe att de prostnac, n orice
caz mama, care vroia ntotdeauna s vad repede rezultatele, era nemulumit de progresul meu.
Nu progreseaz cum ar trebui, Fred, se plngea ea
tatei.
Tata, ntotdeauna binevoitor, spunea :
Ateapt, Clara, ateapt. Femeia nu vine dect de
zece zile.
Dar mama nu era omul care s atepte. Ea vroia rezultatele repede i trebuie s declar c de obicei reuea s le
obin. Punctul culminant a fost atins cnd am avut o
uoar indispoziie, aa cum au copiii, ncepuse cu o stare
gripal, urmat de guturai, temperatur, m simeam ru
i nu aveam chef de nimic ; i n aceast stare nu puteam
s-o suport pe Mademoiselle Mauhourat.
Te rog, imploram eu, te rog, d-mi voie s nu fac
lecii azi dup mas. Nu vreau.
Mama se dovedea ntotdeauna nelegtoare cnd era
vorba de ceva adevrat. A fost de acord. La vremea respectiv Mile Mauhourat sosi cu toate capele ei. Mama
i-a explicat c am temperatur, c nu ies din cas i c
ar fi poate mai bine s nu iau lecii n acea zi. Atunci
Mile Mauhaurat a nceput dintr-o dat s se agite n jurul meu, dnd din coate, flfindu-i capele, i i simeam
suflarea pe la ceaf. Oh, la pauvre mignonne, la pauvre
petite mignonne". Avea s-mi citeasc, s-mi spun poveti, declar ea, avea s o distreze pe ,,la pauvre petite".
Am ndreptat spre mama priviri agonizante. Nu puteam suferi aa ceva. Nu puteam suporta nici un minut.
Vocea lui Mile Mauhourat continua s se aud, ascuit,
* Oh. draga copil ! Ce drgu e mititica asta ! Oh, draga co! Facem nite lecii tare amu/ante, nu-i aa ?
79
susubire, exact ceea ce nu-mi place mie la o voce. Ochii
mei implorau : .,Ia-o de aici. Te rog, ia-o".
Cu fermitate, mama a tras-o spre u.
- Cred c e mai bine ca Agatha s nu fie tulburat
deloc n dup masa asta, spuse ea.
A condus-o pe Mile Mauhourat afar, apoi s-a ntors la
mine dnd din cap.
- Foarte bine, dar nu trebuie s faci atitea mutre.
Mutre ? am ntrebat eu.
- Da, toate strmbturile acelea i toate privirile disperate pe care mi le aruncai tot timpul. Mile Mauhourat
i putea da foarte bine seama c vroiai ca ea s plece.
Eram suprat. Nu dorisem s fiu nepoliticoas.
Dar, mam, nu erau mutre franuzeti, erau doar
mutre englezeti pe care le fceam.
Marna a fost foarte amuzat i mi-a explicat c mu-
90
tia drum. Din loc n loc trcccr.m pe lag copii i capre.
Am ajuns apoi la mormintul lui Yezid. mi amintesc i
acum pacea care domnea acolo, curtea pavat cu pietre,
arpele negru spat pe peretele mormntului. Apoi am
pit cu grij pe o treapt peste prag. nu pe puig, n micul
sanctuar sumbru. Am stat n curte sub un arbore ale crui
frunze foneau uurel. Unul dintre Yczizi no-a adus ear(v ,
cu grij, dup ce a ntins o fa de mas murdar. Fc
toate astea cu mndric, ca s arate c le sini cunoscute ci rinele europenilor. Am stat acolo timp ndelungat. Ninu-i.;
nu cuta s ne dea vreo lmurire. tiam vag c Yeziz'a
idolatrizau diavolul, iar Lucifer era obiectul veneraiei
lor. Pare a fi destul de ciudat faptul c cei cart' venereaz
pe Satana snt cei m.'.i panici dintre toate sectele religioase din acea parte a lumii. Cnd soarele a ncepu'
se lase ctre asfinit, am plecat Acolo am cunoscut ce a
mai desvrit pace.
Acum, cred c exist excursii pentru turiii n acelepri ale lumii. Festivalul de primvar" este o alraci.
important. Dar eu am cunoscut locurile n zilele cnd nu
se fceau asemenea manifestri. Nu le voi uita niciodat.
Din Pirinei ne-am dus la Paris i apoi la Dinard. M
' irit faptul c tot ceea ce-mi amintesc din sedeiea noastr
la Paris este doar camera mea de la hotel. CLI pereii vopsii n culoarea ocolatei, pe care era imposibil s vezi
narii.
Erau nenumrai nari. Bziau toat noap'ia si ne
ncpau si feele i braele noastre erau acoperite cu mucturi (teribil de umilitor pentru sora mea Madge. care pe
atunci era foarte preocupat de tenul ei). Am stat la Paris
numai o sptmn i se prea c ne petreceam tot timpul
ncercnd s omorm nari, ungndu-ne cu tot felul de
uleiuri cu mirosuri ciudate, arznd rin ling pat. scrpinndu-ne, picurnd cear fierbinte pe ei. n cele din
urm, dup vehemente proteste ctre directorul hoteluk.i
(care persista n a spune c de fapt nu erau nari la ei),
91
noutatea de a dormi sub o plas contra marilor, rmne
un eveniment de prim importan. Era o vreme foarte
clduroas de august i sub plas trebuie s i'i fost &i
mai cald.
Probabil c am fcut un tur al Parisului, dar nu mi-a
rmas nici o amintire, mi amintesc c am fost dus la
turnul Eilfel, ca la o distracie, dar mi nchipui c asemenea primei mele ntlniri cu munii nu a rspuns ateptrilor mele. De fapt singura amintire a ederii noastre
la Paris, pare s fi fost o porecl pentru mine Moustique
i-ar fi plcut oricare copil de care s-ar fi ngrijit, cu excepia unuia sau doi din acei montri de copii pe care i ntlneti unori. Ti'ebuip s recunosc c nu o ascultam deloc i
de altfel cred c francezii nu au darul de-a se face ascultai ; ba n multe mprejurri m purtam foarte urt. n
specia] nu-mi plcea s m duc la culcare i inventasem
un joc grozav cu srituri de pe o mobil pe alta, n jurul
camerei, ncheind circuitul fr s ating podeaua. Mrie
sttea n u i mormia :
Oh, Mees, Mees, Madame votre mere ne serait pas
contente.*
Madame m mere bineneles c habar nu avea ce se
petrece. Dac ar fi aprut pe neateptat, a:- Ti ridicat cin
sprncene i ar fi spus :
Agatha, de ce nu eti n pal ?
* Oh, domnioar, domnioar, doamna mania dumneavoastr
n-are s fie mulumit.
99
In trei minute a fi fost n pat, fr nici un alt cuvnt
de admonestare. Totui, Mrie nu m denuna niciodat
n faa autoritii ; ea pleda, suspina, dar nu m pra
niciodat. Pe de alt parte, chiar dac nu-i ddeam ascultare, i druiam dragoste. O iubeam foarte mult.
O singur dat mi-aduc aminte c ntr-adevr am
necjit-o i a fost n ntregime din neatenie. S-a ntmpfet dup ce ne-am ntors n Anglia, n timpul unei discuii despre nu tiu ce, nceput amical, n cele din urm,
exasperat si dorind s-mi dovedesc punctul de vedere,
i-am spus : Mais m pauvre f iile vous ne savez donc pas
que Ies chemins de fer soni..,"* n aceast clip, spre marea
mea uimire, Mrie a izbucnit dintr-o dat n plns. M-am
uitat lung la ca. Habar nu aveam ce se ntmplase. Mai
apoi printre lacrimi a nceput s articuleze cteva cuvinte.
Da, era ntr-adevr une pauvre fille. Prinii ei erau
sraci, nu bogai ca cei ai lui Mees. Aveau o cafenea i
copiii lor toi lucrau. Dar nu era gentille, nu era bienelevee **, din partea dragei ei Mees s-i reproeze srcia.
- Dar Mrie, am protestat eu pe un ton prietenesc.
Nici prin gnd nu mi-a trecut s m gndesc la srcie :
,,ma paut>re fille" a fost aa... o expresie de nerbdare.
Biata Mrie fusese rnit n sentimentele ei i mi-a
trebuit cel puin o jumtate de or de proteste, mngieri,
asigurri nenumrate de afeciune pn s-a linitit. De
atunci am fost foarte atent s nu mai folosesc niciodat
aceast expresie.
Cred c dup ce s-a stabilit n casa noastr de la Torquay, Mrie s-a simit pentru prima oar nsingurat, i
minul ei i trebuiau s se gndeasc ce ar nsemna i pentru ele dac s-ar afla ntr-o ar strin. Aa c dup o lun
sau dou, Mrie s-a nveselit.
101
M gndese acum c unul dintre cei care au avut rbdarea s citeasc aceste pagini pn aici,, va exclama :
Dar tu nu nvai nimic ?
Rspunsul este :
Nu.
Cred c mplinisem pe atunci vreo nou ani. Cei mai
muli copii de vrsta mea aveau guvernante, dei presupun c acestea erau angajate mai mult ca s aib grij
de copii i s-i supravegheze. Leciile pe care le predau
depindeau n mare msur de gusturile fiecreia n parte.
Parc revd ca prin cea nite guvernante n casele unor
prieteni. Pe atunci era la mod cartea dr. Brcxvcr : Cluza
copilului n domeniul cunoaterii, un fel de dublur a
testelor de ntrebri i rspunsuri de azi. 'Pstrez nc
frnturi din cunotinele cptate n acest fel.
Care snt cele trei boli ale griului ? Rugina, mucegaiul i mlura''. Acestea le-am inut minte toat viaa,
dei nu mi-au fost niciodat de nici un folos. .,Ce se fabric
la Redditch ?" Ace'-. n ce an a avut loc btlia de la
Hastings ?" 1006".
O alt guvernant le ddea elevilor ei lecii de tiine
naturale. Se culegeau frunze, bace, flori slbatice i se
disecau fiecare n parte. Era o plictiseal !
Nu pot s sufr s desfac lucrurile n bucele, mi-a
mrturisit odat un mic prieten.
Eram ntru totul de acord cu el i cuvntul botanic"
m fcea s sar ca in cal nrva.
Mama fusese trimis, n adolescena ei, la o coal n
Cheshire. Acum mbria cu totul punctul de vedere c
modalitatea cea mai bun de a crete fetele era s le lai
in voia lor ct mai mult posibil, s le dai o hran bun,
s stea ct mai mult n aer liber i s nu le impui nici o
constrngere mintal. (Nici unul din aceste precepte nu
se aplicau ns bieilor, acetia trebuiau s aib o educaie strict convenional.)
Dup cum am mai menionat, avea o teorie a ei c nici
un copil nu trebuie s nvee s citeasc pn la opt ani. n
ceea ce m privete, deoarece nclcasem aceast lege, am
avut voie s citesc orict de mult aveam chef i cutam s
profit de orice mprejurare ca s fac asta. Sala de clas,
aa cum i ziceam eu, era o camer la ultimul etaj al casei,
102
cu pereii mbrcai aproape n ntregime cu cri. Erau
rafturi cu cri pentru copii : Alice n ara Minunilor i
cminte. Lucrurile erau foarte multe i era o mare varietate, att n ceea ce privete materialul, ct i lucrul. Tot
felul de volane i volnae, de zorzoane, dantele, custuri
complicate. Rochiile erau lungi i mturai cu ele pmntul,
trebuind s fie inute cu o mn, cu elegan cind mergeai, dar mai aveai i tot felul de m'ici cape, haine,
boauri ele.
Dar pieptnatul prului, ct de complicat era ! Nu era
suficient pe atunci, ca acum, s treci un pieptene prin pur
si gata. Prul era ncreit, frizat, ondulat, pus pe papiote
noaptea, ondulat cu un fier de coafat fierbinte. Dac o
fat se ducea la o reuniune ncepea s-i aranjeze prul
cel puin cu dou ore mai devreme. Coafatul i lua vreo
or i jumtate, lsndu-i cam o jumtate de or pentru
mbrcat.
Dar, bineneles aceasta nu era lumea mea. Er lumea
celor mari, departe de mine. Totui eram influenat. Discutam cu Mrie toaletele purtate de Mademoiseles i de
favoritele noastre.
Se ntmplase c n preajma noastr nu erau vecini cu
copii de vrsta mea. Aa cum fcusem la o vrst mai fraged, mi-am alctuit din nou un grup de prieteni intimi",
ai mei - - urmaii lui Poodle, Squirrel, Tree i faimoii
Pisoi. De data asta inventasem o coal. Asta nu pentru
c eu a fi avut vreo dorin s merg la coal. Nu, nici
de cum, cred c coala constituia singurul fundal pe care
puteam n mod convenabil s plasez apte fete de vrste
i nfiri deosebite, dndu-le diferite origini, n loc de
a le mpreuna ntr-o familie pe care nu o doream. coala
mea nu avea nume, se chema pur i simplu coala".
Primele fete care au sosit au fost Ethel Smith i Annie Gray. Ethel avea 11 ani, iar Annie 9. Ethel era brunet cu pr bogat, istea, bun la jocuri, avea o voce
104
pronfund i trebuie s fi fost destul de masculin ca nfiare. Annie Gray, buna ei prieten, era exact contrariu. Avea pr blond, ochi albatri era nervoas, gata s
plng imediat. Se aga de Ethel care o proteja n fiecare mprejurare, mi plceau amndou, dar totui o preferam pe Ethel cea ndrznea i viguroas.
Dup Ethel i Annie au mai aprut nc dou : Isabella Sullivan, care era bogat, cu prul auriu, ochi
cprui i foarte frumoas. Avea 11 ani. Isabella nu-mi plcea, de fapt chiar mi displcea foarte mult. Era monden''. (Monden'' era un cuvnt mare n toate crile' de
poveti de pe atunci. In paginile crii The Daisy Chain
(Colierul de margarete), familia May era foarte ngrijorat din pricina comportrii ,,mondene" a Florei.) Isabel era chintesena mondenitii, i ddea aere, se mn-
drea c era bogat, avea rochii prea scumpe i prea elegante pentru o fat de vrsta ei. Vara ei, Elsie Green,
irlandez, cu pr negru, ochi albatri, era vesel i rdea
mai tot timpul. Se nelegea bine cu Isabel, dar cteodat
o mustra. Elsie era srac, purta rochiile care nu-i mai
trebuiau lui Isabel, ceea ce o fcea uneori s aib resentimente, dar nu prea mult, cci Elsie era placid i tolerant.
Ctva timp m-am neles foarte bine cu acestea patru.
Ele cltoreau cu metroul, clreau, se ocupau de grdinrit i jucau foarte mult crochet. Organizam
turnee i meciuri speciale. Nutream ntotdeauna sperana
c Isabel nu va ctiga. Fceam tot felul de mecherii ca
s nu ctige, ineam ciocanul la crochet cnd era rndul
meu n mod neglijent, jucam repede, fr atenie, totui
cu ct jucam mai neglijent cu att Isabel prea s fie mai
norocoas. Reuea s treac bila prin arcele cele mai
grele, lovea bilele de la distan i aproape ntotdeauna
termina prin a ctiga ea, sau ieea a doua. Era teribil de
plictisitor.
Dup ctva timp, m-am gndit c ar fi potrivit s am
nite fete mai mici la coal. Am adugat nc dou de
cte ase ani. Ella White i Sue de Verte. Ella era contiincioas, harnic i posac. Avea un pr foarte des i
tia foarte bine leciile. Rspundea bine la toate ntre105
bvilc din cartea doctorului Brcwer i juca frumos crochet. Suc de Vcrte era foarte tears, nu numai ca aparen era blond, cu ochi de un albastru splcit, dar
era turas i n privina caracterului. Nu puteam s o
vd si nici s o simt pe Suc. Ea era foarte prieten cu
Ella. Dei pe Ella o cunoteam foarte bine, Suc rmnea
fluid. Cred c nu o simeam pentru c Sue de i'apt eram
chiar eu. Cnd stteam de vorb cu celelalte fete, eram
ntotdeauna Sue cea care conversa i nu Agatha, i astfel
Sue i Agatha au devenit dou faete ale uneia i aceleeai persoane. Sue era o observatoare, nu actri. A aptea fat adugat coleciei a fost sora vitreg a lui Sue,
Vera de 'Verte. Vera era foarte mare de vrst, avea
13 ani. La acea vreme nu prea frumoas, dar mai trziu
avea s devin o frumusee recunoscut. Exista i un
mister n privina ascendenei ei. Imaginasem diferite situaii de natur foarte romantic pentru viitorul Verei.
Avea un pr ca spicul de gru i ochi albatri ca hum-uita.
..Felele"-au rmas cu mine muli ani, natural schimb?ndu-i caracterul, pe msur ce m maturizam i eu. Fceau muzic, jucau n opere, n piese de teatru i comedii
mu/.icae. Chiar i cnd devenisem adult le mai trimiteam
din cnd n cnd cte un gnd, i le ddeam diferitele rochii din garderoba mea. Le desenam modele de rochii n
minte. Ethel, mi aduc aminte, arta foarte elegant ntr-o rochie de tulle albastru nchis cu crini albi pe umr.
Annie, srac cum era, nu prea era mbrcat. Pe Isabel
o mbrcam foarte elegant n brocarturi brodate i satinuri. Chiar i acum, cnd pun la o parte o rochie ntr-un
dulap, mi spun n sinea mea : Da, asta i-ar veni foarte
bine lui Elsie, verdele era culoarea ei. Ellei i-ar sta foarte
bine constumul acesta din trei piese din jerseu." Rd de
fiecare dat, dar fetele" exist nc i, spre deosebire de
mine, nu au mbtrnit. 23 de ani este vrst cea mai
naintat care am nchipuit-o pentru ele.
n decursul timpului am mai adugat nc patru personaje : Adelaide, cea mai n vrst dintre toate, nalt,
106
blond, superioar. Bealrice, o micu zn vesel care
dansa mereu, cea mai linr dintre ele, i dou surori. Rose
i Iris Reed. Devenisem destul de i-omantic n privina
acestor dou. Iris avea un tnr care scria poezii. Rose
era nebunatic, juca feste tuturor i flirta cu toi tinerii.
Unele dintre ele s-au mritat la vremea respectiv, altele
au rmas necstorite. Ethel nu s-a mritat niciodat, locuia ntr-o csu de ar cu buna Armie lucru foaile
potrivit ; cred c aa ar fi fcut i n realitate.
Curnd dup ntoarcerea noastr din. strintate, s-a
deschis n faa mea lumea muzicii cu plcerile ei datorit
lui Frulein Uder. Frulein Udei' era scurt, slab, dar
voinic, ddea lecii de muzic la Torquay. Nu am auzit
niciodat nimic despre viaa ei particular. Intr-o bun zi,
mama a aprut n sala de clas cu Frulein Uder dup
ea, explicnd c dorea ca Agatha ^ s nceap s nvee
s cnte la pian.
Ach ! exclama Frulein Uder cu un accent grozav
german, dei vorbea engleza foarte bine. Atunci pe dat
la pian ne vom duce !
i la pian ne-am dus pianul din sala de clas, bineneles, nu pianul cel mare din salon.
Stai acolo, mi comand Frulein Uder. Am rmas
aa cum am fost aezat, la sting pianului. Asta, a continuat ea, btnd tare o not, att de tare nct am crezut c o s i se ntmple ceva, este do major, nelegi ?
Aceasta e nota do. Aceasta e gama lui Do major ! i o
cnt. Acum ne ntoarcem i cntm acordul lui do, uite
aa. Acum din nou gama. Notele snt do. re. mi, fa, sol, la,
si, do. nelegi ?
Am spus, da. De fapt asta o tiam mai de mult.
Acum, spuse Frulein Uder, stai acolo de unde nu
103
foarte uimit, dar asta era ideea domnioarei Hickey
profesoara de dans, pentru a-i deprinde pe copii n felul
acesta cu ritmul, nainte de a face paii. Domnioara
Hickey, mi amintesc, era nalt, maestuoas, avea un pr
gri, pompadour, foarte frumos aranjat, fuste lungi i a
dansa cu ea, ceea ce s-a ntmplat mai trziu, era o experien nfricotoare.
La Torquay eram aproape numai fete. Cnd m-am dus
la clasa de dans de la Ealing, acolo erau si biei. Asta se
petrecea, cred, pe cnd aveam vreo nou ani, eram foarte
timid i nu prea m pricepeam la dans. Un biat ncnttor, probabil cu un an, doi mai mare dect mine, a venit
s m ntrebe dac vreau s-i fiu partener la cadril. Suprat i ruinat i-am spus c nu pot dansa cadril. Mi-a
fost greu. Nu vzusem nc un biat att de atrgtor,
Avea prul negru, ochi veseli i am simit pe dat c re
vom potrivi perfect unul cu altul. Stteam amrt cnd
a nceput cadrilul i aproape imediat reprezentantul doamnei Wordsworth veni la mine.
Ei bine, Agatha, nu se poate ca cineva s nu
danseze.
Nu tiu s dansez cadril.
Da, draga mea, dar poi s nvei r-epede. Trebuie
s-i gsim un partener.
A pus mna pe un biea pistruiat, cu nas crn i pur
cnepiu, care avea polipi.
Uite, uite-l pe William.
n timpul dansului l-am vzut pe primul biat cu partenera lui. Mi-a optit plin de indignare.
Pe mine m-ai refuzat, dar vd c dansezi totui. E
foarte nemilos din partea ta.
Am ncercat s-i explic c n-am avut ncotro, c bnuiam c nu pot dansa cadril, dar c mi s-a cerut s dansez totui. Dar n timpul dansului nu poi- s dai explicaii.
A continuat s se uite cu un aer de repro la mine pn la
sfritul leciei de dans. Speram c-l voi putea ntM din
nou sptmna viitoare, dar vai, nu l-am mai vzut niciodat. E una dintre tristele poveti de dragoste ale vieii mele.
Valsul a fost singurul dans pe care l-am nvat cum
trebuie i care avea s-mi fie de folos toat viaa, dei nu
109mi-a plcut niciodat s valsez, Nu-mi plcea ritmul valsului i ntotdeauna dup un vals eram foarte ameit...
n special cnd m onora Miss Hickey. Fcea o micare
minunat i uoar n jur, cnd valsa, de parc zburai, iar
la sfrit te lsa ameit, de nu mai erai aproape n stare
ce faci acolo ?
M reconfortez, a spus Barter rznd din inim.
Mm... nu e rea supa asta i a mai luat o nghiitur.
Pune polonicul i capacul la loc, spuse Lewis uimit. Vai!
Barter a pus polonicul i capacul la loc chicotind i a
pornit spre buctrie s aduc farfuriile, cnd Tony i cu
mine am ieit de sub mas.
E bun supa ? am ntrebat eu plin de interes, preglindu-m s plec.
O, vai, domnioara Agatha, cum m-ai speriat.
Am fost surprins, dar nu am spus nimic dect vreo doi
ani mai trziu, ntr-o zi, pe cnd mama vorbea cu Madge1
i-i spunea ceva despre Barter, care nu mai era n serviciul nostru. M-am amestecat dintr-o dat n coriversaie,
spunnd :
112
mi amintesc de Barter ; gusta supa din castron n
sufragerie, nainte ca noi s venim la mas.
Mama i Madge au rmas surprihse :
Dar de ce nu mi-ai spus asta niciodat ? m-a ntrebat mama.
M-am uitat la ea, nu nelegeam ntrebarea.
Ei bine, am spus eu, nu mi se prea c... am ezitat,
apoi adunndu-mi toat demnitatea, am declarat : Nu-mi
place s dau informaii!
i vorbele astea s-au pomenit mereu de-atunci n familie : Agathei nu-i place s dea informaii". Ceea ce era
chiar adevrat. Nu-mi plcea. Dect dac mi se preau potrivite sau interesante. Tinuiam toate crmpeiele din informaiile pe care le primeam, le ferecam bine ca ntr-un
dosar n capul meu. Lucru care prea de neneles pehtru
restul familiei; toi erau oameni deschii, vorbrei. Dac
li se cerea s pstreze un secret uitau repede i-l divulgau. Ceea ce i fcea s fie mult mai amuzani dect mine.
Dac Madge se ducea la vreo reuniune, se ntorcea cu
o grmad de lucruri amuzante de povestit. Sora mea era,
ntr-adevr, o persoan foarte distractiv oriunde se
ducea i se ntmplau tot felul de lucruri. Chiar i n anii
care au urmat, clac se ducea n sat, la pia, venea ntotdeauna cu ceva de povestit : o ntmplare extraordinar, ori vorbele spuse de cineva. Totul era adevrat, fiecare fapt avea un fundament real, dar Madge le aranja
astfel nct povestea s fie mai frumoas.
Eu eram exact opusul ei, semnm, se vede, tatei n
aceast privin, i cnd eram ntrebat dac se ntmplase
ceva amuzant, spuneam imediat :
Nimic.
Cum era mbrcat doamna cutare, la recepie ?
Nu-mi amintesc.
Am auzit c doamna S i-a zugrvit din nou salonul, ce culoare este acum ?
Nu am bgat de seam.
O, Agatha, eti cu adevrat imposibil, nu observi
niciodat nimic.
Am continuat s-mi pstrez prerile pentru mine. Nu
cred ca vroiam s pstrez secrete. Pur i simplu mi se prea
c multe lucruri nu aveau nici o importan, i atunci, de
113
ce s mai vorbesc de ele ? Sau eram alt de ocupat cu
conversaiile i certurile fetelor'' i cu inventarea avr-nturilor pentru mine i Tony, nct nu mai puteam fi atent
la micile ntmplri care se desfurau n jurul meu.
A trebuit s vin spaima asta cu ruina ca s m trezeasc ntr-adevr. Fr ndoial c eram un copil posac,
cu perspectiva, cnd aveam s cresc mare, de a fi genul
de om care se integreaz foarte greu. n societate.
Petrecerile nu erau pentru mine. Nu distram pe cei
din jur i 'nici eu nu m prea distram. Bnuiesc c erau i
reuniuni pentru copii, dar nu aa de multe ca azi. Ceea
ce-mi amintesc este c m duceam la ceaiuri i veneau
prieteni la mine la ceai. Asta mi plcea i mi face plcere i azi. Reuniuni mai ceremonioase pe atunci nu aveau
loc, cred, dect n timpul srbtorilor de Crciun, mi aduc
aminte parc de un bal costumat i o recepie la care fusese chemat un prestidigitator.
Presupun c mama era contra reuniunilor, fiind de prere c nu snt indicate pentru copii, cci se agit prea
tare, mnnc prea mult i, adesea, din aceste motive vin
acas bolnavi. La toate petrecerile pentru copii la care am
fost, fie ele mari sau mici, am ajuns la convingerea c cel
puin o treime din copii nu se amuz deloc.
Mrie cred c a plecat nainte de moartea tatei, cu un
an sau doi. Fusese angajat pe doi ani, dar a mai stat cel
puin nc un an. i era dor de familie i cred c fiind
foarte raional i practic i-a dat seama c sosise timpul
s se gndeasc serios la cstorie, cum fac de obicei francezii. Economisise o sum frumuic pentru dot, din
leafa ei i, cu lacrimi i mbriri drgstoase pentru
draga ei Mees", Mrie a plecat i m-a lsat foarte singur.
n orice caz, nainte de a pleca czuserm amndou de
acord n privina viitorului so al surorii mele. Problem
care, aa cum am mai spus, era o surs continu de speculaie. Mrie se oprise cu hotrre la le Monsieur blond".
Mama, nainte de a se mrita, pe cnd locuia cu mtua
ei n Cheshire, avea o prieten de coal pe care o iubea
foarte mult. Cnd Annie Browne s-a cstorit cu James
114
Watts, iar mama cu vrul ei vitreg Fredcrick Miller, cele
dou fete au hotrt c nu se vor uita niciodat, i c i
vor scrie una alteia n mod regulat. Dei bunica mea a
plecat din Cheshire, mutndu-se la Londra, cele dou fete
au pstrat legturile. Annie Watts a avut cinci copii, patru
biei i o fat i mama trei. i-au trimis fotografiile
copiilor la diferite vrste i cadouri de srbtori.
Aa c atunci cnd sora mea s-a dus n vizit n Irlanda
pentru a se hotr dac s se logodeasc sau nu cu un tnr
care dorea foarte mult s se nsoare cu ea, mama i-a scris
lui Annie Watts despre cltoria lui Madge, iar Annie a
invitat-o s vin, la ntoarcere, la ei n Cheshire. JDorea
att de mult s vad un copil de-al mamei.
Madge, care se distrase foarte bine n Irlanda i se hotrse s nu se mrite cu Charles P, s-a oprit la ntoarcere
la familia Watts. Fiul mai mare, James, un tnr blond
linitit, pe atunci de vreo 21'22 de ani, era nc la Oxford. Avea o voce blinda, vorbea puin i i-a dat mult mai
puin atenie surorii mele dect ali tineri. Madge a gsit
comportarea lui att de extraordinar nct i-a trezit interesul... S-a agitat foarte mult n jurul biatului, dar nu
era prea sigur de efect, n orice caz dup ce s-a ntors
acas i-au scris din cnd n cnd.
De fapt James a fost fcut praf de ea din prima clip
cnd a vzut-o, dar nu era el omul care s-si manifeste astfel emoiile. Era timid i rezervat. A venit pentru ctva
timp la noi, n vara urmtoare. Mi-a plcut imediat. Era
foarte drgu c\ mine, m trata cu seriozitate, nu fcea
glume prosteti pe socoteala mea i nu m considera ca o
feti mititic. M trata ca pe o persoan mare, l-am ndrgit foarte mult. i lui Mrie i plcea, aa c le Monsieur blond" era subiectul nostru favorit de discuie.
Nu cred c se plac prea mult, Mrie.
A, mais oui *, se gndete mult la ea i o urmrete
cu privirea cnd ea nu se uit. O, da, ii este bien epris **.
i ar fi o cstorie foarte bun, foarte raional. Are persspective bune, dup cte aud i este ntr-adevr un biat
serios. O s fie un so foarte bun. i Mademoiselle este
* Ba da.
** E prins de-a bine]ca.
115
vesel, spiritual, plin de via ; i-ar conveni foarte bine
s aib un so aezat, serios, iar el o va aprecia tocmai
pentru c este att de diferit de firea lui.
Cel care nu-l plcea pe James bnuiesc c era tata.
Presupun ns c aa ceva este inevitabil, n ceea ce-i privete pe taii unor fete vesele i fermectoare. Ei doresc
pentru fiicele lor ceva mult mai bun. care nu s-a nscut
nc Aceleai sentimente se pare c le nutresc i mamele
pentru soiile fiilor lor. Deoarece fratele meu nu s-a nsurat niciodat, mama nu a suferit n acest sens.
Trebiue s recunosc c niciodat mama n-a considerat
c soii fiicelor ei erau destul de buni pentru ele, dar mrturisea c aceasta reprezenta mai curnd o slbiciune a ei,
dect a lor.
- Da, desigur, spunea ea, nu pot s cred c vreun
brbat ar fi destul de bun pentru fetele mele.
Una din marile bucurii ale vieii o constituia teatrul
local. Noi toi din familie eram amatori de teatru. Madgc
i Monty se duceau n fiecare sptmn, iar din cnd n
cnd mi se permitea i mie s-i ntovresc. Pe msur
ce creteam mergeam din ce n ce mai des. Aveam locuri
la parter. Prima pies pe care am vzut-o cred c a fost
o melodram de tipul cel mai prost.
Un mare eveniment al anului era Regata de la Torquay. -Aceasta avea loc n ultima luni i mari din luna
august.
ncepeam s strng bani pentru eveniment, de pe la
nceputul lunii mai. Cnd spun c-mi amintesc de regat,
de fapt nu m gndesc la competiia care se desfura cu
brcile, ci la blciul care ntovrea manifestarea. Sora
mea Madge se ducea ntotdeauna cu tata-i priveau de la
Haldon Pier, apoi aveam de obicei oaspei care mergeau
la balul Regatei din seara respectiv. Mama, tata i Madge
se duceau dup-mas la Club, la ceai i la diferite alte
manifestri legate de navigaie. Madge a practicat foarte
puin acest sport, cci suferea mereu de ru de mare. Totui iahturile prietenilor notri ne preocupau cu pasiune.
Se ddeau cu ocazia asta picnicuri i recepii, dar totul re116
prezenta partea social a regatei, iar eu eram prea mic
pentru a participa.
Ceea ce ateptam eu cu nerbdare, ca o mare bucurie
a vieii, era blciul. Caruselul unde puteai clri pe ciori
din lemn cu coame mari nvrtindu-te, nvrtindu-te, nvrtindu-te mereu, apoi vagonetele care te purtau n vitez
pe linii cnd sus, cnd jos, cobornd i urcnd pante abrupte.
Dou maini produceau o muzic puternic i cnd te nvrteai pe clui sau erai purtat de vagonete, melodiile se
combinau ntr-o teribil cacofonie. Existau de asemenea
i diferite spectacole : femeia gras ; Madame Arensky
care ghicea viitorul, omul pianjen, la care i era groaz
s te uii; barcile de tras la int, unde Madge i Monty
pierdeau o mulime de timp i de bani. Mai era i jocul
cu nucile de cocos. Monty ctiga o mulime de nuci de
cocos, pe care mi le aducea mie. mi plceau la nebunie
nucile de cocos. Aruncam i eu uneori cu bile n nucile
mai temporare probleme legate de nite reparaii speciale. Bunurile tatei fuseser prost mnuite de administratori i de urmaii lor, nu ncape ndoial, dar acum era
prea trziu ca s se mai poat remedia situaia.
Vremea era rece i chinuit i de necazuri a rcit uor
i a fcut o dubl pneumonie. Mama a fost chemat la
Ealing i Madge i cu mine am nsoit-o. Cnd am ajuns
acolo, tata se simea foarte ru. Mama nu s-a dezlipit de
lng el zi i noapte. Aveam dou infirmiere de la spital,
119
n cas. Umblam de colo, colo, nefericit i speriat, rugndu-m din adncul sufletului ca tata s se fac bine.
Mi-a rmas de atunci ntiprit n minte o imagine,
pe care n-am s-o uit niciodat. Era dup-mas, m aflam
la jumtatea palierului. Dintr-o dat s-a deschis ua camerei prinilor mei. Mama a ieit de acolo ca un vrtej,
cu capul n mini. A intrat repede n camera alturat i a
nchis ua n urma ei. A ieit apoi o infirmier i a vorbit
cu Grannie care tocmai urca scrile.
- Totul s-a terminat, a spus infirmiera.
Am neles atunci c tata murise.
Bineneles c nu au luat un copil la nmormlntare.
Nu-mi mai gseam astmprul. Umblam prin toat casa
ntr-o stare de agitaie ciudat. Se ntmplase ceva teribil,
ceva ce nu-mi nchipuisem niciodat c s-ar putea ntmpla. Storurile fusese lsate i lmpile aprinse. Grannie
sttea n sufragerie n jilul ei mare i scria scrisori fr
sfrit, n stilul ei special. Din cnd n cnd, ddea din cap
cu tristee.
Mama zcea n camera ei. S-a sculat numai ca s
mearg la funeralii. Dou zile nu a mncat nimic ; tiu
asta pentru c am auzit-o pe Hannah comentnd faptul.
Mi-aduc aminte de Hannah cu gratitudine, draga, btrna
noastr Hannah, cu faa ei trecut i brzdat de zbrcituri. M-a chemat n buctrie, spunndu-mi c avea nevoie de cineva care s-o ajute la un aluat. ineau mult
unul la altul", spunea Hannah mereu. ,,A fost o cstorie bun.1'
' Da, a fost ntr-adevr o cstoria bun. Am gsit printre diferite lucruri vechi o scrisoare a tatei ctre mama,
poate cu trei-patru zile nainte de moartea sa. i scria ct
de mult dorea s se ntoarc la Torquay, la ea, c la Londra nu se putuse aranja nimic satisfctor, dar tia c
avea s uite totul, cnd se va napoia din nou la draga lui
Clara. Continua, spunndu-i c dorea s-i arate, aa cum
o mai fcuse i alt dat, ct de mult nsemna ea pentru
el. Mi-ai schimbat viaa. Nici un alt brbat nu a avut o
asemenea soie ca tine. n fiecare an de cnd snt cstorit
cu tine te iubesc nc i mai mult. i mulumesc pentru
Copilul crete
Madge s-a cstorit cu James Watts cam la nou
luni dup moartea tatei, dei nu prea o lsa inima
s o prseasc pe mama. Dar mama struia ca
nunta s aib loc ct mai repede i c nu era cazul
s mai atepte. Ea spunea, i cred c avea dreptate, c pe
msur ce va trece timpul se vor lega i mai mult una de
alta i va fi mult mai greu s se despart. Tatl lui James
era foarte dornic ca fiul su s se nsoare ct mai tnr.
fiecrei zile din via, toate acestea reprezint caracteristicile distinctive ale copilriei, mpreun cu ele dispar
sentimentul de securitate i lipsa total a grijii zilei de
.. niine. Nu mai eram familia Miller. Eram pur i simplu
127
dou persoane care locuiau mpreun, o femeie de o virst
mijlocie i o fat neexperimentat, naiv. Lucrurile preau aceleai, atmosfera ns era diferit.
De la moartea tatei, mama a avut cteva atacuri de
inim. Au venit, aa dintr-o dat, pe neateptate i nimic
din cele date de doctor nu au ajutat-o. tiam acum pentru
prima oar ce nseamn s fii ngrijorat din pricina altora, dar fiind nc un copil ngrijorarea mea era exagerat. M trezeam noaptea cu inima zvcnindu-mi, sigur
c -o gsesc pe mama moart. La doisprezece, treisprezece
ani e firesc s fii cuprins de ngrijorare. Cred c mi ddeam seama c eram ridicol i c ddeam fru liber unor
sentimente exagerate ; dar asta era situaia, n-aveam ce
faco, m sculam, m strecuram de-a lungul coridorului,
ngenunchiam n faa uii mamei cu capul lng balama,
ncercnd s ascult dac i se mai auzea respiraia. Foarte
adesea eram repede asigurat un sforit binevenit m
rspltea. Mama avea stilul ei special de a sfori, ncepnd foarte delicat i pianissimo, culmina cu o explozie
ngrozitoare, dup care se ntorcea i nu se mai auzea nici
un sforit pentru cel puin nc vreo trei sferturi de or."
Dac auzeam sforitul, atunci, ndntat, plecam napoi s m culc, dar dac se ntmpla s nu se aud nimic,
rmneam acolo pe vine, nspimntat. Ar fi fost mai
nelept s deschid ua i s intru s m asigur, dar se pare
c aa ceva nu mi-a trecut prin cap sau poate, mai tii,
mama i ncuia ua camerei noaptea. Bunica ntotdeauna
se ncuia i se zvorea i probabil c a nvat-o i pe
mama, cnd era o fat tnr, s fac acelai lucru. Att
timp ct a trit tata nu se punea problema ncuierii uilor,
cci proteguit de un brbat puternic, o femeie se simte
plin de ncredere i n siguran.
Nu i-am suflat nici un cuvnt mamei despre aceste
crize de ngrijorare i cred c nu le-a bnuit niciodat.
Apoi m temeam, cnd se ducea n ora, s nu fie lovit
de vreun automobil. Totul mi se pare acum o prostie, fr
rost. M-am potolit treptat, dup ce cred c totul a dinuit
vreun an sau doi. Mai trziu dormeam n camera unde fusese garderoba tatei, care se afla lng dormitorul mamei,
cu ua ntredeschis, aa nct dac ar fi avut un atac
noaptea s pot s intru, s-i ridic capul, s-i aduc coniac
128
i srurile. Dintr-o dat mi-am dat seama astfel ofi pot
rdea de ei. n decursul vieii mele au existat trei faze distincte care s-au succedat, n prima, ntrebrile care se
puneau sunau aa : Dar cine e ea,- draga mea ? Din ce
familie provine ? Face parte din familia Twiddledos din
Yorkshire ? Bineneles, o duc foarte greu, dar e nscut
Wilmot". Dup aceasta a urmat, la timpul ei, faza a doua :
Da, desigur snt cam nesuferii, ei, dar teribil de bogai.
Cei care au cumprat proprietatea Larches au bani ? Ei,
bine, atunci s le facem o vizit." A.treia faz era din nou
diferit : Snt amuzani, mcar ? Da, nu prea au bani,
nimeni nu tie de unde provin, dar snt foarte foarte
amuzani."
i acum dup aceste digresiuni despre valorile sociale,
mai bine s m ntorc la orchestr.
132S fi fcut noi oare prea mult zgomot ? m ntreb.
Probabil c da. Cel puin mandolina nu scotea sunete suprtoare, n orice caz ne-am distrat foarte mult i ne-am
mbogit cunotinele muzicale. Asta ne-a dus la ceva
mult mai palpitant : pregtirea unui spectacol cu o operet de Gilbert i Sullivan. Fetele Huxley i cu prietenii
lor dduser un spectacol, mai nainte de a intra i eu n
rndul lor, cu opereta Patience. Urmtoarea reprezentaie avea s fie The Yeoman of the Guard ; o ncercare
cam ambiioas. De fapt snt chiar surprins c prinii
lor nu le-au descurajat. Dar doamna Huxley era o persoan foarte distant, pe care nu o preocupau ctui de
puin cele din jur. Trebuie s spun c o admiram, cuci prinii pe atunci nu erau deloc rezervai n privina copiilor, i ncuraja copiii s pun la cale tot, ce doreau, ii
ajuta dac i cereau ajutorul, dac nu, i lsa n plata lor.
S-a fcut o distribuie corect a rolurilor. Posedam o voce
frumoas i puternic de sopran, singura sopran pe care
o aveau, i m-am simit n al noulea cer cnd am fost
aleas ca s interpretez rolul colonelului Fairfax.
Am avut oarecare dificiulti cu mama, care era de
mod veche n vederile ei referitoare la ceea ce trebuie
s poarte n picioare fetele dac apar n public. Picioarele
erau picioare, cu totul lipsite de delicatee. Ca s joc ntr-un maiou sau ceva asemntor, ar fi fost, aa cum socotea mama, cu totul neconvenabil. Eram de vreo treisprezece, paisprezece ani pe atunci i aveam vreun metru
aizeci. Din pcate nu era nici un semn s am un piept
plin, cum speram pe cnd ne aflam la Cauterets. Uniforma
soldatului din gard a fost considerat potrivit, dei a
trebuit s fie completat cu pantaloni ca de golf foarte
largi. Dar un gentleman din timpul Elisabetei punea probleme grele. Cnd m gndesc azi mi se pare o prostie, dar
atunci era o problem serioas, n orice caz, a fost rezol-
vat de mama, care a spus c va fi n regul, dar va trebui s port pe deasupra o pelerin prins pe umr. Aa c
s-a ncropit o pelerin dintr-o bucat de catifea de culoarea turcoazei gsit n piesele" bunicii (piesele bunicii
erau pstrate n diferite cufere i sertare ; cuprindeau tot
felul de materiale frumoase i bogate, rmase n urma
diferitelor cumprturi de solduri n ultimii douzeci i
133
cin.i, acum fiind irui mult sau mai puin uitate).
Nu-i durir aa de uor s joci cu o pelerin. Era drapat
pe un umr i aruncat peste cellalt astfel nct prile
indecente ale gambelor s fie mai mult sau mai puin ascunse privirilor publicului.
Dup cte mi amintesc nu am avut trac. Destul de
ciudat pentru o persoan teribil de timid cum eram, care
foarte adesea nu m puteam hotr s intru ntr-un magazin, iar cnd m duceam la o mare recepie mi clnneau dinii. Dar exista o activitate n care nu m simeam
deloc nervoas, anume, atunci cnd cntam. Mai trziu, n
timp ce studiam canto i pianul la Paris, nervii m lsau
cu toiul cnd trebuia s m produc n concertele colii i
s cnt la pian. n schimb, dac cntam din gur nu eram
nervoasa.
Nu ncape ndoial c The Yeoman of the Guard a rmas unul din momentele cele mai importante ale existenei mele. Totui nu pot s nu m gndesc c a fost foarte
bine c nu am mai jucat n nici o operet, cci o experien care ntr-adevr i-a fcut plcere nu trebuie repetat.
Unul din lucrurile cele mai ciudate cnd priveti n trecut, este acela c, n timp ce i aduci aminte cum au avut
loc unele ntmplri, aproape niciodat nu tii cum sau de
ce s-au terminat, ori au disprut. Nu-mi pot aminti alte
ntmplri la care am participat mpreun cu familia" Huxley dup aceea, dar snt sigur c nu a fost nici o ntrerupere n prietenia noastr. Nu-mi amintesc de vreo desprire.
Cred c era cndva prin luna martie, cnd mama m-a
spus c Madge va avea un copil. M-am uitat la ea cu ochi
mari. S aib Madge un copil ? Rmsesem nmrmurit.
Nu pot s-mi nchipui de ce nu mi-a trecut niciodat prin
minte c Madge ar putea avea un copil. Era ceva care SG
ntmpla peste tot, dar lucrurile i apar ntotdeauna surprinztoare cnd au loc n propia ta familie. L-am primit
pe cumnatul meu Jarnes sau Jimmy, cum i spuneam eu,
134
cu entuziasm i ineam ioarie mult la t]
ins ;ra
ceva cu totul diferit. Aa cura se ntmp;
cu
albastru i apoi o tot bteam mereu la cap s-mi istoriseasc i altoie. Madge tia s povesteasc splendid.
nainte de cstorie ncepuse s scrie i ea. Multe din
nuvelele ei au fost acceptate de ctre publicaia Vanilii
Fair, ceea ce era considerat n acele zile o adevrat realizare literar. Tata se simea foarte mndru de ea. A scris
o serie de nuvele privind sportul. Erau amuzante i scftteictoare. Le-am recitit acum vreo douzeci de ani i m
gndeam ct de bine scria. M ntreb dac ar fi continuat
s scrie, dac nu se mrita. Nu cred c s-a gndit vreo
dat n mod serios s devin scriitoare ; ar fi preferat s
fie pictori. Ea fcea parte din acei oameni care snt n
stare s mplineasc aproape totul dac doresc. Dup ct
mi amintesc nu a mai scris nuvele dup ce s-a cstorit,
dar zece sau cincisprezece ani mai trziu a nceput s scrie
u-atru. Piesa ei The Claimant (Pretendentul) a fost pus
n scen de Basil Deans, la Royal Theatre avnd n distribuie pe Leon Quartermayne i Fay Compton. A mai
scris nc alte piese dar nu au fost reprezentate la Londra.
Era i o bun actri amatoare i a fcut parte dintr-o
societate dramatic de amatori. Fr nici o ndoial, Madge
era persoana cea mai talentat din familia noastr.
137
u nu aveam nici o ambiie. tiam c nu eram bun
la nimic, mi plcea s joc tenis i crochet, dar niciodat
na am reuit s joc bine. Desigur ar fi mai interesant dac
a putea afirma c ntotdeauna mi-am dorit s fiu scriitoare, creznd neabtut ca ntr-o zi s reuesc ; dar, sincer vorbind, o asemenea idee nu mi-a trecut prin cap niciodat.
S-a ntmplat ca numele meu s apar tiprit pentru
prima dat cnd aveam unsprezece ani. Iat cum s-au petrecut lucrurile. Se introduseser tramvaiele la Ealing i
opinia public local a fost grav tulburat. Un lucru att
de teribil s se ntmple tocmai la Ealing, o localitate rezidenial minunat, cu strzi late i case att de frumoase.
S pun tocmai aici ni^te tramvaie care s zngneasc
de-a lungul strzilor, n sus i n jos ! Se pronuna cuvntul Progres, dar ct era de huiduit ! Fiecare scria ziarelor,
deputatului local, oricui care s fie crezut potrivit pentru
a primi o scrisoare. Tramvaiele afectau ntreaga comunitate, erau zgomotoase, sntatea tutiror era periclitat.
Exista un serviciu excelent de autobuze roii strlucitoare
pe care era scris cu litere mari Ealing. circulnd de la Ealing Broadway la Shcpherds Bush, i un altul, extrem de
folositor, dei mai umil ca aparen, care circula de la
Hanwell la Acton. i mai exista i vechea linie de cale
ferat Great Western Railway, fr a mai vorbi de linia
local.
locurile cele mai puin favorabile, hotrte s ne satisfacem pofta de via i s ne distrm, explodnd sub razele
soarelui, pn cnd avea s treac cineva si s ne calce n
picioare, dar chiar strivite, dup ctva timp, ne ridicam
capul din nou. Azi, vai, viaa pare s rspndeasc substane care distrug buruienile (selective !). Cei doborli nu
mai au vreo ans ca s ridice din nou capul. Se zice c
139
rint ,.incapabili de a tri". Nou nu ne-ar fi spus nimeni
niciodat c am fi incapabile s trim. Dac ar fi fcut-o,
nu am fi crezut. Numai un criminal nu merit s triasc.
Dar azi, tocmai despre un criminal nu poi s spui c nu
trebuie s triasc.
Adevratul farmec pentru o fat, adic o femeie n
embrion, era tocmai faptul c viata prea un minunat joc
de hazard. Nu tiai ce avea s se ntmple cu line. Tocmai
asta fcea att de palpitant s fii femeie. Biologia urma s
decid. Ateptai brbatul i cnd acesta aprea i schimba
radical ntreaga existen. Nu avei dect s spunei orice,
dar aa ceva e foarte palpitant, cnd eti n pragul vieii.
.,Ce se va ntmpla ? Poate m voi mrita cu cineva din
diplomaie... Cred c mi-ar place ; s pleci n strintate
i s vezi tot felul de locuri..." Sau : Nu cred c mi-ar
place s m mrit cu un marinar, ai avea de petrecut atta
timp n vreun ora de pe coasta mrii". Ori : Poate c
m-a mrita cu un inginer de poduri i osele sau un explorator", i era deschis lumea ntreag, nu pentru a face
o alegere, ci pentru orice i-ar aduce soarta. Ai fi pututs te mrii cu oricine. S-ar fi putut ntmpla s dai peste
un beiv i s fii foarte nefericit, dar asemena aspecte
mreau riscul i fceau totul i mai atrgtor. Nu luai n
cstorie o profesiune, ci un brbat. Aa cum spuneau
ddacele, buctresele i fetele din cas : ntr-o bun zi,
Mr. Right (Cel potrivit) va veni".
mi amintesc c, pe cnd eram foarte mic, am vzut
pe u'na dintre cele mai drgue prietene ale mamei fiind
ajutat de Hannah, buctreasa bunicii, s se mbrace
pentru a se duce la o serat dansant. Urma s fie legat
ntr-un corset strimt. Acum, domnioar Phyllis, spuse
Plannah, sprijinii-v piciorul bine de pat, am s trag ireturile. inei-v respiraia".
O, Hannah, nu pot suporta, e imposibil. Nu mai
pot respira.
- Nu te speria, drgua mea. Nu prea o s poi mnca
i asta e foarte bine, cci tinerele domnioare nu trebuie
s fie vzute mncnd prea mult, nu e delicat. Trebuie s
te compori ca o adevrat tnr lady. Aa, e n ordine. S
msor. 50 cm, a fi putut s te strng pn la 45.
140
50 e- perfect, spunea gfiind persoana n suferin.
O s fii bucuroas cnd o s ajungi acolo. Dac asta
va fi noaptea n care va veni domnul Right ? Nu i-ar place
s te vad cu o talie groas.
Domnul Right, cruia i se spunea ntr-o form mai
elegant, Ursitul".
Nu tiu dac doresc s m duc la serata asta.
- Ba da, draga mea, gndete-te c ai putea s-i ntlneti ursitul inimii.
De fapt cam aa se petrec lucrurile n via. Fetele se
duc la recepii, fie c doresc sau nu i acolo i gsesc'
ursitul.
Evident snt o seam de fete care declar, sus i tare,
c nu au de gnd s se mrite pentru cine tie ce raiune
nobil. Doresc poate s ngrijeasc leproii, s ndeplineasc ceva mre i important cu toat abnegaia. Era,
cred, o faz aproape necesar. A fi infirmier era considerat pe atunci un act eroic, cu ntreg prestigiul adus de
Florence Nightingale *.
Dar cstoria rmnea preocuparea principal. Cu
cine te vei mrita, rmnea marea chestiune a vieii.
Pe cnd aveam vreo treisprezece, paisprezece ani m
simeam grozav de avansat ca vrst i experien. Nu
mai eram proteguit de alii, mi formasem propriile mele
sentimente protectoare. Simeam c am o rspundere fa
de mama. De asemenea, ncepusem s caut s m cunosc
pe mine, s aflu ce fel de fiin snt, ce puteam mplini
cu succes, lucrurile la care nu m pricepeam i asupra
crora nu trebuia s pierd timp. tiam c nu eram prea
istea la minte i aveam nevoie de timp pentru a examina _
cu grij o problem i a hotr cum s m comport.
ncepusem s-mi dau seama de valoarea timpului, lucrul cel mai minunat pe care-l poi avea n via. Cred c
azi oamenii nu au suficient timp. Am fost excesiv de norocoas n copilria i tinereea mea, tocmai pentru c am
dispus de ata timp. Te trezeti dimineaa i nc nainte
de a te dezmetici bine te ntrebi : Ce s fac azi ?" E la
* Florence Nightingale (18201910) vestit pentru activitatea
sa ca infirmier n timpul rzboiului din Crimeea.
141
voia ta, poi s alegi ce-i place. Nu vreau s spun c nu
existau o mulime de lucruri care trebuiau ndeplinite
(ndatoriri le numim). Erau treburile din cas, anumite
zile cnd curai ramele de argint ale fotografiilor, zile de
crpit ciorapi, zile n care nvai un capitol din cartea
Marile evenimente ale istoriei, o zi cnd trebuia s te duci
n ora i s achii toate notele de piat furnizorilor. Mai
Se mai putea de asemenea patina i n ceea ce era numit pompos sal de festiviti, sau Saloanele de Bi, unde
aveau loc marile baluri. Acestea erau locuri foarte elegante, dar noi preferam digul. Veneai cu patinele tale i
plteai doi pence intrarea. Cum te vedeai pe dig i ddeai
drumul. Prietenele mele, fetele Huxley, nu puteau veni
cci dimineaa aveau lecii.
45
4
M simeam foarte important fiind aa de una singur, dar pn n cele din urm te cam plictiseti de un
asemenea sentiment, mi fcea mult plcere s comand
meniurile sau s-mi nchipui c le comand. De fapt mncam ceea ce hotra Jane dinainte, dar ntotdeauna mi
ddea atenie lund n consideraie toate sugestiile mele
nebuneti. N-am putut avea i friptur de ra i meri ngue. ?" ntrebam eu, Jane spunea da, dar aduga c nu
tie dac va putea comanda raa, ct despre meringues
pretindea c e mai bine s ateptm cnd vom folosi mai
multe glbenuuri la altceva i pn la urm mncarn tot
ce se gsea prin cas. Dar Jane, draga de ea, era plin de
tact. mi spunea ntotdeauna domnioara Agatha i m
lsa ntotdeauna s m simt ca o persoan foarte important.
Atunci familia Lucy mi-a dat ideea s vin i s patinez pe dig. M-au nvat s m in pe picioare cu patinele i mi-a plcut grozav. Era una dintre cele maidrgue familii pe care am cunoscut-o vreodat, fiind de
felul lor din Warwickshire i frumoasa cas a- familiei
Charlecote aparinuse cndva unchiului lui Berkeley Lucy.
ntotdeauna a crezut c avea s-o moteneasc el, dar pn
n cele din urm a motenit-o fiica unchiului lui, iar soul
acesteia a luat numele de Fairfax-Lucy. Cred c toat familia a fost foarte amrt c nu le-a revenit lor casa, dei
nu spuneau nimic, discutau numai ntre ei. Fiica cea mai
mare. Blanghe, era o frumusee, puin mai mare dect
sora mea. S-a cstorit naintea ei. Biatul cel mai mare,
Reggie. era n armat, al doilea biat, cam de vrsta fratelui meu, se afla acas, iar celelalte dou fete, Marguerite
i Muriel, cunoscute de toat lumea ca Margie i Noonie,
erau de asemenea mai mari. Vorbeau agale i cam neclar,
dar mi plceau vocile lor. Dup ce patinam ctva timp,
Noonie se uita la ceas i spunea :
- tii ct e ora ? E aproape unu i jumtate.
- O, vai, mi trebuie cel puin vreo douzeci de minule s' ajung acas.
Mai bine nu te duci acas. Aggie, i vii cu noi la
mas. Putem telefona la Ashfield.
Aa c m duceam cu ele i soseam pe la dou i ju-
dup-mesei, n urma unui asemenea prnz, plcut pentru cei mari. generaia tnr citea,, i privea darurile,
nr.u mnca ciocoiat, urma ceaiul, grozav, cu un tort uria
glasat i nc alte prjituri, iar n cele din urm cina, la
caro se aduceau curcan rece i plcinte calde. Pe la ora
9> se aprindea pomul, ncrcat de alte daruri. O zi splendid pe care s nu o uii pn n anul urmtor, cnd veneau din nou srbtorile.
Am stat cu mama la Abney i n alte perioade ale anului i ntotdeauna mi-a plcut, n grdin exista un tunel
pe sub aleea principal pe care-l gseam foarte folositor
pentru episoadele romantice sau dramele istorice pe care
le jucam n acel moment. Umblam de colo, colo, bolborosind de una singur, gesticulnd. Cred c grdinarii m
* Plant din America de Sud ale crei rdcini uscate se foloea purgativ,
150
considerau .puin srit, dar eu nu fceam dcct s m
identific mai bine cu rolul. Nu mi-a trecut niciodat p^'
minte s scriu i nu-mi psa de ce credeau grdinarii. i
azi mi se ntmpl, uneori, s merg, vorbind de una singur, ncercnd s pun pe picioare vreun capitol nereuit.
nclinrile mele creatoare se maifestau i n a broda
diferite perne pentru sofale. Pernele erau la mod atunci
i feele de pern brodate erau ntotdeauna foarte cutate, n lunile de toamn m angajam ntr-o imens
aciune de brodat, ncepeam prin a cumpra modele de
copiat, pe care le transpuneam apoi pe buci ptrate de
satin, brodndu-le cu mtase. Dar de la un timp nu mi-au
mai plcut aceste modele, fiind mereu aceleai, i atunci
copiam flori de pe porelanuri. Aveam nite vase mari
din porelan de Berlin i Dresda, cu buchete frumoase de
flori pe ele, i le copiam, apoi ncercam s reproduc ct mai
bine culorile. Granny B. a fost foarte bucuroas cnd a
aflat despre aceast ndeletnicire a mea. i petrecuse o
parte att de mare din viaa ei brodind, nct i prea bine
c o nepoat i urma n aceast direcie. Nu am ajuns la
nlimea broderiei ei minunate, de fapt niciodat nu am
brodat peisaje i figuri, aa cum fcea ea. Am dou paravane, de pus n faa cminului, brodate de ea : pe unul
este o pstori, pe cellalt un pstor i o pstori sub,
un copac, desennd o inim pe scoara copacului, brodate
n mod desvrit. Ce plcut trebuie s fi fost pentru mritele doamne, n zilele tapiseriilor de Bayeux, n lungile
luni de iarn.
,
Domnul Watts, tatl lui Jimmy, era o persoan o.;v
ntotdeauna m intimida, mi spunea copilul vistor1', ceea
tui timpurile s-au schimbat i bile mixte au fost introduse n toat Anglia. Primul lucru care a aprut necesar,
o dat cu introducerea bilor mixte, a fost o mbrcminte
mai complet dect nainte. Pn i franuzoaicele se scldau cu ciorapi n picioare, ca s nu lase descoperite gambele mbietoare la pcat. Nu m ndoiesc c tiau cu icul
lor natural s se acopere de la gt pn la ncheieturile
minilor, i cu picioarele lor frumoase n ciorapi de mtase
erau nc si mai ispititoare dect dac ar fi purtat un vechi
costum de baie englezesc din alpaca cu volane. Nu tiu
de ce picioarele erau atunci considerate att de indecente,
n toate paginile lui Dickens snt adevrate explozii de indignare oricnd o femeie crede c i-au fost vzute gleznele.
Numai ct rosteai cuvntul i era considerat ndrzne. Una
din primele axiome care i se prezenta n copilrie, cnd
vorbeai despre anatomia corpului, suna aa :
Nu uita, regina Spaniei nu are picioare.
Dar ce are n loc, Nursie ?
Membre, drgu, aa se numesc braele i picioarele,
155
Totui mi s-ar prea ciudat s spun c mi-a ieit un
co pe membru sub genunchi.
Costumele de baie au continuat s fie foarte decente
pn cnd m-am cstorit prima oar. Dei scldatul n
comuna era acceptat, doamnele mai n vrst i familiile
mai conservatoare l considerau nc dubios. Dar progresul
s-a dovedit prea puternic chiar i pentru mama. Ne duceam
adesea la mare la plajele pentru ambele sexe. La nceput
s-a permis aa ceva la Tor Abbey Sands i la Corbin's
Head Beach. care erau mai-mult sau mai puin orae principale la malul mrii. In orice caz nu fceam baie, plajele
erau prea aglomerate. Apoi lucrul s-a permis i la plaja
mai aristrocratic Meadfoot. Asta nsemna nc vreo douzeci de minute de mers n plus i fcea ca drumul s fie
destul de lung, vreo trei kilometri i ceva. Meadfoot Beach
era mult mai atrgtoare dect locul de scldat al doamm lor, era mai mare, mai iat. cu pietri accesibil, cu posibiliti de a nota mai departe, dac erai un nottor bun.
The Ladies Bathing Cove a rmas cu sfinenie mai departe
o plaj separatist, iar brbaii i vedeau de ale lor m
ndrzneele costume triunghiulare. Dup cte mi amin- ,
esc, brbaii nu erau prea dornici s mprteasc bucu'"iile unor bi n comun, i rmneau cu rigiditate credincioi
rezervaiei lor. Unii dintre ei, care veneau la Meadfoot,
* ru cam stnjenii cnd vedeau prietenele surorilor lor
mtr-o stare vecin cu goliciunea.
La nceput trebuia s m supun regulei de a purta ciorapi cnd fceam baie. Nu tiu cum reueau franuzoaicele
Cred c mi-au i dat civa pumni, dei nu-mi pierdusem chiar cunotina.
Nu neleg cum de-ai tiut dumneata c era gata
s se nece ? De ce nu a strigat dup ajutor ?
Eu stau aici de veghe ! Dac te duci la fund, cum
naiba s mai strigi ? i intr apa n gur !
De atunci amndou nc-am schimbat prerea despre
blrnul Cal de mare.
Impactul cu lumea din afar era mai pu|in simit dect
pe timpul tatei. Aveam prietenele mele, mama avea i ea
o prieten dou mai apropiate, pe care le vedea uneori,
dar aveam puine relaii cu societatea. i toate astea, n
primul rnd pentru c mama nu avea bani mai deloc, nu
putea cheltui pentru distracii i pentru a plti trsuri ca
s se duc pe la mese. Niciodat nu i-a plcut s umble
pe jos -i cu atacurile ei de inim ieea foarte puin, cci
era imposibil la Torquay s te duci pe undeva fr s urci
sau s cobori, pentru c strzile snt n pant. Vara notam, iarna aveam patinele cu rotile i teancuri de cri de
citit. In lumea crilor mele fceam mereu noi descoperiri.
Mama ne-a citit pe Dickens cu glas tare i ne-am bucurat"
amndou foarte mult.
Lecturile cu glas tare au nceput cu Walter Scott. Una
din crile mele favorite era TalismanuL Am citit i Mar?nio?i i Stpna lacului, dar cred c i mamei i mie ne-a
plcut mai mult Dickens. Mama, nerbdtoare ca ntotdeauna, nu ezita uneori, cnd i se nzrea, s sar unele
pasaje. Toate descrierile acestea, spunea ea la anumite
pagini din Walter Scott, snt desigur foarte bune i literare,
dar snt prea numeroase. Cred c de asemenea mai trgea
chiulul, srind unele pasaje prea sentimentale i melodramatice din Dickens, n special cele despre micua Nell.
Prima noastr carte de Dickens a fost Nicholas Nickleby. Personajul meu favorit era btrnul domn care o
curta pe doamna Nickleby, aruncnd dovlecei peste zid.
S fie oare acesta unul din motivele pentru care l-am fcut pe Hercule Poirot s se retrag i s cultive dovlecei ?
159
Cine poate ti ? Cartea lui Dickens care mi plcea cel
mai mult i-mi place i acum este Casa groazei.
Uneori, ca s mai facem o schimbare treceam la Thackeray. Am citit uor Blciul deertciunilor. Ne-am cam
mpotmolit n cartea Familia Newcomes. Ar trebui s ne
plac, spunea mama. Toat lumea zice c-i cea mai bun
carte a lui. Sorei mele i plcea cel mai mult Esmond, dar
i aceasta ni s-a prut difuz i greoaie, trebuie s recunosc c niciodat nu am fost n stare s-l apreciez pe Thackeray aa cum ar fi trebuit.'1 Din crile pe care le citeam
cutele erau neegale, m fcea s plng i mai mult. Cutam s ascund aceste sentimente celor din afar i plngeam numai noaptea, cu capul n pern. Cnd mama a
venit s m ia duminica urmtoare, am ntmpinat-o ca
de obicei, dar cind am ajuns la hotel, am izbucnit n lacrimi i am cuprins-o cu braele de dup gt. mi parc
bine c nu i-am spus s m ia de acolo, am tiut atunci c
trebuie s m opresc. In plus, vznd-o pe mama, mi-am dat
seama c nu-mi va mai fi dor de cas, tiam acum ce se petrecea cu mine.
Nu am mai lnjit dup cas. M-am simit foarte bine la
Madcmoiselle T. Erau acolo franuzoaice, americance, spaniole, italience, i nu prea multe englezoaice, mi plcea
n special tovria americancelor. Aveau un fel jovial,
interesant de a vorbi ; mi aminteau de prietena mea do
la Cautercts, Marguerittc Prestley.
Nu-mi aduc aminte prea mult despre ceea ce nvam
acolo. Cred c nu era mare lucru. La istorie nvam
Fronda, pe cai-c o tiam destul de bine din lecturile melc
istorice, ct despre geografie am rmas dezinformat pe
viat, nv'nd provinciile Franei aa cum erau 1n timpul
Frondei, i nu cum snt azi. Am mai nvat lunile aa
eum erau numite n timpul Revoluiei Franceze. Greelile
mele la dictare n francez au nspimntat-o pe profesoara
respectiv, nct nici nu-i venea s cread. Vraiment, c'est
impossible"', spuse ea, Vous qui pariez si bien le francais
vous avez fait vingt-cinq fautes en dictes, vingt-cinq !'' *
Nimeni nu fcuse mai mult de cinci greeli. Datorit
lipsurilor mele devenisem un fenomen cu totul interesant.
Cred c era destul de natural, innd seama de mprejurri, nvasem franceza vorbind. tiam franceza vorbit,
numai dup ureche, i cuvintele ete i etait pentru mine
aveau aceeai rezonan. Le scriam ntr-un fel sau altul,
numai a ntmplare. spernd c am nimerit-o. n cteva
* E nemaipomenit, ntr-adevr... Dumneata, care vorbeti att
Jine invnuzete, ai fcut dou/eci i cinci de greeli la o dicdou/.eci i cinci...
165
I
domenii ca literatura, recitarea eram prima, ct despre gramatica i ortografia francez eram ultima. Asta complica
situaia bieilor profesori, cred c era ruinos i pentru
mine, dei adevrul e doar c mie nu-mi psa.
Luam lecii de pian cu o doamn n vrst, Madame
Legrand. Era acolo de muli ani. Metoda ei favorit de a
preda lecii de pian era s cnte la patru mini cu elevul.
Struia foarte mult ca elevii s fie nvai s citeasc
notele. Eram destul de bun la asta, dar a cnta cu Ma-
170
n vacana de Pate, am fcut diferite expediii la
Versailles, Foniainebleau i in alte locuri ; apoi, cu obinuita-i hotrre neateptat, mama m-a anunat c nu o
s m mai ntorc la Mademoiselle T.
Nu prea am preri prea bune despre aceast instituie, a declarat ea. Predarea nu-i deloc interesant, IIT
rrai este ca pe vremea Iui Madge. Eu m ntorc n Anglia
t?i am aranjat ca tu s rmi la coala domnioarei Hogg, la
Auteuil Le Marroniers (Castanii).
+
Nu-mi amintesc s fi ncercat vreun alt sentiment deet
o uvo.a- surprindere.. M simeam, n*geheral, bine la
Mademoiselle T., dar nu doream n mod deosebit s m
f n (orc acolo. De fapt prea mult mai interesant s te duci
fnti-un loc nou. Nu tiu dac dovedeam prostie sau bunvoina, a vrea s cred c era cea de-a doua. Dar ntotdeauna eram pregtit s-mi plac ceea ce avea s urmeze.
Aa c m-am dus la Le Marroniers, o coal foarte
.x, extrem de englezeasc, mi plcea, dar mi se prea
plicticos. Acolo aveam o profesoar de muzic bun, nu
tul att de amuzant ca Madame Legrand ns. Pentru
c toat lumea vorbea englezete, dei era interzis, nimeni
nu nva prea mult francez.
Activitile din exterior nu erau ncurajate sau poate
nici chiar permise, la Le Marroniers. Aa c n fine am
putut s m descotorosesc de leciile de pictur i desen
pe care le detestam. Singurul lucru ce-mi lipsea era drumul pe la piaa de flori, care ntr-adevr mi prea uri
paradis. i nu a fost nici o surpriz pentru mine cnd, la
sfritul vacanei de var, mama mi-a spus dintr-o dat,
la AsHfield, c nu m voi mai duce la Le Marroniers.
l venito o nou idee pentru educaia mea.
Dr. Barwood, medicul lui Grannie, avea o cumnat care
conducea o mic coal pentru fete, la Paris. Nu primea
dacit 1215 fete ; toate studiau muzica sau urmau cursuri
Ia Conservator ori la Sorbonna. Cum mi se prea aceast
idoo ? m-a ntrebat mama. Aa dup cum spuneam, eram
171
receptiv la idei noi, de l'apt motto-ul meu ar fi putut fi
la acea vreme : ncearc orice o dat". Astfel toamna
m-am dus Ja domnioara Dryden, ling Arcul de Triumf,
tn Avenue du Bois.
mi convenea de minune..Pentru prima oar mi-am
dat seama c ceea ce fceam acolo m interesa cu adevrat. Eram n total 12 fete. Domnioar Dryden era nalt,
ru un temperament destul de violent, avea un pr alb foarte
frumos aranjat, o figur distins, un nas rou pe care si-l
.freca destul de tare cnd se enerva. Conversaia ei era
aspr, ironic, alarmant, dar stimulatoare. Avea un ajutor,
Dryden. O dat o americanc, o fost elev de a ci, marital acum cu un vico'nte francez, a venit cu fiul ei Rudy.
Biatul era, dup drept, un baron francez, dar dup nfiare arta ca un colar american. Trebuie s se fi albit
puin la fa cnd a vzut dousprezece fete atrgtoare,
uitndu-se toate la el cu interes, aprobare sau poate chiar
i cu vreo privire gale, plin de romantism n ochi. A
doua zi noi toate l-am ntlnit pe Rudy la Palais de Glace,
unde unele dintre 'noi nvam s patinm, iar altele patinam. Rudy a fost politicos, preocupat s fie atent cu
maic-sa. A fcut de cteva ori turul patinoarului cu cele
dintre ni care tiam s patinm. Eu, ca de obicei, n asemenea mprejurri, n-am avut noroc. Abia ncepusem s
nv i n prima dup mas reuisem s-mi rstorn
instructorul. Asta, trebuie s recunosc. l-a suprat foarte
tare. A fost ridiculizat de colegii lui. El se mndrea c era
'n stare s in pe oricine, chiar i pe cea mai gras americanc, i s fie trntit la pmnt tocmai de o fat slab,
nalt, trebuie s-l fi nfuriat. Dup aceea m lua ct mai
rar posibil la patinaj, n orice caz nu-mi trecea prin cap
s risc, s fiu condus de Rudy n jurul ringului ; probabil
c aveam s-l rstorn numaidect i pe el, i pe urm s-ar
fi plictisit de mine.
Cnd l-am vzut pe Rudy s-a petrecut ceva cu mine.
Nc-am ntlnit doar 'n cteva mprejurri, dar au fost momente de tranziie pentru mine. Din acea clip am prsit
teritoriul eroului slvit, ntreaga mea dragoste romantic
pe care o nutream pentru oameni reali sau ireali, personaje
din cri, oameni din viaa public sau cei care veneau n
mod curent la noi 'n casa, a luat sfrit de atunci. Nu mai
puteam ncerca o dragoste ideal, mi lipsea dorina de a
m sacrifica pentru idolii mei. Din acea zi am nceput s-i
vd pe tineri, numai ca tineri, fpturi care te stimulau i
care mi-ar fi fcut plcere s-i ntlnesc, i dintre care, ntr-o zi aveam s-mi gsesc alesul inimii (Mr. Right, de
fapt). Nu m-am ndrgostit de Rudy, poate a fi fcut-o,
dac l-a fi ntlnit mai des dar dintr-o dat mi-am dat
177
seama c simeam altfel, c devenisem parte din lumea
femeilor n cutarea przii. Din acea clip, imaginea Episcopului Londrei, ultimul obiect al idolatrizrii mele, pli
din mintea mea. Acum doream s ntlnesc tineri adevrai, muli tineri adevrai, dei de fapt, nu puteau fi
prea muli.
Nu-mi mai amintesc ct timp am mai rmas la domnioara Dryden un an, poate optsprezece luni, nu cred
c mai mult de doi ani. Mama, cu firea ei aa de schimbtoare, "nu a mai propus totui altceva. Dar cred totui c
intuise c aflasem acum ceea ce m satisfcea, nvam
c la ntoarcere ne va atepta cu sup fierbinte i tot felul de lucruri reconfortante, Banbury era la vreo 40 krn
deprtare, dar parc ne duceam la captul pmntului.
Am parcurs mai bine de zece kilometri foarte fericii,
cu grij, mergnd cu cel mult patruzeci de km pe or,
fr nici o suprare. Dar asta nu era dect nceputul, n
fine, am sosit la Banbury, dup ce am schimbat o roat i
am ncercat s gsim un garaj pe undeva, dar garajele pp
atunci erau puine i la mare deprtare unele de altele, n
cele din urm am ajuns acas pe la 7 seara, extenuai,
ngheai pn la mduva oaselor, flmnzi, cci terminasem proviziile de mult. i acum consider acea zi ca una
din cele mai aventuroase din viaa mea. Am stat pe marginea unui an lng drum mult timp ntr-un vnt de
ghea, ncurajndu-i pe Robin i Bill care erau cu manualul deschis lng ei, ncurcai n cric, roat de rezerv,
197
cauciucuri i diferite piese despre care habar n-aveau pn
.atunci.
ntr-o zi m-am dus cu mama n Sussex i am luat dejunul cu familia' Barttelot. Fratele lui Lady Barttelot,
domnul Ankatell, lua i el parte la dejun. Avea un automobil foarte puternic, a crui imagine dinuie n mintea
mea ca fiind de vreo cincizeci de metri lungime, cu tuburi
enorme care ieeau n afar peste tot. Dar el era un automobilist iscusit. Ne-a invitat s ne conduc cu automobilul la Londra. Nu e nevoie s v ducei cu trenul
acel vehicul mizerabil, v conduc eu cu automobilul
napoi". Eram n al noulea cer. Lady Barttelot mi-a mprumutat o caschet pentru automobil, aa cum se purtau
pe atunci, ceva plat ntre bereta de iahting' i cea a ofierilor germani, legat cu nite vluri. Ne-am suit n monstru, s-au ngrmdit n jurul nostru cteva pleduri suplimentare i am pornit-o ca vntul. Atunci toate automobi erau deschise. Ca s-i fac plcere trebuia s fii destul de rezistent. Evident eram destul de rezistent la acea
vreme, cci exersam n mijlocul iernii la pian n camere
nenclzite i devenisem imun la vnturile ca gheaa.
Domnul Ankatell nu se mulumea s respecte viteza de
vreo 30 km pe or, care era cea obinuit pe atunci, ci
cred c am atins chiar i 80 km pe or pe drumurile din
Sussex. La un moment dat a nceput s strige : Privii
acolo, n spate. Privii dincolo de gardul acela viu. Vedei
tipul acela, cum se 'ascunde acolo ? Ah, pctosul ! Nemernicul ! Este o curs a poliiei. Nemernicii tia se pitesc dup tufiuri i apoi ies de acolo i msoar viteza".
De la 7080 km am ajuns la vreo 20 pe or ; ne tram
ca melcul. Domnul Ankatell chicotea fericit. Asta i-a
spulberat speranele".
Domnul Ankatell mi s-a prut o persoan care se alarmeaz uor, dar mi plcea automobilul lui. Era rou deschis, un monstru care fcea s-i palpite inima.
Mai trziu m-am dus la familia Barttelot ca s vedem
cursele de cai de la Goodwood. Cred c asta a fost singura
vizit ntr-o cas la ar care nu mi-a plcut Toi cei
venii acolo erau mari amatori de curse i termenii i
limbajul lor mi erau total de neneles. Pentru mine cursele
nsemnau s stai n picioare ore de-a rndul, s pori o
198
plrie greu de stpnit, cu flori, care la fiecare suflare
de vnt mi se smulgea din cap, scondu-mi cele ase ace,
i pantofi de piele cu tocuri nalte, n care picioarele i
gleznele mele se umflau din pricina cldurii. Din cnd n
cnd trebuia s pretind c snt foarte entuziasmat,
n timp ce fiecare striga Au pornit !" i se nlau pe vrful picioarelor pentru a privi la patrupedele care i dispruser din cmpul vizual. Unul dintre brbai m-a ntrebat, cu amabilitate, dac vreau s parieze ceva pentru
mine. L-am privit ngrozit. Sora domnului Ankatell, care
se ocupa de toat lumea n calitatea ei de gazd, l-a dojenit :
Las prostiile, fata nu pariaz ! Apoi mi s-a adresat mie cu buntate :
Ascult, o s pun cte cinci shilingi pentru tine la
toate pariurile-mele. Nu da nici o atenie celorlali. Cnd
am descoperit c de fiecare dat pariau cte 25 de lire mi
s-a fcut prul mciuc ! Dar gazdele erau ntotdeauna
drgue cu fe'tele tinere n chestiuni de bani. tiau c
puine fete aveau bani de aruncat. Chiar cele bogate, sau
cele care proveneau din case bogate, dispuneau de sume
moderate pentru mbrcmintea lor>: cincizeci sau o sut
de lire pe an. Aa c gazdele aveau o grij special fa
de fete. Uneori erau ndemnate s joace bridge, dac cineva le ajuta i rspundea pentru datoriile lor, dac pierdeau, n felul acesta nu aveau sentimentul c snt n
afar i n acelai timp erau asigurate c nu vor pierde
sume de bani de care nu puteau dispune.
Prima mea ntlnire cu aceste curse de cai nu m-a ncntat deloc. Cnd m-am ntors acas, la mama, i-am spus
c tot ceea ce doresc este s nu mai aud cuvintele Au
pornit !" Dar dup un an devenisem i eu o pasionat de
curse i cunoteam i caii care alergau. Mai trziu am stat
cu familia lui Constance Ralston Patrick n Scoia, unde
tatl ei avea un mic grajd de cai de curse. Acolo am
fost iniiat mai deplin n acest sport i am fost luat la
mai multe vntori mai mici care au nceput, destul de
repede, s m amuze. Se fceau o mulime de farse, un
fel de distracie cu care tiu fusesem obinuit pn atunci.
rii nflcrai. Atunci am nghiit o doz mare de galerii de art i muzee. Lacom ca ntotdeauna, lucrul pe
coire-l ateptam cu cea mai mare nerbdare era masa
delicioas de la patiserie, nainte de a lua tramvaiul napoi .
pentru Fiesole. De mai multe ori, spre sfritul ederii mele,
y m-a ntovrit de asemenea n pelerinajele mele
.stice i mi aduc aminte foarte bine c, n ultima zi
l urma s m ntorc n Anglia, a fost de neabtut n
Irrea ei de a.m duce s vd o minunat Sfnt Cate>. de Siena care fusese tocmai atunci curat. Nu tiu
er la Uffizi sau la vreo alt galerie, dar May i cu
ie am galopat prin toate slile cutnd n zadar acea
.:. Adevrul e c-mi psa prea puin c nu am gsit-o.
m stul pn peste cap de toate sfintele Caterine i
oltat de nenumrai sfini Sebastian strpuni de s2i i obosit peste msur de fiecare sfnt n parte i de
i la un loc, de emblemele lor i de morile lor neple. mi era lehamite de madonele pline de autosatisfacie,
special de cele ale lui Rafael. M simt ntr-adevr
mat acum cnd scriu aceste rnduri, gndindu-m ce
)atic puteam fi sub acest aspect, dar ce s fac : gustul
utru pictura clasic se dobndete treptat, n timp ce
goneam cutnd-o pe Sfnt Caterina, ngrijorarea mea
stea. M gndeam dac o s avem timp s ne ducem la
1 iserie ca s ne putem nfrupta cu- ciocoiat cu frica i
cu prjiturile alea delicioase. Spuneam tot timpul :
Nu m intereseaz, zu, May drag, nu m interes. Nu te mai necji. Am vzut attea tablouri cu Sfnt
Caterina.
Da, dar asta, draga mea Agatha, e att de frumoas,
o s-i dai seama cnd o s-o vezi ct de ru i-ar prea
dac i-ar scpa. .
tiam c n-o s-mi dau seama deloc, dar m jenam s-i
spun asta lui May. n orice caz soarta a fost de partea mea,
cci am aflat c tabloul cu pricina lipsea pentru cteva luni
din galerie. Aveam exact timp s fiu ndopat cu ciocoiat
i prjituri nainte de a prinde trenul. May discuta cu
lux de amnunte despre preioasele tablouri, iar eu fiind,
cu nflcrare, de acord cu ea, n timp ce nfulecam crem
i ngheat de cafea. Ar fi trebuit ca n scurt timp s
art ca un purcel : umfiat la fa i cu ochii mici, dar
207
pirm cea mai eteric nfiare, fragil, delicat, cu ochi
mari, vistori. Dac m-ai fi vzut te-ai fi putut gndi c
m ateapt o moarte timpurie ntr-o stare de extaz spiritual, asemenea copiilor din crile victoriene cu poveti.
Totui mi era ruine c nu eram n stare s apreciez educaia artistic pe care mi-o fcea May. Mi-a plcut la
Fi^sole, dar n special migdalii n floare i m-am distrat
tabilise i c se cstoreau. A fost o cstorie foarte fericit. Nimeni nu a putut fi mai bun, mai amabil, mai nelegtor dect Andrew fa de May.
Are atta nevoie s fie fericit, i spusese el cndva
lui Grannie. Nu s-a putut bucura de fericire cea mai mare
parte a vieii ei i a fost att de speriat nct a devenit
aproape o puritan.
Andrew a avut ntotdeauna o sntate ubred, dar a
lucrat mai departe. Draga de May, mi pare att de bine
c i-a gsit fericirea.
n 1911 am trit o ntmplare pe care o consider fantastic. M-am suit n aeroplan. Bineneles c aeroplanele constituiau unul din subiectele principale de presupuneri, nencredere, controverse i toate celelalte. Cnd
eram la coal la Paris am fost duse ntr-o zi s-l vedern
pe Santos Dumont, strduindu-se s se desprind de
pmnt, la Bois de Boulogne. Dup cte mi amintesc,
avionul s-a ridicat puin, a zburat civa metri i apoi a
czut. Totui am rmas impresionat. Au urmat apoi i
fraii Wright, despre care citeam cu mare nflcrare prin
ziare.
209
Cnd au fost introduse taxiurile, la Londra exista deja
un sistem, de a fluiera dup vehicule. Stteai n u, trgeai un fluierat i venea la scar o trsur cu patru roi,
dou fluierturi i venea o aret cu doii roi, acea
gondol obinuit a strzii, iar dac scoteai trei fluierturi i erai norocos aprea acest nou vehicul cu motor,
taxiul. in minte, o caricatur din revista Punch, de
atunci, n care o haimana care i spunea unui valet "din
ua unei case : ncearc s fluieri de patru ori, nene,
poate vine un aeroplan."
Acum dintr-o dat se prea c imaginea nu mai era
chiar att de caraghioas sau imposibil^ ca atunci. Se putea ca n curnd s fie adevr a. _
Cnd s-au petrecut cele despre care vorbesc acum,
mama i cu mine eram la nite prieteni, la ar, i ntr-o
zi ne-am dus s vedem o expoziie de aparate de zburat,
organizat de o ntreprindere comercial. Am vzut avioane care se avntau n aer, fceau un cerc i apoi coborau. Apoi a fost anunat c un zbor costa cinci pounds.
M-am uitat la mama. Ochii mei erau mari i rugtori.
Oare a putea, mam ? Ar fi minunat ? De fa'pt cred c
mama a fost cea cu adevrat minunat. S stea ea acolo
i s-i vad copilul iubit ridicndu-se cu un avion n aer.
i pe atunci erau accidente n fiecare zi. Dar mi-a spus :
Dac vrei ntr-adevr, Agatha, du-te".
Cinci lire era o sum foarte mare pentru noi, dar era
bine cheltuit. Ne-am dus la barier. Pilotul s-a uitat la
dat seama c titlul era ambiguu. Eram mndr, cci orchestra lui Joyce, una din cele mai bune, care cnta la
majoritatea balurilor, l-a inclus n repertoriul ei. mi dau
seama c muzica acelui vals era nemaipomenit de proast.
innd seama de sentimentele mele pentru vals, nu neleg ce mi-a trebuit mie s scriu o asemenea pies ?
Tangoul era cu totul altceva. O ajutoare de-a doamnei Wordsworth organizase o serat dansant pentru
aduli la Newton Abbot, i eu i ali prieteni obinuiam
s ne ducem pe-acolo ca s mai nvm cte ceva. Acolo
am dobndit ceea ce am numit prietenul meu de tango",
un tnr al crui prenume era Ronald, numele de familie
nu mi-l mai amintesc. Rareori vorbeam unul cu altul sau
ne preocupam unul de altul ; nu ne gndeam dect la
dans i la picioarele noastre, devenisem parteneri de dans
foarte de timpuriu, ncercam i unul i altul acelai entuziasm i dansam foarte bine mpreun. Eram exponenii
principali ai artei tangoului. Oriunde ne ntlneam pe la
alte serate dansante se nelegea de la sine c dansam
mpreun tangoul.
Un alt lucru care m pasiona era faimosul dans al lui
Lily Elsie din Vduva vesel sau din Contele de Luxemburg, nu mai tiu bine care, unde ea i partenerul ei valseaz urcnd o scar i apoi cobornd-o. Figura asta o
exersam i eu cu biatul acela, care locuia lng noi. Max
Meilor era pe atunci la Eton i avea cu trei ani mai puin
dect mine. Tatl lui era foarte bolnav, suferea de tuberculoz i trebuia s stea ntins, n grdin, ntr-un cort
214
deschis, unde i dormea noaptea. Max era singurul lor
fiu. S-a ndrgostit nebunete de mine, ca de o fat mai
mare. Avea obicei s se fleasc n fel i chip, cel puin
aa mi-a spus maic-sa, umbla cu o jachet de vntoare,
cu cizme, cu puc, ncepuse de asemenea s se spele (asta
era o noutate, cci maic-sa ncercase de mai muli ani
s-l fac s-i spele minile, gtul etc.). Cumprase mai
multe cravate mov-pal; sau de culoarea levnicii. De altfel ddea toate semnele ce se ivesc cnd se trece pragul
adolescenei. Ne nelegeam foarte bine n privina dansului. M duceam mereu la familia Meilor pentru a exersa
cu el valsul pe scri, cci scrile lor erau mai potrivite
dect ale -noastre, fiind mai adnci i mai late. Nu tiu
dac reueam ceva. Am czut de mai multe ori i ne-a
durut foarte ru. Avea un meditator foarte drgu, un
tnr care se numea, cred, Shaw. Marguerite Lucy spunea
despre el c era : O fptur drgu, pcat c are pi-'
cioare att de grosolane." *
Trebuie s spun c de atunci, de cte ori era vorba
despre un brbat, nu puteam s nu aplic acest criteriu.
f.timentalism.
Nu i-am scris lui Wilfred ce hotrsem, cci m gnKeam c ar putea avea un efect prost asupra lui tocmai
Bnd se afl n plin cutare a comorii incailor n junglele
icelea, umede. Ar fi putut s fac temperatur sau s sar
la el vreun animal periculos, ntr-un moment de
'.neatenie pricinuit de scrisoarea mea ; n orice caz i-ar fi
Brtrica toat plcerea. Dar am pregtit o scrisoare ca s
i-o dau la ntoarcere. I-am spus n ea ct de ru mi prea,
ct mi era de drag, dar aveam impresia c nu nutream
220
sentimentele potrivite pentru a ne lega pe via. Evident,nu a fost de acord cu mine, dar a luat hotrrea mea foarte
n serios. Mi-a spus c i va fi greu s nu m vad ct mai
des, dar c, oricum, vom rmne prieteni. M ntreb acum
dac i el a fost la fel de uurat. Nu cred, dar pe de alt
parte mi nchipui c nu s-a simit chiar rnit pn n
adncul inimii. Era un om norocos. Mi-ar fi fost un so bun
i m-ar fi iubit tot timpul i cred c l-a fi fcut fericit
ntr-un anumit fel, dar ar fi putut obine mai mult dect
att. i peste vreo trei luni chiar aa s-a i ritmplat. S-a
ndrgostit nebunete de o alt fat i ea de el. S-au cstorit i au avut ase copii. Nimic nu ar fi putut fi mai satisfctor.
Ct despre Charles, dup trei ani's-a nsurat cu o fat
frumoas de 18 ani.
Am fost ntr-adevr o binefctoare pentru aceti doi
oameni.
Urmtorul lucru important care s-a petrecut a fost
venirea de la Hong Kong, ntr-o permisie, a lui Reggie
Lucy. Dei cunoteam familia Lucy de atia ani, pe Reggie,
fratele lor mai mare, nu-l ntlnisem niciodat. Era maior
de artilerie i i fcuse serviciul n cea mai mare parte a
timpului peste hotare. Era o persoan timid, rezervat,
arareori ieea n lume. Ii plcea s joace golf, dar nu fcea
caz de dansuri i recepii. Nu avea prul blond i nici ochii
albatri ca ceilali din familia lui, ci prul negru i ochi
cprui. Formau o familie strns u'nit, simindu-se bine
ntre ei. Ne-am dus ntr-o zi mpreun la Dartmonr, aa
cum le era obiceiul, pierznd tramvaie, cutnd trenuri
care nu existau, schimbnd la Newton Abbot i pierznd
apoi legtura, modificndu-ne itinerarul i diverse alte
ntmplri n acest fel.
Reggie s-a oferit s m ajute s nv golf mai bine.
S-ar putea spune c, de fapt, habar n-aveam de golf. O
grmad de tineri s-au strduit, ct au putut, s m nvee,
dar spre marele meu regret, nu m pricepeam la jocuri.
Mai suprtor era faptul c la nceput m dovedeam plin
pe" acum.
I-am spus tio's c nu mai eram chiar aa de tnr.
O, ba da, Aggie, eti, n comparaie cu mine.
Dei i se spusese struitor s nu-mi zic Aggie, uita
foarte adesea, pentru c era foarte natural pentru familia
lor s-i spun unii altora Margie, Noonie, Edie i Aggie.
Ei bine, gndete-te la asta, a continuat el, nu m
terge din mintea ta i dac nu apare nimeni, m gseti
ntotdeauna.
I-am spus imediat c nu aveam nevoie s m gndesc
la asta i c a vrea s m mrit cu el.
Nu cred c te-ai putut gndi cum se cuvine, Aggie.
Bineneles c m-am gndit cum trebuie. La aa
ceva pot s m gndesc ntr-un moment.
Da, dar nu trebuie s te grbeti, "nu-i aa ? Vezi,
o fat ca tine ar putea s se mrite cu oricine.
Nu cred c a vrea s m cstoresc cu oricine, mai
curnd cred c m-a mrita cu tine.
Da, dar trebuie s fii practic pe lumea asta. Ar
trebuie s te cstoreti cu un brbat care s aib bani, s-i
poarte de grij i s-i dea toate lucrurile pe care merit
s le ai.
Doresc doar s m mrit cu brbatul care-mi place.
nu m intereseaz s am o mulime de lucruri.
Da, dar lucrurile astea snt importante, fata mea,
snt foarte importante n aceast lume. Nu are nici un
rost s fii doar tnr i romantic. Apoi, a continuat, permisia mea se termin n zece zile. M-am gndit c-i mai
bine s vorbesc nainte de a pleca. Mai nainte m gndisem s nu o fac... M gndeam s atept. Dar am crezut
c, ei bine, m-am gndit c e mai bine s tii chiar acum
c m poi gsi oricnd. Cnd m ntorc, peste doi a'ni, dac
nu este nimeni...
Nu va fi nimeni, i-am rspuns, eram perfect sigur.
i astfel m-am logodit cu Reggie, dar nu aveam s
anunm pe nimeni, logodna nu va aprea nici n ziar, nu
vom spune prietenilor notri, dei cred c muli dintre
ei o tiau.
232
Nu pricep, m-am adresat eu lui Reggie, de ce nu
nc-am cstori acum. De ce nu mi-ai spus mai de mult,
atunci am fi avut timpul necesar s facem pregtiri.
Da, desigur, trebuie s ai domnioare de onoare i
o nunt de prima mn i toate celelalte. Dar, n orice
caz, nici prin minte nu mi-ar trece s te las s te cstoreti cu mine acum. Trebuie s-i ncerci norocul.
Aveam discuii, m enervam de cele mai multe ori i
ajungeam chiar aproape s ne certm. I-am spus c nu
Am discutat foare mult aceast carte, ne-am spus fiecare prerea i am convenit c era, de fapt, printre cele
mai bune cri. Noi eram pricepute n materie de cri
poliiste. Madge m iniiase n Sherlock Holmes nc de
cnd eram mic i am urmat cu mare zel calea deschis
36
de ea, ncepnd cu Cazul Lavenworth care m fascinase,
cnd mi-l povestise Madge, pe cnd aveam opt ani. Am citit
apoi Arsene Lupin, dar nu am considerat-o ca pe o adevrat carte poliist, dei povestirile erau palpitante i
aveau foarte mult haz. Mai existau de asemenea i povestirile lui Paul Beck, foarte apreciate, Cronicile lui Mark
Hewitt i acum Misterul camerei galbene, nflcrat de
toate acestea am declarat c a vrea s ncerc s scriu i eu
o carte poliist...
Nu cred c ai putea s reueti, mi-a spus Madge.
E foarte greu de scris aa ceva. M-am gndit la asta i eu.
A vrea s ncerc.
Ei bine, pun rmag c n-o s izbuteti.
Lucrurile au rmas aa. Nu a fost un rmag precis,
nu am fixat condiiile, dar cuvintele fuseser rostite. Din
acel moment am fost animat de hotrrea de a scrie o
carte poliist. Dar nu am mers mai departe dect att. Nu
m-am apucat s o scriu atunci i nici nu am fcut nici un
plan ; smna fusese aruncat, n adncul minii mele,
acolo unde povestirile din crile pe care le scriu apar cu
mult nainte d germinaia seminei, ideea fusese sdit:
ntr-o zi voi scrie o carte poliist.
8
Reggie i cu mine ne scriam regulat, i povesteam ntmplrile locale i m strduiam s-i scriu scrisori ct mai
bune. Nu prea m pricepeam la genul epistolar. Madge
era ntr-adevr un model pentru acest gen. Ea era n stare
s scoat din nimic scrisorile cele mai splendide, i invidiez pe cei care posed un asemenea talent.
Scrisorile dragului meu Reggie erau ntocmai ca i
vorba lui : plcute i ncurajatoare. M ndemna ntotdeauna s ies ct mai mult i s m distrez.
Nu sta acas i nu te tngui, Aggie, i nu-i nchipui
c a dori aa ceva, cci nu este adevrat Trebuie s iei
i s vezi lume, trebuie s te'duci la serate dansante i la
petreceri Vreau s-ti ncerci toate ansele nainte de a ne
cstori",
237
Privind napoi acum, m ntreb dac n adncul sufletului meu nu m-a deranjat cumva acest punct de vedere. Nu cred c mi-am dat atunci seama. Ii place oare
vesc viitorul i s ntrezresc paii urmtori. Am sentimentul c paii acetia vor urma foarte, curnd s nainteze, unul dup altul, cu vitez i inte'nsitate mereu
crescnde.
Cum se vor termina toate ? Noi triumfuri ? Sau poate
distrugerea total a omului i a pmntului din cauza ambiiei lui ? Nu cred. Omul va supravieui, dei poate numai n grupuri izolate, ici i colo. S-ar putea s aib loc i
249
vreo mare catastrof, dar nu va pieri toat lumea. Vreo
comunitate primitiv nrdcinat n simplitate, cunoscnd
cele petrecute n trecut numai din auzite, va cldi desigur,
din nou, ncet, o civilizaie.
Nu-mi amintesc ca n 1913 s fi existat semne prevestitoare ale unui rzboi. Ofierii de marin ddeau uneori din
cap ngrijorai n privina dezvoltrii flotei germane, dar
auzisem asta de ani de zile i nu ni se prea c trebuie s-i
acordm atenie. Servea doar ca o baz potrivit pentru
povetile de spionaj nu era real. Nici o naiune nu ar
putea fi att de nebun s se lupte cu o alta, cu excepia
unor cazuri izolate, cum se ntmpla la noi la, frontiera de
nord-vest sau prin alt loc ndeprtat.
^
Totui cursurile de prim ajutor i infirmiere erau foarte
la mod prin 1913 i la nceputul anului 1914. Toat lumea
a urmat asemenea cursuri, unde ne bandajam unii altora
picioarele i braele, ba chiar ncercam s facem bandaje
frumoase la cap, ceea ce era mult mai dificil. Ddeam examene i cptm i un certificat pentru a ne dovedi aptitudinile. Att de mare era entuziasmul feminin la acel
timp, nct dac vre.un brbat suferea un accident avea
groaz ca nu cumva s-i vin n ajutor femeile.
Nu lsai aceste prime ajutoare" s se apropie de
mine, se auzea imediat. Nu m atingei, fetelor, 'nu m
atingei !
Printre examinatori se gsea i un btrn foarte demodat i obtuz la minte. Cu un zmbet diabolic ne ntindea
curse :
Iat pacientul vostru, spunea el, artnd un cerceta
czut la pmnt. Fractur de bra i glezn, ocupai-v de
el. O pereche dornic de lucru, eu i cu nc cineva ne repezeam asupra lui, aducnd bandajele. Ne pricepeam s
facem bandaje bune, ordonate, le exersasem ndelung.
Trgeam fa cu grij de-a lungul gambei, fcnd cte un
opt pentru siguran, ntreg bandajul arta ntins, ordonat.
Dar n acel caz eram surprinse, nu avea s fie nici urm
250
de frumusee i de ordine. Era o ran mare n jurul
membrului:
Rzboi
Anglia era n rzboi, ncepuse. Cu greu a putea
s exprim diferena ntre .sentimentele mele de
atunci i cele de acum. Azi am putea fi ngrozii,
necjii, ndurerai, dar nu uimii, dac ar ncepe
un rzboi, pentru c sntem toi contieni c rzboiul
vine, c exist, c au existat rzboaie n trecut i n fiecare clip poate izbucni unul nou. Dar n 1914 nu mai fusese rzboi. de cnd ? De cincizeci de ani, sau mai mult ?
ntr-adevr,' avusesem Marele Rzboi cu Burii" i
cierri la frontiera de nord-vest, dar acelea nu fuseser
rzboaie care s implice ara, ci doar un fel de mari ma-^
nevre ale armatei pentru meninerea puterii n locuri ndeprtate. Acum situaia era alta, ne aflam n rzboi cu
Germania.
Am primit o telegram de la Archie. Vino Sallsbury '
dac poi. Vreau s te vd". Cei din aviaie aveau s fie
mobilizai printre primii. Trebuie s mergem", i-am spus
mamei. Trebuie." Fr prea mult zarv am pornit-o
spre gar. 'Aveam puin bani disponibili i nici o posibilitate de a obine bani n ora. Bncile 'fuseser nchise i'
plile suspendate. Ne-am suit n tren. De cte ori apa.reau controlori, mi amintesc c refuzau s ia o hrtie de
cinci lire, cci mama avea ntotdeauna la ea trei, patru
hrtii de cinci lire. De-a lungul drumului nostru prin sudul
Angliei nenumrai controlori ne tot notau numele i
adresa. Trenurile aveau ntrziere i eram obligate s
schimbm n diferite staii, dar ph n cele din urm am
ajuns n acea sear la Salisbury. Ne-am dus la County
Hotel. La jumtate de or dup sosirea noastr a aprut
i Archie. Am rmas puin mpreun, nu a avut nici m256
car timp s ia masa cu noi. N-am stat mai mult de jumtate de or. Apoi i-a luat rmas bun i a plecat.
Era sigur, ca de .altfel toi camarazii lui, c va fi ucis
i c nu m va mai vedea niciodat, i pstra calmul i
veselia ca ntotdeauna. Toi bieii din acele prime corpuri
de aviatori erau de prere c un rzboi nsemna sfritul
rapid, cel puin a primului grup dintre ei. Aviaia german fiind cunoscut ca foarte puternic.
Nu eram la fel de informat ca ei, dar eram la fel de
sigur c nu aveam s-l mai vd niciodat, dei ncercam
i eu s fiu la fel de vesel ca i el, i plin de ncredere.
mi amintesc c n acea noapte m-am culcat plngnd i
am plns, i am plns de credeam c nu o s m mai opresc,
iar apoi, dintr-o dat, am czut extenuat ntr-un somn
adnc, din care nu m-am trezit dccit trziu n dimineaa
urmtoare.
Ne-am ntors acas, dnd din nou, de nenumrate ori,
numele i adresa noastr controlorilor. Trei zile mai trziu am primit prima carte potal de rzboi din Frana.
Erau cri potale cu fraze tiprite pe care cel care le trimitea trebuia s le lase sau s le tearg, dup cum era
cazul, c SNT BINE, SNT N SPITAL i aa mai departe. Cu toate informaiile reduse pe care le cuprindea,
am considerat cartea potal a fi de bun augur.
M-am dus n grab la detaamentul meu din cadrul
VAD * pentru a vedea care era situaia. Am pregtit o
mulime de bandaje, Ic-am rulat, ca i pansamentele pentru spitale. Unele dintre lucrurile pe care le fceam erau
folositoare, cele mai multe dintre ele ns nu aveau nici
un folos, dar n felul acesta ne treceam timpul i curnd,
groaznic de curnd, au i nceput s soseasc primii rnii.
Se iniiase o aciune pentru a servi o gustare soldailor
la sosirea n gar. Aceasta, trebuie s spun, a fost una
dintre cele mai proaste idei pe care le-a putut avea
vreodat un comandant. Toi fuseser hrnii din belug
n drumul lor de la Southampton pn aici, iar cnd soseau
la Torquay lucrul principal care trebuia fcut era s fie
cobori din tren i dui cu largile i ambulanele la
spital.
* Voluntary Aid Detaehment (Detaament de ajutor voluntar).
257
17 O autobiogiiiie
Era o adevrata competiie- s poi intra i lucra n
spital. Pentru activitatea strict de infirmier au fost alese
la nceput femei de o vrst mijlocie i cele considerate
ca avnd oarecare experien de a -ngriji bolnavi. Fetele
tinere nu au fost socotite potrivite. Mai apoi a existat nc
o alt categorie fetele pentru saloane, care fceau curenie i apoi personalul de la buctrie. Cine nu dorea s
lucreze ca infimier a cerut s fie folosit la buctrie.
Fetele de la saloane, pe de alt parte, constituiau o for
n rezerv, ateptnd cu nerbdare s fie ntrebuinate ca
infiermiere auxiliare, de ndat ce s-ar fi fcut un loc
liber. Exista un grup de opt infirmiere de spital cu pregtire, toate celelalte fceau parte din VAD.
Doamna Acton, o femeie viguroas, lucra n calitate
de infirmier ef, fiind funcionar superioar n cadrul
VAD. Era o persoan care tia s impun disciplina i a
organizat ntreaga activitate remarcabil de bine. Spitalul
avea o capacitate de dou sute de paturi. Toat lumea
sttea aliniat pentru a primi cel dinii contingent de
rnii. Momentul nu era lipsit de umor. Doamna Spragge,
soia generalului Spragge, primria, care avea o nfi-
261
noi toate. Dup trei sptmni m simeam de parc a ft
ngrijit toat viaa mea soldai rnii i cam ntr-o lun
ajunsesem s m pricep s descopr iretlicurile lor.
Johnson, ce-ai scris pe tblia dumitale ?
Tbliile cu diagrama temperaturii erau prinse la captul patului.
Am scris eu ? ntreba el cu un aer de inocen jignit. Ce ? Nimic. Ce a fi putut scrie ?
Se pare c cineva a scris un regim foarte ciudat.
Nu cred c a scris-o infirmiera sau doctorul. E foarte
puin probabil s-i fi recomandat porto.
Mai apoi ddeam peste unul care gemea.
Cred c snt foarte bolnav, sor. Am sigur temperatur, o simt.
M-am uitat la faa lui sntoas, roie i apoi la termometrul pe care mi-l ntindea i care arta 4041.
Radiatoarele acelea snt foarte bune, nu-i aa ? am
spus eu. Dar fii atent, dac-l pui pe un radiator prea fierbinte se sparge termometrul.
A, sor, rnji el, eti prea de tot. Voi fetele tinere
sntei mult mai aspre dect cele mai vrstnice. Cnd aveam
40 le apuca isteria i fugeau repede la infirmier.
Ar trebui s-i fie ruine.
Ei, sor, mai facem i noi puin haz.*
Uneori era necesar s-i fac radiografii sau mergeau
la tratamente de fizioterapie n cellalt capt al oraului.
Fiecare dintre noi aveam grij de ase persoane. Se impunea s fii foarte atent, s nu primeti dintr-o dat
vreo cerere de a traversa strada pentru c trebuie s-mi
cumpr o pereche de ireturi pentru ghete, sor". Dac
te uitai peste drum vedeai c magazinul de pantofi era
plasat tocmai lng circiuma The George and Dragon.
Reueam totui ntotdeauna s-i aduc napoi pe toi ase,
fr ca nici unul din ei s-mi scape i s se ntoarc mai
trziu bine dispus. Toi erau foarte drgui.
Era acolo un scoian cruia i scriam ntotdeauna scrisorile. Era surprinztor c nu putea s citeasc i s
scrie, fiind cel mai inteligent dintre toi cei din salon. Totui aa stteau lucrurile, i scriam scrisorile ctre taicsu n mod corect. M atepta s ncep.
Ei, bine, acum scrie tatei, sor, comanda el.
2-62
Da, Drag tat", ncepeam eu. i dup asta ce
mai scriu ?
Oh, pi scrie-i orice crezi c i-ai face plcere
s asculte.
Ba eu cred c ar fi mai bine s-rni spui exact tot
ce vrei s-i scriu.
avea de gnd s fac. Nu a spune c nu-i schimba niciodat gndul, o fcea uneori foarte repede i pe neateptate. De fapt putea s ia o hotrre diametral opus, sa
vad ceea ce era negru ca fiind alb i albul ca negru. Dar
cnd fcea aa ceva era foarte sigur de hotrrea lui. Am
acceptat decizia lui i am cutat s ne bucurm de aceste
cteva zile preioase pe care le aveam la dispoziie mpreun.
Proiectau ca dup dou zile la Londra s m duc mpreun cu el la Clifton i s petrecem Crciunul la mama.
i tatl su vitreg. Acest aranjament prea foarte potrivit. Mai nainte de a pleca spre Clifton ne-am certat. O
ceart ridicol, dar foarte nflcrat.
In dimineaa plecrii noastre, Archie a sosit la hotel
cu un dar pentru mine, o splendid trus de voiaj cu tot
felul de perii, piepteni, flacoane, un lucru pe care orice
265
milionar l-ar fi putut lua cu toat ncrederea la Ritz.
Dac ar fi cumprat un inel sau o brar orict de scump
ar fi fost, nu a fi avut nici o obieciune, a fi acceptat cu
plcere i mndrie, dar pentru anumite motive m-am revoltat foarte tare c mi-a oferit trusa asta. Mi s-a prut
c este- o extravagan absurd i un lucru pe care nu-l
voi folosi niciodat. La ce ar fi servit s m ntorc acas
i s continui s lucrez la spital avnd o asemenea trus
potrivit pentru o vacan n strintate n timp de pace ?
I-am spus c nu-mi trebuie i s o ia napoi. Era furios
i eu la fel. L-am fcut s o ia. S-a ntors dup o or i
ne-am mpcat. Ne miram i noi ce ne apucase. Cum de
puteam fi att de nesbuii. A recunoscut c era un dar
fr rost. i eu am recunoscut c m-am dovedit prost
crescut s i-o spun. Dup cearta i mpcarea noastr
ne-am simit ntructva mai apropiai unul de altul dect
nainte. .
Mama s-a ntors n Devon, iar Archie i cu mine" am
plecat la Clifton. Viitoarea mea soacr continua s fie fermectoare, ntr-un stil irlandez excesiv. Cellalt fiu al
ei, Campbell, mi-a spus odat : Mama este o persoan
foarte periculoas." Atunci nu am neles, cred c acum
tiu ce a vrut s spun, i manifesta cu efuziune afeciunea, dar putea dintr-o dat s se schimbe, trecnd de
partea cealalt. Era foarte sincer. La un moment dat dorea
s-i iubeasc viitoarea nor i o iubea, apoi nimic nu
putea fi mai ru pentru ea dect aceasta.
Drumul pn la Bristol a fost foarte obositor, mersul
trenurilor era un adevrat haos i de obicei ntrziau ore
ntregi, n cele din urm am sosit i am avut o primire
ct se putea de afectuoas. M-am dus s m culc extenuat de emoiile zilei, de oboseala cltoriei i de lupta
ntre ele.
L-am ntrebat dac se gndea s se nsoare cu vreuna
dintre ele.
- A putea, a spus el, i n-a putea. Nellie e o fat
la care te uii cu plcere, o, mndree. Dar Jessie e mult
mai serioas i m venereaz i are o prere foarte bun
despre mine.
Dar Margaret ?
- Margaret ? Ei bine, Margaret te face s rzi, e c
fat vesel. O s vedem.
M-am ntrebat adesea dac s-o fi cstorit cu una din
aceste trei sau poate a gsit o a patra care a ntrunit frumuseea cu seriozitatea, fiind i vesel n acelai timp.
272
l
Acas lucrurile mergeau ca de obicei, n locul lui Jane
a venit Lucy i ntotdeauna vorbea despre ea cu respect,
numind-o Doamna Rowe" :
- Sper din tot sufletul c voi fi n stare s ocup locul
doamnei Rowe. Este o responsabilitate att de mare s-i
urmezi ei.
Dup rzboi avea s fie buctreasa mea i a lui Archie. ntr-o /i a venit la mama foarte nervoas i i-a spus :
- Ndjduiesc c nu 'o s v suprai, doamn, dar
trebuie s plec i s intru la WAAF *. Ndjduiesc c nu
o s mi-o luai n nume de ru.
Ei, bine, Lucy, replic mama^ cred c ai perfect
dreptate. Eti o fat tnr, voinic : exact ceea ce le
trebuie.
Aa c Lucy a plecat n lacrimi, spernd c ne vom
descurca i spunnd c nu tie ce va crede doamna Rowe
despre ca. n acelai timp cu ea a plecat i fata din cas,
frumoasa Emma. S-a dus s se mrite. In locul lor au
venit dou femei mai vrstnice. Acestea simeau din plin
greutile rzboiului i li se preau de necrezut.
Dup cteva zile, Mary cea mai mare, i-a spus mamei,
furioas :
- mi pare ru, doamn, dar nu ni se d mncare
cum trebuie. Sptmna asta am mncat de dou ori pete
i organe, ntotdeauna am avut cel puin o mas pe zi cu
carne bun. Mama a ncercat s le explice c mncarea
era acum raionalizat i c trebuia sa mnnci pete i
ceea ce se numea mai elegant .,mruntaie comestibile",
cel puin dou sau trei zile pe sptmn. Mary a dat din
cap i a spus :
Nu e just, doamn, nu eti tratat cum se cuvine.
A mai adugat de asemenea c pn atunci nu-i ceruse
nimeni s mnnce margarina. Mama a ncercat iretlicul
pe care-l practicau muli pe atunci. A nvelit margarina
274
Nu-mi aduc aminte exact cnd a venit bunica s locuiasc la noi ; cred c foarte curnd dup izbucnirea
rzboiului. Din cauza cataractei nu mai vedea aproape
deloc, fiind prea btrn pentru operaie. Era o femeie
foarte raional, dei a fost o mare durere s renune la
casa ei din Ealing, la prieteni i la toate. i-a dat seama
foarte bine c a rmne acolo ar fi nsemnat s fie total
neajutorat i singur, servitori nu mai putea avea, aa
c marea mutare a trebuit s aib loc. Sora mea a venit
s o ajute pe mama, am venit i eu din Devon i toat
lumea era foarte ocupat. La acea vreme mi-am dat foarte
puin seama de suferina bunicii, biata de ea. Dar acum
vd foarte clar imaginea ei stnd acojo, neputincioas, pe
jumtate oarb, n mijlocul averii ei, toate acele lucruri
pe care le preuia, n timp ce n jurul ei trei vandali rscoleau lucrurile, aruncau, hotrau ce s se fac, ce s
se azvrle.
O, s nu aruncai rochia aceea, de la Madame
Poncereau, frumoasa mea rochie de catifea !
Cum s-i explici c moliile mncaser catifeaua, iar
mtasea se tiase. Din cauz c era att de necjit, s-au
pstrat multe lucruri de prisos. Avea nenumrate cuiere
i sertare pline cu hrtii, cri de custuri, metraje de materiale pentru mbrcmintea personalului de serviciu,
metri de mtase i catifea cumprate pe la solduri, cupoane, att de multe lucruri, care ar fi putut fi folositoare,
dac ar fi fost ntrebuinate la timp, dar pur i simplu
fuseser adunate i uitate. Biata bunica sttea n jilul
ei i plngea.
Dup camera cu mbrcminte a fost atacat cmara.
Gemuri mucegite, prune uscate care fermentaser, erau
chiar i pachete de unt i zahr czute pe dup lucruri i
roase de oareci. Bunurile vieii ei, adunate cu grij i n
spirit de economie, cumprate, nmagazinate, strnse pentru viitor i iat-le acum un vast monument de gunoaie,
risipite. Cred c asta a durut-o cel mai tare : risipa. Lichiorurile fcute n cas, cel puin acestea datorit calitii alcoolului, erau n stare bun. Treizeci i ase de damigene de viinat i diferite alte buturi din prune, i
tot felul de fructe care au fost ncrcate n camionul cu
275
mobil. Cnd am ajuns acas rmseser numai treizeci
i una de damigene.
i cnd te gndeti c oamenii acetia au spus c
snt abstineni, a observat bunica.
Poate c s-au rzbunat. Bunica le artase antipatia ei
n timp ce mutau lucrurile. Cind au vrut s scoat
sertarele de la scrinul mare din mahon, bunica le-a spus
cu dispre :
S scoatei sertarele, de ce ? Din cauz c sint
grele ? Sntei trei brbai voinici, nu-i aa ? Ali brbai
le-au dus sus la etaj pline cu lucruri. Atunci nu s-a scos
nici un obiect. S le vin o asemenea idee ? Azi brbaii
nu mai snt buni de nimic.
Oamenii i-au spus c nu puteau.
- Slbnogilor ! a ripostat bunica, cednd pn n cele
din urm. Slbnogi. Nici un brbat nu mai face doi bani
astzi !
Lzi i e erau pline cu alimente cumprate pentru a o
salva pe bunica de foamete. Singurul lucru care a nveselit-o cnd am sosit la Ashfield a fosf s descopere locuri
unde s le piteasc. Dou duzini de cutii de sardele au
fost ntinse pe un birou Chippendale, Acolo au rmas,
unele fiind total uitate, a.a nct, cnd mama a vndut mobila, omul care venise s o ridice a spus tuind i
scuzndu-se :
Cred c snt o mulime de cutii de sardele pe
acest birou.
- A, da, ntr-adevur, a zis mama, da, ar putea s fie.
Nu a dat nici o explicaie, i nici omul nu a ntrebat. Mai
bine s ne uitm i la celelalte mobile.
Asemenea lucruri ca sardele i pungi cu fin au aprut n cele mai neateptate locuri, muli ani 'de-a rndul,
n camera de debara, un vechi co pentru haine era
plin de fain cu gndaci. uncile gsite au putut fi mncate fr nici o team. Borcane cu miere, prune franuzeti si cteva conserve puteau de asemenea fi gsite ici
i colo, dei bunicii nu-i plceau, considerndu-le toxice.
Numai conservele din sticlele i borcanele ei erau nevtmtoare.
ntr-adevr, alimentele conservate n cutii metalice
nu erau socotite recomandabile n zilele adolescenei mele.
270
Fetelor, cnd se duceau pe la serate dansante, li se spunea :
..Fii atent s nu mnnci homar la supeu. Nu se tie niciodat, s-ar putea s fie conservat !" Cuvntul conservat
fiind pronunat cu oroare. Crabul m cutie reprezenta o
marf att de teribil, nct nici nu mai era necesar s se
atrag atenia. Dac cineva ar fi putut s tie atunci c
avea s vin o vreme cnd hrana principal a omului vor
fi alimentele conservate, congelate sau n cutii ermetice,
ar fi fost cuprins de o mare amrciune.
Cu toat afeciunea i bunvoina mea de a-i fi de
folos, cit de puin compasiune aveam eu atunci pentru
durerile bunicii. Chiar o persoan lipsit de egoism rmne
preocupat de propriile sale dorine i nevoi, mi dau
seama, acum, ct de teribil trebuie s fi fost pentru biata
la ochi.
S-au dus, s-a dus totul. Smaraldele mele, cele dou
inele, cerceii mei frumoi, toate s-au dus. O, vai de mine
i de mine...
Stai s vedem, bunicuo, nu cred c au disprut.
Unde erau ?
Erau acolo, n sertarul acela sertarul de sus, la
stnga, nfurate nlr-o pereche de mitene. Acolo le-ani
inut ntotdeauna.
Hai s vedem. M-am dus la masa de toalet i m-am
uitat la sertarul cu pricina. Erau ntr-adevr dou perechi
de mitene rulate ca o minge, dar nimic nuntru. M-am
uitat atunci n sertarul de jos. Era i acolo o pereche de
279
mitene. De cum le-am atins am simit cu bucurie ceva
tare. Le-am luat i le-am dus s i le art, asigurnd-o pe
bunica de existena cerceilor, a broei cu smaralde i a
celor dou inele.
Erau n sertarul al doilea, n loc de al treilea, am
explicat eu.
Le-au pus la loc
Nu cred c ar fi putut s fac aa ceva.
Ei bine, draga mea Agatha, s fii cu grij. Cu
foarte mult grij. Nu-i lsa poeta oriunde. Acum du-te
n vrful picioarelor la u i vezi dac ascult cineva.
M-am supus i am asigurat-o c nimeni nu se
ocupa de ea.
Cit e de ngrozitor s fii btrin, m-am gndit eu. Era
ceva ce avea s mi se ntmple i mie, dar nu prea real.
Fiecare are n sinea sa convingerea nestrmutat c : Eu
nu voi mbtrni. Nu voi muri'"... tii foarte bine ce se
va ntmpla, dar n acelai timp eti parc sigur c lucimrilc nu KG vor petrece chiar aa curnd cu tine. Ei bine,
acum sini i eu btrin. Nu am nceput nc s suspectez
c mi s-au furat bijuteriile ori c cineva m-ar otrvi. Dar
trebuie s-mi dau curaj pentru c i asta va veni cu
timpul. Poate pentru c am fost prevenit voi ti c m
prostesc, nainte de a ncepe.
Intr-o zi i s-a prut c aude o pisic, undeva pe lng
sc&rile din spate. Chiar dac era vreo pisic, ar fi fost
mult mai firesc s vorbeasc despre asta cu una din femeile de serviciu sau cu mama. Dar bunica a trebuit s
se duc n persoan i s cerceteze, cu rezultatul c a
czut pe scrile din spate i i-a fracturat braul. Doctorul
era destul de ngrijorat cnd i l-a pus n ghips. A spus c
spera c se va suda bine. dei la vrsta ei de peste optzeci de ani... Totui bunica s-a comportat vitejete n
aceast mprejurare. Iar cu timpul a putut s-i foloseasc
braul bine, dei nu era n stare s-l ridice deasupra capului. Nu ncpea nici o ndoial, era o btrn viguroas.
Povetile pe care mi le spunea despre fragilitatea ei din
tineree i faptul c doctorul crezuse c se prpdete de
mai multe ori, ntre 15 i 35 de ani, snt sigur c nu erau
280
[ adevrate, ci o aseriune tipic victorian privind bolile interesante.
Avnd grij de bunica, de gospodrie i stnd pn trziu la spital, viaa mea era destul de plin.
Vara, Archie a avut o permisie de trei zile i m-am
ntlnit cu el la Londra. Nu a fost o permisie prea fericit. Era in tensiune, iritabil, nervos, dup toate cte le
pise n rzboiul care desigur c prilejuia fiecruia ngrijorare, ncepuser s fie adui rnii n mod masiv,
dei nc nu devenise evident pentru noi, n Anglia, c
rzboiul, departe de a se termina pn la Crciun, avea,
* dup toate probabilitile, s dureze nc patru ani. ntr-adcvr, cnd s-a cerut serviciul militar obligatoriu.
cei trei ani preconizai de lordul Derby, sau ct dura
rzboiul prea ridicol s se gndeasc cineva la o perioad ai t de lung ca trei ani.
Archie nu pomenea niciodat de rzboi sau de ce fcea
' el, singurul Ivii gnd n acele trei zile era doar s uite asemenea lucruri. Am luat attea mese plcute cte am putut
procura. Sistemul de raionalizare era mult mai echitabil
n primul rzboi dect n al doilea. Atunci, fie c luai masa
la un restaurant sau acas, trebuia s prezini cartela de
carne, dac doreai s mnnci carne, n timpul celui de-al
doilea rzboi mondial, situaia era mult mai puin etic,
dac vroiai i aveai bani puteai s mnnci carne n fiecare '/.i a sptmnii. ducndu-te la restaurant, unde nu
i se cerea nici o cartel.
Cele trei zile ale noastre au trecut ca o strfulgerare
stnjenitoare. Amndoi doream s facem planuri pentru
viitor, dar amndoi simeam c era mai bine s ne abinem. Singurul punct luminos pentru mine a fost c dup
acea permisie, la scurt timp, Archie nu a'mai zburat. Din
cauza strii sinusurilor lui nu i se mai ngduia s zboare
prea mult i i s-a ncredinat conducerea unui depozit.
El era un excelent organizator* i administrator. A fost
citat n mai multe rapoarte i n ceje din urm i s-au decernat decoraii i ordine. Dar distincia de care era cel
mai mndru a fost prima pe care a primit-o : cnd, chiar la
nceputul activitii sale, l-a menionat n raportul su
generalul French. Asta, spunea el. era ntr-adevr de
. valoare.
281
unui
282
Eram amatoare, dar poate tocmai aceasta ne fcea s
fim mai atente i mai contiente. Munca noastr, bineneles, rmnea. neegal din punct de vedere al calitii.
De fiecare dat cnd sosea un nou transport de pacieni,
lucram cu furie. Medicamente, pomezi, unsori erau ren-
noite n fiecare zi. Dup ce ai lucrat mai mult timp ntr-un spital, i dai seama cum medicina, ca orice pe lumea
asta, este o chestiune de mod i n acelai timp o
chestiune de preferin personal a fiecrui medic.
Ce este de fcut n dimineaa asta ?
O, cinci medicamente speciale prescrise de dr. Whittick, patru de dr. James i dou de dr. Vyner.
Nespecialistul ignorant, cum presupun c ar trebui s
m numesc eu, crede c doctorul studiaz cazul tu n mod
individual, se gndete ce medicamente ar fi bune i scrie
o reet n acest scop. Am descoperit curnd c tonicele
prescrise de doctorii Whittick, James i Vyner erau toate
diferite, iar particularitatea lor nu se referea la pacient,
ci la doctor. Cnd te gndeti i se pare raional, dei poate
pacientul nu se mai simte tot att de important ca mai
nainte. Chimitii i farmacitii au un punct de vedere
destul de orgolios cnd este vorba despre doctori, au i ei
opiniile lor. Unii pot aprecia c dr. James d reete bune,
i c dr. Whittick este sub orice critic, dar trebuie s-i judece pe amndoi pornind de la acelai punct de vedere.
Numai cnd e vorba de unguente doctorii ncearc ntr-adevr experiene. Asta mai ales pentru c bolile de
piele snt enigme i rmn enigme pentru profesiunea de
medic, ca i pentru oricine. Un anumit tip de oxid de zinc
d la doamna C. rezultate senzaionale, pe cnd doamna D.,
suferind de acelai lucru, nu reacioneaz deloc la oxidul
de zinc. ba i produce o iritaie suplimentar ; dar un preparat din .gudron care agravase tulburrile doamnei C.
are un succes neateptat la doamna D., aa c doctorul
trebuie s ncerce n continuare pn cnd gsete preparatul potrivit. La Londra cei care sufer de boli de piele
au spitalele lor preferate. Ai ncercat la Middlesex ?"
Eu am fost acolo, dar medicamentele pe care mi le-au
dat nu mi-au fcut nici un bine. Uite, aici, la. UCH
aproape c m-am vindecat". Iar n timp ce vorbesc cei doi,
un prieten de-al lor face o remarc : ,.Ei bine, am n283
ceput s cred c este ceva la Middlesex. Sora mea a fost
tratat aici i n-a obinut nici un Rezultat, aa c s-a dus
la Middlesex, i dup dou zile a fost sntoasa tun".
i acum l mai ursc pe uri specialist de boli de piele,
un experimentator perseverent i optimist, aparinnd
colii ncearc orice o dat'', care n disperare de cauz
a avut ideea de a folosi untur de pete pentru a unge pe
tot corpul un prunc de cteva luni. Mama i ceilali membri ai gospodriei trebuie s fi suportat foarte greu mirosul pe care-l rspndea copilaul. Nu i-a fcut nici un
bine i dup zece zile tratamentul a fost ntrerupt. Friptul
c am preparat unguentul m-a fcut i pe mine s-i n-
ca s spun aa, de o natur foarte intim, datorit modului special n care fusese nfptuit : totul trebuia s
se petreac n familie. Evident se impunea existena
unui detectiv. La acea vreme eram foarte impresionat
de tradiia Sherlock Holmes, aa c am nceput s meditez la detectivi. Bineneles, nu trebuia s fie chiar un
Sherlock Holmes. Trebuia s inventez eu unul. al met',
care s aib i un prieten, de ajutor. Nu putea fi prea
greu. Am nceput apoi s m gndesc la alte personaje.
Cine va fi ucis ? Un so i putea ucide soia, sta prea
s fie cel mai obinuit omor. Puteam, bineneles, s aleg
un asasinat foarte neobinuit pentru un motiv foarte neobinuit, dar asta nu m atrgea din punct de \7edere artistic. Tot tlcul unui bun roman poliist este ca asasinul s
fie cineva foarte evident, dar n acelai timp, pentru vreun
motiv oarecare, s nu apar deloc evident, ba chiar s
par c nu el ar fi putut s-o fac. Dei, n realitate, el o
fcuse, n acest moment am devenit foarte confuz i
atunci m-am dus s pregtesc cteva sticle n plus de
acid clorhidric, ca s pot fi liber n ziua urmtoare.
Am continuat s m distrez cu asemenea idei ctva
timp. Au nceput s capete form tot felul de ciimpeie,
Acum vedeam asasinul. Trebuia s aib o nfiare destul de sinistr. Trebuia s aib o barb neagr, ceea ce
mi se prea pe atunci foarte sinistru. Nite cunotine
de-ale noastre se instalaser recent ntr-o cas, lng noi :
soul avea o barb neagr si o soie mai n vrst dect el,
care era foarte bogat Da, am considerat atunci c asta
putea servi drept baza. M-am tot gndit. Putea s mearg', dar nu era total satisfctor, Brbatul n chestiune
290
n-ar fi ucis niciodat pe nimeni, eram sigur. I-am scos
din minte i am hotrt, o dat pentru totdeauna, c
n-are nici un rost s te gndeti la oameni reali ; trebuie
s-i creezi tu personajele. Cineva pe care l-ai vzut ntr-un tramvai, un restaurant sau ntr-un tren poate fi un
bun punct de plecare, cci aa poi broda cu fantezia ta
tot ce pofteti.
i n ziua urmtoare, n timp ce m aflam ntr-un
tramvai, am vzut exact ceea ce-mi trebuia : un brbat cu
o barb neagr, aezat ling o doamn n vrst care vorbea tot timpul. Ea, nu cred c m interesa, dar m-am gndit c brbatul mergea de minune. Ceva mai departe de
ei edea o grsan, vorbind tare despre bulbii de primvar. Mi-a plcut i mutra ei. S-ar putea s o introduc i
pe ea ? Cnd m-am dat jos din tramvai i-am luat pe toi
trei cu mine s-i prelucrez i am pornit-o pe Burton Road
vorbind n oapt de una singur, ca pe vremea Pisoilor.
Foarte curnd dup aceea schiasem cteva portrete
Peste tot vedeam femei dansnd. Englezoaicele nu obinuiesc s danseze pe strad ; este o reacie care s-ar potrivi mai mult cu franuzoaicele. Dar iat-le totui pe englezoaicele melc, acolo, n faa mea, rzncl, ipnd, srind,
trndu-i picioarele, ntr-un fel de orgie slbatic de plcere, o distracie oarecum brutal. Era nfricotor. Aveai
sentimentul c dac K-ar fi nimerit prin apropiere vreun
german, femeile s-ar fi repezit i.l-ar fi sfiat n buci.
Unele dintre ele cred c erau bete, dar artau toate aa.
Se nvrteau, se mpleticeau, ipau. Cind am ajuns acas
l-am gsit pe Archie care se ntorsese de la minister.
Ei bine, aa stau lucrurile, spuse el cu obinuitu-i
calm i lips de emotivitate.
Te gndeai c o s se termine att de repede ? l-am
ntrebat.
O, circulau zvonuri, dar ni se spusese s nu vorbim
nimic. Iar acum trebuie sa hotrm ce vom face, de aici
nainte.
Ce vrei s spui cu de aici nainte" ?
Cred c lucrul cel mai bun pe care l-a avea de
fcut ar fi s prsesc aviaia.
- Te gndeti serios s prseti aviaia ?
Eram complet uluit.
Nu e de viitor.- Trc buie s-i dai seama de asta. Nu
poate fi de nici un viitor Nu exist nici o posibilitate de
avansare ani de-a rndul.
i ce yei face ?
Vreau s lucrez n City. ntotdeauna am dorit s
lucrez n City. Exist cteva posibiliti.
Am avut mereu o mare admiraie pentru simul practic al lui Archie. El accepta totul fr surprindere i, cu
mult calm, i punea creierul, care era foarte bun, la lucru
n problema care avea s urmeze.
Pentru moment, armistiiu sau nearmistiiu, viaa continua ca mai nainte. Archie se ducea n fiecare zi la Ministerul Aerului. Minunatul Bartlett, din nefericire, a fost
demobilizat imediat. Presupun c ducii i conii trgeau
sfori pentru a redobndi serviciile lui. n locul lui a venit
o creatur foarte ciudat, pe nume Verrall. Omul i ddea,
cred, toat silinp., dar era nepriceput, nestilat, iar canti302
tatca de murdrie, grsime, pete de pe argintrie, farfurii,
cuite, furculie i depea cu mult puterile. Am fost fericit, cnd i el i-a obinut demobilizarea.
Archie a avut o permisie i ne-am dus la Torquay, iar
n timp ce ne aflam acolo am fost cuprins de ceea ce credeam eu c era un ru teribil de stomac i o stare proast
general. Era ns ceva cu totul diferit : primul semn, de
fapt, c voi avea un copil.
303
Apoi am vizitat biroul doamnei Boucher, care era locul
recunoscut, i cred c mai este nc. de rendez-vous-uri
pentru persoanele care cutau bone. Biroul doamnei Boucher m-a adus la realitate destul de repede. A rs de leala
pe care vroiam s o pltesc, s-a interesat despre condiiile
si personalul pe care-l aveam, iar apoi m-a trimis ntr-o
cmru, unde se putea sta de vorb cu cele care doreau
s se angajeze. Prima care a intrat a fost o femeie gras,
impuntoare. Numai cnd am vzut-o i m-am i ngrozit.
Ea ns nu s-a alarmat deloc cnd m-a vzut pe mine.
Da, doamn, ci copii avei ?
I-am explicat c aveam doar un bebe.
- A trecut de-o lun, sper ? Nu consimt s iau nici
un bebe. dect numai dac are mai mult de-o lun.
I-am spus c aa va fi.
i'ce personal avei, doamn ?
I-am rspuns cu un aer plin de scuze c nu am docil o
singur fat. i-a manifestat din nou dispreul.
M tem doamn c nu-mi convine. tii eu sint deprins s am mult personal de serviciu n jurul meu. care
s m serveasc i s aib grij de toate. Am fost de acord
c postul pe care-l ofeream nu era ce] cutat de ea si am
scpat cu oarecare uurare. Mai erau acolo nc alte trei,
dar toate m-au dispreuit.
Totui m-am ntors i a doua zi ca s vorbesc i cu altele. De data asta am fost norocoas. Am dat peste Jessie
Swannell, de 35 de ani. rea de gur, bun la inim care
locuise mult vreme n Nigeria, ca fat la copii. I-am adus
la cunotin, una cte una, condiiile ruinoase pe care i
le ofeream. O singur femeie de serviciu, o singur camer
de copii, i de noapte i de zi, unde se fcea numai focul
i trebuia s curee camera singur ; n fine, ultima lovitur : leafa.
- A, bine, nu-i prea ru ! Snt deprins cu munca
grea i asta nu m plictisete. O feti nu-i aa ? mi plac
fetiele.
Aa c ne-am nvoit cu Jessie Swannell. A stat la mine
doi ani i mi-a plcut foarte mult, dei avea pcatele ei.
Din fire, ei nu-i plceau prinii copilului pe care-l avea
n grij. Pentru Rosalind ns era buntatea personificat
i cred c ar fi fost n stare s-i dea i viaa pentru ea.
309
Pe mine m privea ca pe o intrus. Dei obiecta i nu era
ntotdeauna de acord cu mine, fcea ce-i cercam. Pe ce
alt parte, dac se ntmpla cuiva ceva neplcut era minunat, srea imediat s ajute, dovedindu-se binevoitoare,
vesel. Da, o respect pe Jessie Swannell i sper c a avut
o via bun i a fcut ceea ce i-a plcut.
Asta-i idcea.
Dac a fi n locul dumneavoastr i a face aa
ceva, a pune un tapet albastru cu stele.
Nu^ vreau s cred c snt afar, noaptea, i-am rspuns eu. mi place s-mi nchipui c m aflu ntr-o livad
cu cireii n floare sau sub tufe de mce.
A dat din cap cu un aer amrt.
314
Ct despre perdele, cele mai multe le-au fcut alii
pentru noi. Husele pentru scaune le-am fcut eu. Sora
mea Madge. creia i se spunea acum Punkie. nume dat
de fiul ei, m-a asigurat n felul ei elementar pozitiv c erau
destul de uor de fcut. Am ncercat, aa cum mi-a spus
ea. Nu artau prea ru. N-am ndrznit s ncerc vreo ornamentaie, cu ireturi pe la margini, dar preau strlucitoare i drgue. Toi prietenii ne-au admirat apartamentul i nu am fost niciodat att de fericii ca atunci cnd
ne-am instalat acolo. Lucy zicea c-i minunat i se bucura
de fiecare clip. Jessie Swannell bombnea tot timpul, dar
ne era de foarte mare ajutor.
Archie i-a nceput activitatea n City. Spunea c :i
plcea i prea foarte excitat. Era ncntat c terminale
cu aviaia, despre care continua s spun c nu pre/.enla
nici un avantaj material pentru viitor. Era hotrt s fac
mul U bani. Faptul c pentru moment o duceam prost cu
banii nu ne speria deloc. Uneori mergeam la Palais de
Danse la Hammersmith, dar n general nu simeam lipsa
amuzamentelor, de vreme ce nu ne puteam permite aa
ceva. Eram o' tnr pereche foarte obinuit, dar eram
fericii. Viaa prea bine conturat n faa noastr, mi
prea foarte ru c nu aveam un pian, dar compensam
lipsa cnd m duceam la Ashfield i cnlam ca o disperat.
M mritasem cu brbatul pe care-l iubeam, aveam
un copil, aveam unde locui. Aa c nu exista nici un motiv
ca s nu fi fost fericii.
ntr-o bun zi am primit o scrisoare. Am doschis-o cu
indiferen i am citit-o fr s-mi dau de la nceput prea
bine seama de coninut. Era de la John Lane, The Eodloy
Head, i eram invitata, dac vreau, s vin la biroul lor n
legiut' cu manuscrisul prezentat intitulat Afacerea mis/foos de la Styles.
Ca :, spun sincer, uitasem complet de asta. Trebuie s
"eo doi ani de cnd o trimiseser, dar cu toate
: care le avusesem cu terminarea rzboiului,
. vi lui Archie i viaa noastr conjugal, asemei ca manuscrise i scrieri mi ieiser cu totul
din
315
Am plecat plin de speran. Desigur ca le plcuse puin, cci altfel nu m-ar fi chemat. Am fost introdus in
biroul lui John Lane, care s-a ridicat de pe scaun pentru
a m saluta, un om mrunel, cu o barb alb, un tip cam
clizabeian. De jur mprejurul lui, pe scaune, sprijinite de
mese, erau tablouri, toate prncl picturi clasice cu mult lac
pe ele i nglbenite de timp. M gndcam c i el ar arta
foarte bine ntr-unul din acele cadre, cu un guler plisat
n jurul gtului. Comportarea lui era obinuit, amabil, cu
o privire perspicace, care ar fi trebuit s m previn c
era genul de om care ntr-o tranzacie nu face nici o concesie. M-a salutat i mi-a spus cu amabilitate s iau loc.
M-am uitat n jur : era imposibil, pe fiecare scaun se afla
un tablou. i-a dat dintr-o dat seama de asta i a rs. Vai
de mine, dar nu prea e loc de .stat jos aici, nu-i aa?" A luat
de pe un scaun un portret cam mohort i rn-am aezat.
Apoi a nceput s discute cu mine despre manuscris.
Mi-a spus c unii dintre lectorii si au considerat c c promitor, c s-ar putea face ceva. Dar erau necesare modificri considerabile. Ultimul capitol do exemplu era scris
ca o edin de tribunal, ceea ce nu se potrivea deloc. Credeam c a;? putea s schimb deznodmntul final ? Sau
poate s m ajute cineva n problemele juridice, dei
aceasta avea s fie dificil. Sau voi reui eu s o fac altfel ? I-am spus imediat c voi fi n stare s fac ceva i
voi reflecta. Poate c se va schimba cadrul, n orice caz
vi ii ncerca. A mai ridicat o serie de alte obieciuni, dar
nici una ntr-adevr serioas, n afara capitolului final.
A trecut apoi la aspectul material, artndu-mi ce risc
enorm i ia un editor cnd public un roman al unui tnr
scriitor necunoscut i ct de puini bani avea s scoat din
aa ceva. n cele din urm a scos clin sertarul biroului un
contract pe care mi-a cerut s-l semnez. In acel moment
nu eram ntr-o dispoziie care s-mi ngduie s m gndcsc la contracte sau s le semnez, mi va publica lucra^
rea ! Pierznd orice speran de civa ani s mai vd ceva
publicat cu excepia vreunei nuvele sau poezii ocazionale,
eram stpnit acum de ideea de a avea o cai'te publicat.
A fi semnat orice. Acest contract stipula c nu aveam s
primesc nici un drept de autor dect dup ce se vor fi vn316
dut primele dou mii de exemplare, cind urma s mi se
plteasc drepturi foarte mici. Orice drepturi dccurgnd
dintr-o dramatizare sau serializare vor fi ncasate pe jumtate de ctre editor. Nimic din toate aceslea nu tu ea
importan pentru mine, ceea ce m interesa era doar
faptul c mi va fi publicat cartea.
N-am observat c mai exista i o clauz care m obliga
ar fi trebuit s fie ?
Chestiunea s-a rezolvat de la sine, ntr-o bun zi pe
cnd luam ceaiul ntr-un local ABC. La o mas alturi doi
ipi discutau despre o persoan numit Jane Fish. Mi s-a
prut un nume amuzant. Am plecat cu numele n cap."
Jane Fish. M-am gndit c p'utea fi un bun nceput pentru
o carte un nume auzit ntr-o cafenea, un nume neobinuit, aa nct cine-l auzea nu-l uita. Un nume ca Jane
320
sau poate Jane Finn ar fi nc i mai bun. M-am opi it
la Jane Finn i m-am apucat de scris pe dat. La nceput
i ddusem titlul Aventura vesel, mai apoi Tinerii aventurieri i, n cele din urm, Adversarul secret (The Secret
Adversary).
Archie avusese mare dreptate s-i gseasc un post
nainte de a prsi armata. Erau o mulime de tineri disperai. Fuseser demobilizai i nu gseau de lucru. Mereu sunau la ua noastr tineri, cutnd s vnd ctc ceva
ciorapi ori diferite lucruri de uz casnic. Era un spectacol
tragic. Te simeai amrt din pricina lor i cumprai adesea o pereche de ciorapi proti, numai ca s-rbucuri niel.
Muli dintre ei fuseser locoteneni de marin sau de infanterie, iar acum erau silii la treburi dintr-astca. Uneori
scriau poezii pe care ncercau s le vnd.
Mi-a venit idcea s iau ca personaje pentru cartea mra
o pereche dintre acetia : o fat care fusese n serviciile
auxiliare ale armatei i un tnr din armat. Amndoi,
destul de disperai, erau n cutarea unei slujbe i apoi
se nlneau ; poate c se cunoteau mai demult chiar. i
apoi ? Apoi m-am gndit c ar putea fi amestecai n, da,
n spionaj. Aceasta va fi o carte' de spionaj, una palpitant, nu o carte poliist, mi plcea ideea era ceva nou
fa de munca pe care o depusesem pentru a scrie Afacerea
misterioas de la Styles. Aa c am nceput s scriu, ntr-un fel foarte sumar. Prea amuzant n general i mult
mai uor de scris dect o carte poliist.
Cnd am terminat-o, ceea ce nu a fost chiar prea curnd, am dus-o lui John Lane, cruia nu prea i-a plcut.
Nu era acelai -gen ca prima mea carte, nu avea s se vnd
tot att de bine. Nu erau hotri dac s o publice sau nu.
Totui pn n cele din urm au decis s-o publice. De data
asta nu a mai trebuit s fac att de multe modificri.
Dup ct mi amintesc s-a vndut destul de bine. Mi-a
dat unele dreptuii de autor i din nou am vndut dreptul
de publicare' ca foileton n .,The WeekJy Timcs'1. Dar de
data asta am cptat cincizeci de lire pe care mi le-a dat
John Lane. Era ncurajator, nu destul ns ca s m fac
-s m gndesc c ar putea s devin o profesiune.
A treia mea carte a fost Crima de pe terenul de golf
- Nu tiam nimic, a rspuns Belcher. dar nu intenionam s divulg asta. Vreau s spun c poi face orice,
trebuie doar s ai pe cineva lng tine care s tie cte'
ceva despre ce este vorba : apoi mai caui i tu s te pui la
curent i treaba s-a fcut !
Era o persoan cu o capacitate nemaipomenit de a
impresiona lumea. Avea mare ncredere n posibilitile
sale de organizator, i adesea trecea foarte mult timp pn
cnd cineva descoperea pagubele pe care le pricinuia. Adevrul este c nu am vzut nc un om mai puin capabil
s organizeze ceva ca el. Ca l muli politicieni credea c
n primul-rnd trebuie s dezorganizezi industria sau ceea
ce era i crend Uh haos s o pui din nou pe picioare, cum
ar fi spus Omar Khayyam. ,.ct mai aproape de dorina
320
inimii''. Necazul era c atunci cnd se ajungea la reorganizare, Belcher nu se dovedea bun. Dar aceasta se descoperea
prea trziu.
ntr-o anumit perioad din cariera sa s-a dus n Noua
Zeeland, unde a impresionat att de mult consiliul unei
coli cu planurile lui de reorganizare, incit s-au grbit
s-l angajeze ca director. Cam un an mai trziu i s-a oferit
cr sum enorm s renune la funcie, nu pentru c ar fi
avut o comportare dezonorant, ci pur i simplu din cauza
harababurii pe care o produsese, a urii pe care o strnise
la alii i a plcerii lui personale pentru ceea ce el numea
o administraie modern, progresist, cu perspective".
Cum spuneam, era o figur. Uneori l urai, alteori l ndrgeai.
ntr-o sear, dup ce terminase cu funcia legat de
cartofi, a venit la noi la mas i ne-a explicat ce avea de
gnd s fac.
tii de Expoziia Imperiului, care va avea loc cam
peste un an jumtate ? Trebuie s fie bine organizat.
Dominicanele trebuie s fie prevenite s se dovedeasc
receptive i s colaboreze la toat aciunea. Plec ntr-o
misiune n ianuarie Misiunea Imperiului Britanic, n
jurul lumii.
Apoi a continuat s ne prezinte n amnunt planurile lui.
Ceea cc-mi trebuie, a adugat el, este cineva care
s mearg cu mine n. chip de consilier financiar. Ce ai
zice, Archie ? Tu ai avut ntotdeauna un cap bun. Erai primul la Clifton, ai toat experiena asta din City. Eti ntocmai omul care-mi trebuie.
N-a putea s-mi prsesc slujba, a rspuns Archie.
De ce nu ? Vorbete-i efului tu cum se cuvine
subliniaz c i vei lrgi experiena i toate celelalte.
Cred c-i va pstra postul pn cnd te ntorci.
328
Chestiunea care se pune, a intervenit Archie, este
dac btrnul cu faa galben va privi cu bunvoina
planul.
Am spus cu optimism c Archie i era foarte util i c
inea,la el. Archie considera ns c ar fi putut fi nlo-,
cuit cu cineva tot att de bun ; o mulime de oameni cldeau trcoale n cutare de slujbe, n orice caz, btrnul
cu faa galben 'nu a fcut jocul. El a afirmat c l-ar putea
angaja pe Archie la ntoarcere, dar nu era n msur s
garanteze c i-ar putea pstra postul. Ar fi fost prea mult
pentru Archie s cear aa ceva. Trebuia s-i asume riscul de a gsi postul ocupat. Aa c am dezbtut problema,
- E un risc, un risc foarte mare, am spus eu.
Da, e un risc. mi dau seama c probabil vom debarca n Anglia fr o para chioar, cu ceva mai mult de
o sut de lire pe an amndoi i cam att. i atunci va fi
i mai greu de obinut un post clect acum. Pe de alt parte,
dac nu riti nimic nu ajungi nicieri, nu-i aa ?
I-am dat dreptate.
Tu trebuie s hotrti, a spus Archie. Ce o s facem cu Teddy ? Teddy era pe atunci Rosalind. cred penttru c i-am spus odat n glum The Tadpole *.
O s-o ia Punkie (cum o numeam acum toi pe
Madge), sau mama. Vor fi ncntate. i apoi are doic. Da,
da, n aceast privin totul este_ n regul. Este singura
ans pe care o s-o avem vreodat, am adugat vistoare.
Ne-am,gndit i iari ne-am gndit.
- Desigur, tu te poi duce, am spus eu dndu-mi curaj
ca s nu fiu egoist. i eu rmn acas.
M-am uitat la el. Archie s-a uitat la mine.
N-am de gnd s te las acas. Nu mi-ar tihni dac
a face aa ceva. Sau riti i vii sau nu, dar tu trebuie s
hotrti, pentru c .de fapt tu riti mai mult dect mine.
Aa c iari ne-am mai gndit i apoi am adoptat punctul de vedere al lui Archie.
Cred c ai dreptate. Ni se ofer o ans. Dac n-o
facem, nu o s ne iertm niciodat. Chiar aa cum spui tu :
dac nu poi s riti s faci ceva, cnd i se ofer prilejul,
viaa nu merit trit.
* Larv.
329
Noi nu fceam parte din cei care acioneaz cu precauie. Am perseverat n a ne cstori contra tuturor piedicilor, iar acum eram pregtii s vedem lumea i s riscm orice s-ar fi ntmplat la ntoarcerea noastr.
Aranjamentele casnice nu au fost greu de fcut. Puteam
nchiria n mod avantajos apartamentul din Addison Man-
Uiconjurul lumii
Cltoria n jurul lumii a fost unul din cele mai
tulburtoare lucruri din viaa mea. Era att de
emoionant nct nici nu puteam crede c-i adevrat, mi repetam mereu Plec n jurul lumii".
Culmea era, bineneles, gndul la cltoria n Honolulu.
C voi ajunge in insula din Mrile Sudului depea cel mai
ndrzne vis al meu. Este greu pentru cineva care tie
cum stau, lucrurile azi s-i dea seama cum te simeai
atunci. Croazierele i excursiile n strintate constituie
ceva foarte obinuit acum. Snt la preuri destul de rezonabile i aproape oricine pare c poate fi n stare s ntreprind n cele din urm mcar o cltorie.
eam ru, mai ales dac vaporul avea o micare de tangaj. Dar dup aceea vremea fiind aproape mereu bun
m-am simit bine.
Amintirile mele despre Cape Town snt mai vii dect
eee despre alte locuri, pentru c, presupun, a fost primul
port adevrat unde am sosit i totul era att de nou i
eiudat. The Blacks, Table Mountain cu forma-i piat, ciu334
dat. strlucirea soarelui, piersicile delicioase, scldatul,
totul era minunat. Niciodat nu m-am mai ntors acolo
i nu-mi dau seama de ce. Mi-a plcut att de m'ult. Am
stat la unul din cele mai bune hoteluri, unde Belcher a
artat de ce-i n stare. Se nfuriase din cauza fructelor
servite la micul dejun care erau tari i crude. Ce snt
astea ? a strigat ci. Piersici ? Poi s dai cu ele de pmnt
o i nu pesc nimic, fiindc snt tari ca piatra. A aruncat
cu cteva piersici n perete. Vezi ? Nu se strivesc. Daca
ar fi coapte s-ar strivi."
Atunci mi-am dat seama ntr-o oarecare msur CH a
cltori cu Belcher poate s nu fie chiar att de plcut cum
prea n perspectiv la masa noastr cu o lun mai nainte,
Ce scriu cu acum nu este o carte de cltorie, ci doat
o revenire asupra acelor amintiri care struie n mintea
mea, momente care au avut importan, locuri i ntmplri care m-au ncntat. Africa de Sud a nsemnat foarte
mult pentru mine. De la Cape Town ne-am desprit,
Archie, doamna Hyam i Sylvia s-au dus la Port Elizabeth
i aveau s se ntlnease cu noi n Rhodesia. Belcher, domnul Hyam i cu mine ne-am ndreptat spre minele de diamante de la Kimberley prin Matopos, pentru a ne ntlni
apoi cu ceilali la Salisbury. mi amintesc nite zile nsorite, arztoare, prfoase n tren spre nord, prin Karroo,
fiindu-mi tot timpul sete i bnd limonade de la gheat
mi aduc aminte de o lung linie ferat dreapt n Bcchuanaland. mi mai revin cteva gnduri vagi despre,Belcher terorizndu-l pe Ba es i contrazicndu-se cu Hyam
Matopos m-a emoionat foarte mult cu bolovanii aceia
mari adunai unii peste alii ca i cum un uria i-ar fi
aruncat acolo.
La Salisbury am petrecut un timp foarte plcut printre
englezi fericii, i de acolo Archie i cu mine ne-am dus
ntr-o cltorie rapid la Victoria Falls. mi pare bine c
nu m-am ntors niciodat acolo i c pstrez astfel primele amintiri. Copaci uriai, perdele de ploaie domoal,
curcubeul revrsnd culori, hoinrind prin pdure cu
Archie i, din cnd n cnd, vlul de cea risipindu-se pentru a te lsa s vezi o clipit chinuitoarea cascad revrsndu-se n toat gloria ei. Da, aceasta era pentru mine
una din cele apte minuni ale lumii.
335
Ne-am dus la Livingstone, unde am vzut crocodilii
notnd i hipopotamii. Din grile prin care treceam cu
trenul am adus tot felul de animale cioplite n lemn, cumprate de la micuii localnici n "schimbul a trei, patru
penni. Erau ncnttoare. Mai am i acum cteva dintre
ele, cioplite n lemn moale i nsemnate cu un fier nroit n foc, cred : girafe, hipopotami, zebre, toate simple,
primitive, cu mult farmec i cu mult graie.
Ne-am dus la Johannesburg despre care nu-mi amintesc nimic, apoi la Pretoria, de unde mi aduc aminte piatra aurit din cldirile Uniunii, apoi mai departe la Durban, care a fost o dezamgire pentru c trebuia s faci
baie ntr-un arc mprejmuit n mare. Ceea ce mi-a plcut
mai mult la Cape Province a fost tocmai scldatul. De cte
ori puteam fura ceva timp sau, mai curnd, cnd Archie
putea, luam trenul i ne duceam la Muizenberg, ne luam
plutele i-o porneam pe valuri. Plutele astea erau fcute
dintr-un lemn uor, subire, puteau fi transportate cu uurin i nvai repede s treci peste valuri cu ele. Uneori
era periculos cnd veneai n picaj drept n nisip, dar an
general era un sport uor i distractiv. Fceam cte un
picnic pe dunele de nisip, mi aduc aminte mai ales de
florile frumoase de la casa episcopului, unde am fost la
o recepie. Era acolo o grdin roie i una albastr, cu
flori nalte albastre. Mai ales grdina aceea albastr era
att de frumoas, pe fundalul ei de granit.
Partea financiar mergea foarte bine n Africa de Sud,
ceea ce ne-a sporit buna dispoziie. Aproape n fiecare hotel
eram oaspeii guvernului i aveam cltorii gratuite pe
cile ferate, aa c numai cltoria noastr la cascada
Victoria ne-a costat serios.
Din Africa de Sud am plecat spre Australia. A fost o
cltorie lung, mohort. Pentru mine a fost un mister
faptul c, aa cum ne-a explicat cpitanul, drumul cel
mai scurt spre Australia era s mergi mai nti.n jos spre
pol, apoi s-o porneti din nou n sus. Mi-a desenat diagrame care pn n cele din urm m-au convins, dar e
greu s-i tot aminteti c pmntul e rotund i turtit la
poli. Este un fapt geografic, dar nu ceva ce ai putea aprecia n viaa real. Nu am avut prea mult soare, dar a fost
o cltorie plcut i destul de calm.
336
Mi se pare ciudat c rile nu snt niciodat descrise n
aa fel nct s le" recunoti cnd ajungi acolo. Ideile mele
superficiale despre Australia se reduceau la o mulime
de canguri i la o mare ntindere de pmnt necultivat.
Ceea ce m-a uimit, n primul rnd, cnd am ajuns la Mel-
342
fusese fericit. Cnd am plecat mpreun cu Archie la Honolulu ne-a binecuvntat i ne-a recomandat struitor s
ne distrm. A nu mai avea de lucru i a nu mai trebui s
fac fa unui coleg capricios i violent era pentru Archie un adevrat paradis. Cltoria a fost foarte relaxant,
nc-am oprit la Fiji i prin alte insule, ajungnd n cele
din urm la Honolulu. Era mult mai sofisticat dect ne
nchipuisem, cu nenumrate hoteluri, strzi i automobile.
Am sosit devreme, dimineaa, am descins la hotel i de
cum am intrat n camere am vzut plaja, lumea i plutele
sltnd pe valuri, am cobort i noi. am nchiriat plute .i
ne-am aruncat n mare. Evident, eram cu totul netiutori.
Ziua nu era bun pentru aa ceva, era una din acele zile
n care numai experii se avnt, dar noi care practicasem
acest sport n Africa de Sud credeam c tim totul. Dar
n Honolulu e altceva. Pluta, de exemplu, este e, bucat
mare ,d,e lemn prea grea pentru a o ridica. Te ntinzi pe
ea i trebuie s vsleti ncet spre bancul de nisip care era sau mi se prea mie c este cam la un kilometru
i ceva deprtare. Apoi, cnd n cele din urm ajungi acolo,
te aranjezi n poziie i atepi valul potrivit i te arunci
n mare spre rm. Nu e chiar aa de uor cum pare. n
primul rnd, lucru i mai important, trebuie s tii care
e valul cel r&u, pentru c dac te prinde acest val i te duce
la fund, doar cerul te mai poate ajuta.
Nu eram o nottoare tot atrt de bun ea i Archie
aa c mi-a trebuit mai mult s ajung la banc. Nu l-am
mai vzut pe Archie, clar bnuiam c i dduse drumul
cum fceau i ceilali. Aa c m-am instalat pe pluta mea
i ateptam valul. A venit valul cel ru. Ct ai clipi din
ochi eu m-am trezit aruncat ntr-o parte i phrta n alta,
valul m-a izbit cu violen mpingndu-m n jos, iar cnd
am ajuns din nou la suprafaa apei, cutnd s respir
dup ce nghirisem rnari cantiti de ap srat, am vzut
pluta mea purtat de ap la mai bine de jumtate de kilometru deprtare de mine. Am notat cu foarte multe
eforturi spre ea. Mi-a adus-o un tnr american care m-a
mtmpinat cu urmtoarele cuvinte : Ascult, surioar,
da a fi n locul dumitale nu m-a ncumeta s m arunc
eu pluta azi. Poi s. dai de dracu dac strui. Ia pluta
i du-te drept la rm acum".
t
343
I-am urmat sfatul.
Dup scurt timp m-am ntlnit cu Archie. i el scpase pluta din mn, dar avnd mai mult putere s
noate a prins-o mai repede. A mai fcut vreo dou n-
nu am reuit, dar nu era neplcut : nu-i mai menii echilibrul i cazi de pe plut. Bineneles dac-i pierdeai
pluta trebuia s noi din greu ; dar dac aveai noroc biatul te urma i recupera pluta. Atunci te trgea din nou
i ncercai iari. O, ce moment de triumf total am cunoscut n ziua cnd mi-am pstrat echilibrul i am ajuns la
rm, stnd n picioare pe plut !
Ne-am dovedit netiutori i n aH privin, ceea ce
a avut rezultate neplcute. Am subestimat total fora
soarelui. Pentru c eram uzi i n ap nu simeam cldura, nu ne-am dat seama ce ne putea face soarele, n
mod normal, te duci cu pluta dimineaa devreme sau
dup-masa trziu, pe cnd noi o porneam fericii i glorioi n miezul zilei, ca nite ntflei ce eram, iar rezultatul s-a vzut curnd. Dureri cumplite, spatele i umerii
n flcri toat noaptea i n cele din urm ghirlande
enoime de bici pe toat pielea, i era jen s te duci
la mas ntr-o rochie de sear. A trebuit s-mi acopi
umorii cu un voal. Archie a bravat privirile batjocoritoare
de pe plaj i s-a dus n pijama. Eu purtam un fel de
bluz alb care-mi acoperea umerii i braele. Aa c
stteam la vsoare evitndu-i razele fierbini i aruncam
aceste veminte n clipa cnd ne duceam s notm. Dar
rul fusese fcut i a trecut mult timp pn cnd umerii
mei s-au vindecat. Este foarte neplcut s pui mna pe
spate i s scoi buci enorme de piele moart.
Mica noastr caban avea de jur mprejur bananieri,
dar bananele, ca i ananasul, au fost pentru mine o uoar
dezamgire, mi imaginam c nu aveam clect s ntind
345
mna si s culeg.o banan i s o mnnc. Reprezint O
surs serioasa de profit i snt culese verzi. Totui chiar
dac nu poi mnca o banan din copac puteai s te
bucuri de o enorm varietate de care nici nu bnuiai c
exist, mi aduc aminte de Nursie, cnd aveam vreo trei
sau patru ani, clescriindu-mi bananele din India i diferena ntre .,plantainsu, nite banane mari, neeomestibile,
si bananele care erau mici i delicioase, denumite banane
ca ngheata, albe i cu fibre, bananele care se foloseau
numai la gtit i aa mai departe. Mai erau, i bananele
mere, avnd o alt arom. i uite aa ncepi s devii mofturos.
i localnicii m-au dezamgit Mi i-am nchipuit ca pe
nite fpturi de o frumusee desvrit. Mai nti am ncercat o uoar repulsie n faa mirosului puternic de
ulei de nuc de cocos cu care se ungeau fetele i multe
dintre ele nici mcar nu erau drgue. Mesele abundente cu carne fierbinte fiart de asemenea nu erau cum
mi le nchipuisem. Am crezut ntotdeauna c polinezienii
mnnc n special fructe delicioase de toate soiurile. Pasiunea lor pentru carne de vac fiart m-a surprins.
Vacana noastr se apropia de sfrit i cam oftam Ia
yndul c trebuia s ne relum obligaiile, ncepusem s
j'im uurel ngrijorai din punct de vedere financiar. Honolulu s-a dovedit a fi excesiv de scump. Orice mncai
sau, bea i costa de vreo trei ori mai mult dect te ateptai.
S nchiriczi o plut, s plteti biatul ca s te nsoeasc, totul costa bani Pn. atunci ne descurcasem bine,
dar venise momentul cnd minile noastre fuseser cuprinse de o uoar ngrijorare n privina viitorului. Mai
aveam de mei's i n Canada, dar mia de lire a lui Archie
se topea repede. Cltoriile erau pltite aa c nu aveam
do ce ne ngrijora n aceast direcie. Puteam ajunge n
Canada %i apoi n Anglia. Dar mai trebuia s facem fa
cheltuielilor necesare pentru ntreinerea mea n timpul
ederii n Canada. Cum aveam s m descurc ? Totui
ne-am scos din minte aceste ngrijorri i toat ziua eram
cu pluta pe mare. Mergeam ca disperaii. S-a dovedit c
am exagerat prea mult. De ctva timp simeam o durere
n gt i n umr i ncepusem s m trezesc n fiecare
diminea, pe "Ia cinci, cu o durere aproape de nesuportat
346
in umrul i braul drept. Sufeream de nevrit, dei nu o
numeam nc aa. Dac a fi avut un dram de minte n-a
mai fi folosit alta braul drept i a fi renunat la mersul
cu pluta pe ap. Dar nici prin minte nu-mi trecea s fac
aa ceva. Mai aveam trei zile doar i nu puteam suferi
gndul de a pierde nici mcar o clip. Continuam s fiu
cu pluta pe ap. s slau dreapt n picioare s-mi art
vitejia pn la sfrit. Acum nu mai puteam dormi deloc
noaptea din cauza durerii. Totui nutream un sentiment
optimist c de ndat ce voi prsi Honolulu i voi nceta
& merg cu pluta va trece. Ce mult greeam ! Aveam s
sufr de nevrit i dureri de nesuportat nc trei sptmni, aproape o lun.
Belcher era departe de a fi binevoitor cnd ne-am ntlnit din nou. Prea c nutrete un resentiment pentru
vacana noastr. Este timpul s mai i lucrm, a spus el.
S umbli de colo, colo, fr a face nimic. Pe cinstea mea !
E extraordinar cum s-a potrivit, s plteti pe cineva care
s nu fac nimic toi timpul." Uita c i el petrecuse vacana n Noua Zeeland i regreta c-i prsise prietenii.
Aveam mereu dureri : aa c m-am dus s m vad un
doctor. Mi-a dat un unguent cumplit pe care trebuia s-l
aplic la cot, cnd durerea era ntr-adevr de nesuportat.
Mi-a ars pielea, lsndu-mi aproape o gaur pe locul
349
cas particular la un amiral, un brbat de o vrst mijlocie, un om fermeca O ir care avea un cine ciobnesc splendid. M lua la plimbare cu un docar i umblam printre
arari.
Dup Ottavva ne-r.m dus la Lake Louise, Rochies i
Banff. Cnd m ntreba cineva care era tocul cel mai fru-.
mo pe care l-am vzut, mult vreme rspundeam c Lake
Louise : un. lac lung i albastru, cu muni pitici de fiecare
parte, toi de cea mai minunat form, formnd un -cerc
cu muni pe crestele crora era zpad. La Banff am avut
fiiartc mult noroc. Nevrita mea nc m supra, producndu-mi mult suferin i m-am hotrt s ncerc bile
fierbini de sulf, despre care muli spuneau c ar putea
s-mi fac bine. n fiecare dimineaa m blceam n
apele acelea. Era un fel de bazin, iar dac te duceai la unul
din capete ddeai peste apa cald nind direct din izvor.mirosind puternic n sulf. Lsam s-mi curg pe spate, pe
gt i pe umeri. Spre marea mea bucurie dup patru zile
am scpat pentru totdeauna de nevrit. A nu mai simi
nici o durere, era pentru mine o plcere de nenchipuit n
zilele acelea.
lat-ne apoi la Montreal. Aici drumurile noastre urmau
s se despart, Archie pleca mpreun cu Belcher s inspecteze cresctoriile de vulpi argintii, iar eu luam trenul
spre sud, spre New York. n momentul acela banii mei se
topiser cu toii.
La New York m atepta mtua Cassic. -drgua de
ea. A fost att de bun cu mine. att de drgstoas. Am locuit la ea. n apartamentul pe care-l avea pe Rivcrside
Drive. Trebuie s fi avut un numr bunilor de ani, pe
atunci ; vreo optzeci, cred. M-a dus la sora ei, doamna
Pierpont Morgan i am ntlnit acolo i pe unii dintre
tinerii din familia Morgan. M-a dus de asemenea la restaurante splendide, unde mi-a oferit o mncare delicioas.
Mi-a vorbit mult despre tata i despre zilele tinereii lui
la New York. Am petrecut un timp ncnttor cu ea. La
sfritul ederii melc, mtua Cassie m-a ntrebat cum a
vrea s petrec ultima zi. n aa fel nct s aib un aspect
srbtoresc. I-am spus c ceea ce doream foarte mult era
s m duc s iau roasa ntr-un restaurant cu autoservire.
Era un lucru necunoscut n Anglia, dar despre care citi350
sem la Ne\v York, i ardeam de dorina s iau o -mas
ntr-un asemenea local. Mtua mea a considerat aceasta ca
pe cea mai uluitoare dorin. Nu-i putea nchipui c
cineva ar vrea s mearg nlr-un restaurant cu autoservire, dar fiind plin de bunvoin fat <lo mine m-a dus.
aa ceva.
Belcher s-a ntors din cltoria n jurul lumii, n mod
ou totul neateptat, gata s se nsoare. O fat drgu,
fiica uniiia dintre funcionarii superiori din Australia, lucrase cu el ca secretar. Belcher avea cel puin cincizeci
de ani, iar ea vreo optsprezece, nousprezece ani. n orice
caz ne-a anunat pe negndite.
- Am o tire pentru voi. M nsor cu Gladys.
i cu Gladys s-a nsurat. A sosit i ea curnd dup ntoarcerea noastr. Orict de ciudat s-ar prea, a fost o cstorie fericit, civa ani cel puin. Gladys avea o ^fire'
bun, plcea s locuiasc n Anglia i-l conducea pe
iritabilul Belcher foarte bine. Cred ~c dup vreo opt sau
/oce ani am aflat c erau n divor.
- A gsit un alt tip care-i place mai mult, ne-a anunat Blecher. N-a putea spune c snt suprat. Snt irascibil i prea vrstnic pentru ea. Am rmas buni prieteni,
i aranjez s primeasc o pensie frumuic. E o fat bun.
ntr-una din primele ocazii cnd am luat masa mpreun, dup ntoarcere, i-am spus lui Belcher :
- tii c-mi datorezi nc dou lire optsprezece ilingi
si cinci peni pentru nite osete albe ?
Vai, vai, zise el. ntr-adevr 9 Atepi s-i capei
napoi ?
- Nu, n-atept, i-am rspuns.
Foarte bine faci, nici nu o s-i capei.
i am rs amndoi.
352
Mama mea la puin vreme dup Primul Rzboi Mondial la locuina ei din Torquay.
Ashfield.
Fratele meu Monty n crua mea, Truelove, cu o
capr.
mpreun cu tata i cinele meu Tooy
^JS
:%*&LcL
,
Fotografie din copilrie.
Celul lui Monty, Scoie, pictat de N.H.J. Baird.
Lecia de dans la Torquay ; eu snt cea din mijloc.
. '
La Paris n 1906.
l
A
i
'4
i
'l
*
La o petrecere dat pentru Godwood.
Cu soul meu, Archie, dup numirea lui din 1919.
Baie la Banff : Bates, Belcher, Archie i eu.
personajul va deveni viu. Evident nu era Belcher, dar folosea expresiile lui i povestea unele din ntmplrile lui
Belcher. i el era un emerit maestru al blufului, dar dincolo de aceasta se putea ntrezri n el un personaj lipsit
de scrupule i neintcresant. Dar curnd l-am uitat pe Beleher i l-am lsat pe ir Eustache Pedler singur s mnuiasc pana. Cred c este singura dat cnd am pus o persoan real ntr-o carte i m tem c nu am reuit. Belcher nu a prins via, dar cineva numit ir Eustace Pedler a prins, n curnd <am descoperit c era destul de amuzant s scrii cartea. Speram c Bodley Head o va accepta.
Handicapul meu principal n scrierea acestei cri era
Cuckoo. Bineneles, nici ea, conform obiceiului doicilor
de atunci, nu'fcea nimic n cas, nu gtea, nu spla. Ea
era doica unui copil i cura doar camera copilului, i
spla lucruoarele i cam att. Desigur nu se atepta de
la ea nimic altceva i mi aranjasem ziua destul de bine.
Archie venea acas numai seara, iar prnzul pentru Cuckoo i Rosalind, era simplu i uor de preparat. Astfel dimineaa i dup-masa aveam timp trei, patru ore de lucru.
Cuckoo i Rosalind erau atunci la plimbare n parc sau pe
la unele cumprturi. Dar existau, bineneles, i zile ploioase, cnd rmneau acas i dei se stabilise c mama
lucreaz", Cuckoo nu putea fi prea uor abtut de la ale
ei. Sttea lng ua camerei unde lucram, i debita un
monolog, adresat ostentativ Rosalindei.
i acum, drgua mea mititic, nu trebuie s facem
nici un zgomot, nu-i aa, cci mmica lucreaz. Nu trebuie s o deranjm pe mmica, atunci cnd lucreaz,
nu ? Dei a vrea s o ntreb dac s trimit la spltorie
rochia aceea a ta. Cred c tii c eu n-a putea s-o spl
prea bine. Ei bine, trebuie s ne amintim s o ntrebm la
vremea, ceaiului, nu-i aa, mititica mea ? Adic vreau s
spun c nu trebuie sa intrm acum n camer i s o n358
trcbm, nu-i aa c nu trebuie ? Nu i-ar plcea aa ceva,
crezi c i-ar plcea ? A vrea s-o mai ntreb i despre crucior, tii, s-a mai pierdut un urub ieri. Ei, poate
s ncercm s batem uurel n u f . Tu ce crezi drgua
mea ?
De obicei Rosalind ddea uri rspuns scurt care nu
avea nici o Ir^tur cu cele spuse de doic, i astfel eram
din nou convins c ca nu o asculta niciodat pe Cuckoo,
cnd vorbea.
Blue Teddy o s ia masa acum, declara ea.
Hosalind primise ppui, o cas de ppui, i diferite
alte jucrii, dar cel mai mult i plceau animalele. Avea un
ursule din mtase, Blue Teddy i un altul cruia i spunea
Rcd Teddy i acestora li s-a adugat mai trziu unul mai
fie reale. Niciodat n copilrie nu a citit basme, spre deosebire de mine. .Dar nu snt adevrate, protesta ca. Nu
362
se ntmpla cu adevrat, oamenii tia nu exist. Povestete-nu raai bir\e despre Red Teddy la picnic." Curios ns,'
cnd avea paisprezece ani adora basmele si citea crile do
basme, relundu-le mereu i mereu,
Site s-a integrat n gospodria noastr extrem de bine.'
Cit arta ea de competent i plin de demnitate la nceput, s-a dovedit c de fapt nu tia s gteasc mai bine
dect mine, ntotdeauna m-a ajutat doar. n felul nostru de
via trebuia s fim una ajutorul celeilalte. Dei fiecare
aveam mncrurilc noastre pe care le preparam bine eu
fceam sufleu de brnz, sos bearnaise i o prjitur dup
o reet veche englezeasc, cu frica i vin, Site era meter la tarte cu gem i la marinat heringi nici una din
noi nu eram apte s pregtim ceea ce s-ar chema o mas
bine echilibrat. A face o friptur cu varz de Bruxelles,
cartofi, morcovi i apoi un pudding era foarte complicat,
cci mai ales nu tiam ct timp le trebuiau la toate acestea ca s fiarb. Varza de Bruxelles devenea un fel de
past buretoas, pe cnd morcovii rmneau nc tari. Ain
nvat asemenea lucruri doar pe msur ce trecea timpul.
Ne mpream treburile ntre noi. ntr-o diminea
aveam eu grij de Rosalind i plecam n parc cu cruciorul nostru lipsit de elegan dar practic, n timp ce Site
prepara prnzul i fcea paturile, n dimineaa urmtoare,
rmncam eu acas i m ocupam eu de menaj, iar Site
pleca in parc. Prima activitate am gsit-o mai obositoare
dect pe cea de a doua. Aveai mult de mers pn la pai'c, iac
cnd ajungeai acolo nu puteai fi linitiii o clip, s stai cu
.gndurile tale. Trebuia sau s te joci cu Rosalind, sau s
vorbeti cu ea ori s ai grij s se joace cum trebuie cu
vreun copil, sau s nu-i ia cineva bereta^ s i-o trnteasc,
ri timpul treburilor casnice puteam s fiu total relaxat.
Robert Graves mi-a spus cndva c splatul vaselor era
unul din cele mai bune ajutoare pentru activitatea creatoare. Cred c are dreptate. Treburile casnice snt monotone ii ofer o activitate suficient din punct de vedere
fizic, lsndu-i mintea liber, pentru a-i ese gndurile
nscocirile proprii. Asta nu se aplic evident la gtit.
A pregti o mncare implic ntreaga capacitate creatoaie
a U n U-l complet.
' 3C3
Site a reprezentat o uurare binevenit dup Cuckoo;
Ea si cu Rosalind i gseau ocupaii, fie c stteau n camera Rosalindei, ori c se duceau jos n spaiul verde sau
plecau dup trguiclli. Nu auzeam nici cel mai mic zgomot.
optimism.
O zi sau dou mai trziu, m-a ntrebat cum aveam de
gmd s-mi cheltuiesc cele cinci sute de lire de la ,,The
Evening News".
Snt o mulime de bani, am spus, presupun c..."
Recunosc c am vorbit cu oarecare resentiment, fr convingere, presupun c ar trebui s-i economisim pentru
zile negre.
O, nu cred c trebuie s ne ngrijorm prea mult
pentru asta acum. Am perspective foarte bune la Baillieu
i tu, dup cte se pare, o duci bine cu scrisul.
367
373
- Nu ar fi mai bino ca i tu sa ncepi s te gndeti
cum s-i economiseti ? Ce faci dac se termin banii mainaintc ca ambarcaiunea s fie gata ?
Monty a zlmbit maliios.
- N-arc1 importan, nenea James va trebui sa scoat
banii.
Monty a stat cu ei cinci zile foarte neplcute i a but
cantiti enorme de whisky. Madge s-a dus pe furi n
ora i a cumprat mai mult sticle pe care le-a pus n
.camera lui, ceea ce l-a amuzat pe Monty foarte mult.
Monty o plcea pe Nan Watts i a dus-o la mai multe
teatre i restaurante scumpe.
- Barca asta nu o s ajung niciodat n Uganda,
spunea Madge n disperare.
S-ar fi putut s ajung. Nu a fost dect vina lui c s-a
ntmplat aa. El inea la Batenga cum i spunea i
dorea s fie mai mult dect un simplu cargobot. A comandat tot felul de accesorii din abanos i ivoriu i o cabin
lambrisatu cu lemn de teck pentru el personal, i porelanuri special fcute, maro, rezistente la foc, cu inscripia Batenga. Toate acestea au ntrziat livrarea.
Apoi a izbucnit rzboiul. Batenga nu mai avea cum s
ajung n Africa. A trebuit s fie vndut guvernului la
un pre foarte mic. Monty s-a ntors n armat.
Astfel s-a terminat saga ambarcaiei Batenga.
Mai am i acum dou din cctile de cafea.
Acum sosise o scrisoare de la un doctor. Monty fusese,
aa cum tiam, rnit la un bra n rzboi. Se pare c, n
timpul tratamentului n spital, rana s-a infectat, din cauza
neateniei unui sanitar btina. Infecia a persistat i a
revenii dup ce a fost demobilizat. i-a continuat viaa
fcnd pe vntorul, dar n cele din urm a fost dus ntr-un
spital francez condus de clugrie, fiind grav bolnav.
La nceput nu a vrut s se comunice nimic rudelor lui,
dar cnd a ajuns s fio un muribund 'ase luni erau
maximum de timp care i s-a mai dat de trit i-a exprimat dorina lui cea mai mare : s moar acas. Ciima
din Anglia s-ar fi putut s-i prelungeasc puin viaa. S-au
fcut cele necesare pentru ca Monty s fie transportat
de la Monbassa acas, pe mare. Mama ncepuse pregtirile
1:, Ashfield. Era transportat de fericire, avea s-l ngri374
dbe cu devotament pe fiul ei iubit, ncepuse s-i knaiineze o legtura minunat ntre mam i fiu, ceea ce,
mi ddeam seama, era de nenchipuit. Mama i cu Mont-y
nu s-au neles niciodat prea bine. Dei erau foarte asemntori n multe privine. Amndoi erau voluntari, iar
Monty era unul dintre cei mai dificili oameni din ci tiam.
Monty i plceau vizitele familiei i ntotdeauna n asemenea ocazii se Comporta minunat, foarte mndru de mesale delicioase pe care le pregtea doamna Taylor.
Bungaloul de la Darlmoor a costat opt sute de lire. A
fost un pre convenabil, pe care l-arn pltit mpreun cu
Madgc.
2
Archie i cu mine am izbutit s descoperim csua pe
care o doream la ar, cu toate c de fapt nu era o csu.
Sunningdale, aa cum m temusem, era un loc excesiv de
373
scump, plin de case moderne i>i luxoase, construite' n jui'ul
terenului de golf. Dar am gsit o cas victorian, Scoiswood, spaioas, cu patru apartamente, nconjurat de o
grdin mare. Cele dou apartamente de la parter fuseser nchiriate i mai existau cele dou apartamente de la
etaj, n curs de amenajare". Erau alctuite din trei camere la etajul nti i dou la etajul de deasupra, bineneles cu buctrie i baie. Unul din aceste dou apartamente era tare drgu, avea "camerele mai bune i o
privelite mai frumoas, dar cellalt poseda o camer mic
n plus i era mai ieftin, aa c ne-am oprit la acesta. Locatarii puteau folosi grdina i exista ap cald toat ziua.
Chiria era ceva mai mare dcct cea pe care o plteam pentru apartamentul din Addison Road, dar nu cu mult. Cred
c ajungea la vreo sut douzeci de lire, aa c am semnat
contractul i ne-am pregtit de mutare.
Veneam mereu s vedem cum progresovi/ zugravii i
decoratorii, dar ntotdeauna gseam c lucraser mai puin
dect promiseser. De fiecare dat constatam c ceva fusese greit. Totui pn la urm luc. uriU- s-au aranjat. Aveam o camer mare de zi cu perdele noi, din creton mov, fcute de mine. n sufrageria noastr mic pusesem nite perdele mai scumpe pentru c gsisem un
material care ne plcea mult : lalele pe fond alb. Camera
mai mare a Rosalindei i a lui Site avea perdele cu margarete i pintenul cocoului. La etajul de sus camera d
debara unde se afla i garderoba lui Archie, n culori tari,
cu maci roii i albstrele, iar n camera noastr de culcare
pusesem perdele cu flori de clopoei, ceea ce s-a dovedit
a nu fi o alegere prea bun, cci camera fiind la nord, rareori aveam soare. Numai cnd stteai n pat pe la mijlocul dimineii i vedeai lumina filtrndu-se prin perdele
erau drgue. Trase de o parte i de alta a ferestrei sau vzute seara albastrul plea. De fapt era exact aa cum snt
"clopoeii i n natur, de ndat ce-i aduci n cas, devin
cenuii i i las capul n jos. Un clopoel e o floare care
refuz s fie capturat, rmne vesel numai cnd se afl
nestvilit i liber.
Brbatul n costumul maro a avut succes. Editura BodIcy Head m-a presat din nou's semnez un alt contract
splendid cu ei. Am refuzat. Urmtoarea carte pe care
le-am trimis-o se baza pe o nuvel scris cu muli ani n
urm. Mie mi plcea destul de mult. Cuprindea o serie
ntreag de ntmplri supranaturale. Am mai lucrat puin la ea, am adugat nc unele personaje i le-am expcdiat-o. Nu au acceptat-o. Eram sigur c aa se va ntmpla. Nu exista.nici o clauz n contract care s fi prevzut c trebuia s le ofer cri poliiste sau de aventuri ;
se scria doar urmtorul roman". Acesta era un roman
complet i nu aveau dect s-l accepte sau s-l refuze. L-au
refuzat, aa c mai aveam de scris nc o carte pentru ei.
Dup asta, libertatea. Libertatea i sfatul lui Hughes
Massie ; de atunci nainte aveam nevoie de sfaturi valoroase care s-mi arate ce s fac i mai ales ce s nu fac.
Urmtoarea carte pe care am scris-o era vesel, n stilul Adversarului secret. Acum scriam cu mai mult plcere i mai repede, iar scrisul meu reflecta senintatea i
bucuria pe care le simeam n aceast perioad cnd lucrurile mergeau att de bine. Viaa mea la Sunningdale,
bucuriile pe care mi le ddea Rosalind, dezvoltndu-se i
devenind n fiecare zi mai amuzant i mai interesant.
N-am neles niciodat pe acei care doresc s-i in copiii
mereu mici i regret fiecare an care trece. Eu abia ateptam i doream cu nerbdare s vd cum va fi Rosalind
peste un an i- peste nc unul i aa mai departe. Nu-i
nimic mai palpitant n aceast lume, cred, dect s ai un
copil al tu, dar care totui, n mod misterios, i pare
strin. Eti poarta prin care-i-a fcut intrarea n lume
i i este ngduit s-i pori de grij o bucat de timp,
dup care te va prsi i va nflori n propria lui via
liber, iar ie nu-i rmne dect s observi cum i triete
el aceast via n libertate. Este asemenea unei plante
381
strine pe care ai adus-o acas, ai plantat-o i abia atepi s vezi cum i va merge, cum va nflori.
Rosalind s-a simit imediat bine la Sunningdalc. O ncnta bicicleta cu care fcea turul grdinii, cznd uneori,
dar fr s-i pese. Alt Site ct i eu i-am atras atenia s
nu ias pe poart, dar nu cred c vreuna din noi i-am interzis asta n mod- categoric. Totui a ieit pe poart ntr-o diminea, devreme, pe cnd noi eram ocupate n
apartament, a pornit la vale spre oseaua principal, din
foricirc a czut chiar cnd a ajuns acolo. Lovindu-se, cei
doi dini din fa i-au fost deplasai mai nuntru i m
tcrncam c vor duna celorlali dini cndji va schimba. Am
ase ani mai trziu. De data asta nu a mai fost supus criticii dinainte, i a nflorit n modul cel mai satisfctor,
fiind chiar una din cele mai bune cri ale mele. Necazul
st- n aceea c e teribil de greu pentru un autor s se
explice prin cuvinte n timpul unei conversaii. Poi s o
faci cu creionul n mn, saii cnd stai n faa mainii de
scris, atunci lucrurile apar gata formate i aa cum trebuie,
385
25 O autobiografia
dar nu poi descrie lucruri pe care intenionezi s le scrii,
sau cel puin eu nu snt n stare s fac asta. Am nvat
pn n cele din urm c nu trebuie s vorbeti despre
o carte nainte de a o f i scris. Dup ce ai scris-o poate s-i
fie de folos critica. Poi s-i impui o prere, poi s
cedezi, dar cel puin tii cum l-a impresionat pe cititor.
Propria ta descriere a celor pe care vrei s le scrii este
inutil, iar dag i se spune n mod politicos c nu merge
pe moment eti de acord i te demobilizezi.
Niciodat n-am dat curs sutelor de cereri care m
asalteaz s citesc manuscrisele altora. Nu vei face nimic
altceva atunci dect s citeti manuscrise, dac ai fost de
acord s ncepi. De fapt, realitatea este c eu nu cred c
un autor este competent s critice. Critica ta nu va fi
altceva dect ceea ce ai fi scris tu n cutare sau cutare mprejurare, dar asta nu nseamn c ar putea conveni unui
alt autor. Fiecare avem felul nostru propriu de a ne
exprima.
Te mai ncearc i gndul chinuitor c ai putea s descurajezi pe cineva care nu ar trebui descurajat. O nuvel
de pe la nceputul activitii mele a fost artat unei binecunoscute scriitoare de ctre o prieten binevoitoare. A
rspuns cu regret, dar' nefavorabil, c autoarea nu va
deveni niciodat o scriitoare. Ceea ce de fapt vroia s
spun era c, dei nu-i era nici ei prea desluit, pentru
c era scriitoare i nu critic literar, persoana respectiv
se dovedea a fi nc lipsit de maturitate i nu era suficient de competent pentru a da ceva care ar fi meritat s
fie publicat. Un critic sau un editor ar fi putut fi mai perceptiv, pentru c prin profesiunea lor trebuie s noteze
ceea ce se afl n germene i poate rodi. Aa c nu-mi place
s critic i cred c poate foarte uor face ru.
Singura critic pe care o socotesc potrivit este cea
care se face scriitorului n' devenire, care nu ine seama de
pia pentru desfacerea mrfii sale. Nu are nici un rost
s scrii un roman de treizeci de mii de cuvinte dac o
lucrare de aceste dimensiuni nu poate fi uor publicabil n prezent. O, dar cartea trebuie s aib neaprat
acest numr de pagini-", va replica autorul. Poate eventual
fi aa numai n cazul cnd eti cumva un geniu, dar de cele
lia, ntr-o-localitate, unde nu mai fusesem pn atunci, numit Alassio. Aa c l-am lsat pe Archie la Londra i
m-am dus la Ashfield.
Bnuiesc c starea sntii mele era proast i m
simeam puin bolnav, i desfacerea acelei case cu attea
amintiri i cu nopile nedormite m adusese ntr-o stare
nervoas aa de grav nct aproape nici nu mai tiam ce
fac. Lucram cte zece, unsprezece ore n fiecare zi, deschiznd fiecare camer i scond lucrurile. Era ngrozitor :
haine mncate de molii, toate lucrurile bunicii, pe care
nimeni nu dorise s le arunce, dar acum trebuiau
lichidate, n fiecare sptmn plteam suplimentar
gunoierilor ca s ia totul. Mai existau i unele lucruri
dificile, ca de exemplu, o coroan imens din flori de cear
care fusese coroana memorial a bunicului. Era aezat
sub un mare clopot de sticl. Nu vroiam s trec prin via
cu acest trofeu enorm, dar ce se putea face cu un asemenea lucru ? Nici nu puteai s-l arunci ! n cele din urm
s-a gsit o soluie, doamna Potter, buctreasa mamei, o
admirase ntotdeauna. I-am oferit ei coroana i a fost ncntat.
Ashfield era prima cas n care locuiser tata i mama
dup cstoria lor. S-au instalat acolo la vreo ase luni
dup naterea lui Madge i au stat tot timpul adugind
noi dulapuri pentru ca s-i in lucrurile, ncetul cu n402
cetul, fiecare camer din cas devenise o debara. Sala
de clas, scena attor zile fericite n copilria i adolescena
mea, era acum o ncpere plin de lzi i cutii. Toate cutiile i cuferele pe care bunica nu le putuse nghesui n
camera ei de culcare fuseser duse acolo.
O alt lovitur pe care soarta a abtut-o asupra mea
a fost pierderea dragii mele Carlo. Tatl i mama ei vitreg erau ntr-o cltorie n Africa i dintr-o dat a aflat
din Kenya c tatl ei era foarte bolnav i c doctorul spusese c are cancer. Dei el nu tia nc, sofe sa aflase i
se prea c nu se atepta ca s triasc mai mult de ase
luni. Carlo trebuia s se ntoarc la Edinburgh, de ndat
ce tatl ei revenea pentru a fi cu el ultimele lui luni. Mi-am
luat rmas bun de la ea cu lacrimi n ochi. i prea ru c
m lsa n aceast ncurctur i stare de nefericire, dar
era una din acele ndatoriri care nu pot ii evitate. Mai
aveam de lucru acolo nc vreo ase sptmni i apoi
totul avea s se termine. Atunci ncepeam s triesc din
nou.
Lucram ca o disperat ; att de dornic eram s nchei
acest capitol. Toate cuferele i valizele trebuiau examinate cu atenie : nu poi s arunci chiar aa lucrurile.
Cnd era vorba de lucrurile buneii, nu puteai fi niciodat
sigur de ce aveai s gseti. Cnd a plecat de la Ealing struise s fie lsat s mpacheteze singur cele mai multe
lucruri, cci -se temea ca noi s nu-i aruncm comorile ci
nepreuite.' Erau foarte multe scrisori vechi i eram tocmai pe punctul de a le arunca, cnd am dat peste un plic
mototolit n care am gsit dousprezece hrtii de'cinci lire.
Bunica fusese ca o veveri : i pitise lucrurile prin toate
locurile ca s scape de rigorile rzboiului. Alt dat am
gsit o broa cu diamante ntr-un ciorap.
ncepusem s fiu foarte zpcit, s ncurc lucruriK'.
Nu-mi cra^ niciodat foame i mncam din ce n ce mai
puin. Uneori stteam jos, mi cuprindeam capul n raini
i ncercam s-mi aduc aminte ce fceam. Dac "ar fi_fost
Carlo acolo'a fi putut s m duc pentru cte un week-ervd
din cnd in cnd la Londra i s-l vd pe Archie, dar nu
puteam s o las pe Rosalind singur. i nu aveam unde s
stau.
-am sugerat lui Archie c ar trebui s vin el la un
sfrit de sptmn. Ar fi cu totul altceva. Mi-a scris,
subliniind c ar fi o nebunie. Era o cltorie scump i
cum nu se putea elibera nainte de smbt i ar trebui s
plece duminic seara nu ar merita, li bnuiam c nu vroia
s-i piard partida de golf de duminic, dar am renunat
s m mai gndesc-la aa ceva, considernd c nu are rost.
A adugat cu o nuan de veselie c nu va fi pentru
mult timp.
M cuprinsese un teribil sentiment de solitudine. Nu
cred c rni-am dat seama c pentru' prima oar n viaa
mea eram cu adevrat bolnav, ntotdeauna fusesem extrem ds sntoas i robust i nu nelegeam cum s-ar
fi putut ca nefericirea, ngrijorarea, surmenajul s-i afecteze starea sntii fizice. Eram foarte tulburat i ntr-o
., cnd trebuia s semnez un cec, nu mi-am amintit nule pentru a semna. M simeam exact ca Alice n ara
anilor cnd atingea copacul.
Da bineneles, mi-am spus, c tiu perfect cum m
ia. Dar ce s-a ntmplat ?" Rmsesem aa cu tocul
;nn ncercnd un sentiment de frusraie extraordinar.
Cu ce iniial ncepea numele meu ? S fi fost oare Blanche
Armory ? Prea un nume familiar. Mi-om adus aminte c
era un personaj mai puin important din romanul Pendennis *, o carte pe care o citisem mai de mult.
O zi sau dou mai trziu, am primit un nou avertisment. M-am dus s pornesc automobilul, care de obicei
trebuia pornit cu o manivel. De fapt nu snt sigur dac
r u cumva automobilele pe atunci puteau fi pornite doar
cu manivela. Am tot nvrtit-de manivel i nu s-a ntmplat nimic, n cele din urm, am venit n cas i m-am ntins pe sofa i am izbucnit n plns. Asta m-a ngrijorat. S
plng "pentru c automobilul nu pornea. Probabil c am
nnebunit.
Muli ani mai trziu, cineva care trecea printr-o perioad nefericit mi-a spus ceva asemntor : Nu tiu ce
nimpl cu mine. Plng aa din senin. Zilele trecute nu
rii-au adus rufele de la spltorie i am plns pentru asta.
i n ziua urmtoare nu pornea automobilul. Aa c
* De W. M. Thcckeray.
404
atunci m-am scuturat brusc i mi-ani spus : Mai bine ai fi
mai atent ; eti probabil la nceputul unei stri grave ele
surmenaj psihic. Ar trebui s te duci la doctor."
Eu ns, pe atunci, nu aveam astfel de cunotine. tia'n
c snt teribil de obosit i c durerea pricinuit cL
tea mamei struia n adncul meu, dei ncercam
chiar prea mult, s mi-o scot din minte. Numai d
veni Archie sau Punkie-ori cineva s stea cu mine.
O aveam pe Rosalind, dar bineneles nu-i
spune ei nimic din cele care m frmntau pe rar
a fi speriat-o vorbindu-i despre ngrijorrile, bolii
f.ericirea mea. Ea, dimpotriv, era grozav de feric:'
plcea foarte mult la Ashfield ca de obicei, fiindu -;
mare folos ca ntotdeauna n muncile mele. Ii i"j
plcere sa duc lucrurile jos' i s le ngrmdeasc n cutiile de gunoi, uneori lundu-i cte ceva pentru ea :
Nu c:
Ineva are nevoie de asta i ar putea fi
foarte amuzant."
Timpul trecea, lucrurile preau c erau n ordine i n
fine pu
epla cu nerbdare sfritul trudei mele ingrate. La 5.august era ziua Rosalindei. Punkie a venit cu
dou sau trei zile mai devreme. Archie a sosit la 3 august.
Rosalini era foarte mulumit la perspectiva de a sta cu
tanti Punkk', n t-'mpul celor dou sptmni cnd Archie
i cu mine aveam s fim n Italia.
Cum s fac
S gonesc amintirea din ochii mei ?
Spunea Keats. Dar trebuie oare gonit ? Dac cineva privete napoi la cltoria care este de fapt viaa sa, se cuvine oare s ignoreze acele amintiri care nu-i plac ? Sau
asta este laitate ?
Cred c dup ce-i arunci o privire, trebuie s spui :
Da, asta e o parte din viaa mea, dar a trecut. Este un
fir n estura existenei mele. Trebuie s-o recunosc, pentru c face parte din mine. D-^r nu P nev-^e CA strui
asupra ei".
405
Cnd a sosit Punkie la Ashfield m-am simit extrem de
Tot nu nelegi ? replic el nerbdtor. M-am ndrgostit de ea i a vrea s divorm ct mai curnd
posibil.
Presupun c o dat cu aceste cuvinte, acea parte din
viaa mea din viaa mea fericit, plin de succes, sigur s-a ncheiat. Dar lucrurile rn s-au petrecut chiar
aa de tranant pentru c nu puteam s cred. M gndeam
c era ceva trector, o nebunie de moment. Nu existase
nici o suspiciune de acest fel n vieile noastre. Fusesem
fericii mpreun i ntre noi domnea armonie. El nu era
genul de brbat care s umble dup femei. Totul se datora poate faptului c i lipsise tovria mea obinuit i
vesel n ultimele cteva luni.
Apoi a mai adugat :
i-am spus cndva, cu mult timp n urm, c nu
pot suferi s vd oameni bolnavi sau nefericii ; mi
stric totul.
Da, m-am gndit eu. trebuia s in cont de asta. Dac
a fi fost mai istea, dac l-a fi cunoscut mai bine pe
soul meu, dac m-a fi strduit s tiu nc i mai multe
despre el, atunci poate a fi prentmpinat totul, n loc de
a m fi mulumit s-l idealizez i s-l consider mai mult
sau mai puin perfect, era mai bine s fiu mai lucid ; aa
a fi prentmpinat toate acestea. Dac lucrurile se repetau
a fj putut din nou prentmpina totul ? i dac nu m-a
fi dus la Ashfield i nu l-a fi lsat singur la Londra ?
Poate c nu ar fi ajuns s se preocupe atta de aceast fat.
Dar nu e vorba de fata asta. S-ar fi putut ntmpla cu oricare alt fat, pentru c ntr-o oarecare msur eu nu
eram potrivit s-i umplu viaa lui Archie. Va fi fost.
probabil, momentul n care trebuia neaprat s se ndrgosteasc de altcineva, cu toate c poate nu bnuia mei
el asta. Sau poate c tocmai aceast fat era pricina ? A
407
iosfo ntmplare c s-a ndrgostit de ea dintr-o dat?
Cu siguran c nu fusese ndrgostit de ea n puinele
i cnd o ntlnisem mai nainte. Obiecta chiar, cnd am
chemat-o, c-i va strica partida de golf. Cnd s-a ndrgostit de ea a fcut-o cu aceeai grab cu care se ndrgostise i de mine. Poate c aa trebuia s se ntmple.
Prietenii i rudele nu te pot ajuta aproape cu nimic n
asemenea momente. Punctul lor de vedere era : Dar e
absurd. Ai fost ntotdeauna att de fericii mpreun. O
s-i treac. Aa ceva se ntmpl cu foarte muli soi. La
trece repede."
Dar nu s-a ntmplat tea. Am crezut c i va trece. A
plecat de la Sunningdale. Carlo se ntorsese atunci, specialitii englezi declaraser c tatl ei nu avea, de fapt, cancer i a fost o mare uurare s-o am lng mine n aseme-
nea momente. Dar era mai perspicace dect eram eu. Mi-a
spus c Archie nu se ya lecui. Cnd n cele din urm i-a
fcut bagajele i a plecat, am ncercat un sentiment
aproape de uurare. Se hotrse.
Totui, dup dou sptmni s-a ntors, spunnd c
poate greise, Poate c nu era bine s fac aa ceva. I-am
artat c era cu siguran aa n ceea ce o privea pe Rosalind. La urma urmelor o iubea doar, nu ? Da, a recunoscut
c ntr-adevr inea la Rosalind.
,
i ea te iubete. ine la tine mai mult dect la
mine. Are nevoie de mine"dac-i bolnav, dar Iu eti pariatele pe care-l iubete cu'adevrat i e legat de tine.
Avei amndoi acelai sim al umorului i v nelegei mai
bine dect noi dou. Trebuie s ncerci s depeti aceast
si are. tiu prea bine c asemenea lucruri se ntmpl.
Dar cred c ntoarcerea lui acas a fost o greeal, cci
l-a fcut s-i dea seama din nou ct de puternice erau
sentimentele lui. Din nou, i din nou, mi tot spunea :
Nu pot s suport s nu am ceea ce-mi doresc i nu
pot suferi s nu fiu fericit. Nu toat lumea poate fi fericit, unii trebuie s fie nefericii.
Am luptat din rsputeri cu mine nsumi ca s nu-i
spun :
Dar de ce s fiu eu nefericit ? i nu tu ? Asemenea lucruri nu ajut.
403
Ceea ce nu puteam nelege era comportarea lui nemiloas fa de mine n tot acest.. timp. Abia mi vorbe,! i_,u
nif nu-mi rspundea cnd l ntrebam ceva. Acum
mai bine lucrurile astea, pentru c am vzut al^i
soii n situaii asemntoare i arn nvat mai mu
despre via. Cred c era nefericit pentru c n adncu
fiinei lui inea la. mine i nu ar fi vrut s m rneasc,
aa c trebuia s se asigure c nu m rnea, c pn n
cele din urm va fi mai bine pentru mine, c voi avea o
via fericit, voi cltori, i la urma urmelor aveam scrisul, meu care s m consoleze pe deplin. Pentru c era
frmntat n sinea lui nu se putea abine s nu se poarte
cu oarecare asprime. Mama a spus ntotdeauna c era as,pru. Eu ns am vzut de attea ori foarte clar actele lui
de buntate, firea lui bun, ajutorul pe care ni l-a dat cnd
Monty s-a ntors din Kenya, grija pe care cuta s-o arate
altora. Iar acum era nemilos pentru c se lupta pentru
fericirea lui. I-am admirat alt dat duritatea, de data
aceasta ns i vedeam cealalt fa a firii lui.
- Aa c, dup boal, a venit durerea, disperarea i mhnirea adnc. Nu e necesar s mai strui. Am stat n expectativ timp de un an, spernd c- se va schimba. Zadarnic.
ntrerup.
Presupun c poi sta acolo, i-am spus fr tragere
de inim. i am nceput din nou. Dar privirea Rosalindei
asupra mea avea efectul unei meduze. Am simit mai puternic ca oricnd c tot ceea ce spuneam era tmpit. (Ceea
ce, n mare parte, era). Vorbeam cu ezitri, m blbiam,
m opream, repetam acelai lucru. Aa 'c nu tiu cum
de-am reuit s scriu nenorocita aia de carte.
De la nceput nu am avut nici o plcere s-o scriu ; nici
o.tragere de inim. M-am strduit foarte mult cu intriga,
o intrig convenional, n parte adaptat dup alte scrieri
ale mele. tiam, cum s-ar spune, ce cale aveam de urmat,
dar nu vedeam cu ochii minii scena, iar oamenii nu prindeau via. Eram minat de dorina, ba chiar de necesitatea de a scrie o alt carte pentru a ctiga bani.
Acela a fost momentul cnd din amatoare m-am transformat n profesionist. Mi-am asumat povara unei profesiuni, care este aceea de a scrie, chiar cnd nu doreti,
cnd nu-ti place prea mult ceea ce aterni pe hrtie i cnd
nici nu-i iese prea bine. N-am putut suferi niciodat
aceast carte, Misterul trenului albatrii, dar am scris-o
i am trimis-o editorului. S-a vndut tot att de bine ca
i ultima mea carte. Aa c a trebuit s m mulumesc cu
asta, dei n-a putea spune c am fost vreodat mndr
de ea.
414
Oratava era un loc ncnttor. Munii se ridicau impresionani spre naltul cerului i n spaiul verde din jurul hotelului creteau flori minunate, dar dou lucruri m
stnjeneau aici. Dup un nceput de diminea frumos, la
vremea prnzului se lsa de pe munte ceaa i restul zilei
era foarte ntunecat. Uneori chiar ploua. Iar pentru amatorii de bi era foarte neplcut. Stteai ntins cu faa n
jos pe o plaj vulcanic, nclinat, i lsai ca valurile s
treac peste tine. Trebuia ns s ai grij s nu te acopere prea mult. S-au necat o mulime 'de oameni n felul
sta. Era imposibil s-intri n mare i s noi ; asta o puteau face doar civa dintre nottorii cei mai rezisteni
dei chiar i unul dintre acetia se necase cu un an mai
nainte. Aa c dup o sptmn ne-am schimbat planul
i am plecat n Gran Canaria, la Las Plma.
Aceast localitate este nc i acum pentru mine locul
ideal unde s te duci n lunile de iarn. Cred c azi a devenit o staiune turistic i i-a pierdut farmecul de alt
dat. Atunci domnea acolo o atmosfer calm, panic.
Venea foarte puin lume c,n excepia celor care stteau
iarna o lun, dou i o preferau Madeirei. Avea dou plji
perfecte. i temperatura era foarte bun : cam -f- 22 n
417
27 O autobiografie
rare s fiu fericit i nu pot fi fericit pn nu m nsor cu
Nancy. A fcut o cltorie n jurul lumii n ultimele zece
luni, pentru c ai ei au sperat c astfel ea va putea s uite
de mine i s se elibereze, dar n-a fost capabil. Acesta e
singurul lucru pe care-l doresc sau pe care-l pot face.
n fine se hotrse. Am scris avocailor mei i m-am
dus s-i vd. Trebuia deci s se termine. Nu aveam nimic
de fcut dect s hotrsc ncotro s-o apuc. Rosalind era la
coal unde putea fi vizitat de Punkie i de Carlo. Trebuia s-mi umplu timpul pn la vacana de Crciun i am
hotrt s plec spre locuri nsorite. Aveam s plec n Indiile de Vest i Jamaica. M-am dus la Cooks" i mi-am
luat biletele. Totul era aranjat.
i acum destinul i spune din nou cuvntul. Cu dou
zile mai nainte de plecare m-am dus s iau masa la Londra
cu nite prieteni. Era o pereche fermectoare, fr a-mi fi
fost ns prea apropiai. Mai era acolo i o alt pereche
de tineri, un ofier de marin cu soia, comandorul Howe.
'La mas am stat lrig comandor i mi-a vorbit despre
Bagdad. Tocmai se ntorsese din acea partfe a lumii, cci
fusese staionat n Golful Persic. Dup dineu, soia lui
a venit i a stat lng mine i am vorbit despre Bagdad. Ea
spunea c lumea pretinde, de obicei, c' Bagdadul e un
ora oribil, dar ea i-cu soul ei fuseser fermecai de acest
ora. Pe msur ce-mi vorbeau am devenit din ce n ce
mai entuziasmat. Am spus c .probabil trebuia s mergi
pe mare pn acolo.
Putei merge i cu trenul, cu Orient Expresul.
Orient Expresul ?
Toat viaa mea dorisem s merg cu Orient Expresul.
Cnd am cltorit n Spania, Frana sau Italia, am vzut
adesea la Calais Orient Expresul si tnjeam sa m sui n
el. SimplonOrient Expres Milano, Belgrad, Istanbul...
Era foarte ademenitor. Comandorul Howe mi-a scris o
seam de locuri pe care trebuia s le vd la Bagdad.
Nu v lsai prea mult prins de Alwiyah i Memsahibs i toate acestea. Trebuie s v ducei la Moul i s
vizitai Basra i bineneles trebuie s mergei la Ur.
Ur ? am ntrebat eu. Tocmai citisem n The Illustrated London News" despre descoperirile lui Leonard
418
Woolley de la Ur. ntotdeauna am simit o atracie spre
arheologie, dei nu tiam nimic despre toate astea.
n dimineaa urmtoare am dat fuga la Cooks", am
anulat biletele pentru Indiile de Vest i mi-am luat bilete
i am fcut o prenotare pentru o cltorie cu Simplgn Orient Expres la Istanbul, de acolo la Damasc i de la Da-
A doua primvar
Am avut ntotdeauna o slbiciune pentru trenuri.
Mi se pare trist azi c nu mai "exist locomotive
care, pe vremuri, preau s-i fie prieteni personali. M-am suit n cabina mea de wagon-lit la
Calais, dup drumul pn la Dover i cltoria pe mare
obositoare, i m-am instalat confortabil n trenul visurilor
mele. Atunci mi-am dat seama de unul din primele pericole ale cltoriei cu trenul, n compartiment cu mine
mai cltorea nc o persoan, de vrst mijlocie, o femeie
"bine mbrcat, cltoare experimentat, cu o mulime
cuvine...
M-am dus s vd frumosul Baalbek, am vizitat bazarul
i strada numit Straight, am cumprat o mulime de farfurii frumoase din aram care se fac acolo. Fiecare era
fcut de mn i cu modelul specific al familiei care o
lucrase, uneori un pete cu fire argintii cu arama n relief,
un model care acoperea ntreaga suprafa. Este ceva fascinant cnd te gndeti c fiecare familie are modelul ei
transmis generaii de-a rndul din tat n fiu, nepot i strnepot, fr a fi copiat de nimeni altcineva sau
a fi produs n mas. Presupun c dac te-ai duce acum la
Damasc ai mai gsi prea puini din vechii artizani i familiile lor, desigur c, n locul acestora, vor fi fiind fabrici.
Chiar i n acele zile, cutiile de lemn i mesele ncrustate
deveniser stereotipice i reproduse universal nc erau
fcute de mn dar' cu modele convenionale.
Am cumprat de asemenea un scrin, unul mare, ncrustat cu sidef i argint, acel fel de mobilier care i amintete de o ar de basm. nsoitorul angajat de mine l-a
dispreuit.
429
- Asta nu lucru bun, mi-a spus el. Foarte vechi, cinci?eci de ani, asezeci de ani vechi, poate i'mai mult. Demodat, nelegei. Foarte demodat. Nu nou.
I-am spus c vedeam c nu era nou i nu erau multe
la fel. Poate c nici nu se va mai face unul asemntor.
Nu, nimeni nu face asta acum. Venii, vedei cutia
asta. Vedei'? Foarte bun. i asta aici. Uite un scrin aici.
Vedei. Multe feluri de lemn n el. Vedei cte feluri de
lemn ai e ? Optzeci i cinci de sorturi diferite.
Rezultatul net pentru mine era hidos. IVUe mi plcea
scrinul meu cu incrustaii de argint, sidef i ivoriu.
Singurul lucru care m ngrijora era cum l voi transporta pn acas, dar se prea c nu era nici o dificultate.
Cook'' l-a predat altcuiva, apoi, la hotel, unei "firme de
transporturi maritime i n cele din urm s-au fcut tot
felul de aranjamente, iar dup nou sau zece luni, un scrin
aproape uitat cu incrustaii de argint i sidef aprea n
Anglia, n Devonul de sud.
Dar acesta nu era nc sfritul povetii. Era un
lucru splendid care-i ncnta ochii i foarte ncptor, n miezul nopii a scos un zgomot ciudat,. ca si
cum nite dini mari rodeau ceva. Vreo dihanie mi mnca
frumosul meu scrin, am gndit eu. Am scos sertarele i
le-am examinat. Nu se vedeau urme de guri sau de dini.
Totui noapte de noapte, dup ora vrjitoarelor, n miez
de noapte, auzeam : Crump, crump, crump".
n cele din urm am scos un sertar i l-am dus la o
firm londonez specializat n duntori ai lemnului tro-
432
care mi-am dat seama, a fost c la amiaz era absolut
imposibil s-i dai seama dac te ndreptai spre sud, nord,
est sau vest, i am aflat c la acest ceas al zilei marile
automobile cu ase roi i pierd direcia, ntr-o alt cltorie a mea prin deert, de mai trziu, aa mi s-a i ntmplat. Unul dintre oferi, care era i unul dintre cei
mai experimentai, a descoperit, dup dou sau trei ore
de mers prin deert, c se ndrepta nu spre Bagdad, ci ctre Damasc. S-a ntmplat la rscrucea unde fgaurile se
despreau. Era un adevrat labirint de fgauri. Atunci,
a aprut .un automobil n deprtare, de. unde s-a tras un
foc de arm, iar oferul a fcut un viraj nc i mai mare
dect de obicei. El a crezut c a revenit pe fga, dar de
fapt o pornise n direcia opus.
Intre Damasc i Bagdad nu e nimic de vzut dect o
mare ntindere de deert, fr nici un punxit de reper i
un singur popas pe toat ntinderea, marele fort Rutbah.
Am ajuns acolo pe la miezul nopii, Dintr-o dat din ntuneric a aprut o lumin plpind. Sosisem. Marile pori ale
fortreei erau deschise. Lng u, n stare de alarm, cu
putile pregtite, sttea corpul de gard gata s in piept,
eventual, unor bandii travestii n turiti.. Feele lor ntunecate erau destul de nspimnttoare. Am fost cercetai
ndeaproape i apoi ni s-a permis s trecem, iar porile au
fost nchise n urma noastr. Erau cteva camere cu paturi
i ne-am odihnit vreo trei ore, cte cinci, ase femei ntr-o
camer. Apoi am pornit mai departe.
Pe la cinci, ase dimineaa, cnd a nceput s se lumineze de zi am luat micul dejun n deert. Nicieri pe lume
nu poi lua un mic dejun att de bun dect acela din deert,
cu crnai conservai nclzii pe un primus, n zorii zilei.
Acetia i un ceai tare, negru, mplineau toate cele de trebuin i te nviau din starea de vlguire n care erai, iar
culorile frumoase rozalii, albastre, glbui, care nvluiau
deertul, precum i aerul tare, formau cu toate un ansamblu minunat. Eram vrjit. Iat, aveam acum ceea ce-mi
dorisem. Asta te fcea s te desprinzi de toate i cu
aerul acela pur care te nviora, tcerea, absena pn i- a
psrilor, nisipul care-i aluneca printre degete, soarele
care se nla pe cer, gustul crnailor i al ceaiului, te
simeai grozav. Ce puteai s ceri mai mult de la via ?
433
Apoi am pornit mai departe i am ajuns n cele din
urm la Felujh, pe Eufrat ; am trecut peste podul din
brci, pe ling aeroportul de la Habbaniyah i apoi mai
departe, pn cnd am nceput s vedem pilcuri de palmieri
i un drum care se proiecta la orizont, n deprtare, pe
stnga, am .desluit 'cupola aurit de la Kahirnain i apoi
totul diferit.
M-a ntrebat dac am citit cartea lui Dunne Experimentul timpului (Experiment with Time). Nu o citisem.
Mi-a mprumutat-o i din acel moment mi-am dat seama
c ceva s-a ntmplat cu mine, nu o schimbare n sentimentele mele, i nici o schimbare a punctului meu de
vedere, dar ntr-un fel ajunsesem acum s vd lucrurile
mai proporionate, pe mine mai redus ca dimensiune,
aprnd doar ca o prticic a ntregului, ntr-o lume vast,
cu sute de interconexiuni. Din cnd n cnd, poi s-i dai
seama de existena ta proprie, observndu-te d^ pe un alt
plan, din afara ta. La nceput eram nc nepriceput, netiutoare, dar din acel moment am simit un puternic
sentiment de reconfortare i ajunsesem la o senintate
pe care nu o atinsesem niciodat pn atunci, i snt recunosctoare lui Mauriee Vickers c datorit lui am reuit s dobndesc un punct de vedere mult mai cuprinztor asupra 'existenei. Avea foarte multe cri de filozofie i de diferite alte genuri i era un tnr remarcabil.
M ntrebam atunci dac o s ne mai ntlnim vreodat,
dar dac m gndesc acum cred c a fost mai bine c nu
' ne-am mai ntlnit. Fusesem ca navele care trec unele pe
lng altele, n noapte. Mi-a dat un dar pe care l-am acceptat, acel fel de dar pe care nu-l mai primisem de la nimeni,
un dar al intelectului, al minii, i nu al inimii.
Nu prea mai aveam timp de stat la Bagdad, cci eram
dornic s m ntorc acas, s m pregtesc de Crciun.
Mi s-a spus c trebuie s vd Basra i n special Moul
Maurice Vickers m-a sftuit s-l vd mai ales pe al doilea,
441
adugind c dac va avea timp m va nsoi. Unul din
lucrurile cele m:ii surprinztoare despre Bagdad i Irak
n general este faptul c aveai ntotdeauna pe cineva care
s te conduc n diferite locuri. Cu excepia unor cltoare bine cunoscute, femeile mergeau destul ele rar singure. De ndat ce doreai s cltoreti, cineva i trimitea
pe vreo rubedenie a sa : un frate, un vr, un so sau un
unchi care avea destul timp s te ntovreasc.
La hotel am ntlnit un colonel, Dwyer. din regimentul
regal de carabinieri. Cltorise foarte mult n lumea ntreag. Era un om mai n vrst i tia foarte multe lucruri
despre Orientul Mijlociu. La un moment dat am nceput s
vorbim despre Kenya i Uganda i i-am spus c fratele
meu sttuse acolo muli ani. M-a ntrebat cum l cheam
i i-am spus : Miller. A fcut ochii mari apoi am desluit
pe faa lui o expresie pe care o mai vzusem, un fel de
ndoial i de nencredere.
- Cum vrei s spui c eti sora lui Miller. C fratele
zuial.
445
Monly a murit ntr-o zi, subit, de o hemoragie cerebral,
pe cnd se afla la-o cafenea. Charlotte i Madge au plns
amndou la nmormntare. A fost ngropat n cimitirul
militar din Marsilia.
i cum era el fcut, cred c Monty s-a bucurat de
toate pn la sf rit.
Dup aceea m-am mprietenit foarte mult cu colonelul
Dwyer. Uneori m duceam i luam masa cu el, alteori venea el i mnca cu mine la hotelul meu, iar discuiile noastre reveneau mereu la Kenya, Kilimanjaro, Uganda i la
lac, precum i la povetile despre fratele meu.
Cu o rigoare militar i autoritar, colonelul Dwyer a
fcut proiecte pentru distracia din urmtoarea mea cltorie n strintate. Am organizat trei safari pentru dumneata '% mi-a spus el. Trebuie s le stabilesc cnd i convine mai bine ca s pot fi i eu liber. Cred c o s te
ntlnesc. pe undeva, prin Egipt, apoi o s fixez o excursie
ntr-o caravan prin Africa de Nord. Va dura dou luni,
dar va fi o cltorie minunat, pe care nu o vei uita niciodat. Pot s te duc i s-i art lucruri unde mecherii
tia de ghizi ridicoli nu snt n stare s te duc. Cunosc
fiecare peticu de pmnt din aceast ar. i apoi mai
snt locurile ascunse care trebuie vzute.'' i a mai schiat i planurile altor cltorii, cele mai multe cu carul cu
boi. -M ndoiam uneori c voi fi n stare s ntreprind
asemenea cltorii. Poate c amndoi tiam c totul era de
domeniul fanteziei. Colonelul era un, solitar, cred. Ajunsese ofier din soldat de rnd, fcuse o carier militar
strlucit apoi, ncetul cu ncetul, se separase de soia lui
care refuza s prseasc Anglia. Tot ce-o interesa pe ea
era s locuiasc ntr-o cas curat i ordonat, pe o strada
curat. Cnd a venit acas n permisie, copiii lui nici nu
s-au sinchisit de el. Considerau ideile lui de a cltori
prin locuri slbatice i netimblate ca prosteti i nerealiste.
n cele din urm, am trimis-o acas, dndu-i banii
de care avea nevoie pentru ea i copii. Viaa mea este ns
aici, prin aceste meleaguri. Africa, Egipt, Africa de Nord,
Irak, Arabia Saudit i toate aceste locuri... Aceasta este
viaa ir c V'
446
Dei rmsese singur, era totui satisfcut. Avea un
sim al umorului ascuit i mi-a povestit lucruri foarte
amuzante despre diferitele poveti de dragoste care circulau pe atunci. Dar n acelai timp era i foarte nemaleabil
n multe direcii, fanatic al disciplinei, foarte credincios
i cu idei severe despre ceea ce este corect i incorect. Epi-
comar ngrozitor, spunndu-mi : Snt doar Agatha, zcnd pe patul meu, nu snt peti n jurul meu, nu este nici
o pescrie aici i eu nu snt ntr-un butuc n flcri".
Totui, n curnd m vedeam alunecnd pe o piele de
oaie i n jurul meu erau numai capete de pete, mi amintesc de un cap de pete foarte neplcut, cred c un calcan
mare cu nite ochi bulbucai, cu un bot imens cscat, uitndu-se la mine ntr-un fel foarte, neplcut.
450
Apoi s-a deschis ua i a prut o femeie n uniform de
infirmier, probabil nsoitoarea ambulanei i un fel de
scaun portabil. Am protestat "cit am putut, nu aveam nici
o intenie s merg ntr-un scaun portabil. Puteam foarte
bine s cobor singur scrile i s m urc n ambulan.
Am fost luat pe sus de infirmier, spunndu-mi cu o voce
tioas.
E ordinul doctorului. Stai aici i v legm !
Nu-mi amintesc de nimic mai nfricotor dect
transportarea aceea pe scri jos n hol. Cntream peste
70 kilograme atunci i sanitarul era un tnr foarte slbnog, mpreun cu infirmiera m coborau scara. Scaunul
ncepuse s pocneasc, gata s se desfac n bucele, iar
sanitarul aluneca i se inea de balustrad. La un moment
dat, pe la mijlocul scrii, scaunul s-a rupt i s-a desfcut.
Vai de mine, sor, cred c s-a rupt scaunul, a gemut disperat sanitarul.
Dai-mi "drumul, lsai-m s merg, am spus eu.
Au trebuit s m asculte. Mi-au desfcut curelele,
m-am apucat cu mna de balustrad i am cobort foarte
curajoas scrile, simindu-m mult mai sigur i mai fericit, i abia stpnindu-m s nu le spun ct de ntngi
erau.
Ambulana a pornit i am ajuns la clinic. O sor drgu, stagiar, cu prul rou m-a aezat n pat. Cearafurile erau reci, dar nu suficient de reci. Au nceput s apar
din nou imaginile petilor i un cazan care fierbea.
Oo, a exclamat sora stagiar, privind vcu mult interes piciorul meu. Ultima dat cnd am avut un picior ,tot
att de umflat ca sta a trebuit amputat dup trei zile.
Din fericire atunci deliram att de ru, nct aproape
c nici nu nregistram cuvintele ei, altfel n acea clip
mi-ar fi fost absolut egal dac mi-ar fi tiat amndou
picioarele i minile i capul i tot. Totui, mi-a trecut
. prin minte atunci, n timp ce sora mi aranja cearafurile
i m nvelea, c greise cariera i c felul ei de a se comporta la patul bolnavului nu era cel mai potrivit.
Noroc totui c piciorul meu nu a trebuit amputat a
treia zi. Dup patru zile de febr mare i delir din cauza
Infeciei, lucrurile au nceput s se aranjeze. Eram con-
451
vins i o cred nc i acum c mi se administl'ase o doz
dubl de vaccin, iar doctorii credeau c totul se datora faptului c nu mai fusesem vaccinat de cnd eram n fa.
-i c pe deasupra mai i forasem piciorul, cnd am condus maina de la Londra pn acas.
Dup vreo sptmn mi revenisem apronpe cu totul
i doream s ai'lu la telefon cum se simte Rosalind cu rujeola ei. Fusese, ca la prietena ei Pam, o erupie nemaipomenit. Rosalind a apreciat foarte mult ngrijirea pe
care i-o ddea tanti Punkie, i n fiecare sear o striga ;
,,Vrei s m tamponezi din nou ca si n seara trecut ? Ara
gsit c e foarte, foarte reconfortant.''
Aa c dup ce a trecut totul m-am ntor.5 acas, avnd
nc un bandaj enorm la coapsa st|ng i am petrecut o
convalescen plcut mpreun cu Rosalind. Ea nu s-a
dus la coal dect dup dou sptmni de la renceperea
cursurilor cnd era restabilit complet, voinic i vesel.
Am mai stat nc o sptmn, pn ce piciorul meu s-a
vindecat cu desvrire, i apoi am plecat i eu n Italia, la
Roma. Dar nu am putut rmne. ct proiectasem, cci a
trebuit s m ntorc ca s prind cursa vaporului spre
Beirut.
De data aceasta am cltorit la Beirut cu nava Lloyd
Triestino, iar dup cteva zile petrecute acolo am folosit
din nou transportul frailor Nairn pentru a traversa deertul. Marea a fost agitat de-a lungul coastei de la
Alexandrctta i nu m-am simit prea bine. Zrisem pe vas
nc o alt femeie, Sybil Burnett, care, mai trziu, mi~a
spus c nici ea nu se simise prea bine. S-a uitat la mine
i i-a spus n gnd : Asta. e una din cele mai neplcute
femei pe care le-am vzut vreodat'', n timp ce i eu gndeam cam tot la fel despre ea. Mi-am spus : Nu-mi place
femeia asta, nu-mi place plria pe care o poart i nici
ciorapii ei de culoarea ciupercilor".
i cu aceste sentimente de a nu ne plcea reciproc am
pornit s traversm deertul mpreun. Dar foarte repede
452
dup asta ne-am mprietenit i aveam ga rmnem prietene muli ani. Sybil creia i se spunea de obicei Bauff"
Burnctt era soia lui ir Charles Burnett, la acea vreme
Vice Mareal al Aerului i atunci se ducea la soul ei. Era
o femeie foarte original, care i spunea exact tot ce-i trecea prin cap, i plcea s cltoreasc, avea o cas frumoas
la Alger, patru fiice i doi fii dintr-o cstorie anterioar
ii o inepuizabil sete de via. Cu noi mai era i un grup
de englezoaice catolice, care urmau s viziteze n Irak
diferite locuri biblice, fiind conduse de o persoan excesiv
de fioroas, domnioara Wibraham. Aceasta avea nite picioare mari, purta pantofi negri plai i avea o plrie
enorm de soare. Sybil Burnett spunea c arta ca un
gndac ; am gsit c avea dreptate. Era un gen de femeie care te incita mereu s o contrazici. Sybil Burnett
a contrazis-o numaidect.
Am patruzeci de femei n grija mea, a spus domnioara Wilbraham, i ntr-adevr trebuie s m felicit,
toate, cu excepia uneia singure, snt persoane respectabile. Foarte important, nu-i aa ?
Nu ! a spus Sybil Burnett, cred c este foarte plicticos s fie toate respectabile. Trebuie s mai fie i altfel.
Domnioara Wilbraham n-a dat nici o atenie acestor
cuvinte. Asta era o trstur caracteristic a ei : nu ddea
nici o atenie.
Da, relu ca, m felicit ntr-adevr l
Bauff i cu mine ne-am strduit s descoperim care
era ticloasa, care nu trecea examenul i fusese categorisit drept respectabil.
Domnioara Wilbraham avea o adjunct, domnioara
Amy Ferguson. Ea era devotat tuturor cauzelor catolicismului dar i mai mult domnioarei Wilbraham pe care o
considera ca pe o superf emeic.
Singurul lucru suprtor pentru ea era faptul de a nu
fi la nivelul domnioarei Wilbraham. Ea ne-a mrturisit :
Ceea ce m amrte este faptul c Maud are atta for.
Desigur eu m bucur de o sntate de fier, dar trebuie s
recunosc c uneori m simt cam obosit. i totui am numai 65 de ani, pe cnd Maud are aproape 70!
O fiin foarte destoinic, ne spunea Maud despre
Amy. Foarte capabil, foarte devotat. Din nefericire se
453
simte mereu obosit asta e foarte plictisitor. Nu are
ce face, biata de ea, asta-i. Eu, ne-a mai spus domnioara
Wilbrahani, nu simt niciodat oboseala.
Noi eram foarte sigure de asta.
Am sosit la Bagdad, am ntlnit civa prieteni vechi.
m-am distrat patru sau cinci zile apoi, primind o telegram
de la soii Woolley, m-am dus la Ur.
i ntlnisem la Londra, n iunie trecut, cnd au venit
acas. Le^am nchiriat atunci mica cas pe care o cumprasem n Cresswell Place.
Era o cas ncnttoare, sau aa m.i se prea mie una
din cele patru sau cinci case transformate din vechile
grajduri, care fuseser construite ca nite case de ar de
mod veche. Cnd am cumprat-o mai existau nc grajdurile cu iesle n jurul pereilor, o camer mare pentru
hamuri, tot la parter, i o cmru de culcare nghesuit
ntre ele. Un ir de trepte de lemn duceau la dou camere
457
- Pentru a m ntoarce la Max, fiecare prea s considere
c era perfect natural ca un tnr care lucrase din greu
la spturi anevoioase i era pe punctul de-a ncepe
vacana, trebuia s se sacrifice i s o porneasc pe coclauri
pentru a-i arta, unei femei strine, cu muli ani mai n
vrst dect el i care tia foarte puin despre arheologie,
privelitile jrii. Max prea s considere asta ca pe ceva
natural. Era un tnr cu o nfiare foarte serioas i m
simeam uurel nervdas n prezena lui. Nu tiam dac
trebuia s-i cer scuze. Am ncercat un fel de blbial c,
nu eu am sugerat aceast cltorie, dar Max era foarte
calm. A spus c nu avea nimic special de fcut. Se ntorcea
acas n etape, mai.nti cltorind mpreun cu soii
Woolley i apoi, deoarece fusese la Delphi, desprindu-se
de ei i ducndu-se- s vad templul de la Bassae i alte
locuri din Grecia. Avea s-i fac i lui plcere s mearg
la Nipur. Era unul din locurile cele mai interesante, unde
se bucura ntotdeauna s se duc, ca i Nejef i Kerbala
care meritau s fie vzute.
Aa c a sosit i vremea cnd am pornit-o la drum. Mi-a
fcut foarte mult plcere ziua petrecut la Nipur, dei
era teribil de extenuant. Am cltorit ore de-a rndul pe
pmnturi accidentate i am strbtut pe jos ntinderi
imense, pline de excavaii. Nu cred c a fi gsit interesante toate astea, dac nu a fi avut pe cineva cu mine
s-mi explice. i aa stnd lucrurile m-am ndrgostit i
mai mult ca oricnd, de spturi.
In cele din urm, pe la apte seara am sosit la Diwanyia,
unde trebuia s petrecem noaptea cu familia Ditchburn.
M cltinam pe picioare, dornic s m culc, dar am reuit
ntr-un fel s-mi scutur nisipul din pr, s m spl pe fa,
s-mi pun puin pudr reconfortant i un fel de rochie
de sear.
Doamnei Ditchburn i plcea grozav s aib musafiri.
Era foarte vorbrea, nu-i tcea gura o secund, avea o
voce vesel, plin de rezonan. Am fcut cunotin cu
soul ei i am fost aezat lng el. Prea s fie un om
tcut, lucru la care poate c trebuia s te atepi, i mult
timp am rmas nvluii n tcere. Am fcut cteva remarci
453
prosteti despre cele vzute, la care nu a rspuns. De
cealalt parte a mea se afla un misionar american. i el
era foarte taciturn. Cnd m-am uitat cu coada ochiului la
ci, am observat c i mica i rsucea minile sub mas
i c sfia ncetior o batist. Mi s-a prut destul de alarmant comportarea lui i m ntrebam n sinea mea ce o
provocase. Soia lui sttea vizavi i prea a fi de asemenea
ntr-o stare de enervare.
putut s m simt mai stnjenit, dar pentru moment ncercam din rsputeri s m in ct mai tare ca s nu adorm.
Abia izbuteam.
Dup mas, i-am rugat s mi se dea voie s m retrag.
Doamna Ditchburn a fost foarte dezamgit, cci ea proiectase o splendid partid de bridge, dar atunci ochii mei
erau aproape nchii, abia am izbutit s urc scrile, s m
dezbrac n grab i s m prvlesc pe pat.
In dimineaa urmtoare am plecat la ora cinci. Cltoria n Irak reprezenta pentru mine cunoaterea unui mod
de via plin de eforturi. Am vizitat Nejef, ntr-adevr un
loc minunat : o adevrat necropol, cetate a morilor, cu
figurile ntunecate ale femeilor musulmane nfurate n
vluri negre, umblnd de colo, colo, bocind. Era un focar
de extremiti i nu se putea vizita ntotdeauna. Trebuia
mai nti s informezi poliia i trebuia s se fac de paz
pentru ca s nu se produc manifestri de fanatism.
De la Nejef ne-am ndreptat spre Kerbala, unde se
afla o moschee frumoas, cu o cupol n turcoaze i aur. A
fost prima pe care am vzut-o de aproape. Am petrecut
noaptea acolo, la postul de poliie. Un aternut fcut sul
pe care mi-l dduse Katharine a fost desfcut i ntins pe
podeaua unei mici celule de la poliie, i acesta a fost patul
meu. Max a stat ntr-o alt celul' i mi-a spus s-l trezesc dac a fi avut nevoie de ajutorul lui. n timpul nopii.
n epoca educaiei mele victoriene, mi s-ar fi prut foarte
460
ciudat ca s trezesc noaptea un tnr, pe care abia l cunoteam, i s-l rog s fie amabil i s m conduc la closet,
totui n curnd toate astea aveau s ne apar drept ceva
obinuit. L-am trezit pe Max, el a chemat un poliist, acesta
a luat o lantern i toi trei am pornit-o de-a lungul unor
coridoare lungi i n cele din urm am ajuns la o ncpeie
teribil de ru mirositoare, care avea o gaur, n mijlocul
podelei. Max i poliistul au ateptat politicoi afar pentru a m conduce apoi la culcuul meu.
Am mncat la postul de poliie pe o mas afar, la lumina lunii i n orcitul monoton al broatelor, totui muzical. De cte ori aud broate mi aduc aminte si de acea
sear la Kerbala. Poliistul a stat la mas cu noi. Din cnd
n cnd spunea cteva cuvinte n englez cu mult grij,
dar n majoritatea timpului vorbea n arab cu Max, care
din cnd h cnd mi traducea cte un'cuvnt care mi era
adresat.
Dup una din acele tceri nviortoare, ce lac parte
sdin contactele din est, acordndu-se att de armonios cu
sentimentele tale, tovarul nostru, dintr-o dat a spuit
tcerea :
Slav ie, ntruchipare a bucuriei,<Pasre care nici-
cam ase pn la opt ore, pe un drum desfundat, incluznd i trecerea rului Zab cu feribotul Acesta era att de
primitiv nct prea antideruvian.
La Moul am stat de asemenea la casa de oaspei care
avea o grdin ncnttoare. Moul avea s fie visul vieii
mele muli ani n viitor, dar atunci nu m-a pi*ea impresionat, mai ales pentru c am vizitat foarte puin oraul.
Aici i-am cunoscut pe doamna i domnul doctor Macleod, care conduceau spitalul i mi-au devenit mai apoi
buni prieteni. Erau amndoi doctori i n timp ce Peter se
ocupa de toate treburile spitalului, soia lui, Peggy, l asista
doar din cnd n cnd, la unele operaii. Acestea trebuiau
s fie fcute ntr-un mod foarte .special, datorit faptului
c nu i era permis s vad sau s palpeze pacientul. Era
imposibil ca o femeie musulman s fie operat de un brbat, chiar dac era un doctor. Am neles c se puneau n
jur paravane, doctorul rmnea dup ele, iar soia lui opera
dup indicaiile pe care i le ddea el, i la rndul ei, i descria starea organelor i diferite alte amnunte.
Dup dou sau trei zile, la Moul, am pornit n adevrata noastr plimbare. Am petrecut o noapte n casa de
oaspei de la Teii Afar, care se afla la o deprtare de vreo
dou ore de Moul, apoi n ziua urmtoare, la ora cinci, am
pornit cu automobilul ntr-o lung cltorie prin toat
ara. Am vizitat unele locuri de pe Eufrat i apoi am continuat drumul spre nord, n cutarea vechiului prieten
al lui Len Basrawi, care era eicul unuia din triburile de
acolo. Dup ce am traversat multe matei de ruri secate,
rtcindu-ne i apoi regsindu-ne drumul, am ajuns n cele
din urm spre sear i ni s-a fcut o primire grozav, o
mas teribil i apoi ne-am retras pentru noapte. Existau
dou camere drpnate, ntr-o cas din chirpici, care ne
fuseser rezervate nou, avnd dou paturi mici, metalice,
aezate n diagonal, n coluri. Aici se ivi o mic dificultate. Una din camere avea un pat, n col, cu tavanul n
stare perfect deasupra, adic nu se infiltra ap prin el i
nu curgea pe pat; am observat aceasta pentru c ncepuse
s plou, cellalt pat se afla ntr-un col unde se simea
*
465
puternic curentul i din tavan curgea ap i cdea pe pat.
Ne-am uitat i la a doua camer. i aceasta avea un acoperi dubios i era mai mic, paturile erau mai nguste, camera fiind mai ntunecat i lipsit de aer.
Cred, Katharine, a spus Len, c tu i cu Agatha s
luai camera mai mic cu paturile uscate, iar noi pe
cealalt.
Trebuie s am camera mai mare i patul bun. Nu o
s nchid ochii nici o clip dac-mi picur apa pe fa, a
spus ea numaidect. i s-a ndreptat cu hotrre spre col-
i se aflau turme de oi, iar mai traM, pe msur ce drumul urca, au aprut capre negre i iezi. n cele din urm
am ajuns la Kalaat Siman i am fcut un picnic. Cum
stteam acolo i priveam n jur, Max mi-a spus cte ceva
despre el, despre viaa lui i norocul pe care l-a avut ca
s capete acest post la Leonard Woolley, chiar de cum a
terminat Universitatea. Am adunat de peste tot cioburi
de oale i, n sfrit, am fcut calc ntoars, cnd soaiele
ncepuse s coboare spre asfinit.
Cnd am ajuns acas am gsit suprare mare. Katharine era fcut foc c plecasem i* o lsasem singur.
- Dar ai spus c vrei s fii singur, am zis eu.
Aa vorbete omul cnd e bolnav. Dar puteam eu
s-mi nchipui c tu i Max ai putut pleca, dnd dovad
do atta lips de suflet. Din partea ta, poate c nu-i chiar
de mirare, pentru c nu m nelegi bine, dar Max ?*Max
468
care m cunoate att de bine, care tie c a fi putut avea
nevoie de ceva, b plece el n felul sta ? A nchis ochii i
a adugat : Acum mai bine las-m.
Nu vrei s-i dm ceva, sau s stm cu tine ?
Nu, nu vreau s-mi dai nimic. S tii c ntr-adevr purtarea voastr m-a rnit foarte ru. Ct despre Len,
ce s spun, comportarea lui a fost absolut ruinoas.
Ce a fcut ? am ntrebat cu oarecare curiozitate
M-a lsat aici fr nimic de but : njci o pictur
de ap, de limonada, de absolut nimic. M-a lsat aici, s
zac i s m usuc de sete.
- Dar nu puteai s suni i s ceri ap 1 am ntrebat.
Nu trebuia s pun o asemenea ntrebare. Kathasine
m-a fulgerat cu o privire care m-a ngheat.
mi dau seama c nu nelegi ce e mai important
aici. C Len s fie att de lipsit de inim. Evident, dac
ar fi fost o femeie lng mine ar fi fost diferit. S-ar fi
gndit.
n dimineaa urmtoare abia am cutezat s ne apropiem de Katharine. Dar am gsit-o n forma ei obinuit,
bine dispus, fermectoare, numai zmbete, se bucura s
ne vad, manifestndu-ne recunotin pentru tot ceea ce
fcusem pentru ea, i cu un aer condescendent, dac nu
eh ar uurel ierttor.
Era ntr-adevr o femeie remarcabil. Pe msu ce
au trecut anii am ajuns s o neleg mai bine, dar niciodat nu puteam prezice dinainte reaciile ei. Cred ca ST
fi trebuit s fie o artist, o mare cntrea, o actri,
atunci capriciile ei ar fi fost acceptate ca manifestri naturale ale unui temperament. De fapt era aproape o artist. A modelat un cap al reginei Shubad care a fost expus cu faimosul colier, -apoi un cap al lui Hamouday, un
celor folosite la prepararea mncrurilor ; nu-mi plac gemul de portocale, stridiile, mncrurile cldue, cerul
plumburiu, piciorul de pasre i pasrea n general. Ultimul i cel mai teribil lucru care nu-mi place este mirosul
i gustul laptelui fierbinte.
mi plac strlucirea soarelui, merele, aproape orice fel
de muzic, trenurile, jocurile cu numere, marea, scldatul i notul, linitea, somnul, visrile, s mnnc, mirosul
cafelei, lcrmioarele, cei mai muli cini, teatrul.
A putea s umplu liste mai bune, cu rezonane m.ree, mult mai importante, dar atunci n-a mai. fi eu i
presupun c trebuie s m resemnez i s rmm eu.
Acum, dac luam viaa din nou de la nceput, trebuia
c ntocmesc un inventar al prietenilor mei. Toate peripeiile prin care trecusem pn acum mi lsaser un gust
amar. Stabilisem mpreun cu Carlo dou ordine : Ordinul clinilor credincioi. Uneori cnd vorbeam despre cineva spuneam : li dm Ordinul cinilor credincioi, clasa
I sau i dm Ordinul obolanilor, clasa a'lll-a". Nu erau
prea muli obolani, dar au fost unii, pe care i-ai considerat prieteni adevrai, care s-au grbit pe neateptate
s se ndeprteze de cineva care devenise dezagreat de
societate. Aceast descoperire m-a fcut mai sensibil i
mai nclinat s m in la distan de oameni. Pe de alt
parte, am gsit o seam de prieteni neateptai, foarte loiali. Acetia mi-au artat mai mult afeciune i lealitate
dcct muli alii de pn atunci.
Cred c dintre toate virtuile, cea pe care o admir cel
mai mult este loialitatea. Curajul i loialitatea snt dou
dintre cele mai frumoase lucruri de pe acest pmnt. Orice
478
fel de curaj fizic sau moral mi trezete cea mai mare
admiraie. Este una din virtuile cele mai importante care
trebuie s rmn mereu vie la oameni. Dac poi suporta
s trieti trebuie s trieti cu curaj. Este un luciu peste
care nu1 se poate trece.
Am gsit printre prietenii mei foarte muli oameni
demni de a fi membri ai Clubului clinilor credincioi.
Exist ipi ca Dobbin *, foarte credincioi femeilor. Am
fost profund impresionat de unul dintre acetia care a
sosit n galop asemenea lui Dobbin. Mi-a trimis* buchete
enorme de flori, mi-a scris scrisori i n cele din urm
m-a cerut n cstorie. Era vduv i cu civa ani mai mare
dect mine. Mi-a spus c atunci cnd m ntlnise prima
oar m considerase prea tnr, dar acum m poate face
fericit i-mi poate asigura un cmin de ndejde. Am fost
emoionat, dar nu m gndeam s m mrit cu el i nu
am dorit-o niciodat. Fusese un bun i devotat prieten,
att i nimic mai mult. Este ncurajator faptul s tii c
foarte inocent. Nu mi-am dat seama c a ntreba de numrul unei cabine nsemna o convenie prin care un italian te ntreba dac te-ar putea vizita acolo. Nu am mai
vorbit nimic altceva. Puin dup miezul nopii, italianul
meu a aprut. Rezultatul a fost o scen comic. Eu nu
vorbeam italiana, el abia o rupea pe englezete, aa c
anndoi am discutat n contradictoriu n oapt, furioi,,
n francez. Fiecare eram indignai dar n manier diferit. Conversaia a decurs cam aa :
Cum ndrzneti s vii n cabina mea ?
M-ai invitat.
Nici prin minte nu mi-a trecut.
Ba da. Mi-ai spus c numrul cabinei tale este 68.
Ei bine, m-ai ntrebat ce numr am.
Evident c te-am ntrebat. Te-am ntrebat pentru
c doream s vin i mi-ai spus c pot.
430
' Nu am spus aa ceva.
Discuia a continuat aa o vreme, din cnd n cnd'vocile se ridicau, ncinse, dar n cele din urm l-am potolit.
Eram sigur c un doctor formalist i pedant care sttea
mpreun cu soia lui n cabina de alturi i nchipuia
tot felul de situaii dintre cele mai imposibile. I-am cerut
fxirioas s plece. Italianul struia s rmn. Indignarea
lui a devenit mai mare dect a mea i atunci am nceput
s-i cer scuze, pentru c nu mi-am dat seama c de fapt
ntrebarea lui era o propunere. Am scpat n cele din
urm de el, dei se simea n continuare jignit, dar a acceptat vznd c nu eram o femeie experimentat, aa
cum i nchipuise el. I-am mai explicat, ceea ce se pare
c l-a linitit i mai mult, c eram englezoaic i deci frigid prin fire. i-a exprimat toat simpatia fa de mine
i onoarea lui era acum satisfcut. A doua zi, soia doctorului mi-a aruncat o privire tioas.
Mult mai trziu, am descoperit c Rosalind, practic
cum era ea, i i formase o prere despre diferiii mei
admiratori, de la nceput. Firete, mi-a explicat ea, m-am
gndit c o s te cstoreti din nou ntr-o zi i natural c
eram puin preocupat s vd i eu cine va fi.''
Max se ntorsese acum dup ederea lui n Frana mpreun cu maic-sa. Mi-a spus c va lucra la Muzeul Britanic i spera c-l voi anuna dac voi fi n Londra. Aa
ceva nu prea probabil pentru moment, deoarece m stabilisem la Ashfield. Dar s-a intmplat c editorii mei,
Collins, ddeau o mare recepie la Savoy, la care doream
n mod special s vin i eu ca s-i cunosc pe editorii din
America i alt lume. Urmam s am aproape toat ziua
diferite ntlniri. M-am dus la Londra cu trenul de sear,
aa c l-am invitat pe Max s vin s ia micul dejun cu
duceri din Eneida, de fapt puteam s fiu mult mai preocupat de ideile i activitatea lui Max dect de tranzaciile
lui Archie din City.
Dar nu trebuie s te tstoreti. mi spuneam n sinea,
mea. Nu trebuie s fii att de proast.
Totul se petrecuse n mod att de insidios Dac m-a
Ei gndit, cnd l-am cunoscut pe Max, c ar putea s-mi
ie so, atunci a fi fost n gard. Nu a fi alunecat att
de uor n aceast fericit prietenie. Dar nu mJT-a trecut
niciodat prin cap un asemenea gnd. iat-ne ati de
aproape unul de altul, att de fericii, simindu-nc att de
bine n discuiile noastre, ca > cum am fi fost cjiiar cstorii.
n disperarea mea am consultat oracolul casei, pe
Rosalind.
,
Ai avea ceva mpotriv dac m-a cstori din nou. ?
Ei bin-e, presupun c o vei face cndva, a rspuns
Rosalind cu aerul celui care ia ntotdeauna n considerare
toate posibilitile. Vreau s spun c e un lucru natural
s-l faci, nu~i aa ?
Da, sa poate.
s
Nu mi-ar fi plcut dac te-ai fi cstorit cu colonelul R-, a mai spus Rosalind gnditoare.
Am gsit interesant aceast mrturisire, deoarece colonelul R. fcuse mare caz de Rosalind i pruse ncntat
de toate jocurile pe care le jucase cu ea ca s-o distreze.
Am rostit numele lui Max.
Cred c ar fi cel mai bun, replic Rosalind. De
fapt cred c ar fi un lucru foarte bun dac te-ai mrita
cu el. Apoi a adugat : Am putea avea o barc a noastr,
nu crezi ? i ar fi folositor n multe privine. Joac destul
de bine tenis, nu-i aa ? Ar putea juca cu mine. A continuat s-i nire calitile, cu cea mai mare sinceritate,
considerndu-le din punctul ei de vedere utilitar. i lui
Peter i place, a ncheiat Rosalind cu o aprobare final.
Totui acea var a fost una din cele mai dificile din
viaa mea. Iar toi cei din jurul meu erau contra. Poate
c, de fapt, tocmai aceasta m-a ncurajat. Sora mea a fost
total mpotriv. Diferena de vrst. Chiar i cumnatul
meu, James, a lsat s-i sune o not de pruden n glas.
Nu crezi, spuse el, c ai fost poate prea influenat
de viaa care i-a plcut att de mult acolo, la ei ? De activitatea arheologic, mpreun cu soii Woolley, la Ur ?
Poate c ai confundat asta cu ceea ce nu ar fi un sentiment prea adnc, ce crezi ?
tiam c nu era aa.
Bineneles, este un lucru care te privete numai
pe tine, a adugat el cu amabilitate,
Punkie, draga de ea, nu credea deloc c era problema
mea strict personal ; ea considera ea era de fapt i problema ei special de a m salva de la o greeal nesbuit.
Larlo, draga mea, Carlo, i sora ei era*i cu totul de partea
mea. Dar cred c ele m sprijineau din loialitate, cci
altfel bnuiesc c i ele considerau c fac un lucru prostesc,
dar nu ar fi spus-o niciodat, pentini c nu erau felul d
oameni care ar fi dorit s-i influeneze pe alii n planurile lor. Snt sigur c se gndeau e-i pcat c nu vroiam
s m mrit cu un colonel atrgtor de 42 de ani,, dar
cum eu hotrsem altfel, ei bine, trebuiau s' m sprijine.
n cele din urm le-am dat vestea i soilor Woolley,'
Preau mulumii. Len sigur c e"ra bucuros, n privina
487
lui Kalharine ntotdeauna era mai greu s tii exact ce
crede.
Numai, spuse ea cu hotrre, nu trebuie s te mrii
cu el dect dup doi ani.
Dup doi ani ? am ntrebat eu, surprins si descurajat.
Da ; altfel ar fi fatal,
Ei bine, eu cred c asta e o prostie, am spus eu. Snt
cu atia ani mai mare dect el. i ce rost ar avea s atept
i s fiu i mai n vrst ? Trebuie s se bucure nc de
tinereea pe care o mai am.
Cred c ar fi foarte ru pentru el, a zis Katharine,
ar fi foarte ru, la vrst lui, s cread c poate avea aa,
tot ceea ce dorete, pe dat. Cred c ar fi bine s-l faci s
atepte, s-i fac o bun i lung ucenicie.
Era o idee pe care n-o puteam accepta, mi se prea
un punct de vedere prea sevei', prea puritan.
Lui Max i-am spus c a se nsura cu mine era foarte
greit i c trebuia s se mai gndeasc, cu foarte multa
atenie.
- Ce crezi c am fcut ultimele trei luni ? m-a ntrebat ci. M-am gndit la asta tot timpul ct am fost n
Frana. Apoi mi-am spus : voi ti cnd p s-o vd din nou,
dac n-a fost totul dect un joc al imaginaiei. Dar n-a fost
aa. Te-am regsit cum te tiam, cum te doream.
- E un risc teribil, dragul meu.
Nu e un risc pentru mine. Poate crezi c este un risc
pentru tine. Dar ere importan are, dac riti ? Ajunge
. cineva undeva dac nu-i asum riscuri ?
Atunci am fost de acord cu el. Niciodat nu m-am
oprit s nu fac ceva din motive de securitate. Am fost
ma fericit apoi. Mi-am spus : Ei bine, e riscul meu, dar
merit s-i iei un asemenea risc pentru a gsi un om cu
care eti fericit. O s-mi par ru dac lucrurile nu o s
mearg bine pentru el, dar la urma urmelor este i riscul
lui i el s-a gndit foarte judicios la asta. Am sugerat c
ceea ce a fi ales pentru tine, dar ntotdeauna ai dat dovad de bun sim i cred c e genul de tnr care va ajunge
departe.
Ct de mult l iubeam pe James, dragul de el, i ct
de rbdtor i tolerant era ntotdeauna.
Nu te necji din cauza lui Punkie, adug el. tii
cum e ea.. Cnd fotul va fi mplinit, face i ea o ntoarcere
de o sut optzeci de grade.
Pstram secret totul.
Am ntrebat-o pe Punkie dac ar vrea s vin la Edinburgh, la cstoria noastr, dar considera c era mai bine
s nu vin.
Nu voi face altceva dect s plng i am s indispun pe toat lurnea.
Am fost ntr-adevr mulumit c nu a venit. Aveam
pe cele dou bune prietene scoiene, calme, care mi asigurau sprijinul necesar. Aa c am plecat la Skye cu ele
i cu Rosalind.
Am gsit c localitatea era foarte frumoas. Uneori
a fi dorit s nu plou chiar tot timpul, dei nu era dect
o bu.rni care de fapt nu conta. Ne plimbam prin cmpii
i mrciniuri, se simea un miros plcut de pmnt umed
' i turb.
Una dintre remarcile Rosalindei produs oarecare preocupare n sufrageria hotelului. La o zi sau dou dup sosirea noastr Peter, care era cu noi, bineneles nu venea
n sala de mese, dar Rosalind, a anunat-o cu voce tare n
mijlocul dejunului pe Carlo :
Bineneles, Carlo, Peter ar fi trebuit s fie sbul
tu, nu-i aa ? Pentru c doarme n patul tu. Clientela
hotelului, alctuit n mare parte din doamne n vrst,
i-a ndreptat ,n aceeai clip privirile spre Carlo.
Rosalind mi-a dat i cteva sfaturi n privina cstoriei r
tii, mi-a explicat ea, cnd o s fii mritat cu Max,
o s dormi n acelai pat cu el.
tiu.
Da, bine, presupuneam c tii, cci la urma urmelor
ai fost mritat cu tticul, dar m-am gndit c poate ai
uitat,.
490
Am asigurat-o c m gndisem la tot ceea ce era legat
de aceast situaie.
Sptmnile treceau. M plimbam i, din cnd n cnd,
m cuprindea ntristarea, cnd m gndeam c fac un lucru
greit i ruinez viaa lui Max.
ntre timp Max era prins pn peste cap de munca lui
la Muzeul Britanic i prin alte locuri, trebuind s termine
de desenat diferitele vase i lucrri de arheologie. Ultima
Mijlociu. Dac vreau s vin la Bagdad, voi venL acolo mpreun cu soul meu i asta nu are nimic de-a face nici
cu spturile, nici cu tine.
- O ! O ! sper c nu te-ai suprat. Era numai pentru
c doar Katharine credea...
Eram sigur c aceste gnduri i aparineau lui Katharine i nu lui Len. Dei ineam la ea, nu aveam s-c las
s-mi dicteze ce s fac. Cnd l-am vzut pe Max i-am
spus c dei hotrsem s nu merg cu el la Bagdad, nu
i-am suflat nici un cuvnt despre asta lui Len. Max s-a
nfuriat i a-trebuit s-l potolesc.
- Acum a strui s vii !
- Ar fi o prostie. Ar nsemna i o cheltuial n plus
i apoi ar fi foarte trist s m despart de tine acolo.
Atunci mi-a spus c a fost abordat de doctorul Campbell-Thompson i c exista o posibilitate ca n anul urmtor s se duc s sape la Nineves n nordul Irakului.
Dup toate probabilitile, acolo puteam s-l ntovresc.
Nimic nu-i nc definitivat, a precizat el. Totul
trebuie s se aranjeze. Dar nu am de gnd s m despart
de tine nc alte ase luni n cealalt perioad. Len va
avea destul timp s gseasc pn atunci pe cineva n locul meu.
492
Zilele treceau, la Skye anunurile mele de cstorie au
fost citite, dup tipic, n biseric, i toate btrnele doamne din jur se uitau la mine radioase, cu acea plcere pe
care o au ntotdeauna btrnele cnd e vorba de ceva romantic ca o cstorie.
Max a venit la Edinburgh, i noi cu Rosalind, Carlo,
Mary i Pe Ier am sosit de la Skye. Cstoria noastr a
fost oficiat n micua capel a bisericii Sf. Columba. A
'fost ntr-adevr un triumf, fr reporteri si fr publicitate. Duplicitatea noastr a continuat, pentru c r.e-am
desprit ca n vechiul cntec, la ua bisericii. Max s-a
ntors singur la Londra, s-i termine lucrrile poiilru
Ur nc trei zile, iar eu cu Rosalind m-am dus n /iua ur" mioare la Londra, n Cresswell Place, unde am fost primit de credincioasa mea Bessie, care tia secretul. Max
nu s-a artat, iar apoi dup dou zile a sosit la u, n
Cresswell Place, ntr-un Daimler nchiriat. Am plecat cu
maina la Dover i de acolo am traversat Canalul. Primul
popas clin luna noastr de miere a fost Veneia.
Max fcuse singur itinerarul cltoriei noastre de
nunt trebuia s fie o surpriz. Snt sigur c nimeni
nu s-a bucurat de o lun de miere ca noi. Un singur lucru a fost neplcut. Orient Expresul, chiar i la nceputul
cltoriei, nainte de Veneia, era din nou plin de plo-
Viata cu M x
Cltoria noastr de nunt ne-a dus i la Dubrovnik, iar de acolo la Split. Nu am uitat niciodat
Splitul. Ne plimbam seara prin ora, cnd dintr-o
dat, fcnd colul, am ajuns ntr-un scuar i n faa,
cehilor ne-a aprut uria, proiectndu-se pe bolta cereasc, una din cele mai minunate lucrri ale sculptorului
Mestrovic, statuia Sfntului Grigore din Nin, dominnd
totul n jur, un lucru din acelea decisive, care i rmn
pentru, totdeauna n memorie, adevrata piatr unghiular.
Ne-am distrat grozav cu meniurile. Erau scrise n
srb i bineneles habar n-ave"am despre ce era vorba.
Artam cu degetul pe list i apoi ateptam, cu emoie,
s vedem ce ni se aduce. Uneori ni se aducea o mncare
cu pui, altdat ochiuri cu un sos alb, picant, apoi un fel
de super gula. Poriile erau enorme i nici unul dintre
restaurante nu dorea s plteti atunci dup fiecare
mas. Chelnerul i optea ntr-o francez, englez sau
italian stricat : Nu ast sear, nu ast sear. Putei
veni s pltii i mine". Nu tiu ce se ntmpla cnd lua
cineva masa o sptmn i apoi pleca fr s plteasc.
n ultima diminea cnd ne-am dus s pltim la restaurantul nostru favorit, am avut mari dificulti, cci nu vroiau
s primeasc banii. Putei plti mai trziu, ni s-a spus.
Dar am explicat sau am ncercat "s explicm c nu puteam s venim mai trziu, pentru c plecam cu vaporul
la ora 12. Micul chelner a nceput s suspine cu amrciune la gndul c trebuia s fac nite socoteli. S-a retras ntr-o cmru, s-a scrpinat n cap, a folosit mai
multe creioane pe rnd, i dup vreo cinci minute ne-a
adus o socoteal foarte rezonabil pentru imensele can->
titi pe care le mncasem. Ne-a urat apoi-noroc i am
plecat.
Etapa urmtoare a cltoriei noastre a fost de-a lungul coastei dalmate i apoi a celei greceti, la Patras. Max
498
mi-a explicat c aveam s mergem cu un cargobut
mic. Stteam pe chei i ateptam s soseasc, dev
chiar puin "ngrijorai. Apoi dintr-o dat am v
vas attt de mic, ca o scoic, nct aproape nu ne veruv
credem c era ambarcaia pe care o ateptam. A
un nume neobinuit, compus din consoane Srbn se pronuna nu am aflat niciodat. Dar nu ncpea
i dac continui s discui, o s-mi creasc din nou temperatura i m mbolnvesc foarte ru atunci.
Aa c pn la urm, simindu-ne amndoi nite eroi,
Max a plecat pe calea datoriei.
501
Singura persoan care nu a fost de acord cu aceasta
era doctorul grec, care a ridicat mnios minile n sus, dnd
drumul la torente de indignare.
Da, aa snt toi englezii. Am cunoscut o milime,
o mulime ! Au o adevrat devoiune pentru lucrul lor,
pentru datorie. Dar ce-i munca, ce-i datoria, n comparaie cu viaa omului ? O soie e o fiin omeneasc, nu ?
O soie bolnav este o fiin i mai omeneasc, i aceasta
are o mare importan. O' biat fiin omeneasc n nenorocire.
Nu, dumneavoastr nu nelegei, i-am spus eu.
Este ntr-adevr vorba despre ceva important. i-a dat
cuvntul c o s fie acolo. Are rspunderi mari.
Ce-i rspunderea ? Ce-i munca ? Ce nseamn datoria ? Nu nseamn nimic pe lng afeciune, pe lng
viaa dumneavoastr. Aa snt englezii. Ct rceal, ci
jroideiir. Ct e de ngrozitor s fii cstorit cu un englez.
Nu i-a dori asta nici unei femei, nu. pentru nimic n
lume nu i-a dori.
Eram tare vlguit pentru a mai argumenta, dar l-am
asigurat c m voi descurca.
Trebuie s fii foarte prudent, m-a prevenit el.
Dar nu ajut la nimic s spui asemenea lucruri. Acest ministru despre care i-am vorbit... tii ct i-a trebuit pn
cnd a fost n stare s-i reia activitatea ? O lun ntreaga.
Nu eram impresionat. I-am spus c stomacurile englezeti snt altfel fcute. Doctorul a ridicat nc o dat
braele n sus, a mai vociferat n francez i a plecat, lsndu-m s m descurc cum oi ti. Dac m-a simi mai
bine a adugat el, a putea mnca puino macaroane
fierte, fr nimic. Nu doream nimic. Cel mai puin a fi
avut chef de macaroane fierte. Zceam ca un butean n
camera mea cu tapet verde, simindu~m foarte ru, cu
dureri de stomac i de mijloc i.att de slbit, nct nici
un bra nu-l puteam mica. Am cerut totui o porie de
macaroane fierte, fr nimic altceva. Am mncat vreo trei
nururi erpuitoare i apoi-le-am dat la o parte. Mi se
prea imposibil s mai mnnc,
M-am gndit la Max. Trebuie s fi sosit acum la Beirut. Ziua urmtoare lua cursa Nairn ca s strbat deertul. Bietul Max va fi ngrijorat din pricina mea.
502
Din fericire eu nu mai eram ngrijorat din pricina
lucrai de obicei, nu ?
Nu aveam. Tot ceea ce-mi trebuia era o mas solid
i o main de scris. Acum ncepusem s scriu dirt-ct !H
main, dei, capitolele de nceput le scriam uneori de
mn , i apoi le dactilografiam. Un lavabou din dormitor
cu o plac de marmur pe deasupra constituia un loc bun
pentru scris. i masa din sufragerie era foarte potrivit.
Familia, de obicei, i ddea seama cnd se apropia o
perioad de scris. Privii, Missus* este iari gnditoare".
Carlo i Mary mi spuneau Missus ca i cum ar vorbi pe
limba lui Peter, cinele. Rosalind, mi spunea i ea tot
/
. * Echivalentul cuvntului mistress, doamn, folosit de personalul de serviciu, cnd vorbesc cu sau despre stpna casei, n
Anglia.
506
Missus, de cele mai multe ori, dect mmic sau mam.
n orice caz, toi recunoteau semnele apropierii momentului de scris cnd eram gnditoare, se uitau la mine plini
de speran i struiau s m nchid undeva, ntr-o camer i s m apuc de treab,
Muli prieteni mi spuneau : Niciodat nu am tiut
cnd i scrii crile, pentru c nu te-am vzut niciodat
scriind sau plecnd undeva ca s scrii". M comport i eu
ca i cinii, care se pitesc pe undeva cu un os i nu-i vezi
dect dup o bun bucat de timp. Cnd apar cu puin
noroi pe bot i cam sfioi. Cam aa fac i eu. M simeam
uor stnjenit cnd m apucam de scris. Dar de ndat ce
reueam s m retrag, s nchid ua cu cheia i s nu mai
fiu ntrerupt, atunci eram capabil s scriu fr ntrerupere, total pierdut n ceea ce fceam.
De fapt producia mea pare s fi fost destul de bun
n anii 19291932, cnd, pe lng romane am publicat i
dou culegeri de nuvele. Una era Povestirile domnului
Quin {Mr, Quin's Stories). Este una dintre scrierile mele
favorite. Scriam cte una, nu prea des, la intervale de trei,
patru luni, uneori nc i mai mult. Aveau succes la reviste i mi plceau i mJe. dar am refuzat toate ofertele
de a publica foiletoane n periodce. Nu vroiam s fac un
foileton din Mr. Quin. Doream doar s scriu cte o poveste
de sine stttoare, cnd aveam chef. Era ca un fel de ecou
de la primele mele poezii din seria Arlechinul sau Colombina.
Mr. Quin era un tip care tocmai ptrunsese ntr-o povestire de-a mea un catalizator i nimic mai mult
simpla lui prezen afecta fiinele omeneti. Cte o mic
ntmplare, o fraz neimportant n aparen artau ce
era el, o apariie sau o dispariie subit, un om care aprea ntr-o lumin diferit colorat, care cdea asupra lui
nscut domnioara Marple i n acelai timp i domnioara Hartnell, domnioara Wctherby i colonelul i
doamna Bantry. Erau toi acolo, la hotarul contientului,
gata s prind via i s peasc pe scen.
Recitind acum Crima de la casa parohial, constat c
nu-mi mai place ca alt dat. Cred c are prea multe personaje i aciunea se desfoar pe prea multe planuri.
Totui, intriga principal se susine. Satul e foarte real
i exist ntr-adevr mai multe sate exact ca acesta,
chiar i n ziua de azi. Nu mai exist feioare de pe la
orfelinate i lucrtorii casnici, pornii spre alte meleaguri,
au disprut. <"!ar femeile cu ziua care le-au luat locul snt
tot att de reale i umane, dei a putea spune c nu tot
att de iscusite ca predecesorii lor.
Domnioara Marple s-a strecurat pe tcute n viaa
mea, nct aproape c nici n-am simit cnd a venif. Am
scris o serie de ase nuvele pentru un magazia i ana ales
ase persoane, care se ntlneau o dat pe sptmn ntr-un mic sat i discutau despre nite crime nelmurite.
Am nceput cu domnioara Jane Marple, genul de femeie
btrn care semna cu unele din prietenele bunicii de
la Ealing, acele btrne pe' care le-am ntlnit n multe
sate n adolescen. Domnioara Marple nu se deosebea
de bunica dect c era mult mai scitoare i cu tot felul
de toane. Avea ns un singur lucru n comun cu bunica,
dei era o persoan vesel din fire ; se atepta ntotdeauna la tot ce putea fi mai ru de la fiecare i di obicei
temerile ei se adevereau cu o exactitate nspimnttoare.
Nu m-ar surprinde deloc, spunea de obicei bunica, s
aud c... i spunea un nume, s fac aa i pe dincolo..."
Nu avea nici un temei pentru aceste afirmaii ci spunea
doar : Un mecher n care nu am ncredere". Iar cnd mai
trziu un politicos funcionar de banc era descoperit c
delapidase, nu era deloc uimit, ci cltina uurel din cap.
Da, am mai cunoscut vreo doi ca el".
Nimeni nu ar fi putut obine prin linguire bani de
la bunica i nimeni nu ar fi putut s-o nele. Dac i-ar fi
510
fcut cineva o asemenea propunere l-ar fi fixat cu un
ochi dibaci-, iar mai trziu ar fi declarat : Cunosc genul.
Am tiut ce urmrea. Cred c o s invit ctiva prieteni la
ceai i o s le spun c un asemenea tnr d trcoale prin
mprejurimi1'.
Profeiile bunicii erau foarte temute. Sora i fratele
meu au avut timp de vreun an o veveri mbln/'t, pin
cnd ntr-o zi bunica, gsind-o n grdin cu o lbu
rupt, a spus cu nelepciune : inei minte ce v spun :
veveria asta o s-o ia din loc ntr-o bun zi.'' i aa s-a
ntmplat cinci zile mai trziu.
sportiv i sprgtor plin de succes, mpreun cu asociatul lui nendemnatic, Bunny. Cred c ntotdeauna m-am
simit uurel ocat de Raffles, iar acum cnd privesc napoi m simt i mai ocat, dei personajul era n tradiia
trecutului i putea fi trecut n categoria Robin Hood. Raffles a fost o excepie. Nimeni nu ar fi putut mcar visa
atunci c va veni o vreme cnd crile despre crime se
vor citi pentru dragostea de violen, i brutalitatea
ca plcere sadic. Erai sigur atunci c opinia public s-ar
fi indignat ngrozitor n faa unor asemenea lucruri, pe
cnd acum, cruzimea pre s fie pentru unii pinea cea
de toate zilele. Continui s m ntreb cum de poate fi aa,
cnd te gndeti c majoritatea lumii pe care o cunoti,
oameni tineri, fete i biei precum i alii din generaia
mai vrstnic snt extraordinari de buni i de sritori :
*
513
33 O <Hitol)>ogr,if>e
gata s ajute pe cei mai btrni, doritori i preocupai s
fie folositori societii. Minoritatea, cei pe care i numesc
plini de ur" e foarte mic, dar ca toate^ mihoriliie i
face prezena mai bine simit, dect majoritatea.
Datorit faptului c scrii cri despre crime, devii preocupat de studiul criminalisticii. Snt deosebit de interesat de lectura crilor scrise de cei care au venit n contact cu criminali, n special acele persoane care au ncercat s caute modaliti de a-i ndrepta" pe acetia
cuvnt n locul cruia presupun c azi se folosesc termeni
mai grandilocveni. Se pare, fr ndoial, c snt oameni
asemenea lui Richard al III-lea, aa cum l prezint Shakespeare, i dare spun ntr-adevr : Pentru mine rul
este bine". Au ales rul, cred, aa cum a fcut Satana.
lui Milton : dorea s fie mare, s aib putere, dorea sa
fie tot att de sus ca i Dumnezeu. Nu nutrea n el nici
un sentiment de dragoste, aa c nu tia ce-i umilina.
i experiena mea obinuit de via m-a nvat c acolo
unde nu exist umilin, omul piere.
Una din plcerile de a scrie cri poliiste este i aceea
c asemenea ndeletnicire i ofer un cmp larg de alegere : povestea de aventuri vesel, care i face plcere n
mod deosebit s o scrii, povestea poliist, ncurcat cu o
intrig interesant din punct de vedere tehnic. E drept,
aceasta cere o munc susinut, dar i aduce i satisfacii.
Apoi mai e acea povestire poliist^care-i solicit o anumit cantitate de pasiune n ea, fiind vorba de salvarea
nevinoviei. Cci inocena are importan, nu vina.
Nu pot exprima judeci morale asupra celor care ucid,
dar acetia snt un ru pentru comunitate, ei nu aduc
dect ur i distrug tot ce pot. Poate c ntr-adevr s-au
nscut cu o infirmitate, din aceast pricin ar trebui
cat-o pentru c una dintre camerele casei avea diferite picturi n medalioane pe perei i pe tavan. Una era cu Viaductul Holborn. Un ah, din timpul domniei reginei Victoria, _dup ce vizitase Londra, a trimis un artist acolo cu
instruciuni s picteze diferite scene pentru medalioane,
i printre ele era i Viaductul Holborn, puin cam ters
i cam zgriat. Casa era drpnat, nu se mai locuia n
ea, dar rmsese nc frumoas, chiar dac era periculos s umbli pe ling ea. Am folosit-o ca decor ntr-o nuvel,
numit Casa din Shiraz.
De la Shiraz ne-am dus cu automobilul la Isfahan. A
fost o cltorie lung, pe un drum plin de hrtoape, tot
timpul prin deert ; doar ici i colo mai aprea cte un
stule. Noaptea urmtoare am poposit la o cas de oaspei, excesiv de primitiv. Am adus o ptur din main
i am dormit pe podeaua goal.
Am petrecut o noapte din cale-afar de chinuitoare.
Este de .necrezut ct e de ru s dormi pe scnduri tari i
cum n cteva ore umerii, oldurile, coatele i se nvineesc. Odat, vznd c dorm foarte prost la un hotel din
Bagdad, am cercetat cauza i am gsit sub saltea o plan
tare, aezat acolo pentru a ine droturile somierei. Mi s-a
explicat c o irakian dormise acolo naintea mea i nu
s-a putut odihni, pentru c patul era prea moale, de aceea
au pus plana pentru ca s doarm bine.
Ne-am reluat cltoria i am ajuns la Isfahan destul
de obosii. Dar dup vizita aceasta am considerat Isfham
cel mai frumos ora din lume. Nu am vzut niciodat ce\r
518
asemntor, cu coloritul acela glorios de roz, albastru,
auriu ; florile, psrile, cldirile arabe erau de o frumusee de basm i pretutindeni vedeai acoperiuri din igle
colorate, minunate, exact ca n poveti. A doua oar l-am
vzut dup douzeci de ani i mi-er foarte team la gndul c totul s-ar fi putut schimba. Din fericire nu se schimbase dect foarte puin. Natural afn gsit mai multe strzi
moderne, cteva magazine mai noi, dar nobilele cldii islamice, curile, iglele de pe acoperiuri i fntnile, rmseser toate aa cum le tiam. Oamenii deveniser mai puin fanatici i se puteau vizita acum mai multe interioare
de moschei, care nainte erau inaccesibile.
Un alt lucru foarte" important din viaa noastr a fost
vizita pe care am fcut-o, ntr-un sfrit de sptmn,
domnului i doamnei cToctor Campbell-Thompson pentru
a putea fi cercetat cu atenie cetatea, nainte de a cpta
permisiunea s m duc i eu la Ninive. Se aranjase aproape
n mod definitiv ca Max s participe alturi de ei la spturi, n toamna i iarna urmtoare. Soii Woolley erau
foarte nemulumii de plecarea lui, dar Max era hotrt
s. plece.
C. T., aa cum i se spunea de obicei doctorului, avea
unele teste la care i supunea pe cei n cauz. Unul era
un cros cu escaladri. Cnd cineva ca mine locuia la el, l
lua la plimbare pe cea mai ploioas zi posibil prin tot
felul de gropi i hrtoape i observa ce fel de pantofi purta,
dac avea energie, dac era dispus s-i taie drum printre
tufiuri i s se afunde n pdure. Am fost n msur s
trec acest examen cu succes, dat fiind c m avntasem
i colindasem att de mult prin Dartmoor. Terenurile accidentate nu m speriau. Dar am fost bucuroas c nu erau
cmpuri total brzdate prea adnc care te obosesc foarte
tare.
Al doilea test a fost s vad dac eram mofturoas la
micare. C. T. a descoperit n curnd c puteam mnra
orice i asta i-a fcut plcere. Se bucura de asemenea s-mi
519
citeasc crile, ceea ce l-a influenat n favoarea mea.
nelegnd, probabil, c ave;'m s m descurc destul de
bine la Ninive, lucrurile s-au aranjat. M x urma s plece
la sfritul lui septembrie, iar eu peste o lun.
Planul meu era s stau cteva sptmni la Rodos, pentru a m relaxa i scrie, apoi s m duc cu vaporul la
Alexandretta, unde l cunoteam pe consulul britanic
Acolo aveam s nchiriez un automobil i s m duc la
Alep, de unde urma s iau trenul spre Nisibin pe frontiera
turco-irakian, iar de acolo opt oi e cu automobilul pn
la Moul.
Era un plan foarte bun care i convenea i lui Max. Trebuia s m ntlnesc cu el la Moul, dar aranjamentele n
Orientul Mijlociu arareori se desfoar conform planurilor. Marea Mcditeran poate fi foarte agitat. Dup ce am
ajuns la Mersin, valurile se nlau furioase i zceam
gemnd n cabina mea. Stewardul italian era plin de compasiune i foarte necjit c nu voiam s mnnc nimic. Din
cnd n cnd i vra capul pe u i ncerca s m mbi1.cu ceva de pe meniul zilei.
V aduc spaghete bune, cu sos gustos de roii, o ti
v plac foarte mult.
Am scos un geamt. Numai gndul la spaghete grase.
cu sos de roii, m dclea gata.
Aprea apoi mai tiv.iu :
Am acum ceva care o sa v plac sigur : frunze de
vi, n ulei de msline, umplute cu orez. Delicios.
Alte multe gemete din partea mea. Mi-a adus o farfurie cu sup, dar grsimea de deasupra mi-a ntors stomacul pe dos nc o dat.
Cum ne apropiam de Alexandretta rn-am strduit su
m pun pe picioare s m mbrac, s-mi strng lucrurile i
sale. n ziua urmtoare am auzit c pmmtul nu era proprietatea vrului i c mai muli oameni erau coproprietari, n a treia zi de cnd ploua fr ntrerupere, Max s-a
trntit pe pat cu un geamt puternic :
Ce crezi ! a spus el, exist nousprezece poprietari!
Nousprezece proprietari pentru bucica aia de
pmnt ? am ntrebat nencreztoare.
Aa se pare.
Pn la sfrit am reuit s descurcm toat aceast
ncurctur. S-a gsit adevratul proprietar era o var
de-a doua a mtuii vrului soului m tuii cuiva, care
fiind incapabil s-i administreze singur afacerile trebuia s fie reprezentat de soul ei i de alte rude. Cu
ajutorul Mutassarif-ului din Moul, al Departamentului
Antichitilor din Bagdad, al Consulului britanic i nc
ali civa, toat povestea a fost aranjat i un contract
extrem de sever ncheiat. Penalizri teribile urmau s fie
impuse de o parte si de alta, dac cineva nu i-ar fi respectat angajamentul. Ceea ce i-a plcut soului proprietarei a fost Inserarea unei clauze care preciza c, dac din
orice pricin lucrrile noastre ar fi fost mpiedicate sau
contractul anulat, trebuiau s plteasc imediat o mie
de lire.
Este ,o chestiune foarte important, a spus el plin
de mndrie, c dac nu dau toat asistena care mi st
n putere ,i dac nu respect promisiunile pe care le-am
fc?ut n numele soiei mele, voi pierde o mie de lire.
* Cuvnt arab pentru un deluor care acoper de obicei ruihele unei vochi ceti.
531
34*
Toata lumea a fost foarte impresionat de asia i
toi spuneau !
Este posibil s piard o mie de lire ! Ai auzit ?
Putem*1 scoate de la el o mie de lire dac ceva nu merge
bine.
Dar adevrul e c dac i s-ar fi aplicat vreo penalizare bietului om, tot ceea ce s-ar fi putut scoate Ue la el
ar fi fost vreo zece dinari, cel mult.
Am nchiriat o cas mic, foarte asemntoare cu aceea
pe care o avusesem cu C.T. Era puin mai departe de Mo^ul
i mai aproape de Ninive, dar avea tot aa un acoperi
plat i o verand de marmur, cu ferestre din marmur
de Moul de o factur puin cam eclesiastic, cu pervazuri
de marmur pe care se puteau pune vase. Aveam
o buctreas, un biat de serviciu, un cine mare fioros
care ltra la toi cinii din vecini i cncl se apropia cte
cineva de cas - - o cea care, cnd i-a venit vremea a
ftat ase celui. Posedam de asemenea o mic camionet i un ofer irlandez, numit Gallagher. Rmsese aici
din timpul rzboiului din 1914 i nu s-a mai dus niciodat
acas. Acest Gallagher era o persoan extraordinar.
Uneori ne povestea poveti minunate. Avea o adevrat
saga care relata cum descoperise un nisetru pe rmul
marii Caspice i cum mpreun cu un prieten au izbutit
s-l transporte n ghea peste muni, n Iran, i s-l vnd
la un pre ridicat. Nenumratele nlmplri petrecute de
ei de-a lungwl cltoriei te fceau s i se par c asculi
Odiseea sau Eneida.
Ne-a dat informaii folositoare cu privire la preuirea
exact a vieii unui om.
- In Irak e mai bine dect n Iran, ne-a spus el. n
Iran te cost apte lire dac omori un om, n Irak scapi
doar cu trei.
Gallagher mai pstra nc amintiri de cnd fusese n
rzboi i dresa cini ntr-un mod foarte militros. Cei ase
celui erau strigai cte unul pe nume i veneau n ordine la casa buctresei. Swiss Miss era favorita lui Max
i ea era chemat ntotdeauna prima. Toi celuii erau
teribil de uri, dar aveau farmecul pe care l au puii de
animale n toat lumea. Veneau de obicei pe verand,
dup ce luam ceaiul i i deparazitam cu mare atenie. A
532
doua zi erau tot att de plini de purici, dei fceam tot ce
de putea ca s-i scpm.
Gallagher s-a vzut c era i un mare cititor, citea la
disperare. Sora mea mi trimitea n fiecare sptmn pachete de cri pe care, dup ce le citeam i le treceam lui.
Citea foarte repede i prea c nu are nici o preferin,
citea tot ce-i cdea n mn : biografii, romane, poveti de
dragoste, cri de aventuri, lucrri tiinifice, aproape tot.
Era ca un om flmnd, care spune c orice mncare e la
fel. Nu are importana ce este, doreti pur i simplu mincare. i el dorea hran pentru mintea i sufletul lui. Ne-a
povestit o dat despre unchiul lui Fred, pe care l nghiise un crocodil n Burma. Ne-a spus cu amrciune :
Nu tiam ce s fac. Totui ne-am gndit c lucrul
v] mai bun era s mpiem crocodilul i aa am fcut;
.ipbi i l-am trimis soiei lui acas.
Vorbea linitit i ntr-o manier foarte prozaic. La
inceput credeam c fabuleaz, dar pn n cele din urm
am ajuns la concluzia c de fapt tot ce ne spunea era adevrat. Era tipul de om cruia i s-au ntmplat cu adevrat
lucrurile cele mai extraordinare i rnai greu de crezut.
Triam zile de mari emoii i griji. Pn acum nimic
nu arta c riscul pe care i-l asuma Max avea s dea rezultate bune.
cea mai mare parte din timp stteam la Londra, mu.du-ne cnd ntr-o cas de a mea, cnd n alta, ncercnd
vedem care ne place mai mult. Carlo i Mary au cutat,
cnd eram n Siria, o cas potrivit pentru noi i fcuI' o list ntreag. Mi-au spus s m duc s vd casa
i Sheffield Terrace nr. 48. Cnd am vzut-o am doiit
diat s locuiesc acolo, aa cum poate nu am dorit nicicl s locuiesc n vreo cas. Era perfect, cu excepia
te a faptului c avea subsol. Nu erau multe camere,
dar erau mari i bine propojionate. Exact ceea ca ne trebuia nou. Cum intrai, la dreapta exista o sufragerie mare,
la stnga salonul. La jumtatea scrilor se afla o sal
de baie i o toalet, iar la etajul I, deasupra sufrageriei, la
dreapta o camer tot att de mare, biblioteca lui Max, o
camer spaioas cu loc suficient pentru mese mari pe
care se puteau nirui vase i pune tot felul de hrtii. La
stnga era un dormitor mare pentru noi, la etajul de
deasupra nc dou camere mari i una mic ntre ele.
Cea mic avea s fie a Rosalindei. Camera mare deasupra
biroului lui Max, camer pentru oaspei, dac ar fi fost
cazul, iar cea din stnga am declarat c urma s fie camera
mea de lucru. Toat lumea a fost surprins de aceast
hotrre a mea, cci niciodat nu m gndisem s am aa
ceva, dar au fost cu toii de acord ga era timpul pentru
biata Missus s aib i ea o camer a ei.
Doream i eu o ncpere unde s nu m deranjeze nimeni. Fr telefon, cu pian cu coad, o mas solid, mare,
538
o sofa sau un divan confortabil, un scaun tare cu spe nalt pentru btut la main, un fotoliu n care s
m ntind i nimic altceva. Am cumprat un pian Stervway de concert, i m simeam foarte bine n camera mea.
La acel etaj nimeni nu avea voie s foloseasc vreun aspirator, cnd eram acas. Aveam i eu acum locul meu i
m-am bucurat de el cinci sau ase ani, pn cnd casa a
fost bombardat n timpul rzboiului. Nu tiu de ce dar
de-atunci n-am mai avut niciodat aa ceva : poate pentru c m-am deprins repede s folosesc iari masa din
sufragerie sau colul lavaboului.
Casa de la nr. 48, Sheffield Terrace, mi-a adus noroc.
Am simit asta din momentul n care am intrat n ea. Cred
c atunci cnd eti deprins de mic cu odi mari, aa cum
aveam la Ashfield, ii lipsete mereu spaiul foarie mult.
Am locuit n mai multe case mici, fermectoare, ca aceea
din Campden Street sau ca acea csu de la grajduri, dar
nu au fost niciodat a^a cum ar fi trebuit. Nu e vorba de
grandoare, poi avea un apartament mic i foarte elegant,
sau poi nchiria, cu mult mai puini bani, o cas mare,
srccioas cate se va drpna rapid. Sentimentul de
a avea un spaiu n jurul tu, de a fi n stare s -te desfori asta conteaz. Intr-adevr, dac trebuie s curei
singur o camer este mai uor s curei una mare, dect
s fii obligat s te tot nvrteti prin toate colurile i dup.
toate mobilele ntr-o camer mic unde snt grmdite o
mulime de lucruri.
Max a supravegheat personal construirea unui nou cmin n biblioteca lui. Avusese de-a face cu attea cmine
i couri de crmid ars n Orientul Apropiat nct i
nchipuia c se i pricepe la aceast treab. Constructorul
a privit cu ndoial planurile. Nu poi ti niciodat cum
ies courile i cminele, spunea el, cci n conformitate
cu calculele, ar trebui ca totul s mearg bine, dar n realitate lucrurile ies de obicei altfel.
i planul sta, al dumneavoastr, nu o s ias bine,
de asta snt sigur ! i-a spus el lui Max.
l construieti exact cum i art eu i ai s vezi! i-a
replicat Max.
Spre durerea sa, domnul Withers a vzut. Cminul lui
Max nu a scos fum niciodat. Avea o crmid mare asi539
nan cu o scriere cuneiform pe ea fixat pe polia de
deasupra i camera a fost evident etichetat ca biiogul
unui arheolog.
Un singur lucru m tulbura de cnd ne-am mutat acolc
i asta era un miros ptrunztor n dormitorul nostru.
Lui Max nu-i mirosea i Bessie credea c e o nlucire de-s
mea, dar am precizat cu hotrre c nu nscoceam nimic.
mi mirosea a gaze. Max m-a ncredinat c nu erau gaze
n cas.
N-am ce face, mie mi miroase a gaze, am struit eu.
Am adus constructori i specialiti n instalaii de
gaze i toi s-au ntins pe jos pe burt, au mirosit pe sub
pat i rni-au spus c mi se nzrise.
- Ce-ar putea s, fie ? Dei, ca s v spun drept, m
mirosea a nimic, ne-a ncredinat cel de la gaze. Poate
un oarece mort sau un obolan. Dar obolan nu e, cci ar
.mirosi mai puternic ; poate c e doar un oarece.
- Poate c asta o fi, am spus eu. O fi un oarece mic.
S ridicm podelele.
Au scos podelele dar nu au gsit nimic, nici un oarece
mare sau mic mort. oarece mort sau gaze, mirosul
persista.
Am chemat n continuare tot felul de instalatori, pe
absolut oricine mi-a trecut prin minte. Pn la urm toi
se uitau cu sil la mine. Fiecare se sturase de spusele
mele ; Max, Rosalind, Carlo toi declarau c totul e o ,,nsoocire a mamei''. Dar mama tia cnd mirosea a gaze i a
continuat s o spun. Pn n cele din urm, dup ce
greu mi fusese.
Acum fceam un pas mai departe. M-am gndit n sinea mea c ar fi foarte palpitant dac a putea s-o transform ntr-o pies de teatru. La prima vedere prea imposibil, pentru c nu mai rmnea nimeni s povesteasc,
aa c trebuia s-o modific ntr-o anumit msur. Mi s-a
prut c puteam realiza o pies perfect dac fceam o
singur modificare povestirii originale. Eou personaje
trebuiau s fie inocente, s se uneasc la urm i s ias
nevtmai din ncercarea grea. Aceasta nu avea s fie
contrar spiritului poeziei originale, tradiionale pentru
eopii, cci exist o versiune a celor Zece negri mititei'care
->(- termin spunndu-se c ultimul ..s-a nsurat i atunci
nu a mai rmas nici unul".
Am scris piesa. Nu a primit mult ncurajare, ,,Nu
poate fi reprezentat", a fost verdictul general. Doar lui
Charles Cochram i-a plcut foarte mult. El a fcut tot ce
a putut s o reprezinte, dar din nefericire nu a reuit
s-r conving susintorii s fie de acord cu el. Au spus
lucrurile obinuite, c era imposibil de reprezentat, era de
ncjucat, lumea va rde doar, nu va fi ns nici o tensiune.
Cochram a susinut cu trie c nu este de prerea lor. dar
-.sta era situaia.
- Sper c alt dat o s ai mai mult noroc cu aceast
pies, mi-a spus ci. cci a vrea foarte mult s n vd reprezentata.
Norocul mi-a venit la timp. Bertie Mayer era atras de
pies, pusese n scen Alibi, cu ChaVles Laughton, Irene
Henschell a regizat piesa remarcabil. Eram foarte curioas s vd metodele ei de punere n scen, pentru c
orau att de diferite de cele ale lui Gerald Du Maurier. Pentru nceput, ochiului meu experimentat i-a aprut nendemnatic, ca i cum ar fi fost nesigur de ea. Dar
vaznd cum se dezvolta tehnica ei, mi-am dat seama ct
544
do sigur era totui. La nceput prea c ia contactul cu
scena vznd micrile, lumina, cum va arata totul, fr
s se aud. Mai apoi, ca i cum i-ar fi venit n minte un
gnd prea tndu, s-a concentrat dintr-o dat asupra scenariului. Rezultatul era eficient i impresionant. Tensiunea a crescut bine i efectul de lumin, cu cele trei pete
lumin'oase n scen, cnd toi ineau luminri n mn,
pentru c era o pan de curent, a fost de marc efect.
Fiindc piesa era bine jucat, puteai simi cum crete
tensiunea, cum se isc teama i suspiciunea ntre o persoan i alta, iar asasinatele erau att de perfect realizate,
nct niciodat cnd am vzut piesa nu am observat nici
o ncercare de rs sau de ridiculizare a senzaionalului din
pies. Nu spun c este piesa sau cartea mea care s-mi
plac cel mai mult. sau c a crede c este cea mai bun,
dar socotesc c n aceast lucrare miestria o depete pe
oricare alta din toate crile pe care le-am scris. Bnuiesc
c cei Zece negri mititei m-au fcut s fiu i autor dramatic. Atunci am hotrt c dramatizarea crilor mele
am s-o fac numai eu. Eu voi alege crile care trebuie
adaptate i numai pe acelea care ar fi potrivite pentru
aa ceva.
Urmtoarea carte pe care am ncercat s-o dramatizez,
dei cu muli ani mai ,trziu, a fost Groapa (The Hollow).
ntr-o zi mi-a venit ideea c din aceast carte ar putea iei
o pies foarte bun. I-am spus Rosalindei, care a avut ntotdeauna n viaa mea rolul de a m descuraja, dar fr
succes.
- S faci din Hollow o pies, mam ? ! a srit Rosalind ngrozit. E o carte bun, mi place, dar nu poi s o
transformi ntr-o pies !
Ba pot ! am rspuns, stimuiat de opoziia ei.
O, a vrea s n-o faci, a mai spus Rosalind, oftnd.
n orice caz m distram notnd idei pentru Holloiv. Era
ntr-un fel mai mult roman decl povestire poliist. Am
considerat ntotdeauna c am ruinat aceast carte prin
introducerea lui Poirot. M obinuisem cu Poirot n crile mele, aa c natural-a'aprut i n aceasta : numai c
aici nu eravpotrivit. r-a ndeplinii el misiunea foarte bine
i aici, dar m gndeum mereu ea'ar fi fost mult mai rea)*
- 545
35 o autobio.s'.' ft.1
sita cartea fr el. Aa c atunci cnd m-am apucat s
schiez piesa, l-ana scos afara pe Poirot.
Piesa a fost scris n ciuda opoziiei i a altora pe lng
Rosalind. Peter Saunders, care a pus n scen attea piese
da-ale mele pe atunci, a gsit-o bun. Cnd piesa s-a dovedit a fi un succes nu mai aveam nici o rezerv. tiam
acum prea bine c a scrie cri era profesiunea mea solid,
sigur. Puteam s continui s scriu, s inventez intrigi
pn cnd m voi ramoli. Nu am fost niciodat disperat la
gndul c n-a mai putea scrie a carte.
Exist ntotdeauna o perioad teribil, evident, acele
trei, patru splmni prin care trebuie s treci cnd ncerci s te apuci de o carte. Nu este chin mai mare. Stai
ntr-o camer, nvrtindu-te de colo, colo. muii din creioane, te uii ia maina de scris sau te trnteti pe sofa i
parc ai dori s bai n retragere. Apoi te scoli i caui pe
cineva ocupat s-l ntrerupi de la treburi, de obicei, pe
Max, pentru c el e att de blnd i i spui :
Vai, Max. e ngrozitor, tii, am uitat s scriu ! Pur
i simplu nu mai snt n stare s atern dou rnduri. Ni
voi mai scrie niciodat nimic !
- scrile, ori cnd se duce pn la terenul de tenis i se ntoarce, fiind preocupat d* gndsurfie el pe care trebuie s
le descrii. Ai de-a face numai cu ceea ce poate fi vzut i
auzit. De privit, de simit i de ascultat, .iat ce ai de
fcut.
Am fost ntotdeauna sigur c pot scrie o carte pe an.
Sensul pieselor de teatru va rmne pentru miae o aven^tur, care uneori mi reuete, alteori nu. Poi repuita suc"ces dup succes i apoi fr motiv pot urma o-sere de insuccese. De ce ? Nu tie nimeni cu adevrat, Am vzut
n<1mplndu-se aa cu muli autori drmatic. Mi-a fost
dat s asist la o pies care, dup prerea mea, era lot att
de bun sau chiar mai bun decit una din acele cu stsc547
35*
'
ces, dar care a czut pentru c publicul nu a gsit-o pe
gustul su, sau poate pentru c fusese scris la un moment
nepotrivit, ori distribuia nu -era bun. Pentru mine a
scrie o pies de teatru era un lucru de care nu puteam fi
sigur. De fiecare dat era ca o loterie, i mi plcea s
fie aa.
Dup ce am scris The Hollow, am tiut c n curnd
voi dori s scriu o alt pies i, dac va fi posibil, m-am
gndit eu, nu voi mai dramatiza o carte, ci voi scrie de la
nceput o pies de teatru.
Caledonia s-a dovedit a fi o mare reuit pentru Rosalind. Cred c ei a'una din cele mai remarcabile coli pe
care le-am cunoscut vreodat ; aici toi profesorii preau
s fie cei mai de soi din categoria lor. Fr ndoial c au
cultivat la Rosalind tot ceea ce a fost mai valoros. La sfrit era cea mai bun din coal, dei, aa cum a inut s-mi
spun ea, nu era drept, pentru c exista o chinezoaic
mult mai deteapt dect ea. tiu la ce s-au gndit : efa
promoiei trebuie s fie o englezoaic." Cred c avea
dreptate.
De la Caledonia, Rosalind a trecut la Benenden. Unde
de la nceput nu i-a plcut. Nu tiu de ce, cci era din
toate punctele de vedere o coal foarte bun. Rosalind
ns nu era preocupat s nvee pentru nvtura n
sine.. Nu avea stof de erudit. Nu o interesau materiile
care mi-ar fi plcut mie, bunoar, ca istoria, dar era bun
la matematici.
Cnd eram n Siria, primeam scrisori de la ea cerndu-mi struitor s-i dau voie s plece de la Benenden.
,,Nu pot s mai stau nc un an aici", scria ea. Totui
ponsideram c de vreme ce ncepuse o coal, trebuia s
a termine cum se cuvine, aa c i-am scris ca de ndat ce
va obine certificatul de studii, va putea prsi Benenden
549
i puin" a zis ea, avnd grij s nu ne lase s auzim
mcar un cuvnt rostit. Apoi i se pru c oferul de la taxiul
care ne ducea de la Gara de Lyon, la doamna Laurent, o
apucase pe un drum prea lung. Rosalind a deschis fereastra, a scos^capul i i s-a adresat oferului ntr-o francez^,
v ie, idiomatic, ntrebndu-l de ce a apucat pe acele strzi
i spunndu-i pe unde trebuie s mearg. oferul a fost
cucerit pe dat de vorbele ei i eu am fost ncntat s descopr ca Rosalind putea r>orbi franuzete.
Am stat de vorb cu Madame Laurent n mod amical.
i asigurat c Rosalind s-a comportat ntotdeauna extrem
de bine, tres comroe U lut *, dar a continuat ea, Madame,
1 este d'une froideur Tjiats d'une froideur excessive !
'ut-etre le phlegme britannique'' **
i ncredinat-o repede c, desigur, era vorba de acea
ine britannique. i din nou Madame Laurent m-a asi: a ncercat s fie ca o mam pentru Rosalind :
'.-> cette froideur, cette froideur anglaise..."
lame Laurent a suspinat ndurerat amintindu-i.
respins sufletul ei expansiv.
Rosalind mai avea nc ase luni sau chiar un an pentru
a-i completa educaia. Acest timp l-a petrecut ntr-o familie de ling Miinchen, unde a nvat germana. A urmat
apoi un sezon londonez.
Aici a avut un succes absolut, fiind considerat ca una
dintre cele mai frumoase debutante ale anului ei i s-a
distrat din plin. Cred c 'aceast perioad i-a fcut foarte
bine i i-a dat ncredere n ea, dobndind i maniere alese.
S-a vindecat, de asemenea, de orice dorin nebun de a
continua la nesfrit s duc o via de petreceri. A declarat c i-a plcut experiena, dar nu avea nici o intenie
de a mai continua acest gen de lucru prostesc.
Odat cnd Rosalind era cu buna ei prieten Susan
Korth am atins subiectul unei ocupaii.
Trebuie s-i gseti ceva de fcut, i-am spus pe un
ton dictatorial Rosalindei. Nu are importan ce vei face.
De ce nu nvei, de exemplu, s aci masaj ? Va fi folosi* Foarte cum. se cuvine
** Doamn, este de o rceal dai- de o rceal excesiv.
Poate c e acea flegm britanic
550
tor mai trziu n via. Sau presupun ca ai putea s te ocupi
de aranjamente de flori.
O, toat lumea face asta, a intervenit Susan.
In cele din urm fetele au venit la mine si mi-au spus
c le-ar place s se ocupe de fotografic. Am fost nespus
colul din sting sau deplasat fa de centru, ori o poriune dntr-o fa. Asta era ultima noutate. Am luat la
coal un cap sculptat n lemn i am fcut diferite ncercri s-l fotografiez, folosind tot felul de filtre rou,
verde, galben.
Cel care nu mprtea entuziasmul meu era afurisitul
de Max. El vroia ca fotografiile lui s fie exact opusul a
ceea ce fceam eu acum. Lucrurile trebuiau s arate exact
aa cum erau, cu ct mai multe amnunte posibile, cu o
perspectiv precis i aa mai departe.
Nu crezi c acest colier arat cam anost n felul
sta ? ntrebam eu.
Nu ! Aa cum l-ai fotografiat este deformat i estompat.
Dar a^at att de captivant n poza mea.
Nu-mi trebuie s arate captivant, replica Max.
Vreau s arate ntocmai -cum este. i nu ai fcut o fotografie la scar.
Dac faci o fotografie la scar i dispare aspectul
artistic, e oribil.
- Trebuie s ari ce dimensiuni are, asta este foarte
important, continua Max.
Poi s scrii dimensiunea dedesubt, n explicaia
figurii.
Nu-i acelai lucru. Este necesar s tii exact scara.
Am suspinat adnc. Vedeam acum c fusesem'trdat
de capriciile mele artistice, ndeprtndu-m de ceea ce
promisesem ea voi face, aa c am cerut instructorului
552
meu s-mi dea lecii de fotografiat n perspectiv corect.
Era destul de plictisit c-l obligam s fac aa ceva, i
dezaproba rezultatele, n orice caz mie avea s-mi fie folositoare treaba asta. nvasem cel puin un lucru : nu
este bine s faci fotografie i mai apoi s mai faci alta
pentru c prima a ieit greit. Nimeni de la coala Reinhardt nu fcea mai puin de zece negative pentru fiecare
subiect fotografiat, muli fceau chiar douzeci. Era din
cale afar de extenuant i cnd veneam acas m simeam
att de obosit, nct doream s au m fi apucat niciodat
de treaba asta, dar pn a doua zi oboseala disprea.
Rosalind a venit n Siria cu noi un an i cred c i-a
plcut s ia parte la spturile noastre. Max a pus-o sa
fac unele desene. De fapt, ea deseneaz excepional i a
lucrat foarte bine, dar necazul cu ea este c, spre deose-'
bire de maic-sa, .care e superficial, Rosalind ine la
cea mai mare perfeciune, Pn nu reuete s realizeze
un lucru perfect, aa cum dorete nu se las. Rupea i
lua de la nceput totul. A fcut o serie de desene i apoi
Ai doilea rzboi
i iat-ne din 'nou n timp de rzboi. Nu era la fel
cus ultimul. Te ateptai s fie asemntor, cci bnuiesc c ntotdeauna oamenii se ateapt ca lucrurile s se repete. Primul rzboi mondial a venit ca un oc de neneles, ceva nemaiauzit, imposibil, ce
nu se mai ntmplase de cnd i aminteau oamenii, care
nu avea s se produc niciodat.
Acest rzboi era diferit.
La nceput a fost surpriza incredibil c nu se petrece
nimic. Se credea c Londra va fi bombardat chiar din
'prima noapte, kondra nu a fost bombardat astfel.
Fiecare ncerca s telefoneze cuiva. Peggy McLeod,
prietena mea doctori din perioada de la Moul, mi-a telefonat de pe coasta de est, unde lucra mpreun cu soul
ei, s m ntrebe dac vroiam s-i in copiii, mi spunea :
Sntem foarte speriai aici, toat lumea spune c n prile noastre va ncepe. Dac poi primi copiii pornesc cu
automobilul s-i aduc". J-am spus c e n regul i c
putea s-i aduc, i, dac dorea, s-i trimit chiar mpreun cu ddaca, aa c s-a aranjat.
Peggy McLeod a sosit ziua urmtoare ,eu Crystal, finul
meu care avea trei ani, i cu David, de cinci ani, dup
ce cltorise cu automobilul ziua i noaptea, traversnd
Anglia. Peggy era extenuat.
Nu tiu ce m-a fi fcut fr benzedrine, mi-a spus
ea. Uite am o cutie n plus, i-o dau mai bine ie. Poate
s-i fie de folos cndva, dac vei fi total sfrit de oboseal.
Mai am i acum cutiua aceea piat de medicamente ;
- Ba nu, dragul meu, am spus eu. Nu e Messtischmitt. Este unul de-al nostru, e un Hurrieane.
Nu e Hurrieane.
Ei bine. atunci e un Spiti'ire.
Nu e nici Spiti'ire, e un Messerschmitl. cum
spus. Nu poi s deosebeti un Hurrieane sau un Spiti'he
de un Messerschmilt ?
- Dar nu poate t'i un Messcrschmitt. i-am replic.".1'..
n acel moment au czut pe deal dou bombe.
David prea gata s izbucneasc n plns.
i-am spus c era un Messerschmit rosti 'el cu o
voce jalnic.
n aceeai dup mas. pe cnd copiii se aflau cu bona
pe ru, cu barca, un avion s-a lsat n jos 51 a mitraliat
ambarcuiile de pe ru. Gloanele au rpit n iuruJ bonei copiiloi i biata femeie s-a ntors acas speriat.
Cred c ar fi mai bine dac ai telefona doamm ;
McLcod. a spus e/a. aa c am chemat-o pe Peggy c<
discutm ce s facem.
- Aici nu s-a ntmplat nimic, mi-a spus Peggy.
supun c poate ncepe oricnd. Nu cred c ar trebui sa ^e
ntoarc aici, ce zici ?
- Poate c nu voi mai veni, am spus eu.
David era foarte excitat de bombele alea care czuser i struia s mearg s le vad. Dou czuser pe
malul rului, la Dittusham, altele pe deal, n spatele nostru. Am gsit una scormonind printre urzici i tufiuri si
apoi au aprut trei fermieri care au venit s se uite la craterul fcut de bomb pe cmp i la o alt bomb care nu
explodase.
La naiba, a spup unul dintre ei lovind cu piciorul
n bomba neexplodat. E o porcrie s trimit aa cev%
aicL
A mai lovit-o o dat cu piciorul. M gndeam c ar i
fost mult mai bine s n-o loveasc,'dar era evident c
omul vroia s-i manifeste tot dispreul pentru aciunile
lui Hiler.
Nici mcar nu explodeaz cum trebuie, a mai spus
el cu sil.
560
Erau toate bombe mici, comparate cu ceea ce aveam
sa vedem mai trziu, dar asta arta c ostilitile ncepu-,er. n ziua urmtoare am avut tiri din Cormvorthy, un
mic sat, mai n sus pe Dart. Un avion se lsase n jos i deschisese focul asupra terenului de joac, unde copiii erau
toi afar. Una dintre profesoare fusese rnit la umr.
Peggy mi-n telefonat din nou, spunndu-mi c aranjase ca s trimit copiii la Colwyn Bay, unde locuia bunica lor. Se prea c acolo era linite.
565
Nu mi-a fost deloc greu s scriu n timpul rzboiului,
a<:t cum se ntmpla cu alii. Presupun c aceasta se datora faptului c mi-am creat n minte un compartiment
diferit. Puteam tri cu ceea ce scriam, printre oamenii
despre care scriam, le rosteam n oapt vorbele i .i vedeam umblnd n camera pe care o inventasem pentru ei.
De vreo dou ori m-am dus pentru ctva timp la actorul Francis Sullivan si la soia sa. Aveau o cas la Haslemere cu o pdure de castani spanioli n jur.
ntotdeauna gseam foarte odihnitor s stau de vorb
cu actori n timpul rzboiului, cci pentru ei interpretarea rolurilor i teatrul n general reprezentau lumea real,
i o alt lume nu mai exista. Rzboiul era un comar prelungit care i mpiedica s-i duc vieile aa cum se cuvenea, astfel c tot timpul vorbeau despre 'lumea teatrului, despre lucruri privind teatrul, aa c pentru cine intra
n Asociaia serviciilor naionale de spectacole era
mare plcere i o reconfortate.
Apoi m ntorceam n Lawn Road. mi acopeream f a3
cu o pern ca msur de protecie n contra cioburilor, iar
lng pat, pe un scaun puneam cele mai preioase obiecte
pe care le posedam, haina mea de blan i sticla pentru
ap fiart, din cauciuc, lucru care atunci era de nenlocuit
i astfel eram gata pentru orice caz de urgen.
Apoi s-a ntmplat ceva neprevzut. Dintr-o scrisoare
am aflat c Amiralitatea se pregtea s-mi ia Greenway-ul, aa dintr-o dat, fr nici o prevenire prealabil.
M-am dus acolo i am dat peste un tnr locotenent
naval politicos. Mi-a spus c nu avea puterea s-mi acorde
nici un rgaz. Fusese foarte indiferent de situaia n care
se afla doamna Arbuthnot, care la nceput ncercase s se
lupte contra acestui ordin, i care acum solicita s i se
acorde timp pentru a~putea discuta la Ministerul Sntii despre locul unde s-i mute grdinia. Ministerul Sntii nu avea nici o putere cnjcLera n opoziie cu Amiralitatea. Aa c toi au plecat i eu am rmas acolo cu
o grmad de mobil pe care trebuia s o mut. Necazul
era c nu tiam unde s o duc. Nici o firm de depozite
pentru lucruri casnice nu avea loc, toate magaziile erau
pline ochi, n' cele din urm am luat legtura cu Amiralitatea i am obinut s-mi lase salonul i o cmru sus
566
unde urma s depozitez toat mobila, n timp ce se muta
mobila, Hannaford, grdinarul care era un vulpoi btrn,
foarte credincios, devotat tuturor celor pe care i servise
mai mult timp,, m-a luat la o parte i mi-a spus :
S vedei acum ce-arn salvat eu de la Ea pentru
dumneavoastr.
Habar n-aveam cine putea fi Ea, dar l-am ntovrit
pn la turnul cu ceas, deasupra grajdurilor. Acolo, introducndu-m printr-un fel de u secret, mi-a artat cu
rnndrie o cantitate enorm de ceap ntins pe podea,
acoperit cu paie i de asemenea o mulime de mere.
A venit-la mine nainte de a pleca, da, aa a fcui,
i a zis c dac mai e ceap i mere, ca s le ia, dar nu
aveam de'gnd s i le dau, fii fr team ; nu fceam-eu
aa ceva. Nu s-au fcut prea multe i-am spus i i-am dat
i eu acolo cte ceva. Ce ? Doar merele i ceapa asta snt
cultivate aici, la noi, cum s le ia n Middlands sau pe
coasta de est, unde s-o fi ducnd.
Am fost foarte emoionat de spiritul feudal al lui
Hannaford, dei nimic'nu putea fi mai stnjenitor pentru
mine. A fi preferat de o mie de ori ca doamna Arbuthnot s ne ia toate merele i toat ceapa, acum rmseser
pe capul meu, cu Hannaford dnd din coad ca un dine
care i-a adus -plocon ceva scos din ru care nu-i trebuie.
Am ambalat lzi cu mere i le-ara trimis pe la rudele
care aveau copii i le-ar fi plcut. Nu m vedeam ntorcndu-m la Lawn Road cu cteva sute de cepe. Ani ncercat s le dau la cteva spitale dar aveau prea mult
ceap i nimeni n-o dorea.
Dei discuiile se purtau cu Amiralitatea noastr, la
Gremvay avea s, se instaleze Marina american. Maypool,
casa mare de deasupra noastr, de pe deal, urma s fie
folosit pentru cazarea .marinarilor, iar ofierii aveau s
locuiasc n casa noastr.
Nu pot s v vorbesc destul de elogios despre amabilitatea americanilor i grija pe care au avut-o pentru casa
noastr. Era inevitabil, desigur, ca aripa cu buctria i
dependinele s fie mai mult sau mai puin n mizerie.
Trebuiau s gteasc pentru patruzeci de oameni i au
instalat nite maini de gtit oribile care fumegau. Dar
au fost foarte grijulii cu uile noastre de mahon, de fapt
567
comandorul a pus s le mbrace n placaj Au apreciat
de asemenea i frumuseea locului. Muli din ei erau din
Louisiana i magnoliile mari i n special magnolia grandiflora i-au fcut s se simt ca acas. Dup terminarea
rzboiului multe rude ale unor ofieri care au fost cazai
la Greemvay au venit s vad unde a fost ncartiruit fiul,
vrul sau ce neam le-o fi fost. mi povesteau cum descriau
n scrisorile lor locul M-am dus uneori prin grdin cu
acetia pentru a identifica colurile care i plcuse respectivului n mod special, dei nu era ntotdeauna'uor de
identificat din cauza felului cum cresc plantele.
n al treilea an de rzboi, nici una din diferitele mele
prejur, dar n mintea mea era gol. Pentru nu tiu ce motiv am luat buchetul acela mare de flori din cear a'la t
n salon.
N-am tiut niciodat c ii n mod special la acel
buchet, am spus eu.
Tocmai c nu in, asta-i partea curioas.
Nu i-ai luat bijuteriile sau vreo hain de blan ?
Nici prin gnd nu mi-a trecut, mi-a rspuns ea.
Bomba a fost scoas i nu a explodat i, din fericire,
nu s-au mai ntmplat incidente de acest fel.
570
Am primit la l i mp o telegram de la Punkic i am,
plecat repede r
Io, s o gsesc pe Rosalind foarte
mndr de ea n1r-.> clinic flindu-sc cu fora i dimensiunile prunculu;
- E un monstru, a declarat ea. cu o figur plin de
ncntare. Un beb < libil de mare. un adevrat monstru !
Ani privit mon.Virul, Arta bine i felicit, avea faa
ncreit i o uoa: i -trrnbiua
Vezi, an.
nt mi-au spus ca e de lung. dar e
un monstru ! ,
Iat deci monstrul. Toat lumea era fericit, iar cnd
Hubert, mpreun cu ordonana lui credincioas, au venit
s vad bebeul a fost mare bucurie. Hubert era foarte i.ncnlat, ca i Rosalind de altfel.
Se aranjase ca Rosalind s s>e duci s l vuiasc n
Wales. dup naterea copilului. Tatl l .ii Hubcrt rnmi:-e
n decembrie 1942 i mama lui se mu*ase ntr-o cas mai
mic, n apropiere.. Lucrurile se desfurau mai departe,
dup cum plnuisem. Rosalind urma s rm'n trei .ptmni n Cheshire. angajnd o sor care avea s se ocupe
de ea i de prunc, n timp ce se va instala n W ales.
Aveam s o ajut i cu cnd totul va fi gata pentru plecare.
n timp de rzboi nimic nu era uor. Rosalihd a
venii la Londra mpreun cu sora i le-am instalat n
Campden Street. Cum Rosalind se simea nc, slbit,
veneam din Hampstead s le pregtesc masa. .seara. La n-
ceput le fceam micul dejun, dimineaa, dar sora cnd a
vzut c statutul ei de sor de spital care nu ajut la
treaba din cas nu era primejduit, s-a declarat dispus
s se ocupe ea de micul dejun. Din nefericire bombardamentele ncepuser s se intensifice din nou. Noapte da
noapte stteam ngrijorate. Cnd ncepea alarma l puneam pe Mathew n leagnul lui portabil sub o mas solid care avea un cristal gros deasupra, acesta fiind lucrul cel mai greu pe care l gsisem ca s-l folosesc drepf
adpost. Era ngrijortor .pentru o tnr mam i tare
mult mi doream atunci s fi avut Winterbrook Hoirse sau
Greenway.
571
Max era acum n Africa de Nord. La nceput a stat n
Egipt, dar acum se afla la Tripoli. Mai trziu s-a dus n
Deertul Fezzan. Scrisorile veneau foarte ncet i uneori
trecea i cte o lun fr a avea tiri de la el. Nepotul
meu Jack era de asemenea plecat din ar, n Iran.
Stephon Glanville se mai afla nc la Londra i m
bucuram c era acolo. Uneori venea s m ia de la spital
i ne duceam la el acas, n Highgate. i luam masa mpreun. Dac unul din noi primea un pachet cu alimente,
atunci srbtoream evenimentul.
- Am primit nite unt din America, poi aduce o cutie de sup ?
Mi s-au trimis dou cutii cu homar i o duzin de
ou.
ntr-o zi a anunat c primise heringi ~cu adevrat
proaspei de pe coasta de est. Am intrat n buctrie i
Stephen a desfcut pachetul. Vai, vai ! Ce heringi frumoi ar i'i putut l'i. Nu era acum dect un singur loc pentru ei : cldarea de gunoi cci erau stricai. O sear
trist.
l,a aceast etap a rzboiului prietenii i cunoscuii
au nceput s dispar. Nu mai puteai s pstrezi legtura .
cu oamenii pe care i cunosteai, arareori mai scriai vreunui prielen. Pstrasem legtura doar cu doi prieteni
apropiai : Sidney i Mary Smith. El era eful seciei de
antichiti asiriene i egiptene de la British Museum. O
fire de prima donna. un om cu idei foarte interesante. Vederile lui asupra lucrurilor erau total diferite de ale altora.' Dac stteam de vorb cu el o jumtate de or, la
plecare eram att de stimuiat de ideile lui, nct prseam casa simindu-m n al noulea cer. ntotdeauna trezea n mine o rezisten violent i trebuia s-mi argumentez fiecare punct. Nu putea i nu dorea s fie de acord
cu ceilali. Dac dezaproba pe cineva sau nu-i plcea,
nu-i mai schimba niciodat prerile. Pe de alt parte,
dac i era prieten, i era cu adevrat. Aa stteau lucrurile. Soia lui, Mary, era o pictori talentat i o femeie frumoas, cu un splendid pr crunt i un gt lung
graios. Avea un bun sim care te ddea gata ; e.ra ca i
gustul rafinat i picant al unui fel special de mncare
servit la sfritul unei mese btine.
572
Soii Smith erau extrem de drgui cu raine. Eu locuiam prea departe i ntotdeauna eram bine venit la
ei, dup ce plecam de la spital i stteam de vorb cu
Sidney vreo or. mi mprumuta cri care credea c m-ar
Aa cum i-am artat n sptmnile i lunile cart au urmat, trebuie s fi regretat foarte mult c a struit s
scriu aa ceva. i telefonam mereu, cerndu-i informaii,
care, aa cum mi spunea el, mie, mi lua trei minute s-l
ntreb, iar el trebuia s cerceteze opt cri diferite ca
s-mi rspund corect. Stephen, ce mncau la mas ?
Cum i preparau carnea ? Existau lucruri speciale pentru
srbtori ? Brbaii i femeile luau masa mpreun ? n
ce fel de camere dormeau ?"'
Vai de mine, se jeluia Stephen ! i apoi trebuia s
se apuce s cerceteze, explicndu-mi c era necesar s deduc o grmad de lucruri dintr-un material foarte redus.
Existau imagini care artau, psri fripte la frigare, puni,
ciorchini de struguri i aa mai departe, n orice caz aflasem destule pentru a reui s redau viaa de toate zilele
a epocii ; i apoi reveneam cu alte ntrebri.
Mncau la mas sau pe podea ? Femeile aveau pri
separate n cas, unde locuiau ? i ineau rufele n sertare sau n dulapuri. Ce fel de case aveau ?"
Era mult mai greu de aflat amnunte despre case dect despre temple sau despre palate, pentru faptul c aces_ea din urm erau construite n piatr i existau i acum,
575
pe cnd casele fuseser fcute din materiale mult mai perisabile i nu mai rmseser urme,
Stephen a discutat foarte mult cu mine asupri urni
punct din deznodmntul povestirii mele i mi pare ru
c Irobuie s spun c pn n cele din urm eu am. cedat.
Am fost ntotdeauna furioas pe mine c am f acut-o. Avea
o influen hipnotk/ant n asemenea direcii, lira att de
sigur pe el n discuii, nct nu puteai s nu t; ndcciti
de tine. Pn atunci, dei n general am cedat n toate
domeniile de pe pmint. nu am cedat niciodat n ceea
ce prirca scrinul meu.
Bac socotesc c am nfiat ceva bine i cum trebuie
ntr-o carte e foarte greu s-mi schimb pierea. De
data asta. contrai1 opiniei mele. care era mai bun, m-am
lsat nvins. Era un subiect controversat, dai i acum,
cnd recitesc cartea, m gndesc c a vrea s scriu din
nou sfir-itul, ceea ce-m i dovedete c trebuie s-i menii
cu toat hotrrea prerea n contra oricrui conlraargument. cci altfel rmii total nemulumit de tine. Am fost
ns puin stnjenit din cauxa gratitudinii pe care i-o datoram lui Stephen. pentru c s-a agitat atta i el mi
dduse ideea.
n orice cax, Death Corner as the End (Moartea vine
la urm) a tost scris cum se cuvine.
Curnd dup aceea, am scris o carte care m-a satisfcut total, era o nou Mary Westmacott, cartea pe care am
dorit nlotdeauna s o scriu, pe care o purtam foarte limpede n mintea mea. Era portretul unei femei, o imagine
completa a ei. a ceea ce era. dar pe care ea o vzuse greit.
Lucrul acesta este dezvluit cititorului prin propriile ei
aciuni, gnduri i sentimente. Se ntilneie mereu cu ea
nsi, fr a se recunoate, dar devenind din ce Jn ce mai
stnjenit. Revelaia pe care o are se datorete faptului
c pentru prima oar n viata ei a rmas odat singur,
lotal singur, patru sau cinci zile. Aveam acum fundalul
care pn atunci nu-mi apruse nc n minte. Era una
din acele case de oaspei de pe drumurile Mesopotamiei,
cnd n timpul unei cltorii eti obligat s te opreti, 's
rmi acolo imobilizat, nu-i mai poi continua cltoria,
nu este nimeni n jur, dect localnici care aproape c nu
pot vorbi englezete, i aduc de mncare, dau din cap,
dovedind c snt de acord cu tine. Nu ai unde s vezi pe
nimeni i eti blocat acolo, pn poi pleca. Aa c nu-i
rmne altceva de fcut dect s stai i s te gndeti la
tine, dup ce ai citit i cele dou cri, singurele pe care
le ai la tine. Te gndeti la persoana ta. Am tiut ntotdeauna care va fi punctul meu de plecare ; momentul n
care a prsit gara Victoria, ducndu-se s vad pe una
din fetele ei, care era mritat n alt ar. Privind napoi, n timp ce trenul ieea din gar, urmrind cu ochii
spatele soului ei care se retrgea de pe peron i vzndu-l
cum pea ntocmai ca un om teribil de uurat, care urma
s aib o vacan, a ncercat o durere puternic. Era att
de surprinztor, totul, nct abia a pu*ut s-i cread ochilor. Bineneles c se nelase ; desigur c Rodney i va
duce dorul teribil, i totui acel mic grunte de ndoial
avea s-i struie n minte, ngrijornd-o ; apoi cnd a rmas complet singur i a nceput s, se gndeasc iar,
toat viaa ei avea s se desfoare ncetul cu ncetul n
faa ochilor ei. Aa cum doream eu era greu de realizat
totul din punct de vedere tehnic n mod uor i obinuit.
Cci aici era vorba de acel sentiment de tensiune crescnd, de stnjeneal, de acel sentiment pe care l are cineva pe care toi l au uneori cred de a se ntreba
cine snt eu ? Cum snt de fapt ? Ce cred despre mine toi
cei pe care i iubesc, oare cred despre mine aa cum bnuiesc eu c o fac ?
ntreaga lume arat altfel n asemenea momente, n.cepi s o vezi diferit, ncerci s te asiguri din nou de totul, tu singur ; bnuiala, anxietatea te cuprind din nou.
Am scris acea carte exact n trei zile. n a treia zi, era
o luni, m-am scuzat c nu m pot duce la spital, pentru
c nu ndrzneam s-mi prsesc cartea, trebuia s continui pn cnd o terminam. Era o carte scurt, cincizeci
de mii de cuvinte, dar o purtasem n sufletul i-n mintea
mea mult timp.
Aveam s mai fac o variaie n activitatea mea Itterar obinuit. Am simit nevoia s scriu o carte nostalgic, pentru c eram de mult vreme departe de Max,
aveam tiri foarte rare de la el, simeam nevoia s invoc,
cu o sfietoare tristee, zilele fericite pe care le petrecusem mpreun n Arpachiyah i n Siria. Doream s retriesc viaa de atunci, s am bucuria s mi-o reamintesc i astfel, am scris : Come, Teii Me How You Live
(Hai, spune-mi cum trieti) o carte vesel, frivol, care
reflect timpul prin care am trecut, attea fleacuri pe care
le uii. Cartea a plcut foarte mult. Dar tirajul a fost redus, fiind lips de hrtie, atunci.
Sidney Smith, bineneles, mi-a spus :
Nu poi publica, asta, Agatha.
O voi publica, am replicat eu.
Nu, e mai bine s nu o publici.
Dar eu doresc s-o public !
Sidney Smith s-a uitat la mine cu un aer dezaprobator. Nu era el tipul care s ngduie orice fel de sentimente. A face ceea ce doreai nu se ncadra n vederile
lui oarecum calviniste.
S-ar putea ca lui Max s nu-i plac !
M ndoiam cu totul de asta.
Nu cred c ar avea ceva de obiectat. Probabil c
i-ar face plcere s-i aminteasc despre toate lucrurile
pe care le-am fcut mpreun. Nu a ndrzni niciodat
s scriu serios o carte despre arheologie adevrat, a.
comite prea multe greeli prosteti, tiu asta. Dar cartea
mea e altceva, c o carte personal. i am intenia s o
public, am continuat eu. Am nevoie de un suport material pentru amintirile mele. Nu poi s ai ncredere n
propria ta memorie. Lucrurile se terg, de aceea vreau s
o public.
- Oh ! Bine atunci, a zis Sidney, nc nencreztor.
Totui un Oh ! Bine" din partea lui era o concesie.
Prostii, a spus soia lui, Mary. Bineneles c poi
s o publici. De ce nu ? E foarte amuzant i neleg foarte
bine ce vrei s spui n legtur cu plcerea de a-i aminti
i de a reciti cele petrecute.
Nici editorului meu nu i-a plcut. Era suspicios i dezaprobator, se temea c le scpm complet din mn. Nu
579
putea s o sufere pe Mary Westmacott cnd. scria. Devenise suspicios acum n legtur cu aceast carte sau cu
oricare alta, care m ademenea i m ndeprta de crile poliiste. Totui cartea a fost un succes i cred c
atunci au regretat c nu se gsea hrtie. Am publicat-o sub
numele de Agatha Christie Mallowan, aa nct s nu se
confunde cu nici una din crile mele poliiste.
prima.
- Am s m nvrt de jur mprejur i am s m nvrt,
ca nebuna, rspunse a doua.
n dimineaa urmtoare prima broasc care refuzase s
fac ceva s-a necat, iar a doua, pentru c se tot micase
583
de jur mprejur ntreaga noapte, acum sttea frumos pe o
bucic de unt.
Toat luraea, cred, devenise cam nelinitit ctre ultimii ani ai rzboiului. De la Debarcare, struia sentimentul
c rzboiul putea s se apropie de sfrit i muli din cei
care spuseser c nu era posibil ncepuser s bat n retragere.
Nu mai aveam astmpr. Muli dintre pacieni fuseser
evacuai din Londra, dar mai erau totui pacienii ambulatorii. Chiar i aici se prea uneori c nu era ca n primul
rzboi mondial, cnd te ocupai de rniii sosii direct de
pe front. Acum jumtate din timp trebuia s dai cantiti
imense de pilule epilepticilor activitate necesar, desigur, dar h-avea nici o legtur cu rzboiul. Mamele i
aduceau copiii la serviciile sociale i m gndeam c ar
fi fost mult mai bine dac i-ar fi inut acas. Farmacista
ef era ntru totul de aceeai prere cu mine.
In acest timp am luat n considerare unul si} dou
proiecte. O tnr prieten a mea, care era n corpul auxiliar al aviaiei, a aranjat s m vd cu un prieten al ei,
n scopul de a desfura o activitate de fotograf pentru
informaii secrete. Am cptat un impresionant permis de
trecere, care m autoriza s strbat ceea ee mie mi se prea
a i'i mile de coridoare subterane la Ministerul de Rzboi, ca
in cele din urm s fiu primit de un tnr locotenent care
m-a speriat de moarte. Dei aveam o mare experien n
domeniul fotografiatului, singurul lucru pe care nu-l fcusem niciodat i despre care nu tiam nimic, era fotografia aerian, n consecin mi-a fost imposibil s recunosc orice imagine luat de sus care mi-a fost artat. Singura asupra creia mi s-a prut c snt mai sigur reprezenta oraul Oslo, dar cum m simeam att de ruinat
de eecurile mele de pn atunci, n-am mai ndrznit s o
spun, pentru c i aa fcusem attea greeli. Tnrul
a suspinat, m-a privit ca pe o prostnac, cum de fapt
eram, i mi-a spus cu blndee: Cred c e mai bine poate
s v ntoarcei la munca de la spital." Am plecat de
acolo simindu-m complet dezorientat.
Pe la nceputul rzboiului, Graham Greene mi-a scris,"
ntrebndu-m dac n-a vrea s desfor o activitate de
propagand. Nu credeam c eram genul de scriitor care
584
niau, atrnau de el. Poate Cavalerul Alb ar fi fost o imagine mai potrivit cu ceea ce vedeam eu atunci. Mi se
prea imposibil ca cineva s fie att de ncrcat. i nu
ncpea nici o urm de ndoial asupra identitii persoanei, cci era soul meu Dou minute mai trziu, toate temerile mele c lucrurile ar fi putut fi altfel, rmseser
nentemeiate. Acesta era Max. Ca i cum -ar fi plecat ieri
iat-ne din nou mpreun. Un miros teribil de scrumbii
prjite ne veni la nas i ne-am grbit s intrm n apartament
Ce dumnezeu mnnci ? m-a ntrebat Max,
Scrumbii, Mai bine ia i tu una.
Apoi ne-am uitat unul la altul.
Max ! am exclamat eu, ai cu vreo douspreze kilograme mai mult.
Cam aa e, dar nici tu nu ai pierdut nici un kilogram, a adugat el
E din cauza cartofilor, am rspuns eu. Cind nu ai
carne t lucruri din astea mnnci prea muli cartofi i
pine.
iat-ne, deci. Fiecare cu kilogramele lui n plus, adugate dup desprire Prea a nu fi n regul. Ar fi trebuit s fie invers.
Bine, dar viaa n deertul Fezzan ar trebui s te
fac s slbeti, am observat eu.
Max mi-a spus c deserturile na snt locuri unde s
slbeti, cci nu ai altceva de fcut dect s stai jos i s
mnnci mncruri grase i s bei bere.
Ce sear minunat a fost ! Am mncat scrumbii arse
i ne-am simit att de fericii.
PARTEA A X I-A
Toamna
ifl
Scriu aceste pagini n 1965. Cele de mai nainte
s-au ntmplat n 1945. Douzeci de ani ; dar nu
par s fi trecut douzeci de ani. Anii rzboiului
de asemenea nu mi se par ani reali. Au fost un
comar n care realitatea s-a ters. Civa ani dup aceea
spuneam mereu O, aa i aa s-a ntmplat cu cinci ani n
urm", dar de fiecare dac ar fi fost corect s mai adaug
nc ali cinci. Acum cnd spun cu civa ani n urm,
m gndesc la muli ani n urm. Timpul s-a schimbat
pentru mine, aa cum se ntmpl pentru oamenii btrni.
Viaa mea a nceput din nou, mai nti cu terminarea
rzboiului cu Germania. Dei, n realitate, rzboiul continua n Japonia, rzboiul nostru se terminase atunci. A
urmat apoi strngerea bucelelor, toate frmele i bucelele mprtiate pretutindeni frme din viaa
noastr.
Dup o permisie, Max s-a ntors la Ministerul Aviaiei.
Amiralitatea hotrse s elibereze Greenway, tot aa, anunndu-ne de pe o zi pe alta, iar data aleas era tocmai ziua
de Crciun. Nu se putea s fie o zi mai nepotrivit pentru
a prelua o cas abandonat.
Ne-a trecut norocul printre degete. Generatorul nostru
electric care ne furniza electricitatea necesar, era pe duc
cnd Amiralitatea a rechiziionat casa. Comandantul american ne-a informat adesea c se temea c are s rmn
cu totul n pan. n orice caz, mi-a spus el, cnd l vom
nlocui, v vom pune unul foarte bun, aa nct vei avea
o perspectiv plcut.'' Din nefericire casa a fost eliberat cu trei sptmni nainte de data la care era programat nlocuirea generatorului.
Era frumoas proprietatea noastr Greenway, cnd
ne-am dus aeolo, ntr-o zi de iarn nsorit, dar era slbatic, slbatic asemenea unei jungle ncnttoare. Potecile
dispruser, grdina de zarzavaturi, unde cultivam de
588
obicei saiat i morcovi, era o pdure de buruieni, iar pomii fructiferi nu mai fuseser curii, nfiarea aceasta
slbatic te ntrista, dar frumuseea locului dinuia totui.
n interior, nu era chiar aa de ru cum ne temeam. Nu
mai exista linoleum, ceea ce era foarte neplcut, i nu
puteam s obinem o aprobare ca s lum altul, pentru c
Amiralitatea cnd l scosese ne pltise pentru asta, atunci
cnd rechiziionase casa.
Buctria era de nedescris, cu negrea aceea i cu
funinginea gras pe perei, i erau, aa cum am mai spus,
cele patrusprezece toalete pe coridor.
Un om minunat s-a btut vitejete pentru mine cu
Amiralitatea i trebuie s recunosc c nu era deloc uor
s ai ctig de cauz. Domnul Adams era firma de care
vorbesc i aliatul meu. Cineva mi spusese c el era singurul om capabil s scoat ap din piatr seac i bani de
la Amiralitate.
Au refuzat s aloce bani suficieni pentru zurgvirpa
din nou a camerelor, sub pretextul absurd c imobilul
fusese abia zugrvit numai cu un an sau doi nainte de a-l
rechiziiona, aa c vor participa numai la o parte dm
cheltuielile pentru fiecare camer. Cum poi oare zugrvi
3/4 dintr-o camer ? Am descoperit o i hangarul pentru
brci fusese deteriorat destul de grav deteriorare costisitoare, de structur, pentru care au fost obligai s plteasc, aa c atunci cnd am primit banii pentru treaba
asta am zugrvit si buctria.
591
Cu ct m gndeam mai mult la cei Trei oareci orbi,
cu att simeam c puteam s transform o pies scurt de
teatru pentru radio, care dura douzeci de minute, ntr-o
pies de teatru de trei acte. Mai trebuiau nc vreo dou
personaje, o intrig mai complet i o aciune condus cu
tact spre punctul culminant. Cred c unul din avantajele
piesei Mousetrap (Cursa de oareci), aa cum s-a numit
versiunea scenic a celor Trei oareci orbi, fa de celelalte
piese ale mele, l constituie faptul c a fost ntr-adevr
scris dup un rezumat, scheletul care s-a acoperit cu
carne, totul fiind foarte bine proporionat, beneficiind de
o bun construcie.
n privina titlului, trebuie s-i mulumesc ginerelui
meu, Anthony Hicks. Nu l-am menionat pe Anthony mai
nainte, dar evident el nu e o amintire, cci se afl cu
noi. Intr-adevr nu tiu ce m-a face fr el n via. Nu
este numai unul dintre cei mai drgui, oameni pe care i
tiu, dar i una din cele mai interesante i remarcabile
persoane pe care le cunosc. E plin de idei. Poate s nveseleasc orice dineu, punnd n discuie o problem". Ct
ai clipi din ochi toat lumea discut cu nflcrare n contradictoriu.
A studiat sanscrita i tibetana i se pricepe foarte bine
la fluturi, psri, iiine juridice, timbre, porelanuri, antichiti, atmosfer i clim. Dac are o vin, este aceea
c discut despre vin prea mult, dar asta 64? prejudecat
a mea, pentru c mie nu-mi place vinul. Cnd am aflat
c nu puteam folosi titlul de Trei oareci orbi, pentru c
mai exista o pies cu acest titlu, ne extenuasem toi gndindu-ne la alte titluri. Anthony a propus simplu : Cursa
de oareci. i l-am adoptat. Ar fi trebuit s primeasc ceva
din drepturile de autor, cred, dar atunci nici prin minte
nu ne-a trecut c, mai ales aceast pies, avea s intre n
istoria teatrului.
Lumea m ntreab mereu cum explic eu succesul
acestei piese, n afara rspunsului evident : Noroc", cci
nouzeci la sut e vorba de noroc, singurul motiv la care
m pot gndi e c n aceast pies se gsete cte ceva pentru fiecare : oameni de diferite vrste i gusturi se pot
bucura de piesa mea. Tinerilor le place, cei vrstnici o apreciaz, copii ca Mathew i colegii lui de la Eton asist cu
592
bucurie la spectacolele cu ea ; mai trziu lui Mathew i
colegilor lui de la Universitate de asemenea ; le-a plcut
la fel de mult, profesorilor de la Oxford. Dar cred, dac
m gndesc mai bine i ncerc s nu fiu nici nfumurat i
nici exagerat de modest, c de fapt n genul ei este o
pies uoar cu umor i nuane de aventur i destul
de bine construit. Subiectul se desfoar n aa fel nct doreti grozav s afli ce se ntmpl mai departe, i
nu prea poi s-i dai seama unde te vor duce urmtoarele
cteva minute. De asemenea cred c dei acum este tendina ca pentru piesele reprezentate de foarte mult timp
s fie astfel interpretate, nct mai curnd sau mai trziu,
personajele s par caricaturi, oamenii din Cursa de oareci snt toi reali.
A fost un caz adevrat cu trei copii neglijai i maltratai care fuseser trimii disciplinar de Consiliul orenesc la o ferm. Unul dintre copii a murit, un altul, cu
oarecare nclinaie spre delicvent, ar fi putut foarte bine
ca, fcndu-se mare, s nutreasc dorina de a se rzbuna.
Pe urm mi mai amintesc de o crim, cnd cineva mocnind n suflet o nemulumire din copilrie, a revenit dup
muli ani n locurile natale ca .s ncerce s se rzbune.
Era o parte din intrig posibil ca oricare alta.
Apoi personajele : o tnr femeie necjit, hotr ta s
triasc numai ca s se chiverniseasc, un tnr care refuz s nfrunte viaa i" nu dorete dect s fie cocolit ;
un biat stpnit de dorina lui copilreasc s pedepseasc
pe o femeie crud care-l lovise pe Jimmy i n sfrit profesorul lui toate mi se par personaje naturale, reale,
cnd le urmreti cum acioneaz.
Richard Attenborough i fermectoarea lui soie Sheila
au jucat pentru prima oar rolurile principale. Ce interpretare frumoas ! Iubeau piesa i au crezut n ea i Richard Attenborough a ptruns rolul foarte dnc. Repetiiile mi-au fcut foarte mare plcere ; de fapt totul mi-a
fcut plcere.
In cele din urm piesa s-a jucat. N-a putea spune c
m ateptam s fie un succes, sau mcar ceva care s
semene de departe cu un succes. Mi s-a prut c a mers
foarte bine, dei mi amintesc, atunci cnd ncepuse turneul la Oxford, cnd am fost s vd spectacolul cu civa
593
38 O autobiografie *
prieteni, c m-am gndit deci cu tristee c piesa avea prea
multe situaii comice, c se rde prea mult i c asta
fcea s se piard din tensiune. i eram chiar cam deprimat din aceast pricin.
Dar Peter Saunders, cnd m-a auzit, a cltinat din cap,
uitndu-se la mine i m-a asigurat :
Nu te ngrijora ! i prezic c se va re'prezenta un
an, ba chiar patrusprezce luni.
N-o s in att, i-am replicat eu ; cel mult opt luni
i dau. Da, cel mult opt luni.
Acum, n timp ce scriu, este la sfritul celui de-al
treisprezecelea an de cnd piesa se joac cu nenumrate
distribuii. Teatrul Ambasador i-a renovat ntre timp scaunele i-a pus o nou cortin. Iar lumea continu s se
duc.
Trebuie s mrturisesc c mi se pare incredibil. Cum
se poate ca o pies, e adevrat plcut, dar cam uuric,
s se reprezinte timp de treisprezece ani ?
Fr ndoial, se mai ntmpl i miracole pe lumea
asta.
i ctigurile unde se duc ? n cea mai mare parte se
duc la impozite, ca toate celelalte. Dar n afar de fisc
cine mai ctig ceva ? Am donat multe din crile i povestirile mele altor oameni. Drepturile pentru serialul
dup nuvela Sanctuarul a fost destinat Fondului de Ajutor
de la Westminster Abbey, cteva nuvele au fost date unor
diferite persoane. Faptul c poi sta la mas i scrie i c
astfel banii trec direct-de la tine la altcineva te mulumete mult mai mult i mai firesc dect dac nmnezi
cecuri. Poi spune c n ultim instan este acelai lucru,
dar nu-i aa. Una din crile mele aparine nepoilor soului meu, i dei a fost publicat de mult, scot frumuel
din ea. Drepturile mele de la filmul Martond acuzrii
(Witness for the Prosecution) le-am cedat Rosalindei,
Piesa Cursa de oareci am cedat-o nepotului meu care,
bineneles, a fost ntotdeauna membrul cel mai norocos
al familiei i darurile primite de Mathew au adus lozul
cel mare.
Ceea ce mi-a produs o deosebit plcere a fost s scriu
o nuvel, lung, ceva cam ntre un roman i o nuvel,
Banii realizai de pe treaba asta au fost folosii pentru a
594
pune un vitraliu la biserica noastr drag de la Churston,
Ferrers. E o biseric mic, frumoas i fereastra din est,
fcut din sticl simpl, mi aprea ntotdeauna ca o gaur.
urt ntr-un ir de dini. M uitam la fereastra asta n
fiecare duminic i m gndeam ct de frumoas ar fi ntr-un colorit pal. Nu m pricepeam la vitralii si mi-a dat
destul btaie de cap preumblarea prin diferite ateliere
de arhiteci pe unde ceream schie, n cele din urm.
vitraliul a fost executat de un artist numit Patterson. Acesta mi-a trimis o schi, care mi-a plcut n mod
deosebit, n special coloritul, nu roul i albastrul obinuit,
ci combinate cu un mov i cu verde palid, culorile mele favorite. i m bucur foarte mult duminica, cnd privesc
aceast fereastr cu scene simple din biblie. Patterson a
realizat un vitraliu frumos, .care va supravieui peste ani,
tocmai pentru c este simplu. M simt i mndr i umil
c ara fost n stare s ofer acest dar din banii i munca
mea.
O bear la teatru mi struie n.special n minte : pre-
miera piesei Martorul acuzrii. Pot spune, cu toat sigurana, c aceasta a fost singura" premier de care m-am
bucurat cel mai mult.
Premierele snt de obicei un chin, foarte greu de suportat. Nu exist dect dou motive ca s mergi. Primul este
destul de nobil : bieii actori trebuie s duc n spinare toat piesa i dac nu iese bine nu e loial ca
autorul s nu fie i el acolo, s mprteasc tortura lor. Am aflat cte ceva despre aceste suferine la premiera piesei Alibi. Conform scenariului, Valetul i Doctorul trebuie s bat la ua ncuiat a unui birou i apoi,
alarmai, s o foreze i s o deschid. La premier ua
nu a ateptat s fie forat, s-a deschis rnai nainte ca
cineva s o, ating, expunnd privirilor cadavrul care tocmai se aranja n poziia necesar. Asta m-a fcut s fiu
nervoas de atunci din pricina uilor ncuiate, a luminilor
595
care trebuie s se sting i de stingerea lor depindea
.nomentul cel mai important, sau lumini care nu se aprind,
znd trebuie s se aprind, .a.m.d. Acestea snt adevratele suplicii ale teatrului.
Cellalt motiv pentru a merge la o premier este curiozitatea. tii bine c n-o s-i plac, c o s te simi foarte
prost, c vei observa toate lucrurile care nu merg bine,
toate blbielile, toate rolurile nenvate, improvizaiile i
replicile alandala. Dar te- duci din cauza acelei curioziti
ca a elefnelului" din poveste, pentru c trebuie s iei
cunotin tu singur. Reiatrile altora nu snt suficiente.
Aa c iat-te tremurnd, fiindu-i frig i cald n acelai
timp, spernd din toat inima c nu te vede nimeni, acolo
unde te ascunzi, n rndurile cele de mai sus ale balconului.
Premiera piesei Martorul acuzrii nu a fost un chin,
pentru c era una din piesele mele care mi-au plcut cel
mai mult. Eram tot att de satisfcut ca i cu altele. Nu
am vrut s o scriu, m simeam ngrozit la gndul de a o
scrie. Am fost silit s o scriu din pricina lui Peter Saunders care are puteri de persuasiurle miraculoase asupra ta,
cnd speriindu-te, cnd linguindu-te.
Bineneles c poi s o scrii ! a hotrt el.
Nu tiu nimic despre procedura legal, o s m fac
de rs.
- E foarte uor, poi s citeti i apoi s facem apel la
un avocat pentru a lmuri anomalii i a pune totul la
punct.
- Nu pot s scriu despre o edin la tribunal.
- Ba poi ; ai vzut procese la teatru, i pe urm poi
s citeti.
Nu tiu, nu cred c am s pot.
crime.
597
trebui s dureze trei saa patru zile cel puin. Nu poi s-l
reduci la o or i jumtate sau la dou." n felul lui avea
i el dreptate. A trebuit s-i artm ns c edinele de
tribunal din piese trebuie s fie condensate ntr-u perioad socotit n ore i nu n zile. O cdere de cortin
ici i colo putea sugera trecerea timpului, dar n Martorul
acuzrii continuitatea edinei tribunalului, cred, c era
extrem de necesar.
n orice caz m-am distrat enorm n seara cnd am asistat la spectacol. Bnuiesc c m-am dus cu obinuita mea
anxietate, dar de ndat ce s-a ridicat cortina am nceput
s gust din plin plcerea. Dintre toate piesele mele, distribuia de la piesa asta a fost cea mai apropiat de felul
cum mi-o doream eu. Rolul tnrului acuzat a fost jucat
de Derek Bloomfield, personajele juridice, pe care nu mi
le reprezentasem, deoarece tiam foarte puin n materie
de drept au cptat dintr-o dat via,' precum i Patricia Jessel, care avoa rolul cel mai greu si de care depindea
succesul piesei. Nu s-ar fi putut gsi o actri mai perfect.
Rolul ei era greu, mai ales n primul act, unde replicile nu
ajut. Snt ezitante, rezervate i toat fora jocului trebuie s fie n privire, reticena, sentimentul existenei a
ceva ru care a fost fcut i tinuit. Toate acestea le sugera perfect, creind o personalitate enigmatic, ferm. i
cred i acum c interpretarea rolului Romaine Holder pe
care a fcut-o ea a fost una din cele mai bune pe care
le-am vzut vreodat.
Eram fericit, radioas i fericit, i la aceasta contribuiau i mai mult aplauzele publicului. La cderea cortinei m-am strecurat afar n strada Long Acre. n cteva
clipe, n timp ce-mi cutam automobilul care m atepta,
m-am pomenit nconjurat de lume, o mulime prietenoas,
diferii spectatori care m recunoscuser i care m bteau
cu mna pe spate, i-mi spuneau E cea mai bun pies
pe care ai scris-o, drag" ; E de prima clas, jos plria !" ; Semnul V al victoriei pentru asta" i Mi-a plcut grozav, fiecare moment mi-a plcut". Mi s-au ntins
cri pentru autografe, am semnat vesel i fericit. Timiditatea i nervozitatea mea obinuit m prsiser. i,
de ce s nu spun, a fost o sear memorabil. Snt i acum
mndr de ea. i, din cnd n cnd, rscolesc n sertarele
598
memoriei i o scot la iveal, o contemplu i-mi spun". Ce
sear minunat, Doamne Dumnezeule ! Ce sear !"
O alt ocazie pe care mi-o amintesc, cu mare mndrie,"
dar, trebuie s recunosc, i cu suferin, este a zecea ani-
versare a piesei Cursa de oareci, dup care s-a dat o recepie unde am fost silit s m duc. Nu m deranja niciodat s m duc la micile reuniuni teatrale, cu actorii care
]ucaser n vreo pies de-a mea sau alta; eram totui ntre prieteni i chiar dac nu m simeam n apele mele,
o scoteam la capt. Dar de data asta era o recepie grandioas, la Savoy. Avea toate cele ce fac ngrozitoare asemenea recepii : lume foarte mult, televizune, reflectoare,
fotografi, reporteri, discursuri, cte i mai ctc altele ; nimeni pe lumea asta nu putea fi mai puin potrivit dect
mine pentru a ndeplini rolul eroinei din seara aceea. Totui vzusem c nu aveam ncotro i trebuia s o scot la
capt. Nu a fi vrut s in un discurs, ci s rostesc doar
cteva cuvinte - - ceva despre ce nu fcusem nc pn
atunci. Nu pot ine discursuri, nu in niciodat discursuri
nici n-am s in vreodat i e foarte bine aa, pentru
c le-a ine tare prost.
tiam c orice discurs a fi rostit n seara aceea ar fi
t prost. Am ncercat s m gndesc la cele cteva cuvinte pe care s le spun eventual, dar mai apoi am renunat, pentru c dac m gndeam era i mai prost. Era
mult mai bine s nu m gndesc la nimic i apoi cnd va
a s vin momentul teribl spuneam i eu acolo, ceva,
e s nu aib prea mult importan, oricum nu mai puin dect un discurs pregtit dinainte, i pe care l-a
spune blbindu-m. Recepia a nceput destul de prost.
Peter Saunders mi spusese s vin la Savoy cu o jumtate
de or nainte de ora programat. (Aceasta era, am descoperit cnd am ajuns acolo, pentru a scpa de chinurile la
care m-ar fi expus fotografiatul, dar nu-mi ddusem seama
,'i\ tot putea s fie pe o scar att de mare.) Am fcut
aa cum mi s-a spus i am sosit plin de curaj, singur la
Savoy, dar cnd am ncercat s intru n sala rezervat penru recepie am fost oprit. Nu se poate intra, Doamn,
mai -snt, douzeci de minute pn cnd se d drumul".
M-am retras. De ce nu i-am spus imediat : Bine, dar snt
doamna Christie ; i mi s-a cerut s vin mai devreme".
599
Nu tiu, din cauza oribilei, mizerabilei i inevitabilei mele
timiditi,
A fost o mare prostie, pentru c de obicei asemenea situaii obinuite n societate nu m intimideaz. Nu-mi
face plcere s m duc la marile recepii, dar pot lua
parte la ele fr s m intimidez prea tare. Bnuiesc c
se ntmpl asta pentru c simt nu tiu dac fiecare
scriitor simte la fel c a pretinde s fiu cineva care
nu snt de fapt ; nici chiar azi nu m simt a fi o autoare
ca adevrat. Mai dinuie n sinea mea acel sentiment c
doar m pretind a fi o scriitoare. Poate snt puin ca ne-
potul meu, Mathew,' care la doi ani cobora scrile, ncredinndu-se singur : sta-i Mathew care coboar scrile".
i aa m-am dus la Savoy i mi-am spus n sinea mea :
Asta-i Agatha, care pretinde a fi o scriitoare de succes,
ducndu-se la o mare recepie pentru ea. Din pricina asta
trebuind s arate c e cineva, trebuind s in un discurs,
pe care nu e n stare s-l in, trebuind s fac ceva la
care nu se pricepe."
n orice caz ca o la, am acceptat eecul i am plecat
cu coada ntre picioare, s-mi port paii ca vai de mine
prin coridoarele de la Savoy, ncercnd s-mi recapt curajul s m ntorc napoi i s spun, c Margot Asquith
Snt eu". Din fericire am fost salvat de Verity Hudson,
managerul general al lui Peter Saunders. A rs, nu s-a
putut stpni s nu rd, i Peter Saunders s-a prpdit
de rs. n orice caz am fost dus nuntru, supus la nregistrri, schimbnd sruturi cu actrie, rznd cu gura
pn la urechi, fandosindu-m i trebuind s-mi simt vanitatea rnit, cum se ntmpl cnd mi apropii obrazul
de cel al unei tinere i frumoase actrie i cnd tiu c a
doua zi vor aprea fotografii n pres, feticanele astea
artnd frumoase i pline de ncredere n rolul lor, iar eu
pur i simplu ngrozitor. Lucru foarte buri, bnuiesc, pentru vanitatea unora !
Totul s-a petrecut bine, poate nu chiar att de bine
cum ar fi trebuit, dac regina balului ar fi avut oarecare
talent de actri i ar fi putut da un spectacol bun. Mi-am
inut discursul" un dezastru. Nu au fost dect doar
cteva cuvinte, dar lumea a fost foarte amabil, toi mi-au
spus c am vorbit grozav. Nu am putut fi totui att de
600 naiv nct s-i i cred, dar am impresia c a fost destul
de util. Oamenilor le prea ru c snt lipsit de experien
i-au dat seama c m strduiam s fac i eu ce pot, apreciind cu bunvoin efortul meu. Numai fiica mea, pol! s
spun, nu a fost de acord cu asta. Ea mi-a spus : Ar fi trebuit s te ocupi mai mult, mam, i s pregteti ceva
cum se cuvine, dinainte." Dar ea e ea, iar eu snt eu i a
pregti ceva cum se cuvine, n cazul meu, ar duce adesea
la un dezastru i mai mare dect atunci cnd m ncred
n inspiraia de moment i atunci se trezete n jurul meu
amabilitatea i consideraia.
Ai scris pagini n istoria teatrului n aceast sear",
mi-a spus Peter Saunders, strduindu-se ct putea mai
mult s m ncurajeze. i, ntr-o oarecare msur, presupun c asta e adevrat.
Cu civa ani n urm am stat la Ambasada noastr de
la Viena, cnd erau acolo ir James i Lady Bowker. La
sosire, cnd am refuzat reporterii, care voiau s-mi ia in-
sclav sau cum poi adopta un fiu. Poi s-l vezi pe Shalmaneser construindu-i grdina zoologic, trimind animale din campaniile lui, ncercnd s planteze noi plante
i copaci. Cum am fost ntotdeauna mnccioas, m simeam fascinat cnd descopeream o stel unde se descria
un osp dat de vreun rege i unde erau trecute toate felurile de bucate pe care trebuiau s le mnnce. Dar ceea
ce mi se prea ntotdeauna foarte curios era faptul c
dup ce se pomenea de o sut de ori, ase sute de vaci
i alte asemenea cantiti/ se vorbea despre douzeci de
pini. De ce att de puin pine ? Nu am fost niciodat un
sptor cu adevrat tiinific, ca s m pot bucura lucrnd
cu planuri, nivele i toate celelalte care snt discutate cu
atta plcere de coala modern. Nu mi-e-ruine s spun
c pe mine m preocup foarte "mult obiectele de uz casnic i de art care ies din pmnt. Pe primele eu le socotesc
mult mai importante, cci pentru mine nu exist fascinaie
mai mare dect aceea a lucrurilof furite de mna omului. Iat 'un mic potir din filde, avnd cioplii pe el muzicieni cu instrumentele lor, de jur mprejur, un biat
naripat i apoi capul minunat al unei femei urte, dar
att de plin de energie i de personalitate.
607
Locuiam ntr-o parte a casei eicului, n sat, cam ntre
teii i Tigru. Aveam o camer unde mncam i depozitam
lucrurile i o mic buctrie, iar sus dou odi de dormit,
Deasupra buctriei mai era o cmru pentru Robert.
Developam fotografiile seara n sufragerie, iar Max i
Robert se duceau sus. i cnd era cineva acolo, de cum
umbla prin camer, din tavan cdeau bucele de lut drept
n vasul de developat. Atunci m urcam la ei i le spuneam furioas : Nu uitai c eu snt jos, sub voi, i c
developez. De fiecare dat cnd v micai cade cte ceva".
n curte se afla cuibul unei berze. Berzele fac un zgomot teribil cnd se mperecheaz, flfind din aripi. Aceste
psri snt foarte respectate n Orientul Mijlociu, fiind
aproape venerate. Cnd am plecat, dup prima campanie,
am comandat s ni se construiasc o cas din chirpici chiar
pe 'deal. Crmizile erau puse la uscat n timp ce se amenaja acoperiul.
Cnd am venit napoi n anul urmtor eram foarte
mndri de casa noastr. Avea o buctrie, o lung sal de
mese, alturi, un birou pentru desen. Am dormit n corturi. Un an sau doi mai trziu i-am mai adugat casei
noastre un mic oficiu, cu o mas de lucru i o fereastr
n fa prin care se puteau face plile muncitorilor.
iar n partea cealalt se afla masa de lucru a unui epigrafist. Alturi de aceasta era'biroul pentru desen i un atelier cu tvi cu lucruri care se reparau. Dincolo de acestea
sens, pe msur ce trecea timpul, viaa devenea mai complicat, mai sofisticat, mai urban.
Ct despre coasta n sine i-a pierdut frumuseea de
la nceput datorit spturilor. Dispruse simplicitatea inocent a locului cu pietrele care ieeau din iarba verde
zmluit de flori roii i cu stolurile lui de psri
acele psrele mici i aurii, cu pene verzi i portocalii,
609
crora le place s devoreze albinele, care apreau n fiecare primvar zburnd i ciripind deasupra dealului, iar
mai trziu acele psri mai mari, tot cu pene albastre i
portocalii, care aveau un fel ciudat de a cdea din cer,
parc rostogolindu-se, de unde le vine i numele de
.,rolers". Legenda spune c fuseser pedepsite de Ishtar
pentru c o insultaser, aa c le-a mucat de aripi.
Acum Nimrud doarme.
L-am rscolit cu buldozerele noastre. Excavatiile adinei
au fost umplute cu pmnt proaspt, ntr-o zi rnile se
vor vindeca i vor nflori din nou pe aici primele flori de
primvar.
Pe aceste meleaguri s-a ridicat cndva acea mare cetate, Calah. Mai apoi Calah a czut ntr-un somn adine
A venit apoi Layard i i-a tulburat din nou pacea. i
apoi, din nou Calah-Nimrud a adormit...
Au mai venit aici Max Mallowan i soia lui. Iar acum
Calah doarme iari.
Cine va mai tulbura aceste locuri ?
Nu o tim.
.
f
Pn acum nu am pomenit de casa noastr din Bagdad
Aceasta era o veche locuin turceasc pe malul de vest
al Tigrului. Eram considerai ca avnd un gust foarte ciudat pentru c eram att de ndrgostii de aceast cas
i c nu doream s locuim ntr-una din cutiile moderne ,
dar casa noastr turceasc era rcoroas i plcut, avea
o curte interioar cu palmieri ca're ajungeau pn la grilajul balconului, n spatele nostru se ntindeau grdini
de palmieri irigate i se mai afla o csu fcut din bidoane de benzin, a unui om fr adpost. Copiii se jucau
pe acolo fericii. Femeile se duceau jos la ru s-i spele
oalele i tigile. La Bagdad bogaii i sracii triau unii
lng alii.
Ct de mult s-a dezvoltat oraul acesta de cnd l-am
vzut prima oar. Cea mai mare parte din arhitectura
modern e urt i cu totul nepotrivit pentru clim. Este
copiat dup revistele moderne franuzeti, germane, italiene. Ferestrele nu mai snt mici i plasate n partea de,
sus a peretelui ca s nu ptrund razele soarelui i s
in rcoare. Poate c instalaiile sanitare snt mai bune
610
acum ar fi greu s fie mai proaste dar i n privina
asta m ndoiesc. Instalaiile moderne par a fi cum trebuie
(exist lavabouri n culoarea liliacului etc.), dar scurgerea nu prea are cum s se. fac. Se vars, dup vechiul
sistem, n Tigru, iar jeturile de ap snt ca ntotdeauna
insuficiente. Este foarte neplcut s vezi sli de baie moderne, elegante, cu lavabouri i diferite instalaii dar
care nu funcioneaz datorit lipsei unor bune modaliti de ntreinere, evacuare sau alimentare cu ap suficient.
Trebuie s amintesc aici prima vizit pe care am fcut-o
la Arpachiyah dup cincisprezece ani. Am fost recunoscui imediat. Tot satul a ieit n ntmpinarea noastr ;
se auzeau strigte de bun venit, urale. V amintii de
mine, eram un bieandru, cnd ai plecat. Acum am 24
de ani", spuse unul din ei. ,.Am nevast i un fecior mare,
o s vi-l art."
Erau foarte surprini c Max nu-i putea aminti de
fiecare chip i de fiecare nume. Au evocat faimoasa ntrecere care intrase pentru ei n istorie, ntlneam adesea
pe muli din prietenii notri de acum cincisprezece ani.
Intr-o zi, pe cnd umblam cu camioneta prin Moul,
agentul de circulaie a oprit dintr-o dat ntregul ir de
vehicule, strignd : Mama !" A venit la camionet, mi-a
luat mna i srngndu-mi-o tare mi-a spus : .,Ce bucuros
snt c te vd, Mama ! Snt Aii, biatul de la circium.
i aminteti de mine ? Da ? Uite-m acum snt poliist.''
i astfel de fiecare dat cnd treceam prin Moul l
gseam pe Aii i cum ne vedea, ntreaga circulaie de pe
strad era oprit, schimbam saluturi i apoi camioneta
noastr pornea cu prioritate. Cit e de bine s ai asemenea
prieteni. Calzi, simpli, plini de bucuria vieii i gata oricnd s rd de orice, Arabii rd cu mare uurin 4 sint
foarte ospitalieri. De cte ori se ntmpl s treci printr-un
sat unde locuiete vreun muncitor de al tu, vine la tine
i insist s intri n casa lui i s bei lapte btut cu el.
Unii dintre cei avui din ora, n veminte roii, snt obositori, dar oamenii de la ar snt oameni foarte de treab
i prieteni minunai.
Ct de drag mi-a fost acea parte din lume.
O iubesc i acum i o voi iubi ntotdeauna.
611
EPILOG
Dorina de a-mi scrie autobiografia m-a cuprins dintr-o dat, la Nimrud, n ,,casa" mea, Beit Agatha.
Am revzut ceea ce am scris atunci i snt satis-
druit".
\
Wellingford, 11 octombrie 1965