REALITATEA

ILUZIEI (1980 1982)

Mihaela Cristea de vorb cu Henriette Yvonne Stahl

(1900 1984)

1. VOICA ( 1924 )

2. MTUA MATILDA ( 1931 )

3. STEAUA ROBILOR ( 1933 )

4. NTRE ZI I NOAPTE ( 1942 )
5. MAREA BUCURIE ( 1946 )
6. FRATELE MEU, OMUL ( 1965 )
7. NU M CLCA PE UMBR ( 1969 ) volum poezii
8. ORIZONT, LINIE SEVER ( 1970 ) volum poezii
9. PONTIFUL ( 1972 )
10. MARTORUL ETERNITII ( 1975 )
11. LENA, FATA LUI ANGHEL MRGRIT ( 1978 )
12. DRUM DE FOC ( 1980 )

Domnioara Stahl vorbete cu o oarecare cruzime despre brbai. O femeie lucid este un
martor intolerabil pentru un brbat, chiar atunci cnd l iubete. Ridicolul, n formele cele mai
imperceptibile, nu-i scap. Sunt gesturi de vanitate viril pe care nu le iart, sunt mici semne de
meschinrie pe care le identific; sunt inocente sau grave erori, pe care le suport numai ptr. plcerea de a
le observa (Mihail Sebastian, 1933)
O mare linite i senintate era n glasul, n privirea, n toate micrile femeii acesteia;
politeea ei era fireasc i adevrat; nu prea nvat i rece, ci de o bunvoin nnscut, o grij real
pentru cel cu care vorbea. i avea n ea, n accent, n privire, o intensitate nemaipomenit (Petru
Dumitriu)
Transparen i for n acelai timp (Regina Maria)
Cei care au cunoscut-o nu uit paloarea sideral a feei, nici armonia care se desprinde din
gesturile ei. Buntatea unui suflet ntr-adevr artistic scnteiaz n toate reaciile ei i, cnd i-a druit
prietenia, te simi ntrit de personalitatea ei original, cu care poi ntotdeauna evada ntr-un climat
superior, unde gseti motive de perfecionare sufleteasc i cldura unei bucurii spirituale
desvrite (Cella Delavrancea, 1937)
De cum a intrat n salonul de la cenaclu, apariia ei ne-a amuit pe toi tinerii de emoie i
admiraie. Era o apariie strlucitoare, cu gtul alb i nalt de lebd, cu nrile nepate Decolteul
rochiei de culoarea viinei putrede, braele goale dezvluiau o carnaie delicat, cu frgezimi de crin
imaculat. O vedeam aievea pe mndra Orianne de Guermantes. Spre uimirea i ncntarea asculttorilor,
aceast superb apariie feminin se dovedea i o scriitoare de mari intensiti psihologice i de rafinaii
intelectuale (Ieronim erbu)
MC : Mi-am dat seama dup ani de zile c mi-a schimbat existena, c mi-a transformat viaa
discret, sensibil, aproape fr s-mi dau seama. M-a ndreptat spre lucrurile serioase ale vieii, m-a nvat
s nu m pierd inutil n orgolii mrunte, s nu cobor tacheta personalitii, s nu micorez lucrurile
grave, s nu m las cuprins de fapte i oameni minori Mai trziu, cnd din simple cunotine am
devenit prietene, aveam s aflu c frumuseea structurii ei sufleteti este izvorul vitalitii i puterii sale
interioare tia s se impun fr a brusca, printr-o prestan natural
HYS : O carte l reprezint ntotdeauna pe autor Mi s-a ntmplat adesea s citesc lucruri
scrise de oameni cu talent i cultur, care ns nu aveau ce spune. Nu toate faptele orict de exagerate
ar fi ele demonstreaz ceva, adic atitudinea interioar a autorului fa de via. Or, numai asta este
important: atitudinea moral sau imoral a autorului fa de via, iar nu faptele n sine. Acestea sunt cri
sterile, aa-zis fr mesaj, le citeti i nu rmi cu nimic.
HYS : Realitatea vieii e att de extraordinar, nct ntotdeauna m-am cznit s-o valorific. De
altminteri, se tie c cea mai exagerat fantezie nu este dect o combinaie a unor crmpeie de realiti. i
visul e fcut din reminiscene, din speran, din temeri Puterea de a fantaza nu poate s ias din
stringena vieii: cine-i imagineaz c o poate face se autoiluzioneaz.
Cred c realitatea dac ai putere s o vezi n grandoarea ei ntrece orice fantezie a oniricilor.
De altfel, aceast fascinaie a realitii e la mine o trstur de caracter nnscut Rmn la prerea c
realitatea vieii, luat n totalitatea ei, a Existentului, este suficient pentru a umple de uimire pe oricine
HYS : Nu ajunge s ai recunotin fa de cineva dac nu o i manifeti...
HYS : Am avut n viaa mea norocul s cunosc civa brbai care, fr a-mi face curte, au tiut
s-mi fie prieteni...

MC : Fiind o femeie frumoas, inteligent, cu talent, cred c nu le-a fost prea uor s nu v fac
curte, dar nici dvs. cred c nu v-a fost uor s v descurcai cu atia admiratori.
HYS : Uor sau greu, totul a depins de calitatea lor!
MC : Dac au reuit ntr-adevr s depeasc primul imbold fr a se simi jignii, au dovedit
c pot deveni buni i devotai prieteni, fapt destul de rar i att de important n viaa unei femei.
HYS : Cred c destinul fiecrui om n cea mai mare parte i st n caracter
i fiecare trebuie s fac fa la viaa la viaa pe care i-o alege
HYS : Unul dintre cele mai grele lucruri de realizat n via este ca cineva s devin contient
de defectele lui, s lupte cu ele i s le nving. De obicei, cu vrsta, omul capt mai mult experien a
vieii i tie mai bine s se mite printre calitile i defectele lui. Dar transformarea fundamental a fiinei
lui nu se realizeaz Este foarte dificil cnd naintezi n vrst i-i dai seama c partea cea mai mare a
vieii a trecut i c n-ai realizat ceea ce de fapt ar fi fost datoria ta s realizezi Sper s fiu oarecum
linitit n privina asta, cu toate c - la drept vorbind - cu ct reueti ntr-un domeniu propus, i dai
seama de incomensurabilul efort ce i-ar mai rmne de realizat. Dar toate aceste etape nu sunt dect
vicleugurile vieii pentru mbuntirea calitii omeneti, a fiecruia la nivelul lui.
MC : Nu regretai c nu ai avut copii?
HYS : Vezi, maic, dac n-am rmas n viaa mea gravid, n-am sentimentul acesta deloc. M
amuz cnd i vd pe alii, dar nu cred c a fi fost n stare s nasc i s cresc unul. Eu sunt puternic pe
dinuntru, nu i pe dinafar. Un copil necesit i o for fizic. Or, eu abia am avut grij de mine, noroc
cu brbaii i cu mama, cci singur nici de mine nu eram n stare s am grij.
HYS : Impresia de frumusee a fiinei lui i a muzicii lui [G. Enescu] mi-a dat un oc tonic,
vital, s lupt i eu pe msurile mele, pentru a nu degrada nimic din viaa mea...
Cnd l-am cunoscut mai bine, l-am gsit mai pmntean. Transfigurarea de nger, de titan era a
concertelor. Acea druire total a marilor artiti care-i aeaz ntr-o nfrire aparte de transfigurare, poate
fi exemplu pentru oameni s nu dispere de mediocritatea attor ali oameni.
HYS : Pe prinesa Maruca Cantacuzino Enescu a iubit-o toat viaa, dar s-au cstorit cam la
sfritul vieii lui. Grandoarea sufletului lui Enescu s-a putut arta i n dragostea pe care i-a purtat-o.
Enescu era la Paris cnd a aflat c Maruca ntr-un act de disperare i-a dat foc pentru Nae Ionescu. A
lsat toate contractele balt i s-a ntors n ar ca s-o ngrijeasc. Atunci s-a cstorit cu ea. El a iubit-o i
aa desfigurat O mare iubire este tot att de rar ca un mare talent: nu-i e dat oricui Enescu tia s
cnte, tia s iubeasc. Privindu-i, mi devenea clar prin exemplul lor, ce e efemer ntr-un om i ce caliti
rmn. Tinereea dispruse la amndoi, dar nobleea lui Enescu rmnea vie n fiina lui. Nu cred c
Maruca l-a neles vreodat pe Enescu, care era un om excesiv de modest. Dintr-o prea mare dragoste
pentru ea, a ndurat cumplite umiline din partea ei: este nobilitatea lui i ingratitudinea ei, care dincolo de
o spoial de cultur primit n familie, nu pricepea nimic din genialitatea lui Enescu. Ea credea c dac
are obrie nobil i el nu, i-a fcut o favoare c l-a luat de brbat. Or, smerenia lui autentic rneasc era
cu adevrat nobil: fiecare gest, fiecare privire a lui erau distinse. Mult lume a spus c s-a cstorit cu ea
pentru c era snob i voia s parvin. Nu-i adevrat: el a iubit-o pur i simplu pentru c avea ceva din
chipul rncilor lui Grigorescu, ceva autentic romnesc Foarte des iubim o iluzie, nu o realitate. A fost
dac vrei crucea vieii lui, n afara genialitii ce atrna pe umerii lui.
HYS : Tocmai ptr. c o iubesc sunt aa revoltat Sentimentalismul ei risipit n treburi aa
minore m ntristeaz.
Nu toat lumea poate avea i o rezisten egal cu talentul
MC : Cum v-ai putut mprieteni cu oameni att de diferii?
HYS : Cred c prin autentica mea participare la tot ce e omenesc.

HYS : Niciodat politica de zi cu zi nu m-a preocupat ca specialitate ascultam dar nu

discutam Dar am avut cred ntotdeauna o viziune de asamblu s-ar prea destul de just: nu-mi
puteam nchipui s reueasc Hitler ce nu reuiser Napoleon, Genghis-han, Alexandru cel Mare,
romanii adic o unificare a pmntului prin violen; diferena de arme tehnic vorbind nu era
suficient ca victoria s fie de la sine neleas. Mi-am nchipuit ntotdeauna din lecturile pe care le
fcusem i din tot ce gndeam c numai o schimbare total pe pmnt, economic, de tehnicitate i
gndire ar putea aduce acea unificare i nu mi prea - istoric vorbind - n 1940-1944 ca locuitorii
pmntului s fi atins nc nivelul cerut pentru unificare. A fost un moment extrem de critic pentru
umanitate n anii acetia de mult durere, am avut timp s-mi dau seama c nici ntmplrile vieii, nici
filosofiile tuturor filosofilor nu au dezlegat misterul vieii n care existm. Ne natem fr voia noastr
i murim de asemenea. A fi - sau a rmne - optimist, nu poate fi dect rezultatul ori al unei mari
nesimiri, ori al unei beii temperamentale, ori al unei mari, excepionale virtui. A fi dorit s fac parte
din categoria a treia (a eroicilor), care cu toat durerea din jurul lor, poate i a lor proprie, nu i pierd
ncrederea n sensul vieii. Am continuat n timpul acela s lupt pentru aparene, efemere mbuntiri ale
vieii mele i a tuturor celorlali.
HYS : Cinstea rmne totui una dintre calitile primordiale ale unei fiine umane
Nobleea puritii n politic nu-i lucru facil de realizat: cere puterea martirajului. De cnd
lumea i pmntul, politica i-a avut martirii ei. Cazna omenirii pentru a gsi fericirea este uria i
neobosit. Cazna aceasta a fericirii rmne - de fapt - singurul scop al vieii.
HYS : n aceast putere de a vedea realitatea n felul tu mai banal sau mai aparte n tot ce
trieti se cuprinde personalitatea unui om. Transformarea realitii, mnuirea realitii clip de clip,
viziunea noastr asupra realitii e ceea ce ne pecetluiete ca om. Tocmai viziunea pe care o ai asupra
realitii a numi-o ficiune. Orice om triete realitatea dup msura puterii lui. Interpretarea
realitii, iat ce ne deosebete unul de altul.
HYS : E una dintre problemele majore, etern valabile, adic problema implacabilului, problema
caracterului cu care te nati, deci i problema libertii omului de a-i mnui destinul Primordial, pentru
a nelege aceast libertate, trebuie neles perfect c libertatea nu poate exista dect dac cunoti legile
naturii, ale eternelor realiti, chiar cnd ele ne par iluzii. Responsabilitatea omului fa de via
este total. Aceast responsabilitate face parte din libertatea lui efectiv, dar trebuie neles c viaa
nu poate fi mplinit dect iluzoriu: aceasta este marginea libertii omului. Pedeapsa - n dauna
celui care ncearc a nela mecanismul de cauz i efect - este inevitabil.
Aceast libertate a responsabilitii este punctul crucial al destinului uman, al posibilei lui
liberti, dar nu este de fapt o margine. Oare pedeapsa biblic a cunoaterii la nivelul actual
omenesc este iremediabil? Oare nu nsi mintea l va face pe om s priceap c ieirea din pcat,
posibilitatea lui deci de a se integra ntr-o nou contien, aceea a Paradisului visat, este capacitatea lui
major i reuete tocmai o eliberare posibil n legile date, adic legile vieii.
Problema libertii e de o gravitate esenial i foarte puini oameni i dau seama c adevrata
libertate nu poate fi dect interioar [realitile pot fi vzute n totalitatea lor sau parial].
HYS : n viaa oricrui om exist fenomene mai mult sau mai puin recunoscute de ctre cei ce
le triesc. De obicei oamenii se feresc s povesteasc, ca s nu par anormali sau ridicoli. Dar pentru a
lupta mpotriva obscurantismului trebuie vzute i studiate aceste fenomene d.p.d.v. modern, tiinific, iar
nu pur i simplu negate sau camuflate.
Tocmai din pricina ateniei pe care am dat-o fiinei mele interioare am fost supus mai mult
dect alt lume unor fenomene de aceast categorie. Mi-am dat seama ntotdeauna c ele pot fi
periculoase pentru un om superstiios sau insuficient de stpn pe sine. Eu am cutat, dimpotriv, s le
stpnesc i s nu m fac s fiu ctui de puin anormal. i cred c am reuit. Am avut parte n decursul
vieii mele de suficiente triri de genul acesta (care intr n categoria fenomenelor suprasenzoriale), ca s
pot afirma incontestabila lor autenticitate. Am cunoscut i oameni realmente dotai i api de triri ale

unor asemenea fenomene. Dar niciodat ele nu mi-au atras atenia ca putnd s dezlege ntrebrile majore
ale vieii. Pe mine tocmai rspunsul la aceste ntrebri m interesa, iar nu fenomene n plus. Fenomenele
extrasenzoriale nu rezolv nimic, i dau numai certitudinea c ele exist. Le-am vzut manifestndu-se de
la oameni de cea mai bun calitate, pn mai ales la oamenii de proast calitate; afirm acest mai ales
la oameni de proast calitate, pentru c oamenii de bun calitate, de real noblee uman, cnd sunt
posesorii unor astfel de puteri nu le comercializeaz, ci dimpotriv le tinuiesc. Misterele vieii, ale
durerii i ale morii nu sunt rezolvate de aceste fenomene. ntr-adevr, pe mine m interesa cu totul
altceva i am luptat toat viaa s pot nelege sensul vieii i mai ales nnobilarea fiinei umane. Fusesem
druit cu talent literar i pn a putea rezolva ntrebrile mele chinuitoare, ale durerii i morii mi-am
dedicat ntreaga via scrisului Niciodat nu am avut suficient putere fizic pentru a o irosi. Mi-a
trebuit ntotdeauna o disciplin a muncii pentru a putea face fa la ceea ce voiam s scriu Am fcut-o
din disciplin. Prerea mea este c o femeie creatoare are mai puin for dect un brbat, deci trebuie s
fac eforturi mai mari ca s poat da ceva ct de ct valabil. Nu se poate ine toat ziua de vizite i
petreceri.
MC : Ai ntlnit muli oameni care aveau puteri neobinuite?
HYS : Da. De toate felurile. Oameni de nalt elevaie, dar din pcate i excroci, isterici,
bolnavi, mincinoi, halucinai, cci trebuie bine precizat c nu ntotdeauna cei ce au ajuns s beneficieze
de anumite puteri sau s se nasc cu ele sunt cei mai demni de respect moral i c prin cptarea unor
puteri ar fi depit total deficienele omeneti de caracter. Poi s te nati fr elevaie moral dar cu
anumite puteri, sau dimpotriv poi s evoluezi incontestabil printr-o disciplin adecvat, fr s
capei n acelai timp, imediat i puteri neobinuite. Acest adevr trebuie recunoscut i subliniat ca atare,
chiar dac nu fa de alii, dar cel puin fa de tine nsui.
Cei ce mint sunt pedepsii natural de nsi minciuna lor, cci singura posibilitate de a
verifica realitatea fenomenelor neobinuite este s faci asupra ta nsi acest lucru, iar dac mini
poi oricnd crede c i alii mint i c aceste fenomene sunt numai minciuni, aberaii. Cum s-ar
zice, minind i tai craca de sub picioare.
n general, piedica cea mai grav, cea mai ncpnat, rmne orgoliul: orgoliul poate domina
ntr-adevr pn trziu n formele cele mai subtile posibil. Sensul cuvntului Eu incumbnd orgoliul, l
ntunec. Participarea lui nu mai este desctuat de orgoliu. Orgoliul l domin nc. Deficienele
omeneti de caracter l coloreaz i este n stare, pentru a-i pstra beneficiul strlucirii puterii lui, s
devin necinstit. Am cunoscut personal cele mai uluitoare cazuri de excrocherii oculte. Pn la demena
incontienei.
Pe de alt parte de obicei cei care au dobndit puteri prin spiritualitate, smerenie, druire,
se tem s se afle c ei ar poseda puteri, tocmai pentru a nu atrage atenia asupra lor: se ascund. Nu fac
propaganda puterilor lor, ntrebuineaz aceste puteri pentru a emana binele n jurul lor, n mod anonim.
Un om care vrea cu adevrat s progreseze, care nu vrea s fie mpiedicat de oprelitile pe care le
nal n faa lui orgoliul, trebuie s devin contient c tentaiile orgoliului sunt puternice, violente,
neateptate, c orgoliul tinuit n inim i-a devenit duman
Orgoliul este de fapt ultimul defect. Afirm c el e mai tenace dect nsui instinctul sexual.
Nobila participare cu cele mai hotrtoare fore ale naturii poate s fie nc colorat de orgoliul
atotstpnitor.
Personal a ndrzni s susin c scopul final al ntregii naturi i al caznei omului nu poate fi
anihilarea, ci o contopire prin similitudine. Sentimentul iubirii chiar cel simplu, omenesc, femeiebrbat i d i el o contopire, ceea ce nu nseamn ctui de puin anihilare, orict ai iubi. Ajuns la
contopirea spiritual cu fora primordial nu ai dreptul s confunzi aceast participare i s crezi c ai fi
tu creatorul Existentului n sine, al vieii cosmice. Aceast greeal a orgoliului odat comis chiar i
numai mental dovedete imperfeciunea. Nici o participare nu trebuie s ne fac s credem c noi
oamenii am creat Eternitatea. Taina Eternitii n sine e prea n afara posibilitilor mentale ca s poat fi
explicat sau comentat, dezlegat de om. Participarea e singura modalitate posibil, iar tcerea rmne
cel mai indicat mod al ei.
Orgoliul n forma lui incipient nu e dect virtutea de a avea puterea luptei pentru a exista, de a
te autodepi. Dar nu trebuie uitat c motorul ambiiilor excelente devine la un moment dat insist, la un

moment dat cea mai tenace piedic, cel mai dificil prag ce trebuie depit. Orgoliul, la nceput, te face
s exiti tu ca om, iar instinctul sexual te face s procreezi, s existe viaa mai departe i dup moartea ta,
lan nesfrit al generaiilor. Aceste instincte (orgoliul i instinctul sexual) primordiale pentru a exista n
condiia uman, dac nu ai puterea s le domini, s le mnuieti, devin piedica major ca omenescul s
mai fac nc un salt calitativ, saltul spre omul perfect, perfect n condiiile avute aici pe pmnt i n trup.
Trebuie o imens putere i mai ales nelegere pentru a ti s domini om fiind sacra spargere
de nivel i s devii contient c eti priponit n mediocritate de chiar aceste dou puteri (a instinctului
sexual i a orgoliului individual) care la un moment dat devin piedic. E greu s renuni la beneficiile
luptei pe care ai dus-o o via ntreag pentru a te afirma ca individ.
Transfigurarea orgoliului i a instinctului de procreaie se face pe ci att de subtile, nct
e greu s le urmreti evoluia i mai ales cnd din utile, amplificndu-se devin piedici. Ca orice
micare prea lent, ea nu poate fi observat de om. Nici omul nu-l vezi cum mbtrnete dac
trieti zi de zi lng el. Rbdarea, subtilitatea naturii e mai mare dect cea a omului.
HYS : Niciodat n-am regretat c sunt femeie i nu brbat, cu toate c mi-am dat seama de
dezavantajele situaiei
Femeia i brbatul se completeaz, i armonia nu poate exista dect dac fiecare i cunoate
msura i se respect reciproc. Femei care au dat n creaie ceva au fost puine (excepii poate mari
talente, dar niciodat genii). Femeile ns sunt cele care i-au nscut i i-au crescut pe acei mari ai lumii.
O msur n care ns femeia e egal brbatului e cea a unei posibile sfinenii. Nu au fost femei
ntemeietori de religie, dar sfintele i yoghinele au fost de aceeai calitate i msur cu brbaii. Or,
prerea mea este c sfinii pe pmnt au aceeai valoare, pentru a msura puterea omului, cel puin tot
att de mare, dac nu mai mare ca a geniilor. Progresul omului, motivaia lui de a exista este nu numai s
gndeasc, ci i s se transforme calitativ.
HYS : Eu m impregnam de aceste lucruri, dar nu m lsam copleit
Recunosc c toat viaa am fost de o deosebit ncpnare n a m cuta pe mine cea esenial i
niciodat maimurind pe alii. Cu toat ncpnarea ce m definete, trebuie s mai recunosc c
deschiderile mele pentru o participare autentic mi erau perfecte: niciodat nu m-am temut s m las
influenat, deoarece tiam c puterea mea de asimilare e spontan, cinstit i benefic.
n afara faptului c m-a interesat ntotdeauna s gsesc un sens vieii, am cutat s nu greesc prea
grav n cele trite.
[trebuie s onorez memoria mamei mele repetnd c totdeauna a avut ncredere n mine i nu tiu
cum s-i fiu suficient recunosctoare c m-a lsat s cresc pe msura posibilitilor mele]
HYS : Dimitrie Monko avea puterea unei elevaii sentimentale dintre cele mai desvrite. Avea o
noblee a sufletului extraordinar. Elevaia spiritului su l fcuse apt s lupte mpotriva tuturor njosirilor
omeneti
Contient c este un biet refugiat, iar eu l voi prsi i voi pleca n curnd n ara mea, totui a
tiut s dea dragostei noastre i clipei sens i eternitate.
HYS : mpreun aveam deci ce discuta (Petru Dumitriu: 1945- 1954). Dar eu voiam s-l fac s
neleag c intelectualitatea asupra unor probleme, orict de acerb ar fi fost, nu ajunge. Acele probleme
trebuie trite i promovate apoi ca realiti: contra sau pentru ele.
HYS : Nimeni nu poate s-i dea seama exact ct i cnd greete i fiecare este dispus s-i
motiveze greelile lui. Nimeni nu poate judeca exact faptele altuia.
HYS : Orice om trebuie s tie s fie modest, mai ales atunci cnd este victorios. Orgoliul este
poate cea mai grav i ultim piedic a unui om care a reuit i ar putea s mearg mai departe. Chiar acel
om care ajunge aproape de sfinenie i poate spune: Eu nu sunt ca toat lumea, eu sunt sfnt, cade.

HYS : Pentru mine a fost ntotdeauna clar c viaa nu este uoar i c fiecare dintre noi mai
mult sau mai puin ne-am izbit de lucruri greu de suportat: drame provocate de oameni, nedrepti,
njosiri, gelozii; n plus, drame naturale ale vieii: boal, btrnee, moarte. Dar inerent omului este lupta
pe care trebuie s o duc pentru a iei totui la o nelegere a vieii, a unei armonii cu el nsui.
Disciplina cu care m-am strduit s m perfecionez ca om constituie punctul central al
preocuprilor mele. Aceast continuitate fa de disciplina interioar pe care m-am chinuit s-o realizez a
fost preocuparea major a vieii mele.
[Dac am acceptat s rspund tuturor ntrebrilor pe care mi le pui i s le consemnezi n scris, a
fost pentru c am avut impresia c i eu personal am ndurat de la via i de la oameni lucruri greu de
ndurat, dar c niciodat nu mi-a lipsit sperana, credina c voi pricepe rostul vieii. De aceea am luptat,
i este exemplul luptei mele pe care am vrut s-l dau n toate crile scrise de mine, inclusiv n aceste
pagini atunci cnd vor aprea n volum, s nu fi vorbit dect tot despre acel efort pentru a nelege sensul
existenei pe care am impresia c l-am fcut de-a lungul vieii mele i doresc a-l mprti]
Sper c i aceast eroin de roman eu deci s semene cu eroii din celelalte romane ale mele:
nu m pot despri de mine nsmi Nu am scris niciodat ca s descriu fapte, ci ca s evideniez
scopuri pentru care am luptat. E indiferent dac cutare sau cutare erou spune sau face lucruri care par ale
lui, ele de fapt sunt virtualmente concluziile mele despre via i despre libertatea pe care o are omul
n a aciona.
Nu am fost niciodat obsedat de crile mele. Am fost obsedat numai de gndurile care m-au
frmntat, gnduri crora am cutat s le dau via n romane. Am observat c cei ce sunt obsedai de ce
au scris i i cunosc opera i versurile pe dinafar nu se rennoiesc.
HYS : Dac am spus c Ion Vinea se juca mereu (i plcea s se joace de-a orice), trebuie s
amintesc i clipa cea mai tragic a jocului lui. Cu puin timp naintea morii lui, rmnnd o clip singur
cu el, m-a privit cu acei ochi albatri care-i rmseser extraordinari i m-a ntrebat: Tu crezi c dup
moarte mai e ceva?.
A fost o clip grea... Ce-i poi rspunde la o astfel de ntrebare unui om ca Ion: detept, cult, de o
mare sensibilitate poetic i n acelai timp frivol? i mai ales dac-l iubeti! i mai ales n preajma morii
lui!
n timpul anilor trii mpreun, discuiile noastre fuseser permanent n contradictoriu. Eu ca de
obicei luasem totul n serios, el ca de obicei se juca. S se fi inversat acum rolurile i n acea clip s
fi minimalizat eu dramatica lui ntrebare?
Fr vrere, am optit ca s priceap el frmntarea mea, eterna frmntare omeneasc: To be or
not to be, Ioane.
A surs, nc un sublim surs n faa morii, el care tradusese att de admirabil Hamlet. i am
continuat: Discutm asta de ani de zile. Tu tii ce cred. tiu, dar te rog repet-mi acum. i am spus
rar, ca un descntec, ca o rugciune, ca o mngiere: Cred c ntreaga via, cu moarte cu tot, are un
sens; c moartea nu exist ca un sfrit, c moartea e numai o trecere, c trupul n care suntem momentan
e numai o posibilitate uman de a exista, dar nu unic. Vmile, Stixul nu sunt numai consolri poetice, ci
realiti. Nu putem fi azvrlii n Eternitate, n Haos. Haosul nu poate dura. Chiar Haosul ca s dureze
i aeaz noi legi. Natura ntreag i are legile ei. E sacr. Are sens. Viaa ct i Moartea au sens. Tu
aa crezi? M amgeti sau crezi? m-a ntrebat el. Cred. Credin total. E preferabil s cred ntr-un
sens al Eternitii dect s m pot conforma nenumratelor legi n care ne aflm cuprini.
Defectele lui Ion Vinea i erau defecte mari se nnobilau prin nsui faptul c erau trite de
el. Foarte trziu am neles c eu Beatrice nu-i ajungeam acestui dantesc poet. Era tragic supus
autenticei poezii a fiinei lui i tot att de autenticei dominaii telurice. Chiar el mi-a mrturisit ntr-o zi c
drama fiinei lui este tocmai acea nevoie de exaltat elevaie poetic, romantic (adic a femeii care o
reprezint pe Beatrice) i totodat tot att de intens nevoie de satisfacie a apetiturilor de o calitate care l
durea prin njosirile carnale. La calitatea excepional a acestui om, chiar greelile i njosirile cptau o
valoare pe care nu le-o putea conferi un om banal Am preferat s sufr alturi de Ion Vinea dect s
accept greelile mrunte de la o fptur mrunt. Probabil c violena contrastelor nu se poate ntlni
dect la acelai om, care poate suporta intensiti intolerabile pentru un om banal. Nici acum nu regret c

am suferit din pricina lui. Cum s nu-i ieri unui om ca Vinea, n a crui inim nu se gsea nici urm de
rutate i rzbunare... Dac m-ai ntreba care e cuvntul care caracterizeaz anii dragostei noastre att de
intens, att de dureros, att de cu spaim trit, acesta ar fi ateptarea. De fapt, a tiut s umple spaiile
ateptrii cu o prezen cnd iluzorie, cnd mplinindu-se n realitate.
Poate c nu Ion ar fi trebuit nvinuit c m lsa atta vreme n pustiu, ci eu c rbdam. Dar trebuie
s recunosc c, dac Ion nu s-ar fi purtat aa cu mine, eu nu a fi avut puterea unei atare asceze i m-a fi
complcut s-mi pierd vremea, rsfndu-m n splendida lui prezen. n acea singurtate am putut citi,
scrie i mi-am putut cldi caracterul aa cum se afl el acum. Nu tiu ce valoare au cititul, scrisul i
caracterul, dar eu am impresia c Ion i viaa la care am fost supus timp de 14 ani mi-au dat puterea de a
ti s m disciplinez n singurtate i lucru.
MC : De obicei, oamenii n singurtate se mbolnvesc, disper, nu capt putere, pentru c
singurtatea nsi consum putere. Ai nevoie de o for mult mai mare ca s fii singur.
HYS : Probabil c aveam predispoziii naturale i c Ion simise acest lucru. Ion avea un suflet
autentic bun, la furie era capabil s sfarme, dar la cea mai mic durere trit chiar de dumani i se fcea
mil. Desigur, Ion Vinea i dduse seama de latenele mele i n felul lui le respecta. Pn n ultima clip
a vieii lui a vrut s stau lng el i n msura posibilitilor am stat.
MC : Este cert c sentimente unice v legau puternic i totui m roade ntrebarea cum de o femeie
att de personal i independent putea s ndure o astfel de ateptare.
HYS : Totul depinde de la cine rabzi. nariparea poetic a lui Ion Vinea nu putea fi nlocuit
atunci cu nimic. Preferam s-i rabd defectele dect calitile unui om mediocru. Se poate ntmpla ca un
defect la anumii oameni s devin n anumite condiii o calitate. Trebuie s recunosc c ateptarea lui Ion
- repet - m-a fcut s scriu, s citesc, s gndesc adnc. Lng un om obinuit, viaa mi-ar fi fost uoar i
eu mai frivol, mai superficial.
I se dau omului posibiliti care corespund cu fiina lui i, dac Ion ar fi corespuns unor virtualiti
autentice ale mele, a fi avut puterea s m despart de el, aa cum am avut-o mai trziu cnd desprirea a
fost necesar. Desprirea mea de Ion a fost un spectacol pentru mult lume. Mi s-a spus pe fa c nu-mi
dau seama de valoarea despririi mele de Ion. Suavitatea sa I a Romniei cum mi spunea el
probabil se sturase de domnia lui. De fapt, desprirea mea de Ion, adevrata desprire nu a avut loc
niciodat. Prietenia a rmas, dar stpnirea lui asupra mea se sfrise. Trebuie s adaug c, n afar de
izolarea pe care ncerca s mi-o impun, tot efecte de izolare asupra mea a avut i tiranica lui gelozie:
timp de 14 ani pe Ion Vinea nu l-am nelat, iar gelozia lui a lucrat pe vid, implacabil. i-a luat cele mai
absurde precauii s nu fie nelat. Chiar cnd tria cu alte femei, avea pretenii totale asupra mea.
Prin drept de cnt, eu sunt stpnul mrii (Ion Vinea): poezia lui a pecetluit un stil care a
influenat o epoc. Prinul poeziei nu suporta mediocritatea. Chiar n greeli avea elevaie, originalitate.
Una dintre performanele aproape neverosimile ale lui Ion Vinea mi-a prut a fi aceea c
nenumrate femei mi-au afirmat tocmai mie, n deplin certitudine, c fiecare dintre ele a fost unica lui
dragoste. Nu o dat mi-a fost team s nu cad n acelai pcat i s spun i eu: Am fost unica lui iubire!.
Nu cred c Ion Vinea a fost fericit n via. Poate c a avut multe plceri pe care i le-a autocreat,
dar fericirea e cu totul altceva dect a avea plceri, i nu cred ca Ion s fi avut acea putere ce se cere
pentru a fi fericit. Mi-a rmas n minte cea mai frumoas clip pe care mi-a druit-o Ion: nici aceea
cnd mi-a spus c sunt frumoas, nici c m iubete, nici c-i plac, dar m-a izbit i mi s-a ntiprit n
minte acea clip cnd mi-a spus: Lng tine sunt fericit!. Ca s nu devin sentimental, a vorbi savant
de clip, oprete-te! a lui Goethe, care cuprinde n esen o valoare absolut. Timpul i s-a dat omului ca
o durere. Timpul este o pedeaps: ori c trece prea repede cnd i-e bine, ori e nesfrit cnd te doare.
Unul dintre marile mistere ale strii de somn e c n somn omul nu cunoate timpul: n somn poi s te
bucuri sau s suferi, dar timpul nu exist; n somn omul nu se plictisete niciodat. Nu tim ce este
moartea, dar n tot cazul cred c nu te plictiseti n cotidian, cea mai mare fericire sau trire senzual dac se repet - ncepe prin a te plictisi, iar dac continu, devine durere. Starea de rpire a sfinilor e o
stare fr timp: deci e cu totul altceva dect viaa obinuit.
Poezia lui Ion Vinea este la marginea aprehensiunii fericirii fr timp. Romantismul n sine
este tocmai nostalgia, dorul unor posibiliti omeneti care ns nu i gsesc mplinirea. De altfel, orice

poezie dac e poezie i nu simpl versificare conine fiorul acestei aprehensiuni supranaturale, dar
(afirm!) posibile omului.
HYS : Am preferat ntotdeauna s iau contact i s stau de vorb cu un singur om, dect
nghesuiala recepiilor att de banale i att de asemntoare ntre ele Prietena mea Maria Ghiolu, cnd
m invita la ea la vreo recepie, m implora: Henrietta, te rog din suflet, cnd ai s vii, s vorbeti
Le-am spus c eti deteapt i dac taci cum ai obiceiul or s cread c eti idioat. Eti att de
misterioas. Nimeni nu tie ce ascunzi n adncul sufletului tu.
Am tiut cred ntotdeauna msurile ntre a nu fi pustnic i a-mi alege oamenii cu care s nu-mi
pierd vremea. Trebuie s existe o anumit disciplin a relaiilor sociale. Pierderea de vreme este tot att de
periculoas ca i o izolare bolnvicioas. Jocul ntre a fi monden i a putea s te concentrezi asupra unor
probleme este necesar pentru formarea unui caracter sau n reuita vreunei discipline. Cred c am tiut
ntotdeauna s in n preajma mea oameni care m interesau prin preocuprile lor, caracterul lor, oameni
care au dat dovad c nu sunt plafonai n problemele lor i c mpreun cu ei pot discuta altceva dect
cancanuri mondene. Am tiut ntotdeauna s deosebesc tranzitoriul faptelor, chiar atunci cnd erau fapte
senzaionale. O disciplin care m-a fcut - n sentimentele mele personale - s discern senzaiile care
creau o evoluie a mea fa de cele care-i aveau numai o via efemer.
MC : Greu lucru, dac i trebuie s-l pui n practic!
HYS : Da, greu, dar fr acest discernmnt i fr disciplin nu se poate progresa, i omul
rmne s bttoreasc locul prins de ntmplrile banale ale cotidianului. Or, mi pare cel mai important
lucru n viaa unui om tocmai acest efort de a-i nnobila caracterul. E njositor s te nati, s trieti o
via i s mori fr s fi lucrat asupra ta nsi, fr s fi evoluat. Aceast mecanizare a tririi clip de
clip este una dintre njosirile majore pe care i le aduce omul lui nsui. Se vorbete att de mult de
libertate, dar cred c foarte puini oameni cunosc valoarea acestui cuvnt. Unii i caut libertatea n a
face ce le trece prin cap, a se muta de colo-acolo, a-i nvinui pe ceilali de non-libertatea lor, pe cnd n
realitate ei sunt sclavii, supuii propriilor lor defecte. Se autonjosesc i nu-i dau seama c o fac. E uor
s i nvinuieti pe alii de njosirile pe care i le aduci de fapt tu nsui.
Trierea pe care am fcut-o printre oamenii pe care i-am cunoscut, nenumraii oameni pe care
i-am cunoscut, a fost i ea un sens al disciplinei pe care mi-am impus-o.
MC : Spunei foarte des cu dezinvoltur c ai trecut de 80 de ani. Vrsta e un capitol pe care o
femeie, dup un numr de ani, nceteaz s-l mai abordeze n public. La dvs. nu am ntlnit deloc aceast
cochetrie, ba dimpotriv. Oricine v cunoate este izbit de tinereea dvs. spiritual. S poi sta de vorb
ore n ir cu un om de care te desparte o jumtate de secol, fr ca mcar s ai vaga senzaie c acel om nu
face parte din generaia ta, mi se pare o performan formidabil. Se vorbete adesea de diferena de
concepie ntre generaii. O excepie trebuie s confirme regula, i prima mea excepie suntei dvs.. M-a
frmntat mult timp secretul tinereii H. Y. Stahl Eu cred c tinereea dvs. spiritual vine din faptul
c nu contrazicei niciodat dintru nceput pe nimeni: ascultai atent, verificai i apoi cu o mare
deschidere acceptai sau nu cele afirmate, chiar dac v rstoarn teoriile de pn atunci. Este un lucru
extraordinar s-i poi nnoi mereu (la orice vrst) convingerile, s nu te plafonezi nicicnd i s poi
accepta pe msurile tale noul, chiar atunci cnd e dificil.
HYS : Da, mi se ntmpl s reflectez chiar atunci cnd mi se afirm idei ce-mi contrazic prerile.
n ziua de astzi medicina a fcut enorme progrese, aa c longevitatea e aproape un lucru banal. Dar este
un mare dar s nu mbtrneti ca spirit, lucru oarecum n puterea omului.
HYS : i ca s vrei s mori i ca s vrei s trieti i trebuie putere. De obicei, oamenii triesc
ca somnambulii, dui zi de zi de bucurii, dureri, ntmplri, sperane, dar nimic lucid, mai ales cnd frica
de moarte devine o obsesie: ameeala asta i duce pn n preziua morii. Nimeni nu e fericit nici n faa
pcatelor, nici n faa responsabilitilor, de teama morii, de misterul morii
Absolut tot nu-i poate spune omul nici chiar lui nsui: sinceritatea absolut nu cred c poate
exista. Omul este un mister chiar pentru el nsui. Omul poate ntr-adevr prin inteligen, voin i
munc s stpneasc din natura nconjurtoare enorm de mult, asta fiind victoria lui asupra vieii. Dar

misterul naterii i al morii adic punctul crucial al vieii nu l poate dezlega nc. Putem participa cu
viaa, dar existnd o dat cu eternitatea (iar eternitatea neavnd un nceput), omului nu-i e dat s dezlege
misterul vieii care i-a fost hrzit. Aa c, vorbind de sinceritate, vorbim numai de psihologia
cotidian, iar nu de Adevrul n sine. Pentru anumite mentaliti dintre care am impresia c fac parte
este greu s despari sensul vieii de viaa ta particular. Totui, cred c m voi face neleas i voi putea
s spun esenialul.
HYS : Conteaz din cine, cnd i n ce condiii te-ai nscut
Norocul meu a fost c prinii mei ca s fac fa vieii nu au avut timp s m rsfee, aa cum
fac unii prini care nu-i dau seama c, procednd astfel, le anihileaz dramatic caracterul copiilor i-i
fac inapi pentru via. A iubi n felul acesta, rsfndu-i, nseamn s nu-i iubeti copiii, ci pe tine
nsui: ie i face plcere s-i rsfei. Rsful copiilor mi pare inadmisibil dac i iubeti cu adevrat
Eu am scpat ca prin minune de rsf.
HYS : n Martorul Eternitii nu faptele n sine m-au interesat, ci consecinele, deduciile,
concluziile la care am ajuns prin trirea acelor fapte, convingeri pe care simt c e de datoria mea s le fac
cunoscute, prndu-mi-se importante n sine (crile mele vor putea fi citite separat i vor dovedi - tocmai
prin repetare - acele concluzii de care vorbeam i care m-au frmntat toat viaa).
Voi povesti acum - din nou - ntmplarea cu butoiul de la vrsta de 5 ani, pentru a sublinia ct de
important a fost acel moment pentru deteptarea contiinei mele.
MC : La 5 ani?
HYS : Da, la 5 ani. Cei 7 ani de acas sunt importani nu numai pentru buna cretere, ci pot marca
i caracterul unui copil. Dup cum la vrsta aceea limbile strine se nva fr efort n mod perfect, tot
aa i anumite trsturi de caracter pot fi deteptate la copil la acea vrst, rmnnd valabile pe toat
viaa.
Deci, s-i povestesc ntmplarea: copiii m-au vrt n butoi, i dup ce au plecat vznd c nu
mai vin s m scoat am fost apucat de o spaim covritoare. Am ncercat s ies din butoi i n-am
putut. Mi-am julit minile i unghiile ncercnd s ies. Am strigat ct am putut de tare, dar strigtul parc
nu putea s ias din butoi. l auzeam numai eu. Cred c am leinat. Mai trziu, se nnoptase, am auzit
glasul mamei care m striga. Am simit disperarea mamei la fel cu a mea, dar mama i cu mine nu puteam
comunica. Am strigat i eu, dar mama nu m-a auzit; mama striga i ea, dar nu tia c o aud. n clipa aceea
mi-am dat seama c exist durere pe pmnt, c oamenii pot s strige i s nu-i aud nimeni i am fost
copleit de disperarea neputinei mele i a durerii n sine. Mai tiu c, ncercnd din nou s ies din butoi,
am vzut ntunericul nopii ce se lsase, iar sus de tot cteva stele care sclipeau fr s m bage nici ele n
seam Acolo m-a gsit mama. M-a scos i m-a dus n brae n cas, dar eu am fost pecetluit pentru
totdeauna de sensul durerii. Aceast deteptare a contiinei c durerea exist pe pmnt m sensibilizase
ntr-att, nct mult vreme ani i ani era suficient s aud povestindu-se despre vreo tortur, vreun
chin, vreo durere, ca s mi se fac ru. Copiii cu care m jucam au observat aceast emotivitate a mea i
dac nu voiam s le dau o jucrie sau s-i ascult m ameninau c-mi povestesc cum cineva l-a chinuit
pe unul. Asta era suficient ca s m fac s lein. M obinuisem s cedez imediat. Ultima dat cnd am
leinat aa a fost cnd mplinisem 18 ani
Deci de la 5 ani din ziua n care devenisem contient c durerea exist ntreaga mea fiin a
fost marcat de problema existenei durerii pe pmnt. Problema durerii a fost pus n diferite modaliti
cerute de etapele vrstei i a posibilitilor mele de comprehensiune. Cu toate jocurile slbatice ale
copilriei, totui extrema sensibilitate nu m-a prsit niciodat. Chiar n timpul jocurilor, n adncul
sufletului meu mocneau aceleai ntrebri, aceeai nedumerire a vieii n care m simeam cuprins. Mi
s-a ntmplat ca uneori s stau culcat n mijlocul cmpului i s privesc spre cer. Am fost cuprins de o
ameeal, de o spaim, pentru c mi s-a prut c m desprind de pmnt i cad n vid, cad n cer
Eram frmntat de problemele vieii. De ce ne-am nscut? De ce exist durere? Gndul c mama
ar putea muri vreodat m ngrozea. Voiam s pricep toate aceste mistere ale vieii i ale morii, deci ale
existenei.

10

Dac pentru coal am fost un foarte prost elev, totui apetitul de a pricepe nu s-a atenuat
niciodat. Am refuzat s-mi termin liceul. Subliniez, nu vreau s fac reclam felului meu de a fi, cci mi
dau seama perfect c ar constitui un dezastru i c e normal ca la o anumit vrst copiii s fie ct mai
buni elevi. Dar, datorit sntii mele extrem de ubrede (la natere fusesem declarat nonviable,
descoperindu-mi-se ulterior i o malformaie congenital la plmni, din cauza creia am scuipat snge
toat viaa), a fost natural ca prinii s-mi tolereze felul original de a nva. Cnd mplinisem 17 ani un
student strlucit la Filosofie venea la noi n cas, mi explica dup cursuri tot ce nvase el la facultate i
mi aducea cri Eram avid de a nelege i trebuie s recunosc c n felul meu ciudat nu m-am
jucat cu problemele de cultur. Niciodat nu am citit ca s dau examene, ci ca s pricep. Problemele de
filozofie, de metafizic erau pentru mine probleme reale de via. Astzi regret mentalitatea pe care am
avut-o la 18 ani. Folositor ar fi fost fr a pierde interesul major pentru problemele filosofice s le fi
nvat ca toat lumea, ceea ce ar fi facilitat cu mult posibilitile mele de mai trziu de a-mi argumenta
concluziile i experienele pe care le-am avut. Autodidacticismul practic nu e suficient n faa anumitor
oameni care mndri de titlurile universitare pe care le posed dispreuiesc o analiz sau o mrturie
(orict de valabil ar fi ea!) dac nu se conformeaz unei expuneri docte i unui vocabular specific.
Bineneles c acet handicap nu m va mpiedica acum s-mi expun concluziile i nici s-mi mrturisesc
experienele trite. Cursa ntre o expunere clar a celor citite n diferite cri i relatarea unor experimente
trite, hotrtoare adic a posibilitilor latente umane i va dobndi valenele dup mentalitatea
fiecrui lector al acestor pagini i dup nsetarea lui autentic de un adevr viabil. Sunt contient de
lipsurile mele, dar totui am luat hotrrea s m prezint ca martor al unor triri importante pentru mine
i deci pentru orice om care este capabil s se adnceasc n el nsui, n cutarea i aducerea la suprafa
a acestor posibiliti. Efortul meu de-a m exprima, de a-mi expune gndurile repet: cu toate greelile
mi pare necesar.
HYS : Da, ntr-un fel eu, care am nvat greu s citesc i care am fost incapabil s m supun
disciplinei colilor i s-mi termin mcar liceul, recunosc, am fost o fiin precoce. Frmntrile mele
asupra unor probleme pe care de obicei nici oamenii maturi nu i le pun, mecanizai n tririle lor
cotidiene (sau i le pun foarte trziu, la maturitate, sau numai poate la btrnee, cnd se apropie de
sfritul lor), eu mi le-am pus cu acuitate, cu gravitate (cu o gravitate n care mi-am implicat ntreaga
via) i care niciodat nu i-au cptat o frivol linitire. Nu am ateptat rspunsul cutrui sau cutrui
filosof, ci cu aprig nverunare am ateptat rspunsul de triri efective, concrete, trirea teoriilor emise
de oameni.
MC : Ct de important este ca omul s priceap la timp care i sunt preocuprile potrivite
talentului, puterilor, temperamentului, pentru a nu se rtci steril pe drumurile confuze care marcheaz
diletantismul, ce-l duce n timp la blazare.
HYS : Acest climat al preocuprilor mele a fcut probabil ca ceea ce am scris s aib valoare.
Totui, personal nu sunt mulumit cu ce-am realizat, dar am o mngiere: aceea c totui ceea ce am
realizat a fost pentru mult lume o lectur benefic. Acest spirit al caznei mele de a pricepe sensurile
durerii, ale bucuriei, ale vieii, a discerne Eternitatea n tranzitoriu, a pecetluit tot ce-am trit, tot ce-am
scris. Niciodat nu am fcut ce fac de obicei intelectualii, adic s despart cultura citit n cri de
realitile vieii Eu m-am frmntat s pricep aplicarea teoriilor filosofice n viaa cotidian practic. O
teorie abstract neaplicabil imediat vieii era pentru mine un lucru intolerabil, dureros.
Pe student l tulburau ntrebrile mele i m sftuia s m silesc s fac i eu filosofia la
Universitate, ca s m lmuresc. Eu vedeam c nu m nelege i c el rmne cu note mari, iar eu cu
frmntarea mea. i fmntarea asta devenea o angoas desvrit. Paii mei mi preau o rtcire fr
sens, periculoas.
Eram chinuit de problemele acestea care puteau fi considerate metafizice, ns mie mi preau de
o importan deosebit, mi preau nsi realitatea absolut a vieii. i nu aveam cu cine vorbi. Erau clipe
cnd ncremeneam locului i mi prea c n linitea i atenia mea a putea auzi gemetele, plnsul i
ipetele de groaz ale unor oameni care n acea clip pe pmnt sufer. Eram contient permanent c
nu exist nici o clip pe pmnt fr plns, geamt, strigt i agonie, indiferent dac n aceeai clip tu
asculi muzica perfect a lui Mozart sau Bach. ntr-adevr, nu aveam cu cine vorbi. E oare

11

comprehensibil intolerabila angoas care m cuprindea, cu dorina de moarte, de sfrit al infernului de

pe pmnt i n acelai timp cu o imens dorin de via? n 1918 duceam groaza trit i neneleas a
capacitii oamenilor de a se tortura unul pe altul. Trebuie s recunosc c, dac nu m-am sinucis, a fost i
datorit gndului c - prin moartea mea - a fi adugat o durere n plus. Simeam ct ar fi suferit prinii
mei. Prinii mei nu aveau probleme metafizice. Severitatea, puritatea etic n care triau le erau
suficiente. Iar pe mine vreo consolare n vreun ritual bisericesc nu m-ar fi mulumit. Eu voiam s neleg.
n adncul inimii simeam c trebuie s existe un sens comprehensibil, acceptabil al vieii. Fraza lui
Socrate: Cunoate-te pe tine nsui mi era ntr-un fel o chezie c ateptarea vreunui rspuns valabil
nu era zadarnic.
MC : Tririle erotice exagerate descrise n volum se sincronizeaz n vreun fel cu acest patetism al
problemelor metafizice?
HYS : Povetile erotice din roman sunt ficiune, o ficiune ntrebuinat nu ca s fac aceast carte
mai atrgtoare, ci ca s afirm c pentru cutarea metafizic (deteptarea potenialului omului), nu e
absolut nevoie de ascez, post, abstinene, torturi fizice i morale, ci numai de o aprig, curat,
dezinteresat dorin de nelegere i triri care depesc obinuitul. Mai pot afirma c, dendat ce
potenialul tainic al inimii se deteapt, defectele de caracter, de moral dispar de la sine. Asceza nu mai e
o constrngere, ci devine o necesitate natural. Dac se calc totui legile moralei, exist o imediat
pedeaps etc.
Deci am pus n discuie excesele erotice n mod special pentru a nu-i demoraliza n cutarea lor pe
cei pctoi. Repet, dac nelegerea i cutarea sunt la un nivel de mare tensiune, nimeni nu
trebuie s se judece inapt, ci numai - pur i simplu - s se ruineze i s caute o depire.
MC : Ion Vinea a priceput aceste frmntri ale dvs.?
HYS : Sunt convins c Ion m-a neles foarte bine, dar i era team ca aceste probleme mai
exact, responsabilitatea lor s nu-i strice ritmurile frivole, romantico-erotice n care se complcea.
MC : Proba c i el bnuia existena acestei depiri umane, ar fi tocmai faptul c n ultimele zile
ale vieii lui v-a ntrebat dac credei n viaa de apoi.
HYS : Orice om n astfel de clipe se teme de moarte. E o problem inevitabil, dar trebuie s
recunosc c, nici n acea clip solemn a morii lui Ion, eu nu am ndrznit s-i afirm pur i simplu ceea ce
credeam sau tiam. ntr-un fel, ce i-am spus atunci era pe ocolite ceea ce a fi putut afirma cu
da sau nu. O afirmare tot att de dramatic era i clipa morii lui. Dar mi-a fost team s nu
interpreteze iari pe msurile lui cuvintele mele. Nu am putut uita nici n acea clip, ultima a vieii
lui, mirarea pe care am avut-o eu cu ani n urm, cnd Ion Vinea, dup ce-l citise pe Swedenborg, mi-a
vorbit cu entuziasm numai de faptul c, n timpul unei furtuni pe mare, Swedenborg (care vslea la
barc), cu tot pericolul de a se neca (deci de a muri), nu i-a scos mnuile.
MC : Totui el e cel care v-a adus crile de specialitate care v interesau.
HYS : Este adevrat, el m-a pus n tem, el mi-a adus crile necesare i i sunt n veci
recunosctoare. El este cel care m-a pus n legtur cu cele mai grave probleme ale vieii i m-a respectat
n strdaniile mele, chiar dac nu m-a secondat. Trebuie neles c un poet autentic aa cum era Vinea
are deschideri pe care nu le are orice om, chiar dac lucreaz cu aceste deschideri numai n poezie i nu
ntr-o disciplin a caracterului, a ntregii lui fpturi. Am spus c-i sunt recunosctoare i nu pot sublinia
suficient acest sentiment. El, care s-a jucat cu aceste grave probleme ale vieii, totui a intuit ce m
frmnta i a avut curajul s-mi aduc materialul necesar ca s pot cerceta mai departe problemela care
m preocupau i care l nfricoau.
MC : Ai putea acum contura mai desluit aceste probleme?
HYS : Religiile de obicei preconizeaz raiul i iadul eterne ca pedeaps sau rsplat posibil
dup moarte. Mie nu mi-a folosit aceast consolare atins postum. Eu voiam aici i acum s pricep i
s vd dac se poate aciona n aa fel nct s depeti iadul durerilor i frmntrilor omeneti. Voiam
s gsesc o explicaie i un climat care s realizeze chiar n timpul vieii aceast armonie, iar nu (repet!)
consolri postume, i aceast realizare nu numai pentru mine, ci o realizare general valabil.
MC : Filosofii citii nu v-au fost suficieni pentru a v elucida problemele de care vorbeai?
HYS : Ctui de puin! Cum erau s m conving, cnd primul lucru de care mi-am dat seama
citindu-i era c toi filosofii se contrazic ntre ei? Eu voiam un rspuns unic valabil, de neles absolut,

12

concret, practic Or, dac cineva cunoate un Adevr, acel adevr nu poate fi contrazis sau multiplu.
Adevrul poate fi exprimat, explicit comentat, experimentat n diferite modaliti, stiluri, dar dac
Adevrul exist ca o realitate, el nu poate fi dect unic Mentalitatea de a refuza necunoscutul, sau de a
argumenta n vid (filosofic), este o metod care uluiete pe neavenii prin preiozitate, dar care nu poate
convinge dect mini incapabile s judece aa cum trebuie. Ca s poat progresa n acest grandios mister
al Existentului, natura omeneasc trebuie s accepte orice nou teorie, dar numai pentru a o verifica.
Dac i-am citit pe filosofi i repet, niciodat n-am citit ca s nv, ci ca s pricep a fost c
doar-doar voi gsi n vreunul dintre ei nu o echilibristic a cuvintelor, ci o afirmaie concret a unei
realiti trite de ei, experimentate de ei i repetabil de ctre oricine, n aceleai condiii. Adic s
mplineasc legea tiinific, iar nu o gimnastic de circ pe trapezul intelectului.
Optimismul unora i pesimismul altora mi preau numai cercetri n incertitudine. Niciodat
vocabularul rafinat al filosofilor nu m-a fcut s uit ce cutam eu i s nu-mi dau seama de ubrezimea
afirmaiilor lor.
Faptul c nu puteam nelege de ce m-am nscut, de ce exist suferin pe lume i de ce voi muri i
vor muri i cei dragi din jurul meu m revolta n aa msur, nct mi era greu s triesc. Disperarea mea
c nu nelegeam de ce triesc rmnea o permanen a gndurilor mele i m chinuia. i nvinuiam pe
oamenii care m consolau de nedreptile pmntului continund s le comit, spunnd c ei cred n
Dumnezeu. i l nvinuiam pe Dumnezeu. Crede i nu cerceta (Credo in absurdum al bisericii) mi
se prea atitudinea cea mai revolttoare; mai ales lui Dumnezeu nu-i gseam nici o scuz. Clipele de
fericire, de muzic, de art, de iubire, de exaltare mi preau beii mai periculoase dect orice.
HYS : Crile aduse de Ion nu erau cri de filosofie, ci pretindeau a vorbi despre realiti
concrete.
MC : Numai pretindeau?
HYS : Era suficient pentru moment c pretindeau. Mie mi rmnea s cercetez dac afirmaiile
acestor cri sunt adevrate sau nu.
MC : i s-au dovedit a fi adevrate?
HYS : Crezi c e uor s dovedeti adevrul unei aseriuni att de exaltate, riscate, ca aceea fcut
de crile de mistic aduse mie de Ion? Dovada unei argumentri logice nu-mi era suficient i nici
mrturia unor oameni care pretindeau c tiu. Nu-i puteam crede i nici nu trebuia s-i cred pe simplul lor
cuvnt. n tot cazul, ce m-a frapat n primul rnd a fost c aceast categorie de cri, a foarte diferii autori
i epoci, nu se contraziceau ntre ele ca acelea de filosofie, chiar cnd denigrau metoda de contact i
experiment a acestor aseriuni
[A meniona un lucru trit de mine: mi pare important s-l relatez, pentru c este o confirmare
vie, trit, experimentat de mine i care m-a micat profund prin adevrul ei direct. Mama mea la
vrsta de 80 de ani fiind bolnav de inim, a fost internat n spital. ntr-o noapte i-a fost foarte ru,
aproape de moarte, dar doctorii au reuit s-o aduc la via. Mi-au telefonat n zori c mama vrea s m
vad.
Cnd am ajuns, tot spitalul nc dormea i n acea imens linite am ptruns pn n odaia mamei
mele. Am gsit-o de o paloare i o transparen impresionante. Pot spune c n clipa aceea cu toat
vrsta ei naintat mama era frumoas. Cnd m-am apropiat de ea i m-am aplecat asupra ei, mama a
deschis ochii, cu o privire de pe alt lume, i mi-a optit: Tot ce mi-ai spus este adevrat. n noaptea
aceasta l-am cunoscut pe Dumnezeu.
Mi-a fost dat s aud aceast fraz din partea unui om care n acel moment nu putea mini. Avea
gravitatea unei spovedanii. I-am fost recunosctoare c am putut avea aceast confirmare, mngiere din
partea ei. Nimeni nu putea s-mi fac un dar mai de pre]
MC : Ai vorbit mai devreme despre misterul morii, despre spaima morii. Pentru un om care a
avut triri ca ale dvs. mai exist spaima morii?
HYS : O ntrebare la care e foarte greu de rspuns Voi ncerca s-o fac totui i sper s fiu total
sincer, fr orgoliu,dar nici cu inutil modestie.
Exist i oameni care reuesc s nu-i pun nici un fel de probleme. Se mulumesc cu trirea
propriei lor obscuriti: simplitatea lor nu are valoare, cci rmn ceilali, mulimea care se frmnt, de

13

mii i mii de ani. Frmntarea lor este de eficient valoare, iar nu supunerea la un mediocru cotidian,
animalic, plafonat. Proba virulenei problemei o constituie nsi neobosita cazn uman - cazna de a
dezlega cu orice pre misterul Vieii Omului dintotdeauna Prometeu i Sisif - fiindu-i dat munca silnic
a Vieii, fr dezlegare. Optimiti i pesimiti, satanici i angelici, incontieni i contieni sunt constrni
s existe. E de la sine neles c cei care se sinucid ca un refuz al Vieii nu tiu ce e moartea! Nu e
exclus ca moartea s fie tot via! Iar cei ce afirm filosofic vorbind c Viaa e un vis, nu pot
demonstra aceast afirmaie, cci nimeni nu e contient c viseaz dect atunci cnd se deteapt. Are
oare visul trit ziua (n aa-numita stare de veghe), zi de zi, vreo posibil deteptare? Iat o ntrebare
esenial, primordial.
MC : Din experiena dvs. ai putea elucida ctui de puin aceast problem?
HYS : Din punctul de vedere al experienei am avut norocul unor triri neobinuite, dar nu fac
parte dintre acei oameni care pretind c sunt eliberai. Pot afirma ns c att ct am
experimentat
mi-a fost suficient ca s am o alt viziune asupra morii, altfel dect o aveam nainte i
o au n general oamenii. Adic, frica nu lipsete total, dar e mult atenuat. A rmas mai mult spaima
ca nu cumva agonia s fie dureroas i diferii medici i rude s se ncpneze prin tot felul de injecii s
aduc la via un om care experimenteaz agonia i care de fapt nu mai exist. Lupta pentru readucere
la via este bun numai pentru oamenii tineri, care vor putea fi folositori n continuare, nu pentru btrni.
Am - de asemenea - o mare curiozitate s controlez dac ceea ce am simit, ce mi s-a afirmat, ce
atept, ce am gndit se va ndeplini ntocmai sau surpriza va fi alta. ncrederea cea mare o am n sensul
logic pe care eternitatea/viaa l cuprinde implicit i esenial n toate manifestrile ei. Cel mai mic atom i
are legile lui; de ce nu ar avea i moartea un sens de via? Am refuzat ntotdeauna s cred c viaa n sine
e numai o fantasmagorie, o durere n plus, o btaie de joc n dauna ntregii existene n care suntem
implicai fr nici o posibilitate de organizare i rspundere pentru om.
Clipele de extaz tehnic vorbind, nu sentimental pe care le-am avut mi-au dat un plus fa de ce
are - n mod obinuit - orice om oarecum dezlegat de orgoliu i prejudeci care i ntunec gndirea i-i
dau o viziune fals asupra vieii, fr s-l mai lase s observe c ntregul Existent (de la atom la cosmos)
este organizat prin legi de armonie evolutiv, n care omul are libertatea s se mite dup posibilele lui
mijloace de orientare.
MC : Deci celebrul slogan totul e permis se exclude automat, existnd totui legi i reguli ntre
care omul trebuie s se mite.
HYS : Fraza aberant totul e permis conine sensuri nspimnttoare prin nsui pericolul major
pe care-l include. Durerea ar putea fi dovada acestei liberti, dovada durerii posibile nfptuite de om
asupra Existentului, iar nu contrariul. Ciclurile de via i moarte sunt atotstpnitoare. Ne aflm
contieni c trim, incontieni ns de ce trim. Ce vrea natura cu noi? S repetm la nesfrit naterea i
moartea? La ce i folosete Vieii aceast constrngere? Durerea i bucuria sunt intim amalgamate n tot
ce facem. Paleativele abund. Dezlegri, nu. Libertatea - de a crei lips omul se plnge att de des - mi-a
prut ntotdeauna greit neleas. Libertatea n sensul ei absolut nu este libertatea minor pe care de
obicei oamenii o caut: alt slujb, alt ar, alt nevast etc., ci libertatea major n nelesul legilor vieii
i armonizarea omului n aceste legi. Afirm c trind extazul, libertatea absolut prin participare e
experimentat direct
Sper s foloseasc experiena mea de via i afirmaiile mele celor care caut s se orienteze n
legile vieii. Mult lume a avut triri neobinuite. Dar n acest domeniu este excepional de greu s
lmureti ntrebarea. n secolul nostru nu e suficient s spui: am trit, am avut experiena lucrului: rmne
necesar o explicaie tiinific. Altfel, experiena trit rmne o curiozitate, iar nu dovada unor
experiene posibile, repetabile n aceleai condiii. De aceea cu toate ncercrile fcute experienele de
triri suprasenzoriale rmn curioziti deschise unor cercetri tiinifice vreodat posibile. Ele nu pot fi
negate, deoarece sunt confirmate de mult lume, dar nici nu pot fi acceptate deocamdat dect ca atare.
M-am ferit ntotdeauna s le dau alt valoare dect au pn una-alta. Problema rmne deschis. Pentru c
nici a le nega nu este suficient ca s elimini cu desvrire.
Eu nsmi nu pot s iau asupr-mi dect s le afirm ca atare. n paginile acestei cri nu m sfiesc
s afirm c i eu ca atta alt lume am avut triri excepionale n acest domeniu. Dar nu pot face dect
att. Nu pot lua asupr-mi alt responsabilitate. Cci din pcate exist o categorie ntreag de oameni

14

care sunt ncntai tocmai de obscuritatea acestor afirmaii i se complac n ele, gsind c astfel devin
interesani pentru cei din jur. Tocmai obscuritatea i fascineaz. Recunosc c i mie mi-a trebuit o mare
putere de discernmnt ca s m orientez n acest labirint, s nu m rtcesc i s lmuresc un drum
esenial, practic.
MC : Sunt convins c acest puternic discernmnt este cel care le lipsete deseori oamenilor ce se
apuc s citeasc astfel de cri, ceea ce i i duce la o proast i aberant nelegere a problemelor, la o
pripit concluzie c ar fi mistice, fr s cunoasc exacta valoare a acestui cuvnt, dndu-i de cele mai
multe ori un sens peiorativ.
HYS : n primul rnd - trebuie s adaug la ce-ai spus c - cei ce citesc aceste cri o fac nu dintr-un
interes vital al nelegerii problemei, ci numai fascinai de originalitatea textului. Li se pare c vorbind
despre aceste lucruri chiar fr a le nelege li se confer un titlu de glorie i c nu mai sunt nici ei
nite oameni obinuii, ci superiori i aparte de restul lumii. Se simt investii cu misterul unor lucruri pe
care nu le neleg i pe care de fapt le compromit. Pozeaz n iniiai iluminai, rmnnd de fapt
la nivelul nenelegerilor i putnd epata numai pe cei mai proti dect ei. Pentru a deveni pianist, exersezi
toat viaa ntre 6 i 8 ore pe zi; pentru a deveni medic, mergi la facultate 6 ani etc.; dar pentru a nelege
sensul acestor probleme de mare subtilitate, prin faptul c-i zice ocultism, acestor oameni le ajunge
ntunericul i nclceala minii lor. Am auzit pe un dansator spunnd: Eu cnd dansez, fac filosofie.
Cam aa fac ocultism cei care nu neleg efortul major greu de realizat al celor ce vor s se
nnobileze ca oameni. i nchipuie c filosofeaz cnd - de fapt - se mndresc cu ce nu le aparine i
propovduiesc ce n-au neles i nu pot nelege. Ei sunt de vin n mare parte c termenul peiorativ
obscurantism a fost atribuit acestor probleme. Problema n sine nu este obscur n nici un caz, ci
numai greu de neles i foarte greu de stpnit. n schimb, mintea lor beneficiaz cu uurin de un
ntuneric pe care l manipuleaz cu orgoliu, n netire.
MC : M rentorc cu gndul la Ion Vinea i sunt nduioat de largheea ta sufleteasc. El,
nevznd dect poezia crilor pe care vi le aducea, a intuit perfect importana lor pentru dvs., dar i
pericolul c ele v-ar putea despri pe unul de cellalt.
HYS : Asta l-a fcut ca nmnndu-mi crile s m pun s jur c ele nu ne vor despri.
Creznd c e nc o joac a lui, i-am fgduit. Trebuie s recunosc ns c importana pe care am dat-o
acestor cri ntr-un mod foarte subtil a marcat iremediabil diferena temperamental ce exista ntre
Ion Vinea i mine. S fie clar: Ion Vinea nu fcea parte din acei orgolioi, obscurantiti, care se mndresc
cu ce nu neleg. El era poet de mare sensibilitate, poet n toat fptura lui, nu numai n talent scriitoricesc.
Era de o mare inteligen, contient att de defectele lui, ct i de faptul c nu le poate disciplina.
Bineneles c rsfoise i el crile pe care mi le dduse, tia ce cuprind i i nchipuia pe bun
dreptate c mie mi se potrivesc, cci altfel nu mi le-ar fi adus. Pentru el ns, acele cri erau tot cri
poetice care-l fceau s viseze, s se inspire n climatul care i era lui plcut, pe cnd eu ca de obicei
citindu-le, m-am ntrebat: este oare adevrat? Este omenete posibil? A putea i eu?
Primul lucru pe care l-am fcut citind crile a fost s caut n mod logic dac afirmaiile lor sunt
aberaii ale minii omeneti sau consolri mincinoase pe care eu refuzam s le accept. Dup cum nu-mi
fusese posibil s m consolez ducndu-m la biseric fr s neleg puterea bisericii, tot aa aceste cri
au deteptat prudena mea nativ pentru a nu accepta consolri somniferice.
MC : Adic?
HYS : Adic am neles din acele cri c omul ar putea s detepte n el n mod natural un
instrument, altul dect cel mental, un instrument nou de contiin. Se sublinia c lucrul nu e uor, nu e
dat oricui, dar c n principiu e posibil oricui, nu ca o monstruozitate sau ca o aberaie, ci ca o aducere la
via a unei latene pe care o posed n adncul lui orice om n mod natural.
Pentru c aceste cri care afirmau explicit, practic, iar nu obscur, chiar atunci cnd i
contraziceau metodele de lucru, mi-au dat mie certitudinea c m aflu n faa unor afirmaii valabile
bazate pe experiene trite, practic repetabile.
MC : V rog s m credei, mi vine greu s neleg cum Ion Vinea poet cu atta sensibilitate pe
care i-a revrsat-o generos n poezia sa nu putea s neleag adncimea i adevrata importan a
problemelor de care vorbii.

15

HYS : Este dificil de neles c exist oameni crora nu le place de pild muzica: sunt detepi,
culi, dar sensibilitatea pentru muzic le lipsete. Ion Vinea avea numai aprehensiunea poetic a
acestor posibiliti umane care m interesau pe mine n cel mai nalt grad, vital i practic. Climatul
sever pe care-l cere mnuirea latenelor interioare, iar nu numai comprehensiunea lor intelectual,
necesit o maturitate, o concentrare asupra subiectului, o putere de a-i nnobila caracterul. Lui Ion
Vinea i lipsea aceast posibilitate de sever concentrare. n timp ce eu voiam, doream s
experimentez valabilitatea afirmaiilor gsite n acele cri, Ion Vinea se simea satisfcut c-mi fcuse o
plcere. Era foarte mndru c intuise exact ce m preocup.
Am citit acele cri cu o aviditate i concentrare greu de descris. Era nsetare i spaim n acelai
timp. mi era mereu team s nu gsesc acolo cine tie ce afirmaii aberante, obscurantism care s
anihileze edificiul speranelor mele. Nu aveam nevoie de prerile personale ale autorilor, de sensibilitisirop, ci numai i numai de fapte uman-repetabile. Deci repetabile i de mine. E lege c ceea ce a fost
fcut de un om este posibil i altui om, n condiii similare. n timp ce citeam, permanenta mea ntrebare
era dac-mi va fi dat, dac voi avea puterea i rbdarea, maturitatea necesar pentru a fi capabil s
controlez afirmaiile acelor cri prin propria-mi experien. Bineneles c, de-ar fi fost vorba de o
performan imposibil de a fi realizat de ctre mine, crile nu m-ar fi interesat dect ca o documentare,
dar citind acele cri aveam ciudata, emoionanta senzaie c mi-ar putea fi dat i mie s controlez
adevrata valoare a celor spuse, experimentnd eu nsmi afirmaiile lor.
mi devenea din ce n ce mai clar c omul poate repeta n interiorul lui aa cum se
experimenteaz n laboratoare devenind propriul lui laborator experimental Aceste cri pot fi citite
cu folos dac ai capacitatea de a nelege problemele expuse de ei la adevrata lor valoare.
Singurul lucru important, primordial n acest Existent n care ne aflm pe pmnt, n contiina
uman, ar fi dup prerea mea numai i numai posibilul progres calitativ al omului. Inteligena cea
mai acut prob sunt filosofii de mare subtilitate care n-au rezolvat nimic i au trit banal nu este
suficient pentru realizarea acestui scop al nnobilrii eului. S-au vzut criminali i sadici inteligeni. Nici
sentimentalismele nu sunt suficiente, pentru c pot rmne ineficiente. Superioritatea spiritual a unui
om rezid n cu totul altceva dect ceea ce obinuit se crede c ar fi de ajuns. Un om poate merge n lun
i s rmn cu aceleai defecte de caracter, pe cnd altul poate s nu se mite din locul lui modest
undeva pe pmnt i printr-un act de voin lucid, dorin, atenie, s se nnobileze pn la geniu i
sfinenie. Cel care caut s progreseze este se tie sau nu se tie pe drumul cel bun, adic el caut s
aduc la suprafaa contiinei posibilitatea uman de luare n stpnire a unor caliti latente, ce zac n
orice om. Aici poate fi gsit n fapt expresia cea mai vdit a liberului arbitru.
MC : Problema liberului arbitru este i va rmne o problem major; chiar a fi vrut s v tiu
prerea.
HYS : Disputa liberului arbitru este i va fi fr sfrit, insolubil n condiiile actuale ale minii
omeneti, fiecare om dovedind dup argumentele aduse nsi maturitatea moral (nu zic inteligena!)
la care se afl omul care argumenteaz, lund ca motivare cum c liberul arbitru nu ar exista i c a fost
determinat de soart s fie lene, nepstor i s procedeze aa cum i convine
[Cnd am fost eu n pucrie, nchis n celul i auzeam afar pasul santinelei care ne pzea, la
anumite ore i auzeam i cscatul, m-am gndit adesea cu toate c nu era uor de ndurat pucria c
omul acela pe care l auzeam umblnd i cscnd e mai prizonier dect mine, pentru c el (gardianul)
este pltit s fac i s ndure o meserie care nu-i place, pe cnd eu eram liber n celul s gndesc ce
vreau, s sper ce vreau i mai ales s-mi iert dumanii]
Jean Klein afirm n volumul Ultima realitate: Nu mai este vorba s fugi n India, n Egipt sau
pe Coasta de Azur, pentru c problema rmne aceeai n India sau n China. Oamenii sunt mbrcai n
mod diferit, dar natura uman este exact aceeai. A dori s fugi de locul n care te afli nu este dect
romantism. Sub pretextul c n-ai reuit s-i gseti aici echilibrul, te gndti c-l vei putea gsi aiurea i
ct mai departe. Or, nu se pune problema aici s fugi de o lume obiectiv, ci de a deveni liber fa de tine
nsui, adic fa de facultile tale mentale i de propriul tu trup.
Sunt ntr-adevr oameni care trec dintr-o ar n alta afirmnd c ei caut libertatea, dar aceast
libertate geografic nu-i mpiedic s fie stpnii de aceleai defecte de caracter chinuitoare: gelozii,
invidii, iluzii, apetituri, nerbdri etc.

16

Pentru mine nu exist diferen ntre vindecrile prin fenomene de magnetism i vindecrile
realizate prin medicamente. Unul este tiinific (pentru c a fost fcut n laboratoare), cellalt este
miraculos pentru c fora care lucreaz nu a putut fi nc detectat i studiat. Pe mine m intereseaz ns
numai i numai posibilitatea de a-i perfeciona condiia obinuit omeneasc.
HYS : Nu ajunge s trieti un lucru, nici s vorbeti despre el n spe, s faci literatur ca s-l
i pricepi
Eu doream o realitate concret, accesibil omului normal, aa cum credeam i simeam c poate
exista. O evoluie calitativ, iar nu o acumulare de noi caliti. Logic, m satisfceau afirmaiile acelor
cri, dar eram prea deprins cu gndirea tiinific pentru a nu pricepe c ntr-o ipotez emis de mintea
uman, ntotdeauna poate fi cuprins o realitate care mai trziu s fie depit de o ipotez nou,
superioar. Nu-mi rmnea dect o confirmare trit care s m poat satisface. Nici un argument logic,
nici o afirmare nu m-ar fi satisfcut.
Deci a nceput perioada cea mai chinuitoare, cci nu tiam ctui de puin pe cine s ntreb i cum
s m orientez. Exist un proverb: Cnd elevul este pregtit, maestrul apare. i dac nici un maestru nu
se afla lng mine, mie mi era clar c nu eram pregtit. Dar cum s m pregtesc? Cu ce s ncep?
M-am fcut vegetarian, spre scandalul familiei, i ca s fiu dezvat de aceast fantezie, la mas n
faa mea de mnca friptur, iar mie mi se ddeau cartofi fieri n ap, fr unt, smntn sau brnz.
M-au poreclit buddhista familiei. Eu m-am ncpnat s fiu budhist 4 ani de zile i, numai vznd
c ntr-adevr nu-mi priete sntii, m-am apucat din nou s mnnc la fel cu cei din jurul meu, spre
satisfacia tuturor.
Problemele cuprinse n acele cri aduse de Ion le-am studiat, tlmcit i rstlmcit.
Simeam c frmntarea aceea unic i ncpnat ptrunsese toat fiina mea i nu m slbea
nici n vis. Simeam c, dezlegnd misterul n care eram cuprins, m-a fi dezrobit de o nctuare
implacabil a vieii i a morii.
Raiul, iadul post-mortem (eternitatea deci) mi erau complet strine, dar libertatea de a le judeca se
afla n posibilitatea mea. tiam c i raiul i iadul fac parte din inima oricrui om. Eu puteam s sufr, eu
puteam s m bucur i tot eu eram aceea care ateptam dezlegarea misterului lor.
mi ddeam seama foarte clar c mintea, inteligena n sine, nu era instrumentul adecvat acestei
nelegeri. Dac ar fi fost, atunci sistemele filosofice ar fi fost toate de acord asupra misterului vieii i nu
s-ar fi contrazis flagrant, aa cum au fcut-o. n concluzie, ar fi trebuit s detept n mine o nou
posibilitate de nelegere, un nou instrument de contiin. nvinuindu-l pe Dumnezeu (aa cum l neleg
oamenii) de tot ce fac ei bine i ru, nu m anestezia: nu-l puteam nici nega, dar nici accepta. Eu pe mine
m invinuiam de nenelegerea mea. n adncul fiinei mele voiam s pricep sensul Existentului.
Frmntarea asta a durat ani de zile, mai mult timp dect a durat dieta mea vegetarian. Era o stare
chinuitoare. Hotrrea de a avea rbdare s neleg m-a salvat de sinucidere: gsisem un scop vieii
Fcusem un fel de pariu cu mine nsmi c voi rbda pn la moarte n aceeai tensiune i c nu m voi
liniti dect dezlegnd problema raiului i a iadului cuprinse n inima omului. n tot cazul, eram hotrt
s-mi fac datoria fa de via i s nu adaug prin incomprehensiunea mea revoltat ceva urt Existentului.
Nu c mi-a fi dat mie importan, dar eram mai preocupat de problema n sine dect de persoana mea.
Eram implicat n ceva ce nu creasem eu viaa i pe care nu o puteam judeca, eu neavnd msurile
necesare. Necunoscnd totul, nu puteam da verdicte. Trebuia s ndur, fr discriminare, tot ce mi se
prezenta n cotidian.
ntr-o zi aveam 33 de ani am avut o experien care nu se uit. O astfel de trire e mai
important dect absolut oricare alt trire. [Au existat oameni care au fost recunosctori destinului pentru
c scpaser de pild dintr-un mare accident n care muli muriser. Eu am fost recunosctoare - mai
mult dect orice - pentru aceast trire]
Ion Vinea se afla la mine. M bucuram de prezena lui, dar gndul mi era departe de ce mi
povestea, nimicuri Foarte departe. Parc niciodat ntrebrile mele majore nu m frmntaser att de
tare. La un moment dat, Ion mi-a spus c are o ntlnire important i c trebuie s plece, dar: Numai
pentru un ceas-dou. Apoi m rentorc la tine. i a plecat.

17

Rmas singur, am avut un moment de violent, aprig, dureroas vrere s neleg mai bine ce nu
puteam nelege. La un moment dat cum stteam ntins pe pat am cerut (cui, nu tiu) cu o vehemen
inuman de fierbinte s mi se dea un rspuns. Apoi obosit, mai bine zis golit de puterea obinuit mie,
am fcut un exerciiu pe care-l nvasem din Rudolf Steiner: celebrul exerciiu al trandafirului. Adic
am luat n gnd un trandafir i aa n gnd l-am privit intens. Aproape c i-am simit parfumul,
catifelarea. Apoi am uitat trandafirul i mi-a rmas numai senzaia esenei care susinea acel trandafir,
esen pe care am aezat-o n adncul inimii. Atunci s-a ntmplat acel declic, acea uitare total de mine,
acea spargere de nivel, n care contientul a trecut ntr-o alt dimensiune, care nu avea nici gnd, nici
cuvnt, nici viziune, nici halucinaie, nici ateptare, ci numai declanarea unei fericiri att de absolute,
supraomeneasc beatitudine, care nu poate fi asemnat cu nici o alt fericire, cu nici o beie, cu nici o
senzaie, nici chiar aceea a paroxismului din actul de dragoste dintre femeie i brbat. Oricum, dac ar
trebui comparat cu ceva, ar fi totui cu aceste senzaii ale iubirii i nc asta pe departe. Cuvntul
romnesc rpire e mai potrivit dect oricare alt cuvnt. Nu tiu ct a durat acea rpire. n astfel de
triri ca n vis timpul nu exist: poate c a durat 2 minute, poate ore, n tot cazul, acum tiam prin
proprie experien c, dincolo de ce este omenete cunoscut, mai exist incontestabil i altceva; ceva care
mi prea a fi nsi esena vieii, o putere imuabil, perfect n sine, care ns manifestndu-se n
diversele modaliti ale Existentului se mascheaz, se transform, se ascunde: este vorba de acea putere
primordial a vieii, att de aprig cutat n laboratoare de oamenii de tiin, dar de care pn n ziua de
astzi nimeni nu s-a putut apropia direct, dect numai subjugnd fora atomic, ar putea face s
explodeze Pmntul. Nu ntmpltor, cercetrile asupra atomului i - n acelai timp - asupra fenomenelor
extrasenzoriale se fac n ziua de astzi din ce n ce mai atent.
Cnd mi-am revenit din acea stare, mi-am simit gtul ca paralizat i mi-am dat seama c respiraia
mi fusese oprit: trisem fr s respir. Ca s-i revin la ritmul normal, respiraia mi-a fost cteva clipe
sacadat, violent, dureroas, sufocant.
Nu tiam cum s-mi explic acest fenomen trit de mine. Era o realitate de netgduit, complet
aparte, dar de netgduit. nainte de a m putea lmuri, m-am ridicat de pe pat i ntr-un mod involuntar,
neobinuit mie, am ngenuncheat i - fr s-mi dau seama de hotrrea pe care o luam - m-am auzit
optind: Nu voi prsi niciodat oamenii. Era un legmnt involuntar, dar fcut din adncul inimii:
probabil c era un legmnt al ntregii mele fiine, pentru c realmente el a fost valabil. Legtura mea
cu realitatea vieii, cu oamenii este, a rmas incontestabil. Linitea care a urmat era o linite deosebit:
era linitea omului care primise ceva ce i se fgduise de mult, nefiind sigur c va cpta ce i se
fgduise. tiam c va trebui totui s tac, s tinuiesc ce aflasem, pentru c era greu de explicat i greu
de neles. Puteam s par nebun, exaltat, mistic. Tocmai de aceea nu trebuia minimalizat, degradat un
lucru att de important i pe care nu tiam cum s-l explic. n tot cazul, mi era clar acum c exist triri
cu totul altele dect cele cunoscute de om i c acest neobinuit nu l poi divulga oricnd i oricui.
Acest necunoscut, aceast posibilitate neobinuit m-a fcut s neleg adnc imposibilitatea de a judeca
viaa (sensurile vieii) nainte de a cunoate totul integral. Nici acum cunoaterea mea nu era integral, dar
experiena trit mi era suficient ca s-mi dau seama c nimeni nu are voie s judece o situaie pn nu
are toate datele. Or, cel mai inteligent om e departe de a cunoate tot. Inteligena cu toat importana ei
major nu e suficient. Filosofii s-au contrazis ntre ei neputnd face altfel, ei necunoscnd tot: au
judecat pe o cunoatere omeneasc parial.
N-am avut timp de gndit, cci s-a ntors Ion Vinea.
MC : I-ai povestit i lui ce vi s-a ntmplat, aceast trire avut?
HYS : Nu! i nu numai atunci, ci niciodat i nimnui, dect mult mai trziu lui Petru Dumitriu i
acum.
MC : De ce? Mi-amintesc c nici naintea morii lui cnd v-a ntrebat dac ntr-adevr credei n
eternitatea sufletului nu i-ai rspuns dect prin perifraze.
HYS : Trirea pe care am avut-o, adic acea spargere a contiinei obinuit umane, e un lucru prea
grav i trit mult prea rar ca s-l poi comenta uor. Nu am avut nici atunci ncredere c Ion va nelege la
justa lui valoare fenomenul i am considerat c e mai bine s-l las n pregtirea natural pe care i-o dduse
boala i teama morii, dect s-i povestesc un lucru care avea ansa s fie crezut minciun consolatoare.

18

Trebuie s-i spun c i acum cnd vorbesc despre aceste lucruri cu tine ntr-o carte pe care o vor
citi mii de oameni am sentimente grele, dureroase, de reticen, cu care trebuie s lupt ca s pot vorbi,
dar n acelai timp predomin i sentimentul c este de datoria mea s mrturisesc adevrul acestei
experiene posibile, natural umane, trit de mine.
n ziua de azi se fac prea multe cercetri ca s nu-mi dau seama c mrturisirea aceasta a mea nu
mai poate s rite s par divagaie obscurantist. Cred c nsi munca mea, crile mele, viaa mea
dovedesc practic c posed un echilibru, o luciditate valabil chiar i acum, la vrsta de peste 80 de ani. Nu
sunt nici om de tiin, nici cunoaterea mea direct a acelor triri neobinuit nu este suficient; sunt
contient totui c ceea ce tiu este suficient ca s ndrznesc a relata sau mai bine-zis m face s cred c
este de datoria mea s confirm, s mrturisesc cele ce tiu, att ct tiu.
[Cnd l-am ntlnit la Paris pe Mircea Eliade, i-am vorbit despre extaz. A rmas stupefiat i mi-a
spus: Vezi, eu am studiat att, am fost n India i nu mi-a dat Dumnezeu aceast trire. Nici nu tii ct te
invidiez pentru acest lucru. M-a ntrebat dac am ncercat s repet. Auzi i tu, de parc eu fceam sport:
n-a priceput c asta i este dat sau nu, c vine sau nu vine; exerciiile sunt inutile. Trirea mea o confunda
cu orice alt tehnic yoghinic. L-am privit, nu i-am rspuns nimic, ns toat seara n-am mai putut vorbi
cu el.
A vrea s-i mai povestesc ceva despre Mircea Eliade i te rog s nu m cenzurezi iari. Eram
mai demult la Paris, i toat lumea comenta ntmplarea pe care i-o voi povesti. Eliade se ndrgostise
ru de tot de o fat cu mult mai tnr dect el, romnc. Fata l respingea cu hotrre, i din respect
pentru personalitatea lui, dar i pentru faptul c era nsurat. Ajuns n pragul disperrii i al orgoliului rnit,
Eliade a nceput s se joace de-a magia neagr nvase toate tehnicile n India i, dedublndu-se,
aprea la ea n camer. Biata fat, speriat la culme, l-a sunat pe tatl su n Romnia care era preot i
l-a rugat s-o ajute. Acesta nefiind strin de tehnicile yoga a tiut cum s fac anumite slujbe pentru
a-i salva fiica. Te vd mirat, trebuie s tii c nimeni nu este perfect. Oamenii trebuie acceptai i
judecai n ntregul lor, nu suii pe piedestal i privii cu extaz, fr reineri, ndoieli i mai ales ntrebri]
MC : Deci lui Ion Vinea nu i-ai spus, nu ai ncercat s-i explicai c
HYS : Nu i-am povestit, dar i voi spune cum s-au petrecut lucrurile atunci cu Ion Vinea. Dup
extaz trebuie s tii mi rmsese o puternic vibraie - care a durat vreo 3 zile - ca i cnd a fi fost
pus n priz electric, o senzaie exaltat de putere.
Ion Vinea, cnd a revenit n acea dup-amiaz la mine, prea i el ntr-o stare neobinuit. L-am
ntrebat: Ioane, ce e cu tine?. Mi-a rspuns: Stai s vezi ce mi s-a ntmplat. Cnd am plecat de la tine,
am gsit un taxi, l-am luat i cam peste 10 minute am simit o ameeal i deodat mi s-a prut c fora
pomilor din grdin trece prin mine, c devin una cu pomii, i mi s-a fcut ru. Mi-am pierdut cunotina.
Nu tiu ct a durat. Cnd m-am trezit, grdina nu mai era n faa mea, taxiul m dusese departe n ora, iar
mie mi-era bine, a putea spune chiar un bine ciudat. M-am grbit s m ntorc la tine, s-i povestesc ce
mi s-a ntmplat. Aa ceva n-am mai simit niciodat. Nu poate fi comparat cu absolut nimic cunoscut.
Ciudat beie! Tu cum explici asta?
MC : i nici n acea clip nu i-ai mrturisit?
HYS : Eu nu i-am explicat n nici un fel, dar mi-am dat seama c legtura dintre el i mine era mai
grav chiar dect ne-o nchipuiam noi, care o triam. Probabil c legturile dintre o femeie i un brbat,
atunci cnd sunt autentice, sunt mai adnci dect i pot imagina cei ce le triesc.
MC : i dup aceea
HYS : Dup aceea viaa a continuat, prnd pentru toat lumea dar nu i pentru mine aceeai.
Pentru mine totul cptase o alt valoare, dar mai ales eu cptasem o alt rbdare n a tri Pot
afirma c apoi m-am cznit s nu cad n vreun misticism obscur, s nu par ciudat, ci dimpotriv s
rmn valabil n faa vieii, s demonstrez prin felul meu de via c sunt mai folositoare vieii, c m pot
ncadra socialmente n cotidianul obinuit.
S nu confunzi aceast experien cu puterile pe care se ntmpl fr ndoial ca
muli s le aib, cteodat fr nici un efort, dar care nu le mbuntesc caracterul. Eu nsmi din
ntmplare am cunoscut i oameni care posedau mai mult sau mai puin din aceste puteri (la noi n ar
sau n strintate) dar unii dintre aceti oameni nu dovedeau a fi i de o calitate uman superioar. Poate

19

dimpotriv pe unii orgoliul i mercantilismul i caracterizau. Responsabilitatea esenial a omului pe

acest pmnt este nnobilarea lui calitativ.
n constrngerea legilor exist ntotdeauna o posibilitate de libertate. Or, o trire neobinuit, chiar
neurmat n plus de fenomene suprasenzoriale, i confer omului care o triete un sentiment de
sacralitate a legilor vieii, iar dac i confer i o sensibilitate nou, omul nu va face comer cu exhibiii
din acestea, ci dimpotriv pe ct se poate va tinui cu modestie i smerenie influena benefic ce-o
exercit n jurul su chiar i fr vrerea lui.
Cel mai important lucru pentru mine a fost c acea trire mi-a dat certitudinea absolut c omul
cuprinde n adncul lui valori naturale care pot fi deteptate i aduse la suprafaa contiinei printr-o
tehnic adecvat: s poi realiza n adncul tu atta linite, atta total smerenie, atta ncredere n el,
nct n golul realizat prin aceast druire de sine s poat iei la suprafa i s se poat manifesta fora
incontestabil care zace n orice om, n adncul inimii lui.
Iisus spunea: Nu eu, ci Tatl din mine. Buddha a preconizat vidul, iar brahmanii au susinut c
viaa e o iluzie. Dup prerea mea tehnic vorbind i iluzia i vidul nu sunt Vid i Iluzie n sine, ci
numai repet, tehnic vorbind posibilitatea de a crea aceast linite supraomeneasc a ncrederii, pentru
a da voie puterii suprasenzoriale s e manifeste, s ias la suprafa. Mie ns mi-a trebuit mult vreme i
mult zbatere ca s neleg acest lucru att de simplu.
MC : Simplu, spunei? Atunci de ce nu are toat lumea aceast experien, aceast deschidere spre
astfel de nelegeri?
HYS : Pentru c nu toat lumea are maturitatea necesar ca s neleag i s experimenteze
aceast trire. Diferena de maturitate a oamenilor face ca experiena s fie posibil sau nc
imposibil. Un copil cnd se nate are virtualmente posibilitile naturale ale omului matur, dar care nu
se manifest dect n timp util (la 7 ani nva alfabetul, n tineree i face armata, se ndrgostete, i
alege o meserie, se manifest deci ca o personalitate independent, desfurnd posibilitile lui normale
dup vrsta i calitatea lui). Un geniu se nate rar, e o excepie, dar a fi genial e un lucru posibil omului.
Tot aa, pentru a avea astfel de triri, e necesar o anumit predispoziie natural a omului i apoi o
anumit maturizare omeneasc
MC : A vrea s pricep mai exact cum este aceast trire. Ce fenomen s-a ntmplat n acea
spargere de nivel de care vorbeai?
HYS : Toi cei care au experimentat aceste lucruri s-au cznit s-l descrie exact. Nu au reuit i
toi s-au plns de aceast imposibilitate. Trebuie neles c o trire de contiin supramental, de spargere
de nivel e un fenomen care depete mentalul. Or, cuvntul, verbul, acest instrument att de important
dat omului, e instrumentul mentalului. Ca i muzica nu are cuvnt, nu se petrece n desfurarea logic, ci
ntr-o participare-bloc, dup cum i intuiia i inspiraia fac parte din acelai sistem de manifestare-bloc.
Cine poate descrie inspiraia pe care a avut-o cnd a compus o muzic bun? Aceste reuite nu pot fi
explicate logic, ci numai prin analogii, comparaii, metafore care nu evoc dect aprehensiunea tririi.
Din pcate, exist o majoritate de oameni insuficient de maturi ca s priceap corect taina vieii.
Le e mult mai comod s decreteze aceast nobil virtualitate uman drept obscurantism, mistic,
vrjitorie.
MC : n timpul acestor experiene, omul particip ct de ct contient?
HYS : Da, i chiar ntr-o msur superioar contiinei obinuite, dar nu este o contiin
discursiv a unei dialectici obinuite, ci o participare direct fr gnd. Mai mult, omul este cuprins de un
simmnt al perfeciunii absolute, aa cum ar fi clipe n care cineva ascult o muzic ptrunztoare,
aceasta bineneles la superlativ (i nc e puin zis). Cine realmente ascult muzic nu gndete, ci
particip.
Contiina simit n timpul unei autentice experiene este simit n bloc cu certitudinea suprem
c Existentul este organizat pn n cele mai mrunte i nalte detalii, c omul particip cu aceast
perfeciune trit de el i c ea este degradat tot de om, atunci cnd rentors n lumea mental i se d
libertatea s hotrasc singur ce are de fcut. Lucrul acesta este att de greu de lmurit, nct ncercrile
unor explicaii mereu vor abunda n cazna fiecrui om care a trit aceast stare. Vor pricepe ns numai
cei ce sunt pregtii s priceap (de vei vorbi unui copil de dragoste, va pricepe la nivelul lui c este

20

vorba de dragostea pentru ppu sau pentru calul de lemn, i ctui de puin de dragostea aproapelui sau
sacra dragoste pentru via).
[ Respectul fa de experiena avut nu m-a lsat s induc n eroare i de ceea am scris att ct am
publicat. Pentru cine cunoate acea experien prin trire direct sau prin nelegere logic studiat, att ct
am scris era edificator, ceilali nu aveau dect s caute s neleag Eram handicapat n a m exprima,
pentru c experiena era pentru mine nsmi un mister i mai ales handicapat atunci pentru faptul c,
dac a fi vorbit mai pe larg de ceea ce nu cunoteam i nu nelegeam nc despre trirea aceea care m
copleise, m exaltase, a fi fcut-o n fraze obscure, sentimentale, inadmisibile, de neneles. Nu poi
vorbi clar despre ceva ce nici ie nsi nu-i este clar, mai ales cnd este vorba despre stri
psihologice particulare. M-am ferit ntotdeauna de atitudini mental-dubioase. Vorbind, a fi fcut exact
contrariul a ceea ce mi prea cinstit s fac.
n vremea aceea, a fi vorbit sau a fi scris despre aceste lucruri eu nsmi neclarificat asupra lor, ar
fi putut prea o reclam, o poz de proast calitate, lucru de care cred m-am ferit ntotdeauna
Acum la vrsta de peste 80 de ani repet, nu c mi-ar mai prea deplasat s vorbesc despre acea
experien avut, ci dimpotriv mi pare c este de datoria mea s afirm ceea ce tiu]
MC : Aceast stare psihologic particular a dvs. s-a repetat?
HYS : O astfel de trire poate fi suficient pentru o via ntreag. Dar i pe mine m-a obsedat
gndul s merg mai departe, s pricep mai bine prin repetare ce s-a ntmplat, care sunt posibilitile
omului n aceast direcie, dar nu aveam cu cine vorbi i am tcut cu o ncpnare total. Ceea ce
experimentasem era o dovad evident, exista ca o realitate, iar nu ca o argumentaie mental, filosofic.
nelesesem c nu trebuia s m apuc de cine tie ce exerciii fcute pe cont propriu fr controlul unui om
care ar fi avut experiena efectiv a lucrului i i putea deci lua responsabilitatea.
MC : Posibilitatea de a nu confunda pe cei ce au avut astfel de experiene directe cu erudiia
problemei este un lucru extrem de important, de dificil, nu?
HYS : Am vzut n jurul meu prea multe detractri, absurditi incomprehensibile, de proast
calitate, ale unor oameni care din orgoliu i cutnd s fie originali fornd legile naturale ale vieii, nu
au reuit dect s dea loc la excrescene maladive, ca s nu-mi fi fost team s nu cad i eu n cine tie ce
aberaie, ncercnd s-mi opresc mecanic respiraia.
Eram convins c formarea caracterului, puterea unei discipline interioare, omeneti, e mai
folositoare dect orice exerciii de respiraie i meditaie fcute din ambiii personale. Am fcut
gimnastic toat viaa, att ct trebuie pentru a-mi menine sntatea i fr a-mi nchipui c respirnd
cnd pe o nar, cnd pe alta sau violentnd opriri ale respiraiei sau stnd cu ncpnare cu capul n jos
i cu picioarele n aer, mi voi perfeciona caracterul.
Aa c autodisciplina, controlul asupra mea, trirea vieii pe ct am putut fr njosirile att de
greu de evitat mi-au fost disciplina cu care m-am luptat.
Bineneles c am ncercat s repet exerciiile, mai ales acel exerciiu al
trandafirului luat din Rudolf Steiner, dar fr folos. Trirea aceea nu s-a repetat dect mult mai trziu
(dup 37 de ani) i de data asta de cu totul alt calitate i anvergur. Realizasem c experiena care-mi
fusese hrzit prima oar nu mi fusese dat dect pentru a avea o dovad peremtorie c n om exist
posibiliti ascunse, dar care sunt de o valoare definitiv. Cu toate c acea trire nu poate fi dect o infim
parte din posibilitile umane, totui acea cunoatere efectiv era o deschidere asupra unor fore tainice, ce
zac n adncul oricrui om. Dup experien, la porte troite se renchisese i nu-mi rmseser din
realitatea tririi ei dect amintirea i nostalgia. Aveam ns o nemrginit rbdare tocmai din teama de a
nu strica o viitoare posibilitate.
MC : Deci, spunei c acea trire nu s-a repetat ntocmai. Totui, n Martorul Eternitii vorbii
despre o nou spargere a dimensiunilor obinuit umane.
HYS : Acest lucru s-a ntmplat ntr-adevr, dar desfurat dup o perioad att de lung, de o
via ntreag, i de o calitate att de deosebit alta dect ce fusese prima dat nct d-mi voie s
vorbesc despre a doua experien ceva mai trziu. Pentru ca acea experien s fie neleas la adevrata ei
valoare, nu este suficient din parte-mi o simpl afirmaie, ci va fi necesar o mai ampl analiz. Ca s fie
bine neleas experiena, trebuie s cunoti cauza, frmntarea, rbdarea, ncrederea care au umplut acei
ani de ateptare. Nici n-a ti s explic altfel cum de am putut trece aceti ani de care vorbesc, ani n care

21

s-a acumulat atta durere a mea i a celor din jurul meu, fr s ncep ca toat lumea a-l judeca pe
Dumnezeu sau Viaa ca o pacoste n care numai cel mai mecher l pclete pe cel naiv, pe aproapele lui
ce i st alturi n acelai mister al vieii n care s-au nscut i mai ales n acelai mister al morii n care
implacabil vor disprea. Eu tiam acum c perfeciunea exist n om, ascuns n el, i toat puterea mi era
concentrat pentru a elimina ceea ce ntuneca perfeciunea ascuns n om, ce o impiedica s se manifeste.
i nu m nvinuiam dect numai i numai pe mine, nu pe Dumnezeu i nici Viaa.
Pot afirma c mi-a fost subiect de meditaie fertil faptul c n decursul acestor ani am vzut foarte
muli oameni ieind din pucrie, din chinurile de oroare ale pucriei, ieind la libertate dup ani i ani:
unii se transformaser ntr-o otrvit dumnie i rutate mpotriva vieii i a oamenilor, iar alii dup
aceleai suferine dovedind o mil, o iertare a celor ce-i chinuiser, care se asemna cu lumina
sfineniei.
Viaa nu a fost uoar pentru nimeni i nici pentru mine. Ani i ani de zile nu mi-a fost dat dect s
atept cu ncpnare, cu ncredere oarb c totui mi va fi dat s cunosc mai departe posibilitile inimii
mele. n paginile crii Martorul Eternitii cred c am descris pn acum suficient ntmplrile care au
umplut viaa mea n acest timp de ateptare ca s nu le mai repet acum.
HYS : Problema singurtii n mijlocul oamenilor m-a preocupat ntotdeauna. Am vzut prea
muli oameni ngrozii, distrui de singurtate. Or, singurtatea la btrnee pentru orice om este
aproape inevitabil. Este parc o pregtire moral ntru acceptarea morii.
Apare i problema trecerii ntr-o nou dimensiune, posibil omului atunci cnd limita tririlor
ajunge la nivelul cel mai nalt i pur, a zice al tririlor absolute, absolute n sensul tehnic al cuvntului.
Desctuarea este n acceptarea vieii aa cum o putem tri noi oamenii n tragicul ei mister: fora pe care
i-o d aceast acceptare a vieii devine fertil pn n cele mai mici amnunte
Nimnui nu i este permis s trag concluzii grbite, minore, temperamentale. Aceast greeal de
a-i permite s judeci viaa neposednd elementele necesare s o faci este ntotdeauna grav pedepsit
Lupta pentru un mai bine al Vieii este un ideal omenesc care nu poate deziluziona nici chiar atunci cnd
nu d roadele ateptate. ntotdeuna e posibil s nelegi c metoda sau rbdarea ta sau a oamenilor a fost
greit, iar nu greeala Vieii n sine.
MC : Problema dezptimirii revine n romanele dvs.
HYS : Patima sexual aceast primordial putere fr de care viaa n-ar exista, instrument
pozitiv al vieii i are articulaiile n cele mai variate game, de la legtura instinctual sexual la
divinizarea obiectului iubit, putnd chiar s treac printr-un act voit de transmutaie n iubirea sacr a
forei creatoare n sine, a vieii n sine, deci. Pentru c instinctul dominant al vieii, instinctul de creaie
femeie-brbat, este descris n Pontiful, roman se pare cu un succes mai mare dect celelalte; ntr-un
fel, aceasta este mai aproape de nelegerea omeneasc. Pot afirma c este necesar o cunoatere mai
ampl dect aceea a instinctului sexual pentru a vorbi despre el aa cum am fcut-o n Pontiful. Romanul
acesta rscolete n om aprehensiunea posibilitilor lui virtuale, ascunse de iubirea perfect, bucuria
iubirii anonime, iubire fr obiect, iubire sacr.
n drumul unui desvrit exist etape, examene etice de autodepire greu de trecut.
Ultimele dou piedici majore: sexualitatea i absolut n ultim instan i cel mai puternic
orgoliul
Nu orice om are aceast putere de a depi ntunecatul, violentul apel al patimii sexuale, de aceea
Ana Stavri este un exemplu tonic. Asta e prerea mea i nu cred c m nel. Instinctiv, orice om este
contient de fora sexual care zace n el sub toate diferitele, mascatele nfiri pe care le poate lua
acest instinct. Despre acest subiect al forei primordiale a sexualitii voi ncerca vorbesc mai pe larg
nu acum, ci cnd i voi vorbi despre ascez i importana ascezei n general. n Pontiful nu am vrut
(repet!) dect att: s descriu dramatica experien pe care ntr-o msur mai mare sau mai mic o
cunoate tot omul.

22

HYS : Teoria rencarnrii este seductoare, dar confirmarea acestei teorii a rencarnrii nu poate fi
fcut din pcate dect pe argumente logice, nu i pe dovezi tiinifice experimentale. Dovezile ca
argument al veridicitii nu sunt suficiente orict ar fascina i satisface n om simmntul lui de dreptate
i responsabilitate. Personal, logica natural a acestei teorii mi pare acceptabil: intr de la sine n legea
cauzei i efectului, dar numai att.
n ceea ce privete teoria raiului i iadului, ea nu poate fi nici mcar logic susinut, dac n-am
aminti dect c pcatul sau binele se ntmpl n lumea fenomenal n care timpul i spaiul exist numai
ca suprastructuri mentale, iar rsplata sau pedeapsa (raiul sau iadul) au loc n Eternitate, deci ntr-o
dimensiune n care spaiul i timpul nu exist. Discrepana ntre pcat i pedeaps, pedepse sau
recompense eterne (rai i iad, deci) mi pare aberant, de neacceptat.
MC : Stai s lmurim puin lucrurile
HYS : Pe ct posibil, draga mea. S nu cdem i noi n pcatul obscurantismului pe care l-am
defimat sper suficient n aceast carte.
MC : Din Pontiful, eu mi amintesc foarte bine fragmentul n care Ana Stavri vorbete despre
dou rencarnri ale ei. Dvs. ai mrturisit c Ana Stavri ar fi chiar autoarea. V amintii ntr-adevr dou
rencarnri ale dvs.?
HYS : M constrngi s depesc sentimentul de reinere fa de subiecte din aceast categorie,
care se ncadreaz n aseriuni neverificabile. Nu mi place s vorbesc despre reincarnare, prob evident
c n Martorul Eternitii - care e totui mai mult sau mai puin o confesiune - nu am atins aceast
problem a rencarnrii. Teren prea riscant, pe care l-au atins sau oamenii cu fantezie necontrolat, sau cei
care i-au luat asupra lor s mrturiseasc autenticitatea acestor posibiliti tot necontrolate. Am cunoscut
personal divagaii aberante fcute de unii oameni care pretindeau a-i aminti rencarnri trecute. Mi-au
fcut aceeai impresie ca pacienii din balamuc care se credeau Napoleon, cci realmente ce diferen este
ntre credina unora care afirmau c fuseser n alt existen Napoleon i cei ce se cred acum Napoleon?
M voi strdui totui s-i rspund pe ct posibil mai clar despre rencarnare. Eu nsmi a putea
afirma c mi-am vzut dou existene anterioare, dar nu a putea afirma c nu au fost halucinaie sau vis,
dei viziunea avut este incontestabil de o categorie aparte. Pot afirma ns cu toat tria cinstei i
responsabilitii c starea puterii primordiale pe care am experimentat-o am trit-o efectiv ca o realitate
natural, posibil oricrui om, repetabil n aceleai condiiuni de ctre oricine. n ceea ce privete
rencarnarea n sine ns, nu mi-e dat nici s-o afirm, nici s-o neg. Sunt convins c aceste triri ale vieilor
repetate prin rencarnare nu au valoare de finalitate, de desctuare a omului, de salt calitativ ntr-o
dimensiune nou, posibil, absolut, eliberatoare, cci practic vorbind ntre a tri prin rencarnare mai
multe viei (repetate viei, stpnit fiind de aceleai defecte omeneti de caracter) sau a tri o singur via
cu peripeii multiple, diferena nu este mare dect numai i numai n cazul fericit n care omul ia aminte i
evolueaz, se lumineaz, se maturizeaz, se nnobileaz, fcnd saltul calitativ necesar, i trece n viei
succesive sau ntr-o singur via de la om la supraom (adic de la un om obinuit, plin de pcate, de
slbiciuni, spre un efort contient al sfineniei). Dac geniul este o culme a inteligenei (a mentalului),
sfinenia este culmea nobleei psihice. A putea accepta teoria rencarnrii ca o realitate ar fi o mare
consolare: dar nu oricine o poate face. Numai n Pontiful (care este roman, deci poate fi ficiune) am
ndrznit s vorbesc despre rencarnare.
MC : n romanul Pontiful scriei c ai vzut dou existene anterioare ale dvs.: a vedea este
echivalent n acest caz cu a-i aminti? Este aa cum i aminteti de un om, de o grdin, de un ora, de
o ntmplare? Omul de obicei spune: Parc vd n faa ochilor.
HYS : Nu, lucrul se petrece altfel. Adic pot s ncerc s-i spun cum s-a petrecut cu mine. Cu
toate c stteam cu ochii nchii, n faa mea scenele se desfurau ca la cinematograf dar fr ecran, i
mi ddeam seama c eroul cruia i se ntmplau acele scene eram chiar eu n amintirea unei
rencarnri vezi i i aminteti c ai pit chiar tu.
E o senzaie foarte ciudat, de aprofundare a contiinei de sine. Dintr-o astfel de autentic retrire
a unei viei trecute iei mbogit i a afirma mai rbdtor i mai responsabil. E o baie psihic
suficient de virulent, cutremurtoare. Dar toate acestea nu sunt dect proteze morale, i valabil rmne
numai lucida voin de a te purifica de toate acumulrile imperfecte ale omenescului din trup, ca s poat
inima strluci n toat puterea ei curat.

23

MC : Din opiniile lectorilor romanului Pontiful ai simit dac i-au dat seama de experiena pe
care ai avut-o?
HYS : Nu cred c majoritatea lectorilor s-i fi dat seama de preocuparea mea i de prezena
acestei preocupri n romanele mele, cu toate c m-am cznit s-i las s neleag. Cred c numai o
minoritate a fost contient c m preocup problema unei depiri a condiiei obinuit umane, dar sunt
convins c tocmai aceast preocupare a depirii face ca romanele mele s cuprind un sens care
intereseaz i pe cei avizai i pe cei neavizai, pentru c aceast cutare cuprinde a zice un interes
biologic. Orice om simte n el aprehensiunea forei care-l susine.
MC : V rog s-mi spunei mcar dac exist o mare diferen ntre cele dou triri avute de dvs.?
HYS : Dpdv al categoriei nu exist diferen, dar dpdv al modalitii exist o diferen esenial.
Mai explicit, tot printr-o comparaie: ntre o poveste de dragoste i alt poveste de dragoste categoria este
aceeai, dar modalitile de trire a povetii de dragoste pot fi enorme. Deocamdat att despre diferena
dintre cele dou triri. Voi vorbi mai trziu despre diferena esenial a acestor stri n sine. Problem
foarte important de altminteri i d.p.d.v. intelectual, dar i ca eficien experimental asupra vieii
cotidiene.
HYS : A avea aceste experiene nu te izoleaz de via (nu te transform ntr-o locatar a turnului
de filde), ci dimpotriv o imens responsabilitate se nate n contiin i n acelai timp posibilitatea
de lucru i de participare cu omenescul i cu viaa ntr-o mai vital msur.
MC : Suntei de acord s vorbim mai amnunit de cea de-a 2-a trire i de diferena ntre cele
dou triri, aa cum mi-ai fgduit?
HYS : Este a nu tiu cta oar cnd amintesc c o comparaie nu are valoare i totui nainte de a
intra n miezul problemei m vd silit s fac din nou o comparaie. Dar s fim bine nelese: tim exact
valoarea unei comparaii.
* S pp. c eti ntr-o odaie ntunecat i c la un moment dat o u se deschide spre o
lumin extraordinar, apoi ua se nchide, dar tu rmi cu certitudinea c acea lumin exist i cu
nzuina nsetat de a verifica acea lumin.
Dup ani de ateptare, cu lumina vie n amintire, cu dorina de a o revedea, ua se deschide
din nou spre lumin i de data aceasta nu se mai nchide, iar tu beneficiezi de acea lumin de cte
ori vrei s-i ntorci ochii.
Alt dat, tot dup ani de ateptare, ai voie s intri chiar n odaia cu lumin, rmnnd
permanent i avnd posibilitatea s vezi de acolo odaia de ntuneric n care sttusei pn atunci.
* Prima mea experien seamn cu acea u ntredeschis pentru scurt vreme. A doua
experien seamn cu ua deschis care nu se mai nchide. ntr-adevr, oricnd pot dac vreau s
m ntorc spre ua deschis, dar trebuie s recunosc spre marea mea tristee (o tristee plin de
smerenie i rbdare, n care nu nvinuiesc pe nimeni dect numai pe mine) c nu am putut intra
nc definitiv n odaia cu lumin. Exist oameni care afirm c pot face acest lucru: avem toate
motivele s-i credem.
Nostalgia, dorul, ateptarea nu sunt mai potolite. Se aaz n inim o ateptare ciudat, plin
de fericire, pentru c certitudinea existenei luminii este absolut. Nici o teorie negativ nu este
valabil din partea nici unui om, orict ar fi el de inteligent, fa de certitudinea realitii
experimentrii fenomenului trit.
Nu, nu cred c graia/harul ar fi un lucru arbitrar n afara unei drepti imanente perfecte ci
cred c harul dintotdeauna l ateapt pe orice om i c harul nici el nu este dect mplinirea unei legi
care a nlat posibilitatea ta de a-l recepiona pn la marginea n care de la sine coninutul se revars
ntr-o dimensiune nou, adic mplinete o lege nou. Dac rspunsul este pozitiv nu nseamn dect c
msurile necesare au fost mplinite. Nu i se face mil lui Dumnezeu n mod gratuit. Acea gratuitate este
numai aparent pentru incapacitatea omeneasc de a nelege nlnuirea cauz-efect.
MC : n afara comparaiei pe care ai fcut-o, ai putea formula mai exact diferena dintre cele
dou triri ?
HYS : Tehnic vorbind, trebuie s tii c experiena a doua urmnd comparaia noastr rmne
ca ua permanent deschis spre lumin, chiar dac nu poi nc s ptrunzi definitiv i s rmi n acea

24

lumin. Cu toate c este o simpl comparaie, ea cuprinde un adevr valabil. n clipa de atenie spre
lumin respiraia se oprete, capt un ritm de subsol a spune, mai superficial dect n somn i se
face o mare linite, o linite i cldur de inim care nu pot fi descrise.
n prima experien ns, fericirea, beatitudinea a fost sufocant, acaparant. Att timp ct dureaz
experiena eti contient de acea fericire, dar te mbat i e aceea te anihileaz n posibilitile omeneti
contiente de a aciona. Ea nu era valabil pentru viaa practic, pentru cotidianul trit dect ca o
deschidere tonic, esenial, ca o certitudine.
Violena senzaiei n prima experien e att de mare, nct dac nu eti aezat te prbueti. n
experiena a doua dominanta este linitea, o armonie potolit, n timp ce contiina i rmne treaz i
amplificat. Contientul rmne stpn. Puterile tririi sunt la dispoziia ta i ai timpul s rmi capabil
chiar s-i vezi pe cei din jurul tu, s te gndeti la cei departe de tine i irezistibil s li se transmit lor
voit sau nevoit din puterea benefic. Cea dinti experien a fost violent dar steril (a putea spune
folositoare doar mie). Deci diferena ntre prima experien i cea de-a doua este imens.
Prima experien a fost rezultatul unei disperri de violent dorin n a ti c viaa nu este haos i
c nu moartea ar fi concluzia vieii. Prima experien mi-a dat certitudinea absolut c, n afara
cotidianului obinuit i a morii inevitabile, mai exist o alt dimensiune deschis asupra unui sens sacru
care ar fi chiar baza vieii, i c viaa nu ar fi un haos n care omul este iremediabil azvrlit. Dac omul
are nelepciune, rbdare, smerenie, i se poate da aceast certitudine a unui sens al Existentului. Este o
trire direct a sensului vieii, a puterii vieii.
Cuvntul sunt este poate singurul cuvnt ce se mai potrivete acelei triri contiente. n
formulele sunt, eu sunt, acela care sunt, este exprimat posibilitatea omeneasc e a participa
cu nsi rdcina puterii vieii, adic a participa i a fi una cu puterea primordial a
Existentului n sine.
Se poate afirma n deplin luciditate c manipularea atomului n laboratoare, adic manipularea
puterii care susine atomul fr ns pn acum s se fi putut detecta i izola acea putere care a creat i
susinut atomul i deci ntreg Universul este una i aceeai putere care-l stpnete pe om cnd este n
acea stare pe care nu o mai poate exprima dect zicnd sunt, dup cum atunci cnd ascult muzic nu
poate zice dect ascult, participnd astfel contient cu muzica. De ndat ce gndeti, nu mai asculi
atent.
Aceast putere a vieii este non-dual, rmne permanent aceai, fr nici o modificare. Numai
modalitile ei de manifestare sunt infinit diverse.
Tot aceast putere primordial care susine ntregul univers este cea care de ar fi dezlnuit de
nebunia orgoliului omenesc ar putea explodnd s distrug pmntul. Demenial pericol. Infernul
acestei ameninri sau raiul posibilei elevaii spirituale prin realizarea unei armonii interioare st n
libertatea omului. I s-a dat aceast libertate s distrug ce nu a creat el, viaa pe pmnt, sau s ajute la
nflorirea posibilitilor umane, avnd ca singur arbitru contiina lui. Omul mai poate la libera alegere
s-i nnobileze fiina pn la nivel de integrare absolut n legarea primordial a vieii. i e dat omului s
poat lucra att n exteriorul, ct i n interiorul lui. n starea de participare se ia contact direct cu acea
for primordial, devii contient c eti una cu acea for care n chiar esena ei conine puterea de
creaie a vieii. Putere una, absolut unic i inteligent, pentru c n acea putere primordial care a creat
materia sunt cuprinse absolut toate legile care crmuiesc natura ntreag
Colaborm efectiv cu forele naturii, executnd minuni tehnice cu care ne ludm, dar nu tim ce
este acea for cu care colaborm. Mnuim efectele secundare, dar fora iniial ce susine existena
acelor efecte care ne permit s acionm ne scap.
Cu toate uluitoarele posibiliti tehnice moderne ca s nu vorbim dect de cercetarea atomului,
chiar i a atomului adus de pe Lun nu s-a putut totui ajunge la dezlegarea rdcinii problemei.
ntrebarea a rmas aceeai: care e Puterea ce susine i d via Vieii? Care e Puterea ce susine atomul,
acea Putere care ar putea s fac s explodeze Terra i cum de acea Putere exist?
ncercarea de a supune cea mai mic particul unei noi diviziuni nu creeaz o nou spargere, ci
(dimpotriv) fiecare dintre cele dou particule (ultimele la care s-a ajuns) se autontregesc spontan, fiecare
devenind egal cu particula din care a fcut iniial parte.

25

Aceast nmulire a materiei am putea-o numi nmulire prin partenogenez a materiei, att de
fascinant asemntoare cu nmulirea celulelor vii, a microorganismelor vii, a amibelor vii, cele care se
nmulesc prin diviziune. Totul se petrece ca i cum materia nsi ar fi vie, ar avea cuprins n ea o
inteligen vie.
Fascinaia acestor posibile manipulri ale particulelor celor mai mici cognoscibile d ntr-adevr
iluzia c cercetarea materiei ar putea duce neabtut la dezlegarea misterului primordial al Vieii, al forei
care creeaz i susine Viaa, a misterului nsui n care suntem implicai, a legilor ce creeaz nsi
inteligena noastr care cerceteaz legile ce l susin i l-au creat inteligent.
Dar totul rmne nc simpl iluzie, cci i aici termenul se dovedete lunecnd mereu spre taina
iremisibil a unui infinit de necuprins
Sacrilegiul absolut probabil rezid n acel totul e permis al orgoliului, al incontienei, al
iresponsabilitii umane.
n cazna pentru stpnirea vieii (att a microcosmosului, ct i a macrocosmosului) omul nu a
ntlnit dect mereu noi legi, capcane minii omeneti, capcane cu care el lucreaz n laboratoare
amgindu-se c e stpnul naturii; cnd de fapt mnuiete ipotezele cele mai avntate, ipoteze care se
dovedesc a nu fi dect suport provizoriu, necesar efemerelor tatonri tiinifice, trambuline pentru a se
putea azvrli mereu mai departe spre un domeniu care rmne de necuprins i de neneles.
Omul poate stpni la infinit cuceriri noi, uimitoare, dar nesatisfctoare fa de sensul primordial
al Absolutului, care l fascineaz dar i scap.
MC : Practic, cum ar putea omul s dirijeze fora care spunei c exist n orice om, fie c omul
este contient sau incontient de aceast for imuabil?
HYS : Manipularea forei n viaa fenomenal fie n laboratoare, fie n viaa de toate zilele, viaa
manifestat se face de ctre om direct prin infinite modaliti, dar niciodat pn acum direct pe fora
din care face parte, cci nu a creat-o el. Dar se poate n clipa de voin armonioas lua direct contact cu
puterea primordial a forei.
Pentru for nu exist interior i exterior. Termenul de unicitate nu este bun, non-dual este
termenul perfect.
Exist o ierarhie i pentru aceast for, dar noi nc nu cunoatem ntreaga organizare a
Existentului. Matematicile n ziua de azi fac ipotetice incursiuni asupra forei, fr ns s fi reuit a o
detecta ca atare.
Dac omul este acela care poate manipula n laboratoare atomul fie pentru a merge pe Lun, fie
pentru a ameliora viaa existent pe Pmnt, fie satanic pentru a distruge orice urm de civilizaie i
fericire prin arme rafinate de rzboi tot omul este acela care are puterea i libertatea de-a lua legtura
contient cu puterea ce st n chiar rdcina trupului lui, n inim, legtura contient cu puterea
creatoare de via ce l susine i lund legtura, manipulnd acea for s dea loc la cele mai
spectaculoase performane, acele fenomene att de la mod n zilele noastre n lumea tiinific.
MC : Mi-ai spus c tririle suprasenzoriale nu pot fi explicate prin cuvntul scris sau vorbit, dar
fascinaia de a vorbi despre ele e att de mare i natural
HYS : Dac cineva te-ar ruga pe tine s vorbeti despre sentimentul iubirii de pild sau
despre muzic, ai s fii forat s faci tot felul de comparaii poetice care nu vor reui s defineasc
exact subiectul. Afirm c este cu att mai greu s explici aceste stri. E nsi puterea vieii devenit
n om contient prin participare direct.
M C : Deci contient!
HYS : Da, contient, dar numai prin participare, nu i prin explicaii. Da, contient la o
anumit calitate, adic la a doua trire, cci la prima mea trire ocul a fost att de puternic, nct
m-a anihilat ca om obinuit.
MC : Dup cum neleg, exist mai multe etape de realizare a acestor triri.
HYS : Eu nu pot vorbi dect despre ce am experimentat personal, dar din lecturile fcute reiese
clar c strile i gradele tririlor sunt multiple. Dar s nu uitm c acum nu facem un manual cu aceste
probleme, i s rmnem n limitele propuse. Deci s revenim la experienele mele trite. Din prima
experien nu am rmas dect cu amintirea senzaiei trite. Chiar i numai aceast amintire este un lucru

26

extraordinar de folositor pentru via: i d certitudinea c viaa mai cuprinde n mod normal lucruri
absolut spectaculoase, neateptate, de care trebuie s ii seama. Anihilarea se repet numai la senzaiile
gndurilor obinuite, este o anihilare a personalitii eseniale, a responsabilitii, a contiinei de sine ce
slluiete n inima omului ca puterea de germinare a smnei. Atenia omului nu mai e difuz la
gnduri i simminte efemere, schimbtoare, ci ntoars spre perfecta i concentrata eternitate a vieii ce
st cuprins n inima omului. Omul poate s ia legtur cu acea etern for care susine ntreaga via n
toate modalitile ei. La orice om, dac apeleaz la acea for din adncul inimii lui, puterea iese la iveal,
se manifest i ajut. Aceste ajutoare (oamenii le numesc minuni) nu sunt dect mplinirea unor legi
naturale. Participarea omului cu natura este direct. Beneficiezi de acea for primordial cum ai
beneficia de o stare de ndrgostire care i d elan, via, fericire, exaltare, numai c de data
aceasta ndrgostirea este anonim. O beneficiere total de exaltare, fr defeciune, dar i fr
obiect. Eti pur i simplu n fericire, n beatitudine, n for, contient de o perfeciune absolut.
A aprut n 1977 o carte a doctorului Jean Klein intitulat Bucuria fr obiect.
A ndrzni i eu aici i acum s vorbesc despre aceast stare sacr, pur, bucurie fr obiect,
i a numi-o ndrgostire fr obiect, care te face s iubeti ntreaga creaie cu stele cu tot, i s ai
rbdare fa de toate defeciunile vieii i mil pentru cei ce au inima adormit trind
incontieni departe, strini de posibila armonie de baz a vieii exprimat n legile naturii.
HYS : Vremea imens scurs ntre prima experien i cea de-a doua (adic viaa care a urmat) a
fost plin de peripeii dramatice: rzboi, mori, ntlniri, succese, insuccese, dar toate acestea se
desfurau n afar, atenia mea fiind mereu concentrat n adncul inimii i mai ales asupra unui posibil
progres uman, concentrat spre neobosita dorin de a putea stpni acel fenomen trit, a-l nelege i a-l
putea repeta. Acesta era elul principal al vieii mele i sprijinul, n ciuda celor ce se ntmplau n jurul
meu. De obicei - pentru orice fapt trit - cu ct trece vremea, amintirea se terge. Aici - dimpotriv amintirea devenea din ce n ce mai pregnant, mai vie, mai clar, ca o chemare interioar care nu-mi
ddea pace. Totui nu mi s-a ntmplat niciodat s pierd sensul responsabilitii mele fa legile vieii
cotidiene. M-am ferit s par ciudat, stranie, original. M-am supus unei discipline normale de munc.
Mi-am ngrijit sntatea ubred ca s pot face fa n acest timp ndatoririlor vieii, ca s pot munci ct
mai mult.
M ngrozise prea tare durerea ce se desfura aprig n jurul meu ca s m pot bucura n mod
egoist de armonia mea i s uit de durerea oamenilor.
MC : tii c cei din jurul dvs. simt aceast putere?
HYS : Nu numai un om de cultur poate transmite din intelectualitatea lui, ci i un om cu
elevaie sufleteasc se face benefic simit. E o consecin natural a experienei avute, pentru c se
fac anumite concentrri de fore din trupul omului care pot ntr-adevr aciona asupra fiinelor din
jur. Importana acestui lucru nu ine de categoria de sens al vieii, ci pur i simplu este un
mod de a da un ajutor, ca i o doctorie unui nelinitit, chiar dac nu face parte dintr-o categorie
major. E un fel de involuntar filantropie.
Important ar fi ca acela care a reuit s fac anumite deschideri n inima lui s-i poat
influena prin prezena sa pe cei ce vor s progreseze i pe cei cu care vine n contact.
MC : i trebuie o anumit puritate sufleteasc, o riguroas disciplin, un echilibru ca s poi
suporta un examen att de sever ca acela la care-i supunei dvs. pe oamenii pe care-i cunoatei, tocmai
din dorina de a-i ajuta s-i dezvolte calitile lor cele mai de pre i s-i nfrng defectele. A spune
chiar c se face o selecie natural a acestor oameni prin nsi puterea pe care o eman fiina dvs. Eu sunt
una dintre beneficiarele acestei prezene i tiu c nu sunt singura. Pentru civa dintre oamenii din
jurul dvs., simpla prezen a nsemnat un punct important n viaa lor. Am neles din comparaiile dvs. c
n afar de o maturitate a fiinei dup prima experien s-a mai ivit ceva ca s se poat produce cea cea doua experien. Putei s explicai ce anume s-a ntmplat?
HYS : De ndat ce ntmplrile vieii mi-au permis s ndjduiesc c a putea gsi un om care s
m poat ajuta s progresez cf. proverbului atunci cnd discipolul e gata, maestrul e lng el, am
ndrznit s pornesc n cutarea acelui om.

27

Amintesc ntre altele c pentru a merge n India m-am vaccinat de holer, tifos exantematic,
malarie i dizenterie, n timpul unei nefrite. Hotrrea mea era ferm, nu voiam s m sinucid, dar nici s
fiu mpiedicat de lucruri pe care mi prea c le pot depi. Nu mi-a fost ns dat s plec n India, i asta
dup ce aveam bilet dus-ntors i-mi fcusem bagajul. Dezamgit, m-am supus soartei, m-am smerit.
Apoi am plecat n Frana pentru publicarea romanului ntre zi i noapte. La Paris l-am ntlnit pe Jean
Klein, omul care trebuia n aceast experien pe pmnt s-mi fie maestru. ntlnirea a fost dramatic i
nu din pricina lui sau a mea, ci pur i simplu din pricina ntmplrilor. Am insistat totui, iar el a avut
rbdarea s lucreze cu mine. Instinctiv pn la ntlnirea cu Jean Klein m ferisem de toate ncercrile
minore ce mi s-au ivit n via. Lng Jean Klein am neles c metoda lui e pur i potrivit mie. Era
vorba de metoda clasic-abrupt a non-dualului, preconizat, analizat de toi marii clasici ai problemei.
Bineneles c pentru a exersa e nevoie s stai lng cineva care are o experien trit. O comparaie
simplist m-ar ajuta s fiu neleas: pentru pian, desen, balet este nevoie de profesor; un om care ar
nva s cnte singur la pian risc s provoace o cramp i s-i deformeze iremediabil mna. Nu pot s
atrag suficient de mult atenia asupra pericolului de a te lansa singur n exerciii de respiraie sau de a te
da pe mna unui om incapabil s te ndrume corect.
MC : De la vrsta de 33 de ani (vrst fatidic) cnd ai avut prima experien, i pn la vrsta de
70 de ani nu ai ntlnit nici un om care s v fi putut ndruma corect?
HYS : n decursul acestor ani am ntlnit tot felul de oameni, dar niciodat pe cineva cruia
s m fi putut ncredina. M pot felicita de aceast pruden excesiv, selectiv i a sftui pe oricine
care realmente vrea s gseasc un ndrumtor s nu accepte pn nu i d clar seama c acel om e
capabil s o fac.
MC : Care au fost criteriile care v-au fcut s avei ncredere n Jean Klein?
HYS : n msura posibilului fr a face pe detectivul am cutat s cunosc ct de ct viaa
acestui om care se pretindea capabil s ndrume pe alii: sntatea lui, gndirea lui, cotidianul vieii lui,
trecutul lui, metoda lui i rezultatele pe care le-a avut cu ali oameni, am citit crile lui. Omul fcuse
medicina, deci avea o disciplin tiinific, combinat cu cunoaterea fpturii umane n sine. Sttuse 10
ani n India, lucrase acolo probabil cu oameni de valoare, nu poza n clarvztor sau fctor de minuni,
dimpotriv, mi-am putut da seama c pe ct posibil cuta s par obinuit, cu toate sutele, miile de
oameni care roiau n jurul lui. Aceast mulime de oameni constituia doar un auditoriu al conferinelor lui
i numai puini alei dintre acetia lucrau individual cu el. Am avut norocul s fiu acceptat printre ei.
MC : Ce nseamn a lucra?
HYS : Nu sunt deloc mpotriva gimnasticii (chiar cea indian, care incontestabil d rezultate
serioase), dar cel puin n ceea ce m privete niciodat nu mi s-a prut c aceast gimnastic ar fi calea
ce-mi convine pentru a realiza spargerea de nivel ateptat de mine. Am fcut ntotdeauna gimnastic
numai pentru sntatea trupului, iar de respiraie nu m-am ocupat, ea fiind un rezultat natural al
exerciiilor.
MC : Dar care e metoda ce vi s-a potrivit?
HYS : Mie mi s-a potrivit calea abrupt a nelegerii. M simt obligat s-l menionez pe
Schankaracarya, ca pe un clasic al metodei.
MC : De ce abrupt? n ce const aceast cale?
HYS : n primul rnd i cel mai important, calea abrupt const n nelegerea exact a problemei.
Scopul devine de la sine clar. ntr-adevr, se cere o luciditate a participrii i deci e de la sine neles
n acelai timp, depirea orgoliului mintal. Aceast depire a orgoliului e lucrul cel mai greu de
nfptuit, mai ales pentru intelectuali. Dup ce ai muncit o via s-i ascui inteligena, s te cultivi, s
memorezi, nu-i uor s-i dai seama c trebuie la un moment dat s renuni i s faci un vid mental,
rmnnd ns cu atenia contientului n deplin luciditate i putere. Performana acestei reuite de care
am mai vorbit i am putut s o enun n cteva cuvinte este repet lucrul omenesc cel mai dificil de
realizat. Trebuie tiut c aceast trire lucid, contient, este egal cu starea de somn adnc fr vise, dar
contient. Starea aceasta cere o mare putere de atenie i de stpnire de sine.
MC : Dintotdeauna oamenii care au vrut s progreseze n fiina lor s-au supus ascezei.
Ce rol joac asceza n metoda abrupt?

28

HYS : Asceza este un cuvnt de care m tem, pentru c a fost de attea ori fals interpretat,
priceput i aplicat, nct n loc s fi avut rezultate benefice a scos la iveal monstruoziti.
MC : Atunci ce sinonim i acordai ?
HYS : A nlocui cuvntul ascez prin disciplin, pentru c acest cuvnt implic un echilibru de la
caz la caz, de la moment la moment, adic o real msur, armonie cu ce i-e dat s realizezi n timpul
vieii i a datelor pe care le ai o dat cu naterea ta. Am cunoscut oameni care realmente au progresat
printr-o disciplin adecvat fiecrui moment al vieii lor. Trebuie neles bine de cei ce practic asceza c
e absolut necesar s devin contieni de posibilitile conferite de nsi viaa n care s-au nscut fr
voia lor i n care sunt obligai s triasc pn la moarte. Moarte care i ea rmne un dat necunoscut
pentru care - afirm - nu ne putem pregti suficient n timpul vieii. Cel mai trist lucru al vieii nu este s
fi avut nenorociri i greuti (suficient de triste i ele n sine), ci s mori dup o via ntreag fr
s fi progresat realmente ctui de puin, fr s te fi nnobilat, fr s fi neles c viaa este sacr.
Acum deci, dup ce am ncercat s conturez ct de ct ce neleg eu prin ascez, vom vorbi despre
ea Disciplina ascezei este un lucru foarte important pentru ntreaga via a omului care vrea s realizeze
ct de ct ceva. Este de la sine neles c fr o via organizat inteligent nu se poate realiza n nici o
direcie nimic, nct sper s nu fiu ru neleas cnd voi vorbi despre ascez. Asceza trebuie s fie
ntotdeauna o constrngere disciplinat i mai ales sntoas. Constrngerile ru nelese i aplicate sunt
pur i simplu malefice, pe cnd constrngerile armonios nelese la timpul lor sunt benefice. Fiecare
constrngere armonioas fcut cu bucurie i cu clara contiin a scopului este creatoare de putere, de
energie. Eu nsmi dei am fost declarat de doctori nonviable la natere am reuit totui s-mi
creez pn la adnci btrnee un echilibru care mi permite i acum s lucrez. Prima verificare c
disciplina-ascez pe care ai ntreprins-o e valabil o ai cnd sntatea, bucuria de via, potena creatoare
se amplific.
MC : Ce spunei despre cei ce se drogheaz i pretind c realizeaz stri supraumane de elevaie?
HYS : Afirmnd c ei cunosc stri de exaltare supraumane, nu mint, dar aceste stri provocate prin
drog i nu printr-o natural nnobilare a fiinei lor este pur i simplu un act de hoie, de criminal
necinste, de degradare. O disciplin bine neleas te face s ctigi prin propriile tale puteri cinstite o
elevaie care rmne fecund n stpnirea ta, pe cnd drogurile aduc o degradare total a fiinei tale. Nu
poi s spui c eti bogat dac ai furat bani. Scopul nu scuz mijloacele.
MC : Atunci i alcoolul ar avea acelai rol ?
HYS : Bineneles. n epoca noastr, disciplina de care vorbim nu e numai a acelor oameni care se
retrag n pduri, n grote, n mnstiri, n pustiu, ci c trebuie s devin a tuturor celor care rmnnd n
viaa cotidian dein o putere de concentrare suficient pentru atingerea acestui scop clar neles Este
adevrat c toi aceti oameni, ca s ajung la performanele realizrii lor fr a se retrage n pustiu, s-au
supus unei discipline excesiv de severe, dar acum dup realizarea lor ei sunt de prere c n epoca
actual nu ar mai fi nevoie de o att de aspr disciplin, ci c performana n aceast direcie trebuie
realizat aflndu-te n lume. Toi aceti oameni moderni sunt de prere c primordial se cere o stpnire
contient a virtualitilor omeneti
O revoluie aduce cu sine nu numai efectele incipiente propuse, ci i iviri de noi fore absolut
neateptate. O revoluie mai ales o revoluie permanent, ca cea pe care o triete sec. XX aduce cu
sine infinit mai grave schimbri dect cele pentru care s-a fcut revoluia. Exist ntr-o revoluie o
germinare a unor potene tonice ce zac n nsi puterea vieii. Instinctiv, potena vieii este simit de
oameni n general i de acea cu toate riscurile, lipsurile, durerile unei revoluii ea i face drum
rsturnnd valorile, crend altele noi.
mi dau seama perfect de toate dificultile reale ale vieii, a zice tentaiile la care este supus un
om care duce o anumit disciplin ascetic, trind n mijlocul oamenilor dintre care cei mai muli nu-l
neleg, l iau n derdere i ncearc s-l fac s renune la calea pe care i-a ales-o.
HYS : Evoluia actual a mentalitii umane cere de la sine o schimbare. Interesul, plcerea,
abuzul mentalitii vechi de a oculta anumite realiti ale vieii sunt depite. Pe om nu mai trebuie s-l
ncnte obscurul, trebuie chiar dezvat s mai fie fascinat de superstiii. Ezoterismul a fost apanajul
unei minoriti care a abuzat de fora real pe care o conferea acea tiin a puterilor naturale.

29

Aceast for ezoteric trebuie cercetat acum i pus la ndemna oricui este capabil s o
ntrebuineze. Nu mai poate rmne apanajul unei elite abuzive, ci trebuie s devin patrimoniul oricui
se simte n stare s lucreze n interiorul fiinei lui dup legi tradiionale tiinific stabilite ca s aduc la
suprafa acest patrimoniu uman. Este natural n ziua de azi deci ca orice posibilitate omeneasc de
progres s devin accesibil oricui se simte capabil s fac fa efortului
E de la sine neles ca rtcirile, deformrile s ias n ziua de azi i ele la iveal, dar asta nu
nseamn c efortul iniial nu rmne valabil n puritatea lui pentru posteritate. Ar fi prea trist dac
actualmente, cnd omul a pus stpnire pe fora atomic cu care ar putea face s explodeze Pmntul, nu i
s-ar da i posibilitatea s-i cunoasc virtualitile, valenele de noblee personal (individual, iar nu de
cast) ca s poat lupta mpotriva rului, distrugerii ce-l amenin. Acest lucru poate fi i trebuie s fie
nfptuit fr s-i prseti ara, familia i slujba. Nimeni s nu aduc scuza c nu deine condiii
suficient de prielnice pentru a ncepe nnobilarea fiinei lui interioare, cci oricnd, n absolut orice
mprejurri, se poate lua o hotrre valabil i ncepe acea limpezire a minii fr de care nici un
progres omenesc nu poate fi nfptuit.
njosirile vieii cu care fiecare dintre noi ducem o lupt sunt inerente, dar nu scuz.
nelepciunea omului ar fi s priceap valoarea sacrificiilor fcute nu n exterior (prin post,
ofrande, rugciuni, mtnii, asceze prost nelese), ci prin disciplinarea, armonizarea i transformarea
propriei lui caliti interioare existente. Efectul practic ar fi extraordinar dac acest lucru s-ar realiza nu
numai de civa idealiti, eroi, sfini i genii ca i pn acum ci la o scar a majoritii ce ar face ca
echilibrul cumpenei s aib puterea eficienei.
De ndat ce omul ia aceast hotrre de a se dedica propriei lui elevaii, pot afirma c se nasc i
condiii care vor facilita o realizare efectiv. E un moment foarte grav, cu care nu te poi juca nici din
curiozitate, nici din orgoliu, nici dintr-o proast nelegere a lucrului n sine. Dac hotrrea omului este
ferm i inteligent, el capt un rspuns imediat, tonic, din nsi interiorul fiinei lui. Tot astfel, o
pctoas nelegere, are foarte repede ca rezultat o degradare a fiinei. Esenial este s pricepi c aceste
performane se petrec n trup, deci n primul rnd trebuie avut grija sntii i a rezistenei trupului, dar
n cu totul alt factur dect n simpla gimnastic.
MC : Ai putea defini diferena de tehnic ntre gimnastica sportiv i cea indian?
HYS : Gimnastica sportiv cere pentru dezvoltarea muscular o repetare a diferitelor micri, a
efortului care acioneaz asupra muchilor dezvoltndu-i, pe cnd gimnastica indian cere o nemicare a
trupului lucrnd asupra centrilor nervoi de for i de rezisten i mai ales asupra respiraiei: se pun deci
n joc centrii nervoi ai trupului, ai organelor viscerale, dar n acelai timp o imens mobilizare a voinei,
a respiraiei pentru a ndura acea nemicare echilibrat. Este ciudat lucru c aceast nemicare n anumite
poziii are ca rezultat o aciune nu numai asupra respiraiei, a nervilor, a voinei i a organelor interioare,
ci i asupra unei incontestabile frumusei a trupului.
Un indian face gimnastic pentru a-i detepta n trup sensibiliti i puteri evolutive noi pe care le
va stpni: btile inimii, respiraie etc. Deci va trebui s aib i el o sntate excepional pentru a
rezista, fr a se detraca, unor implicri i dezvoltri de suprasensibilitate care nu au nimic de-a face cu
performanele musculare ca scop de via.
Gimnastica indian fcut aa cum trebuie este incontestabil folositoare pentru orice om care cere
de la trupul su s reziste la o disciplin spiritual sau sportiv, chiar dac scopul lui nu este s nghit
otrvuri i sticl pisat. Se ntmpl ns adesea ca aceast gimnastic exersat la nceput pentru un scop
bine definit, acela al realizrii unei spiritualiti ntr-un trup care s reziste s devin cu timpul un scop
n sine i s-l fac pe practicant s uite idealul iniial propus (purificare moral, spiritual). Cazurile
acestea sunt foarte dese i eu nsmi am cunoscut o mulime de indivizi mndri c-i pot pune picioarele
dup ceaf i pot s stea n cap n timp ce gndesc la meschinele lor probleme cotidiene.
A nu uita ns c pentru o performan spiritual sau sportiv este absolut necesar n afar de
gimnastic i o ascez trupeasc, sexual. E lucru bine tiut c, nainte de competiiile sportive
concurenii sunt vrnd-nevrnd n carantin, supui i unei asceze, pe cnd practicianul gimnasticii
hinduse i autoimpune aceast ascez.
MC : Aceti practicani ai gimnasticii hinduse reuesc totui de la performane corporale s ajung
i la nalte triri spirituale?

30

HYS : Dup prerea mea, gimnastica hindus este o cale mult prea lung pentru depirea
condiiei umane obnuite, un fel de loterie n care ctigi rar i din pur ntmplare. Unii au exersat o via
ntreag cu rezultatul numai i numai al unei stpniri corporale colosale, ceea ce cred eu este
insuficient. Alii neputnd s fac astfel de exerciii i-au disciplinat ani i ani de zile pasiunile
omeneti, realiznd o elevaie moral net superioar ca rezultat al eforturilor fcute de cei ce au exersat
respirnd cnd pe o nar, cnd pe alta.
MC : Credei c oricine poate s se supun acestei discipline?
HYS : Sunt convins c, n principiu da, dup cum oricine poate s ncerce s devin pianist. Dar
nu lucrnd la ntmplare i n tot cazul numai dac scopul final este contient i are suficient elevaie,
altfel e periculos, duce la totala nereuit.
HYS : Am scris romane, poezii, studii psihologice despre iubire, dar ce a dori acum ar fi s ncerc
s vorbesc d.p.d.v. tehnic despre problema incomensurabilei fore a iubirii care stpnete natura ntreag.
De fapt, nu se tie unde i cnd ncepe apelul inexorabil al sexualitii, al mpreunrii. La plante, la
animale? Se zice c nsui omul are posibiliti de diviziune i de mpreunare care ar dovedi o putere de
apel. Se tie c particula ajuns la cea din urm diviziune posibil, dac se ncearc asupra ei o nou
diviziune, nu se mai ntmpl ca acele dou pri ale atomului s rmn separate, ci dimpotriv se
unesc ca sub un impuls de chemare a celor dou pri care se vor unite. O ciudat mbriare de ntregire
a dou pri ale atomului care nu se vor separate.
Omului i este dat ns libertatea de a-i cuta jumtatea, adic partenerul potrivit, de a-l alege
sau de a-l refuza. Tot omului i s-a dat dramatica libertate de a exalta iubirea, sentimentul provocat de
sexualitate deci, pn la culmi lirice de poezie i muzic pe care nici o alt fptur pe pmnt nu le poate
realiza. S nu vorbim despre ngeri, c nu-i cunoatem, dar tot omul este cel care poate degrada instinctul
sexual pn la aberante monstruziti sadice, criminale, satanic degradare n ce are omul mai sublim:
iubirea. i tot omului, i numai omului i este dat s hotrasc prin liber alegere asceza, adic
ntrebuinarea forei sexuale spre sublimarea ei, transmutarea ei, nnobilarea ei, iar nu iniiala ei risipire.
MC : Vi se pare c omul nu este suficient de contient n privina libertii i folosirii acestei fore,
c nu are contiina acestei imense responsabiliti ?
HYS : i e dat omului s fie responsabil de aceast libertate a actului sexual i de a face prin
proprie alegere tot ce poate fi mai elevat ca iubire liric sau iubire divin, pn la iubire anonim, iubire
n sine, i s evite degradarea.
Instinctul sexual i-a fost desigur necesar s capete o virulen n plcere att de
atotstpnitoare asupra Existentului, pentru c numai aa au putut fi depite toate piedicile ntmpinate
de natur pe pmnt fa de greutile inerente vieii. Tot aa s-au dat cele mai sublime realizri n art. O
mai slab pregnan a forelor sexuale ar fi depopulat pmntul nu numai de oameni, ci de tot ce este viu,
de aceea gestul procreaiei este - n sine - un gest sacru. El trebuie recunoscut i respectat ca atare.
MC : Atunci, dac procreaia e socotit un lucru sacru, cum se face c i asceza e socotit tot
sacr?
HYS : Bineneles c, dac toi oamenii ar intra ntr-o ascez sexual total, s-ar depopula
pmntul. O ascez total din primii ani ai adolescenei pn la sfritul vieii sunt cazuri extrem de rare
i aa trebuie s rmn: ca exerciii. Dar o ascez nceput mai trziu, dup ce ai procreat copii i ai dus
o via armonioas ar satisface toate necesitile.
n India, este lucru cunoscut c omul, dup ce i-a fcut datoria fa de familie, de societate, i
poate lua asupri s se fac ascet. ntr-un fel sau altul, fora sexual trebuie ntrebuinat prin stpnire i
elevaie, nu prin alte tehnici care de attea ori iau ntorsturi satanice.
MC : Cum explicai ridicolul, repulsia cu care e nconjurat acea categorie de oameni care n-a avut
sau a refuzat s aib o via normal din ac. pdv?
HYS : Poi fi oare numit ascet cnd n-ai ales tu aceast disciplin, ci te-ai supus soartei,
slbiciunilor i unor gnduri anormale, neavnd puterea de a-i lua responsabilitatea vieii cu toate
plcerile i durerile ei, cu scuza c nu ai gsit un partener sau l-ai refuzat i cnd din aceast pricin
nu s-a fcut nici o transmitere de fore?!

31

n romanul Martorul Eternitii am vorbit fr nconjur de excesive obsesii sexuale, tocmai

pentru a arta c un om poate la un moment dat s devin contient, s se stpneasc, chiar dac a
trit un timp sub dominaia simurilor trupeti. Or, cnd aezi o disciplin asupra trupului i i dai
n acelai timp tot ce i trebuie s fie sntos, aceast disciplin este valabil pentru a progresa.
Fiecare etap a vieii i cere o anumit armonie adecvat momentului. Cinstea i inteligena te pot
face s judeci perfect ce e bine i ce nu.
Instinctiv, toat lumea recunoate sacralitatea procreaiei Pudoarea ascunde sentimentul
posibilului pcat. Adic: n loc de a folosi actul sexual pentru procreare sau progres, el va fi folosit cu
toate vicleugurile i afrodisiacele imaginabile numai pentru nfptuirea i apoi repetarea lui steril,
pentru viciu i ctui de puin pentru o via sntoas. Deci, n actul procrerii, omul poate s ia doar
plcerea care i-a fost hrzit, evitnd responsabilitatea. Departe de a fi contient de gestul sacru al
procreaiei, omul pngrete, inventeaz tot felul de tertipuri pentru a amplifica posibilitile de
desfurare a plcerii n sine, fr vreo alt responsabilitate.
Am spus c omul este capabil ca din actul sexual s fac aberante monstruoziti, sadisme
uluitoare, dar n acelai timp i elan liric n proslvirea sacrului. De cnd lumea i pmntul, muzica,
poezia au fost alturi de iubire, arta nefiind dect un act liric de iubire gratuit fa de creaia n sine.
MC : Credei c omul ar putea folosi elevaia iubirii pentru progresul fiinei lui? M gndesc
desigur la calitatea omului n sine.
HYS : Dup cum omul a tiut s nale elanul de iubire ntr-o ofrand anonim, liric, el a mai
tiut un lucru extraordinar, care poate fi socotit cred ca un semn absolut distinctiv a ceea ce poate s
fac omul ajuns la apogeul civilizaiei: s nu mai risipeasc fora sexual, ci transmutnd aceast for
n interiorul ei s capete o putere neobinuit i sfnt; astfel se nate n om supraomul.
MC : Ce nseamn a lucra cu un maestru?
HYS : A relua comparaia de adineauri cu profesorul de pian care st lng elev i observ
greelile i capacitatea acestuia. A mai spune c prezena unui om inteligent te stimuleaz, a mai spune
c dac stai la soare i simi puterea i trupul tu reacioneaz la cldura razelor lui Toate aceste
comparaii sunt fcute pentru a m apropia ct de ct de explicaia pe care mi-o ceri.
Am amintit de vindecrile fcute prin prezena unui om dotat, capabil s vindece. Eu a afirma c
un om realizat spiritual are o influen incontestabil. Disciplina ns, ct i prezena maestrului, nu
pot fi suficiente dect dac eti i tu capabil, ca discipol, s primeti influene.
MC : Ce nseamn aceasta?
HYS : nseamn a face vid (care nu e acelai lucru cu neantul!) n gndire, a face loc dar fr s
adormi, ca s se poat manifesta (veni la suprafa) o nou dimensiune ce exist virtual ca o realitate n
orice om.
Acest vid nu este un gol de atenie, ci dimpotriv necesit o concentrat atenie (dar fr gnd),
o ateptare contient ca s vezi ce se va ntmpla n acel vid pe care l-ai provocat voit. Repet ceea ce am
spus mai devreme: concentrarea este egal cu somnul adnc (fr vis), dar fr s dormi. Acest vid este
ntructva comparabil cu atenia necesar pentru a asculta o muzic sau o voce ndeprtat. Foarte mult
lume poate mrturisi c a gsit n somn rezolvarea unor probleme pe care de mult nu le putea rezolva.
[Vid nu nseamn tehnic, practic vorbind dect a face total linite n mental, fr s adormi,
ca s se poat manifesta n acel Vid o nou dimensiune a contiinei.
Nici Nirvana nu este Neant, ci numai o nou stare concret, cu imens influen asupra vieii.
Inspiraia, intuiia nu sunt dect vestibulul care deschide omului posibilitatea unei triri superioare ca
factor natural al manifestrilor contiinei vieii]
Vidul, Iluzia nu sunt dect simbolul efortului tehnic fcut de ctre om pentru a-i
ctiga acea stare de pasivitate contient ca s poat iei la iveal dimensiunea nou virtual
existent n inima fiecrui om i care este o realitate. Orice om suficient de matur i pregtit
poate reui s aduc la suprafaa contiinei fora latent ce zace n inima lui. Vorbesc de inim, nu
de sentiment, ci de locul organic al trupului omenesc. A zice inim cald, inim deschis, inim
generoas, inim fierbinte nu sunt artificii de stil, ci realiti concrete: inima e vie, particip.

32

Actualmente, influena mecanismelor gndirii concrete se face simit mai ales n rile unde
orgoliul tradiiei cartesiene nu este o prea mare piedic i unde lucrurile de cercetare prevaleaz,
verificnd practic armonia dintre posibilitile gndirii i actul trit.
Celebrele comparaii din textele indiene ale iluziei create de frnghia ntlnit n drum ce i pare
arpe i te sperie de i st inima n loc, de bucata de sidef ce i pare moned de argint etc. S
recunoatem c aceste iluzii au avut un substrat real (o frnghie real, o bucat de sidef real, o btaie
de inim real) ce pot fi i sunt studiate, dup cum pot fi studiate i strile de spirit provocate de spaima
de arpe, bucuria de a fi gsit o moned de argint, crezute pn una-alta reale, valabile: realiti
incontestabile. i dac ai un comar, bineneles c atunci cnd te detepi constai c a fost vis, dar asta
nu mpiedic s-i fi btut inima de spaim: o incontestabil realitate studiabil.
Cnd se spune c starea de veghe, viaa cotidian este vis, eu nu pot s-mi dau seama de valoarea
afirmaiei dect dac m-a detepta. Noaptea cnd dorm i visez nu tiu c am visat, ci abia cnd m
detept. Ct timp dorm i visez sufr, m bucur, plng etc., fr s-mi dau seama de irealitatea visului.
Numai la deteptare spun: am dormit, am visat. Dar asta nu nseamn c visul nopii a fost lipsit de
realitate, deoarece toate sentimentele visului le-am trit. Visul nu poate fi negat, el poate fi ns studiat.
Tot aa i viaa adic starea de veghe din timpul zilei dac o anume posibil deteptare a luciditii
mi-ar permite s-mi dau seama c viaa a fost vis, asta nu nseamn c n timpul acelui vis al vieii nu
am participat efectiv la toate fenomenele de senzaii morale i imorale, implicit la responsabilitile pe
care le-am trit.
Gsesc c-i valabil ce spunea Maistre Eckhart, anume c i este dat omului s triasc mult
vreme pentru a putea progresa: de aici dragostea acestuia pentru via.
n timpul zilei, n starea de veghe n acea stare pe care buditii o numesc vis, brahmanii
iluzie i este dat omului posibilitatea de a progresa, de a dori, de a avea aprehensiunea tririi,
de a lucra tehnic, a gndi la o aa-zis nfptuire a nnobilrii lui. Aspiraia spre progres, munca
pentru a realiza o performan evolutiv este dovada suficient a realitii vieii.
Dac efortul meu ar fi o eventual deteptare din visul vieii i deci o posibil participare
direct cu aceast deteptare, totui n timpul visului acestei viei m-am pregtit, am neles, am
luptat prin tehnici adecvate pentru a m detepta din visul vieii. Viaa este o for, o realitate de
care trebuie s lum seama dac vrem s progresm. Permanenta realitate a Existentului n toate
modalitile lui nu poate fi negat, ci dimpotriv trit, studiat i folosit spre maximum de
beneficiu general. Omul ca o formul practic de via trebuie s se adapteze eternitii n care
e cuprins. Aceste probleme care formeaz substratul crilor pe care le-am scris i al personajelor
pe care le-am creat reprezint chiar substratul ntregii mele viei. tiu, nu sunt o specialist n
aceste probleme, dar sunt un om care a ncercat s verifice practic virtualitatea practic i tonic a
potenialului uman. Am luptat de cnd m tiu mpotriva a tot ceea ce este obscur i n-am suportat nici
n acest domeniu atitudinea unor oameni care fr s verifice adevrul se cred deintori ai unor
secrete ce le confer un grad de superioritate, un fel de snobism steril i stupid, din pcate destul de
frecvent.
HYS : n Martorul Eternitii chiar n prima fraz am afirmat c la 18 ani a fi vrut s m
sinucid i nu din motive personale, ci pentru c nu puteam accepta s triesc dac sensul vieii ar fi
absurd. Tot atunci mi-am dat seama cu groaz c nici sinuciderea nu este un sfrit sigur ntr-un sistem
absurd. Cum, viaa s nu-mi dea voie s m sinucid i astfel s pot iei din acest sistem absurd? Cum, mi
se cerea o prealabil cazn de asceze i depiri etice, de perfecionare a fiinei mele, de renunare la orice
judecat, ca abia apoi s mi se permit s ies din Existent prin propria mea anihilare? S m cznesc s fiu
sfnt pentru a avea voie s m sinucid? Totala anihilare, absoluta anihilare prin sfinenie? i s nu am
voie - pentru a reui s dispar - s m sinucid dintr-un nceput, prin propria mea alegere?
Nu am putut accepta c scopul ntregii viei, concluzia Existentului n sine, ar fi Neantul. Aceast
anihilare ca finalitate nc mai grav dect nsi problema durerii i a liberului arbitru, care m frmntau
de cnd am nceput a gndi. Nu puteam accepta ca viaa s fie fcut numai pentru a lupta mpotriva ei,
pentru o anihilare metodic. Revolta mea contra acestei concepii (pesimismul absolut Schopenhauer,

33

datorat unor erori de traducere a textelor sanscrite) a fost total i cu nverunare am cutat pe cont
propriu s pricep sensul uimitorului efort organizat al vieii i s m integrez n eternitatea vie a ei.
MC : Mi-ai spus c dup ce omul reuete s depeasc cotidianul lui obinuit i verific
existena anumitor puteri ce-i stau la ndemn, gndul morii nu-l mai afecteaz ca nainte.
HYS : S nu exagerm nimic, ci s subliniez: nu-l mai afecteaz ca nainte. Grija morii
pentru oricine rmne probabil pn n ultima clip ca o realitate. Misterul morii este prea total
ca s nu cuprind i teama. Sensul eternitii devine accesibil ca un fapt direct comprehensibil
probabil numai pentru cine-l triete. Un lucru extrem de greu, dar inevitabil.
MC : Suntei optimist?
HYS : Cred c nu sunt nici optimist nici pesimist, ci - pur i simplu - asist cu maxim
atenie, ncercnd s m lmuresc asupra ntmplrilor pmntului i ale locuitorilor lui Cum a
putea fi pesimist sau optimist, cnd sunt mai grav dect att: sunt participant, m aflu cuprins
n puterea vieii i a legilor ei.
Ceea ce tiu perfect este c de efortul meu depinde evoluia mea, aezarea mea ntr-o modalitate
sau alta a vieii. Nu pot tri mecanic sau ameit de trectoare plceri sau dureri.
Avnd perspectiva istoric i vznd cu nesfrit uimire c anumite orori s-au repetat aidoma,
mi-am pus n mod natural ntrebarea dac exist vreo evoluie real pe pmnt sau dac totul se repet
mecanic ca ntr-un comar, la infinit aceleai, cu uoare modificri tehnice. Presupunerile ca rspuns
pot fi multiple, de pild: pe pmnt, contiinele ce se nasc (adic ntreaga organizare a pmntului) s-ar
cuprinde ntre nite limite hotrtoare, imuabile, deci cam mereu aceleai. Ar fi ca i cum pmntul, fa
de ntregul cosmos, s-ar afla locuit mereu numai de oameni care au ajuns la o anumit maturitate pe care
nu o pot depi dect ntr-o evoluie att de lent nct devine pentru sensibilitatea noastr omeneasc
imperceptibil. S spunem c omenirea s-ar afla n clasa a IV-a primar. De ndat ce elevii o termin trec
n clasa a V-a, iar n clasa a IV-a pe pmnt vin noi elevi , cu mentalitatea celor care au plecat din clasa a
IV-a. Majoritatea elevilor au aceeai mentalitate, chiar dac n clasa a IV-a exist i elevi subnormali i
cteodat elevi de o calitate excepional (genii, talente), care nu sunt dect exemplificri ale
virtualitilor omeneti.
Dac modul de a tri al pmntenilor este vzut d.p.d.v. uman, povestea cu clasa a IV-a este
ntr-adevr o poveste de comar. Dar d.p.d.v. al timpului istoric i al posibilitilor cosmice, sau mai grav,
d.p.d.v. al eternitii, viziunea mea ce pare pesimist poate fi optimist.
MC : Dac punei n joc eternitatea, cum s-ar mai putea vorbi atunci de timp istoric i de probleme
direct practice, realiste ale cotidianului i evoluiei?
HYS : nti s ne lmurim asupra cuvntului evoluie. Ea e att de lent nct pare nemicare.
Totui omului desigur i este dat posibilitatea s aduc la suprafa potenele sale latente i s
evolueze. Cuvntul evoluie nu trebuie neles n viziunea modern, ci n viziunea tradiional.
MC : Da, am reinut c America n-a fost inventat , ci doar descoperit, c evoluia nu face
dect s lase s ias la iveal un potenial deja existent.
HYS : Exact. Perfeciunea n adncul inimii omului exist, cu toate imperfeciunile de suprafa
inerente condiiei umane care acoper perfeciunea. Omului nu-i rmne dect s dea la o parte aceste
imperfeciuni pentru ca s ias la iveal perfeciunea ce i este dintotdeauna hrzit, dar din pcate
adormit n adncul inimii lui.
Una dintre cele mai grave insulte ce i se poate aduce unui om este s i se spun c nu are inim.
MC : Adic acea for latent care zace n om i l susine este perfect i fcnd linite mental
iese la suprafa?
HYS : Da. Trebuie numai ca omul s nlture ceea ce deformeaz i nbu perfeciunea.
Lucrul cel mai greu de realizat i tot att de greu de neles, dar datoria mea este s afirm acest lucru.
MC : ncep s ntrevd un posibil optimism Cum credei c s-ar putea nfptui viziunea
optimist pe care o avei ?
HYS : Iat cum: pmntul dup umila mea prere triete un moment istoric de rscruce, de
rsturnare a valorilor valabile pn acum

34

Genetic, omul este la o rscruce a zice c face un pariu cu nsi viaa ateapt s vad dac
rezultatul revoluionar ce se nfptuiete actualmente va reui sau nu, adic va da la iveal un progres al
speei umane n general, o nnobilare masiv care trecnd din clasa a IV-a primar n clasa a V-a va fi
capabil s se organizeze altfel Nu ajunge ca o teorie s fie perfect pentru ca i realizarea ei s fie la
fel. Se cere ca participanii direci s menin puritatea teoriei, iar nu s intervin cu apetituri personale.
Problemele actuale, periculoase ale omenirii, s-ar putea rezolva ca de la sine.
Am spus c actualmente pmntul triete o genetic revoluie i c dac experimentul ontologic
va reui, problemele fericirii se vor schimba cu desvrire. Lucrul este posibil tocmai datorit
perfeciunii tehnice la care au ajuns mijloacele de informare. Aceast schimbare de care vorbesc ar putea
deveni posibil, pentru c n ziua de azi efortul uman este fcut nu asupra unei mici elite care a existat
ntotdeauna, ci asupra majoritii care dac ar putea ajunge n timp util la o maturitate a fiinei ei i-ar
putea impune viziunea
Dar revin la obsesia mea plin de speran, cum c oamenii trec n momentul de fa n clasa a V-a
i vor nelege c n adncul inimii lor se mai afl o putere ce ateapt s fie adus la suprafa de ctre
omul nsui i asta nu pentru cte un om izolat, ci pentru o att de important majoritate nct balana s
hotrasc de data aceasta spre o lucid, general contien a responsabilitii. Aa cum scrie Jean Klein:
Adevratul pacifism, adevrata bunvoin i adevrata umanitate ncep cnd ncetm s ne rzboim
cu noi nine. i nu putem spera s nceteze rzboiul n orice fel de form dac nu ncepem prin a
face pace cu noi nine.
Te rog insistent s nelegi c ceea ce vorbesc, ceea ce afirm nu sunt sentimentaliti, ci c atunci
cnd spun adncul inimii nu vorbesc de abstraciuni, ci e posibiliti organice ale trupului omenesc care
ateapt s fie deteptate, vorbesc de o tehnic bine elaborat a procesului de aducere la suprafa a
acestei fore pentru o majoritate a pmntenilor, iar nu ca pn acum, a ctorva izolai pustnici ai
pdurilor, grotelor, Himalayei i deerturilor Saharei.
MC : Am cptat certitudinea optimismului dvs.!

35

DRUM DE FOC
n anii aceia, exaltaii ani ai iubirii lor, ateptndu-l... ea se transformase ntr-o fiin a ateptrii:
atepta fericirea, o fericire total, absolut, dependent n mod ridicol de un om care nu putea fi oprit cu
nimic din goana lui. Spaiul imens al anilor de ateptare era punctat cu sporadicele lui vizite sau cu
misivele care soseau aducnd ateptarea: Ateapt-m c vin ct de curnd. Pn atunci te srut din or
n or, dar fr ntrerupere. O dilatare a timpului prin ateptare, vertiginos concentrat cnd i cnd prin
bucuria de a-l revedea. Pn la urm, n acea dureroas ateptare, n acel vid al ateptrii, inima ei se
maturizase forat: se nfptuise o nnobilare a inimii prin apriga nsetare a unei absolute fericiri. n anii
aceia ajunsese ntr-adevr s-l atepte nu pe el, fermectoarea lui prezen... ci rspuns celor mai adnci
chemri ale inimii, o nelegere a fericirii, a durerii, a vieii n sine, a iubirii n sine, a unei fericiri care s
nu mai depind de nimeni i nimic: nici de oameni, nici de droguri, nici de alcool, nici de satisfaciile
orgoliului. Se deteptaser n ea puterile pure ale inimii n adncurile creia descoperi c exist tainic,
rdcinile unei posibile fericiri ptr. viaa independent de orice contingen palpabil exterioar i care
deteptndu-se, nu te deprteaz, nu te izoleaz de realitile vieii, ci dimpotriv... deschide perspective
noi, ample, neateptate. i dduse seama c la nivelul moral nc ubred la care se afla dac nu ar fi
ateptat fericirea de la el (Ion), ar fi ateptat desigur pe altcineva... i c ac. altcineva ar fi fost tot mobilul
unei fericiri incerte, schiloade i c ar fi suferit tot att ptr. altcineva: un perpetuum mobile al suferinei n
ateptarea perfectei iubiri.
Deci, ateptndu-l pe el, nu-l nvinuise de suferina pe care o ndura, ci pe ea nsi: se nvinui de
pasionata ei fire care nu se putea mulumi cu jumti de msur, de apriga, nestula ei nevoie de-a iubi i
de robirea ei benevol la destinul unui alt om. Devenind contient, ea nu mai dorise s schimbe omul de
la care ndrgostit fiind atepta fericirea ei, ci dorise s-i cucereasc ct mai adnc, ct mai stabil,
acea independen interioar, ale crei simminte i echilibru s nu mai fie legate de existena unui om.
Reuise ca fericirea s-i stea n inim de sine stttoare, ca o virtute, ca o putere: o fericire natural uman,
posibil i care s poat anihila toat drama ateptrii i s dea la iveal o fericire nentinat a firii. Astfel
afl spre smerita ei uimire practic afl prin experien proprie, c o deteptare interioar e uman
posibil i c ac. mplinire mputernicete n mod sntos ntreaga fiin, toate calitile latente din om:
ale inteligenei, ale buntii, ale rbdrii, ale participrii la via, ale sacralitii... ntr-adevr, cunoscuse
astfel atunci n adncul inimii stri inefabile, care nu se mai datorau lui (orict de exaltat ar fi fost
fericirea dat de el), ci acelor posibiliti interioare nemrginite ale inimii. Ajunsese s cunoasc o iubire
abstract ca mobil, dar concret ca simire i eficien: cunoscu reala putere care st n adncul inimii... se
aprinsese focul venic al inimii care mocnete virtual n inima oricrui om. Cunoscu realitatea cuprins n
banalele cuvinte ntrebuinate de toat lumea: inim cald, inim deschis, inim fierbinte, inim
generoas. ntr-adevr, inima ei avusese puterea s se aeze ntr-un echilibru independent de
contingenele cotidianului, a faptului banal... cu toate c participa normal la toate ntmplrile zilei.
Astfel, prin durerea pricinuit de el, prin hotrrea de-a nu mai robi unui om, ea descoperise tehnica
iubirii n sine, a fericirii posibile fr motiv exterior, puterea benefic a inimii.
Ar fi putut numra nu anii, ci orele adunate n cei 14 ani ai ateptrii petrecute n adncirea
sentimentelor ei, timp n care se maturizase puterea inimii: fiecare minut contient de deteptarea fericirii
absolute... o concentrare eroic. Exerciiu de purificare, de smerenie, fr umbr de umilin, o
responsabilitate fa de via, o smerenie vibrant de dorina de-a rmne eficient vie, de-a nu ceda nici
depresiei i nici frivolelor distracii. n acele odi acum drmate nu a dansat, nu a jucat cri, nu a
nvinuit... nu l-a nelat... nu l-a nvinuit pe Dumnezeu...
Cteodat el aprea. Incontient de ce se petrece n ea, sosea cu toat exuberana, fascinanta lui
fiin de lumin ce prea fcut ptr. victorie. El ns alesese frivolitatea, jocul ca scop al vieii: era
convins c minciunile lui acoper cu prisosin ncrederea ei. Absolut netiutor de transformarea ei ea
nstrinndu-se ncet dar implacabil, mai grav dect prin orice altceva posibil el juca mai departe rolul
apariiei irezistibile: astfel i apra el libertatea lui naripat, dar tot astfel i anihila puterile lui creatoare
majore.

36

Benevol claustrat, ea nu avea voie s fac nici o micare neadmis de el: i era interzis orice
derogare de la asceza monahal hotrt de el ptr. ea. n haremul femeilor care toate triau hrnite
sentimental din fascinaia lor ptr. el, avea nevoie probabil i de o clugri ndrgostit.
Paradoxal, el nu era ru la suflet: era numai rsfat...
Trim cuprini n Eternitate e drept dar ne e hrzit efemerul. Fa de Eternitate, 5 luni sau 50
sau 500 de ani sunt egali i dac ac. Eternitate e o realitate ptr. mine, aa cum ndrznesc s pretind nu
mai poate conta dect calitatea faptelor trite, iar nu durata lor... i deci tb. s-l accept pe ac. brbat sosit
n viaa mea (Filip), trimis mie de destin. Dragostea nu este, nu poate fi i nu tb. s fie absoluta soluie a
fericirii... tiu, am nvat ac. din experiena mea cu Ion, dar nici nu tb. luptat mpotriva vieii atta timp
ct poate da bucuria! Viaa tb. acceptat n ritmul desfurrii ei: zi de zi.
- Cu d-ta, Ana... nu am nevoie s joc rolul vrjitorului: sunt lmurit c vrei s te orientezi n mod
lucid, s colaborezi cu viaa dumitale, cu miracolul Eternitii n care suntem cuprini... Facem parte
integrant din trupul ac. Univers, iar libertatea omeneasc nsmn. s tii s mnuieti cu respect Legile
care determin Viaa, Universul (libertatea n determinare - Lenin).
- V va tb. nc mult rbdare...
- Nu m plng!
- Curajul v onoreaz. Suntei o femeie singur i e greu! Singurtatea e un lucru f. greu de
suportat, iar ptr. o femeie... deosebit de greu (e chiar n Biblie un verset).
- De cnd m tiu mi-a fost team de singurtate... i totui, tiu c m pndete singurtatea: nu
m refer la spaima btrnelor, la incapacitatea lor de a mai participa la via, la dramatica lor izolare. De
fapt, eu am dorit chiar din adolescen puterea singurtii... ca o disciplin de lucru, nu izolarea
mizantropului... nu turnul de filde...
- Cred c suntei nc departe de ac. reculegere a singurtii i... nu cred c izolarea ar fi calea ptr.
a te desvri, ptr. a ajuta pe alii.
- A ajuta?
- Un exemplu bun e ntotdeauna un ajutor.
- i totui, cred c primul pas al singurtii fecunde l-am fcut: am avut puterea s gndesc ac.
lucru, s-l doresc.
...Soarta e 90% nsui caracterul nostru...
Se cunoate c ai suferit: eu te voi ajuta dup puterile mele i voina dumitale!
- Dvs. i puterea dvs. ... ajutai-o, e aproape de pragul morii...
- Nu m-a rugat nimeni.
- Ai aflat acum.
- Nu e suficient. E lege: nu te poi amesteca fr s fi fost rugat.
- Nici ptr. a face bine?
- Ce e bine?
- S se vindece copilul?
- De unde tii c ar fi bine? Nu poi schimba destinul unui om dect schimbndu-i caracterul,
altfel... e f. periculos: pltete mai trziu: nu poi rmne dator destinului... Cteodat crezi c ajui i pur
i simplu violentezi legile date... ncarci omul cu ndatoriri ce nu i se potrivesc, pe care nu le poate duce...
E o mare responsabilitate...
n clipa aceea Ana i ddu seama c de cnd l ntlnise pe Emanuel, o plenitudine se deteptase
n ea. n definitiv gndi Ana mi s-au drmat casele, sunt srcit i fr lucru, sunt ndrgostit de
un om cu 20 de ani mai tnr ca mine... dar sunt vie i mai ales viaa n eternitatea ei e vie!!! O
recunotin i umplu inima, totul i pru mprosptat, un nceput de via: n mine alegerea, n mine

37

puterea... n tcerea asta li se ntlnir privirile, iar Ana gndi: Iat un om lng care poi i vorbi, dar
poi i tace.
- Puterea despririi nu o are oricine... Repet: Ion te minea, dar te iubea i n tot cazul ai
suferit ptr. un om de calitate. A suferit i el, poate ct i d-ta... E un dar s suferi din pricina unui om de
calitate...
- n tot cazul, i pot fi rescunosctoare ptr. un lucru incontestabil: ateptndu-l, nendrznind s m
mic de acas ca nu cumva s soseasc n lipsa mea, ca s umplu timpul mi-a fost dat perfectul prilej s
scriu, s citesc i s gndesc... o concentrare indiscutabil: fiina mea interioar a cptat putere.
- Caui nc un mare amor i n acelai timp eti nsetat de singurtate, de ascez, de
ieire din contingenele umane de jos.
- Exact... i nici nu vreau s m potolesc, s adorm, s m auto-rabd. Sper s am puterea - n timp
util - a unei auto-depiri. ntotdeauna am dorit din toat inima s fac un efort interior, s-mi mbuntesc
calitatea mea uman: adic o expansiune a posibilitilor mele cele mai nalte, adnci, dar naturale. Am
(ca i d-ta) oroare de lucruri obscure, inutil misterioase.
- Domnul netezete calea celor alei...
- Oare despririle, casele drmate, durerile suferite s-mi fi netezit calea?
- Poate.
Ana se frmnt: i aminti anii de chin n ateptarea lui Ion... ani de revolt, de maturizare
interioar, apoi deodat lu o hotrre i ncepu abrupt: Acum c am neles c ne vom mai vedea, eu
doresc s ne mai ntlnim, tb. s v spun un lucru f. important... Cnd eram mai tnr adic din
ntmplare, precis 33 de ani am cunoscut o stare de extaz!
Era ptr. prima dat cnd vorbea despre acel extaz trit cu ani n urm. Din nou i aminti clipa
aceea supranatural pe care pn cnd nu ai trit-o, nu o poi imagina: o depire a condiiei umane
obinuite, o spargere a dimensiunii intelectuale, a intuiiei, a inspiraiei chiar; o brusc lrgire ntr-un
domeniu cu gust sacru; o senzaie unic de fericire desvrit, fr pat, o revrsare n Eternitate, o
Eternitate activ, posibil, contient. Ana se opri locului, copleit de realitatea amintirii.
- i?
- i... extazul nu s-a mai repetat niciodat. Am trit dup... luat de curentul vieii, rzboi,
cutremur, srcie, aproape ca orice om. Dar aici rmne adevrata mea dram, adevratul meu pcat, nu
casele drmate, nu desprirea de brbat, nu brbaii cu care triesc. De atunci (dup extaz) nu mai fac
parte din nici o categorie de oameni, m simt mai matur ca ei... ca i cum a fi obligat prin destin s
triesc printre copii netiutori... i totui nu suficient de matur. Nerepetarea extazului trit m frmnt...
sg. lucru care m susine e c niciodat nu am uitat miracolul acelei clipe: dimpotriv, cu ct trece vremea,
cu att amintirea i nostalgia acelei triri e mai pregnant, mai vie, mai obsedant. De atunci atept mereu
s se repete, s nu mor fr s fi rectigat dreptul la acea trire absolut, care mi-a dovedit posibila
noastr omeneasc participare contient la Eternitate. Incontestabil, omul cuprinde n posibilitile lui
naturale nc puteri, eficiene care ateapt s fie aduse la suprafa, s fie n stpnirea lui.
- Ce numeti d-ta extaz? Vorbeti cred cam uor.
- Nu cred c vorbesc uor! Am vorbit cu d-ta i niciodat cu nimeni altcineva, nici mcar cu
brbatul cu care am trit 14 ani (nu i-am spus ptr. c s-ar fi jucat i cu asta)! Credeam c d-ta poi
recunoate cnd un om minte sau spune adevrul, cnd se auto-neal i mai ales cnd merit s fie luat
n seam. Adineauri ai spus c de obicei nu vorbeti uor i am crezut c ai vorbit cu mine ptr. c ai
neles importana pe care o dau acestor probleme...
- Eti f. inteligent, Ana!
- Da, suficient de inteligent ca s-mi dau seama c inteligena nu poate rezolva taina Vieii, a
Existentului. Pn i cei mai inteligeni oameni triesc n misterul vieii... cei mai victorioi nu tiu ce e
moartea... Da, trim... trim toi cuprini n acel mister al vieii...
Ana se nfior, copleit de responsabilitatea de a se fi nscut. Violent, i ddu seama c prin
extaz trise ceea ce nu e dat pe pmnt dect la foarte puini oameni... c n acel extaz exist posibilitatea
dezlegrii misterului. Spuse:

38

- Nu m poi cltina, nimic nu m poate cltina. Certitudinea mea e perfect: eu nu sunt perfect,
dar certitudinea mea e perfect.
Nici nu m intereseaz altceva, dect acea posibilitate esenial-uman de a depi condiia uman
atins pn n prezent de oameni. Tocmai ptr. a servi viaa. E drept, sunt nc legat de slbiciuni banalomeneti pe care recunosc nu am fost capabil nc s le stpnesc total, dar am cptat certitudinea
(prin experien direct) c se poate ca omul s ntreac condiia actual ntr-o natural nnobilare a lui i
c poate vreodat voi realiza acea depire... ca o cucerire eficient permanent, iar nu ca o amintire...
- Eti f. deteapt...
- Suficient de inteligent ca s nu-mi fac din inteligen un orgoliu: inteligena nu-mi va fi
niciodat limita.
- Dar ce i va fi?
- Instrument al progresului.
- Bag de seam s nu ceri ceea ce nu i e dat. Eti nc mult avid de bucurie omeneasc, a
trupului. Cine cere de la fiina lui ce nu-i e potrivit, risc s se detrace i s fie cuprins de o tristee egal
cu spaima morii, tristeea sterilitii.
- i contrariul e valabil. Efortul de a se ntrece pe sine, de a nu muri sufletete nainte de moartea
trupeasc, e dttor de via. Miun pe pmnt oameni mori, care nu i dau seama c sunt cadavre,
fantome. Se mbuib cu doctorii ca s prelungeasc lunga, trista, sterila, agonica lor via.
- Evident, efortul e necesar, pretind numai s-i cunoti msura. S nu distrugi printr-o cazn
deplasat bucuria natural a vieii. Au fost nenumrate cazuri de detracare...
- i contrariul e valabil... i fr efort poate fi moarte: moartea ne pndete n multitple modaliti.
Ce caut eu e o natural amplificare a omului viu i sntos. Idealul ar fi s pot fi eu un exemplu al ac.
posibiliti.
- Eti ncpnat...
- Da, sunt. Contient implicat n ceea ce cred, ceea ce tiu. Prefer tristeea nereuitei care ptr.
moment e a mea, mi aparine, dect o incontien steril, obtuz, ntunecat, care m-ar nstrina de mine
nsmi, eu cea esenial uman.
Verona avea un surs candid, de mare farmec... ea rse uor: cu tot rsul, privirea i rmase
speriat, o privire de cprioar incontient i tandr.
- Ac. femeie pare cald, dar e numai lipsit de voin; pare ierttoare, dar e numai indiferent...
niciodat n-am neles ce e n sufletul ei. Capabil s dea haina de pe ea din lips de energie i
incapacitate de a se opune i totodat ncpnat pe unele lucruri, pe fleacuri muiereti (n a se farda,
de ex.); pare blazat, dar e numai apatic prob e c se amuz copios de copilrii; total incontient de
marea ei frumusee, are complexe de adolescent i din pricina asta e venic n cutri de verificri,
cochet pn la exasperare, incapabil s iubeasc i parc mereu gata s pctuiasc...
Tot ce i spusese Vlad despre Verona l copleise pe Simon... Contradicia dintre frumuseea ei
cald, suav i cuvintele lui Vlad (care o descrisese ca pe o femeie capabil din incontient frivolitate
s mearg pn la crim) i prea neverosimil i revolttoare: putea oare o att de dulce frumusee s
ascund atta inumanitate, oare ntr-o fiin de o frumusee att de pur poate s existe perversitate?
Simon se simea profund tulburat... din cnd n cnd fr s se poat stpni o privea, ncercnd a-i
lmuri caracterul: putea fi oare un monstru? Nestpnit o privea, o vedea acum din profil un profil
perfect, profil grecesc... vedea i sprncenele ei lungi, nobile i lintite o privea de parc era prima oart
cnd o vedea i i d seama ct e de frumoas.
Privirea Veronei i sta n fa: privirea ei dulce i incontient, ca a cprioarelor; privirea candid,
lipsit de aprare i putnd cu incontien pctui, fr margini pctui....
- i gseti defecte care la nceput i-au prut caliti: poate c eti i tu de vin... e mai slab ca
tine!
- Dar e neclintit n ineria ei: nu face dect ce vrea, cu toate c pare c nu vrea nimic... ca un
animal capricios, un animal inconstant: se las dus ca frunza n vnt...
- Iar tu ai vrea s fii liber s faci tot ce vrei, fr s pierzi nimic din ce ai i fr s fii tras la
rspundere... portretul aventurierului ratat. Vrei lucruri extraordinare i recunosc c eti fcut ptr.

39

extraordinar, dar nu i le pregteti: le trieti n imaginaie i le ratezi... Eti poate ntr-un sens al
erudiiei cel mai dotat din ci cunosc i n acelai timp att de neserios n via, nct mi e team s
nu devii clovnul propriilor tale caliti.
Din fiina Veronei emana o puritate incontient, ciudat... o vraj a incontienei egal cu
inocena sau cu perversitatea incontient... dezarmant, nvluitoare...
Am fost 14 ani cu Ion i m-a minit i m-a nelat peste poate... el singur mi-a declarat c: Te-am
minit eroic i m-am desprit de el. Suferina minciunii bnuit i nc nedovedit o cunosc... a fost
mare i prea chinuitoare: zicea tuturor c m minte din mil. Am suferit, dar asta nu nsmn. c tb. s te
lai dus de suferin: eti ridicol n zbaterea ta seac. S tii c aa cum te pori cu ea e inevitabil s te
nele: o forezi, o trimii. Verona mi-a spus c unii prieteni, creznd c realmente e aa cum o descrii tu,
i-au fcut propuneri. Nencrederea e sora sacrilegiului. Sunt nspimntat, trieti n infern...
Chiar cnd suferi faci cu ochiul... Eu cel puin sunt cutremurat de responsabilitatea ce-mi
revine prin nsui faptul de a m fi nscut acum... i de teama de a nu rata momentul trecui prin attea
i fr s putem ti ce ne mai ateapt, n timp ce tu... Eu nu am nerbdare dect n faa imperfeciunii
mele: n jocul hazardului conteaz covritor calitatea omului. tiu, cred c dac a merita-o, viaa s-ar
schimba potrivit mie: multe sunt posibile dac se mplinesc condiiile necesare! Eu sunt rbdtoare... tiu
c Eternitatea exist, dar am rbdarea clipelor efemere...
- Nu i dai seama c eti la un punct al vieii tale n care ai putea alege asceza?
- Ba mi dau seama, dar nc mi e team de umanul, banalul, cotidianul din mine... atept
momentul cnd mi se va impune natural, echilibrat, sntos (nu impus sau din orgoliu, din lips de
smerenie sau propus de tine).
- (Simon): Soia lui Vlad, Verona, crezi c e chiar att de inuman pe ct spune Vlad?
- (Ana): Cum poi crede una ca asta? Dac ar fi adevrat, Vlad nu ar fi stat cu ea. O critic, dar
ateapt s-l contrazici: i el dorete puritate, puritate absolut, mcar la alii dac nu o poate el realiza... l
tulbur propriile lui defecte. Iar ea e o romantic... Vlad incontestabil are mai multe caliti dect
Verona dar ea e de calitate mai bun ca el! E O DIFEREN NTRE A AVEA CALITI I A FI DE
CALITATE BUN! Ea e o romantic, o sclav nnscut, o venic adolescent, o fantezist fr putere: e
de fapt o victim a propriei slbiciuni... se las dus.
- Totui e deteapt...
- Foarte... dar numai la replic, n contradictoriu dar nu n creativitare: ea nu tie ce e lupta
constructiv, nu are plan... ea ndur cu eroism, eroism pasiv.
- Fiecare i are metodele lui de libertate sau de sclavie, mndrii individuale...
Ana i surse nduioat: i plcea calda, profunda linite a ac. om... ar fi spus: pasionata linite a
ac. om.
Libertatea exist, dar nu poate exista dect numai n mplinirea Legii, n concordan cu legile
Vieii. Libertatea nu poate nsemna haos. Viaa e Lege: lege dur, dar ptr. c e Lege, poate fi mnuit, st
n puterea omului s se integreze Legii i s mnuiasc Legea. Abaterea de la lege e durere, iar ac. durere
provocat de un om prin nclcarea Legii nu e nsi dovada Libertii omului de a grei sau nu, deci a
Libertii. Aceast Libertate e mai ales dovada c durerea exist fcut de om, iar nu inerent
Existentului: e fcut de om, nu de Dumnezeu. S-a zis c Viaa, Creaia e un joc divin. Eu cred c
Dumnezeu fiind implicat n opera Lui nu se poate amuza de greelile fcute de oameni, de durerea
provocat deci incompatibil lor de-a se conforma Legilor Vieii. Clcarea Legii, durerea pe pmnt e
opera oamenilor, nu a Creatorului.
Nu tiu dac voi reui s v comunic sentimentul de respect, de uimire sacr care m domin fa
de legea Vieii, a Existentului, cnd m gndesc la posibilitile omului fa de Legea Naturii. Pentru a
nelege ac. Lege am trit... triesc, m-am zbtut... m zbat, m-am bucurat... m bucur i am luptat toat
viaa. S nu par paradox ce voi afirma acum: cea mai clar dovad a Libertii omului e s poat s fac
voit efortul de a se supune Legii, destinului su. De aici urmare logic excluderea fatalitii, cci ac.

40

supunere e voit, gndit, acceptat. i e dat omului libertatea luptei, a efortului. E responsabil de
perfecionarea lui, de nestagnarea lui... se poate grbi n a se desvri.
Afirmnd puterea inexorabil a Legii, a Existentului, afirm nsi sacralitatea Legii, a Puterii vii,
care e una cu noi, nchis n contiina noastr luntric, suferind de greelile noastre cnd njosim Viaa...
i rbdnd n Eternitatea ei s devenim contieni de existena Puterii sacre, de existena Lui sacr, a Vieii
care ne-a fost hrzit.
ndatorirea fiecruia dintre noi e s ia cunotin de responsabilitatea ce o poart n inim
fa de Via n totalitatea ei. Acestei Puteri care susine Viaa dar care nu se tie i nu se poate ti
nicicum de unde vine i de ce exist. nainte vreme i se spunea Dumnezeu: acum ac. cuvnt nu mai e la
mod, dar oamenii rmn supui acelorai Legi, oricum le-ar numi. Durerea rmne durere, bucuria
rmne bucurie, Viaa tot Via... i efortul omului de a se orienta fecund n via tot sfnt rmne.
Nivelul moral al omului n ultim instan e sg. lucru valabil.
ndatorirea fiecruia dintre noi e s ia cunotin de responsabilitatea ce o poart n inim
fa de Via. Dac fiecare cetean al pmntului ar fi contient de ac. responsabilitate, calitatea
Pmntului s-ar nnobila, iar soarta lui ar fi uurat. Din puterea atomic se poate face arm de distrugere
sau de ajutor: la liber alegere!
Cine nu poate recunoate c Viaa e un miracol i nu o poate respecta... e un invalid al vieii,
moralmente un invalid.
Un sg. lucru nu se va destinui niciodat nimnui i nu va putea fi niciodat divulgat: ce e
Eternitatea Existentului. Puterea care se manifest n infinitele ei modaliti, Puterea care susine lumea o
vom putea folosi, participnd cu ea, noi nine fiind susinui de acea Putere, creai din acea Putere... dar
la acea ultim ntrebare: ce e acea putere? nu se va putea n vecii vecilor rspunde.
Existentul el e i va rmne singurul mister, mister absolut, sacru: iar nou nu ne e dat dect
rolul sublim s nu batjocorim ac. Existent, ac. Putere, ci s o folosim spre Via, respectndu-i Legile.
...NU DORESC DECT S AM PUTEREA S M CONFORMEZ SPUSELOR MELE!...

Fantezia sau fanatismul e de prisos, la fel ca i arbitrarul: de aceea ndrznesc s spun c cel mai
mare semn al cunoaterii sacralitii Existentului, semn c eti pe calea sfineniei e tocmai supunerea la
Lege, luptnd n Lege, ar ca s te supui cu adevrat, ca s lucrezi cu folos, tb. s cunoti Legea... aceasta
absolut n toate domeniile: art, social, tiin, fizic, etic; aceasta e datoria nti, cea dinti i cea din
urm: cunoaterea Legii i supunerea. ntre cunoatere i supunere, interdependena e reciproc i
total. O colaborare natural, care exclude mecanizarea i fatalismul. Dac nu ar exista Libertate, nu ar
exista nici greeal, deci nici responsabilitate, nici durere.
n potenial Existentul e perfect, dar n desfurarea lui, n permanenta lui devenire e cuprins i
posibilitatea omeneasc de a grei: implicat. ntr-un fel, un sentimentalism tiinific poate fi afirmat: fr
paradox.
Vlad i dduse deodat seama n mod uluitor, sfietor de clar ct de mult trecuse din viaa lui
i c pn acum nu fcuse nimic... Ptr. un om care a ajuns la cz. c totul e permis i care observ c nc
nu a fcut nimic, clipa nu e uoar!
(Emanuel): LA DOMNUL E IERTARE, DAR NU SCUZ...
...Singur n noapte, rupt de tot ce fusese el pn acum, i era lui nsui un strin pe care nc nu-l
cunotea i de care se temea... Omul vechi plnsese, omul vechi din el plecnd plnsese...
- tiu c gesturile exterioare nu au nici o valoare dac nu le corespund o putere interioar, altfel
oricine ar putea lucra magic!
- Se pot acumula n om diferite puteri care cu timpul devin valabile... i asta nu e magie, ci o
tiin: e o munc interioar care devine for transmisibil, cu care poi lucra...
Ana... ce doreti cel mai mult pe lume?
- E atta durere pe pmnt! Pe cine pot nvinui?
- Oamenii creeaz durerea.

41

- A dori s fiu fericit: asta ar implica i c am neles rostul vieii... i c personal am depit
ntunericul. O fericire lucid!
- (Emanuel): Ana... crede-m! Aa se pregtete durerea: din slbiciunile noastre... Nu Domnul e
de vin, ci omul: Domnul sufer odat cu noi... noi l facem s sufere n perfeciunea Lui, n libertatea ce
ni s-a dat, noi greim...
Tragedia omului e c poate cuprinde i atta putere i atta slbiciune deodat. Iadul i
raiul sunt n noi: fraza poate prea banal, dar de fapt a devenit banal ptr. c e esenial...
trim sub semnul ei, efortul ntre bine i ru.
Ana tresri... aipise? n tot cazul, czuse ntr-un gol care o zdruncin... o cdere ntr-un spaiu
necunoscut i totodat ntr-o valorificare neateptat a tot ce a fost. nc o depire interioar a unor fapte
petrecute i totodat o putere proaspt ptr. ntmplrile viitoare...
Puterea de a iubi e tot att de rar ca un mare talent: ptr. a iubi perfect tb. geniu, dar limita
ajuns la limita extrem a unei iubiri umane, spontan o depete i capt puterea iubirii
abstracte, perfecte, totale, anonime!
O! De ar putea Filip s o iubeasc pn la sfritul zilelor ei! Ea mai n vrst va muri naintea
lui... Ana se cutremur. Se auzi optind: Ptr. nimic n lume nu voi cere aa ceva... ar fi magie. El (Filip)
tb. s fie liber n gndurile mele de pe acum liber! orict a suferi la desprire. De pe acum i dau
libertatea destinului lui. Nu sunt proprietreasa nimnui. Oare doresc o eternitate mediocr n care pn
la urm m-a putea sinucide din pricina ac. eterniti gndit de mintea mea uman, deci imperfect? O
eternitate probabil strin de realitatea ei adevrat. Oare ea va putea striga ctre Filip, cnd viaa l va
duce departe: Filip, s nu m lai!? Nu, nu va putea. i va da voie s plece, l va ajuta s plece: i va
ascunde durerea. S te simi proprietarul unui om... un om n stpnirea unui alt om... ce oroare!
Oare singurtatea celui care a depit nivelul obinuit al umanului cuprinde spaim? Oare prin
ac. auto-depire voit spre mai nalt, mai nobil nu ncepe s se iveasc n om o nou putere, un nou
echilibru dttor de via, de bucurie? O bucurie ivit fr motiv, de la sine, din adncul fiinei?
elul Anei ar fi fost puterea de a sta singur, fr spaim, cu bucurie, prieten cu lumea
ntreag, fr s depind de un sg. om... ns ac. nivel nu-l poi atinge dect tu prin tine nsui,
printr-o maturizare interioar: o depire de nivel a omenescului obinuit.
Ana se desprise de Ion dup 14 ani de convieuire: acum ajunsese la vrsta de 40 de ani... ce mai
putea face ea din viaa ei ca s nu moar de uscciune sufleteasc, n disperarea singurtii, a inutilitii?
S nu moar cu talanii ngropai?
Amintirea extazului odat trit rmsese chezia realitii lui: cu fiec. zi ce trecea, nostalgia
acelui extaz era i mai vie... i mai ales mai bineneleas. Avea certitudinea prin proprie experien c
omului i e dat o posibilitate contient de a exista ntr-o superioar modalitate n afara celei viscerale,
mentale, sentimentale, nervoase.
Vidul vieii ei de acum nu fusese oare necesar ca s fac loc ac. mai nalte nelegeri, participri la
via? n Eternitate totul e dat: rmne necesar ns puterea eroic de a aduce la suprafa latena cea mai
nalt a fiinei tale... tiu c e realitatea unui el posibil. Oh! de a putea cpta mai mult rbdare n a-mi
ndura slbiciunile, ntrzierile!
(Emanuel): Ce ngrozitor lucru s iubeti att de tare o fiin omeneasc... cnd l-ai cunoscut i
ales pe Dumnezeu!...
Gndurile i se necar n propria inutilitate: o imens disperare ntoars asupra ei nsi o coplei...
o ruine. Deodat Ana czu n genunchi n mijlocul odilor pustii, fruntea lipindu-i-se de podea. Strig
fr glas, inima strignd n adncul ei: Pn cnd inutilitatea gestului zadarnic repetat, pn cnd
ntrzierea mea?
i Ana tiu c e nc departe de el: dar lupta ptr. desctuare era n ea aprig. Nu cunotea ceasul,
sfritul luptei cu ea nsi... dar ce cunotea mai presus de toate era lucida, nestrmutata ei dorin de

42

a desvri vreodat ac. desctuare de fric, de incertitudine, de instincte primare. Oare va muri nainte
de a avea puterea s mplineasc ce hotrse?
EXIST N ORICE DRAGOSTE UN MOMENT CND AI PUTEA S TAI DIN RDCIN
NDRGOSTIREA...

- Te-ai nvat Ana s fii mai tare ca ceilali oameni, s lupi cu tine nsi... i cnd ai dat pest un
om egal ie, nu l recunoti: voit nu-l recunoti, nu-l accepi. Nu e asta laitate?
- Dac-l recunosc tb. s m cstoresc cu el? Faptul c-i vorbesc ie aa cum mi vorbesc mie,
nu e dovada c te-am recunoscut?
- Nu ne putem despri, e inutil.
- Sunt oameni de aceeai vrst i se despart. i de Ion te-ai desprit: erai potrivii ca vrst.
- Ne-am desprit dup 14 ani: a fost mult durere, mult minciun...
- Dar el nu voia s se despart: te iubea.
- Felul n care m iubea nu-mi convenea.
- Graie ie a scris cele mai frumoase versuri ale lui.
- Dup desprire: Ca o stea singur / Inima snger
- Cum ai avut puterea s te despari de el?
- M inea locului.
- Deci i eu... dac...
- Da, i tu... dac...
- i totui, nici un ndrgostit nu crede aa cum te czneti tu s faci n desprirea chiar de la
nceputul dragostei...
- Dar ei nu sunt dintru nceput pecetluii de diferena asta de vrst. Ei nu tiu c
desprirea e inevitabil... pot crede c dragostea lor va dura toat viaa...
- tim toi c inevitabil vom muri i totui acceptm s trim: uitm realitatea absolut
inevitabil a morii
- Tu vrei s uitm inevitabila noastr desprire?
- E prea stupid s stricm ceva ce ne e dat din pesimiste anticipri. Vorbim de desprire,
cnd de fapt ar tb. mai nti neles c nu e important dac o dragoste dureaz sau nu o via
ntreag...
- Dar ce?
- ...dac lng omul care stai poi realiza din tine un progres, o deschidere mai vast a
contiinei tale, iar nu s devin o adormire ntr-o efemer fericire sau ameirea unei drame
pasionale. Eu nu vreau (dup fericirea efemer ori dram) s-mi dau seama c pur i simplu a mai trecut
n mod agreabil sau dramatic o parte din via: ac. stagnare n care nu realizezi dect o narcoz, m
ngrozete. Joci poker, bridge, ntlniri, discuii, intrigi amoroase sau politice, invidii, ambiii... apoi cu
ncetul oamenii se transform n propriile lor fantome, ncep s adune cini i pisici, s caute bojoc i
veterinari, se mprietenesc prin parcuri cu ali oameni care au i ei cini i pisici... au ce discuta... iar mai
spre btrnee merg chiar i la biseric tot ca s umple zilele pn la moarte, ca s nu gndeasc la
moartea de care le e din ce n ce mai fric...
- ...oribil tablou! Ce perspectiv!
Te poi odihni, distra, i poi chiar tolera slbiciuni, ntrzieri, cu condiia s nu te autoanesteziezi complet pe drum, s rmn viu efortul, tinereea spiritual. Nu vreau s accept
narcoza dragostei lng tine... Eti prea periculos prin caliti... risc s m supun ie!
- Tu... n singurtatea ta... nu greeti?
- Eu acum m lupt: nu sunt anesteziat.
- Dac prin absurd... am pp. c a accepta acum s m despart de tine, cum vei realiza ce e-ai
propus?
Ana i aminti de amanii ei: un control asupra ei nsi... i ddu seama ct de grav greea, c
nc nu avea puterea de-a realiza ce atepta, dar ca scuz i ddu seama c nu adormise ntr-o
incontient auto-acceptare.

43

- A vrea s pot dovedi c ceea ce doresc s realizez din fiina mea nu e fric, orgoliu,
obscurantism... ci un lucru omenesc posibil, care te mbogete din toate punctele de vedere i care tb.
realizat n timp util, naintea btrneii... i c btrneea nu e o stingere a spiritului ci o concentrare a lui,
o mputernicire...
- Atunci... moartea...
- Rmne un mister inevitabil i total cu care ne vom confrunta iremediabil. Dar ptr. ce s murim
sclerozai i s nu murim acceptnd ac. mister n plin contiin. Exist n noi o putere ce tb.
respectat. Fie ce-o fi... risc totul ptr. tot: accept pariul vieii i al morii, nu m dau btut i nu m
las nvins nainte de a fi dezlegat ac. mister: n tot cazul, nu prin anestezice, sclerozare, acceptarea
decrepitudinii.
- Btrneea...
- E inevitabil, dar tb. nnobilat i nu njosit: tb. s ai fora s caui n tine ac. putere de a
participa cu viaa, de a cuta n tine izvorul tainic al spiritului...
- Propun ca lg. tine s m antrenez i eu n ac. cutare.
- Ac. cutare la nceputul ei cere total linite i druire a fiinei tale, fr s fii ndrgostit.
Ambiiile tale, orgoliul tu nu te va lsa s stai linitit, interiorizat.
- Dar nu i dai seama c nici tu nu poi nc face efortul necesar? Nu vezi, nu recunoti c nu poi,
c eti numai veleitar? Nu i dai seama c discui toate acestea stnd la mine n brae? Nu vezi c eti
ndrgostit de mine? Eti capabil s m uii pe mine i rmnnd singur, creznd c-l caui pe
Dumnezeu s cazi n braele altui brbat, oricrui brbat!
Ana i aminti de ultimul amant care trecuse pe la ea... i se fcu ruine de laitatea ei, de ipocrizia
ei: n clipa asta se smeri, i recunoscu slbiciunea i amn iar scopul propus... fr a-l anula ns.
Dorina de-a nu ceda se aprinse mai aprig. Filip simi cedarea ei i o strnse mai tare lng el: Ana
rspunse mbririi... i auzi suspinul: i se pru c e nvluit de bucuria lui... se ls dus.
Mai trziu, i spuse:
- Tb. s m ieri cnd vorbesc aa... cum i-am vorbit, dar nu din cochetrie, oh! nu! dar tb. s tii
c odat mult mai demult am avut experiena extazului... e ceva att de extraordinar c nu se poate
uita... E o posibilitate omeneasc att de extraordinar nct... face s riti totul ptr. a o realiza.
- Ca Socrate, Ana?
- Da, ca Socrate.
- i?
- Nu s-a mai repetat.
- Se va repeta la timpul potrivit: pn atunci, dac m goneti... m srceti... pe mine... i
pe tine.
- Da.
- Vezi, eu nu sunt numai ndrgostit de tine, eu te iubesc: e o mare diferen.
- Da, este...
- Dac ptr. tine e periculos c sunt tnr, ptr. mine e periculos c nu voi mai gsi n viaa mea o
femeie att de potrivit mie ca tine... poate m voi mai ndrgosti vreodat, dar ntotd. voi ti c ptr. mine
ai fost unic.
- Cnd te vei ndrgosti, vei uita ce simi acum i vei vorbi altfel...
- Nu cred: simt c te voi iubi toat viaa.
- ndrgostit de alt femeie?
- Da, chiar ndrgostit de o alt femeie. A putea spune c ptr. mine ai un sg. defect, dar de care
m tem: c niciodat nu-mi va mai putea place att de perfect o alt femeie.
O cald recunotin umplu inima Anei, c i-a fost dat s aud astfel de cuvinte de dragoste. i
zise: Orice va fi mai trziu, cnd m va prsi... clipa asta nu o voi uita, chiar de o va uita el!.
A fost o clip reper a vieii ei, de extrem mplinire omeneasc. Dup o asemenea clip nu
mai e permis nici o cutare de noi izbnzi, nici o acumulare de noi fapte: devine inutil s umpli
Eternitatea cu triri minore. Poate realmente acum i va fi mai uor Anei s caute linitea aceea
vast dup care tnjea (care ptr. frivoli poate prea vid), cuprins n inim ca un ecou al

44

Eternitii. Poate cutarea Eternitii (contient cutare!) e mai natural, mai accesibil, dup ce
omenescul cotidian a fost dus la extrema lui mplinire.
Filip a mai spus:
- Sufr i eu de diferena de vrst care e ntre noi. Sunt contient de ac. ciudat destin al nostru pe
care-l iau asupra mea: l accept. S nu cerem imposibilul i mai ales s nu stricm ce ni s-a dat. n
clipa asta am certitudinea c nu ne vom despri niciodat.
- (Vlad): Noroace am mai avut eu, dar nimic nu a mers la bun sfrit: iar eu cred c din pricina ei.
Tocmai ptr. c acum ncepe iar norocul s lucreze, mi e team s nu...
- O idee ca aceasta e mai primejdioas ca nsi realitatea ideii.
- Nu o cunoti...
- E o femeie nobil...
- O femeie nobil cu amani...
- Amani? Eti sigur c are amani?
- Cine poate fi sigur de astfel de lucruri? Dar acum spun eu ca d-ta: o bnuial ca aceasta e mai
otrvitoare ca nsi realitatea!
- Nu te iubete? Eu tiu c te iubete!
- Cine pe lume poate ti ce e n sufletul ei? Niciodat nu spune nimic, ironizeaz, dar de fapt
nu spune nimic. E femeia cea mai misterioas posibil de imaginat.
- O iubeti?
- E mama copilului meu... m-am nvat cu ea. E o femeie frumoas, deteapt... Tocmai asta a
vrea: s am puterea s m despart de ea, s terminm, s fiu liber...
- D-ta nu o neli?
- Eu?... Ce ntrebare! Ce importan are? Casa e cas!
- Atunci... D-ta eti cel care nenoroceti ac. femeie...
- Asta-i bun. Vd c ii cu ea...
- Nu... in cu slbiciunea pe care o ai d-ta ptr. ea. Dac n-ai iubi-o, dac-ai putea fr ea, nu ai sta s
m ntrebi pe mine ce e de fcut... nici nu i-ai aminti c ea exist, fie c ai fi aproape sau departe de ea:
eti obsedat!
- Poate... n tot cazul, a vrea s scap de obsesia ei. i din pricina asta a vrea s fiu bogat: s-i dau
tot ce-i tb. ca s pot divora de ea.
- Cnd vei fi bogat, ai s azvrli bani ca s-o cucereti, s-o epatezi...
- Doctore (Emanuel), dar eu te asigur c e o suferin real s fii obsedat, s depinzi de o femeie
despre care nu tii nimic. N-am nimic de la ea...
- Ai prezena ei n casa dumitale: e enorm.
- Tocmai asta m exaspereaz... cnd o vd linitit i nu tiu nimic despre ea. E din ce n ce mai
misterioas, mai ales de ctva timp: parc face dinadins s fie misterioas... i orice o ntreb, nu
rspunde... sau zice c merge nu tiu unde...
- S te fereasc Domnul s iubeti o femeie... i acea femeie s nu stea cu tine, ci cu un alt brbat
pe care-l iubete.
- i asta o fi un chin... n fine... dar eu, eu ce s fac? Ce s fac ca s m linitesc? Un divor...
Sigur c ea mi aduce nenoroc, sigur c m nal, sigur tie tot oraul afar de mine, sigur c tii i d-ta...
Spune-mi te rog m nal sau nu? i-a spus? Mi-ar fi mai uor s tiu ceva precis...
- A putea s-i spun de la mine (din observaiile mele) c te iubete din pcate chiar prea mult.
- Cum, din pcate?
- Da: nu o merii, o chinuieti... nu te chinuiete numai ea pe d-ta. E o femeie fr aprare... a dori
din tot sufletul s-o vd fericit i nu este.
- Te-a sedus i pe d-ta...
- Desigur... e o femeie deosebit. O respect. M-am ataat f. mult.
i n ceea ce fac ptr. d-ta ea are partea major (i e bine s-o tii dintru nceput): fr ea nu m-a fi
ocupat att de d-ta. ...Nu eti fericit i te complaci n suferin!
- i ce s fac? Cum s m schimb?

45

- Uite, de aceea te-am ales: fiindc cu tot cinismul aparent afiat e o n d-ta o real
candoare, o umanitate cald pe care a fi ncntat s-o cultiv...
Ce lesne te lai rtcit n gnduri contradictorii... detept fiind n meserie, gndeti haotic
realitile vieii. A vrea s te vindec de ac. slbiciune de-a fi gata s crezi orice. Contradicii totale,
d-ta... cu pretenie de luciditate...
Ar tb. s-i fie team de felul n care i ntrebuinezi inteligena: nu te rzboieti cu mine, ci
cu tine nsui... fiecare cu numrul lui n vastul circ al lumii!
Libertatea nu depinde de nimeni i de nimic altcineva sau altceva dect de d-ta: ea se afl
numai n interiorul d-tale... Eu sper c orice a face, cu orice a grei... s nu uit c Dumnezeu
exist, iar El s m ierte.
- Sunt i cam nebun!
- Fr nebunie nu se poate tri: tot ce se cere e ca omul s fie mai tare ca nebunia lui, iar nu
nebunia mai tare ca omul... depinde de cine conduce: nebunia pe om sau omul nebunia.
- Nu exist miracole, nu exist dect un sg. miracol: s mnuieti mai bine ca ceilali oameni
Legile Vieii...
- Unde e Dumnezeul dumitale?
- Pretutindeni... i mai ales n inima mea: dar nu uita c Dumnezeul meu e implacabil, cci e nsi
Legea sacr a Vieii.
- Atunci, cnd zici c te rogi... c vei lucra...
- Cred n puterea rugciunii ca arm a voinei omului: e mai puternic chiar dect voina... ac.
ncredere lucreaz mai adnc...
Rugciunea e instrumentul sfnt i cel mai perfect ca s simi prezena sacr a Vieii n inima ta:
rugndu-ne, noi suntem una cu Dumnezeu.
- Eti Dumnezeu, deci...
- Vrei s m ispiteti? Nu, nu sunt Dumnezeu... dar i e dat oricrui om dac nu refuz el ac.
drept s simt i s tie c Viaa e sacr. E un lucru pe care-l posezi i care n acelai timp te
depete: ac. i confer o mare responsabilitate... i cu ct tii mai bine aceasta, cu att responsabilitatea
crete. S nu calci Legile Domnului... smerenia.
- (Emanuel): Alegndu-l pe Filip, ai fcut o alegere care te onoreaz, Ana! Dar i va tb.
mult putere: iar te-ai avntat n ceva neobinuit i deci iat ptr. un timp problema singurtii
trecut pe planul doi.
- De fapt, nu tim exact care sunt ntmplrile care ne apropie de el.
- Obsesie?
- Tb. ca s fie obsesie n ceea ce vrem ca s reuim n orice condiii ne-am afla...
- Ac. om iubete f. greu, dar cine are norocul s fie iubit de el i s nu-l dezamgeasc, se
poate mndri cu iubirea lui: calitatea iubirii lui e unic. E uor de vzut c el va ti s-i cucereasc
un loc de frunte n via, pe care cu prisosin l merit: ptr. el sg. pericol va fi s nu ntreac
msurile n apetiturile lui, de... orgoliu... apetiturile terestre...
Ce-o s ne facem cu orgoliul, tinere?
- Sper s-l pot duce.
- Vezi numai s nu rtceti msurile.
- M vei ajuta... Prima lecie am primit-o acum de la dvs.
- Voit am fcut-o, spre binele dumitale: e preferabil s fii pedepsit de mine, dect de via...
Dar eu nu te voi ajuta... poate Ana, de o vrea s se amestece...
- M voi lupta singur.
- Te onoreaz curajul... Ce aventur: lupta cu orgoliul!
Ana i aminti cuvintele de dragoste ale lui Filip i o exaltare eroic i umplu inima. Poate a fost
clipa cnd cu adevrat deveni contient de curajul pe care-l avusese acceptnd dragostea unui om att de
aprig hotrt n ambiiile lui.

46

Pecetluirea destinului acceptat... acceptase ea? I se impusese destinul? Dac Ana se luptase ntre
libertatea alegerii i scuza destinului ce se impusese, nu putea lmuri de ct libertate beneficiase n
alegere i cu ct smerit supunere acceptase. Acum, Anei i se pru c ac. destin o pecetluise cu o druire
confirmat de Emanuel.
i aminti iar de Ion, de incapacitatea lui morbid de a se decide, de a hotr, n plutirea lui ntre o
sexualitate obsedant, nimicitoare... i un romantism dureros, patetic: totala lui lips de sintez. Toate
poeziile ce le scrisese ac. om (Ion) fuseser numai o infim parte din marile daruri de creaie poetic cu
care fusese cu prisosin nzestrat i pe care le neglijase. Aventura lui literar a putut constitui ptr. toat
lumea o uluitoare lips de eficien practic: a refuzat pn n pragul morii s dea spre publicare
materialul acumulat, probabil contient fiind c ar fi putut face mai mult. Orgoliu... modestie... n tot
cazul dram.
Acum, cu Filip, Ana a crezut c dragostea lui ptr. el va putea fi dus pn la perfeciune i c
ntr-adevr vor merge ctre o exaltare fertil a fiinei lui i c niciodat nici o degradare nu va atinge
splendoarea ntlnirii. Din primele clipe Ana hotrse c nu va fi proprietara ac. om i c atunci cnd va
simi c va tb. s se despart de el o va face fr amnare, fr lacrimi, binecuvntnd cu recunotin
timpul ntlnirii lor. Dintru nceput acceptase desprirea inevitabil, vrnd s concentreze prin calitate, n
timpul sortit s fie mpreun cu el, esenialul.
Dar cnd va sosi momentul despririi? Clipa rmne taina viitorului... Ana o prevedea, o accepta:
iar durerea va rmne numai a ei.
- (Emanuel): Tu, Verona, care nu iubeti cci n-ai iubit niciodat cu adevrat pe nimeni (nici
copilul nu i-l iubeti aa cum iubesc unele mame) nu m poi nelege. A vrea totui s tii c iubirea
mea ptr. tine e nemrginit i c eu nu tb. s mai iubesc aa o fptur omeneasc, c iubindu-te calc o lege
(eu m-am druit Domnului) i c totui chiar de voi plti cu viaa tot te voi iubi... ptr. c nu pot altfel.
Nu-i rmne Domnului dect s-i fie mil de mine...
Nu l-a uita pe Dumnezeu ptr. ea... dar a muri fr ea...: o privi aproape cu curiozitate... da, i
frumoas i tnr i cald... Totui, simmntul lui ptr. ea ntrecea tot ce se poate simi ptr. o femeie...
chiar mai frumoas, mai tnr, mai aprins. Crezuse c era stpn al simurilor lui (ntr-un fel ascet,
nemaidnd importan acestor lucruri), dar iat c ac. femeie devenise nsi viaa lui.
Verona se zvrcoli: i era groaz i de viaa ei i de puritatea lui Simon (cu care nu putea vorbi).
Prea fr pat, alb, imaculat: i i era groaz s nu-l murdreasc i pe el cu viaa ei pe care nu o
cunotea nimeni... i pe care nu o mai putea ndura. O clip cuprins de remucri regret c-l
amestecase i pe Simon n viaa ei tulbure, dar fr vrere i aminti c e fericit... ptr. prima dat n
viaa ei fericit... c ptr. prima dat iubea. i spuse: Vom rmne aa n puritatea ac. iubiri care ntr-un
fel m va purifica de toat murdria n care triesc. Nu voi tri cu Simon, deci nu voi mai aduga o
minciun i nu voi avea remucri.
Nu tb. vorbit cu uurin, azvrlite cuvintele: cuvintele au putere. Chiar i minciunile spuse au
putere: nu dezlnui fore care chiar de se ndeplinesc trziu i pe ci neateptate i au puterea lor. Te
sftuiesc s nu spui c vrei s rmi singur i c vrei s te clugreti: pedeapsa adus de cuvinte
nesbuite ar fi prea mare!
Verona se gndi fulgertor: Nu voi tri nici cu Simon i ac. sacrificiu va fi o clugrie.
Deodat Verona se nspimnt: simise neateptat o dorin fizic, o cutremurare a crnii la gndul c ar
putea tri cu Simon; i ptr. prima dat i dete seama cu adevrat de drama n care intrase ea i n care-l
tra i pe Simon. Fptura lui i pru fr aprare. Realiz n aceeai clip c cu toate c l cunotea pe
Simon numai de un an de zile, totui Vlad n ac. rstimp el, care era mereu la pnda prietenilor ca
s afle ceva urt din vieile lor intime (judecndu-i aspru la cea mai mic abatere), niciodat nu-i spusese
nimic despre Simon: oare Simon nu avusese pn acum nici o dragoste? Ac. gnd o exalt pe Verona i
mai aprins n a-l dori al ei.
Dup un ceas i mai bine, Verona i dete seama c pe Simon nu e nevoie s-l roage sau s se
lupte ca s-l mpiedice de a tri cu ea: cu toat druirea mbririlor lui, Simon nu prea c va ncerca

47

ac. natural gest al dragostei lui fr voia ei. Prea c exaltarea dragostei lui i e suficient, sau c se
nfrnge cu bucurie pn la definitiva limpezire a situaiei: prea nentinat, transparent; era al perfeciunii,
nu al luptei cu cotidianul omenesc
Vlad o cuprinse: Verona se lipi cald de el. n braele lui Vlad, i aminti de Simon: dar cu el
nu va tri niciodat. i fr dragoste era ca moart fr dragoste: ca fr mncare
- (Emanuel): Vlad, ai bani, eti tnr, frumos, dar n acelai timp frmntat de o gelozie
njositoare O nenoroceti pe Verona, i nenoroceti soia
- Eu cred c ea nenorocete oamenii n jurul ei din incontien: de fapt, incontiena nu scuz
nimic.
- Nici incontiena dumitale nu scuz nimic.
- Doctore, dar nici chiar d-ta nu tii de ce e ea capabil s ascund, s tac, s maineze, s refuze,
s explice, s surd n loc de a da o explicaie Te duce la nebunie, la exasperare, dulceaa ei rbdtoare
i ironic, tcerea ei ncpnat de animal La drept vorbind, eu spuneam de divor aa, ca s vd dac
reacioneaz, c declar n fine c nu e de acord. A fi preferat s m mint, dect s tac n
batjocur ascunznd cine tie ce! Doctore d-ta tii c femeia asta cu care triesc de 15 ani nu mi-a
spus niciodat c m iubete nici la nceput, m-a ironizat tot timpul.
- Ai exasperat-o!
- i ea m-a exasperat! Nu minte fi tace i ascunde.
- Ar fi ntr-adevr mai bine s v desprii.
- De la nceput, de cnd ne-am cunoscut d-ta cu mine, ai trecut de partea ei. M-am bucurat la
nceput, dar acum i spun: fii atent, te-a prins i pe d-ta n mrejele ei.
- Minciuna ta de ieri a ntrecut msura: am avut o munc grea pn am putut-o liniti pe Verona
Suferina ei revolta ei n fine: tb. s tii c ceea ce doreai de mult s divorezi, se va mplini.
Verona mi-a cerut insistent s-o ajut s divoreze.
- Cum!? Ea i-a cerut?
- Da. Nu mai poate suporta viaa pe care i-o inventezi. A neles c ptr. amndoi va fi mai bina aa.
Deci azi, Verona va veni, va veni i Simon l-am rugat eu s o nsoeasc, e nevoie de el ca martor, el i
cu mine martor i vom perfecta cererea de divor: de aceea te-am chemat s vii neaprat.
- Doctore ptr. ce s nu amnm pn dup rentoarcerea mea?
- Nu te sftuiesc s pleci acolo, unde vei avea grave responsabiliti legat de ac. femeie, de care
din prima zi cnd ne-am cunoscut mi-ai spus c vrei s te despari, despre care mi-ai spus c-i aduce
nenoroc, ghinion i pe care ajuns acolo o vei nela pe capete asta i-o spun eu.
Vlad rse stingherit, dar i cu ngmfare: l surescita gndul aventurilor posibile la Paris, dar
neavnd de gnd s divoreze ci numai s se joace cu gndul unui eventual divor, cuta ns s
argumenteze ptr. o amnare a divorului: o fcu vizibil speriat, fr ns s fie n stare s se opun
Emanuel privindu-l, i zise: Iat un caz clasic de intelectual, capabil s gndeasc cu o logic uimitoare
n lumea ideilor i absolut incapabil s se descurce n ale vieii: un neajutorat. Te poate chiar nduioa prin
naivitatea lui, dac n acelai timp nu te-ar revolta dndu-i seama de ct ru poate face n jurul lui i
lui nsui. Verona mereu plns, iar pe copilul lor, fetia lui o detrac innd-o ntr-un climat de rsf
pe care viaa mai trziu, nu i-l va putea oferi: fata asta va visa toat viaa la imposibil, va cuta cu
disperare un brbat care s semene cu tatl ei i care s-i realizeze concret ce i-a fgduit tatl ei. Caz
clasic ptr. o analiz freudian: fgduinele lui el nu le va putea susine i va invinui din nou toat
lumea i mai ales pe Verona. Totui, bietul om nu are suflet ru: nu tie c face ru, dar cum s-l
critic tocmai eu? l voi ajuta ct voi putea.
Cnd Verona sosi mai trziu mpreun cu Simon, Vlad spuse:
- Aa, deci eu am vorbit numai ntr-o doar i acum m vd constrns: ai complotat mpotriva
mea! i privi fix i fu ncredinat c e nconjurat de dumani, trdat de proprii lui prieteni i de soie. Lui
nsui nu-i gsea nici o vin: era uimit de ntorstura pe care o lua viaa lui, fr a bnui ct de ct
adevrata realitate i mai ales vinovia lui.
- Doctore nu cumva ai putea s

48

- S mecheresc ceva
- Exact s combini aa un divor ocult fr consecine pn la ntoarcerea mea?
- Exist divor ocult, dar nici aa (fr consecine) nu se poate: nu mi-a lua astfel de rspundere
cu un om ca d-ta: s-i iei singur responsabilitile.
- (Ana): Verona e sg. femeie pe care am ntlnit-o, care tie s tac: tace, nu minte; tace,
ascunde un instinct animalic al tcerii: e arma ei. n tot cazul, dac-l nal sau l va nela, Vlad are
partea cea mai mare de vin. El are partea cea mai mare de vin Verona nu-l nelege: cu toat vrsta
lor, sunt amndoi nite copii. Lui Vlad i-ar tb. o femeie care s-l conduc, s-i impun (Verona-l
exaspereaz). Iar Veronei i-ar tb. i ei un brbat care s-o epateze prin puritate De fapt, amndoi
caut acelai lucru: sunt n cutare de puritate, cinste perfect ei neavnd puterea s-o realizeze
necondui. Ei cer de la via lucruri mari, ptr. c ntr-un fel le merit: dar din ce au, stric cu
minile lor. Sunt detepi, dar incontieni.
- (Filip): Nu le atragi atenia?
- E inutil s vorbeti unui om mptimit. Apoi, eu nu sunt tipul de om care s le fie
exemplu Ptr. ei, povestea mea cu tine de ex. e un prost exemplu. Dac e sau va fi ceva ntre
Verona i Simon, nu m-a mira s fiu eu de vin. i Simon e mai tnr ca Verona
- Dar ea nu are puterea ta!
- Totui, Vlad e un om excepional! Nu ar tb. s-l lase De la Vlad te poi atepta la cele mai
valoroase lucruri: prospeimea, anvergura viziunii lui intelectuale l-ar putea atrage n orbita unor micri
de gndire modern de mare eficien. Acum pleac n strintate, va contacta acolo oameni, se va putea
impune fcnd cinste rii Perspectivele epocii noastre se impun n prim-plan: Vlad le cunoate, le
poate susine Au mers mai departe tcui: simeau fiecare n felul lui c i ceilali (ca oricare
om) i ca ei nii deci, alearg cursa destinului din ei!
- (Verona): Eu, geloas? Ce, ai nnebunit?
- (Vlad): Nici nu ai avea de ce s fii geloas: tii bine c eti ptr. mine orice a face unica
femeie pe pmnt. i nchipui c voi accepta divorul? Ce, am nnebunit!
Ce te uii aa la mine? Ce-ai vzut?
- Mi s-a prut c nu te mai cunosc. Ceva f. ciudat, zu c m-am speriat.
- Adic du deja vcu?
- Dimpotriv! Mi s-a prut c nu te cunosc n-am tiut cine eti ca un vid nici o
amintire nu tiam ce caui aici
- Asta te-a nvat cabalistul: s divorezi de mine, ca s te aib total n stpnirea lui!
- Dimpotriv. El a luptat s rmn cu tine, s fii bogat: eu, eu vreau s divorez.
- Aa, asta e prietenia lui ptr. mine!
Vlad era vdit dezagreabil impresionat: i el se simea strin lui. Prea vertiginos se
schimbase totul: averea, casa, meseria, prietenii, acum divorul nu mai avea sentimentul natural
al continuitii fiinei lui...
Dac un nebun ar putea fi lucid, ar simi aprox. acelai lucru cnd ntr-o oarb azvrlire ntr-o
personalitat nou i se pare c e Napoleon. De obicei, tranziiile care transf. pe copil n btrn sunt
imperceptibile, nu mir pe nimeni, pe cnd la Vlad schimbarea fusese att de violent, nct i era greu s
se recunoasc n omul nou care luase fiin n el; i totui, ac. om nou era tot el. Vanitatea din el, latent,
crescuse i-i umpluse fiina prin victorie
Vlad drag, sunt destul de nspimntat la gndul c vei fi singur acolo, cu marile tentaii ale
banului, ale puterii: grea responsabilitate, periculoas responsabilitate mi-am luat asupra mea din pricina
ta. i se pare c te comand, cnd de fapt soarta mea e n minile tale. l rog pe Dumnezeu s nu-mi
arate vreodat c am greit n alegere. De tine depinde acum ntreaga mea via: m poi drma, te poi
drma. Am mai mult experien ca tine, ascult sfaturile mele. Fii prudent, mai ales n mnuirea banilor
ce i vor fi ncredinai: nu nsmn. c dac i ai n mn sunt ai ti!
nelegi i totui gndeti lucruri necunoscute cu gnduri vechi

49

Ana fu dezamgit s-l aud pe Emanuel vorbind aa: nici o via nu tb. s depind de o alt via,
nimeni de altcineva.
Privindu-l pe Vlad, ai fi putut jura c tie precis ce e bine i ce e ru, ce sens are viaa i c va
avea i puterea s se conformeze ei.
Toi aceti oameni i brbai i femei o priveau fr vrere pe Verona: n clipa asta, dus pe
gnduri, Verona era f. frumoas. Poate a fost clipa de cea mai mare frumusee a ei, pe care niciodat nu o
atinsese i nu o va mai atinge (era patetic de frumoas, nespus de dulce i fr aprare). Ea nu simea
privirile lor: sta pierdut n gndurile ei, prea c nu se va mira de nimic, c nu va ti s refuze nimic. O
priveau toi nestingherii, beneficiind de frumuseea ei oferit lor, aa cum beneficiau de cldura odii, de
cntecele lutarilor, de lumina lmpilor, de mncrurile de pe mas ntr-o destindere absolut. Nimeni
nu vorbea, nimeni nu era stingherit de tcerea asta, fiecare simind c nimeni nu dorete s vorbeasc sau
s-l aud pe cellalt vorbind: fiecare era mulumit de clipa asta de odihn.
n linitea suspendat n golul care plana asupra lor, Anei i pru c aceti oameni adunai ateptau
un verdict, s afle soarta lor care de pe acum era pecetluit, dar pe care nc nu o aflaser. Vor avea oare
puterea s fac fa destinului lor? Viaa cpta valori noi, instabile nc. Vor avea oare puterea s se
orienteze n ac. via care i cuta un echilibru, care avea de luptat cu vechiul ptr. a instaura noul?
Ana buse mult i prea repede i totui ameit de butur fiind, o nestvilit dorin o mpinse
s bea din nou: amei mai tare i se complcu n ameirea acestui ceas. Lipsa autocontrolului crea asupra
ei un vid al fiinei. Gndi: Oh! Ce mare diferen ntre vidul creat voit (vid al puritii) ptr. a face loc
unei fore superioare i vidul murdar al beiei, al alcoolului (vidul slbiciunii de caracter, al sclaviei, al
deteriorrii!)
i cnd dormim i vism, ne amestecm n ntmplri care nu exist dect n imaginaia noastr,
dar dac sufr sau m bucur n vis e dovada realitii visului. Totul e realitate, devine implacabil realitate
n contiina omului: posibilele deteptri, succesive nu sunt dect dovada realitii eterne realitatea
iluziei. Odaia nc se nvrtea n jurul ei: Ana aa, n picioare, mai bu un pahar; nc stpn pe ea,
voia s experimenteze marginea contiinei ei: o abdicare voit a luciditii Sunt beat, complet
beat i beia asta nu mi folosete la absolut nimic.
Sub pleoape i-a simit ochii plini de lacrimi i-a zis: Pe cine plng? Cine a murit? i tot
gndurile lui i-au rspuns: Pe tine te plngi! Tu ai murit! i-a simit inima btnd i i-a fost mil de
propria lui inim s-a nfricoat. A cutat s-i adune puterea prin ncurajri: Nu tb. s m sperii, toi
murim n fiecare clip; din clipa n care ne natem ncepem s murim i ne umplem zilele cu tot felul de
lucruri ca s uitm ac. moarte inevitabil: tot ce facem e ca s uitm moartea iar eu sunt pe pmnt
printre puinii oameni care tiu c fiec. dintre noi poate nvia n el nsui, i astfel s ia legtur cu
Eternitatea din el: dar iat c tiind, nu am puterea s nfptuiesc n mine ac. natere din nou iat c i
eu prins n ameeala vieii triesc irosind fiec. clip spre moarte; trim, ne distrm, rbdm suferina
ca s omorm viaa. n adnc, inima mea e a bucuriei, a puritii dar la suprafa nfiortor de
dureroas, e a acelei femei pe care o iubesc: durerea asta nbu adncul inimii mele: ea Verona
femeia m desparte de adevratul meu suflet, de Dumnezeul meu pe care-l port prizonier n mine i nu
o pot nvinui pe ea, ci numai pe mine, numai pe mine. Oh! Doamne rbdarea ta e infinit i pcatul meu
fr margini. La ce folosete s tiu aceste lucruri dac nu am puterea s ntrec puterea mea? Sunt nc al
lumii i al pieirii, visnd s fiu al veniciei. Vreodat se va mplini oare iubirea mea ctre Tine? i cnd
Doamne, cnd? E oare rbdarea Ta nemrginit? Ct m vei mai atepta? n Eternitate? Emanuel i
simea fiina sfiat de tendine contradictorii: el clul, el victima. S-a simit contient, nspimntat de
imensa putere ce o avea dragostea lui: dragostea lui fcut patim, pusese stpnire asupra lui i-l mna
ca pe un sclav orb efectiv nu putea tri fr Verona: i simea inima pn n gt dureroas, ran
mortal. i reamintea totul cu strident putere, fiecare clip de cnd o cunoscuse pe Verona. Cut s
fac planuri de viitor, dar totul era inutil: Verona nu-l iubea i nu-l va iubi niciodat atunci la ce-i mai
folosea viaa? Mcar s o vad i s-i spun el c o iubete

50

Emanuel gndi: Marea magie e s fii contient de propria ta putere, pe care o ntrebuinezi aa
cum se cuvine, dup un plan stabilit, iar nu s bjbi orb de la natere pn la moarte n ntunericul
inutilului efort S poi formula un plan i s ai puterea s-l mplineti clip de clip: libertatea
autocrmuirii tale!
Noi oamenii trim ca turmele care merg la pune: mergem mnai de bucurii i dureri
dar centrul contient al planului lipsete. Dar mie la ce-mi folosete s am un plan i nu am puterea
s-l desvresc! Ce grea mi-e ac. sfiere, ac. rzboi dus de mine n inima mea? Oh! Slbiciunea care m
abate de la drumul ales de mine: iart Doamne i nu m pedepsi prea aspru pe ct a merita!
Tolereaz-m Doamne, nu m prsi tiu c triesc o ispit, dar iart-mi slbiciunea recunoscut de
mine, dumnit de mine, care m face s lucrez mpotriva voinei mele i m omoar. Doamne, mai pot
s cer s se mplineasc planul ales de mine, al destinului meu, ales de mine, s fiu al Tu cnd eu de
fapt acum nu o vreau dect pe ea: sunt propriul meu duman! Emanuel i ddu seama c sfritul acesta
nu gndit, ci implorat nu mai fcea parte dintr-un plan, ci din slbiciunea lui: se simea i el mnat ca
turma la pune. i tristeea, masiva, mreaa tristee a omului care-i da seama c din vina lui nu
poate participa la planul divin al vieii i coplei fiina. Tristeea era asupra lui, nalt, legndu-l parc
inutil cu nemrginitul: Emanuel i simi grandoarea i nimicnicia: fiec. btaie a inimii lui preau lacrimi
prelingndu-i-se pe inim, calde ca picturi de snge. Durerea mea o plng, c l-am trdat pe
Domnul: inima lui superb cunoscu o clip de total smerenie; se supuse propriului su destin
nenvinuindu-l pe Dumnezeu, nvinuindu-se numai pe sine. i accept totodat i slbiciunea, dar i
durerea de a grei tiind c greeti: era umilit de propria lui contiin a greelii i a imposibilitii de a se
desface din pcat. Revolta i sila erau ntoarse asupra lui nsui nu voia s-i gseasc nici o scuz:
cerea numai iertare, ptr. c tia c greete. Avu o clip de toleran ptr. toat lumea i ptr. el nsui, o
clip de rbdare ptr. pcatele trectoare mplinite n Eternitatea rbdtoare. Se simea etern, el nsui n
venic devenire: era o sfietoare dram, remediabil numai n Eternitate.
Simon avusese puterea care-i lipsise lui: el nu trise cu Verona, era pur fusese plmuit: oare
lovitura asta va fi suficient ca deteptarea s fie total, exemplul lui suficient ca s-l hotrasc s se
dezlege de pcat?
Vorbii de iubire i nici mcar nu tii ce nsmn. asta! Dac-ai iubi-o cu adevrat, te-ai fi gndit
mai nti la fericirea ei, la viaa ei nu la fericirea dumitale.
- Spune c e fericit, c abia acum de cnd eu
- Ah! Zice c e fericit prin d-ta, care eti n stare s-o lai nemncat i s nu observi c-i e
foame D-ta, care n-ai vzut c e o biat femeie incontient, o fptur fr aprare: ai sedus-o cu
incontiena puritii d-tale, ai zpcit-o cu visuri
- Pn acum a fost ntr-adevr nenorocit: asta nu e tot foame? S vrei s fii fericit i s nu ai
cum
NTR-ADEVR, N CLIPA ACEEA, EL, N INIMA LUI OMENEASC, OMUL DE PN ATUNCI
MUREA...

Un instinct de animal care, fcnd pe mortul, crede c scap de pericol: nu mai voia s aud i s
tie nimic!
Verona prea c triete ntr-un vis: va fi oare capabil s ia hotrri nu numai s accepte zi
de zi ntmplrile vieii?
Uluit, revoltat, Verona gndi c puritatea, cinstea lui Simon (care-i pruse att de fascinant la
nceput), acum cnd viaa ei depindea de Simon i pru periculoas, deplasat. i frnse minile; nu
mai avea puterea s lupte cu patimile lor: voia s fie rsfat, iar nu aa mereu lovit de egoismele lor
Vznd privirea Veronei, Simon se ngrozi i el profund i opti:
- n clipa asta, Verona, am impresia c te-am pierdut i nu neleg de ce?
Verona gndi: O! Doamne, prea multe lucruri nu nelege oare puritatea tb. s fie naivitate?

51

De cnd se ndrgostise de Simon, neglijase absolut totul

De cnd devenise contient c se ndrgostise de Verona i c o dorete din ntrega lui fiin i
hotrse totui c nu va mplini gestul pn cnd Verona nu va fi numai a lui (departe de cas i poftele
lui Vlad), i nfrnse dorina. Avusese mai ales de luptat mpotriva Veronei, care prea a nu nelege
refuzul lui de a tri cu ea. Avusese chiar momente de mil fa de ea, care prea s nu neleag reticena
lui: cum s fi trit cu ea, cnd ea sta n cas la Vlad, mnca cu el la mas i aveau acelai dormitor, acelai
pat? La gndul c ar fi putut-o mpi cu Vlad, se cutremur. De n-ar fi fost dect intimitatea n care ea
tria cu Vlad i i era suficient! Oare gelozia lui era mai absolut ca a lui Vlad, care bnuia mereu i
totui accepta s-o mpart?
Simind-o n spatele lui, n odaie, aproape de el pe Verona care se dezbrca, dorina lui Simon
deveni mai puternic dect orice gnd, ntrecnd orice alt simire: gndul c ar putea-o pierde, l
nnebuni; dorina fizic l otrvi: l duru trupul ca sub o tortur.
Cteva clipe se abinu cu violen s ne se ntoarc cu faa la Verona, s nu ncuie ua i apoi s
mplineasc dureroasa exaltare: ptr. ce amna? Ce prejudeci, ce opreliti obscure l reineau? i pru c
dac nu acum mplinete dragostea lui, niciodat nu va mai ntlni o asemenea intens clip a dragostei
i c va fi pecetluit pe via de nfrngerea dorinei, o nfrngere hotrtoare, grea pn la o istovire
esenial a trupului, a vieii. Hotr s nu mai atepte i cu orice risc s mplineasc chemarea, s ia
asupra-i toate riscurile vieii, s depeasc orice opreliti; un argument i-a fost i c odat gestul
mplinit va fi mai de la sine acceptarea dragostei lor de ctre toat lumea: lucru mplinit, lucru
ireversibil. n clipa cnd voi s se ntoarc fr s mai atepte, auzi vocea Veronei: Verona l chema.
Simon se ntoarse hotrt cu faa la ea, ntlnindu-i privirea: o privire rece, total strin exaltrii
lui. El primi rceala ei ca pe un du de ghea: se uit cu disperare la ea; o apuc de umeri i se uit aa la
ea, ochi n ochi, dar Verona nu simi nimic. n clipa asta Verona nu-l dorea: era preocupat, ngrozit de
tulburarea spaimei ei nu tia cum se va descurca cu Emanuel. Un cutremur se prelinse prin trupul lui
i aminti freamtul pomilor de afar cu un efort omortor se stpni: nu ea, ci eu am s m
clugresc, chiar de nu va afla niciodat c ea a fost de vin.
Se simea ntr-o izolare ciudat care i se pecetluia n timp cu o nstrinare de tot ce fusese el
pn n acea clip, ca i cum s-ar fi descoperit neateptat el cel autentic din adncul lui ca i cum
din adncul lui rsrise fiina lui esenial aparinnd unei alte lumi, dect a frmntrilor de pn
acum: mirat dar lucid, accept schimbarea, lsnd ptr. mai trziu explicaiile posibile i
consecinele.
Au plecat n grab nemaiscond nici un cuvnt, fiecare adncit n gndurile lui Simon
ns o privea lung, fix; uimirea lui se fcuse grav: acum tia c nu va accepta haosul,
distrugerea orict ar fi iubit-o, orict ar fi dorit-o. Puternica puritate din el refuza compromisul:
puterea i era tocmai a puritii, o exaltat puritate. Rmas singur, Simon tiu din nou de data
asta cu o claritate fr iertare c ceva esenial omenesc murise n el, dar n mod ciudat nu se
simea srcit, frustrat: ci dimpotriv o linite cald, benefic i cuprinse inima. Era mbogit
cu o treapt mai nalt a valorilor omeneti din el: nu se mai simea un nger cu aripi tiate (ca
acum cteva ceasuri), ci om stpn pe puterea dat lui de natur era liber, viu i integru
neimplicat n fapte obscure, pe care fiina lui le refuza n mod natural cu ndrjire.
- (Emanuel): Ptr. ce nu mi-ai spus tu? Ptr. ce a tb. s aflu de la el? Ptr. ce m-ai njosit i trdat? Ptr.
ce te-ai ascuns?... Dac aveai ceva pe suflet, de ce nu ai venit s-mi spui?
- (Verona): Mi-a fost fric.
- De mine Verona? De mine???
Ascult, Verona: zici c nu ai trit cu el te cred: de ce s nu te cred? Dar i dai seama c
a vrea s fiu eu n locul lui: i dai seama c a vrea s nu fi trit cu tine i s fiu n locul lui? S m
iubeti i dai seama c abia acum am neles ct de inutil, ct de nimic e ce mi-ai dat, ct de inutil
cu ce m-am ameit, amgit ct de inutile clipele n care m-am simit fericit?
- i-am dat tot.
- Nu mi-ai dat nimic: am luat. Am fost la n faa iubirii mele i am luat ce nu mi se cuvenea.
Uite, Verona: a fi preferat s trieti din ntmplare cu el i s m fi iubit pe mine i vii s-mi

52

spui c n-ai trit cu el! Doamne, cum ncurci valorile i ce mic i e msura cu care msori iubirea
mea! tii bine c am fcut tot ce am putut ca s nu te despari de Vlad, ca s ai un brbat al tu,
copilul tu s aib un tat, un cmin. M-am luptat s-i dau prin el bogie, strlucire social dar
eti din incontien total dezinteresat nici mcar ptr. copilul tu, i nu i pas de ziua de
mine. Nu te-ai gndit ca alt femeie s ceri bijuterii, bani tiu dar dezinteresul tu e
incontien iar acum te zpceti n plimbri romantice cu ngul
- Eu zic c tocmai ptr. c sufeream c triam aa (n adulter), eu i d-ta am vrut ceva pur.
- Vrei s spui c ce era ntre noi era impur i c prin ingu te-ai purificat?
- Da Veronei i se fcu spaim: i se pru c abia acum, cnd ncepea s devin contient de
riscurile ce le lua, se angaja fa de Simon
- Nu, Verona nu iubeti pe nimeni: nici pe Vlad, nici pe Marina, nici pe tinerel i nici mcar
pe d-ta nu te iubeti. Eti numai nsetat de romantism, rmite de exaltare adolescentin pe care nici
Vlad, nici eu nu le putem nfia: eti stpnit de o senzualitate incontient
Vrei s lai tot: brbat, copil, situaie social, prietenia mea i s pleci cu el n mizerie (mizerie
de lung durat) i s nelegi prea trziu c i-ai nenorocit pe toi n jurul dumitale: rol de femeie
fatal i s vezi c l-ai nenorocit i pe el. Asta vrei?
- i pe el???
- n primul rnd pe el: ai crea o situaie inestricabil dac nu te vei reculege.
- Am s las tot i am s m omor sau am s m clugresc.
- Alt romantism demodat! Nu e ptr. prima dat cnd amenini c te vei clugri: te asigur c nu ai
puterea s o faci. Nu ajunge s mergi la mnstire i s mbraci un costum ca s te clugreti: se cer alte
puteri! Eti n stare vorba lui Vlad s ai o intrig amoroas cu grdinarul mnstirii. Dar bag de
seam c vorbind aa atragi consecinele: cuvintele rostite au consecinele lor. Sunt vii i odat
spuse i fac drumul lor i cteodat f. ciudat drum. Cuvintele reprez. voina omului exteriorizat:
e porunc i pecetluiete
i nchipui c Vlad nu te iubete?
- A consimit la divor
- S fim serioi! tii prea bine c nu vrea s divoreze.
- Triete acolo cu tot felul de femei.
- Ai prefera s se plimbe cu una singur, s se srute i s doreasc una singur? Se culc cu ele i
nici nu le mai ine minte.
- i totui a consimit la divor
- El mi-a povestit c niciodat nu i-ai spus c-l iubeti niciodat nu i-ai spus c suferi datorit
faptului c te nal l-ai exasperat, l-ai nnebunit. Dealtfel, tb. s tii c tu pe Vlad l iubeti din
orgoliu nu recunoti. Cnd se va ntoarce, imediat te vei culca cu el: tii bine c aa vei face, sub
diferite pretexte. E uor de ghicit: te cunosc suficient ca s pot afirma aceasta i a mai afirma c
dac nu ai trit cu Simon e desigur numai hotrrea lui, nu a ta. S nu crezi c sunt clarvztor: te
cunosc. Dealtfel, mi-a spus-o chiar el: c nu vrea pn nu se cstorete cu tine, c el auzi nu
poate face o astfel de mrvie! Adolescentul acesta dovedete c e mai puternic ca mine, dar n
acelai timp c nu te cunoate: fr s fii rea (eu chiar a putea spune c eti bun i cald) dar
ct ru poi face n jurul tu!
Veronei i se pru c e angrenat n ntmplri fatale, n care nu are nici o vin Zise:
- Sunt contient, tiu c nu te am dect pe d-ta dac te superi pe mine De fapt, ce dorea
Verona era s fie lsat n pace, s nu fie tras la rspundere i toat lumea s fie mulumit. Era din
natere obosit: vitalitatea i era numai de suprafa i n plceri.
- Nu te obosi, Verona dar ce vrei acum de la mine nu se poate: nu te pot ajuta s nenoroceti pe
toat lumea. i-am mai spus c incontiena nu scuz nimic: eti prima ta victim urmeaz ceilali.
nspimntat, Verona i dete seama c nu mai poate urmri ce gndete Emanuel i c n
acelai timp el i ghicete gndurile: l simi zdrobit de durere, dar mai puternic ca ea
Verona l privi att de fix i cu atta spaim superstiioas, nct el i nelese logica gndurilor: se
nspimnt i el! Zise: Dumnezeule, ce mi-a fost dat s triesc!

53

Cteodat, Anei i prea c e att de desctuat de orice sentiment apstor, c nu ar mai fi

nevoie s moar ca s se rennoiasc: bineneles c astea erau gnduri trectoare i i da imediat seama
c realitatea viitorului ei era probabil cu eluri de rennoire, altele dect putea concepe mintea ei
omeneasc. Nu ajungea s fii fr dumnie sau fr gnduri preconcepute sau sentimente obsesive ca s
afli elurile Eternitii n care eti cuprins
Nimeni, cnd face prostii, nu le face din netiin, ci din incapacitatea de a se stpni E
inutil s explici: tb. ca omul s simt pe propria lui piele Durerea te ateapt!
- (Emanuel): Nimeni de la ea nu va ti niciodat nimic ce fcea sau ce nu fcea nainte, sau ce
face acum: nimic!
- tie s tac. La un moment dat intr ntr-o tcre ncpnat, un fel de hibernare moral!
- Da, tie s tac, dar acum s-a dezlnuit periculos: nu se ascunde, ci se flete ostentativ cu
nebunia ei, sub pretextul infantil c nu triete cu el!
- Nu triete cu el?
- Crezi c asta e important?
- Totui e important.
- Dar starea ei de suflet e mai important Dac l-a nelat pe Vlad nainte, nu vom afla
niciodat; nici dac-l nal acum pe Simon: n tot cazul, pe Simon l va nela cu Vlad, cci cu
Simon ce o exalt e lirismul, puritatea biatului: o cucerire rar dar ea are nevoie i de pmnt,
nu numai de cer i ngeri: legtura ei cu pmntul, cu trupul ei e grav, o covrete. Nu ai vzut ce
mnccioas e? i e i fr voin moral sau ambiii sociale. Se susine cu un orgoliu infantil
Dar trupul ei, firea ei are un apetit neobinuit, incontient cu care se mndrete, nedndu-i seama
c sofisticaiile ei sunt mai prejos de posibilitile ei adevrate
- Verona e ntr-o criz de romantism adolescentin
- Deplasat Poate plti cu o via ntreag de greuti.
- Nu eti prea sever?
- Vei tri i vei vedea nu sunt eu sever, viaa e sever.
- i totui Verona e bun, cald, uman: va avea ntotdeauna prieteni.
- Vd c o iubeti.
- Da Repet: e cald, uman, nelegtoare, chiar dac ntre timp din cnd n cnd te uit
complet i i face de cap, se ntoarce apoi tot att de fidel.
- Nu are puterea s discearn valorile valabile ale cotidianului: ptr. ce patimile sunt
fierbini, cotidianul cldu.
- n felul ei, fr a avea putere de concentrare ca s dea ceva la iveal, e o poet a vieii.
- Ana, i dai seama ct e de dezinteresat? E n stare s cad n mizerie fr s-i dea seama i fr
s-i pese.
EXPLICAIILE NU SERVESC LA NIMIC CND E N JOC PATIMA !

- (Emanuel): Te rog s te rogi ptr. mine ptr. dezptimirea mea!

- (Ana): Ce pot nelege din vorbele dumitale?
- Nu e nevoie s nelegi: e nevoie s-mi stai alturi
tii c ai putere: nu eti incontient. De la nceput mi-ai spus c ai cunoscut stri de nlare
supraomeneasc: ele confer putere, nu le poi tri fr consecine confer putere. Te rog s-mi stai
alturi, ai puterea s-mi stai alturi.
- Chiar dac nu tiu ce vrei?
- Te poi ruga i ptr. un necunoscut, chiar i ptr. un pctos.
- Dar pe d-ta te cunosc, fr ns a ti exact ce vrei: dac ce vrei nu e bine?
- tii suficient ca s-i fie mil de mine Sunt n pericol s m prbuesc ar fi bine s fiu
desctuat, eliberat de grijile ce m apas. De la nceput am spus c am nevoie de linite i iat c
linitea mi-a fost periclitat, linite nu am. Nu doresc dect desptimirea mea: asta n tot cazul e bine.

54

Nu m lsa, Ana: sunt la limit. Am nevoie de tine!

Ne leag ce e mai sfnt pe lume: sacra responsabilitate de a fi om pe pmnt! Ar fi bine s
poat muri omul i din dragostea aproapelui, ca Christos, nu numai din pcatele lui, ca mine
Chiar de am greit, Ana tu nu m judeci: m voi judeca singur. Rog Domnul s nu m
pedepseasc pe ct m-am judecat eu nsumi de sever. Nu pledez ca s acopr, s atenuez, s terg
greeala ci numai i numai ca s rog s fiu acceptat de tine, prin tine de Dumnezeu, ca om al
Domnului Tu eti martorul meu, unicul martor al durerii mele
- N-am cerut niciodat nimic, dar acum cer: s-mi spui dac iei asupra dumitale toat rspunderea
a ceea ce doreti s se mplineasc prin rugciunea mea!
- Bine, Ana, accept.
- Atunci voi dori din adncul inimii ce e bine s se mplineasc Refuz violentarea destinului: nu
pot dori s se ntreasc greelile nimnui! Dumnezeu s te lumineze, s te desptimeasc!
- ine minte ce i spun acum: m prseti i tu voi rmne absolut singur. mi e desigur dat
ac. singurtate. Te-a ruga ns de vei putea, mai trziu s nu m judeci greit mcar tu nu fi aspr cu
mine, orice s-ar ntmpla. Tu s tii c eu am suferit cel mai tare, eu am luptat i i-am fost frate: trim n
Eternitate, nimic nu e pierdut chiar de greim!
Nu tia ce va fi mine, dar tia c tb. s rabde i n mod misterios, tainic i se mai prea c
astfel, rbdnd, cuprins ntr-o lege a naturii care o depea, i mplinea perfect datoria vieii: att!
- tii c putem pedepsi, dar nu prsim.
- Nu am ndrznit.
- Orgoliu?
- Poate.
- Nu va rmne oare nimic de pe urma ta?
- Nu pledez: dimpotriv atept acuzarea: astfel voi afla c nu m-ai prsit, c mai exist om
printre voi care vrea s tie ce fac. Chiar de a fi nvinuit c am greit, m-ar uura.
- Spovedanie?
S se fi nruit oare totul n jurul tu?
- Da, tot: voia Domnului ns
- S nu amestecm voia Domnului cu pcatele omului: tii bine c i Domnului i e greu s ajute
cnd omul nu-i d prilej. Exist chiar libertatea de a pctui: e respectat.
- tiu, tiu i Emanuel i aminti de toate cuvintele lui spuse altora n deplin luciditate, cuvinte
care nu-l mpiedicaser s greeasc. opti: Voiam s explic
- Explicaii? Poi oare explica ptr. ce ai fcut tot ce ai fcut? i ce ai fcut din tot ce i-a druit
Domnul?
- ntr-adevr dect s explic, a prefera s dau socoteal imediat: s nu mai ndur uscciunea n
care m aflu. Sunt singur, pustiit.
- i-e mil de tine Dar ie nu i-a fost mil de Domnul strivit n inima ta?
Emanuel rmase gnditor ndelung: nc se ndoia dac va accepta s fie judecat de un om.
- Ba da, nencetat acum mi dau seama c nu mi-a mai rmas dect rugciunea.
- i nu i ajunge?
- Mi-e uscat rugciunea: aici e chinul.
- Ptr. ce ai preferat cnd erai puternic s ceri, n loc s te rogi? S hotrti, n loc s te
smereti? Ai vrut s reueti nu ca s ajui, ci s-i satisfaci ambiiile, patima
- i totui acum nu mai cer
- Eti sigur? Cred c te amgeti nc asupra ta nsui: te lupi cu tine nsui ca s nu ia via, s nu
nvie n tine din nou o dorin pe care tii c nu o poi mplini, nici stpni.
- Poate
- Rspunde: ai refuza dac i s-ar da acum ce ai dorit acum un an, ce doreti nc? Dup suferina
zadarnic n care te zbai ai avea acum puterea s refuzi ce ai dorit s capei ai avea puterea s refuzi,
de i s-ar oferi?

55

- Nu a vrea s m mint nici mcar pe mine nsumi da. Asta a fost, asta am fcut!
- Doamne, iart-l pe omul acesta care e al nostru, al Tu (al preoiei) i crede n tine A pctuit,
dar i recunoate pcatul: iart-l. Nu-l pedepsi pe ct i sunt remucrile de mari. Iart-l c a pctuit mai
mult dect e voie. Dac a putea cu dureroasa mea neputin s-i uurez pcatul
- Primesc pedeapsa: mi va fi pedeapsa mai uoar de sus, dect pustiul ncercat pn acum. Nu
mai pot duce ntunericul din mine
Nu te obosi cu mine, frate! Puterea ta e mic fa de pcatul meu: nu tb. s te istoveti!
- Cum a putut o fiin ca tine druit, un om al Domnului s se lase dus de pofte i gnduri
lumeti? Tu, sperana noastr. Cum de nu ai putut pstra puritatea cerut n care ai fost crescut: bucuria
sfintei renunri la pcat? Ptr. ce nu ai stat la nlimea darurilor tale? Te-ai mulumit cu satisfacii
mrunte cine va cura pcatul tu?
- Eu.
- Iei asupra ta? Tu? Poi?
- i mulumesc c ai venit: e prima clip cnd am simit c nu sunt singur i cu toat spaima
sunt pregtit ptr. judecata mea: voi plti cu bucurie
PE TINE NU TE VOI TRDA, DOAMNE DAR SIMT C VOI MURI: OMUL DIN MINE SUFER PREA
TARE CA S TRIASC, DAR PE TINE NU TE VOI TRDA. SUNT NC PREA LEGAT DE TRUP: CU
TRUPUL VOI PLTI. CE E SFNT N INIMA MEA E NEATINS, CURAT, ETERN CURAT I AL TU. MINTEA
MEA E CONTIENT DE LUPTA URIA PE CARE AM DUS-O N TIMPUL AC. VIEI A MELE. SUNT
ISTOVIT. EU NU M POT ACCEPTA. PRIMETE-M, TU, DOAMNE.
PCATUL MEU CEL MARE E C NU TE SERVESC PE CT TE IUBESC, DAR VEZI, DOAMNE, I
DAC VOI MURI DIN DUREREA PE CARE O SIMT N INIMA MEA PMNTEAN C TE-AM NTRISTAT,
N CLIPA MORII MELE TOT LA TINE M VOI GNDI, TOT IE AM S-I CER S STAI CU MINE I AM
S-I SPUN C TE IUBESC.

- Ana am pctuit!
- Dac ai pctuit i recunoti exist iertare, Emanuel: nu tb. s te nvinuieti. Domnul e bun!
- E prea trziu
- n Eternitate nimic nu e prea trziu.
- Voi fi iertat poate n Eternitatea de dincolo
Uitndu-se la el, Ana nelese ntr-adevr c ptr. aici, pe pmnt era prea trziu
Eu Emanuel i mulumesc c m-ai primit i mulumesc c mi-a fost dat s te mai vd. Team iubit, te voi iubi mereu: eti n inima mea n inima mea eti fr pcat; rmi n inima mea aa, fr
pcat. Sunt cu tine, eti cu mine.
() l vzuse n agonie: pltise cu viaa rtcirea lui!
O recunotin dureroas ptr. c-i fusese dat s-l vad naintea morii lui umplu inima Anei i
s-i spun c-l iubete, c nu-l va uita, c n faa ei el e fr pcat. Ar fi dorit acum cunoscnd pcatul,
ca i atunci cnd a stat n faa lui necunoscnd pcatul s-i spun c exist iertare. Plata morii e total:
pltise cu viaa. Acum ns nu-i putea spune aceasta, dect numai n taina adnc a inimii ei. O dezlegare
misterioas a unui pcat iertat n tain de inima ei. Indiferent c absolvirea era gndit fr glas, Ana tia
c iertarea era valabil acceptat: era absolvirea omului din mormnt care nu mai poate face nimic ptr. el
- Deci, asta a fost. Verona nu l-ai iubit nici o clip!
- Nu, nu l-am iubit aa cum a vrut el: nu s-a putut. Mi-a fost groaz de la nceput: nu de el, ci de
mine groaz. Am fost cuprins de o spaim sacr, spaima pcatului, a sacrilegiului: cu oricine s-ar fi
putut, dar nu cu el. Era preot, era n fine, nu tiu s explic, dar tiu ce am simit la atingerea lui dar
a fost prea trziu: pcatul se consumase. Iar cnd am vzut patima n care czuse, groaza mea a crescut
a crescut cu fiecare zi care trecea.
- Dar de ce ai acceptat cum de nu i-ai dat seama la timp?
- Doamne, de ce am acceptat?! ntr-un moment de disperare, de singurtate de slbiciune.
Vlad m nnebunea: nu vreau s pun vina pe Vlad, dar nici departe de vinovie nu e el de tot ce am fcut
i fac. El nu poate crede dect ce vede cu ochii, deci nu l poi convinge dect c pctuieti: el nu poate
crede c n-ai pctuit, deci chinul ndoielii rmne Apoi, ptr. Emanuel aveam o imens
recunotin n-am vrut s fac ce face Vlad i s nu fi crezut c mi ajutase la vindecarea copilului

56

meu: gsisem un sprijin n el, nu aveam n acea clip pe nimeni altcineva numai pe el i
dragostea lui imens.
- Titan.
- Da. i apoi sunt attea motive ptr. care o femeie se culc cu un brbat! Poate eram i fascinant
la gndul c e un magician poate fascinaia.
- i?...
- La ac. nivel, nivelul sexualitii diferenele, calitile rmn omeneti: sunt ale
senzualitilor, ale potrivirilor. Numai depirea sexualitii e diferit i important.
- Poate c ai dreptate.
- ntotdeauna m-a cutremurat faptul c ac. act care e i tb. s fie sacru e totui att de uor o
ruine, un act fcut n tain, un sacrilegiu
- i Vlad?
- Pe Vlad l-a fi putut iubi toat viaa: el ar fi tb. s fie omul vieii mele i poate c socotelile din
urm dar mpreun el cu mine rezultatul e dezastruos ptr. amndoi Ironia, batjocura mi e
aprarea l-am nelat din batjocur, din furie, revolt reinut o supap la constrngerile lui violente,
cotidiene Pe Vlad l-am batjocorit, l batjocoresc cu fiec. fraz, cu toate c sunt contient de reala lui
valoare, de autentica lui dorin de elevaie. M exaspereaz scderile lui morale, incapacitatea lui de a
corespunde cu aspiraiile lui i de aici implicit, nevoia lui de a nu avea ncredere n nimeni, de a
minimaliza totul i pe toat lumea cutnd n oameni o perfeciune inuman. Se rzbun pe toat lumea
de incapacitatea lui de a se menine la un nivel nalt, ironiznd fr preget tocmai fiindc el e incapabil s
realizeze ceea ce ateapt zadarnic de la propria lui fptur
Nu am puterea s-l suport, ne vom sfida n continuare!
- Ce e cu Simon?
- () i ce e cel mai greu de dus cu toate c e i cel mai dulce, sfietor de dulce e s tiu
c dac l-a chema pe Simon, ar reveni. Dar nu l voi chema, l iubesc prea tare ca s-i batjocoresc
viaa. Cstoria cu mine nu i se potrivete: clugria i se potrivete, l va consola n mod autentic
Dar tiu c m iubete, asta e consolarea mea: sacrificiul meu i al lui e poate ptr. a pstra curat,
integru ceva care nu poate exista curat dect prin renunare
- Nu l mai vezi pe Simon?
- Nu a vrea s fac cu Simon ce am fcut cu Emanuel s am puterea s nu-l mai caut. Ajunge o
dat: Simon are putere ptr. cu totul altceva dect ptr. o intrig amoroas complicat, orict de tare m-ar
fi iubit. S-l fi ncrcat sub pretext c-l iubesc cu povara vieii mele, cu violena lui Vlad, cu soarta
copilului meu, toate astea n timp de Revoluie? Era s-l distrug i pe el i pe toi din jurul meu: nti pe
Simon iubindu-l, pe Vlad tatl copilului meu, apoi pe Marina copilul meu ntr-un fel, am vrut poate
renunnd la Simon, la dragostea mea ptr. el, fericirea noastr mpreun s-mi pltesc pcatul comis
cu Emanuel. Eu i-am spus lui Simon c nu se poate nimic, nu el: nu el a renunat (aa cum l-a nvinuit
Emanuel c nu m-a iubit), Simon pur i simplu a avut puterea s se supun. Mi-a spus c oricnd l
chem vine! Att, dar nu m caut: e linitit n acceptare ceea ce dovedete c a neles cu
adevrat valoarea sacrificiului.
Ana o privi cu uimire pe Verona: tocmai ea s fi avut puterea de a hotr, de a nfptui un att de
grav i complet sacrificiu?!
- M-a ngrozit att de tare ce am fcut cu Emanuel, c nu am putut accepta dragostea lui Simon
trit aa pe plan de adulter. Poate astfel am redat vieii un om ca Simon, dup ce am omort un om de
valoarea lui Emanuel, un om al libertii, subjugndu-l Ptr. Emanuel nu mai pot face nimic dect n
faa contiinei mele s renun la Simon. Poate c exagerez nu tb. s cred c sunt sublim, poate f.
curnd am s m culc cu orice brbat care mi-o place, dar cu Simon nu! Nu tiu dac m nelegi, cci
de fapt nici eu nu m neleg. Caut s-i explic ie, dar probabil c n fond argumentez ptr. mine.
Am nevoie s fiu convins c e bine ce fac asta mi pare mie realitatea
- i acum ce-ai de gnd s faci?
- Nimic. Stau. Se ntoarce Vlad. O s-mi fac scene retrospective sau imaginare, fr s poat afla
ce e cu mine. l atept: efortul pe care l-am fcut n urm mi-a conferit o putere puterea rbdrii. A
tcerii. E i copilul, Marina: l ador pe Vlad.

57

Amintirea extazului trit pe vremuri i da certitudinea c ntr-adevr - odat cu acel extaz - o

schimbare esenial i de netgduit se nfptuise. Un suflu vast i linitit care cuprindea gustul Eternitii
se aezase n ea i o stpnea.
Primea tranzitoriul nentrupt al faptelor cotidiene fr acerbarea nerbdtoare a celor ce se
confund permanent cu clipa. i totui era mai aproape de oameni ca niciodat. Participare fr
confundare periculos lucru naivitatea incontienilor, neparticiparea cu omenescul!
() n orgoliul lui nenfrnat, la Filip tendina neparticiprii (a unei participri pur intelectuale,
livresc sau simplu senzual) era un pericol de uscare sufleteasc, de eventual sterilitate, de
nstrinare el, titan n posibiliti.
Obinuina ateptrii (a anilor ct l ateptase pe Ion) se fcu simit ca o realitate ciudat
atepta cu o ncordare dens, de o penibil team
ncet, o revolt o cuprinse fr a o trezi complet din halucinaia clipei: ptr. nimeni n lume
nu tb. s-i fie ateptarea el n via i s o tulbure. Voia s fie liber i desctuat, iar ateptarea
numai sperana unei nobile deteptri a adncurilor inimii. Zadarnica ateptare a oamenilor care i
aa ntr-o zi vor pleca definitiv: nimeni nu scap de plecarea definitiv fr ntoarcere
inevitabilele despriri: de ea nsi, de inima ei nu se va despri niciodat: de inima ei tb. s
aib grij
- Ana, nu neleg de ce nu eti suprat, de ce nu eti geloas nu m iubeti?
- Cred c te iubesc mai mult dect i poi tu imagina: nu te pot mpiedica de la nimic eti
liber te iubesc dincolo de mine! Acum mi-am dat seama: iar acum mi-e team ca nu cumva, luat de
cine tie ce apetit, s nu te legi de vreo femeie care s te degradeze.
- Pe mine?
- Eti vulnerabil: te poi mpotmoli n lucruri secundare
- Ana, vreau s-i spun c sunt fericit, c i mulumesc ptr. toate i ptr. ac. miraculoas
nelegere a ta, ptr. libertatea ce mi-e hrzit lg. tine, ptr. iertarea ta Lg. tine totul e perfect: sg. lucru
care-mi lipsete e c eu f. mult a dori s am copii.
Ana avu o cutremurare: i se pru c a primit o lovitur decisiv, un ordin absolut al despririi ei
de Filip. O durere atroce i se aez n trup nu n inim, ci n tot trupul. nchise ochii i i spuse ei nsi
n oapt: Am neles i acum rabd, cum te-ai ludat. Da, verdictul fusese dat definitiv.
Ac. a fost adevrata clip a despririi ei de Filip: o clip de o calitate fr remisiune, netiut de
nimeni i nici de Filip. Desprirea, verdictul despririi l primi tainic n adncul inimii. Ea nu putea
avea copii! Filip se culcase n noaptea aceea cu o alt femeia, dar asta nu o putea despri de el: dar faptul
c el dorea copii i-i spusese ei asta (el netiind c ea nu putea avea copii) o dezlega pe Ana de iluzia
Eternitii dragostei lor.
Oprit locului, neputndu-se mica, Ana accept verdictul. i mai zise: Bineneles c desprirea
nu va fi imediat: el nu tia dar e suficient c tiu eu. Momentul efectiv al despririi se va alege de la
sine, clipa venind de la sine la momentul potrivit. Dar eu tiu, am neles.
Inima Anei i mai zise: A fi dorit ca Filip s nu intre n banal, s-i fi nscut n inima lui o
suficient putere, tenace ca s dea la iveal nu o sum de copii (posibil mediocri), ci o sum de cri
valabile ptr. toi oamenii pmntului. Dar nu poi cere nimnui ce nu e capabil s dea.
E LUCRUL CEL MAI GREU S-I SCHIMBE CINEVA FIREA! DE CE S-L JUDEC? POATE C I EU
SUNT ACEEAI!

Ai putea s te schimbi schimbndu-se, omul devenind un alt om, i schimb implicit i soarta:
e cel mai mare efort pe care-l poate nfptui un om. Tu tii prea bine c sinuciderea e ultima laitate,
ultimul pcat. Dac e vorba de pedeaps acceptat i dac e inevitabil, va tb. s rabzi ce va veni. Prin
sinucidere i-ai face singur cea mai mare nedreptate: nici nu se compar cu nedreptile pe care i le fac
ceilali. E prea mare misterul naterii noastre ca s ne hotrm moartea. Rabd viaa, nimeni nu-i
cunoate sfritul.

58

NU PREA I-AI PREGTIT COPILUL PTR. VIA: IAT UN PCAT REAL!

- Niciodat nu am vrut s aflu adevrul, e ngrozitor: iar tu nu vrei s m consolezi.

- Adevrul pe care vrei s-l afli tu e tare mrunt, tare njositor, tare mediocru, tare de
ruine i nu e de tine: ai merita s vrei s afli un adevr mai nobil, mai fertil, un adevr esenial.
- tii bine c n realitate asta doresc, dar obsesiile m tot ntorc din drum i uit ce vreau cu
adevrat: apoi implicit vine nostalgia Paradisului pierdut
Defectul cel mare al meu, cred c e c am nevoie de un om integru lg. mine, iar Verona cu toate
calitile ei m ndeamn la ru, la batjocur, m exaspereaz.
- Cam des uii ce doreti cu adevrat, uii esenialul: paradisul tu a devenit un adevrat labirint.
- Spun drept, l invidiez pe Simon: ntotdeauna l-am apreciat dar dac a avut puterea ce-mi
lipsete, s se desprind de patim ptr. a tri ce-i pare lui esenial
- Da, Simon a avut puterea s renune la patim, s triasc ce-i pare lui esenial!...
- Spune, Ana Filip nu te nal? Nu se culc cu toate femeile ce-i ies n cale?
- Cteodat da, cteodat nu.
- Ai aflat?
- Da.
- i atunci, tu ce faci? Nu e ptr. tine o suferin insuportabil?
- Suferin da, dar nu esenial. M doare mai tare cnd mi pare c el nu va avea putere s reziste
mai trziu, cnd va cunoate gloria, bogia unor tentaii mrunte dect de a se culca cu cte o femeie;
cnd va ceda unor iluzorii succese lumeti, decoraii date lui de oameni mai mediocri ca el, sau va cdea
sub influena vreunei femei de nimic, care-l va amei mediocrizndu-l, sectuindu-l de talent.
- Dup ce a fost cu tine?
- Da. De pild una mai tnr, mai vnjoas.
- Spune-i, atrage-i atenia: nu-l lsa s cad, pcat de el: o fiin excepional! Orgoliul lui e
imens: va lupta cu puterea care a fost aezat asupra lui
- tiu de la Emanuel c E INUTIL S NCERCI S CONVINGI UN OM CARE E MPTIMIT, DAC
NU CAUT EL NSUI S NELEAG CARE NU NCEARC S FAC SINGUR EFORTUL UNEI
AUTODEPIRI.

Vlad tu ai putea s faci saltul calitativ: eti la o rspntie grea i te pierzi n lucruri mai
minore dect ceea ce-ai putea realmente face. LA CE FOLOSETE CE I-AM SPUS?
- Tu, despre tine ce crezi?
- Eu cred despre mine c am fcut un anume salt, contient, voit: asta la un moment dat al
vieii mele, cu mult suferin inutil dar c pn acum nu am avut puterea s merg i mai
departe, s desvresc saltul: i nu din vreo patim lumeasc, ci cred c dintr-o slbiciune care
se complace n climatul ctigat pn n prezent; sunt mulumit de mine: momentan m
autodetept, dar fr s fie nevoie ca altcineva s-mi atrag atenia. Sunt contient, nu am aipit:
ntr-un fel sper s nu mor nainte de a reui nc un salt calitativ: sper, cred c nu am s adorm pe
drum.
- Dar tii n ce const saltul calitativ despre care vorbeti?
- Asta nu tie nimeni precis pn nu realizeaz acel salt.
- Eti mistic
- Nu, realist.
Ac. posibilitate de autodepire nu a putea-o numi evoluie sau maturizare, sau s cred c
se mai adaug ceva ci mai curnd o curire, o degajare din obsesii interioare care ne
ntunec, ne robesc, ne in n sclavia unor sentimente, apetituri care n ultim analiz nu au
importan. O simplitate contient, nobil, curat, o smerenie activ. Atunci, n om se poate
ntmpla s se iveasc n acea linite puteri mai adnci, fertile, norme neobinuite, dar normale
totodat. n tot cazul, sublimul n om e i rmne un mister, ca dealtfel i naterea i moartea: un
necunoscut ce ne-a fost dat i n care suntem constrni s existm.

59

- E f. important un ex. pe care nu-l poate da un om s vezi cu ochii ti o reuit, acolo unde tu
nc te czneti. De pild, tb. s recunosc c n cazul lui Simon dac el realmente a avut puterea
sacrificiului puritii (s ias dintr-o patim fr s se degradeze), ci dimpotriv, nnobilndu-se
recunosc c mi va ajuta mie s rabd mai uor nvinuirile ce mi se aduc pr nedrept. ntr-un fel, ac. ar fi
motivul ptr. care a vrea s tiu dac a trit sau nu cu Verona. Mi-ar plcea ca acest prieten al meu pe care
l-am iubit mult, s fi avut puterea s dea ex. moralitii pe pmnt.
- De obicei, ndrgostiii gsesc mii de scuze, de argumente ce s amne o desprire: la
Simon ns, hotrrea prea att de definitiv, nct numai ptr. Verona mai tb. imagini care
ntiprite n inima ei, subliniau hotrrea despririi. Verona avea nc nevoie s tie c sacrificiul
ei fusese fcut ptr. un el nalt care depet obinuitul: nevoia de romantism la Verona era aprig,
de nenvins se hrnea din romantism.
- De ce te mai duci s-l vezi n biseric, Verona? Umbli la rni nevindecate: doare.
- Durerea asta mi face bine, Ana: mi-e nltoare. Am attea motive ptr. a plnge! Cnd l vd
acolo, tiu ptr. ce a fcut gestul despririi de l-a vedea de pild cu alt femeie, cred c m-a
omor: el e sg. om care nu m-a dezamgit!
() Fiecare sufer n felul lui: uite, mie mi pare c Simon sufer numai ptr. c m vede pe mine
suferind i c altfel e fericit acolo i c m las s-l vd tot din mil. Pe el prezena mea nu-l tulbur: e
complet druit clugriei, e parc alt om. Da, i e mil de mine: oare numai att? Oare odat sacrificiul
fcut i-a trecut i iubirea? Ce grozav! S-i fie numai mil de mine, c m vede suferind? E att de fericit
acolo: totui cred c dac-a plnge, dac l-a ruga poate c s-ar ntoarce la mine, dar numai i numai din
mil, tiu: ce putere!
- Doamne, Verona s nu-l chemi napoi ca s-i ncerci iubirea! Ce dezastru ar fi, ce njosire
Tu nu i-ai ierta-o niciodat i nici el nu i-ar ierta-o. S crpeti ceva ce-a fost ntreg!
- Nu, n-am s-l chem dar poate a fi vrut s tiu c-i e nc greu fr mine.
- (Filip): Crezi c vor rmne la hotrrea lor de a se despri?
- (Ana): Eu cred c da: Simon e de nezdruncinat! Verona ns ar vrea s tie totui precis c ea a
fost marele, sg. amor al vieii lui Simon ar vrea s tie c Simon sufer de desprire nu pricepe
linitea lui Simon e lovit n orgoliu
Simon se simi cuprins n vastitatea atotcuprinztoare, implorabil, cuprins n tcerea imens. n
piept inima i btea puternic, de sine-stttoare, liber i i prur mai aproape de inima lui totul din jur
i imensitatea cerului dect orice alt poveste al lui, a Veronei sau a altcuiva pe lume. De oameni parc
nu-l mai lega absolut nimic, nici un fel de poveste, de intrig sau ntmplare dect numai mila, o imens
mil ptr. toate dramele, slbiciunile, patimile desctuat de contingena cotidianului, macazul vieii
fusese schimbat spre o Eternitate ce i se fcu simit n toat fiina lui; mila ns rmsese aceeai i ptr.
Verona i ptr. Vlad, aceeai mil ptr. amndoi, ptr. oricine i mil ptr. el nsui el cel al trecutului, cel
care suferise de toate slbiciunile i faptele omeneti, mila i deveni aproape abstract, dar gata s ajute: i
era mil de omenirea ntreag! i zise: Pn acum mila mi-a fost numai slbiciune: din mil am fcut
numai ru. Vlad are dreptate: suntem nite mincinoi, ne minim pe noi nine; pe mine m mint. Dac am
ales mnstirea, alegerea tb. s-mi fie deplin sau mi e deplin.
Spaiul imens cu cerul deasupra lui i se aezase n inim ca o putere ce-i aparinea: se simi
pregtit ptr. a rspunde ac. puteri. Fr cuvnt, fr alt gnd, hotrrea ntregii lui fiine i se fcu simit.
Smerit, dar hotrt, prsi grdina i se ntoarse n chilia lui: fusese ultima lui ntlnire cu Verona.
Luat de impetuosul avnt temperamental al firii lui, Vlad crezu cu desvrit sinceritate c
ce gndete e cinstit salvator, posibil eficient: ca ntotdeauna, era realmente sincer chiar n
contradiciile lui
Libertatea nu exist dect numai n interiorul omului, celelalte liberti sunt numai simulacre ale
libertii. Poi fi ntr-adevr sclavul propriilor tale slbiciuni oriunde oricnd i liber n pucrie!

60

Fiecare pas l fcea contient: i se prea c nainteaz spre ceva esenial, c realmente nainteaz
ntr-o desctuare necunoscut lui pn acum, o desctuare total nou. Nici un fel de piedic, nici un fel
de constrngere, nici un fel de gnd suprtor dect acea miraculoas naripare a inimii. Oare ac. e
extazul de care vorbea Ana? Ac. s fie oare libertatea? Poate c da, poate c nu Dumnezeu tie, dar
ce lucru miraculos! S te simi deodat liber n contiina ta n planurile tale de viitor
Uimit de puterea din el, Vlad se opri o clip, deschise ochii mari, privi n ochii lui: aceeai
solemn vastitate i era cuprins n acea solemn vastitate: Am s in minte clipa asta toat viaa, nu o
voi uita niciodat oh! De nu a pierde-o! Merit s-i dai viaa ptr. o asemenea clip o clip
perfect.

61

MARTORUL ETERNITII

Numai n mine nsmi i doar prin mine, pot avea dovada incontestabil a unui adevr
Aveam 18 ani: e frumos s ai 18 ani da, ns eu voiam s m sinucid; eram frumoas, admirat,
prinii mei erau bogai i m rsfau. ncepusem s scriu i chiar debutul a fost un succes: Marele
Premiu naional ptr. roman. Fotografia mea aprea n toate ziarele m-au decretat un fenomen dar eu
voiam s mor.
Ac. adolescen care ar fi putut fi perfect fericit, o victorie nu era ptr. mine dect o tortur
moral.
mi era ruine s fiu fericit, nu voiam s accept viaa aa cum o vedeam atunci. M simeam
trind, fr a putea nelege ac. existen care-mi fusese dat. Triam n afara voinei mele, m nscusem
fr fiina mea, sufeream ca toat lumea fr a ti de ce i voi muri inevitabil fr s cunosc raiunile
ac. sfrit. mi puneam toate problemele i nu numai teoretic, ci i practic zi dup zi. Era un supliciu s
accept c nu pot nelege: intrasem ntr-o stare de rzvrtire absolut.
De altfel, ac. refuz de a accepta viaa aa cum mi se prea c este, ncepuse de timpuriu. Aveam
probabil 5 sau 6 ani cnd ceilali puti care descoperiser trucul, m ameninau:
- Dac nu ne dai jucriile tale, o s-i povestim cum bandiii au chinuit un copil. L-au furat deacas, i-au tiat urechile, nasul, i-au ars minile, i-au torturat i pe prinii lui Lumea se ntuneca, m
sufocam de oroare, simeam c mor: dac ar fi continuat, a fi putut s lein. Mi s-a ntmplat asta de mai
multe ori.
s-ar putea deduce c eram un copil bolnav de nervi, dar eu cred c eram mai mult dect normal i
c, f. firav n aparen, m susinea o mare vitalitate, chiar un temperament excesiv; ac. sensibilitate nu
putea suporta cruzimea, absurdul era starea normal, idealul oricrei fiine, a oricrui copil. A putea s
supori toate acestea ar fi fost, cu adevrat, anormal!
Eu voiam ntotdeauna s pricep lucrurile ptr. a le accepta

62

PONTIFUL
FRATELE MEU, OMUL

63