CONSTANA BUZEA

CRETETUL GHEARULUI
Trecnd de miezul nopii parc scpm n iad mi-e fric de fereastr de ea
nu m apropii tablourile mic i din piroane cad o ploaie care nu e aplaud cu
stropii mi vin n minte scene cu cruzimi pupila mi se umple de-un cristalin de
pete ne ngrozim n vise cnd nu ne regsim umblnd nchii n sfere de
glasuri nebunete ce umilin ducem parc-alergndpe prund noi dm prin
ntuneric de fee ngheate apar ca fcri negre din iadul lor fecund nite
fpturi cu ochii ca forile mucatei nervii se rup i nu tiu n zbuciumatul pat ai
mei sunt sau sunt spirite uitate vin cteodat noaptea i visele strbat
ncremenind golite-ntre tmplele ptate nu adormi nu-nchide ochii stai i uit-
te la mine cum adorm aa m aperi de-acel stol enorm de montri despre care
povesteai nu stinge lampa de la capul tu mai bine ia-m-n brae sufoc-m cu
tine i leagn-m crncen cnd de atta ru mai bine s-i simt gheara ca
unei mari feline i nu vorbi comarul parc din gura ta s-ar revrsa ca moartea
din care m ridic clul meu de tain i ispirea mea ia-mi sufetul dar fr s
spui nimic nimic.
Comarul, 1969
Cumptu, Sinaia, Ajun de An Nou 1969
Impresie de intimitate, de spaiu aprat. Lemne pentru foc n frida
teracotei, perne pe lavie, un fotoliu ncptor. In mijloc, masiv, o mas. Intre
ferestre bradul mpodobit, care se va arunca. Miroase a rin, soba e ferbinte.
Ar trebui aerisit. Mi-ar putea f bine aici i dup srbtori. Singur n spatele
uilor grele, sub tavanul de brne. Afar zpad pur, neclcat, pdure nins.
Latr nite cini, trec nite cai, o sanie. Oameni puini. De trit ca ntr-un
peisaj de ilustrat alb-negru. A putea f de acord cu orice, ateptnd mpcat
orice.
n odiele cu sob comun de la ultimul cat, el m iniiaz: cum s
surd cnd dau mna cu femeile i cum cu nsoitorii lor. Se strduiete s
m dreseze ca pentru un numr de circ. II urmresc cu interes. neleg c are
nevoie s fac prin mine o impresie bun. Vrnd s-mi mblnzeasc
timiditatea, mi-o accentueaz. Instinctul m avertizeaz c nu voi purta far
suferin mtile ce mi le propune ca n joac. ncerc s ignor acest chin.
Rmn strin de idealul lui. i surd ca de departe i, mpcat, rezum: Eu
sunt o slbatic blnd/O far pe care nici ngerii n-o neleg.
Dor de Ioana mic, rmas cu bunicii n Bucureti. Pentru acum i aici,
voi pune la mas un tacm minuscul, prefgurnd prezena copilului ce se va
nate curnd. M nduioez i m nfor gndindu-m la minile n mnui
chirurgicale ale Anci Cioltei, la bisturiul fn i la privirile ei albastre. E o
fptur providenial, linititoare pe termen lung.
1 i 2 ianuarie.
N-am rezistat mai mult de trei ceasuri, dup care m-am retras fr
regrete. ntins pe pat, miroseam a portocal. Cu lumina stins, am plutit n
irealitatea ningerii. Moina fcea s se aud streinile. Rzbtea pn la mine
veselia celorlali. Soreti, Dimisieni, Cociai, Fnunegi i nite necunoscui cu
o feti dansnd aritmie pe picioruele ei diafane, n ciorapi de mtase.
Am dormit mult, un somn toxic. Pentru mine, viaa va f un timp
monoton. Ftul se mic, se rostogolete dndu-mi o dulce groaz. Stau
nzpezit n mine, cu gleznele nchegate, cu inima nfrigurndu-mi-se de
izbucnirile temperamentale ale brbatului i de mtile carnavaleti ale
celorlali. Lumea se agit peste puterile mele de a suporta, i se agit altfel
dect mi-a dori. Se distreaz fecare, poate mai mult dect ar avea omenete
nevoie, vrnd s demonstreze ceva. Iar el este inepuizabil epuizant. Am semne
c va obosi repede ntre mine i lumea care-l intereseaz i, cnd va f s
aleag, va prefera agitaia lumii. Perechea noastr are un destin bizar.
De revenit cu Ioana aici, la zpad i la linite. Dar cnd? Am de pregtit
lucrarea de diplom i am de dus pn la capt o sarcin. Ieri m-am simit
chiar ru. Cel mult o fug pn la Mogooaia. Mi-am ales o tem uoar, cu
bibliografe puin, dat find starea n care sunt.
3 i 4 ianuarie.
Ieire n Sinaia, o cafea la Palace, discuie n jurul antologiei lui
Manolescu, retras de pe pia. Bnu destituit, Raicu face o cronic elogioas
la Fntna somnambul. Poetul jubileaz cu Romnia literar n brae. Pn
spre diminea, planuri de viitor. Trece de la duioie la o nefericire de sine
afat agresiv, trist i dur. A scrie o carte despre mizeriile puritii. Amn
acest plan pentru vremuri mai blnde. Deocamdat, o crticic pentru Ioana
mic i o antologie pentru Albatros. i Jurnalul, care se scrie singur. Eu despre
noi i el despre noi. n ce preri am coincide, n ce ne-am despri. S facem
plasa n care s rmn, orict de stngaci, de convenabil, momentele cu
adevrat importante. Prezentul merit ntotdeauna atenie, mcar fugar. Un
comentariu, mintea exaltat, obsesiile lui, dezechilibrul nervos, sedimentele de
iritare. Neputina de a-l ajuta. Mhnirea mea n contextul instabil, cnd duios,
cnd feroce. Extenuant, astenic, meschin de-attea ori. i obosit, adormind
instantaneu, ca scufundndu-se la mare adncime, de unde revine, printre
comaruri, vorbind n somn, cu claritate, trezindu-se asudat i nerecunoscnd
imediat locul unde se af.
N-a spune c nu m regsesc (re-gsesc!) n context, pentru c pur i
simplu nu m-am gsit n context, nu m-am lmurit cum e cu mine. Nu am
capacitatea, aadar nici dreptul, s cred c a putea interveni efcient n
destinul acestui om. Degeaba m frmnt. Ar f ceva de neles, de presimit?
Am senzaia c pentru darurile sale va plti mai cumplit dect pentru defectele
sale, greeli trecute i viitoare. Nu am rezisten, nici abilitate, nici tact, nici
plcerea s-l nsoesc n discuii mai lungi dect nopile. Am n schimb
naivitatea, pe care nu mi-o iart, s cred c pentru poezia lui decisiv ar f s-i
acorde un timp separat de rest, un rstimp de austeritate, de studiu n
bibliotec, de regim alimentar, de via ordonat. Mcar de prob. Multe dintre
cele bune ale vieii l-ar face s vibreze dac ar ajunge la ele, dac le-ar prefera.
Orice ar ntreprinde i-ar reui. M reine lng el dorina de a-l ti un poet
mare. Un om drag i religios, care i-a fcut din el o credin, spunea (i mie
mi venea s nnebunesc, ascultndu-l cum m sacrifc pe altarul adoratului
su) c i-a purta noroc. Dac ar f s fe aa cum se vede dinspre el, sunt
pierdut pentru orice alt cauz. i nu m mpac deloc cu gndul. mi nelege
bine starea, oscilnd ns, neglijent, ntre omagiu i dispre. Am un copil de la
el i n curnd vom f patru. Nu trebuie s m ndoiesc c voi supravieui, dar
cu ce pre!
Visez s am o cas cu interior auster, agreabil. Cntresc i binele, i
rul pe care i le fac i le compar cu binele i cu rul pe care mi le face. Nu poate
f vorba despre echilibru, despre egalitate, despre echivalene. El nu viseaz, ci
acioneaz febril, 'ptima, nesios, irascibil, nerbdtor, fascinant. Suntem
att de diferii, nct tocmai acest lucru m face s sper ntr-o rezolvare
(echilibrare) misterioas/miraculoas ori ntr-un fnal catastrofal.
5 spre 6 ianuarie.
Din Sinaia n-am mai plecat cu trenul, ci cu un microbuz de ocazie. De la
Cmpina, oseaua ca oglinda. Am ajuns cu peripeii, n trei ore, ntr-un
Bucureti impracticabil. La revedere, Ioana mic a fost strlucitoare. Mama se
plnge de dureri de ale. ovie n a renuna la slujb. S-ar pensiona, dar nu
are vechime. Se teme s se lase n voia sortii.
Din Drumul Gzarului ne ntoarcem acas cu un taxi, dup ce ne-am
certat mergnd pe jos jumtate din drum prin nmei. Odat ajuni, tensiunile
se risipesc. Bat la main cteva pagini. El adoarme ngropat n ziare. Lucrez la
cartea pentru Albatros. Mine a vrea s-o predau. Dup miezul nopii ncerc
zadarnic s adorm, nereuind s m izolez acustic, iritndu-m ca niciodat
tic-tacul ceasornicelor noastre.
11 ianuarie, Bucureti.
Zi de alergtur. La Policlinic, analize: una din apte. Apoi la Pot, s
ridic un colet trimis de unchiu' Ionel pentru ful su Doru. M ateptam s
apar cu o pagin n Luceafrul. ntrzie. Intru la Polar s iau plcinte. La Delta
nu gsesc Pepsi, dar l ntlnesc pe Rusan necjit c Doina a fcut ulcer i e n
spital. Mi-a oferit o cafea i m-a rugat s vorbesc cu Adrian s se mpace cu ei.
Necugetat dorin.
Iau troleul spre gar. Cumpr un loz n plic. Ctigtor, 130 de lei. napoi
la Fond. Aici, casa nchis. Spre Universitate, apoi acas: scriu un bilet pentru
redactora de la Femeia, o rog s m atepte. De ce n-am avut puterea s-o refuz?
napoi la facultate, s-i comunic lui Simion temele pentru Stat. Completez
cererile pentru nscriere i el le semneaz pe loc. Am ales el Bacovia, eu Labi.
Duc cererile la secretariat. Aici afu c nu se primesc cererile volante, ci
mpreun cu toate hrtiile adunate n cte-un dosar. Ar f trebuit s le depunem
pn n decembrie anul trecut! M sperii, m nfurii, articulez scuze i
rugmini de iertare. N-am nici un spor. Intr surztor Ivacu. l rog s m
ajute s ies din situaie, i el o face simplu i cu plcere. Cu dou vorbe a
potolit intransigena secretarei, care mi primete dosarele, n sfrit, sunt la
aer, ieind prin holul ticsit de studenime din cinci. Finalitii, fericiii! M salut
cu colegi i cu profesori n trecere. Temutul Poalelungi, ngrijorat, ca un
debutant, pentru o colaborare la Romnia literar. Dragu, important ca de
obicei i amabil ct i permite nfiarea. Ca s evit ururii de pe Edgar
Quinet, ies pe la Geografe. Sun la Fond, ca s nu mai ratez din nou, i o rog pe
casier s m atepte. Ajung n cinci minute cu un taxi. Ridic 600. napoi la
Unic, la Pot, la CEC. Cumpr miere. i telefonez la revist. Frnt de
oboseal, i dau raportul. M trimite acas s m odihnesc, ca disear s fu n
form, s ieim la plimbare. E un fel de a spune. Seara, la ase, trece curiera s
ia articolul, care nu e gata. Ochii mi sunt ferbini de oboseal. Am febr. Mi-e
dor de Ioana mic i m ntind n ptucul ei.
14 ianuarie, Casa Scriitorilor nverzindu-m de frig i bnd cafea,
rsfoiesc colecii la biblioteca de la Casa Scriitorilor. Strng material pentru
lucrarea de diplom. Despre Labi, cel mai normal scrie Lucian Raicu. mi
rezerv o zi pentru redactare. Nu mai mult de 25 de pagini!
Doctorul Mihil n vizit la noi n cursul dimineii. Mi-am completat
analizele. Du-re-roa-se!
Intru n tensiune. Cercul se strnge. M fotografez i vd un flm. Mine
pltete Vatra romneasc, poimine la editur, cu Elis Buneag. Tot poimine,
zi de depus lucrrile.
La ora asta, Adrian mi cere o bibliografe Bacovia. Insomniac, nu are n
cap dect revista. neleg c vneaz locul lui Bal, care e bolnav. i ia lui Deliu
un interviu. Pregtesc cri pentru doamna Dorina i pentru Ninicua.
n alt ordine de idei, trebuie s fac rost de o soluie strong pentru
gndaci, de care e plin Bucuretiul. Bradul, un biet molid, se scutur i trebuie
strns. Mi-ar plcea s renovez. mi apr ct pot de invazia hrtiilor celuilalt
colul meu auster. O draperie, un mios, crile, maina de scris, lumin, aer,
cteva fori. Un loc n care s nu intre nimeni, i nimeni s nu-mi fac program.
Acesta ar f idealul, deocamdat.
ns peste tot, ntr-o dezordine zcut, strngtoare de praf i de mirosul
hrtiei nvechite, foi volante cu miile i nenumrate notesuri cu foaia dubl
pline de poemele lui n manuscris, din ultimii ani, cel puin. Toate pstrate i
crate dintr-un loc ntr-altul la fecare mutare. Mucegaiurile i jilveala
subsolului din Spiru Haret, cmrua cu tencuiala cocovit, far lumin
electric i cu duumeaua putregit, cu o chiuvet de font pe culoar. Cnd
urcam la Vera Lungu, care locuia chiar deasupra noastr ntr-o camer
spaioas i bine mirositoare, n scurte vizite la o cafea, pe care noi nu ne-o
permiteam acas, parc descindeam ntr-un rai cu surprize, din care ne era
greu s ne desprindem i s revenim n subsolul sordid. Vera avea o paloare
cnd se trezea, i o sfreal, micndu-se cu lentoare de la unul la altul cu
tvia cu sendviuri i cu pahare n care mprea, frete, dintr-un rest de
vin. Se perindau, i Vera nu fcea un secret din asta, iubii, amici, cu discreie.
Ne povestea, nvluindu-se n fum, despre primul ei amor. Fantoma lui
Mndrie, misterul lui. Frumoasa Vera trecea sub tcere motivul rupturii dintre
ei. Adrian m inea lng umr, orgolios c m are, n unele clipe ns se
avnta ca far speran n direcia ei, privind-o intens, nvins, ca s-i capteze
atenia cu versurile lui impecabil ritmate. Posibil c ndura n adnc o
concuren secret i umilitoare. Cci fusese o vreme cnd au crat mpreun
un pat prin Cimigiu, din Vasile Prvan, unde locuia mama lui, pn n Spiru
Haret, unde se mutase el. Mama Florica Ispas, care-i dusese dorul n copilrie
ani ndelungai, nu-l mai suporta acum, dezordonat i boem, nu mai putea s-l
supravegheze i s-l hrneasc pe adolescent, expediat din Craiova la
Bucureti, cnd printele su se refugiase din Oltenia tocmai la Bora, n
Maramure, ca s nu-l gseasc Securitatea i s-l aresteze. Adrian nu-i mai
putuse termina liceul n Bnie, cazul lui find cunoscut, nu se putea nici
nscrie acolo. La Bucureti s-a descurcat, cu puin noroc, nscriindu-se la Zoia
Kosmodemianskaia, liceu de fete. De unde i un vers celebru al lui: Eu,
singurul biat din clas, dam clasei caracterul mixt, din faimoasa i mult
recitata n epoc Balad de biat blond.
Vera scria altfel dect noi. Ea insista ntr-o aa-zis decaden delicat,
uimitoare. Nota cte un poem scurt, far s simt nevoia de a-i da un titlu ori
de a-l pstra. Era prin 1961 toat vara, din iunie, cnd am plecat de-acas,
de la prini, i pn-n septembrie, cnd ne-am cstorit ofcial, uimind pe
toat lumea, dezamgindu-mi prinii i exasperndu-i, n spaima lor c vor f
silii s m recupereze, de pe unde eram, cu burta la gur. N-a fost chiar aa,
cu toate c n rstimp chiar am fcut un avort cu peripeii.
Ne spunea Vera c tatl ei ar f brbat chipe, un vietnamez, rtcit cu
program prin Banatul nostru n vremea rzboiului. S-a ndrgostit de mama ei,
fcndu-i cu drag dou bibelouri de fete. Nou ni se prea c Vera fabuleaz. i
totui. Numele lui ar f fost Lun-Gu i, la sfritul rzboiului, ar f plecat n ara
lui, unde avea familie i copii.
i mai luam cte-o prjituric fn cu ceai bun. Vera era mereu n
ateptare i, la un semn, ne expedia, grbit s fac un du i s se
pregteasc pentru musafri. Se perindau pictori, muzicieni, poei. De la micul
nostru geam de la subsol, le auzeam i le vedeam nclmintea scrnind n
pietriul aleii dintre blocurile burgheze, cu jaluzelele mereu trase. Vera era
vestit, dar nimeni nu brfea i n-o judeca. Generoas i discret, echilibrat,
educat, capabil de prietenie cu toat lumea. Candoarea mea trebuie s i se f
prut ngrijortoare ori s-o amuze. i era normal s fe asa.
La noi, n subsol, aveam acea dormez istoric de la nceputuri, crat de
Vera i Adrian, traversnd cu ea Cimigiul n glumele deucheate ale
trectorilor. Prea ngust pentru amndoi, dormeam pe rnd. El scria noaptea,
prbuit ntr-un fotoliu desfundat, o vechitur cedat nepotului de una dintre
mtuile lui care locuia pe Berzei, destul de aproape de Spiru Haret. II crase n
spinare ntr-un 23 august, cnd n ora, pe sear, se pornise canonada
artifciilor. Abia a izbutit s-l strecoare prin rama uii scoase din balamale i
rezemate de perete, fcnd manevre ingenioase i transpirnd din belug.
Mereu chinuit de o foame rebel de adolescent n cretere, masiv, osos,
slbnog. n lungile noastre plimbri prin ora, nu ierta nici o nitoare, i nu
erau puine n Bucuretiul anilor '60. Mergeam la Parcuri, vorbea i recita ore
n ir din Esenin cu amploare i convingere, mereu i mereu. Mi se prea
copleitor. Cnd termina sumarul, o lua de la capt. Focul vnt e gonit de vnt
i Hei voi snii, snii/i voi cai, voi cai/Numai dracul v-a scornit, mielul/Peste
stepa-ntins cu alai/Rdepn' la lacrimi clopoelul.
Scria ngropat n acel fotoliu vechi desfundat, cu o planet de desen pe
genunchi, ngnndu-i cuvintele n timp ce le aternea pe hrtie i gesticulnd
n aer cu mna rmas liber. Nu o dat am avut convingerea c e nebun, c
i-a pierdut minile, ntr-att scruta neantul i bagdadiile, i sprncenele dese
i blonzii i se ridicau n unghi deasupra iriilor azurii, umbrite de micarea
luminii unei lumnri nfpte ntr-un sfenic de lut, cnd ni se sfrea gazul din
lampa noastr numrul cinci. Am ncercat s scriu i eu romantic, n aceleai
condiii chinuite, pn mi-am pus la btaie puinele economii din colaborri,
pstrate cu ambiie pe un carnet de economii, pn atunci secret. Dintr-un
magazin de mobil din apropiere, am cumprat o mas de buctrie cu dou
scaune i un dulap ncptor cu vitrin i am venit cu ele acas. Nu mi-a venit
s cred cnd l-am vzut c se supr de-a binelea i-mi reproeaz c i-am
inut ascunse carnetul i inteniile.
Ca s nu se jilveasc de la perei, am tapetat cu foi groase de carton alb,
prinse-n pioneze zdravene, un zid de sus i pn jos, i nici n-am lipit mobila
nou de peretele astfel izolat. Pe peretele cu dormeza, Adrian atrnase mai
demult un macat oltenesc viiniu, care de-acum ncepuse s se destrame i s
miroas a mucegai.
Cel puin o iarn pn la venirea mea, Adrian ndurase aici calvarul
foamei, crnd bagaje n Gara de Nord, vizitndu-i mama i fcnd la ea cte-o
baie. Riscam s intrm mpreun n iarn, pn s ne gseasc mama mea,
dup cteva luni de cutri, interesndu-se din aproape-n aproape, pe la
prieteni, mergnd la Uniune n Kiselef i afndu-ne adresa. Cnd i-am deschis
ua, s-a ngrozit, dar a tcut asupra condiiilor, bucuroas c ne poate lua n
Drumul Gzarului i salva, ca pe nite nebuni incontieni ce ne afam. Sub
ameninarea frigului, apucasem s tricotez pe andrele groase de lemn un fel de
sacou prpdit din lna macatului, care oricum nu mai era bun de nimic. Fir
cu fr, trase cu grij din estur ca s nu se rup, nnodate din loc n loc i
depnate n cteva gheme enorme, aricioase. J'de mii de noduri, j'de mii de
ochiuri mpletite i ceasuri de via sacrifcate ntr-un rebut magnifc. Dar am
tricotat cu convingere i cu pasiunea nevestei tinere, cu disperarea srciei far
alt ieire deocamdat. Voiam s-l mbrac cu ceva cald si, cnd a nceput s-l
poarte, de voie, de nevoie, grija lui era s-l mpacheteze n aa fel nct s nu-i
observe nimeni nodurile de pe dos. Cu siguran c se jena. Prietenii notri de
cenaclu, printre care i Rodica Iulian i Tudor Ursu (Eduard Coporan), ea poet
i medic, el tehnician i prozator, ni se preau i chiar erau nstrii, la o
distan cosmic fa de mizeria noastr cu lustru. Mergeam dup cenaclu n
vizit la ei, unde rmneam pn dimineaa. Fumau enorm. Pereii lor tapetai
cu mtase viinie erau impregnai de miros de fum de igar i draperiile din
casa lor erau trase arareori pentru aerisire. Edi a fost acela care s-a aventurat,
ilegal, far acte, s ne aduc benefciile curentului electric n subsol, trgnd
un fr de undeva din cldire. Priceput i discret, ntr-o dup-amiaz ne-a
montat un fasung i un bec, pe perete, nu pe tavan, un comutator i o priz, s
ne ferbem ceaiul i s ne facem de mncare pe un reou. Ne-a sftuit s fm
prudeni i s ne acoperim ferestruica cu o perdea mai groas, ca s nu se
observe de-afar schimbarea de regim. Cnd am aprins becul, lumina a fost ca
un fulger nemilos ce ne arta mizeria n detaliile ei nfortoare.
Manuscrise, spuneam, din ultimii cinci ani, cel puin, toate pstrate i
crate dintr-un loc ntr-altul la fecare mutare. Mucegaiurile din Spiru Haret,
apoi strnsura din Drumul Gzarului, cnd am locuit la curte n csua cu
grdin a prinilor mei. Pe urm, la cerere, intervenind pe lng foruri, prin
bunvoina poetului Ion Brad, ICRAL-ul ne-a repartizat n Berceni, pe
Metalurgiei, un apartament nou-nou de dou camere. La captul lumii, n
cmpul Berceni, la etajul doi ntr-un bloc cu nou nivele, cu fnisajul exterior n
curs de efectuare. Acolo, pn la naterea primului nostru copil, am trit
euforic o fericire intens i care credeam c va dura. Pn s m dumiresc ct
de puin contam n planurile lui frenetice de viitor. n '66 ne mutam n
Metalurgiei, n '67 o nteam pe Ioana, n '63 intraserm amndoi la Filologie,
n '64 ieise tatl lui din nchisoare.
Din Berceni am fcut un salt, pentru mine mortal, spre centru, micare
mult rvnit de el. i iat-ne n blocul Dalles, la etajul opt, sub mansarde, unde
spaiul meschin i aerul mbcsit ne-au stresat pe noi i pe copilul nostru. n
fne, aici m-am hotrt s fac gestul eroic, gratuit, de a-i bate la main
muntele de manuscrise. Din colaborrile mele am cumprat o main de scris
marca Consul, nou, elegant, din papetria de pe col a librriei Eminescu, de
lng Universitate. i m-am pus pe treab. La nceput mai ncet, exersnd cu
doar dou-trei degete i cu vitez de naintare mic. Foaie dup foaie, unele
gata putrede, zdrenuite, ptate, tocite. Datate i isclite toate de autor, le-am
stivuit pe ani, n ordine cronologic. Sute i sute de piese de valoare
amestecat, scrise cu creionul i cu tocul muiat n climara cu cerneal
albastr i mai pe urm cu tu. Tuul fuid, chinezesc, special pentru stilou,
volatil, i-a impus lui Adrian o grafe mai adunat, o caligrafe chiar, cu liter
mrunt, dar descifrabil. Rodul lucrului meu benevol i rbduriu nou
tomuri voluminoase, pe care le-am dat la legat, alegnd pentru coperte culoarea
verde-nchi^i n cteva luni bune de la captul sarcinii cu cel de-al doilea copil,
cnd am stat bucuroas ascuns de ochii curioi, am isprvit treaba, degajnd
binior spaiul nostru vital. Manuscrisele le-am mpachetat n ordine i cu grij
n nite cutii de carton, pe care i le-am predat socrului meu, s le duc spre
pstrare la Brca, n casa btrneasc a Punetilor.
21 ianuarie, Bucureti.
n permanent atingere cu lumea, absena lui din viaa mea e
binecuvntat. Nu ne armonizm. E cnd cald, cnd suspicios, cnd
proteguitor, cnd irita (n) t. Agitaia este la el o stare freasc, indispensabil,
inevitabil, dar pe mine m scoate din ritmul propriu, intens, interiorizat. In
casa n care el vine i doarme cteva ceasuri, nu-mi vine nici mie s stau
peste zi. Nu-i duc dorul, dei cteodat, din orgoliu, m simt singur. Lirismul
i se degradeaz n cantitate, n relatare, n discursiv, n anecdotic. Senzaia c
politica i exploateaz resursele, n defavoarea poeziei.
Cartea lui a avut succes i asta i-a dat o oarecare linite, care nu va dura.
Va vrea mai mult. De sptmni i bat poeziile la main, ca s nu ne dea ele
afar din cas. Devotamentul cu care o fac e dictat de spiritul meu de ordine, n
primul rnd. Casa e sufocat de manuscrise. Dau deoparte pamfetele i proza.
ncerc s reconstitui fina adevrat din versuri, dar e o utopie. Treaba e
difcil, i concluziile mele sunt i ele mictoare ca nisipul. Fntna
somnambul un muzeu sentimental strict, pe care l cunosc i l evit. Ce i
urmeaz, din puhoiul de manuscrise i ciorne? E mai mereu acelai lucru
exerciii de versifcaie, un mod incomod, dei plcut, de a se goli de energii
anarhice. Nu revine asupra textelor dect atunci cnd le citete prietenilor, de la
care ateapt extaz i aplauze. i le primete! Nu suport nici cea mai mic
amendare. Ceva nu mi se pare n ordine. Se iluzioneaz c absolut orice scrie e
desvrit. Vrea s-i adune poemele politice ntr-o carte cu care s devin
temut.
Un student ceh i-a dat foc. Un altul, budapestan, la fel. Lumea se agit,
rzboaiele continu, noi suntem mici i ameninai. Ni se fur din timpul
culturii. Felinele literare mbtrnesc. Muli dintre ai notri sunt bolnavi de
nervi, fe n comic, fe n grav. Suntem adnc mncai de oboseal. O astenie
venit din contiina zdrniciei. Ne gndim nc de pe acum la vremea pensiei
ca la o uurare, dar pn atunci se poate i muri. Nu tiu dac insula pe care
m-am retras benevol m conserv ori m devitalizeaz. M iluzionez c otrava
nu m atinge dac eu ntf vreau, c pericolele nu m strbat, ci m ocolesc.
Cnd brbatul nu mai este fltrul, ci conducta venoas care-mi pompeaz zilnic
moarte n doze mici, e trist. Sunt departe de a f aprat i sunt departe de a f
fericit.
Prins n artifcial i n fals, cu sufetul obosit, ncerc nebunete s rezist
prin extenuare fzic. Temperamentul lui torenial, caracterul n stricare lent,
anormalitatea n manifestri tenace le primesc ntr-o amoreal i ntr-o
somnolen acutizate n crize amarnice de fere. Nu mai am puterea s m simt
jignit atunci cnd m jignete. M mbolnvesc instantaneu. O stare de
confuzie se perpetueaz ntre noi i nu am energia s-o limpezesc, s mi-o explic
sau s renun eroic la tot, urlndu-mi revolta i resentimentele, acceptnd
dezastrul, anomalia spectacolului abuziv. Amn i-mi gsesc de lucru. Ne
plictisim unul de altul. Nu mai facem efortul de a ne mini c suntem o
pereche, noi ntre noi, mcar de dragul Ioanei. Dar prpastia nu s-ar umple cu
att.
n vizit la Nina. I-am dus cri cu dedicaie. Vorbete y y y cu o degajare
uimitoare. Cu fervoare, cu dragoste despre noi i despre poezia noastr, cu
nfcrare despre proza lui Breban. Ivasiuc i se pare sec. Lui A. D. Munteanu,
zice, i-au cam mers treburile ca-n brnz (?) i pe deasupra mai are i talent,
mgarul! Ivnceanu un incoerent plin de umor. Despre proza imposibil a
lui Paul Georgescu, despre Veronica, despre Blandiana, despre, despre. Nina
este o persoan cu preri ferme despre toat lumea.
26 ianuarie.
La o cafea pe terasa blocului Turn. nlimea mi d vertijuri. Duminic
luminat i de ndejdea c ne vom muta n curnd din insalubra mansard de
la Dalles. Am vizitat un apartament, tot pe Blcescu. Trei balcoane, mcar unul
d ctre o strad linitit. Central, etajul unu.
30 ianuarie.
Azi, la facultate, Frncu mi spune c a fcut coreferatul la lucrarea mea.
Prea mulumit. In fnal, am acoperit doar 20 de pagini. Mine, examenul. Sunt
bucuroas c se termin.
Ne viziteaz Dimi. Adrian i citete din Marx despre libertatea presei. Geta
i-a luxat glezna. Acum e n ghips. Cu mare entuziasm am cumprat perdele,
dintr-o colaborare a lui. In cteva zile voi pune banii la loc. Spun asta pentru c
am fost bruscat i apoi zadarnic iertat. Mhnirea a rmas. Dac nu ar f fost
copiii la mijloc, m-a f desprins mai uor. Ei mi impun rmnerea pe loc i
rbdarea. In fecare ceas ns exasperarea trebuie diluat, topit, depit prin
efort de voin, lucru cu care m mngi plin de lacrimi. Lacrimi nevzute.
Triesc lng un disperat glgios i plin de nervi. La nceput nu era aa.
Nu tiu dac ce acumulez acum voi putea ierta, ori va veni un timp mai bun, i
altfel gestionat, n care s pot uita ntmplrile degradante i expresiile dure.
Impetuos ocrotitor, vorbindu-mi pe toate tonurile, mai mult dect pot eu
suporta, retezndu-mi sistematic aripile cu aerul c m ndrum, m nfund
ntr-o mizerie permanent n care nu-mi convine s-mi las memoria treaz, s
nregistrez i s rememorez. Arunc telegrafc pe hrtie aceste note. Simt c nu
pot s ndur suferina curat, care limpezete. Binele i rul se succed cu
repeziciune, anulndu-i reciproc acumulrile i renscnd de la un ceas la
altul. Nici binele, nici rul nu mai conteaz dect ca erodante lorui. Absurd, ce
m distruge pare c-mi priete.
7februarie.
Cu sarcina n 7 luni, alerg prin viscol, vizitnd apartamente, l urmez
pentru c n-am ncredere n gustul lui. Nu vreau s m trezesc ntr-o cas n
care s m sufoc. Ca ntr-un tranzit mizer, cum este aceast mansard n
blocul Dalles, i care se termin curnd, trecndu-mi zilele ntr-o nvlmeal
i-o rscolire de lucruri.
Predau volumul pentru colecia Albatros. n cteva zile semnez contractul
pentru Agonice. La cartea pentru copii, un ultim retu. El mi dicteaz de zor la
microromanul lui.
S-a plictisit de mult i a abandonat ideea de a face amndoi un jurnal
paralel. Eu mi-l continui. Nu mai insist n a-l mboldi s-l reia pe-al su. ncep
s-i dau la legat versurile dactilografate de mine, primele 250 de pagini,
perioada 1965-1968. Nu-l prsete ideea unei culegeri de poeme politice. Cred
c e prematur i cred c o va face pe nersufate. Totui ideea e valoroas.
O s-mi apar o pagin n Romnia literar. Locul consacr! Elis mi
prevede tiprirea pn la sfritul anului. Ar f frumos! Czu Bnu ca un
soldat la datorie. Rmas far ef, Gafa nu ia nici o decizie i nu semneaz
nimic, de fric. Redactorii editurii lucreaz n virtutea ineriei, citesc ce le-a mai
rmas de citit, apoi Dumnezeu cu mila!
M mic printre ale mele lucruri i fapte de parc m-a pregti de fnal.
Apropierea naterii mi d o frenezie greu de suportat. mi pun totul n ordine.
Anca nc nu s-a ntors de pe unde e plecat. Numai n ea am ncredere.
Scrisorile ei, minunate, pline de detalii. Se claustreaz n candoare i muncete
ca un rob.
20 i 21 februarie.
Am luat examenul cu 10, nc de acum trei sptmni. Euforia
succesului i eliberarea s-au estompat. De atunci lucrurile mi-au mers n plin,
am semnat contractul, am nregistrat la Radio. Peripeii TV, confictul Adrian-
Ioan Grigorescu! Ne-am decis pentru C. A. Rosetti 14. Bloc Scala, etaj 3, ap.
18. Aproximativ 75 de zile pn nasc! Se apropie Mriorul. Am trimis la ar,
la Brca, o mare parte dintre manuscrisele fului prin iubitorul su tat,
Costic. La fel, publicaii i cri. Am citit Iarna fmbul, ngerul a strigat. Acum
bat la main interviuri. Breban ntr-un lung concediu la Sinaia. Se agit ideea
ca Adrian s primeasc un post mai bun i mai linitit. Probabil c luni ne vom
muta. Am cusut o fa de mas vesel pentru Ioana. Fac ordine n fotografi,
mpachetez de zor i, ca orice femeie nsrcinat, tricotez. Primesc n dar un
Kaveco i una sut lei pentru 20 de exemplare din Norii. Merg s vd Bieu la
Teatrul Mic.
Expansiv i dulce, Ioana crete, vorbete. Ea e mngierea mea. De
dragul ei rezist ntre tensiuni i spaime. Ea m curteste de orice suferin.
Fntna somnambul ia premiul Uniunii Scriitorilor. Victorie, superbie,
autodenun sentimental, anarhie i stupoare! A revenit de la Paris Anca,
ginga i nefericit, inteligent i niciodat rspltit ndeajuns pentru
valoarea ei. Un as n domeniul ei.
27februarie.
Ultimele minute n acest apartament care m-a deprimat chiar de la
nceput. In schimb, pe cei care urmeaz s-l ocupe i entuziasmeaz. Fascinaia
centruluP. Cine tie din ce periferie, ca i noi oarecnd, or f venind.
Rmn pe marginea czii, cu un notes pe genunchi. Apa picur monoton,
de neoprit. Mai sunt cteva lucruri de strns i de transportat dincolo. Noii
locatari i monteaz yala i lmpile, n mare grab, ca i cnd s-ar teme s nu
ne rzgndim cu mutatul. Doamna Raicu a fcut casa lun, contiincioas, cu
devotament. M doare puin capul. i picioarele m dor. Un fel de junghi n
old, un muchi, un nerv reacionnd n ecou la oboselile din ultimul timp.
Peste dou luni mi vine sorocul. Caut cu aviditate linitea i nu o gsesc, i nu
o voi avea. Dincolo, n C. A. Rosetti, nu s-a fcut nici un fel de ordine, nu sunt
gaze la buctrie, dar casa mi place. Cu rbdare i cu munc, totul va strluci
i acolo.
Ar f de notat cte ceva, spre aducere aminte. Detalii care mi-au mncat
nervii. Desfcnd din cuie i demontnd raftul din buctrie, motenit de la
predecesori, a fost distrus cuibarul gndacilor. Cteva frae cu insecte cu
burile n sus.
Nu va trece ns mult pn cnd alii vor nvli din vecinti, refcnd
traseele spre raftul noilor venii.
evi strvechi, urt mirositoare. i apa din cad, care nu se scurge
niciodat complet din cauza unor denivelri din construcie. Robinete care-i
rmn n mn i duul care bate fnos n perete. n zilele cu vntoase,
curentul strecoar fantome pe sub preuri. Vara e o cldur de infern, dndu-i
copilului comaruri. Un calorifer gigantic, dar nclzind iarna doar civa
segmeni, fenomen obinuit la ultimul etaj. Parchetul scufindndu-se sub pai,
o clctur tare, o clctur moale, nclinndu-se ca o punte de corabie
mncat de cari. Huruitul liftului, ziua i noaptea. Terasa de numai un metru
ptrat, dnd spre gura crematoriului de gunoi. Fum i funingine gras pe rufele
ntinse la uscat n minusculul balcon. Privelite vzut de sus a unui spate de
aprozar. Iar dincolo de ultimul etaj, mansardele cu ldie n ferestre pentru
depozitat alimente cmrile sracilor far frigidere. Apoi acoperiul slii
Dalles, vopsit n rou ca sngele nchegat. i slile de curs luminate n
permanen.
Dar clana bucluca care ne-a blocat de attea ori n interiorul bii,
incident terorizant prin repetare? Nici un lctu nu ne-a clcat pragul i nici
un alt meseria pentru mruniurile de reparat ale unei case lsate, de
generaii, de izbelite. Nimeni nu repar nimic, nimeni nu investete serios ntr-
o cas cu chirie la stat.
Ca s ne strecurm la du trebuia s deplasm puin o arip a canapelei,
spaiul de trecere find insufcient. Acum, cnd cele dou cmrue sunt golite
de mobile, pare respirabil. Cnd ne-am mutat aici, tocmai pleca din mizeria
asta Eugen Simion cu familia, care primise n alt parte un spaiu cu o camer
n plus.
n buctrie nu mi-am putut permite nici mcar o msu pentru tiat
zarzavatul i nici un scunel. Iar n vestibul, nici vorb s ncap un simulacru
de cuier. Fereastra dormitorului blocat, cu lemnria umfat de umezeal. Nici
n-am reuit s-o deschidem vreodat, de team s nu se desprind din balamale
i s se prvleasc peste cruii de la aprozar.
Miasmele luminatorului comun, degajnd ca un gtlej arsurile i aburii
buctriilor, mbcsindu-ne pn n mruntaie. Horciala a zece bi, dar i
certurile, plnsetele copiilor btui i celelalte zgomote. Toate acestea rmn i
pe mai departe, cum existau i nainte de venirea noastr. Unele defecte se pot
remedia din resursele de entuziasm ale noilor venii. Dar cele mai multe in de
venicie. Sunt bucuroas c plecm din aceast moar de mcinat nervi. Eu
am crescut la curte. Mi-e dor de aer curat, de o respiraie profund, pn n
adncul plmnilor, s-mi oftez nduful adunat, s uit.
2 martie.
Mi-e cu neputin s fac ordine dup mutare. Zugravi n cas, ca melcii,
trgneaz treaba de la o zi la alta. In schimb, cer bani, ameninnd c nu
mai vin far plat n avans. Compun i expediez scrisori cu noua noastr
adres. El doarme. Cnd se trezete, mergem s votm. De Mrior mi-a druit
un pat de rchit, ct s ncap n el singur. i o cerg focoas imens. M
gndesc c ne-ar trebui i o anten TV.
Mncm la Casa Scriitorilor mpreun cu colegul lui de liceu Paul
Bobonete Finescu. Adrian are de pltit mereu datorii. Se mprumut n stnga
i-n dreapta. Florica vine printre primii s ne vad n noua locuin. Seara,
mrioare, cafea, serial n familie Sfntul. Ieri am dactilografat 64 de pagini,
un record! Ce coinciden! poezii din 1964. Premiul e pe sfrite.
8 martie.
Zugrveala, parte din vopsitorii i lcuiri sunt aproape gata. Rmne de
rachetat i de dat cu Palux. Dorm n cerg. Cldura lnii e ca de corp
omenesc.
Ar f bine s-i mutm pe bunici cu noi. Mcar pentru o vreme s fm
mpreun cu ei i cu copilita noastr. Aezat n fotoliul strvechi, mbriat
duios de Ioana. Cellalt copil reacioneaz din interior la mbriarea
freasc. Ea simte cu uimire micarea ca de petior zburdalnic a celuilalt i
scap un suspin prin guria uitat deschis. mi scotocete prin poet.
ntotdeauna gsete cte un lucruor pe care-l studiaz ndelung. O fascineaz
scrisul mrunt din carneelul de telefoane. Mine, nregistrare Radio. Nu mi
gsesc caietele. Toate sunt strnse n pachete i n saci. M aez ntr-un col
sub lamp i ncerc s scriu ceva nou. M gndesc cum s-mi temperez emoia
ca s-mi ias nregistrarea din prima, iar reluri, far rupturi. Cum altfel
dect citind ct mai fresc despre decepie?
Doamna Raicu mi-e de ajutor. Ca s pridideasc i-a adus i o nepoat la
treab. Povestete ntmplri din Vatra Nou. Fumeaz i tuete pn se
frnge. Mi se pare sincer ataat de noi. i fica ei este tot la a doua sarcin,
aa c nelege ct mi-e de greu.
Mnel divoreaz de Victoria Dinu. E ndrgostit de betrana Valentina. i
cere sprijinul lui Adrian, care i-l prezint pe vrul Picu Vrtosu la Tribunal. Ce
mi se pare crncen este c Victoria are cancer.
Din luna a opta, ncep pericolele. Naterea se poate declana oricnd. i
cu Ioana au fost cteva alarme false. Cnd vine sorocul, tiu ce m ateapt.
Anestezia ca o electrocutare, serul otrvind mduva spinrii, pulverizndu-mi
coloana cnd acul scurt ptrunde ntre vertebre. mi pierd consistenta, m
degaj ca un fum i nu mai pot controla dect vag realitatea. Apoi arsura primei
trasri cu bisturiul la baza pntecului. Durerea se va terge instantaneu. Aud
ce se ntmpl i ce se vorbete. O clipoceal i vocile celor din asisten.
Extragerea pruncului i primul lui scncet agresiv. Senzaia de frig, de grea,
de pierdere. Mi se injecteaz glucoza. M nclzesc, mi revin. Coaserea apoi,
meticuloas, clemele. Mi se pune n vedere s nu tuesc, s nu strnut.
Intrarea n convalescen, refacerea lent, contemplarea pruncului, felicitrile,
emoia primului lapte, furia laptelui, prima hrnire la sn, care d o senzaie
erotic de vis. nforirea, de la o zi la alta, ca o schimbare la fa, din somn, din
supt. i de-atunci nainte gata, crezi c pentru totdeauna episodul dulce-amar
al sarcinii va f uitat. Revenirea la normalitate, care nu nseamn neaprat
reluarea traseului de dinaintea sarcinii. mi fac griji, mi fac curaj. M simt
infnit obosit, anemiat, n urm cu somnul, far reacii spontane la agresiuni,
ferindu-m de atingeri, timid, pudic, tcut.
11 martie.
Rachetat, lcuit, parchetul btrn s-a mprosptat puin i s-a subiat,
probabil, la limit. Nu va f niciodat ca unul nou. Cnd am intrat prima oar
n apartamentul din Berceni, mirosea ameitor a lemn de pdure crud. Mirosea
a lemn crud la fel ca scndurile late din copilrie trase la rindea de tata cnd
puneam duumele la casa printeasc din Drumul Gazarului, cnd eu aveam
doar opt ani. M mbia s le mngi pe fecare, s-mi trec pielea pur a palmei
peste lemnul devenit velin ca mtasea. i nu mai gseam nici o poriune
zgrunuroas i nici un nod nealiniat cu restul, totul privit de-a lungul fbrei i
perceput de nri ca un duh pduros de brad. i numai pentru asta, m simt
datoare s-i uit tatei attea i-attea rele tratamente i slbiciuni omeneti.
Parchetul rachetat din C. A. Rosetti mi-a amintit de cel nou-nou din
Metalurgiei, care la rndul lui mi-a amintit de tata, dulgher de nevoie i de
drag, cu rindeaua i cu polobocul cu bul de aer, cnd el singur meterise
podelele impecabile din Drumul Gzarului. Ca i acelea, parchetul din Berceni
mi se pruse, i chiar era, un lucru desvrit. i era doar al nostru, de la
nceput, neclcat pn atunci de nimeni, pur ca o slbticiune domesticit.
Sub imperiul aceluiai impuls, amndoi, far s ne f vorbit, impuls de plcere
i de virginitate, ne-am culcat, mbrindu-ne, pe jos, ne-am trecut palmele
peste luciul lui i l-am mirosit inspirnd dureros, am alunecat pe el ca notnd
n intimitatea secret pe care lemnul, viu nc, ne-o impunea.
n fne, eu am ales lustrele, iar el i-a cumprat mbrcminte n rate, un
sacou, pantaloni i cmi. N-am neles de ce neaprat n rate, la o cheltuial
pe care o puteam suporta far efort.
12 martie.
O sptmn de grip cu tuse i piept iritat, far febr mai sus de 37 cu
unu, ca de obicei. n situaii similare, el face reacii spectaculoase, ridic n
picioare toat casa, zace morocnos, transpir abundent, panicat, ru la boal.
Se vait la telefon, vorbete rguit, mimnd o anemie n glas. Af toat lumea.
Se leag la cap cu prosoape i arat ca Marat n baie n propriul pat. Simt i eu
c m sufoc i m usuc de la vaporii de Palux, dar ederea n pat nu e de mine.
Ploaie viscolit. Fonetul nfundat i apos al strzii. n intersecie,
miliianul i fuierul lui far nuane. Frnele i opintelile mainilor la stop.
Calendaristic, se-apropie Sfntele Pati, dar n-a nfrunzit nici mcar slcioara.
Anul trecut pe vremea asta, bolnavele aveau n saloane narcise i liliac n
borcane, pe noptiere. Anul trecut pierdeam o sarcin, o feti pe care am
botezat-o n gnd Anamaria. Vinovat, m ntreb cum ar f fost acel copil dac l-
a f dus, periculos, pn la termen?
Leg sub nivelul balconului o frnghioar. Atept primvara s plantez
ieder i mucate. Ne viziteaz cu srg prieteni, colegi, rude, soacr, mam i
mtui. Tina vine timid cu George-al ei, pensionar. Triesc modest, nelund n
seam comentariile familiei. i spal contiincioas, n fecare smbt, cu ap
cald i spun, podelele singurei lor odie din Berzei, ca s taie cu mireasma
cureniei izul srciei i al modestiei n care triesc. Urcm la ei, la primul cat,
pe o scar de lemn n unghi, spre o prisp cu stlpi i geamlc al unei case
strvechi, acolo unde este odia lor n componena casei stil vagon, n rnd cu
altele cteva, nchiriate de perechi de btrni cu csnicii durabile, de mod
veche. Lume pestri, care se-mprumut i ntrajutoreaz fresc cu gaz pentru
lmpile de gtit, cu bani pn la pensie, cu cte-o reet ieftin i chiar cu
trasul la main de lenjerie, oruri, capoate de diftin cu foricele.
Cnd mi-am cumprat, prin '64, material pentru rochia de nunt, Tina
m-a sftuit cu destul codeal s nu m duc la croitoreas. A venit cu o vecin
care i-a bgat foarfecele n materialul meu cu o dezinvoltur de am simit c
mi se oprete inima. Urmnd s-o coasem de mn, mrunt, rochia n-a ieit cine
tie ce. Am simit de la nceput c economia Tinei o s-mi fe n pagub. Nici
modelul, desenat n creion bont pe un caiet dictando, nu mi-a inspirat
ncredere, dar am tcut nvins-neconvins. M-am mbrcat dup gustul lor
btrnicios. Tina Iacoban mi-a citit disperarea n privire i m tot ciupea de
umerii rochiei prinse-n ace de gmlie, dup nenumrate ajustri, ncercnd s-
o aeze n armonie cu linia umerilor mei i neizbutind.
Tot 11-12 martie.
Ilustrez far har plastic Cireiada. Ar trebui s abandonez. Anca m
viziteaz aproape zilnic. mi urmrete starea complex cu gingie i cu
devotament. Verdictul: cezarian, far nici un dubiu. Vine n control, s se
asigure c nu vor f surprize, c, orict s-ar agita ftul, el revine ntr-o poziie
corect. i ascult btile inimii. M palpeaz gnditoare, aproximeaz situaia.
M privete cu ncredere i m convinge c totul este n ordine. Sursul ei
ngeresc m face s-o cred, neavnd ncotro.
Aradul e declarat ora nchis. Epidemie de grip.
La telefon, Ioana, cu un pronunat accent basarabenesc preluat de la
bunic-sa: Alio, tata? Oana! Eu sunt un fel de miel. Acum, pa! Alt dat, i
cnt: Ua, ua, cu clua, pn la baba Milioara, i bea dintr-o can cu
fgurine tot laptele.
Galerii, perdele, tapier, instalator. Adrian a trecut pe-acas ntr-o vizit
de dou ore. Acum am rmas n sfrit singur cu ale mele. Toxicitatea locului
mi atac retina. Lcrimez. Arsura o simt pn-n plmni. Ar trebui s m
protejez plecnd i eu de-acas undeva, la aer. Nimeni nu observ c sunt
nsrcinat! Frnt de oboseal, m-a culca, dar mi se face foame. i,
mncnd, mi piere somnul. Trec la maina de scris i copiez 15 texte. Totui
cobor s m plimb la aer.
La ntoarcere mi-ar prinde bine o baie ferbinte, dar, cu ferestrele vraite,
casa e ca o gherie.
28 martie.
S-au mutat la noi bunicii pentru o vreme, de prob. Voioas, Ioana se
deprinde cu zgomotul din centru. Cu telefonul, cu soneria, cu televizorul. S-au
consumat i vizitele la cas nou. Perechea de doctori Cioltei-Mihil. Unchiu'
Picu Vrtosu cu Anca lui. ova cu betrana Valentina. Chiar i Matei Clinescu
ne-a trecut pragul. oiu, Baltag, Pitu, Dimi cu Geta, MRP-ul, Preda, Rcnel i
problematica Doinia Sterescu, baca rudele.
Ieri, n Buftea, pe est, am vzut Reconstituirea lui Pintilie. Se pune la
cale un interviu. Cu o main de la Uniune, Adrian pleac la ar. Mi-a lsat de
fcut un contract pentru rate i o delegaie pentru colaborri. Le rezolv repede
i (dac-i musai) cu plcere! Obosesc de la mers.
Mine, n plinul zilei, la 11.30, mplinesc 28 de ani. Tip solar. Semn de
foc. M-am nscut ntr-o smbt. Acumulare de oboseal naintea duminicii.
Odihna lucrurilor aezate la locul lor, curatul i hrana, aleas, de srbtoare,
odihna.
Noi nu mai tim rnduiala duminicii de a ne aeza i de a sta, a ne ruga
n gnd. Smbta pomenii, semnul crucii peste pinea frnt, i nu tiat cu
cuitul.
Mine mi voi cumpra nite fori, ca s nu fu singur. Noaptea bntui
prin cas far somn, cu nervii ntini. Nu va f uor ce urmeaz s mi se
ntmple. tiu i respir adnc, oftez temtoare, pentru c am mai trecut o dat
pe sub steaua naterii. Cu ndejdea c prin copilul meu se nnoiete lumea,
lumea se mbuneaz.
i dup toate i toate vreau s m angajez ntr-o redacie! Primele salarii
le-a da pe covorul de ln. Sunt Berbec n zodie i ador lna!
Vocabularul catifelat peltic al Ioanei acumuleaz nouti: Tefelon,
mimiligu, otobusss, lochia fetii i un. Pl mic. Se teme de Nea Nae care
mnnc paie. ncearc s se pun bine cu el: Nae, d-te jos! Cazi!
Mi se pare mie c Adrian e luat la vale, ntrerupt cnd lui LP i se pare c
nu e neles corect. O umbr de derdere adresndu-i-se cu: Drag tovare
Punescu! nelegi, sper. Ironic, i cere precizri la ntrebri care i se par
ubrede. Adrian: Consideri Reconstituirea un flm tragic? Pini: Dar dup
prerea ta ce e? Te ntrerup, AP. Sunt convins c nu m-ai neles. i, abil,
Adrian se extrage rapid din difcultate, explicnd c sarcina ingrat a celui care
pune ntrebri nu neaprat pentru sine, ci pentru cititor, ar f s fac uneori pe
prostul.
ndur cu orgoliu singurtatea mea de mine. Refuz s accept c a uitat
de aniversare. Parc ar f fcut-o dinadins.
3-4 mai.
Maternitatea Giuleti. Ieri dup-amiaz pe la 4 am nscut un fcu.
Patru kilograme patru sute i 52 cm lungime. Uriaul seriei. Operaia a durat o
or i jumtate. La un moment dat situaia a devenit dramatic, cordonul
ombilical rsucindu-i-se copilului n jurul gtului i strangulndu-1. Un
nceput de asfxie albastr. L-au resuscitat cu mare emoie. Am sngerat
crncen din pricina unor contracii anarhice. Dac a f nscut natural i dac
s-ar f ateptat, ca la prima cezarian, l pierdeam i nici cu mine nu se tie ce-
ar f fost.
Dup coasere i mpachetare, m-au dus la Reanimare, unde era ntuneric
i unde o vreme m-am crezut singur i uitat de toat lumea. Dup 24 de ore
de stat nemicat, numai pe spate, numai cu calmante i cu antibiotic, primesc
cu precauie cteva nghiituri de suc de fructe. Mi-e ru, mi-e cald, mi-e
foame, mi-e grea i lehamite de lentoarea cu care mi revin. Mi-a fost team s
nu alunec dincolo.
5 mai.
De la Reanimare, spre salonul operatelor pe un cru hodorogit, mpins
pe culoare nesfrite i prin lifturi imense. Capt primele veti despre fu,
despre exemplarul superb care se spune c ar f. Dup un ceai cu pine, m
nviorez.
7 mai.
La miezul nopii transcriu ncet, cu lux de amnunte, un vis ciudat avut
n rstimp. El trebuie c are o noim, marcnd ieirea tulbure din anestezie. Ca
un flm metaforic absurd rulnd adnc nluntrul mintii. In ani, mereu am
notat o mulime de vise, colorate de regul i ferbini. Cndva a putea s le
adun la un loc ntr-o carte de vise.
10 mai.
n aceeai rezerv 2, n refacere, bucuroas c sunt teafr, cuminte n
patul meu cu denivelri. Dac m agit s-mi mbuntesc poziia, m doare.
Mi se recomand s m dau jos din pat i s m preumblu pe culoar. mi vizitez
fecioraul. Mi se pare cam negricios i nc destul de creponat. Dincolo de zid,
oraul n agitaie, lumea care ne ignor, netiutoare pn i vine rndul la apel.
Cu o sptmn n urm, n cursul dimineii, m internam, venind aici
nensoit, spre stupoarea Anci, care se pregtise, ca i acum doi ani, s-l
mbrbteze pe tticul panicat i vicre. Era smbt. Contraciile, ncepnd
de cu sear, se nteiser n zori. i eu am venit pe lume ntr-o smbt i am
apreciat aceast coinciden ca pe un semn bun. mi cumprasem lcrmioare
i o geant pentru micul meu voiaj. Am pus forile n ap, le-am inspirat
mireasma friguroas i tare, apoi am pornit, far s-i trezesc pe ai casei,
traversnd agale bulevardul Magheru, far nimic spectaculos, ca o victim
totui. Ioana i mama ieiser pe balcon i-mi fceau cu mna. Le-am surs,
apoi am disprut ntr-un taxi, singurnesingur.
Anca m atepta nelinitit i m-a certat cu gingie, aa am simit grija
ei, ca pe o mngiere. i mare parte din nodul care mi se ridicase n gt s-a
topit. M-a examinat ndelung, n tcere, gnditoare, cu toate antenele
concentrate asupra ftului misterios. Mi-a completat fa de internare i am
mbrcat iari cmaa decolorat i halatul maternitii. Condus apoi ntr-un
salon rcoros de la etaj. Am mai vorbit cteva minute despre Adrian, pe care-l
lsasem dormind. Abia se ntorsese din ora, n zori, i a fost alegerea mea s
nu-l trezesc, ca s nu-l vd agitndu-se speriat ntre vinovie i sfreal. Am
avut o ciudat senzaie de prsire, de nstrinare, de dezinteres. Mi-am zis c
trebuie s fac fa situaiei, s-mi cru energiile i s nu m gndesc tocmai
acum la motivele care l-au tot inut departe de cas i de evenimentul naterii.
Anca a plecat din spital, promind s revin spre sear. Era obosit,
fusese de gard, voia s doarm puin. Eu am nceput s m perpelesc n
durerile care reveneau ritmic, la intervale din ce n ce mai scurte.
n sala de travaliu era un telefon de la care a f putut s sun, la nevoie.
M-am suit ntr-unui dintre paturile nalte i tari, lsnd altora grija apelului. O
moa a alertat-o pe Anca, ntr-un trziu, care a promis s revin ntr-o or. i
la trei far zece punct intra radioas i proaspt n sal. Am simit o uurare,
parc-mi sosise ngerul pzitor.
11 mai, Spitalul Giuleti.
Smbt 3 mai, duminic, luni, mari, miercuri, joi, vineri, smbt i
azi, iari duminic nou zile lungi de cnd sunt aici, ca pe o alt planet.
Aadar, de vreo 216 ore, sau 13 mii de minute, i ele lungi-inegale, numrate
unul cte unul i msurate dup intensitatea strilor prin care se trece aici, cu
mari distane goale ntre ele. Cu totul, vreo 777 de mii de secunde! Mine mi
vor scoate frele. Pielea mi s-a lipit la loc ntr-o liniu fn, sidefe, peste care se
va reface prul pubian. Mari s-ar putea s fu acas, i toate amnuntele
acestea la care tin mi se vor terge din minte.
Ce ne-am face, Doamne, far binecuvntata uitare i ce ne-am face far
memoria a ceea ce trim intens? Am notat cte ceva, n grab, pentru cnd voi
avea timp i voi simi nevoia s pun cap la cap scene, senzaii, gnduri, s nu
greesc, s nu exagerez, s nu minimalizez.
Chinul de dup dezmorire. Tririle crude i vocile din timpul deschiderii.
Masa metalic, ngust, ce mi se pruse ca un tron, dac nu de tortur, oricum
de ndurare a unor emoii masive greu de descris. ncercam s-mi mic degetele
picioarelor i nu reueam. nainte de anestezie, atent la ultima contracie ce se
apropia i care nsemna o ultim tortur sectuitoare, ce parc te frnge prin
ntindere i-i mpinge lacrimile i sudoarea, mpreun amestecate, n glanda
lacrimal. Despicat n dou, asistat ndeaproape, aud vocea mntuitoare a
ngerului care mi face o promisiune solemn nc un pic i nu m va mai
durea: Gata, asta e ultima, ndur-o! S-o ii minte, c n-ai s te mai ntlneti
cu aa ceva! Dup care, ntins pe spate, cu convingerea c de la bru n jos
eti nsui neantul, i se leag braele n lateral n nite curele, ca ntr-o
rstignire. n braul drept acul perfuziei; i tubul de oxigen ntr-o nar. Anca
ncepnd s-i sune instrumentele, spunnd: Constana, acum i voi trasa
semnele chiar pe linia vechii cicatrici, ca s rmi frumoas. Nici nu tii ce
important e! D-mi de veste dac simi. j.
i le-am simit ca pe nite crbuni acizi pe pielea vie, arsur care m-a
alarmat, dar care a disprut instantaneu. i Anca ncepe s taie, apsnd cu
brutalitatea necesar. Locul bombat i rezistent primete cu supunere,
adormit, dar nu far vise, intervenia. La fel ca i acum doi ani, disting un
clipocit. Ca i cnd Dumnezeu e prezent n plag i i cltete minile n
pntecul meu, ca ntr-un vas viu.
Mi se aaz o greutate pe stomac. Asistente trupee urmeaz comenzile,
apsnd cu trupul lor pietros pe stomacul meu. Cineva d de veste c ncepe s
se vad ceva din bieel. Toat lumea tie c de data asta mi doresc s fe
biat, i m gndesc c e vorba de-o pcleal.
Simt cum sunt golit de coninut ncetul cu ncetul. i numai cnd Anca
exclam entuziasmat: Biat! nchid ochii i plng lin, atent la comentariile ei,
cu recunotin: Acesta e un copil preios, fcut la comand. Lung, voinic,
ncruntat, brbat cu cap mare. Te felicit, Constana!
Uterul sngereaz abundent, de neoprit, ngrijorndu-i pe toi. Ctre fnal
sosete i profesorul Srbu. Anca i prezint maestrului ei situaia, cu bucurie
pentru trofeu i cu ngrijorare pentru mine. Iar eu aud i ncep s m tem. mi
sunt ridicate greutile de pe stomac. Copilul este dus s i se fac toaleta, iar
eu m simt gata s-mi iau zborul, suspect de uoar, pe deasupra gndurilor i
lucrurilor. Uoar, golit i far nimic n minte.
Apucasem s-l zresc. Brun i altfel dect Ioana cea trandafrie ca ngerii.
Icnesc urt, ntr-o senzaie de vom pe sec, deranjnd coaserea, pe care n-o
simt. Coaserea unul dup altul a celor apte nveliuri, prapurii n care sttuse
ftul. M nfrigurez i reclam starea. Mi se injecteaz un ser care-mi provoac
alte icnete de grea. Asistenta, speriat de ce vede c se-ntmpl, s-a grbit s
goleasc dintr-odat seringa, i Anca o ceart cu glas sczut. n sfrit, dup
coasere i ncopciere, toat lumea se precipit asupra unor stacane de cafea
ferbinte. Sunt lsat singur, s-mi petrec pe cont propriu starea-limit.
Recapitulez. Intervenia a nceput la trei i jumtate. Pe la patru, copilul
extras a fost ridicat n aer. La cinci far cinci dup-amiaz, pauz de cafea.
Urmeaz momentul cnd m atrn, la comand, de grumajii ncordai a dou
asistente, care m aaz pe o alt mas mobil, cu rotile. Pntecele mi este
legat strns ntr-o centur de pnz i pornesc cu alaiul acesta srac spre sala
de reanimare.
Note rzlee, din 10 mai i urmtoarele y ' y.
Amintiri din sala de travaliu.
Dup nite paravane de pnz albastr, pe paturile lor de ptimire, dou
femei tinere ndurnd, ca i mine, acelai chin att de lent trector. Undeva,
ntr-o aureol orbitoare, mai ctre fereastr, o femeie frumoas ca o zeitate, cu
prul rou, abundent, scoate nite rcnete neomeneti. Ftul coboar spre
lumin ncet, tenace, milimetru cu milimetru pe drumul acela ngust, elastic,
ntins la maximum, dilatada ameninnd uneori s nu funcioneze corect, s
nu se deschid sufcient fe din cauza cedrii nervilor mamei, fe n urma
oboselii ei infnite. Calea aceasta se poate face treang. Ftul alunec n cele din
urm ntr-un ultim efort disperat. Mama lein n expulzie ori adoarme
instantaneu. Nou-nscutul, crispat ori molatic, este ridicat de picioare, cu
capul n jos, i scuturat, plesnit peste fese i omoplai, ca s nceap s respire.
Primele scncete agresive nu au nimic omenesc. Parc ar f scrnetul a dou
pietre frecate una de alta i care seamn cu un sunet mineral, iritant. i
asistenta declar c naterea a decurs normali Se fac glume, se bea cafeaua,
far vreo solemnitate, pentru reconfortare, pentru ieirea din stres. Se trece
apoi la alt pat, unde sorocul abia ce a sosit, cu acelai repertoriu de gesturi
efciente i de cuvinte: Hai, acum, mpinge, bravo, respir adnc, mpinge,
bravo, nc o dat! Ore i ore se trage ca la ham, ntr-o cazn de nenchipuit i
de o parte, i de cealalt. Apoi se aterne linitea, care nu mai credeai c exist.
Vine somnul de dup natere, abandonul de dup extenuare. Ct doarme,
mama e ridicat la cer, i se iart pcatele acolo, n cerul toxic al fericirii ei
absolute.
n timpul travaliului, dintre cei pregtii s te asiste nu se apropie nimeni
pn ce nu emii rcnete de o anumit intensitate. Exasperat de durerile ei
care ating paroxismul, femeia devine toat un strigt de nestvilit, un animal
rnit n toat slbticia lui. Abia de-atunci ncolo se apropie cineva, ca s
verifce, parc, s nu fe cumva vorba despre vreun exces de sensibilitate,
despre vreun rsf. E bine de tiut c gravida care se jeneaz s se manifeste,
s urle din rrunchi, cea care se poate stpni risc uneori o expulzie
neasistat i un ft cu easta deformat. Din momentul n care te sui pe masa
de travaliu, eti invitat s te produci far reinere, s te nfurii, s-i blestemi
brbatul, s strigi dup ajutor. Nu vei speria pe nimeni, personalul are urechea
specializat s disting corect momentul n care trebuie s intervin.
Anca, sosind, pune lumea din jur n micare, spre a m pregti pentru
sala de operaie. Cazul meu e limpede, find la a doua cezarian, periculoas i
ultima posibil far semntur c i asumi riscul. Dou fole n bra, pentru
testare. Tensiunea, sondarea, transportarea la etajul doi, de data asta pe jos, pe
o scar ngust, n spiral. Au durat o venicie preparativele medicilor pentru
intrarea n Sala steril. Splarea minuioas a minilor cu periu i cu mult,
mult spun. nmnuarea i nclarea n nite ooni de tifon, mbrcarea
halatelor sterile, boite, ncptoare. i restul costumrii, n totalitate, oruri
peste halate, bonete i mtile textile aezate pe fa pn sub ochi, ultimul
lucru de fcut find pusul ochelarilor, igienizai, pe nas. Mi se face ntre timp
toaleta coloanei, cu tampoane mbibate n iod rece. Lenta i mereu reluata
micare de sus n jos, i iari de sus n jos. Mi-au fost remarcate tremurul
nervos i zgribulirea. Aezat pe marginea mesei metalice, fancat de
aparatura de control. La ndemn, facoane pentru transfuzie, perfuzii.
tiam i ateptam cu emoie momentul anesteziei, dur, cnd simi n plin
ptrunderea acului scurt ntre vertebre. Din aur i destul de gros, ca s
penetreze pn la mduv. Piciorul drept va avea un zvcnet refex, i asta o s
produc panic i ncordare. Cineva te ia n brae i te strnge la piept, ca nu
cumva s te miti haotic i s te prbueti pe-o parte, s n-o iei la fug. Aveam
deja brbia n piept i pleoapele strnse, ateptam tiutoare clipa de bezn care
se face i care d fori. Am deschis apoi ochii ntr-o lumin iriznd ntre susur
i tiuit.
Notez s nu uit. Cnd cineva tnr din familie, poate chiar copilul
acesta, abia nscut, va dori s afe, s se documenteze pe textul meu crud, spre
a se regsi. In nici un caz Adrian, lipsit de rbdare i absent cu program la
ntmplrile prin care trec.
Firele mi-au fost tiate cu un foarfece bont i extrase cu penseta. Mine
ar trebui s plecm acas. M gndesc la situaia lui tragicomic de ins
neajutorat care tie c nu merit minunea asta, cnd o s-i in n brae ful.
Fiul care, ntre timp, s-a albit la piele, al crui perior negru bate acum n
aten rocat. Sugar grbit i harnic, se tot desfa frecndu-i necontenit
picioruele, ca un greier, sughie i plnge. i plnge urt.
Evoc sala de reanimare umbroas, silenioas, cu multe draperii. Ieirea
din anestezie se las cu durere de cap. Dac pe timpul interveniei te-ai agitat,
ateapt-te la migrene persistente i la un somn trudnic, cu comaruri. Nu m-
am putut conforma. Mi-am legnat capul ntr-o micare de alean pe perna
sumar, segmentnd iluzoriu timpul mare ntr-unui mai mrunt.
O voce ginga necat de tuse cere codenal. In semintunericul ncperii,
aceeai voce m sftuiete s fu cuminte, s nu m mai agit n patul meu
ferbinte cu denivelri, s nu-mi mai plimb palma peste plag. S nu mai gem,
c o s treac.
Mi se dezmoresc tlpile. mpins n sus de sarcin atta amar de vreme,
stomacul revine ncet la locul lui. La intervale scurte m las nervii i plng de
obid, de umilin, de neputin, de suferin. Primesc antibiotic, calmante i
somnifer. M linitesc. Vecina mea iese pe culoar s fumeze i s-mi dea bune
sfaturi. Cnd revine, o pot i vedea. E o igncu frav, mldioas. O copil
ager, frumoas, cu o dantur impecabil. i mai ales cu nite ochi inteni,
ferbini. Tuns scurt i binemirositoare.
O snopise n btaie brbatul i i rupsese splina n trei locuri. Adus cu
salvarea n ultimul moment. Se bnuia c are o extrauterin cu hemoragie. n
pntece o balt de snge. I se ntmpl asta la doar 18 ani! mi spune, ca
dintr-o sufare: Norocul meu c am scpat cu via, din mila domnului
profesor Srbu, s-i dea Dumnezeu sntate. O s m rog pentru dnsul cte
zile-oi avea. A fost norocul biatului meu, care are doar opt luni, mnca-l-ar
mama! Din prostia unui cap de brbat! Dup ce c nu muncete, nici el i nici
nimeni dintre-ai lui, i i ineam pe toi din leafa mea, c lucrez la Nufrul, i
dup ce c are toate patimile, bea, fumeaz, umbl dup femei, mi fur banii
din geant, acum m-a lsat i far splin, nenorocit pe via. i toat viaa o
s-l blestem. i de ce m-a btut? C l-am trimis de diminea, pe la opt, s
aduc vreascuri din pdure. Pe la unsprezece, dac am vzut c nu mai vine,
m-am dus dup el. El, peste grl, n picioare, far lemne. Lng el, pe jos, o
ceteanc, culcat. Dau s trec apa, s vd cine-i femeia. El mi iese nainte,
repejor, pe potec. l ntreb i-mi rspunde, nemernicul, c pe jos e nea cutare.
Ajungem acas. Copilaul meu plngea. Eu l bombneam, s-mi spun cu cine
fusese.
M-sa-i ia biatul din brae i el m lovete de cad peste o buturug. De
jos, de unde am czut, i-am zis pentru prima dat un cuvnt ru. I-am zis
prostule. Pe urm nu am mai tiut de mine. Dac au vzut c nu-mi revin, i
asta destul de trziu, i-au chemat pe-ai mei, pe mmica i pe tticu, care m-au
adus cu salvarea aici. Acum abia atept s ies s-l dau n judecat pe brbatu-
meu i s ne despart legea. C eu nu mai pot, mai ales acum, nenorocit cum
sunt i far splin, s in o cas de trntori. i n-o s mai doresc brbat dect
cnd mi s-o face biatul mare i n-o s mai aib nevoie de mine.
Dup o zi i o noapte, sunt mutat n salonul luzelor. Cincisprezece
femei, toate operate, toate mmici, n refacere, comentnd ntmplrile din
maternitate, fecare cum a ptimit. Ahurile i furia laptelui, alegerea numelor
pentru copiii lor nou-nscui. i, deasupra tuturor, glumele femeii de serviciu,
i ea cu problemele ei de-acas, cu brbatul care o trieaz, dar au mpreun
dou fete.
Sugarii i vd de programul lor alert de supt-somn, de plnsul foamei
lor, hrnii pn una-alta de mame de mprumut. Mai primesc ser glucozat i
vitamine, ap fart i rcit. i stau toi cu guriele deschise, ca puii de
pasre-n cuib.
13 mai.
Ultima sear n maternitatea Giuleti. Prin ferestrele deschise, se-aud
trecnd tramvaie. Dup o zi de suferine, de rcnete i de eforturi disperate de
mprosptare a lumii cu nou-nscui, se aerisete masiv, se elimin toxinele
dulcege ale sacrifciului i nvlesc nuntru valurile de aer proaspt,
amestecate cu indiferena celor care trec pe lng aceste ziduri, netiutori de
calvarul dinuntru. E un moment de respiro i pentru moae, i pentru
asistente, care somnoleaz pe scaunele de pe culoar.
Am citit gazete, am tricotat un ciorpel i acum m ntreb cum i va
ntmpina Ioana friorul. i va revendica locul n braele mele? Va gsi
nelegere i duioie pentru pruncul neputincios? Va f ea ngerul dulce vorbitor
pe care lumea l-a naripat i l-a deprins cu plutirea pe deasupra capetelor
noastre? i va ceda micuului parte din ce-i al ei? Buchetul nostru indestructibil
de fine, multiplicnd la infnit mam, fic n ipostaze ginga-duioase, va f
compus de-acum din trei. Va avea ea, instinctiv resimit, tot plinul de ncredere
n care s rosteasc cu glas vibrant: cumpa mama, bta, puiul mama, pu-i-
ul.? Somn uor, sufetul meu!
n cursul zilei am circulat prin tot spitalul. Exist n incint un punct
comercial de unde am cumprat nite pleduri srccioase de prosop i o
garnitur de corp minuscul, scutec i fa. Recapitulez i mi simt memoria
simplifcnd drastic amnuntele de pn mai ieri. ncep s-l hrnesc la sn.
Are falei i un fel de frez uguiat, frunte bombat, cu spaii largi deasupra
tmplelor, buze duble de sugar, e lung i vnjos, cu falange fne. n curnd va
arta i el ca un mieluel. Suge i doarme, crete. Am belug de lapte, nind
de la sine, cu bolt, prin toate izvoarele deodat. Sunt n faza n care nu m
jenez s m laud i sunt mulumit de mine. Anca mi surde i eu jubilez.
Chiar dac sursul ei este pur profesional, efciena lui e garantat. O simt n
continuare ca pe un nger pzitor. Ea vindec, alin, salveaz cu sufetul ei, cu
senintatea privirii, cu minile ei delicate i cu tandreea care o caracterizeaz.
2 iunie.
Ziua de natere a Ioanei am serbat-o ieri, find duminic. Cu tort-arici i
cu dou lumnrele albe, cu musafri ntre care i ADM-ul cu Ileana lui i ful
lor, Tudor, de aceeai vrst cu srbtorita, care s-a exprimat curgtor,
gesticulnd afectuoas ctre micul ei prieten: Ti log fumos, ia buboan!
Ii place la nebunie plimbarea. Nu-i place s-o mbraci/ dezbraci. Cel mai la
larg se simte n pielea goal. i studiaz cu atenie buricul. i spune friorului,
cu aerul c nu greete, Cctosule. Niciunul dintre noi nu folosete termenul
n aceast form originar a lui. Posesiv cu mine, dar, cnd cel mic plnge, mi
spune cu convingere: Du-te! Tot ce i se face lui vrea i ea. i reprim cu
splendoare gelozia, dar, cnd el doarme, mi cere s povestesc ntmplri cu ea,
cnd era bebe. Dup fecare poveste zice: nc una! l m acapareaz: Stai cu
mine, uite, ti iau di gt. Pup-m! Cu aceste formule magice scap i de
pedeaps. i speculeaz pe cei slabi, care i se supun uor. Celui mic i spune cu
ceremonie: Slumna, srutndu-l pn la umr i ndrt. N-o face niciodat
far spectatori. Vrea s-l in n brae, i pipie tlpile roz. i rsfr degetele i i
netezete cu tandree prul. La plimbare se atrn de minile printeti, srind
ntr-un picior. Se las greu i cnt fericit: up, up, ca un iepula, futula.
Nu st la pieptnat, evit supliciul desclcelii. Se recomand Iana.
Punecu. Ia cu coada furculiei sare din solni i i-o presar n farfurie,
cu intenia de a-i face un serviciu. Bunica a obis- *, nuit-o s ne spun matale,
dar ei i iese, muzicaliznd: mantale. i ador sandalele. Nu ne las, pe mine i
pe bunica, s ne mprumutm una alteia rochiile. Vrea s spele, s ajute la
gtit, s frmnte aluatul. Cu un cuit bont, cur un cartof o zi ntreag.
Cnd se ntlnete cu ali copii, i mbrieaz cu lentoare. Ieri ns, cnd
Tudor a ncercat s-o srute, ea a schimbat regulile. L-a ndeprtat cu fermitate,
explicndu-i: Las, nu i poate! i biatul a izbucnit n plns. Spune
poezioare delicioase, dar cere s fe asistat.
7 iulie, Brca.
De dou zile, cu copiii i cu mama la ar. Adrian i Paul ne-au condus
doar pn la ieirea din bloc. Maina ticsit de lucruri i de provizii. n main
zduf. Andrei a adormit n braele mele, comoara aurie n braele bunicii.
Pentru feti cltoria a fost plin de surprize. Animale domestice n peisaj!
Grle i poduri, vaci pe puni, mgari i capre, dar i bicicliti de ar, indivizi
ponosii. Lanuri de porumburi i de grauri. Nori, berze i gte. Vocabular n
lrgire. Ioana rmsese cu guria cscat de uimire. Cred c nici nu respira.
Ajuni la destinaie, am fost primii cu masa pus. Mute care nu se dau duse
cu nimic.
11 i 12 iulie y.
Copilia ia n primire lumea din ograd, pronunnd delicios noutile.
Cere i d explicaii: Slacu di el, e mic i nu tie s vobeac! Stelua, o feti
dintr-a cincea, a fost adus din sat s-o distreze pe Ioana noastr, s-i cnte, s
se joace mpreun. i cnt cu o voce nefresc de subire, astfel c Ioana se
creponeaz spre plns. Pn la urm se mprietenesc la cataram.
Limba mi-e ulcerat, m doare. Rul se ntinde n cerul gurii i coboar
n gt. ntrerup alptatul, strfulgerat de o bnuial. Soacra mea, Margareta,
mi adusese din sat, cu mare entuziasm, o carte, India secret. Dumneaei n-a
citit-o, dar mi-o recomand insistent, artndu-mi s citesc mai nti ultimul
capitol. Paginile de la sfrit au un aspect alterat pe la coluri, ca i cnd ar f
fost impregnate cu un lichid tulbure, umezite i apoi zvntate. Brusc mi aduc
aminte de otrvirile din Regii blestemai. Pagini care se lipesc ntre ele. Ca s
rsfoieti, moi degetul pe limb. Otrava e nghiit n doze mici n timpul
cititului. Doamne Dumnezeule, ce-ar putea f? oricioaic, zeam de sod
caustic? Gtul meu a devenit y carne vie. Nu-mi permit s fac valuri, dar sunt
ngrozit de-a binelea. Nici nu cer control medical i nici nu m plng la
nimeni. mpachetez cu grij India secret tot n hrtia de ziar n care mi-a fost
adus, ferindu-m s ating poriunile cu aspect suspect, i o trimit pe
Margareta s-o duc napoi de unde mi-a adus-o. Nu pot acuza n plin pe
absolut nimeni. A f luat de nebun. M tem, fac bagajele i ne ntoarcem
valvrtej la Bucureti, cu o main de ocazie.
22 spre 23 iulie.
Starea invocat obsesiv n poemele mele e singurtatea, i e semn c n-o
am i c mi-o doresc. De vreo trei ani ncoace scriu i altfel despre singurtate.
Am fcut doi copii crora m robesc cu trup i sufet. Mai mult, mai intens,
nicieri, niciodat. Lng un so din ce n ce mai evaziv nu-mi pot odihni nici
trupul, nici sufetul. La suprafa rmn panic.
5 august.
Via tensionat, enervri absurde urmate de hilare reveniri i
nduiorile lui. Belug de inspiraie, haz de necaz, disperare mocnit.
Discreie, izolare, muenie. M uzez. Urt zcmnt a rscoli dac a nota la
infnit ce mi se ntmpl zilnic, prin ce fori de frig trece sufetul meu. Energia
celuilalt, agitaia lui far istov, dar i absenele nemotivate pe mine m sperie.
Inegal, inconstant, consecvent n inconsecven.
Cnd toi dorm, cnd casa redevine leagn vegheat de ngeri, m
regsesc, dar nu m recunosc, att sunt de obosit, i privesc pe cei mici,
somnul lor e ca o desftare intransmisibil. Andrei tresare. Se trezete i
rmne cu picioruele ridicate n aer. i le contempl ndelung, silenios,
rsfrndu-i degetele i strngndu-le la loc. ncearc s i le apuce, parc se
ceart cu ele, i nu reuete dect s-i trag pumniori n stomac. Minute n
ir, l apr aezndu-mi minile n calea loviturilor. E un sugar misterios, mult
mai lintit la vreme de noapte dect a fost sora lui, care ziua dormea i noaptea
se activa.
Recitesc notiele de pe vremea cnd locuiam n Berceni i Ioana era
bebeluul care nu m lsa s dorm noaptea. Care mi-era viaa, cum se mica
Adrian n peisajul domestic? i schimba lenjeria. Bea ncins cteva pahare de
ap de la robinet, nghiea cu poft dejunul, prnzul, cina, n funcie de ora la
care se trezea. Sttea s plece, se-apuca de scris i rmnea cu ochii ca-n zarea
unui sfnx tnr, concentrndu-se, far s-l vad, asupra unui punct din tavan,
ntins pe canapea cu minile sub cap. ndrgostit, trecndu-mi pe ultimul plan,
sau pe nici un plan, fina, dorinele, ca n ecou locul i amprenta trupului.
Gndesc i notez un vers absurd la prima vedere: A f a doua, a rmne prima.
n rugciunile mele, cer linite i puterea de a ndura pustiul, uscciunea,
dezgustul i setea mea, separat, acut, real, de via. Nu m pot hrni cu
rmie vetede. Un autoabandon, o renunare zmbitoare. La casa-n care
locuim nu mai adaug nici un vis. n spaiul pur pe care l gndeam s-a tvlit i
l-a distrus. De dragul lui am svrit minuni, mi-am srit peste umbr. M
supr acum i c m isclesc cu numele lui. Rmn cu fapta mea cea mai
frumoas acest copil pe care l iubesc cu o ardoare infamat de-un plns
interior de neoprit.
Cteva luni dup naterea Ioanei, stnd noi de vorb, ncercam s-l
asigur c urmtorul nostru prunc o s fe biatul pe care i-1 dorete. Dar i
scap o remarc aiuritoare, c lui i se vor nate numai fete. Cum aa?! i fr
s-i pese de efect, mi se spovedete cu orgoliu c este tat i la alt cas. C o
nebun ndrgostit de el, femeie mritat, i-ar f nscut gemene.
Eti convins c sunt ale tale?
Vrei s le vezi?
Nu sunt sigur c a vrea.
Coboar s dea un telefon. mi aranjeaz o ntrevedere cu mama fetielor.
mi scrie adresa i pn seara m trezesc, ca teleghidat, sunnd la ua unui
imobil undeva, n zona Amzei. mi deschide o blond nisipie care m piloteaz
n tcere ctre un ptu dublu cu grilaj, n care copilele i zbteau bucuroase
mnuele i genunchii, ntre ppui i sumedenie de jucrii ntr-un aranjament
ostentativ. Este mai scund dect mine, transpir cuprins de un tremur abia
perceptibil. Nu spune mare lucru, instruit probabil de el la telefon. Nu se
ateptase s m vad att de calm. Casa mirosea a lapte i a vanilie, ca i la
noi. Fetele copii identice ale Ioanei mele. Eu nteam n iunie, ea n
septembrie. Adrian reuise performana de a tri linitit, pendulnd fr istov
ntre dou femei nsrcinate, una mai naiv dect alta, nevasta i amanta,
alptndu-i pruncii dolofani. Morala celuilalt prinde iz. Orgoliul m mpiedic
s evaluez corect situaia, penibilul, pericolul, avaria. Rnit, minit, nu m
vd n stare s-l iert. Gndesc un vers i l notez: Fii exilatul lumii mele-
ntregi. Avusese tupeul s-mi atrag atenia c femeia e schizofrenic, deci s
m atept la cine tie ce reacie. Cum probabil c i pe ea o pusese n gard c
a f dus cu pluta/Dar ea se ine tare, nu d nici un semn de dezechilibru, ci
afeaz o uimire sincer c nu simt vreun impuls de a-i scoate ochii.
S recapitulez. Pe ea n-o condamn. Himerele ei, iluziile ei sunt ca i
freti, ca i ale mele oarecnd. Dar pe el nu-l absolv de vinovie. Instantaneu
amestec de stupoare i grea. II integrez n tagma celor ce sacrifc pentru
feacuri sfnenia celuilalt.
Treci prin mine ca visul, ca umbra, i mai mult ca oriunde rmi oaptei
mele ce pururea umbl ca parfumul nebun din lmi. Nu mai pot, nu mai
vreau s disting ce se-ntmpl i ce mai urmeaz. Trup n chinuri, demonic
instinct, gnduri singure, umbre de paz. i-o arip n dubl rsfrngere, i
oglinzile, palidul vin, i cuvintele bune s sngere, violentul din tmpl senin.
Eu prea mult, el att de puin! Astenie i plns fr vis. II srut, l iubesc, l
rein cu sursul micat indecis. Unghii lungi nvelind transparent duhul crnii
prin care el vede cu durere-n cdere i lent prbuit n boal m crede.
Semnul crucii nchin-descnt ochiul negru cu verdele-n alb. El rmne o
goal pupil, un etern vistor uliu cald.
Pe masa ta din nou motivul biblic, pe care-l neleg sacrifcnd numele
vinului i-alpinii, pe nume sacru revers metaforei de rnd.
Vd sngelui necul prin vrsare. Vd trupul vindecat de vidul su cnd
naterile trec umilitoare. ngrijorat sunt c va f ru.
Pe stafile sugrumndu-mi nervii, cu setea mea le voi dezamgi.
Patimi m vor decide n limba lor secret, s vreau comarul crnii s
rmie.
Dar visul sfnt simt c nu se repet. Mireasma-i risipit ca un somn
cnd arde o pdure de tmie.
Fereastr nalt, odaie fantastic. Perdeaua ca o cma de noapte
subire. Cteva crengi carbonizate de umbr i felinare pe alei. Pare acvariu
spaiul ngust. Plutesc pe spate pe patul deformat. Atept ca somnul meu s
continue n vreme ce plante brdoase rsar din ciment. Respiraiile sunt peti
invizibili alunecnd prin fereastra deschis spre parc. Dou paturi de fer, felii
de lmie i erveele mototolite. Spital.
Despre Ioana mic.
Greu de crezut c o asemenea micime de ftuca e n stare s-i inventeze
o metod sigur prin care, cu mijloacele pe care le are la dispoziie, plnsul i
pipiul, s m in aproape i s-mi dea de lucru. Se uda i plngea s fe
schimbat. O schimbam ntruna, scutec uscat, i cteva minute era toat un
glgit vesel i luminos pn o aezam n cru, s doarm. Atunci se cznea
s se ude din nou i ddea la iveal nite rcnete cu lacrimi i cu brbie
tremurtoare. O desfam i o schimbam iari i iari ntr-un scutec
proaspt i bine strns peste burtic. Povestea se repeta, cci fcea cte puin,
cteva picturi, cu care mi dovedea c este ndreptit s se plng. i nu m
ierta dect cnd obosea i teroarea asta nu-i mai avea rost. Obosit i stul
adormea, lsndu-m cu grmjoara de scutece s le pun la muiat n toiul
nopii.
Biatul, n schimb, se simte bine nfat. A devenit slbiciunea bunicii,
care-l mbiaz i-i vorbete pe limba lui, iar el o recunoate dup glas. La
apariia ei se agit bucuros, rde cu o feioar de comic vestit al ecranului.
Suge acoperndu-i buzele cu una dintre mnue. II scot pe balcon, unde
adoarme far mofturi, nucit de fonetul strzii.
Mucatele mele s-au anemiat n zduful verii. Iedera rezist i ea destul
de greu, crat pe tencuiala grunjoas i cald.
9 august.
La dou luni Andrei avea 5900 de grame, la trei salt la 6650 i se
lungete cu trei centimetri. n st timp, scriu i dactilografez masiv texte triste.
l acuz pe Adrian de meschinrie. Cred c i-ar plcea s m i loveasc, nu
numai s m nimiceasc din priviri. Recunosc, furioas, c am nceput s m
tem de el, fzic sunt vulnerabil, nu mai am resurse pentru refacere de la un
scandal la altul. Uneori arat ca un nebun i m nfor. Cel mai tare m-am
speriat cnd a ncercat sa m conving c mi-a dat n pstrare o sum mare.
Poate ca m confunda cu altcineva, dar poate c a fcut teatru ca sa se
distreze. Ori poate c nnebunise pe moment? Aici, ntre patru perei, pe
ntuneric, n-am scpare. M terorizeaz tenace pn ncep s plng. Plng de
stupoare, de neputin, de disperare. Pe nfundate, far martori, devine canalie.
njurturile cad apsat n timpanele mele, obinuite cu rele tratamente nc din
copilrie. n materie de njurturi, Adrian este doar o copie palid a tatei, care
are performane la activ i are o imaginaie special i o putere de asociere i de
invenie n domeniu greu de egalat. Adrian devine comic njurnd, nu atinge
amploarea sumbr a lui Petrache. E superfcial i se plictisete repede. Realizez
c-mi percheziioneaz odaia, sertar cu sertar, carte cu carte, susinnd pn
la demen c am ascuns banii pe care i-a cunat c mi i-a dat n pstrare.
Amnezie? nscenare? Criz? M-am dumirit defnitiv ce soi indigest este. Sunt o
femeie singur, golit sufetete, bezmeticit ca o pasre n colivie. Dar scriu i
m nseninez de dragul copiilor.
De cteva luni, triesc o experien captivant scriind sonet. Cred c
ncerc cu asta un salt decisiv n arta poetic. Am primele zece, i nu cred c m
voi opri curnd. El e de prere c n-ar trebui s cultiv forma fx strict. C
sonetul s-ar f perimat i c nu mai d nimeni doi bani pe aa ceva. E prerea
lui. Mie ns mi d o stare de bine i un echilibru n dezordinea general
disciplina sonetului. Fie ea lipsit de viitor soarta sonetului! Poate c l scot eu
din uscciunea, din preiozitatea i din artifcialitatea limbii, n care a fost
ngropat de sonetitii de mna a doua i de traductorii pedani de sonete.
24 august, Scala ncep un tratament dentar, care doare i va dura.
Smalul, calciul n general, s-a subiat, s-a fsurat, s-a topit n cele dou
sarcini, s-a ncorporat n trupuoarele pure ale copiilor. Frumuseea staturii lor
peste nite ani din mugurii acestui sacrifciu matern de sare i var nfori-v.
Un lapte de calcar au supt, un snge de fer i-a hrnit n pntece, o sev
matern a crei chimie vie li s-a transmis. mi rmne durerea, durata,
precaritatea unei noi griji, de a repara i de a merge mai departe.
Dezolarea din adolescen, cnd am descoperit pe un dinte, la vedere, o
infm fsur n smal. i lucrul morii (atunci) ncepu, cu neputin de
ignorat, cu neputin de oprit. Am nceput s-mi controlez sursul, veselia
copilreasc i-a restrns aria. i te compori cu pruden, cu mult vreme
nainte, ca s nu se bage de seam ce se petrece. Ca un mutilat. Rsul liber se
retrage n surs pudic controlat. Ai ceva de ascuns, doare faptul c nu te mai
poi purta cu nepsarea unui nemuritor.
Ioana mi mzglete de zor agenda. Cu puncte i cu purcelui, cu liniue
i cu rotocoale, care pentru ea au o noim. O ntreb ce a scris i mi rspunde:
Am chi dag Milioala, mi-e doi de tine, vino s m vezi! Apoi vrea s scriem i
mpreun ceva, cu mnua ei strecurat n mna mea. mi las dreapta condus
de mna ei dolofan, care traseaz cu amuzament aceleai linii, rotocoale i
purcelui. O ntreb ce am scris mpreun i mi rspunde simplu: l ubec pe
tticu.
Un duh senin, o pasre zbura dintr-un castel mai plutitor ca ea.
nnebunind de-un rs interior, cnd se deschide ua lai privirii obraz prelung
i palid de trior. Pun buzele i dinii pe Umnelepstrate ntr-un protector
luciu de vechime. Inspir adnc, nchipuindu-mi c rul ce l simt e-un semn de
bine.
Tu eti bolnav i singur. ngduie mila ngndurat din ochii-mi, cnd
merg i par linitit aleilor din grdini ascultndu-le visul.
Lumin sever vibreaz n aerul umed. Palid cu buzele fr cuvinte
rmi.
Ascuns n prezen, sentina pe care o murmur s nu te ating.
Tu iart-m i nu te odihni ntr-un capriciu al cuvintelor i care, lae
cum sunt, te vor ndupleca s le retragi. Nu te lsa sedus. Periculoase, cu mori
imprevizibile n haos, lovesc n mine punctele abstracte i vidul mi-l distrug,
vidul vital, nsui destinul care se nchide att de blnd nct l i presimt, cu
albe gheare sufetul meu palid rupndu-l dintr-o coaj de argint, ce s mai
vrea? Ce pot s-i dau cnd slbiciune pare plnsul ce i contempl fantezia?
Luni 9 septembrie, Bucureti.
Ieri, cu Dimi i Geta ntr-o plimbare scurt la Mogooaia. Miclea ne-a
fotografat n fel i chip. epeneag n baston, de la un accident de pomin. Se
povestete c ar f plonjat peste balustrada interioar de la Casa Scriitorilor,
unde doar dac te-arunci ori eti azvrlit peste bord poi cdea, putnd s-i
frngi oasele peste bancheta oval, de la parter, capitonat, e drept, dar i cu
destul lemn.
Ivnceanu, deflnd cu aerul lui de austriac n devenire.
Cntrit astzi, Andrei are 7350 de grame pe cntarul Policlinicii din
Amzei, de care suntem aparintori. L-am dus la un control de rutin i luare
n eviden. Proft de un moment prielnic cnd doctoria ne las singuri i
contemplu expoziia de fotografi cu bebelui. Am timp s extrag de sub
cristalul biroului o fotografe pe care se poate citi, scris cu pix mucos i n liter
intens buclat, Vedetele Brlea, gemenele lui Adrian i-ale Rodichii, aduse pe
lume, printre picturi, n septembrie 1967, la trei luni dup ce am nscut-o pe
Ioana. Ei, bravos! Fetie pe band rulant. i doctoria le ine imaginea la loc de
cinste, la vedere, ca pe trofee, n cabinetul ei. Ce mica-i lumea i ce stihinic se
nmulete! Eu n-ar f trebuit s intru niciodat n acest sanctuar. Dar acum,
dac tot sunt aici, s privim situaia drept n ochi.
Scriu n continuare sonet. In 29 august mi-a aprut o pagin n
Luceafrul, lucru care m stimuleaz. Am pn acum douzeci i le-am
intitulat, nu tiu nici eu de ce, Sonetele scarabeului.
Mine vine pe la noi Cioboat s fotografeze copiii. Adrian mi aduce o
veste aiuritoare. C s-ar putea s plecm pentru un an n Statele Unite. i cu
copiii notri att de mici cum rmne?
Stomatologul i face lucrul su. Am ncput pe minile unui crpaci, de
care nu am cum s mai scap.
Haos permanent n odaia lui Adrian. Se rstete c nu-i gsete
lucrurile, fe c i le pun la locul lor, fe c i le las pe unde i le arunc. Ador s
se rsteasc, s porunceasc i s fe slugrit. Ioana i car pantofi. Eu nu m
mpac cu tratamentul i nu m supun. Grijile mele nu mi le ridic nimeni de pe
umeri n caruselul obligaiilor asumate. mi vine ru de oboseal. Sunt chiar
vlguit, i asta m sperie i m nstrineaz n context.
14 septembrie, Biserica Boteanu n linitea Bisericii Boteanu, l botezm
pe micul nostru Andrei Alexandru. Sunt de fa cuscrele i naii. Anca, Paul,
Dimi, Geta, Betranii. Ioana privete la noi toi i la tot ce se ntmpl cu ochii ei
frumoi, dilatai de-o sfnt uimire.
24 octombrie.
Adrian se vede la Union cu ataatul cultural al Ambasadei SUA la
Bucureti, s discute detaliile cltoriei noastre.
Difcil de relatat, cu toate dedesubturile. Cltoria n Elveia, scopul real,
Geo debarcat, postul girat de Breban. Efortul meu disperat de a-l gsi pe
Adrian pe traseu, ca s-l previn i s-l pun la curent cu micrile de la
Bucureti.
Scala. La cinci luni i jumtate, ful nostru are puin peste opt kilograme.
Bodogne melodios: ma-da, ma-ba-g. Rde n hohote scurte ca nite ignale.
Argint, mrgele i clopoei. Ioana e convins c dac noi, prinii, suntem poei,
atunci i ea va f cndva poet. Ce pricepe ea din ce spune i din ce crede c
vrea! Ce i dorete nu-i mare lucru. Rmne intenia, care conteaz.
2 noiembrie.
Cred c ar f bine s se poat s ne separm, nu s ne desprim, ct
vreme copiii sunt mici. Att de mult mhnit sunt! Atta vreme ct m rnete,
m las rece laudele lui. De cte ori se-ndrgostete, rmne nopile-n ora.
Cnd i trece, revine, cu noi, la sentimente mai bune. Mi se pare imatur jocul
lui amoros din care apar i copii, pe care-i resimte ca pe nite poveri. Afu din
ce scrie ce-a mai fcut ntre timp.
Poezia lui e o lume populat de personaje feminine n care nu am cum s
m recunosc. Sunt variante ale unei femei ideale pe care crede c o va gsi spre
a se mplini prin ea. Nu m surprind geloas. Nu am simul proprietii. Nu-i
reproez, nu mi-l revendic. Duc-se! Prefer s nu-l ntrt n momentele de
criz, cnd se prbuete obsedat erotic i cnd decade moral pn la
desfgurare. Casa mea! Banii mei! Uit c, pn una-alta, i noi suntem ai lui.
mi caut ceart din feacuri. mi ine socoteal cum mi cheltuiesc
colaborrile. Se uit n farfuriile noastre i compar bucelele. Rmn
consternat, ameit. Diabolic, m urmrete, vrnd s cedez, s izbucnesc sub
teroare. Viseaz s tremur de fric, s m vad distrus. M refugiez n scris,
public sufcient i m consolez. De mult vreme nu-l mai nsoesc n escapade
nocturne cu prietenii. Evit pe ct pot programul mpreun i dresajul penibil,
ridicol dac n-ar f i crncen.
Ambiia de a f lider de grup l muncete, dar nc nu-i iese. Orict
glgie face, tot alii ies mai talentai, mai cultivai, mai detaai, mai boemi,
mai liberi. Inteligena lui, sclipitoare, nu are clas/ras. Reuete prin energie,
cantitate, excesivitate. I s-a spus brnz bun n burduf de cine i s-a
nfuriat. S-a nsurat prea devreme, sunt de acord, ntr-un moment difcil de
srcie i de prigoan. Lacom i avid s parvin. i simte valoarea,
superioritatea, dar e superfcial totui, posesiv, violent i gelos. Ai mei s-au
dumirit c lucrurile alunec spre prpastie. El se plnge i nu admite c i eu
a avea de ce s m plng. Copiii s se ridice! O slujb pentru mine. Un schimb
de locuin. Divorul, spre uimirea celor care au apucat s vad n noi doi
perechea exemplar, familia mplinit.
Teroarea din copilrie, cu tata, se repet la alt nivel. n realitate nu m
surprinde maniera. Tratamentul m gsete cu temele fcute. Dar unde e
consolarea? Complexai amndoi, frustrai i ei n copilria lor, i la tineree n
cutare de victime pe care s le mutileze psihic, asupra crora s-i exercite
instinctul puterii. n tata zace i astzi un lup singuratic, un timid cu sursul
pe buze i cu dinii strni.
J.
Fac s revin timpul, refuz triumful meschin i lene ce ne duce. Ploaia
privete lung printr-o fereastr, fxndu-m ca o sinuciga paharul cu otrav.
Tu eti un om sub nervii cruia m-ntmplu.
S fm cum numai lng mare abseni i triti putem s fm.
Strivind genunchii n nisip, de sngele lui galben sufr cu melci n pr.
Au fert n lipsa noastr norii. Te pot iubi ca o regin. Eti robul meu, te
pot ucide, apoi cu lacrimi reci te-a plnge ntr-un pustiu ce se divide.
Ce disperare pori n irii, ce-ncet dispari de pe retin.
Nu pot uita i-o cred efectul a ceea ce m-ar ngrozi aceast stare
paralel cu mine care m-a uimit. Mi se mai las timp i simt exilul de la
infnit. Ascult-m i neag teama care m leag de cuvinte.
F-mi acest bine i suspend un hohot ca o urnire, ct pentru tine nu
nseamn nimic efortul zugrvit. M-am umilit n peisaje creznd c nu voi mai
tri. Spre a m liniti nu spun cuvinte n contrast cu mine. M plimb ca-n
fecare toamn prin invizibile ruine.
V?
deea de care voi f ocrotit, mai mult ca orice m va face s strig.
Ideea cu sngele tnr ispit ca far de chip, ca un scop, ca un frig.
n noaptea-nchegat, plictis, astenie. Cu sil de vremea pierdut, decid
aceast gndire, aceast mumie nespus de frumoas surprins trind.
i dac ea este i nu m mai las, veninul oricum m cunoate, l-apropiu
cu zmbetul nervului beat, o grimas atent la fumul ce curge din opiu.
4 noiembrie.
Zi de pomin, n care mi pierd cumptul i m comport prostete. Andrei
va dormi linitit un ceas i mai bine, timp n care ne putem repezi s lum din
Amzei mere i struguri. Ieim. Eu o iau nainte spre lift, Adrian rmne s trag
ua apartamentului. Aud clicul ncuietorii, nu i cheia rsucindu-se n broasc.
M ntorc ca lovit de o presimire. Nu-mi luasem portofelul, doar dou plase de
a mpturite n pumn. mi trece prin minte c nici el nu are cheile n buzunar
i l ntreb dac totui le-a luat cnd i-a schimbat haina. i sare andra, c nu
e obligaia lui s aib grij de asta. Atunci, spun, cum vom intra n cas la
ntoarcere? Chemm un lctu? Spargem ua cu ranga? Afeaz o nepsare
amestecat cu dispre. Instinctul mi spune c nu poate s nu aib cheile, dar
ine s m necjeasc. Ieim din bloc i ne ndreptm spre Amzei. Simt cum mi
se vars ferea n snge i, ca de obicei n criza biliar, mi se aaz pe vedere
zigzagul umed al unei pete argintii. Ar f chinul de pe lume s continui s merg
fr s vd pe unde calc. i explic ce se ntmpl, dar nu m crede. Mofturi,
invenii. Brusc, mrete pasul i m las n urm, fr sprijin. Intr ntr-o
tutungerie, apoi n librrie, unde zbovete. l atept s m recupereze, apoi fac
stnga-mprejur i ajung acas pe dibuite. Pata se disperseaz lent i se
instaleaz migrena, ca de obicei, cu grea i cu gust amar. mi lipesc urechea
de lemnul rezonant al uii i-1 aud pe copil cum i cnt de unul singur. Dac
a avea la mine mcar o fs de 25 de bani, a suna-o la redacie pe doamna
Raicu, s vin cu rndul ei de chei. Redacia nu e departe. Dar nu am fs.
ncerc la soneriile vecinilor de palier, s rog s m lase s dau un telefon. Unul
nu rspunde, cellalt nu are telefon. M retrag, timpul trece, m ngrijorez. Pe
scar ntlnesc o btrnic amabil care-mi ofer o fs. Cobor la telefonul
public de la intrare i sun lung, lung, dar nu rspunde nimeni. mi recuperez
fsa preioas, strecor plasele n cutia noastr potal. Risc un drum pn la
redacie, de unde pot suna de la secretariat. Unde s sun? Pn s soseasc
doamna.
Raicu din Vatra Nou, mai repede se-ntoarce el. Era poate mai bine s
rmn lng ua apartamentului i s atept cu urechea ciulit la zgomotele
dinuntru. Dar m-am pierdut cu frea. Sun la noi, dorind cu ardoare ca ntre
timp el s se f ntors, s-l f prins din urm grija. Rspunde cu vocea lui cea
mai catifelat-mieroas. Am nchis fr un cuvnt, bucuroas c Andrei nu mai
este singur. Urc. Ua apartamentului dat de perete, el rsturnat n fotoliu.
Copilul dormind, cuminte copil! Cumprase struguri i mere. Intru n buctrie
s fac cafea, s-mi sting senzaia de amreal i de plutire n gol. M simt ca
naiba. Vine dup mine: Din cafeaua asta nu lua! i m-am oprit din luat. Am
nurubat capacul borcanului i l-am aezat la loc pe raft, evitndu-i privirea.
Are n anumite momente putere de hipnotizor, cu care m golete de energie i
de voin. Ce pot s fac e s tac. M abordeaz cu o blndee care nu vestete
nimic bun.
M nvinovete, se d victim. C, dac nu-l provocam, nici el nu m-ar
f lsat s m chinui. Aa s fe oare? Pe msur ce-mi explic din punctul lui
de vedere cum stau lucrurile, deschide borcanul de cafea i mi-l ntinde. Ce soi
infect!
Canalie! Trior. Trucuri de demon satisfcut. Demnitatea.
Ami se nruie. Migrena persist. nghit un algocalmin. Mi se face grea.
Tac. Cine tie ce lucruri anapoda i-a spune la ananghie. mi aduce ibricul i
zahrul. Ne retragem n hol, el cu strugurii, eu cu ceaca aburind. Spune
baritonal: Constana, tu nu m nelegi. Sunt vinovat, recunosc, dar mie mi
place s fu rzgiat. Sunt ticlos, dar i tu m provoci, recunoate.
M feresc s alunec pe dra perfdiei lui. M ia cu biniorul ca s m
scoat din muenie i s m nfrng la loc deschis. Ceva fumeg n
mecanismul minii lui. n fecare zi, ne certm istovitor i ne mpcm fr
speran. Nebunia asta m uzeaz, m mbolnvete. M-a obosit ct pentru
aptezeci de viei. Ct n-au fost copiii era altceva. Dar acum, gata! Altele ne
sunt prioritile.
7 noiembrie.
Ioana i descoper umbra i se joac cu ea.
11 noiembrie.
La restaurantul Bucureti. Cu Harry Barnes la Capa.
12 noiembrie.
De cteva zile, Adrian e blnd i duios ca-n vremurile bune. Nu face
mofturi, nu-i mai ridic una dintre sprncene n unghi drept, n semn de
dezaprobare, i pstreaz n ordine lucrurile lui personale. ntr-un rgaz ca
acesta, dac s-ar prelungi, cred c a reveni la sentimente mai bune. Dar din
experien tiu c pacea nu va dura, c e un fals. E doar un moment de respiro
cnd i reface energiile, camufnd o punere n scen de proporii.
Doamna Raicu e n continuare bolnav. Ori boala e un pretext s nu mai
vin la treab. Ori, mai degrab, tot amnnd-o cu plata, Adrian o f bruscat-o,
o f dat-o afar. Ar f pcat, c e femeie amrt.
Cu toate grijile casei i cu copiii, n-am mai avut rgaz de scris. Toamna
ns e dulce, calm, reconfortant. Andrei doarme la aer, pe balcon, i crete
n somn, n cruciorul n care a crescut i surioara lui. Un fu att de cuminte
ar f meritat un cru nou. Dar merge i-aa, ntr-unui din vinilin alb cu
mrgioar roie.
Am nite comaruri ciudate, cheia lor n-o pricep. Avioane lsnd peste
ora covor de bombe, una mi cade lin n brae, ncerc s-o arunc de la mine, dar
nu pot. mi rmne lipit pe mini zgura ei. i nici nu explodeaz, teroarea
pericolului prelungindu-se. i asta-i tot.
Soacra mea, Florica, n-a mai dat nici un semn. Lui Costic i s-a rejudecat
procesul de reabilitare politic. Fiul a intervenit intens, direct sau indirect. A
telefonat, a insistat din umbr i pn la urm a reuit. Btrnul e fericit. De
cteva luni bune, tot pe drum: Brca-Bucureti, Bucureti-Cluj i ndrt,
plimbndu-i fgura impuntoare i dur de colo-colo cu folos. ncepe s-i
revin, s-i descopere merite, s se destind i s uite detaliile care nu-i
convin. Face caz de fanatismul su de la anchetele de cnd a fost prins i
nchis. Nu recunotea nici c-l cheam cum l cheam. i cu asta i nfuria pe
anchetatori i le ncurca planurile. Deunzi, Adrian s-a enervat i l-a bruscat.
Cnd l-a auzit c aduce vorba despre verigheta pe care i-au confscat-o n urm
cu ani, la arestare, i nu i-au napoiat-o la graiere, n '64, i nici acum,
mpreun cu scuze, la reabilitare.
ntre fat i biat, ntre nepoat i nepot, btrnul Costic o prefer pe
Ioana, pentru c, find mai mare, se poate nelege cu ea. Dar cnd va mai
crete Andrei, pe el o s-l iubeasc mai mult i lui o s i se dedice, pentru c e
biat i el va duce numele familiei mai departe. Acest fel de a gndi i de a simi
la un bunic patern mi se pare lipsit de Dumnezeu.
Copilul e vesel, nu plnge, se ine curat n mod uimitor. Se consoleaz
uor cnd are vreo neplcere. Perseverent, bunica Alexandra l dezva de
suptul degetelor (arttor i mijlociu mpreun). i spune c e ch, i el i
ntoarce, cu aceeai intonaie, chhhh. Sincer surprins de dialogul lor
onomatopeic, bunica izbucnete cu amploare ntr-un rs n cascade. Asta l-a
speriat pe micu, care a dat ntr-un scncet.
Alt comar ciudat. Asist la o scen cu femei care se arunc n fntn. Se
strduiete cineva s-mi inspire de la distan, cu mijloace neortodoxe, un
gnd sinuciga?
ntlnire (ieri, la Capa) cu americanul, s afe detaliile cltoriei. E
aproape sigur c o vom face. Bursa e bun, perspectiva frumoas. Numai c ne
va f, recunoate i el, un dor mortal de copiii notri. Eu nu m vd capabil de
un astfel de pas.
15 i 16 noiembrie.
Din ziua n care i retez prul ei lung, mpletit bogat ntr-o coad aurie
pe spinare, avu revelaia unei uurri i impresia c poate lua orice hotrre de
schimbare. Iijacu n linite cafeaua, puse ceaca pe birou i parc ar f vrut s-
i aprind o igar, dar pachetul era gol i mototolit. In balcon se trnti o
jucrie de plastic, dar nu se duse s-o ridice. Copilul ifcea semne disperate de
dragoste, far s-o nduioeze. Izbucni ntr-un plns scurt de femeie care nu tie
s se elibereze cu cteva lacrimi. Plec de pe loc s-i consume nervii cltind
cteva rufe. Cineva i spusese c are fre de pr alb, dar nu se grbi s le caute
i s le elimine. i rvi tunsoarea, dar nu le gsi i fu dezamgit. De cnd
era copil i plcuser persoanele crunte i le privea cu un fel de evlavie
chipurile iradiind. Avea o atracie pentru timizi, pentru blbii i pentru cei ce
se intimidau uor, ca i ea. Defecte care veneau din complexe, din sperietur,
din umilire. i trecu palmele cu pielea umfat de ap i spun prin pr i-l
simi aspru i nealunecos. i drese cearcnele cenuii cu puin pudr, de la
doamna. Cnd o s vin domnul acas, o s-i tearg ochii. O s se uite la ea
fr s-o vad. i totui.
Apariia lui o paraliza, o tergea de pe faa pmntului, o amuea, o golea
de gnduri. De attea ori i pusese n gnd s n-o mai gseasc la locul ei. S
dispar far urm, ca i cnd n-ar f existat. Privirea lui trecea pe deasupra. Se
simea bine cnd o ignora. Lua o carte, un ac de cusut, fredona o melodie,
prindea curaj, se elibera de presiune i parc de vinovie. Temperament,
talent, tupeu. De ce nu le are i ea? Copilul ncepu s scnceasc, rufele erau
gata i tot ce-i imaginase se terse instantaneu. Se duse s liniteasc copilul.
Amna pn la limita rbdrii ntlnirea decisiv cu el. Ii schimb scutecul cu
unul proaspt. Ii pregti laptele, srutul pe burtic i bobrnacul uor pe cap.
Rsul lui de ncntare i bolboroseala lui de nc o fceau s se nchipuie
mam, mama lui. Cum o privea el, stul, se simea ca o jucrie a lui. tia s se
joace i s se neleag cu copiii foarte mici. Cnd se fceau mai mricei o
evitau, nu se mai descurca. Nu ajunsese nimic n via. Tria din amintiri
puine. Via de fat n cas, fr plat, la copii n scutec. Rmsese cu o
blndee pe chip, care parc o ocrotea. Simea c viaa nu era ce tria ea. Nu
avea de ales. Supuenia ei corect trezea suspiciune. Prea c-i place s
depind, c n-o deranjeaz s i se porunceasc. Copiii ns o prseau. Ii
simeau inconsistena. Nu suportau s-i strng la piept i s-i srute, s-i
giugiuleasc, s-i lingueasc, s se agae de ei. De parc toi ar f vrut s fe
luai n serios, s fe tratai cu severitate, nu cu lacrimi n ochi. La rndul lor,
i doreau s li se comande, s fe dominai de unul mai puternic dect ei, care
s le decid soarta, crora s nu le spun pe numele mic, nici s le inventeze
porecle, n derdere. Ii accept pe cei care le descoper i le dezvolt instinctele,
agresivitatea.
Cnd trebuia s prseasc o familie, nu pregeta s-i cear iertare. Aici,
unde slujea acum, plutea n aer ca o nenorocire. Plecaser cu toii ntr-o
excursie. Ea pzea odile ferecate i se ngrijea de sugar. Ct lipseau stpnii s
nu care cumva s-i cheme pe cineva! S plimbe ncul, s tearg praful.
Privea strada cu indiferen. i netezi orul curat i control uile, rspunse la
telefon i trecu pe lng garderobul doamnei. ncerc o rochie subire i se
coco pe tocuri. Intre dou schimbri la fa, fu surprins de sonerie. In furou
doar, se servi cu grij dintr-un parfum suav, se ruj i apucase s-i deseneze
cu creionul dermatografo linie ferm pe pleoapa stng, cu gene glbejite.
Distracia se ntrerupse brusc cnd soneria zbrni o dat, de dou ori,
i a treia oar. Dar nu se ducea s deschid. Cel ' y de la u renun pentru
un timp s sune. Cu numai un ochi fcut, se gndi c nu hrnise copilul i l
hrni, apoi se aez pe pat i aipi. Cineva btu cu toat puterea n ua de la
intrare. Se ddu jos din pat i se prelinse pe lng perei, fr s aprind
lumina. Se simi ciiulat ameninat. Cel de la u parc se suise cu picioarele
pe clan, dar ncuietorile nu cedau. Ea se nchina speriat, jacndu-i cteva
cruci mrunt-mruntpe piept. Vreun beiv greise blocul i apartamentul i
njura de mama focului. Ea hotr c un ho n-ar f fcut atta trboi. Nu
recunoscu vocea care o njura pe-o nenorocit, pe-o Vasilic, pe-o tmpit. i
totui era vocea stpnului, care i ieise din fre. Atunci rsuci cu amndou
minile cele cteva rnduri de ncuietori, care mergeau ca unse. i aproape c
se prvli pe spate sub pumnii care-o loveau pe apucate, orbete. Lumina
discret din vestibul se aprinse. Strngndu-i poalele cmii de noapte, se
ascunse pe balconul ce d n curtea interioar.
18 noiembrie.
Acum vreo trei nopi, cam pe la ora dou, Andrei i-a inut primul su
discurs muzical n ba major. Cnta att de tare, c l-am auzit din buctrie,
unde-i pregteam laptele pentru a doua zi: ba-ba, ba-m, ma-ba, ptru-bruu..
Se ridic pe omoplai i d cu funduleul n ldia cruciorului, riscnd s sar
peste bord. E ciufulit, crlionat. Cnd plnge, mbtrnete parc, bine c o
face rar. II nvelesc ntr-un cojocel cald i adoarme cu dou degeele n gur. Azi
i-am dat lapte de vac. De aceea a fost agitat? inut n brae, se linitete. Face
ploi i, cnd rde, i se ndulcete privirea. E comic, simpatic. Va deveni un
copil difcil. Se lupt n el sfala mea i curajul tatlui pretinztor.
La meciuri, Ioana ciulete urechea la ce spune taic-su i nregistreaz
ce face el. Cu ochii la el, i nu la ecranul televizorului, strig i se agit i ea,
btndu-i palmele de pulpe i nind n picioare: Folmidabil! cnd Adrian e
n delir la fazele palpitante. Maimuic bieoas la meciuri, are n realitate i
preferine mai delicate. Duritatea i se oflete, devine sensibil, graioas,
urmrind lipit de ecran emisiunile cu balet. Costic prinde ideea din zbor i
promite s-o nscrie la nite cursuri de dans pentru copii. Pn una-alta,
nvm cntece. Partea mea i partea ei, care pot f transcrise astfel: partea
mea: Ioan cu prul blai, /In ochi tu ai cerul de mai, /Albastre lumini n ei
strlucesc, /Ioana mea drag, ce mult te iubesc!, i partea ei, n ecou: blai,
de mai, umini, ucesc, dag, ubec.
19 noiembrie.
II las pe Andrei la bunici, n Drumul Gzarului, i plec cu Ioana la
Mogooaia. Lunga toamn d semne de fnal. Am pregtit tone de rufrie curat
pentru biat, s munceasc mai puin bunica, mcar n primele zile. Lng
strvechile mele cteva rochii, rufe curate pentru ftuc. n trei rnduri de
bagaje, de toate pentru toi, la destinaiile lor.
Aerul e tare i e o linite c se aude aviionul n cer i pufnetul trenului de
noapte. Luna trece de Ia un nor la altul nealterat de gaze i de praf. Parcul,
slbticit dup vara ferbinte. Lacul colcie uleios, stuful d fonet din nimic,
arborii ca de scrum. La prima pal de vnt se vor spulbera.
Pensionarii Mogooaiei ies la pete, cu barca, n zori, cu tot dichisul, dar
nu prind nimic. Le rmne visul. E destul de rcoare i curnd pescarilor li se
schimb dispoziia. Intr la micul dejun cnd noi ieim s ne jucm cu mingea.
Facem o tur complet pn la poart i ndrt. Speriem nite gini i nite
cocoi de prsil, superbi, ce coexist panic, fecare coco cu perechile din
rasa lui. Nu se bat ntre ei pentru c nici nu ncalc regulile. Singura lor
concuren i competiie se ntmpl la soroacele cntatului! Atunci s vezi
piepturi bombate, scuturturi din aripi i coarde vocale cocoeti aduse la
incandescent.
Y.
Ne ferim din calea biciclitilor. Ioana se oprete din joc, strngndu-i
mingea la piept. Se apropie din zare o femeie care seamn de departe cu
bunica. Ioana o ntmpin cu slumna, dar, cnd se lmurete c nu e
bunica, o ntreab n gura mare dac este o fat deteapt, aa, far nici o
legtur. Deunzi, femeia de serviciu spla liftul la noi la bloc. Ioanei i s-a
prut c e ult i poast. De unde tendina de a pune etichete? Am ncercat
s-i schimb prerea, dar n-a fost chip.
Aici e frig peste tot, i n cldire, i pe-afar. S-a ars un motor la
instalaia de ap. Se sap la un an. Va f schimbat o conduct, i treaba asta
va dura. Fr cldur de ntreinere, plantele din sera din vecintate se vor
prpdi. La Palat avem curent. Fierb pe reou ceaiul i cafeaua. Atmosfera din
camer se aromete. Ni se face somn i ne nfofolim n saluri crosey y tate,
strngndu-ne una n braele alteia. Un lucru care m ngrijoreaz Ioana
sforie i, mai nou, vorbete n somn i se zbate, ca tim noi cine. Fcutul meu,
tiparul lui!
Bat la main textele pentru Contemporanul i pentru Luceajarul. Mine,
cu Ioana de mn, voi face cteva drumuri prin Bucureti. Colaborrile,
nregistrri, apoi n Drumul Gzarului, s-i achit mamei datoria de 700 de lei.
i trebuie s trecem pe-acas pentru nite mruniuri. Trebuie s fac rost de
un reou de rezerv. Pn mine, ngropate n perne i cu toate pturile peste
noi, ne nclzim i suntem cumini. Ni se arde reoul. Va trebui s cumpr
dou. Sorb ultima pictur de cafea rece i, far s-mi fe somn, m strecor n
pat lng copilul meu, care casc. Citim puin din Bobinocarii Gabrielei.
Am o vag promisiune de angajare. mi controlez imaginea n oglind.
Sunt palid, cu semnele dezamgirii, de mine n primul rnd. Tristeea mea se
cronicizeaz, mhnirea mea d semne c nu se va dizolva cu nimic, niciodat.
O voi trece printre bunurile mele de pre dobndite, printre foloasele experienei
prin care trec. Am doi copii i trei cri, un nume bun, cred eu, orgolioas, un
punct de plecare sigur i de recuperare, dac voi ncepe s lucrez. Tot binele
mi st blocat ntre acoladele unei csnicii nepotrivite, ce las urme n psihicul
meu, n poezia mea. Rmne de trit i de vzut ce i cum va mai f. Sngerez
n orgoliul meu, surghiunit n acest rai crepuscular. M plng neauzit i m
consolez scriind, printre attea fpturi ndurnd aceeai soart pe pmnt,
singure cu iluziile lor de ideal.
O veste bun totui n planul provizoratului nostru mpreun. Nu mai
plecm n America, dect poate la anul pe vremea asta. E un rgaz. Ct
uurare ntr-o amnare! Abia ne-am mutat i se gndete la un schimb de
locuin, o cas cu puin grdin. Planul e bun, dar mi-ar f greu s m adun
iar, s mpachetez, s amenajez alt spaiu i s m obinuiesc n alt loc.
Ar f ideal pentru copii, tiu, dar orice micare e o schimbare n soart.
Nu mai am resurse de rbdare. Trec pe lng un vers? Orice micare e o
schimbare n soart. Adevrul lui e mare ct cerul, de care m tem. Cnd eti
fericit, nu schimba locul, nici stelele ocrotitoare sub care te-a aezat bunul
Dumnezeu.
23 noiembrie, Cumptu.
De la Mogooaia, ne-a alungat frigul la Sinaia. Aici putem da drumul la
gaz ct vrem. Am gsit o poian magic, are trunchiuri de copaci prbuii i
iarb neclcat. Singure n imensitate, de unde, revenind, ne lsm captivate,
fecare altfel, de fina plin de lentori i de palori a Rodici Prato. i intrm cu
nepsare, fe ce-o f, sub protecia verbal a Getei D.
Zile aburoase cu putere de ptrundere n toat fina. Frunzi n cdere
general. Linii, trasee vegetale care se destind. Dor de scris n prelungirea
strilor indecis contradictorii. Pledoarii far efect i far fnalitate pentru viaa
mea, i dor de cellalt copil.
Un ran clare pe-un cal face impresie. Un foc mrunt ntr-o vale.
Spun^or mrunt ca i cum a spune Dormrunt, cu o anume rezonan
toponimic ce te las vistor. Primii i singurii mei ciorapi elveieni i-am fcut
praf ntr-un murri ager, aventurndu-m asupra fructelor lui de smn.
Logic, pe-aici vara trebuie c miun vipere i scorpioni. M-nforez. De unde i
gndul s ne ridicm lucrurile de la sol i s ne lum tlpia.
Ioana se scobete n nas? Lum msuri. Vrea urgent s se descale, c i-a
ptruns o pietricic n pantof. Bun! Dar cciulia s nu i-o scot. Obosete, are
toane. O purtm cu rndul n brae, cnd eu, cnd Geta, care o ia la rost far
menajamente. Se scncete, nu se mai nelege nimeni cu ea. Moment de
scial cu bzdci. Numai bunica ar ti s-o scoat rapid din criz.
mprejur muni, cu poalele-n nori i cu crestele n limpeziul cerului. Pe
pante turme de oi cu duli n neistovit alergare. Trece mereu acelai tren,
parc, spre Braov. Citim, brfm, ne sturm unii de alii, dar ne prefacem c
ne e bine mpreun, pentru calitile i pentru defectele noastre.
Puzderie de psri nemigratoare, miniaturi pe crengile cele mai subiri. i
veverie la sol, un soi negricios, printre trunchiuri, ronind semine din conuri.
Puin dup prnz apare i Dimi, care i-a scris cronica pentru Radio.
Panta se-nclin singur spre cantin, dar zbovim, ca s ajungem n
seria a doua, cnd e mai liber. Ioana se-mpiedic, se julete, i toat lumea i
suf peste genunchiul rnit.
Abia ce ne aezm la mas, c Ioana golete dou pahare cu ap, dup
care nu mai vrea s nghit nimic. Se cere afar nainte de desert. O scot rapid
din peisaj, o aez pe colac i-mi vine s rd cnd o vd ce sincer se opintete.
Rezultatul e pe msura efortului. Bravo, copila!
nainte de miezul nopii, rgaz de scris. Gheaa s-a spart, mbiat,
primenit, pufoas i plcut mirositoare, Ioana doarme rstignit de-a latul
patului. Toat lumea o rsfa i a nceput s se obrzniceasc. Dac nici eu n-
o pun la punct, risc s am, uor-uor, un copil rzgiat. Mereu gsete s-mi
dea cte ceva de fcut. S n-o las singur, s nu citesc numai pentru mine, s
nu bat la main. S-o masez pn ce se face pufoas. S-o in de mn pn
adoarme cu un sfert de burtic dezvelit. E nc aurie, cu prul lsat lung, se
mbujoreaz n somn. Viseaz c alearg i rde.
Ce-o f fcnd n clipa asta cellalt? ignuul, oricelul, cumintele,
bababarind cu dou degete n partea stng a gurii. Biata bunica spal scutece
i izmenue de fnet. i prepar cu sfnenie felurile lunii a aptea de via. El i
ntinde gtul dup linguri i soarbe cu zgomot zeama de mr.
Ioana ncerca deunzi s-i scoat tlpile din propria umbr. Cnd
mergem cu soarele-n spate, calc hotrt pe umbra ei lung i crede c, dac
mrete pasul, umbra se va scurta. Se istovete n jocul cu umbra,
ambiionnd s-o pcleasc cumva. Am imagini de vis, dialoguri naive, revelaii,
metafore pentru o carte nou pentru copii.
Abia ce plecasem la Mogooaia, c Adrian a i fcut schimbri prin cas.
Cruciorul din vestibul l-a dus n buctrie. Tricicleta i scunelul fetei le-a
ascuns n debara. Ptuul biay tului l-a mpins n odaia mea i a nchis ua. n
odaia lui a tras jaluzelele i a fcut ntuneric bezn. A risipit pernele pe jos i
nu le-a mai ridicat, i n-a mai aerisit. Suspecte micri! M izbete un iz, un
parfum. Ce idiot lucru s te ntorci pe neateptate la tine acas i s nelegi
cam ce se ntmpl n lipsa ta!
i aranjeaz s rmn singur n Bucureti. Ne expediaz n vacane
lungi ca s-i fac de cap. Cnd ncepe s dea semne de printe grijuliu i so
tandru, eu ncep s fac bagajele. Ne trimite n peisaj, ct mai departe, nu mai
conteaz ct l cost. El, care face crize apocaliptice cnd trebuie s plteasc,
acum nu se mai uit la bani. La ntoarcere ns, mi scoate pe nas sacrifciile i
nerecunotina.
Scrutnd realist perspectiva, va prefera s nu m angajez, mi va face
elogiul libertii de micare. S scriu, s public, s m ocup de copii iat
idealul castrant pentru care pledeaz perfd. Eu tot insist s ncercm i
varianta cealalt. Nrvit n rele, ar f n stare s m in n promisiuni dearte
pn se vor face copiii de coal? Ca s capete o amnare, ca s-mi fac
program, s-mi controleze viaa, ca unei cloti! Nimic nu-l face s roeasc.
Dac m-a opune, dac l-a acuza, ar nega cu o mare uimire pe chip i ar face
circ. Nimic din ce-mi face nu i se pare mrav. Prezentul lui, cu noi, se
subiaz. Pendulm ntre exces i strmtorare. Exuberantele
) j) lui de tat vinovat, cumprnd n delir jucrii i bunti i
fotografindu-se poznd duios i cucerit de ideea c e un tat devotat.
La nceputuri, mi pruse ca un gladiator. Luptnd cu srcia lucie, cu
foamea lui masiv care se vede i azi. Adolescent n expansiune fzic, dnd
piept cu fantomele istoriei, cu tatl deinut politic. Ardoarea de-a se afrma ca
poet, ca lider i cel mai tnr poet al acestei republici. Neglijent n intimitate,
cu ticuri de proast cretere, n lume manierat, controlndu-se, dup caz.
Blbit n discurs, te prinde, te capteaz cu idei, cu metafore ndrznee, cu
lozinci deraiate de la tipic. Amorul nostru abrupt, nesrat, sumar, ca un viol,
ca o nesbuin. La orizont, n devenire, omul-spectacol, cu dou, trei fee.
Biatul-buldozer pe scene colare, la tribun, improviznd uimitor, cu o foaie
alb, goal, n mna cu care gesticuleaz maiakovskian. Cu o memorie de
excepie, recitnd, n nesfritele noastre plimbri prin ora, Esenin, n
traducerea armonioas a lui Lesnea: Hei, voi snii, snii i voi cai, voi cai,
/Numai dracul v-a scornit, mielul! /Peste
) ' ' ' y stepa-ntins-n nesfrit alai/Rde pn la lacrimi clopoelul.
Acum produce cu orgoliu dovezi de alt soi. l preocup i i exerseaz
tehnicile hruirii. Plcerea evident de-a m teroriza i de-a m maltrata,
deocamdat verbal, rostind uneori acuze cu o intensitate inhibant. Suntem
mpreun de opt ani. Anii euforici au fost primii patru. In septembrie 1961,
cnd ne-am cstorit ofcial, fuseserm amndoi temerari n srcia noastr.
Credeam c starea aceasta de solidaritate leag oamenii far s-i slbticeasc
pe dinuntru. Schimbarea s-a produs relativ lent, cu oscilaii i cu reveniri,
alunecnd seme ctre rul de proporii de-acum. Calea presrat cu clipe de
bine i poezie, de ntreinere pervers a iluziilor. mpreun cu enigma lui, cu
secretele lui de familie, cu iubirile posibil penibile din adolescen, cu mizeria
material frustrant pentru un tip intempestiv, inteligent i ndrzne. A fost o
nebunie s m las ocrotit de un copil plin de demoni n cretere, de o fin
anarhic i nedisciplinat, far mcar nostalgia disciplinei n vreo direcie.
Grbit s nving, nu conta prin ce mijloace. S m ocroteasc spre a m
supune, poate ca pe o victim ideal, uoar, nu ca pe un partener. S-i rmn
n permanen la ndemn, ca o prad pe care s nu o extermine fzic. Grbit
s parvin, s-i copleeasc pe naivii investitori de sufet printre care m
prenumram.
M-am tot gndit n aceti ani c la temelia comportamentului su sunt
complexe nerezolvate la timp. i viaa noastr a devenit o bizarerie, un ghem de
ln cu molii n depntur minciuna ce se complic i din vina mea, pn
astzi, ntr-o criz crncen, ntr-un nesfrit rzboi far nvingtori.
26 noiembrie, Sinaia.
Amuzant gselni pentru un titlu de carte pentru copii, Crticic
pentru fetie-veverie i biei-vevereiAsear apream la TV, ntr-o nregistrare
fcut recent, cu Sonetul 13, Clipa cu pui, Ioanei, Ora, S te ntreb i Sonetul
24. Pentru o clip a struit pe ecran mutria fetiei mele, fstcit de plcere
cnd i-a dat seama c e flmat i ea.
Sun Adrian cu veti. A fost Paul pe la bunici. Fiul nostru e n form,
gata s-o porneasc de-a builea pe covor. Seara, la culcare, i ngn Ioanei un
cntecel. Brusc i se face dor de frior.
Y
28 noiembrie.
A nins. Schimbare de decor i de dispoziie.
30 noiembrie, Bucureti.
La revenirea acas, simt imperios nevoia s notez un lucru ce parc mi se
tersese din minte. Date find personajele i circumstanele, dumiririle la scen
deschis asupra vnzolelilor lui din culise, tot ce am evitat s transcriu mi se
pare dintr-odat important. Memoria se elibereaz de un anume depozit i
pentru c plutete n casa n care am revenit un iz, un parfum dintr-o
mprejurare de-acum doi ani, cnd locuiam n Berceni. Senzaia, acum, c n
lipsa mea aceeai fantom mi bntuie casa i mi-o golete de aer.
ntr-o noapte, sosete acas euforic i glgios, umr la umr cu Nana-
Otilia, vizibil surprins cnd le-am deschis ua. Au descrcat, mirosind a
zpad, n mijlocul mesei noastre rotunde, o plas cu mere roii, de vis. Preau
amndoi picai din grdina Raiului, dup izgonire.
A doua zi, la prima or, aveam de dat un examen i eu, i el. M
temusem c, prins cu viaa lui misterioas de noapte, a uitat de examen i c
nu se va prezenta.
Au rmas n living pn dimineaa, stnd de vorb, ascultnd muzic,
dup ce eu m-am retras s-mi hrnesc bebelua i s m odihnesc. In trecerile
mele de peste noapte spre buctrie, i-am putut vedea cumini, cu magul n
surdin, mncnd mere i discutnd. A doua zi devreme aveam s-i gsesc
unde-i lsasem. Dintr-un moment ntr-altul, trebuia s apar unul dintre
prinii mei, care venea s aib grij de Ioana noastr. Am fcut o cafea amar,
i-am servit far ceremonie, am adunat ntr-un vas smluit merele rmase,
evitnd privirile Nanei i cuvintele lui. Copilul dormea cuminte n odaia mic.
M-am mbrcat de plecare. i-au tras i ei hainele tocmai cnd mama i
scutura temeinic oonii la u. Nana se strecurase supl n astrahanul ei cu
manon minuscul. Am prins un taxi rtcit prin cartier, cu care am ajuns la
Universitate. Nu mi-am nchipuit c voi cobor de una singur, iar ei i vor
continua mpreun drumul. La urma urmei, de ce s mai ncerce s salveze
aparenele? De ce s n-o conduc i pn acas? Se simea obligat s-i fac
dovada sentimentelor lui, punnd la btaie cu larghee obrazul studentului i
onoarea soului dezertnd pe toat linia de la datorie?
Am intrat n examen, pndind o vreme ua amfteatrului, s se deschid
i s apar i el n timp util. Dup o jumtate de or, l vd c se strecoar prin
ua nalt cu un aer sumbru, cernd permisiunea s intre n examen i
motivndu-i cu o minciun bine ticluit ntrzierea.
Se-adun la noi acas Raicu, Valeriu i Mihalas, Pitu i ' y'
Goma. Demisionaser n bloc, sunt agitai comentnd gestul i
aproximnd efectele. Redacia se scindeaz, Breban dndu-i arama pe fa,
comportndu-se arogant.
6 decembrie.
Ateptnd n cel mai populat dintre birourile Romniei literare, n Ana
Iptescu, cel cu fet i cu etajer n perete. Cu portretul lui Caragiale, tutelar,
i cu un telefon mut. Cu ziare i reviste peste tot i cu cte un calendar pe
fecare birou. Cu pluul scaunelor scmoat i cu un cuier care se umple de
haine i de cciuli. Cu o fereastr larg spre bulevard, pe care abia am nchis-o,
dup aerisire.
M simt stingher n context. Adrian e i el pe undeva, prin cldire. Intr
Valeriu salutnd stins. Morocnos, apare i Pitu mormind Srumna.
Bran anun c va face Revelionul cu btrnii lui la Trgu Jiu, c nu se tie ce
va mai f la anul. Autor de microsioane i specialist n ruperea de nasturi, prin
rsucire. Victima se ferete i scap un timp, dar, pn la urm, ascultndu-i
povetile, i las nasturele ntre degetele active ale lui Vasile. Nimeni n-ar sta
de bunvoie la taine cu el. Aa, piept n piept, pn ce aa cedeaz prin
rsucire.
mi trebuie o hrtie care s adevereasc cum c Buzea Constana este
una i aceeai persoan cu Punescu Constana din buletin. Povestea cu
numele de fat care ajunge pseudonim literar.
Valeriu iese din cnd n cnd din muenie ntrebnd ct e ceasul. La
Budapesta, anul trecut, l rdea tacticos n cap pe Breban. Acum relaiile s-au
rcit de-a binelea. Arogana brebanian, demisia n bloc, n semn de protest,
atmosfera sumbr n perspectiva nesigur, cine va veni la conducere?
i ancheta din var n jurul Reconstituirii lui Pintilie, care n-a primit
bunul de difuzare! i povestea cu trimiterea, n octombrie, n Elveia, ntr-o
delegaie de scriitori, a lui Geo Dum. i Adrian. Rstimp n care s-au micat
spre schimbri semnifcative pioni pe tabla de ah a Romniei literare. Nici nu
tiu cum am reuit s dau de urma lui Adrian n Elveia, ca s-l previn telefonic
la ce s se atepte la ntoarcere.
Geta Gheorghiu, poreclit mitraliera, preferata tuturor pentru
rapiditatea cu care bate la main impecabil materialele, acum ntrzie s
apar la redacie. Cealalt dactilografa, mai puin performant, lucreaz i ea
cu mare ptrundere. Dar Geta este efa, ea ine n sertarul ei, ncuiat acum,
tampila instituiei. Adeverina mea trebuie tampilat i semnat de unul
dintre ef.
Aproape prnzul. O caut la telefon pe Anca. Ii relatez peripeiile mele la
munte. O pun la curent cu programul meu. Se mir c o sun de la redacie
duminica i se amuz afnd c de fapt e smbt. Marea viitoare voi f iar la
Sinaia.
La marginea lumii tumultuoase, n singurtate, scrisesem cteva lucruri
bune. Ioana face caz de noua ei descoperire, c poate obine femininul din orice
masculin. Ei, nu chiar ntotdeauna!
12 decembrie, Sinaia.
Ninge halucinant, fulgii vin din toate direciile. i cel mai frumos este c
vin dinspre pmnt spre cer. Ridicm la repezeal un om de zpad. Ioana nu e
cine tie ce ncntat de personaj. Astzi e cam scit, nu pune sufet, nu se
extaziaz, parc nu-i sunt boii acas. n schimb, peste zi, regsindu-se, l-a
evocat ca pe un prieten drag. Iar seara, cnd ne-am ntors la caban i l-am
gsit drmat i clcat n picioare, s-a mhnit de-a binelea.
mi hrtnete agenda. Va trebui s-o reconstitui din fragmente. Nu tiu ce
i-a venit. Cosau o nva cum s-l deseneze pe N, singura liter din numele ei
pe care nc n-o tie. St toat ziua cu creioanele n mn i se isclete peste
tot, A-ul ieindu-i mereu crcnat. i turuie gura, e calin i graioas. Devine
tainic dac-i ngn un cntecel. Nu peste mult vreme, toate acestea se vor
repeta n varianta Andrei. Ea i-a dat drumul la mers toamna trecut, cam pe
la un an i dou luni.
S-ar putea ca dup aceast vacan cu belug de zpad s m angajez
la Amfteatru. Atept cu inima strns de emoie, dar i ndoindu-m, pe ct
sper ca minunea asta s se petreac aievea. Multe s-ar putea dezlega i
schimba n bine dac a lua asupra mea ntreinerea copiilor. Se vor stinge
mcar n parte tensiunile dintre noi. Cnd se-apropie data plii, fatalmente ne
certm. Pentru cei 700 de lei, generozitatea ntruchipat din primii notri ani
mpreun, face crize de furie i de dispre fa de ai mei, care nu sunt dect
aceiai oameni modeti i de treab dintotdeauna, aceiai prini de-al cror
ajutor ndelungat i dezinteresat ne-am bucurat. El nu li-1 mai recunoate. Am
locuit nite ani n Drumul Gzarului far s avem grija cheltuielilor de cas i
mas. Ct a fost gratis, a fost bine. La drept vorbind, ajutorul lor de-acum e ca
i gratis, pentru c putii notri acolo mnnc i i fac veacul. Dac ai mei ar
f nstrii, nici nu s-ar pune problema acestei sume infme. Dar cnd ei triesc
modest dintr-o pensie i-un salariu? Mi-e ruine i lehamite c trebuie s-l
apr, pentru grosolnii, cnd vine vorba despre bani. Mila lui pentru prini
rmne pur teoretic, una care d bine ntre amicii ce nu cunosc detaliile din
interior. Ctig ndestultor i nici eu nu stau cu minile-n sn. Dar nu
suport s aduc vorba despre contribuiile mele la viaa noastr n comun. i
nu el i-a rugat i le-a promis, i le-a propus suma, i s-a angajat solemn? El a
fxat suma, echivalnd cu salariul mamei, care i-a lsat serviciul ca s ne
creasc copiii. Putea s fe, i nu m-a f opus, soacr-mea Margareta, dar ea ar
mai f avut civa ani pn la pensionare i n-a riscat, i nu s-a ndurat s se
sacrifce pentru nepoi.
Meschinria s-a generalizat. N-am mai cumprat mare lucru pentru cas.
Stm cu pardoseala gola. Economisind mpreun, am f putut cumpra nite
covoare. Cminul nu-l mai atrage. Vine acas doar s se primeneasc i s
doarm. Sunt demoralizat. Lsat de izbelite i sufetete la voia ntmplrii,
la limit. Malefc prezena socrului: cu masca bunvoinei i a blbielii
admirative pentru fu, i las cteodat la vedere ostilitatea n direcia mea i a
prinilor mei. S-a oferit s ne trimit o femeie de la ar pentru menaj. Gelos
pe mama, pentru locul pe care-l ocup n creterea copiilor notri mici.
Urmrete s-o discrediteze i s-o disloce. S-a i prezentat cu o btrn frav i
speriat, creia i-ar f amenajat, dac am f fost de acord, culcuul n debara!
Nu pentru mine a adus-o, ci pentru ful care trebuie servit de o slug supus,
care s-i curee pantofi i s i se ploconeasc cu srumna. Un vis de boierie
persist n mintea btrnului, pentru ful valoros. Adus s triasc, de prob,
n buricul Bucuretiului, fr iarb, fr talp goal pe pmnt, fr cerul liber
deasupra capului, btrnica sufer un stres vizibil. Statutul ei rmne incert.
Mai mult ca sigur c nu i se d vreo rsplat pentru ce face prin cas. Umbl
speriat i se sufoc ntre patru perei. Se plictisete i uneori se tnguie de
dorul csuei de la ar. Nu i-am vzut i nu-i vd rostul n casa noastr. Doar
c-i aduce papucii domnului i se ploconete ca o slug, poate spionndu-m
rudimentar i raportndu-i btrnului ce i se pare ei c nelege.
Toat toamna am scris cu frenezie. Recolta m uimete i m
reconforteaz. Poezia mi asigur un suport psihic, o brum de justifcare n
toat restritea.
Aici, la munte, veghez, dar veghez n gol. Instinctul m avertizeaz c n
lipsa mea se nruie totul. Prezena mea ncetinete ntru ctva procesul.
mpcarea cu Nana e un fapt mplinit. La care amicii notri au replici i fac
glume, urmrind excitai povestea. C i eu m-a f mpcat cu ea i cu situaia
e un fel de a spune, pentru c noi dou nu ne-am certat niciodat. Cochetriile
ei cu Adrian dureaz de mult vreme. Dar, mai mult dect s-l lase s-o curteze
i s-i dedice versuri, nu-mi vine s cred c se ntmpl.
Cu ani n urm, la Cluj, invitai de Nana s petrecem o sear mpreun,
ea se dusese la buctrie, care era la captul unui culoar ntortocheat, s
aduc gustrile. Adrian a urmat-o imediat, ca s-o ajute. Stteam de vorb n
sufragerie cu soul Nanei de ceva vreme, cnd acesta s-a precipitat ntr-un salt
spre buctrie. Am rmas s-i atept, nebnuitoare pe-atunci de nimic ru. S-
au ntors doar brbaii, cam agitai, ciufulii i fr platouri. i, fr nici o
explicaie, am prsit n grab casa prietenilor notri.
Chiar i dup atta vreme de la crizele lui de orgoliu masculin rnit, m
simt ofensat de slbiciunea lui. Nana n-ar f mers niciodat pn la capt. La
insistenele lui, a preferat s-l poarte cu vorba, s-i in ndejdea treaz c va
veni o zi cnd i va ceda.
Citind n cheie corect Fntna somnambul, nelegi cum au stat
lucrurile. Ce turnur a dat el ntmplrii, dar i cu ct nepsare vinovat a
privit i ea n direcia iminentei destrmri a familiei mele! Ce scenariu a
construit el pentru a trece mai uor peste afront. Nana-Otilia s-a complcut,
fatat, cu siguran, s-l contemple pe plvan n masiva lui topire, s-i asculte
tiradele infamate, inspirat revrsndu-se asupra finei ei n versuri toreniale.
Colegii se amuz i ncearc s se conving c zvonurile au un
corespondent n realitate, cu siguran palpitant. Unul dintre ei s-ar f strecurat
ntr-un dulap, dup terminarea programului redacional, ca s urmreasc pe
viu ce se petrece.
n vremea aceea, Adrian venea acas i se culca pe canapea ntors cu
spatele la noi. Cu faa la perete, suferea. Ofta cu ochii strni, aproape s
plng, refecnd n minte scenele cu Nana mbrindu-se i prelungind
agonia unei dorine apocaliptice. Aa i-a scris cartea cu care a luat premiul i
a strnit certuri n juriu. O carte ca o ran vie, pe care o cunosc i o evit, pe
care am dactilografat-o. A scris la ea bolnav de o lingoare ce nu se mai istovea.
Se ridica din reverii i se apuca de scris. Scria i m chema s mi le citeasc.
Mie, acele texte, n care eram i n care am rmas personaj secundar, ca un
duhovnic surdomut, far s-i pese c m mutileaz i c m castreaz de
sentimente, i m mbolnvete de stupoare.
Am scris i eu, parc n replic, tot felul de texte, versuri, pe strile pe
care mi le crea. Cum vine asta, Constana: A f a doua, a rmne prima? sau
Tu de ce te-ari statornic cnd imaginea ta umbl?, extrase din Norii mei,
nominalizat far ans alturi de Fntna somnambul pentru premiul Uniunii
i pierznd, dup cum mi s-a relatat, la un vot diferen.
Romantic pare mersul meu. Seara e parc pentru Dumnezeu.
Te duc n brae strns. Peti lungi n apa limpede se culc ncremenind
spasmodicul lor chin. El e departe de atta vreme.
Totui de el nu m mai pot spla. Aceste liniti nu-s freti. Spre bine duc
confictele, cuvintele. Absena lor e semnul cel mai ru.
Pereche albastr a nici unui lucru. i muzica mi se pruse divin.
Intre noi iuliana cu greieri grdin tablou infnit n care verzi personaje
dispar. Sunt n stare s cad n genunchi i s m vaiet, dac vreo alt fptur
se va vedea clcnd iarba acolo. Sunt gata s alerg n cmaa de noapte, pe
ploaie, s strng pe ntuneric fori.
Dar orice micare e o schimbare n soart. Am fugit din ora s nu fu
gsit de nimeni. Intre nimeni de-aici i nimeni de-acolo are loc slbatica mea
fre s fe.
Am dorul pe care l au i cresc n virtutea lui plantele inventndu-i *
spirale din propria spaim. Lacrima mea urmeaz lavelor.
Si ce te poate uimi n gestul umbrit al sursului meu? Dac totul ar f
precum spui, dac nimeni n-arf mpotriv-mi! Trec n rnd clrei pe care nu
i-am gndit.
ngduit i este somnambulului s umble i s-i nchipuie. Singur nu
dorm.
Din alt singurtate ajunge glasul tu fr corp i agit sunete lungi
aplecate spre stnga.
ntmplarea face s ne ntlnim la leagne, n prcule, la Cumptu. Ea
trecea, eu am salutat-o fr convingere, Ioana i-a fcut cu mna. S-a oprit,
uor palid, golit de exuberan, parc suferind. Ce am f avut de adugat noi
ntre noi? Nimic. Doar s salvm inutil aparenele. A dat-o-n leagn pe feti, a
mai stat cteva clipe, apoi i-a deschis umbrela azurie i s-a ndeprtat pe alee.
Va ngdui, oare, Dumnezeu, s fm colege de redacie ntr-un viitor
apropiat?
Ast-var, pe terasa Turnului, Nae Stoian mi strecurase porcete o
aluzie, n vreme ce Adrian se dusese s cumpere igri: Dar tu, Constana, te
nelegi bine cu Nana, nu-i aa? Am fost destul de dur, ca s-i treac pe loc
cheful de prosteal. Atunci altele erau prioritile mele. Eecul cu Nana l-a
fcut pe Adrian far. Iar eu i-am fost vreme ndelungat cal de hruire,
victim la ndemn.
Si tot atunci mi-a citit un fel de scrisoare-testament, ctre mine i Ioana
mic, i ctre bunica lui, din care am neles ' J prin ce trece i ct de motivat
i se prea c este n intenia de-a se sinucide din amor. Altul i-ar f lins rnile
n tcere. Dar el, fre indiscret i tribun al propriului destin, i incapabil de
cavalerism, face public episodul ntr-o carte ntreag. Se supr pe femeia
dorit cu atta ardoare i face s par c el se leapd de ea. Din relatrile lui
am neles c lucrurile se limpeziser oarecum, Nana punnd ntre ei sintagma
teoretic salvatoare Ori totul, ori nimic i faptul c ea i iubete soul. Atunci el
ar f spus c i el i iubete soia i c starea civil n-ar f fost un impediment
n calea amorului ptima. Csniciile ar f rmas nforitoare sau pleotite, la
locul lor.
i nc un lucru de mirare, c i-ar f dat i Nanei s citeasc scrisoarea-
testament. Gest patetic i de prost gust. Cum o f reacionat Nana la aa antaj?
Poate de aceea s-a simit datoare s-mi explice, fr s i-o f cerut, cnd ne-am
ntlnit pe holul Romniei literare. n balconul ngust ce d spre curtea
interioar din Ana Iptescu 15, a ncercat s-mi explice c povestea ce fcuse
nconjurul lumii noastre era, n realitate, o fantezie a minii lui, ce se rsfrngea
att de neplcut asupra ei. De acord, dac spovedania s-ar f oprit aici, ar f fost
bine. Dar a adugat c ea l-ar f tratat cu ncredere colegial, i uite ce-a ieit!
Dar, ca brbat, el nefind genul ei. Mi-a stat pe limb s-o ntreb cam care ar f
fost, la o adic, genul ei? ntorcndu-i spatele, cu lentoare i neostentativ,
lsnd-o n balcon, mi-am vzut de treab.
Final de decembrie.
Bobinocari, bubahtieri i gugumantici, eroii Gabrielei M. n delicioasa ei
carte pentru copii. Ieind mpreun din sediul Uniunii de pe Kiselef, mi
mrturisete c a scris cartea dintr-o sufare. Mi-e greu s cred c aa ceva se
poate inventa peste noapte. Mai degrab e o transcriere de poveti mai vechi i
de jocuri ntr-un limbaj demult fxat n fermectoarele ei dialoguri cu Nichita.
Am ascultat ce spune, plcndu-mi s-o privesc exagernd ca un copil
traumatizat de emoiile i de suferinele unei extrauterine, din care Nichita a
salvat-o cu preul unui mprumut imens, pe care l-a gsit la Eugen Barbu. S-a
comentat n fel i chip n trg. O poet salvat i o carte uimitoare, din care
citesc cu plcere, sear de sear, cnd intru n pat mpreun cu Ioana mea,
toat ochi i urechi.
Cu pupinpopoforiile, cu savuroasa poziie n spaiu a lui
Interpenteleiperpentici, cu Scumpioaica, Tataxonele i Spurcic i cu toate
celelalte personaje i situaii inventate n memoria unui nenscut, ntr-un
maraton epic nemaipomenit, o admir sincer i iau aminte la nzestrarea ei de
excepie, pentru c merit.
Mult dup miezul nopii, aici, la captul lumii i al anului, citesc i mi se
aburesc ochii de nduioare. Ioana se trezete y argintie ca Luna. mi cere
limonad. Dup ce bea, adoarme pe oli. i netezesc ciuful i-o aez n pat. M
ntorc n atelierul de reparat gndaci, de unde Ztfus iese valvrtej, n brae
cu un fer de clcat miorlete.
Y.
Copilul nostru doarme i el cu pfesul dezvelit, rotund i plcut la vedere
ca un fruct dolofan.
Ninge la sfrit de an n muni. Dau drumul la gaz, rod un mr, m
gndesc n surdin cum s-o mai f nelegnd Adrian cu mtua de la ar.
Arhiv liric 1969
Ciudat soart! Luna vindec pinii de umbr ridicndu-i de la pmnt,
fcndu-i s-l uite. Tu, n deprtare, cu fuviul n fa al Sudului eti. Cuvinte
arunci n valuri, absent. Scrisorile vin golite de vraj, ca sufetul care rmne n
faut dup ce cntecul s-a terminat. Tu, n propriul sufet carnavalesc, departe.
Tu, n amrciunea pe care cu dor i-o exprim. Tu, al nfrngerii, m urmreti
inutil i fr sfeli. Umpli himeric cu mine clipe ce somnul cu plumb i-l
ncarc. Mai bine ncearc un vin i crede c viaa e o nebunie srac, un zbor
nefresc, o aparen. Te caut i te gsesc n atingerea pe care mi-o gndeti. Cu
patima mea te mping de la mine. De buzele mele te fac infnit s te lepezi.
Pentru ca numele, cntecul, sufetul meu s nceap i s rmn cu mine i
mie ntreg s-mi vorbeasc, pe mine s m vindece, mie s-mi semene. Ins.
Cu lampa aprins pe mas n plin zi, atept. Beau ap amar, o beau n
tcere. Copilul se prinde cu minile de nasturii bluzei i-i rupe. A vrea s
citesc, dar n pagini de cuvintele tale m sperii. i-mi pare c nu mai pot scrie
cu sufetul meu din trecut. O misterioas odihn mintea-mi nvluie. Doar
teama m obosete, da, teama de anul ce trece rodnic, mai trist dect toi.
Revelion 1969-1970, Cumptu.
Aproape n aceeai formaie ca acum un an, doar c nu n holul rustic al
Vilei 10, ci ntr-al Vilei 2, misterios burghez, cu un aspect mai rece facem
Revelionul la munte. Brad, bucate, televizor, copii, lume, Dimi cu Geta, ova cu
betrana Valentina, Neli Mureanu cu Geo Dum., noi cu Ioana noastr, i alte
cteva fguri. Vorbim, exuberani, testm gustrile, ne mbujorm dansnd.
ampanie, sticle numrate, srutri, urri, artifcii. Copiii sorcovindu-ne la
nesfrit.
Port o rochie azurie cu pieptar alb i bro ca singur ornament. Modest
fa de celelalte doamne elegante, nu m preocup efectul vemintelor n
noaptea dintre ani. Geta s-a costumat n future roz, vaporos. Ceva o
nemulumete, vizibil agasat de context. Pare ca adus cu fora. Mnel ova
i ocrotete blonda, cu care danseaz dezlnuit. Ca de obicei, Dimi binedispus
i bonom. Neli abia i stpnete lacrimile, Geo n cel mai eapn fresc de
care dispune. Ioana noastr l ador pe Dimi.
M atrage fgura Neliei, care se nnegrete de efortul de a-i nghii obida.
Nu tiu ce are, dar nu e greu de presupus. Lui Fnu i vine ideea trsnit s
ne alegem un preedinte al Revelionului i un vice. De ce nu i un secretar i o
dactilografa? Geta pufnete. Se voteaz, culmea, i aleii se apuc, rubiconzi, s
pun pe picioare un program ca la carte. Ajung s se certe. Era de prevzut. Nu
lipsesc pocnitorile. Nu m prea amuz. Proft de un moment cnd autoritatea
patern decide s duc copila la culcare. Ea se mpotrivete din rsputeri, dar n-
are nici o ans. Plnge, dar nu nduioeaz pe nimeni. ncercnd s-o consolez,
i promit c rmn sus cu ea toat noaptea, i chiar rmn cu plcere. Din hol
rzbesc n rafale hohotele, vocile, trboiul. Oameni normali care gust clipa,
care vor s se distreze cu orice pre. O via are omul! Cnd, ntr-un devreme,
revin, toaletele doamnelor sunt gata ifonate, fardurile alterate, lumnrile
topite, faa de mas ptat cu vin, fgurile rubiconde strlucesc. M anesteziez
cu un pahar de ampanie. Cineva o ntreab, iar Geta rspunde umfnd
binior suma, ct a costat-o costumaia. Ct un covor persan! Se ghicete n
cafea. Litere, cifre, erpi, un coco, o cucuvea alb, cu simbolistica de rigoare.
Nu rezist i m retrag obosit, far ca nimeni s regrete plecarea mea.
3 ianuarie, Cumptu.
Petrecerea s-a lsat cu boal. Adrian strnut cu amploare, congestionat,
irascibil. Doarme greu, agitat. i pun medicamentele la-ndemn i m gndesc
ce a vrea s fac n noul an. Lumea iese dintr-o mahmureal ca s intre n alta.
nghesuial la cantin. Cnd mnnci mult i se face foame mai repede. Multe
fee buhite, multe inimi cu harag. Adrian o maimurete pe Geta, care
apreciaz c Revelionul n-a fost cum trebuia s fe. E clar c toi se simt atini,
cu preedintele i cu vicele n capul listei, dar numai unul i permite s fe
mojic cu o femeie exigent, ridicnd vocea. Copiii de la masa din apropiere l
arat cu degetul. Se enerveaz i pleac, lsndu-ne balt. l regsim dup un
timp dormind n camer, destins, cu un ziar n mn. mi vine s rd, i rd.
Rzi ca proasta decide marial, adormind la loc, ziarul alunecnd-i pe
covora.
7 ianuarie i citeam Ioanei o poveste, cnd, gtuit de revelaie, a strigat
inndu-i ntre degeele captul sternului: Mmicuo, aici n burtic eu am un
spun! ntre Agonice i Orgolii, editura respinge primul titlu, cel la care in.
Pn la urm o s-l impunem pe cel care este n spiritul crii.
Adrian face bclie c nu rein nume i funcii de ini care se-aleg n
conducere. E destul c-i tie el. M toarn la Geo. Mai bine s ne pstrm
inocena.
mi cere zilnic s-i fac cte-o noti de cheltuieli. La sumele mici pe care
mi le d, e ridicol s-mi in socoteala! Meschinrie ce d peste margini. Mamei
i-a pretins bon de decontare de la taxiul cu care l-a dus pe Andrei la vaccin.
Cnd i-a revenit din stupoare, mama mi-a fcut scandal. De aici o ruptur
penibil. Mergnd s-i vad biatul, Adrian le-a dus bunicilor o sticl de
ampanie. Au fcut pace, dar, de iertat, mama nu-l iart.
Omul care minte este n stare de orice ticloie. Minciuna e semnul unei
dezordini interioare, este o infrmitate moral.
Dou luni dup cstorie, am avut revelaia eecului. N-am spus
nimnui. N-am fost niciodat cu adevrat unul pentru altul. Continum s
stm laolalt, dar suntem nite singurti. Pentru mine e cel mai greu.
Infernul meu e nchis, izolat, pecetluit, pe cnd el evadeaz cnd vrea.
Nu ine jurnal, i ru face. A ncercat. S-a plictisit. N-a avut rbdare. Are
i multe de ascuns. Iar ce nu are de ascuns vars n texte de tot felul, n miile
de versuri pe care le secret dintr-un fond energetic uimitor.
Erau timpuri cnd ne adunam civa prieteni, la noi acas, de obicei, ca
s scriem pe o tem dat. Deschideam Biblia i puneam degetul pe un verset la
ntmplare. Transcria fecare pe foaia lui acel verset, ca prim vers al poemului
nc nescris. La sfrit tiam versetul i rmnea doar ce era al nostru.
Scriam dup puteri i ne citeam timorai, dac nu chiar invidioi pe producia
cu care ne copleea ntotdeauna Adrian. Rar de tot reueam i eu dou-trei
texte. In zilele lui bune, Ilie Constantin reuea s scrie uluit pn la opt
poezioare, cci el scrie scurt. Iar Adrian ne umilea scriind nouzeci. Pe Ilie l
podidea un rsu-plnsu', ntre ciud i admiraie. Nu-i venea s cread.
Mulumit totui i cu sine, 3 pentru c i el n competiie cu sine era
performant.
Geo Dum. E bolnav i speriat. L-a lsat cu toat revista-n brae i s-a
retras la munte. Adrian se simte ca petele n ap. De cnd ateapt el aa
ceva! D impresia c nu mai are mult i face explozie. i-a pus toat presa n
cap. Polemizeaz cu toi, citete tot. Vrea s le dovedeasc tuturor, i celor care
nu-l nghit, ct este el de capabil i ct este el de curajos n context. i este! Nu
sunt puini cei care-i dau cu varga peste degete.
Am fotografat copiii. Fragili, suavi, diferii. Ioana, autoritar, pozeaz cu
fervoare. Andrei, n schimb, d instantanee de ins uimit de ce i se ntmpl.
Nimic cabotin la el. E i prea mic. In schimb, Ioana joac mim cu
dezinvoltura unui adult i se amuz copios. O intereseaz jocurile de cuvinte.
Adrian inventeaz dou personaje cu nume ridicole, Lilongo i Clinfonfo, cu
care ncearc s-i nfricoeze, far succes ns. Mai efcient este motociclistul
nocturn, care controleaz copiii dac dorm.
Discuie ca-n psl cu Violeta Zamfrescu la editur. C ar f primit un
telefon de sus n legtur cu titlul crii mele. C, dac nu renun la Agonice,
cartea nu apare.
Drum la bunici n Drumul Gzarului, cu noul ptuc pentru Andrei.
13 ianuarie n ultimul timp am dormit insufcient i m resimt. Bat la
main o a doua carte. Aleg din sumarul ei zece elegii pentru Tribuna. Acum o
sptmn, migren violent, fotofobie, fere rscolit. Ioana: Te doare
ochiorul, c te-ai lovit cu o bubi. nghit pn la grea fole de algocalmin i
ncerc s dorm. Rul meu este ntotdeauna de durat.
Zaharia Stancu: tii de ce-am rezistat eu de 30 de ani ncoace? Pentru
c n-am inut mori s obin n octombrie ce eram rugat s preiau n mai.
Fraza e defectuos nregistrat. Se nelege c octombrie trebuie s fe anterior
lui mai.
Secretara i prezint o hrtie. Stancu o parcurge, apoi spune: Iat ct a
ctigat Eugen Barbu. Iat ct a ctigat numai pe cri n ultimul cincinal
domnul care se intereseaz att de mult de onestitatea scriitorilor romni.
1200000! Numai pe cri, una mie pe zi. Baca articolele, poeziile, scenariile.
Dar, cnd mnnci atia bani, trebuie s-o faci n tcere, nu s-i pui pe
muncitori, pe strungari, cu ciocanele pe capul scriitorilor romni! n jurul
Reconstituirii lui Pintilie. Colegul Grigore Arbore descoper un fapt uimitor i
ne telefoneaz: tirajul Romniei literare, cel pentru provincie i care se trage
mai devreme, public comentariile la flm mai puin austere. n schimb, tirajul
tras pentru Bucureti public comentariile mai sobre, far elogii i entuziasme.
n situaia asta, Stancu le transmite cenzorilor, prin telefon, c sunt porci i
slugi (?!).
epeneag i reproeaz lui Adrian c se nconjoar de oameni far
personalitate. De un V. B., de pild, inapt pentru cultur, un zpcit. Sau
de un Stoiciu, care ar f o nulitate. Adrian i spune, autolinitindu-se, c
Stoiciu nu este un prozator mai prost dect epe, doar c S. Face mai puin
scandal.
10 aprilie, Scala n vizit laTitus Popovici, care st n acelai bloc cu noi,
la un etaj superior. Acesta a gsit n cutia potal un bileel de ameninare cu
moartea dac nu renun la scrierea romaf nului. Cu cteva zile n urm,
familia colonel Romanescu (?) a primit un bileel prin care erau prevenii s nu
intervin cnd vor auzi la 2.30 noaptea o mpuctur n bloc. Colonelul st pe
acelai palier cu noi. Adrian i-a dus lui Titus o sticl de vin auriu de Brila.
Locatarii de la 5 au primit i ei copia la indigo a bileelului destinat
Romanetilor. Poate c e doar o glum stupid fcut de vecini. Suntem
panicai.
Adrian transferat la Luceafrul, tot ca adjunct. Despre Luceafrul se
spune c e sicriul, cu un tiraj de numai 8-9 mii de exemplare, ce nu se vinde
i nu se citete i de care se rde. M voi instala n acest cavou, patetizeaz
Adrian, afectat profund de ndeprtarea lui de la Romnia literar, cea mai vie
i mai serioas revist din Romnia.
7 i.
Acuzat ntr-o edin de Birou, la Uniune, c ar f fcut greeli, Marin
Preda i-ar f luat aprarea. i c i s-ar f propus postul de adjunct la Albatros,
cu un salariu enorm, numai s plece din pres. Dar Adrian a cerut s fe lsat
n pres. Cum la Romnia literar a fost numit Breban (interimar), a rmas
liber doar postul de la Luceafrul. Geo Dum. Ar f cerut un rgaz, pentru a
primi de la N. C. O cas, dup care o s-i salute din mers. Dimi, amabil, l
ndeamn pe Adrian s-i predea n continuare seria de interviuri, dar el nu
mai are nici un chef s-o fac n benefciul Romniei literare, rezervndu-i
energiile, poate, pentru a ridica nivelul Luceafrului. Bnulescu i-ar f sugerat
s vin la redacie numai cnd va vrea, far nici o obligaie alta dect s-i
ridice salariul. Dar Adrian rmne ferm n hotrrea lui de a face din etajul doi
al sediului din Ana Iptescu un punct de atracie al celor mai buni colaboratori,
Luceafrul urmnd astfel s concureze Romnia literar! Punct! Breban s se
descurce far acele spirite tinere, polemice, nemulumite, pe care le-ar polariza
Adrian la Luceafrul.,.
Toat lumea remarc infatuarea lui Ivasiuc, uns la editur de curnd. Se
agit, vorbete preocupat despre propria imagine, plngndu-se c, de cnd e la
editur, n-a mai scris un rnd. N-a sesizat, ntr-o sear, la Capsa, zefemeaua
lui Preda. Ivasiuc: i cum, domnule Marin Preda, mi-ai citit crile i nu v-ai
plictisit? Preda: Nu! Ai oarecare facilitate la scris. Ivasiuc: Da, scriu repede,
aproape n trans. Sunt nervos, vine Ivasiuc cu detalii. Marin Preda: Dar
dumneata nu-i pui niciodat manuscrisul la frigider? Ivasiuc: Cum adic?
S-l lai un timp, s se rceasc. Ivasiuc recunoate c nu face asta, iar
Marin Preda ncheie dialogul cu: Pi ar trebui s ncerci.
(Ivasiuc, fericit, jenat, caut oameni crora s le dea o pine. Adic
hrtie, spaiu tipografc i drepturi de autor.
Cu alte cuvinte, s le scoat crile. Cu toate c pinea, fa de anul
trecut, e mai mic cu 40%. Spune c pn la sfritul anului poate s scoat
vreo 15 cri: Breban, Matei Clinescu, Cezar Baltag, Ivasiuc. mi cere i mie o
carte. E uns director-adjunct i n juriul care va decide premiile pe 1969. Eu n-
am avut carte n 1968, aa c regretul lui e de la sine neles. Vrea s-i dau
Sonetele, i i le voi da cu plcere ct pot de repede.)
S-a rs la mas trist, enorm, copilrete. MRP-ul trimitea ocheade ctre o
negricioas din sal. Tacu Gheorghiu l ironiza far rutate. Cei doi nu se
nghit, ranchiunoi de nu se tie cnd. n limitele unui frumos bun-sim care
nu se mai poart n ziua de azi, duc pe umerii lor spectacolul disperam al
btrneii, grija de a nu se face de rs, dar i gustul nc verde al aventurii
galante.
20 martie.
Anca m invit la o plimbare n parc, dup care s mergem s-i vd
camera unde s-a mutat singur, dup desprirea de Mihil. Vine nsoit de o
doamn care arde s-fni afe prerea despre versurile pe care le scrie i mi le
recit n mers. Nu m pot nici concentra, nici nu sunt n stare s formulez ceva
credibil far s-o jignesc. Timp irosit. Crid rmnem singure, fac o criz de
fere. Anca nu d atenie situaiei mele. M atrn de braul ei, ca s nu deviez.
Ea turuie, preocupat nu de frisonul meu, ci de separarea ei de sc, care-i
pretinde s-i spele cmile de medic oftalmolog. Cu mini obosite de splatul
rufelor, cum ar mai opera An^a far s-i scape bisturiul?! Mi se face grea n
plin strad i nu visez dect s tai o lmie i s-i beau sucul. Vreau la mine
acas, s dorm i s-mi revin, n ntuneric. Nu ndrznesc s-o rog s m lase,
s m ierte, s amnm plimbarea. Ajungem n faa unei pori de metal, care,
mpins, scrnete urt. Ne tergem pe lng cldire pn dm de o scar ce
duce la demisol. Abia ateptam s m ntind ntr-un pat. Se declanase
migrena.
O frnghie de rufe. Trecem printre picioarele unei pijamale imense puse
la uscat. Cnd s deschid ua, Anca nu gsete cheia la locul ei sub pre.
Ghinionul e deplin. Exist o cheie de rezerv la cteva strzi distan.
Las-m, Anca scump, s m sprijin de zid i s somnolez pn aduci
tu cheia. Dar Anca nu m abandoneaz. M trage dup ea. Mai are timp pn
s intre de gard la spital. Facem pai. Nu vd pe unde calc. Intrm ntr-un
imobil cu vitralii. Rcoare ca ntr-o biseric n amurg. Lucruri ntr-o dezordine
i-o aglomeraie de consignaie de mobil. In ceaa unor lmpi cu abajur,
plutesc i eu, ca pe valuri. Mi-e ru cu sfreal. Dac nu m plng, nimeni nu
d semne c-mi observ criza, i asta m uimete i m nva minte. Gazda se
duce s-mi fac un ceai. Se pune la cale o conversaie cu de toate. De n-ar uita
Anca scopul acestei vizite, n care aproape mi pierd cunotina. S nu uite de
cheia camerei. Ceaiul care vine i din care gust are un iz de mucegai. Urmresc
amabilitatea inutil, exagerat, a gazdei, n lumea ei ticsit de dulapuri cu ui
care se deschid singure, scrind la vibraiile strzii circulare. Perdele negre
din pnz de sac vopsit. Poezia lui Adrian, Btrna ticsit de ceasuri, ar suna
bine n acest interior asfxiant. Cred c am halucinaii. M atept s apar
fantomele. Cedez nervos i m ridic, hotrt s-o iau la goan, fe ce-o f. Gazda
ne ncarc ntr-un automobil hodorogit, ce parc ia toate pietrele n bot.
Zdruncin att de mrunt, c-mi simt agrafele alunecndu-mi din pr. Cobor
n zona Universitii ntr-un loc nepermis. Mini graioase mi trimit la nesfrit
bezele. La Scala intru ntr-un magazin de pine nainte s urc la noi,
desfgurat de un nou val de grea. Un concert, o natere reuit, o croitoreas
amnat, un minicenaclu peripatetic penibil, o cheie rtcit i tot restul, cu
criza mea de fere pe deasupra. i eu care m frmntasem c n-am o sut de
lei s-i cumpr domnioarei doctor un bra de garoafe albe! Pentru cte a fcut
ea pentru mine, le merita.
De diminea am depus la Creang corectura la Extraordinara cltorie a
lui Hap i Pap Cirea. Dar i manuscrisul subcapitolat de la Crticic de doi
ani.
MRP-ul i-a luat la btrnee o secretar particular cu care s-i pun
n ordine manuscrisele. Lena nu o poate nghii sub acelai acoperi cu ea.
Tinerica are prostul obicei de a o pr pe doamna la domnul. MRP-ul o solicit
s lucreze i noaptea, i secretrica se supune cu stoicism programului,
lucrnd n capot. Nu este alta dect domnioara Camelia Ttaru, care acum doi
ani se oferise la telefon s-mi fac cunoscute nite pcate ale soului meu.
antajist, securist? S-a rzgndit atunci. Mai nou, se intereseaz dac n
rstimp n-am afat din alte surse ce voise ea s-mi spun mai demult.
10 mai.
De cteva sptmni mi ncerc cu sfal condeiul la rubrica TV a
Romniei literare. Breban numit redactor-ef, Geo Dum. Scos la pensie, plus o
cas frumoas ntr-o zon verde la osea. Ambiios ca un tigru, Adrian
relateaz cu cte procente a ridicat el valoarea i popularitatea sicriului. i-a
mutat la Luceafrul interviurile. Marin Preda i rspunde numr de numr la
cte o ntrebare, exersndu-i condeiul publicistic. A cptat colaborarea
tinerilor lng vrstnicii valoroi. A nviorat grafca revistei i suplimentul
sportiv. Se implic n toate i peste tot. Se maturizeaz. oiu nu e de aceeai
prere cu Tacu Gheorghiu. uii i-ar f spus lui Adrian: Tu i cnd cobori
urci!, i asta de fat cu lume mult.
' Vorbete lumea c ai f neam cu eful. Aa s-ar explica, dup unii, c
tnrul turbulent, tumultuos cade mereu n picioare. Adrian nu combate
zvonul, cam riscant n fond. Fnu i Baltag i imput lui Bnulescu: de ce
Luceafrul n-a fost att de bun i pn la venirea lui Adrian la conducere? Ca
adjunci ai lui tefan, ei spun c n-ar f fost lsai s-i desfoare n toat
libertatea energiile, dar c Punescu i las.
S-a nsurat Paul Bobonete Finescu. Cu Irina. S-ar f mutat la ea. Ne-au
fcut o vizit. El, vizibil fericit. Ea, frumoas i modest, posesoare a unor ochi
fascinani. Locuiesc la captul Bucuretiului ntr-o cas de pmnt, ca i aceea
din Drumul Gzarului. Paul spune c prinii Irinei sunt linitii i cumsecade,
ca i ai mei. Iau spusele lui Paul ca pe un infnit elogiu.
La un an, Andrei e cuminte. O strig pe vecina noastr Silvia: Liaaa!
Cuminte, trist de felul lui i foarte scump inimii mele. Cnd plec, plnge, ca i
Ioana. Se ine tot timpul dup mine, strngndu-m ct poate el de tare de
mn. Mare mister dorul de copil mic! i cnd m gndesc c vom lipsi aproape
un an de lng ei, mi se face frig.
Curnd mi-apar Colinele. Am semnat un contract pentru desenele la Hap
i Pap Cirea. Pe la sfritul anului, Crticica de doi ani. nainte de cltorie
a preda i cartea de sonete, dar parc prea m-a grbi. Dac n-o predau acum,
a avea rgaz s-o nmulesc, s-o lucrez n rstimpul american.
Se comenteaz n trg c Breban pune la cale s-i concedieze pe
Silvestru, Bran i Bal. L-a luat adjunct pe Nichita.
ntlnindu-ne cu Nichituca la Fond, l-am ntrebat ce mai face. Uite, am
venit s iau mpuita asta de leafa!
16 iunie.
Popas n prculeul de la osea, Statuia Aviatorilor. Fericii sunt oare cei
care locuiesc n zon? Linite, aer curat, lrgime, soare fltrat prin verdea.
21 iunie, Mogooaia.
Cteva ore aici cu Ioana i cu Adrian, n compania soilor Preda.
Atmosfer nbuitoare, iarba nalt din parc a acumulat cldur i degaj un
miros de sev fart. Copilului nostru i e groaz de futuri. Invazie de futuri
viguroi. E anul futurilor. Dar i mutele, furnicile i libelulele sunt parc n
exces. Cu nemiluita n timp de secet. Cred c i lcustele i greierii, care se
coc n august i ies la iveal n concerte ameitoare, terapeutice, somnifere. In
consecin, avem parte de psret argos i activ, care vneaz din zbor hran
pe alese, hran vie. Aici avem stejari, avem aluni, avem pini, avem slcii, avem
trestii. Lecie de botanic cu Ioana. Pe cldura asta, maturii joac n disperare
un fel de fotbal. Ateptm s plecm cnd juctorii vor f extenuai. Pe la ora
dou ncepe s adie un pic de vnt. Mijesc ochii. O minge verde, o cma
albastr. Cteva perechi lichefate stau la plaj pe iarb. Se srut? De nu tiu
unde ne ajunge la urechi o muzic de ora. Se flmeaz. n poian se monteaz
un decor, o cas. Sunt obosit, un junghi. Ce-ar f s-o rog disear pe mama s-
mi pun nite ventuze de leac? Eu i-am pus ei, ea mie niciodat.
23 iunie, Casa Scriitorilor.
Pe o cldur demenial, adunare UTC. Adrian e mahr. Secretar. Sastisit
de invidia colegilor care-l atac, sugerndu-i s plece. De unde s plece?
Suntem cu toii nite fguri tragice, transpirnd din abunden.
28 iunie n grdina din Drumul Gzarului, bunicul ctre nepoat: Nu-i
mai pune pmnt n cap, c o s-i creasc acolo o grdin. Ioana pare sedus
de idee i continu cu srg s-i presare rn n cap.
10 iulie, Neptun.
Mangalia Nord, Neptun, camera 305. La mare cu copiii, cu mama i cu
domnul Gunesch, btrnii avnd s se ntoarc la Bucureti peste vreo dou
zile, lundu-l i pe Andrei cu ei, cci este prea mic pentru plaj. Auzim c
Bucuretiul e inundat. n urmtoarele 12 zile, aici, mpreun cu Adrian, cu
Lena Paraschivescu. i poate i cu tanti Tina.
26 august, Ohrid.
Sosire la Belgrad acum dou zile. Centrul mi se pare prea aglomerat n
vara sufocant. Atepi zadarnic ca spaiul stradal s se goleasc. Sezon
turistic. Fiecare traversare e o aventur pe cont propriu. Chiar n mijlocul
pieei, un poliist mbrcat n alb ne atrage privirile. Are pe cap o caschet
colonial. Aici nimeni nu-l bag n seam. O cafenea n aer liber. Umbrelele viu
colorate, ibricele de alam de-o singur porie. Caimacul, gros c pare solid,
pstreaz cafelei aroma delicioas. O strad comercial strlucitoare. Strpung
cu linguria dopul de caimac i sorb cu ncntare licoarea. Un parc btrn,
umbros, labirintic, cu statui i cu fntni de bronz. Solemnitate, istorie. Un
blnd monstru verde urcnd dinspre Dunre. Teras cu bnci. Pe un soclu
colosal, un personaj tnr cu oim, scrutnd de la nlime, pn-n zare,
fuviul nceoat. Un pod de metal. Mult ieder, care se face pelerin unor
ziduri misterioase. Muzeul armelor grele din Primul Rzboi Mondial. Boli de
piatr, tunele reci prin care trece cu violen un curent de aer. La capete, iedera
cade frumos, ca lungi draperii de un verde adnc. Tnrul cu oim e un
Mestrovic. Apoi, statuia Franei o femeie parc purtat de vnt. Majestuoas
n rochia ei de bronz, din care i scap, deasupra lumii, un picior impresionant.
ncepe din senin ploaia i ne retragem n ir indian, neplcut surprini, lovii n
soarta noastr de excursioniti romni n Occident.
Peste oboseal, acest frig umed i o senzaie de foame pe care nu ne-o
vom consola dect pe la ora dou, cnd vom fuziona cu delegaia polonez.
Adam Puslojic ne ofer, pn una-alta, tot ce dorim, numai s dorim, n
cofetria n care ne-am adpostit de ploaie. Pitu emite perle i se las, bonom,
luat peste picior. ntr-un trziu, realizeaz ce i se ntmpl i devine sobru,
sumbru i regal, bnd la repezeal o trie. Nichita, foarte dorit i cunoscut aici,
singurul a crui absen i-ar afecta pe srbi. Confuzie general pe un fond de
foame amplifcat de siropul prjiturilor. Nervoi de grija bagajelor i de faptul
c nc nu ni s-a comunicat programul. Compun o dedicaie pentru Dimovi. Pe
Doina l vom ntlni abia la Struga. Prnz, n sfrit, la Dve elene, care se
traduce frumos La dou cprioare. Apoi cu autobuzul prin noul Belgrad.
Blocuri ca pe la noi, spre aeroport. Accente occidentale, oel, sticl,
marmur, spaii aerisite. Sorescu i poart aici aura de dramaturg.
Companionul polonezilor ne simpatizeaz i ne prefer i ne explic misterul
de ce Sorescul nostru este att de apreciat la ei.
Avion mic, o rabl, pentru Ohrid. Zbor de-o or i ceva ntr-un cer
amestecat, noaptea. Jos, orae ca nite constelaii abordabile. Pe aeroport la
Ohrid, ajuni cu bine, ateptai cu pomp, flmai din belug. Doinaii cu
maina lor ne conduc, pe Dimovi i pe mine, la hotel Slavia, tocmai pe malul
lacului Ohrid, vuind ca o mare n furtun. Primesc o camer mic, are teras,
i m retrag imediat la culcare. Adorm cu lumina aprins, dup numai cteva
pagini din Muntele vrjit. Seara, cei mai muli, antrenai, s-au dus s bea
mpreun. Astfel c trezitul s-a produs n jur de 11.30, cnd s-au fcut vizibili
n holul hotelului, transfgurai, fecare cu faa de care dispune. Cu Dimovii,
care m-au adoptat de la bun nceput, i cu Iv Martinovici, prezent aici cu o
burs de traductor, ieim n ora la cumprturi. Bazaruri cu argintrie i
candele n fligran. Tarabe cu opinci. Un arbore absolut copleitor, din trunchiul
cruia a mai rmas doar coaja. Coaj sub care te poi strecura ca ntr-o cas. i
totui, arborele poart o catedral de frunze hrnite miraculos de scoara far
miez.
Y.
Ne ntoarcem nghesuii ntr-un autobuz ferbinte i aglomerat. Primim
cte 700 de dinari de cciul, din care rupem 43 pentru un prnz modest.
27 august, Ohrid.
De diminea stau pe teras la soare. Jos, o plaj ngust, far nisip,
doar pietre. Lume amatoare de baie. Nici o fgur familiar. Ai notri, invizibili.
Cu siguran c dorm dup buta de azi-noapte. O in lan! i judec greit,
pentru c afu ntr-un trziu c s-au dus s viziteze mnstirea. Am pierdut
izolndu-m pe teras. M-au cutat, dar nu am fost de gsit. Dup-amiaz, la
Sveti Naum, pe cellalt mal al lacului, aproape de grania albanez. Pitu
spunea ntruna, copleit: Vedei? tii? Acolo este Albania. Era convins c se
va vedea i Grecia. i art harta i cade ntr-o dezamgire cnd nteO y lege c
Grecia nu are cum s se zreasc din Ohrid.
Dup prnz, ne mbarcm pe un vapora lent pentru Sveti Naum, unde i
ajungem ntr-o or i jumtate. Lac linitit cu brci pescreti i pescari intens
bronzai. Pe drum ne-am salutat marinrete cu un vapor elegant, plin de lume
bun. rmul macedonean, stncos, cu vrfuri sterpe, rotunjite. oseaua, de la
distan, se vede ca o zgrietur n pmntul rou. Ici-colo, hoteluri.
Mnstirea, ntemeiat prin secolul zece, prdat n timp de nvlitori. Italienii
ar f curat locaul de odoare, far s-l i drme. Bulgarii ns au i prdat,
au i drmat. Mnstirea, scund, pe o stnc n care bat valurile lacului.
Sus, unde oseaua face o bucl, e un heleteu cu slcii i cu lebede. Privelitea
are ceva magic. Impresie de irealitate. n mnstire, mormntul Sfntului Naum
i, pe perete, chiar deasupra, scena ngroprii. Cteva femei i cteva copile i
lipesc urechea de pluul cu care este acoperit lespedea, ascultnd cu mare
concentrare, s prind mesaje din adnc. n odile strvechii mnstiri s-au
amenajat un hotel i un restaurant. Plecm destul de repede pe un lac nserat
i vlurit. Tangaj, rcoare. Apoi frig de-a binelea. i iari, foame. Din nite
tristue de voiaj, o familie de americani din Carolina de Nord extrag o mulime
de haine calde i fonitoare, incredibil de subiri, de fneea pnzei de pianjen.
Fr o astfel de mantelu a f rcit precis n curentul apei. Generozitatea
americanilor m-a salvat. Revenind la hotel, am cinat pe baz de bonuri. Apoi cu
maina ctre ora, unde intrm direct n recital. Spectacol-oc dat de o poetes
unguroaic i recit poeziile dezbrcndu-se pn la ultimul chiloel.
Recitalul francezului a avut loc ntr-o biseric veche, cu fresce, unde nu se mai
slujete de mult. Efectul fonic rezonant e minunat. Biserica (Sfnta Sofa),
amenajat pentru spectacole sobre. Aici unguroaica nu i-ar f gsit locul. Cum
n Belgrad aveam s ne ntoarcem ntr-o zi de duminic, suntem sftuii s ne
cheltuim aici restul de bani.
Skopje, 30 august.
Trei sonete, Regretul, Lacuri i Flori, pe care le transcriu ca pe nite
amintiri din aceast cltorie, n ultima zi, la Skopje. Urmeaz s le las s se
aeze i s le mbuntesc la revenirea n tar.
Orgolioi precum sunt toi mrunii, Agoniznd cu nrile nchise, In
munii vii de aer i de vise, y y.
Uitm pn la urm ce sunt munii.
Cei ce ateapt nu vor ti prea bine, Regretul ine-n sine cu candoare
Otrav, arme, ticuri cabotine, Trimu-l ns stini de o paloare.
Mascnd scleroza, ct o s se poat, O slbiciune-i i o amnare, O
dezndejde care nu mai doare, Un rm rmas de-a pururi jar mare, Un sim
mrit, un nerv uscat, o pat, Nimicul ars i, totui, lumea toat.
(Regretul)
Cu mil plopii venic nedeprinii, Consimt un ceas la dor ca la un viciu.
D aur acelui cer strin i Al lacrimei evaporat caliciu.
Clipesc distruse i naive lacuri.
n subioara lor de nestemate.
Adncul greu de psri necate Vrjete calm acelai chin de veacuri.
Plutind asurzitoare ca un nger, Prin palid ochiul lor jar de snge, Luna
mereu prea-v c se frnge, felind de singur i de mult, ncearc.
S vezi i tu, cum i eu vd, o barc A sufetelor, ale noastre parc.
(Lacuri)

A.
Flori mari n vnt ce crengile dezbin Nu mai au har i linite nu are Nici
luna destrmndu-se pe mare, Gustul meu trist mai mult o nstrin.
Mulimea lor zadarnic ocup Semnul i forma turmelor btute. Un bici
abstract le mut cu virtute In valea morii clar ca o cup.
Deasupra nori cu miezul n surpare.
Fructul enorm st interzis n foare.
Un vid dizolv orice-mbriare.
Pstrndu-se-n impudice reineri, Absurd pare ochilor mei tineri.
Pupila sclipitoarei Sfnte Vineri.
(Flori)
Visez un timp mai priceput, cnd voi face din fecare vers izbutit un
sonet, aducnd textul ntreg la nivelul versului-pilot. Modelul meu sonetul
eminescian.
Esenial din scrisori
(Ctre Adi Fianu, Anca Cioltei, Lena Paraschivescu, prini i alte
rubedenii)
Nu att de des i de ritmic, Adi ncearc s ne expedieze ziare i reviste
din ar. Ecouri la vizita n Statele Unite a lui N. C. Uimitoarea toamn
american, cromatica vegetaiei. Mrturisesc fondul trist al poeziilor scrise de
cnd suntem aici. Setea chinuitoare de veti. Am zcut amndoi o lun de zile
pn am primit primele scrisori, dup care ne-am mai nviorat. Excursie cu
autocarul Universitii la Mississippi. Problema spinoas a somnului din
pricina schimbrii de fus orar. Alt excursie. Turul Iowa i fabulosul Chicago.
Statul Iowa cu specifc agricol. Ne-a abandonat Dumnezeu printre rani. Dar
ce rani! Porumbul crete ca pe la noi. Turme, ferme, osele impecabile. Peisaj
de o mare puritate. Gazon i brazi, giruete elegante pe schelete uoare de metal.
Iowa este un parc nesfrit cu mii de vile. Fr garduri. Nu gseti dou case la
fel. Numai centrul comercial e supraetajat i mai concentrat, colorat i vesel.
Magazinele ne-au lsat cu gura cscat. Se poate cumpra orice, de la ac pn
la conac. Absolut totul. Mrfuri de import, miss-urile tuturor produselor.
Suntem copleii.
Industrialul Wisconsin. osele particulare. La fecare pod suntem taxai.
O eztoare la Racine, cu toi colegii din program, care sunt douzeci la numr.
Cei mai muli sunt colorai, africani i asiatici. Asistena ni se pare naiv,
amabil. Aici nu se aplaud, i asta m surprind c-mi place. Cnd ne-a venit
rndul, ne-a crescut brusc tensiunea. Citim poezii, cu comicul de accent deviat
de rigoare. Dar nu ne-am complexat. Alii s-au descurcat i mai ru. Felicitat la
sfrit, Adrian nu-i mai ncpea n piele. Expansiv cum e, moare, se sufoc
dac nu vorbete. Se lanseaz dezinvolt, nvnd din mers americana. Nimeni
nu are aici pretenii academice. Tineri scriitori din toat lumea.
Chicago. Cldiri cu 90 de etaje! Garaje circulare pe vertical, n spiral,
din adncul pmntului pn-n cer, 90 de nivele! O strad de lungime medie
are 50 de kilometri. China Town, unde poi mnca raci i tot felul de gndaci
gustoi. Feeria nocturn, aeroportul, furnicarul automobilelor, limuzine n toat
regula, ceaa din jurul marelui lac Michigan, cartierul academic, casa lui
Mircea Eliade, biroul de la Universitate al marelui profesor planetar. i Eliade n
persoan, primindu-ne cu simplitate i amiciie. Ne ofer cri cu dedicaie.
n 3 octombrie Anci.
Dup cele cteva sonete ncropite la Skopje la sfritul lui august, lucrate
apoi cu fervoare n septembrie, pn la tergerea oricrei urme a impulsului
iniial. Sonetul 1, schiat la venire, n avion, ntr-un ceas nesfrit de mil de
mine i de prietenii rmai pe aeroport, cu braele ridicate futurnd ctre
nimicul care deveneam zburnd att de sus i att de departe. Poarta spre un
infern azuriu s-a deschis psihicului nostru terestru. Scris textul pe cnd
dispream n cerul deodat elastic, unde am retrit la maximum sentimentul
anulrii prin distan. aptesprezece ore n vzduh, cu totul, far scpare. Cu
escale la Zurich, Paris, New York, Washington, Chicago, Cedar Rapids. i de
aici, cu o curs intern auto, pn la destinaie. Ca i dezmembrai, speriai, cu
nervii greu ncercai. Diferen de fus orar, apte. Aici e smbt, puin dup
prnz. In vremea asta, voi dormii, la voi e noapte. Ne venim lent n fre din frica
enorm, angoasa din avion. Neputina de a ne separa psihic de ce ni se
ntmpl. Emoii pe care nu ne-am priceput s le evitm, crora n-am putut s
ne sustragem cu vreun iretlic, cu vreun joc, cu somn ori rugciune continu
ctre Dumnezeu: Doamne Iisuse Hristoase, ful lui Dumnezeu cel viu, fi
milostiv nou, pctoilor. Firea mea calm m-a trdat. Cu frea lui agitat,
Adrian s-a putut apra mai bine, prin conversaie i prin somn, n fne, cnd i-
a epuizat interlocutorii. Senzaie de sufet mort, separat de trupul su. Sufetul
e nemuritor ns.
E smbt aici, n Iowa, puin dup prnz. nc nu ne-am revenit. Ne
simim tare singuri i ubrezii psihic. Nimic nu ne umple. Nimic nu ne umple
singurtatea n doi. Pinea prea pufoas, ca un cozonac nendulcit, nu te
satur. Mi-e dor de pine adevrat, doar din fain, drojdie, ap i sare. Fr
arome.
Ni s-a repartizat un apartament ntr-un cmin studenesc. De fapt, dou
garsoniere cu buctrie comun. Intre o cas n ora i cminul studenesc, am
ales cminul. Tinerii au un aspect neobinuit i un comportament ciudat, de
ngeri ironici n blugi. i duc n brae, ca pe copii, lipite de piept, crile i
caietele de curs. Trezindu-m azi-noapte pe la trei, am privit n voie, printr-o
fereastr luminat, un student pictnd. nc nu pot relata despre lumea n care
am nimerit. Poate cu timpul, cnd lucrurile se vor aeza, multe mi vor deveni
accesibile.
4 octombrie ctre Dimisieni.
Ne vine s punem mna pe telefon i s formm numrul vostru. Vetile
ne ajung gata vechi. Gsim n ele ce a fost, cnd de fapt suntem nnebunii s
tim ce este. Ne simim ca scoi din uz. Cminul n care locuim are opt nivele i
vreo patru aripi. Faada, ctre autostrada cu dou benzi. Paralel curge un ru,
deocamdat anonim, i n fundal avem o pdure. Ferestrele noastre dau spre o
costi cu arbori, uor slbticit fa de aceea din fa, care e mai mult un
parc ngrijit. Mii i milioane de greieri activi i lcuste, susurnd n ateptarea
frigului. Sub un cer ireal, bate vntul mai tot timpul. Prin comparaie, Sinaia
noastr e un pmnt blnd, un cald adaos sufetelor noastre nnebunite de
propria noastr consisten. Adrian nu se dezminte. Spune c n Iowa e ca la el,
n Dolj. Mult porumb, dar i cmpuri cu trestie. Nu dai de picior de cine sau
de pisic. Numai oi i vaci. Pasc pe coline.
Ne aprovizionm o dat pe sptmn. Multe sunt cele ce ne vor rmne
de neneles. Trim subit n viitor. Ni se face dor de ale noastre, de noi nine. O
lume de automate, de care americanii se servesc cu ochii nchii. Adrian e n
delir de plcere ntre zecile de sucuri de fructe, pe care le ador. Cafeaua ns e
ca un fel de ceai, aproape transparent, fr za. Dac am f cunoscut acest
aspect, cafegii nrii cum suntem, am f venit cu ceva cafea rnit de-acas.
Sunai la noi, vorbii cu ai notri, trimitei-ne veti.
5 octombrie ctre Adi Fianu.
Ziua noastr cea mai lung 29 septembrie. Avionul cu care am zburat a
avut clase, i cinema numai la clasa a doua. Cu mese servite corect, cu reviste
tiprite pe hrtie de lux, cu lume harsita n a cltori n condiii excelente i
far emoii la bord, n cel mai plcut fresc cu putin.
Prima noastr noapte de tranzit n New York am petrecut-o cazai ntr-un
motel de pe autostrad, lng un garaj numit La motorul fericit. Un lux general
care ne ia piuitul. Automobile ca nite crocodili maturi. La volan, foarte multe
femei, de toate vrstele i culorile, care mai de care mai dezlnuite n poziia
stnd.
Apoi un popas de dou zile la Washington, cazai ntr-un hotel adevrat.
Draperii ca la Pelior. Paturi moi, elastice. Jaluzele azurii, crezi c vezi cerul de-
aproape. Aer condiionat, TV 13 canale, non-stop. Unde am mai apucat eu
desene animate ore n ir, pn la sastisire, pn simi c nu mai ncape, pn
i se face grea?! Cnd voi ajunge, dac voi ajunge vreodat, s ignor
abundena, perfecia tehnic i ritmul halucinant a toate, oare am s fu un om
fericit? Dar sufetul meu simt c nu e cu mine. A rmas pe Otopeni, unde am
plns. A rmas, mai fricos ca oricnd, acas. Te srut, draga mea Adi. Te srut
vrnd s m nclzesc i s m ncarc de ceva la care nu mai tiu s m
gndesc i nici s-l numesc. Dac la Bucureti m simeam ntruna depit,
aici mi-e infnit mai greu.-
I-am lsat lui Ivacu nite sonete. Dac au aprut ntre timp, te rog
decupeaz-le i trimite-mi-le. Adrian crede c ne poi face abonamente.
6 octombrie ctre prini
(Trimitem ilustrate n plic, pentru copii. Le dm instruciuni prinilor, cu
un zel disperam, cum s se poarte cu Ioana.) tiu ct m iubete i ct de
prsit se poate simi n sufeelul ei. Spunei-i poveti scurte i simple cu
animale i cu psri, cu gngnii simpatice. Jucai-v cu frunze n acest
anotimp minunat. Vorbii-i despre bine i ru. Cnd e cazul, n loc s-i
interzicei ceva, mai bine inventai o povestioar. E sensibil i receptiv i va f
mai uor aa s cdei la pace. Privii-o n ochi cnd stai de vorb. Ioana e un
copil bun. La vrsta ei, crete din minciuni inteligente i din poveti, la fel cum
crete din mncare i din somn. S nu-mi spunei c nu e difcil. Pentru ea,
fecare matur e un Dumnezeu care tie tot, capabil de minuni, cheie a tuturor
ntrebrilor. S nu-i spunei niciodat Nu tiu i nici s nu-i promitei ceva ce
nu putei s facei. Ii place s i se dea de lucru. Sacrifcai gheme, petice, lsai-
o s strice hrtie, creioane, cret. Nu uitai c, atunci cnd se lovete, o doare.
i, ca s tac, nu-i spunei s tac, ori c deranjeaz vecinii. Spunei-i c, n
locul n care a czut, pn mine, acolo va crete un. Elefant. Va tcea ca prin
minune, va deveni tainic i va uita de mica ei durere. S nu-i batei. Vor
deverii fricoi i ascuni i chiar se vor prosti, nri.
9 octombrie ctre prini.
Cnd cumperi ceva, fe i un feac, n orice magazin, aici vnztorii,
absolut toi, se arat fericii c le-ai trecut pragul. Ii mulumesc i te invit cu
familiaritate s mai pofteti i alt dat. Poi s rscoleti toat prvlia n
cutarea unui lucru, poi s-i ii ocupai ore ntregi i s nu cumperi pn la
urm nimic, ei i pstreaz rbdarea i solicitudinea, nu se vor irita. ntr-un
magazin de mobil am intrat doar s privim. Omul ne-a nsoit ndelung,
oriunde ne-am micat. L-am prevenit pe vnztor c n-am venit s cumprm,
ci doar s privim. Ne-a invitat amabil s vizitm i depozitul. i ne-am simit cu
toii bine, de parc ne-am f plimbat agale printr-un muzeu cu lucruri
frumoase. Vnztorul ne-a nsoit tot timpul, cu explicaii i cu detalii, elegant
i amabil, vorbndu-ne cu precizia pasionat a unui ghid de art.
Suntem nucii de nouti, sufocai de dor, cu ritmul bioy y ' y ' logic
rsturnat. Am dormit ieri cincisprezece ore, nentrerupt, iar somnifer. Cred c
am cltorit n timp, am uitat drumul de ntoarcere i ne-am rtcit, n somn,
n cer. Aa ceva nu mi s-a mai ntmplat de mult, poate din copilria mic sau
din spaiul uterin.
Toamna s-a sfrit brusc. Parc ar f iarn. Era i timpul. Rilke: E
vremea, Doamne, vara a fost lung.
Putem, dragii mei, face rost de orice medicament v este de trebuin.
Trimitei-ne desene de-ale copiilor, s ne mai treac de dor. Ai reuit s vedei
la TV emisiunea mea?
10 octombrie, Iowa City.
Prima ncercare pentru Lacomei. Finalul suprimat: Cnd m-atac
inamicii, cu prinii i bunicii, iglele ca biscuiii se transform n muniii. mi
fac gloane din bomboane mpucate prin burlane. Dintr-un co mi fac un tun
care bubuie: BUN! BUN! Cu boabe de mazre i cu boabe de fasole, l ochesc i
pe Manole.
n 12 octombrie, Poezii cu friorul, n 17 octombrie, dou ilustrate cu
instruciuni pentru bucurat copiii. n 19 octombrie scriu O ruc nu te
muc i Ra cu musta. n 27 octombrie, o scrisoare lung pentru Ioana. n
30 octombrie, detalii din regatele Chilanda i Mlanda i oricelul musafr.
12 octombrie.
Detalii excursie la Mississippi (= Tatl apelor, dup numele dat fuviului
de indieni).
Ieri am pornit la drum destul de devreme. Pn la destinaie, un drum
plcut de trei ceasuri. Fiind duminic, americanii, cu mic, cu mare, ieiser la
plimbare prin pdurile lor care sunt ca nite infnite parcuri. La un popas, am
preferat s rmn n autocarul care se golise. n singurtatea i n linitea care
mi-au priit, i-am scris lui Andrei o poezioar de o tristee nvalnic. Ceilali
colegi s-au dezmorit jucndu-se cu mingea pe o pajite verde. Cei din Japonia,
India, Vietnam, Indonezia, Coreea niciunul nu pare muncit de nostalgie i de
dor, ca noi. Srbul a venit nsoit de soie i de fu. Suedezul la fel, cu cei trei
copii i cu mama lor. Un altul, cu soia, cu soacra i cu cei doi copii. Oare am f
putut i noi face fgura asta? De ce n-am tiut nimic despre aceast libertate,
normal la urma urmelor?
Fetele din Asia cnt dumnezeiete. ncet, tremurat, ca din alt lume.
Adrian d semne c nu se poate abine i se produce i el, aa cum poate, afon,
rguit, nfundat, improviznd i nendurndu-se s se opreasc. Timp n care
colegul nostru A. D. Munteanu i-a tras adnc capul ntre umeri, Adrian a
recitat din Eminescu, Barbu, Blaga, Bacovia.
inta excursiei: un parc pe o nlime de unde se deschide perspectiva
fuviului. Un Mississippi nu mai lat, aici, dect Dunrea la Turnu Severin. Dar
Mississippi are alt temperament. Giganticul american e plin de ambarcaiuni
multicolore noi-noue i de insule zdrenuite n lung de uvoaie. O populaie
insular de slcii slbatice. Un Mississippi tnr, mai aproape de izvor dect de
locul de vrsare, far povara vapoarelor mari. O ap de vacan, de agrement,
de copilrie. Americanii l ador. Familii ntregi i iau prnzul n linitea din
preajma apei lor tutelare. i-o fac aproape n comun. Frumos nvemntai,
artnd nforitor, blonzi, rubiconzi, lng somptuoasele lor limuzine. n pduri
sunt amenajate locuri curate cu mese de lemn i cu bnci rustice, care nu se
ridic niciodat. Sunt acolo de cnd lumea i pentru toat lumea, cu picioarele
fxate solid n iarb. i nimeni care vine nu rmne iar loc. La fel, sunt
prevzute i grtare pentru fripturi i nite vetre mici de ciment. Aduni
vreascuri, faci jar. Se rspndete o mireasm ameitoare.
Din goana mainii, am zrit un muzeu n aer liber. Artilerie strveche. O
cru istoric, avnd bine-cunoscutul coviltir, tras de cai albi de piatr,
mimnd c se sperie de chiar maina noastr. E un gen ingenios de reclam.
Cine nu i-a luat rezerve de mncare n portbagaj poate s ia masa la Elefant.
Adrian promite s se lase de fumat. Nici nu-i st bine fumnd. Prinsoarea
o face cu Aurel, care rde i nu-l crede capabil s renune la viciu, nervos cum
l tie i n permanent agitaie fzic i mental. i ia un termen pn la
srbtori. Doamne-ajut!
Scriei-ne des i mult, i toi!
14 octombrie ctre unchiul Gheorghe Buzea de la Braov.
Detalii Iowa i mecanismul de funcionare a Programului Internaional al
tinerilor scriitori de pe mapamond. Un fel de Babei, unde participanii se
perfecioneaz n cunoaterea limbii i a literaturii americane. i un rgaz
bunicel de respiro, n care fecare, de oriunde ar f venit, s se simt i s
triasc liber, s creeze i apoi s-i aminteasc toat viaa cu plcere, cu
nostalgie i cu respect de America.
Pn acum, lucrul cel mai tulburtor a fost drumul. Plecam din Paris
seara, pe la cinci, i ajungeam la New York dup opt ceasuri de zbor peste
ocean, tot n amurg. Cnd noi, la New York, ne pregteam de culcare, la
dumneavoastr se lumina de ziu n acelai 30 septembrie, ziua noastr cea
mai lung din cte cu trud ne-a fost dat s trim.
Am vizitat statuia lui Lincoln, Catedrala, Casa Alb, Capitoliul,
Monumentul Washington, mormntul lui Kennedy i Casa memorial
Washington, undeva la ar, lng capital.
P. S. Cnd i vei scrie, drag unchiule Gheorghe, tatlui meu, Petrache,
punei-i n plic, din partea noastr, aceast ilustrat.
16 octombrie ctre prini.
Felicitri de aniversare, Ii trimit o frunz de stejar, ca pe un simbol al
puterii. Lung lamentare n absena oricror veti. Toamna a revenit frumoas
dup cteva zile de frig. Nu ne mpcm cu pinea american, vanilat i prea
pufoas. Nici nu simi c mnnci pine de gru, n obinuina noastr
sntoas s mncm gustos, la noi, unde pinea este baza hranei. Pinea de
pe-aici nu e sioas, n schimb te ngra. Mustul i berea le inem la mare
cinste, salate la nceputul meselor, fripturile de porc i de pui, laptele i cremele
de lapte ntr-o varietate impresionant. Mere ct cana de-o litr, banane i
pepene galben, cpuni, n orice anotimp toate. Totul frumos ambalat. Dar de
multe ori am fost dezamgii de gustul lor, altul dect ne-am ateptat.
mbrcmintea e foarte scump.
12 noiembrie
(n 12 noiembrie, sonetele trimise de mine acas au fost depuse la Cartea
Romneasc.) n Iowa City viscolete cu praf. Un viscol pe orizontal, sub un
cer retras n limpezimi i mai nalte. Veveriele s-au fcut nevzute. n cmin e
frig i curent. Stare general proast, prelungit. Hemoragie, migren, dureri
de oase, imobilism, ca s nu spun anchiloz pe bucele, nervi. Mi s-a fcut
fric de toate astea lucrnd mpreun mpotriva mea i toate n acelai timp.
Care e cuvntul? Con-co-mi-tent! Lehamite de mine, aadar. Norocul meu c
mi revin repede, c ndur cu stoicism crizele, c am ncredere n resursele
mele.
Achiziionm un radio cu mag i casete. De dou zile l tot frecm. l
invitm la mas pe ADM-ul. Ne cere vin. Se comport sobru dup ntmplarea
penibil de la Washington, cnd n prima noastr diminea a ieit singur n
ora s-mi cumpere fori i mi-a oferit un buchet de toat frumuseea. Florile
au ajuns imediat la co, dup ce Adrian a ncercat s le arunce pe fereastr
neizbutind, cci fereastra nu s-a deschis. I-a pus n vedere s nu mai fac
asemenea gesturi galante: Constana nu primete fori dect atunci cnd i le
cumpr eu! Stupefat i speriat, Aurel a ncercat s-i explice c gestul lui
fusese un omagiu colegial i nimic altceva. Mintea lui Adrian ns fcuse rapid
un scenariu mai puin inocent, lsndu-i nspimnttor una dintre
sprncene, grea, s se arcuiasc peste ochi, ntr-o ncruntare pe invers care nu
prevestea nimic bun.
n fne, au adus din ora casete i ascultm cu aviditate muzici, dup
dou luni de pauz.
Zi de lene berbeceasc ntre gheme albe de ln. Ce zi e azi? Miercuri.
Joia nu vine pota. In ora au i nceput pregtirile pentru Crciun. Un fel de
prepavoazare cu vnzare de jucrii. Cnd e vreo srbtoare, magazinele sunt
nchise i autobuzele nu circul. Nu merge nici autobuzul nostru special. Toat
lumea srbtorete. In sezon se fac reduceri de preuri. Adrian viseaz s-i
cumpere palton, dar nu-i gsete pe msur. Cineva l-a sftuit s-i comande,
dar i e lene s-o fac, sau se jeneaz. Nu are rbdare. Curnd, cheltuie banii
strni pe un casetofon performant.
Jucm tenis de mas, dansm, aiurim fipperul. i-a revenit la bunele lui
obiceiuri din anii notri de nceput. Se ntoarce acas ncrcat de atenii i
binedispus. Cumpr te miri ce feacuri. ntr-o zi a venit acas cu o plnie
farmaceutic. Afm c micuii notri ne srut n fotografi. Dup srbtori se
vor ndesi cltoriile, excursiile, i vremea o s se topeasc, poate, mai repede.
ADM-ul i-a trimis Ilenei lui o Biblie. Pentru el a cumprat o main de
scris chiar de la sosirea n America. Ne spune c ar f i scris ceva, dar c nu
vrea nc s ne arate. Din superstiie.
16 noiembrie.
Afm c ne-au fost eliberate diplomele. Rugciunea ctre prietenii din
ar, pe care o repetm far odihn, aproape suspinnd: Nu amnai s ne
scriei, c noi aici nnebunim. Afm c Ioana noastr a fost tuns ca un
recrut. Ateptm pozele. Pledm mpotriva ideii de a f dat la grdini.
Argumente i ngrijorri. M angajez s m ocup eu de toate la ntoarcere. Dor
arztor de copii. Pa, Ioana, pa, Andrei, /Mama o s v trimit/Trei poveti cu
oricei/Dintr-o ar fericit. Evoc plnsul disperat al Ioanei din momentul
plecrii noastre la aeroport. mbrindu-mi genunchii, ea nsi czut n
genunchi la ieirea din cas i spunndu-mi s-l las pe Adrian s se duc
singur n America.
Pregtiri din vreme pentru pachetul de Crciun. Cizmulie pentru Ioana
i costumaele din ln tricotate de mine. Nite mnui cu degete i cataram.
Ni se semnaleaz venirea Lidiei la Bucureti, pentru a sta cu copiii, pentru a-i
mai uura pe bunici. Este o manevr absolut incontient i rutcioas a
btrnului Costic. Cum s nlocuieti doi bunici iubitori cu o adolescent
oligofren, care abia articuleaz cuvintele! O f Lidia sora vitreg a lui Adrian,
dar nici noi nu suntem toni s nu pricepem situaia i inteniile. Dac au
tuns-o, far s ne-ntrebe, pe Ioana, propunem s-l tund i pe Andrei.
17 noiembrie.
Dup aproape dou luni de zile, ne rspunde i Anca, timp n care
nerbdarea noastr se schimb n furie i furia n dezndejde. Nu avem aici
dect puine cri n romnete. ocul insuportabil al rupturii de lumea
noastr freasc. II resimim ca pe o mutilare sufeteasc. America este o lume
curat, americanii sunt copilroi. Prinii cu copiii lor par fraii mari cu fraii
lor mai mici. Programul Universitii este foarte lejer. Se spune c pe-aici iernile
sunt cumplite.
18 noiembrie Drag unchiule Gheorghe.
Adrian a remarcat cldura cu care ncerci mereu s ridici vlstarele celor
din neamul nostru. Scrie-mi despre bunicii Constantina i Chiri Buzea i
despre Mrtinetiul copilriei matale i-al celorlali frai i surori. Despre
Sndel, ful Voici! n vremea rzboiului eram cum este Ioana mea acum. Ca
vrst. Aveam piciorul drept n ghips i m chinuiam s m in dup copiii
satului. Pasul meu alergtor era nsoit de hrmlaia lor, de rsul lor. De
dispreul lor i de ocitul ghipsului meu pe pmntul uliei. Eram pentru ei
chioapa. Hai s vedem cum era cnd i matale spui c scriai poezii. Tata
Petrache a visat o via ntreag cu disperare s scrie cri i s nvee limbi
strine. i n-a reuit nimic, de metehiii i i ' nele care l-au copleit i l-au
slbticit. A rmas cu visul i i-a chircit sufetul. Pentru mine el rmne un
mister.
23 noiembrie.
Mur-n gur ghicitori: Cine piuie i pare glbenu n dou gheare?
26 noiembrie ctre prini.
Invidioi pe Aurel, care-a primit primul veti de-acas! Promitem s le
aducem copiilor, la ntoarcerea noastr, tata, o veveri vie, i mama, un
papagal n colivie. I-am scris i mmichii Margareta la Brca. i cteva
rnduri, faterii, ctre btrnul coco Costic. Ieri, veti de la V. B.: Trebuie
s v spun c n tot ce face Ioana se vede dorul de voi. In priviri, n mnuele
ntinse, n fuga ei spre noi cnd ne vede venind. A fost pe la voi i Geta. Mi-a
povestit c n-o mai lsa s plece. Am stat cu Ioana puin la poart. Veneau pe
strad doi oameni tineri i de departe ea credea c suntei voi. Fr s spun,
vedeam c se pregtete s v ias n ntmpinare.
26 noiembrie.
Adrian rcit, cu gtul butuc. Bea ceaiuri, ia Bayer i ascult ce a
nregistrat ieri. Am mai scris dou sonete i am tricotat. Cminul, pustiu pn
spre sear, cnd se anim. Se plecase devreme. Ne chemaser i pe noi, dar
Adrian nu s-a simit n stare nici s rspund. Mi se ntmpl iar s nu tiu n
ce zi suntem. S-ar prea putea s fe joi. Zi moart. N-a trecut prea greu. Cele
dou sonete: X. Sunt zile lungi cnd trecem mpreun i XI. In iarba umed era
un arpe.
Le transcriu pe curat.
X.
Dorind mereu s-mi amintesc, uit gndul, Uit cum sunt eu i cte-mi vin
n urm, Oile blnde rtcind n turm, Uit mintea mea czut-n sufet, bndu-
l.
Sunt zile lungi cnd trecem mpreun Zadarnic, fr har unul de altul,
Cci tu eti viu, iar eu vnez naltul, Par singur n somnul meu cu lun.
Blestemul este unul i e geamt, Un sfnx uitat de orice drum departe,
Lacrima lui amenin cu freamt, i-ngrijorat el timpul mi-l mparte.
Aici e omul urmrit de soart, Aici e via, poate f i moarte.
XI.
n iarba umed era un arpe, i peste noapte nc nnoptase. Pupilele se
ntorceau duioase Lovind ntinii nervi ai unei harpe.
Un arpe lin i plin de-o rece fric i prsise casa lui din ape Un
vntor cu transparente pleoape Dormea privind cum luna se ridic.
n dreptul lumii lui fcurm umbr i crengile-i fonir somnul, osul,
Calcarul sfnt misterios, mirosul i sufetu-mpreun vrnd s umble.
Si cnd zvcni, atunci se i vzur.
Solzii lucind i limbile n gur.
27 noiembrie.
Sptmna trecut, excursie n grup restrns la Amna. Astzi, n
formaie complet, cu toi membrii programului, plus invitaii familiei Paul
Engle-Hualing Nieh, din nou spre Amna, cu autocarul luxos al Universitii,
pe la patru dupamiaz. n nserarea uor nceoat doar la suprafaa solului,
pentru c n cer era senin. Revedem o bun bucat de cale acelai peisaj rustic
american, cu ferme i cu pduri desfrunzite, cu iarb nc de un verde intens.
Sptmna trecut valea avea ceva de stamp japonez, cu soarele de-un violet
aprins, pe un fond albastru cum nu mai vzusem. n jurul agoniei lui, a
soarelui, pluteau ca trasai cu linia civa nori rectilinii. n zare arbori, desenul
lor subire, nclcit, negru. osea umed. Familia Szasz, scriitorul ungur i
soia lui englezoaic, adunndu-se n sine el i ea, optind ceva din cnd n
cnd unul ctre altul. El e mai n vrst, puin plit, ea tnr, iradiind n
blond nisipiu, frumoas, nalt. Micul srb Coco face scandal, faa lui
amintindu-mi de Andrei. Silozuri cu porumb. La Amna lumea lucreaz n
colectiv (?!). Repetm fgura de sptmna trecut la magazinul cu preparate
din porc i afumturi. Printre altele, am ales toba i un borcnel de hrean.
Lum masa la acelai restaurant, dar de data asta ntr-un salon cu aer de
muzeu al uneltelor. Fierstraie, lopei, toporiti. Clopoei i tlngi pentru
animale. Un strvechi telefon i multe, multe pendule, fecare cu bingbangul ei.
Mncm mpreun la cinci mese lungi, frumos nfate. Directorul Paul Engle i
doamna lui, Hualing, s-au aezat ntre romni i mi s-a prut c surprind
priviri invidioase pentru alegerea lui. Suntem veseli, comunicativi i mai uor
de citit dect alii. Una dintre mese este special amenajat pentru copiii
programului. Acolo e un balamuc delicios. Paul Engle bate cu furculia ntr-o
sticl goal. Unul dintre copii l ntreab: Ce vrei dumneata, domnule?
Specifc american, hazul general, masa merge mai departe far speech. Cine
tie s cnte cnt, solo i n grup i toi de-a valma. Contaminndu-se de o
voie bun care ne destinde i ne face aproape fericii. O familie de chinezi cu doi
copii bate recordurile. Mezinul, suit pe un scaun, se produce i el fr pic de
sfal, admirabil, chiar dac urel i ngrozitor de ciufulit.
Prezentat cu simpatie de Paul Engle, Adrian citete un poem propriu
recent, tradus n englez, dup ce a cutat i n-a gsit pe cineva cu o pronunie
bun. Vin la rnd cafeaua i plcinta tradiional de dovleac. La fnal, trei
nemoaice cu pielea foarte alb adun vasele. Ne ridicm i ne nscriem n
rndul care se formeaz spre cuierul cu umerae elegante. O nvlmeal de
mmici care-i recupereaz copiii, i mbrac i-i car cu graie n brae. Glgie
specifc, scncete, chicoteli, tras de pr, scuze. Coborm cele cteva trepte spre
ieire, n umezeala de-afar. Szasz s-a apropiat de noi s-i declare admiraia
pentru poemul ascultat. Nu sunt deloc sigur de sinceritatea lui. Parc am
distins un amestec de ironie i invidie. napoi spre Mayfower, cu autocarul,
unde ajungem ctre nou i jumtate seara.
28 noiembrie.
Zi fr scrisori. Ieri ne delectaserm cu scrisorile i cu desenele alor
notri. Ioana ne-a trimis o cizmuli desenat.
30 noiembrie.
Veti dimisieneti. Geta: Am fost la copii, cu care m-am jucat mult.
Andrei nu mai voia s-mi dea drumul la mn, i joac hore populare srind cu
amndou picioarele. Ioana, geloas, mereu strig: Las-l pe el, joac numai
cu mine! Pe scurt, din rspuns: Ne-am certat pe scrisoarea voastr, de
bucurie, de nerbdarea de-a ne impregna cu amnuntele din ea. Adrian o citise
nc din lift i, naintnd ncet pe coridor, a mai citit-o o dat cu glas tare. i
nc nu se ndura s mi-o lase i mie, s-o parcurg cu propriii ochi. Bine c v-ai
ndurat de noi i s v ndurai i alt dat!
Pdurea spre care dau ferestrele noastre o nclcire scheletic,
proiectare pe cer a nervilor notri ntini, greu ncercai. Vom face cndva
literatur pe lng i pe aproape de ceea ce trim aici, acum. Dar niciodat
exact i niciodat destul ca s acoperim totul. Cltoria aceasta e o mare
ans. Probabil de desctuare i de ncrcare cu energii pentru mai trziu.
Revelaia unui continent venind spre noi din viitor. Civilizaie i bogie. Respect
pentru natur, pe care oamenii o ngrijesc ca pe o biseric. Aici nimeni nu se
nclzete cu lemne. Sunt peste tot aparate de nclzit, discrete i efciente. In
pdurea vie este lsat i pdurea care moare. Copacii care se usuc sunt
lsai n picioare. La locul lor, ca ntr-o familie, n care coexist n pace i-n
armonie. Sunt aici fabuloase pduri de foioase. Am adus din cmpul cu
milioane de greieri de ast-toamn o rdcin de violet cu cteva frunze i
boboci, care s-ar f chircit peste iarn. Violetele cresc aici pe cmp cum cresc la
noi ppdiile. Am rsdit planta ntr-o scrumier ncptoare de ceramic. S-o
meninem verde i s-o redm cmpului la primvar.
Suntem nucii, bolnavi toi trei de dor de-ai notri, Adrian, Aurel i cu
mine. Cu minile pe Biblia ilustrat de Salvador Dali (40 $), facem un
jurmnt, mrturisind c ne este greu. Soia lui Aurel, Ileana, s-a gndit s
pun n plic i o Romnie literar, pe care am devorat-o articol cu articol, ca pe
un Phoenix de hrtie veritabil.
La Chicago, n vizit la Mircea Eliade. Vorbete curat romnete. Engleza
lui e romnizat. Vorbete precipitat, privindu-ne cald i amabil, cu degajat,
freasc noblee. Ne-a druit cteva dintre crile lui aprute la Madrid n
romnete. Primul volum din seria Amintiri. Biroul su de la facultate, ticsit de
cri i de fantome. ntr-un sertar adnc, ne-a artat caietele sale aezate n
picioare, jurnalele lui de-o via din care tot scoate, selecioneaz, pregtindu-
i Amintirile. A recunoscut c i e dor de ar. Asta, find ntrebat, somat s
mrturiseasc. i sunt trimise reviste. Citete, i se aburesc ochelarii cteodat.
Vom reveni la Chicago. Dorim s revenim ca s aprofundm relaia cu
Mircea Eliade i s cunoatem ct de ct acest furnicar american Chicago.
n Iowa se simte de pe-acum apropierea Crciunului. Parcurile i
pdurile pe kilometri ntregi sunt feeric mpodobite cu luminie. Risip de feerie
i poveste. Copilria se pstreaz la mare cinste. E respectat i srbtorit.
ngeri aurii i brazi stufoi. O cascad, o mie de cascade de jucrii. i crile
pentru copii, c-i vine s plngi n srcia i n neputina din care vii, din care
chiar crezi c te-ai desprins. Spectacolul e fabulos i infnit. Uimit i
nduioat n acest strlucitor
) belug, n care nu te simi rzbunat.
1 decembrie, Iowa City.
Un prim raid n cutarea unei maini de scris. Nite splendori foarte
scumpe. Dac mine ne decidem s cumprm ceva n domeniu, vom rmne
numai cu banii de mas i de chirie. Dac amnm maina de scris pentru alt
dat, ne-am opri la Biblie i la un Shakespeare complet. Deocamdat nite
ilustrate superbe cu animale, pentru deliciul copiilor notri. Una dintre ele mi
inspir o poezioar. Fof.
Transcriu din schia de scrisoare Adrian ctre Mircea Eliade: Stimate
domn Eliade, am fost foarte amrt vznd c, dup 18 zile de cnd v-am
trimis scrisoarea, n-am primit nici un semn de la dvs. Am fost foarte amrt i
sunt cu att mai amrt acum, cnd aici, la Iowa City, parc i avioanele,
autobuzele i limbile ceasurilor merg mai ncet. Nu tiu de ce nu mi-ai
rspuns. ncercnd s presupun, mi-e cu att mai greu s neleg. Poate c v-
am suprat cu ceva. n acest caz, v cer iertare. Dac nu v-am suprat pn
acum, v rog s primii aceast cerere de iertare i s-i dai curs n viitor, n
eventualitatea c v voi supra. Am citit aici multe dintre crile pe care ati
avut buntatea s mi le dai. As f foarte l fericit dac a putea f eu editorul de
revist care ar tipri n continuare Amintirile. Dar tiu c acestea sunt iluziuni.
S nu v rein. n legtur cu posibilitatea de a veni la Chicago pentru mai
mult vreme, nu tiu dac nu v plictisesc prea mult cu rugmintea de a ne
ajuta la gsirea unei locuine mai ieftine. Sunt gata s renun la aceast idee.
Poate c la plecarea noastr din Statele Unite ne vom putea opri pentru cteva
ore la Chicago, pentru a ne despri omenete de dumneavoastr, care ati fost
att de amabil cu nite tineri romni.
i pentru c, vai, prea repede! nu mai am nici o speran s v pot
convinge de adnca semnifcaie a unui drum n Romnia, i pentru c ncep s
cred c nici interviul nu v intereseaz deloc, ngduii-mi, domnule Eliade, s
v rog s-i transmitei doamnei dvs. i doamnei Perlea omagiul nostru nfrit,
al soiei mele i al meu. Iar pe dumneavoastr v salut, cu aceeai emoie,
Adrian Punescu.
2 decembrie, lowa City.
Esenial i.
O epistol nesemnifcativ a mea ctre Florica Ispas. Am primit din ar
un Contemporanul. Oare Ivacu? n 13 noiembrie mi-a mai publicat dou
sonete n Luceafrul, ase din nou trimise. Adrian le scrie, lui Ivacu i lui
Bnulescu, cu o pauz ntre, timp n care joac o partid de tenis de mas cu
Joseph Abruguah. mi d s-i copiez cteva poezii pentru a le trimite n
ar/Hrnicia mea l face rutcios. M ia peste picior pe aceast tem. El se
nsntoete. Eu dau primele semne c m-am contaminat. Chinul se complic.
Peste tot prin cas, cutii i tuburi de medicamente. Mama i ncepe
scrisoarea cu Draga mamii., cum nu mi-a mai spus niciodat, poate doar n
gnd. tiu c i sunt drag. Poate c s-a inspirat din scrisorile mele pentru
Ioana, formula acoperind exact intensitatea cu care m dorete. i faptul m
emoioneaz cu att mai mult cu ct i cunosc att de bine sobrietatea. M
pune la curent cu atmosfera din timpul mesei. Copiii se iau la ntrecere i care
termin primul i d cu sc celuilalt. Mama le explic, la cerere, cum ne vom
ntoarce noi cu avionul la Bucureti. i ei o imit, ridicnd.
Jmnuele n aer, urmrind fascinai coborrea unui avion i ' imaginar.
Doamne-ajut! Domnul Gunesch l nva pe Andrei nemete. Copilul
rspunde corect comenzilor, semn c nelege, chiar dac este att de micu.
Afm c Ioana merge la balet, de unde se ntoarce cu o foame de lup. Andrei se
joac mult cu mingea. Noaptea se trezete i roade biscuii.
Cei care-l viziteaz ne-au scris c se face tare frumuel.
i nc o poezioar pentru copii, Doroban.
3 decembrie, Iowa City.
Avem orar i reacii de inadaptai. La prnz cafeaua cu lapte. Dup ce ne-
am convins c n-avem scrisori, ne calmm, ne resemnm. Cnd ncep s lucrez
bine motivat, pe el l podidete tandreea. Cnd nu lucrez, mi ine predici.
Stau foarte bine cu memoria vizual i cu memoria vocilor. Studiez cu creionul
n mn. Pronunia, acceptabil. Adrian o terge din apartament. La parter
exist o sal de tenis, sal TV i bazin de not. Cteva lifturi, nite birouri,
scrile laterale, un mic magazin, fippere, stand de ziare i reviste, mruniuri.
Bufet, automatele i peretele metalic cu csuele potale. Mayfower e o mic
planet. n subsol, garajul i mainile locatarilor. Noi locuim la etajul ase.
Undeva, n spate i pe laterale, dou parcuri auto pentru vizitatori. Tot n spate
se poate lua autobuzul albastru. Are o form ciudat, e un model strvechi,
foarte bine ntreinut. Solid, de pe la nceputul secolului douzeci. Nu troncne,
nu zglie. Pictat cu fori galbene. De foarea-soarelui? Aiuristica lui
binedispune. i merge ca uns. n interior e chiar somptuos. Are o singur u,
n fa, lng ofer. Acesta are i el o main personal pe care o ine n parc,
un big blue car cu botul foarte lung. Ua autobuzului se deschide foarte lin prin
rsucirea unei manivele nichelate. Avem abonament. l dm la perforat i ne
ocupm locurile.
Rmas singur, proft i scot plasa de la geamuri. ncerc s le redau
limpezimea, pentru c privelitea merit. Bate aici destul de des vntul i se
isc un vuiet care d fori. Ca-n proza misterioasei Bronte. Arborii btrni i
neverosimil de nali parc stau s se frng de la jumtate, cu toat claia de
frunze i de crengi rvit. Altfel, zilele sunt plcute, calde, cerul senin, tiat
de drele argintii-albe ale reactoarelor.
n toat luna noiembrie n-am scris mare lucru. n schimb, la Bucureti
mi s-a publicat aproape tot ce-am scris aici n octombrie. Poate c decembrie va
f vibrant. Am fcut puin micare, cu gndul s-mi rezolv durerea de cap, i
am reuit. Aveam nite crpturi n perei, pe la coluri. Le-am astupat cu
ireturi din vat. Am reclamat situaia la biroul special pentru defeciuni:
becuri care se ard, reparaii aragaz, remontare pe in a perdelelor czute.
Exist i un atelier ultragarnisit cu scule i cu materiale pentru diverse
reparaii.
Avem un Recording pe care-l frecm tot timpul. I-am deranjat deja clacul
de la casete. Avem i o coleg, Carrol, mam a civa copii, prietenoas. Ne
invit s mergem undeva la ar, la cai. Cu maina lor. Copiii ei ador caii. i
iar mi pun ntrebarea: de ce dac toi au fcut-o, dac se putea, de ce nu ne-
am adus copiii cu noi, aici? Ar f fost raiul pe pmnt i nu ne-am mai f uscat
de dorul lor. i nou ne plac caii, aa c primim ncntai invitaia. Plini de
neastmpr copiii Carrolei. Fiecare cu punga lui de carote i fructe tiate,
pregtite pentru cai. Peltici i fermector de sinceri, practicnd o american
delicioas. El, patru ani, ea, doi, ne dau i nou pungi cu fructe pentru cai. La
dus n-au vorbit dect despre caii pe care-i vor revedea. De hrmlaia pe care o
fceau, Carrol greete drumul. Dar pn la urm ajungem unde trebuie. Aici,
pmnt rscolit de copite, dar zbicit i curat. La grajd, odat ajuni, caii au
scos instantaneu capul din boxe, necheznd a recunoatere i primind hrana
din mnuele febrile. Doi dalmaieni s-au apropiat, gudurndu-se. De undeva a
aprut i o pisic ciufulit de vnt. Cei mici intr ntr-un delir de fericire. Nici
un cal nu rmne nehrnit i nedezmierdat. Cei din captul rndului dau
semne de nerbdare. Fetia nu tie nc s le ofere darul din podul palmei i
tine bucica n cu adnc. E nedumerit c de la i j ea caii nu primesc. Cu
buzele lor moi i grijulii, caii nu insist n a cpta i au aerul c neleg,
nduioai, nendemnarea ei copilreasc. Sunt toi extraordinari.
La ntoarcere facem avioane de hrtie, mici, apoi din ce n ce mai mici, i
asta i solicit i i amuz pe copii. Te adopt atunci cnd te plac, devin ghidui,
te accept n intimitatea lor fabuloas.
Intrm n cel mai ieftin magazin din apropierea cminului. i, proftnd
de maina Carrolei, facem o mic aprovizionare alimentar pentru o
sptmn. Un portbagaj plin cu pungi, cu pachete i cu galoane cu sucuri.
Bere, fructe, raci i scoici, banane i roii. O salat ct un snop. Cafea, lmi,
supe i ciuperci proaspete, brnzet, crnuri, unc i PeptoBismol contra
indigestiei. i ntr-o jumtate de ceas am fcut praf banii cu care voiam s
cumprm o main de scris electric.
4 decembrie.
Excursie la Moline cu autocarul. inta Uzinele John Deere, cu mare
tradiie n fabricarea mainilor agricole.
Suntem avertizai c seara suntem invitai la un dineu briliant.
inut obligatorie. Adrian, cu indispoziia lui digestiv acut, nu se poate
atinge de nimic. Totul i se pare ostil. Toi mncm, el privete, vizibil atins.
Degeaba vremea splendid, degeaba elegana femeilor, degeaba iaz artifcial.
Totul degeaba dac nu poate gusta nimic. Bunti la discreie. Englezoaic i
stridii. Muli dintre invitai rmn s se descurce) cu stngcie.
Vizitm muzeul uneltelor John Deere. Uzina siluet metalizat spre care
conduc cteva ramuri de asfalt curat. Fiecare nivel al cldirii are spre exterior
ieire separat. Aspect de laborator sau de staie atomic. Au o sal
somptuoas de spectacol, capitonat, cu acustic impecabil. Vedem flme.
Istoric, tradiie, nceputurile, prezentul i perspectivele. Un secol n domeniul
agricol. Un documentar interesant, bogat, i altul arid. Discuii dup fecare.
Dineul o desftare. Platouri cu stridii i cu icre negre. Aerul blazat al gazdelor.
Dup gustri revenim n sala de spectacol, unde se produc trei tineri actori. Pe
la dou noaptea, napoi la Mayfower. Felurite daruri i amintiri care s ne fac
de neuitat locul, frma John Deere. Jucriile de plumb, vopsite n verde militar,
i vor face fericii, cndva la ntoarcerea noastr n ar, pe copiii notri.
Prototipuri de lux i de reclam.
Gsim csua potal plin. Scrisoarea de la unchiul Ionel a fcut ase
sptmni! A fost trimis cu vaporul. Un colet cu o carte scoas la Litera,
semnat Ina Otilia Ghiulea. Nu cunosc persoana, iar Adrian fuier aria
nedumeririi.
10 decembrie, lowa City.
Recolt de poezioare pentru o viitoare Crticic. Toate cu cini i despre
cini.
11 decembrie, ctre Adi Fianu i Florena Albu ' y y.
Esenial.
Le comunic emoia primei ninsori, aspectul bacovian al naturii. Le
mulumesc pentru tieturile din gazete. Am, n fne, dovezile unui precedent,
bucica lips, care m oblig^ Adrian scrie n cantiti industriale. Eu, puin,
ca de obicei. Fiecare, ca de obicei. A nceput un fel de roman. Dar alunec n
poeme patriotice, de dor i jale. Plus, cum spune autorul ei, o piesulice
metaforizant. Pe masa lui de lucru, timorant pentru mine, un vraf de coli
scrise cu scrisul lui mare, format. Insomniaci, bolnavi pn de curnd, cu crize
de disperare la un moment dat. Ne-am tratat cu tot felul de pastile. Farmaciile
elibereaz medicamente doar cu prescripie. Am apelat la un medic.
Mamei i e dor de mine. mi pune-n plic desene de-ale copiilor, dar i o
fotografe veche de-a noastr. Noi dou pe Calea Victoriei, prin 1946-1947.
Amndou avem pe umr geni de sfoar lucrate de tata. Din sfoar de hrtie
rsucit. Obiecte bine fcute, originale, durabile i frumoase. Era ndemnatic
n tineree i avea o rbdare pe care i-a pierdut-o n timp. Dup rzboi s-a
trezit invalid i far serviciu. Se apucase de fcut poete de sfoar de diferite
mrimi, pe care le vindea n Obor. Mama i cu mine, n schimb, tricotam
botoei de ln cu aceeai umil destinaie, s ne ctigm de pe-o zi pe alta
traiul ntr-o ar srac.
M emoioneaz, n fotografa aceasta, coafura mea de feti cu bucl
rsucit pe degetul mamei i fxat cu o agrafa de oel! Fixat nici pe cretet,
nici pe frunte, cum se purta pe vremuri, destul de incomod, cred. Eram
mbrcat ntr-un pulovra n dou culori i nclat n pantof cu bombeuri.
Mama m duce de mn. Eu sunt surprins n acest instantaneu cu buzele
strnse, semnul timiditii. Ne pozeaz un fotograf ambulant, care te oblig s-i
primeti oferta. nti te pozeaz, pe urm i d un bon, cu care te prezini la
atelierul din centru, unde atepi i-i ridici imaginea peste o zi sau poate ntr-
un ceas? Abia ieiserm dintr-o librrie, dovad pacheelul o crticic nvelit
n hrtie i legat cu sfoar. Ei, da, a trecut ceva vreme de-atunci. Vremea tia
cndva s treac, nu ca acum. Am senzaia c fac ulcer, pe fond nervos, de dor
de copiii mei i de mama mea. Simt permanent ca un arici n stomac.
Transmitem prin Adi Fianu tuturor cunoscuilor urri i mulumiri.
Stoiciu, Picu Vrtosu, domnul Cerna Rdulescu.
Adi, dar tu, tu ce mai faci? PS-ul tu este superb. Te-ai gndit i te-ai
rzgndit atta pn s ne dai n rezumat, n fnal, detalii din furioasa ta
cltorie! Eti un om norocos, care nu se grbete, cu tiina lucrurilor pe care
i le dorete s le aib limpede, invincibil. Regret c n-am venit la tine, ast-
var, s-mi ari bisericile spaniole n reproduceri fdele n culoare, despre care
mi-ai vorbit ca n trans. Te admir i te iubesc i-mi pare ru c nici o
ntmplare mai bun dect aceea din octombrie '69 nu m-a adus n raza ta de
aciune mai din vreme.
Florenei i fac un mic inventar al ntmplrilor de-acum un an. Aveam i
biat, scrisesem Colinele. Acum aveam aproape gata cartea de sonete. O tot
nmulesc. A vrea s-o tipresc, la ntoarcere, la Cartea Romneasc.
Au ieit americanii la dat zpada. Rmnem uimii i n admiraie de
mulimea i de elegana uneltelor i a utilajelor de deszpezire. Sunt bogai i
sunt graioi n micrile pe care le fac muncind n natur. Odat cu venirea
iernii, Complexul sportiv n aer liber a fost nchis. Rul a devenit plumburiu,
veveriele s-au ascuns n scorburi. Adio iarb, adio greieri i lcuste, adio
susurul lor concertat, asurzindu-l pe Dumnezeu. Adio erpi de ap pe lng
care, trecnd, am simit c-mi nghea sngele.
Nu sunt n stare s scriu note de cltorie precum a vrea. Aruncat n
ap, simt c m nec i-att. Salvat n ultimul moment, ncep s refectez,
vreau s comunic i altora prin ce am trecut. i aa, uor, uor, m eliberez de
demonii mei.
ntre 4 decembrie 1970 (pn ctre sfritul anului, cnd am scris Praf
de snge) i 1 ianuarie 1971, n Statele Unite am scris un sumar de poezii
pentru copii, poezii cu cini, Cinii clrei, Alte poezii cu cini, Mrunica (1
ianuarie 1971), dar i Profl ncoronat (10-11 decembrie 1970), Poveti de
mama (17 i 25 decembrie 1970), Grivei i Tarzan (19 decembrie 1970), Floarea
obosit i Cluul Poney (25 decembrie 1970). Este o recolt amestecat,
inegal, dar cu care mi-am ndulcit restritea de-a f departe de cas i de copii.
2 ianuarie.
Voi mplini 30 de ani n America!
8 ianuarie 1971, Iowa City-22 februarie.
Sub titlul (generic) Retor pentru Babilon, notez cu efort i cu ndoial
versuri din care, la revenirea n ar, a putea pstra Melc miop, Am vzut
ntunericul, Memoria se ceart cu omul, Clipe calme pe un munte nins, Toate
cele mult iubite i Rugciunea cocoului. Transcriu aici, de prob, Rugciunea
cocoului.
S ascultm rugciunea cocoului, Cocoul care gsete o pung i nu-i
dezleag iretul.
Si n-o bnuiete de boabe, Rugciunea cocoului de-a f sntos n
ceasul revederii n privelitea stpnului, Rugciunea cocoului cnd apare
areta.
i el nu se poate face nevzut, i vizitiul lgtuie .a.m.d., Rugciunea
cocoului s nu fe clcat de dobitoace, S nu se nece n ap, n foc, n aur, i
semenii s-l urmeze, prsindu-i vechile slae i vechile gnduri, i vechile
lor datorii, Rugciunea cocoului s fe bine primit, cu dor i cu covor,
Rugciunea cocoului vrsndu-i norocul-destinul, destinul, Rugciunea
cocoului.
Las-i s spere i s cunoasc, Las-i n pace, las-i uitai, Ei vor f
singurii far de masc, Ei vor f singurii desfgurai, Spunnd cuvintele ca de
departe, Las-i s-i caute singuri de moarte, Spre mntuirea celorlali frai. (?)
10 ianuarie
9.30. Autogara Iowa City, sala de ateptare. Maina pentru Chicago trage
la peron abia peste o jumtate de or. Pn aici am venit cu taxiul, ca s nu ne
rtcim din necunoatere n acest mic orel. N-avem mrunt. Schimbm i
pierdem vremea la jocurile mecanice. El trage la rame, eu doar m uit cum
joac i cum se pasioneaz la maximum de orice feac, se ambaleaz,
ambiionnd, nu cumva s piard. Fr chef, privesc mprejur sala. O tiu pe
dinafar. Pe trei rnduri, cte patru fotolii de nichel i plastic rou. Lume
puin. Se aude taxatorul automat de tichete. Apoi linite. Nerbdtor, Adrian
se plimb, mut bagajele, iese pe-afar. n fa, o fabric de plafoane de sticl.
Suntem pentru prima dat n aceast zon a orelului. O crainic anun
sosirea mainii y de Cedar Rapids. Sala se golete i parc se face mai frig.
Avem o imens valiz galben, pe care o predm la bagaje, mbarcarea ei nu ne
privete, exist un serviciu special care intr n costul tichetului. cne o
main de calculat, apare un cltor. Pe perei, afe publicitare, reclame,
peisaje de vis. Ne-am blazat, nu le mai dm atenie ca la nceput. America are
ticurile ei. i fac apariia dou chinezoaice. Rd subirel, dar vorbesc ntre ele
neverosimil de gros. Ne pufnete rsul i le ntoarcem spatele. Se amuz i ne
amuz. Afar, zpad murdar, un telefon insistent, voci, civa tineri pletoi n
cizme la mod, din piele de porc. i civa vrstnici mbrcai n haine de stofa
n carouri mari, viu colorate.
I 7
Bagaje elegante pe pardoseala mereu tears de zpada adus de nou-
sosii. Adrian se plimb preocupat cu minile la spate, turbat de nerbdare.
Apare i autobuzul, dar mai e pn cnd ne vom urca. Brusc, toat lumea
ncepe s vorbeasc tare. Tlpi lipie, ziarele groase sunt nchise cu mare fonet
i abandonate. Cele mai multe sunt aruncate la co. E duminic.
11.15. Oprim n Dubuque. Orel urt. Stilul strvechi american, vizibil
n flmele western. Impresionant silueta unei biserici. Cafenele cu tineri
degajai. Adrian coboar numai n cma. Se-ntoarce rcoros. Schimbm
oferul, urc lume nou. O copil i o btrn de mici dimensiuni, care se
aaz ceva mai n spate, strategic, lng cabina veceului. Deschidem un ziar
ilustrat. Se poate fuma. n California e cald. Nixon se plimb n trening, cu
picioarele goale, pe plaj, n Dubuque fetele poart jaguar sintetic, baticuri de
mtase i un fel de colivii speciale pentru coc. Dar uite i o plriu cu fund
pe un cap foarte rotund, cu tunsoare mrunt. Un negru i poart claia
mpslit ca o vatelin dat cu fxativ. Blondele prefer verdele. Pornim la
drum. Pe o turl ptrat, o anten TV. Un buldozer pe un antier protejat de
garduri metalice. Pe la 11.45 ne nscriem pe autostrad.
Pod grandios peste Mississippi. Ca un templu metalic cu coloane. Apa,
vlurit ngheat, curge doar prin preajma podurilor, cinci la numr, pe care le-
am contemplat ntr-o frumoas perspectiv pn-n zare. Dincolo de fuviu,
Moline, orelul pe care l-am vizitat luna trecut. Atunci mi se pruse frumos,
dar e destul de murdar n zona comercial. Pe drum, din loc n loc, autobuzul
este cntrit. Probabil pentru taxele de trecere prin poriunile particulare de
autostrad. Cntarele arat ca nite cabine n care mainile intr cu totul, se
opresc pentru cteva secunde i asta e tot. Cltorii sunt ori foarte tineri, ori
vrstnici. Vrsta de mijloc e absent. Se deplaseaz la distane mari cu mijloace
rapide i costisitoare. Btrnii nu agreeaz avioanele, iar tinerii sunt sensibili la
diferenele de pre. De la 9 dolari la 30-40. Reclame stridente, o turl de clopot,
poriuni de zgur. Moline e cldit pe coline dulci. Pornim. Rmne s mai notez
la urmtoarea oprire.
13.00. Pauz de mas 35 de minute. Se merge la restaurant. Cei rmai
n autobuz se mic de colo-colo, destup cutii. Adrian se aerisete. i-a tras
haina maro, n care pare mai suplu. In ultimul timp l ajunge din urm o
nelinite i iari nu doarme ca lumea. Trebuie c ceva e pe cale s se-ntmple,
i nu-mi spune ce. Aici, sute, poate mii de maini particulare. E duminic.
Asediai ntr-un ocean de maini americane cu boturi lungi, masive, cu
stabilitate foarte bun. Americanului de rnd i place sigurana. Maini cu
aspect malagambist. Maini care trec cu bine prin accidentele uoare.
Maini n care nu ai cum s mori. Maini confortabile, care ' nu se
rstoarn. Dichisite cu TV, radio, frigider.
Avem la noi crenvurti, pine nesuferit de dulce, banane. Pere, mere, bere
i nectar de caise, Seven Up. El e neras. Mi se face somn. Aliniere de moteluri
rulote detaate i vagoane. Csuele de popas i benzinria dispar pentru
cteva minute. Sunt tot timpul lucruri de vzut. Mi-e ciud c picotesc.
Adormim n tic-tacul discret al aparatelor de bord.
JVf uimete urenia femeilor de mod veche. Trupuri uscate, stranii, n
contrast cu stilul american abundent. Se pare c numai cu o generaie, cel
mult dou n urma noastr tirrpurile i gusturile erau pe-aici mai austere.
Cum iei n provincie, strlucirea de af a pletelor luxuriante e ca i
inexistent. Ca i cum toate frumuseile locale ar f migrat spre manile centre.
Cele rmase pe loc conserv un gust far ans, splatul pe cap cu leie, nu se
ating de miraculosul ampon. Pot f adunate ca exponate ntr-un muzeu al
coafurilor cu bu<cle rotunde, ca nite ghemotoace de ln. Cree ca nite
mieluei. Atunci cnd picotesc sunt gata s cred c intru ncr-un tunel al
fantomelor i America alunec n trecut.
Dorm o vreme. Acum 20 de minute, treceam prin Morrison. Un cine
mare, nhmat, trage la un bidon rou. Face reclam unei benzinrii. Un cine
viu, n carne i oase! Autocarul cu care ne deplasm aparine companiei
Ogarul cenuiu (Greyhound). Pe tichete e stilizat un ogar alergnd. La.
Popasuri sunt locuri amenajate pentru joaca prichindeilor, sub civa arbori
subiri. Nite vrstnici se preumbl. Femeile-s mbrobodite cu earfe de mtase.
n Iowa se nfofolesc cu aluri de ln. Acolo n-am prea vzut btrni. Fiind
centru universitar, tinerii sunt peste tot, executnd treburile oraului,
aprovizionare, transport, comer, curenie. Toate serviciile sunt n minile lor.
nva, danseaz, sunt veseli, ador muzica modern, se cstoresc, fac copii,
triesc din munca lor. La Universitate, n slile de studiu, i atern pe jos un
fel de blnie pe care se aaz turcete, aplecndu-se asupra caietelor i
cursurilor tiprite. La seminarii rareori stau pe scaune. Prefer s se aeze
direct pe mochet, rezemndu-se de perei. Fumeaz, beau cafea de la automat
n pahare de plastic de unic folosin. N-au prejudeci de nici un fel. Noi
suntem att de rigizi n studenie, ne sunt impuse uniforme decente. Aici se st
i cu picioarele pe perei. Nici nu le trece prin minte c prin alte pri ar putea
f altfel dect la ei. Au o mare disponibilitate de-a te asculta cu amabilitate.
Sunt sritori la nevoie, generoi, studioi i blnzi. Cei cu care am intrat n
vreun mic confict sunt venii din alt.
A parte a globului, ca i noi. ntr-un bufet, o chelneri, care a refuzat s
ne schimbe poria de fcat care ni s-a prut c nu arat n regul. i un portar
de hotel care n-a vrut s ne nchirieze palete de ping-pong.
11 ianuarie, Chicago.
Ne-au nchiriat o mansard pe Woodlawn Av. 5707. La 5711, locuina
familiei Mircea Eliade. Se pare c la 5707 au locuit ei cnd au sosit din Europa.
Micul apartament e vechi, un pic tocit, cu lemnria necat de vopsiri
succesive. Dar pentru trei sptmni, ct o s rmnem aici, nu putea f gsit
ceva mai potrivit.
S vedem pe ce contm. Chiria s-a rezolvat. Avem i puin mobil, un
frigider n buctrie, dormitor, sufragerie, vestibul i baie. Doamna Eliade a
pregtit locul, nzestrndu-l cu cte un amnunt emoionant. Msua din lemn
alb din baie, ca i scrinul din dormitor sunt acoperite cu tergare romneti.
Iat i o scoar sobr i moale de ln. i fata j de mas din sufragerie e
cusut cu motive romneti. Rotund, geamul bii e pictat imitnd vitraliul.
Dulap n perete, u cu oglind, prosoape cafenii, cad cu tlpici i perdea de
plastic. ncperea e azurie.
S-a fcut noapte. Fonetul strzii, prezent n cartierul select, academic.
Oraul, plouat. Ne splm des pe mini. Supranclzit, aerul din apartament ne
deshidrateaz, ne usuc nrile i retina. Noaptea vin valuri de umezeal
dinspre lac. O cea care se amestec lent cu fumul.
Am sosit asear. La 5711 se auzea muzic. Concert Dinu Lipatti. Nici eu
nu tiu de ce, ateptnd venirea voastr, l-am ascultat toat ziua pe acest biat
care s-a stins att de tnr. Christinel e o doamn frumoas. Ne trateaz cu
mult familiaritate. Ne-a condus, ne-a artat, ne-a dat detalii i ndrumri,
dup care ne-a lsat singuri, s ne acomodm. S-a ocupat de amenajare, a pus
perdele, a adus prosoape i lenjeria albastr, abajurul, preurile i vasele.
Frigiderul e plin. ncercm s ne obinuim. Ni se pare prea cald peste tot. Nu
ne putem odihni de oboseal i de emoie. Ne invit la cin, s fm mpreun, s
vorbim. Le oferim un disc i dou ervete rneti darul nostru modest.
Ascultm discul, le artm fotografile copiilor notri, rsfoim cri. Din nite
phrele cu picior de argint, bem civa stropi de libovi.
12 ianuarie.
Pe piloni de marmur oblic suitori, cldirea impresionant a primei Bnci
Naionale. Ora 11 ne gsete n holul acestei instituii, unde ncercm s
schimbm cecul bursei i nu reuim. Aici, lume mult, n special btrni n
ateptare pe bnci din aceeai marmur, acoperite cu perne negre de piele.
Dup eecul de la First., pe la 13, ne plimbm pe strzi. Cu doar 31 de ceni,
cumprm o cerneal blue-black. Ne plac pn la extaz papetriile i produsele
de papetrie. Abunden i varietate. Privim aiurii la luxul general i ncercm
zadarnic s nu ne mbolnvim sufetul. La un moment dat se ntmpl, n
aprare, un fenomen de saturare. Intervine lehamitea.
ncercm la Harris. Poliie peste tot. Se apropie un poliist i m privete
cum scriu. Fr suspiciune, gndesc. Apoi se ndeprteaz. Dac a f fost
educat n spirit american, ar f trebuit s-i acord un zmbet n care s-ar f
putut citi c totul e n ordine. Dar noi suntem sobri i epeni, copleii de
rudimentele noastre simpliste de comportament. Totui, n multe dintre
gesturile i mimica celor de-aici, n expresiile lor automate, este un mrunt fals
al civilizaiei. Rmi interzis cnd vezi c un asemenea zmbet luminos dureaz
nu mai mult de o secund, ca s se nchid ca apa pe lac, far s fac mcar
vibraii n cerc, iar s rmn s semnifce participare sufeteasc. Memoria
chipului celuilalt nu se pstreaz. Nici cnd vrei, pur i simplu, s-l depeti
n mers, pe strad, ntr-o aglomeraie. Poliistul nostru probabil c nu mai
vzuse n peisajul unei bnci o femeie care scrie atta timp ntr-o agend i nu
se ridic s plece, s fe activ, s-i urmeze, n timpul pentru toat lumea
preios aici, interesul pentru care a ieit din cas.
Adrian nu se vede pe nicieri. Este pe undeva, rtcit sub acest vast
plafon metalic prin reeaua cruia se fltreaz lumina de neon. Poliitii par toi
erif cu steaua luxoas de pe pieptul lor, n partea stng. La birouri, tinere
ireal de frumoase, de o fnee i de o graie absolute, impecabil fardate,
rpitoare n paradisul muncii lor, plin de calculatoare. i aici, acelai du-te-vino
de oameni n vrst, unii chiar ramolii i ' y demodai, n blnuri destul de
ciufulite. Funcionrime oameni de culoare. Negrese, i ele teribil de
frumoase, fac concuren celorlalte, din toate punctele de vedere. Toate cu
picioare foarte lungi, fascinante i amabile cu oricine le-ar solicita serviciile, fe
el i-un nenorocit n zdrene. Amabilitate i efcien, far urm de compasiune
ns, care l-ar jigni pe solicitantul srac.
Adrian st disprut cam de multior. Am intrat aici ntr-o doar, s ne
ncercm norocul. ncep s cred c a reuit s schimbe cecul. Bursa noastr ar
f trebuit s fe sosit la Chicago, dar uite c a ntrziat pe drum. i dac n-a
sosit, i dac nu sosete, obligatoriu unul dintre noi trebuie s se ntoarc i s-
o ridice de la surs, din Iowa. Supercomputerizatul sistem se mai defecteaz
uneori. Dar de ce tocmai la noi? Suntem puin panicai.
n seara asta, din nou mpreun cu Christinel i Mircea Eliade, care i-au
invitat i pe soii Emanuel Vasiliu, afai ca i noi n Statele Unite. Pe Vasiliu l-
am avut profesor n studenie la cursul de gramatic istoric. Eliade evoc
ntlnirea sa cu E. V., sosit prima dat la Chicago: Ce mai e prin ar? Ce mai
face cutare? i Vasiliu rspunde la toate, invariabil, c nu tie. Mi s-a prut
speriat. i era fric s vorbeasc? Ca profesor de gramatic istoric, la
Bucureti, era foarte cumsecade. Nu fcea prezena, nu teroriza pe nimeni. Ne
avertizase chiar de la primul curs c materia lui nu este plcut pentru toat
lumea. Nu v oblig s facei pasiune pentru cursul meu. Stai linitii. Nu avei
nici o grij. La examen vei primi toi not de trecere! Rmsese grav, aproape
imobil la catedr. Nou nu ne prea venea a crede c vorbete serios. Dar, chiar
de la al doilea curs, sala era mai mult goal. Era o prezen calm, vorbea egal.
Aveam bnuiala c noi, studenii, nu contam prea mult pentru el. n realitate
ns, era sfos, i aa este i aici, la Chicago. Eliade ni-l divulg, ni-l descifreaz
cel mai corect. i revedem ast-sear, venii mpreun cu dou tinere romnce,
studente aici.
Tren electric, cu care ne deplasm rapid spre centru. Cu numai patru
vagoane, fcnd un zgomot infernal de ferrie veche, oper a altor timpuri, cu
lampioane de sticl mat. Larg n interior, cu banchete de bambus, cu
conductor invizibil i care nu d drumul mainriei dect atunci cnd cei patru
supraveghetori de vagon i confrm, semnaliznd, c totul e n ordine. Au toi
uniforme foarte frumoase, iar ei sunt grsuni i contiincioi. Cltori destul de
puini. Trenul ne zguduie far menajamente. Cei mai muli se cufund n
lectura ziarelor. Numele staiilor sunt anunate prin microfon. Cltorii nu se
uit unii la alii, se ignor ori se evit, i vd strict de gndurile i de treburile
lor. Coborm la staia 57.
Cele mai ieftine fructe bananele.
Apare Adrian, plin de speran c s-ar putea s schimbm aici cecul. i
scoate pardesiul i pleac din nou. Acum eu nu mai par de una singur n
context. Cu pardesiul lui mpturit lng mine pe banc, m simt n siguran.
Pleac din nou i revine victorios. Mergem s nfulecm nite turte excelente cu
sirop.
16 ianuarie, Chicago.
Nici o zi nu seamn cu alta, meteorologic vorbind. Una cu cea, alta cu
ploaie, alta geroas, alta cu ninsori, alta briliant. Totul e foarte vechi n
mansard. O improvizaie. Avem i o teras cu scar care duce n curtea din
spatele vilei. Ua ctre teras are o piedic ferecat cu lan rezistent, de alam.
Buctrioara se izoleaz de rest printr-un burduf de plastic, prin care trecem ca
printr-un acordeon. Dac stm acas, citim i ascultm muzic. De vreo dou
zile nu m simt strlucit. Adrian o nsoete pe Christinel prin magazine. Au
adus cafea rnit, un ibric, fructe i nc o rni ruseasc, cu manivel.
Termin de citit La ignci. nc o sear cu ei, cu sarmalele noastre n cuptorul
lor. i cu ampanie. Eliade nu bnuia ce surpriz i pregtim, dei, dup miros.
Cnd a intrat pe u, le-a reperat: Unde, unde, unde sunt? Aici miroase
a sarmale! Extraordinar. Ce surpriz! Mulumesc! Ast-sear vom mnca bine!
Iar cnd le-a vzut aburind n farfurii, a mimat ameeala, extazul. Christinel
recunoate c nu tie s fac sarmale. Este frumoas, fermectoare, plin de
naturalee, spontan. Ochi imeni, senini, o Domnioar Pogany. Subire,
nalt, cu prul uor ntors n bucle grele, aproape albe. Contribuie la fast cu o
mmligu delicioas.
Tiprit n '69, n ar, volumul La ignci a primit bun de difuzare abia
acum o lun. Nu pricepe de ce atta ntrziere i i cere lui Adrian s-i explice
anomalia. Este ndreptit s fe intrigat i s-i imagineze ce e mai ru. Spune:
Eu nu mai am 25 de ani, m grbesc. i nici nu s-a scris nimic, absolut nimic,
despre aceast carte. Bun, rea, dar s se f scris.
Chicago este un gigantic furnicar peste care ninge degeaba. E o
ferbineal care se degaj din miezul lucrurilor, anulnd insistenele cerului
nfrigurat. Tot timpul, zi i noapte, auzim avioane. De departe, rzbate pn la
noi huruitul trenului electric. Doi copii cu doi cini superbi alearg pe strad.
Eliade se intereseaz dac noaptea nu am fost stnjenii i noi de urletul unui
cine. Mai degrab de sonorul agasant al mainilor de poliie.
Mi-am aezat pe un pervaz de geam fotografile copiilor notri. Lumina
puternic le d transparen. Rsfoim tot felul de reviste luate n vraf de la
Eliade. Compunem scrisori. Plnuim s ajungem la Muzeul de Art. S facem
turul oraului mpreun cu Giulianna Geran, student aici. Ne poate conduce
i arta. i lacul, i panorama Chicagoului, de pe terasa unui building.
Giulianna are 24 de ani i e stabilit aici cu familia. tie romnete, ungurete,
e puin negru i simpatic, are o gur mare i un rs spontan, contagios.
Cearcne care se adncesc dup miezul nopii. Ii plac bancurile i ncearc s
spun i ea bancuri. Se antreneaz uor n orice direcie. Ii place societatea. Ea
este una dintre studentele cu care au venit la Eliade soii Vasiliu. Cealalt, o
Ioneasc. Normal s i se spun, la hotelul n care st, Aionescu. Amuzant!
Sosit aici din septembrie, pentru cinci luni, pleac spre Bucureti pe 24, luna
asta. O exaspereaz faptul c trebuie s plece. Mi se pare o fgur cunoscut.
Parc am zrit-o la Bucureti, pe la facultate? E la curent cu foarte multe
lucruri de pe-aici i i face plcere s ne iniieze.
Venind vorba despre soul doamnei Aionescu, Vasiliu relateaz confuz o
poveste din care nu nelegem nimic. C el n-a putut veni n Statele Unite. C el
nici nu va putea-o face! Bine, dar nu-i poi aranja i lui o burs, acolo unde
eti i tu acum? Nu, pentru c eu plec. Trebuie s plec. Nu, el nu poate ajunge
pn aici! Fata nu prea s f fost ncntat de eventualitatea venirii soului ei.
Prea s ne explice c numai ea merit s fe aici.
Acestea find rostite, Vasiliu se retrage, vizibil speriat, ntr-o i mai mare
muenie. Prudena mi se pare motivul plauzibil al nesiguranei sale n a
articula anumite lucruri.
Si el, i soia lui se tem i de umbra lor. Tcerea lor devine j 7 apstoare
i semnifcativ. Eliade nelege i nu-i mai timoreaz cu ntrebri. Mare
surpriza domnului Vasiliu s ne revad aici dup vremea studeniei. Constat c
are ochii intens albatri i sufer ca un om cumsecade prins la mijloc.
Immanuel Kant Vasiliu, cu faa lui ncadrat de-o barb neagr i cu lentilele
ochelarilor groase, trase peste ochi. Nu am bnuit niciodat c are nite irii
att de frumoi, de un y y y 1 albastru intens, nefresc la un om brunet.
Dup unu noaptea, Christinel ne aduce gustri aezate cu dichis pe o
msu cu rotile. Adrian prelungete, oriunde s-ar afa, programul, vorbind far
s istoveasc, fcndu-se fermector, urmrind s se absoarb n atenia
celorlali. Citete din poeziile proprii. i dup fecare, Eliade exclam: Dar asta
crezi c merge? Crezi c se poate publica? Asta sigur poate s mearg. Fr
ndoial c nu poate zice nimeni ceva. Cteva dintre poeme find aprute deja
n ar, Eliade se mir cum de a fost cu putin. Cere amnunte asupra
difcultilor ntmpinate la publicare. II intereseaz reacia cititorilor. Recitalul
se ncheie cu cteva poeme traduse de poet din el nsui. i asta face impresie,
spre satisfacia i spre triumfil lui.
l cunoti pe uea? l ntreab Christinel a doua zi.
Da!
tii, Mircea l iubete foarte mult. S tii c Mircea *, ine foarte
mult la dumneata, pentru c semeni cu uea. i aminteti de el. Eti prieten
bun cu uea?
Eu, nu. Dar prietenul meu Aurel Drago Munteanu l cunoate foarte
bine i v poate povesti o mulime de lucruri.
20 ianuarie, Chicago.
Dup cteva zile de sntate precar, cu repaos obligatoriu la pat i cu
pierdere n greutate o presupus intoxicaie cu tutun Eliade i revine: Nu-
mi explic ce-am avut. i acum civa ani am trit ceva asemntor. Nu m-a
durut nimic, dar la sfrit am ieit grozav de slbit. Se crede c din cauza
excesului de tutun. Nu, nu din cauza asta. E un virus. Altfel nu-mi explic.
Acest virus, adic zeul necunoscut. Acest virus care nu poate f izolat. Pentru
c trece prin geam, la microscop, n timpul cercetrii i analizei.
Toate acestea ni le spunea n drum spre Universitate. i tot atunci,
vorbindu-ne despre o mulime de lucruri pe care ncerc s mi le amintesc i s
le transcriu cu fdelitate: Pe americani nu-i poi contraria cu nimic. Nu-i
scandalizeaz nici o idee. Totul depinde de puterea cu care-i convingi c ideea e
valabil i duce undeva.
Revine la noi i la plimbrile noastre prin ora, n vreme ce el trebuia s
rmn n cas: Ieri v-ai plimbat mult. Ai plecat la zece dimineaa i v-ai
ntors cnd s-a ntunecat. Chicago este un ora extraordinar. Mie mi place
teribil. Trebuie vzut ca lumea. Ai cteodat nenorocul de a trece prin prile
urte ale unui ora i pleci rmnnd cu o impresie proast. Intre oraele
americane, Chicago are un farmec aparte. Mie mi place extraordinar. Dac
veneam de la 25 de ani n America, a f devenit american. Dar eu am venit
trziu i pot spune c America mi place numai. La Chicago clima e destul de
aspr. Iarna e foarte frig. Vecintatea cu lacul l face att de umed i de plin de
vnt. Dar cel mai frumos ora din America, un ora pe gustul meu, e San
Francisco. Cel mai mult mi-a plcut la Santa Barbara, care este un golf cu
clima dulce. Ca s scap de frigul din Chicago, m duceam iernile la San
Francisco. Ca s constat odat, mergnd vara acolo, c temperatura era cu
numai cteva grade mai ridicat ca iarna. tii, n Hawaii este tot timpul
aceeai temperatur. De aceea te i poi plictisi acolo. Acolo sunt tot timpul
fori. Exist o monotonie. Singura schimbare natural este un circuit al forilor,
care sunt altele vara i altele iarna.
n drumul nostru spre Universitate, o negres cu un copil n brae, care
plngea, ni s-a adresat cu rugmintea s-i artm unde se af spitalul pentru
copii. Femeia se oprise dincolo de bordur. Eliade a strbtut nmetele pn a
ajuns lng ea, n osea, i i-a explicat amnunit cum s se descurce n
reeaua de strzi pn la spital. i totul n vacarmul plnsului acelui copil n
plin criz. Noi am asistat la scen de pe trotuar.
Ajungem la Universitate. Ne poftete s intrm. Apoi ne arat sala de
seminar, mobilat cu scaune-pupitru foarte comode. Se mic repede, cu o
pripeal n pai. Se scuz, trebuie s treac pe la catedr pentru a schimba
cteva cuvinte cu nite studeni. Ager, atent, de o mobilitate i o vioiciune
ameitoare i aici, ca i pe strad, cnd se oprise n dreptul nostru maina
albastr a negresei cu copilaul bolnav.
n sala de seminar civa studeni, negri, asiatici i americani, ce s-au tot
nmulit pn la clopoel. Au mai intrat civa i dup ce Profesorul i ncepuse
seminarul. In total 25.
Eliade i scoate cciula, paltonul, fularul i le aaz grmad pe scaunul
de lng catedr, scaun pe care singur i-l aduce din sal pe podium, tinerete,
lng catedr. Deranjndu-l poziia pupitrului plasat chiar n centrul catedrei,
l mpinge spre stnga, pn la margine. Caut concentrat n mapa cu volante.
Anun tema: Mitul morii n Africa. Pe catedr volume, cursuri, bucele de
cret, cafea n phrele de plastic. Se apropie de catedr un student cu
ochelari, brunet, cu prul n dezordine, slbnog, cu minile suspect de roii i
mari i cu un plastic sub dunga ochelarilor, n partea dreapt. II ntreab pe
Profesor: Pot s folosesc scaunul acesta? Era chiar scaunul cu hainele lui
Eliade. Desigur, i rspunde, lundu-i lucrurile n brae i mutndu-se pe un
alt scaun din sal, unde i rmne i de unde l vedem
7 y y din profl. Fiecare cutndu-i poziia cea mai comod dup aceast
schimbare, scaunele scrie, se tuete ca-n pauzele de concert, se-aprind
igri, se bea cafea, se rde cu decen i seminarul poate ncepe. Cei mai
muli sunt ochelariti.
Cum a vzut c se face, Adrian, care nu poate rmne linitit ntr-un loc,
se ridic i pleac s aduc dou phrele de cafea pentru noi. Cei mai ateni la
problemele de seminar sunt asiaticii i negrii. Mai mult fetele dect brbaii.
Fete cu plete neverosimil de mtsoase i lungi.
Studentul de la catedr citete i explic, gesticulnd excesiv. Eliade l
ascult neclintit, cu mna stng sub brbie. uviele crunte i acoper
grumazul i gulerul hainei. Ascult aproape n extaz. Solicitat la un moment
dat, l ajut pe vorbitor la descifrarea textului, deplasndu-se el pn la
catedr. Urc agil ca un tnr, cu degetul pe text citete i explic, cu o teribil
mobilitate de evantai a capului, micarea fcnd s-i sticleasc lentilele. Aceti
fascinani ochelari, care-i dau iluzia unei priviri mai puin scufindate-n orbite.
Priviri devorate de o pasiune pentru ce face evident, copleitoare, absorbant.
Cnd lentilele i se aburesc, i ochii parc i se aburesc, puin stini undeva n
adnc, sub sprncenele i genele cenuii. Dezvelii, neprotejai, ochii lui Eliade
rmn ca nite vieti surprinse n handicapul lor, n difcultate. Se sting
pentru cteva secunde, n ateptarea protezei mntuitoare.
Vorbete lejer americana, cu pasiune i cu o und de poezie i de mister
n glas. Ca un copil total cucerit de ceea ce face i de ceea ce tie i vrea s
transmit. Te aduce la nivelul su, abandonndu-se ncrederii totale n
capacitatea ta, contopindu-se cu tine total.
Dup seminar, l nsoim la ofciul unde primete corespondena. Un bra
de scrisori din toat lumea, pachete, o Romnie literar (din 19 noiembrie, anul
trecut!), pe care i-o confscm. Spune: Nu tiu de ce, dar vine teribil de greu
Romnia literar! Revenim n sala de seminar. Un alt student urc la catedr.
E diferit de cellalt, mai vrstnic, jovial, cu perciuni stufoi ce parc i se
nnoad sub brbie. Nu se aaz pe scaun. Vorbete, citete stnd n picioare,
foarte mobil i el, cu ochii mai mult la Profesor.
n st timp, apare vestita pip, neaprins, probabil goal de data asta,
numai de decor i nu de dragul pozei, ci din deprindere. Pe tabl se scriu
formule al cror mister pentru noi rmne absolut. Eliade soarbe din pip
nimicul, aroma lemnului mbibat de fantoma tutunului interzis. i ine pipa n
colul drept al gurii. Uneori ntre dini. Nu rezist ns i i-o aprinde cu un b
de chibrit. Era, aadar, ndesat de-acas cu tutun! O secund, faa i dispare
ntr-un nor albstrui. Absorbit de demonstraia pe care studentul o face la
tabl, nu poi jura c n-a uitat sincer de interdicie i de opreliti, de pericol.
Cel de la tabl expune n detaliu far ntrerupere, cu o siguran rece i pe un
ton tios, n contrast aproape suprtor cu tonul cald, sincer, cucerit al
Profesorului. Americanul tie pur i simplu, far sentiment, agresiv, punndu-
i la un moment dat talpa piciorului pe scaunul de lng el, ocndu-m.
Stnd astfel ntr-un picior, se apleac s urmreasc textul de pe pupitrul
Imperturbabil, Eliade comenteaz din sal un citat. Discuia continu. Cel de la
catedr i coboar piciorul, relaxat. Faptul c noi ne scandalizm, schimbnd
priviri ntre noi, trece neobservat. Pentru c, se nelege, nu este vorba despre
un semn de lips de respect, dimpotriv. Studentul i caut tot timpul privirea,
pentru ndrumare, ajutor i confrmare. Iar Eliade i surde aprobator, ncntat
de strlucita demonstraie. Doar bnuim c negriciosul i este asistent.
ntrebrile, n fnal, ale celor din sal sunt far sfrit. Ora de program s-a
terminat de mult, dar discuiile continu. Tabla se umple de alte i alte formule
magice, de nume, de semne.
Studenii mai n vrst sunt mai coreci n comportament, dup tipicul
clasic al relaiei dintre nvcei i maestru. Stau decent n scaune, iau notie,
par mai triti din fre, ptruni i cu o capacitate de concentrare mai mare.
Eliade i respect pe toi. i umple pipa nc o dat, din belug. Manevreaz tot
felul de pungulie. ntr-una i scutur scrumul. Din alta scoate cu dou degete
tutunul auriu. Apoi, cu degetul mare, astup, apsnd n hornul pipei tutunul.
Nu aprinde imediat i ascult n poziia preferat, cu pumnul sub brbie, ca un
copil n faa unui miracol. Cucerit ca un credincios ce nu se ndoiete de
existenta lui Dumnezeu, ci ateapt s se arate. Apoi i aprinde pipa. Mna
dreapt, palid i nemicat, cea cu care ine pipa, are ceva din grija mnuirii
unui obiect de cult. Crispat, parc ar susine un mic arpe.
Sunt cucerit de cuviina, de cuminenia cu care ascult, ca brusc s
ias din sine gesticulnd, punctnd anumite momente, ca un vrjitor.
Dup dou ceasuri de seminar, nimeni nu d semne de oboseal.
Continum s-l ascultm. Se verifc zicala c americanii sunt cei mai buni
asculttori din lume. Ador conferinele, simpozioanele, merg regulat la
biseric. Se pare c noi, europenii, suferim ca de o extenuare a fbrei nervoase,
ce poate c ne vine din istorie, din saturaie. Suntem mai btrni, complexai,
egoiti, lenei i mizantropi. Viaa la noi e altfel, tioas istoricete, am trit
multe i nu putem dect s ne conformm instinctului de autoaprare, rigorilor
lui. Aici ns, degajarea de care nu suntem n stare ne frustreaz.
23 ianuarie, Chicago.
Termin de citit Maitreyi i Nunt n cer. Am fcut-o nu numai cu plcere,
ci i cu un fel de umilin i speran.
Prezenta autorului e tulburtoare. Dac l-a f citit la Bucu-) reti, n-a f
simit aceast ciudat panic, responsabilitate, alert, nici nu tiu cum s-i
spun. Att de prezent i de copleitor mare, att de familiar i la ndemna
noastr, att de al nostru pentru eternitate, cnd n fond rmne n aceeai
msur intangibil, inaccesibil, imens, universal.
Adrian aduce vestea c, n fne, a cedat. D interviul! Oare cum se va
ntmpla? Va intra sincer n jocul mrturisirii? Cu ce va ncepe, cu ce se va
ncheia?
Livingul lor cu canapea i fotolii, cu perdele i cu draperii, toate de un alb
catifelat ori transparent, are spre rsrit o fereastr larg cu mucate n pervaz.
Ca moldoveanc ce se af i os domnesc, Christinel iubete aceste fori cu
proprieti tmduitoare. Fereastra iradiaz o lumin de vis, ca de nimb. Cu
adevrat o fptur plcut, pe aceast doamn nu pare s-o preocupe vrsta. Se
vede c are un cult pentru soul ei i c-l iubete i-l apr. II ngrijete ca pe
un senior, dar i ca pe un copil nepreuit. i pe noi, o simim din plin, ne-a
adoptat parc. Excursia de deunzi n jurul lacului, cu maina, ei i-o datorm.
Ea a pus la cale totul, vorbind cu o prieten, care a condus. Aproape opt ore de
drum, turul Chicagoului, mprejurimile, lacul Michigan, suburbiile, pe o vreme
cu soare, dar rece. Lacul se zbtea ca o adevrat mare, iar la mal se ridicaser
perei din stropii ngheai. Din izbitura de rm a valurilor, apa se pulverizeaz
n curcubeu.
Apoi prin magazine. Am revenit n amurg. Un amurg violet magnifc,
concurnd delirul reclamelor luminoase. Capt, fr s m pot mpotrivi n
vreun fel, o beret alb cadou, un trenci mblnit, o bluz de ln.
Zrit din deprtare, privit de jos, din adncul strzilor, vzut din avion,
Chicago te copleete.
Vin n vizit la noi soii Vasiliu. Muzic, poveti pn la dou noaptea. In
prezena noastr, acas la noi, mi s-au prut mai destini, i-au revenit din
muenie, au cptat ncredere i s-au micat fresc.
Cu Giulianna Geran prin ora. De pe terasa unui zgrie-nori (95 de
etaje!), realizm, n fne, cu o senzaie de strangulare i cu un gol n stomac,
limita. Sub tlpile noastre, gigantul apare subiat la baz ca un creion. i parc
are i balans. Un furnicar, strzile far capt, scufundate ntre mastodoni.
Automobilele ca nite boabe de fasole nirate ca pe a.
Vizitm o biseric presbiterian. Lum o gustare ntr-un bufet cu
autoservire. Giulianna poart un palton lung pn-n pmnt, cizme i o
cciul uria de miel. E vesel i are rspuns la orice. Obrajii i se zbicesc uor
sub fardul ngheat. N-are nici 24 de ani. A venit n America pe la 15, mpreun
cu familia. Ne povestete peripeiile voiajului. S-au stabilit la Detroit. Are o sor
mai mic. Tatl, funcionar la o agenie. Cnd au sosit nu aveau absolut nimic.
Un timp ne spune am mncat puin. Acum tata ctig mai bine, avem o
cas proprie, un cine pe care-l iubim. i-a terminat facultatea, i pregtete
doctoratul. Specialitatea ei Evul Mediu n arhitectur. Se va duce n Anglia,
pentru documentare, un an de zile. Ctig ceva bani fcnd rezumatele unor
cri i este confdent n cminul studenesc unde locuiete. Acesta e postul ei
acolo, pentru care i se ofer gratuit mas i cas. Are o natur pozitiv, far pic
de romantism. Scrie totui lyrics, cum ne spune ea. Ne povestete ce a pit cu
un coleg de 20 de ani, care a venit s i se confeseze, mrturisind c ar f avut
experiene homosexuale, lui plcndu-i n egal msur i femeile, i brbaii.
Pentru c ar f adugat tnrul trebuie s-i iubim pe toi! In concluzie, i tu
mi placi, Giulianna. Cnd l-a repezit, el ar f replicat c lui i plac fetele
violente. Agresat n acest fel, fata i-a ncheiat cu umor relatarea: Eu tocmai
fceam patul, cnd m-am suprat pe el. Era prea mic pentru mine. i, n
subsidiar, i mie mi plac exemplarele violente! Sinceritatea ei ne surprinde,
dar pe fecare n alt fel.
Trecem la exerciiul de pronunie pe textele traduse, aduse din tar.
Giulianna ni le corecteaz mbuntindu-le artistic.
Y.
Ne face i o demonstraie de dans american. Adrian intr y) pe loc n
rezonan, trage preurile la perete i ncepe s se blbneasc, defcitar la
capitolul graie, ca un hmesit, ca un haplea. Nu e nevoie s-i pun la ndoial
inteniile. Pleac mpreun n ora, de unde el se ntoarce pe la 4.30.
Seara suntem invitai la Eliade, unde mai vin i civa, prieteni de-ai lor,
scriitori. Participm i noi la acest party, cu sarmale, cu muchi mpnat i
pilaf cu ciuperci. Ei au cumprat, noi am preparat. Vorbim despre ipocrizie,
despre Crciunul n ar, despre un flm moldovenesc, Ultima lun de toamn,
despre copiii notri, despre vise i simbolistica viselor, despre ultima creaie a
lui Adrian, Eliada. Dup lectur sunt amndoi micai. Apoi despre proza lui
Eliade, impresiile noastre de lectur urmrite cu mare atenie. Primim n dar
Insula lui Euthanasius, volum extrem de preios, aprut la Bucureti n 1943,
la Fundaii. Conine sublinieri i observaii ale autorului, notate cu creionul la
marginea paginii. ndrznesc s cer o favoare, aceea de a ne mprumuta cri
din biblioteca lui, ca s citim ct putem de mult n rstimpul ct vom rmne la
Chicago. E de acord. Mrturisete c i scrie literatura numai cnd se
odihnete ntre dou studii, dup o perioad de lucru compact la crile de
specialitate. Pentru a se destinde i pentru a visa. i cnd viseaz, o face n
romnete. O spune cucerit, cu farmecul sinceritii. Triete vorbind, la tot
pasul, n spaiul, n aura unor revelaii, ncntat de descoperiri, inspirat,
exaltat.
Se intereseaz de Petre Tutea, de Petre Pandrea (care a murit!), de Stancu
i de MRP. ntreab dac Ion Clugru are ecou la noi, n ziua de azi. Auzind c
nu, se mhnete, spune c regret, c n-a tiut, n-a prevzut, c ntr-un fel sau
altul, mai devreme sau mai trziu, greelile unora sunt pltite cu indiferena i
cu tcerea celorlali. E indignat pe Beniuc, care l-a fcut pe Blaga s sufere att
de cumplit. A fost evocat momentul morii Florici Cordescu. Cauza? Detalii
cutremurtoare.
Citim ziare de acum 20 de ani i afm ce a spus unul i altul despre una
i alta. E interesant i important de tiut. Citate din convorbiri, declaraii
publice, articole, documentar. Lumea apare altfel dect tim noi c a fost, n
riscul infuenelor i n canonul teribil de a-i infuena mersul, pendulnd ntre
o extrem i alta, cu perioade binecuvntate de ieire la suprafa, cnd
lucrurilor li se spune pe nume cu curaj, cu eroism, printre attea dirijabile.
Stau n pervaz i privesc vilele n iarn. Din couri se ridic fumul cu
violent. n zona aceasta, lumea se nclzete cu lemne i cu crbuni.
Caloriferele i ncep cntecul dimineaa devreme. Se face excesiv de cald.
Adormim n zori, cu lampa aprins. Am nite dureri de coloan i am momente
de slbiciune cnd simt c parc m ia apa.
Veniserm aici ca s rmnem pn la sfritul lui ianuarie. Afm c ni
s-a achitat chiria pn n 10 februarie. Asta da surpriz! ncercm s-i
convingem pe cei din Iowa City s ne pun toat corespondena ntr-un pachet
i s ne-o trimit aici, n Woodlawn (= peluza pdurii) 5707. Sufr n lipsa
vetilor. Ieri urmream jocul unor copii cu un enorm balon albastru. Copiii se
joac la fel pretutindeni. M-am odihnit n larma lor. Era n amurg. Vntul,
deodat cald prin ramurile goale.
Gtim ceva. M-am plictisit s gtim n cas, dar aa ieim infnit mai
ieftin. Aici piaa de fructe e un adevrat paradis. Adrian rnete voinicete. n
sfrit, cafea turceasc. Dup attea luni de instant cojfee. El s-a mai calmat,
parc, i se bag masiv n toate ritualurile gospodreti. Dar bnuiesc c nu va
dura, nu e ceva de fond.
25 ianuarie, Chicago.
Hotrre eroic de a m ntoarce singur n Iowa City, pentru a lua
corespondena. Drumul ar dura mai puin noaptea, cu mai puine opriri pe
traseu, dar ar f periculos. Ziua s-ar ajunge n ase ore. Adrian cumpr i mi
aduce bucuros biletul de autobuz dus-ntors.
26 ianuarie.
Citeam ntr-un Destin, aprut la Madrid prin '68 sau '69 (?), un fragment
din nuvela Ivan. Credina, printre altele, c binecuvntarea care vine din partea
unui muribund ar f benefc. Mi se confrm cu folos o amintire cu tanti Vitia,
dintr-o vacan de var cnd, pe vremea dudelor, m luase cu ea la ar.
Dumneaei i unchiul Mitic Georgescu, prieteni de-ai mamei din Basarabia
tinereii lor, el diriginte de Pot, dup refugiu, n comuna Icefrimu, dup
numele ei vechi Igheduca, erau amndoi un exemplu de frumoase purtri, nite
domni ei ntre ei i cu lumea. Avuseser un copil, o fat tare deteapt i
cuminte, dar care le murise, elev find, n copilrie aveam o fotografe de-a ei la
care m uitam i nu m sturam. Purta o beret alb, cu o insign de mtase
pe buzunarul bluzei, uniform cu freturi frumoase. mi inspira atta respect
costumul ei, nu mai in minte dac era de strjer sau de cerceta. Imaginea
venea dintr-un timp bine organizat, fgura ei sobr respingea n mintea mea de
copil ideea de moarte. O chema Vic, de la Victoria, ca pe tanti Vitia. Mai multe
nu tiam despre fata Georgetilor, disprut prematur. i rmsese lui tanti ca
un tic, credeam eu, s-i scoat mereu batista i s-i tearg ochii lcrmoi.
De la ei doi m-am deprins s nu-mi las prul din pieptene i unghiile, pe care
mi le tiam din carne, s se risipeasc pe pmnt, ca s nu le spulbere vntul
i s le duc prin locuri necurate. De la ei tiu c frele de pr i unghiile sunt
materie pe care i se pot face vrji. Cci gndul ru poate f trimis la distan.
i cel mpotriva cruia se face vraja se mbolnvete din senin i chiar moare.
Y y.
i acum gsesc n Eliade descris aceast credin.
Notam deunzi n caietul de lecturi Eliade: Arheologie, etnografe, folclor
instrumente pentru investigarea zonelor unde toate celelalte nu pot sonda.
Exemplul cel mai familiar al Magiei contagioase este simpatia care se poate
presupune c exist ntre un om i orice parte desprins de trupul su (pr,
unghii), aa fel nct cel care a intrat n stpnirea prului sau a unghiilor unui
om poate, la orice distan s-ar afa, s-i exercite voina asupra persoanei de la
care au fost tiate.
Plec din Chicago pe nserat. osea subteran paralel cu malul lacului.
Tunele alternnd cu artere suspendate. Privelite magnifc n amurg.
Limuzine, camioane-cistern i frigorifce elegante, puzderie. Zona industrial
mi displace, dei e copleitoare la vedere. Drum aglomerat, opriri. Abia dup
vreo or gonim ntins, n sfrit. i nc nu am ieit din ora. Mohort de-a
dreptul partea lui veche. Couri fumegnd multicolor. O relicv indestructibil
din crmid roie. n zarea tuturor zrilor, pe partea stng, metropola. Pe
dreapta, contopindu-se la propriu, soarele-n amurg i oraul btrn. Nu m
ncnt deloc c voi ajunge la destinaie ctre miezul nopii.
Pre de cteva secunde, scfrlia rocovan a oferului se y y suprapune
perfect peste imaginea soarelui agonic. Efect aureolant extraordinar, chiar dac
geamul prin care vd minunea nu este prea curat. De nerbdarea de-a ajunge,
m sfie o mil de mine, o mil compact. mi dau lacrimile. Pe la apte oprim
la o benzinrie Phillips 66. Doar de un ceas ne-am desprins de imaginea
mastodonticului Chicago, i timpul parc abia se trte, golit de el nsui.
Golit i sufetul meu de puterea de a ndura. La aproape opt, alt oprire, alt
benzinrie, cu alt popas de douzeci i cinci de minute. Frig sever, staie
superluminat. Roni ct pot eu de lent napolitane, cu ochii pe minutar, cu
senzaia c acul nu se mic. ntre timp, parbrizul nghea, prinde pojghi. Se
apropie un zdrahon care-l cur contiincios. Asta intr n serviciul statiei.
Pe-afar, glugi trase, gulere ridicate.
Dinii, placenta, cordonul ombilical, sngele scurs dintr-o ran, arma
care a rnit, hainele purtate, obiectele avute n mn, urmele pe pmnt toate
acestea rmn foarte mult timp ntr-o misterioas atingere cu omul care le-a
avut. Facultatea unor anumii oameni de a vedea persoane, obiecte sau chiar
scene ntregi n clipa cnd ating un lucru pstrat mult vreme n contact cu
corpul omenesc. n apropierea mea, pe banchet, o cltoare rsfoiete un
almanah de dimensiuni neobinuite. Chiar i ceasul ei de mn e ct o
mandarin. Artos, cu fel de fel de minutare aurii i cu cadrane strlucitoare.
Pe-aici toate sunt altfel dect la noi. Mi se face sete, o sete agresiv. La
urmtorul popas, o s scap de frimituri i o s beau ap. mpotriva frii mele,
ncep s m plictisesc. mi trece prin minte spaima c autobuzul n-o s mai
traverseze Iowa i c m voi rtci, m voi pierde n noaptea american.
Aipesc, cu gndul fxat n ideea de levitaie, dup ce, n lumina discret de
deasupra umrului meu, mi revedeam caietul de note: Legendele despre
ridicarea anumitor oameni n aer sunt foarte comune i se ntlnesc att n
societile primitive, ct i n mediile civilizate. Pitagora avea puterea de a se
ridica n aer. Evoluia a adus dup sine o schimbare radical a existenei
sufeteti umane. Faculti mentale noi au aprut i s-au dezvoltat peste
msur, n timp ce altele au disprut sau au devenit destul de rare. Brahmanii
ridicndu-se la dou coate de pmnt. n India, credina aceasta este foarte
rspndit. Buddha i ali mistici sau magicieni puteau zbura prin vzduh
datorit unor faculti oculte. n Europa cretin, ndeosebi biografile sfnilor
catolici abund n asemenea mrturii. Exist documente hagiografce care se
refer la miracolele sfnilor. Sute de mii de oameni, timp de 35 de ani, au
asistat la levitaiunile Sfntului Joseph de Copertino. L-a vzut i Papa Urban
VIII, marele amiral de Castilia, prinul Ioan Frederick de Brunswick, care a fost
att de covrit de miracol, nct a prsit luteranismul i a devenit catolic.
27 ianuarie.
Plec din Iowa pe la dou dup prnz. Asear coboram aici pe la opt i
jumtate. Repede, pe jos, pe un polei mortal.
Nici ipenie de om, doar automobile particulare. Un frig crncen. Mi-am
nfurat fruntea i brbia n marele meu fular de ln tricotat de curnd. De la
pod spre Mayfower, trotuarul fusese degajat de troiene. Hlci de ghea
aruncate/prvlite n ru. Ca ntotdeauna noaptea, luminie mare la intrarea
n cmin. Ah, capsele mnuilor mele. Nimeresc din prima ncercare cifrul.
Cutia de scrisori, burduit. Urc la noi, la ase, i intru pe la Adrian, ua lui
find doar cu trei metri mai aproape de int dect a mea, care este i ultima pe
dreapta pe culoar. Pe biroul lui, alte recomandate, pachete, ziare. Deschid toate
plicurile i le aez pe cprrii. Bineneles c nti o citesc pe cea mai recent.
Dac ne scriu toi, nseamn c acas e bine. M potolesc i ncep s citesc pe
ndelete i s recitesc pasajele importante. Pn dimineaa la opt, termin de
citit scrisorile i revistele. Mai am de ridicat dou pachete. Nu scrie nimeni
nimic despre crile noastre. De la opt la nou i apoi de la nou la zece, i de
la zece la zece i jumtate, ncerc cu disperare s m odihnesc, ns uitndu-
m la ceas din minut n minut, de fric s nu m fure somnul i s ratez
ntoarcerea la Chicago. i ca s nu-mi fac singur vreun bucluc, mi cumpr
ciorapi, plicuri i timbre, ceva de mncare, cartof prjii i nite iaurt cu
zmeur.
n pachetele ridicate astzi, ne-au fost trimise dou exemplare din
Crticic de doi ani i ziarul Sportul Culorile n-au prea ieit bine la tipar. O
scrisoare sosit din Cluj, rtcit printre ale noastre, pentru Aurel. Plec s i-o
predau. Bat la u. nuntru se distinge ca un fonet. ntr-un trziu, ADM-ul
ntredeschide ua. mi ascund uimirea cnd el apare nfurat ntr-un halat de
mtase neagr cu imprimeu de hieroglife. Surprins c m vede, savureaz
efectul de a-l f surprins la rndul meu astfel costumat pentru misterioasele lui
exerciii de diminea, despre care ne tot vorbise. M eschivez s intru i s-i
dau detalii despre Chicago, asigurndu-l c Adrian o s-i potoleasc curnd
curiozitatea. Afu c excursia, pe care o credeam pierdut prin plecarea noastr
la Chicago, s-a amnat pentru 21 februarie. Mi-ar f prut ru s nu mergem i
noi cu toat lumea din Program.
Scriu cteva ilustrate i le pun la pot. La unu i zece, urc n autobuzul
studenesc galben i ptros, iar la unu i jumtate ncep s m interesez n
staie de soarta Ogarului cenuiu, cu care m voi ntoarce la Chicago. Simt c
m descompun de oboseal i fac imediat o criz de fere, care se las cu
migren. Disear i avem n vizit, n Woodlawn 5707 Av., pe soii Vasiliu.
28 ianuarie mi revd notiele i le transcriu pe curat. Sub presiunea
timpului limitat la snge, citesc n continuare, i cu creionul n mn. Nu am o
memorie ncptoare n care s am ncredere, crile ne sunt mprumutate. Mai
mult dect s pun semne din fioare de hrtie la pasajele la care o s m
ntorc nu pot face. i s transcriu pentru sufetul meu cte ceva. Selecia pe
care o fac: asemenea pietricelelor lsate pe crrile unei vaste pduri, semne de
recunoatere pe un drum de ntoarcere, cndva. Tot ce notez acum, cu atta
rmn din crile cu care e greu de visat c m voi rentlni n alt parte.
Efortul de-acum, patetic, m va menine i m va susine ntr-o vibraie vie,
folositoare poeziei i nostalgiei, la ntoarcerea acas.
29 ianuarie, seara.
Preparative n vederea interviului. O introducere lung, pentru ca Eliade
s se obinuiasc cu prezena microfonului fa de care manifest sfal.
Pornesc.
Stau amndoi n unghiul de draperii alb-catifelate, n dou fotolii
luminoase. Desprii de lampa cu abajur cilindric i un vas cu garoafe. Pe o
msu microfonul, un pahar cu ap, o ceac de cafea ferbinte. Eliade pare
mpuinat la trup n poziia n care st, picior peste picior, ghemuit, cu pipa
ntre dini. De la sosirea noastr i pn deunzi, a rezistat ideii (tentaiei?) de
a da un interviu nregistrat, ferm convins c nu tot ce va spune se va putea
publica n ar. Dar Adrian a insistat n fecare zi, i-a dat tenace asigurri c
nimic nu se va tia din text. i pn la urm l-a convins. Nu pare emoionat.
Adrian trece ns printr-o stare complicat de concentrare i de euforie, care se
poate numi i altfel. Nu e pur i simplu emoie, ci febra rece a unui hipnotizor
obosit, pariind pe puterea lui de convingere aici i pe urm acas (n ar!),
miznd pe succes, pe tupeu, teribil i teribilist, cucerindu-i nti
interlocutorul, ndrgostindu-se de el pas cu pas, seri ntregi lansndu-se n
discuii, citind poeme proprii curajoase, scrise i dedicate, de cnd se af n
Chicago.
Profesorul se intereseaz n prealabil dac banda va f instrument de
lucru, dac nregistrarea va f dus ca atare n ar. Primete asigurri c, dup
ce banda va f copiat i vor fnisa textul, dac el va dori o va terge imediat.
Christinel prepar un ceai de plante. Apoi se aaz cuminte pe canapea,
cu un taburet sub tlpi. Rsfoiete ntr-o agend i se pregtete s-i nsoeasc
discret i s le fe de folos n depnarea amintirilor. Poart nite ochelari cu
rame imense de culoare nchis, ceea ce d un contrast puternic, nefresc, cu
pielea ei pur de nger pzitor i cu prul ei nnobilat de uvie albe, ndoindu-i-
se pe umeri ntr-o bucl grea, n arc, pstrat aceeai din tineree, find
minunat i acum, ca i peste o sut de ani.
30 ianuarie.
Vrnd-nevrnd, dar mai degrab cu uurare i cu bucurie, n vreme ce se
face interviul, n chinuri despre care Adrian mi povestete pe apucate,
simplifcnd pentru mine, far detaliile lucrului, pn una-alta rmn de una
singur n apartamentul nostru, s m gndesc n linite, s mai citesc din
grmada de reviste i de volume aezate pe podea. Notez ntr-o oarecare tihn
lucruri care m intereseaz. Mi-am cumprat un caiet cu scoare negre, n care
notiele mele, n creion, m sperie ca un haos efemer. O gum lat, ruvoitoare,
trecut peste caligrafa mea elaborat poate nimici efortul i plcerea cu care
notez despre Levitaie, n continuare: n timp ce la sfni pare c trupul i
pierde greutatea, la mediumi corpul nlat de la pmnt pare c se reazem de
ceva, c e susinut de ceva invizibil. La sfni levitaia dureaz cteva ore. La
mediumi, foarte puin (cteva secunde sau minute). Levitaiunile misticilor se
fac n orice loc, n orice condiii, spontan i far ca temperatura s se modifce.
Mediumii o fac ntr-o camer special, n penumbr, i temperatura scade
simitor.
Despre incombustibilitatea corpului uman, fenomen cunoscut n India, la
primitivi i n Europa. (Trecerea prin foc.) Iat povestea: Un yogin anunnd c
va trece prin foc, maharajahul pregtete o groap adnc de o jumtate de
metru, lat de trei i lung de vreo zece metri i o umple cu jraticul ctorva
stnjeni de lemne. Invit notabilitile oraului, colonia englez, misiunile
protestante i chiar pe Episcopul de Madras, mpreun cu mai muli prelai
catolici. Jraticul dogorea att de slbatic n miezul unei zile tropicale, nct
nimeni nu se putea apropia nici la 3-4 metri de groap. Yoginul descul i
aproape gol trece cel dinti pe deasupra jraticului. Apoi, dup ce se aaz ntr-
un col al groapei, ntr-o poziie de profund meditaie, invit pe oricine vrea din
asisten s treac prin jratic. nainteaz la nceput civa indieni desculi,
apoi un european, apoi suita maharajahului, cu Episcopul de Madras i toi
ceilali europeni, iar n cele din urm fanfara princiar n corpore. Episcopul,
ntr-o scrisoare, va declara c la apropierea de jratic a simit o plcut rcoare
i a clcat pe jratic ca pe o pajite proaspt. Toi au declarat c, n tot acest
timp, yoginul prea muncit de chinuri ngrozitoare, gemnd i contorsionndu-
se ca i cnd toat dogoarea acelei mase uriae de jratic ar f absorbit-o el.
Episcopul afrm c nu se ndoiete de miracol, dar c l consider o lucrare
demonic. Exist fotografa unui yogin care st culcat paralel (cu pmntul
n.m.), la 5-6 metri nlime. n anumite mprejurri, corpul omenesc se poate
sustrage legilor gravitaiei i condiiilor vieii organice. Ne vine mult mai uor s
credem c un primitiv ajunge s afrme incombustibilitatea trupului plecnd de
la un fapt la care a asistat, dect s credem c el a imaginat acest lucru, prin
cine tie ce procese obscure de contiin. Bnuim c la baza credinelor
populare stau fapte concrete, nu creaii fantastice. n Problema morii (a
corpului care se face nevzut, este singura far nici un document). Credinele
folclorice par a f un depozit imens de documente ale unor etape mentale astzi
depite. Folclorul tuturor popoarelor primitive i civilizate abund n date
asupra morii. Toate aceste date sunt pstrate n memoria popular mii i mii
de ani. Nimic nu ne mpiedic s presupunem c, datorit evoluiei mentale a
speei omeneti, cunoaterea realitii morii este astzi imposibil. Nu e vorba
de problema nemuririi sufetului, care e o problem metafzic, ci numai de
condiiile supravieuirii contiinei omeneti. Despre aceast supravieuire
folclorul ne comunic o sum de lucruri uluitoare, fantastice, terifante.
Despre Borobudur, templul simbolic, reprezentarea simbolic a
universului. Veacuri la rnd, Buddha n-a fost reprezentat iconic, cutndu-se o
reprezentare superioar imaginii. Cnd s-a adoptat iconografa lui Buddha,
simbolismul a fost srcit. Un templu grandios ca cel de la Borobudur trebuie
s fe el nsui un vehicul care transport pe credincios n acel nivel suprafresc
unde atingerea lui B. Este posibil. Construcia e astfel fcut nct,
parcurgnd-o i meditnd asupra fecrei scene din numeroasele galerii cu
basoreliefuri, pelerinul i asimileaz doctrina budist. Doctrina este corpul
verbal al lui B.; templul = corpul lui arhitectonic. Templul nu este numai un
monument funerar. Ca i altarul vedic, el este o imagine arhitectonic a lumii.
i monumentul funerar, deoarece dac nu n realitate, cel puin n tradiie
cuprinde vreo relicv de-a lui Buddha. Similitudini cu legenda Meterului
Manole, care este numai unul dintre exemple, dintre numeroasele rituri de
construcie. Despre sacrifciile umane de construcie din Asia ele au sensul de
a nsufei construcia. Este nevoie de un sufet, de o via, ii J i 1 ca noua
construcie s se anime. Templul/Stupa = corpul mistic al lui B., relicva,
moatele. Templul este mai degrab corpul nsui al lui B. Dect mormntul
lui. In concepia indian, corpul uman este nchipuit ca un cosmos. Templul
rezum universul i l susine. Templul, n simbolismul lui polivalent, ntrupa
legea i indica deci cile mntuirii. Privit din afar, Borobudur pare o cetate de
piatr cu mai multe etaje. Galeriile care conduc ctre terasele superioare sunt
astfel construite, nct pelerinul nu vede altceva dect basoreliefurile i statuile
din nie. Iniierea deci se face treptat. Meditnd asupra fecrei scene n parte,
realiznd pe rnd treptele extazului, pelerinul parcurge cei doi kilometri i
jumtate de galerii ntr-o continu meditaie. Chiar oboseala fzic e o ascez.
Cu mintea purifcat de ascez i de meditaie, pelerinul realizeaz, apropiindu-
se de vrful templului, acea ascensiune spiritual pe care B. A proclamat-o ca
singura cale de mntuire.
Am pus ghilimele la nceputul i la sfritul povetii ce a rezultat coerent,
spicuind din textul eliadesc, neputnd s-l transcriu n ntregime din lips de
timp, lsnd pe dinafar o mulime de alte sugestii importante pentru
sensibilitatea mea. Nu m ndur s nu recuperez ncheierea aceasta:
Borobudur conine el nsui pe terasa superioar Pmntul pur. Iniiaii care
ajung pn acolo circul pe teras anulnd realitatea de sub ei, anulnd
eterogenitatea, diversul, dislocatul. Ei se af acum deasupra lumii, ntr-un elan
paradisiac, fr diversitate i pluralitate. Scopul pelerinului budist depirea
condiiei umane, realizarea unei stri absolute este atins. Omul este scos din
via, adic din istorie, din multiplicitate i dram.
i, ct mi mai rmne timp n singurtate, transcriu spre consolare n
caietul meu. Cu o infnit sete de frumusee i cu dor, agonisesc n acest loc
motive de ntoarcere cu bucurie, cndva.
31 ianuarie, Chicago.
Ivan, nuvela aprut n Destin. Muenia muribund, neputina de a
comunica cu cei care-i acord un ultim i cretinesc ajutor. Dincolo ns, n
moarte, toi se neleg i se ntlnesc fresc, vorbind aceeai limb, find/sunt
profunzi.
Cel ce trage s moar, dac te binecuvnteaz, i poart noroc.
Amestecarea planurilor via/moarte, agonie/vis. Dup lectur rmne un
farmec care te nsoete, n prelungirea lui meditezi pe cont propriu. Meditaia,
ca o coad de pun care apare dintr-o zon umbroas.
Eliade, despre Locum refrigeriiSetea care bntuie dincolo, ilustrat n
monumente i n texte. Sete = suferin n real. Mesajele religioase i mistice
potolesc setea de via.
Oamenii se adap la izvoarele adevrului.
Maximumul de suferin omeneasc a fost ntotdeauna j formulat prin
sete.
Cu ct omul sufer mai mult, cu att e mai nsetat de Dumnezeu (adevr,
linite, iubire).
n sensul ei magic i religios, Apa rentoarce pe om la starea de sntate,
l ajut s se nasc din nou. _ n sens mistic, apa potolete pe om, i curm
experiena, durerea. n sens mistic, apa care potolete setea mortului,
ajutndu-l s moar cu adevrat, depind, desfcndu-se de condiia uman.
Rugciunea din slujba morilor la cretinii ortodoci: n loc de odihn, n
loc de verdea, unde nu este durere, nici ntristare, nici suspin, ci via far de
sfrit.
i n momentul cel mai solemn al liturghiei Bisericii Romano-Catolice, li
se amintete sufetelor morilor de un Locum refrigerii.
Eliade: nainte de Miracolul grec.
Civilizaii i sensibiliti multiple au colaborat la ecloziunea uluitoare a
culturii elenice.
Extrase despre:
Iranienii cu capacitatea lor creatoare excepional infueneaz i prefac
absolut toate culturile cu care vin n contact (indian, iudaic, greac, cretin,
islamic).

Creeaz i poart intuiii fundamentale (dualism, sfritul pmntului).
Creta culturi de tip prealfabetic i de tip alfabetic.

Mitul, simbolul, iconografa exprim stilul global, dar i nuanele,
excepiile, valorile minime.
China

Prin forme, culori, embleme, ritmuri i sunete, pietrele de jad, aezate n
brri purtate ntr-o anumit ordine, pot exprima un numr nenchipuit de
nuane. Bunoar: Sunt fata unui proprietar din districtul cutare, am 18 ani,
sunt logodit, mi place primvara, prefer cutare pasre i cutare foare etc.

Toate acestea sunt exprimate deodat, prin formele i culorile jadului, i
sunt accesibile oricui (un copil, un btrn, un om cultivat, un ignorant). Adic
toi pot percepe simbolul.

Virtutea de comunicativitate a sczut n culturile de tip alfabetic, unde
ignorana, vrsta, clasa social, specialitatea sunt obstacole n calea nelegerii
unei idei sau a unui sentiment, cnd ele sunt formulate altfel dect oral.
(Mircea Eliade)
3 februarie, 4 dimineaa, Chicago.
anurile, n nr. 2, Revista scriitorilor romni, 1963, Miinchen.
Moul din povestire viseaz comori (o cruce de aur i altele patru
prbuite, negre). Nu poate muri pn ce tinerii nu sap anuri i nu se prefac
a gsi comoara.
ntr-una dintre seri, Mircea Eliade ne vorbise despre puterea romnilor de
a se sustrage istoriei imediate i de a-i pstra un ritm al lor milenar, o porunc
din vechime, care ns nu-i scutete de relele i de pericolele istoriei. Dar din
cnd n cnd, o dat la o mie de ani, i amintesc ceva i o pot lua iari de la
nceput, caut o Comoar, de pild, i viaa lor capt un sens omenesc
profund, pe care alte neamuri l-au pierdut.
3 februarie (n continuare, pro memoria, Eliade)

Scara lui Iacob visul Poarta cerului Casa lui Dumnezeu (piatra pe
care a pus Iacob capul i ce a visat). Orice ora sacru, loc sfnt, templu, cu o
Poart a cerului, pentru c era considerat centrul lumii, buricul pmntului.

Babei i Babilon, adic poarta lui Dumnezeu (n etimologia popular, Bab
lu).

Omul primitiv a adorat dintotdeauna anumite pietre (pietre ginecologice,
tronuri, centre ale Universului, stlpi cosmici, zone sacre, ntretiere
misterioas de niveluri cosmice).

A fost sau nu a fost monoteismul o categorie specifc a spiritului iudaic?
A descoperit iudeul (semitul, n genere) pe DumnezeuUnul n mod fresc,
organic, pentru c trebuia s-l descopere, pentru c nu putea altfel, pentru c
singur monoteismul era conform cu structura sa mental? Sau monoteismul a
fost o experien a unei elite, foarte restrns n timpurile imediat urmtoare
lui Moise, foarte activ n epoca Exilului, intolerant i fanatic n veacurile
post-exiliene?
Nimic nu silea poporul lui Israel s devin monoteist. Evoluia religioas
a rasei semite nu avea nimic excepional n structura ei. Monoteismul a fost
revelat poporului evreiesc de o elit. Evreii au fost convertii la monoteism dup
o lung i aspr rezisten. Lsai s evolueze n chip fresc, evreii ar f dobndit
cel mult un panteon. Organizarea social i dezvoltarea moral a umanitii
din Valea Nilului, care e cu 3000 de ani mai veche dect cea a evreilor, a
contribuit esenial la formarea acelei literaturi ebraice pe care noi o numim
Vechiul Testament. Motenirea noastr moral deriv, aadar, dintr-un trecut
uman mai larg, i cu mult mai larg dect acela al evreilor, i mai degrab se
poate spune c ne-a venit din ei dect de la ei.

Infuena egiptean asupra lui Moise.

Textele egiptene, care servesc chiar la amendarea versiunii biblice.

Etapele contiinei umane sunt pretutindeni cam aceleai.
Miracolul biblic rmne totui un semn de ntrebare; pentru c, n timp ce n
Egipt i n Babilonia existau idei morale i idei religioase perfecte, poporul
iudeu a transformat aceste idei ntr-o experien religioas excesiv de fertil.
Mesajul lui Cristos n-a fost pregtit numai n cer, ci i pe pmnt. Oamenii
ajunseser att de izolai, att de triti i de dezorientai, nct s nu-i
revendice libertatea deplin a contiinei lor. Aceast libertate a dus pe oameni
la Cristos, iar mai trziu la Pavel. Oamenii erau liberi s se piard, sau s se
mntuie. Victoria mesajului cretin a fost posibil, att de repede, datorit
libertii spirituale a omului.
Eliade, despre simbolul Arborelui sacru

Nu ntotdeauna ce a fost st dovedete inferior celor ce sunt.

Timpul macin far cruare valorile absolute ale spiritului, ca i valorile
vieii.

Odat ce se face neleas, o idee ncepe s se degradeze.

mprtit i trit, o dragoste sau o religie se schimb, se altereaz.
Istoria corupe!
Arborele, ca i alte embleme reprezentate pe monumente, avea, la cei
vechi, un sens exclusiv simbolic i religios. Arborele = formula iconografc a
realitii absolute.
Buddha era reprezentat iconografc printr-un loc gol, apoi prin urma
unui picior i numai dup infuena sculpturii greceti s-au ivit reprezentri
antropomorfce ale lui.
Sakiamuni. Ideea pur a precedat concretului antropomorfe chiar i n
arta religioas greac.
Hermes o piatr falic, Herodita un con, cnd n-a mai fost considerat
o formul vegetal a realitii absolute, Arborele sacru a nceput s fe apreciat
din punct de vedere decorativ.
Despre Actul poetic.
El trebuie s coincid cu cel mai pur act metafzic, ieirea din devenire,
neutralizarea contrariilor, totalizarea realului.
Despre Muzeul Satului Romnesc.
El nu este un muzeu etnografc, ci este un muzeu social. 130 de meteri
aduli din regiuni romneti (i Basarabia). Uneori lucrul era i cu primejdie
pentru ce voiam noi s facem, pentru c regula noastr era autenticitatea,
pstrarea stilului local. Or, ei, cnd li se prea c e ceva frumos la vecini, odat
se apucau de stricau ce fcuser i trnteau nite perechi de stlpi ca la Gorj,
n plin cas tulcean.
4 februarie, joi spre vineri.
Toat ziua copiem interviul nregistrat pe band. Seara mergem s
nregistrm fnalul. ncheiat cu o poezie din Blaga, lng care Eliade vrea s
aeze cea mai frumoas fraz din literatura romn i care i-ar aparine lui
Iorga. Dar Profesorul nu o gsete i, dezolat, renun. La urm de tot,
hotrte s adauge citirea ctorva pagini din Jurnal. Am remarcat degajarea
cu care vorbete n absena microfonului. Pasiunea, ambalarea lui total,
copilreasc, farmecul, linitea i rmn astfel nestnjenite.
Saturaie la muzic, alergie? Pentru c Adrian poate lucra la nesfrit n
prezena ei, n permanent derulare. Eu, nu! Cnd citesc, nchid ua dintre
camere. Am obosit. E, totui, un bruiaj excesiv pe care nu-l mai suport. i el nu
pricepe, i deci nu m cru. Nu m pot concentra i nu am continuitate n
prezena decibelilor. A vrea i altceva, i altfel, n vreme ce el se simte ca
petele n ap n aceast monotonie repetat, hipnotic. Pe el l adun, lui i
priete, extravertit cum este. Pe cnd eu compresia aceasta o resimt ca tortur
psihic.
Mi-au revenit durerile de cap. Evadez numai noaptea. Cnd el doarme.
Nici sforitul lui energic nu e o plcere. La el totul se face n exces.
Dintr-un teanc, aleg cteva fotografi cu Christinel i Mircea. Le cer pur i
simplu i le capt. Miercuri plecm spre Iowa City, tot cu autobuzul. Mitran i
Irinoiu de la ambasada noastr din Washington, n vizit la Eliade i la noi.
Ideea de a-l convinge s vin n ar, mcar pentru o vreme, o excursie, o vizit.
Se pune la cale, n mare, cltoria noastr de fnal, cu maina ambasadei. n
Florida? Pe Coasta de Vest? Sau spre Nord? Cu conferine i recitaluri de
poezie, ca s ctigm ceva bani. Intru n panic.
5 februarie, Chicago.
Alte lecturi, alte note. Trimitem din Chicago la Bucureti dou pachete cu
medicamente, jucrii, cri, hainele devenite inutile. Nietzsche, Nabokov, Eliade,
Andrei Codrescu, Memoriile lui Hruciov.

Pofta de putere dovedete n ce mare msur oamenii sunt nebuni, dar i
ct este de difcil dobndirea i ntru-, chiparea binelui.

Omul nerecunosctor nu iubete nerecunotina, rul.
Dar mna care-l ajut i rnete orgoliul tot att de mult ca i mna care-
l lovete. Omul practic rul nu pentru c iubete rul, ci pentru c se iubete
pe sine.

Opoziia egoism-egotism.

Blaga leag stilul culturilor de garnitura categoriilor incontientului,
scond astfel cultura din seria fenomenelor organice i acordndu-i o
demnitate metafzic de ntiul rang, astfel c, departe de a se nate, de a crete
i de a muri cu necesitate, ca oricare alt organism, o cultur poate aspira la o
via nesfrit, dac este continuu alimentat de mutaiile i de ncrucirile
care au loc n cadrul matcei stilistice.
Cultura (dup LB) deriv dintr-un dezastru metafzic, din neputina
omului de a-i revela siei misterele.
Cultura = cdere, dei catastrofa aceasta nu are nici un element pesimist.
Din Un amnunt din Parsifal (Eliade) Regele-Pescar (sau regele Graalului)
Petele simbolizeaz rennoirea, renaterea, nemurirea. Boala Regelui-
Pescar aduce dup sine sterilizarea ntregii viei din jurul castelului unde
agonizeaz misteriosul suveran (apele, pomii, pmntul.). Blestemul era att de
cumplit i far neles, nct nici psrile, se spune, nu se mai ndrgosteau, i
porumbiele se ofleau singure printre ruine, pn ce cdeau doborte de aripa
morii. Castelul se ruina, podurile putrezeau, pietrele se fceau scrum, ca i
cnd veacurile s-ar f scurs asemenea clipelor. Cavalerii care veneau atrai de
faima Regelui-Pescar se mirau de prginire i boala misterioas, uitnd c
veniser s ntrebe de soarta i locul Sfntului Potir al Graalului. Dup fecare
vizit, regele se simea mai ru i ntreg inutul era i mai bntuit. Cavalerii
care nnoptau la castel erau gsii mori. Apare i Parsifal (prezentat ca un
prostnac, asemntor cu Don Quijote).
[Parsifal avea Har, iar Don Quijote era animat de Visul su].

Simpla ntrebare a lui Parsifal, Trimisul, vindec totul, stinge blestemul,
regenereaz inutul. Numai un Parsifal putea pune ntrebarea just (despre
Potir). ntrebrile celorlali se nscuser din mirare i politee. Parsifal era
mnat de cunoaterea ardent a adevrului i a mntuirii. El venise la castel s
pun o singur ntrebare, de fapt cea ateptat.

Nimic nu oglindete mai precis ratarea omului care refuz s se ntrebe
asupra sensului existenei sale dect aceast icoan a frii ntregi ce sufer n
ateptarea unei ntrebri. Nou ni se pare c ratm singuri, unul cte unul,
pentru c refuzm s ntrebm unde este adevrul, calea i viaa. Credem c
mntuirea sau naufragiul nostru ne privete pe noi singuri. Ni se pare c
problematica noastr, bun sau rea, nu angajeaz pe nimeni n afar de noi.
Dar exist o solidaritate a oamenilor i n destinul lor spiritual, nu numai n
nivelurile joase, n instincte sau interesele mrunte.

Sunt scriitori care intereseaz att prin opera lor, ct i prin vicisitudinile
lor literare.
Italo Svevo printre puinii autori care te fac s disperi cu sinceritate de
prostia contemporanilor i de nenorocul lor.

Timid i bogat (ca i eroul su din Contiina lui Zeno), s-a dat btut,
renunnd senin la literatur.

Literatura italian ar f fost mai bogat dac romanul lui I. S., Senilit, ar
f fost remarcat.

Dac soarta n-ar f vrut ca Joyce s-i aleag Triestul ca loc de refugiu i
s se angajeze chiar n familia lui Svevo ca profesor de englez, cine tie dac
am f avut azi romanul La coscienza di Zeno.

n romanul italian contemporan, Svevo e singurul care posed laolalt
umor i geniu.

Opera lui Svevo abund de oameni mbtrnii prea devreme, brbai
uscai la maturitate, brbai care n-au avut curajul dragostei i au cunoscut
moartea n familie. Familia este prezent cu o vigoare neobinuit (drame
mocnite, agonii mediocre, umor caritabil).

Cel mai original scriitor englez din sec. 19, SamuelButler (biolog, flolog
clasic, moralist, flosof, utopist, amator de controverse teologice i sociale,
eseist): Unii cred c poate sufr i pierd curajul pentru c scrierile mele nu
mai fac zgomot. Dac oamenii m citesc sau nu, i privete pe ei, i nu pe
mine. (Valabil. De mers pe fr! n.m.)

Scrie eseuri despre memoria incontient, autenticitatea Evangheliei lui
Ioan, despre hazard i noroc, impresii de cltorie n Italia, un delicios, dar
grav, volum asupra autoarei Odiseei, Nausicaa, dou romane. Consacrat
defnitiv dup publicarea Carnetelor (1912).
(Mircea Eliade)
6februarie.
Dactilografez versuri, sonetele mele traduse de Giulianna. Christinel i
Mircea xeroxeaz Eliada. Dat lui Mitran parte din texte, ca baz pentru
organizarea conferinelor. Vism la cltoria n Florida. Vism far s credem
prea mult c vom i ajunge att de departe i ne va f att de uor. Pn una-
alta, ne prind zorii i vrem s vedem Muzeul de Art, la concuren cu un
dinner cu familiile Eliade i Vasiliu la Clubul Universitii, unde am mai fost i
acum cteva seri cu oamenii ambasadei. In cutarea unui restorant mai
subire, am nimerit la Maxim, care este tot un fel de cafeteria. Ora deodat
mocirlos. Cozi de languste, chebap, vin i cafea. (Nostalgia cafelei fcute ncet
de mama, cu un gust aparte, adugnd: Pentru tine, c eu nu m prea dau n
vnt dup cafea, nostalgia casei din Drumul Gzarului 82, strecurtoarea
aburind cu chirote sioase, tigaia cu grsime ncins, saietatea acestui fel
de mncare basarabenesc. Sarmalele preparate de mama sunt extraordinare.
Gutuile czute toamna pe pmnt i coapte n cuptor, tvlite n zahr. Mi-e
tare dor de mama mea. Ea parc neuitndu-se cu atenie la mine niciodat.
Este vorba despre puterea ei de a te vedea far s te priveasc direct. Rareori
reuesc s-o fac s rd. Priceperea mamei de-a te citi far s te priveasc
direct. Cteodat, nevoia ei de comunicare: Hai s vorbim, spune tu ceva.
12.00. nc n Chicago. Bat clopotele bisericii din apropiere. Timp
primvratic, lumin dulce, toropeal. E smbt. Balcoane cu ldie pentru
fori, de care m reazem. Le simt aburind. O stare de trecere-petrecere printr-o
realitate care parc nu ne mai solicit. Ca o veghe scurt n irealitatea ce-i
urmeaz. Somnul de pn la prnz, atunci, demult. Colul de pine pe care mi-
l revendic, rumen i dulceag.
Note, idei, extrase eliadeti, pro memoria.
Despre concepia libertii n gndirea indian.
Ignorana e creatoare
Viaa e durere, repet India de la Upaniade ncoace.
Vorbind despre eros n legtur cu creaia, iubirea are n India o funcie
ambivalen: l izoleaz pe om de lume ntocmai ca o ascez i l scoate pe om
din sine, proiectndu-l n persoana iubit, tinznd s-l identifce cu ea i
anihilndu-i astfel individualitatea.
Adic: izolare de lume, concentrare asupra ta nsui, proiectare n altul,
pierdere de sine. (Eliade)
i, n continuare, puncte de splendoare, tot din Eliade:
n Odiseea:
Sufetele far memorie, umbre lipsite de glorie
Sufete care au experiene umane intacte.
Indienii vd infernul aici, pe pmnt.

Cel care vrea s dobndeasc libertatea absolut, adic s devin ce este,
trebuie s nceap prin a nega i suprima tot ce se leag de condiia uman, s
rstoarne adic toate valorile umane.
Mna dreapt a omului corespunde minii stngi a Zeului.
Un obiect spart pe pmnt este un obiect ntreg n cealalt lume.

Cel ce dorete libertatea trebuie s nceap prin a suprima micarea. De
aceea tehnicile yogine fxeaz poziii corporale stabile n care yoginul mediteaz.
De aceea respiraia, att de agitat i variat, este ritmat i apoi suspendat
(prin anumite practici). Ritmul respiraiei este primul pas spre staie i prima
victorie asupra vieii, asupra umanului.

S realizeze n chiar viaa omului o oprire pe loc. Toat practica yoga are
scopul de a suspenda trirea, nlocuind micrile, automatismele prin stri pe
loc.

Puritatea i asceza, contrare condiiei umane. Cci aceasta tinde s se
perpetueze prin impuritate i via sexual. (Mi se pare c aici am gsit
ntmpltor ce caut dintotdeauna: inta perechii noastre bizare de a se
armoniza i suporta n.m.)

A medita nseamn a fxa contiina ntr-un singur punct.

A rsturna instinctul = a opri pe loc fuxul psiho-mental.
Un ascet, cnd umbl, are o desvrit nelegere a umbletului. Cnd
ade, i nelege perfect actul ederii sale. Altfel dect omul obinuit, care face
totul automat, far s fe prezent n propria sa via organic i psihic.
(Eliade)
Azi sunt totalmente nostalgic. M reazem de ldiele de fori i le simt
aburind sub soarele primvratic. Unde sunt cei ce nu mai sunt? Un oarecare
domn Musatescu i livada lui cu nuci misterioi, aproape negri. Tone de lemn i
frunzi! i mersese vestea c e att de zgrcit, c nu-i ddea btrnei lui neveste
dect un ou pe zi de mncare. Era tcut i se uscase n tcere, avea aerul
mpcat al nfrnilor. Muatescu apela toamna la copiii din cartierul Puul
nalt pentru adunatul cu mna i decojitul nucilor. i nela la plat. Plata era
n natur, le ddea nuci. Le alegea pe cele mai mici i se fcea c le scap pe
jos, ca s-i rmn tot lui. i tremurau minile. Noi, copiii, ne nnegream pn
la cot n zeama iodat a cojilor. i spuneam Moul Nae Crpnosul. Nu tiu
dac numai n gnd triam o stare de trecere-petrecere printr-o realitate care
nu ne solicita vreun efort deosebit.
Perdelele croetate din a pescreasc de mama, n tineree, i
cuvertura rezist i azi. n cearaful cldu, mi simeam capul ferbinte.
Cmu de noapte din fnet galben, culoarea ei preferat. Eram sraci, dar nu
simeam srcia. Nu aveam termeni de comparaie. Din poarta noastr ncepea
cmpia cu mult troscot. Gustul acrior-slciu al lujerilor. Trezire n zorii tari, o
veghe prelungit n irealitatea lor, apoi somn pn la prnz, cnd ieeam din
aternut, de foame. Colul rumen de pine. Mesele cu tata i mama duminica,
mpreun, tensionate, muenia copilului neierttor. Teroarea trit atunci, egal
antrenament pentru tot restul vieii!
Muzeul.
Colecia Kate S. Buckingam; Dansul lui Shiva bronz, India, sec. 10,
vechi statui cambodgiene; Ivan Albright (1897-?), portrete, chipuri purtnd
stigmatele vieii, ca de altfel ntreaga materie, cu o predilecie suspect pentru
detalii, riduri, amnunte, dezvelirea secretelor hidoase ale epidermei. M
impresioneaz, far s-mi plac. And God created man n his own image
(oboseal, negi, vene, murdrie, dezolare, urenie, goliciune, scabroenie,
lucrul trecerii timpului; vestita fereastr Poor room there is no time, no end,
no today, no yesterday, no tomorrow, only the forever and forever and forever
without end. Descriere incomplet copac uscat din timpuri imemoriale. Orice
adiere l-ar spulbera. Materia de iasc i putregai a crmizilor zidite. O
fereastr deschis, cu un singur canat cu ase ochiuri, niciunul ntreg. Sticla,
veche i spart, risipit pe pervaz. Spart lent de propria ei vechime. Fiecare
ochi de geam e spart la distan de secole. Lume far aer, n vid, ntr-un vid al
lucrurilor defnitiv abandonate. Copacul cojit pn la os. Perechea lui cu petice
de coaj acoperite de licheni stini. O crptur ca de cuit tindu-l n lung. Pe
pervaz, gata s alunece, un con de brad crispat de o uscciune far margini;
mumia unei mini dup perdeaua fcut, parc, din argint coclit. Pe lemnul
ramei, cuiburi de viespi. Mna acoperind uviele castanii ale unei peruci.
M opresc aici cu mostrele, care-mi vor biciui memoria s se pun pe
treab n orice viitor trandafriu ori nspimnttor.
7februarie, Chicago.
Ziua de ieri fusese strlucitoare, primvratic. Dup prnz am ieit la
plimbare. Ne-am ntlnit cu Eliade, care se-ntorcea acas. Cu vreun ceas
nainte, l zrisem pe geam, cu servieta lui mare ntr-o mn, iar cu cealalt
frmind pine pentru psri i veverie. Veveriele sunt slbiciunea
copilrosului savant. Se oprete la fecare, cu mna plin de alune cojite. Una l-
a apucat de deget, nsngerndu-1. Au urmat, frete, injeciile contra turbrii.
Btea un vnticel subire, neltor. Eliade se lamenta, y 3 t 1 cnd l-am
ntlnit noi, c i-au nepenit obrajii n aa hal, c abia mai poate articula
cuvintele. Se plimbase pe la lac. S-a retras n biroul su, s lucreze, iar
Christinel, dup cumprturi.
Am pus scrisorile la cutie, apoi ne-am dus cu trenul ctre Muzeu. Am
asistat la hrjoana a trei adolesceni negri. Celui mic i luaser cciula i-o
aruncaser ntre traverse. Au urcat i ei i, nevrnd s ia bilet, s-au ascuns sub
banchete. Nimeni nu i-a prt, controlorul s-a prefcut c nu-i vede.
Slbticiunile tinere jubilau.
N-am avut rgaz dect pentru vizitarea unei singure sli. O criz
infernal de fere m-a scos din circulaie, prin instalarea prelungit a unei stele
luminoase peste vedere, apoi bine-cunoscuta/temuta migren i greaa.
Cumprm n compensaie cteva zeci de reproduceri i albume.
Seara, cu soii Vasiliu i Eliade la un restaurant franuzesc. Starea mi s-a
nrutit mncnd. N-a fost n puterea mea, dei a f dorit din tot sufetul s
evit mizeria asta. Mi-au dat ca neutralizam al veninului coniac i mult lmie,
ntr-un trziu m-am linitit. Am admirat mpreun de la fereastr (etaj 40!)
privelitea unui Chicago nocturn, feeric luminat. Restul serii, acas la Eliade.
Apoi i-am condus pe Vasilii civa pai. Ne-am luat un amplu la revedere,
pentru c zilele acestea prsim Chicago. Ei vor mai rmne pn n toamn,
n octombrie viitor. Noi, n America, doar pn-n mai.
Christinel i-a reprimat lacrimile, nciudat, parc: Cum nimic n lume
nu-l poate stinge (dorul)? Dac a f fost singur, cred c nnebuneam. Am fost
ns amndoi, cu Mircea, i n doi totul a prut mai uor. Nu-mi pas de timp
a mai spus Christinel poate s treac. Nu-mi pas c eu m schimb, c
mbtrnesc, c se vede asta pe chipul meu. Mi-e fric de moarte numai. As
vrea s triesc mult.
Mie mi place viaa, am sufetul deschis, mi place s fu vie. Sora mea e
altfel. Pentru ea moartea e somn. Ea ne spune: S nu m plngei. Pentru
mine moartea va f o fericire! asta mai ales dup moartea lui Ionel (Perlea).
8 februarie, Chicago.
Bagaje peste bagaje. Eliade indispus, far chef de musafri. Rmnem
doar ct s le napoiem, cu mulumiri, lucrurile mprumutate, revistele, crile.
Interviul e gata, tichetele cumprate pentru mine noapte. Nervoas,
nelinitit, slbit, palid. mi tremur minile de oboseala acumulat. Adrian,
insensibil, continu s asculte aceeai muzic. Suferina mea l las rece. Crede
c exagerez, crede chiar c m prefac i mi reproeaz asta.
Ultima sear la Chicago. El a aipit. Dau radioul ncet i muzica nu m
mai tortureaz. Ca prin farmec! Decibelii, aadar. Fcutul bagajelor m-a
extenuat pn la nstrinare de lucruri. Tot avutul nostru ncape n dou
geamantane.
mi pare ru c n-am citit mai mult, c n-am vzut mai mult, c n-am
aprofundat, n rgaz. Remarcabil Muzeul de Arhitectur a viitorului.
Eliade ne citise un vis notat cndva ntr-un carnet. Visul cu sicriul
zburtor. i Adrian l-a nregistrat. Cteva ntrebri nc, cum scrie, cum a
scris? Eliade explic, plcerea i se citete pe chip. Cu simplitate, cu rbdare, cu
iubire, cu uimire, cu sfal, meticulos, vrnd s se asigure c este neles exact.
i mrturisete slbiciunea pentru La ignci. Spune c a scris-o pur i
simplu, far nici o intenie anume, liber, fascinat.
nregistrat far tirea lui, citete Podul. Dac uii, te pierzi.
Doamne, plecm! Oare i/l/ne vom revedea vreodat?!
V place puiul fript?, M-am hotrt s v druiesc rnita turceasc.
Tin foarte mult la ea. E un cadou de la o prieten, dar noi nu bem
turceasc.
Cinm mpreun, emoionai. Promit s ne trimit Noaptea de Snziene i
interviul cizelat.
9 februarie, Chicago, autogara.
La desprire, Christinel rmsese rezemat n fereastr, fcndu-ne cu
mna. Eliade ne-a mbriat, spunnd: Pe curnd. Eu aa spun. S tii c eu
aa spun: Pe curnd! i cnd spun eu pe curnd. A vrut s nelegem c i e
dor de ar?!
Din ce-am citit din Eliade, n ecou, transcriu din notiele la lecturi:
Eliberarea fnal presupune o etap prealabil de perfect armonie a
omului cu ritmurile cosmice. Exemplu: Ritmul lunar (al Lunii) guverneaz i
unifc niveluri diverse de realitate: ploaia, vegetaia, marea, femeia. Luna are
oarecare asemnare cu omul, are, nainte de toate, via. Luna devine: se
nate, crete i moare.
Soarele, mereu egal cu sine, este oarecum exterior structurii vieii umane.

Drumul spre libertate necesit desolidarizarea de Cosmos.
Intuiiile primordiale, interesul pentru Simbol (funcia lor metafzic i
cosmologic)
Despre Lun (Eliade)
Sunt semne c intrm ntr-o epoc n care va domina simbolul, nu
analiza.
Complex i fermectoare problem, a infuenei sintezelor mentale
lunare.
Creterea esuturilor vegetale i animale, ciclurile fziologice n viaa
omului, aspectul ciclic al proceselor morbide, criza hipnotic, importana
anumitor zile n desfurarea maladiilor (3V2 zile de la infecie, 7 zile, 14 zile)
toate acestea se dovedesc controlate de un ritm cosmic, de periodicitatea
lunar.
Nensemnatul astru mort ar avea deci o copleitoare infuen asupra
ntregii viei organice de pe pmnt.
Rolul fundamental jucat de lun n primele sinteze umane primitivii i
astzi msoar timpul cu luna.
n lumile indo-germanice, cuvntul care defnete luna este cel mai vechi
cuvnt dintre toate cuvintele care se refer la astre. [Rdcina este me, care n
sanscrit devine mami (eu msor), dovedind c luna msura ordinea
timpurilor.]
Omul primitiv a dat mai mult importan lunii dect soarelui. Soarele
este un astru cu care omul nu-i gsete nici o coresponden; este etern, egal
cu sine, far devenire.
Cu nceperea agriculturii, n neolitic, omul leag ritmurile lunare de
fertilizarea pmntului. Luna aduce ploile, luna este izvorul fertilitii
universale. Acum se precizeaz cele dinti simboluri cosmice, adevrate sinteze
mentale care unesc niveluri diferite: Luna, Femeia, Pmntul, Fertilitatea.
Urmrind frecvena iconografc a divinitii lunare care plnge linii
verticale brzdnd faa idolului.
Nou nopi crete luna, nou nopi e lun plin, nou nopi descretere,
trei nopi rmne nevzut, nou luni dureaz faza prenatal.
Luna este cel dinti mort, i n acest sens este asimilat cu cel dinti om
muritor. Ideea de dispariie a lunii (a luminii) este reprezentat iconografc ca
un arpe nghiind un iepure (animal lunar).
Luna moare, rmne trei zile n ntuneric i apoi renvie.
Grunele sunt ngropate, rmn ctva timp sub pmnt (noapte,
ntuneric, pntec), apoi rsare o plant nou.
Omul moare, este ngropat, sufetul lui se duce uneori n lun, dar va
nvia i el, cum au nviat luna i vegetaia.
Spirala i justifc valoarea ei astral-simbolic prin analogia dintre melc
i lun (ca i melcul, luna apare i dispare, iese i se retrage, ntre melc i vulv
element lunar).
Semnul lunii e multiplu: pete, roat mprit n patru, o linie frnt
apa care curge.
Semnul pieptene, att de frecvent n toate ceramicele funerare, reprezint
norii; este deci un simbol lunar.
Alte reprezentri iconografce lunare Coarnele, Volutele, Spiralele.
Naterea, fecunditatea, moartea. Luna, apa, femeia; creterea lunii, creterea
vegetaiei, creterea omului; moartea ca poligenez, moartea ca un moment n
ritmul cosmic, moartea ca odihn; ntunericul, nefericirea, seceta, iat cteva
din seria de sinteze mentale create n jurul lunii. (Mircea Eliade)
10 februarie, Iowa City.
Sosim la 4.30 dimineaa, dup o noapte cu eclips total de lun, de la
1.04 la 3. Adncindu-ne n ar, locurile s-au slbticit brusc. O lumin ireal
peste dealurile ngheate n polei, cum n-am mai vzut. Pduri, luminiuri sub
luna artnd altfel dup eclips. Un efect al zpezii ieind lent din ntuneric.
Tain, nforare, emoie, unicitate, insuportabil, hipnoz. Pleoapele mi se
ngreuneaz. Somn de numai cteva minute. Brazi ca nite siluete care se
ntorc de la cimitir.
Ateptm un taxi, care ntrzie. Acas, scrisori.
Din scrisori.
Pro memoria. Despre copii, splendori. Ce spun ei i ce ii preocup,
farmecul lor de-acum: Uite ce detepi suntem, Ce e aia Iugoslavia? Cnd a
fost s-o tund, Ioana n-a vrut s mearg la frizer dect nsoit de bunici. i,
cnd au suit-o pe scaun, s-a apucat de mna bunicii i nu i-a mai dat drumul
pn n-a fost gata. Acas, Andrei s-a uitat mirat la ea i ntr-un trziu abia a
recunoscut-o. Andrei e pupcios, i ia pe toi la rnd. Mama ne scrie: Am tuns-o
i nu mai vrea s-i spunem c e feti, ci biat. Andrei s-a apropiat cu sfal, a
numit-o i a mngiat-o pe cap. Cnd a auzit maina de tuns, ea a dat un ipt.
Scrie mama: Ioana sttea cu spatele la oglind, ca s nu se vad iar
periorul ei frumos. Andrei e stngaci, uteaz cu stngul. Ioana spune o
minune, c la ntoarcerea noastr acas va sri n braele mele i c ea l va
avea atunci n braele ei pe frior. Mereu se msoar la perete n buctrie,
sub geam, ca s vad ct a mai crescut. Cnd vrea s-l duci la plimbare, Andrei
te ia el de mn i te trage ctre u, spunnd: plimbale cu lailai. Mama: V
trimitem din desenele Ioanei un tren, ca s avei s venii mai repede acas. i
o cizmuli, ca s avei cu ce s v nclai. i Andrei nu mai e un mutulic.
In continuare: Ati yyy scris c le aducei un papagal i o veveri. Vii sau
mpiate? Mai bine le aducei o maimu mic! Tuns, Ioana i pretinde lui
Andrei s-i spun Ioni Din tot ce le-ai trimis, cel mai mult le-au plcut
baloanele. Tragedia e c s-au spart toate. Andrei are ambiie s urce scrile
nesusinut. Cnd rgie, spune: Palton!
Tot despre copii. Toate amnuntele acestea sunt balsam pentru dorul
nostru sfietor de ei. Ioana bea ap mineral i pretinde c s-a mbtat. Lui
Andrei i plac la nebunie mataloanele. n 14 decembrie el vede la TV pe cineva
care seamn cu mine. Tresare i strig mama! emoionat. Cnd Ioana e luat
la zor, Andrei se face miel blnd. El ador cheile, ea srut scrisorile i
fotografile noastre.
El spune pumpa, adic scumpa. La pomul de Crciun, Ioana a amuit de
ncntare, iar Andrei, cum a zrit beculeele, n gura mare: Foalea! Foalea!
Ioana ctre Marioara: Vezi c eti la mine-acas! Ea face instrucie cu
friorul, aa cum.
Adrian fcea instrucie cu ea. l imit n ton, autoritar i chiar violent.
Andrei e mai asculttor i e pofticios. Mama: Cnd i-am fotografat, Ioana a
devenit brusc foarte grav, interiorizat. Era ca i cum ar f trimis un semnal
spre cer, s vad c ea tie. Andrei: Pe mama o cheam Constancea Buzeea.
Cnd urc treptele, el numr singur, de capul lui: 2, 4, 6, 8, 9. Le place s
mearg la pia. Spun, distrndu-se: Copii n plic i sarmale n plic. Mama:
Ioana st lng mine i-mi spune s v scriu c v iubete i v srut mult,
mult. Andrei a descoperit luna de pe cer i s-a apucat s-o deseneze. Cnd se
supr pe sor-sa, se apleac i o lovete cu capul, spunndu-i: Tititana.
Moul de Crciun a fost Mnel ova, cu cojoc, cu masc i mnui, albe
toate. Dar, nenorocire, neavnd baston, i l-a luat pe-al tu, Adriene, acela cu
fgurile strmoilor cioplite de-a lungul. Ioana, cnd l-a vzut purtat
monegete, de Mo Crciun, far s-i piard o clip respectul, i-a atras
atenia c bastonul este al lui tticu'.. Bietul ova, s moar! Andrei l trgea
de barb, curios. Ioana alearg toat ziua la cutia de scrisori i aduce plicurile
i ziarele. Andrei ridic un deget spunnd c doar att, pre de un deget, vrea
s mai fe lsat s stea lng focul aprins. Are obiceiul s se bage n sufetul
omului pe nesimite ca s-l cucereasc. La circ, la cai, la cei i la acrobai,
copiii au rmas cu guriele cscate. Umbl unul dup altul sau inndu-se de
mn, n alianele lor secrete i n delicioasele lor colaborri. Andrei strig dup
cini: Hunt! Hunt! Numr pe nemete destul de bine, nvat de bunicul
Gunesch. Deocamdat pn la 4. Cnd ceva nu-i convine, strig: Bulta! i
imediat i se d atenie. Ioana ctre frior: Sunt surioara ta i sunt mmica ta,
pn vine mmica noastr din America! El trage cte-o liniu i spune: B! i
cte-o zgrietur mai mare, pe care-o numete Autobuz. i cte un rotocol, care
nseamn Ball! adic fotbal.
4 martie, Iowa City.
N-am mai notat nimic de mult. ntre timp, pe-aici s-a fcut un fel de
primvar cu vnt vuitor, care face s chiuie pdurea cu riverul revrsat peste
parc, plutind la vale plin de sloiuri. Veverie pe panta nsorit i psri mici,
aprute instantaneu din ascunztori, ca din mneca unui scamator.
Deasupra noastr, la 7, locuiesc dou tinere. De una dintre ele, care e
frumoas, s-au ndrgostit doi biei. Ca s-o cucereasc, fecare nu tie ce s
mai inventeze. Noaptea, pe la 3, tocmai citeam rndul acesta teribil: S nu
ferbi mielul n laptele mum-sii i aud nite gemete. Deschid fereastra i vd
un corp atrnnd aproape deasupra geamului nostru. Unul dintre cei doi biei
ndrgostii, beat cri, poate i drogat, s-a aplecat i-a alunecat peste pervaz.
Iar acum se lamenteaz, n marea i complicata lui suferin. Adrian a anunat
la portar, care a intervenit i l-a scos pe nebun din difcultate.
Dou poezii, scrise n 23 februarie 1971 i transcrise n jurnal. Lucrurile
se precipit i nu mai am resurse s urmresc dimensiunile catastrofei perechii
nenorocite care suntem. M camufez ntr-un pastel i ntr-un poem cu versuri
lungi, nite schelete far carne i far snge, doar oase i rudimente de sufet
care aburesc. Fiecare n odaia lui msoar singurtatea, strintatea,
nstrinarea ntr-atta agresivitate.
I.
Sunt umbrele pulsnd vratec amestecate printre foi, Ca o nestins
motenire de la strmoi pn la noi.
Sunt umbrele fumegtoare ce par a-i face chip cioplit.
Din nori, din oasele uoare, din fructul pomului oprit.
Sunt umbrele ce-i prind cu mna clciele fr s simi, Trecnd sfelnic
nainte un fantomatic joc de zimi.
II.
Dac ar f pn la capt acest blestem ntors de noi, Dac minciuna ar f
plns i adevrul n-ar f jale i dus cu apele la vale prin mizerabile canale, Ca
nite ochi ce printre gene de font fascineaz ploi!
Dac de jos, din fundul lumii, ar ndui n chin strigoi i oareci clrind
ar trece cu cozi de solzi btnd n sa,
* y *
Dac n fecare noapte mergnd spre somn ne-am furia Prin pori cu
stlpi canini de bestii ncolonai doi cte doi!
Dar ninge peste neputin, e un rgaz pentru gunoi, M ndoiesc cnd
ntmplarea mi pune-n drum un foc curat, Curnd fresc mi pare totul, ca un
destin ce ni s-a dat, i cred c timpul ne urmeaz supus n lumea de apoi.
(23 februarie 1971)
n 25 februarie, alte zone lirice, alte petice splate bine de realitatea
banal, care ne macin pn la snge ntr-o explozie amnat.
I.
A putea s te chem, a putea s te chem n pdurea de sticl, n
pdurea de sticl nainte de a se nsera, dar dincolo de cuvinte, dincolo de
putere se vede trecnd, btrn un om care-i ine un deget subire pe buze.
Cu fecare, cu tine, cu mine merge, n pdurea de sticl sterpe sunt
vinele.
Poate va zbura o pasre, ascult, ascult, vntul ar f al ei, cci numai de
ea s-ar atinge.
i n-are dect s se piard, voi spune n timp ce pasrea se va hrni
ridicnd cuvintele mele fricoase ca viermii ce-au curs dintr-un mr.
II.
S comanzi o aret n sat i omul s-i nhame calul y y btndu-l cu
palma pe frunte, s fe o zi dup ploaie, pmntul s umble curat i calul s
calce distins pe strada cu dale mrunte, s-l auzim cum intr pe poart, biciul
n dreapta s se clatine nalt, s ieim din cas solemni, cineva s ne mpart
copiii, unul mie, unul ie, primind n braele noastre trupul lor cald, i s
pornim plimbarea, roiuri de mute s-nceap, muzica lor nnebunindu-le duhul
de grajd i trifoi, tu s salui femeile care vin de la ap, s se termine satul, s
fm la larg numai noi i s vedem cmpia, un loc unde-au fost nite vii i o
fntn cu cruce zidit, s coborm i s bem pentru mori i pentru vii, s m
aez lng voi i s fu fericit.
(25 februarie 1971)
Podul palmei rzuit de-a lungul peretelui grunzuros, prin apsare
brbteasc, ntr-un acces de nervi. Au trebuit cteva zile de tratament pentru
ca rnile s mi se usuce. S mi se vindece baza falangelor, unde pielea se
zdrelise pn la os.
Cicatricile sunt vizibile, ca nite oglinjoare de epiderm alb pe podul
palmei mele drepte. Cnd le privesc, vrndnevrnd mi se activeaz n memorie
dra pe perete a sngelui amestecat cu praf de var. i franjurile de piele
sfiat, pe care mi le-am tuns cu forfecua, dezinfectnd locul cu spirt i
ndurnd o usturime crncen.
Astfel ezum n poala maicii cu pletele czute lung, i calzi cu umbrele
bolnave trind un somn de ochi de prunc, inndu-ne de-a pururi cerul pe
cursul arborilor drepi, n nevzut find o tain, era ispititor s-atepi, Pcat
find a nelege i-n mil a te ngropa, urmam parc-n frdelege ce-a fost mai
pur n soarta mea, acea poveste far urm, acel cntar asupra crui ntreag
bucuria vieii, cu moartea celuilalt, o nrui, De m-a gndi la negrul ceas, arf
prea mult, arf prea greu, Tu poi vorbi ntotdeauna orbitelor din craniul meu. E
mai srac n aur lemnul, i ploile sunt migloase. Astfel ezum n poala maicii
plngnd pe noi ca peste oase.
(27 februarie 1971, Iowa City)
M-am gndit c pentru nimic n lume n-a f meritat s fu pedepsit
astfel i din senin. Mcar din recunotin, c i-am salvat viaa n dou
rnduri. Cum te-ai ndurat s-mi treci palma, tu, peste peretele aspru,
rstignindu-m, i apsnd brbtete peste var i ciment carnea, pielea,
sngele meu anemic? Crizele de nervi ndesindu-se din te miri ce i din nimic.
Ce tristee!
La fel de drept cu fara i cu orbul ce trece pe drum, m ajung cu mil
inele Iau blnd, Tu mi-ai dat, Tu mi-ai luat dup cum toate din Tine pleac i
la Tine se-ntorc plngnd.
Din mna Ta psri zboar i se sfesc s se aeze pe crengi care i ele
sunt sfnte. Toat viaa vslesc n vzduhul lumesc, i i cad vntorului slab
dinainte.
Dar cum i-a ierta la rndul meu cnd y y tu ai fcut aceast statuie
limpede n care se vede sngele nvineind i n cearcnul zcut, cum a putea
s te iert, dac mi-ai cere iertare?
*V.
n panta repede pot s contemplu pata i marmura far s rd i far
suspin Tu eti n vasele sfnte din templu In jertfa nevinovat i n rina de
pin. Cu ochii pe cerul n care norii ncap, Acolo unde i arborii far minte ajung
s se team, Caut turnul oaselor mele pe care de veacuri l sap, Sine din sine
chemnd cu descntec i pntec de mam, Dou fuiere m poart prin iarba-
nspicat, Vntul e plin de erpi n care legile Tale se-ngra, Nu poi s m
chinui nc i nc i nc o dat Sufetul/Trupul meu mpietrit s-l port ca pe-
o cocoa.
M voi ruga pentru un timp care a mai trecut, i pentru acelai timp care
mai vine, Greul pmntului m-a nscut Ca pe un miel cu talanga micat de
Tine. in minte bine, eu am mai trit, Privelitile cresc din memorie i nimeni y
y.
Nu le-a adus i nu le gonete mai fericit.
Dect ochiul meu fugind speriat din mulime.
28 februarie 1971, Iowa City)
25 martie, Iowa City mi nclzesc picioarele la sobia electric. La masa
din buctrie, Adrian compune nite scrisori, ultimele cu punct de expediere
Mayfower. Peste patru zile plecm. Tocmai atunci mplinesc 30 de ani. De
dincolo rzbate muzic. Sobia uruie, mpingnd valuri de aer cald. Interiorul e
impregnat de dezolarea noastr. Cci suntem triti, suferinzi chiar, far s ne
gsim locul. Spre prnz ne-a vizitat Liz, s facem exerciii de dicie. Mie nu-mi
trebuie. E numai un pretext, un paravan al lor, ca s fe mpreun. M-am
ncrcat contemplnd disperarea perechii lor pasagere, chinuite de violene
viscerale pe care abia i le ascund. Imre Szasz, soul vrstnic al acestei
englezoaice rtcite la unguri, Liz, care se pune ntr-un pericol de moarte
venind acum la noi, nu e sigur c tie ce se ntmpl. Ea a slbit, sub pielea ei
diafan, blond, din nord, s-a instalat cu fnee un abur de snge care o frige pe
dedesubt. Adrian i repetase lui Aurel, cu aerul unei revelaii joase, ceea ce i
spusese i lui Imre cndva, c limba englez se nva cel mai bine n pat cu o
englezoaic. Aurel n-a fcut dect s m priveasc, curios de lipsa mea de
reacie la o asemenea bdrnie. M apr cum pot, desi lipsa mea de reacie i
d lui Adrian imboldul de a apsa i mai tare pe acceleraie, ambiionnd s
m frng.
Dup aceea nu mi-a mai venit s fac nimic. El a spus c se duce pn-n
ora, s vad dac poate schimba biletele de avion spre Washington cu bilete de
autobuz. i la ntoarcere mi spune, cum era de ateptat de la un ins care n-a
ieit din cmin, c n-a reuit.
Cineva ne-a bgat frica n oase c n-ar f prea sigure cursele aeriene
interne. Dar cu autobuzul am f cltorit enorm, 24 de ore, lucru care ar f avut
i aspecte pozitive, i mi-ar f plcut s dm avionul pe autobuz. 24 de ore, cu
popas de dou ceasuri n Chicago. Cu avionul se face un drum de nici patru
ore, dar nu vom vedea mai nimic din peisajele Americii. Doar dac va f un
senin desvrit ntre cer i pmnt. Iar dac nu, va f al nostru, al cltorilor
singuri, spectacolul norilor. i parc dinadins mi-a dori s nu fe senin. Ileana
Munteanu, soia lui Aurel, este aici, n sfrit. Ne cere ferul de clcat. Scrisori
pentru Christinel i pentru Tom (Eliade sufer de pericardit). Ca s-i mai uite
de nevralgie, Adrian pleac iari, s joace ping-pong cu Abruquah, negrul
atletic, pirat btrn, care la 50 de ani arat ca de 30, amicul nostru, profesorul
ganez, tat a apte copii, pe care i-i ntreine cu bani economisii aici, n
Statele Unite! Le y aud paii ndeprtndu-se pe culoarul silenios.
Apare i Aurel. E somnoros. Spune: Am venit s vd de ce a trecut
Adrian pe la noi.
I-am napoiat Carrolei micul TV. II inusem pe fotoliul albastru pe
rulmeni. Rmas liber, l ocup i m rotesc n gol cu el pn ameesc.
Cldur plcut. Claxoane. Parcarea a fost ntotdeauna o problem
zgomotoas. M retrag n patul meu cu cteva reviste la ndemn. Ai notri ne-
au scris c s-au dus la biseric s aprind lumnri, Ioana find copleit de
atmosfer. Andrei credea c toate psrelele care vin la fereastra lui sunt
trimise de noi, ca s vad i s ne spun ct este el de cuminte.
n Contemporanul <. Iin 16 martie m-am pomenit cu poezii care nu-mi
aparin. Ale cui or f find?! Adrian i-a scris lui.
Ivacu, s dea o dezminire. Ivasiuc l laud ntr-un articol pe I. D. Blan!
Ce l-o f apucat? Expediem fotografi. Mine va f party-ude desprire, dat de
HuaLing Nieh, pentru noi i pentru familia Del Paso, care pleac odat cu noi.
Ajutai de Carrol, ducem la pot o serie de pachete cu maina ei.
Smbt, ultimele. i tot pentru programul de smbt, invitai la John Ratky
i, separat, cu Liz, pentru ultimele exerciii. Luni, mas de adio, la noi, cu Paul
Engle. Mari, plecarea.
Planifcm dou zile pentru Washington, apoi o sptmn la New York,
cu seria de conferine pentru care ne pregtim de zor i traseul. i dup toate,
toate, toate, toate, we go to Europe.
2 aprilie, Washington.
De trei zile aici, n cel mai plcut ora american cunoscut de noi. Avionul
nu ne-a creat probleme. Primvar avansat. Aici arbutii sunt n foare. Urcm
n cuiul lui Washington panoram magnifc. Apoi excursie i cin la
Reston, cu David Sone i Diana. De admirat calmul ei cu micul Jimmy.
3 aprilie.
Celua Punny ltrnd la telefon. Povestea celor dou fgurine. Casa-
muzeu: pianul, maina de cusut, pendulele i alte modele de ceasuri. Oul de
alabastru, policandrul de cristal, mobilele vechi cu picioare nalte. Scara
interioar, dormitorul pentru oaspei. Neverosimil puritatea aerului, a luminii,
rcoarea i parfumul ierbii. Chingile de siguran n automobil, viteza. Ieind
din oraul linitit, n afara lui e o i mai mare linite. Trecem prin zone slbatice
i prin mici oaze de civilizaie american. Seara, la ntoarcere, deasupra noastr
plutete o singur stea, mare i umed.
4 aprilie.
Excursie de o zi cu Mitran. Ateptm un telefon, pierdem un pieptene.
Muzic, Doctor Jivago, necai n senintate, scrisori, multe scrisori, cuvntul
magic. O magnolie enorm ntr-un pahar. n fne, telefonul, care ne spulber
din extaz. Apoi, Adrian, ca de obicei ntr-o dispoziie excelent, m redescoper,
avnd o prere exorbitant despre sine. E de la sine neles c, lng un
exemplar reuit, nici cei din imediata apropiere nu vor f de lepdat! mi citete
i decide: Este una din cele mai bune poezii pe care le-am scris! Citeaz din
poema lui un vers ilustrnd apoteoza: Miroase a zpad de ras. l privesc cu
interes. E o fgur!
Ieri am contemplat n ora un fel de parad a cireilor japonezi nforii.
n parc, poliiti luxoi n costume de gal, clrind superbi armsari negri cu
harnaament strlucitor, la serbare. Pas sensibil, de dans. Pe strzi se vnd
nimicuri atrgtoare.
Ca peste tot n America, maini elegante, exorbitant elegante, numeroase
n weekend. Familii ntregi cu muli copii, puzderie de lume la iarb verde.
Ajungem la Stnci un nod de cataracte pe Potomac. Dumnezeu a mpodobit
locul cu nite pietroaie n care apele dau vuiet. Pe vrfuri, pini pitici. Pe pietre
se face plaj i se pescuiete. Apa, incredibil de verde. Mai mult spum dect
suprafa neted. Se face grtar n pdure. Un miros nebunesc de purcel fript
i de pui prplit i-o fumegare ameitoare. Planoare.
Suim pe stnci, ne aezm pe muchi i licheni decolorai, pe iarb
uscat. Loc ideal pentru o clocitoare de erpi. Poriuni mloase. Mitran i ful
pescuiesc aezai cam la zece metri sub nivelul la care ne-am aezat noi. Au
mimica nervoas, ntrtat, jalnic a celor care nu prind nimic. i dau ns
importan, date find uneltele sofsticate cu care s-au crat pn aici. Neavnd
rbdare s participe la partida de pescuit, Adrian se plictisete de moarte.
Oscileaz n a rezista pe poziie sau a reveni n pdure, unde au rmas mamele
i copiii mici. l urmez, cci aa se cade s fm vzui.
5 aprilie.
La casa Ambasadei romne din Washington. Turul oraului cu maina,
prin cteva puncte pe care le zrisem n mare vitez n octombrie trecut. Iat i
umbrarul/copertina din fata hotelului n care am fost cazai la sosire. Misterul
s-a mai risipit de-atunci. i noi ne-am mai tbcit. Adrian emite un vers, pe
care m pune s-l notez: S-i bai blestemul peste gur.
10 aprilie.
Drum Detroit-Chicago cu maina. Viteza ne face superfciali n receptarea
noutilor de peisaj. Adrian se lanseaz ntr-o campanie de bancuri, cu verva
lui de scamator cu dexteriti speciale, care trebuie consumat. Hipnotizor de
mare rezisten, practic inepuizabil, ne amuz pre de patru ceasuri. Irinoiu
conduce i e binedispus. Ploscaru e mai rezervat. Curnd cedeaz, explodnd
cucerit. Prindem 80 de mile la or.
Clevelandul, Detroitul cu specifc industrial nu sunt prea plcute la
vedere. Poluare dur, masiv, cu vechime. Poduri, autostrad pe trei nivele. La
doi pai de Canada! Ferme de vnzare. Mese la romni. Seara de poezie. Mare,
mare emoie. Subsolul cu instalaia de biliard, ntr-o amenajare de vis. Un mic
bar cu jucrii. Ceasul care merge invers!
La 90 pe or, mi se nfund urechile, timpanele mi pocnesc. Am
acumulat prea mult oboseal. Ne deplasm prea repede. Ne repezim n
peisajul american ca necaii, nu asimilm ca lumea ce vedem, ce ni se arat,
ce simim. M simt anulat. Graba nu-mi st n fre. Iar i iar, triesc ntr-un
ritm care m golete n loc s m umple. Dect sub presiunea vitezei, mai bine
nchid ochii, fzic i psihic, s mi-i protejez de uscciune, de riscul de a rmne
n acumularea unui fals de receptare. Ne deplasm ca necaii. De unde ne vine
aceast expresie? Doamne, i am neles de unde vine. E ca i cnd am trage
ap n plmni, n loc de aer.
N-avem timp de nici un rgaz n aceste cteva zile n care mai traversm
n vitez ultimele trasee americane gratis. E limpede c rmnem cu mai nimic,
cu o spoial. Simt c n ritmul sta m mbolnvesc de vid. E o curs steril,
din care ne alegem cu cteva sute de dolari pentru Europa.
Mine e Pastele catolic. Din Chicago plnuim s expediem felicitri acas.
Cumprm calciu.
De la Washington spre Cleveland am trecut printr-o zon nzpezit. Ni se
sugereaz c romnii din Detroit sunt i bogai, dar i sraci. Cine rmne aici
intelectual i asum srcia. La fel e situaia romnilor din Canada. Dac
sosind aici te apuci de treab, poi s-o duci bine n scurt vreme. Idealitii ns
sunt clienii talciocului. O doamn pictori, al crei so face muzic: America
nu este aa cum cred muli. i nu sunt deloc puini cei care vd America n
pragul falimentului! Economia ei s-ar baza masiv pe armament: doar istoria ei e
mai sngeroas dect a oricrei ri din lume. i toi care spun cte ceva au
dreptate, orice ar spune.
12 aprilie.
Ieri, la Floriile ortodoxe, toi patru la Harbor, o aezare n mprejurimile
Chicagoului. Biserica n care slujete printele Ioan Bugariu. Asistm la slujb.
Apoi ctre alt biseric.
Participm n Harbor la o mas de pete. Am citit poezii. Adrian le-a
vorbit romnete. Cei mai muli au lcrimat. La sfrit, Irinoiu le-a cntat
melodii populare! Cnd face aa ceva, oare unde este sufetul su?
De aici plecm cu maina spre motelul unui domn Grusea (?), unde am
luat ngheat i ap.
Doi romni sosii recent vorbesc cu consulul.
napoi la Harbor ctre sear, apoi la Chicago, cinm la o cafeteria i ne
retragem la cmin.
S-mi amintesc de aceast sfnt zi de Florii. Solicitant i agitat, n
care am avut motive s-mi fe fric.
ntr-un 12 aprilie, acum 27 de ani, Bucuretiul a fost bombardat cu
slbticie de avioane americane i engleze. Bombardament n care, far
devotamentul mamei mele, a f fost ciuruit de schije, a f murit printre
ruinele casei n care ai mei stteau ntr-o camer cu chirie, n zona Vcresti-
Mrtisor.
T.
S-a fcut cald, inem ferestrele larg deschise tot timpul, astfel c trafcul
stradal e o prezen sonor permanent. Fum, praf. Adrian i doarme la
repezeal somnul lui de mare adncime. Vom lua legtura cu Vasiliu, care ne va
ajuta timp de dou zile s ne orientm spre Universitate, pentru conferine.
13 aprilie, Chicago.
Copilrind, ntreaga limb, mbtrnindfar cuvnt, ndeprtarea ta i
schimb ntoarcerea. ntr-un pas de rnd. In umbra arborilor drepi Vine un
timp cnd i se cere S te opreti i s atepi Vzutele far durere.
O conferin se compune dintr-o prezentare, pe care ne-o facem singuri,
dintr-o scurt privire asupra poeziei romneti i lectura dintr-o antologie
alctuit din texte n traducerea lui Adrian, care se aventureaz far s
roeasc: ' y.
Eminescu, Macedonski, Sorescu, Ioan Alexandru, Nichita i noi doi,
totdeauna la urm. Citesc patru dintre sonetele scrise aici, n tlmcirea
Giuliannei Geran. Cu totul, nu dureaz mai mult de-o or. Uor indiferent
publicul, amabil, bine-crescut, pn la urm se las captat, curios de felul cum
ne descurcm. Adrian se agit enorm, se risipete impetuos. Gesticulaie,
farmec personal, hipnotizor. Tunsoarea nu-l prea avantajeaz, mseaua care-l
doare i continu tenace infernul, dndu-i actorului din el o crispare n
dezavantaj, care mi se transmite. Ne retragem n consecin mai devreme.
Mine, n zori, pornim n direcia Ann Arbor, unde povestea se va repeta
ntocmai. Azi, nainte de ntlnirea de la ora 16 la Universitate, am fost pe
strada 53, la vechiul hotel dintre linia de tren i lacul Michigan, unde locuiesc
soii Vasiliu, pentru a gusta o pizza cu msline i schippi. Iar asear, dinner la
Universitate, unde civa profesori i studeni au dorit s ne cunoasc, n
avanpremier. Cin memorabil la cantina studeneasc.
14 aprilie, Ann Arbor.
Sosire nainte de prnz. Centru universitar. Orel de vile vechi, model
castel din piatr cenuie. Cldirile Universitatii amestec de vechi i nou.
Populaie exclusiv studeneasc. Miunare pe strzi, forrii cu ghivecele scoase
la soare. inerii duc la piept dosare studeneti cu spiral i cu coperte viu
colorate. Maini, biciclete foarte multe. Albi, negri. Conferina noastr a avut
succes.
16 aprilie.
Revenim n Detroit, Fontaine Motel, camera 32. Rndul trecut am stat la
33.
17 aprilie.
La 13 ne afm la Lawrence Institute of Technology. Sal plin. Vorbete
numai Adrian, ntr-un hal far de hal de durere de dini. ncepe. n zece
minute, toat lumea se nveselete. Jocurile lui de cuvinte, glumele prind.
Printre altele, le vorbete despre pguboii lui MRP.
n trecere, ieri, revedere cu Eliade i cu Christinel la Albion. Blnzi,
distini, calzi. Ea, ascunzndu-i ngrijorarea. In realitate e disperat de starea
lui incert de sntate. Speriat i el. Pe acest fond sumbru, mi s-a prut fericit
c ne revedem. Jenat c nu se simte n apele lui tocmai acum. Spune: i totul
a pornit de la o simpl infecie n gt. De necrezut! I-au fost interzise fumatul,
alcoolul, cafeaua, agitaia, aglomeraia, emoiile, scrile. Spune c are un chef
teribil de munc, s-i pun la punct cteva texte. Giulianna i traduce n
englez biografa.
n Albion. ntr-o cas foarte plcut locuiete pentru o scurt perioad M.
Eliade. Se mbrcase, i pusese cravat i se nclase, pentru c tia c sosim.
Au lucrat ultima parte a Interviului. E de acord s-l publice n ar, ns far
nici un fel de omisiuni. Exact aa cum l-a dat. Tot sau deloc.
Conferina de la Lawrence Institute e pe sfrite. Lumea aplaud.
Vorbitorul i-a devenit extrem de simpatic i-i rspltete efortul. Doar civa
negri au rmas impenetrabili. Zi cald, pn la urm ferbinte.
17 aprilie.
Detroit-Washington. Pod pe cabluri, pod agat spre Canada, Ambasador
Bridge. Plecm din Detroit la 8.45 i la 9.05 nu suntem nc la larg. Asear, la
o familie Albu (Feher), apoi la vecinul lor. Btrnul are 85 de ani, venit aici n
1911, revede de-atunci Romnia n dou rnduri, n 1921 i n 1929. Vorbete
bnenete. I se spune Mou. Arat mai tnr.
Traversnd zona industrial, pe nivelul cel mai de sus dintre cele trei care
se intersecteaz n aer. Nevralgia l aduce pe Adrian la disperare.
Casa bneanului, mpodobit cu fori artifciale i cu tablouri rneti,
pictur naiv. Au pus muzic popular, nvrtite, dar i cntece btrneti de o
mare frumusee. S-a jucat biliard, s-a mncat purcel i crnciori.
icane ntre cei doi nsoitori ai notri. Durere ajuns la paroxism. Gsit
un dentist. Urgent! Injecia de anestezie, fcut cu o sering de plastic!
Extracia mntuitoare. Moleeala i somnul de dup. Discuii aprinse pentru
ctigarea.
Vetrei ntre cele dou grupuri de romni. n disput, popa Moraru-
preoteasa Margareta.
La 9-50 trecem prinToledoul american (Tolido). n deflare, reele de nalt
tensiune, cisterne, rafnrii. La 12.10, foame. Evocm masa sardanapalic de-
asear. La prima benzinrie Gulf, lum lunch-ul. Ce ne facem dac Irinoiu mai
scoate o sticl de vin? Cum va mai f drumul nostru dac.
Zon de mzg, cea. Ascultm la radio tirile, apoi muzic. Posibil s
ajungem la Washington pe la 19.30. Pn atunci, monotonia drumului cu toate
ale sale. Se-apropie podul cel cu plat, care desparte Ohio de Pennsylvania. Se
face un frig urt la vedere. O prezen pe autostrad: permanena
transportoarelor cu remorci pline de limuzine noi-noue. Camioane Ford,
Chevrolete viu colorate, autobuze Mayfower, mastodoni pe roi. Nu mai
reacionez, nu mai nregistrez, am intrat n saturaie, am devenit insensibil.
Nu mai ncape aproape nimic.
Pe pod pltim taxa de trecere. Solicitat, funcionarul scoate capul din
cabina lui. Habar n-are dac n drum, pe-aproape, vom ntlni o benzinrie
Gulf. Ceaa se ndesete, n deflare, reclame cu cai blai i coapse albe.
Cimitire de maini, gropi de gunoaie i obiecte uzate abandonate. Colonii ale
sracilor care triesc n vagoane pe roi de-a lungul oselei. Par confortabile. i
n spatele motelului Grusea am mai vzut ceva asemntor. Cu aer condiionat,
vara, i nclzire, ap curent etc. La 12.25 ne lansm n Pennsylvania.
22 aprilie, Washington.
Seara de Pate (a fost pe 18) am petrecut-o cu Ildiko trapezista, iubita de
demult a lui Deliu. Trist, enigmatic. Cnd surde, se lumineaz brusc.
Citete poezii. In noaptea aceea trebuia s plece ntr-un tren de circ spre nu mai
tiu ce destinaie, unde aveau spectacol. Cinci minute n cueta ei. Ne-a
fotografat i ne-a citit dou poezii.
Ast-sear ne-a sunat s ne spun c a avut o zi proast. N-am tiut, nu
ne-am priceput s-o ncurajm. Soluia a venit tot de la ea: Pn mine mi
trece! Mine mi pun paietele, mi pun penele i totul va f bine. Stinge cu un
surs toat starea proast. Bnuiesc c are probleme de sufet, nostalgii, dor
de-acas i dor de oameni dragi. Spunea c i este dor de anumite poriuni de
bulevard, de ceasul de la Universitate, de nite copaci anume. Mai spunea c s-
a fotografat cu doamna Nixon i cu Edward Kennedy, dup un spectacol. S
vedei, doamna Nixon ciugulea dintr-un pop-corn ca o femeie oarecare,
copilroas, nepstoare. Grozav ce le place americanilor circul! Sunt nite
copii mari care se bucur. Am cunoscut un milionar jerpelit i care trage cot la
cot cu muncitorii lui. Merge pe jos, e foarte simplu i prietenos. Sigur c nu i-
ar da un ban, dar asta e altceva.
Gustase nite shrimps cu sos, cu mare poft. Noi am luat bere la halb
(nalt). Locul unde am mers mpreun avea un aer de crcium, cu o singur
chelneri, cu un acordeonist deirat poposind pe la mese, unde era i
acompaniat. La nemi cnta melodii nemeti, melodii franuzeti la mesele cu
francezi .a.m.d. Numai pe noi nu ne-a prea dibuit de prin ce locuri ale
pmntului suntem.
Dup extracie, lui Adrian i s-a umfat falca. A luat un medicament care
i-a fcut ru i a ncetat s-l mai ia.
ntlnire cu Angelescu. Dineul de la ambasada noastr, n cinstea delegaiei
guvernamentale. Asta a fost asear. Am trimis acas, prin Angelescu, o cutie cu
vreo trei kilograme de medicamente n valoare de vreo 70 de dolari. n cutie, o
scrisoare pentru ai notri, n care le aminteam data la care s ne expedieze
ultima scrisoare, pentru a o primi n timp util. Dup aceea ncepem s ne
ntoarcem, Doamne-ajut!
Ieri a sosit scrisoarea de la Lena. A fcut o lun pe drum. Ce lucruri ne
scrie, Doamne! A rmas singur. Miron i-a lsat cu limb de moarte s se
sftuiasc n problemele mari cu Adrian: Mitic, manuscrisele.
M voi duce la Vleni cu copiii, pentru un timp, s stm cu Lena i cu
Mitic. i Adrian s vin sptmnal, s-o ajute.
La noi, reparaii la cas. nti exteriorul, apoi restul. Vom sacrifca via
slbatic, lemnul-cinelui. n civa ani, verdeaa se va reface. Nu vor reui s
pun casa la punct pn ne ntoarcem, dei le-ar face i ne-ar face plcere.
Ast-sear, cin la Irinoiu. Consulul are doi copii, biat i fat. Un vagon
de jucrii stricate! Bieelul (ase ani i jumtate) i trimite biatului nostru o
mainu de care nu s-a desprit prea uor, pentru c face parte din colecia
lui. Prinii i-au sugerat c e frumos s fe generos, i el s-a supus cu acel
amestec, dezolant la copii, de amrciune i plcere prefcut.
Etajul 8, la intersecia 18 cu Q. E aproape dou noaptea. Ferestrele dau
n spate i zgomotul ajunge pn aici fltrat. Avioanele grele, care ziua decoleaz
din minut n minut, noaptea n-au curse. Ziua e un vacarm.
Vzut un flm despre Kennedy, oferit de David Stone. L-am cunoscut i pe
autor, foarte atent la observaiile ce i se aduceau!
Mine ar trebui s ne fotografem. La gar avem posibilitatea cu numai 25
de ceni. Ne-ar trebui n vederea obinerii vizelor pentru Frana, Italia.
Alaltieri ne-am ntlnit ntmpltor pe strad cu Aurel D. M. i cu
Ileana lui. Hoinreau ca i noi prin ziua nnbuitoare. Uitaserm jaluzelele
ridicate i odile dogoreau. Rsf cu mncare i rcoare la ambasad! Ne era
att de foame, iar pinea gustoas ca la Bucureti. Ne-am ndopat ca nebunii.
Pinea mult cere ap, i am but ap. Oaspeii ni i-am primit n cldura
insuportabil a casei, servindu-i cu bere rece, care ne-a dat gata. S-a comentat
situaia din ar de la revist, relaia Barbu-Breban i compania, plus aderenii
de ultim moment. Breban, dat la Gaga. Breban autor de articole vehemente.
Breban autor de flm. In situaia asta, Romnia literar ni se pare i slbu,
i uric. In context, Ecaterina Oproiu, bun, Baltag, bun. La fel Paleologu, cu
sinceriti de om fn i cultivat. Fnu, inepuizabil metaforizam la rubrica lui.
Paul Engle n trecere prin Washington, pentru a discuta, la
Departamentul de Stat, situaia burselor pentru Programul de anul viitor. O
doamn care-l nsoete ne face i ea o invitaie la masa de prnz.
nelegem c Paul Engle participa pentru prima dat la un dineu dat de o
ambasad a unui stat socialist. Privea n jur ca un copil sincer, vulnerabil, plin
de uimire. Ne-a artat fotografi cu Christopher, nepotul lui de doi ani i
jumtate. Christopher, care vorbete cu petele din acvariu: Eu, drag pete,
sunt Christopher!
Mine vom f ndrumai s ne descurcm ntr-un magazin cu lucruri
ieftinite. Pe la 3 noaptea oraul s-a linitit i s-a mai rcorit. Vntul umf
perdelele. Hainele lui Adrian atrn lbrate pe speteaza unui scaun. Pe mas,
calciul i vitaminele mele de fecare zi. Iau calciu i B6, pentru tiroida care-mi
face probleme. M uit cum se zvrcolete i cum se perpelete Adrian n somn.
N-a vrea s fu cu el n lumile n care se scufund bolborosind!
Luni ar trebui s pornim spre New York. Luni e n 26. Pe 28 avem ultima
ntlnire cu studenii la Columbia University. Plecm cu Mitran. Dac excursia
spre Niagara se va organiza prin ambasad, l vom ruga s treac s ne culeag
din New York. Carrol ne-a dat un telefon. S-a interesat ce mai facem i cnd
venim. Ei nu vor f acolo la sosirea/revenirea noastr. Vom locui n
apartamentul lor. Cheile ni le-au lsat la prini. Ne spune c pe ct e
Washingtonul de nforit, pe-att e de arid New Yorkul. Ileana Munteanu e de
prere c e un ora extraordinar, c ei i-a plcut. Nici vorb s traversm
Atlanticul altfel dect n zbor! Ctigm astfel cteva zile bune pentru Paris.
Vom expedia pachetele cu hainele noastre groase cu vaporul. Mcar ele! n fne,
hai la culcare.
25 aprilie.
Picnic la Skyline, la Blue Bridge, Virginia, la dou ore i jumtate de
Washington. Ora 15. Obosit, cu ochelarii pe nas. M apr de vnt. Trec
cohorte de nori prin dreptul soarelui. Umbra minii apare i dispare pe pagin.
n pdurea rar, cinci familii i dousprezece limuzine. Grtare pe crbuni.
Burtici pline. Joac i haz ct cuprinde, pn la epuizare. Brbaii rezist eroic
asupra unui fotbal cu o minge albastr, inadecvat. ntoarcere la copilrie.
Acolo se gfie, se fuier. Pe urm vin i ne fericesc auzul, ludndu-se.
Toarn ap pe ei, gfie iari, schimb casete cu muzic, Love Story.
Doamna Mitran ncearc s aipeasc n main, dar Diana mic se-
arunc-ntruna pe banchet. Risipite, farfurii de carton, pahare de plastic. La
urm vor f strnse i bgate n saci de plastic, care saci vor ajunge n butoaiele
pentru resturi. America st bine i la acest capitol. Are tot felul de treburi
amenajate pentru confortul cetenilor ei. Ne leagn nostalgia, ne ia somnul.
Ora 18.30. Am adormit i m-am trezit cu aceeai durere intens n
tmple i n adncul ochilor. Rememorez un comar pe care-l tot am. Visez c
m zbat n somn i m trezesc i nu reuesc s m mic. ncerc cu efortul
disperrii s m mic, ca s m trezesc cu adevrat. Dar nu-mi pot mica nici
mcar un deget. Chinul de a ncerca s ies din paralizie, de team s nu m i
sufoc i s rmn dincolo. n sfrit, printre gene mi se nzare c vd vrfurile
copacilor n abia perceptibil legnare. Micarea aerului, atingerea lui m
scoate din difcultate, dar poate c i ferea mea, subire ca o rm verde,
defcitar, a unduit nuntrul fcatului, chinuit n starea ei de constricie.
Stare de vom. Mi-am adunat alul i m-am ndeprtat n pdure, lng un
copcel, s m plng lui, i prin el lui Dumnezeu. Aspirina oferit de doamna
Mitran n-a ajutat. Dar femeia mi face i o cafea tare, cu care mi-am revenit. Pe
mas, fripturi sleite i o mulime de ervetele folosite i tacmuri de unic
folosin.
Ne afm ntre muni, ntr-o poian cu pini. Lac n cea, cu vale cu tot.
Ieri, n gara Washington, la automatul ludat, ne-am tras n poz,
separat. n zon se demonstra pentru pace. Am cscat i noi gura vreun sfert
de ceas. O mare de oameni ndreptndu-se spre Capitoliu i spre monumentul
Jeferson. Se spune c ar f cea mai mare demonstraie din istoria rzboiului
din Vietnam. O demonstraie fcut nu de hippy, ci de veteranii de rzboi. De
cei care chiar au fost acolo i s-au ntors schilodii fzic i psihic. De prinii, de
familiile i de prietenii celor care nu s-au mai ntors. i-au aruncat decoraiile
i brevetele n faa Capitoliului. Distincii care i scutesc de taxe! Zi absolut
nnbuitoare. Am simit c ni se ia aerul.
Citesc S. Damian, n Luceafrul, Cile de acces. Articolul i se potrivete
lui Breban.
Rait prin trei magazine, cadouri pentru copii. Alte pachete, alte colete la
pot, trimise cu vaporul, pentru c aerienele cost enorm. Ceva hinue,
rnia, poate, medicamentele care s-au adunat ntre timp, micile mecherii
metalice de uz casnic, nclmintea i hrtiile. Magul, care are singur 30 de
kilograme, l lsm s ni-l transporte prin ambasad.
nsereaz i se rcorete. Pe drum, venind ncoace, am vzut ceva
extraordinar. ntr-o camionet n vitez, un cal rou legat, stnd cuminte,
nemicat. Coama ns, futurat de vnt, de curent, i ddea aerul c zboar,
imponderabil, minunat de frumos!
Adrian comite la repezeal un text, Lada de gunoi. Vine momentul cnd,
vorba vine, trebuie s ridicm ancora. Toat lumea din poian strnge de zor,
cur. Lsm locul curat. Ne gndim c, ntori la Bucureti, vom face
asemenea excursii cu ai notri. Mai sunt 25 de zile pn ajungem n braele lor
i ei n braele noastre.
27 aprilie.
Nou kilometri de tunel luminat, la Baltimore. Tot ce era mai greu,
mpachetat, am lsat la ambasad, i am pornit din Washington. Transportate
de domnul Bogdan i de Irinoiu, lucrurile noastre vor ajunge la Bucureti mult
naintea noastr.
Zona industrial Baltimore. Privelite specifc american, drumuri
ngrijite, trafc, mult gazon i arboret ornamental. Rai vegetal. Ni se spune c
aici vegetaia corespunde celei de pe linia Madrid i sudul Siciliei. Privim
interesai, cum n-avem Spania i nici Sicilia la orizont, ci, iat, cimitire de
maini din timp n timp. Trecem printr-o toamn invers. O voce n cuiul lui
Washington!
La 9.30 oprim la un Maryhouse. Bem o cafea far gust. La 10.00 trecem
peste Susquehanna River pe un pod curat, ca fcut din piele. Ppuile,
manechinele de semnalizare de pe autostrada n reparaie. Rul Delaware, n
statul Delaware.
Cu mult nainte de intrarea n New York, autostrada s-a trifurcat, apoi s-a
desfcut n patru canale a cte trei benzi fecare. Spectacolul e magnifc,
privelitea ameitoare. Mreie dezolant pentru nite sosii din Estul Estului
lumii. antier naval ca pe o balt sttut. Cimitire de maini iar i iar, i iar. La
orizont, Wallstreet. Ni se spune c numai pe aceast strad sunt concentrate
valori, bogii ce echivaleaz laolalt Anglia i Frana. Corpul blocului, cu patru
creste, prin ale crui etaje trei i patru trece autostrada. Poduri suspendate,
vechi (1856) i mai noi, poduri de cabluri (pentru comoditatea trecerii
vapoarelor pe dedesubt) din ce n ce mai simplifcate ca linie i ca elegan, cu
piloni din ce n ce mai puini. Rul curge dimineaa ntr-un sens, iar seara n
sens invers, ca efect al fuxului i refuxului oceanic.
Intrm n New York pe la prnz i, ntr-adevr, apele aveau o ovire, li se
amestecau valurile, coexistau mpotrivirea i nvala. Podurile au tlpile lung
adncite n trupul oraului, pentru ca echilibrul gigantic s se realizeze i s
reziste. Impresie general de cenuiu dezolant, cldiri urte n Harlem, cu
scrile de incendiu care le fac ngrozitoare. Utilul se mpletete cu neplcutul.
Mitran spune: Uite acolo cutare, uite dincolo cutare. A locuit aici
aproape patru ani. Mi se pare emoionat, vibreaz, i amintete, ne explic,
subliniaz. Trecem, i nu lsm nici o urm, prin partea inferioar a podului cu
dou nivele.
ONU.
Am vizitat cldirea. Lsndu-ne maina ntr-un garaj cu apte nivele, prin
nite coridoare din ce n ce mai puin sumbre (garajul find subteran), am ajuns
la parterul cldirii ONU. Scri rulante peste tot, sli somptuoase de conferine,
picturi murale de o simplitate i un gust moderne, risipite ici-colo. Un Chagall
n sticl albastr, efect extraordinar. Un birou special al potei. Coridoare
interminabile, Salonul biliardului, Salonul de ah i joc de cri, Sala pailor
pierdui, unde se poate bea n linite ceva (dar pentru care noi nu eram destul
de elegant mbrcai), Sala de edine a Consiliului de Securitate (masa
circular, scaunele roii pentru cei ce nu fac parte din Consiliu). Camerele TV
i cabinele translatorilor; o poriune, n fa, pentru reprezentanii de pres. Iar
mai n susul amfteatrului, un numr mare de fotolii pentru public (un dolar
bucata ca s te aezi, dac eti curios). Un grup de copii, neateni total la
explicaiile unei tinere care-i conduce cu mare seriozitate prin cldire. Dac ne-
am f ataat lor, afam n schem simpl lucrurile cele mai importante de afat.
E mare lucru s-i fac cineva un rezumat inteligent ntr-un asemenea loc. La
un fel de bufet n muama cu ptrele albastre, lum cteva feliue de pine cu
pete. Ieim n grdin, privim fuviul i cldirea, de jur mprejur podurile
pierzndu-se n smogul zrii. Iat i statuia-simbol S schimbm spadele n
pluguri, cadoul lui Hruciov pentru ONU!
La ambasad, ne-am uitat prin coleciile de ziare. Vnzoleal idioat la
Bucureti. Incredibil! Breban, Ivasiuc, Barbu! Despre cinematografe. Primim
cafele turceti! In nite cupe enorme. Cu caimac din abunden. Lum cheile
apartamentului i, repede, la Columbia University. Ne anunm sosirea. Mine
conferina, azi onorariul! Vizitm universitatea nou, care este aproape gata.
Suntem copleii. Ajungem acas n mare vitez, du n mare vitez, somn n
mare vitez. Iar mai pe sear vom privi luminile New Yorkului. E 17.35. Dup
cteva nopi nedormite ca lumea, simt c m dezagreg de oboseal.
28 aprilie, New York.
Monstruos ca ntindere, cu zone admirabile, dar i cu zone urte. Strzi-
artere adnci, cufundate ntre zgrie-nori. Agitaia nocturn. Omul care
sprgea sticle. Vuiet continuu. Complexul Rockefeller. Fiecare building are cte
o sculptur la intrare, un basorelief cu mitologicale, sau fori. Grdina din
pasajul parizian. Blocul nou cu balcoane triunghiulare i blocurile mai mici, cu
doar ase etaje, acoperite pn la terasa superioar cu ieder btrn, masiv,
neverosimil. Ne-am dus asear la Radio City Music Hali. Un flm i o revist cu
cteva numere de efect i de succes (gimnastul, fuiertorul), distracie
american cu performeri. Reclame aiuritoare la tot pasul, ntre care, masiv,
cea de la limuzinele electrice. Ne ntoarcem trziu, descompui de oboseal i
de solicitare dincolo de puteri. Cin trzie un hamburger cu verdea i cartof
copt. Acum e trecut de 10 dimineaa.
Smog peste ora i un iuit, care sper s nu fe numai n capul meu! Ca
ntr-o fabric cu milioane de scripei. Claxoane. Se construiete imens. Se
drm din vechiturile urte i se umple locul cu buildinguri strlucitoare.
30 aprilie, New York.
La Misiunea Romn, adunare pentru srbtoarea de mine. S-a
prezentat doar Adrian, pentru relaii i veti. M sun ca s-mi comunice
premiile Uniunii Scriitorilor pe 1970. O eztoare, asear, pentru diplomaii
romni, la Misiunea din New York. Ca peste tot n lume, i aici oamenii se-aleg
n trei categorii: proti, detepi i timorai. De fric. Adrian mare succes la
bancuri. S-a rs sntos. nainte fusesem cu Mitran pe un fel de Lipscani al
New Yorkului. ignie autentic, mizerie cu lustru, miros de contraband,
ieftintate dubioas la toate. i cdea o ploaie rece. i ne-am luat cte un
castravete murat, de poft, de la o precupea cu butoaiele pe trotuar. i ni s-a
fcut iar foame.
New Yorkul e impecabil n ilustrate, unde nu rzbate mbcseala i
murdria unor zone. Din canale se ridic nite j aburi deni, ca din iad.
Metroul infernal, animaie nocturn, tineri cu un aer bleg i sraci. Cred c
aici trag toi fugarii, nou-sosiii. Miroase a hoie mrunt. Pe strzi, la tot pasul,
fee marcate de mizerie i fee oflite de lux. Dac vrei s tragi o concluzie,
treaba se dovedete complicat. Lumea de-aici e aa cum e. Nu o poi raporta la
nici o alta.
Locuim la etajul 12 ntr-un bloc cu numai 13 nivele. Apartamentul ni se
pare grozav. Numai geamurile sunt teribil de mbcsite. Lumina de-abia rzbate
prin mzga secular. i e zgomot. De-aici, de sus, se-aude metroul, care trece
pe sub strad, de-a lungul ei. Urtul din privelite e dezolant. n centru, aici,
rar e de vzut vreun arbore. i New Yorkul are cartiere de vile superbe, dar sunt
departe de locul acesta. Le zrisem ast-toamn, trecnd n mare vitez cu
maina spre aeroport. i multe avioane grele.
Eu simt c-mi ajunge. Nu mai pot asimila nimic. Saturaie, boal a
monotoniei, care vine din prea mult i din prea repede. Superfcialitatea
pustiete sufetul lent, clasic. Din superfcial i din dezgustul propriei neputine
de a percepe o lume din care trebuie i vrei s pleci. Noi cred c vom pleca prin
5 mai.
Conversaie cu Marie-France Ionesco, fica lui Eugen Ionescu. El vine n
America pentru a primi diploma de doctor honoris causa. n Washington,
pentru o premier. Se vor ntoarce i ei n Europa tot n 5 mai. Seara. Poate
cltorim mpreun. La clase diferite ns. Marie-France spune c tatl ei va
cltori drogat. Altfel n-ar suporta cltoria peste ocean.
Doamne, Dumnezeul meu, ajut-ne s trecem cu bine peste ap!
Distanele mari izvorsc o nefericire, o distrugere, o nebunie.
1 mai.
La New York e 9.25, pe cnd la Bucureti e trecut de 3 dimineaa. Abia-
abia m-am trezit dup un somn chinuit. Asear mi-a fost ru, cu vertij i cu
agitaie a inimii, cu pulsaie a sngelui n timpane. Dac nu e o criz de
adaptare, ce-ar putea f, c nu-i a bun? Somnul mi-a ters ntru ctva
senzaia dezagreabil. Trag storul. Jaluzele cu clinchet de flde. M joc puin,
sus-jos, apoi l fxez la jumtate. Urt privelitea, de neuitat, construcii
mbcsite, blocuri ca nite cazrmi, cu nelipsitele scri exterioare de incendiu.
Totul ntr-o crmid sngerie, patinat, i scheletele metalice ale scrilor
zigzagnd monoton. Ciudat mi se pare c, din cnd n cnd, pe suprafaa
pereilor de crmid strveche, solid, indestructibil, apare n culoare
proaspt cte o crmid neafumat. Mister? Sau curare efectul find un
joc de culoare, ca s fac suportabil ntregul care cere dinamit, ca s dispar?
Acoperiurile, platformele, courile, cmruele de la mansard, frnghiile de
rufe i rufele ntinse ntre blocuri, n stil italian totul mi imprim o stare de
dezolare i de zdrnicie. Nu tiu cum ajung aceste rufe dup repetate expuneri
la smog.
O ciudenie: n America nu exist etajul 13. Cifra este evitat n orice
situaie, pentru c tot americanul e superstiios. Ei numr etajele: 11, 12, 14,
15, la blocuri care au n realitate doar 14 etaje. Vd o teras cu balustrad
zidit n mici coloane convexe, hornuri de fum i antene TV, turn de ap un
rezervor pentru ap cald, pe baz de energie solar? Ceva primitiv, n orice
caz. Bine c efectul bun exist. i, tot acolo, la nlime arbori i arbuti
liliac, trandafri i alte fori, o veritabil grdin suspendat, care face frumos,
dei trind, vizibil, o stare avansat de asfxie. Cu toat duhoarea i cldura de
plit ncins ce se degaj din asfalt i din ziduri, la var minunea asta nu va
mai dura, nu va mai avea nici o ans de supravieuire. Foarte straniu, i la
Washington, i aici, la New York, n zori se aude ciripit de psri, asta pn nu
se trezete monstrul, oraul cu furnicarul circulant pe orizontal i pe vertical,
terestru i aerian.
Adrian nc mai doarme. E 9.45. Timp lene, timp ncremenit.
Vizitm Guggenheim (The Solomon Guggenheim Museum). In faa unui
tablou cubist bine fcut, senzaie de fltru al minilor. Realitatea perceput
printr-un ochi de musc.

Collection John Lefebre, New York, 1965 (fguri, cldiri, Gioconda nsi,
strivite, strmbate) Extra large nails (colecie particular) cuie mari, n
micare, 1964 Nervi art cinetic (srm, bee, plci mictoare). Tabloul, ca
s mearg, trebuie pus n. Priz 1053 White Dots (tot 1964, un Joseph H.
Hishorn Collection Puncte) Rods each a ball (1964) Linii, bee. The
Museum of Modern Art, New York, Elizabeth Bliss Parkinson Fund.!
Halucinant. Panic subtil n faa acestor jucrii elaborate, al cror corp
se deplaseaz lent spre sufet, care le respinge, i ctre minte, care le admir;
roboi, n fond, la care unii zmbesc i trec mai departe, alii le studiaz
fascinai. Reacia mea a fost aproape fzic, ca-n faa unor viscere abstracte, n
expansiune. Un soi de fric mrunt, din avertizare, c fecare exponat m
spioneaz i m oglindete.
Prnz la familia Coroianu. Au o feti dulce, iar Nana Coroianu curat,
nesofsticat. Seara cu ei n ora cu metroul, descindem pe Broadway. Se pare
c aceast parte frivol i vulgar a locului este de neevitat pentru cultura
noastr general, a unora dintre noi, cel puin. O luminie ameitoare,
cinematografe, localuri, atracii, flme de groaz i flme porno. Toat noaptea,
lume ahtiat care miun, fascinat, nebun, periculoas, agresiv. Vrsai pe
trotuare, hoii i orbii, femeile uoare i beivii. Stopurile funcioneaz automat.
Orice curiozitate i se satisface, depinde de gradul n care eti dispus s te
implici. Mizerii pentru toate gusturile i pentru toate rezistenele. Mergem tot
timpul pe jos i nelegem la rnd i ce n-am f fost dispui s nelegem. Intrm
ntr-un cinematograf i vedem lucruri ce nu se pot spune lesne pe hrtie.
Mizeria, care exist, care se practic i care se face de cnd lumea. Ne-am
ntors acas pe la dou noaptea i, obosii, am adormit instantaneu.
2 mai, New York.
Ne trezim aproape de ora prnzului. i iat c mine Andreiul nostru face
doi ani. Ne-au mai scris Lena, V. B., Adi Fianu, Dimi, Picu. Le vom rspunde
neaprat. Odat ajuni n Europa, timp de dou sptmni vom f complet rupi
de ai notri.
Convorbire cu doamna Perlea, sora lui Christinel, care ne-ar f dorit la ea
de joi, dar joi noi nu vom mai f n Statele Unite. Zice: Atunci mine, sau
mari? Am s v fac nite icre de crap. V plac?
Memento.
La una dintre ntlniri, un ochelarist notnd srguincios bancurile!
Tineri, specialiti americani n Mioria: De ce ungureanul mpreun cu
vrnceanul l omoar pe moldovean? Este aici, oare, o problem de
naionalism?
Un brbat tnr, nalt, distins, olog, st rezemat de un zid, cu apca
ntins spre trectori.
II visez pe Andrei aprinznd chibrituri.
Demonstraii (costumate, muzicale) de 1 mai. Cai, adolesceni cu fuiere
i tobe, n costume strlucitoare. Politia urmrind de aproape micarea de pe
strzi, innd sub control libertatea juvenil dezlnuit. Ziceau: parad pentru
loialitate naional, pentru pace.
n goan prin Metropolitan. Prezint Capodoperele secolului. n balan,
mai grea o pan dect dou mini unite n rugciune.
Sectorul medieval, vitralii, capel cptuit cu lemn ncrustat, Cina cea
de Tain, n lemn de diferite culori, simboluri, convorbirea Sfntului cu leul,
tapiserii, goblenuri, pnze uriae, costume de curte, cri legate n argint i
broderii, vestimentaie de epoc, dantele, porelanuri, scene biblice i
mitologice, mobilier sculptat, tronuri, picturi. Migloase. Un pat cu baldachin,
perdele, draperii, catifele, scrinuri. Vase orientale, o Odaie cu cariatide, scumpe
urenii, valori prfoase, sobe de faian, o Camer de lucru, Cminul cu
buturugi. Urme de cear i de fructe n mireasma ce se degaj sumar
superfcial selectiv, simulacru, disparent.
Dar i tacmuri, statuete, sfni. Un cznel sculptat pentru adus jar. O
sal a cavalerilor, turniruri, cai mascai, costumai. Arme, halebarde, zale,
armuri, instrumente de tortur, platoe, armur de mn, modele de arcuri,
obrzare, legtori de flde i blni de miel n frnghioare mpletite. Arcuri cu
manivel, progres n arta de a ucide. Armuri de cai cu stea n frunte, drapele
cavalereti, princiare, regale. ei, pinteni, sbii i, iat, o carte: Tournament
Book German (Niiremberg XVI Century, n patru pri) o carte fcut de
mn, desene i scriere arat minunat! i iari arme, bogat ncrustate, de
mare pre, arme care au ucis la vremea lor de glorie: sbii, stilete, pistoale,
pucoace. Sub sticl sase corni de vntoare, hri n lemn i n flde. Ceti
n ' y miglos contur i descriere. Orae, pduri, mri cu corbii i ruri.
rani, soldai trgnd. Vii ncrcate i livezi. Scene cu cai (1759).
Totul vzut n trecere rapid, ntr-o alergare, n criz de timp, fr
ndejdea revenirii, revederii vreodat, fr ntoarcere, n rectilinia vieii noastre
scoase din ni, aproape zadarnic, far ecou, ca din tren. Un trecut glorios i
bogat, de care se ating doi nebuni, att de diferii n nebunia lor ei ntre ei, i
far soluie de prezent i de viitor, far ndejde de supravieuire mpreun. i
far cheag, printre lucrurile unei lumi rezistnd cu ambiia ordinii i a
memoriei depozitare.
naintnd n timp, omul pare c se mblnzete, schimbndu-i gustul
dup preocupri, ca i dup aerul pe care-l respir. Omul de interior, omul
mtsos, lunecosul, subtilul? Apare oglinda, contemplarea de sine,
autocontrolul, vanitatea.
De la furtul prafului de puc i-al seminelor mtsii la ceaiul
parfumat i la opiu.
Alte case, lmpi, bijuterii, portrete, pendule. Omul triete mai mult
dect moare. Iat armura unui grsan! Un cavaler gras! un nonsens! Cizme
nalte din piele de cprioar, cavalerii de demult stingndu-i n art instinctele
brutale, eroismul i erotismul, arta conversaiei. Tablouri, instrumente
muzicale. Figurine de cear colorat, proporii, nuane. O caset de pstrat
gloane, mpodobit ca o caset de bijuterii. Micul pian, o mic org, o harp,
ceasornice, pendule i iari tapiserii, scene de curte, doamne suave i durdulii
s.a.m.d.
Iar i iar, n trecere rapid totul, n mare vitez i far ndejdea c vom
reveni vreodat. Acest aici, pentru noi, n acest acum. Nu vom reveni, nu vom
revedea i recunoate, n vreun ecou cultural, n vreo alt ans de conversaie
cu
*, produsele timpului care a trecut. Un punct de pornire, un fr de care s
ncerci s tragi i s se deire ntr-o ndejde de descifrare.
Poate cu un Rafael: Madonna and Child Enthorned with Saints. Poate cu
un Tiziano? Venus and a Lute Player. Poate cu un Tintoretto: The Miracle ofthe
Loaves andFishesi Poate cu un Veronese: Mars and Venus united by Love?
Iubim cu adevrat numai ceea ce tim, ceea ce cunoatem temeinic.
Blaga: A cunoate, a iubi.
4 mai, New York.
Aeroportul Kennedy. Peste o or i cinci minute, adic la 7, ne lum
zborul. Sal de ateptare luxoas, fotolii de scai alb, mochet mov. Ascensoare,
aer condiionat, bar, TV, muzic. Nu-mi vine s mai notez, ci s m impregnez
gratuit cu realitate, altfel dect auzind i vznd. Cu gustul cenuii n sufet,
abia m stpnesc s nu-mi urlu anularea (la care particip forat), strivirea,
nimicnicia. El st cu carbaxinul n palm, gata s recurg la benefciile lui. El o
rezolv repede. El poate. El este altfel structurat. Cu o clip n urm, nc
ncerca s m liniteasc.
n Boeing 747. Decolm la 7.45. 8.50 ora New Yorkului. In avion e
noapte. Cina s-a consumat: vin, salate, carne, plcint, brnzet, coniac, lichior,
la alegere. S-au mprit deja pturile uoare i pernele minuscule, au fost trase
obloanele albejjucm septic, ca idioii, s treac timpul. Un avion aproape gol.
Pe locurile libere, pasagerii s-au ntins ca-n pat. Sunt trei rnduri de fotolii {3-
4-3) i dou clase. Am admirat de la nlime, n largul viraj de salut, New
Yorkul risipit la buza oceanului. Totul ndeprtndu-se, micorndu-se lin,
devenind neverosimil. Iluzia c am fost vreodat acolo se terge. Iluzia c
suntem, nc suntem, continu. Viteza cu care ne ndeprtm nfrumuseeaz,
idealiznd monstrul. Adrian observ ceva n ocean i exclam ca un copil uimit:
Uite, vasele!
Este 10.08 (noaptea). Film n culori, care nu reuete s ne distrag, s
ne mute gndurile noastre disperate. Adrian i etaleaz casetele i casetofonul
i ncearc s rein expresii uzuale n francez. Trecem prin goluri de aer. Ne
hurduc i ne provoac un ru pasager. n patru ore vom f la Paris. Ridicm
puin oblonul. Dedesubt, norii sunt alburii i stelele luminoase pe cerul
ntunecat. mi simt nervii ghem n stomac i nu pot adormi. Nici nu mai ncerc.
Emoia se prelungete pn disper de-a binelea. De somnifer nu m ating. Am
rezisten. A f moleit abia mine, cnd nu mi-ar mai folosi. La sosire mi-a
dori s nu pierdem timp cu procurarea unei locuine convenabile. De-am avea o
main! Bani puini, timp insufcient. La Paris va f 7 dimineaa, n vreme ce
New Yorkul va f scufundat n somnul de la 1-2. La venirea n America, trisem
cea mai lung zi. Acum este rndul celei mai scurte nopi.
Miezul nopii, ora New Yorkului. Ridic iari oblonul i vd linia
orizontului luminndu-se. Sub stelele reci (Labi!), aripa stng a aeronavei.
Nori fantomatici. Zburm la 10000 de metri. Mi se strnge inima de team. Mi
se sparie gndul. Stelele-n cer/Deasupra mrilor/Ard deprtrilor/Pn ce
pier.
0.30. Scriu la lumina zorilor, cci tot timpul m afu zburnd n
ntmpinarea rsritului. Spre est, aadar, apare ca o balt roie. Acolo,
undeva, n adnc, soarele? l vzusem apunnd pe la 8 seara i iat-l rsrind
la 1 noaptea, n acest cer strin, cnd la Paris cocoii cnt de 5 dimineaa.
Notez ' aceste date goale, fr s pot relata senzaia stranie de suspendare ntr-
un timp cu legile bulversate de micarea n spaiu.
N-a putea spune cu precizie ce or, care mi-este proprie, triesc acum.
Acum, aici, n punctul n care m afu adnc tulburat, fr s m regsesc.
Nimic despre ora proprie frii mele, a trupului meu. La plecare, aripa cenuie,
la care m uit i acum, fusese pre de minute bune argintiu nfocat n noaptea
neagr. Popoare de nori pn departe, n profunzimile rotunjite ale orizontului.
A fost un moment cnd ceva se nchegase n lumea culorilor cerului misterios.
O linie subire neagr, distinct, contura orizontul, ca tras cu tu.
Ni se ofer alt rnd de erveele dezinfectante. Vin, oare, cu micul dejun?
Att de curnd? Iat cafeaua! Ceasul meu conserv ora New Yorkului, ora unu
fx. Unu noaptea, mi precizez. Aici, acum, deasupra oceanului, cerul e o feerie
de lumin. Se vede soarele printr-o atmosfer curat, de vis, de cteva ori mai
strlucitor dect oriunde altundeva. Orbitor! Nori subiri, albi, trai ca lna
drcit. Senin. Sus e senin. La noi e senin. Peste o or, pe aeroport, o s-mi
reglez ceasul.
Asear eram att de sus, c puteam observa de foarte aproape dra de
fum a unui zgrie-cer (supersonic). Drele acestea se vd de pe pmnt subiri.
De aici ele arat o consisten de fori de mucegai ce-i mic alene cilii.
5 mai, Paris.
De la Orly, cu autobuzul companiei pn n Piaa Invalizilor. Bucuria
sosirii se vlguiete n faa realitii unor preuri imposibile pentru noi.
Hoteluri, hran, orice, inaccesibile pentru buzunarul nostru. Avem o stare
general mai mult dect jalnic. Afm c Flitan e la Bucureti, aa c suntem
ai nimnui. La hotel n-am ndrznit s nchiriem, s ne cazm de capul nostru.
Am lsat doar bagajele n hol i am venit aici nsoii de un funcionar fricos,
care ne-a mpins ntr-o sal de ateptare (sau de primire!) i s-a fcut nevzut!
Adrian se enerveaz vznd cu ochii lui micarea de abandon, lucru ce n-o s
ne duc la nimic bun. E n stare s sar la om. ncercm s afm numrul de
telefon al lui Eugen Simion. Poate ne d el o sugestie. Sub presiune, Adrian e
pe punctul s se hotrasc s-o pornim pe jos spre Bucureti. n halul de
incertitudine n care suntem, extenuai de dorul copiilor, nu mi se pare nefresc
s trecem la fapte. Simt c Roma se topete pentru vecie din vederile noastre,
iar Parisul inamic neospitalier. Pentru Roma nici n-avem banii necesari, iar
viza pentru Frana este doar pentru trei zile. Obosii, nedormii, suntem pe
punctul de a nnebuni i chiar c artm ca atare dup cum ne micm
sectuii, ca somnambulii.
nainte de-a-l ntlni pe Eugen Simion (11.30), ne plimbm laTour Eifel
(1889), prin parcul care-l nconjoar. Lac, rae slbatice, privighetori i
turturele. Amatorii de ascensiune ateapt linitii s le vin rndul. Rezist
tentaiei.
Totui, aici viaa e mai ieftin dect n SUA. Ne lmurim c un hotel
ieftin, accesibil nou, este de o mizerie greu de suportat. Lum cte o cafea
mic la un col cu mese pe trotuar. Raid prin cartierul ambasadei noastre.
Vitrine, lume, arhitectur, vegetaie, circulaie.
Simion ne ajut s ne instalm la un hotel pe rue de l'Exposition,
ngust, ticsit de automobile, cu trotuarul de-un metru lime. La etajul 4,
scar cu balustrad. Nu ne lmurim din primul moment asupra precaritii
confortului.
Lum metroul, pe care-l schimbm de dou ori, ca s ajungem cu Eugen
la ei acas. Metroul parizian, mai puin monstruos dect cel newyorkez. Unele
vagoane au chiar roti de cauciuc. Eugen i Adriana lui ne ofer un prnz, gest
preios pe care-l apreciem din tot sufetul. Ei rmn la Paris pn la sfritul
lui iunie, cnd se ncheie cursurile la Sorbona. nelegem c au o leafa modest.
Fiica lor, Mihaela, face coala aici i este prima n clas i are un accent foarte
bun.
Ne ntoarcem stori de oboseal, aproape adormii, pe la patru dup-
mas. Ne odihnim n paturile schimbate n prip n nite cearafuri uzate,
aspre, nglbenite. Adormim instantaneu. Pn seara la 10.30, disprem de pe
radar.
Apoi ieim n ora, lum o friptur cu vin rou i brnz la sfrit.
Repetm plimbarea la Turn i dup o jumtate de ceas revenim i ne relum
somnul.
6 mai, Paris.
La opt dimineaa, Adrian se nfineaz la ambasad pentru o prelungire
de viz. Nici dup ce ne-am mai venit n fre nu revenim asupra hotrrii de a
ne limita doar la Paris. Roma, alt dat, cine tie cnd! Acum n-am avea
mijloace. Ambasada e pe aceeai strad cu hotelul nostru mizer. Este ora 10 i
sunt tot singur, privind pe fereastr. Mi se face foame. Ziua e limpede. De pe o
strad lateral, circulat, se fltreaz zgomotul. Trectorii, volubili, acesta este
naturelul lor aici. Muli castani grei de foare roie i alb. E vremea scuturrii
forilor. i foarte multe psri nnebunite, mbtate de soare, cnt. Tei cu
frunz lucioas. Parcuri cu alei prfoase, ca pe la noi.
N-am pomenit indivizi mai prudeni ca romnii notri de la ambasad! De
o grotesc lips de amabilitate. Nu s-ar aventura nici cu vorba, nici cu fapta. Nu
i-ar da o mn de ajutor, o sugestie, o ndrumare. Riti s i se par Parisul
antipatic din pricina alor ti!
Mic dejun, la ora 10.30, n holul hotelului. Apoi ieim n ora. Podul
d'Iena. Sena m emoioneaz. Nimic nu e ca-n ilustrate, dar e cu adevrat
mre. Lsm paapoartele la ambasad pentru viz. Apoi la consulat, primim
asigurri c da, o vom primi. Solicitm pentru 10-15 zile, cu toate c tim clar
c n-avem cu ce s-o ducem att de mult. Dar s fe, acolo! Nimeni nu se
nghesuie s ne ofere o centim sau vreo facilitate. Nici mcar sfaturi, sugestii,
ntlniri cu romni.
Prnz la un mic restaurant chinezesc. Lum lobsters i bere nemeasc.
Puin i bun. Adrian i suplimenteaz cu un beef. La plat, francii nu ne-au
ajuns. Am vrut s achitm n dolari, dar nu s-a putut. Rmn s-mi beau
cafeaua, n vreme ce el merge s schimbe la o banc din apropiere. Sorb dintr-o
ceac modest cu desen banal. Felinare de pnz se mic imperceptibil.
Noaptea, ele creeaz o atmosfer special, odihnitoare. Acum ns li se observ
lustrul i murdria. Ghirlande de stegulee leag arborii ntre ei pe Avenue
Bosquet. Adrian ntrzie. n primvara asta se poart pantalonul scurt, cu
curea lat de piele i cataram metalic masiv. Clienii acestui mic local sunt
primii de o franuzoaic dulce, amabil, cu numai un maiou ic pe ea. E
atrgtoare. Vd efectul plcut asupra celor care intr. La fel de practicat este i
midi-ul, strns pe trupurile osoase. esturi moi n culori sobre. Franuzoaicele
nu surd tot timpul, ca americancele. Ele au o melancolie subtil, sunt ficele
nostalgiei. Btrnul continent e saturat, e sobru, e dincolo de clipa prezent,
cultiv reveria, ironia, indiferena de efect, distana. Nu vrea s demonstreze
nimic.
n sfrit, se ntoarce. mi comunic o scdere a cursului dolarului. Dac
ar schimba astzi o sut de dolari, ar pierde dintr-un foc 50 de franci. i
numr glgios mruniul, pltete, plecm.
La 14.45 cu Eugen la Ministerul de Externe, n chestiunea vizei.
Trimitem veti acas. inta urmtoare Cartierul Latin. Privim de foarte
departe mormntul lui Napoleon, Domul Invalizilor, Podul Alexandru III i
palatele din zon. Totul din mers, n grab, de la distan.
7 mai, Paris.
Ieri am vizitat Sorbona. Hoinrim pre de dou ore. Popas la cafenea n
Cartierul Latin. Biserica Saint-Germain-des-Pres. Bulevarde somptuoase i
strdue cu aer intim, ticsite de maini parcate. Cumprm de pe tarabele
stradale cteva albume de art, cu pre redus. Am umblat iari pn la
epuizare, pn la desfacerea oaselor i pn la aprinderea tlpilor. Ca s
ajungem la una dintre flialele Sorbonei, am mai clcat Parisul pre de o
jumtate de or. Aici ne-au surprins mizeria, gunoiul! In jurul automatelor de
cafea i gustri, aruncate pe jos, sute de pahare din hrtie luate de vnt i
cocoloae. Afe, mucuri. Peste mozaicul alb, praful i gunoaiele aveau
consistena unui noroi subire. n plus, glgie. Pe ferestrele nalte, mzgleli,
lozinci, afe, proteste. Ni se spune c aici nva cei mai revoluionari studeni!
Nu reuesc s fxez termenul n realitatea lui.
Destul de muli interesai de studiul limbii romne. Eugen Simion ne
asigur c cele mai bune studente sunt dou micue, clugrie.
Mic reuniune. Se pune muzic popular, se citesc poezii n romn i n
francez. Ne dm obolul participarea noastr la ntlnirea de-aici, n cercul de
romniti, cu epeneag i cu Mona. I-am dat Monei, s ni le duc cu trenul,
cincisprezece dintre albumele cumprate aici. Seara se ncheie cu o limonad,
un sendvi i o plimbare cu maina.
Astzi ne scoatem paapoartele de la viz. Dac ne ine buzunarul,
putem rmne la Paris pn n 15 mai.
mi place o curea de piele lat, cu cataram, i-1 rog s mi-o cumpere. I
se pare deplasat cererea mea. Se nfurie i ca pedeaps m abandoneaz n
mijlocul Parisului. M-am pomenit singur, speriat c nu tiu s m ntorc la
hotel.
Ce era de fcut dect s caut cu ochii vrful Turnului Eifel i s-o iau la
pas de-a lungul Senei, i s ajung n zona hotelului. Dar era mult de mers, i
eu dezolat c s-a ndurat s m sperie n chipul cel mai nemernic. El parc
intrase n pmnt. Pentru c i cerusem un lucru de nimic, scump doar pentru
c eram mai strmtorai. i cnd, dup ce urmnd cursul Senei ctre centru,
aproape c am ajuns n zona Turnului, el mi apare cumva din fa, rznd ca
un elefant. M urmrise ce fac, cum m descurc! M-am descurcat onorabil. De
la o tarab colorat de pe trotuar, mi cumpr (fr s mi-o mai doresc)
cureaua cu pricina i mi-o nghesuie n poet. Mutismul meu dup aceast
dovad de sadism l nfurie. M toac mrunt. Fie! Revenind la hotel, ncerc s
citesc, ncerc s dorm, fr s pot. Aa m-au prins zorii. Emoia plecrii, mai
arztoare ca oricnd! Suntem de-attea luni pe drumul sta complicat, departe
de cas, i nu mi-a fost, i nu ne-a fost deloc uor. '
13 mai, Paris Reformulez povestea n context.
Azi plecm spre Bucureti. Disear, la 8.30, aterizm pe Otopeni.
Telegram am trimis de-acum dou zile: Sosim din Paris joi Tarom. Asear, cu
Eugen i cu Adriana la un mic restaurant chinezesc. ncercm langustine. Apoi,
la Cluny, cte o ngheat mic. Spre miezul nopii, de la o tarab vesel de pe
trotuar, Adrian mi cumprase o curea de piele cu cataram metalic masiv. I
se pare c m rsfa, dar acest obiect, pe care nici nu tiu de ce mi l-am dorit
att de insistent, m-a costat prea mult i cred c nici nu-l voi purta vreodat.
M-a costat spaima de a f abandonat n mijlocul Parisului vreme de o or, ca
s m nv minte s nu-l mai pun la cheltuial. Cum a decurs lecia? Pur i
simplu a disprut de lng mine, s-a ascuns i m-a urmrit de la distan cum
m descurc. Am rmas un timp locului, stupefat c se-ndur s-mi fac aa
ceva. L-am ateptat s reapar, s se-ntoarc. M-am uitat o vreme de jur
mprejur, pn am neles c-i face jocul lui preferat, s m chinuie, c spaima
mea l binedispune, l face s se simt puternic, l distreaz. Eram destul de
departe pe frul Senei. Am reperat n zare Turnul Eifel, n zona cruia era
hotelul i era ambasada. Urmnd cursul Senei, ntr-o or puteam ajunge pe jos
la Turn. Aceasta era soluia, ieirea cu bine dintr-o situaie tmpit creat din
sadismul lui. Am avut resurse nc o dat s m mai mir, s m mai surprind
tratamentul, s nu intru n panic, ci doar ntr-un dezgust mereu nnoit. Omul
nu mai merita vreodat ncrederea mea i mutismul la relele tratamente e
singura mea putere, s nu m dezagreg, s nu mi se ard flamentele. Mersul
pe jos mi-a imprimat o caden pentru rememorarea unor momente similare
din existena noastr ntr-un mpreun trucat de ani. Va f util s-mi amintesc
i mica ncierare din apartamentul nostru din Iowa City, cnd mi-a frecat de
peretele grunjos podul palmei i mi s-au luat pielea i carnea pn la os. Ceva
l mistuie i-l neleg att de bine. Rmne de scris cndva despre drama
noastr intens ntreinut de mprejurri.
Revine i pleac iar.
Timpul parc a ncremenit. De nervi, mi se nzare c franuzoaicele au
picioare oribile. C sunt prost mbrcate. Cele elegante sunt de vrsta a treia.
ncnttoare cafenelele cu msuele pe trotuar. Francezii nu-i plac pe
americani! Dar stewardesele americance sunt parc ireale, diafane, alese dintre
frumoase, n uniformele lor impecabile, cu coafurile lor, cu solicitudinea i cu
sursul lor inuman.
Vizitm ntr-o alergare Muzeul de Art Naional, Muzeul de Art
Modern, Luvrul (o arip, dou), Atelierul lui Brncusi, cteva biserici,
catedrala Notre-Dame. Sena e spectaculoas, cu podurile, cu statuile. Arcul de
Triumf, Cartierul Latin, Saint-Germain, parcurile. Tineri se srut n plin
strad, n metrou, oriunde simt nevoia s se srute, i o fac fresc. Hippy
cerind i cntnd dulce i infnit de trist. Librriile sunt de vis. Un rai al
crilor pentru copii. Mai frumoase dect n America.
La 12.45 ateptm o main de la ambasad care s ne transporte la
aeroport. Multe, din nou prea multe bagaje. Decolarea pe la 15. Un amestec de
team, fericire i regret. La Bucureti, ai notri sunt n febra pregtirilor. Ci se
vor mobiliza i cine? Va f sear, va f sear, vom zbovi la vam, i pe urm
unii n braele altora, ntr-un aproape bolnav lein al att de doritei revederi.
Mai departe nu m mai pot gndi dect n termeni i n reprezentri vagi,
ideale, indefnibile.
Se ntoarce Adrian cu nc vreo cteva atenii pentru prieteni. Spune i el
ce simt eu, ncepe s-mi fe fric. Ce fel de fric? l ntreb. O fric mai mare
dect am trit vreodat. Sper s ne ajute Dumnezeu! n acest 13 mai, cnd se
mplinesc nou ani i apte luni de cnd ne-am cstorit.
E cald, cer limpede. Atept n holul micului hotel d'Alma, unde am ocupat
camera 21, la etajul 4. Foarte modest, foarte ieftin, dar ce conteaz? Suntem
pe drumul de ntoarcere. Parisul rmne formidabil, cu ea sau fr ea. Fa de
nebunia i de stranietatea american, aici viaa e suportabil, e omeneasc,
freasc. i acas noastr este parc dup colul oricrei strzi.
Maina sosete la 1.00. El mai bea o limonad, dintr-o ' sete/deshidratare
pe fond nervos. mi aduce un facon mare de parfum de lcrmioare. Acum, n
ultimul moment. Mi l-am dorit i mi-l refuzase. Poate cu ultimii bani, care
trebuiau cheltuii, ca s nu rmn cu ei n buzunar. Flacon cu atomizor, ehei!
Oricum, apreciez gestul. Va f parfumul meu. Cu mireasm de lcrmioare voi
reveni n braele celor dragi mie.
Poezii n-am mai scris de mult. Poate pentru c nimic nu e defnitiv
ncheiat, nici nchegat sau prsit, sau pierdut, sau regsit.
La 13.40 suntem pe Le Bourget. i plecarea peste un ceas i jumtate.
Ne arde sufetul. Nimeni i nimic nu-mi capteaz atenia. Bing-banguri anun
suav decolri i sosiri. Bun venit, drum bun i cer norocos tuturor i nou!
Cntare, bagaje, scurgere de lume, degajare civilizat. Nimeni nu-i iese dintr-
un fresc ce nou ne scap. Pentru c nu l-am practicat. Sigur c ne pstrm
un aer provincial, despre care nu aducem vorba. O schimbare, totui, i la noi.
Le Bourget ni se pare mai mic dect ast-toamn. Dulce, cochet, franuzesc.
Totdeauna mi-a plcut viaa n spaii mai mici. Nu e o revelaie care s se
contrazic n termeni. Adrian vizeaz biletele. M uit lung dup copiii altora.
M uit dup toi copiii. Calmul meu aparent! Agitaia lui la vedere, acaparant,
perturbatoare. Ofteaz des, nu-i ajunge aerul! Revine, ncarc bagajele pe
cru, merge s le cntreasc. Ii sugerez s pstreze ct mai mult bagaj de
mn. Refuz. i iari mi se nzare c franuzoaicele au picioare oribile.
Mai bine lein de foame dect s mi se fac ru n avion. Tensiune
insuportabil. i este abia ora dou.
Luna fxeaz mti acelor ce ies uori i verzi din rnd.
Ei, pe lumin i pe sunet, Degetul lor sfoi punnd.
Dac tot ce-am scris i-ai scris Nu sunt chinuri de departe, Pleac
moartea mea n vis Ca s cheme alt moarte.
Esenial, dintr-o agend bucuretean (mai 1971-octombrie 1972)
Joi, 13 mai, Bucureti.
La 8.30 seara, pe Otopeni, emoie dureroas, de nestvilit. Amurg. n
avion bat gongurile unui tango pe care-l resimt penibil. Bagajele vin relativ
repede. Copiii notri trec printre picioarele vameilor. Vin ntr-un elan ctre noi,
dup ce le-am fost artai de ctre adulii notri, care nu au voie s treac nici
o clip mai devreme, ntr-un impuls care li se distinge n privirile rotunjite de
emoie. Cei mici sunt derutai, nerealiznd c ateptarea se ncheie pentru toi,
aici, acum. Ioana se trezete rostind ntr-un mare gol: Bine ai venit, scumpii
mei! Nu-i aa c n-o s mai plecai niciodat n America? Iar Andreiul, n
interese restrns, aplicat: Bine ai venit! Ai venit cu aviionulT i dup cteva
momente: Srut-mna, mmico! Plngem i eu i Adrian cnd le simim
trupuoarele fragede la piept. Sunt calzi i dragi, i ai notri, unici pentru
totdeauna. Copiii acetia ar f meritat s ne f iubit i noi, pn la capt. N-a
fost s fe. Undeva, n plan ndeprtat, asistnd la scen, Viorica i Vasile, Paul
i Irina, mama, Costic, domnul Gunesch, Drago, domnul Cerna Rdulescu,
Romulus Balaban, Geta, Betranii, Floarea Ispas, tanti Tina.
Luni, 17 mai.
Mama, la 55 de ani. Bem vin de corcodue fcut n cas, producia
Gunesch 1967. Duc nite haine la curat. La coafor, revedere cu fetele, poveti.
La Scala m intersectez cu Anghel, cu Ilie Purcaru. Ilie i duce cu graie fetia
n brae. Nerbdtori s-l revad pe Adrian. Amabiliti. Gnduri, planuri
pentru amenajarea casei. ncetul cu ncetul, trebuie scoas la liman.
Alaltieri, sear cu familia Preda la Pescru. Calzi, confesivi, bucuroi de
compania noastr. Evident bunvoina unora ca Adrian s reueasc. i duc
casierei de la Uniune medicamentele. Revd prieteni. Interesant reacia
fecruia. tefan Stoian e tainic, Florica Mitroi, rece, nervoas. Deliu prudent,
ceremonios, grbit. Zinc, meticulos. Ce s-o mai f ntmplat n lips, pentru c
simt n atmosfer ca o apsare ru prevestitoare. Curiozitate, dar i suspiciune.
Dei nu-mi cade bine aerul nefresc al unora, i urmresc cu atenie. Mnel mi
se pare mpietrit n sine. Valentina va nate prin octombrie. M sun Florena-
gur slobod, se bucur sincer c ne-am ntors. Va trebui s fac cteva vizite de
curtoazie i cteva de sufet. Anca, n primul rnd. La edituri. Aud c am
concurat i eu la Premiul Uniunii pe 1970. Pun la o cutie potal scrisorile lui
Eugen Simion.
1 iunie.
Casa n reparaie. Mine, ziua Ioanei. Trebuie pltii patru mii de lei
pentru pachetele cu vechituri expediate de noi din Washington. Cumpr cteva
lucruoare pentru copii. Pregtiri pentru mare. Revenirea la matc. mi voi lua
cu mine maina de scris. Mi-e dor s lucrez. Mama i domnul Gunesch se duc
n Basarabia, la rudele noastre de-acolo, de la Reni. Apoi la Sibiu, la rudele
sseti. Atept marea ca pe un miracol, ca pe o regsire de sine, ca pe o
nsntoire. Patru sticle de ampanie pentru musafrii aduli ai micuei
noastre srbtorite, dou tortulee i pahare speciale. Ideea lui Adrian s facem
dou mese, una pentru rude i alta pentru prieteni, mine i poimine. Facem,
fecare, cte un mprumut de trei mii de lei la Fond. Acolo avem ceva datorii, eu
aproape patruzeci de mii, Adrian o sut de mii. E cam mult!
25 iunie.
Transcriu sumarul la Crticic de trei ani. 62 de titluri, 25 de pagini.
Predat.
Luni, 28 iunie.
Poimine plec cu copiii la mare. Cumprturi, bagaje, casa nc nu e
pus la punct. Plutete peste toate o confuzie pe care a vrea s-o neleg i s-o
sting. Premiul comun pentru Hap i Pap text Adrian cu ilustraia mea la
care am adugat mare parte din mprumuturi, s-a dus pe o canapea i dou
fotolii, adic 20000 de lei. Brlogul leului se profleaz la orizont. Mine planifc
o vizit la Anca la spital. Pe urm adus Anca la noi, s-i druim crile aprute
ntre timp: Viaa de excepii i Crticic de doi ani. Vizit la Cartea
Romneasc, Sala nervilor, un titlu inspirat pentru sonetele mele. La mare voi f
sacul lor cu poveti. Singur cu prichindeii, visul meu preios.
4 iulie, Mangalia Nord Ceea ce vedem se gsete demult ndrtul ochilor
notri, Fiecare vede cu ochelarii lui, E un blestem pentru regi s fe slujii de
supui ce iau o toan drept porunc, Pentru a urca de unde nu cobori,
Excesul de linguire e un fel de insult, Unde-s frie aurite, sunt i iepe-
mbtrnite, Sosul prea picant unge petele stricat.
Casa find foarte grea, doi copii mici, spaiu pe trei nivele subsol, parter
i etaj aranjamentele se fac peste capul meu i n spatele meu. Eliminarea
mea sistematic m demoralizeaz. S vd, s fu atent, s am mare grij!
Cci este vorba despre urzeli cu aparen binevoitoare. M pot pierde, m pot
distruge lent. In cas, atmosfera se ncarc, stres permanent. Sufetul meu se
sperie de fantomele geloase care uneltesc. Capul rutilor, Costic Punescu,
care-i pune inteniile n aplicare. S-mi umple casa cu rude numai de la
Barca. Rolul meu n cas nu conteaz. Simt pericolul, care ncepe s m
sugrume. Discernmntul lui Adrian e cel mai uor de tocit cu linguiri.
Iubirea copiilor argument fragil. Afu de la V. B. C socrul meu macin n
jurul meu vorbe urte, calomnii. Garderoba mea modest i se pare un lux. A
dedus el c dac Andrei nu are ochi albatri, ca sor-sa, nu e copilul lui Adrian!
Faptul c n-am slujb c i toc banii, l ruinez pefu-su. C nu produc nimic!
C-i dau doar mamei mele din hainele mele.
13 august.
Calomniere rapid, tenace, priceput. Realizez c am n cas, n coast,
un judector ostil, periculos, pervers, pus pe distrugeri mari. Afu tot prin V. B.
i alte lucruri, pe care ea mi le dezvluie din ce n ce mai ngrijorat. Costic s-
ar f ludat c nu se las pn nu ne desparte. C e n stare de orice pentru ful
su. C ce dac avem copii! Are cine s-i creasc. Viaa merge nainte. n
viziunea printelui su, Adrian ar trebui s-i ia o nevast pe msura poziiei
lui actuale. Uit c, atunci cnd ne cstoream noi, dumnealui era prin
pucrii. Ce idealuri ne-au apropiat i cum a fost viaa noastr n acei ani.
Fiecare a venit din srcie. Cnd y s-a ntors de la studii, n '64, noi aveam
trei ani mpreun. Ai notri ne-au ajutat cu mas i cas n Drumul Gzarului
i au fcut-o din tot sufetul, chit c ginerele nu cred c era pe gustul lor.
Acum, n libertate, reabilitat i cu viziunea asupra scrii valorilor modifcat
(adaptat), revenindu-i material i moral, i schimb perspectiva i-i vede ful
sltnd n preferine pn la a m disloca i nlocui cu o fat de ministru, cel
puin, care s-l propulseze n sferele nalte ale lumii noastre politice. Recunosc
c nu mi-a f nchipuit c gndete astfel. Mi se rcete inima de ce pune la
cale acum, cnd csnicia noastr face zece ani n septembrie. Adrian, orict
este de difcil de trit n preajma lui i prin oricte crize am f trecut mpreun,
tocmai promite s ne srbtorim cu fast cei zece ani de la ntemeiere. Poate f
srbtorirea dinaintea suprimrii, paravanul ideal.
Migren chinuitoare. Invitai asear la o mas de pete la Silvia Popovici
i Maxim Berghianu, la vil. n toat amabilitatea i belugul n care ne-au
copleit, am simit cteva unde de sarcasm. Poate c mi s-a prut, poate c nu.
Andrei somnoros. Duc copiii acas, unde pn la 2 noaptea extermin nari.
Apoi, diminea apstor de cald i calm. Fierb cafeaua, o torn ncet n
ceac, lng care aez pastila de calciu, vitaminele i aspirina. Ioana spune
poezioare. Se distreaz schimbnd ordinea versurilor. S-a trezit i Parizache
(Andrei). Ioana l ia n primire, l alung de lng mine, ca s se instaleze ea n
culcu. Mi-a declarat ieri pe cnd fratele dormea: Cnd doarme, l iubesc
foarte mult. Uite ce cput i ce urechiui are! L-am tuns. A plns, i-a fost fric!
Acum i tot mngie periua de pe ceaf. Aa, tuns, pare mai grsu. Orice i-a
face lui i orice i-a spune, Ioana vrea s-i spun i s-i fac i ei, separat.
Pentru perioada Vlenii de Munte lenjerie de pat, lenjeria copiilor, tricot
mohair. Lena are main de cusut.
18 august.
O noapte copiii la bunici, nainte de plecarea btrnilor n Basarabia, la
Reni. Popas la unchiul Costic Curdoglu, la Galai. Apoi cu Racheta pe Dunre,
pn la Ismail i Reni.
Am la dispoziie trei ceasuri pentru trguieli i alte probleme curente. La
sfritul sptmnii vom f n braele Lenei, la Vleni, conform sugestiei pe care
ne-a fcut-o, la noi acas find tot mai complicat de trit. Casa, imens, s-a
dovedit a avea tot felul de hibe. Nu cred c-mi place. Are ceva otrvit n ea. Nu-
mi mbrac sufetul. Sufetul meu o respinge, parc ru prevestitoare i
purttoare de duh ru. Nu m pot lipi de mai nimic. Am fost de acord s ne
mutm n ea, la repezeal, nainte de plecarea noastr n Statele Unite. Pentru
c are curte, unde copiii s fe la adpost, s se joace n aer liber.
Ast-sear, ntlnire la Capa cu familia Simion, revenit de la Paris.
Breban e n continuare n Frana, cu o burs de dou luni. Se vorbete c
Ivasiuc va lua conducerea Romniei literare, dar nu e sigur. Vizibil iritat,
Bnulescu primete felicitri pentru numerele de var ale Luceafrului, tocmai
cnd el a fost ntr-un concediu prelungit. Betranul ova are o feti. Trebuia
s se nasc prin octombrie, dar uite c s-a grbit. Au botezat-o Anamaria.
Marea le-a priit copiilor, dar i mie. Anturajul, televizorul, cltoria la
Tulcea, prietenia doamnei Dorina (Rdulescu), alintul matern att de prompt
rspltit, Lena, Mitic, o replic fcnd nconjurul lumii: Tu, de cnd ai
mbtrnit, te-ai fcut mai obraznic! (Lncrnjan) Apoi solarul, coleciile
noastre de pietre, pietricele i scoici. Digul, plaja sistematic furat de hul.
Pescuitul, guvizii, familia Boureanu, distins, i o plaj n slbticie, la 2 Mai.
19 august.
Andrei face febr, vomit, l doale bulicu!. In fne, doarme, dup o
frecie cu alcool aplicat btrnete de bunica pe tot corpul i n cap. Btrnii
sunt pe drum spre Reni, cu bagajele lor minuscule de oameni chibzuii. Se
ntorc peste o lun, poate mai puin. Andrei trebuie dus la doctor. Suntem,
aadar, la bunici, i atept s se trezeasc Andrei. Ioana m piseaz s-i
lcuiesc unghiile i i le fac, pn la urm. Merge n vecini s i le arate. Tic-
tacul ceasului cu cuc i difuzorul n surdin. Trec camioane. Rsfoiesc n
condica de reete culinare i leacuri, totodat agend telefonic, a mamei. mi
transcriu cteva. Mesteacnul d un ceai bun pentru reumatism i rinichi!
Cura de drojdie de bere, zilnic, proaspt, 21 de zile bun pentru funcia
fcatului i pentru stomac. Vitaminizant, mineralizam! Pentru clcie aspre 42
(!) grame vaselin, 6 grame salicilat. Pentru sinuzit, Vogan. Pentru piatr la
rinichi, Gotalitin, trei facoane pe an. Fac o list de lucruri care-mi lipsesc n
gospodrie. La urm numr cincizeci i nou. Calendar intim pentru
septembrie-octombrie, 4-13-21.
22 august-11 septembrie, Vlenii de Munte.
Cu Lena i Mitic, Ioana i Andrei. Citit masiv manuscrise MRP. Lena e
pus pe fapte mari. Pare hotrt s lumineze locul i situaia. Ceva pare s o
mne n lupta asta. Se grbete. S-a cam sturat. Dar avem de-a face cu un
labirint i foarte mult steril. Are, i ni-l pune la dispoziie, un exemplar
dactilografat pe foi fragil, cam ferfeniit i cu pagini ncurcate, din Jurnalul
unui cobai. neleg c ar mai f cteva, puine, date n pstrare, n siguran, pe
la prieteni de ncredere. Ar f bine s-i fac cteva copii, dar pare descurajat,
spune c nu-l va putea publica n ar dect fragmentar, i prin reviste, ntr-o
selecie cu ciuntituri. Pn la urm amn, renun i l pune deoparte, la
locul unde-l inuse ascuns.
n 12-13 ne serbm deceniul de csnicie, acas la noi. Aducem de la
Vleni aproape toate preparatele, fructele i prjiturile. In 15 septembrie, Mitic
colar n Vleni. Lena l strunete, lcrimnd.
15 septembrie, Bucureti.
Mutm mobile, aranjm odile de sus. Dintr-o ceart, Adrian mi sparge,
trntindu-le de podea, un teanc de farfurii bune, foarte dragi mie. Duc-se!
Socrul meu Costic, n schimb, plnge dup ele. Greu de spus cu exactitate de
ce! i intr un ciob n clci. L-l scot ncet cu ajutorul unui ac, i-l extrag cu o
forfecu. Recunoate c am mn uoar.
Cu doamna Dorina n Obor. Ioana i strivete n u dou degeele. Fac
iari o criz de fere. Paul Finescu i ia examenul de Stat. A ieit doctor, i
prima lui reet mie mi-o prescrie. E un moment mare pentru el. Pn
cumprm paturi pentru copii, dorm cu ei pe o saltea mare n camera perete n
perete cu terasa acoperit. Casa, fcut buci, ncepe s se aeze la loc. Holul
gata, cu perdele i covor, dar far lmpi. Mai fac o list de lucruri necesare n
buctrie. M opresc la paisprezece. Transcriu cteva reete de murturi i de
zacusc.
Joc cu Daniela Crsnaru, la Policlinica 10:
Eu: Am fost la Vleni i mirosul de mere Ea: M-nvluie tandru. i timpul
m cere Eu: i ce dac, totui, pe scena livezii Ea: Se-nvolbur-n aer lumina i
iezii.
3 octombrie, Vleni.
Miron ar f mplinit ieri 60 de ani. Ne-am adunat la Vleni civa prieteni.
Nu ne obinuim cu absena lui. Copii, colari ni s-au alturat la ceremonia de
la cimitir. S-a recitat din MRP. Din partea lui Adrian am adus fotografi i
numrul omagial. Casa e minunat, livada verde, amintirea lui impregnat n
lucruri. i vocea, i sclipirea ochilor negri, cu refexe de nebunie.
Mergem n picioarele goale prin iarba doar puin asprit de seceta
toamnei. Copiii se-ascund prin livad, se joac tot timpul, i noi trebuie s-i
recuperm. Nucii au fost scuturai prin btaie cu prjinile. Prin foietul rigid i
adnc de pe jos, mai gsim nuci rtcite. Tristee i linite ntr-atta frumusee.
Copiii, doar, se lanseaz n stridene nevinovate, pe care nimeni nu le reprim.
Ne-am trezit foarte devreme, am dat drumul la gaz s facem cald peste
tot, s ni se duc nfrigurarea, s ne dezmorim. Copiii mei se ceart pe jucrii.
Grmezi de hinue pe dou scaune pliante. i srma de rufe e plin tot cu de-
ale lor. Pe masa de aluminiu, maina mea de scris. Cred c voi aduce din
cmrua din pod masa de lemn cu sertar, pentru c asta are o vibraie, o
rezonan neplcut cnd lucrez. Am s atern i o bucat de molton, ca s pot
lucra i noaptea. Nu mi-am adus nimic de mpletit. Numai copiii i maina de
scris, ca s m concentrez ntr-o direcie. Tin un regim pentru ntreinerea
fcatului. Efort zadarnic, pentru c rul revine, greos i trudnic.
Copiii au rcit, sunt mucoi. Mitic rde de ei i le spune c behie. i
place expresia. Febr de noapte, aspirin, frecie, Tusomag. Andrei mi se pare
mult prea mic pentru ct de serios se joac. nc mai confund culorile. Insist
ns pn le recunoate corect. Ioana se ambiioneaz pe castele din cri de
joc. Se-aud nfundat buituri i voci din odaia unde dorm Mitic i Radu
(Mihileanu). Ne povestea Lena asear un dialog cu Mitic. Mitic, de ce m
iubeti? De fapt, tu pe cine iubeti? Pi eu l iubesc pe tata! Scurt, cinstit, fr
menajamente.
Andrei deseneaz sori cu raze i nc ceva care seamn cu nite amoebe.
Ioana a evoluat. Ea deseneaz un copil cu baloane. n fundal, o cas cu alee
presrat cu pietre i o fntn. Peisagist, amnunist!
Duminic 10 octombrie, tot Vleni.
Lena, plecat de vineri seara la Bucureti i Snagov. A vorbit cu Adrian
smbt dimineaa, puin nainte de plecarea lui cu maina lui Picu spre
Vleni. Au ajuns dup-mas, cnd noi dormeam. Tanti Zic vine uimit-fericit
s ne trezeasc. Ieim n curte. S-au adus provizii. i parizer pentru Parizache.
Ne povestete faza n care se af reparaiile la cas. Zidari iari. Urtul la loc.
Toat strlucirea din 13 septembrie s-a risipit. Au fost ntoarse dulapurile din
perete cu faa spre culoar, pentru a se lumina i lrgi pereii a dou ncperi.
Au fost refcute odiele de la subsol. Se monteaz o fereastr la dormitorul de
la etaj, pn acum orb, ntre baia de la strad i terasa dinspre spatele curii.
Cam astea-s noutile cu casa. Ne arat ediia Bacovia i fotografile din 3
octombrie, ultimul numr din Luceafrul i ciorna discursului su de la
Uniune, pentru care spune c a fost aplaudat i mbriat. Pn a nserat, ne-
am jucat cu mingea, mai dobornd cteva nuci rmase la nlime. Ceva mai
trziu, i-au fcut apariia.
Soretii i Bnulestii.
13 octombrie, Vleni.
Mi-am fcut nite investigaii i analize. Nu am nimic la fcat. Am ferea
lene. De la asta migrenele cu grea. n schimb, sensibil deplasat rinichiul
drept, cum i Anca mi semnalase c a vzut cnd m-a deschis cu ani n urm,
la nateri. Deplasare n timpul sarcinilor mele grandioase, desvrit ns n
eforturile n asalt pe care le-am tot fcut prostete, i continui s m distrug i
nu m potolesc. Ce-mi trebuie mie s deplasez i s mping mobile prin cas, s
car covoare pe umr i s le bat? Cine m-a vzut la ce m nham nu m-a cruat
la califcative. Culmea nebuniei e cnd ridic) pe bar covoarele ude, pline de
ap. Purtatul copiilor n brae e doar foare la ureche. Remediul ar f s suprim
eforturile prea mari, o centur elastic i ceaiuri de buruieni.
Ii cunosc aici pe Nua i pe Val Srbu. Facem o excursie la Ciuta. Buzul,
verde, cu albia mutat de inundaiile care au desfinat i oseaua pe o
poriune. S-a tiat alta, care nu e nc terminat. Un cimitir agat pe-o pant,
cu bisericu cu tot i cu pietrria unde se confecioneaz cruci. Straniu, n
plin duminic, un tractor tot suie i coboar panta noului traseu. Dintr-o
csulie rzbesc refrene din Vagabondul. Filmul. Pe drum, cotcodceal de gini
speriate.
Se lumineaz. Un tren se ndeprteaz pufind. mi amintesc de
excursiile noastre din septembrie, tot pe aceleai dealuri. Mncasem nuci verzi
curate cu un cuita priceput i culesesem imortele n buchete roz i coarn.
Andrei strivise n buzunarul fului su alb imaculat o prun zemoas. i
umpluse glugile cu coarn roie, crud nc, acr, de nemncat. Doar de
plcerea culorii lor aprinse i n sperana c vom face un ceai acrior. i
magiun pentru picoturi cu vanilie. Ziceam s facem dulcea, dar am
abandonat proiectul. Am cules pojarni i ptlagin i le-am pus la uscat,
strnse n ppuele. Acum culegem cu grij mcee, le curm de seminele
proase i facem un fel de poame bune la gust. Tanti Zic aaz merele n lzi,
un rnd de ziare, un rnd de mere. Pune gogoari cu rozete de morcovi, cu
hrean i cu elin verde, n borcane, pentru iarn. Arat splendid. Eu exersez
cu alte murturi n saramur i oet.
S-a luminat de-a binelea. Sting becul. Ioana viseaz c trimite bezele.
Andrei spune-n somn: De ce nu-mi dai. Doarme cu mnuele pe stomac. Ca
un cel culcat pe spate tocmai cnd fcea frumos. Dar tresare, se scarpin, i
mic degetele, ofteaz, linitindu-se. mi bzie un nar pe la urechi, semn
c femela lui m atac n alt parte, far s-i simt neptura. Strecurnd
probabil i o doz infm de anesteziant. Aa am citit undeva c procedeaz. l
alung cu ciud.
Ocupm de data asta una dintre odile din fa, cel mai bine adpostit
i cu teracot viinie cu bolti i cu bru pe care se poate sta, laolalt cu
pisicile, iarna. Un raft scheletic pentru jucriile stricate. Pe unul dintre perei,
un covor din pai galben, un af de la spectacolul Motanul nclat i o bucat
de hrtie franuzeasc de mpachetat. O relicv frumoas fxat n pioneze.
Raiul unui Mitic mic i foarte iubit. Pe peretele dinspre nord, fereastr cu
lemnria vopsit n galben tare i care binedispune. O iconi ntunecat n
ram alb. Pe alt perete, dulapul de haine, iar pe uile dulapului abibilduri
lipite de Mitic. Ua cu dou canaturi, vopsit n acelai galben tare. Tablouri i
studioul n care dormim toi trei. ntr-un col, lng geam, un scaun solid cu
sptar i bra, un jil. O msu de lucru cu sertar i fotoliu pe msur, aduse
de mine din camera din pod. O lamp de birou i un covor albastru esut,
strvechi i care d un contrast i 7 viu cu galbenul lemnriei.
Nu m-am prea odihnit. Rsare soarele. Plutesc ntr-o zdrnicie care-mi
ncetinete micrile. Descifrez manuscrise,, pe care le dactilografez. Treaba
merge greu. i Lena citete de zile ntregi i pune hrtiile lui Miron n oarecare
ordine. Masa din sufragerie e plin de teancuri i de dosare.
Concentrat iari asupra Jurnalului unui cobai. Deschide dosare,
citete, se ntristeaz, se revolt, exclam, surprins de pasajele indiscrete. Rar
se resemneaz s nu exclame i chiar s strige, comentnd, recitind pentru
mine cte un text. Copiii rmn de capul lor n spaiul imens pe care li-1 ofer
casa, livada. Fac dezordine, demonteaz casa, se obrznicesc i nu le mai pas
i nu le mai este fric de nimic. Atini de Lena n momentele cnd fac boacne
mari, iau un aer de nedreptii, nenelei, nedumerii, nevinovai, de victime
caraghioase i dulci. Ca s le restrngem aria de cotrobial, biblioteca i
sufrageria stau sub cheie. Ei dau trcoale. Tanti Zic (sau Zna!) pune la
nesfrit murturi peste murturi, complicnd i ea cu o dezordine n plus
situaia. Mai st i pe la cozi la alimentar i la aprozar, n Trgul Vlenilor.
Tund copiii. Ioana cu perciuni.
ncet, dar sigur, toamna se instaleaz n culori de vis. Scriu: Cteodat
bate vntul care stinge-n sob gazul. Palpitm de team controlnd
arztoarele. Mitic picteaz. Ceilali l urmresc cu atenie. Pe urm vor i ei s
picteze, l scie, l nnebunesc. La urm facem o expoziie cu lucrrile lor
agate prin copaci i expuse pe iarb. Vntul le ia n derdere strdania
fermectoare.
Se pune de-o zi de motru. mbierea jegoilor i splatul rufelor. E un
amor s vezi frnghioara plin de rufele lor puse la uscat. Fac mare haz de
blbneala cmilor n vnt. Lena are mai multe prjini cu care le ridic la
cer. Mai rmnem aici nc vreo zece zile. Lena nu d nc semne c s-a sturat
de hazul nostru. La culcare le citesc poveti. Pe Ioana o ia somnul nainte de
fnal. Dar se trezete i m ia la rost c de ce m-am oprit din citit. Nu realizeaz
c a adormit i nici ct a dormit. Cred c se duce cu povestea n somn i revine
la fel. mi spune cu exactitate propoziia din momentul intrrii ei n somn.
Reiau lectura cu glas tare, numai pentru ea. M amuz confuzia ei, crede c
dimineaa din geamuri este tot sear. Ioana spune c Andrei i se pare mai
detept cnd doarme. Mai detept, mai bun i mai cuminte. Zice: Uite ce
guriuc are! Rde n somn. Blondua mea e tare duioas uneori. ncepe s se
joace cu urechile lui, s-l gdile, s-l fac s tresar i s-l trezeasc.
Tot 13 octombrie.
Cnd au trecut cinci luni de cnd ne-am ntors din America? Acas
timpul se mic altfel. i sugerez Lenei s-i scrie amintirile sau s se
nregistreze povestind. Povestete cu mult farmec o mulime de lucruri. Are
spirit analitic i pune concluzii corecte. Gsete n hrtiile lui Miron pasaje
picante, secrete. Omul era foarte sincer, relata tot ce omenete i se ntmpla. Ea
reacioneaz, fumeg cu sete i bea cafele, ngndurndu-se. Se repede furioas
la Mitic sau l strnge la piept n puinele ei momente de duioie i slbiciune.
Are momente cnd recunoate c s-a bgat ntr-o treab care i depete
rbdarea i c nu are tact. A vrut s isprveasc repede, dar nu e posibil.
Repede, ca s vad pe ce st, s pun ordine n hrtii, s adune ce e de
adunat n cteva cri, s reparcurg Jurnalul cu prile lui vulnerabile.
M simt nensemnat i aproape inutil n acest univers. Lena se plnge
c lipsesc unele hrtii, fragmente din Jurnal, care au fost luate i n-au mai fost
puse la loc. I se pare c e mna lui Miron, dar nu numai a lui Miron. Foi
smulse, poate sustrase, poate distruse, goluri dureroase. Episodul cu decoraia
dat de Tito. Ct fusese Miron internat, Sidonia.
J '
(Drguanu) i dduse lui Bogza, care venise pe la ele, fragmente care nu
s-au mai pus la loc. Cnd a ieit din spital Miron, fcuse o criz de nervi pe
acest motiv, neiertndu-i lui Sidi frica iresponsabil, faptul c a predat acele
fragmente care i se pruser, i chiar erau, periculoase. E o istorie ntreag.
nsemnri despre problema rneasc, mcinarea n fel i chip a acestei
categorii. Greeala de a-i face pe rani s migreze spre centrele urbane.
Repartizarea a hectare ntregi de vie i de porumb ctre coli i ocuparea orelor
de curs cu munca cmpului. Orele se in numai lunea i marea, iar restul
sptmnii, pe cmp, la cules. Sau: Se fac cte trei taxatori pe autobuz, sunt
adui oameni de la ar pentru asta, iar pmntul rmne fr rani.
Specialista n oftalmologie care a fost pus s spele closete. Rduletii, care se
jeneaz s mearg la Vleni, pentru c Miron a refuzat s se lase vzut de ei
nainte de moarte. Explicaie comod, c Lena vorbete prostii. Cei care se
perind pe-aici dup moartea lui Miron au tot felul de interese ascunse.
(Neutralizarea naivilor prin adulare, aprobare i lacrimi.) Dar cnd n-a intrat la
ei omul zilei? Cnd n-a fost el srbtorit?! La ananghie, lucruri din cas au fost
vndute lui Baranga. Baranga, care a zvonit c Miron, bolnav la Paris, ar f
fcut-o ca s rmn la Paris. i Baranga, n loc s fe dat pe u afar, ca un
nemernic, a fost crezut. n schimb, Cornel Mnescu i-a trimis nevasta din
Elveia la Paris special s vad cum stau lucrurile. Schileru, n disperare de
bani, a vrut s-i vnd biblioteca lui Miron, Miron i-a dat bani, spunndu-i:
Dar cum crezi tu c a mai putea sta eu n cas, cu mcar una dintre crile
tale, cnd a ti c le-ai vndut pentru c n-aveai ce mnca?
15 octombrie, Vleni (Calendar intim: 4, 13, 21)
Ieri, Lena cu Mitic la Ploieti. Singur cu copiii, nchid uile, bat la
main un jurnal din Bulgaria din 1962 i asist neputincioas la un acces de
plns al Ioanei, creia i e dor de taic-su i-mi cere s-i fac rost pe loc de un
mijloc de locomoie sau s pornim pe jos spre Bucureti. Adevrul este c stnd
toat ziua la maina de scris, absorbit de manuscrisele lui Miron, cei mici se
simt abandonai, dup ce i-am obinuit cu alt regim, de joc, de plimbare i
poveti.
mi reproeaz, i au dreptate. i mbrac frumos i plec cu ei s-i vntur
prin ora. Totui cel mai minunat loc din Vlenii de Munte rmne cuibul
Paraschivetilor cu livad. Centrul, anost, srac n acest anotimp. Se ridic
praful dup toate bicicletele i motoretele, singurele pe care i le permit
localnicii.
Zi cald, n copii neastmpr, dorina lor de-a atinge cu minile totul,
pofta lor de-a cpta cadouri-jucrii, pofta mea de a-mi face provizii de ae, fre
i dantel. Mi-e dor de cas, de amprenta personalitii mele acolo. Dar cine
mai tie? Sunt attea fore i energii negative acolo, iar eu prea blnd, prea
slab ca s le anihilez i s nu m pierd. i-apoi, am i eu dominantele mele, la
care nu renun.
Ne ntoarcem din ora. Cu iezii dup mine, cu de-ale mncrii, cu
roztorii mei de biscuii. Romnia literar mi se pare mai aerisit sub Ivacu,
iar Contemporanul, conservnd amprenta aceluiai. E i aici un lucru
misterios, s tii s faci gazete. Oriunde eti pus, s faci treab bun, cnd eti
pus acolo ca s ii lucrurile pe loc.
O stare incert, ca de sete-foame, dar nu de ap-hran, ci de altceva. O
insatisfacie. Nu m grbesc s pun la loc ce am pierdut slbind dup nateri.
10-12 kg! E drept c pot s scad de-aici nainte dincolo de limita idealului meu.
Ast-sear reuesc s-i conving, inndu-m tare n faa puterii lor
concurente de convingere, s doarm singuri. Au cedat doar dup ce au
ncercat toate antajele, toate siropurile i toate lacrimile. Se zice c la vrsta
asta nu le faci propriu-zis educaie, ci numai i supraveghezi. i trag concluzia
c nu exist sentimentul de recunotin la copii. Dac ar exista aa ceva, ct
de rspltii ar f bieii prini pentru curajul, plcerea, incontiena, scuza de
a-i aduce pe lume. Ne fim dup ei de colo pn colo, dup fundul lor, iar ei
n-o s ne scuze/ierte nici o nemplinire, nici ratarea, nici limitele. Oboselilor
noastre nu le ine nimeni rbojul.
Afu de la Lena lucruri ngrozitoare, de un concret scabros, despre Vera L.
La nmormntarea lui Miron au descins n ultima clip dintr-un microbuz al
Uniunii Vera, Blandiana i nc vreo cteva tinere autoare. n maxi, n blnuri,
fardate, pudrate ca nite paiae. Condoleane! Eu, tii, sunt A. B. Lena
primete prin pot 3017 lei de la Luceajarul. A trit o mulumire special,
ngndurat. i a vorbit att de frumos tot timpul, nct am regretat c n-am
avut cum s-o nregistrez. Totui, scrie. Face un Testament pentru Mitic. E o
prob, un document de loialitate i de cldur omeneasc, i care arat
valoarea acestei femei dintr-o bucat, fin admirabil. E deteapt i bun,
nct m ntreb cum se ndur s rmn pe un loc din fundalul tabloului
generaiei sale, adic a celor ce au acum n jur de 40 de ani. Faptul c s-a
mritat cu un brbat mai n vrst i cu probleme de sntate i c a fost
singura din cinci care i-a fcut un copil, el dorindu-i-l enorm, a marcat-o, i-a
fxat un fel de statut de victim vesel i volubil. Iat-o vduv, singur n
vacarmul lumii, singur ntre atia prieteni, aa cum o vd eu aici, la Vleni,
disperat ntre hrtiile rmase, tnr nc, i cald, cu o tandree dublat de
luciditate. E un comentator de tain al istoriei luate la bani mruni. Are o
fraz ampl, limpede i plin de elanuri.
Sub frunziul sedimentat, iarba rmne verde i iarna.
Calc nforat pe covorul ei adnc i fonitor. Mai sunt civa trandafri
nforii. Roua e rece i se ridic greu. Merele au fost aezate n lzi i lzile
duse n pivnia din grdin. Nucile ridicate n pod, cocenii de porumb tiai cu
secera i fasolea polonez culeas i desfcut din teac.
Mine sau poimine vine la Vleni, adus de Matei Clinescu, n drum
spre Sinaia, Lucian Pintilie. Lena l ateapt cu emoie, cu bucurie. Spune c
nu l-a mai vzut de mult vreme. A auzit c s-ar f ngrat, c i-a lsat o
barb spimnttoare i c e foarte, foarte ocupat cu tot felul de ghinioane ale
altora. Lena spune, i eu rein cuvintele ei, fr nelesul ntreg, bgnd ns de
seam spectacolul mai adnc al sufetului ei de femeie clocotitoare.
Vestete Adrian c e pe punctul de a publica Interviul cu Mircea Eliade.
Ar f un eveniment, o bomb, un semn bun n contextul plin de suspiciune, de
rezerve .a.m.d. Autorul se agit de ceva timp, ncercnd s nlture beele din
roate. Tracasat, nervos, recalcitrant, aspirnd la admiraie, find n joc cuvntul
pe care i l-a dat n faa lui Eliade.
Domnul Gunesch a suferit, sracul, un atac astmatic. Coman ova face,
la nici 40 de ani, un preinfarct. Valentina e n spital cu micua lor, i nici nu
tie. Anamaria nscut periculos la doar ase luni i jumtate. Anca Cioltei
ce-o mai f fcnd cu animalul, apartamentul, maina i superbia ei? Are geniu
profesional, dar att de puin noroc.
Spunea cineva, n trecere pe-aici, despre cutare c ar f securist
btrn. Ar f culmea s fe adevrat! Nici Matei nu e cruat, cineva apreciind
asupra frumosului su caracter. Mie mi se pare c lumea e cam aiurea
vorbind i tocnd.
Adrian vrea s se nscrie la englez. O idee bun. Dar va avea timp i
pentru acest proiect? Viaa lui alunec n continuare ntr-o direcie n care se
risipete vznd cu ochii. Setea lui de notorietate l face glorios, erou al clipei,
cu vocaie pentru viaa public, gesticulant politic. Fr rezerve, i urmeaz
steaua, mie oferindu-mi un spectacol istovitor care m ngrozete. M uimete
i m umilete prin absen. Eu n-a avea nevoie i nici n-a putea s-l urmez
n crezul su fr tremur, n dominantele lui. Mi se ndeprteaz ireversibil. De
mult nu-l mai recunosc. Plutete n alte sfere. Mergem n direcii diferite, i nu
la vedere. De fapt, numai el se deplaseaz. Eu rmn locului, cu antenele mele
arse de o dezamgire surprinztoare i de tendinele familiei lui de a m
discredita i disloca.
Sala nervilor e un dezastru! Greeli de corectur cu duiumul. O carte de
sonete cu 46 de erori grave sun ca o caricatur, ca o batjocorire i o
desfgurare a textului. Ce-o f pit redactorul meu de carte? Sunt dezolat, mi-
e ruine. Corectez fecare exemplar pe care-l ofer cu dedicaie.
16 octombrie, Vleni.
Agitaie la Bucureti n lumea scriitoriceasc. Preda spune c nu se mai
prezint la editur, Jebeleanu ar f urlat ntr-un context, ntr-un moment de
furie. Luceafrul ar f trebuit s publice astzi Interviul. M. Popescu scrie un
text n care relateaz cum i-a dat el cu un scaun n cap unui confrate tnr,
pletos, la Casa Scriitorilor. De aici oricine poate trage concluzia c scriitorii i
dau cu scaunele n cap n fecare zi. O gaf care ne ifoneaz pe toi.
Azi am eliminat venin. De pe la opt dimineaa pn dup-amiaza la dou.
Ceasuri de chin, de migren, de fotofobie, pata pe lumina ochilor. Ce mizerie!
Lena i Zna au preluat copiii n grija lor. Dar rul mi trece i, dup ce mi
trece, delicios interesul lor n a-mi explica ei mie ntmplarea, c a f mers prea
mult cu aviionul. i discuia a alunecat frumos de la piloi la paraute i
aeroporturi.
i face intrarea i tanti Totosica cu injeciile i cu medicay y y) mentele ei
anapoda. Cnd a chemat-o, Zna n-a tiut s-i spun dect c vomit amar, i
Totoica a decretat c am o criz de rinichi. De unde pn unde! Dar i c s-ar
putea s f fcut o grip veninoas. Nu are rost s-o contrazic. Ne spune c
tatl ei a nnebunit i c nimic nu e mai difcil dect s ai un pacient care i-e
rud, de care i-e mil i fric, i lehamite.
Lena mi citete din jurnalele ei din diverse perioade. ncheind, ofteaz cu
un surs trist: Eh, pe vremea aceea aveam umor, luam altfel lucrurile.
Se-aud streinile. Copiii dorm, frigul se instaleaz. Am slbit, copiilor
ns le merge grozav. Arat ca nite pepeni. Ioana ca Ioana, dar Andrei, la nici
doi ani jumtate, are o construcie armonioas, brbteasc, de mirare. Va f
frumos, nalt i va prea ntotdeauna slbnog, aos. Deocamdat pare un
milog n lucrurile sor-sii. Un milog vesel i puin clpug, defect care ni-l face
i mai simpatic. ncpnat ca o menghin i absolutist Ioana, dar el are
umor, tie de glum. Abia ateapt s rzi de el ca s se amuze primul de
situaiile comice n care nimerete. Degeaba alianele elaborate Mitic-Ioana
mpotriva lui, nu le prea reuesc, doar pn la un punct. Andrei se sustrage cu
umorul lui sorii ingrate a celui mai mic. I-am privit cu uimire liniile din palm
i am descoperit c sunt identice cu ale mele, cu triunghiurile doar puin mai
ferme.
Arhiv liric 1971, Vlenii de Munte I. Lenei.
Trist i strin doamn ndulcii cu ochiu-nchis y y.
Merele din toamna asta care nu s-au sinucis, Tragei crengilor nalte pod
de brae pn-n jos, Schimbnd ngerilor cuibul ntr-un pod mrinimos, Poala
voastr, orul vostru, care parc-i nvar Rolul lor gospodrete rsjaat pe
dinafar, Car nuci mpodobite, apucndu-se fresc Zornind i vechi inele
stema lor cu arabesc, y.
Ierburi peste care frunze cad din ce n ce mai rar, Trist i strin
doamn, vor pli n februar.
(4 octombrie 1971, Vlenii de Munte)
II.
Pn la urm uitnd forul clipei de plecare, A povesti ce vd, ce sunt, a
mai aterne i ce mi se pare, Sngele meu, sngele meu.
Ei simt cu toamna, sil de micare, Aici, ca nicieri, n mausoleu e un
gropar cu bulgri n spinare.
(4 octombrie 1971, Vlenii de Munte)
III.
Cinele url, cocoul de tabl pleac, Frunzele cad i fructe rmn ochi
vinei pe cer, Toat noaptea luna pomii neac, Simi frigul ei nzpezit n
mister. Mi se face groaz c mai triesc, Somnul risipit e ca un abur cald, Copiii
mic n paturi i tuesc. Trebuie s f trecut peste geam un fald.
5 octombrie 1971, Vlenii de Munte)
IV.
Sunt ntr-un zid zidit de Ziditor, Fereastra mea podoab la vedere,
Deschis-i spre grdina tuturor, Cu spatele la pomul care piere. Eu m-a
ntoarce, dac s-ar putea, Ceva ciudat m-ngndur, m doare. Minunile vuind
n faa mea Au fost, mai sunt la fel de trectoare, Cnd calm i cald cu duh i-
ar nsera.
Copacul pe pmnt o umbr mare. Incep-sfresc cu linite s cred C
nu mai am i nu mai am rbdarea Acelor valuri care se reped In rm i fac att
de crunt marea. Sfindu-m, jelind ca un poet, Eu m-a ntoarce i as face.
Un test intim i greu, rotind ncet Tot lupul, toat sumbra carapace.
(5 octombrie 1971, Vlenii de Munte)
V.
Se va zmisli un copil sub mrul din grdina Luminat i biciul l va
lingui umil mucndu-l i gonindu-l nc-odat. Dar el nu se va plnge, nu se
va speria, Fericit ntr-o balt de snge nenscutul va sta.
(6 octombrie 1971, Vlenii de Munte)
17 octombrie, Vleni.
Au venit spre prnz, cnd aproape c nu-i mai ateptam i ne
apucaserm de dactilo-citit. Au sosit Uca i Matei, i.
Lucian Pintilie. Mai ales Pini era cu atta drag ateptat ca bun i preuit
amic, ca om curat i proaspt cltorit. Se zvonise c s-a ngrat i c nu vine,
deocamdat, la Vleni de ruinea Lenei. Dar uite-l c a aprut bucuros n
proporiile lui obinuite!
n Cehoslovacia, natalitatea ar f crescut semnifcativ din 1968 ncoace.
Pentru c au fost constrni s se retrag n sine i s reziste n modul ct mai
fresc ferbinte al naturii, nmulindu-se dup evenimentele prin care au trecut.
La noi e o tragedie cu problemele perpeturii: femeile refuz, de groaza
sarcinilor nedorite i a avorturilor clandestine, s se mai culce cu brbaii lor.
Matei surde la fel ca n '66, cnd ne vizita n Berceni. i tot cu un pahar
de alcool n mn. S-a obinuit aa. Undeva, ntr-un pat, Uca i ine ntins
piciorul rupt (undeva n muni). Trist ca o cprioar rnit, frumoas, cu ochii
umezi, cu o practic a nghiirii lacrimilor adus la perfeciune. mi sugereaz
c o duce prost. De ce? ntreb. Aa., mi rspunde. i se uit dup Matei,
care se dusese n sufragerie dup o sticl de votc, cu care i revine fericit,
neleg c Uca, chiar dac nu tie totul, i intuiete drama fr ieire. Cci
femeile, cnd sunt respinse, nelate, ori numai i nchipuie c sunt, se
ndrgostesc i mai tare, se rendrgostesc cu nverunare de acelai partener,
i o fac din orgoliu. Nu-mi explicam la mare de ce Uca fusese retras,
singuratic. Ca i acum, mi cuta privirea s vad dac neleg, dac poate
conta pe compasiunea mea, dac mi-ar putea spune mai mult. Am stat
rezervat tocmai ca s n-o rnesc. Ea, rsfat, i mizeriile de butor lene,
meticulos, ') ' ' * ale lui?
Ce face Irinuca?, A, ea e cuminte. Chiar mi-e mil de ea! Ca s-i
revin din efortul asfxiant de a-i reprima lacrimile, m duc s golesc o
scrumier n care ea se jucase ndelung cu vrful igrii.
n tot acest timp, copiii i-au fcut somnul de dup-mas. Nici nu-mi
vine s m ntorc n hol, s-i vd oarecum chinuii discutnd literatur.
Fiind suspicios cu oamenii, i cunoti mai lent i puin la voia
ntmplrii. Nu-mi e indiferent ce-mi explic i cum despre caracterul lor, dac-i
judec greit mai ales pe cei valoroi i dragi. Nu ai la ndemn ca probator
dect faptele lor, care sunt mai puin frumoase dect vorbele lor. Desfurarea
faptelor n care sunt implicai contrazice orice sintez verbal contrafcut i
partizan. Ce-i place fecruia s debiteze despre sine nu-l poate pcli pe un
bun asculttor, pe un psiholog interesat s-i duc pn la capt slalomul de
tain printre oferte, fascinante, dar nesigure.
18 octombrie, Vleni.
Negsind Luceajurulm ora, primul meu gnd e c revista a fost topit,
retras, reinut din cauza Interviului, i nu doar c ar f o simpl defeciune de
difuzare. Cartea lui Adrian sigur c nu e pe pia. Iar dac va f vreodat pe
pia aceast Istorie a unei secunde, nseamn c poate se reface un echilibru
ce aparine normalitii. i dac va f mcar o clip n multe capete, lucrurile s-
ar nvlmi. Sunt nerbdtoare s m ntorc la Bucureti, s fu n piaa n
care st instalat ghilotina i s constat c nu mai taie gtul de hrtie al unei
cri.
Copiilor le e bine aici, eu ns nu-mi gsesc rostul. M ag cu ndejde de
ntrebarea de bun-sim a unui copil: Noi cnd mergem acas la noi? Exilul
nostru pare fr sfrit. Chiar dac prem ntr-un rai, lamentoul Ioanei m
nfrigureaz. Adrian amn consecvent revenirea noastr acas. Copilul ns se
simte neglijat. Ceva e suspect n absena prelungit a celui care o rsfase
intens. Ioana: Mmico, mie mi vine s plng. i plnge, gndindu-se
nedumerit la el.
Vremea se stric. Usuc rufe pe teracot. La Snagov, acum o sptmn,
se strngeau cu fraul rndunelele moarte. Ele, care sunt primele care pleac
i vin ultimele, au fost pclite de vremea ce se prelungise frumoas. Ce-or f
pit ele, radarul lor milenar? Se fceau nevzute nc din august. Ce s le f
inut acum pn-n octombrie?
Parc mi-a mai f dorit cteva zile line i calde. N-am mai apucat s
ieim pe dealuri nc o dat, ultima dat, cum plnuisem i-am tot amnat. E
att de frumos aici pe dealuri, ca-ntr-un tablou scpat din ram i dilatat n
toat poala azurie a lui Dumnezeu.
Am ncercat s lucrez la o carte pentru la anul, care s se intituleze chiar
Exil. mi fac attea iluzii, am attea reineri i ndoieli. Un salt substanial nu-
mi imaginez c voi face de azi pe mine. Poezia mi schimb amrciunea
general. Dar numai la amrciuni te ntorci cu putere i cu credin. Ele sunt
regeneratoare, incitante. La ce-ar folosi s fac variante pe aceleai teme triste?
Astzi pate un mnz n grdina lui Miron. Un mnz, un cal de-un an, un
noaten, la care latr nnebunit cinele legat n lan. Musafrii ne-au plecat
parc prea repede, iar Lena le gsete n asta o calitate: N-au stat mult, au fost
deceni! Dei o spune alb, dei se vede limpede c le regret plecarea, c i-ar f
plcut s stea de vorb cu Lucic, s depene amintiri, ori s-i povesteasc
despre America lui. Insatisfacia, dezamgirea plutea ntr-o imperceptibil jen.
Clinetii erau familiari, dar lsai oarecum deoparte de gazd. In centrul
ateniei find altcineva. Mi s-a prut att de freasc afeciunea ei i att de
nedreapt soarta. Matei a fost, pn la urm, luat peste picior cu o abia nvelit
ironie: Dar ce mai face, domnule, prietenul dumitale Breban? Tonul ei l-a
surprins. Suna a provocare, din care Matei s-a salvat inteligent: A dat de
srcie n Frana i s-a umanizat. Suna ca o lepdare. Era chiar o lepdare
inspirat, fr menajamente. Pintilie s-a uitat la Lena, Lena napoi la Pintilie i
totul s-a spart ntr-o glum, schimbnd subiectul. Uca, rmnnd n starea ei
de nec, s-a nviorat pre de-o secund, ns palid i oarecum fals: Ei, bine, nu,
nu, nu! Nu sunt ntr-o pas proast i nu vd lumea n negru numai pentru c
mi-am rupt piciorul i am stat o lun n spital! Matei pcia din igareta lui
iste ascuns n pumn.
Dup ce au plecat, Lena, acumulnd ndelung, despre Uca: Fata asta se
screme s scape de propria ei fandoseal i nu reuete. Azi a fost destul de
decent. O f dat viaa peste ea cu puin brnci, cu ceva, c nu i-a mai ars de
iretenia ei specifc basarabeneasc.
19 octombrie, Vleni.
Trimis dup Luceafrul, Zna s-a ntors tot fr. Cel puin am afat c
revista a aprut normal, dar c s-a epuizat instantaneu. Val Srbu a venit
asear s anune sosirea, pentru azi, a unei prietene. i un mesaj din partea
nvtoarei lui Mitic, exasperat c biatului i e imposibil s se concentreze
i s stea ntr-un loc mai mult de zece minute. Azi, Lena s-a dus cu el de mn
la coal i l-a aranjat ea n banc de fa cu toat clasa. El s-a fcut rrrrou,
dup expresia Lenei, i mic.
n fne, ct timp femeile au schimbat o vorb ntre ele, copiii s-au adunat
buluc la banca victimizatului, iar o feti l servea cu fondante dintr-o cutie cu
fund. Nici un copil nu-i mai amintea de ghiontul, de utul, de pumnul sau de
cucuiul. Toi l protejau acum pe insurgent ca pe un tovar de suferin,
fcndu-l s uite de umilina abia nghiit de la maic-sa.
Ziua se ndulcete puin. Scoatem copiii n curte. n curte, menajeria lui
Noe: mnji, viei, curcani, gini, purcei, cini (nou buci!) n plin agitaie de
nunt toate ortniile venite la larg de prin mprejurimi s pasc i s se
bucure n tihna livezii lui Miron. Nucii, orict de stranic btui cu prjina s
lase tot la pmnt, mai pstreaz din grija lui Dumnezeu i pentru ciorile
fmnde de la iarn destule nuci n vrf, n crengile cele subiri i elastice din
nlime. Dac ai rbdare i scormoneti prin frunzele czute n strat gros, ai
surpriza s mai gseti pre de cte-o poal de nuci pe zi. Cu nverunarea lor
vesel, copiii fac trboi i comentarii n triluri, de mici Columbi ai nucilor
descoperite. Chiot, uimire si, Doamne, ct sunt de minunai n sinceritatea lor!
Cu ce fericire simpl te poate nnobila toamna, departe de ceea ce, vrnd
s fi, exiti totui n limitele frii omeneti, rmnnd s realizezi cine tie s
ntrein minunea. Amprent lsat n memoria vrstelor de cuvintele, de
frescul celor mai dragi fpturi.
Mitic a fcut baie i s-a bgat n pat, gnditor. A fost avertizat c de azi
nainte l pate un pericol. Va veni cineva s-i dea lecii de englez. Va primi
acest nou ham ca un cluel murg plin de nerv, de neastmpr. Abia atept s
m ntorc la Bucureti.
Ioana e tuns scurt, blond-cenusiu, Andrei are breton, sten. Amndoi
dorm frumos. Cresc n somn. Li se rotunjete capul. Au gene lungi, gur roie,
pielea strlucitoare i moale. Andrei e ca un desen n peni. Ioana e un fruct
bine mirositor. Le place s-i iubim, s se veseleasc, s glumeasc. Andrei are
umor, Ioana mai puin. Le-am fcut baie. Cnd l bag n ap, Andrei se roag s
nu-l mai spl niciodat pe cap. Singur i trece cu pumnii nclii de spun pe
la ochi.
mi amintesc plimbrile prin ger la Chicago, pe peroanele solide ale
trenului electric. Locul acela exist, continu s existe pentru totdeauna.
Faptul c eu nu mai sunt acolo n-a fost nc observat pe pmnt. De oameni
nu mi-e dor.
Mi-e dor de crile lor mai mult dect de ei. Mi-e dor de mama, creia i
scriu inconsistent i att de rar. De Adrian nu mi-e dor niciodat, i iat c lui
i scriu. Poate pentru a m lega de ceva ce nu se leag. Pentru c el nu exist.
20 octombrie, Vleni.
Fac lista lucrurilor pe care mi le doresc i un pomelnic al treburilor de
fcut. Transcriu pe srite, pentru a-mi aminti gustul i tensiunile acelei
hrnicii naive de care sufr, chiar i pe marginea prpastiei, n pragul
catastrofei: leagne pentru copii, galerii, panouri cu buzunare pentru jucrii i
scule, uscturile, copacii btrni, fotografi, un foarfece de grdin, un
ferstru de mn. Am numrat 66 de griji! De ce 66? De ce nu 666? Doamne,
iart-m!
22 octombrie, Vleni.
Pe la 2 noaptea m mic insomniac prin odaie, rsfoiesc reviste, fac
focul, nvelesc copiii. Fiecare se zvrcolete altfel n somn. Sunt ca nite
tanchete cu burghiu. Toat noaptea m atac, m bubuie, m repereaz cu
ochii nchii. Iat o problem. Transformarea dormitorului n cloc, i cu
lumin mic.
Memento
Expoziie de arhitectur american la Bucureti. Coad, care s-a
format pe apte rnduri, de la Institutul de Arhitectur pn aproape de CC.
edin de excludere a lui Paul Goma, care, deocamdat, s-a soldat cu
unanimitate mpotriva excluderii.
Atitudine Jebeleanu-Caraion. Ameninare din partea lui Dumitru
Popescu-Dumnezeu cu dizolvarea organizaiei de partid de la Uniunea
Scriitorilor. Se pare c-l calc pe nervi situaia de la Uniune.
Vizita ofcial n Iran. Comentarii, bancuri, brfe, uimiri.
Internarea btrnului Totosichii ntr-un sanatoriu de y prin Cmpina.
In Vleni nu se gsete zahr. i oule au disprut de vreo zece zile. Zna
gsete pete proaspt. Tricotez pentru Ioana un pulover. Mohair dat n lucru la
Coca, foarte convenabil. Un pachet de hinue rmase mici, pentru Cerasela.
Fac bagaje. Dac Adrian nu vine s ne ia pn smbt diminea, Lena va
pleca cu trenul la Bucureti, pentru pensie.
Apare n Luceafrul interviul cu R. Sanosi. Excelent pasajul cu minile
care pot f pstrate amndou.
La edina de excludere, Stancu n-a venit din motiv de zi de natere,
iar Preda, din motiv de glci. Bclia lor, orict de semnifcativ, miroase a
dezastru.
Afu cum a fost aruncat pe Teleajen tipografa lui Iorga de ctre
primul primar comunist din Vleni, de meserie vcar. Au fost prpdite atunci
caractere de liter aduse din toat lumea de ilustrul crturar. Slavone, arabe
.a. Mainile mai grele ale tipografei au fost scoase cu ranga i expediate la
Oradea. Din spaiul tipografei s-a fcut un atelier de tmplrie. Acelai primar-
vcar a distrus i colecia de icoane pe sticl din Muzeul Iorga, pe motiv c ar f
art decadent. Crim din ur i ignoran.
Or de desen n aer liber. Copiii lipesc frunze galbene peste culorile de
pe plane. Asta s-a ntmplat pe Pancialiu ntr-un dup-prnz nsorit, cnd
poarta dinspre Teleajen a fost deslctuit i desclcit din mrcini.
Tapisereasa din Ploieti colabornd cu un pictor argentinian, venit
special pentru a se documenta n tapiserie. Matrapazlcul cu substituirea de
lnet. Lcomia a costat-o cltoria n Argentina, care nu s-a mai fcut.
Diminea, dup rsritul soarelui, hor de ciori deasupra nucilor.
Multe, urte, agresive. Semn sigur c iarna st s vin peste noi. Ciori cu nuc
n cioc. Ciori n cirei. Ciori n meri. Ciori n iarb. Invazie de ciori.
Amintirile nu au de-a face cu trecutul nostru, cu timpul, cu locul.
Amintirile suntem noi. N-am s m decid uor i nici defnitiv ce sunt
amintirile, acte de avariie sau acte de generozitate. Sunt chinul i
binecuvntarea, memorie palid i memorie n fcri, flm contradictoriu,
mereu rulat, reluat, refcut, bucuria i groaza de a nmrmuri i de a te topi n
trecut, tu, imobil n faa micrilor, lumilor, altora, gonitul, respinsul i
mbriatul, i prsitul, i disperatul, i calmul, i viul, i distrusul, i
iluzoriul, ceea ce nu este nc presimit, puterea de a risipi i de a aduna.
O, Doamne, memorie i uitare, i desfgurare, i derut, i mpcare,
cndva, mai trziu, acum, nu, acum niciodat! S nu putem scpa unul de
oboseala celuilalt, niciodat! Doi n aceeai msur ca unul, ceart pe acelai
sac cu aur-cenunisip-osuar.
Oglind, cuvinte n convenia cu numele singurtate nscndu-se! inem
minte ceea ce vrem, ceea ce putem din ceea ce nu este nc, unicatele noastre
secrete unicatelor noastre. ncremenesc aparent nepstoare, cu preocuparea
celui disperat s-i uite de sine, oglindindu-se ct mai srac n speran. M
topesc, m nec convins c-mi scap, dac nu m grbesc, ceea ce nu e. S
vedem, mai trziu. i iari a sta ntr-un lan de iarb coapt, n nesfrit
uscciune, cu greieri srindu-mi peste piept. Amintirile? Ele nu pot f dect n
viitor.
iganul care-i picta pe cas tot ceea ce nu avea: un sifon, o sob fr
cuptor, un cuptor. i, ntr-un col, un fer de clcat.
26 octombrie, Bucureti.
Corectez pe 30 de exemplare din Sala nervilor. Pun crile ntr-un coule
i alerg la Uniune, unde m ntlnesc cu el. Scriu dedicaii, far s m pricep.
N. Manolescu primete cartea cu bucurie. Matei mi surde de departe,
prietenos. Primete cartea i ne invit pe la ei. Spune vesel c e groaznic cnd
ncepi s ai un copil la coal, c coala e o tmpenie, o zdrnicie. Matei a
ncrunit ntre timp! i rde, i am bnuiala c vrea s acopere ceva cu acest
rs. tefan Bnulescu, ntr-o dispoziie de crispare blnd, mi inspir cuvinte
de care sunt pe moment mulumit. Cu Bnulescu, oiu, Ilie oferul i cu mine
n main, Adrian ne citete entuziasmat dintr-o crulie de Grigore Vieru, poet
basarabean. Ne citete i toi ascultm mai mult sau mai puin indifereni. Nu
prea e locul potrivit ntr-o main n care stm nghesuii cinci aduli. i
basarabeanul, i recitatorul meritau s se aud ' mai la larg. Tot azi le-am
oferit cartea de sonete lui Stancu, lui Ivasiuc, lui Cosau, lui Fulga.
28 octombrie.
Ninge. Bate vntul. E prea devreme pentru frig. Castanii sunt nc de un
verde fastuos. i plopii au tone de frunze tremurtoare.
30 octombrie.
Nesuferit Ivasiucul? Ipocrit Ivasiucul? Fals, ngmfat? Ludndu-se cu
ct a scris el, Ivasiucul! i-ar trebui s am sentimente mai bune, cci mi-a
relatat un episod aparte, ceva ce ine de sufetul lui. Dar e att de plin de el!
Casa n care acum locuiete Ion Brad, pe Sandu Aldea, n rnd cu casa
noastr, este casa n care s-a jucat Alee, copil. Este, a fost, casa bunicului su.
Cnd avea 5 ani, spune, a fost foarte fericit dincolo de acel gard care ne
desparte de curtea lui Ion Brad. Foarte bine, dar de ce nu reuete s-mi
transmit cldur i s-mi fe simpatic? Se uit cu ur n curtea vecin. Eu ce
vin am n istoria asta, n toat istoria? Bunicul lui, spune, l plimba cu
maina, i arta Bucuretiul. Se lamenteaz cu o amrciune agresiv. nchide
capitolul copilrie. Deschide un altul, la fel de agasat: i cum te-ai simit n.
America? M-am simit ca naiba! mi vine s-i rspund, dar n-am chef
s o lungesc. Se mic tot timpul, parc fojgie, i lucesc ochii ciudat, pune
ntrebri, mi se pare dubios, ceva nu e normal la omul sta! Ciudat specie. Se
d mare scriitor, mare inteligen. Poate e paranoic? Indignat, furios pe tinerii
care-i aduc la editur manuscrise i, la Fond, cereri de mprumut. Conchide,
repetnd emfatic: Dar ce-mi trebuie mie toat aceast btaie de cap, nu tiu?!
Chiar! Dac nu-i place, de ce nu renun? S se retrag acas, unde s-i
scrie nur crile. Dintre cele 168 de articole pe care le-a scris, 150 intr n
sumarul unei cri pregtite la cheie pentru tipar.
Azi, la librria Eminescu, dau ntmpltor peste Crticic de doi ani, vreo
30 de exemplare. Peste dou ore le btuse vntul!
Primesc un plic de la Teatrul de Ppui din Oradea. Ne cer colaborarea.
Poate alt dat! Prin 1963, ntr-o Sptmn a poeziei mpreun cu Nina
Cassian, vizitam acel teatru.
31 octombrie.
Cu Jebeleanu i cu Adrian prin Breaza, spre Braov. Duminic umed,
cu frunze umfate de bura de azi-noapte. Diminea, telefon de la Gigi Istrate,
care ne invit pe la el, la Buzu. eztoare, afe, tam-tam. Ne oprim n Ploieti.
Cutm ceva bun de mncare. Pe un col era o plcintrie. Nu mai este. Vd
mulimea de plopi desfrunzii. Numai vrfurile sunt neatinse. Ce fenomen! Ca i
cnd la acel nivel.
A nu trec curenii reci de aer. ntr-o pdure pasc capre domestice. Pe
arturi, parazpezile au fost deja puse. La Breaza ninge. O cas cu livad, o
cas ca de turt dulce. Zic c-i de vnzare. Aa, mic, poate c nu cere prea
mult pe ea. Cnd m vede att de ncntat, lui Adrian i se oflete interesul s
mai ntrebe de pre. Orict de ieftin ar f, dar normal c nu este, noi tot n-am
avea bani nici ntr-o sut de ani. O trec n lista nentmplrilor, posibil
amintire din viitor.
5 noiembrie.
Predau la Albatros volumul selectiv cruia i schimb titlul, din Exil n
Leac pentru ngeri. Este titlul pe care-l ddusem iniial AgoniceAot. mi place
nc. l conserv. i ofer o alt carte. 138 de titluri. Restructurez Crticic de trei
ani dup discuia pe care am avut-o cu Ioana Ricus, care se arat un redactor
agreabil.
Mine, cununia religioas i masa de nunt a Lidiei Punescu, sor de
tat a lui Adrian, cu Nelu! Ast-sear i aranjau lmia i voalul meu, pe care
le purtasem acum ase ani la Brca. M strbate un for de tristee, dar nu a
spune c nu tiu de ce. Pentru c nunta asta mi pare o silnicie. Ce-o f cu
biatul care accept senin s se nsoare cu o oligofren? El nici nu tie, nici n-a
vzut-o, nici de vorbit cu ea n-a vorbit. Costic i familia au inut-o ascuns.
Cine i cum a pus la cale aranjamentul? Lucru curat nu este, n nici un caz.
8 noiembrie.
Obosit, trudit fzic. Durere n zona rinichilor. Mocneal. Nervozitate.
Vreau s rmn o vreme n umbr, s-mi revin, mi umbl prin minte un titlu
de carte, o idee mai veche, Retor pentru Babilon.
21 noiembrie, Bucureti.
Anca la noi acas dup mai multe amnri, ocupat cum e. I s-a fcut
un control al averii, din care a ieit perfect, prezentnd dovezi irefutabile, cum
s-a exprimat. Bnuieli ridicole, icane. Cci, dimpotriv, a avut i are o situaie
material bizar, c n-a agonisit chiar nimic n zece ani de csnicie, iar banii cu
care-i face un apartament i o main provin dintr-o donaie fcut de tatl ei,
din vnzarea unei case i din vnzarea unei maini a fratelui ei. Nici mcar din
economii personale fcute cu tenacitate. Singura avere sunt titlurile ei
profesionale, meritele ei recunoscute la congrese internaionale. Bizareria s-a
risipit prin clarifcare. De ce s facem controlul averii la aprozariti, cnd mai
palpitant este s-l facem medicilor de prestigiu?
Anca se grbete, are o operaie grea. O conduc pn la captul strzii pe
un frig nesuferit. Peste noapte ninge. M gndesc la Lena i la soarta ei i m
gndesc la mine i la soarta mea.
Ieri sear, Nela i Maria ne-au invitat la restaurant! Este i aici o poveste
pe care ncep s-o pricep. Ideea cu restaurantul le-a fost sugerat de btrnul, e
un aranjament n stilul lui exorbitant, cnd are un mare interes indirect.
24 noiembrie, Vleni.
Dintr-o piele-roie, Mitic s-a metamorfozat ntr-un domn ultracivilizat.
Adic se preface, de nevoie, ntr-un politicos i un bine-crescut. Se alint cu
msur, se uimete exagerat de lucruri care nu-l intereseaz, rmne smerit
cnd l ceart, totul ca s-i camufeze poznele secrete. E un copil inteligent,
liber la minte i foarte mobil, astfel c n-o s-l in mult distracia cu
prefctoria. L-am dibuit dintr-o ochire, i tie c l-am dibuit. Peste cteva zile
mplinete apte ani. Scrie frumos, ia note mari, la coal s-a mai linitit. Adic
a neles ce vor oamenii de la el i se poart rezonabil, ca s nu aib neplceri.
Cnd i-a revzut amicii, n-a rezistat s nu redevin pistolar, dup modelele din
cele mai turbate westernuri.
Andrei are o slbiciune pentru maimuica Iberica, plnge de dorul ei, o
evoc i e fericit cnd i inventez poveti despre ce face ea la Bucureti. Face
treab, spal vase, coboar-n pivni i bea suc, terge praful, gtete i se suie
n pod.
25 noiembrie, Vleni.
Termin pulovraul Ioanei. Am croit perdelele i le-am nsilat. Lena a
plecat la Ploieti dup cumprturi pentru ziua lui Mitic. Scoate de la CEC
10000 de lei i i d cu mprumut lui Adrian. Era mai bine s nu f ndrznit s
se ncarce cu o sum att de mare.
n centru, pe strada principal, la o vulcanizare izbucnete un incendiu.
Pompieri, acoperi jupuit, fum albicios de cauciucuri ncinse, miliie, public. Se
uit lumea la foc ca la distracie, fr spaim, fr prere de ru. O femeie
curic a comentat: Artri cereti! Era s se-aprind i ofciul potal.
Toamn amestecat. Un al doilea val de ciori, o alt cumetrie de cini i
iari expunere de picturi prin copaci.
30 noiembrie, Bucureti.
Ne-am ntors asear de la Vleni. Ziua Miticului a fost exact ca o
duminic vlenean cu prieteni venii de peste tot, ca atunci cnd tria Miron i
casa era animat de lume cu plcerea vorbitului. Musafrii aduc belug de veti
de tot felul, nouti, alimente, jucrii, sufetul i dragostea lor, lucruoare
gingae de prin strinti.
Elena (Ptrcanu) Veakis o invit pe Lena s fac Revelionul mpreun.
Lena se eschiveaz: Eu l fac simplu, aici, eu m voi culca devreme, eu nu
merg nicieri, dar nici nu primesc pe nimeni. Cine are urechi de auzit.
Aadar, Lena vrea s fe singur de Anul Nou! Se zbate din timp s
elimine pe oricine-ar vrea s-i bage nasul n secretele ei de dat recent. N-am
fost chiar singura care tie ce se petrece n realitate. Cei ce se gndesc s-o
smulg din tristeile doliului nu bnuiesc c Lena este o vduv deja consolat
si, cnd se vor lmuri, vor f ocai. Alt rnd de brfe, de scieli. S-a sturat.
ntre cele dou vizite ale noastre la Vleni, Lena s-a schimbat, e cu totul alta.
Febra ei de zi i noapte n elanul ordonrii manuscriselor, al jurnalelor a ncetat
cam brusc. I-a fost dat s se ncarce de nervi pentru o via ntreag. A ncercat
s-i fac datoria, dar a cedat nervos, s-a lmurit, s-a sturat. Mi-a cerut s-o
duc la Anca, pentru un control riguros. Micile i marile ei enigme se dezleag,
devin strvezii. Asist ca la teatru.
2 decembrie.
E rndul Soretilor i Bnuletilor s plece n Statele Unite. Asta, mine.
Azi, edin lung. Adrian a nnebunit n ateptarea rezultatului. I se va da, ori
ba conducerea Luceafrului (efa)? St pe-acas, i face de lucru, se agit, i
mic nervii i nerbdarea. Ateapt pe cineva pentru un interviu. Acela apare
nsoit de ase fete, care s noteze fecare sunet. E un caraghioslc, o
vnzoleal. Nu se poate concentra. Ce idee! ase? De unde le-o f adunat!
Gsculie curioase, duhnesc a parfum prost de te-ameesc i noteaz. i
Adrian vorbete, i spune, i zice. Ieri i-a fcut corectura la Istoria unei
secunde a doua tentativ, alt format, hrtie mai bun, poate i alt noroc,
pentru c pe prima i-au topit-o.
n Italia find, Balaci a votat pentru Adrian. Iar Stancu, din Belgia.
Asear, Gogu R. La Casa Scriitorilor i fcea propagand electoral printre
scriitorii venii s-i devoreze fripturile. Telefonul e mut. Nimeni nu sun s
comunice rezultatul. n fne, crdul gsculielor se ridic, futurndu-i
stenogramele. Gazda le spune bancuri, apoi mormie o scuz i dispare la.
Buctrie.
3 decembrie.
Conducem la Otopeni pe Soreti i Bnuleti. Asear, Adrian victorios.
Matei l propune contracandidat pe Fnu. 9 la 8 pentru Adrian. Votul ilutrilor
abseni nu este luat n considerare (Stancu i Balaci). Geo Dum. Nu se
deranjeaz de la Sinaia, c nu i se trimite main. Aurel Ru vine de la Cluj.
Macovescu ntrzie semnifcativ. Fnu, n schimb, s-a autovotat! A fcut
scandal, a insultat, a strigat c e prea tnr ca s aib piscin, c e un tiran
n redacie, c i s-a urcat politica la cap. Pe Fnu l-au susinut Matei i
Nichita.
n drum spre Otopeni, Sorescu d detalii. Virgil Teodorescu contra.
Croh se decide n ultima clip pentru Adrian. Fulga, probabil pro Ivasiuc
pozitiv.
Pe la 11 noaptea Adrian nu mai ndur presiunea i se duce la Casa
Scriitorilor. i ardeau obrajii. Era fericit i speriat puin. Acolo era plin. Fnu
s-a apropiat de el i l-a avertizat: Mine nu vin la redacie. Nu mai dau Pota.
Baltag i oiu i-au dat demisia, care nu (le) va f acceptat. Baltag e de neles,
dar oiu, de ce? Socru-meu, radios, se umf-n pene, d indicaii de tactic:
Surde, biete, celor care te dumnesc. Ai grij, vei f provocat. Fii calm! Prin
calm, nvingi! i-ai i gsit, Adrian calm! El a dat whisky.
Bnulescu, afectat de cuvintele lui Fnu, a plns i i-a dat i el,
separat, demisia. nnebunii c pleac, de fric, de grij de necunoscut.
Sorescu tie puin englez. Vigi mi-a mrturisit c nu tie boab. In schimb,
Mihaela e specialist n chinez, iar Bnulescu mister total, ca de obicei.
Teribil de frumos mbrcai. O nebunie paltonul lui tefan, dintr-o stof
rneasc de pe la Timioara, cu 60 de lei metrul, vulpe-nspicat, Mihaela,
Vigi n vulpe polar, cizme, pantof sic, midi-uri, cum n-am mai vzut multe. i
PAN-AM-ul nu mai decola. Ruta lor, Belgrad-Londra-New York, alta dect a
noastr, Zurich-Paris-New York.
Succes cu strvechea lui Balad de biat blond. La urm, copiii au fost
invitai s pun ntrebri i au pus: Care este raportul dintre scriitori i
societate? Care sunt ansele ermetismului? Ceva despre laboratorul dvs. De
creaie. S-au fcut fotografi, ni s-a pus bliul n ochi. Aa c toi am fost
luminai de binefacerile culturalizrii.
7 decembrie.
Adrian are probleme la redacie. Nu-l plac. Zice c vrea s plece urgent la
Sinaia, dar n-o s plece el! Se solicit repetarea alegerilor. S-au dus la Popescu-
Dumnezeu. Se spune c s-ar f dus bei. Poate doar Fnu ct pentru toi! In
afar de Ilie Constantin i de Snziana Pop, toi ceilali au alunecat n tabra
advers i amenin cu demisia. Uite c istoria se repet. Nici la Romnia
literar nu l-au vrut. i-atunci au fost tensiuni. Asist la furia dezlnuit a lui
Adrian pe Baltag i pe oiu, mai ales. Cu Fnu se njur-n fa.
12 decembrie.
Cumpr pentru copii dou saltele Relaxa, din mprumuturi de la Fond.
Cutnd fele de ieire din maternitate, dau peste un teanc de
manuscrise. Va trebui s le dactilografez i s le gsesc un loc potrivit ntre
celelalte. I-am dat mamei o mare cantitate de ziare vechi. Adrian i-a dat i el un
crncior i o bucat de tob din porcul de curnd cosit la Brca. Mine m
prezint la spital. Voicneasa l vede pe Adrian la televizor i se apuc s ne scrie
emoionat c l-ar f srutat pe ecran.
13 decembrie.
n drum spre Anca, pentru c mi-e fric, intru i zbovesc ntr-un coafor.
Sper s nu fe nevoie s rmn internat peste noapte. Am o mulime de lucruri
de fcut. N-am dus adeverina de la Uniune, aa c-mi amn internarea. Fr
hrtia asta, m-ar costa enorm. Deprimat de oboseal. Iau exemplarele de
autor de la editur.
14 decembrie, Spitalul Giuleti.
Fac cald, ferb laptele, o chem pe mamare s vad de copii n lipsa mea.
Scrutez ntunericul din camera lui Adrian i plec la spital. Acelai pat de-acum
doi ani i jumtate. Mi se face foame, mi se face sil, mi-e grij c mamarea
nu a nvat s umble cu gazul. Trebuie s-i dau un telefon. Porumbel slbatic
n copacul desfrunzit i vrbii nfometate de frig. In sala de operaie, Anca m
adoarme. i m trezesc apoi n patul meu. A trecut i asta! nc ameit, sun
acas. Totul e n ordine, mi se spune. Sterilet. Telefon de la so. Tocmai flmeaz
pentru TV Strada excursie psihologic i e cu echipa prin Giuleti. Cap
tulbure, paloare, atonie. Cu Anca despre bursa ce i se ofer, iari, pentru
America de data asta. O va pierde iari, i tot din cauza lui Levente, coleg,
specialist ca i ea, i care o sap. Mncm portocale i prjituri. i bat la
main un articol de apte pagini. Se retrage, obosit, la camera de gard.
19 decembrie.
Duminic, cu socru-meu la un meter n fer forjat, pe undeva prin
Giurgiului, staia Drumul Gzarului. I-a cunat s ne pricopseasc cu obiecte
i corpuri de iluminat din fer forjat, cum spune c a vzut el la case mari. Dar
fcute pe gratis. Sunt disperat de lipsa lui de gust i de zgrcenia lui dovedit.
21 decembrie.
Meterul ludat se arat abia un amator. Face lampioane din bee de
salcm. Aranjamentele lui don Costic, timp prpdit degeaba!
Scriu Copilul etern. Copilul find etern i jucria inepuizabil, ridicm
ochii la cer i ciulim urechea.
Duc copiii la bunici. Ce jale, ce ipete de purcelui la gura lor! Dup-mas
vine Daniela Crsnaru s mergem mpreun la cenaclu. Dac vin fetele, le
pun s bat covoare. Pe umezeala asta precis c le-ar mozoli trndu-le. Nu am
idee de unde o s fac rost de brad. Mare noroi la bunici. Era n vizit tanti
Margareta Ciorapciu. nghesuii ntr-o singur camer. i eu nervoas.
22 decembrie.
Ieri i astzi cu Daniela dup brad. i cumpr o stofa. M sun a.
Ce-o f apucat-o s-mi spun ea mie c e nefericit i c-i vine s dea cu bard-
n Dumnezeu? C e stul de mizerii. Nici cnd e ctrnit, a nu-i pierde
umorul. mi citeaz adecvat din Alice n ara minunilor}. a vrea s-i vnd
lui Adrian un pont pentru rubrica Punct i virgul. Ceva n legtur cu recentul
nostru oniric de Ardeal Ion Lncrnjan.
Prin magazine, dup jucrii. Cozi apocaliptice la mai nimicuri. Cumpr
ce-i doresc de mai demult i n-am putut pn acum: un landou pentru
ppu i o trotinet.
La Cinematec, Zor ba. Planifcasem curenie cu fetele, c doar n-am
s le pun la icoan.
Avem i de gtit pentru Crciun. Poimine aducem copiii acas. Vin la
noi, la pom, Lena i Mitic.
Pe sear sun Jebeleanu. Ne invit la Casa Scriitorilor. C vine un
italian. Beau o can mare de ceai de tei s-mi sting setea dup zeama de varz.
Sunt epuizat i pierdut-n spaiu.
28 decembrie.
Pregtiri pentru Revelion. l facem la noi. Pe noi cade greul. Cu familiile
Balaban, Rdulescu, Preda.
Arhiv liric 1971
Cnd vine clipa de cumpn nainte de a cobor n pmnt, Acolo unde
curg fragmentar Iubirile nemplinite, Frica de necunoscut, micile laiti,
eroarea de sine a satisfaciei i descoperirii, Unde puinul bine care-ar f putut
s fe sus Despic o gur colosal i url, Unde rul de care m-am temut face
mti ridicole de sfal, Cnd frica de moarte s-a rezolvat n sfrit, Cel mai
greu este sufetul celui fericit.
Amintirile nu au de-a face cu trecutul nostru, cu timpul, cu locul.
Amintirile suntem noi. N-am s m decid uor i nici defnitiv ce sunt
amintirile, acte de avariie sau acte de generozitate. Sunt chinul i
binecuvntarea, memorie palid i memorie n fcri, flm contradictoriu,
mereu rulat, reluat, refcut, bucuria i groaza de a nmrmuri i de a te topi n
trecut.
Constana Buzea, socotit de istoricii literari unul dintre cei mai mari
poei romni contemporani, s-a hotrt s-i publice un prim volum de
amintiri, jurnalul inut ntre 1969 i 1971. Sunt anii n care, cstorit cu
poetul Adrian Punescu, autoarea era student la flologie, ntea al doilea
copil, pleca mpreun cu soul ei, cu o burs, n Statele Unite, unde l cunotea
pe Mircea Eliade. Ani dedicai n primul rnd casei i copiilor, i ani de
suferin conjugal. Totul pe fundalul frmntatei viei literare bucuretene i,
desigur, n atmosfera Romniei de atunci.
Aceste repere n timp i spaiu, fatalmente exterioare, nu pot defni ns
jurnalul Constanei Buzea, capodoper de scriere intimist, disperat ncercare
de catharsis a unei fine de infnit sensibilitate i discreie. Cu pagini despre
maternitate i copii cum rareori s-au scris n literatura romn; i cu splendide
inserturi lirice acolo unde notaia obinuit pare s nu mai poat exprima
abisul afectiv. Dar este privilegiul criticilor s evalueze cndva aceast pies
nprozapoetei.
SFRIT