Petru Popescu. Supleantul.

Editura Curtea Veche Publishing, 2009

O fericit constelaie de conjuncturi pare s faciliteze ntoarcerea unuia dintre cei mai populari scriitori din literatura romn contemporan. Eticheta de popular a devenit un semn definitiv al facilului i al dezonoarei literare, ceea ce este contradictoriu pn n pnzele albe. n ultima perioad, scriitorii se plng c nu se mai citesc unii pe alii i c le lipsete receptorii adevrai ai crii. i vine un scriitor din SUA, nscut n Bucuretiul popetilor i altor -eti i afirm, sfidnd recesiunea literaturii pe meleagurile noastre, c romanul are priz, are audien, n condiiile n care ediiile din Prins (colecia Biblioteca pentru toi, lansat de Jurnalul Naional, Editura Curtea Veche, 2009) i din Supleantul strng tiraje, entuziasme i amintiri ale tinereii de altdat. Ei, prea mult succes, prea mult laud pentru un scriitor cu pete inerente, spun unii i alii. E prea ludros, prea epateaz junele anilor 70, afirm unii critici sau cititorii pe comment-urile de pe jurnalul.ro, fr s se tie cu adevrat ce nseamn un promo n industria de carte occidental. Mai mult, n dulcele stil de colportare a unor informaii nrdcinate ntr-un imaginar colectiv bntuit de atotsuficien, suspiciune i invidie, Petru Popescu e omul lui Iliescu, e omul lui Ceauescu, a minimalizat importana limbii romne n raport cu limba englez. Ce spune ns aceast plcere frustr de a se ntoarce n matca limbii romne prin scrierea romanului Supleantul? Ce spune mirosul reavn al strzilor bucuretene care trezete urmele dulcii tinerei de altdat? Ce spun culorile n sepia ale Bucuretiului din roman? Jurnalul ntoarcerea pare artificial. Tonul e nenatural spiritului romnesc. E scris americnete. n jurnal, se ntoarce americanul Petru Popescu, cu identitatea Popetilor exilai n alt cultur. Un critic spunea c jurnalul e lipsit de bun sim. Cine ns citete cartea, fr preri preconcepute, nelege drama uman puternic, provocat de pierderea fratelui geamn Pavel i de lipsurile sociale i politice ale anilor 70. Pe bun dreptate, Cornel Ungureanu l socoate ndeprtat de ecuaia plin de greutate i substan uman a exilului. Petru Popescu aparine succesului literar, nu e pe deplin al nostru, nu e din irul marilor nefericii ai literaturii romne. Cu siguran, Petru Popescu merit dou studii de caz: al sociologiei succesului literar i al dispreului popularitii romanelor sale din partea criticii oficiale romne. i acum de ce romancierul mai dezgroap morii? De ce povestea dragostei cu Zoia Ceauescu? Ei bine, se uit rostul literaturii de a zugrvi experiene umane (mprtite ntr-o colectivitate v. grupul de prieteni din roman). Dragostea dintre fiica puterii i scriitorul tineretului este, dincolo de mizele intime erotice, o raportare dintre victim i putere n mod public, atta timp ct puterea, prin imixtiunea ei crud, s-a bgat n patul iubiilor. Experiena erotic dintre scriitor i fiica puterii are relevana celei, s spunem, din romanul Maitreyi al lui Mircea Eliade, n condiiile imposibile de mplinire a unei iubiri, provenite din apartenena celor doi iubii la dou culturi diferite. n teza de doctorat Petru Popescu-studiu monografic, i-am demarcat pe romancierul popular i pe scriitorul autentic care se contopesc sau i disput cmpurile narative. Scriitorul american i romn sunt diferii (prin genurile populare n care scriu) i sunt identici (prin neoautenticismul romnesc i autenticismul nou de tip american). Fibra uman nu se schimb. Scriitorul este acelai. Mai precis, Petru Popescu a rmas acelai ca sensibilitate, ns s-a

transbordat n spaiul culturii americane prin teme diferite. Din cauza sistemului comunist, prozatorul era obligat s fie ngust realist sau propagandist. Ajuns n SUA, autorul romanului Sfritul bahic a avut libertatea nelimitat s abordeze o mulime de teme, s scrie n diverse genuri i s experimenteze fr teama cenzurii comuniste. Romanul Supleantul este o poveste care a dospit n laboratorul sufletesc al romancierului de unde se zmislesc povestirile exemplare. L-au anunat confesiunea din articolul Fiica faraonului (n Romnia literar), unele pasaje din jurnalul ntoarcerea (vizita n America de Sud din 1973) i un articol din Washington Post care reproduce zvonistica relaiei Zoiei Ceauescu acuplat cu scriitorul Petru Popescu, din care se citeaz n debutul romanului. Cartea a fost scris dintr-o suflare timp de cinci luni. Petru Popescu tie s creeze pe orice pagin atmosfer, scrie ritmat i captivant, dezleag tunul cuvintelor i al ritmurilor epice cu nonalan. Cred c episoadele care au loc n Cuba i Chile, sunt antrenante, au culoare local, exotism i satir nsoit de umor cu int la adresa familiei dictatoriale Ceauescu. M ateptam ns s fie decupate scene mai pline de for (cu episoade din relaia Ceausescu/Fidel Castro acesta din urm fiind ters ca portret), spre un roman istoric mai consistent. ns ritmul acesta mai ncet i tern e pregtit special nainte de a exploda n evadarea supleantului i a Zoiei in excursie, n dragostea lor fizica (perfect sublimat n cadrul sublim al peisajului i al aspiraiilor tnrului) i, n final, evadarea neateptat ntre indienii din slbticie (un final la care nu m ateptam i e foarte bine aa). Cteva motive epice sunt reuite: captarea cuvintelor sau a senzaiilor dragostei, muzica lui Zeppelin ca un simbol al libertii, butonul la loc furia, grupul de prieteni (un elogiu artistic adresat solidaritii de altdat!). Drama avortului Luminiei e puternic, contrastnd cu idealurile libertii, cu pulsiunile unui tineret argotic i curajos s drme zidurile interioare i exterioare ce l nconjoar. Motivul epic al curviei Luminiei e unul de profunzime: a se prostitua fizic i moral, pentru a experimenta limitele unui spatiu prea concentrationar al comunismului. M-a ncntat proza prin tonul detaat, batjocoritor, uneori comic, n felul n care se prostitueaz supleantul, gsind totodat resurse de inocen, poezie i curiozitate nativ de a tri n lumea secret a cuvintelor, a carilor, a fratelui mort, a gtii de prieteni, a unei librrii cobort din eter, la momentul oportun, special pentru a-l salva pe supleant. Sunt bine documentate descrierile cu elemente de civilizaie, cu un limbaj exotic bine presrat (spaniol, englez) i cu foiala politic i emoionala legat de tulburrile politice din Chile. Petru Popescu este mai talentat n a descrie, n a reconstitui atmosfera i n a zugrvi pitorescul local, dect s ntretin suspansul i tensiunea epic, desi scrisul e alert si captivant. Asta a fost impresia pn nspre finalul crii, unde romancierul, totui, a dat dovada de un bun suspans i de cultivarea detaliului epic relevant pentru a induce tensiune. Poate e soluia cea mai bun, pentru c dac romancierul nu ar fi avut rbdare pn la final s lase s curg naratiunea atent la nchegarea background-ului politic i a atmosferei, romanul ar fi criticat pentru o popularitate ieftin. Petru Popescu ns zugrvete o lume memorabil a faunei politice romneti i a pitorescului rilor sud-americane. Romanul are for i dramatism v. moartea Luminiei, nlturarea de la putere a dictatorului Allende din Chile i, mai ales, spatiul civilizaiei Inca unde evadeaz supleantul cu tnra Zoia spre un fel de libertate irizat cu dragoste i senzualitate. E vorba i de o contrapunere a unui spaiu spiritual unui vid al politicii contemporane. Deliciile cuplului in amorul zugrvit senzual, stropit cu vin rosu i muzica lui Zeppelin, ntrein iluzia romanului.

Intrigile se leag nodal de la un capt la altul, culminnd cu ncercarea de pactizare a supleantului cu diavolul (cu Anton). Supleantul ns nu e un simplu roman, o vulgarizare a unei poveti de dragoste. Tema propriu-zis a romanului este apropierea de putere a tnrului scriitor, dublat de o dureroas i complex alegere moral. Ca n Sfritul bahic, se simte pe parcursul romanului o referin subteran la identitatea romneasc care a fost izolat n universul concentraionar comunist. Referirea la identitatea romaneasc aduce complexitate acestei cri. Dei nu se mai practic comparativismul n studiile critice monografice, ca valoare, a aeza romanul lng memoir-ul Oaza, mai degrab prin fora n care descrie o pasiune ntr-un context concentraionar i mizerabil, dect prin amplitudinea universului politic. E un roman cu faa spre public, construit atent, fr concesii, popular numai prin faptul c e o carte digerabil i nu e un roman fluviu, un roman eseistic sofisticat, pe care publicul cititor nu ar mai avea rbdarea i timpul de a-l parcurge n noile condiii ale unui secol mediatic exploziv. E un roman rotund i scris cu suflet romnesc. E o miz uria de a recrea atmosfera acelor ani prin cteva episoade politice semnificative. Spre desosebire de jurnalul ntoarcerea, unde scriitorul se ntoarce ca american, n acest roman, scriitoprul culege cu fervoare i pasiune parfumul acelor ani. n aceast carte, e ct se poate de adevrat ntoarcerea, prin limba romna i prin a simi romnete, n inuturile natale. E un adevr demostrat c Romnia nu se poate simi n afara limbii romne. Deci, un bun venit n limba romn adresat scriitorului, unde se vede, prin energie, vigoare i plasticitate, c el se simte bine. Scriitorul de limb romn pare mai autentic i mai profund dect cel de limb englez. Spun acest adevr pentru c Petru Popescu e un scriitor cu explozie, n for, captivant. Descrie cu vigoare, atent la detaliu, cu o bun documentare sosit din experienele sufleteti ale unui trecut ncins de emoionalitate. Unde-s frumoii ani de altadat, unde e nebuna de Lumini, unde e Zeppelin? M-a interesat dragostea ca for i putere ntre sexe, iar cavalcada femeilor n istorie e bine utilizat. Dragostea ca tentaie, ca putere politic i de sex, ca nebunie, ca glorie i pustiu erotic, sau, dimpotriv, iubirea imposibil a unui cuplu simplu i anonim - aici rezid drama acestuia i miza romanului. Prin prisma puterii politice, Romeo i Julieta i duc ambiiile Montaguilor i Capuleilor ntr-o dragoste imposibil. Romanul are ambiii epice mplinite. Ritmul epic este bine prins prin contopirea dintre naraiunea indirecta, nsoit de un dialog cu un cititor potential sau de discuia imaginar cu antagonitii opresivi ai supleantului n conditiile mizerabilismului oficial bazat pe supuenie i minciun (bun deviza tcere sau adevr). n sfrit, trecerea sublim de la o scen la alta cu vivacitate i graie sunt cteva aturi romaneti. Romanul are un caracter pronunat autobiografic. Identitatea dintre autor i personajul narator este frapant (v. Pactul autobiografic a lui Philippe Lejeune). Creat pe baze biografice reale, naraiunea antreneaz psihologii, triri i fantezii, subordonate unei costrucii romaneti ndatorate mesajului i unei substane umane complexe, n crearea crora fantezia i ficionalizarea i au un rol, dac nu decisiv, cel puin important. Cititorii sunt tentai s prind povestea real, ns dincolo de mizele jurnalistice, rmne miza artistic, cu un impact semnificativ. Succesul romanului ns se poate datora i acestui strop de istorie i adevr al frumoilor ani nebuni din deceniul apte al secolului trecut.

Dinu Blan