Vladimir Beleag: drama zborului frnt

Alexandru BURLACU

Alte articole de
Alexandru BURLACU
Revista Limba Romn
Nr. 4-6, anul XVI, 2006
Pentru tipar

I. Lumea artistic, personaje, tehnici narative
Un scriitor se impune n contiina cititorului prin lumea artistic, prin personajele lui. Lumea
artistic i personajele lui Vladimir Beleag sunt oarecum stranii, diferite de alte lumi i alte
personaje ale prozatorilor basarabeni. De unde i nedumeririle fireti: Un scriitor att de puin liric,
att de dificil i tragic n contextul unei proze lirice, baladesc-mioritice? i ce o fi nsemnnd
osrdia lui de a crea o galerie ntreag de sucii, inadaptai, nvini? Sau poate Isai nu este un
nvins? La ce bun strategiile i tehnicile narative neobinuit de complexe pentru cititorul de romane
clasice, tradiionale, structurile cu nenumrate puneri n abis? Dar stilul contorsionat, fr elegan,
cu nflorituri baroce? Care ar fi raiunea plsmuirii orenizatului Filimon, a altor protagoniti din
romanele sale?
Toate personajele lui Beleag au ceva comun, sunt nrudite genetic, sunt introvertite i reflexive,
trind n subteranele timpului istoric.
n contextul euforiilor i utopiilor anilor 60 ai secolului trecut, cnd U.R.S.S. se luase la ntrecere
cu America, era dificil nelegerea unei lumi bizare, centrate pe existena mrunt, banal, cu
drame subiective ale cunoaterii i revelri ale unor adevruri care nu mai puteau fi escamotate.
Fr cunoaterea istoriei societii i a regimului totalitar, a background-ului anilor 60-80, este
imposibil receptarea adecvat a operei lui Beleag.
Ion Simu, n articolul Vrful ierarhiei n proza basarabean (Romnia literar, 2005, nr. 20, 25-
31 mai), conchide cu mult competen: n complexitatea sintactic a frazei narative, Vladimir
Beleag concureaz cu D. R. Popescu, N. Breban sau Aug. Buzura. E parc mai apropiat de cel
dinti, n caracterul difuz i oral al exprimrii, n amestecul de timpuri i senzaii, avnd n comun,
fr ndoial, o origine faulknerian. Sensurile multiple ale narativitii creeaz complexitate la
toate nivelurile (sintactic, psihologic, existenial, moral). Dinamica sensurilor e susinut de
densitatea verbal, repudierea adjectivului, micarea asociativ n dou-trei planuri, jocul
suprapunerilor dintre prezent i trecut, investigaia de profunzime a unei contiine morale rscolit
de reacii negative fa de o greit nelegere social a individului ultragiat.
Beleag este unul dintre puinii scriitori basarabeni care se integreaz firesc n literatura romn,
cu cel puin dou romane. n acest sens, criticul de la Romnia literar remarc: Dificil la lectur
pentru c e dificil ca scriitur, elaborat cu efort apreciabil i cu voin de concentrare a intensitilor
afective, Zbor frnt e un roman de virtuozitate narativ, cu o bun tehnic a analizei psihologice.
i distinge cu exactitate: Ionicul basarabean (aici i n continuare sublinierile ne aparin A.B.)nu
are un exemplu mai bun dect, poate, un alt roman al aceluiai autor : Viaa i moartea
nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaterii de sine (de acesta mi rezerv plcerea s
m ocup separat alt dat). Zbor frnt este, din punctul meu de vedere, unul dintre primele patru-
cinci romane care pot reprezenta convingtor literatura basarabean afar. Mihai Cimpoi l-a selectat
n antologia sa de apte romane din literatura basarabean a secolului XX....
n opinia lui Ion Simu ...Vladimir Beleag este cel mai important prozator basarabean al
secolului XX, mai important pentru c e modern, mai tehnic i mai complex dect Ion Dru i
dect oricare alt scriitor al provinciei noastre de est. Romanul lui Beleag este unul experimental
i se sincronizeaz cu noul roman francez, aspect la care va reflecta, mai trziu, scriitorul nsui.
Desigur, Zbor frnt este, din perspectiva zilei de astzi, un roman vulnerabil, cu anumite
neadevruri prin care autorul a ncercat pe ici, pe colo s-i fac mai raionali pe ai notri, de
pemalul nostru. Nu ntmpltor a fost interpretat ca o oper despre rzboi, iar protagonistul vzut
ca cerceta. Spaiul acordat acestei viziuni pare a fi covritor. Dar numai la prima vedere, cci
motivele paniei lui Isai sunt mult mai profunde i mai intime dect cele evocate n interpretrile
din critica timpului, fascinat de aparene. Altfel spus, gndirea captiv, opernd cu conceptele
oficiale de atunci, avea afazie la valorile etern-umane, iar n limbajul de lemn al epocii acestea erau
calificate prin aberantul umanism abstract. Miza prozei despre rzboi, n sistemul de convenii al
canonului romanului istoric, o constituie, cum spune N. Manolescu, evenimentul, cronica, fresca,
preponderena moralului asupra psihologicului, continuitatea, tipicitatea. Dar nimic din acestea n
romanul lui Beleag.
Complexitatea tehnicilor narative e condiionat n cazul lui Beleag nu att de un mimetism
artistic, ct de o intuiie exact dac e s ne referim la contextul social-politic a
microcosmosului uman, a sufletelor unor nvini, ratai, dezrdcinai. Numai raportat la epoca
redactrii, romanul lui Beleag devine mai limpede n structura lui adnc, mai accesibil n
explicarea performanelor tehnice, n (re)ontologizarea discursului narativ i a imaginii unei
societi n deriv.

1.1. Zborul frnt fa n fa cu dogma
Contiina schimbrii a accelerat i procesul de democratizare a literaturii romne care, refuznd
dogmele realismului socialist i stilul proletcultist, redescoper formele moderniste, iar
metamorfoza romanului basarabean ncepe odat cu a doua jumtate a anilor 60 ai sec. XX i
cuprinde, n termenii lui Nicolae Manolescu, tipurile doric i ionic, n timp ce corinticul este ca i
cum inexistent, manifestndu-se prefigurativ i indecis doar n Povestea cu cocoul rou (1966) de
Vasile Vasilache.
Zbor frnt (1966), alturi de Singur n faa dragostei(1966) de Aureliu Busuioc, urmate
de Disc(1969) de George Meniuc i Vmile (1972) de Serafim Saka, nfieaz foarte nesigur tipul
de roman ionic n literatura din Basarabia, cu ntrziere de trei-patru decenii de la apariia
romanelor semnate de Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Garabet Ibrileanu, Anton
Holban, Mircea Eliade, dar contemporane cu n absena stpnilor (1966) de Nicolae
Breban, Vestibul(1967) de Alexandru Ivasiuc, Absenii (1970),Feele tcerii (1974) de Augustin
Buzura .a., scrieri care preiau elemente i convenii ale romanului ionic, formul afirmat i
explorat plenar n anii treizeci ai secolului trecut. Pot fi amintite i alte mostre, inclusiv din poezia
aizecitilor, care, ntr-o literatur cu o evoluie anormal, revine, dup cum consider M.
Crtrescu, la canonul modernist interbelic, la un soi de neo-modernism.
Dintre romanele lui Vladimir Beleag poate doar Zbor frnt i Viaa i moartea nefericitului
Filimon sau anevoioasa cale a cunoaterii de sinesunt reprezentative pentru proza basarabean
din secolul trecut. Sunt opere care trebuie interpretate, dimpreun, ca expresie artistic, fie i uor
confuz, a intuirii unei concepii asupra vieii i destinului istoric al neamului, dar i ca o concepie
artistic diferit i chiar potrivnic celei oficiale, cu obsesia celor trei nopi(cenzura a fost totui
vigilent!) care ilustreaz, pe ct admitea / respingea (cu voie de la partid) cenzura, tipul subversiv
de roman, n bun msur ionic, dar, s recunoatem, uor asincron cu canonul postmodernist
dominant n literatura occidental din a doua jumtate a secolului al XX-lea. Sunt revelatoare n
acest sens destinuirile scriitorului dintr-o anchet (De ce scriu? n ce cred? / Revist de istorie i
teorie literar, 1987, nr.3-4): Adevratul debut n literatur a venit... pe la treizeci de ani.
Parcursesem o lung perioad de ucenicie, n care au ncput anii de studenie, cei de doctorantur
(am lucrat la teza: Liviu Rebreanu i arta romanului), anii de ziaristic. Beleag este contient
de faptul c romanul ntrzie n formele depite: Am fost totdeauna un ntrziat i cnd zic aa
am n vedere nu doar faptul c am cunoscut pe clasicii notri abia pe la douzeci i cinci de ani
(atunci au fost editai), ci i pentru c tot ce am acumulat i asimilat cultur lingvistic i literar
s-a depozitat n mine ncet, greu, suprapunndu-se peste nenumratele i dureroasele experiene ale
vieii personale: tatl judecat i condamnat la 20 de ani nchisoare, mama secerat de o boal
incurabil. Loviturile destinului veneau s amplifice o ran mai veche, aceea pe care o aveam din
tineree, cnd descopeream c nu numai eu unul sunt mut, ci ntreg neamul meu este lipsit de
frumoasa lui limb literar, fagure de miere, cum a numit-o poetul. Pe atunci impostorii vremii
dezlnuiser o adevrat vntoare de cuvinte, iar marii naintai ai spiritualitii noaste erau
inui ca i sub lact.

1.2. Despre geneza romanului
Aproape nimic din scrierile de nceput ale lui Vladimir Beleag nu anun metamorfozele narative
ulterioare din romanul care l-a consacrat. Criticii autohtoni au insistat mult asupra anticiprii unor
subiecte de roman n prozele scurte din volumul La fntna Leahului (1963). E adevrat, unele
tehnici pot fi atestate n Drumul visurilor, La fntna Leahului, Glas de frunze, dar acestea sunt
utilizate cu inocen i cu o simplitate dezarmant. Simplu de tot e i fondul propriu-zis al
volumului, care, alturi de Zbnuil(1959), Vacana mea (1959), Buftea (1962), Gluca lui
Iluca (1963), dar i de Vrei s zbori la lun? (1964), sunt cri pentru copii, marcate puternic de
spiritul timpului i care ar mai putea prezenta interes doar pentru un istoric literar.
Zbor frnt, redactat n trei luni, n aprilie-iunie 1965, este editat n anno Domini 1966, n perioada
apariiei altor romane: Povara buntii noastre(1961-1967) de Ion Dru, Povestea cu cocoul
rou(1966) de Vasile Vasilache, Singur n faa dragostei(1966) de Aureliu
Busuioc,Podurile(1966) de Ion Constantin Ciobanu; ultimul un roman mai puin romnesc, dar
cu mare trecere n epoc. Explicaia acestei rodnicii trebuie cutat ntr-un complex de fenomene,
specifice perioadei dezgheului hruciovist, care venise cu ntrziere ntr-o lume totalitar dominat
de dogme, orice noutate fiind privit cu mefien. Noutatea romanelor (desigur, cu o anumit
defazare temporal) e reductibil, ntr-o ultim analiz, la evitarea mai multor cliee, poncifuri ale
literaturii oficiale, suprapopulat de personaje tipice, pozitive, ptrunse pn n mduva oaselor
de optimismul ideologic.
Se pare c prima consemnare despre geneza romanului Vladimir Beleag o face ntr-o anchet
(Revista Moldova, 1968, nr. 8. pag. 11): Ca orice autor la apariia primei sale cri (i eu consider
c La fntna Leahului este prima mea carte serioas) se cuvenea s am o bucurie. Vai, n-am
avut-o, poate de aceea c manuscrisul a zbovit prea mult prin fel de fel de sertare sau c procesul
de editare a durat prea mult... Din contra, am prins imediat ur pe ea. Aadar..., cutrile mele s-au
desfurat sub semnul negrii, distrugerii tuturor principiilor i dexteritilor pe care mi le
formasem lucrnd asupra acelor povestiri .
Reinem i alte cteva specificri, extrem de importante pentru nelegerea efortului su de
radicalizare a scriiturii: Primul lucru pe care l-am neglijat a fost deprinderea de a ciocni, de a
cizela fiecare fraz, fiecare cuvnt. Am optat deci pentru spontan, pentru firesc. Simeam c pot
mai mult, dar nu ndrzneam. i iat c, intervenind anumite mprejurri de ordin biografic,
pomenindu-m ntr-o stare psihic de mare tensiune, am pornit la scrierea romanului Zbor
frnt(care, de altfel, are la baz un episod, un subiect la care revenisem n cteva rnduri cu ani n
urm, dar de realizarea cruia nu eram satisfcut, bnuind, pesemne, n el surse mai bogate dect
cele valorificate de mine).
Subiectul romanului a fost anticipat ntr-o proz scurt i de mai multe ori. E un episod
contientizat mult mai trziu. Aflm dintr-un dialog cu Serafim Saka i alte detalii ocante despre
modul n care a fost conceput Zborul frnt: N-am tiut i nu m-am gndit niciodat s-l scriu.
Romanul ca specie presupune fie o arhitectonic bine armonizat, fie un haos regizat. Asupra
construciei romaneti, un novator al unei structuri centrate pe diferena dintre durata timpului
cronologic i durata timpului psihologic, cum este Vladimir Beleag, a meditat, cu siguran,
ndelung. i ne-o spune indirect, n urmtorul fragment: A fost o idee schiat ntr-o povestire de
vreo cteva pagini, pe care am pierdut-o. Odat ns, fiind ntr-un moment de mare durere
sufleteasc, am nceput s scriu ca s scap de ea. Ieea sau nu ieea, asta nu avea nici o importan.
Era un moment de descrcare a sufletului. Cam acesta a fost contextul psihologic interior. De multe
ori nu import subiectul pe care i-l alegi, ci propria ta stare sufleteasc interioar, n care te afli n
momentul scrisului. Cineva spunea c un artist trebuie s-i doreasc toate nenorocirile care pot
exista n viaa asta. E o idee crud, dar ce s-i faci, asta e. Uneori nenorocirile l ocolesc pe om i
atunci te pomeneti c le caut.
Este o aluzie la propria biografie? Un semn c s-a cuminit scriitorul (n limbajul tranzitiv,
naionalistul, unionistul) Beleag? Ideea cu nenorocirile (rmas pe drumuri fr mijloace de
subzisten) trebuie neleas ca fiind expus n limbaj esopic? Fiind n conflict cu sistemul, cu
cenzura, cum puteai spune ceva? Din aceste raionamente vine probabil i urmtoarea aseriune:
Creaia merge mn n mn, a zice, se sincronizeaz cu durerea. ntr-o atmosfer de calm, linite
sau, cum spuneau grecii ataraxie, nu se nate nimic de seam, valoros. i ntruct am fcut aici
uz de erudiie, a vrea s spun c i Platon susinea o tez potrivit creia operele celor posedai vor
avea parte de via mai lung, vor cuceri sufletele n timp i spaiu, ca s folosesc un termen mai
apropiat nou. Pe cnd scrierile calculate, reci, lipsite de frmntrile i zbuciumul vieii, au, dac
au, o via scurt.
Renunarea la experienele stilistice anterioare nu a nsemnat i lepdarea de trecutul literar,
acesta fiind metamorfozat i asimilat n prezentul romanesc. Psihologia creaiei ne ofer multe
exemple foarte ciudate n acest sens. Corelaia dintre emoional i raional este explicabil n acest
caz. Lesne explicabil devine i reluarea n roman a unor tehnici i strategii narative predilecte, cum
este tehnica punerii n abis, principiul teleologic, structura inelar etc. Oricum, prozatorul (dup 16
ani de suplicii literare) are senzaia c i-a redactat romanul n stare de trans, fapt firesc, menionat
i mai trziu, de repetate ori. Mai mult, Beleag nu recunoate (se pare, din anumite considerente
deloc neglijabile ntr-un regim totalitar) nici substratul (auto)biografic al romanului, chiar
ironizeaz uor pe seama unor cititori care au vzut n roman o lucrare mimetic, nu una de
imaginaie. Mult mai trziu, aflm detalii revelatorii pentru nelegerea acestui roman, dificil i
neobinuit pentru cititorul basarabean.
ntr-un alt interviu, acordat Antoninei Callo, prozatorul insist asupra strii de incontien cu care
a fost redactat Zborul frnt: A fost o carte, pe care nici eu nsumi nu-mi dau seama cum am scris-
o. A fost ca o revelaie. Cred c aa ceva i se poate ntmpla unui autor o singur dat. n orice
caz, unuia ca mine. Dei, mai trziu, am putut descoperi n ea unele locuri mai puin realizate. ns
fuziunea total dintre idee, sau concept, i form o face vie, vibrant, de via lung.
Pe parcursul anilor, autorul revine, nu o dat, cu precizri despre geneza romanului, dezvluind noi
detalii. ntr-un interviu cu Andrei Hropotinschi (Tiparele prozei moderne), romancierul afirm: n
1963 m-am retras de la Cultura Moldovei, dup ce am fost luat la armat pe trei luni... M-am dus la
mine n sat mama era n via, tria i tatl meu, i am nceput s lucrez la carte. Am lucrat cteva
luni, dar n timpul acesta se mbolnvete mam-mea. Am ncercat s continuu lucrul la acea carte,
dar n-am reuit. A venit n viaa mea momentul acesta, boala mamei, foarte grav i... tragic pn
la sfrit. Am nceput s umblu cu ea pe la spitale. S-a dovedit c boala este incurabil. A fost o
perioad complicat, despre care mi vine greu s-mi dau seama. Starea de spirit a fost exprimat
mai nuanat, mai elocvent, n urmtoarea confesiune: n perioada aceea aveam un subiect de
povestire, o mic povestire despre un biat care, n timpul rzboiului, aflndu-se pe malul Nistrului,
unde s-a oprit frontul, a fcut cteva treceri la nemi, la inamic, i napoi. ntr-un fel, s-a inclus n
lupt, n aciunile militare, n pregtirea operaiei de la Nistru. Episodul acesta mi fusese relatat de
o persoan concret, o rud de-a soiei, un brbat cu familie. Era ntr-o toamn ploioas. mi
povestea el despre tot felul de lucruri, i, ca printre altele, mi-a vorbit i despre ntmplarea asta
care, cznd n memoria mea, s-a dus n adncuri. Pe urm, a aprut la suprafa. M-am agat de ea
i am scris o mic povestire. Apoi m-au preocupat alte subiecte. i iat c n situaia psihologic
foarte grea, cnd maic-mea s-a stins din via, am simit c trebuie s aflu ieire ca s nu m
desfiinez. Maic-mea a fost pentru mine i a rmas cel mai scump om de pe pmnt. A fost un om
de o rar puritate sufleteasc.
Despre durata scrierii romanului aflm tot aici: n cteva sptmni dup moartea mamei am
elaborat subiectul acestei cri, n trei luni a fost scris. Dintr-odat, cu foarte mici redactri. S-a
cristalizat n mine uimitor de repede i clar. Modelul este i sub acest aspect Rebreanu, care i
data manuscrisele: Lucram n fiecare zi. Manuscrisele s-au pstrat, acolo sunt datate toate zilele.
Cu privire la uurina cu care a fost redactat manuscrisul, prozatorul ne mrturisete: Cartea s-a
nscut, cum se zice, dintr-o rsuflare. Desigur c starea mea sufleteasc s-a rsfrnt n textura crii,
n pnza ei, n frazele ei, n tot. Acesta a fost momentul biografic...Dincolo de acest moment, cred
c mai sunt muli ali factori care vin s lumineze faptul apariiei ei. Eram la vrsta cnd trebuia s
ncerc de ce sunt n stare i, uite, a coincis aceast pierdere a mamei cu apariia acestei cri. Se
justific nc o dat adevrul Meterului Manole, c pentru a realiza ceva frumos, superior n
msura n care-i este dat, pentru a dura ceva, viaa, firea, natura ne cere jertfe, niciodat i nimic nu
ni se d fr jertf... Dac n-ar fi fost acest moment al pierderii unui om att de apropiat pentru
mine, poate c a fi scris o alt carte, aceea pe care o ncepusem, i ar fi fost altfel...Ca orice scriere,
cartea mea cuprinde evenimentele oglindite, subiectul i aciunea ei are, deci, aa-zisa parte
vizibil, adic ceea ce ne influeneaz prin ochi, prin imagini. Dar e i ceva care este invizibil, aa-
zisul metafizic, ceea ce este dincolo, ceea ce constituie suflarea acestei cri, trirea mesajului ei
profund... Partea aceea vzut s-a adunat din observaii de rzboi, cci copilria mea a coincis cu
perioada aceea de rzboi, foarte agitat....
n contextul unor nvinuiri de umanism abstract, prozatorul le respinge, n surdin, plednd
pentru acel ceva care este invizibil, pentru ceea ce constituie suflarea crii: ...n cartea mea eroul
caut, umbl, se zbucium... Plecrile lui, trecerile erau ndreptate spre cutarea i gsirea fratelui
su. Probabil, aici s-au rsfrnt i propriile mele cutri, cutrile mele din adolescen de a gsi
frumuseea limbii, de a descoperi literatura naintailor, de a cuta pe fraii mei, pe colegii, pe
prietenii mei, cu care s m adun i s fac ceva pe lumea asta... De unul singur nu poi s faci nimic
pe lume, trebuie s caui pe ai ti, cu care s mergi umr la umr .
Retorica i demagogia sistemului totalitar, bine cunoscute, dar jucate pe muchia ambiguitilor,
toarn, ntr-o alt lectur, ap la moara unei idei inocente, dar care la Moscova era privit ca una
foarte periculoas (mai ales pe fundalul congresului naionalist din 1965 al scriitorilor din
Moldova). Parc timorat de eventualele consecine, prozatorul se grbete s dezmint orice
bnuieli: Dei cititorii din satul meu au fcut paralele ntre relaiile dintre tatl meu i fratele lui cu
cele dintre Isai i Ilie, eu nu de la asta am pornit. Accentul, dup prerea mea, cade pe mrturisirea
tatlui n faa fiului, care abia crete i cruia tatl e dator s-i transmit experiena sa de via,
trirea acelor vremi de foc, s i-o toarne n suflet, ca fiul, crescnd mare, s-l neleag.
Mereu nemulumit de receptarea romanului, Vladimir Beleag deschide i nchide, adeseori,
anumite perspective, orientnd/ dezorientnd critica/ cenzura. Examinarea atent a interviurilor
acordate pe parcursul anilor pune n lumin mai mult semiotica romanului dect geneza lui.






1.5. Personajele
Raportate la epoc, personajele lui Vladimir Beleag fac parte dintr-o lume bizar. Toi
protagonitii romanelor sale sunt nite nvini, inadaptai, dezrdcinai. Un nvins, cu un destin
mutilat, este i protagonistul Zborului frnt.
Sistemul de personaje reflect un ansamblu de relaii foarte complexe, fundamental diferite de cele
din romanele lui Ion Constantin Ciobanu sau ale lui Ion Dru.
Mult mai trziu, n ancheta De ce scriu? n ce cred? (Revista de istorie i teorie literar, 1987, nr.
3-4), prozatorul d un rspuns edificator pentru relevarea substratului biografic al romanului de
debut, n care apar mai multe episoade despre un bunel sau altul, despre tatl furat, despre alte
rubedenii. Referindu-se la debutul su literar, Vladimir Beleag noteaz: nceputul a fost un joc,
o distracie, nite versuri ironic sltree viznd barba bunelului meu dinspre tat. Nu mi le
amintesc dect ca pe un abur uor, ce s-a topit n deprtarea anilor ca i umbra acelui bunel al meu.
M ntreb: de ce anume pe dnsul mi-a venit s-l prind n cuvintele dinti? Spre a-mi afirma
propriuleu? Sau vrnd a m include n irul generaiilor, dintre care primul era el, bunelul? Ori fu
un fel de protest al meu, incontient nc, mpotriva nedreptii istorice i umane ce i-a fost fcut
bunelului dinspre mam, care n timpul colectivizrii a fost, fr nici o vin, deportat mpreun cu
feciorul lui de 12 ani i acolo, n pdurile Siberiei, s-a pierdut?.... Cu toate acestea, romanul nu
trebuie tratat n nici un caz ca o literaturizare a unor amintiri din copilrie. Cititorul va fixa n liniile
secundare ale subiectului unele similitudini ntre destinele unor personaje i biografiile unor
rubedenii pe linie matern sau patern.
ntrebat despre sistemul de personaje, autorul ine s precizeze: n centrul romanului se afl figura
lui Isai (copilul i adultul), feciorul lui (copil), fratele su Ile, mama, surioara, tatl (pierdut fr
urm cnd el era mic), bunelul, mtua (sora tatei, locuitoare n satul de pe Cellalt Mal), vrul
Mihai, dar i Suru (calul lui... Isai), caii mtuii (de dincolo adui... dincoace), rul Nistru toi
apar ca i cum ar fi o singur familie, mai exact, un... neam! Peste ei vine rzboiul: cpitanul rus,
ofierul german, soldai rui, soldai germani (Timoa, Ochelrosul, Brbosul etc.) vine, se
prbuete asupra lor ca un uragan i-i mprtie n cele patru vnturi. i atunci aceste personaje ce
fac, ce ntreprind?
Fiecare se comport n felul lui: cei din armatele adverse lupt ntre ei, iar oamenii locului se zbat
s supravieuiasc, cum au fcut-o pe parcursul ntregii (i vitregei) lor istorii.
Isai (copilul i adultul), personajul central al romanului, se vede singurul chemat s se jertfeasc
pentru a-i salva familia, neamul (cel mic, dar, poate, i cel mare naiunea) de iminenta distrugere
i pieire: pornete, se arunc n foc pentru a-l scoate de acolo pe fratele su Ile (dup ce i-a pierdut
tatl i sora) de unde i paniile i suferinele vieii lui, el fiind un vinovat fr de vin. Cnd se
gndea Isai mai vrtos: dar ce-i aceea vreme, ce-i aceea soart? nu se tie de ce n faa ochilor i
rsrea Ile, frate-su, i de acuma nici din vreme, nici din soart nu mai rmnea nimic, ci rmnea
Ile, i Ile era vinovat de toate. Pentru dnsul a trebuit s treac prin foc, s-i puie viaa n primejdie
i dac nu s-a prpdit atunci i a rmas viu, a rmas numai ca s rmie, doar ar face i el umbr
pmntului. Aa i se prea, aa se gndea Isai: pentru Ile s-a nenorocit i atunci i mai pe urm.
ntiai dat de acum se tie, iar a doua dat cnd cu caii lui vru-lor Mihai i chiar cu Mihai, apoi,
zu, Isai n-a tiut nici cu spatele. Ile a fcut i Ile a tiut. (Mai trziu a aflat, parte de la mam-sa,
parte de la Ile, parte de la mtua c Mihai, sracul... nu se tie ce s-a fcut cu dnsul: de acolo a
fugit i ori c l-au prins pe drum i l-au dus napoi, ori, prins, iar a scpat i a fugit i l-au mpucat
ori l-au rupt cinii... cine tie ce s-o fi ntmplat cu dnsul?). La o beie Isai declar: Eu am fost
pe front! Pe dou fronturi am fost i la rui, i la nemi. i am scpat. M vezi? Am scpat. Da
amu ce-i de mine? Toi dau cu picioru-n mine... Nu trebuiesc nimrui.... Morocnos, suprat i
repezit a devenit mai trziu. Oamenii din sat l tiu de gospodar aezat i harnic, poate cam zgrcit.
Din cauza lui frate-su are probleme cu nevast-sa, ruptura dintre frai are o istorie mai veche. Cnd
i vine vremea s-i fac i el cas, nu se prea nelege cu Ile, cci fiind acesta mai mic, n-a vrut s-
i deie o bucat de loc unde s-i cldeasc i el casa lui, c Isai vroia s se aeze anume lng casa
btrneasc, n vale, mai aproape de ap. Irascibil, ridic mna mpotriva fratelui, dar acela se
ferete i Isai lovete n mama lor. Un nvins, el este i un nefericit care face un an de nchisoare
pentru fratele su, pltete scump poliele sentimentale i e cel mai marcat de teroarea istoriei. La
izbucnirile sale furioase, soia i aduce aminte ct decuminte (sublinierea autorului, n.n. A.B.) a
fost Isai pe cnd era bietan.... Isai gndete: ce tare s-a schimbat satul, i ct de mult s-a
schimbat el, i de ce oare se schimb aa de tare omul, c ajunge uneori s nu se mai recunoasc....
Metamorfozele protagonistului au explicaii clare din punctul lui de vedere, dar nu i al comunitii.
Conflictul e unul de mentalitate, de sensibilitate. Isai simte enorm i vede monstruos, el devine o
victim a noilor realiti, de unde i zborul frnt al lui, al neamului. Este protagonistul caracterizat
de mai muli reflectori: de soie, de fecior, de bunel, de mam, de Ile, de cpitan i de ofierul
german, de Timoa, de Brbosul, de Ochelros, de strinul venit n sat, de gura satului, dar cea mai
revelatorie rmne autocaracterizarea lui prin intermediul autoscopiei, observaiilor asupra lumii
sale interne. Ideea esenial de a fi n lume a lui Isai e c ...cine-a murit o dat n via, nu se mai
teme nici de moarte, nici de nimic. Mai mult, protagonistul poart n sine dispariia tatlui i
moartea bunelului.
Ile, fratele mai mic al lui Isai, caracterizat att direct, ct i indirect, este omul comun, corect, cu
mici slbiciuni, maleabil la noile vnturi ale istoriei, e un adaptat, dar nu i un profitor al
sistemului. El se ceart cu fratele su i nu vorbete mult vreme cu acesta. n timp ce mam-sa l
iertase pe Isai, Ile se ncpneaz s nu-l ierte nici n ruptul capului, chiar dac Isai i-a pus pentru
el viaa n primejdie. Fire mioritic, Ile, n momentele extreme, e cel care trdeaz, care i vinde
fratele, l vinde pe Isai strinilor, el e fricos i miel. Produs al noului sistem, cuminte, educat n
spiritul colectivitii gregare, beneficiaz de statutul unui om de ncredere, fa de care, se pare,
oficialitile nu au bnuieli i pentru care sentimentul de neam e uor denaturat. El e malefic doar n
relaiile cu fratele su, un fel de adaptat dezrdcinat, n consecin un virtual desrat.
Bunelul este un personaj tipic prozei rurale, o figur pitoreasc, un personaj nrudit cu btrnii
sadovenieni. El nu prea aude, nu prea vede i nu prea poate umbla, dar aude, vede, umbl. Nu ade
locului niciodat. Nu poate lucra cu cuma n cap. nainte vreme, cnd era tnr i avea pleat
mare, nici nu-i trebuia cum, avea ce-l apra, pe atunci i barb neagr, mare avea, c el, de fapt,
nc de la btliile cele vechi, una cu iaponul, alta cu neamul, tot cu barb se purta. Iar mai
ncoace, cnd s-a nlbit i prul din cretet i s-a rrit, se vedea licrind printre copaci, printre tufele
de vie capul lui ca o lumin argintie, i unii, cei btrni, cnd l vedeau, ziceau c seamn chipul
lui cu sfinii de demult, aa cum au rmas s ni-i arate icoanele. A fost un stejar de om. Bunica
murise nu peste mult timp dup ce-l luase pe feciorul su. Din nou, numai patru copii au rmas,
dar de niciunul nu tie nimic. Numai despre fiica mritat dincolo tie c era vie i sntoas.
Bunelul nu poate muri prin strini. El rmne cu hrtie de la polcovnicul cel btrn n satul evacuat.
Moare n timpul secetei i foametei din 47. El nu prea vroia s mnnce. Ce avea, ddea la biei,
lui Isai, lui Ile, c le rmsese ca i tat i trebuia s aib grij de ei. nelepciunea lui e n pilde, n
poveti. El reflecteaz asupra evenimentelor eseniale. Uneori le anticipeaz: i se fcea c s-a
bgat un lup n arc i a nceput s rup oile una dup alta (cum de nu l-a simit nimeni, nici cinii?
i zicea bunelul, prin somn, desigur), i aa dormind s-a zbuciumat s-l alunge, s-a repezit la
dnsul s-l sparg i cnd s-a vzut fa-n fa, i lupul strns ntr-un col clnnind din dini, i
bunelul a dat s-l sparg cu furca, a bgat de seam c n-are furc, i cu minile goale, i aa cu
minile goale s-a repezit, dar... s-a trezit. L-a trezit nu tiu care dintre ciobeni c prea strigase
huo! prin somn bunelul i acela l-a trezit. Tot atunci, n noaptea aceea, a venit pe ntuneric la
dnsul la stn, mai dezbrcat, cum o gsise din somn, nor-sa, care-i dus departe n sat strin, a
venit plngnd i i-a spus c l-au furat pe feciorul lui, adic pe brbatul ei. Bunelul atta a zis: Iaca
lupul.... A lepdat oile i s-a dus n sat, din sat la trg, unde tia c poate s deie de urma lui
fecioru-su, i cnd a ajuns la un nacealnic, i-a zis s-i spuie pentru ce l-au luat, c era om cinstit i
harnic, om de omenie, iar acela, nacealnicul, s-a uitat la dnsul chior: Moule! Vrei s rmi
fr barb?. Bunelul a ntrebat iar pentru ce l-au furat pe feciorul lui i acela a rnjit: i s-au urt
zilele?. Bunelul a zis: Luai-m pe mine i lui dai-i drumul. Acela a zis: Ce ne trebuie aa rabl
btrn?. Pe urm a adugat: Dar n-ar strica... c tim noi pe cine ai dincolo. Mar de aici!. L-au
alungat. Bunelul a plecat i n-a neles pentru ce l-au furat atunci pe fecioru-su. Abia pe urm s-a
zvonit n sat c l-au luat fiindc avea sor mritat dincolo (fiica lui bunelul) i s-au ntlnit o dat,
fratele i sora, i au stat de vorb... Cum s-au ntlnit? Au venit i unul i altul la mal i au grit
peste ap. S-au ntrebat ce mai face unul, ce mai face cellalt, dar cineva i-a prt c or fi vorbit
cine tie ce secrete, nc peste grani, i l-au furat i nu s-a mai ntors, i a rmas s le fie bunel i
tot el tat la bieii itia.
Frsna, mama i nora tnr cu trei copii, doi biei i o feti, care alearg s-i spun bunelului
c i-au furat brbatul, i pierde fiica n timpul urgiei, ea fiind i mama lui Isai i Ile, pe care nu-i
poate mpca. Apare n roman vzut prin prisma lui Isai (copilul) i Isai (adultul).
Bieaul, feciorul lui Isai, cu cracii pantalonilor zdrenuii i cu picioarele julite i nesplate, cu
chica netuns, czut pe urechi, cci aa sunt toi copiii din lume, poate nota, a trecut o dat
dincolo, pe cellalt mal, dar nu pe unde rul e lat, ci mai sus, pe la cot, a mprocat n cuibarele
lstunilor i are fric de psrile rele.
Nistrul, rul care desparte sor de frate, rul ntre dou focuri, unul pe un mal, altul pe cellalt,
focuri care se npustesc, se reped n sus, luate la trnt nu pe via, ci pe moarte. Nistrul e
ntunecat la chip, e mhnit, tace i ofteaz, url vrnd cap de om, el vede i tie tot ce nu vzuse i
nu tia nimeni din cte se ntmplaser n ora de la revrsatul zorilor, cnd s-a aruncat Isai de pe
malul cela nalt i drept i neted ca un perete n ap pn cnd l-au mpins valurile la mal, departe,
mult mai la vale de sat. Este personajul fabulos cu un destin pe potriva numelui.


1.6. Poetica de tranziie: de la doric la ionic
Ionicul reprezint vrsta modern a romanului romnesc. n linii mari, primele nsemne ale
romanului ionic (nu facem nici o descoperire) in de schimbarea perspectivei narative, de
multiplicarea punctelor de vedere, de subiectivism i fragmentarism, de drame personale, de
autenticitate, interioritate i intimitate, de psihologism i autoscopie etc. Revelator n acest sens este
chiar debutul autorului n cheie doric, fiind vorba de o strategie cu orchestrare narativ
contrapunctic, structura romanului deschiznd noi perspective de interpretare.
Strategia rebrenian a debutului este foarte rspndit n romanul basarabean de tip tradiional,
clasic i este explorat n special de Ion Dru. Cu referire la structura inelar, Beleag noteaz
undeva: Ce am nvat de la clasici, de la scriitorii mari n privina compoziiei? Dac stau i m
gndesc la crile mele, unele au o aa-zis compoziie circular. Aciunea ncepe aici, n locul
acesta, se desfoar i se termin tot aici. Vaszic ciclul ntmplrilor se ncheie. Lucrul acesta se
ntmpl n Zbor frnt. Aciunea ncepe pe malul Nistrului, se desfoar i se ncheie tot aici, pe
mal, cnd Isai pornete cu biatul n brae spre cas. n Durere e tot aa... Cnd meditez asupra
compoziiei unei cri, am n cmpul meu de vedere cteva linii de subiect. Aceste cteva linii se
mpletesc aa cum mpleteam noi biciuti n copilrie: n trei, n patru mai complicat, i-n opt, i-n
doisprezece. Asta-i ca i cum gospodina ese n dou ie, foarte simplu, aca-aca! dar n patru ie,
pe urm n ase e mult mai complicat! E, desigur, o metafor. Despre punct i contrapunct, autorul
remarc: Nu sunt versat n problema asta, o tiu doar n linii mari. Dup mine, contrapunctul nu
este altceva dect reluarea unor motive, a unor teme. Pe parcursul desfurrii aciunii. Acuma mi
vine n minte un exemplu clasic de contrapunct: Bolero-ul lui Ravel. Aceeai melodie este reluat o
dat, a doua oar, a treia, a aptea oar, mai intens, tot mai intens, cu aceleai frnturi de melodie,
cu aceleai pri componente ale ei, dar reluate parc la infinit. Este ceva fermector! Muzica ns
nu e o descoperire trzie pentru mine, din contra foarte timpurie. Descoperirea mea propriu-zis,
care poate c nu e descoperire, ci un adevr vechi de cnd lumea, dar pe care l-am descoperit eu,
este c dac n muzic ntr-o orchestr instrumentele pot suna, se pot produce simultan pentru a
crea efectul simfonic, n arta cuvntului posibilitatea aceasta e limitat. Aici cuvintele se succed
unul altuia, fie c sunt scrise, citite cu ochii sau pronunate. O carte, dac ar fi s fie tiprit nu sub
form de pagin, cu dou dimensiuni, lime i lungime, sau nlime i lime, ci sub form de
panglic, atunci s-ar ntinde pe o linie lung-lung... Ar fi cri de cinci kilometri, ar fi cri de
apte kilometri, ar fi cri de o sut de kilometri. Dar ar fi i cri de trei chioape. Povestirile lui
Cehov, bunoar. Descoperirea mea n ce const? A obine acest efect simfonic, a crea iluzia
stereo... adic a spaiului, se poate nu prin succesiunea cuvintelor, ci prin structura compoziional,
prin reluarea pe parcurs a anumitor motive. Atunci se formeaz ceea ce n pictur se numete
profunzime, perspectiv.... Toate descoperirile scriitorilor din secolul trecut in preponderent de
spaiul artistic i de timpul artistic. Este o observaie fundamental pentru perceperea romanului:
Cnd am spart tiparele, care m ncorsetau i m mpiedicau s-mi desfor posibilitile
creatoare, mici-mari, cum or fi ele, atunci am descoperit c limba are, n afar de valorile ei logice,
de sens, valene muzicale extraordinar de puternice. i dac este ceva care poate fi numit vraja unei
limbi, atunci aceasta este muzica ei. Plasticitatea limbii este hipnotizant, cci i struie n ochi i
oricnd poi evoca o imagine... Dar vraja adevrat ce-i scap atunci cnd nchei lectura? Ceea ce
zace n adnc, cred c nu sunt att imaginile, tablourile grandioase, ci ceva mult mai subtil:
muzicalitatea surprins, materializat n oper. Cred c ceea ce face literatura modern, ncepnd cu
Proust, cu ali mari scriitori ai secolului nostru, bunoar, cu Faulkner, e c ei folosesc nu numai
valenele plastice ale limbii, ci valorific muzicalitatea limbii, i prin asta extind enorm de mult
potenele ei expresive, astfel ca limba s fie folosit cu maximum de efect....
nceputul doric al romanului Zbor frnt e unul neobinuit n raport cu alte debuturi din romanele
tradiionale, foarte clare i coerente, cu un narator omniscient i omniprezent, cu o viziune
auctorial liniar, cu structur teleologic i inelar ca n Povara buntii noastre, cu protagoniti
tipici n situaii tipice. E un nceput ce mizeaz pe jocul destinelor, pe jocul de planuri temporale.
Psihologia i valorile dominante ale personajelor sunt de ordin intim. Trebuie s fii mereu atent la
alternarea i abordarea evenimentelor, a realitii reduse la ipoteze, la reluri insistente de motive,
chiar i a conjunciei coordonatoare copulative i, menit s accentueze, i la acest nivel,
colaionarea evenimentelor: Iar cnd se ntmpla, la muli ani de la pania aceea, s-l ntrebe
careva: i drept ce spun unii n sat, c ai trecut la nemi dincolo, n vara cnd a oprit frontul aici, la
Nistru, de-a stat toat vara, i-i drept c ai ucis un om cu mna ta i era ct pe ce s te duci i tu pe
ap la vale, dar te-au scos valurile la mal i te-a gsit nu tiu care pe nisip, de te-a dus acas n
spinare, i toat fuga numai din cauz c a vrut maic-ta s te chelfneze cnd l ntreba careva
aa, Isai zmbea uneori, alteori se supra i-i ntorcea celuia spatele i se ducea n drumul lui. Iar
dac vedea c se inea vreunul scai de dnsul, se da aproape de tot parc-ar fi vrut s-l mute de
obraz, acela se ferea speriat, iar Isai i spunea rar printre dini:
Mi! Am vrut s m duc cu nemii, s nu ajung s te mai vd i pe tine
Ori:
Unde dracu erai cnd a dat ciuma-n gini?
Aa rspundea i se zbrlea mai ncoace, cnd se fcuse morocnos tare de nu mai auzeai cu lunile
o vorb de la dnsul, iar cnd i ddeai dimineaa ori seara binee, se fcea a cltina din cap numai,
de nu puteai pricepe ori c i rspunde, ori flutur s scape de gnduri. Zic, aa rspundea mai
ncoace, dup ce i nlase i el casa lui, ceva mai sus de casa btrneasc a mne-sa i se
nsurase i-l druise Dumnezeu cu un bieel i o feti (bieelul mai mare, fetia mai mic). i or fi
fost toate bune, dac n-ar fi nceput s se despart de nevast-sa i ba s-o trimit acas la prini, ba
s se duc el napoi la prini, ba s se duc el napoi la mam-sa, n casa cea btrneasc din vale,
mprind, se nelege, i copiii cnd unul i lua fata, iar cellalt biatul, cnd aista lua biatul, iar
cellalt fata. C apoi se ntlneau copiii n drum ori la scldati, uitnd care i al cui i, se duceau
amndoi s ntrebe de mama, iar mama i trimitea la tata s-l ntrebe i ei se duceau pn la urm
se adunau tuspatru la un loc i triau iar, pn la o vreme, cnd porneau din nou cu
despririle. i mai totdeauna femeia i aducea aminte ct de cuminteera Isai pe cnd era
bietan, i zicea c nu degeaba a vrut s-l gtuie mne-sa, i nu degeaba a fugit el peste front, c de
ast parte totuna l-ar fi gbjit i c, poate, era mai bine dac nu-l mnau valurile la mal. Vorbele
astea i le spunea mai ales atunci cnd Isai venea acas ori prea vesel, ori prea trziu, pentru c se
ntlnea ba cu unul, ba cu altul, i el, om lume, nu putea trece pe lng oameni cum treci pe lng
parii gardului. i dac i le spunea, Isai nu se supra, ba nc rdea, iar o dat a ctat luuung la
femeie, apoi s-a ridicat de pe lai, a venit pn la dnsa, i-a pus minile pe umeri, i cnd femeia s-
a izbit ipnd spre u, el a scrnit parc ar fi sfrmat n dini mrunel o farfurie i a zis:
Fratele Ile rmsese dincolo pentru dnsul am trecut, proasto. Ai neles?.
Ceea ce trebuie reinut din acest fragment este, n primul rnd, polisindetul, un mijloc eficient
pentru exprimarea insistenei, semnificativ este i reiterarea contrapunctic a mai multor motive, a
mai multor perspective temporale i naratoriale n abordarea paniei. Pania,
adicevenimentul,devine fapt de contiin n elucidarea zborului frnt al protagonistului, iar pe
scar mai larg al neamului. Evenimentul este relatat de un narator extradiegetic, cu frecvente
schimbri de perspective, dar care nu este unul omniscient. n cazul cu pania aceea, nici
protagonistul nu tie prea bine ce i s-a ntmplat, cum de a scpat, cum l-au mpins apele la mal.
Chiar i naratorul tie mai puin dect personajul, fapt confirmat prin acest fragment: Dar, aa
morocnos i suprat i repezit s-a fcut ncoace, mai trziu, cnd a nceput a se sfdi cu nevast-sa,
de care sfezi cam greu era s spui cine din ei doi era mai vinovat (vezi c oamenii din sat l tiau de
gospodar aezat i harnic de, poate olecu cam zrghit uneori, dar cu cine nu se ntmpl de
acestea?). Aa c despre cele ce fcuse i pise el demult i ct i se ntmplase, icum se
ntmplase, i de ce era s se prpdeasc (dac, bineneles, aa a fost dup cum vorbeau unii din
sat, c adic s fi trecut dincolo, la nemi) despre toate acestea nu vorbea i nu povestea nimnui
mai ncoace vreme. Iar mai nainte, adic la vreo doi-trei ani dup ntmplarea aceea, ori poate
chiar mai devreme, cnd lucra mpreun cu frate-su Ile la arat (dup ce s-a dus frontul i s-a fcut
sntos, c avusese de zcut cam multior, cum avea numai vreo aisprezece ani, a fcut nite
cursuri i a nceput s lucreze tractorist; iar dup ce s-a fcut tractorist i ara pe partea asta de deal,
dinspre rsrit, l-a luat i pe Ile ajutor pe lng dnsul, i chiar s-a apucat s-l nvee s mie
tractorul), zic, atunci cnd arau amndoi nopi la rnd dealurile ezute civa ani prginite, de
zbrnia tractorul lor de diminea pn-n sear, i din apus pn-n zori iar, de ziceau oamenii:
Ce mai lucreaz aitia ai Frsnei!, n serile acelea, i-a povestit Isai lui Ile toat ptrania din vara
de atunci. I-a povestit tot ori, poate, a mai tinuit cte ceva; oricum, dar Ile tia mai multe dect
alii, care auziser cte ceva de la Isai, cte ceva de la naiba tie cine, de ziceau: Bre, el chiar a
vrut s se duc cu nemii n ara lor? Da, a vrut! i ei au vrut s-l ieie!. Iar mai pe urm nici el nu
vroia s povesteasc nimnui nimic. De ce? Poate de aceea c ncepuse nevasta s-i zic lui Isai c
toat hrmlaia din casa lor (adic cu despreniile) i din cauza lui frate-su, a lui Ile adic, pentru
c, zicea nevast-sa, care aflase i ea cte ceva de la Isai, c Isai ar fi fost atuncea lovit de un glonte
la cap i la umr, i din lovitura aceea la cap i s-ar fi tulburat minile, de s-a apucat de but i nu se
poate opri i limpezi uneori cu sptmnile. Ori poate de altceva? Poate de aceea c, dac a venit
vremea s-i fac Isai cas, nu tiu cum c nu s-a prea neles cu Ile, cci fiind acesta mai mic, n-a
vrut s-i deie din grdina mamei sale, care dup lege a lui era, adic s-i deie o bucat de lot unde
s-i cldeasc i el casa lui, c Isai vroia s se aeze anume lng casa btrneasc, n vale, mai
aproape de ap. Dar dac s-a pus mpotriv Ile, s-a dus n deal i a nsemnat loc de cas acolo, i nu
s-ar fi sfdit ei, fraii, dar cnd a nceput Isai a clca pe alturi, Ile l-a zglit olecu, adic a
ncercat s-l zglie i el, fiind cam nfierbntat a ridicat mna asupra fratelui i se pare c chiar a
dat ori a vrut s deie, dar Ile s-a ferit i Isai a lovit n mam-sa, adic mama lor, a amndurora. De
aici toat ruptura dintre frai, de n-au grit lung vreme. C mcar c maic-sa demult i iertase,
zicnd c n-a vrut, aa s-a ntmplat, c Isai, la urma urmei, pentru Ile i-a pus atunci viaa n
primejdie, i ar trebui ca Ile s-l ierte, dar Ile se ncpna i nu vroia s-l ierte n ruptul capului.
Acest debut este o oglind n care se reflect, micorat, ntreg romanul. Ulterior, unele motive vor fi
preluate i amplificate, reinterpretate i rsturnate, romanul prezentndu-se ca un permanent dialog
de voci distincte i ca o nentrerupt punere n abis.
n interioritatea lui Isai colcie pulsaii subcontiente. Isai este nzestrat cu darul / viciul
autoscopiei. Conflictul lui cu mediul social este interiorizat, Isai devine om problematic, ca orice
protagonist de roman ionic, dar n locul intelectualului este preferat (i n Zbor frnt, i
n Noaptea a treia, i n Ignat i Ana, i n Durere) muncitorul. (Un tribut pltit modei regimului
totalitar? Un rspuns evaziv la comanda social?)
Este dificil s explicm calea att de lung pn la intelectualul Alexandru Marian. Altele sunt
clarificrile n cazul preferinei pentru spaiul rural, spre exemplu, n locul spaiului citadin. La
mijloc, se pare, e proiectul unei epopei a neamului (epopei iniiaser Ion Dru, Ion Constantin
Ciobanu), despre care aflm nu numai n unele interviuri, dar i n unele fragmente publicate ca
texte autonome. Mai adugm c n contextul unei societi dogmatice proiectul nu putea avea sori
de izbnd, chiar dac se centra pe istoria unei familii de la ar, pentru c, aa cum sesiza critica de
la Moscova, n Zbor frnt era ceva bolnvicios. Dar i mai mult anormalitate decela critica
n Noaptea a treia. Toi protagonitii romanelor lui Beleag au ceva maladiv. Cum trebuie tratai
Isai i Filimon? Ca nite dezadaptai? Dezrdcinai? Nite nstrinai, nvini, ratai?
Dac e s o credem pe soia sa, dar motive avem destule s o facem, Isai a devenit fire sucit i
morocnoas mai trziu. Aceast fire nu e determinat de memoria genetic a protagonistului.
nchiderea n sine a lui Isai, care i-a pus n primejdie viaa cutndu-l pe Ile, fratele mai mic, nu e
rezultatul mai multor suspiciuni, ci consecina unei trdri tocmai din partea fratelui. (Pe scar mai
larg, un indiciu al societii, al neamului.) De aici i substana romanesc, dozat n nenumrate
ipoteze, presupuneri ale constenilor n jurul ptraniei, supoziii, bnuieli din partea oficialitilor.
E o contrapunere a individului unei societi ostile i agresive. E o nstrinare a omului, capabil s
gndeasc, dar nu i s acioneze mpotriva spiritului gregar.
Pania lui Isai este abordat i relatat n maniera unei omnisciene relativiste, adic relatarea e a
unui narator cu o omniscien redus, limitat n raport cu omnisciena naratorului auctorial din
romanul doric. n acelai timp, omnisciena naratorului e subminat i de
multiplicarea reflectorilor, a personajelor antrenate n elucidarea paniei, care i expun prerile.
Dar i aceste fragmente abund n incertitudini de felul: parc, prea sau: poate, dac aa a
fost, auzise cte ceva, dup cum vorbeau unii din sat, nu tiu cum, nu se tie, se nzare etc. care
alimenteaz o oarecare team, mai multe dubii n privina exteriorizrii sau interiorizrii lumii.
Uneori naratorul tie mai puin dect protagonistul. Protagonistul nsui nu tie totul despre salvarea
sa. Tot ce tie afl din spusele bunelului, dar cum a ajuns la mal, notnd cu o mn, numai Nistrul
tie, rul ns tace.
Diversificarea naraiunii, ca reflex al complexitii lumii, se produce prin schimbarea unghiurilor de
focalizare, prin atribuirea perspectivei mai multor personaje, dar privilegiat rmne totui
perspectiva naratorului ndoielnic, care privete att din apropiere, ct i din deprtare, din
exterior i din interior, adoptnd perspectivele personajelor antrenate n trama romanului.
Zbor frnt este un roman de tranziie de la forma doric la cea ionic, un roman cu o poetic
hibrid (N. Manolescu). nceputul, n cazul dat cadrul romanului (acesta reprezentnd o naraiune
n ram), ca i forma nchis, sunt realizate n bun tradiie doric. Elementele debutului i ale
finalului sunt articulate n convenia construirii romanului clasic cu structur inelar, n timp ce
romanul ionic, se tie, are o structur deschis, care constituie i o prim difereniere, de suprafa,
n raport cu romanul ionic. O alt deosebire stabilim n tehnica comentariului, procedeu
supralicitat de romanul doric, ilustrat exemplar de Liviu Rebreanu. De altfel, prin rezumarea
evenimentelor, prin tehnica teleologic, forma nchis, inelar, prin modelul lumii rsturnate, Zbor
frnt este un roman doric, iar prin nivelul aprecierii faptelor, prin multiplicarea punctelor de
vedere, prin discontinuitate i eafodajul subiectului care nu coincide cu fabula, prin selectarea i
ordonarea materialului romanesc are o natur ionic.
Rezumatul, de exemplu, este un element obligatoriu la Rebreanu, care, dup o relatare a unui
eveniment, poate ncheia printr-o caracterizare de tipul celei atestate frecvent n romanul Ion:
surcica nu sare departe de trunchi. E un procedeu, cum observ N. Manolescu, ce amintete mai
ales de Creang care, dup o relatare, vine, de regul, cu un rezumat. Acelai procedeu la Beleag
este modificat, ca n debutul dat: Dup aceea Isai, care simea c parte din vin o poart el, s-a
ngropat i mai adnc ntr-nsul i s-a nchis mai pentru toi. Poate chiar pentru toi i pentru
dnsul.
Adeseori un fragment (apa nvolburat, zborul lstunilor) este, n raport cu ntregul, o
permanentpunere n abis strategia predilect de construire a romanului. Unul i acelai
eveniment este reluat i abordat din diverse perspective, cu reveniri i amplificri, afirmri i
negri, anticipnd, ntr-un fel, construcia ntregului roman la diferite niveluri esenializate i
centrate pe relaii antitetice dintre cei doi frai, dou maluri, dou lumi, dou timpuri, chiar dou
nopi etc. Acestea, la rndul lor, se includ ntr-o reea de interrelaii foarte complexe. Complexitatea
acestor relaii e accentuat de alternarea tehnicilor narative foarte variate. Timpul, dilatat sau
comprimat, ia n roman formele prezentului i trecutului, definind fie un timp obiectiv, fie unul
subiectiv, dar i un timp al aciunii i un altul al narrii etc. Sunt modaliti ce ntr-o oper deschis
accentueaz i sugereaz inepuizabile forme i ipostaze ale modului existenial, mai exact,
ale zborului frnt. De aici i deschiderea romanului ctre interpretri uneori insolite i inedite chiar
i pentru autor. Aceast deschidere ctre noi realiti existeniale e stimulat de particularitile
mecanismului de simbolizare.
Simbolul artistic e capabil s nglobeze, s sugereze noi i noi semnificaii, mai ales atunci cnd
romanul e impregnat de miteme, semne sau topoi care sporesc fora lui de simbolizare. Acestea au
funcia de anticipare a aciunii, ca n romanul doric. Semnificativ n acest sens este iptul
amenintor al lstunilor. Bunelul triete ntr-o lume a semnelor: visul cu lupul sfrete
cu furatul(n limbajul tranzitiv supus represaliilor) feciorului; iptul lstunilor care aa mai
ipau dimineaa i care parc se nvrteau pe deasupra casei, semn c nu-i a bine, c l pndete
o primejdie; povestea celor doi frai care s-au dus amndoi s se scalde i s-au prpdit amndoi e o
proleps cu o for de anticipare i generalizare structurant, dar i o nou punere n abis. Iat
povestea bunelului n varianta lui Isai: Erau fraii nscui i crescui pe malul apei, ca i dnii, i
tiau s noate ca petii, dar vezi c s-au necat. i nu de alta, dar s-au zbnuit i s-au hrjonit, iar
unul dintr-nii a vrut s-l sperie pe cellalt i cum s-a dus ceva mai la adnc a nceput s ipe: M
nec! M nec! Srii, oameni buni!. Cellalt care era pe mal a zis: Ia nu te f nebun i iei. Dar
cel din ap se vede c de bun seam se neca l-o fi apucat vreun crcel, i atunci fratele istlalt se
zvrle n ap i d s-l apuce, acela de spaim s-a ncletat de minile istuilalt i aista nu putea s
noate i s-au dus amndoi la fund i s-au necat. La urm bunelul a zis: Ia s nu pii i voi aa.
C acela s-a dus dup cal, tu dup dnsul, i s nu se ntmple s v ducei toi la fund....
Povestea este reluat ntr-un vis cu potop (un alt mitem cu largi rezonane n literatura universal)
n care Isai vede c parc vine o ap mare, larg i luminoas, i apa aceea se revars pe toat
valea i-i soare frumos pe cer i valea toat parc-i nflorit, alb de floare parc-i floare, parc-i
ap. i nici nu bag de seam cum se face c se arunc n apa aceea, adic nu se arunc, ci de mult
merge aa printr-nsa (parc-i ap, parc-s flori albe) i nu merge, ci noat (noat prin ap, c dac
ar fi flori, cum ar nota?), i cnd colo, l vede mai departe, la adnc, pe Ile. Ile merge i el, ba nu,
noat i vrea s-l ntrebe cum de noat, dac-s flori i nu-i ap, cnd deodat Ile strig: M nec!
Srii, oameni buni, srii!. Lui Isai i vine a rde de Ile (cum poi s te neci n flori?), dar pe dat
i aduce aminte c i-a spus bunelul c omul i n flori se poate neca. i odat strig: ine-te, Ile,
c vin s te scot!. ...Isai d din mini, le taie i iaca vede cum se duce Ile la fund, o dat izbucnete
deasupra, a doua oar se arat i-i zice c o s mai izbucneasc o dat, c omul cnd se neac
izbucnete pn-n trei ori deasupra apei... ncepe Isai s horciasc, s strige s-i deie drumul, c s-
or duce amndoi la fund... i se trezete. Aceast punere n abis se realizeaz n oglinzi paralele.
Romanul este structurat n nuvele care ar putea fi intitulate Bunelul,Nistrul .a.m.d.
Bunelul i Nistrul sunt nite reflectori ai evenimentelor. Nu ntmpltor relaiile dintre Isai i Ile pot
fi lecturate i ca o nou variant de raporturi dintre un Abel i un Cain, tensiunile acumulndu-se,
amplificndu-se i meninndu-se la diferite niveluri ale structurii, ale straturilor romanului, bine
colaionate.
Pania afecteaz relaiile protagonistului cu comunitatea. Strile de tensiune se reflect n
succesiunea scenelor, n alternarea i melanjul de tehnici narative.
Anume tehnica punerii n abis, dar i tehnica puzzle, ordonate n structura contrapunctic bine
orchestrat, scot n relief ontologia complex a unei drame cu valoare de simbol, a unui destin de
nstrinai, de coborre ntr-un infern al existenei n contratimp, trind intens n subteranele unui
timp istoric. Valoarea simbolic a zborului frnt este amplificat i de topoi-ul lumii ca labirint,
allumii rsturnate: Dar cnd l apuca mnia, din toate cele ce-ar fi putut s vad, rmnea numai
vrtejul i vjitul fugii, uieratul gloanelor lumea toat rsturnat, nclcit, frmat, haotic, i
el fuge prin lumea aceea, moartea fuge dup dnsul, cnd alturi, cnd nainte atta vedea, atta
simea. Este ceva profund muzical n fraza lui Beleag.
Reveniri, reiterri laitmotivice, suprapuneri tematice, articulri antitetice dau expresie strilor
tensionate ale protagonistului, durerea deformeaz i esenializeaz realitatea n simbolul nopilor,
mai ales al celei de a doua nopi (deja dup rzboi, n ara cea mai fericit), chiar dac n mintea
nefericitului Isai s-au fcut una nopile acelea dou. Stilul acesta indirect liber, contorsionat,
revela pentru ochiul atent un adevr dramatic i zguduitor prin fora de generalizare i extraordinar
de ambiios n proiectul cu al doilea roman, Noaptea a treia.
Cheia alegoric a epopeii o aflm n secvene, rememorri oarecum involuntare, spuse sau admise
la furie, cci Isai ar fi fost lovit de un glonte la cap i la umr, i din lovitura aceea la cap i s-ar fi
tulburat minile i de la un nebun, n literatura tuturor timpurilor tulburi, aflm adevruri pe care
nu le spune omul normal (e o stratagem eficient i pentru cenzur). Isai, vinovatul fr de vin,
coboar n apa unui trecut, ntr-un infern al retririlor dramatice: Dar furia i tremurul care-l
cuprindeau cnd i aducea aminte nu veneau de atunci, din noaptea aceea, veneau de mai ncoace,
de mai trziu, dar pentru c veneau tot dintr-o noapte, c ceea ce se ntmplase tot ntr-o noapte, s-
au amestecat amndou n mintea lui i de acum de muli ani ci au trecut s-au fcut una nopile
acelea dou, i nu-i poate aduce aminte de una ca s nu-i aminteasc i de cealalt. n noaptea
aceea ntr-a doua (a fost o noapte la fel de ntunecoas, neagr, neptruns ca i ntia), n noaptea
aceea a doua (de acum dup ce murise bunelul, nu mult dup aceea, n noaptea aceea a doua) au
venit n toiul nopii doi, unul de sat i unul strin, l-au ridicat din pat, l-au dus la selsovet i l-au
nchis (pe atunci era n dragoste cu femeia asta a lui nc nu se nsurase se gtea s se nsoare
n noaptea aceea umblase prin sat pe la prispe, unde se adunau fete i se pare c chiar s-a ntlnit cu
unul, cu acel de sat care a venit pe urm, trziu, de l-a ridicat din pat). n cele cteva ceasuri ct a
stat nchis (nainte de a-l duce s-l ntrebe i s-l cerceteze), s-a tot frmntat i s-a gndit: De ce
m-au nchis? De ce m-au luat?.
Subiectul propriu-zis al memoriei involuntare are prin natura lui o structur deschis, putnd fi
oricnd reluat i continuat, dar apelarea lui Beleag la structura inelar, mult mai complex, mai
bine articulat i orchestrat, are raiuni arhitectonice bine stabilite. Am remarcat c structura
inelar e o ram care ncadreaz flash-back-ul, materia definitorie a romanului. Raportul dintre
cauza i efectul purificrii, izbvirea protagonistului de demonul nelinitii, clarificarea unor
atitudini fa de comunitate i alte linii ale intrigii converg ntr-un simbol al arderii vestimentaiei,
un loc comun obligatoriu n mai toate finalele romanelor dorice ca o expresie a optimismului istoric
(de cazarm).
S examinm mai ndeaproape elementele care apar att n debutul, ct i n finalul romanului.
Printre acestea se arunc n ochi malul, apa Nistrului, pietriul, soarele care atrn nemicat
sus,lstunii, bieelul care alearg pe mal i hainele lui Isai, care erau numai unsoare, numai
motorin, de luceau i te mirai cum de nu iau foc ca i clii de la soare .a.m.d. Tatl i fiul, ajuni
la mal, s-au suit pe nsipitura fcut s nu nece grdinile i aici o nevinovat analeps n
parantez (prin 47 nc, pe cnd erau apele de primvar stranic mari, iar dup aceea n-a plouat
toat vara de fel), de acolo amndoi inndu-se de mn, alergar repede pn la ap, erau amndoi
desculi i pietriul de sub picioare, fierbinte, frigea, aici se dezbrcar iute i intrar n ap... tatl
deodat s-a oprit. Auzi ceva, dincolo, se ntoarse peste ap cu palma pus streain la ochi, se uit
lung ntr-acolo peste apa care curgea parc neclintit abia de se vedea cum se mic. Naraiunea
ca expunere (telling-ul) e nlocuit prin naraiunea ca reprezentare (prinshowing), stilul indirect
liber prin stilul direct:
Vezi malul acela drept ca un perete? i galben, parc-i dat cu lut...
Vd, tat hi.
i ce mai vezi acolo, n mal?
Nite tufari, nite copaci...
Asta pe mai sus, pe mal. Da-n mal ce vezi?
Nite brie negre, tat...
Da mai sus de brie?
Nite bori... multe bori...
Acestea-s cuibare. Cuibare de psri.
Malul dintr-un element topografic, menit s localizeze aciunea romanului, se metamorfozeaz (n
gradaie ascendent) ntr-un simbol cu diverse conotaii. La nceput acesta este privit ntr-o poetic
a vzului (n mal i fac cuiburi lstunii), exprimat n limbaj tranzitiv, ulterior malul e interpretat
ntr-un limbaj reflexiv, ntr-o poetic a viziunii, cu alte cuvinte, din diferite unghiuri, iar tehnica
pailor mici este utilizat n scopul unei anticipri a subiectului complex. Odat cu aceasta e
identificat i un alt procedeu la fel de eficient, prin care nu numai se anticipeaz, dar i se sugereaz
efectiv tensiunea timpului obiectiv i a timpului subiectiv interiorizat n memoria lui Isai. Gradaia
din prim-planul cadrului servete la relevarea unei alte puneri n abis a dou lumi ntr-un mod
foarte natural: Vezi, cnd s-a ridicat apa, mai era s ajung la cuibarele lor. Dar n-a ajuns,
primejdia nu-i pate pe lstuni: A ajuns numai pn unde-s briele negre. Vezi? Pn acolo a ajuns.
i ct ar crete apa de tare, n-are s ajung la dnsele... Nime nu poate ajunge la dnsele. Iar dac
se bag cineva, s vezi cum mi i-l pun pe fug! Se adun toate nouri i ncep s zboare pe deasupra
lui i dau la dnsul din toate prile.... Malul, ntr-un timp concentrat sau dilatat, n funcie de
context, are semnificaii benefice sau malefice. Scena, luat aproape la ntmplare, reflect ca n
oglind i pune n abis destinul altei colectiviti a satului, a neamului.
n retrospectiva ntins pe ntreg romanul aceste frecvente puneri n abis eficientizeaz legtura
tehnicilor narative cu proieciile lumilor personajelor. Procedeul acesta alterneaz cu reflectarea
n paralel a ncurcturii cu cei doi frai, a relaiei tatlui cu fiul, a istoriei acestor dou lumi, a celor
dou maluri etc., acutiznd conflictul romanului (un adevrat policonflict), care, n viziunea
protagonistului, e amplificat i tensionat i prin obsesia celor dou nopi transformate n mintea
protagonistului ntr-o singur noapte. Toate acestea sporesc, n ultim instan, conflictul dintre
planurile temporale prin alternri, intercalri, analepse i prolepse, colaioneaz timpul povestirii cu
cel al diegezei. Conveniile romanului tradiional, clasic se amalgameaz cu cele ale romanului
modernist ntr-un mod foarte disproporionat.
Confuzia n planul utilizrii tehnicilor narative rezult mai nti din echivocul codurilor de
comportament ale celor dou lumi, n raportul dintre mtua i tatl protagonistului, dintre Isai i
Ile, dintre Isai i colectivitate, dintre bunel i nacealnic, dintre Isai i fecior etc. Procesul de
hibridare a romanului n cazul dat e un rezultat al ntrzierii genului n evoluia sa n spaiul
basarabean, dominaia masiv a modei literare din alt secol. Chiar dac Beleag contest impactul
lui Rebreanu, procedeele romanului rebrenian abund n Zbor frnt. Cel puin acestea au devenit
un apanaj al romanelor basarabene din a doua jumtate a sec. al XX-lea.
Malul ca i treangul din Pdurea spnzurailor de Liviu Rebreanu este aadar privit din diferite
perspective, de diferite personaje cu ochiul liber, cu binoclul, avnd n lumea personajelor diferite
proiecii fiiniale.
Malul pentru biat ar fi (n viziunea tatlui) un spaiu unde copleii trec dincolo n livezi i fur
pere vratice, de cele ce se coc devreme.
Acelai mal, la un moment, ntr-o schimbare de perspectiv, se prezint astfel: acum malul era
negru-ntunecat. Malul de odat crescu aa de tare i se fcu aa de nalt i drept, c ajungea pn-n
jumtatea cerului, iar dup muchia lui, a malului, se zbtea soarele, se zbtea s salte de acolo, dar
nu putea, i peste toat valea, peste toat apa, de sus de la cot pn aici unde se ntlnete apa cu
cerul, se ntunec i se fcu rece, i apa nu mai curgea, ci ncremeni toat, i semna cu o oglind
cenuie, zgrunuroas, tears, i oglinda asta odat se cltin i se cltin fundul nisipos pe care
edeau picioarele i Isai nchise ochii, ca s nu-l apuce ameeala.
Viziunea subiectiv (se ntunec, se fcu rece, apa nu curgea, ncremeni toat, semna cu o oglind
cenuie, zgrunuroas, tears) sporete expresivitatea naraiunii ca reprezentare, accentuat i de
amplificarea acestei subiectiviti: Dar pmntul porni a se zgudui, a se hurduca, a se izbi dintr-o
parte n alta, apa ncepu a clocoti, Isai fcu un pas nainte, apoi doi, apoi trei pn i se sui apa
deasupra genunchilor, apoi ridic minile n sus, i mpreun palmele i se repezi cu capul nainte,
cu minile ntinse, i nu mai apuc s-i treac prin minte un gnd....
Acestei scene dinamice i se contrapune una static: Iar soarele atrna nemicat sus, deasupra
malului, malul era tot galben cu nite punctulee nfipte ntr-nsul mai sus de brele negre. i prin
faa lui se vedeau nvrtindu-se rzle cte dou-trei, uneori i mai multe, nite psrele iui,
neastmprate, glgioase.
Ta-t-h-i! Ta-t-h-i! Ta-t-h-i!
Copilul sttea cu ochii pe ap, se uita demult, dar nicieri nu se vedea nimic, apa era neted i el sta
i se uita.
Cufundarea protagonistului n apele Nistrului, n sensul indirect, n apele memoriei involuntare,
contrasteaz cu timpul subiectiv, al evenimentelor dramatice legate de cele dou nopi.
n cteva secunde sau minute, ct dureaz cufundarea n apele memoriei, iar n roman pe un spaiu
ntins, dar segmentat n naraiuni la persoana a treia, la persoana nti sau, mult mai rar, la persoana
a doua, se perind n faa noastr sau ni se deschid n lumina blitz-ului diferite scene sau scenete,
ntr-o dezordine a memoriei involuntare cu reluri laitmotivice.
Tehnica flash-back-ului pune n lumin uneori episoade condensate n detalii sugestive, alteori
evenimente cruciale n destinul neamului (iubire i trdare, Nistrul ntre dou focuri, primejdii dup
rzboi: colhozuri i represalii, dezrdcinri i nstrinri). Romanul, n cea mai bun tradiie
doric, se ncheie cu reluarea scenei din debut, dar cu alte semnificaii. Nu ntmpltor hainele care
erau numai unsoare, numai motorin, de luceau i te mirai cum de nu iau foc, ca i clii la soare
n final, conform conveniei dorice, cum i era de ateptat sau cum se anticipeaz conform
principiului teleologic, trebuiau s ard i au ars. Dup consumarea infernului intern, ieit la
lumin, la oglinda apei, la mal, adic dup purificarea sufleteasc, tatl e gol: i mcar c nu se
uit, l vede, vede c-i gol, vine nu tiu cum suprat, cu capul plecat, vine, dar tare ncet vine....
Orice micare, orice detaliu e sugestiv, parc nimic nu se petrece ntmpltor, orice detaliu se
umple de o anumit semnificaie: Pietriul trosnete sub picioarele lui i cnd se apropie tat? se
uit unde i-s hainele, ntreab unde i-s hainele, dar nu-l ntreab cu glas, l ntreab aa, pe tcute, i
biatul iar nu se uit, nu-i rspunde. Nu c nu vrea s-i rspund nu poate, i atunci tata vede o
grmad neagr, hainele lui, se apleac s le ieie, dar cnd pune mna, d c-i o grmad de scrum,
cci hainele lui au luat foc de la soare. Exist i aici o teroare a semnificaiei, la fel ca n romanul
rebrenian. Cadrul de natur rmne acelai, dar simbolistica lui e alta: Bieaul a alergat mult
ncolo i ncoace de-a lungul malului, pe pietriul ascuit i tios, a alergat tot strignd, i-a julit
picioarele, tlpile nsngerate l usturau i-l frigeau, apoi au venit asupra lui psrile negre ipnd
din zbor, el fugea i striga peste ap, dar tat-su nu-i rspundea, nu se vedea cum se aruncase n
ap i se cufundase nu mai apruse deasupra.... De aceste psri este legat i salvarea lui Isai de
ctre bunel, lstunii se tot las-n jos, apoi se ridic-n sus i tot ip parc a spaim, parc a jale...
Lstunii! S-au ntors lstunii pe la casele lor. Dar de ce nu se duc la borile lor din mal? De acuma a
trecut focul? pot s se ntoarc i ei la cuiburi. Bunelul se ridic de pe lespede, se ridic n picioare.
Ce-au gsit acolo, de ce ip aa? Un fior rece l trece prin inim. Bunelul se apleac, i ia toiagul
de jos i pornete ncetior la vale. Lstunii l vd, fac spre dnsul, zboar pn deasupra lui, apoi se
duc iar spre locul unde se roteau mai nainte, se duc ipnd i iar se ntorc ipnd spre dnsul.
Bunelul merge, merge, vede civa tufari crescui cine tie cum acolo pe mal, pe nisip, doi tufari de
prorumbrei spinoi, ajunge la tufari, calc ntre dnii i deodat paii lui pe nisip se opresc, se face
tcere, iar lstunii se ridic sus, sus n aer, se mai rotesc ct se mai rotesc i se las pe o arip, peste
ap, i se tot duc, se deprteaz, se duc din drumul lor dac or fi avnd i ei un drum.... i aici
legtura e cauzal-temporal ca n scriitura doric. Omisiunea vine s schimbe planul naraiunii i
tocmai aceste reluri cu discontinuiti in deja de un alt registru, dar realizate tot n convenie
doric: i spunea bunelul lui Isai: te-am gsit pe mal, dup tufarii ceia de prorumbrei, edeai cu
faa-n jos, cu minile ntinse, cu picioarele n ap, pn la bru n ap, numai jumtate afar. Cnd
te-am vzut, m-am gndit ce e vreun soldat, te-am ntors cu faa n sus i atunci te-am cunoscut. Te-
am luat n brae i m-am pornit cu tine de-a lungul malului, pe marginea apei, spre sat. Iar lstunii,
cnd au vzut c te-am luat i te duc, au pornit a se roti deasupra mea, se ridicau n vzduh i
cdeau iar, i ipau, ipau ntruna, parc mi te cereau napoi s te dau lor. Numai Nistrul mergea pe
lng mine, mergea i tcea. Tcea Nistrul, mergea i tcea numai pentru c el vzuse i tia tot ce
nu vzuse i nu tia nimeni din cte se ntmplaser n ora de la revrsatul zorilor, cnd s-a aruncat
Isai de sus, de pe malul acela nalt i drept i neted ca un perete, s-a aruncat n ap, s-a dus n adnc,
apoi a izbucnit la suprafa departe de maluri, de un mal i de cellalt, i cnd a izbucnit s ieie o
gur de aer, c se nduea dup o fug ca aceea, a vzut o lumin mare deasupra, o lumin care l-a
oprit, lumina ceea s-a spart ndri deasupra capului lui i i s-a fcut ntuneric-bezn-n ochi. Abia
trziu, cnd l-au mpins valurile la mal, departe, mult mai la vale de sat, apa l-a splat i l-a rcorit,
dar tot nu-i putea veni n fire, parc simea c este, c triete, parc nu simea nimic i numai i
fia n urechi i-i era rcoare la picioare atuncea a simit c mna dreapt nu e a lui, nu o poate
mica i a auzit un vuiet n cap i o durere cumplit la tmpla dreapt, dar n-a putut pricepe i dup
aceea cum i dincotro, din care parte au venit gloanele ori schijele ori ce-o fi fost, nu-i putea
aduce aminte. Nici el nu tia ce foc fusese acela care izbucni deasupra lui i apoi se stinse, i el
czu n ntuneric.
Alternarea naraiunii la persoana nti cu naraiunea la persoana a treia sparge oarecum oglinda cea
limpede i neted, care cuprinde panorama lumii dorice, reflectnd lumea din diferite perspective.
i n aceste schimbri de perspective e o metamorfoz remarcabil.
Naratorul n romanul clasic, tradiional, doric st pe loc privind lumea din unul i acelai unghi. n
romanul lui Beleag, la fel ca la Hortensia Papadat-Bengescu, dimpotriv: lumea, viaa
observaia e a lui Liviu Rebreanu parc stau pe loc, iar naratorul i schimb nencetat unghiul de
observaie, nzuind parc s prind viaa n mers, n desfurarea ei simultan. Constatarea e
valabil pentru etapa de nceput a afirmrii romanului ionic.
Cuprinderea simultan a vieii este poate cea mai proaspt form de inovare a romanului la noi. n
toate eantioanele ilustrate pn acum schimbrile de perspectiv se efectueaz sub controlul
naratorului omniscient. Aproape nimic nu-i scap naratorului privilegiat.
ntre alte elemente dorice ale romanului se relev tipicitatea unor personaje pitoreti, e adevrat
secundare. Bunelul, aa cum observ Vasile Coroban, se difereniaz favorabil n galeria altor bunei
din romanele timpului: Un bunel cuminte, blnd, i nu rezolv probleme pe scar mondial,
ncurcnd lucrurile, ca ali bunei din romanele noastre. Remarcabile n acest sens se fac figurile: a
mamei, soiei lui Isai, a lui Ile, a lui Timoa, a cpitanului, a colonelului, a nacealnicului, a lui
Brbosu etc.
n acelai timp, Isai e un adevrat personaj de roman ionic, e un introvertit, el prezentnd o
excepie, o abatere de la regul, pentru care au slbiciuni romancieri ca Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban .a. Chiar dac are un caracter puternic individualizat,
ieit din comun prin felul de a fi, el e marcat de banalitile unei existene stupide. El i ia o vin
imaginar a lui Ile i st la rcoare n locul fratelui su. Isai are o contiin evoluat a dragostei de
neam, de dreptate, din care cauz este tratat de comunitate ca un ciudat, cu un trecut nenorocit i
mereu ultragiat de un prezent vitreg. Anume aceste personaje fac tot farmecul autenticitii, o
valoare esenial pentru sondrile psihologice n romanul ionic, preocupat de cazuri, n raport cu
romanul doric, interesat de personaje tipice n situaii tipice. (n manualele colare Isai a fost
analizat ca un cerceta, ceea ce denatureaz radical, deformeaz profund ideea de baz a romanului,
nsui mesajul zborului frnt).
Critica noastr n-a contientizat noutatea intim, autentic a romanului, pentru c s-a apropiat de
acesta cu instrumente inadecvate, strine naturii unei literaturi a cazurilor. Nici n-avea cum s se
apropie, pentru c a fost bine educat n conveniile dorice, n definirea i decelarea a ceea ce este
tipic, pozitiv la un personaj.
Adncul fiinial al protagonistului este relevat nu numai prin faptele, din punctul lui de vedere
inocente (pentru unii, nesbuite, pentru alii, bnuitoare), ci i prin intensitatea retririlor dureroase
i dramatice pentru vrsta lui att de fraged.
Presat nu numai de trecutul anilor de foc, dar i de prezentul stnjenitor, Isai nu are alt scpare
dect soluia de a se nchide n sine, zborul frnt al protagonistului din lumea din afara lui i afl
expresii insolite n spaiile sinelui. Este un periplu ntr-un spaiu mictor, ale cror metamorfoze
amintesc de puterea de expresivitate a spaiului din basmul Tineree fr btrnee i via fr de
moarte. n roman alternarea de spaii e evideniat prin rupturi cronologice, inversarea ordinii
temporale, prin elipse sau prin multiplicarea de fapte.
Mai mult, tautologic spus, ntoarceri napoi se ordoneaz cronologic, producndu-se o suprapunere
de suite temporale. Timpul cronologic nu coincide cu timpul subiectiv. Cu alte cuvinte, timpul
cronologic e frmiat, comprimat sau dilatat. nlnuirea momentelor i episoadelor se produce
ntr-o succesiune hazardat, conform unui flux al contiinei. E o convenie formal, un artificiu de
construcie ce i afl explicaie n contiina de sine a protagonistului ca fiin temporal. Durata
exterioar, cronologic (att ct ine trecerea pe sub ap de la un mal la cellalt mal) condenseaz o
durat psihologic, existenial enorm.
E un artificiu al retoricii romanului modernist, care la nivel arhitectonic mizeaz pe diferena dintre
fabul i subiect artistic.
Ionicul romanului, subliniem, st tocmai n interioritatea i dimensiunea metafizic a timpului, a
prezenei lui n experiena uman, avnd n atenie legtura dintre eu i realitatea pe care acesta o
determin.
Experiena timpului trit e sensibilizat ntr-o manier intens i revelatoare. Metafizica
protagonistului e relevat tocmai de tehnica romanesc oarecum neobinuit n decuparea i
montajul romanului, n rsturnri de cronologie, accelerri sau ncetiniri de ritm, anticipri sau
ntoarceri n trecut. Romanul este de structur ionic tocmai prin explorrile timpului artistic. Toat
literatura secolului al XX-lea se afl, metaforic vorbind, n cutarea timpului pierdut, cci cele mai
importante inovaii se fac n revelarea spaiului i a timpului artistic.
Solilocviul protagonistului aduce n prim-plan esena relaiilor interumane ntr-un mod atipic i
iremediabil denaturat. Orict ar ncerca naratorul s ne asigure c e obiectiv, perspectiva lui Isai-
copilul e una care deformeaz, cum e i firesc, realitile. Nu ntmpltor scriitorului i s-a imputat
lipsa unor corectri de viziune i atitudine efectuate de Isai-maturul. Dar i o eventual intervenie a
unui narator avantajat de distana temporal, de posibilitatea aprofundrii autenticitii prin
aplicareatehnicii dublei perspective, cum o face Mircea Eliade n romanul Maytrei, nu ar fi
determinat o viziune mai puin subiectiv.
Discontinuitatea romanului e asigurat i intensificat nu numai prin rsturnrile cronologice, dar i
prin explorarea amintirilor, ordonate de capriciul tririi, prin coborrea n timp ctre esena fiinei.
n atmosfera romanului chiar i la muli ani de la pania aceea domin o fric inexplicabil,
incapacitatea tririi plenare se transform n angoas. Zborul frnt e o expresie simbolic a realitii
trite, a eecurilor, a posibilitilor ratate. Isai e un fel de Icar care a ncercat s se nale peste
prejudecile comunitii.
n concluzie, romanul Zbor frnt fa n fa cu dogma are de nfruntat nu numai rezistena
materialului nou, neexplorat n spaiul basarabean, dar i o seam de prejudeci ale timpului de
ordin social i artistic, care s-au reflectat n poetica romanului oarecum indecis, cum confuz e i
metafizica, ontologia lui, dar foarte simptomatic pentru o societate n deriv, transfigurat mai
expresiv n cel de-al doilea roman, Noaptea a treia.