Cionchin

COLECIA
COLECIA:
Veacul
Grafica i coperta
Redactori
Director
VALERIU PANTILIMON
RAFAEL UDRITE
DAN ICHIMESCU
MUGUR VASILIU
EDITURA SCARA
Asociaia Romn pentru Cultur i Ortodoxie

C.P. 1 - 46, Bucureti
telefon 01/212.76.80; 0723.046.982
internet www.scara.ro
Asociaia Romn pentru Cultur i Ortodoxie
I.S.B.N.
BUCURETI 2002
Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin
PRIMA PARTE
I
Dac aceast poveste s-a petrecut sau nu cndva,
nimeni n-ar putea-o spune cu adevrat, cci ntmplarea
cu care ncepe povestirea,
- o povestire care se
prelungete pn aproape n zilele noastre s-a petrecut
n satul Crasnoie, la o dat att de ndeprtat, nct i cei
care ar putea adeveri cele ntmplate sub ochii lor, atunci,
s-au stins din via. Ba mai mult chiar supravieuitorii
acelor vremi povestesc i ei cele-ntmplate n felurite
chipuri, unii zicnd c nici nu-i prea amintesc de ele. i
la drept vorbind nici nu se tie dac aa-zisa ntmplare
chiar ar avea o att de mare importan nct s fie reinut
de cititor. n ceea ce m privete, eu am strns tot ce am
putut auzi pe seama ei neadugnd de la mine prea multe,
aa c, n cele din urm, ntmplrile prndu-mi-se
interesante, m-am hotrt totui s le pun pe hrtie. Iar
dac cumva nu-i fi de aceeai prere cu mine, i paginile
ce urmeaz v vor plictisi sau v vor prea lipsite de
interes, ori proaste, scuipai n scrb i facei-v c nu
le-ai citit.
Era cam nainte de rzboi, pe la sfritul lui mai
sau nceputul lui iunie, 1941, ori cam pe atunci cndva.
O zi ca toate celelalte, dogoritoare cum era i firesc s
fie n acea perioad a anului. Toi colhoznicii erau
ocupai cu treburile cmpului. Niura Beliacova, care
Vladimir Voinovici
lucra la pot i nu prea avea de a face cu colhozul, profita

de ziua ei liber ca s fac ceva n propria-i grdin de
zarzavat, la nite cartofi. Cldura era ns att de
puternic nct, dup ce spase vreo trei rnduri lungi,
foarte lungi, Niura czu istovit. Rochia i se udase toat
pe spinare i la subiori nct, uscndu-se, se fcuse alb
de sare. Sudoarea-i npdise ochii i biata fat se oprisen loc s-i aranjeze prul, scpat de sub maram, i s se
uite, dup soare, dac nu cumva era i vremea prnzului.
Soarele ns dispruse i o pasre mare de fier cu
cioc, acoperind tot cerul, tocmai se npustea spre ea.
Biata Niura ip de spaim, i acoperi faa cu palmele i
se arunc la pmnt. Vierul Borca, porcul ce rma pe
lng prisp, se ddu i el ntr-o parte o clip, apoi,
simind c nu-i nici o primejdie care s-l pasc, i vzu
n continuare de ale sale.
Niura pierdut cu firea pentru moment, i reveni.
Soarele-i ardea spinarea i-n jur mirosea a blegar i a
pmnt uscat. Ginile cotcodceau i ele pe alturi i
vrbiile sporoviau n stol. Viaa mergea nainte iar Niura,
deschiznd ochii, simi sub ea pmntul proaspt spat.
Ce o fi cu mine pe jos? se-ntreb ea uimit. i deodat
i aminti de pasrea cu cioc de fier.
Niura era fat tnr i destul de colit. Citea chiar
i Almanahul activistului, la care Kilin, secretarul de
partid, era abonat. i-n acest almanah scria clar c toate
superstiiile nu sunt dect biguieli ale minii noastre
obscurantiste de care trebuie s scpm neaprat, lucru
de altfel ce-i prea i ei foarte firesc. i, cnd ntoarse
capul spre dreapta, zri vierul lng prisp, ca de obicei,
pe unde apuca; deci nu se-ntmplase nimic neobinuit.
Iar mai departe, tot ntorcnd capul, zri i cerul albastru
i soarele de un galben strlucitor. Numai c, revenindui de-a binelea n fire i, uitndu-se spre stnga, iar czu
la pmnt. nspimnttoarea pasre nu era o vedenie, i
zcea aidoma, nu departe de grdina ei, cu aripile-i verzi

i mari larg deschise.
Piei satano! Piei satano! i zise ea n gnd
fcndu-i semnul crucii, ca s se apere ntr-un fel de
cele rele. Dar, crucindu-se, cum sttea culcat, nu-i era
deloc la-ndemn. Ce s fac ns c-nepenise de spaim
i nu se mai putea ridica de jos. Deodat i trsni prin
minte: Da-i un aeroplan! Da, un aeroplan! pe care ea,
biata fat, l socotise pasre de fier, iar ceea ce i se pruse
cioc nu era altceva dect elicea care se oprise-n loc. De
fapt dup ce zburase peste acoperiul casei lui Niura,
avionul aterizase numaidect pe iarb ndreptndu-se
spre Fedca Recetov pe care mai, mai c-l rsturnase cu
aripa dreapt. Fedca, un gligan rocat, poreclit
sptosul cosea ceva prin preajm. i pilotul,
nepsndu-i de cele de primprejur, scoase capul din
carling strignd:
- Ei, omule! Ce sat e sta?
Sptosul, foarte linitit, se apropie atunci de
avion i spuse blnd c satul se numea Crasnoie, dup ce
mai nainte se numise Griaznoie 1 . i, mai departe, c de
acelai colhoz ineau i Kliucvino i Noul Kliucvino;
amndou ns de partea cealalt a rului, Kliucvino cel
vechi 2 , dei dincoace de ru, inea totui de un alt colhoz,
unul ns se numea Spicul Rou, iar altul Voroilov 3 .
Apoi c, la Voroilov, n cursul ultimilor doi ani, se
perindaser trei preedini. Primul fusese arestat pentru
furt, al doilea pentru seducere de minori, iar al treilea,
1 - Schimbarea fericit de nume din mocirlos n rou (sau

frumos dup vechiul sens popular al cuvntului), ambele adjective
fiind mai mult sau mai puin omoloage.
2 - Altfel spus laba gtii.
3 - Dup numele marealului Clemente Efremovici Voroilov
(1881 - 1969), faimos bolevic din vechea gard, comisar al 4 Aluzie la deschiaburirea din anii treizeci sub forma cea mai
puin dramatic de colectivizare forat a bunurilor celor bogai.
Vladimir Voinovici
grbit s pun ordine-n lucruri, pusese ceva la-nceput,

dar, bnd, nu se oprise pn ce nu-i ppase toat averea
i delapidase i toate fondurile colhozului i
spnzurndu-se de propriul birou n cursul unei crize de
delirium tremens, lsase n urm scris doar att: he, he,
urmat de trei semne de exclamare. Ce or fi nsemnat ns
aceste he-he-uri, nimeni n-a reuit s spun. Ct despre
preedintele colhozului local, cu toate c i el bea
zdravn, ce s se spun dect c omul nu ajunsese nc
n pragul disperrii.
Sptosul i-ar mai fi dat apoi pilotului i alte
detalii suplimentare privind viaa satelor din jur, numai
c, ntre timp, colhoznicii ddeau buluc peste ei.
i primii care sosir fur copii. Femeile se
strduiau s-i ajung din urm, care cu ncii de mn,
care nsrcinat, care i cu sarcin i cu copii. Unele-i
aveau agai de fuste, altele de mn n timp ce n brae
mai aveau cte un sugar i-n pntece unul gata s-l nasc.
De altfel la Crasnoie i parc numai la Crasnoie?!
femeile nteau pe rupte; nici nu se termina bine o sarcin
i-ncepea alta.
n urma femeilor veneau cei mai mriori iar mai
ncolo, lsndu-i lucrul, se vedeau alergnd ali
colhoznici cu coase, greble i seceri, totul aducnd de
altfel a rscoal rneasc, tablou agat altminteri i
pe peretele clubului din centrul inutului.
Czut nc la pmnt, n grdin, Niura deschise
ochii i se ridic ntr-o rn. Doamne! i zise ea cu
team; eu sunt ntins pe jos i oamenii se uit la mine!
i, tremurnd nc pe picioare, se strecur printre
ostreele gardului ngrond rndurile mulimii care
cretea mereu. n urm erau femeile iar ea, dnd din
coate, se strecur printre ele mai n fa.
- Fie-v mil, suratelor, i lsai-m s trec. i
femeile se ddeau la o parte pricepnd din glasul Niurei
c ea trebuia s ajung n fa.
Printre brbai se strecur la fel:

- Fie-v mil i lsai-m s trec!
Aa ajunse n cele din urm n primul rnd de unde
vzu mai bine avionul (o dr lung de ulei i curgea pe
fuselaj) i pe pilot n bluza-i de piele. Sprijinit de o arip,
i privind i el uluit la lumea care se apropia, i nvrtea
ntre timp pe un deget casca murdar cu ochelarii fumurii.
Alturi de Niura era Sptosul care lingnd-o cu
privirea de sus n jos spuse mndru i rznd:
- Ei, Niura, uite c n-ai murit! i eu care te credeam
gata. Dar eu am vzut, primul, avionul, zu! Eram acolo,
pe deluor, coseam i numai ce vd o dat c se prvale,
i tocmai pe acoperiul tu, pe horn, Niura. Credeam c-o
s i-l drme.
- Ia nu mai ltra atta, i zise Nicolai Kurzov.
Sptosul se opri din vorb i-l msur cu privirea
de sus n jos. l depea lunganul cu un cap.
- Cinii latr, nu eu, i rspunse el dup ce se mai
gndi o clip. Eu vorbesc. Iar ie tac-i fleanca i n-o
mai deschide dect cnd te-oi lsa eu. neles? De nu,
puchea pe limba ta.
Apoi privi spre mulime, trase cu ochiul spre pilot
i, satisfcut de efect, continu:
- Aeroplanul, Niurca, uite aa i-a trecut de horn,
la dou degete. i poate i mai aproape. Iar, dac i-ar fi
prvlit hornul, mine ai fi fost la morg. Eu nu te-a fi
cutat acolo, dar Kolea Kurzov sigur te-ar fi cutat.
Trupurile de femei l intereseaz. Anul trecut, la Dolgov,
miliia l-a-nchis trei zile pentru c se ascunsese sub o
banc n baia femeilor.
Lumea din jur ncepu s rd tiindu-i gogoile.
i, cnd se potolir, tefan Lucov l ntreb:
- Hei Sptosule! Sptosule!, cnd ai vzut
aeroplanul c se las pe cas, n-ai fcut pe tine?
10
Vladimir Voinovici
Sptosul zmbi dispreuitor, vru s scuipe dar,

negsind unde lumea l nconjura din toate prile i
nghii scuipatul.
- i de ce, mi, s fac pe mine? Ce, era aeroplanul
meu, hornul meu? c dac-ar fi fost ale mele atunci a fi
avut ce s fac, altfel...
Atunci unul dintre ncii strecurai printre
picioarele oamenilor se desprinse din mulime i lovi co bt ntr-una din aripile avionului, care sun ca o tob.
- Eti nebun?! i strig pilotul.
Copilul, speriat, se strecur iar n mulime ieind
apoi din ea fr bt.
Sptosul ddu din cap i-l ntreb, tmpit, pe
aviator:
- E fcut din piele de porc, aripa?
- Din gutaperc, i rspunse pilotul.
- i ce-i aia?
- Ceva ca o pnz.
- Ciudat, zise Sptosul. Eu a fi crezut c-i tot din
fier.
- Dac-ar fi din fier, zise Kurzov, motorul nu l-ar
putea ridica de jos.
- Dar nu-l ridic motorul, ci fora ascensional,
interveni Gladiscev, un paznic de magazie, vestit pentru
tiina lui.
Toat lumea l respecta pe Gladiscev pentru cte
tia, ns aici era ceva ce parc nu se potrivea.
Femeile ns nu ascultau conversaia i sporoviau
ntre ele. Fr a se preocupa de prezena lui vorbeau de
noul venit, adic despre pilot, ca despre ceva nensufleit,
comentndu-i pn i vemintele.
- Jacheta, mi muierilor, e sut-n sut din piele de
viel, zicea Taica Gorciocova. i-ncreit pe deasupra!
De aceea se i vede c vielul nu-i prea scump.
Ninca Kurzova nu era de aceeai prere.
- Nu-i de viel, e de ied.
11
- Nici poveste, se indign Taica. Cum s fie de ied?

Iedul e scoros.
- i sta nu-i scoros?
- Pipie i o s vezi.
Taica l privi pe pilot cam ponci:
- O s-l pipi eu, dar m tem c s-ar gdila.
Omul roi netiind ce s zic. Dar sosirea la faa
locului a preedintelui de colhoz, n areta cu dou roate,
l scoase din impas.
Incidentul l surprinsese pe Golubiev tocmai cnd
se dusese cu contabilul Volcov, la mama Dunia, o ranc
btrn care fcea uic pe-ascuns. Urmarea: preedintele
colhozului se ddu jos din aret cltinndu-se n cutarea
btei de sprijin. De altfel, omul nu se apucase de mult de
but, dar se apucase cu fervoarea celui de dinaintea lui,
preedintele care se spnzurase n vechiul Kliucvino.
Unii ns ziceau c bea pentru c era beiv, alii c-ar fi
avut necazuri familiale. i familia-i era impuntoare: o
nevast bolnvicioas tot timpul (se plngea de ale) i
ase copii murdari care se cioroviau ntr-una.
i asta ca asta, dar pe deasupra nici treburile n
colhoz nu prea mergeau bine. De fapt nici prea ru i,
dintr-anumite puncte de vedere, Golubiev n-ar fi avut de
ce se plnge numai c lucrurile se stricau pe an ce
trecea. La nceput, cnd se strnsese la un loc toat averea
i z b e l o r 4 fusese ceva nemaipomenit i administrarea
totului adunat la un loc era plcut; dup aceea ns unii
se rzvrtiser i voiser s-i ia bunurile napoi, cu toate
c aa ceva nu prea era ngduit. i de atunci preedintele
se simise parc precum femeia pus de paz n vrful
unei grmezi de lucruri; toi l npdiser din toate
prile, furndu-l i necjindu-l care mai de care, unul
4 - Aluzie la deschiaburirea din anii treizeci sub forma

cea mai puin dramatic de colectivizare forat a bunurilor celor
bogai.
12
Vladimir Voinovici
trgndu-l de o mn, altul smulgndu-i ceva din cele pe

care sttea, iar el, dnd s nu-i lase, vedea c pn s se
ocupe de unul, cellalt i tergea putina. Or atunci ce s
faci?
Preedintele suferea din aceast pricin fr s-i
dea seama c nu el era singurul vinovat de aceast stare
de lucruri. i atepta zilnic s-i vie o inspecie care s-l
izbveasc de toate pcatele, o dat pentru totdeauna.
Pentru moment ns lucrurile mergeau cum mergeau. De
sus, de la raion, mai veneau din cnd n cnd diveri
controlori, inspectori i instructori cu care bea uic,
mnca slnin cu ou, scriau la urm procese verbale i
se descurcau ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. i
preedintele colhozului ajunsese s nici nu se mai team
de ei. Totui, nefiind tocmai prost, simea el c-ntr-o bun
zi o s pice deasupr-i o inspecie de foarte sus care o
s-l scape de toate, pentru c nici aa nu mai puteau merge
lucrurile.
Astfel c, atunci cnd auzi c aterizase un avion
lng casa Niurei Beliacova, Golubiev nu fu deloc mirat
i, socotind c sunase ceasul pedepsei, se pregti s-l
n f r u n t e v i t e j e t e . i p o r u n c i c o n t a b i l u l u i Vo l c o v s
strng sfatul popular, bu cteva ceti de ceai care s-i
parfumeze duhneala de samagon 5 , se urc n aret i
porni s-i nfrunte soarta.
La sosirea lui, mulimea se ddu la o parte formnd
ntre pilot i el un cordon viu. l strbtu oarecum sigur
de sine i-i ntinse pilotului mna nc de departe.
Golubiev Ivan Timofeevici, preedinte de colhoz,
i spuse el limpede strduindu-se s-i i rein puin
rsuflarea.
- Locotenent Meleco, rspunse pilotul.
5 - Votc fcut din sfecl.
13
Preedintele, puin dezamgit de tinereea i gradul

modest al reprezentantului naltei comisii, se feri
oarecum s arate aceasta.
- ncntat. Dar cu ce v-a putea ajuta?
- La drept vorbind nici eu nu prea tiu. eava de
alimentare cu ulei s-a spart i motorul m-a lsat. Aa c
am aterizat forat.
- Dar avei un ordin de serviciu?
- De ce ordin de serviciu? V-am spus doar c am
aterizat forat. M-a lsat motorul.
Vorbe, i zise preedintele n sinea lui i apoi
cu glas tare:
- Dac vi s-a stricat motorul, v putem da o mn
de ajutor. tefan, strig el ntorcndu-se spre Lucov, ia
uit-te tu puin despre ce-i vorba. E tractorist, explic el
i-i n stare s demonteze i monteze orice main.
- Da, dar s strici nu nseamn s construieti, zise
Lucov completnd cele spuse de preedinte (i, scond
din buzunarul lateral al salopetei lui murdare o cheie
englezeasc pliant, porni hotrt spre avion).
- Ei, ei, las, nu-i nevoie! se repezi dup el pilotul.
Asta nu-i tractor, e main zburtoare.
- Ce are a face, zise Lucov hotrt s treac la fapte.
Un urub tot un urub rmne i tot n acelai fel se
nurubeaz i deurubeaz.
- Numai c n-ar fi trebuit s aterizai aici, zise
preedintele colhozului, ar fi trebuit la Vechiul
Kliucvino. Acolo-i un S.M.T. i un I.A.S. 6 V-ar fi reparat
totul numaidect.
- Dar ce poi s faci cnd aterizezi forat, mai ai de
ales? Am vzut un cmp nesemnat i m-am repezit pe
el.
6 - S.M.T.-urile i I.A.S.-urile erau (pn la desfiinarea din

1958 de ctre Hruciov) nite garaje rurale care preluau i reparau
tractoarele.
14
Vladimir Voinovici
- Da, dar sistemul pe care l-am adoptat noi e cel al

asolamentelor trienale, zise preedintele vrnd oarecum
s se dezvinoveasc pentru cmpul nensmnat. Sau
vrei poate s ne inspectai arturile ori s ne vedei i
hrtiile? Poftii cu mine la birouri.
Ce
m
intereseaz
pe
mine
hrtiile
dumneavoastr!, zise pilotul exasperat de interlocutorul
care voia cu orice pre s abat discuia pe alt fga.
- Dar stai o clip... Acolo la birouri avei telefon?
Ar trebui s telefonez.
- Dar de ce s telefonai numaidect? ntreb
Golubiev indignat. Ar trebui mai nti s avei o privire
de ansamblu i s vorbii cu oamenii.
- Ascult! zise pilotul cu voce rugtoare de data
asta, ce m tot luai cu dastea? Ce s le spun eu
oamenilor? Eu cu efii am treab.
Ei, da; e manierat, se gndi Golubiev. Zice
dumneavoastr i-i subire; nu vrea s vorbeasc cu
poporul, ci numai cu efii.
- Cum dorii, spuse el resemnat. Dar n-ar fi fost
ru s vorbii i cu poporul. El vede i tie totul. Cei
dinaintea dumneavoastr nu se lsau i chiar i bteau
cu pumnul n mas. Dar ce attea discuii! (i cu un gest
de mn l invit n aret). Luai loc, o s v conduc i o
s vorbii la telefon ct vrei.
Colhoznicii se ddur la o parte i Golubiev l ajut
pe locotenentul Meleco s ia loc n aret, aezndu-se
i el alturi.
II
Nduit de cldur, cu tunica descheiat i cu
cizmele pline de praf, cpitanul Zagorodni, ofierul de
serviciu al unitii, observ, de pe pervazul statului major
unde era aezat, o scen care se desfura n faa porii
cazrmii unde era cantonat compania garnizoanei.
15
Ivan Cionchin, soldat al armatei roii, n ultimul

su an de serviciu, sttea acolo, mic de stat, rebegit, cu
rubaca boit sub centur, cu apca tras peste urechilei mari, roii, cu moletierele rvite, n poziie de drepi
n faa adjutantului de companie Pescov, pe care-l privea
speriat, cu ochii ari de soare.
Ct despre ajutant, acesta era un blond grsu cu
obraji rocai, care sttea comod, picior peste picior, pe
o banc alb de lemn i fuma linitit o igar.
- Culcat! ordon adjutantul fr s strige prea tare
i cu oarecare prere de ru. Iar Cionchin execut
asculttor porunca.
- Drepi! (i Cionchin fu numaidect n picioare).
Culcat! Drepi! Culcat! Tovare cpitan, i strig el lui
Zagorodni, ai putea s-mi spunei ct e ceasul la
dumneavoastr?
Cpitanul se uit la ceasul lui, marca Kirov 7 - care
nu era aur dect n imaginaia nflcrat a adjutantului
i rspunse domol:
- Zece i jumtate.
- Devreme, se plnse adjutantul, i-i o cldur
sufocant! (se ntoarse spre Cionchin) Drepi! Culcat!
Drepi!
Plutonierul Alimov apru atunci i el pe verand.
- Tovare aghiotant, strig el, v cheam la
telefon!
- Cine-i? spuse el ntorcndu-se cu un aer
nemulumit.
- Nu tiu, tovare adjutant. Vocea-i e rguit ca a
unuia care-i rcit.
- ntreab cine-i.
Plutonierul dispru i aghiotantul se ntoarse din
nou spre Cionchin.
- Culcat! Drepi! Culcat!
7 - Fostele faimoase uzine Putilov din Petrograd.
16
Vladimir Voinovici
Plutonierul reveni, se apropie de banc i cu un aer

comptimitor pentru Cionchin care era culcat la pmnt,
raport:
- Tovare aghiotant, e de la baie. ntreab dac s
mearg dup spun sau aducei dumneavoastr unul?
- Nu vezi c-s ocupat, rspunse aghiotantul
preocupat. Spune-i lui Trofimovici s se duc el (i
ntorcndu-se nc o dat spre Cionchin:) Drepi! Culcat!
Drepi!
- Hei, aghitante, ntreab Zagorodni curios, ce ia zis?
- E un mecher, tovare cpitan, i explic
binevoitor aghiotantul sculndu-l cu aceasta pe Cionchin.
Culcat! i termin stagiul i nu tie s salute. Drepi!
n loc s salute regulamentar el i duce palma cu
degetele rsfirate la tmpl. i-n loc s respecte cadena
n mar, parc-ar merge la plimbare. Culcat! (Aghiotantul
i scoase batista din buzunar i-i terse gtul de
sudoare). i vine s mori cu indivizi ca sta, tovare
cpitan! Te ocupi de el, l educi, i toceti nervii i la ce
bun? Drepi!
Pune-l s fac exerciii la cataram, suger
cpitanul. S mearg de vreo zece ori n pas cadenat
ncolo i-ncoace i s salute.
- Asta da, de acord, zise aghiotantul scuipnd pe
igar s-o sting. E o idee bun, tovare cpitan.
Cionchin, ai auzit ce a spus cpitanul?
Cionchin sttea drepi n faa lui, rsufla obosit i
nu scotea un cuvnt.
- Uitai-v ce aspect! Plin de praf i cu faa
murdar: sta nu-i soldat ci un fel de nu tiu ce. De zece
ori ncolo i-ncoa, alinierea, i... (Aghiotantul face o
pauz) mar!
- mi place, zise cpitanul mustcind. Aghiotante,
d-i ordin s ridice piciorul corect, la patruzeci de
centimetri de sol, chiulangiul!
17
Aghiotantul, ncurajat astfel, strig:

- Mai sus piciorul! Cotul ndoit, degetele la tmpl!
O s te nv eu s-i salui cum trebuie superiorii. La
dreapta... mar!
Telefonul sun atunci iar pe culoarul statului major.
Zagorodni arunc o privire cruci fr s se clinteasc
din loc. N-avea chef s se mite i zise:
- Aghiotante, uite, i s-au desfcut moletierele. O
s se ncurce n ele i o s cad. S mori de rs. Zu, cine
o mai fi nrolnd n armat i caraghioi ca sta?
Telefonul continua s sune de zor. Zagorodni se
scul stingherit i se duse n biroul de stat major.
- Cpitanul Zagorodni la aparat, spuse el plictisit.
Distana care separa satul Crasnoie de locul
cantonamentului unitii era cam de o sut douzeci de
kilometri i poate ceva mai mult, condiiile de recepie
infecte i vocea cpitanului Meleco perturbat de nite
fonete, de muzic. Aa c lui Zagorodni i trebui timp
s se dumireasc despre ce era vorba.
La nceput nici nu-i ddu importan comunicrii
cpitanului i se i pregtea s se ntoarc n curte cnd,
la mijlocul drumului ntre telefon i u, i ddu bine
seama despre ce era vorba. i pe loc atunci, sesiznd
importana comunicrii, se ncheie la tunic, i terse
cizmele una de alta i se duse s-i raporteze efului de
stat major.
Lovind cu pumnul n u eful statului major era
cam surd Zagorodni o deschise i, fr a mai atepta
rspuns, trecu pragul strignd:
- Permitei s raportez, tovare comandant?
- Nu, spuse calm comandantul fr a-i scoate nasul
din hrtii.
Zagorodni nici nu ddu atenie spuselor sale pentru
c nu se pomenise vreodat ca acesta s-i acorde cuiva
permisiunea de a raporta.
- Pot s v raportez tovare comandant?
18
Vladimir Voinovici
- Nu. (Comandantul i ridic ochii de pe hrtii.)

Ce-i cu inuta asta cpitane? Nu eti nici ras, ai nasturii
nencheiai i cizmele nefcute...
- Ei, asta s-o crezi tu, spuse cu jumtate de glas
cpitanul n timp ce nu-l slbea din ochi pe comandant.
Dup micarea buzelor cpitanului, eful statului
major i prinse sensul cuvintelor dar nu putea concepe
ca un subordonat s fie att de lipsit de respect fa de
superiorul su. Se mai fcu apoi c nici nu auzise i-i
continu observaia:
- Dac n-ai cu ce-i cumpra crema de ras de la
magazinul intendenei, cere-mi i-i dau eu.
- Mulumesc, tovare comandant, spuse politicos
Zagorodni. Permitei s raportez c motorul
locotenentului Meleco a ncetat s mai funcioneze i
omul a aterizat forat.
- A aterizat? Unde asta? ip comandantul.
- Pe pmnt.
- Las gluma. Eu te ntreb unde a aterizat, precis,
Meleco?
- Lng satul Crasnoie.
eful statului major se duse atunci drept la harta
agat n perete i se uit unde era Crasnoie.
- Ce putem face? ntreb el descumpnit.
Zagorodni ridic din umeri.
- Dumneavoastr suntei eful i suntei mai bine
plasat ca mine s-o tii. De altfel eu cred c-ar trebui s
raportm comandantului de regiment.
eful statului major nu se distinsese niciodat
printr-un curaj deosebit n relaiile cu superiorii. i cum
acum era i cam surd, se temea i mai mult de ei tiind c
l-ar fi putut trece oricnd n rezerv.
- Comandantul de regiment este ocupat acum,
dirijeaz programele de zbor.
19
- Un aterizaj forat, i aminti Zagorodni, e un

incident de zbor i trebuie anunat de aceasta i
comandantului regimentului.
- Deci credei c-ar fi potrivit s-l deranjm cu
aceasta i pe comandant?
Zagorodni tcu.
- Cred c Meleco o s se descurce singur!
Zagorodni l privi comptimitor. eful statului
major era infanterist i nu le avea pe cele cu aviaia.
- Permitei tovare comandant s plec din unitate
i s-l anun personal pe comandantul de regiment.
- Mai bine, spuse comandantul. Ducei-v personal
i raportai-i. Suntei ofierul de serviciu al unitii i
avei dreptul. Dar stai, Zagorodni; chiar poi s mergi
personal acolo? i dac se-ntmpl ceva n unitate?
Zagorodni nu-l mai asculta. Era departe deja i
trsese cu grij ua n urma lui.
Cam ntr-o or apoi i reveni la statul major cu
comandantul de regiment, locotenentul colonel Opalicov
i cu Cudlai, ofierul de geniu al regimentului.
Locotenent-colonelul Pakomov, eful serviciului
aeroporturi se gsea i el alturi, la statul major, elucidnd
cu eful numai chestiunile care le erau clare. La vederea
lui Opalicov, voi s se retrag dar acesta l reinu. i
examinar diverse soluii. Cudlai zise c nu mai avea
motoare de rezerv la baz i c i-ar fi trebuit cel puin o
sptmn pn s-i vie unul de la divizie. Zagorodni
propuse s-i scoat avionului aripile i restul s-l pun
pe un camion i s-l aduc astfel la baz. eful statului
major zise i el c-ar trebui s-l remorcheze cu totul,
strnindu-i rsul lui Zagorodni. Locotenent-colonelul
Pakomov, n tot acest timp tcea i lua note ntr-un carnet.
Ca s arate astfel ct e el de priceput n meserie.
Opalicov inea seam de toate prerile; i avea
parc un aer de ou turtit.
Se ridic i-ncepu s umble prin camer.
20
Vladimir Voinovici
- Dup ce v-am ascultat toate bazaconiile pe care

le-a spus fiecare din voi, pe msura priceperii, trag
concluzia c-o s lsm avionul acolo unde se afl pn
ce vine motorul de la divizie. Pentru c, dac-l
transportm cu camionul peste o sut douzeci de
kilometri, nu va mai rmne de el dect carcasa. i pn
atunci, zic eu c-ar trebui s punem acolo o santinel ca
s-l pzeasc s nu-i fure copiii, bucat cu bucat, tabloul
de bord. Dar asta te privete pe tine (i cu mna art
spre Pakomov).
Locotenent-colonelul Pakomov i puse carnetul
pe pervazul ferestrei i se ridic.
- Scuzai-m, zise el timid, dar e imposibil.
i cu toate c era mai mare n grad dect Opalicov
i nici nu depindea direct de el, Pakomov i simea
superioritatea, tiindu-l mai apropiat de efi dect el i
c-o s devin naintea lui colonel (de aceasta i i spunea
dumneavoastr).
- i de ce-i imposibil, m rog? ntreb nerbdtor
Opalicov, care nu aprecia obieciile.
- Toat compania de control e acum de gard, nu-i
nimeni acolo s preia serviciul. (Pakomov i lu carnetul
i-i trase o ochiad).
apte oameni la infirmerie, doisprezece la tiat
lemne, i unul n permisie. tia-s toi.
- Eu cred c totui unul s-ar mai putea gsi. Un
tntlu chiar, ce are a face!? Poate s i doarm lng
aparat dac l-am pune de santinel acolo. Ce ar mai
conta?
- Nici unul, tovare colonel, (spunnd aceasta,
Pakomov fcu o min att de plngcioas, c nu-i mai
puteai pune la ndoial spusele).
- Da, stm prost atunci, spuse Opalicov gnditor.
Dar, uraaa! exclam el imediat dup aceea. Am gsit!
Trimite-l pe la, tii tu ai tu un soldat neghiob, la
care tndlete pe aici.
21
Cionchin, vrei s spunei.

- Cionchin, da, la-i! Ce detept sunt totui! (Uluit
i ncntat n acelai timp, Opalicov se lovi cu palma
peste frunte)
- Numai c la protest timid Pakomov.
- Ce-i cu el?
- Nu mai e nimeni atunci s care lemne la buctrie.
- Nimeni nu-i de nenlocuit 8 , spuse comandantul
de regiment.
Dup aceea propunerea fu aprobat de toi i
locotenent-colonelul Pakomov nu mai avu ce zice.
III
Drag cititorule! Fr-ndoial c i-ai fi dat seama
c Ivan Cionchin, care nu mai avea dect un an de tras,
era prost, ntru i, pe deasupra, i cu nite urechi roii
i clpuge. Ce vrei mai grotesc? i vei spune indignat.
Unde-i exemplul pentru generaiile viitoare? i de unde
a mai scornit autorul un astfel de antierou? Iar eu, autorul,
care sunt pus la zid, ca s zic aa, i n flagrant delict,
trebuie s mrturisesc c nu l-am scos de nicieri, ci doar
din propriu-mi cap i nu ca s-l dau exemplu, ci ca smi mai schimb ideile. Dar s admitem c-i aa, v vei
spune pe jumtate convins, dar de ce s creezi din
imaginaie? N-ar putea autorul lua unul din viaa de toate
zilele, un adevrat erou de epopee, un lupttor, unul mare,
bine fcut, disciplinat, bine pregtit politic i care s
cunoasc pe dinafar tehnica militar? Desigur, a fi
putut, numai c-am ajuns prea trziu. Toate numerele
ctigtoare fuseser date iar eu am ajuns s nu-l mai
capt dect pe Cionchin. La nceput aceasta m-a cam
ntristat dar, dup aceea, m-am resemnat. Eroul unui
roman e ca un copil. E cum e i nu-l poi arunca la co.
8 - Spus atribuit lui Stalin.
22
Vladimir Voinovici
Alii s-ar putea s aib copii mai reuii sau mai

inteligeni, dar pe cel ce-l ai tu, l iubeti i aa cum e9 .
Cu toate ns c biografia lui Cionchin nu are deloc
pagini prea glorioase, mi-ar prea ru s nu v spun, chiar
i numai n dou vorbe, de unde se ivise el i ce via
avusese nainte de a-l ntlni.
Mama lui, o oarecare Mariana Cionchin, locuia ntrun sat de pe marginea Volgii. Brbatul ei, Vasile
Cionchin, pierise n 1914, n acel rzboi imperialist, care,
cum fiecare tie, a degenerat n rzboi civil i a durat
foarte mult. n momentul btliei de la Tarin 10 , satul
Marianei se afla la o rscruce de drumuri militare, cucerit
fiind cnd de Albi, cnd de Roii.
i marea cas, pe jumtate goal a Marianei, fu
cnd a unora, cnd a altora. Un Golin, care avea un raport
foarte ndeprtat cu celebra spi a prinilor rui, sttu n
ea o sptmn ntreag! Pe urm el a prsit satul i,
fr-ndoial c l-a i uitat. Nu ns i satul pe el. i, cam
la un an dup aceea, (poate chiar mai mult, cci nimeni
nu socotise exact) Mariana nscu un biat de care, vorbea
satul, c prinul n-ar fi fost chiar strin. La drept vorbind
ns mai era un suspect, pstorul Serioja, dar acesta nega
cu ndrjire orice amestec.
Copilul primi numele de Ivan urmat de patronimul
Vasilievici, numele defunctului brbat.
Primii ase ani (Ivan nu mai pstra nici o amintire
de atunci) se scurseser n mizerie. Firav, neglijndu-i
interiorul, mama lui Ivan supravieui cum putu pn
cnd, o dat, dus s-i spele rufele la ru, la nceputul
unei ierni, lunec pe copca de ghea, pe care singur i-
9 - Tot acest dialog ntre autor i cititor, precum i justificrile

fictive ale autorului, l evoc pe Gogol, justificndu-l pe Cicicov
din Suflete moarte.
10 - Ora numit ulterior Stalingrad, apoi Volgograd.
23
o fcuse, i se nec. i cam de atunci i avea Cionchin

primele amintiri despre sine i despre lumea din jur.
Ivan ns nu rmsese singur: fu luat de nite vecini
fr copii, care se numeau i ei tot Cionchin, rude
probabil. Neavnd ns nici un copil, timp de mai muli
ani, doreau s-i nfieze unul i ocazia se ivise. l
mbrcar pe Cionchin, l nclar i, cnd mai crescu
puin, ncepur s-l nvee i meserie, trimindu-l cnd
s ntoarc fnul, cnd s trieze cartofii n pivni sau s
fac fel de fel de treburi. Numai c prinii avur de ce
se ci dup aceea.
ncepuse pe atunci s se fac deschiaburirea 11 dar
n sat nu se aflau chiaburi, nici mcar de smn. Totui
ordinul dat era categoric: trebuia gsit mcar unul de
exemplu. i atunci fur luai la ochi Cionchinii, care,
chipurile, exploatau munca altora i mai ales a unui copil.
Cionchinii, btrni, fur nchii iar biatul dus ntr-un
internat unde doi ani la rnd l chinuir cu aritmetica. La
nceput biatul suport totul cu resemnare dar, cnd urm
mprirea cu numere ntregi i reale, nu mai rezist; i
lu tlpia i se ntoarse n sat.
Acolo, cum crescuse ntre timp, prinsese puteri i
era n stare s nhame caii, i se ddu un cal i l trimiser
s lucreze ntr-o lptrie colectiv. Cum ns nu i se
uitase nobleea de snge a rangului, i spuneau deseori
n btaie de joc:
- Prine, nhmeaz-l pe Grivele i du blegarul!
n armat ns nimeni nu-l striga astfel cci nu i se
tia porecla i nici fizicul nu-l prea trda a fi aristocrat.
eful de batalion Pakomov, prima dat cnd l vzu, l i
trimise, direct la grajd.
Ceva mai bine nici c se putea pentru el. Grajdul
era locul lui preferat. i de atunci nu se mai ddu jos de
11 - Desfiinarea ranilor bogai (cei ce-i exploataser pe
sraci).
24
Vladimir Voinovici
pe cal, petrecndu-i timpul cu cratul lemnelor i al

cartofilor la buctrie.
Cu viaa de cazarm se obinui apoi iute; i i
nsuise i regulile ei eseniale; de pild: nu te grbi s
asculi ordinele; ar putea veni i un contraordin; nu prea
trece prin faa efului i pe la coada calului etc..
Spre deosebire ns de leatul su, Cionchin nu
devenise nici mecanic i nici specialist n vreo main.
Era ns satisfcut de soarta lui; nici dac ar fi fost
aghiotant nu ar fi fost scutit de corvezi, de splatul
duumelei cazrmii, sau de altele i mai grele. Aproape
c nici nu punea piciorul n cazarm. Dormea iarna la
buctrie i vara la grajd, n fn. i, servind la buctrie,
avea raia nr. 5, cea a aviatorilor. O singur obligaie,
impus de altfel tuturor, avea: instrucia politic.
IV
Cnd era vreme bun, edinele de instructaj politic
nu se desfurau n interiorul cazrmii, ci la marginea
unei pdurici, la marginea cartierului. Dup bunul su
obicei, Cionchin sosi cu ntrziere i atunci dar nu din
vina lui; nenorocitul de aghiotant i fcuse i el un
instructaj iar buctarul l trimisese n ultima clip s
caute crupe la magazie. i magazionerul, nefiind acolo,
trebuise s-alerge clare prin pdurice. Toat lumea era
strns acolo. vzndu-l, cpitanul instructor Iarev spuse
delicat i ironic c, deoarece sosise i Cionchin, puteau
ncepe.
Bravii lupttori se aezar atunci n cerc ntr-o
poieni lng o buturug mare pe care trona cpitanul
instructor. Cionchin desclec i-i leg calul de un copac
nu departe de acolo, n aa fel nct animalul s i poat
pate. Dup aceea se aez n faa celorlali soldai dar
foarte departe de instructor. Sttea turcete i arunc i o
privire prevztoare n jur. Aa i ddu repede seama c
25
nu se prea aezase bine. Lng el, Samuchin, dumanul

lui, l privea cu ochi albatri i batjocoritori. i nu se
ddea n lturi ori de cte ori putea s-i fac festa. La
cantin i punea sare n zahr iar noaptea, i cosea
pantalonul de bluz ca s-l fac s ntrzie la apel. O dat
chiar i pusese n somn hrtii ntre degetele de la picioare
i le dduse foc. Ceea ce-i atrase ca pedeaps dou
corvezi suplimentare iar Cionchin chiopt trei zile.
La vederea lui Samuchin, simi c mai bine s-ar
fi aezat pe un furnicar; aa cel puin i zicea n sine
dup ceea ce se desprindea de pe chipul dumanului su
nveterat.
Tema pe ordinea de zi era Profilul moral al
combatantului din armata roie. Iarev i scoase un
carnet dintr-o geant mare, galben, pe care o inea pe
genunchi, l rsfoi, i ntreb pe soldai despre ce
vorbiser data trecut i zise:
- Cine vrea s ia cuvntul? Cionchin?
Fusese foarte surprins vzndu-l pe Cionchin cu
mna ridicat. Cionchin se ridic atunci, i aranj
rubaca i, cltinndu-se, l privi pe Iarev drept n ochi.
i nu puin.
- Dar de ce taci? l ntreb n cele din urm Iarev,
pierzndu-i rbdarea.
- Nu m-am pregtit, tovare instructor, se blbi
Cionchin plecndu-i ochii n jos.
- Dar atunci de ce ai mai ridicat mna?
- N-am ridicat-o, tovare cpitan instructor, am
vrut s prind cu ea un gndac pe care mi l-a vrt
Samuchin dup ceaf.
- Un gndac? repet Iarev cu o voce sinistr. Dar
pentru ce ai venit tu aici, tovare Cionchin, s studiezi
sau s prinzi gndaci?
Cionchin tcu iar cpitanul se ridic de pe loc,
furios, i ncepu s se plimbe ncolo i-ncoa.
26
Vladimir Voinovici
- Studiem aici toi, i relu el discursul alegndui cu grij termenii, o tem capital: Profilul moral al
combatantului armatei roii. Iar pentru instrucia
politic, tovare Cionchin, dumneata eti n urma
tuturor, n urma tuturor acestora care ascult cu mare
atenie ceea ce li se spune. Nu uita c examenul de control
este aproape. i cum o s te prezini la el? Ba chiar i cu
disciplina stai cam prost. Ultima dat, cnd eram de
serviciu n unitate, nu te-ai dus la ora de gimnastic. Aa
c vezi cum se leag lucrurile: nu eti pregtit politic, nu
eti nici disciplinat din punct de vedere militar. Stai jos,
tovare Cionchin; cine mai vrea s ia cuvntul?
eful de grup Balaov ridic mna.
- Iat, zise Iarev, nu tiu de ce, dar tovarul
Balaov e totdeauna gata s ridice, primul, mna. i-i i
plcut s-l asculi. i-ai pregtit rezumatul, tovare
Balaov?
- Sigur, rspunse Balaov modest dar demn.
- Eram sigur, zise Iarev privindu-l pe Balaov cu
o duioie neprefcut. Spune!
Cpitanul instructor i relu locul pe butean. i,
pentru a arta cu ct plcere avea s guste ascultnd
expunerea detaliat a lui Balaov, nchise ochii.
Balaov deschise un caiet mare, cartonat i ncepu
s citeasc cu glas tare i expresiv, fr a aduga nimic
de la sine.
n timp ce citea ns, fiecare soldat i vedea de ale
lui. Unul dintre ei, ascuns dup altul, se cufundase n
lectura romanului M a d a m e B o v a r y , ali doi jucau
vapoare, iar Cionchin se lsase prad unor gnduri
rzlee. Ca s priceap viaa i s-i ptrund legile,
nelesese doar c vara era cald i iarna era frig. Da, i
zicea el, dar dac ar fi invers, ar fi vara frig i iarna cald,
iar vara s-ar numi iarn i iarna var. i-i mai trznise
ceva prin gnd, mai important, i mai decisiv, dar uitase.
Gndul acesta ns l tortura. ntre timp, cineva i ddu
27
un ghiont n coaste. Se ntoarse i-l vzu pe Samuchin.

Acesta i fcea semn cu degetul s se aplece s-i spun
ceva la ureche.
Cionchin ezit: o fi pus ceva la cale Samuchin
sta? Avea s-i strige oare ceva n ureche? Se temea ns
de cpitanul instructor, dar ar fi putut s-i i scuipe n ea.
- Ce mai vrei? l ntreb n oapt Cionchin.
- Nu te teme, i opti Samuchin la ureche. tii c
Stalin a fost nsurat de dou ori?
- Ei asta-i! rspunse Cionchin mirat.
- Zu, de dou ori.
- Nu vorbi prostii.
- Dac nu m crezi ntreab-l pe cpitanul
instructor.
- Dar de ce s-l ntreb? spuse Cionchin
ncpnndu-se.
- Hai ntreab-l, fii i tu de gac. Eu l-a fi ntrebat
dar mi-e jen, ultima dat l-am ntrebat doar attea.
Pe fa, lui Samuchin, i se putea citi c aceasta ar
fi fost foarte important pentru el; n definitiv ce l-ar fi
costat pe Cionchin s-i fac acest mic serviciu. i, cum
Cionchin nu putea refuza pe nimeni, ced.
Balaov citea n continuare, din caietul lui,
rezumatul. Cpitanul instructor l asculta distrat i se
ndoia c Belaov ar fi copiat cuvnt cu cuvnt un ntreg
capitol de manual fr s fi adugat mcar ceva de la sine.
Dar timpul trecea i trebuia s-i mai ntrebe i pe alii.
Aa c-l ntrerupse pe Balaov.
- Mulumesc tovare Balaov, i zise el. Dar a
vrea s v pun o ntrebare: De ce se spune c armata
noastr ar fi o armat popular?
- Pentru c-i n serviciul poporului, rspunse
hotrt Balaov.
- Exact! i armatele rilor capitaliste n serviciul
cui sunt?
- A unei tagme de capitaliti.
28
Vladimir Voinovici
- Exact. Iarev era ntr-al noulea cer. Am avut

plcerea s-i ascult expunerea. i vd c din edinele
trecute te-ai ales cu lucruri bune. (i puse foarte bine) i
o s-i spun i efului de batalion s te felicite, o s-i
prind bine la dosar.
- Pururi n slujba muncitorilor, spuse ncntat
Balaov.
- Stai jos, tovare Balaov (i pe furi i privi
iscoditor pe ceilali soldai aezai dinaintea lui). i acum
ar mai vrea cineva s dezvolte ideile lui Balaov?
Cionchin ridic mna i Iarev l zri.
- Tovare Cionchin, cum trebuie s-i interpretm
gestul? Sau i-o mai fi czut iar vreun gndac dup ceaf?
Cionchin se ridic atunci n picioare.
- Te rog, spune! (Iarev surse. Desigur, Cionchin
nu-l putea ntreba dect ceva foarte simplu, prostesc de
simplu, iar el, nu pentru aceasta era pus acolo ca s
explice orice nelmurire? Se nela ns amarnic.
ntrebarea era ea prosteasc, dar nu i simpl.)
- O ntrebare tovare cpitan instructor. Este
adevrat, tovare cpitan, c tovarul Stalin a fost
nsurat de dou ori?
- Cum? exclam Iarev tremurnd de furie i de
team. Ce zici? S nu cumva s-ncerci s m bagi la ap
cu ntrebri ca asta!
i-ndat, simind c vorba i-a luat-o nainte, se
opri. Uluit, Cionchin btea din pleoape. Nu putea nelege
ce-l fcuse pe cpitanul instructor s turbeze de furie incerca s se explice.
- N-are importan, tovare cpitan instructor, zise
el. Voiam doar s ntreb Mi s-a spus c tovarul
Stalin
- Cine i-a spus? strig Iarev verde de furie. Spune,
cine? Sau i-ai ieit din mini, Cionchin?
Cionchin se ntoarse spre Samuchin cu un aer
nevinovat; la rsfoia linitit Cursul scurt de istorie a
29
partidului comunist (bolevic), ca i cum habar nu ar fi

avut de cele ntmplate. Dac Cionchin s-ar fi referit la
el, ar fi negat totul fr a clipi mcar.
Incapabil s explice furia cpitanului instructor,
Cionchin nelese totui clar c Samuchin i jucase iar
festa, i poate mai ceva ca atunci cu potele la picioare.
Iar cpitanul nu se mai oprea din ipete. l insult pe
Cionchin n toate felurile, artndu-i unde duce absena
de maturitate politic i disciplin i subliniind totodat
faptul c ini ca Cionchin erau o man pentru inamic
Un inamic care ar trage foloase din slbiciunile sale
care s-ar folosi de mijloacele cele mai mrave care
se infiltreaz i ici i colo i oameni ca Cionchin,
da, ntr-adevr, erau ruinea ntregii armate roii
Ar fi greu s se spun cum ar fi sfrit monologul
lui Iarev, dac n-ar fi fost ntrerupt de sosirea
plutonierului Alimov. Acesta venise ntr-un suflet de la
cartierul general; se vedea pe el, c abia i mai trgea
rsuflarea. Cu mna la chipiu i abia respirnd, fr a
putea spune un cuvnt mcar, l privea pe Iarev. Acesta
i pierduse irul vorbelor i-l ntreb iritat:
- Ce vrei?
- Tovare cpitan instructor, permitei-mi s v
raportez (Alimov i revenise).
- Hai, zi o dat, spuse Iarev cu o voce plictisit
aezndu-se pe butean.
- Bietul Cionchin este chemat la cazarm de eful
batalionului.
i Cionchin i Iarev se simir atunci deodat
uurai.
Lundu-i calul, Cionchin i zicea c mai bine iar fi inut gura. Pentru prima oar, poate, de cnd era n
armat, pusese i el o ntrebare, i ce-ntrebare! Halal!
Oricum ns, atunci se hotr s nu mai pun niciodat
n viaa lui ntrebri!
30
Vladimir Voinovici
V
Stnd ntr-o cambuz, aghiotantul Pascov tia nite
spun cu o a; compania lui avea rndul la baie. i tocmai
atunci fu chemat la telefon. eful batalionului, Pakomov,
i ordona s-l scoat din pmnt pe Cionchin, s-i dea o
puc, raia pe o sptmn i s-l pregteasc pentru o
gard prelungit.
Aghiotantul nu prea nelese despre ce era vorba,
nici de ce aceast gard era prelungit, dar rspunse scurt:
Ordonai! pentru c de obicei el executa ordinele fr s
murmure, aa cum prevedea regulamentul. i-l trimise
pe furierul Trofimovici la magazin, iar pe plutonierul
Alimov s-l caute pe Cionchin, el continund s taie
spun i s-i tearg apoi minile de un ervet i s-i
scrie logodnicei care tria n Kotlas.
El, dup ce fcuse serviciul legal, se mai angajase
pe doi ani i acum voia s mai prelungeasc contractul
dar logodnica nu era de acord. Dup prerea ei unui om
nsurat i-ar fi stat mai bine s lucreze ntr-o uzin, numai
c el, aghiotantul Pescov nu voia aa ceva.
mi mai scrii Liuba, zicea el, c viaa civil e
preferabil celei de militar. Or, din acest punct de vedere,
s tii Liuba, c tu nu tii ce-i aia militria, deoarece,
pentru fiecare lupttor al armatei roii, important nu e s
suporte rigorile i sarcinile serviciului militar i
instrucia subordonailor, ci faptul c ara noastr,
aflndu-se la ananghie, nconjurat fiind de ri
capitaliste, dumanii notri de acolo nu viseaz dect s
ne distrug i, din ceteni liberi sovietici, s ne fac
sclavi cu neveste i cu copii cu tot. astfel c de aceea
armata roie face n fiecare an noi recrutri din rndul
copiilor de muncitori i de rani sraci. Iar noi, lupttori
ncercai, le transmitem cunotinele noastre n materie
31
de militrie; noi suntem cei ce instruim noua generaie.

i aceasta e foarte greu deoarece trebuie s fii foarte sever
cu tinerii, pentru c, altfel, dac eti bun cu ei, i-o iau n
cap.
S lum ns ca exemplu o familie obinuit unde,
dac nu-l creti aspru pe copil, dac nu-l bai cu cureaua,
mai trziu te pomeneti c-ai crescut un derbedeu sau un
vagabond. i s tii, Liuba, c copiii sunt scopul vieii
noastre. Cci cei ce triesc fr nici un rost, ajung s se
spnzure pn la urm sau s-i trag un glonte-n cap.
Ca Maiacovski sau Esenin, de pild.
i aici aghiotantul puse punct, i mai nmuie apoi
pana n climar i czu iar pe gnduri. Ce s-i mai scrie?
De altfel ncerca s lege ntr-un fel chestiunea familial
a mritiului de aceea a potenialului defensiv al statului.
Din nenorocire ns nu reui, pentru c-i pierdu irul
gndurilor: cineva btuse la u.
- Intr, zice aghiotantul. i Cionchin intr. Era ns
att de trist de cele pite la instrucia politic, c nici
nu-i mai ddu seama unde intrase i de ce prevedea
regulamentul n asemenea cazuri; se mulumi doar s
ntrebe:
- M-ai chemat, tovare aghiotant?
- Nu te-am chemat, i-am dat doar ordin s te
prezini aici, l corect aghiotantul. Aa c iei acum afar
i intr cum scrie la regulament.
Cionchin ddu s ias.
- Drepi! strig aghiotantul. Cum se face stngamprejur?
Cionchin ncerc atunci s fac cum trebuie stnga
mprejur numai c-o grei i fcu la dreapta.
Abia la a treia ncercare reui mai ca lumea i
aghiotantul se hotr s-l lase s ias i s intre apoi ca
s-i raporteze. Dup aceea punndu-i n mn
Instruciunile de serviciu de gard i garnizoan l
trimise la cazarm s nvee obligaiile santinelei. El ns
32
Vladimir Voinovici
rmase s-i termine scrisoarea umpnd-o cu reflecii

proaspt sugerate de-ntlnirea cu Cionchin.
Uite, Liuba, nc un exemplu: s presupunem c,
ntr-o uzin, un inginer, cu o instrucie superioar i cu
vreo doisprezece subalterni, n-are voie s le dea ordine
dect n timpul serviciului; dup serviciu sau dup ziua
de odihn, acetia nu-i mai sunt subordonai i pot face
ce vor. Cum se i spune de altfel: f ce vrei c i eu fac la
fel.
Or, la noi, o astfel de situaie e imposibil. Eu am
n companie nouzeci i apte de soldai combatani,
soldai i subofieri. i lor pot s le dau oricnd orice
ordin. Ei execut pe loc, fr s crcneasc, dup cum
prevd regulamentul i disciplina militar, dei eu am
abia cinci clase primare.
i atunci fu deranjat din nou. Se deschise ua i
cineva intr n cambuz. Creznd ns c-i tot Cionchin
aghiotantul strig fr s mai ntoarc capul:
- Iei, bate i intr cum trebuie!
- O s vezi tu dac o s bat sau nu, i se rspunse.
Aghiotantul ddu atunci s se ntoarc pe scaunul
lui lund apoi fulgertor poziia de drepi: n faa lui se
afla locotenent-colonelul Pakomov.
- Tovare locotenent colonel, ncepu el, cu mna
la cap; n timpul absenei dumneavoastr, companiei nu
i s-a ntmplat ceva ce s
Locotenent-colonelul l ntrerupse.
- Unde-i Cionchin?
- Trimis s nvee Instrucia serviciului de
garnizoan, rspunse el prompt i rspicat.
- Ascult mi, tu eti nebun? ncepu s strige la el
locotenent-colonelul. Avionul l ateapt i tu te ocupi
de instruirea lui? Ce i-am spus eu la telefon? S-l chemi
imediat pe Cionchin i s-l pregteti de plecare.
- neles, tovare locotenent colonel!
i aghiotantul se npusti spre u.
33
- Ateapt, mujicule. Ai luat raia lui de cltorie?

- Trofimovici a fcut tot ce trebuie, dar n-a venit
nc. Mai flecrete probabil cu magazionerul.
- O s-i dau eu lui flecreal; adu-l imediat aici cu
merindea de drum.
- Imediat, o s trimit plantonul s-l aduc, zise
aghiotantul.
- Las plantonul! spune Pakomov; du-te tu
personal. i vezi! ai cinci minute pentru asta i pentru
fiecare minut de ntrziere douzeci i patru de ore de
arest. neles?! terge-o!
Cu aghiotantul, eful serviciilor aerodromului
ntrebuina cu totul altfel de limbaj dect cu comandantul
regimentului locotenent colonelul Opalicov. Iar limbajul
ntrebuinat de aghiotant cu Cionchin semna foarte puin
cu cel ntrebuinat cu superiorul lui. Or, Cionchin nu-i
mai putea vorbi la fel dect calului, subordonatul su,
subordonatul care nu mai avea pe nimeni sub el.
Aghiotantul iei glon din cldire, se uit la ceas,
i not ora, i se pregti s-o ia la pas ntr-acolo cnd vzu
c eful l urmrete de la fereastr; atunci o lu la goan.
Erau cam patru sute de metri pn n cellalt capt al
cartierului i pn acolo nici o cldire n dosul creia si fi putut trage sufletul. Aghiotantul Peskov avea
impresia c-i pe front. Avea douzeci i cinci de ani dar,
n cursul ultimilor doi ani nu alergase dect o dat i nc
o dat cu ocazia unei alerte cnd ar fi fost exclus s trag
chiulul. Iar acum, colac peste pupz, mai era i deosebit
de cald.
Magazia era cufundat n semintuneric i rcoare.
Prin gurile acoperiului, se strecura ns soarele
nclzind cutii, butoaie, saci i hlci de carne de vac
agate de grind. n prag era magazionerul Dudnic care
moia pe mas cu brbia sprijinit ntr-o palm. Cu
limba scoas de oboseal aghiotantul Peskov se prbui
34
Vladimir Voinovici
pe o cutie cu hric, ce-i servea de birou magazionerului

i zise:
- Nu l-ai vzut pe Trofimovici?
Barba lui Dudnic i lunec din palm, se lovi de
mas i omul, uluit, se trezi holbndu-se la ef.
- Hai? zise el.
Aghiotantul se uit cu respect la enorma brbie a
lui Dudnic.
- Nu te-au durut dinii?
- Dinii? d-i ncolo, nu m dor, rspunse Dudnic
dnd din cap i cscnd. Dar, de ce-mi pare ru, e masa,
c-o s trebuiasc s-o repar. Caui pe cineva?
- Trofimovici n-a dat pe aici?
- Aa, Trofimovici! Trofimovici; da, a venit, i din
nou nchise ochii punndu-i falca-ntr-o palm.
- Stai, nu dormi. (Aghiotantul l scutur de umr).
Unde s-a dus?
Dudnic nchise din nou ochii artndu-i cu mna
ua: Pe acolo pe undeva!
nelegnd c nu poate obine mai mult de la
magazioner, aghiotantul iei i se opri s se gndeasc.
Unde s mearg? i trecu n revist toate locurile unde
l-ar fi putut gsi pe Trofimovici, dei acesta ar fi putut fi
oriunde; nu-i era uor. Se uit la ceas. De cnd primise
ordinul se scurseser cinci minute. Aghiotantul suspin.
tia c locotenent-colonelul nu glumea. i fr ndoial
se-ntmplase ceva foarte important, deoarece l trimitea
pe Cionchin undeva cu avionul. Sau, poate, c-ntre timp
Cionchin devenise foarte important? El, aghiotantul
Peskov nu avusese niciodat ocazia de a se sui ntr-un
avion. Oricum ns gndul importanei evenimentului l
fcuse s gndeasc mai cu folos. Unde s fie? Unde s
fie Cionchin? i deodat pi spre magazia central. Nu
se nelase. Trofimovici sttea singur n magazia goal
35
cu slujbaul Tosia, cruia i povestea scenariul filmului

Patru inimi 12 . Iar la picioare i sttea traista cu merinde.
Un minut mai trziu, Pakomov vzu de la fereastra
lui urmtoarele: Trofimovici venea agale pe crare, cu
traista pe umeri, iar aghiotantul Peskov, alergnd, l
nghiontea s mearg mai repede. n aceeai sear ns,
stnd n celula de arest a batalionului, aghiotantul iar se
aternuse s-i scrie iubitei lui din Kotlas:
n general, Liuba, scria el, viaa n armat nu-i
totui tot timpul aa de roz. Mai sunt i ini care profit
de poziia lor, nu ca s ntreasc disciplina militar ci,
dimpotriv, ca s-i bat joc de subordonai. Desigur n
viaa civil nu poate exista aa ceva, pentru c orice om
care i-a terminat cele opt ore ale lui, pe antier, se poate
socoti liber, iar dac vreun inginer sau contramaistru vrea
s-i dea vreun ordin, l poate sictiri; i pe bun dreptate.
VI
Dac-i ceva adevrat pe lume, e faptul c viaa
omului e plin de neprevzut. i dac n ziua aceea totul
s-ar fi desfurat normal, Cionchin ar fi trebuit, dup
instruirea politic, s care mai departe lemne la buctrie,
s mnnce, s se odihneasc i, dup siest, s se duc
la baie, unde i se promiseser nite haine noi. (Cionchin
avea de gnd s le pun de o parte, dimpreun cu dou
perechi de moletiere, pentru cnd avea s se libereze).
i, dup baie, din nou la grajd, apoi la magazie pentru
cele necesare cinei, i-n cele din urm i la un spectacol
de amatori n aer liber. Or, deodat, fr ca cineva s-l
previn, iat-l acum chemat la cazarm, unde i se d o
puc, un hanorac, un sac de merinde, punndu-l apoi
ntr-un avion i, dup vreo or i jumtate, prsit ntr-o
12 - Produs siropos a l anilor patruzeci, an tipic pentru

cinematografia stalinist.
36
Vladimir Voinovici
vgun pierdut, ntr-un sat de care nu mai auzise

vreodat pomenindu-se, nebnuind nici mcar c-ar fi
existat.
Cu stomacul ntors pe dos de zbor primul de altfel
n viaa lui Cionchin i vzu pe cei doi aviatori (pilotul
i cel care se afla deja acolo) ciocnind avionul defect,
fixndu-l la sol i zburnd apoi ntr-o clip la bordul celui
bun. Aa c Cionchin se pomeni deodat lng un avion
nconjurat de o mulime care i ea se-mprtia ncetul
cu-ncetul. Rmas singur-cuc apoi, i ddu un ocol
avionului, trase de profundor, de direcie, ddu un picior
unei roi i scuip alturi. De ce i de cine s-l protejeze
i ct timp? O sptmn, i poate mai mult. Iar ntr-o
sptmn mori de plictiseal! Cel puin nainte i inea
calul de tovrie. De altfel, uneori lui i prea mai bine
s vorbeasc cu calul dect cu oamenii, deoarece cu un
om, dac te-neli n ce-i spui, te mai pomeneti i cu belele
pe cap, n timp ce calului i poi spune orice; el nghite
totul. i Cionchin plvrgea cu el, i cerea sfaturi, i
povestea viaa, i vorbea de aghiotant, se plngea de
Samuchin, sau de Surca buctarul. Iar calul, fie cnelegea, fie c nu, din coad tot ddea i chiar i din
cap; ntr-un cuvnt, reaciona. n schimb, cu grmada asta
de fiare, ce s vorbeasc? Era o sptmn nensufleit.
i Cionchin mai scuip o dat, i mai ddu un ocol i apoi
privi n jur. mprejurimile nu-i prea erau pe gust. La trei
sute de pai de acolo, dup nite slcii, se zreau reflexele
plumburii ale unui ru cruia i se spunea Tiopa. Cionchin
desigur nu-i tia numele, dar oricum nu-i plcea. Iar
pduricea anost din josul rului nici att. n rest, despre
peisaj n-avea ce zice. Terenul era gol, vlurit, pietros i
satul srac. Dou case erau fcute din lemn cioplit, altele
din brne nnegrite de vreme i-nfipte n pmnt,
acoperite fie cu indril, fie cu paie.
Oriunde i ntorcea privirea, nu se zrea nici o
fptur. Dar nu era de mirare, toat lumea era la munc
37
sau tolnit pe undeva la umbr. Doar un viel trcat, care

se vedea bine c se rtcise, sttea n mijlocul drumului
cu limba scoas de cldur.
Un om trecu apoi i el pe biciclet cu o grebl pe
umr.
- Ei! i strig Cionchin, dar omul nu-l auzi.
Ivan i atrn atunci sacul de aripa avionului i-l
desfcu s cad ce-i n el; dou buci de pine, dou
cutii de conserve (carne i pete) adic nite alimente,
concentrate, crna tare ca lemnul i cteva buci de
zahr nvelite n hrtie. Pentru o sptmn era cam
puin. Dac ar fi tiut mai dinainte, ar mai fi terpelit el
ceva de la cantina ofierilor, dar aa
Cionchin mai ddu o dat trcoale avionului, civa
pai ntr-o parte, civa n cealalt. n fond ns situaia
lui nu era chiar de plns. Nu mai era acel Cionchin de
care s se poat apropia oricine i oricum, s-l bat pe
umr i s-i zic: btrne sau s-l scuipe n ureche.
Acum era santinel, om de care nu te puteai apropia
oricum. i s-i scuipi n ureche n-ar fi fost prea uor. La
cea mai mic ncercare ar fi strigat: Stai! Cine-i acolo?
sau Stai c trag! Era ceva foarte serios.
Totui privind lucrurile i sub alt unghi
Cionchin se opri i, cu cotul pe o arip, czu pe
gnduri. Fusese lsat acolo singur, pentru o sptmn
i fr s i se fi prevzut un schimb. i apoi? Dup
regulament, santinela n-avea dreptul s mnnce, s bea,
s fumeze sau s rd, s cnte, s vorbeasc cu cineva
sau s-i fac nevoile. i aa trebuie s stea toat
sptmna! Or, o sptmn n starea asta, era cu
neputin s stea fr s calce regulamentul. i,
gndindu-se aa, Cionchin se ndrept spre coada
avionului comind pe loc prima abatere. Pe urm privi
n jurul su i, vznd c totul este n ordine, ncepu s
cnte.
Peste muni i peste vi,
38
Vladimir Voinovici
Trecea un cazac spre Caucaz.

Era singurul cntec pe care-l cunotea pn la
capt; era simplu i tot la dou versuri venea i refrenul.
Trecea prin vi verzi
i-ntr-un deget i scnteia inelul.
Deodat tcu i ciuli urechile. Nu se auzea ns
nimic! Putea cnta sau crpa, nimnui nu i-ar fi psat de
el. i mahmureala puse stpnire pe el simind neaprat
nevoia s vorbeasc cu cineva. Atunci zri o aret care
se apropia de sat ntr-un nor de praf. Cionchin duse mna
la ochi. n aret erau vreo zece rnci care-i blbneau
picioarele n aer, i caii i mna una cu o rochie roie. Pe
Cionchin l cuprinse o emoie care cretea pe msur ce
se apropia crua.
ncepu s se aranjeze la tunic, i ncheie gulerul
i se ndrept spre drum.
- Hei! Felelor! strig el, ia venii ncoa!
Fetele ncepur s rd tare i cea care mna caii,
drept rspuns, i strig:
- Toate deodat sau pe rnd fiecare?
- Venii grmad; vom vedea noi pe urm!
Fetele se-nghiontir i-i fcur semn cu mna ca
i cum i-ar fi zis s vin i s se aeze lng ele; cea care
fcea pe vizitiul l lsase pe Cionchin nmrmurit.
- Ah, felelor! gnguri el din preaplinul inimii.
Ce pcat ns c nimeni nu-l nelegea. i crua
intr n sat disprnd la un col de uli, lsnd n urm
un nor de praf care se ridicase n aerul supranclzit.
Totul ns i fcu plcere lui Cionchin. i se sprijini
pe puc gndindu-se la ceea ce prevedea regulamentul.
Se uit n jur cum fcuse i mai nainte, dar nu numai s
priveasc. Atepta s gseasc ceva ce-l interesa.
i gsi.
ntr-o grdin din apropiere, Niura Beliacova, dup
ce-i fcuse siesta, se apucase s-i sape cartofii. i spa
n aa fel nct Cionchin o putea vedea din diferite
39
unghiuri, ceea ce-i permitea s-i aprecieze la justa valoare

opulena formelor. i-i veni s mearg numaidect la ea;
privind ns spre avion oft i-ncepu iar s se plimbe
ncolo i-ncoace de-a lungul aparatului.
ncetul cu ncetul paii fcui ncolo, se fcur mai
mici dect cei ce se-ndreptau spre Niura pn ce se
pomeni c ddu n gard. ocul fu ns att de neateptat
nct, dnd cu ochii de chipul mirat al femeii, simi nevoia
s se explice:
- A vrea s beau ceva, zise el. i, ca s fie mai
convingtor, i frec burta cu mna.
- Bine, zise Niura, numai c apa mea nu-i prea rece.
- Ap s fie, zise el gata la orice.
Niura ls atunci sapa din mini, intr n cas i-i
aduse o oal cu ap. Era cam cald, ntr-adevr, i mirosea
a doag. Cionchin ns bu cteva nghiituri i restul il rsturn pe cap.
- Grozav! strig el din toat inima; nu-i aa?
- Pune oala ntr-o creang, zise Niura lundu-i
sapa de jos.
i ea fusese tulburat de ntlnirea cu Cionchin,
numai c la ea, nu se prea vedea aceasta i, relundu-i
lucrul, se gndi c omul o s plece. De unde! el n-avea
nici un chef. i totui, dup o clip de ezitare, merse drept
la int:
- Eti singur sau mritat?
- Ce te intereseaz?
- Din curiozitate.
- Singur sau nu, nu te privete pe tine.
Rspunsul l mulumi pe Cionchin. nsemna c
Niura era singur, dar din mndria ei de fat nu
- Pot s-i dau o mn de ajutor?
- N-am nevoie, pot i singur.
Cionchin azvrli atunci puca peste gard i se
strecur printre ostree. Niura, la nceput, refuz de ruine
apoi i ddu totui lui Cionchin sapa, ea mergnd s-i
40
Vladimir Voinovici
caute alta, n ur. Cu doi la treab, sporul se vedea.

Cionchin nainta pe rnduri uor i iute; se vedea bine c
nu fcea aa ceva pentru prima oar. Niura la-nceput
ncerc s se in de el dar, vznd c nu poate, se ls n
urm. i cnd el se opri s trag o igar, Niura i zise:
- Se vede c eti de la ar.
- Zu, se vede?
- Nu-i greu de vzut, zise ea, plecnd ochii ruinat
oarecum. Au mai venit aici s ne ajute i alii de la ora.
Dar s-i fi vzut. Nu tiau nici cum s in sapa. Ne i
ntrebam ce-or fi nvnd la ora.
- Nu-i greu de aflat: mnnc osnza celor de la
ar.
- Chiar aa, i aprob Niura.
Cionchin scuip n palme i se apuc din nou de
lucru.
Mergnd n urma lui, Niura i arunca din cnd n
cnd priviri pe furi. Sigur, nu era un uria, nici un FtFrumos, dar n singurtatea ei nu i-ar fi stricat aa ceva.
Un flcu ndemnatic i descurcre care s fi tiut s
se descurce cu gospodria. i, cum ncepuse s-i plac
din ce n ce mai mult, n sufletul ei se nscu un fel de
speran. Niura era singur, singur. Aa de singur c
nu-i avea pereche n sat, dect, poate, mama Dunia; ea
era ns pe sfrite, n timp ce Niura avea doar douzeci
i patru de primveri. n floarea vrstei, numai c, pentru
a pune mna pe un brbat n floarea vrstei, era cam
trziu totui; floarea era cam veted Mai pricepute,
altele se descurcaser mai bine. (de exemplu Taica
Gorcova, nscut odat cu ea, era la al cincilea copil).
Dar n-ar fi fost de ruine dac i ea ar fi fost mai urt
dect prietenele ei; dei nu era cazul. Dumnezeu nu-i
btuse joc de ea, i la chip i la corp nu era deloc urt.
Iar n comparaie cu ea, Ninca Curzova, cu pata ei roie
pe obraz, fusese mai puin norocoas. i totui i gsise
fericirea cu un oarecare Colca, iar burta i se rotunjea pe
41
zi ce trecea. i ca asta mai erau prin sat. Dar ele aveau

prini, frai, surori, cte o verioar i ce mai! Ea ns
nimic: De cei doi frai ai ei nici nu-i mai amintea. Primul
murise la vrsta de trei ani, ntr-un incendiu, iar cellalt
de tifos exantematic. Ct despre mama ei, i ea murise
de vreo patru ani; luni de zile se plnsese de ale. Sttuse
cocoat i uneori prea mpturit n dou, pentru c
rcise sau pentru c lucrase prea mult. Ar fi trebuit s fi
stat culcat, dar cum s stai culcat cnd brigadierul te
purta de colo pn colo la treab n fiecare diminea?
Ar fi trebuit s-o lase mai ncet. Dar avea treab i acas,
iar rgaz, deloc. Iar sanitarul locuia la Dolgov, o localitate
la apte verste 13 deprtare.
apte dus, apte ntors. i-i dase doar un singur
tratament: o baie cald la picioare nainte de a se bga n
pat. Dimineaa avea s-i treac.
Or, nu era posibil s scapi de munc, dac nu aveai
temperatur.
Dac-ar fi s-i scuteti pe toi, zicea sanitarul, cine
s mai sape holdele?
Mama ei ns chiar c nu se mai putuse ine pe
picioare. Zvrcolindu-se de durere, tatl su se dusese la
preedintele colhozului predecesorul lui Golubiev si cear un cal. Nici vorb s-i dau, i spusese el. Poate
doar dac vreo cru s-o fi ducnd ntr-acolo, s ai noroc.
i cnd se ivi ocazia, mama ei nu mai cunotea pe
nimeni. Cimitirul Crasnoie era aproape i o duser acolo
pe moart n brae. Tatl ei mai sttuse dup aceea nc
un an n sat, apoi, dup ce obinu printr-un vicleug un
paaport 1 4 , se mut la ora. Mai nti ca salahor pe un
antier hidroelectric i apoi intr n miliie.
13 - O verst = 1,067 km
14 - Toi cetenii URSS, pentru a se deplasa dintr-un loc n
altul aveau nevoie de un paaport interior. Iar cei de la sat l
obineau foarte greu.
42
Vladimir Voinovici
Vechii lui prieteni, cnd veneau s-i vnd

legumele la piaa colhoznic, l mai ntlneau. Cteodat,
n uniform, cu revolver la old, urmrindu-i pe
speculani. La nceput i mai scria din cnd n cnd i
Niurei, dup aceea se nsurase i avusese un copil iar
scrisorile, din ce n ce mai rare, la un moment dat,
ncetar de tot. Se mulumea s-i mai dea cteva semne
de via doar prin cunotinele comune.
Niura, timid din fire, nu fusese n stare s-i
gseasc un brbat care s stea cu ea. Ultimul o prsise
pentru c era prea tcut, altfel n-ar fi avut ce vin s-i
bage.
Un altul vru s profite de ea nainte de mriti i
fiindc-l refuzase, o prsise i el. Atunci se drui unui
al treilea, care ns o prsi pentru c-i cedase prea
repede. i, dac la nceput peitorii nu erau ei prea
numeroi, dup aceea se topiser ca neaua la soare.
Unul se nsurase, altul plecase-n armat i nu se
mai ntorsese acas; ct despre cei care veneau din urm,
cei ce creteau, lor abia le ajungeau fetele de vrsta lor.
Aa c din aceste motive rmsese Niura singur i
att de singur c ajunsese s vorbeasc cu animalele!
Pentru cei mai muli rani vaca nu-i dect o vac.
O hrneti, o mulgi, o trimii la pune i atta tot. Niura
ns avea i mai mare grij de a ei. O esla, i scotea
scaieii din coad, i vorbea ca unui om, i ddea ce avea
mai bun, o bucat de zahr, de pine; i de aceea i vaca
se purta ca un om cu prietenul su. Cnd venea turma de
la pscut, vaca Niurei venea n galop la grajdul ei; timpul
la pune i pruse att de lung!
i se juca cu stpna ei, o mpungea uor cu
coarnele ca s-o fac s rd. Dar vai de cel ce ar fi ncercat
s-i fac ceva Niurei. C-atunci nu mai glumea. Cu ochii
roii de furie l mpungea de-a binelea pe agresor i apoi
s te ii!
43
Ct despre vierul Borca, sta alerga dup Niura ca

o mascot. Niura l luase cu doi ani n urm de la un
colhoz, gndindu-se c o s-l taie dup ce-l ngra.
Numai c purceluul era slbnog i bolnvicios. Iar
Niura l ddcise ca pe un copil; l hrnise cu biberonul,
l splase ca pe un copil ntr-o copaie, l nfurase n
crpe i-l culcase n pat. O dat vindecat apoi, nu se putuse
hotr s-l taie. i de aceea, de atunci, ca un cine slab i
murdar, se zbenguia prin curte alergnd dup gini,
nsoind-o pe Niura pn la pot i ateptnd-o seara
acas cnd venea de la lucru. Tot satul tia ce bucuroas
era.
i chiar i ginile ei nu erau ca celelalte ale
vecinilor. Numai ce se aeza Niura pe prisp i toate se
strngeau n jurul ei. Una i se cocoa pe umr, alta pe
cap, stnd acolo fr s mite ca o stinghie. i nici Niura
nu se mica ca s nu le sperie. Muli rdeau de ea. Dar ea
nu se supra; se gndea c, dac o fptur i se arta bun
i afectuoas, de ce s-i fie ea mai prejos acesteia i s
nu-i rspund cu afeciune. i iat c n faa ei, pe brazd,
spnd ca ea, un omule n uniform i cu urechi roii i
inea hangul. Cine era el i ce voia? Poate c numai s
schimbe o vorb cu ea, poate mai mult, dar de unde s
tii?
Ziua era pe sfrite. ncepuse s bat un vnticel i
Tiopa rspndea unde de rcoare. Marele soare rou, tiat
n dou de un fel de nor n form de fulg, tocmai se
pierdea n zarea fumurie. Turma mergea n cellalt cap
al satului i Niura, lsndu-l pe Cionchin n grdin,
alerg s-i ntmpine vaca. n drum o ntlni pe Ninca
Curzova care i ea ieise s-i ntmpine vaca cu o nuia
n mn.
- Ei! ai reuit s-i sapi cartofii? o ntreb Ninca cu
uoar ironie n glas. (Tot satul remarcase c Niura nu
lucrase singur n grdin).
- Au mai rmas civa, zise Niura.
44
Vladimir Voinovici
- E mai uor acum cu ajutor, adug Ninca, trgnd

cu ochiul.
- Sigur c da, cu patru mini, rspunse Niura roind
la obraz.
- Cel puin e biat bun? se interes Ninca, trecnd
la lucruri mai practice.
- De unde vrei s tiu? (Niura ridic din umeri.) i
poi ghici? mai adug ea. Nu-i mai mare dect trei mere,
dar e foarte vrednic la treab. Cnd s-a pornit cu sapa pe
brazd, nu m-am putut ine de el.
- Bine; e bine atunci, o aprob Ninca. Dar cum l
cheam?
- Ivan, zise Niura mndr, ca i cum i-ar fi spus
cine tie ce.
- Nensurat?
- Nu l-am ntrebat.
- N-ai fcut bine, trebuia, i nc iute!
- Dar mi-a fost ruine, chiar aa iute.
- Dac-l ntrebi aa direct e jenant, zise Ninca
convins, dar ai putea s-i strecori uor ntrebarea, ca i
cum ar veni vorba, dar fr s insiti. Oricum ns el tot
te va mini.
- De ce s m mint?
- De ce s nu te mint? Toat viaa noastr-i un ir
de minciuni. Brbaii mint i femeile i cred. i sta, al
tu, e i militar pe deasupra. Are i el chef s petreac un
pic i asta-i tot. Trage-l de limb i caut s-i vezi i
hrtiile. Dei alea nu-s ca un paaport.
- Deci nu-i nimic de fcut? ntreb Niura.
- Nu prea, aa c trebuie s-l crezi.
- Eu, totui, nu tiu de ce, dar am ncredere n el,
zise Niura. Nu prea pare s m mint.
- Dac-l crezi, treaba ta, zise Ninca indiferent, dar
eu n locul tu nu l-a bga prea repede n pat.
- i cine-l bag n pat? ntreb Niura roind.
45
- N-am zis c-l bagi, dar s-ar putea ntmpla. i

tii cum sunt militarii; i fac trebuoara i apoi?
Ninca sri la gard, cci vaca (Blaia) se ivise pe
drum i galopa prin sat spre stpna ei, cu scaieii pe ea,
i cu un aer c nimic n-ar fi putut-o opri din drum. Iar n
dreptul stpnei se opri brusc.
- Ei drcie! strig Ninca speriat. Bag de seam
Niura, c-ntr-o zi o s te mpung.
- Nu te teme, zise Niura scrpinnd-o pe Blaia
ntre coarne. Istovit de alergtur, respira zgomotos cu
nrile larg deschise.
- A mea nu tiu ce-o fi fcut, zise Ninca. S vd
dac n-o fi intrat n vreo grdin. Treci pe la mine s mai
trncnim o leac, zise ea, invitnd-o ca de obicei. O s
mai i cntm i o s rdem mpreun.
i se duse agitndu-i nuiaua.
La ntoarcere, Niura trecu pe la mama Dunia, ca s
cumpere de la ea o jumtate de litru de uic. Se temea
ns ca baba s n-o ntrebe pentru cine o cumpr i se
pregti s-i spun c pentru tatl ei care-i transmisese c
va veni s-o vad. Numai c mama Dunia deja buse att
de mult c nu-i mai psa de nimic.
i, n timp ce Niura i mulgea vaca, ieit din
pridvor, Cionchin, terminndu-i treaba, se apucase s
fumeze pe iarb.
- Eti obosit? ntreb Niura.
- Nici nu-mi pas, zise Cionchin. O treab ca asta
pentru mine-i o joac.
- Am pus masa n cas, zise Niura, trecnd peste
orice jen.
- Masa? (Ochii lui Cionchin se aprinser, dar omul
amintindu-i deodat de situaia lui de soldat, oft) nam dreptul. mi pare ru dar nu pot. Uite, m-ateapt la
(i cu degetul i art avionul).
46
Vladimir Voinovici
- Doamne! dar cine s se ating de el? zise Niura

mirat. Cu oamenii care triesc aici, n-ai nici de ce sncui ua.
- Chiar n-o-ncuiai? ntreb Cionchin plin de
speran. i niciodat nimeni nu va furat ceva?
- Nu. i nu-mi amintesc s-o fi fcut cineva vreodat.
Sau nu, a fost o dat un caz, dar atunci eram mic, nainte
de a se face colhoz. tefan Lucov, cel ce st napoia
birourilor administraiei colhozului, a avut un cal care ia disprut. S-a crezut c iganii. Apoi l-au gsit, trecuse
rul.
- i dac copiii din sat o s-mi umble la avion?
ntreb Cionchin care se vedea c-ncepuse s cedeze.
- Copiii dorm la ora asta.
- Bine, atunci o s intru puin, zise el hotrnduse. i lu apoi puca i Niura sapele.
Prima ncpere era ornduit cu grij i, pe mas,
se vedea o sticl astupat cu o zdrean, dou pahare,
dou farfurii, una cu cartofi fieri i alta cu castravei. i
Cionchin vzu c nici vorb de carne.
Lsndu-i puca n izb, alerg la avion i cut
n sac. Niura tie apoi crnatul n felii groase i, partizani
ai celui mai mic efort, renunar s mai deschid cutiile
de conserve.
Niura l aez pe Cionchin pe o banc de-a lungul
peretelui i se puse i ea pe un scunel n faa lui. Cionchin
turn uic: un pahar pentru el, unul pentru Niura, care-l
opri, zicndu-i c pentru ea doar o jumtate. Ridicnd
apoi paharul, el nchin:
- Bine te-am gsit!
Al doilea pahar l binedispuse. Se descheie la tunic
i-i scoase centura. Lipit de perete uitase de avion. Se
fcuse ntuneric. Umbra Niurei plutea n faa lui ca-ntro cea, cnd dublndu-se cnd revenindu-i la loc.
Cionchin era vesel, liber i uor. i-i fcu semn cu degetul
Niurei s se apropie.
47
- Vino-ncoa!
- Ce s fac?
- Numai aa.
ncerc puin s se mpotriveasc:
- Putem vorbi i aa fa-n fa, la mas.
- Haide numai! (vocea-i devenise rugtoare). Doar
n-o s te mnc.
- Degeaba, zise Niura care, totui, dndu-se dup
mas, veni s se aeze lng Cionchin, dar destul de
departe de el.
i sttur aa n linite. Nu se auzea dect tic-tacul
unui orologiu cu greuti. Se fcuse noapte. Cionchin
suspin i se aez lng Niura. Niura oft ndelung i se
deprt de el. Cionchin se supr i el i se apropie de
Niura. Niura iar oft i se deprt de el. Ajunsese la
captul bncii, s continue, era primejdios.
-Nu-i prea cald acum? zise Cionchin trecndu-i
mna pe dup umeri.
- Dar nici prea frig, rspunse Niura ncercnd s
se desprind de el.
- Nu tiu de ce, mi-s minile reci, bombni el,
bgndu-i mna n sn.
- Asta-i pentru c stai tot timpul n aeroplan, zise
ea, ncercnd disperat s se elibereze.
- Tot timpul, zise el (i ncerc s-i desfac fetei
sutienul).
VII
E sear sau diminea?
E lumin sau ntuneric? Era clar c Cionchin se
trezea i credea c cineva voia s-i ia avionul. Sri jos
din pat; nimeni nu mai era lng el i iei repede n
pridvor. Acolo l vzu pe Samukin nhmnd grabnic la
avion un cal alb asemntor cu Graur, fostul su cal.
48
Vladimir Voinovici
- Ce faci? i strig Cionchin, dar Samukin se fcu

c nu-l aude i, srind n carling, biciui calul cu
sfichiciul. Calul sri n sus i, dnd din copite, se ridic
de la pmnt odat cu avionul care se-nla i el. Pe aripa
inferioar a biplanului, cu picioarele blbnindu-se n
gol, stteau fetele acelea care trecuser pe lng Cionchin
cu crua. Niura se aezase i ea printre ele i, cu secera,
i fcea semn s vin dup ea. Cionchin ncepu atunci s
alerge dup avionul care mereu i scpa cnd era gata,
gata s-l prind.
i goana i era foarte grea cu bluza n bandulier i
cu puca n mn. Pn la urm, constatnd c puca i
era total inutil (adjutantul uitase de cartue), o arunc
i-ncepu s alerge mai sprinten. i mai, mai c atinsese
avionul, gata s apuce secera pe care i-o ntindea Niura,
cnd n fa-i apru aghiotantul care-l ntreb rstinduse la el: Ei! nu mai salui?
Se opri atunci gndindu-se dac s mai continue
goana sau s renune. Adjutantul ns iar strig:
- Ia treci pragul i mai salut nc de zece ori!
Cionchin roti privirea n jur dar nu vzu nici un prag pe
care s-l treac i de dup care, pind, s execute ordinul
adjutantului pn a nu se deprta prea mult avionul de
el.
- Aa! Nu vezi pragul? i strig aghiotantul. Stai
numai c-o s-i scot eu ochii, ca s vezi ce-i de vzut! i,
zicnd aceasta se apropie de el i-i scoase ochiul drept
ntinzndu-i-l. Iar din ochi Cionchin vzu atunci ieind
un prag scrijelit pe care sttea un felinar.
- De ce arde felinarul? C se vede i fr el, se mai
gndi el. Dup aceea lu ochiul de la adjutant, se ndrept
spre prag i-i aduse pe loc aminte de avion uitndu-se
iar mprejur.
Avionul era tot acolo, n spatele lui. Plutea fr s
se mite n timp ce calul ddea i el din picioare fr s
poat nainta mcar un pas. Ar trebui s-l potcovesc, i
49
zise Cionchin. Iarev, instructorul politic, se ivi atunci i

el de dup o colin i-i fcu semn cu degetul.
Cionchin privi spre aghiotant ca s-i cear
permisiunea s plece, dar aghiotantul era ocupat: descria
un fel de cerc clare pe furierul Trofimovici n timp ce,
din mijlocul cercului, Pakomov, cu un bici n mn, l
lovea cnd pe unul cnd pe cellalt. Iar cnd Cionchin se
apropie de Iarev i acesta i se aplec spre ureche, el,
temndu-se de cine tie ce i s-ar fi putut ntmpla, i-o
astup cu palma.
- Nu te teme, i spuse Samukin din spate, n-o s-i
scuipe n ureche. Ivan ridic atunci mna de la ureche i
Iarev, transformndu-se pe loc ntr-un scarabeu, i se vr
ntr-nsa.
Asta-l gdil pe Cionchin i voi s se scuture ca s
scape de el. Iarev ns l potoli: Stai aa, tovare
Cionchin, eti de neatins i eu nu-i vreau rul. Am fost
doar nsrcinat s-i spun c tovarul Stalin n-a avut
niciodat vreo nevast, pentru c el nsui a fost femeie.
Acestea fiind apoi spuse, Iarev se prefcu din nou n om,
i sri din ureche i dispru dup colin. Din cer ns
atunci cobor tovarul Stalin. Era mbrcat ca o femeie
cu musti i cu pipa ntre dini; n mn avea o puc.
- Asta-i? ntreb el aspru cu un uor accent
georgian n voce.
- E a mea, se blbi Cionchin ntinznd mna dup
arm.
Tovarul Stalin atunci se ddu puin la o parte i
adug: Unde-i adjunctul? Adjunctul alerg atunci n
galop clare pe Trofimovici. Trofimovici, cal, ddea cu
copita n pmnt i ncerca s scape de clre, dar
adjunctul l apucase bine de o ureche.
- Tovare adjunct, zise Stalin, Cionchin, osta de
rangul doi, i-a abandonat postul i i-a pierdut arma. Or,
armata noastr roie nu are nevoie de astfel de soldai.
Propun ca tovarul Cionchin s fie mpucat.
50
Vladimir Voinovici
Atunci adjunctul sri din spatele lui Trofimovici,

i lu arma din mn tovarului Stalin i-i strig lui
Cionchin: Culcat!
Cionchin se culc la pmnt. Sub el era ceva
vscos, un fel de praf care-i intra n gur, n urechi i-n
ochi i-n care se cufunda cu totul. Se sfora el s scape,
se atepta s-i strige Drepi, dar ordinul ntrzia i el
se nfunda i mai tare n mocirl. Mai simi apoi i-n ceaf
ceva rece, desigur eava putii din care avea s ias
glonul dintr-o clip ntr-alta
Se trezi apoi ntr-o sudoare rece. Alturi de el,
sprijinit pe umrul lui, dormea o femeie necunoscut
pe care nici nu apucase s-o-ntrebe cine-i i de ce sttea
n pat cu el.
Numai descoperindu-i apoi puca atrnat n cui
i aduse aminte de toate. Sri atunci pe loc din pat,
mpiedicndu-se n brcinarul izmenelor lui lungi, i sendrept spre fereastr.
Afar se fcea ziu i avionul era tot la locul lui,
unde-l lsase de cu sear, cu aripile epene ptnd cerul
care se lumina. Cionchin suspin uurat i, ntorcnduse, ddu cu ochii de Niura care i ea ar fi vrut s se fac
oarecum c nu-l vede. S fi nchis iari ochii nu-i prea
venea, s-i fi inut deschii, nu mergea. Ca de altfel i
braul alb i durduliu, gol pn la umr i ntins peste
cuvertur. l trase totui uor s-l ascund cu un surs
nuc. Cionchin, tulburat, dar nevoind nici el s lase s se
vad aceasta, alerg spre fat, o apuc uor de mn i o
scutur: Bun dimineaa, doamn! i zise el.
i-n dimineaa aceea rncile, care-i mnau
vacile la pune, l vzur pe Cionchin ieind descul i
numai n tunic de la Niura. Ajuns apoi la avion, zbovi
pn s-l aranjeze i, desfcnd gardul, i-l bg fetei n
ograd; dup aceea aez la loc toate ostreele.
51
VIII
Golubiev, preedintele colhozului, se distingea
printr-o singur trstur de caracter: indecizie cronic.
Dac la micul dejun, nevast-sa l ntreba: ce mnnci,
ochiuri sau papar? el rspundea:
- F-mi papar. i n timp ce femeia scotea tigaia
cu cartofi, el tia sigur c, de fapt, voia ochiuri. Atunci
femeia bga tigaia n cuptor i se ducea afar s caute
ou. Iar cnd revenea n camer cu oule, brbatul su o
privea spit: avea din nou poft de cartofi.
i uneori se supra.
- Dar hotrte-te o dat, nu m face s umblu dup
toanele tale! se rstea ea la el.
Liberul arbitru era pentru el o tortur. Suferea, de
pild, dimineaa, cnd trebuia s-i pun cmaa, verde
sau albastr; sau ce cizme s-i ia, pe cele vechi sau pe
cele noi? E adevrat c-n ultimii douzeci sau douzeci
i cinci de ani nu se fcuser multe n ar, ca s nu mai
aib de ce se-ndoi, dar el totui se-ndoia, mai ales cu cele
cu care nu prea era obinuit. Nu degeaba Borisov,
secretarul Comitetului raional pentru M.T.S. i spunea
cteodat:
- Nu uita apoi c eti urmrit pas cu pas! i astea i
le spunea n faa oamenilor. Dar de ce s-l fi urmrit,
numai el tia sau nici mcar el.
ntr-o zi Borisov conducea la Comitetul raional o
edin cu preedinii de colhoz pe tema ridicrii
nivelului de randament la vacile de lapte. Colhozul lui
Golubiev ocupa, ca rezultate, o poziie de mijloc. Nu
merita nici laude dar nici obiecii, iar Borisov stnd la
birou, examina n timpul acesta bustul de ghips al lui
Stalin pe care-l pusese lng fereastr ntr-o vaz de flori
maro. Dup reuniune, Borisov l reinu pe Golubiev. n
52
Vladimir Voinovici
picioare, alturi de bustul efului, al crui cap l mngia

ntr-una, i zise atunci:
- Ceea ce voiam s-i spun, Ivan Timofeevici, e c
dup Kilin, responsabilul tu de celul, tu ai acorda foarte
puin atenie propagandei vizuale. N-ai fcut nimic
deosebit pentru diagrama creterii produciei industriale.
- N-am fcut i nici nu voi face, i rspunse ntrtat
Golubiev. Eu nu am cu ce construi un gard i el nu se
gndete dect la diagrame i la cum s mprtie banii
colhozului.
- Ce nseamn aia risip? zise secretarul. Ce vrea
s nsemne asta? Tu i dai seama ce spui?
- Perfect, zise Golubiev. neleg foarte bine. Numai
c m doare s risipesc banii colhozului. N-am destui
pentru el; n-am cu ce s-o scot la capt. i tu cu asta ai
gsit s m jupoi, c-s preedinte?
- Da, dar nu uita c mai nti eti comunist i apoi
preedinte. Diagrama este o afacere politic capital. i
mie mi se pare ciudat c un comunist nu-i d seama de
asta. i nu tiu dac prerea ta e pur i simplu greit sau
are rdcini mai adnci? Iar dac tu o ii mereu aa, o si mai facem o anchet, i-o s-i rscolim tot sufletul, i,
Doamne, ce-o s te mai cieti!
Mnios, Borisov i ddu apoi bustului o palm peste
cap. De durere i retrase ns brusc mna, dar n locul
durerii pe chipul lui se instal spaima de ceea ce fcuse.
Cu gura cscat i nghiind n sec, l privea pe Golubiev
ca hipnotizat. Numai c i Golubiev era aproape mort de
spaim. Nici el n-ar fi vrut s vad ceea ce vzuse, dar
vzuse cu ochii lui. i ce s fac acum? O s se fac
oarecum c n-a vzut? Borisov s-ar fi dus s spun ce
fcuse, iar el, Golubiev, ar fi fost pedepsit c nu-l
denunase. Dac ns l denuna, tot l-ar fi bgat oricum
la nchisoare pentru c vzuse ceea ce vzuse. Amndoi
i aduceau bine aminte ce pise colarul care, vrnd s
trag cu pratia n nvtoare, nimerise n sticla de
53
protecie a tabloului efului. i, dac i-ar fi scos un ochi

nvtoarei, pentru c era totui copil, ar fi fost iertat.
Dar atinsese Portretul, ceea ce nsemna un atentat, nici
mai mult nici mai puin. i ce pise dup aceea copilul,
nimeni nu mai tia, pentru c nimeni nu-l mai vzuse.
Borisov fu ns primul care depi momentul.
Scosese repede din buzunar tabachera, o deschise i-o
ntinse lui Golubiev. El ns ezit o clip, dar pe urm se
hotr totui s ia o igar.
- Apropo, despre ce discutam? l ntreb Borisov
ca i cum n-ar fi fost nimic ntre ei. (i acum luase
distan fa de bust).
- Despre programarea vizual, zise stnjenit
Golubiev, care-i revenea i el treptat, treptat n fire.
- A, da (Borisov schimbase tonul) ziceam deci Ivan
Timofeevici c tu subestimezi importana politic a
propagandei vizuale; te rog ns prietenete s te mai
gndeti la asta.
- Bine, bine, o s m mai gndesc, rspunse
Golubiev plictisit i dnd s plece.
- Atunci e foarte bine, zise Borisov ncntat
(lundu-l pe Golubiev de mnec i conducndu-l pn
la u, mai adug optindu-i:) i nc ceva, Vanica, a
vrea s te previn prietenete: nu uita c eti supravegheat
ndeaproape.
Golubiev o porni pe uli. Timpul continu s fie
frumos i uscat. Preedintelui nu-i cam convenea i se
gndi c n-ar fi stricat s mai plou. Legat de un gard,
calul su ntindea capul spre un mnunchi de urzici la
care ns nu putea ajunge. Golubiev se urc n aret i
ddu fru liber calului. i calul se opri de la sine vreo
sut de metri mai ncolo, n faa unei case de lemn. Dup
firm, acolo se putea bea ceai. n faa intrrii se gsea un
cru cu nite bidoane de lapte. i preedintele i ddu
seama c erau ale colhozului. Calul era legat de un
stvilar. Golubiev i-l leg i el mai ncolo, se urc pe
54
Vladimir Voinovici
treptele ponosite ale pridvorului i deschise ua. Nasul

i spunea c-i rost de bere i de varz acr.
O femeie de dup tejghea l salut numaidect.
- Bun ziua, Ivan Timofeevici!
- Bun Aniua, rspunse preedintele aruncnd o
privire spre colul ncperii: Sptosul tocmai i
terminase berea.
La vederea preedintelui, omul se ridic.
- Stai jos, nu te deranja, i zise Golubiev fcndu-i
cu mna semn s stea linitit.
Aniua i turn poria obinuit: o sut cincizeci
de grame de votc i o halb de bere.
Ca ntotdeauna i vr votca n bere i se duse i
se aez lng Sptos. i cum acesta ddu s se ridice
din nou, Golubiev l apuc de umr.
- Ai dat laptele? i zise preedintele lund o
nghiitur de bere.
- Da, zise Sptosul, numai c i-au gsit un cusur:
cic n-are grsime.
- N-au dect s se descurce ei cu asta! i rspunse
Golubiev nerbdtor. Dar tu ce fceai aici?
- Am ntlnit-o, nu departe de aici, pe Niurca,
funcionara de la pot, i i-am promis c-o duc pn
acas. Iar acum o atept.
- Dar ia spune, e adevrat c triete cu un soldat?
l ntreb Ivan Timofeevici, interesat.
- i de ce n-ar tri? i rspunse Sptosul, o ajut la
treab, pe bune. n timp ce ea e la pot, el taie lemne,
car ap i face de mncare. i pune orul Niurci, umbl
prin cas ca o femeie i face treab. Eu nu l-am vzut,
dar oamenii zic c i brodeaz batiste cu semnul crucii
pe ele (i Sptosul ncepu s rd). i, zu, de cnd sunt,
n-am vzut un brbat cu or i pe deasupra i s brodeze!
Cel mai interesant ns e c, se zice, c-a fost trimis aici
numai pentru o sptmn. i s-a scurs o sptmn i
jumtate iar el nici gnd s plece. Eu ns nu tiu, Ivan
55
Timofeevici, poate c lumea-i napoiat, dar zice-se c

nu ntmpltor s-ar afla aici soldatul sta. i unii cred
c-i venit pentru vreo anchet.
- Ce anchet? ntreb preedintele nelinitit.
Sptosul cunotea bnuiala bolnvicioas a lui
Golubiev i-i fcea plcere s-l strneasc. i chiar vedea
c cuvintele nu-i fuseser n zadar.
- Eu, ce s tiu? Ar fi imposibil s-l in aici numai
aa. Dac aeroplanul s-a stricat, atunci s-l repare. i dac
nu-i reparabil, atunci s se descotoroseasc de el. De ce
s in aici un om degeaba? Aa c vezi, Ivan
Timofeevici, de ce se ntreab lumea. Sunt zvonuri care
umbl (Sptosul cobor tonul i se apropie de preedinte).
Se mai zice c s-ar desfiina colhozurile.
- Nu vorbi prostii, zise preedintele nemulumit.
Asta n-o s se ntmple niciodat, bag-i minile n cap!
Noi s ne vedem de treburile noastre, nu s ascultm
palavre. (i termin butura i plec).
- Ascult Sptosule: Dac Beliacova mai ntrzie,
nu o mai atepta. Poate ajunge acas i pe jos, ce-i
prines?
Lundu-i la revedere de la Aniuta, iei, se urc n
aret i se duse acas. Numai c ceea ce-i spusese
Sptosul bgase la cap i-i adusese aminte i de aluziile
lui Borisov referitor la supravegherea lui; pesemne c
pentru el venise. Dar de ce s-l supravegheze pe el? Doar
n-o fi tocmai soldatul acela? Doar nu l-or fi trimis pentru
asta? i, la drept vorbind, nu prea prea el, Cionchin, s
fie omul cruia s i se ncredineze aa ceva; iar cei ce-l
trimiseser n-or fi fost att de proti s aleag pe unul
care ar fi putut fi imediat descoperit? Deodat ns lui
Golubiev i mai trecu ceva prin cap: S zicem c m-a
duce s-l ntlnesc pe soldatul sta i c i-a zice, btnd
cu pumnul n mas: Hai, spune, zi-mi ce misiune ai primit
i cine i-a dat ordinul s rmi aici? i, de-ar fi aflat
56
Vladimir Voinovici
mcar ceva, tot ar fi fost altcum dect s triasc mereu

cu spaima unei primejdii necunoscute.
IX
Trecuse o sptmn i jumtate de cnd Cionchin
aterizase la Crasnoie i se instalase la Niura. Se obinuise
ntre timp cu locul, cunotea oamenii i se integrase n
viaa satului. i nici un semn c s-ar fi gndit superiorii
s-l ia de acolo. i nu s-ar fi zis c felul acesta de via
n-ar fi fost pe gustul lui Cionchin, dimpotriv, nu se mai
scula dup goarn, nu se mai ddea stingerea, nu tu
gimnastic, i nici instrucie politic! n armat se
descurcase el bine n ceea ce privea hrana, dar aici, pinea,
laptele, oule, toate erau proaspete; ceapa se aducea din
grdin i avea i o femeie: trai pe el!
n locul lui Cionchin, oricine ar fi acceptat un astfel
de post pn la demobilizare, ba chiar i un an, doi n
plus.
i totui ceva l chinuia pe omul nostru: faptul c,
n principiu, fusese trimis aici pentru o sptmn, dar
c aceast sptmn se scursese fr ca s mai fi primit
nici un semn de la unitate, nici o veste, nimic, nimic. Iar
dac l-ar fi lsat pentru mai mult timp, trebuia s-l anune.
i n-ar fi fost ru s-i mai fi mprosptat proviziile. Chiar
dac, spre norocul lui, locuia la cineva din sat.
i, de cteva zile, de fiecare dat cnd ieea din
cas, Cionchin ridica nasul n vnt i se uita pe cer n
sperana c doar, doar va vedea un punct care s creasc
mereu; chiar i trgea cu urechea s aud vreun zgomot
de motor care s-ar fi apropiat. Dar, nimic, nici pe cer i
nici s-aud ceva. Netiind ce s fac, Cionchin se hotr,
n disperarea lui, s cear sfatul unui om avizat. i acesta
nu era altul dect vecinul Niurei, Cuzma Matveievici
Gladiscev.
57
Cuzma Gladiscev era cunoscut nu numai n

Crasnoie, dar n toat regiunea ca un mare nvat. i
lumea l socotea ca atare pentru c pe poarta latrinei sale
de lemn, care era n grdina de legume, scria W.C., cu
litere mari i negre.
Funcia lui de paznic la magazia colhozului era
modest i prost pltit, dar Gladiscev mai avea n schimb
i rgazul de a-i completa cunotinele, aa c, n
cporul su, era atta tiin, din cele mai diverse
domenii, nct, oamenii pe care-i ntlnea oftau i ziceau:
cu sta e ceva!; sta, da, e cineva! i nu puini erau i cei
ce susineau c, dac l-ai fi trezit pe Gladiscev i-n miez
de noapte i l-ai fi ntrebat orice, el i-ar fi rspuns pe loc
explicndu-i c orice fenomen material, conform tiinei
moderne, se petrece fr nici un ajutor divin, venit de
cine tie unde.
Toate cunotinele sale ns Gladiscev le cptase
pe ci autodidactice. i, ar fi fost ridicol s-i atribui, n
acest sens, vreun merit nvtorului su de coal
profesional (de altfel nu avea dect dou clase primare).
Cunotinele lui Gladiscev n-ar fi dat roade, dac n-ar fi
fost i Revoluia de Octombrie care, cum se tie, eliberase
poporul de sclavie, permind fiecrui cetean s urce
culmile stncoase i strlucitoare ale tiinei. i n-ar
strica s se mai tie c mintea lui Gladiscev, eliberat de
orice prejudecat, nu ateptase acest eveniment pentru a
face s germineze o grmad de idei tiinifice originale.
i ajungea, de exemplu, bunului nostru Cuzma s vad
nite gndaci pe sob ca s-i trzneasc prin minte s-i
lege ntreolalt i s-i constrng s mearg ntr-o singur
direcie. Sursa aceasta de energie, zicea el, o dat
stpnit, ar fi fost considerabil i folositoare n
agricultur. Sau, alt dat, vznd un nor, se gndea: nu
s-ar putea oare bga norul acesta ntr-o nvelitoare i s
serveasc drept aerostat? i se mai zicea (lucru ns greu
de verificat) c Gladiscev a fost primul, naintea
58
Vladimir Voinovici
profesorului clovschi, care a emis ipoteza originii

artificiale a sateliilor lui Marte. Dar, pe lng aceste idei
ntmpltoare, Gladiscev mai avea una creia se hotrse
s-i consacre toat viaa i care avea s-l i consacre ca
savant: inspirat de nvtura progresist a lui Miciurin
i Lsenco, i pusese n gnd s creeze un hibrid
ncrucind cartoful cu roia, o plant care s dea roade
i-n pmnt, tuberculi, i-n aer, roii. Iar, pentru a rmne
n spiritul marii epoci, i botezase viitorul hibrid: Calea
Socialismului, pe scurt Putiso 15 , propunndu-i totodat
s-i lrgeasc cmpul experimental pe-ntinsul ntregului
colhoz. Neputnd ns obine o autorizaie n acest sens,
se mrginise doar la propria-i ograd, procurnd din ea
i vecinilor cartofi i roii. Experimentele ns, din
pcate, nu dduser rezultate immediate satisfctoare,
dei anumite trsturi caracteristice ale hibridului putiso
ncepuser s se vad: frunzele i tulpinele preau s
semene cu cele de cartofi, iar rdcinile cu cele ale
roiilor. i, n ciuda multor inconveniente, Gladiscev i
pstra moralul, tiind c adevratele descoperiri cereau
eforturi i sacrificii. Din nefericire ns cei ce se ndoiau
de experimentele sale se artau tot mai nencreztori.
Totui un singur individ l remarcase i-l ncuraja, ceea
ce sub odiosul regim trist ar fi fost imposibil.
Cadenele
b o l e v i c e,
ziarul
regional,
i
consacraser ntr-o zi un studiu, pe dou margini de
pagin la rubrica Oameni ai timpului nostru, sub titlul
Un selecionator autodidact. i, n articol, i se vedea
fotografia autodidactului aplecat pe un smoc de hibrizi
n care contempla semnele deja vizibile ale viitorului
luminos. Iar, dup jurnalul regional, ecouri fur simite
i n cel judeean, care public i el un articola despre
Gladiscev. n cele din urm, chiar i unul dintre organele
naionale i menion numele, printre altele numeroase,
15 - De la rusescul puti soialisma (calea spre socialism).
59
ntr-un articol de fond intitulat O p e r a t i i n i f i c a

maselor.
n cercetrile sale i-n lupta lui cu rutina, Gladiscev
se mai baza i pe spusele unui agronom din Academia de
tiine, cu toate c acestea fuseser, de fapt, defavorabile.
i scrisorii, pe care i-o trimisese Gladiscev n persoan,
academicianul i rspunsese c experienele lui nu
ofereau nici o perspectiv. Totui l sftuia s nu
descurajeze i, citnd exemplul alchimitilor de altdat,
spunea c nici o munc tiinific nu-i n zadar, fiindc
poi cuta un lucru i da peste altul. n ciuda coninutului
su, scrisoarea fcuse ns asupra destinatarului o
impresie cu att mai puternic cu ct era scris la main
pe o hrtie cu antetul unei instituii ilustre i adresat
re s p e c t a b i l u l u i t o v a r G l a d i s c e v , n josul paginii
semnnd i academicianul. Iar cei care citeau aceast
scrisoare, erau cuprini de aceeai emoie.
Cu toate acestea, dac autodidactul i expunea
cuiva, pentru a nu tiu cta oar, perspectivele minunate
ce i se deschideau lumii prin creaia hibridului putiso,
interlocutorul l gsea plicticos i se desprea grabnic
de el. Gladiscev ns, ca attea genii necunoscute, suport
cu rbdare i singurtatea desvrit pn cnd apru
Cionchin.
i dac lui Gladiscev i plcea s vorbeasc despre
opera sa, lui Cionchin, care lncezea, i plcea s-l asculte:
ceea ce-i i fcu s se mprieteneasc. Uneori, cnd
Cionchin i scotea nasul afar, din diferite motive sau
ca s se plimbe, l gsea pe Gladiscev la treab, n grdin,
plantnd, plivind, udnd. i ntotdeauna n aceeai inut:
pantaloni bufani din piele de cal, mblnii i vri n
cizme tot din piele, cu un maieu rupt i plrie de pai cu
boruri largi, gen sombrero, care te fcea s te ntrebi unde
o gsise.
i Cionchin l saluta:
- Hei, vecine, s trieti!
60
Vladimir Voinovici
- La fel i tu.
- Ce mai faci?
- Ca-ntotdeauna, trebuoara mea.
Aa se desfura de-a fir n pr discuia lor,
armonioas i plcut.
- i pe cnd cartofii ti roii?
- Mai ateapt puin; e prea devreme. Toate la
timpul lor, cum se zice. Trebuie mai nti ca planta s-i
piard florile.
- i dac nu d nimic anul acesta, ce faci?
- Anul sta trebuie s reuesc, oft Gladiscev. Ia
uit-te i tu puin. Tulpina seamn cu cea de cartofi, iar
frunzele, dup tietur, cu cele de roii. Vezi?
- tiu eu; rspundea Cionchin, sceptic, nu pot smi dau bine seama.
- Cum nu poi? zicea Gladiscev ofensat. Ia te uit
ce groase sunt tufele.
- Da; de groase, sunt groase tufele, zicea, n cele
din urm Cionchin, a crui fa se i nsufleea; i venise
i lui o idee: i ce-ar fi dac s-ar ntmpla invers: s
creasc roiile n pmnt i cartofii n aer?
- Nu, aa ceva e imposibil, i explica cu rbdare
Gladiscev. Ar fi mpotriva legilor naturale, cci cartoful
ine de plantele cu rizom, iar tomatele de cele cu fructele
afar.
- Totui ar fi interesant, se ncpna Cionchin.
Fr ndoial ns c ntrebrile lui Cionchin i
preau stupide lui Gladiscev, dar cu ct e mai stupid o
ntrebare, cu att mai subtil poate fi rspunsul. De aceea
aceste discuii le fceau plcere amndurora iar prietenia
lor se-ntrea pe zi ce trecea. Ba se gndeau s se
ntlneasc i-n familie, Cionchin i Niura, iar Gladiscev
cu nevast-sa, Afrodita (aa o striga Gladiscev i toi
ceilali dup el, cu toate c pe ea, de fapt, o chema
Eufrosina).
61
X
n ziua aceea, Cionchin fcuse o serie de lucruri:
crase o mulime de glei cu ap, tiase o grmad de
lemne, l hrnise pe Borca, vierul Niurei, i-i fcuse i ei
i lui de mncare. Apoi, ca de obicei, dup mas, se aeza
la fereastr, ntotdeauna cu orul Niurei de gt, i o
atepta cu capul sprijinit ntr-o mn. Sau, pentru ca
timpul s treac mai repede, i lua lucrul de mn. Ce
vrei ns mai grotesc dect un soldat stnd la fereastr
cu un or de femeie la gt i brodnd?! i Cionchin tia
ntr-adevr s brodeze. Era chiar excitat la vederea
cruciulielor multicolore care se strngeau pe alocuri s
formeze cnd un coco, cnd un trandafir sau alte motive.
i era pus pe brodat i atunci; din pcate ns treaba
nu prea mergea; l tulbura gndul c ce se va alege de el?
i, ieind de mai multe ori n pridvor s plvrgeasc
cu Gladiscev, nu-l gsise. Nu ndrznea ns nici s-l
caute pentru c nici el nu-l cutase vreodat pe
neateptate.
Iar ca s-i omoare timpul ntr-un fel oarecare,
hotr s fac ceva i mai greu dect broderia, s spele
pe jos. i spl, aruncnd apa murdar pe drum, n faa
gardului.
O feti de vreo cinci ani, cu rochia pestri se juca
acolo cu Borca, vierul. i scosese panglica cu care-i lega
prul i i-o pusese de gt vierului. Iar acesta se cznea s
se uite la panglic fr s izbuteasc totui. La vederea
lui Cionchin, ns, fetia i lu panglica i o ascunse n
pumn.
- A cui eti tu, micuo? o ntreb Cionchin.
- Eu, a lui Kilin. i tu?
- Eu, eu sunt al meu, i rspunse amuzat Cionchin.
- i eu sunt a mamei i a tatlui, i replic
orgolioas fetia.
62
Vladimir Voinovici
- i pe cine-l iubeti tu mai mult, pe tata sau pe

mama?
- Pe Stalin, rspunse fetia tulburat.
- Ia te uit! Pe Stalin?! (i Cionchin, care o privea
plecnd, ddu din cap). De fapt i el l iubea pe Stalin,
dar n felul su.
Legnndu-i gleata se-ndrept spre cas n timp
ce Gladiscev, zbrlit i rou la fa, se ivise n pridvor.
- Ascult, vecine! i zise Cionchin bine dispus. De
mai bine de un ceas te atept. i m ntrebam pe unde-i
fi umblnd?
- Am dormit un pic, i rspunse Gladiscev cam
stnjenit, i blbindu-se. Luasem o carte despre selecia
plantelor i m lungisem ca s citesc dup mas, dar
pesemne c m-a tmpit cldura. E cald ca-ntr-un cuptor,
ce mai, curat blestem! i dac nu va ploua, o s se ard
totul.
- Ascult, vecine, zise Cionchin, nu vrei puin
tutun? Am aici nite mahorc, i arde gura. A cumprato Niura ieri, la trgul din Dolgov.
Ddu apoi la o parte un col al orului, scoase de
acolo o cutie de ulei de main plin cu tutun i cu hrtie
de ziar fcut foie.
- Tutunul e foarte duntor pentru sntate, spuse
Gladiscev apropiindu-se de gard. Savanii au calculat c
o pictur de nicotin poate omor un cal. Totui nu
ndrzni s refuze tutunul oferit, i trase un fum dup care
ncepu s tueasc.
- De tare, e tare, spuse el pe un ton aprobator.
- Tutunul e Samson n persoan. i trezete pe tineri
i-i adoarme pe btrni, adug Cionchin cam n acelai
sens. Dar ascult vecine, a mai avea ceva s-i spun.
- Ce anume? (i Gladiscev l privi bnuitor)
- Ei, nu-i mare lucru, o prostie.
- Dar spune!
- Oo, mai nimic, nici nu merit s vorbim.
63
- Atunci, dac nu merit, s nu mai vorbim,

rspunse cuminte Gladiscev.
- Bine neles, conveni Cionchin. Dar, pe de alt
parte, cum s nu vorbim? Am fost trimis aici pentru o
sptmn; mi s-au dat raii tot pentru o sptmn i,
dup aceea, n-a mai venit nimeni pe la mine s m caute.
i de mncare, nici pomeneal! Or, s-nsemne asta c
trebuie s triesc pe spinarea unei femei din satul sta?
- Da, asta nu-i bine, zise Gladiscev. Numele tu,
acum e Alfons.
- Ei, las-o mai ncet, zise Cionchin nemulumit. i
ascult, dac tu-i zici nevestei tale ulcior, te privete,
dar pe mine m cheam Vania, cum m-a chemat i pn
acum. i, mai ascult nc ceva ce vreau s-i spun.
Trebuie s-i scriu o scrisoare efului n care s-i spun
cine sunt i s-i cer i informaii n legtur cu ce trebuie
s mai fac. Or, tu eti mai nvat; cunosc i eu literele,
dar nu prea m pricep la scris. La coal, m mai
descurcam eu, dar, dup aceea, la colhoz, n armat, tot
pe cal i numai clare, trage de fru n dreapta, n stnga,
ce-mi trebuie carte pentru asta.
- tii s te iscleti?
- Da, asta tiu. tiu i s citesc i s m semnez. i
tii cum m semnez? Mai nti scriu I apoi Ci, apoi
jumtate de cerc i, dup aceea, toate literele una dup
alta, apoi, la urm o liniu, uite aa, cu o bucl, i o alt
liniu de la un capt la cellalt al paginii. nelegi?
-neleg, dar ai hrtie, cerneal i tot ce trebuie.
- Pi ce crezi? Niurca nu lucreaz la pot? Munc
pe care n-o face oricine, ntre noi fie vorba. Pentru asta
i trebuie cap, nu glum!
- Bine, fie! Haide la tine c la mine am nevast i
copilul care ne-ar stnjeni. i sta-i lucru greu de fcut;
trebuie s-i dm i o form politic corect.
O or mai trziu, documentul, cu rezonan
politic corect, era scris astfel:
64
Vladimir Voinovici
Comandantului batalionului tov. Pakomov.
Din partea tov. Clasa a doua, Cionchin Ivan.
Raport
Permitei-mi s v semnalez c-n cursul absenei

dumneavoastr i a prezenei mele la post, constnd n a
face de gard pe lng materialul militar numit avion,
nu a avut loc nici un incident, ceea ce i atest prin
prezenta. La fel, permitei-mi s mai semnalez c, nutrit
de un devotament fr seamn fa de Partid, de poporul
nostru i mai ales fa de marele nostru geniu, tovarul
Iosif Stalin, sunt gata s continui s slujesc cu deosebit
devotament i pe viitor aprarea patriei noastre socialiste
i a securitii frontierelor, pentru care fapt ns v rog
s-mi mai asigurai raiile de mncare necesare nc unui
timp nedeterminat, precum i alte lucruri prevzute de
mine aici.
Rugndu-v s nu-mi respingei cererea, v
rmn
- Corect, aprob Cionchin dup citirea operei lui
Gladiscev i-i puse semntura pe ntreaga pagin, cum
de altfel i spusese c semneaz.
Gladiscev mai scrisese apoi i adresa pe plicul
netimbrat, pe care i-l pregtise Cionchin, i plec
satisfcut.
Cionchin puse dup aceea plicul pe mas, lu un
ervet aternut peste materialul de brodat i se aez la
fereastr. Afar nu mai era aa de cald i soarele ddea
s apun. Niura nu avea s ntrzie prea mult; vierul Borca
o atepta i el pe colina din dosul satului.
65
XI
Legndu-i calul de gard, preedintele Golubiev
urc pridvorul Niurei. i nu s-ar fi zis, c fcnd asta, i
pstra i sngele rece. Ba dimpotriv. Intrnd la Niura l
treceau cam aceleai sudori care l trecuser cnd intrase
la primul secretar raional. Oricum ns se hotrse s
intre i n-ar fi dat n nici un caz ndrt.
Btu la u i deschise fr s mai atepte
rspunsul. Cionchin surprins, holb ochii speriat i
ncerc s-i ascund broderia.
- Lucrai? l ntreb preedintele politicos dar
circumspect totui.
- Lucrez ca s nu stau, zise Cionchin, aruncnd iute
broderia pe mas.
- Bine, zise preedintele (btea pasul pe loc i nu
mai tia ce s zic). Bine c lucrezi.
- Da, e bine c-i bine, dar s vedem dac-i bine,
glumi Cionchin, ca s umple i el, chipurile, conversaia
cu ceva.
Bate pasul pe loc ca s devieze discuia, se gndi
preedintele alegndu-i o alt tactic de contraatac,
politica extern.
- Ziarele scriu, spuse el prudent i apropiindu-se
de mas, c nemii iar au bombardat Londra.
- Dar ce nu scriu ziarele! zise Cionchin ocolind s
rspund direct.
- Cum vine asta? rspunse Golubiev, uimit. Ziarele
noastre nu scriu nimic n zadar.
- Ia, ascult, la drept vorbind ce vrei de la mine? l
ntreb Cionchin adulmecnd un fel de primejdie.
- Nimic, zise preedintele prefcut. Am intrat i eu
s vd ce mai faci. Scrii cumva vreun denun
(preedintele tocmai vzuse plicul adresat autoritilor)?
- Scriu i eu ce-mi trece prin cap.
66
Vladimir Voinovici
Ce om remarcabil! se gndi preedintele

admirativ. Oricum l-ai lua, aa-i rspunde c nu pricepi
nimic. Fr-ndoial c are studii superioare. i poate c
vorbete i franuzete.
- Chescse ? m a i s p u s e e l p r o n u n n d c u m s e
pricepea i el cele cteva cuvinte franuzeti pe care le
tia.
- Hai? (Cionchin se holb la el btnd din pleoape.)
- Chescse? repet preedintele cu insisten.
- Ce tot bigui acolo? La ce-i trebuie asta? se
blbi i Cionchin nelinitit i ncepnd s umble ncolo
i-ncoace prin camer ca s se liniteasc. Ia mai
nceteaz s-mi vorbeti aa. Spune-mi odat clar ce vrei,
c nu-s nici eu aici pentru ochii ti frumoi.
- Da, vd eu bine c nu eti aici de dragul meu,
zise preedintele, hotrt s treac fi la atac. Eti
supravegheat i crezi c noi protii nu tim nimic? Dar
azi i protii s-au trezit. Pricepem totul. tim noi c poate
nu-s toate perfecte aici, dar nici mai ru ca la alii nu-i.
Uite, ia-l pe Voroilov, ia nvtura lui Ilici; peste tot,
acelai tablou. i dac anul trecut am semnat nc pe
nghe, e c aa am primit ordin. Sus se dau ordinele i
jos, colhoznicul pltete oalele sparte, ca s nu mai
vorbesc de preedinte. i voi, care ieii din avion, care
scriei? (din ce n ce mai nervos, ncepuse s i strige).
Bine, scriei ce vrei. Scriei c preedintele a dus de rp
colhozul, c-i beiv. Da, azi am but i duhnesc a votc
(se aplec spre Cionchin i-i sufl n nas de-l cltin).
- i eu, zise Cionchin, ncercnd s se justifice,
pentru ce-s pus aici? Nici eu nu-s aici de capul meu, ci
tot din ordin.
- i de ce n-ai spus pn acum c eti aici din ordin?
rspunse preedintele (prea aproape fericit); ce ai de stai
aici ca un obolan, deghizat n muiere! Ce ordin ai primit?
S m excluzi din partid? Iat carnetul! S m bagi lanchisoare? Uite, bag-m! Mai bine la-nchisoare dect
67
aa via. Am i eu ase copii, i-o s mearg i ei s

cereasc de acum din sat n sat. O s se descurce ei
cumva. Hai, scrie!
i, zicnd acestea, iei trntind ua. Abia n uli
apoi i ddu seama de ce fcuse. Dar de acum i era
totuna; abia se pornise. Ei bine, cu att mai ru, se gndi
el furios dezlegndu-i calul. Fie ce-o fi! i-i mai bine
acum dect s stau tot cu frica n sn.
Contabilul Volcov l atepta la birou cu raportul
financiar. Preedintele l semn respirnd uurat fr s
se uite la el. Putea conine i erori, nu mai conta acum.
Pe urm i ddu ordin lui Volcov s vizeze ceva fonduri
pentru pensule i vopsea, ca s-i fac lui Borisov
diagrama cerut. Dup aceea i ddu liber.
Rmas singur, i reveni ncetul cu ncetul i ncepu
s-i fac ordine n hrtiile de pe birou. i le aranj n
funcie de destinaie, separat, apoi intrrile i ieirile,
(nc neexpediate) raporturile financiare i doleanele
colhoznicilor. i atunci auzi i o discuie de dincolo de
peretele biroului su, care-l desprea de culoarul de la
intrare.
- Cum intri n celul, i se pune sub picioare o crp
umed.
- De ce?
- O s-i spun. Dac e pentru prima oar, vei clca
peste crp. Dac nu, o s-i tergi picioarele pe ea i o
s-o arunci la gunoi.
- Pcat de crp.
- Gndete-te mai bine la tine. Pentru c, dac calci
pe crp, o s te ia am uitat cum i spune la, iniiere.
- i dup aceea?
- La-nceput te vor trimite s caui al cincilea col.
tii?
- Da, vd.
- Apoi vine coborrea cu parauta.
- ntr-o celul s cobori cu parauta?
68
Vladimir Voinovici
- Ascult-m ce-i zic.

Discuia l pasiona pe Golubiev; ba chiar ncepuse
s-l intereseze de-a binelea. i prea chiar bine c o
surprinsese. Poate c-avea s-i foloseasc vreodat!
Vocile-i erau familiare. Una, cea care ntreba, era a lui
Nicolai Curzov. i cealalt la fel i era cunoscut, numai
c, cu toate eforturile, nu putea s-l identifice pe vorbitor.
- Coborrea cu parauta uite ce-i: te iau de mini
i de picioare, te ridic n sus i-i dau drumul s cazi cu
spatele-n jos.
- Dar asta-i ru! zise Curzov.
- Dar ce, crezi c-i cas de odihn? Atunci eti mai
mult sau mai puin adoptat i dup aceea participi i tu la
alegeri cu ceilali.
- i acolo-s alegeri?
- Chiar i-n afara nchisorii. Ca s alegi eful de
grup, unul dintre ei ine ntre genunchi o hrtie c-un
nume scris pe ea i alii o caut, fiecare, pe rnd. Au ns
i ochii i minile legate i trebuie s o apuce cu dinii.
- Dar la mai poate umbla, zise Curzov rznd.
Mare lucru!
- Sigur c da, numai c atunci cnd i vine ie
rndul, n locul genunchilor, cel cu hrtia i ntinde
fundul.
Ginga cum era, preedintele strmb din nas. Tare
voia s tie cine povestea glumele astea instructive, i
iei pe culoar, ca i cum ar fi vrut s se uite n biroul
efilor de echip.
Pe o banc, lng ziarul de perete erau aezai
Nicolai Curzov i Lioa Iarov, condamnat opt ani
deoarece cu trei ani n urm furase un sac de fin de la
moar. Zrindu-l pe preedinte, Lioa se ridic iute i-i
scoase apca cu cozorocul ros, descoperindu-i capul ras
pe care ncepuse s-i creasc prul.
69
- Respectele mele, Ivan Timofeevici, spuse el cu

un ton care trda sentimentul unei revederi dup mult
timp.
- Bun, bun, i rspunse preedintele; cam posac
ns, ca i cum l-ar fi vzut mai ieri. Te-au eliberat?
- M-au eliberat nainte de termen pentru bun
purtare, zise Lioa.
- i acum presupun c vrei s m vezi?
- Dac se poate.
i Lioa l urm pe preedinte n biroul su,
scondu-i din picioare galoii uzai, ca i cum s-ar fi
temut s nu trezeasc pe cineva. l ls apoi pe preedinte
s se aeze primul, lund abia dup aceea loc pe marginea
unui scunel de la cellalt capt al mesei.
- Ei, i ce ai de gnd s-mi spui acum? ntreb
preedintele pe un ton cam nesigur dup o clip de tcere.
- Am venit s v cer de lucru, Ivan Timofeevici,
zise Lioa foarte respectuos, micndu-i foarte nervos
apca pe genunchi.
Preedintele sttu puin n cumpn.
- Vrei de lucru, zici? i ce vrei s-i dau eu s
lucrezi? Ce tiu eu despre tine nu-i prea bine. Am nevoie
de un om la lptrie, i o s te trimit s lucrezi acolo,
numai s tii s nu mai furi lapte.
- Am promis c nu voi mai fura, zise Lioa; i s
crp aici de-oi mai fura!
- Nu spune asta, prostule, i zise Golubiev dnd i
din mn. Tu furi cum bea prostul ap. i nu uita ce iam mai spus altdat i ceea ce repet: Bag de seam,
Iarov, s nu faci vreo prostie, c-o s-o peti! i-am spus
ori nu?
- Mi-ai spus, confirm Lioa.
- Vezi deci c i-am spus, i tu ce mi-ai rspuns?
Nu-i nimic, o s m descurc eu. i tare te-ai mai
descurcat.
70
Vladimir Voinovici
- N-avei dreptate s-mi aducei aminte de trecut,

Ivan Timofeevici, zise Lioa solemn i suspinnd. Oo,
dar de cte ori nu mi-am adus aminte, n lagr, de ceea
ce mi-ai spus! ntr-o zi stteam la mas i tocmai ne
dduser nite zeam de fructe.
- V ddea zeam de fructe?
- Depindea de efi. Unii te lsau s mori de foame;
alii, dac voiau s se fac planul, i ddeau de mncare
cum trebuie, haine calde, cu condiia s faci ns ct mai
mult.
- Sunt i efi simpatici acolo? Preedintele, plin de
speran, mpinse spre Iarov un pachet de Dehli. Ia o
igar! i distraciile de acolo?
- Cte vrei, zise Lioa. Cinema, spectacole artistice
i baie o dat la zece zile. Iar spectacolele organizate
acolo erau mai frumoase ca cele din ora. Aveam n lagr
un artist al poporului i doi emerii, fr s-i mai numr
i pe cei obinuii. n general (i Lioa cobor tonul) sunt
acolo i oameni cu carte, i chiar foarte muli. Aveam i
un academician: luase zece ani pentru c voise s strice
ceasul de la Kremlin, ca s arate, pentru toat ara, o or
fals.
- Imposibil! (Preedintele l privi pe Lioa cu
suspiciune.)
- Ba da, aa-i cum v-am spus. sabotori, ntre noi
fie vorba, sunt peste tot. Uite, de exemplu: fumai igri,
Delhi, de exemplu. Ei bine i sta-i un sabotaj.
- Las prostiile, zise preedintele, scond totui
igara din gur i privind-o suspicios. Adic ce fel de
sabotaj mai e i sta? Sunt otrvite, sau ce?
- Mai ru, zise Lioa convins. Uite: putei s-mi
spunei ce nseamn Delhi?
- Cum s-i spun? Delhi e Delhi, un ora din India.
- Vai de mine, suspin Lioa. i mai zice c are
carte! Delhi nseamn Distrugei ntreprinderea Lenin
i uri Internaionala.
71
- Mai ncet, zise preedintele uitndu-se spre u.

Ce ne privete pe noi asta? Mai bine vorbete-mi despre
condiiile materiale.
n birou ns intr atunci Nicolai Curzov fr s
mai atepte la rnd. Trebuia s mearg la tiat lemne, a
doua zi dimineaa, i-i cerea preedintelui s duc cu el
i dou kilograme de carne.
- Vino mine, i zise preedintele.
- Cum mine? i rspunse Nicolai, cnd trebuie s
plec dis de diminea ca s prind trenul.
- Nu face nimic, o s pleci dup mas, o s-i dau o
hrtie cum c te-am reinut eu.
Atept apoi s se nchid ua dup Nicolai i se
ntorsese nerbdtor spre Lioa.
- Hai, continu, spune
i mama Dunia, care inea depozitul de alimente
ca s-i completeze norma, vzu c lampa din biroul
preedintelui mai ardea i dup ora unu noaptea.
Preedintele l tot ntreba pe Lioa despre condiiile de
via din lagr, trgnd concluzia c viaa acolo nu-i
tocmai aa de grea, dup cum spunea Lioa. Se lucra nou
ore pe zi (n timp ce aici de la rsritul soarelui i pn la
apus), i se ddea de mncare de trei ori pe zi (i aici era
bine cnd puteai mnca i de dou ori). Ct despre
cinema, de ase luni de zile preedintele nu mai pusese
piciorul ntr-un cinematograf.
Prsindu-l apoi, i promisese lui Lioa c-i va da
o slujb bun.
- Deocamdat o s fii vcar. O s duci ciurda
comunal la pscut. i fiecare proprietar o s-i dea
cinsprezece ruble iar colhozul o s-i mai dea cincizeci
de copeici de ziua de munc. i oamenii o s-i dea de
mncare pe rnd, ntr-o zi unul, ntr-alta altul. Iar dup
ce ai s lucrezi ca vcar i te reabilitezi un pic, poate o
s-i gsim un loc i mai bun.
72
Vladimir Voinovici
n ziua aceea, Ivan Timofeevici se ntoarse bine

dispus acas. i mngie pe cap copiii adormii i-i vorbi
drgstos i nevestei, dup care, biata de ea, neobinuit
cu aa ceva, se duse i plnse n antreu.
tergndu-i apoi lacrimile, plec i-i aduse
brbatului din pivni o oal cu lapte rece. O bu dintr-o
rsuflare, dup care se dezbrc i se culc. Nu putu ns
s-adoarm. Suspina i-i tot aducea aminte chiar i de
cele mai mici amnunte din spusele lui Lioa Iarov. n
cele din urm, oboseala l rpuse. i acolo se poate, n
definitiv, tri, i mai spuse el nainte de a adormi.
XII
- Pmntul are forma unui glob, i explic
Gladiscev ntr-o zi lui Cionchin. i globul se nvrte n
jurul soarelui i-n jurul propriei axe. Dar noi nu simim
asta, pentru c i noi ne nvrtim odat cu el.
C pmntul se nvrtete, mai auzise Cionchin
spunndu-se. Nu tia cine-i spusese, dar sigur auzise. i
singurul lucru pe care nu-l putea pricepe era cum de se
ineau oamenii n picioare, dac se nvrtea, i cum de
nu se vrsa toat apa de pe el.
Cionchin era n a treia sptmn de cnd sttea la
Crasnoie i unitatea lui nu-i mai dduse nici un semn de
via. Un bocanc i se rupsese i nimeni, nici din aer nici
de pe uscat, nu venea s-i spun ce o s urmeze.
i bietul Cionchin nici nu bnuia c scrisoarea lui
nu-i fusese expediat de Niura. Ea se gndise c, dac
superiorii uitaser de el, nici ea nu voia s le mai
aminteasc, dei asta nsemna c omul nu-i mai primea
raia de alimente de la cazarm. Aa c-i pstrase cteva
zile scrisoarea n saco i pe urm o arsese.
n timpul acesta se petrecuser n lume evenimente
care, pentru moment, n-aveau nimic de a face cu cele
dou fpturi. Dar la 14 iunie, la Statul major german,
73
Hitler inuse o reuniune n care fusese pus la punct planul

Barbarosa.
Nici Niura i nici Cionchin n-aveau ns nici cea
mai mic idee de a acest plan. Ei i aveau grijile lor de o
cu totul alt natur. Niura, mai ales, ncepuse s arate
prost, c o m nprlit, i-i tria un picior. Se culcau
devreme, dar Cionchin n-o lsa n pace i-o trezea de mai
multe ori pe noapte pentru plcerea lui, fr s mai pun
i ziua la socoteal. De abia intra femeia n cas, c el se
i repezea asupra ei, ca o fiar flmnd, i o tra n pat,
fr s-i mai ngduie s-i lase nici sacoa din mn.
Se ascundea ea sraca uneori i-n podul urii, sau
n cote, dar el o gsea oriunde i n-avea scpare. I se
plngea ea uneori Ninei Curzova, dar aceasta, care de
abia-l putea prinde pe Nicolai al ei o dat pe sptmn,
rdea de ea i-n secret o invidia.
Or, n ziua n care tocmai se perfecta planul
Barbarosa, se cuibri ntre Niura i Cionchin o
nenelegere greu de priceput. Se lsase seara. Niura se
dusese la eful de raion, mprise scrisorile i-i cedase
n aceeai zi de dou ori i lui Cionchin. i fcea de lucru
prin cas, iar el, ca s nu o stnjeneasc, ieise afar cu o
secure ca s repare gardul. i ce bucurie pe el s-i admire
lucrul! Se deprta de gard uitndu-se ct de bine l
reparase i trgea i cu ochiul la el. Nu era oare
ndemnatic? De orice s-apuca, reuea! Niura, se uita i
ea din cnd n cnd la el i se bucura. De cnd apruse
Ivan, casa ncepuse s arate altfel. Soba nu mai afuma,
ua se nchidea, coasa era btut i ascuit. i ar fi avut
ea n cas tergtor de picioare dac n-ar fi avut brbat?
Bun sau ru, definitiv sau provizoriu, avea un
brbat n ograd. i era plcut, nu c-o ajuta la treburi sau
c se culca cu el, ci pentru c avea i ea cu cine se luda
cnd i cnd la cte o vecin: Brbatul meu mi-a reparat
ieri acoperiul, dar l-a btut vntul i a rcit i a trebuit
s-l ngrijesc i s-i dau lapte cald sau Brbatul meu,
74
Vladimir Voinovici
cnd e n toane rele, apuc ce-i vine n mn i sparge

totul n jur; nu-i nici un blid ntreg n cas. Dar nu se
plngea ea de asta, dimpotriv se simea chiar mndr.
Ar fi fost greu s spun despre el c inventase locomotiva
cu aburi sau c descoperise fisiunea atomului. Dar c
fcuse cutare sau cutare treab, c-i artase priceperea
n diferite ocazii, era plcut s-o spun. Brbatul su!
Altele aveau cte unul, vai de ele, ba beiv bnd toi banii,
ba lundu-le la btaie pe ele i pe copii, lsndu-i pe toi
mai mori. Iar dac la urma urmelor s-ar fi ntrebat ce
nevoie avea ea de el, ar fi putut s-o scalde cu rspunsul
i s-o ia la picior; dar ea nu fcea aa ceva. Era brbatul
ei. Bun, ru, nu era al alteia, era al ei!
Niura se uita pe geam i czuse pe gnduri. Nu era
de mult de cnd triau mpreun, dar ea se legase de el i
inima era una cu a lui. Se fcea oare? N-ar fi fost oare
mai bine s taie n carne vie? Dar nu-i mai putea imagina
s intre n cas i s rmie singur ntre patru perei. Cu
cine s vorbeasc? Nu i-ar fi rspuns nimeni.
Cionchin pusese ultimul lea n colul gardului i
se deprtase de el cu securea n mn la vreo doi pai.
Totul prea c-i bine fcut. Atunci i nfipse securea ntrun stlp, i scoase pachetul cu tutun i foia de ziar din
buzunar, trase dou fumuri i ciocni la fereastr.
-Ascult Niura, hai termin cu treaba s ne culcm
puin c viu i eu ndat.
-D-te-n colo marofoiule! i zise ea, huiduindu-l
cu drag. De cte ori crezi tu c-mi poi face fa?
-De cte ori vrei, i spuse Cionchin. i, dac vrei,
ct e ziua de lung. Niura protest fcnd un gest cu mna.
Ivan se deprt de fereastr i ncepuse s viseze,
gndindu-se la viitor, cnd auzi lng el o voce tunnd.
Tresri.
-Ascult, soldatule, tu n-ai ceva de fumat?
Ridic ochii i-l vzu pe Sptos care se-ntorcea de
la pescuit. ntr-o mn inea o undi i alturi o smicea
75
cu o mulime de peti nirai pe ea. i atunci ce s fac

el, Cionchin, scoase din nou din buzunar tutunul i foia
de ziar i i-l ntinse.
-Ei, cum a fost pescuitul, bun?
Sptosul i propti undia de gard, strnse petii sub
bra i, rsucindu-i o igar, rspunse morocnos:
-Azi nu mai pot pescui! Cu petele-i catastrof. O
s-i dau la pisic. Mai nainte prindeai cu mna tiuci,
uite, aa de mari (i aprinse igara de la Cionchin i cu
mna art cam ct de mare fusese tiuca). Iar acum s
tot umbli ca s prinzi o tiuculi. Mai c-i vine s zici
c le-au mncat obleii. Dar tu, tu stai acum cu Niurca?
Adug el srind deodat de la una la alta.
-Da, cu Niurca, zise Ivan.
-i dup serviciu, te gndeti s rmi cu ea?
continu Sptosul, ntrebtor.
-Nu m-am hotrt nc (Ivan nu tia dac s se
destinuie sau nu acestui om pe care abia-l cunotea).
Sigur ns c Niura e o partid bun, are i caracter, dar
eu sunt tnr i m gndesc s mai profit un pic de via;
dup aceea o s m nsor i eu legal ca s-mi fac un
cmin.
-Ce s mai caui pe cine tie unde? nsoar-te i
gata! Niurca are totui o cas i o vac. Unde ai s mai
gseti tu aa ceva?
-De fapt, ai dreptate...
-De asta i zic s te nsori. Niura-i fat foarte bun.
Nimeni n-o s-o vorbeasc de ru. i ct vreme a fost
singur, nu s-a mai culcat cu nimeni, n-a cunoscut nici
un brbat. Nu l-a avut dect pe Borca.
-Cu Borca? ntreb Ivan bnuitor.
-Care Borca? Pi vierul ei, i explic Sptosul.
Cionchin i nghii fumul, tui, i-i azvrli igara
strivind-o cu clciul.
-Nu mai spune prostii! strig el furios. Ce-i i cu
vierul sta pe care l-ai inventat?
76
Vladimir Voinovici
Sptosul l privea uluit.

-Dar ce i-am spus aa de grozav? Nimic mai
simplu. O femeie care triete singur are i ea nevoile
ei. Ia gndete-te i tu puin; ar fi trebuit s-l taie de mult
vreme, i ea nici gnd. De ce? i cum s-l taie cnd el se
ine dup ea pn-n pat? Dup aceea intr amndoi sub
cerg, ca brbatul cu femeia. Dar n afar de asta, ntreab
pe oricine din sat i o s-i spun toi c mai bun ca Niura
n-o s gseti.
Satisfcut de ceea ce strnise, Sptosul i lu
undia i se deprt uurel. igara i strlucea n aer.
Cionchin, eapn, cu falca picat, l urmri pn departe
cu privirea nuc, ne mai tiind ce s cread de ceea ce
auzise.
Niura, cu fusta ridicat, spla podeaua izbei. Ua
se deschise larg i Cionchin se ivi n prag.
-Ateapt puin s spl podeaua, zise Niura, fr
a-i da seama de starea n care era Cionchin.
-N-am ce s mai atept, zise el trecnd prin
ncpere, fr s-i mai tearg picioarele, pn la polia
de care-i aga puca.
Niura mai s se nfurie, dar simi c ceva nu-i n
regul.
-Ce ai? l ntreb ea.
-Nimic (i smulse puca de la locul ei i control
dac-i ncrcat sau nu).
Niura se puse n u cu o splig n mn.
- Las-m s trec! zise el, ndreptndu-se spre ea
cu puca n mn i-ncercnd s-o dea la o parte cu patul
armei.
- Ce pui la cale? strig ea cutnd s-i vad
privirea. Ce faci cu puca?
- Las-m s trec (i o mpinse cu umrul).
- Zi-mi ce vrei s faci? l ntreb Niura.
- Bun, las-m (Cionchin puse arma la picior i o
privi pe Niura drept n ochi). Ce-i pentru tine Borca?
77
- Ce spui? Ce Borca?
- Nu-s treizeci i ase de Borca; e unul singur:
Vierul. De ct vreme suntei mpreun?
Niura schi un surs.
- Vania, tu glumeti, sau ce-i veni?
ntrebarea l scoase din srite.
- O s-i art eu dac glumesc sau nu (o amenin
cu patul putii). Spune-mi ticloaso: de ct timp te culci
cu vierul?
Niura l privi aiurit ncercnd s-i dea seama care
dintre ei doi nnebunise. Biata de ea nu putuse pricepe
ce-i fusese dat s aud.
- Doamne, dar ce se ntmpl? gemu ea. (Lsnd
spliga se ndrept spre fereastr, se aez pe lavi i
ncepu s plng ncet neputincioas, cu capul n mini,
ca copiii bolnavi care n-au putere s plng mai tare.)
Cionchin nu se ateptase la aa ceva. Se pierdu cu
firea i btu pasul pe loc fr s tie ce face. Pe urm,
proptind puca de perete, se duse la Niura.
- Ascult Niura, zise el dup o clip de tcere; dac
a fost ceva ntre voi, treac de la mine, o s-l tai i am
terminat-o cu el. Cel puin asta o s ne fac s-avem nite
carne, c i aa ne lipsete. Altfel de ce s tot umble
ncolo i-ncoace prin ograd ca un cine? Stricm
degeaba mncarea pe el.
Dar cum hohotele de plns se nteeau n loc s se
rreasc, Cionchin crezu c Niura nu-l auzise bine. Se
scrpin atunci n ceaf i, dup o clip de gndire, o relu
pe alt ton.
- Bine, dac nu-i nimic, cel puin spune-mi, Niurca.
N-am spus din rutate ce i-am spus, ci din prostie.
Sptosul m-a-ndemnat i eu, ca prostul, m-am luat dup
el. tii ct de ri sunt oamenii, de pctoi... Dar asta e.
i cnd o femeie sau o fat triete singur, sunt n stare
s spun orice despre ea.
78
Vladimir Voinovici
Departe ns de a o liniti, vorbele lui avur asupra

ei un efect invers. ncepu s ipe de parc ar fi jupuit-o
cineva de vie i czu pe lavi zvrcolindu-se de ai fi zis
c se neac de plns. Plngea cu sughiuri.
Cionchin, disperat, se plimba de colo colo prin
cas, apoi, cznd n genunchi, o smulse de pe lavi ii opti la ureche:
- Ascult, Niura, ai ncetat? Nu mi-a spus nimeni
nimic; eu am inventat totul, numai aa ca s te necjesc.
Sunt un prost, nelegi? D-mi una cu fierul de clcat n
cap, numai nceteaz cu plnsul. i, punnd mna pe un
fier de clcat, de sub lavi, i-l strecur Niurei n mn.
Ea ns l azvrli ct colo i Cionchin sri ntr-o parte ca
s nu-i sparg capul. Curios ns c, dup asta, Niura
parc se mai liniti. Doar umerii i mai tremurau.
Cionchin alerg n antreu i-i aduse un ulcior cu ap.
Clnnind din dini, Niura lu o nghiitur i puse
ulciorul pe lavi. Pe urm se aez i ea, i terse
lacrimile cu faldul rochiei i pe un ton calm, l ntreb:
- Nu i-e foame?
- N-a zice c nu! o aprob el, mulumit c totul se
sfrise cu bine. Bnuielile de mai nainte i preau
ridicole. Ce prostie s plece urechea la nite brfe, s-l fi
crezut el pe Sptos, tntlul care abia-i mica limba n
gur. Ivan iei s-i caute securea i se aez n pridvor.
n momentul n care trecu ns prin faa uii, care
desprea izba de gard, auzi iar grohitul lui Borca. atunci
ncepur din nou ndoielile s pun stpnire pe el. Cut
s se stpneasc dar degeaba.
Niura puse atunci pe mas dou strchini cu lapte
proaspt, care nc mirosea a vac, i scotoci cu furculia
printr-o oal cu cartofi ca s scoat civa ntr-un blid.
Cionchin o ajut i se aez la mas.
- Ascult, Niura, i-i trase mai aproape de el
strachina cu lapte. Poi s te superi, dar eu tot am s-l tai
mine pe Borca.
79
- Dar ce i-a fcut?

- Ce are a face, ce s-mi fac? N-a fcut nimic. Dar
pentru c lumea a-nceput s cleveteasc, trebuie s-l tai,
ca s nu mai aib ce cleveti.
Trase apoi cu coada ochiului s vad ce face femeia,
i o vzu c nu mai plngea. Ea ns mpri cartofii n
dou, i mpinse o strachin lui Cionchin i-i spuse cu
amrciune n glas:
- S zicem c-l tai, dar crezi tu c dup asta vor
nceta s cleveteasc? Ah, Vania, nu-i cunoti pe oamenii
de aici! O s sar-n sus de bucurie. Ce nu inventeaz
tia!... i iar o s zic: ce l-a apucat s taie vierul? C
doar nu-i vrjitor, o s spun altul. Semn c tria cu
Niurca. i o s fie i mai ru. Unul zice una iar altul
adaug zece. i o s inventeze o ntreag poveste, de
pild: ntr-o sear, Niura se dusese s mulg vaca i Ivan
rmsese singur n cas. Cnd colo, ce-i trsnete lui prin
cap? Ia s vd eu ce face ea, poate c-o fi adormit... i d
peste ea n grajd...
- nceteaz! url atunci Cionchin la ea, mpingnd
la o parte strachina cu lapte care se vrs pe mas.
Tabloul nfiat de Niurca acionase asupra lui cu
atta for nct parc i vzu scena. n ciuda
argumentelor pe care i le mai aduse apoi Niura ca s-l
conving, se-nfurie din nou, rsturn banca i se repezi
la puc. Numai c Niurca i-o lu nainte i se puse n
faa uii, ca o statuie pe care Cionchin nu mai avu putere
s-o nlture. i iar ncepu aceeai poveste. Cionchin o
mpingea pe Niurea i striga: Las-m s trec.
- Nici poveste, striga ea.
El insista: las-m s ies, i ea niciodat!.
Pn la urm, lui Cionchin i se fcu lehamite, i se
aez pe lavi cu puca ntre genunchi.
- Trebuie s cred, femeie, c Sptosul a spus
adevrul. Dac n-ai fi avut nimic cu Borca, nu l-ai fi
aprat att de tare. i ar fi trebuit de mult vreme s-o
80
Vladimir Voinovici
sfreasc-n oal sau s-l fi fcut slnin. i tu, tu

continui s-l aperi. Or, dac-i aa, pesemne c n-o s mai
stm mpreun. Aa c te-ntreb acuma: Eu sau el? i dau
cinci minute s te gndeti. Dup aceea mi iau mundirul
i p-aci mi-e drumul! Mulumesc pentru ce a fost!
Se uit dup aceea la ceasul de pe peretele din faa
ferestrei, vzu ct e ceasul i, cu capul plecat pe bra, se
ntoarse ntr-alt parte. Ea ns i trase scunelul lng
u i se aez acolo pe el.
Amndoi tceau, ca-ntr-o sal de ateptare, la gar,
cnd, totul fusese spus i cnd nu mai rmsese dect s
se mbrieze ca s ia trenul despre care aflaser c
ntrzia vreo dou ore.
Cinci minute se scurser apoi, ba chiar ase, i
Cionchin se-ntoarse spre Niura ntrebnd-o:
- Ei te-ai gndit?
- La ce s m gndesc, oft ea. Tu ai avut ultimul
cuvnt, aa c f cum crezi. Dar n-o s te las s-l ucizi pe
Borca. Pe tine te cunosc de cteva zile, n timp ce el e de
doi ani la mine. L-am luat de mic de la colhoz, cnd era
abia de trei zile. L-am hrnit cu biberonul, l-am scldat
n troac i i-am pus lucruri calde pe burt cnd era
bolnav. Iar acum poi s rzi tu e pentru mine ca un
copil. Iar el n-are pe nimeni n lume la care s ie ca la
mine; de aceea m nsoete pn la drum n fiecare
diminea i m ateapt cnd viu de la lucru. i oricum
ar fi timpul, ning, plou cu gleata, e destul s apar eu,
colea peste deal, c el i vine n calea mea. i s tii,
Vania, c, atunci cnd mi-e inima strns, m aez puin
lng Borca i plng ca o proast fr s-mi dau seama
dac de bucurie sau de jale, sau de amndou deodat.
- Cu tine, Vania, m-am obinuit acum i te iubesc
ca i cum mi-ai fi brbat, dar azi tu eti aici, mine cine
tie unde; o s gseti pe alta mai frumoas i mai
interesant dect mine, n timp ce Borca n-are pe nimeni
mai apropiat dect mine. i, cnd voi fi singur, o s vin
81
lng mine, o s-i frece urechea de piciorul meu, i o s

m bucur de el ca de o fptur vie.
Cuvintele ei l impresionar pe la mine, dar nu ced
totui, cci i avea prerea lui despre femei: dac cedezi
o dat, i dac lai dup ele, i se urc n cap.
- i atunci ce-o s facem, Niurca? Oamenii totui
vorbesc. i-i de ruine.
- Hotrte tu, pe tine te privete.
- Bun, de acord (i lu puca, mantaua i sacul de
merinde i se-ndrept spre Niura) plec, deci.
- Pleac, zise ea privind ntr-o parte a ncperii ca
i cum nu i-ar fi psat de ce avea s se-ntmple.
- Ei bine, rmi atunci, zise el, i iei.
Era sear. Se aprindeau stelele pe cer. De pe un
stlp, de lng sfat, se auzea un program de radio: Cntece
de Dunaewski 16 pe versuri de Lebedev Cumaci 17 .
Cionchin i zvrli materialul lng avion, se aez
pe o arip a lui i ncepu s viseze gndindu-se la
nestatornicia sorii. De pild el, cu numai o or nainte,
era un om cptuit, stpn bine neles vremelnic ntro cas, cap de familie, i, deodat, totul se spulberase;
rmsese singur, fr adpost, legat de avion ca un cine
de coteul lui. Ba mai ru chiar! Un cine legat de cuc
era mai fericit dect el cci era hrnit. n timp ce el, Ivan,
se vedea lsat n voia sorii, netiind dac va mai fi sau
nu cutat de cineva.
Sttea pe o arip nclinat, nu prea comod, ca s
nu mai vorbim de frigul ce-l ncerca. i Cionchin se
ndrept spre o claie de fn dintr-o grdin, smulse din
ea cteva brae de fn i se culc pe el acoperindu-se cu
mantaua.
16 - Compozitor sovietic (1900-1955).

17 - Poet liric (1898-1949).
82
Vladimir Voinovici
Deocamdat nu era tocmai ru; era n elementul

su i, oricum, se gndea c Niura avea s ias din cas,
s vin s-i cear scuze i s-l roage s se ntoarc la ea.
I-ar fi zis atunci: Pentru nimic n lume! i ce chestie!
De fapt, nu s-ar fi gndit vreodat c-ar fi putut fi gelos
pe o biat femeie. i din pricina cui? Grohitul lui Borca
se auzi din grajd i Cionchin i reprezent scena cu
vierul srind pe Niurca; i fu grea. Ar fi trebuit s-l
ucid, orice ar fi fost. Aa se gndea el, dar, cnd s treac
la fapte, nu mai avea nici ura i nici puterea s-o fac.
Dup cntecele lui Dunaewski, se anunar tirile
apoi un comunicat al ageniei Tass.
Poate c-i vorba de bilizare (Ivan nu putea
pronuna demobilizare sau mobilizare i nici gndi
mcar aa ceva). Dar noutile erau de o cu totul alt
natur, Germania, zicea clar crainicul, respect clauzele
pactului de neagresiune germano-sovietic cu aceeai
loialitate de care d dovad i Uniunea Sovietic, n
pofida zvonurilor rspndite din medii bine informate,
precum c nemii ar fi rupt pactul i ar fi ntreprins o
ofensiv mpotriva Uniunii Sovietice; zvonuri ce nu
stteau n picioare i nici pe un teren solid...
Teren solid, se gndi Cionchin, asta de ce
depinde? Dac-i argil, e ca un cosciug pentru plante,
dar dac-i uscat i nisipos, e foarte bun pentru cartofi.
Dei nu s-ar putea compara cu cernoziomul, care-i foarte
bun pentru cereale i pentru toate, de altfel. Pentru
cereale!... i deodat simi un gol n stomac.
Ct despre avion, acesta era la locul lui; nu i-l
furase nimeni. Sptosul putea spune orice prostie, iar el,
Cionchin, nu era bun dect s cate urechile s-l asculte.
Iar acum ce s fac? S insiste n ceea ce apucase; dei
n-avea rost, mai ales c-l apucase o foame!...
Noaptea se lsase bine i se zreau stelele. Una
dintre ele, galben i mai strlucitoare dect altele, parc
suspendat la orizont, i venea s-o culegi cu mna. Dup
83
Gladiscev toate corpurile cereti se-nvrteau n jurul lor

i se deplasau n spaiu. Dar steaua aceea nu se mica.
Sttea mereu ntr-un loc iar Cionchin nici ct ai clipi din
ochi mcar n-o vzuse micndu-se.
Radioul, care ncepuse iar s transmit un concert
de muzic uoar, tcu deodat, apoi o voce groas
ncepu s rsune n toate prile.
Vagabond m-am nscut,
Vagabond m cheam,
i un surs amar
I-a dat mama vagabondului.
O voce subire de femeie, ieit din umbr parc,
ncepu i ea:
Catca, fel de trie bru, vii sau ce faci?
Pe urm un acordeonist cnt: Nemrginit-i
marea, trgnnd grosolan melodia pentru c, noapte
fiind, nu vedea cum s ating clapele.
Acordeonistul tcu i alte sunete, pn atunci
nedistincte, ncepur s se aud. Un pitpalac piuia, un
greier ria i o vac mugea; altundeva, ginile
ncepuser i ele, n aipeala lor, s cotcodceasc.
Scri o u i Cionchin ciuli urechea. Nu era ua
Niurei ci a vecinului. Gladiscev ieise n pridvor,
rmsese o vreme acolo oftnd ca s se obinuiasc poate
cu ntunericul; pe urm se ndrept spre latrina lui
proptindu-se de gard (i se vedea arznd igara). Mai
rmase apoi puin n pridvor, ct s-i arunce mucul de
igar, i intr din nou n cas. Puin dup aceea, Afrodita
fcu pipi lng pridvor i Cionchin o auzi nchiznd ua
cu zvorul. Niura nu prea s-i cear iertare i nici navea de gnd s fac aa ceva.
84
Vladimir Voinovici
XIII
Cineva i atinse braul, deschise ochii i vzu o fa
cam albstrie n penumbra nopii: era Sptosul.
- Haide, i opti acesta (i-i ntinse mna lui
Cionchin).
- Unde? se-ntreb el surprins.
- Acolo unde eti chemat!
Cionchin n-avea chef s se ridice i s se-nfunde
n noapte fr motiv, dar, pentru c-l chema cineva, nu-i
venea nici s refuze.
Porni fcndu-i drum printre nite arbori cu
trunchiuri albe ca mestecenii; era ns vorba de alt
specie, i arborii erau acoperii de brum. Iarba era i ea
brumat, iar altcumva parc, pentru c paii nu lsau urme
pe ea. i Cionchin vzu aceasta cu toat graba i grija lui
de a nu-l pierde din ochi pe Sptos, pe care, cnd l vedea,
cnd l pierdea. Un lucru ns l scia pe Cionchin: Cum
s se poat orienta prin aceast pdure ciudat, unde nu
era nici urm de potec? Vru s-l ntrebe pe Sptos, cnd
apru deodat n faa lor un gard nalt. Doar pe o porti
puteai trece de partea cealalt i Cionchin se strecur cu
greu prin ea n urma cluzei. Iar dincolo de gard era o
izb pe care Cionchin o recunoscu numaidect, dei nu
se atepta deloc s-o gseasc acolo; era casa Niurei.
Lng pridvor stteau nite necunoscui, izolai n
grupuri. i toi purtau nite haine sumbre descheiate.
Fumau i flecreau, judecnd dup gurile care cnd li se
deschideau cnd li se-nchideau, fr a scoate ns nici
un sunet. Nu se mai auzeau nici sunetele acordeonului
pe care-l mnuia lene un biat cu cizme negre stnd n
pridvor. Un altul n opinci dansa rusete n faa
acordeonistului, dar ntr-un ritm att de domol nct
credeai c noat, nu danseaz. i tot fr s fac zgomot,
pentru c nu i se auzeau nici btile palmelor pe
genunchi.
85
- Ce fac tia? l ntreb Cionchin pe nsoitorul

lui, mirndu-se ns c nu-i auzea vocea.
- Linite! i spuse sever Sptosul (i cu aceasta
ncet uluirea lui Cionchin, care, de fapt, pricepuse despre
ce era vorba fr s mai fi auzit cuvntul). Acordeonistul
se deprt apoi indiferent lsndu-l pe Cionchin s urce
linitit pe pridvor n urma cluzei sale. Sptosul mpinse
ua cu piciorul i-l ls pe Ivan s intre primul. O dat
ajuns dincolo, Cionchin nu mai vzu intrarea cu care era
obinuit, ci un fel de coridor lung, cu pereii acoperii de
panouri albe i strlucitoare, iar n lungul coridorului sentindea un covor rou. Cionchin i Sptosul naintau i,
tot la cinci sau ase pai, siluete tcute ieeau din pereii
din dreapta i din stnga, se uitau la ei, i iar dispreau n
ziduri. Alii apoi apreau i-i priveau cu insisten
repetnd la nesfrit scena. Deodat Sptosul l opri pe
Cionchin i-i zise: pe aici!
Cionchin, mirat, rmase pe loc: n faa lui, pe
dreapta, sttea mereu acelai perete, cu aceleai panouri
albe i strlucitoare n care se reflectau i el i cluza,
fr a se vedea ns vreo u pe care s ias.
- Ce ai rmas eapn acolo? Haide, i zise Sptosul
nerbdtor.
- Unde?
- Drept nainte, nu te teme.
Sptosul l mpinse n fa i, Cionchin, spre marea
lui surpriz, trecu prin perete fr s ntmpine vreo
rezisten. I se ivi n faa ochilor o sal mare, strlucitor
luminat. n mijlocul ei era o mas uria, plin cu buturi
i mncruri, iar n jur invitaii se-nghesuiau ca mutele.
Harababura, dispoziia invitailor i decorul te fceau s
crezi c era vorba de o nunt. Cionchin cut s vad
cine prezida ceremonia i se convinse ndat c nu visa.
La mijlocul mesei, n rochie alb de mireas, o
recunoscuse pe Niura cu faa strlucind de fericire. Lng
ea, ca de obicei, mirele trona pe un scaun mai nalt. Era
86
Vladimir Voinovici
un biat dezmlurat, cu o hain de velur maro, cu insigna

lui Voroilov pe snul drept, aceea care li se d
trgtorilor de elit. Agitndu-i frenetic braele scurte,
mirele i spunea miresei o poveste picant n timp ce
arunca ochiade n dreapta i-n stnga. l observ i pe
Cionchin i-i fcu semn cu capul ca unui prieten.
Cionchin l privi cu atenie: nu era nici din sat, nici de la
unitatea lui i totui i se prea c-l ntlnise undeva. Poate
c buser cndva mpreun sau chefuiser; pe scurt, i
se prea cunoscut.
Iar cnd Niura l zri pe Cionchin, se simi
stnjenit, plec ochii, apoi, dndu-i seama de purtarea
ei, se ridic sfidtoare, voind parc s se i justifice prin
aceasta. Din ochi prea s spun:
- Nu uita c tu nu mi-ai propus nimic, te-ai mulumit
doar s trieti cu mine iar eu de ce s te fi ateptat? Ce
puteam spera? Timpul trece i ce puteam face cnd, unul
dintre noi nu voia s se angajeze iar cellalt, adic eu, nu
voiam s te scap? De aceea-i aici tot ce vezi.
La vederea acestui spectacol, Cionchin nu se prea
simi bine. Nu c-ar fi fost gelos dei fusese puin ci
pentru c, n clipa aceea, la drept vorbind, se simea
ofensat. Ar fi putut cel puin s-i spun ce era el pentru
ea, i el ar fi nclinat ntr-o parte sau alta i poate c s-ar
fi nsurat cu ea. Dar ea nu-i spusese nimic i, dac nu-i
spusese, de ce s-l mai fi invitat, dac nu s-i bat joc
de el?
Privi ns la toi i tot ce era n jurul su, fr s
arate ce simte. i-i felicit curtenitor i pe mire i pe
mireas, cum era obiceiul. Apoi i salut i pe cei din jur.
Nimeni ns nu-i rspunse i Sptosul i ddu o palm
peste spate ca s stea jos. Cionchin se aciu atunci pe un
scunel i se uit n jur.
La stnga lui era un om ntre dou vrste, grsu,
cu o cma ucrainean, brodat i strns pe talie cu o
curea. Avea o fa rotund, nasul mic i dat n sus, iar
87
sprncenele decolorate i cdeau pe ochi. Capul i era

pleuv n cretet i, pe tmple, era ras i lucios, lng
urechea dreapt cu o tietur pe cale de a i se cicatriza.
i i se mai vedeau pe pielea capului i nite puncte negre,
ca i cum cineva i-ar fi stins acolo, pe ea, mucurile de
igar. Privindu-i mai amnunit vecinul, vzu c are o
fizionomie de om fcut; om care i surdea amabil cu
nite ochi mici, ngropai n grsime.
La dreapta lui Cionchin vecintatea era i mai
seductoare. O fat cu snii nfloritori de vreo
aptesprezece ani cu dou cozi cu noduri, mnca din
aceeai farfurie ca i, cu un aer bnuitor, l examina
pofticioas pe omul nostru. Deodat ns Cionchin
observ c toi mesenii, ca i vecina lui, mncau din
aceeai farfurie i c nu aveau tacmuri n fa, ceea ce
ns nu prea s-i afecteze. Nite bdrani, fr-ndoial,
se gndi Cionchin. i-i arunc o privire ntrebtoare
vecinului din fa. Sptosul i fcu semn s nu se mire,
c totul era n ordine iar vecina, o femeie rocat i cu o
rochie de mtase chinezeasc, fr mneci, i arunca
ocheade nsoite de nite grimase ciudate. Cionchin roi
ncurcat dar vecinul i surse.
- Nu fi timid, drguule, suntem doar ntre noi i
nimeni nu-i face aici mizerii.
- Nu-s timid, zise stingherit Cionchin.
- Ba da, eti, susinu vecina din dreapta. Te prefaci
numai, dar, n realitate, eti foarte timid. Cum te cheam?
- Cionchin, Vania dup prenume.
- i pe tatl tu, cum l cheam?
- Vasilievici, zise mndru Cionchin.
- Ei da; aa-i bine, l aprob vecinul. A fost i un
ar care se numea Ivan Vasilievici cel Groaznic. Cred cai auzit vorbindu-se de el?
- Da, parc, spuse Cionchin.
88
Vladimir Voinovici
- Era un om bun, o inim simitoare, i zise voios

vecinul (mpinse spre Cionchin un pahar cu votc i-i
lu i pentru el unul). Hai, Vania, s tragem o duc!
Cionchin se sili s-i rein rsuflarea, ca de
fiecare dat cnd bea votc, pentru a-i fi mai uor, dar
butura era insipid. Nu era altceva dect ap. i totui i
se sui la cap; i cre o bun dispoziie i deveni mai
sprinten n micri. Omul i mai mpinse n fa o farfurie
cu legume, castravei srai i cartofi tiai. Cionchin
cut din ochi o furculi i se pregti s foloseasc
degetele, cnd vecinul l opri.
- Mnnc cu gura, Vania, cu gura; e mai comod.
Cionchin ascult, ncerc, i recunoscu c de fapt
era mult mai practic i mai savuros; dar atunci, la ce-or
mai fi fost bune i furculiele i lingurile? Trebuiau ns
splate i mai mare daraua.
Vecinul continua s-l priveasc cu un aer prietenos
i surztor. Apoi l ntreb:
- Labele tale de rnda, Vania, par s spun c eti
aviator, nu-i aa?
Ivan voia s-i rspund vag, dar vecina din dreapta
se amestec atunci i ea n discuie.
- Nu, spuse ea cu o voce iptoare, strident; e
cavalerist.
Cionchin se mir, ea, care era att de tnr, de
unde tia?
- Cavalerist, zu? zise vecinul vesel. Asta-i bine.
Calul e cel mai grozav lucru. Nu claxoneaz, nu huruie
i nu miroase a benzin. Ci cai, aa numai din
curiozitate, ai n unitate?
- Patru, piui tnra fat.
- Ei, ntr-asta te neli! exclam Cionchin. Nu patru,
trei. Mai era i o iepoar, pag, dar i-a rupt o copit i
au dus-o la abator.
- Exact, continu fata sigur de sine; iapa pag a
fost ntr-adevr dus la abator, dar iapa arg a ftat.
89
- Nu vorbi cu ea, asta tie tot, zise vecinul. Explicmi mai degrab mie: aeroplanul merge mai iute dect
calul, sau calul e mai iute dect aeroplanul?
- Asta-i ntrebare prosteasc, rspunse Cionchin.
Cnd zboar jos, atunci trece ca fulgerul, dar cnd e sus,
merge ncet.
- Deci aa!
Vecinul ddu din cap mirat i-i puse lui Cionchin
i alte ntrebri: vrsta, vechimea n armat, cum e
mncarea, amnunte despre efectele din dotare, cte
moletiere avea fiecare etc. Cionchin i rspunse exact,
apoi tresri: Nu cumva i spusese primului venit secretele
militare? Confideniale? Doamne! cum putuse face aa
ceva?! I se spusese doar s nu flecreasc; fusese doar
prevenit c flecarul era man cereasc pentru duman!
Or, dumanul, cu cma brodat, i fcea meseria.
Fr jen i fr s se ascund, i pusese un carnet pe
genunchi i scria n el ceva cu creionul.
- i tu, ce faci acolo? (Cionchin se repezi spre el i
ntinse mna spre carnet.) D-l ncoa!
- Dar de ce strigi aa? i rspunse vecinul agitnduse i transformnd deodat carnetul ntr-un cornet. Ce o
s cread lumea?
- Dar ce scriai acolo? Lucruri curate? D-mi-l, i
spun! i iar se arunc pe duman s-i ia carnetul; era gata
s reueasc dac un altul, cu o micare pe ct de rapid,
pe att de neprevzut, nu i l-ar fi luat i vrt n gur
odat cu creionul.
- Nu mai am nimic, zise el, surznd mecherete
i artndu-i minile goale.
- O s-i art eu ce ai! rcni Cionchin npustinduse asupra lui cu pumnii strni. O s i-l scot eu din gt.
i chiar dduse s ncerce cnd vecinul, scpndui din gheare, url isteric:
90
Vladimir Voinovici
18
- Amar!
Cionchin i aduse atunci aminte c era la o nunt
i, lundu-i vecinul de gt, strig i el: Amar! i toi
repetar dup el: Amar! Amar!
Vecinul rgi i carnetul i iei printre dini.
Cionchin se gndi s-l apuce cu cealalt mn cnd,
aruncndu-i privirea ntr-o parte, spre miri, i se tie
rsuflarea i totodat i pofta de a se mai lupta pentru
blestematul de carnet.
Mirii se ridicaser, ceremonios, ca atunci cnd se
strig: Amar! i se uitau spre invitai, netiind dac
strigau din suflet sau o fceau numai ca s se distreze;
apoi, stpnindu-i emoia, mirele, cu un gest sec, trase
capul miresei spre el i o srut pe buzele-i palide.
Cionchin simi c-l trec rcorile recunoscnd, unde, cnd
i n ce mprejurri se ntlniser, el i mirele. Ar fi fost
i straniu s nu-i aminteasc pentru c mirele nu era altul
dect vierul Borca! Cu toat haina lui de velur, aspectul
i mina lui uman, era totui un vier.
Cionchin voia s se asigure c i alii ddeau atenie
faptului c un porc sruta o fat; s se zboreasc ns
nu i-ar fi servit la nimic cci, n jur, era un zgomot
infernal; toat lumea urla: Amar! Amar! i chiar i altele;
ceva ce tia i el bine ce-nsemna; ceva porcos.
Mai arunc n jur o privire i abia atunci nelese
ce se petrecea. Invitaii nu erau oameni. Toi, fr
excepie, erau porci ordinari care bteau n mas cu labele
i grohiau ca porcii.
Cionchin i ascunsese faa n mini i se ls s
cad pe un scunel. Doamne! Ce se-ntmpla cu el, n ce
czuse? El, care nu pomenise niciodat numele lui
Dumnezeu, iat c acum l invoca. n cele din urm i
reveni i-i lu minile de pe obraji. Din fiecare col,
18 - Amar! se strig la ucrainieni la nunt cu semnificaie,
viznd srutul.
91
porcii se uitau la el n tcere prnd c-ateapt s fac

ceva. Era ns prost dispus i covrit de privirile lor.
- N-ai ncetat s m privii? le strig el n timp ce
privirea i luneca pe labele lor. Dar vorbele lui n-avur
nici un ecou prnd s cad-n gol. Privirea lui Cionchin
se opri atunci pe vecinul lui. Marele vier ptat, cu cma
ucrainean, brodat, l privea fr s clipeasc.
- Ei, tu, porc btrn, i strig Cionchin apucndu-l
de umeri i scuturndu-l bine, ce te holbezi la mine?
Vecinul tcu, mulumindu-se s surd cu-n aer
maliios, n timp ce cu labele din fa se descotorosi de
Cionchin. Iar el nelese c fora nu-i folosea la nimic i
plec capul. Atunci se auzi grohitul vierului Sptos:
- Cionchin, de ce n-ai grohit i tu ca ceilali?
Cionchin ridic ochii spre Sptos fr s priceap
ce voia s zic i ce atepta un porc de la el.
- N-ai grohit, Cionchin, repet Sptosul.
- Nu, n-a grohit! confirm vecinul cu o voce
ferm, ca i cum ar fi vrut s adevereasc faptul.
- N-a grohit! n-a grohit! gui, fcnd s rsune
sala, tnra scroaf cu alunie.
Cionchin, nghesuit, se ntoarse spre Niura care,
singur, prea c mai pstrase ceva omenesc n ea. Niura
plec ochii jenat i opti:
- Da, Vania, aa cred i eu c n-ai grohit.
- Vezi ce-i interesant, zise Borca, mirele cu ochii
sticlind de bucurie: Toat lumea grohie numai el nu.
Poate c nu-i place?
Cionchin rmase mut.
- Dar pentru c...
- Ce?
- Nu tiu, bombni Ivan cu capul plecat.
- Nu tii, gui tnra scroaf.
- Nu, nu tie, confirm sigur de sine vierul cu
cma ucrainean.
92
Vladimir Voinovici
- Nu neleg, zise Borca desfcndu-i labele. E att

de plcut s grohi, plcut pentru fiecare. Grohie puin,
te rog!
- Hai, d-i drumul! opti o scrofi trgndu-l pe
Cionchin de cot.
- Vania, zise duios Niura, grohie puin, ce te cost?
Nici eu nu grohiam nainte, nu tiam, dar acum tiu, imi place. Zi: groh! groh! i gata.
- Dar la ce-i bun grohitul? Voi grohii ct vrei,
dar de ce s m amestecai i pe mine? Eu sunt om nu
porc.
- E om! strig scrofia.
- Om, aa cum zice, confirm vecinul.
- Om? ntreb Borca.
Aceast afirmaie a lui Cionchin i fcu pe toi n
cor s bat cu labele pe mas, grohind de plcere. i
atunci porcul cu cma ucrainean i apropie rtul de
urechea lui Cionchin. i el i-o apr cu mna, dar
urechea dispruse. Vecinul i-o nfcase i se ntorsese
s-o molfie n linite, ca i cum ar fi fost o foaie de varz.
Scrofia cea tnr, purcica, i vr i ea rtul n
spatele lui Cionchin i ntreba curioas:
- E bun?
- O porcrie, rspunse cellalt cu o strmbtur
nghiind ce mestecase.
- De ce porcrie? ntreb jignit Cionchin; ale tale
sunt oare mai bune?
- Eu am urechi de porc, zise vecinul cu un aer de
superioritate. Un ingredient necesar pentru pregtitul
gelatinei. Iar tu, n loc s flecreti, mai bine ai grohi.
- Hai grohie! i opti vecina.
- Grohie, insist i Sptosul.
Cionchin se supr.
- Groh! groh! fcu el imitnd porcii. Suntei
mulumii acum?
93
- Nu, zise Sptosul nemulumit; nu suntem

mulumii. Grohi ca i cum te-am sili s grohi. Ceea ce
vrem noi n s e s grohi de bun voie i s-i plac i
ie. Hai mai ncearc!
- Hai! strig scroafa trgndu-l de cot.
- Groh! groh! strig Ivan cu faa strlucind de
bucurie.
- Stai! zise Sptosul. Te prefaci doar, dar nu eti
mulumit de fapt. Noi ns nu vrem s te silim, am vrea
doar s-i fac plcere. Hai s-ncercm toi deodat.
Groh!
La-nceput grohi i el de voie, de nevoie, dar
ncetul cu-ncetul se pomeni grohind cum l ndemnase
s fac Sptosul; grohia de plcere, lcrimnd chiar de
bucurie pentru ceea ce fcea. Toi porcii grohiau n cor
i bteau din labe iar scroafa cu faa roie, n rochie de
mtase, strbtu lungul mesei s-l srute. Vierul Borca
i scoase atunci i el dintr-o dat vesta de velur i,
prefcut n porc adevrat, strbtu masa n galop, de la
un capt la cellalt, ntorcndu-se apoi la loc i lundui repede hainele. Atunci aprur, la un cap al mesei,
platouri aurite pe care porcii le nfcau n trecere,
trecndu-i-le din lab n lab. S fie oare carne de porc?
se gndi disperat Cionchin. Dar deodat l trecur fiorii.
Era carne de om. Pe primul platou, dezvelit i gata s fie
fcut buci, acoperit cu felii de ceap i boabe de mazre,
n loc de garnitur, zcea, adjunctul Pescov, iar lng el,
furierul Trofimovici i Samuchin.
- Eu i-am trdat, i zise Cionchin simind cum i se
ridic prul pe cap.
- Da, tovare Cionchin, ne-ai trdat spunndu-le
secrete militare, strig cpitanul instructor Iarev (reflexe
albstrui i strbteau corpul ngheat). i-ai trdat
camarazii, patria, poporul i pe nsui tovarul Stalin.
i atunci, pe o tav l aduser pe nsui tovarul Stalin.
94
Vladimir Voinovici
n mna care-i atrna peste tav, ine celebra-i pip. i

surdea misterios pe sub musta.
Cionchin rsturn atunci scaunul i, zbughind-o
spre ieire, se poticni i czu. Servindu-se apoi de unghii
ncerc s ias, trndu-se, dar nu reui. Cineva l inea
de picioare. Se sfor atunci din toate puterile i-ntr-un
efort de necrezut, se lovi cu capul de aripa avionului...
Era o diminea cu soare. Trntit n fn, la roata
avionului, Cionchin i freca capul umflat fr sneleag bine ce se petrecuse (cineva l tot inea de
picioare). i atunci? l vzu pe vierul Borca dar nu pe
cel de la mas, cu hain de velur, ci, la civa pai mai
ncolo, pe adevratul vier murdar care se sclda n
mocirl. innd ntre dini o moletier a lui Cionchin,
trgea de ea proptindu-se n labele din fa i grohia de
plcere.
- Du-te naibii, animal spurcat! strig din rsputeri
mndrul combatant, trezindu-se din aiureala sa.
XIV
Considernd strigtele stpnului drept invitaie,
Borca se npusti spre Cionchin grohind de plcere; voia
n felul su s-l salute i, dac-ar fi fost cu putin, s-i fi
i tras o limb peste ureche; n aceeai clip ns
Cionchin i trase una peste rt. Porcul sri atunci ntr-o
parte, ridicndu-i din praf acea parte care la om se
numete brbie; se propti n labele din fa i se puse sl priveasc pe Cionchin cu ochii lui mici gemnd ca un
cine.
- O s vezi tu, cum o s te fac eu s scnceti, i
zise Cionchin.
ncet, ncet ns i reveni. Pe iarb, alturi, erau o
ptur uzat pe care o zvrlise-n timpul nopii, de pe el,
n somn, i o piatr, cu un text pe care-l scrisese Niura,
uitnd, ca de obicei, vocalele sau punndu-le unde nu
95
trebuiau puse: sunt plecat la lucru, im psu varza n ola,

mic, pft bn. Niura.
Faptul c-i scrisese ns, nsemna c, oarecum
uitase de cearta cu el i era dispus la-mpcare.
- Tu vorbeti! zise el tare i punndu-se s-i
descifreze scrisul.
ncntat ns mpturi biletul n patru i-l vr n
buzunarul bluzei. Da, la amintirea verzei simea un gol
n stomac; nu mncase din ziua trecut.
Borca se linitise i el ntre timp i-ncepuse s
geam ca i cum ar fi vrut s fie bgat n seam. Ivan
zvrli spre el o ochead piezi i plin de rc. Gsindul ns att de jalnic, nu se putu stpni s nu-i dea o palm
peste ureche i s-i spun: Haide aici!
Graba cu care Borca uitase ce primise nemeritat
peste rt, i felul n care se repezi spre stpnul lui,
bucuros c-l vede, era mai mare dragul. i nu nceta s
grohie n faa lui Cionchin tot mpingndu-l cu rtul n
coaste. Prea c vrea s-i spun: Nu tiu de ce-s vinovat
n faa ta, dar, pesemne c sunt, pentru c tu m socoteti
aa. Oricum ns, bate-m, omoar-m, dac vrei, dar
iart-m.
Bine, bine, bombni i Cionchin scrpinndu-l
dup ureche.
Borca se-ntinse atunci pe iarb, mai nti pe o rn,
apoi pe spate i rmase aa alungit, cu ochii nchii de
fericire i cu labele scurte mpreunate spre cer.
Cionchin ns se stur, l nghionti pe Borca n
coaste i-i zise:
- Hai, terge-o!
Borca sri-n patru labe i se-ndrept iute privind
spre Cionchin cu nencredere. Cnd se asigur apoi c
nu era ceva ru la mijloc, se puse s fugreasc o gin.
Cionchin se ridic, i scutur fnul de pe picior, pe urm,
lundu-i puca, se uit mprejur. n ograda vecin, cu
care era obinuit, Gladiscev sttea-n picioare. Mergea
96
Vladimir Voinovici
printre straturi aplecndu-se peste fiecare tuf de calea

s p re s o c i a l i s m, ca i cum ar fi vrut s-o vrjeasc.
Nevast-sa, Afrodita, o adormit cu ochii chiori de somn
i cu prul vlvoi, sttea n pridvor cu copilul pe
genunchi; l chema Hercule, avea un an i, nefericitul,
era i el o victim a erudiiei lui Gladiscev. Dup priviri,
nenorocita femeie se vedea c tare-i privea brbatul cu
o scrb deloc ascuns.
i, pentru ca cititorul s-i dea seama de natura
relaiilor care existau ntre selecionatorul nostru i
nevast-sa, n-ar strica s ne aplecm puin i peste
povestea acestei mezaliane.
Gladiscev se nsurase cu ea acum vreo doi ani
nainte de cele povestite; pe la vrsta de vreo patruzeci
de ani. Mama lui murise cam cu vreo cinci ani n urm,
iar el trise singur socotind c viaa de familie nu se
potrivea cu cea de cercettor. Apoi, fie c natura i ceruse
drepturile, fie c i se fcuse lehamite de singurtate, se
hotrse s se nsoare. Numai c n ciuda numrului mare
de fete din sat, faptul nu era prea uor de pus la cale.
Cnd vorbea de miraculosul su hibrid, fetelor le cam
plcea i s-ar fi artat dispuse s-i petreac viaa alturi
de el ca s-l ajute s-i duc povara cercetrii tiinifice.
Credeau de fapt c o s-i treac ntr-o bun zi i fluturii
tia. n schimb, cnd fetele i peau tnrului cercettor
pragul casei, rar erau cele ce puteau rezista mai mult de
un sfert de or la cumplita ncercare. Una, dup cte se
spunea, leinase de cum intrase acolo. i iat de ce:
Gladiscev pstra n cas n nite oale un fel de
ngrmnt fcut anume pentru aceste hibrizri; oale cu
turb, cu piat de vac, cu blegar de cal i cu gina de
pasre. i le acorda acestor ngrminte o deosebit
grij. Le amesteca n diverse proporii i le punea la
fermentat la o anumit temperatur, pe sob sau pe
ferestre, chiar i iarna cnd acestea erau nchise.
97
Numai biata Afrodita, pentru c nu-i fcea iluzii

despre frumuseea ei, suportase proba pn la sfrit; att
era de dornic de mriti.
i, cnd Gladiscev nelese c nu avea de ales, mai
c-i veni s renune dar apoi se rzgndi. Dac o iau pe
Eufrosina, i zise el, pe aceast ultim ans, ea mi va
fi att de recunosctoare nct mi va vdi un devotament
fr margini, i mie i tiinei. Numai c, aa cum e zicala
din popor, c omul propune iar Domnul dispune,
Eufrosina, la nceput, se art a-i fi recunosctoare, dar,
dup ce-l nscu pe Hercule, se vdi a fi o dumanc de
nempcat a tuturor oalelor sale puturoase, pe motivul
c ar duna sntii copilului. i ncepu cu aluzii, trecu
apoi la injurii i sfri cu adevrate scene de furie. Scotea
oalele n tind iar Gladiscev le bga n cas. Iar dac ea
ncerca s le sparg, se lsa cu btaie, dei Gladiscev era
mpotriva violenei. Mai ncercase ea de cteva ori s
fug cu copilul i la prinii ei, care locuiau n cellalt
capt al satului, dar de fiecare dat m-sa o alunga cu
surle i tobe. Aa c, pn la urm, sfri prin a se resemna
i renuna la totul, preocupndu-se doar de sine.
Nu fusese ea niciodat frumoas, dar acum numai
Dumnezeu tia cu cine semna.
Aa c, n puine cuvinte, cam aceasta era povestea
lui Gladiscev i a Eufrosinei. Dar s ne ntoarcem la oile
noastre. Cionchin deci sttea pe lng avion, Gladiscev
i vedea de ale lui prin grdin, iar Afrodita, cu copilul
n brae, stnd pe prisp, i privea cu o scrb vdit
brbatul.
- Hei, vecine, bun ziua! i strig Cionchin.
Gladiscev, aplecat pe o tuf de calea spre socialism,
se ridic, i scoase plria cu dou degete, i rspunse
ceremonios:
- La fel i ie!
Cionchin i propti puca de avion i se apropie de
gardul ce separa cele dou grdini.
98
Vladimir Voinovici
- Dup cte vd, vecine, toat ziua te sfarmi cu

munca prin grdin. i m-ntreb de ce nu-i avea
astmpr vreodat?
- Greu de spus, zise Gladiscev cu demnitate. Mai
ales c nu lucrez pentru mine sau pentru un ctig
personal, ci pentru progresul tiinei. Dar ia zi-mi i tu,
ai dormit toat noaptea lng avion?
- Oo! pentru noi soldaii tot una-i unde petrecem
noaptea, glumi Cionchin. C doar e cald; acum nu-i iarn.
- Iar eu, azi diminea, cnd am ieit, m-am uitat i
ce-am vzut? Nite picioare care atrnau sub aeroplan.
S fie oare Vania, mi-am zis, s fi petrecut oare noaptea
sub avion? Ba chiar i-am zis Afroditei: Uite, mi se pare
c-acolo ar fi picioarele lui Vania ieite de sub aeroplan.
Afrodita se hlizea la el cu aceeai expresie a feei,
netresrindu-i nici un muchi pe obraz i nepsndu-i
deloc de ce spunea brbatul su despre ea.
Cionchin l privi pe Gladiscev, suspin i, spre
marea lui mirare, zise:
- tii ce? M-am certat cu femeia. Am prsit-o,
pricepi? i de aceea am petrecut noaptea afar.
- Cum aa? se mir Gladiscev.
- Oo, ascult, fr vreun motiv, rspunse el evaziv.
Eu i-am zis una, ea alta. i de la una la alta, vorb dup
vorb, uite aa a-nceput. i apoi eu am scuipat pe jos,
mi-am luat haina, puca i sacul de merinde de altfel
tot ce am i am plecat.
- Deci aa s-au petrecut lucrurile, zise Gladiscev
dnd din cap mirat. Iar eu, azi diminea cnd am ieit
afar, m-ntrebam dac erau picioarele tale cele ce se
vedeau ieind de sub aeroplan sau ce altceva? i zici c
te-ai certat cu ea?
- Da, aa-i, m-am certat, rspunse Ivan din ce n ce
mai abtut.
- Mai tii dac n-ai fcut bine?! (Gladiscev privi
bnuitor spre nevast-sa i domoli vocea). Dar dac vrei
99
s tii, adug el, uite ce vreau s-i spun: Nu te prea lega

de femeile astea cumsecade, Vania. Fugi de ele ct mai
eti tnr, c tii cum sunt. Uit-te la a mea! Uite-o stnd
colo, jos; un adevrat arpe cu clopoei. i dac-i vorbeti
de aproape, uit-te bine la ea, c are limba despicat, ca
erpii. i ce-am mai tras cu ea, Vania; e de necrezut. De
altfel nu sunt singurul. Toi brbaii sufer ngrozitor din
partea sexului stuia. i n-ai dect s iei vremea noastr
sau trecutul (privi ntre timp piezi la nevast-sa i
domoli iar glasul). Atunci cnd arul Nicolae I i-a trimis
pe Decembriti n fundul Siberiei, nevestele lor nu s-au
potolit i-au strns i ele catrafusele i dup ei! Unde mai
pui c atunci nu era nici drum de fier! Au mers din potn pot schimbnd caii, vizitii, gata, gata s crape i ele,
i tot i-au ajuns; or, aa da! Dar ei, nu c-a vrea s-o
vorbesc de ru pe Niurca, ea-i femeie cu coal i are
cap. Dar, oricum, terge-o ct poi mai repede.
- A terge-o eu, zise Cionchin, dar ce m fac cu
hardughia asta de avion?
Art apoi cu mna spre avion i, dup o clip de
cugetare, cu un aer spit, continu.
- i apoi mi-e i foame, mi chiorie maele.
- i-e foame? ntreb Gladiscev mirat. Dar trebuia
s-mi spui mai devreme. Hai la mine! O s-aprindem focul
i facem ou cu slnin. Mai am i un pic de uic (trase
cu ochiul spre Cionchin). O s vezi apoi cum triesc i
eu.
Cionchin nu se ls rugat. i ascunse puca n fn,
trecu peste gard i-l urm pas cu pas pe stpnul care
clca suveran n faa lui. Trecu printre nite straturi i se
urc dup aceea n pridvor.
Afrodita se strmb de scrb i-ntoarse capul.
- Ai fi putut pune o muama sub copil, bombni
Gladiscev n treact, altfel o s te ude i o s-i miroas
fustele.
100
Vladimir Voinovici
Afrodita ridic privirea indiferent i spuse

nepstoare:
- Du-te mai bine n cas i respir, cu oaspetele tu
cu tot, aerul de acolo. i, zicnd aceasta, se-ntoarse-ntro parte; Gladiscev deschise ua i-l ls pe Cionchin s
i-o ia nainte.
- Ai auzit-o cum mi vorbete? i spuse el lui Ivan.
i aa-i n fiecare zi. E murdar i proast; dac la mine
n cas pute, e cel puin n scopuri tiinifice, pe cnd ea
pute de delsare.
n tind era ntuneric, Gladiscev scpr un chibrit,
lumin un coridor ngust i ddu spre o u burduit cu
un fel de pnz de sac pe care o deschise larg. Pe
Cionchin parc-l lovi atunci cineva cu o bt-n cap.
Putoarea era att de mare, nct l fcu s se clatine. iar fi czut chiar, dac nu s-ar fi inut brusc de nas. Rezist
ns i aa intr n casa omului de tiin, cu nasul
strns ntre arttor i degetul cel mare. Gladiscev sentoarse spre el i-i zise, ncurajndu-l chipurile:
- La nceput, desigur, faptul te ocheaz puin dar
cnd te obinuieti cu el, ca mine de exemplu, nu mai are
nici o importan. Ia deschide acum o nar i apoi pe
cealalt i o s te obinuieti cu mirosul, pentru c el e
respingtor la-nceput dar de fapt e sntos, i-i face bine
corpului; e miraculos chiar. Gndete-te, de pild, c,
vestita firm francez Coty folosete i ea rahatul ca s
produc cel mai subtil parfum. Dar am vorbit destul i
acum, pn ce prepar eu oule, mai uit-te puin ca s
vezi cum triesc i eu, dup-aceea o s mncm c mi-e
foame i mie.
i-n timp ce el, n camera vecin, momondea ceva
la plit pompnd gazul nainte de a-l aprinde, invitatul
lui, rmas n prima ncpere, se obinuia ncetul cu
ncetul cu mirosul, dup sfatul gazdei: deschidea pe rnd,
cnd o nar cnd cealalt, inspectnd n acelai timp i
101
mprejurimile unde erau attea lucruri interesante de

vzut!
Nenumratele oale se-nghesuiau ntre sob i
fereastr, sub i pe banca de la fereastr, i pn i-napoia
patului de fier (pat stricat, lng un perete spart i el).
Deasupra patului, ca de obicei, se vedeau vaze cu
flori i cu porumbei zburtori n jur; pozele stpnului
casei ncepnd cu cea de la vrsta fraged a copilriei
i sfrind cu cea recent de acum precum i cea a
Afroditei i a diverselor lor rude.
Un fel de iconostas pe care, sus, era cocoat
portretul soilor Gladiscev, portret fcut la comand,
dup lungi ateptri, i colorat apoi de artistul anonim n
aa fel nct abia mai semna cu originalul.
Peretele opus i era rezervat muzeului un
muzeu n care erau adunate sub nite geamuri de sticl
diversele ecouri pe care le consacrase presa cercetrilor
sale tiinifice i, aparte chiar, scrisoarea celebrului
agronom din Academia de tiine, de care am mai
pomenit. Pe perei ntre ferestre, atrna i o puc de
calibrul 16 mm, puc ce avea s intre, cum probabil a i
ghicit cititorul, n aciune la un moment dat al povestirii
(nu se tia ns dac avea s funcioneze sau nu, totul
depinznd de mprejurri).
i, nainte ca Cionchin s fi terminat de a trece-n
revist tot interiorul camerei, oule erau gata prjite iar
Gladiscev l invit la mas.
Cea de-a doua ncpere nu era mai bine ornduit,
puin mai curat ns. n ea erau un blidar, un leagn
agat de perete culcuul lui Hercule i un vechi cufr
fr capac, plin de opere de vulgarizare tiinific n stare
proast (mai ales Miturile Greciei antice i o brour de
mare tiraj Musca, agent de propagare a bolilor). Mai era
apoi acolo i o colecie incomplet din revista Glia,
din anul 1912, n general cufrul fiind principala surs
de erudiie a lui Gladiscev.
102
Vladimir Voinovici
Pe o mare mas acoperit de o muama cu cercuri

brune (pusese pe ea probabil mncrurile fierbini) oule
cu slnin forfoteau ntr-o crati. Numai c stomacul lui
Cionchin era nc ntors pe dos de putoare cu care, la
drept vorbind, nu se prea obinuise dar i de foame.
Aa c, ce s fac? Se aez fr prea multe invitaii la
mas.
Gladiscev lu dou furculie dintr-un sertar, le
terse de maioul su, i, punnd una n faa invitatului
su, pe cealalt i-o rezerv lui. Iar cnd Cionchin voi
s-i nfig furculia ntr-un ochi de ou, gazda l opri.
- Ateapt o secund, te rog.
i, dintr-un dulpior, scoase dou phrue prfuite,
le privi n zare, le terse i pe ele tot cu maioul i le puse
pe mas. Dup aceea alerg n antreu, aduse de acolo o
butelc astupat cu un dop nfurat n hrtie i umplu
din ea, pe jumtate, cele dou phrue.
- Uite, Vania, zise el, aezndu-se; suntem nclinai
s considerm rahatul cu scrb, ca pe cine tie ce lucru
ru. Or, dac stm s-analizm bine, asta-i substana cea
mai preioas pentru pmnt, pentru c toat viaa noastr
vine din ea i tot acolo se-ntoarce.
- Adic ce vrei s spui? ntreb politicos Cionchin
n timp ce arunca ocheade de om flmnd spre oule care
se rceau pn s-nceap s le mnnce mpreun cu
gazda.
- Oricum ai lua-o, tot acolo ajungi, rspunse
Gladiscev, care-i urma firul gndirii fr s-i pese de
nerbdarea soldatului. Judec i tu. Ca s obii o bun
recolt, trebuie s-ngrai pmntul cu rahat. i din asta
crete iarba, cerealele i legumele pe care le mncm, ca
i animalele de altfel, cele ce ne dau lapte, carne, ln i
alte produse, care tot acolo ajung pn la urm. Aa c
sta-i ciclul rahatului. i-n definitiv, ia spune-mi, de
ce n-am consuma, la urma urmelor, acest rahat i sub
form de carne, lapte sau pine cel puin, adic ntr-o
103
form derivat? i atunci, pe drept cuvnt, n-ar fi mai

bine, nlturnd orice prejudecat i orice fals senzaie
de dezgust, s-l consumm i-n stare pur ca pe cea mai
activ vitamin? La nceput, firete, adug el, vznd
scrba lui Cionchin, i-am putea nltura mirosul original,
pentru ca, pe urm, dup ce omul s-a obinuit cu el, s-l
mncm i-n forma natural. Desigur asta-ntr-un viitor
mai ndeprtat, viitorul tiinei de altfel. Aa c de aceea
propun, Vania, s bem acum pentru succesul tiinei
noastre, a puterii sovietice i a tovarului Stalin, acest
geniu al ntregii lumi.
- Pentru ntlnirea noastr, spuse repede Cionchin
n loc de rspuns.
i ciocnir. Ivan ddu paharul peste cap, dar numai
nu pic jos de pe scaun cu rsuflarea tiat, ca i cum ar
fi primit un pumn n stomac. Apoi, fr s mai tie ce
face, i nfipse furculia n tigaie i apuc o bucat de
omlet. Ajutndu-se dup aceea i cu cealalt mn, o
bg pe gt i o nghii frigndu-se cu ea. Dup aceea
putu respira cumsecade.
Gladiscev i golise i el paharul i trgea cu ochiul
la Ivan.
- Ei, Vania, cum i s-a prut votca mea?
- Ca un ciocan n moalele capului, zise Cionchin
n timp ce-i tergea ochii de lacrimi. i taie rsuflarea.
Cu acelai surs apoi, Gladiscev lu o cutie de
conserve care-i servea de scrumier, vrs n ea uic i
aprinse un chibrit. Votca lu foc i ardea cu o culoare
albstruie, palid.
- Ai vzut?
- E din sfecl sau din cereale? ntreb Cionchin
nelinitit.
- Din rahat, Vania, rspunse mndru Gladiscev.
Ivan numai c nu se sufoc.
- Adic ce vrei s spui, ntreb el deprtndu-se de
mas.
104
Vladimir Voinovici
- Reeta-i foarte simpl, Vania, spuse grijuliu

Gladiscev: un kilogram de rahat i unul de zahr...
Rsturnndu-i scunelul, Cionchin o lu la fug
spre ieire. Pe prisp, numai c nu o rsturn n grab pe
Afrodita i pe copil i, la doi pai de izb, se propti cu
capul de brnele dintr-un perete. Uluit i gazda iei n
urma lui alergnd i tropind cu cizmele.
- Ce ai, Vania? (i-l apuc nelinitit de umr.) E
uic adevrat, Vania, ai vzut-o doar cum ardea?
Ivan ncerc s-i rspund i, la evocarea buturii,
i se-ntoarse stomacul pe dos abia avnd vreme s se
aplece ca s nu verse pe bocanci.
- O, Doamne! exclam Afrodita cu disperare. nc
unul cruia i-a dat s bea rahat. Doamne, de-ai crpa o
dat, monstru ce eti! i scuip spre brbatul su cruia
nici c-i psa.
- n loc s scuipi, mai bine te-ai duce n pivni si aduci omului stuia nite cartofi putrezi, c vezi ce ru
i s-a fcut.
- Zici de cartofi?! gemu Afrodita. Cartofii ti i ia
miros a rahat. Dintr-un capt ntr-altul al casei nu
miroase dect a rahat; picare-ai n el s te-neci o dat,
cretin ce eti! Am s te prsesc, monstrule, c mai bine
voi ceri cu copil cu tot dect s-o sfresc n rahat. i,
fr s mai stea pe gnduri, l nfc pe Hercule i uti!
pe poart. Prsindu-l pe Cionchin, Gladiscev se repezi
atunci dup ea.
- Unde fugi, Afrodita? strig el. ntoarce-te-i zic;
nu fi ridicol fa de lume. Hei, Afrodita!
Afrodita se opri, se-ntoarse spre el i i-o trnti-n
obraz:
- Afrodita nu-i numele meu; eu sunt Frosca. Ai
auzit, pete cu urechi de crp? Frosca!
Fcu apoi stnga-mprejur i, innd n brae copilul
pe jumtate mort de spaim, o porni prin sat de nebun.
105
- Frosca m cheam! auzii oameni buni? Frosca!

ip ea dezlnuit ca i cum pn atunci ar fi fost mut
i n-ar fi putut vorbi.
XV
La 21 iunie, contele Sculemberg, ambasador al
Germaniei la Moscova, primi o not n care se spunea c
trupele nemeti se masau la graniele Uniunii Sovietice.
Guvernul Sovietic i cerea prin el Berlinului s-i dea
explicaii. i nota a fost transmis lui Hitler cu cteva
minute nainte de nceperea ostilitilor.
Cionchin, mpcat atunci din ajun cu Niura, nc
mai dormea. Trezit, da s ias afar, dei mai rmsese
totui o vreme n pat, nehotrt s-i prseasc sau nu
culcuul. Spera, n sinea lui, c nevoia de a iei afar avea
s treac totui. Numai c nu trecu. i, de fric s nu-l
apuce i alta mai grabnic, i trase cizmele n picioare,
rubaca peste umr i iei n pridvor. Nevoia l presa totui
foarte tare.
Aerul era rece i cerul senin. Roua sticlea n iarb,
pe frunziul copacilor i pe aripile avionului. Soarele se
smulsese de la orizont i se micora vznd cu ochii.
Roeaa i se oglindea n geamuri. Iar linitea desvrit
nu era ntrerupt dect din cnd n cnd de mugetul unei
vaci adormite. Cionchin voi s-o trezeasc pe Niura, care
trebuia s-o mulg pe Blaia i s-o trimit cu ciurda la
pscut; se rzgndi ns i se hotr s mulg el singur
vaca. Numai c, n clipa n care puse mna pe mulgar,
Niura se trezi i ea dnd semne c-ar vrea s se scoale;
Cionchin ns i fcu semn s continue i se duse singur
la grajd.
Dup ce o mulse pe Blaia, i deschise ua pe
jumtate i vaca nu vru s ias; era obinuit s i se
deschid larg, dnd amndou jumtile de poart la o
parte. Ia te uit ce doamn, se gndi Cionchin, care
106
Vladimir Voinovici
numai nu-i trase una pe spinare cu nchiztoarea. I se fcu

ns mil de ea i o iert.
- Hai, terge-o, i spuse el pe un ton panic,
deschizndu-i i cealalt jumtate de poart. i ea trecu
pe lng el privindu-l chior. Se ndrept spre ieire dnd
triumftoare din capul ncoronat cu cele dou cornie.
Turma era deja n uli. Rspndite n lung i-n latul ei,
vacile miunau i se frecau de toate gardurile. n urma
turmei, cltinndu-se pe cal, venea Lioa Iarov, noul
vcar cu o manta pus sub fund n loc de a. i mnecile
mantalei atrnau deirate blbnindu-se n pasul calului.
Cionchin vru s-i vorbeasc i, apropiindu-se de
portia ogrzii, i strig:
- Ia, ascult! Cum o mai duci?
Lioa trase de drlogii calului i se opri uitndu-se
mirat la el ca i cum l-ar fi vzut pentru prima dat.
- Cum s-o duc? Merge! zice el, dup ce se gndi
puin; merge dac-i dai pinteni.
Dup aceea tcur, apoi Cionchin, privind spre
cerul senin, iar zise:
- Azi s-ar zice c va fi frumos!
- Da, o s fie, dac nu va ploua.
- De unde ploaie dac nu-s nori, zise Cionchin.
- Da, dac nu-s nori, nu va ploua.
- Ei, i totui uneori sunt nori dar nu plou.
- Da, e i aa, aprob Lioa.
i aa se desprir, Lioa mergnd dup turm i
Cionchin n cas.
Niura dormea de-a latul patului. i s-ar fi rupt
inima s-o trezeti. Aa c Cionchin, dup ce se mai nvrti
prin cas, se apropie n cele din urm de pat.
- Ascult, d-te puin mai ncolo, i zise el
atingnd-o pe umr. Soarele ajunsese n dreptul ferestrei,
o raz chiar se urca pe peretele din fa unde sttea ceasul
cu cuc; ceas vechiu, cu mainrie uzat, care i btea i
107
ofta. Acele artau patru dimineaa. i chiar atunci nemii

bombardau Kievul.
PARTEA A DOUA
I
Noutatea se rspndi ca un foc de puc. Nimeni
nu-i imagina c un rzboi ar putea fi posibil, dei, la
drept vorbind, cu vreo zece zile mai nainte, baba Dunia
povestise la toat lumea c ntr-un vis al ei se fcea c
gina sa, Claca, ouase un ap cu patru coarne. Cine s-o
bage-n seam ns cnd chiar i pricepuii satului
tlmciser faptul ca pe ceva ce ar fi vestit, n cel mai
ru caz, ploaie. Or, iat c acum lucrurile luaser alt
ntorstur.
Cionchin ns habar n-avea de ce se-ntmpla,
pentru c de fapt trgea i el ma de coad. Iar lui nimeni
nu-i mai msura timpul; uitaser parc toi de el. De fapt
nu-i fusese dat cine tie ce misiune special, aa c nici
el nu putea trage din asta cine tie ce concluzie. Ca s
mnnce, s bea i s-i fac nevoile la momentul potrivit,
asta era tot ce-i mai rmsese conform instruciunilor de
serviciu ale grzii din garnizoan.
Latrina de var era n grdina de zarzavat i razele
soarelui ptrundeau dintr-o parte-ntr-alta prin plpnda
ei alctuire. Mute mari, verzi zumziau prin ea i-ntrun col un pianjen cobora pe pnza lui, ca i cum s-ar fi
lansat cu parauta. Pe peretele din dreapta, prinse-ntr-un
cui erau nite buci de ziar. Cionchin le smulgea de acolo
108
Vladimir Voinovici
i le descifra pe rnd informndu-se din ele cu fel de fel

de lucruri. Aa de pild aflase c:
N URMA SE SI GERM LA VOLOLDA
MILITARI N TERM MILITARI N RETRAGERE
LENIN I OCTOMBRIE
i citi n ntregime i un fragment intitulat: Protest
german pe lng Statele Unite.
Berlin, 18 iunie (TASS). Dup cum
biroul german de informaii, gu
Statelor Unite a, ntr-o not din 6 iu
nsrcinatul cu afaceri al Germaniei la
on, c membrii biroului de info
german la New York, din agenia de vo
transoceanic i ai societii feroviare p
ritoriul Statelor Unite. Aceast cerere e
it de faptul c, conform ei, pers
citate aveau activiti incompatibile
funcii. Guvernul german a re
st cerere ca nefondat i a f
protest mpotriva atitudinii U.S.A.
t contrar conveniilor diplomatice.
Cionchin ns n-a avut timp s mediteze serios la
atitudinea Statelor Unite, cci vocea ndeprtat a Niurei
l chem la ordine. i ciuli urechile.
- Vania, unde eti?
Jenat s-i rspund din latrin, tcu chitic.
- Lua-te-ar naiba! Dar unde te-ai ascuns? strig
Niura, rotindu-se tot mai strns n jurul closetului.
Nu mai putea nicicum tcea, aa c rspunse:
- Dar ce te tot agii? i strig el tulburat din
fortreaa unde sttea. Aici sunt.
Niura ntre timp se apropiase i-n dosul unei
scnduri rupte i vzu faa roie.
-Hai, o dat, grbete-te c-i rzboi!
-Asta ne mai lipsea! rspunse el mai mult suprat
dect mirat. Desigur cu America!
109
-Nu, cu Germania.
Cionchin fluier a pagub i ncepu s-i aranjeze
ndragii; ieise doar din latrin...
Nu-i venea s cread i nind din privat, o
ntreb pe Niurca cine-i adusese o aa veste:
-A spus asta la radio? tia spun multe prostii.
-Nu prea cred, toat lumea e la miting. Mergem i
noi?
El se gndi o clip i plec capul.
-Dac-i aa, ce s fac eu la miting? Eu am mitingul
meu, uite-l acolo! i, zicnd acestea, scuip n direcia
avionului. Mcar de ar putea lua foc!
-Las, c poate nu mai avem nevoie de el.
-Nimeni nu avea pn acum nevoie de el, dar mai
tii de acum nainte? Aa c du-te tu acolo, vezi ce se
spune i eu rmn aici s-l apr.
O clip mai trziu, cu puca n bandulier,
Cionchin ncepu s se plimbe n lungul avionului
ntorcnd capul n toate prile i ateptnd dintr-o clip
ntr-alta s-l atace nemii. ncepuse apoi s-l doar gtul
de atta rsuceal i i se i-ntunecase vederea cnd, la
urechi, i ajunse un fel de zumzit de motor care tot
cretea.
-Vin! se gndi Cionchin, care tremura i-i ntinsese
gtul.
Apru apoi n faa ochilor un punct care cretea
pn s-ajung s ia chiar conturul unui avion...
Dar punctul dispru, i o dat cu el i sunetul. n
acelai timp ns parc ceva l pic i se lovi peste frunte;
strivise un nar. Nu era avion i zise el tergndu-i
mna de ndragi. i, fie din pricina palmei date peste
frunte, fie dintr-alt pricin mai ascuns, n cap ncepur
s-i treac tot felul de gnduri. Se gndi c nu-i bun de
nimic, c nimeni nu avea nevoie de el i c-avea snepeneasc acolo pentru cine tie ct. De altfel nici
nainte nu se credea el sortit pentru ceva anume i totui,
110
Vladimir Voinovici
la gndul c o dat i o dat ar fi bun i el la ceva, nu

putea renuna. Nu de alta, dar n-ar fi cerut mare lucru,
dect s-i dea viaa pentru ceva ce ar fi meritat. Or, totul
prea s-i spun c nimeni n-avea nevoie nici mcar de
viaa lui. Bine neles c-n cumpna marilor destine, poate
c un fenomen att de nensemnat ca viaa lui Cionchin
n-ar fi cntrit prea mult, dar altceva mai preios n-avea
ce s-i ofere patriei sale.
i, melancolic, contient de propria-i nulitate, se
ndrept spre biroul colhozului unde se adunase
mulimea.
II
Colhoznicii fcuser, n faa pridvorului
administraiei, un fel de semicerc i toi se uitau cu mirare
spre ua tapisat cu catifea ponosit, ca a biroului, n
sperana c unul dintre conductori o s ias pe acolo i
o s le spun ceva n legtur cu cele auzite. Brbaii
fumau, iar femeile plngeau pe tcute. Copiii, uluii, i
priveau prinii fr s priceap necazul care dduse peste
ei, dei, pe de alt parte, nu era mai puin adevrat i faptul
c, pentru o imaginaie infantil, nimic nu era mai vesel
ca un rzboi.
Era amiaz, soarele dogorea i timpul se-nepenise
iar efii nc nu apruser. Oamenii, pentru a-i uura
ateptarea, se prinseser n mici discuii. Sptosul, cantotdeauna n centrul ateniei generale, le spunea
concetenilor si c, dup prerea lui, rzboiul n-avea
s dureze dect pn o s vin ploile de toamn cnd tot
materialul de rzboi nemesc avea s se mpotmoleasc
n noroaiele Ucrainei. Curzov, dei de aceeai prere cu
el, i zicea c nu trebuie s uite totui c neamul hrnit
cu concentrate alimentare, poate rezista mult i bine n
orice condiii. Mo apchin, cu toi cei nouzeci de ani
ai lui, cu toat mintea-i jucu i surzenia desvrit,
111
se agita i el pe acolo nepricepnd mai deloc de ce se

strnsese atta lume-n jur i de ce nimeni nu-i spunea
nimic. n cele din urm, Sptosului i se fcu mil de el
i-i spuse prin semne despre ce era vorba, adic fcu n
faa lui pe unul care trage cu mitraliera, strigndu-i i-n
urechi ta-ta-ta degeaba ns c moul n-auzea i pe
un clre apoi care-i agita o sabie imaginar deasupra
capului.
Btrnul ns pricepu lucrurile n felul lui ca
surdul care n-aude dar le potrivete adic precum c
la-nceput s-ar semna grul apoi s-ar secera i numai la
urm s-ar mblti.
n cele din urm, lumea se mprtie n grupuri mai
mici care-ncepur s flecreasc-ntre ele vrute i
nevrute. Aa, de pild, tefan Lucov i demonstra lui
tefan Frolov c dac ai prinde un elefant la o
locomotiv, el ar putea-o trage. Iar Sptosul, plin de zel,
cuteza s spuie c s-ar putea reproduce portretul oricrui
conductor chiar i numai pe hrtie cu ptrele.
n alte mprejurri, Cionchin ar fi admirat talentul
neobinuit al Sptosului, dar acum avea altceva n cap.
ntristat, se-ndrept spre o grmad de buteni; alese unul
s se aeze pe el, i-i puse puca pe genunchi. Nu mai
avu ns timp s-i scoat tabachera cu tutun c Gladiscev
l i lu:
-Zi-mi, vecine, n-ai s-mi dai i mie s-mi rsucesc
o igar? Mi-am uitat chibriturile...
-Ia de ici! i spuse Cionchin fr s-l priveasc (i
tutunul lui era pe sfrite).
Gladiscev i aprinse igara, trase un fum, scuip
un firicel de tutun care-i rmsese pe limb i scpase
un aaa! urmat de un scuipat zgomotos.
Cionchin tcea i privea numai naintea lui.
-Ai, ai, ai! repet Gladiscev de data asta i mai
zgomotos, ca s-i atrag atenia lui Cionchin (care
rmsese tot tcut).
112
Vladimir Voinovici
-E de necrezut! exclam el ridicnd braele spre

cer. Mintea mea nu poate nelege aa ceva. Ce perveri!
Ne-au mncat untul i slnina i acum ne-au fcut-o
atacndu-ne mielete.
Cionchin ns nu rspunse nici la asta.
-Nu, ia gndete-te puin, adug Gladiscev care
se aprinsese de mnie. i vine s plngi, Vania, de ce au
fcut ticloii. i cnd te gndeti c oamenii nu-s fcui
pentru rzboi; ei pentru munc sunt fcui, munca spre
fericirea generaiilor viitoare; doar munca a transformat
maimua n omul zilelor noastre.
Gladiscev i privi interlocutorul, i-i trsni ceva
prin cap:
-Dar pun rmag cu tine, Vania, c tu nici mcar
nu tii c omul se trage din maimu!
-Pentru mine se poate trage i din vac, zise
Cionchin.
-Imposibil, spuse Gladiscev foarte sigur de sine.
Omul nu se poate trage din vac. i o s m-ntrebi de
ce?
-Nu, n-o s te-ntreb.
-Dar ai putea s m-ntrebi (Gladiscev se cznea
s-l antreneze n discuie pentru a-i arta savantlcul).
i o s-i i spun de ce: vaca nu muncete, n timp ce
maimua, da; asta muncete.
-Unde asta? l ntreb brusc Cionchin privindu-l
fix.
-Cum unde?
-Te-am ntrebat eu s-mi spui, continu Cionchin
ncepnd s se enerveze; unde lucreaz maimua ta? La
uzin, la colhoz, la fabric? Unde?
-Ce prost, se-nfurie Gladiscev. Cum vrei tu s
lucreze-n uzine, colhozuri etc. cnd totul era atunci
slbticie? Asta nu merge, biete. E o enormitate ce spui.
Unde s lucreze maimua? n jungl la-nceput se cra
n arbori ca s-i culeag bananele, apoi a urmat curirea
113
lor de coaj, cu bta, i numai dup aceea a luat o piatr

n mn...
Fr a-i da apoi lui Cionchin rgazul s zic uf!
Gladiscev se i puse s-i expun cu de-amnuntul teoria
evoluionist, explicndu-i dispariia cozii i a prului.
Din pcate ns nu mai avu timpul s-i continue
conferina i s-o duc pn la capt, c-n mulime se
produse o micare ce venea dinspre birourile direciei.
Toi ranii se-nghesuir claie peste grmad la intrare.
Secretarul de partid Chilin tocmai se ivise n pridvorul
cldirii.
III
-Ce v-a apucat s v adunai aici? Aplecat cu
dezinvoltur peste balustrad Chilin se uit chior, cu
ochii lui glbui, la lumea din jur. De altfel avea obiceiul
s nu vorbeasc niciodat nainte de a se face linite.
Colhoznicii se priveau mirai de aa-ntrebare; ce
s-i spun cnd totul era att de pe-neles.
-i atunci? (Chilin l ntreb pe eful de brigad de
la cmp) Ce ai de zis, de pild, tu, icalov?
icalov, zpcit, nu tiu ce s-i zic i se ddu
napoi civa pai clcndu-l pe unul pe picior; lu apoi
i el un clci de la nu tiu care i rmase cu gura cscat.
-Atept, icalov.
-Pi pentru c, n fine, noi... tii, am auzit despre
un fel de comunicat, ddu s explice icalov.
-Ce comunicat?
-Asta-i bun! zise icalov uluit i-ntorcnd capul
spre lume, ca i cum ar fi vrut s-i ia martori pe toi ranii
din jur. Ce, nu tii? N-ai auzit? S-a dat un comunicat.
-Imposibil! (Chilin ridic braele n sus.) Da? S-a
dat vreun comunicat? i-n comunicatul la s-a spus c
nu mai trebuie s lucreze nimeni i c trebuie s v
strngei toi aici?
114
Vladimir Voinovici
icalov plec capul umilit.

-! tii c v ade bine! mai adug Chilin cu
autoritatea pe care i-o ddea poziia lui de om care-i
privea de sus. N-avei nici o contiin. i, dup cte mi
dau seama, pentru voi orice prilej e binevenit s nu mai
lucrai, chiar i rzboiul. Hai, mprtiai-v! tergei-o!
i s nu mai vd picior de om aici! Clar? i pentru astai deleg s fac ordine pe icalov i pe Toldchin.
-Trebuia s-o spun mai nainte! oft icalov fericit
c-i revenise (se ntoarse apoi spre mulime:) Hai
tergei-o de aici; toi cu totul. Ce, suntei surzi? Cui madresez eu? Ce-ai rmas nepenit acolo, tu, la, gur
casc? i cu minile proase, icalov o mpinse ct colo
pe o colhoznic cu un copil mic n brae, femeia ncepnd
apoi s urle i copilul dup ea.
-De ce o mpingi? ntreb Curzov, dnd s intervin
n favoarea ei. Nu vezi c are un copil mic?
-Hai! hai! pleac! i zise icalov mpingndu-l i
pe el de umr. Cu sau fr copil, asta mai lipsea acum, s
v-aternei aici la palavre.
Micuul Toldchin fugi i el i se arunc pe Curzov
punndu-i mnuele pe burt.
-Aa, aa biete, i zise el. De ce s ne agitm pentru
nimic. Mai bine hai acas s-i tragem o duc.
-Bine, bine, dar nu mai mpinge! bombni Curzov
ncpnat. Nu-i nici o lege care s-i dea dreptul smpingi.
-Nimeni nu mpinge, mormi Taldchin. i gdil
doar.
-Nici pentru gdilat nu-i lege, zise Curzov.
-Lege vrei! Ei, uite, asta-i legea! i-i vr lui
Curzov pumnul sub nas.
Taldchin, care se pierduse cu firea, o i luase la
goan prin mulime.
-Hei! Oameni buni! Hai s ne mprtiem! se
strofoca el cnd la unul cnd la altul, cu glasu-i nimit.
115
Ce tot cscai ochii? C doar nu suntei la circ. Circu-i la

ora. i tu, beleag, zise el apucndu-l pe apchin de
mn, ce faci, dormi? Hai terge-o; n-ai ce vedea aici;
tu, la cimitir! Ai neles? La cimitir cu tine! repet el n
urechile pline de pr alb ale btrnului. i aa ai trit prea
mult, crede-m! i terge-o odat! Aa, tr, tr, vezi c
poi!
ncetul cu ncetul apoi icalov i Taldchin
ajunseser s-i mprtie pe rani pn ce se goli toat
piaa central a satului.
IV
Instruciunile date de secretarul de partid i uluir
pe unii. i l-ar fi uluit chiar i pe el dac... Dar s-ncepem
cu nceputul.
Timp de trei ore Chilin i Golubiev rmseser
agai de telefon, tot nvrtind la manivela aparatului
ca s prind o legtur. i nvrteau la ea cnd unul cnd
cellalt fr nici un rezultat. Nu se auzeau n receptor
dect sfrituri, pocnete i muzic, iar vocea unui crainic
repeta comunicatul despre nceputul rzboiului; nu tiu
ce femeie l blestema pe un oarecare Mitia, care i
vnduse pentru butur i samovarul i plapuma. La un
moment dat o voce de brbat mnios izbucni i ceru s
vorbeasc cu Sokolov.
-Ce Sokolov? ntreb Golubiev.
-tii tu foarte bine, i rspunse vocea. i spune-i
c dac nu-i aici mine la ora opt fix, o s dea socoteal
la curtea marial.
Preedintele ar fi vrut s-i explice c nimeni nu
purta acolo numele de Sokolov, dar vocea nemulumit
tcuse i Sokolov, necunoscut i fr ca mcar s-i dea
seama c era cutat, se pregtea sau nu s dea socoteal
de actele lui n faa unui tribunal militar.
116
Vladimir Voinovici
Cedndu-i locul secretarului de partid, Golubiev

se retrsese ntr-un col al camerei, deschisese casa de
fier unde avea documentele financiare secrete i-i vrse
capul nuntru ca un fotograf n dosul aparatului, gata s
zic:
-Atenie, psrica! Numai c el nu spusese aa ceva
i o uoteal discret rsun nuntrul casei de fier, dup
care Golubiev scoase capul de acolo tergndu-i buzele
cu dosul mnecii. ncrucindu-se apoi cu privirea
dezaprobatoare a secretarului de partid, scoase din cas
registrul silozurilor i-l rsfoi la-ntmplare punndu-l
apoi la loc. Mi se rupe, gndi indiferent, ce importan
mai au acum toate astea; rzboiul o s le tearg pe toate.
Nu mai voia dect s mearg pe front i ct mai
repede cu putin. Ar fi fost acolo repede decorat, ca s
nu mai vorbim de onorurile cuvenite. La drept vorbind
ns din cauza platfusului ar fi fost bun de reform, dar
el spera ca-n faa comisiei s-i ascund defectul.
i-n timp ce Golubiev i fcea planuri, Chilin se
tot ostenea s-nvrt la manivela telefonului. i auzea
de toate n receptor, numai ce vroia el, nu.
-Alo! Alo! mai ltra i el din cnd n cnd.
i cte unul i rspundea: du-te-n mta; dar el nu
se supra.
- Las-i naibii, i suger Golubiev. O s facem un
miting; o s stabilim un plan i totul o s fie bine.
Chilin i arunc o privire bnuitoare i se arunc
pe telefon cu i mai mult furie. Atunci se auzi n telefon
vocea de catifea a operatoarei.
- Centrala, ascult.
Chilin fu att de surprins de aceasta, nct i se tie
rsuflarea i-ncepuser s-l treac nduelile.
- Centrala, repet operatoarea cu aceeai voce ca
i cum n mijlocul fielor sale n-ar fi ateptat dect
legtura cu Crasnoie.
117
- Fat! i strig Chilin revenindu-i n fire i

temtor ca nu cumva s-l ntrerup. Scump, fii bun...
l chem de ieri pe ... Borisov... E urgent...
- Vi-l dau, spuse fata, i, deodat, ca prin minune,
rsun n receptor o voce de brbat:
- Borisov, ascult.
- Serghei Nicanorici, spuse repede secretarul; sunt
eu, Chilin, aici; eu te deranjez, de la Crasnoie. Am tot
telefonat cu Golubiev; legtura nu merge, poporul
ateapt, lucrrile sunt doar pe hrtie i suntem n plin
campanie; nu tiu ce s facem.
- N-am neles, se mir Borisov; n-am neles ce
nu tii. Ai organizat vreun miting?
- Nu, firete.
- De ce?
- De ce? repet Chilin. Nu tiam ce s facem. E o
mare responsabilitate; nelegi, i n-avem instruciuni...
- Acum am neles (vocea lui Borisov ncepuse s
vibreze cu ironie). Dar ia spune, cnd te duci s te pii,
te deschei la pantaloni sau atepi instruciuni pentru aa
ceva?
i Borisov npusti peste capul pros al lui Chilin
o droaie de batjocuri, ca i cum el nsui ar fi fcut toate
acele numere n minutele anterioare n sperana c i se
vor da instruciuni salvatoare.
- Bun, de acord, ncheie el, trecnd de la mnie la
resemnare. Trebuie improvizat un miting pe linia
ultimului discurs al tovarului Molotov i ct mai repede
cu putin. Aa c strnge poporul...
- Poporul s-a strns deja, i spuse Chilin bucuros i
trgnd cu ochiul spre Golubiev.
- Ei, asta-i bine, bombni Borisov. E bine... repet
el pe un ton mai puin hotrt; pe urm se rzgndi. Nam neles?
118
Vladimir Voinovici
- Ce n-ai neles? se mir Chilin; s-au strns de la

sine. Ai crede? De ndat ce au auzit la radio, au venit de
peste tot, brbai, btrni, femei cu copii...
innd acest discurs, Chilin avea impresia c toate
aceste informaii nu-i prea plceau lui Borisov. i, fr a
ti de ce, ncepeau s-i displac tot mai mult i lui. Aa
c, lsnd n suspensie fraza, tcu brusc.
- Bun, spuse Borisov cu o voce trgnat. Da...
Au auzit comunicatul i au venit ei, de capul lor... Ascult
tovare, ateapt o clip i nu nchide telefonul...
Dup aceea se auzir iar n receptor fituri,
pocnete, muzic i alte zgomote mai mult sau mai puin
distincte.
- i acum ce facem? opti preedintele.
- Cred c s-a dus s se consulte cu Revchin, bnui
secretarul de partid punnd mna pe receptor (se
schimbase la fa de cteva ori, cnd roindu-se, cnd
plind, n timp ce-i umezea easta cheal cu o batist
murdar).
ntre timp operatoarea interveni de dou ori:
vorbii? Vorbii? Chilin i spuse repede c da i la urm
se auzi un grohit la captul firului i vocea autoritar a
lui Borisov rsun din nou:
- Ascult, tovare, ai asupra ta carnetul de partid?
- Sigur c-l am, Serghei Nicanorici, se poate?
protest Chilin. Totdeauna l am la mine n buzunarul
stng; aa cum scrie la carte.
- Perfect, i spuse Borisov. Urc-te atunci pe un cal
i vino la Comitetul raional. i ia i carnetul cu tine.
- De ce? ntreb Chilin care nu nelegea unde voia
s-ajung eful lui.
- Ca s-l dai napoi.
Chilin nu s-atepta deloc la un astfel de
deznodmnt. i spuse totui despre ce era vorba i
preedintelui, care tocmai atunci, din pricina importanei
conversaiei, se ndrepta spre casa de fier, oprindu-se ns
119
la jumtatea drumului i rspunzndu-i cu o privire

ipocrit, ca i cum ar fi dat o importan deosebit
evenimentului.
- Dar de ce, Serghei Nicanorci? mai ntreb Chilin
cu voce stins. Ce ru am putut face?
- Dar unde ai vzut tu lume care s se strng de
bunvoie, fr autoritatea i ordinul unui ef? zise
Borisov (i fcea s-i cad cuvintele ca plumbul n
urechile celui ce asculta).
Pe Chilin l trecur rcorile.
- Dar, Serghei Nicanorici, nu tu mi-ai ... Doar tu ai
spus adineauri s improvizez un miting...
- Da, dar mitingurile trebuiesc dirijate, tovare
Chilin, i spuse ciomgitor Borisov.
Se auzi apoi un declic n receptor, dup aceea din
nou muzic i glasul femeii necunoscute care-i spunea
lui Mitia c-l iart de vinderea plapumei, dar de samovar,
ba, i s-i fac rost de un altul.
- Alo! alo! strig Chilin, creznd c-l ntrerupsese.
Operatoarea i explica ns politicos c tovarul Borisov
nchisese aparatul. Chilin atunci fcu i el la fel i
receptorul i pru vscos. Dup aceea i reveni. Desigur
nu e vina mea, se gndi el demoralizat. Credeam c fac
bine, i cnd colo, iat c-am greit din punct de vedere
politic. Totui, totul e clar i de-neles i aa a fi putut
s-mi dau i eu seama: improvizaiile trebuiesc toate
dirijate. Chiar i cnd se-ndreapt de la sine pe o cale
bun, altfel riti ca oamenii s cread c se pot conduce
de capul lor. sta-i secretul. i bine totui c Borisov
mi-a spus tovare, nu cetene, ca unui suspect. Sigur
c-i uor s greeti politic dar i mai greu e s-i ndrepi
greeala, c de asta sunt i lagrele de reeducare prin
munc.
120
Vladimir Voinovici
- i atunci ce i-a spus? se pomeni ntrebat Chilin.

- Cee? ntreb i el.
- Borisov, cine altul? i ce indicaii i-a dat?
- Indicaii?! repet ironic Chilin. Adic tu, cnd vrei
s mergi undeva s-i faci nevoile, tu ceri indicaii? S
facem ceva, astea-s indicaiile!
i Chilin iei n pridvor iar preedintele
colhozului, profitnd de ocazie i fr s mai atepte alte
indicaii, i vr din nou capul n fiierul cu hrtii i nul scoase de acolo dect mai trziu.
V
S dirijezi o micare de mase improvizat nu-i
deloc uor, dar pentru asta existau i specialiti. i, dup
ce lumea fu mprtiat bombnind, efii de echip
icalov i Toldchin revenir spre cldirea administraiei
i se aezar pe o banc ateptnd noi ordine sau indicaii.
- Ce lume! se mir Toldchin nduit de ceea ce
fcuse. i mpingi i ei nici gnd s se mite din loc. Parcar fi nfipi n pmnt; ca oile; nu se clintesc de loc din
ciopor. Or, cnd un ef i spune s te mprtii, ce altceva
ai de fcut dect s te mprtii? efii tiu doar mai bine
ce-i de fcut; doar n-o s se uite la alde noi; ei trebuie s
fie mndri, ca prinii.
- Ce-i drept, e drept, czu de acord i icalov
fcnd pe-neleptul. Alt dat, cnd eram eu tnr,
mulimea era mprtiat cu puca (i-n gnd ncepu si revad vremile de altdat, biografia de fapt). mi aduc
aminte c eram soldat n 1916, la Petersburd. n jur plin
de lume care sttea. Dis de diminea luau nite zdrene
pe care scriau tot felul de prostii i ieeau cu ele n vrful
unor bte ca s fac pe detepii. Eu am luat atunci o
zdrean i l-am ntrebat pe unul: Hei, vagabondule! Ceai scris tu aici? i el mi zice: Eu vagabond? Tu eti
121
vagabond pentru c tu mi-ai luat mie zdreana din mn,

nu eu ie. Iar eu i-am zis: Ba tu eti vagabond, pentru c
eu am o puc n mn i tu nu ai.
- i ce cuvinte erau scrise pe zdreana aia? ntreb
Taldchin curios s-aud cine tie ce porcrie.
- Ce cuvinte? repet icalov; de ale vagabonzilor:
jos Lenin! jos Stalin! i altele ca astea.
Taldchin se cam ndoi.
- Stai o clip, zise el ntrerupndu-l pe icalov. E
ceva ce nu merge n ceea ce spui tu. n 1916 nu erau nici
Lenin i nici Stalin. i atunci ce strigau ia?
- Pi, sigur, zise Taldchin. n 1916 era arul Nicolai
Alexandrovici, mprat autocrat.
- Prost mai eti, mi Taldchin, i spuse icalov
comptimindu-l. Nu degeaba te cheam cum te cheam,
adic blbitul. Pi dac tu nu eti n stare s pricepi c
Nicolae a venit dup aceea i c naintea lui fusese
Kerenschi.
- Greu de-neles, se repezi Taldchin. Dar ce, i
Kerenschi a fost ar.
- Dar ce altceva?
- Prim ministru.
- l confunzi, suspin icalov. Pe toate le amesteci.
Kerenschi, zici c se numea?
- Alexandru Fiodorevici.
- Pi vezi. arul se numea Nicolai Alexandrovici.
Era deci fiul lui. Taldchin simi c-i vjie capul.
Voia s mai zic i el ceva i nu tia ce.
- Foarte bine, zise el n cele din urm. i dup tine,
cnd a avut loc revoluia?
- Care revoluie?
- Cea din Octombrie (Taldchin insista pe ceea ce
el era mai sigur, i de numele lunii era foarte sigur) a
avut loc n 1917.
- Asta n-o cred n ruptul capului, zise icalov foarte
sigur de el. n 1917 eram n armat la Petersburd.
122
Vladimir Voinovici
- Pi tocmai acolo a avut loc, zise i Taldchin

mulumit de sine.
- Ba nu, rspunse icalov convins. Poate n alt
parte, dar nu la Petersburd.
Aceast ultim informaie l descumpni de tot pe
Taldchin. Pn atunci crezuse c tie cum, unde i cnd
se petrecuser cronologic unele evenimente, i iat c
icalov aruncase acum o nou lumin peste toate acestea;
aa c el, Taldchin, ajunsese s se ndoiasc de toate
cunotinele sale. Totui, bnuitor, mai adug:
- Deci, dup cele spuse, s-ar zice c acum nu s-ar
mai mprtia manifestanii. Or, nepotul meu a petrecut
nti Maiul la Moscova, anul trecut. i uite c, dup cum
spunea el, erau acolo mase care treceau prin pia i
strigau ura n timp ce Stalin fcea semne din vrful
mausoleului.
Chilin scoase atunci capul pe fereastr i-i porunci
lui icalov s intre n birou. icalov l ascult i intr n
ncpere. Acolo lucrul era n toi (fumul igrilor puteai
s-l tai cu cuitul; credeai c eti la baia de aburi).
Aplecat pe marginea biroului, secretarul de partid
nota cu creionul ordinea n care colhoznicii trebuiau s
ia cuvntul, evalund pe loc importana i felul
aplauzelor simple, prelungite sau frenetice - . Raportul
l ntindea apoi preedintelui care, cu un singur deget,
foarte repede, btea la main.
- Ce nouti ai, icalov, l ntreb Chilin fr s
scoat nasul din hrtii.
- Bine, uite (i icalov se apropie de birou) le-am
fcut pe toate cum mi-ai spus.
- I-ai alungat pe toi?
- Pe toi.
- N-a mai rmas nici unul?
- Nici unul. Doar Taldchin. S-l alung i pe el?
- Nu-i nevoie deocamdat. Dimpotriv, spune-i si dea o mn de ajutor. i vreau ca-ntr-o jumtate de or
123
toat lumea, fr excepie, s fie prezent aici n faa

biroului. Iar pe cei ce nu vor veni mi-i notezi pe o hrtie.
(Secretarul de partid ridic atunci capul i-l privi pe
icalov drept n ochi.) Cei ce vor refuza, sau vor pretexta
c sunt bolnavi, vor fi amendai cu 25 de zile lucrtoare,
nici mai mult nici mai puin. Ai neles, icalov?
- Da, aprob amrt icalov. Pot s plec s-i adun?
- terge-o, i adu-i aici ct mai repede! zise
secretarul vrndu-i iar nasul n hrtii.
icalov iei. Taldchin fuma aezat n pridvor.
- Haide, i spuse scurt icalov trecndu-i pe
dinainte.
Taldchin se ridic i-l urm; dup vreo cincizeci
de pai ns i veni s-l ntrebe:
- Unde mergem?
- S strngem din nou oamenii.
Taldchin nu rmase cu gura cscat, ci continu
s-l ntrebe:
- Dar atunci de ce i-am mprtiat?
icalov se opri i-l privi brusc pe Taldchin. Acolo,
la birou, nu fusese deloc mirat (nici n-avusese cum se
mira). Ni s-a spus s-i mprtiem i i-am mprtiat.
Acum ni s-a poruncit s-i adunm i-i adunm. Tovarul
su l silea s-i pun ntrebri pentru prima dat n via.
Dar de fapt pentru ce-i mprtiaser pe colhoznici?
icalov se scrpin n ceaf, se gndi puin i ghici.
- Am neles de ce. Ca s facem loc.
- Pentru cine?
- Cum pentru cine? Pentru popor. Ca s avem undei aduna.
- De data asta-i prea de tot. Taldchin nu mai putea
rbda; i-i iei din pepeni.
- Adic! zise el ducndu-i un deget la tmpl.
Poate c-s eu prost, dar tu, tu eti mai prost ca mine.
124
Vladimir Voinovici
- Ca tine?
- Pi eu m-am prins.
- Bine, fie cum zici tu, consimi icalov. Tu ai, s
zicem, un nas care miroase lucrurile, dar acum spune-mi
tu, de ce am mprtiat noi lumea mai adineauri?
- De plcere, spuse Taldchin plin de sine.
- Aa-i, ai dreptate! l aprob icalov dnd i din
cap. Dar de plcerea cui, m rog?
- A efilor, zise Taldchin. Pentru ei poporul e ca
femeia supus. Dac-i ceri ceva i ea accept totul
numaidect, nu mai are importan. Dar dac la-nceput
protesteaz i se propete, i numai dup aceea cade
la-nvoial, ntr-asta const plcerea.
- Da, e adevrat ce spui, rspunse icalov
aprinzndu-se din ce n ce mai mult. Mi-aduc i eu aminte
de o iubit pe care am avut-o la Petersbrad...
Cine fusese aceast prieten a lui icalov i ce
fcuser ei mpreun, autorul recunoate c-ar fi prea multe
de povestit ca s i le aduc pe toate aminte; ceea ce ns
este totui adevrat, e c, pn la urm, mulimea fu din
nou strns n faa pridvorului direciunii. i cum bine
spusese Taldchin, la-nceput oamenii se cam
mpotriviser dar, pn la urm, lmurii fiecare (cu cte
un picior n fund sau unul n piept) se strnseser toi. i
aa i trebuise s fie (ntr-aceasta Taldchin avusese pe
deplin dreptate), cci fr rezisten, ce plcere ar mai fi
putut avea nvingtorul?
VI
Mitingul sta e o manifestare colectiv cu ocazia
creia se strnge la un loc mult lume i-n care unii spun
lucruri pe care nu le gndesc iar alii gndesc ceea ce nu
spun.
Preedintele i secretarul de partid ieir n pridvor
i ncepur procedura obinuit. Secretarul declar
125
mitingul deschis i-i ddu cuvntul preedintelui. Acesta

propuse s se aleag un birou i-i ddu cuvntul
secretarului. De mai multe ori schimbar apoi locul i,
cnd vorbea unul, cellalt aplauda antrennd odat cu
aceasta i restul mulimii strnse. Aceasta btea politicos
din palme, grbit ns i spernd s obin informaii
concrete.
- Tovari! (Secretarul de partid ncepu discursul
dar n aceeai clip, auzi nite suspine. Mirat, se-ntreba
cine tulbur adunarea.) Tovari! repet el (i simi c i
se taie glasul. Avusese brusc revelaia a ceea ce avea s
se-ntmple, revelaia nenorocirii cumplite care se abtuse
peste sat i mai ales peste el. n comparaie ns cu
aceast nenorocire colectiv, temerile i vicleugurile
sale i prur lipsite de importan, dup cum, ters,
mediocru i stupid i se prea i textul dactilografiat pe
care-l pregtise i-l avea sub ochi. Ce ar fi putut spune el
acestei mulimi care atepta de la el vorbe pe care nu le
putea spune? Ceva mai nainte, i se pruse c el,
reprezentantul, era deosebit de ceilali, altfel spus c el,
ca reprezentant al unei fore superioare tia i-nelegea
unde i de ce trebuia mers ntr-o parte sau ntr-alta. Iar
acum nu mai tia nimic). Tovari! repet el (i-l privi
pe Golubiev cu un aer ntng).
Preedintele se repezi n birou s aduc nite ap.
Acolo ns nu era nici o caraf, ci doar un mic rezervor
cu un robinet i cu o cni legat de el cu un lan.
Preedintele puse atunci piciorul pe lan i smulse cnia
cu jumtate de lan. Iar cnd cnia ajunsese la Chilin el
o apuc cu amndou minile i, cutnd s-i vin n
fire, bu cteva nghiituri.
- Tovari! strig el pentru a patra oar. Atacul
perfid al Germaniei fasciste...
i dup ce articul acest nceput de fraz, parc-i
mai reveni. ncepuse s-i stpneasc textul i s
ptrund-n el. Vechile asociaii de cuvinte i de imagini,
126
Vladimir Voinovici
nvlind spre el ca s-i astmpere nenorocirea, i

permiteau contiinei sale s evadeze. n curnd limba
lui Chilin ncepu s se mite singur, ca un organ rupt de
celelalte i independent chiar fa de ntregul corp. S
ne aprm, s dm lovitur dup lovitur, s rspundem
printr-o munc eroic...
Plnsul ncet atunci pe loc. Cuvintele lui Chilin
fceau s rsune timpanele fr s ptrund ns n inim.
Colhoznicii resimeau din nou grijile zilnice. Doar
Gladiscev, n picioare, lng pridvor, i cu braele larg
deschise ca s poat aplauda mai repede, se deosebea de
restul lumii urmrind atent desfurarea discursului
oratorului.
- Bravo! exclam el atunci cu convingere creznd
c-i i cazul s-o spun, i dnd din capul pe care purta o
plrie de paie cu boruri largi.
Cionchin, puin mai n dosul mulimii, cu barba
sprijinit n eava putii, ncerca s se dumireasc de
rostul discursului lui Chilin. Acesta, dup ce repetase n
ali termeni discursul lui Molotov, trecuse de la general
la particular, adic la afacerile concrete ale colhozului
su. n cursul ultimei perioade, satul obinuse un succes
fr precedent. Graie folosirii metodelor agronomice
avansate, se efectuaser semnturile (cereale i
leguminoase) n cel mai scurt timp. Secretarul de partid
spuse public ce cantitate se semnase pentru fiecare tip
de cultur i pe ce suprafa, ci cartofi fuseser pui i
ct blegar se rspndise pe cmp. Cu nasul n hrtii
distribuia cifrele de parc-ar fi fost main de calcul.
Cionchin l mnca din ochi pe secretar, ns un
gnd nedefinit l mpiedica s se concentreze i s
compare toate cifrele pe care le debita. Zpcit, ridic
capul i zri, nu departe de el, un cal care trgea de colo
pn colo n lungul malului scund o cru plin cu
mrfuri. Mrfuri pe care trona Raisa, unica vnztoare a
micului magazin din sat. i, la vederea tabloului,
127
Cionchin nelese brusc c ceea ce nu-i putuse aminti

pn atunci era ceva n legtur cu Raisa, sau cu crua
sau cu calul. Arunc apoi o privire spre vecinul i
prietenul lui care, cum am spus mai nainte, se inea ct
mai n vzul tuturor cu minile pregtite s aplaude cnd
ar fi fost nevoie.
- Ascult vecine, i opti el lui Gladiscev dndu-i
una cu cotul cnd se apropie mai mult de el, a vrea s-i
zic ceva: i calul?...
- Care cal? i zise Gladiscev mirat i ntorcndu-se
spre el.
- Cum care cal? calul; calul despre care venise
vorba! insist el iritat de faptul c Gladiscev nu-i
amintea despre ce cal fusese vorba. Un animal cu patru
picioare. Unul care trudete i el din greu. i atunci de
ce nu se transform i el n om?
- Ce prost mai eti! Hai, las-o moart, i rspunse
Gladiscev care scuip cu dispre n contra timp ns cu
lumea care tocmai aplauda atunci.
Deteptndu-se ns dintr-o dat, Gladiscev,
selecionatorul, se apuc i el atunci s aplaude
contemplndu-l cu devoiune pe orator, ca nu cumva s
se fac vreo legtur ntre scuipatul lui dispreuitor i
ceea ce se spunea la tribun.
n acest timp, oratorul, terminndu-i partea activ
a discursului, trecuse la cea critic.
- Dar, tovari, zise el, alturi de marile succese la
ridicarea randamentului, mai avem i noi, pe ici pe colo,
nite lipsuri care, n totalitatea lor, alctuiesc un tablou
sinistru. De exemplu, Grocova Evdochia e ntotdeauna
n ntrziere cu plata impozitului pe venit ct i cu cea a
contribuiei voluntare. Recetov Teodor i-a lsat
animalele personale s pasc pe islazul colectivului, ceea
ce i-a adus o amend de patruzeci de zile lucrtoare. Or,
este o ruine, tovari, o ruine! i apoi nu mai departe
dect chiar i eful nostru de echip, Taldchin, tovarul
128
Vladimir Voinovici
Taldchin n persoan, a dat dovad de o elementar lips

de spirit tovresc fa de o femeie, lovindu-i beat, cu
o brancard, propria nevast, i tocmai ntr-o zi de
Sfntul Ion. Aa-i Taldchin? Dar taci pentru c i-e
ruine. i ni-e ruine i nou de ruinea ta. Dar s zicem
c nevasta ta n-ar fi luat-o la fug, i atunci ai fi putut, la
nevoie, s-i tragi o pruial (animaie, rsete) sau s
foloseti chiar cureaua, cine ar fi putut s-i zic ceva?
Dar o brancard, e prea de tot! Nu crezi?
i acum, tovari, trec la urmtoarea chestiune.
O chestiune grav, foarte grav pentru noi toi. La faptul
c nu toi respect minimul de zile lucrtoare pe care
trebuie s le presteze. Iar la noi, n colhoz, tabloul ce ni
se ofer n acest sens te face s urli i s-i smulgi prul
din cap. i apoi mai sunt la noi i indivizi care nu disting
ceea ce este al lor de ceea ce este al colhozului i care nu
vor s munceasc invocnd btrneea sau diferite boli.
Or, din acest punct de vedere, primul loc, ncepnd de la
coad, l ocup tovarul Ilia Jichin. El a btut n acest
sens un record original, fcnd de la nceputul anului i
pn acum cantitatea de zero virgul aptezeci i cinci
de zile de munc (animaie, rsete i exclamaia lui
Gladiscev: Ce ruine!). Eu tiu ns bine c Jichin este
invalid din rzboiul civil i c-i lipsesc amndou
picioarele. Dar lui i s-a nzrit s-i speculeze necazul.
Membrii direciei colhozului i ai organizaiei de partid
nu sunt slbatici i s-ar putea pune n locul lui. Cci,
nimeni, tovari, nu-l oblig pe Jichin s duc saci n
spinare sau s coseasc. n schimb ar putea foarte bine
ajuta la plivit. N-ar trebui dect s se aeze linitit pe o
brazd i s se trasc de la un smoc de plante la altul
smulgnd buruienile. i-ar asigura astfel minimul de zile
de munc obligatorie. i nu s ne sfideze cu picioarele
sale lips (exclamaia lui Gladiscev: Bravo!).
Oratorul tcu apoi, judecnd dup impresia produs
asupra colhoznicilor, pentru ca s continue fr grab.
129
- Tovari! Nu de mult am citit o carte a lui Nicolae

Ostrovski, intitulat Aa s-a clit oelul. O oper
remarcabil pe care o recomand s-o citeasc toi dintre
voi care tiu citi. Este povestea unui om care, dup ce a
nfruntat tot greul revoluiei i al rzboiului civil, i
rmnnd nu numai fr brae i fr picioare, dar i orb
i intuit la pat, a gsit n el puterea i curajul s-i
serveasc poporul scriind o carte. Desigur vou ns
nimeni nu v cere atta. Nu-i nevoie s scriei o carte; v
cer doar s-o citii pe asta. i mai ales ie, tovare Jichin.
E aici, tovarul Jichin? (vocea lui icalov: Nu-i aici!).
Vedei tovari, sta nu respect nimic; nu s-a deranjat
s vie aici nici mcar cu acest prilej. N-are picioare, o
s-mi spunei! tiu i eu asta. Dar, dac e nevoie, tie s
fug cu cruciorul ca un biciclist. Ivan Timofeevici, care
e alturi de mine, poate s-mi fie martor c-s de bun
credin: ntr-o zi ne-am pus s-alergm dup Jichin i nu
l-am putut prinde. Or, atunci nu trebuia s fie i el aici?
Sigur, s-a jertfit pentru patrie, nimeni nu neag asta, dar
meritele trecutului nu dau nimnui dreptul, fie acela chiar
fr picioare, s se culce pe lauri (exclamaia lui
Gladiscev: Bravo!).
Ajuns cu critica la punctele slabe secretarul de
partid i vr din nou nasul n hrtii cci venise
momentul criticii solemne i nu trebuia s fac nici o
greeal.
Cu ct secretarul avansa cu discursul, cu att mai
mult cretea nelinitea lui Golubiev. Mulimea din faa
lui se topea vznd cu ochii. Prima care dispru, fu mama
Dunia. A doua, dup ea, fu Nina Curzova. i plecarea ei
nu putea trece neobservat de Taica Gorcova, care-i
ddu un cot brbatului su Mica artndu-i-o pe Ninca.
Tot aplaudnd apoi la fiecare sentin a oratorului, Taica
i Mica o cotir spre colul cldirii. n acest timp, tefan
130
Vladimir Voinovici
Lucov se pregtea s fac i el la fel; preedintele ns i

art tcut pumnul, iar Lucov se opri. Cnd ns Golubiev
i scp din ochi, pe Lucov i pe Frolov, cei doi o i
terser. Nevasta lui Golubiev o tersese i ea fr urm.
Preedintele l art atunci cu degetul pe icalov care
privea speriat n jur. Se urcase nefericitul n vrful
picioarelor pe treptele pridvorului, i dup ce nregistr
ceea ce-i fusese optit de ef, dispru i el.
Pn s ajung la concluzia discursului su,
secretarul Chilin ns nu observ nimic. i cnd termin
i ridic capul ca s fie aplaudat, nu vzu dect spatele
auditorilor si care se ndeprtau frete spre o destinaie
necunoscut. i-n curnd, n piaa prfuit, unde senlau cldirile direciunii, nu mai rmsese dect
Cionchin.
VII
Aezat n magazinul su, Raisa medita la
fenomenele care o depeau. n ajun plecase dup marf
la antrepozitele districtului i, profitnd de cal, se
hotrse s dea un ocol prin preajm nainte de a se
ntoarce acas. De fapt ns o luase ntr-o direcie tocmai
opus i se dusese la sora soului ei care sttea la vreo
dousprezece verste de Dolgov. La cumnata ei buse apoi
vin rou, i ascultase ceva ce se cntase la patefon. Dup
aceea se culcase abia n zori i se trezise mai trziu. Apoi,
pe vremea dejunului cu vin rou nhm calul i o
porni cam pe la amiaz. Plimbarea, pe care nimeni nu o
tulburase, fusese destul de lung. i, cnd ajunse n sat,
nu auzise nimic de evenimentele care-l tulburaser.
Vzuse doar, sosind, o mulime de lume adunat lng o
cldire a direciunii, creia nu-i ddu nici o importan,
socotind-o ntmpltoare. Sosit apoi la magazin, Raisa
i descrc marfa i se puse s-o aranjeze n rafturi. n
131
acel moment, nvli i mama Dunia nuntru i ceru

cincizeci de buci de spun.
- Ct? ntreb Raisa uluit.
- Cincizeci.
- i ce faci cu atta spun? o ntreb Raisa care nu
se dumirea.
- tii tu bine, Raiuca, o rug btrna. n astfel de
mprejurri trebuie s-i faci provizii.
- Dar despre ce mprejurri vorbeti?
- tii... ncepu mama Dunia, voind s fac aluzie
la perfidul atac... (Dar dndu-i iute seama c Raisa nu
tia nimic despre ce se anunase, i reveni i blbi ceva
neneles, ceva referitor la nite musafiri sosii pe
neateptate, ceea ce ns n-o satisfcu pe Raisa.)
- i ce fac musafirii ti cu atta spun? repet ea,
tot nedumerit. Dou, trei, zece buci, mai neleg, dar
o jumtate de sut?
- Mai tii? rspunse mama Dunia, evaziv i dnd
din cap, deloc ns dispus s bat-n retragere.
- Ei, dar dac ai o aa mare nevoie, o s-i dau, spuse
Raisa resemnat. i aduse dintr-un col al ncperii o
cutie plin cu spun, care coninea, de tot, treizeci i opt
de buci. Dou i pusese deoparte pentru ea.
- N-ai s-mi dai i un sac? se mai rug Dunia
uitndu-se cu regret la cele dou buci oprite de Raisa.
- Dar mi-l aduci napoi?
- Bine-neles, spuse Dunia vexat. Eu nu-i vreau
fiecruia dect binele, Raiuca. Doar nu-s hoa.
Raisa o ajut apoi s-i vre trguielile ntr-un sac
prpdit pe care-l arunc pe tejghea.
- i afar de asta?
- Sare, mai zise baba oftnd.
- Ct?
- S zicem un pud i jumtate.
- Ia spune-mi maic, nu cumva ai nnebunit? Ce
faci cu atta sare?
132
Vladimir Voinovici
- Am de pus nite varz la murat, i castravei, i
roii.
- Acuma? Castravei?! Ai poate ceva drgui de pus
la saramur.
- i de ce nu? rspunse mama Dunia, gata s
recunoasc orice numai s fac rost i de sare. i pe urm
tii cum merg lucrurile. Azi e sare, mine nu, sau este
sare dar n-ai bani. Aa c, nu te supra, d-mi i nite
sare!
- Bine, fie, i dau un pud dar nu mai mult.
- Am neles, zise btrna zorit.
Nemaiavnd apoi alt vas, cele dou femei scoaser
spunul din sac, vrsar n locul lui sarea, apoi o
acoperir cu un jurnal i deasupra puser spunul.
- Cred c asta-i tot? o ntreb Raisa spernd c baba
nu mai vrea altceva.
Btrna, la auzul spuselor Raisei, ezit o clip, apoi
cu o voce trgnat adug:
- A mai avea nevoie i de nite chibrituri.
- Cte? ntreb Raisa cu tristee. O mie de cutii?
- Ce, o mie! rspunse baba indignat i resemnat
n acelai timp; o sut mi ajung.
- i dau zece, i spuse Raisa.
Dup aceea czur de acord s-i dea douzeci i
baba le vr i pe acelea n sac. Raisa i fcu apoi
socoteala pe un abac 19 i-i spuse ct are de pltit. Baba,
vr apoi mna sub fuste, scotoci ndelung prin ele i
scoase de acolo, de prin chiloii ei de ln, o pung
murdar, de pnz pestri, plin cu ruble boite una peste
alta. Nu prea avea ea coal, dar de numrat bani tia
foarte bine s numere. i scoase apoi din pung rublele
una cte una oprindu-se dup fiecare i uitndu-se la Raisa
n sperana c femeia s-ar mulumi i cu mai puin. i cu
banii care-i mai rmseser btrna mai cumpr i dou
19 - Tbli de socotit cu mrgele.
133
kilograme de drojdie, calupuri, ase pachete de ceai

gruzin, dou pungi de praf de dini Dimineaa i o
ppuic ntr-o cutie de carton pe care era scris Ppua
Tania nr. 5 cu cciuli.
Pe urm, socotind c nu mai avea vreme de pierdut,
zvrli sacul pe umr.
- Bag de seam, maic, s nu-i ias buricul! i
strig Raisa n timp ce baba se ndrepta spre u.
- N-ai tu grij de asta! i spuse baba n timp ce ieea.
Dup aceea Raisa nu mai avu vreme s se
dumireasc de purtarea ciudat a babei c ua prvliei
se deschise iar i-nuntru nvli Ninca Curzova. Marama
i era dat ntr-o parte, pru-i era ciufulit i faa purpurie.
Fr s mai salute, azvrli i ea priviri inchizitoriale spre
rafturile cu marf.
- Ce vrei Ninuco? o ntreb amabil Raisa.
- Ce vreau?
i Ninuca ddu atunci s-i aminteasc de ce avea
nevoie pentru c ea recapitulase dar pe drum uitase
complet.
- Hai, spune-mi totui.
- Ai spun? o ntreb Nina creia i revenise
memoria.
- i trebuie mult? o ntreb precaut Raisa i
aruncnd priviri piezie spre cele dou buci de spun
pe care i le rezervase.
- Vreo sut! ls de la ea Nina.
- Ce, ai picat toate-n cap, ce-i cu voi?
- Bine, atunci optzeci, zise Nina, domolindu-i
preteniile.
- Dar n-ai vrea cumva o sut optzeci?
- Hai d-mi ct ai, dar mai iute.
- Dar de unde s-i dau, cnd abia mai nainte mi la luat pe tot mama Dunia.
- Aaa! Dunia! Baba!
134
Vladimir Voinovici
i Nina se repezi la u dar Raisa o opri barndu-i
calea.
- Las-m s trec! strig Nina mpingndu-se n
Raisa.
- Bine, dar stai o secund, Nino, i spune-mi ce
naiba avei toate de v-ai repezit pe spun? Ce s-a
ntmplat? O clip Nina rmase atunci i ea aiurit
uitndu-se spre Raisa.
- Chiar nu tii ce s-a-ntmplat?
- Nu.
- i vrei s te cred!? i zise Nina mpingnd-o pe
Raisa. i iar nvli spre u.
VIII
Mama Dunia i tra cu greu prada care nu era deloc
uoar. Sarea numai avea un pud, apoi cele treizeci i
ase buci de spun, de patru sute de grame fiecare. Mai
adugai apoi la acestea cele dou kilograme de drojdie,
praful de dini, ppua Tania nr. 5 plus cciulia i
apoi i sacul, care pe puin avea i el un kilogram. Aa
c, la drept vorbind, povara nu era deloc uoar. i, pe
msur ce alerga, trebuia tot mai des s se opreasc
sprijinind sacul pe tot felul de ridicturi. Numai c,
potrivit spuselor: nu simi povara cnd tii c ce aduci
e al tu i ai mulumire c-ai fcut o afacere, faptul i
ddea i ei puteri nzecite.
i oprindu-se pentru o ultim dat, mama Dunia
se pomeni c-ajunsese acas. i mai rmseser doar vreo
zece pai, hai cincisprezece, cnd se i simi apucat
zdravn de sacul pe care-l ducea n spinare.
Mama Dunia se-ntoarse atunci i o vzu lng ea
pe Nina Curzova.
- Arunc sacul, maic, s-mprim, i strig Nina.
135
- Ceee? (cnd i se-ntmpla ceva ru, mama Dunia

fcea pe surda)
- Hai, d-i drumul, i nu mai behi!
- S torc eu? Cine vrei s toarc la mine, Ninuca?
se puse baba pe cinat. Mi-am vndut vaca acum doi ani.
Nu mai aveam ce-i da de mncare. i capra a ftat doi
iezi, n iarn, ca pe urm s moar tocmai primvara.
(Btrna ddu din cap c-un aer de nebnuit tristee i cun surs pe buze.)
- Nu m bate la cap, babo, cu prostiile tale cu capra
i d-mi spunul, o som Ninca.
- Nu, refuz btrna, nu mi-am splat podeaua. Nam avut timp.
- Maic, i zise Nina trgnd i cu ochiul; hai smprim ca-ntre prietene. Dac nu, i-l iau pe tot. Ai
neles?
- Povara? Ooo, Doamne! suspin baba. Dar nu miam pus-o eu n spinare, suspin baba; cu ce puteri?...
- Maic, strig Nina (Pierzndu-i rbdarea lsase
i ea de sac i o luase pe bab de piept strigndu-i la
ureche). N-ai dect s bai din gur ct vrei numai d-mi
spunul. De ce s ai numai tu atta? i eu am brbat i
copii... i-o s i-l iau, uite acum. Arunc sacul i nu mai
boscorodi.
- Aaa! E din pricina spunului?! se fcu atunci baba
c-nelege. Du-te la Raisa c ea are.
- Mincinoaso!
- Nu striga, zise baba jignit. Doar nu-s surd. Ai
nevoie spune i-i dau. De ce s nu-i dau? Doar suntem
vecine. C de nu ne-am ajuta ntre noi, cine s ne ajute?
Btrna ls sacul de pe umr i, punnd la
ncercare rbdarea Ninei, l desfcu ncet cu degetele ei
stngace. Dup aceea bg o mn n el i-ncepu s
scotoceasc. Voia s-aleag o bucat mai mic i ddea
tot peste una mai mare dect cea dinainte. La un moment
dat suspin i scoase unul pe care-l puse pe iarb n faa
136
Vladimir Voinovici
ei privind cu tristee spre Nina. Era o bucat mult prea

mare i baba o i mprise n dou; n fine, nu era ce
scontase Nina, iar baba i ncepuse s nnoade sacul
suspinnd.
- Stai aa, maic! (Nina iar apucase sacul.) Ajunge
acum, i hai, mparte cinstit: jumtate ie, jumtate mie.
Dac nu, iau totul.
- Ce tot spui, Ninuca, gemu baba care ncepuse s
se neliniteasc de-a binelea. Obideti o biat btrn?
Pe mine, care te tiu de cnd erai mititic i care te-am
legnat? Las-m c strig!
- Strig, i spuse Nina mbrncind-o.
- Doamne! suspin mama Dunia cznd pe spate.
i, fr a o mai bga n seam, Nina nfc sacul i o lu
la fug.
Dup ce strbtu apoi cteva sute de metri, se opri,
se ntoarse, lu i bucata de spun pe care i-o dduse
Dunia i se ndrept ntr-alt parte. Atunci o apuc i pe
ea cineva de sac!
- Bab afurisit, exclam Nina (i-i fcu vnt s-o
loveasc pe cea care credea c-i mama Dunia. Numai c,
ntorcndu-se, l vzu n faa ei pe Mica Gorcov i apoi
pe Taica.).
- Prea iute, zmbi Mica. Jumtate, jumtate!
- Imediat, zise Nina, trgnd sacul spre ea. M
grbesc foarte tare, c abia m mai in pe picioare.
- Hi hi hi...? rse Taica apucnd-o de pr pe Nina.
- Hoii...! strig Nina dndu-i Taici un picior n
burt. (Dar n dosul grdinii lui tefan Frolov, deja venea
o grmad de oameni n frunte cu Sptosul, narmat c-un
par pe care-l smulsese dintr-un gard.)
IX
Cnd preedintele Golubiev i secretarul de partid
Chilin, urmai de Cionchin, sosir la faa locului, li se
137
ivi ceva nemaipomenit n faa ochilor. Topii ntr-o

singur mas, dezertorii de la miting formau un fel de
hidr cu o sut de capete, de brae i picioare care
zbrnia, fulgera i se agita cu toate membrele, ca i cnd
ar fi vrut s-i scoat ceva din propriul sn. Nu se vedean grmad om de om. Preedintele simi c i se ridic
prul ce-i mai rmsese pe cap cnd l vzu pe Ivan Frolov
ieind din toat acea grmad cu un piept de femeie, care,
dup cum prea, aparinuse Taici Grocova. Dou
picioare nclate cu nite cizme grosolane de pnz intinse n direcii opuse se czneau s dispar din nou n
grmada din care ieiser, n timp ce o a treia se ridica,
precum o anten pe care se putea citi, inscripie albastr
splat de vnt, tatuajul: Picior drept, de la glezn pn
la genunchi.
Tristul tablou era completat apoi de cinii venii
din cele patru coluri ale satului i care roiau n jurul
acestei magme ltrnd ca nebunii. Spre marea sa surpriz,
Cionchin distinse printre ei pe vierul Borca, cel ce alerga
i grohia mai tare ca toi ceilali, ca i cum ar fi vrut s
spun c el era eful haitei.
Cionchin l gsi pe vecinul i prietenul su
Gladiscev, nu departe de acolo, cocoat n vrful
grmezii. Cu minile ncruciate la spate, Cuzma
Matvievici observa suferind pentru ceilali steni,
spectacolul pasiunilor lor dezlnuite.
- Uite Vania, o prob vie de originea acestui animal
care se mndrete cu numele de om.
Gladiscev l privi pe Cionchin i ddu trist din cap.
Atunci hidra scuip la picioarele selecionatorului o
bucat de spun pe jumtate strivit.
- Iat pentru ce-i pierd oamenii chipul de om, zise
el artnd obiectul acestei nenorociri pe care l atinse
dezgustat cu vrful cizmei.
138
Vladimir Voinovici
i continu s nainteze mpingnd cu piciorul

obiectul dispreului su, ca i cum ar fi fcut o cercetare
tiinific. Nu fcu ns nici cinci pai c un copil, ivit
de pe o margine, i nfc, fugind, nenorocita bucat de
spun, evitnd cu grij mna selecionatorului.
- Uite, tineretul nostru, zise Gladiscev ntorcnduse spre Cionchin; urmaii notri, sperana noastr! Cei
pentru care am luptat se-ntorc mpotriva noastr. Un
duman dintre cei mai nprasnici ne atac ara i mucosul
sta i smulge din mn unui btrn ultima bucat.
Gladiscev suspin apoi din rrunchi i-i trase
apca pe ochi cu sperana iluzorie c soarta avea s fac
pn la urm rnduial n toate.
X
Dup un minut de descumpnire, Chilin i
Golubiev angajar o btlie inegal cu haosul.
Sugerndu-i secretarului de partid s atace pe o parte,
preedintele se arunc cu capul nainte n grmad i,
dup ctva timp, l scoase de acolo pe Nicolae Curzov.
sta avea cmaa ferfeniit, o bucat de spun lipit de
umr i faa alb de praf de dini.
- Stai aici! i porunci Golubiev care se mai arunc
o dat n grmad. (Ajuns ns la fund, l gsi acolo iar
pe Curzov, cu nasul spart i cu o urm de cizm pe obrazul
drept.)
De data asta ns, cu toat rbdarea lui, vzu rou.
i, ieind din nou la suprafa cu Curzov, l conduse pn
la Cionchin adresndu-i-se acestuia n felul urmtor:
- Vania, fii bun i ai grij de el. i la cel mai mic
incident, trage fr somaie; rspund eu de asta.
Preedintele se arunc apoi pentru a treia oar spre
hidr fiind imediat nghiit de ea.
139
Lsat n paz bun, Curzov se liniti numaidect,

i revenise, respirnd zgomotos i pipindu-i cu vrful
degetului nasul umflat.
Cionchin, pe de alt parte, o cuta din priviri pe
Niura, vrt i ea pe undeva prin mulime. Nu mai avea
nici el astmpr de team s nu fie strivit. i, cnd vzu
trecndu-i prin faa ochilor, o rochie pe care o cunotea,
nu mai putu nici el rezista.
- ine-mi asta! i spuse el lui Curzov, ntinzndu-i
puca.
Dup aceea se arunc n grmad spernd s-o
prind pe Niura ca s-o scoat de acolo. Numai c deodat
primi o lovitur puternic n coast i se cltin pe
picioare. ncerc el s-i in echilibrul cnd se simi
prins pe neateptate de un picior. Se scufund apoi i el
n grmad ncepnd s se zbat ca petele prins n plas.
Cnd era la fund, cnd sus, cnd n mijlocul nvlmelii
care mirosea a sudoare i a petrol. l prindeau de gt, l
mucau, l zgriau i el le fcea la fel.
Cnd se pomeni la fund, cu ceafa la pmnt, cu
gura plin de rn i ochii nclii de praf de dini,
strnutnd i scuipnd, faa i se nec deodat n ceva
moale, cald i familiar.
- O fi neaprat Niura? zise el suspinnd.
- Vania, strig bucuroas Niura, desprinzndu-se
cu lovituri de picioare din braele adversarului.
Incapabili s vorbeasc, se pomenir cufundai
unul ntr-altul n mijlocul masei furioase, pn ce
Cionchin primi o lovitur de clci n plin barb. Atunci
nelese c-i timpul s se desprind i ddu napoi
trgnd-o i pe Niura de picioare dup el.
XI
- Ei uite, i zise secretarul de partid, Chilin. inea
n mn faimosul sac. acum s-a terminat. i o s
140
Vladimir Voinovici
trebuiasc s mergem din nou n faa direciunii ca s

terminm mitingul. Iar cei ce vor refuza nu vor mai primi
nimic din ceea ce a mai rmas. Hai, Ivan Timofeevici. i
Chilin arunc pe umr sacul mult uurat lund-o n
fruntea cortegiului.
Pe locul btliei, aezat n praf, mama Dunia
plngea. Sughia cu capul ascuns n minile-i negre i
deformate de gut. Puin mai ncolo zcea, martirizat,
cutia de carton, i, alturi, ppua Tania nr. 5, fr
cciuli i fr pr.
Sptosul se ndrept spre btrn i o ajut s se
pun din nou pe picioare innd-o de subiori.
- Haide, maic, zise el. Nu mai plnge, c n-ajut
la nimic. Haide s-aplaudm mai bine!
Colhoznicii ncepur s se adune n faa
pridvorului n timp ce o coloan de pulbere se ridica n
dosul gardului apropiindu-se repede de cldirile centrale.
Poporul se grbi s vad ce-i. Coloana se nvrti i pe
urm se liniti. O main uria de tipul M se ivi din praf.
Colhoznicii fur surprini i efii ddur semne de
nelinite. Un astfel de vehicul nu putea veni dect cu eful
regiunii. La raion, chiar primul secretar al partidului,
tovarul Revchin, nu se deplasa dect cu o main de
teren.
Marea main vrs dintr-nsa o mulime de
oameni narmai cu carnete i aparate fotografice. Unul
dintre ei alerg la portiera din spate i o deschise larg.
Un fund enorm, albastru, i fcu atunci apariia din
luntrul mainii, urmat de propietara lui, o creatur
robust, mbrcat cu un taior din stof Boston, cu corsaj
alb, i mpodobit pe snul stng cu o decoraie.
- Liuca, Liuca, se auzi n mulime. (Era ca un
susur de frunze.)
- Salut ranilor! strig noua sosit. (Tot fcndui drum prin mulimea care se deprta cu respect, ea l
141
salut ceremonios pe Sptosul care o privea cu un aer

batjocoritor.) Salut frioare!
- Salut surioar, dac nu-i rzi de noi, rspunse
Sptosul.
Femeia l observ atunci pe Igor Machiev, un
ran mititel din mulime.
- Igor! (Ea se npusti n mulime, l scoase pe Igor
i-l aduse n mijlocul pieei.) Aa o primeti tu pe soia
ta iubit? Nu-i face plcere?
- Hai las-o balt! se blbi Machiev jenat i
plecnd ochii.
- Asta mai lipsea! zise Liuca. Hai, srut-m, c
nu ne-am vzut de mult. Numai c terge-i mai nti
buzele c mi se pare c iar ai but ou crude. i se aplec
spre Machiev, ntorcndu-i mai nti un obraz apoi i pe
cellalt ca s i-l srute. Machiev i terse atunci buzele
cu mneca murdar i le lipi pe locul pe care fusese
invitat s le pun. Liuca clipi din ochi.
- Pi ce naiba, pui a tutun! Se poate? Dar las, asta
nlocuiete mirosul de brbat. E ceea ce m-a suprat la
tine cel mai mult, dar de unde s-i dai tu seama de asta?
Cum o mai duce ns soul meu legitim, mi ziceam; nu i
s-o fi urt de singurtate, acolo, n patul lui rece? Dar
poate c m-ai nlocuit cu altcineva, hm?
Machiev, intimidat, i privea nevasta fr s
clipeasc.
- Dar de ce vrei tu s te fi nlocuit? ntreb Sptosul
cu glas tare. Triete i el la grajd cu calul lui.
Cineva din mulime scoase un strigt de mirare, n
timp ce ceilali tcur. Purttorii de carnete de partid se
privir unii pe alii. Liuca se opri i zvrli i ea o privire
rea spre Sptos.
- Tu tot cu ale tale, frate? l ntreb ea pe un ton
puin amenintor.
- Da, tot cu ale mele, rspunse Sptosul.
- Bag de seam, zise Liuca. N-o s-o sfreti bine.
142
Vladimir Voinovici
i urcndu-se pe treptele pridvorului intr pe ua

pe care Chilin i-o deschise larg. Cu toi vizitatorii dup
ea, fu cam nghesuit n biroul lui Golubiev. Liuca se
instal ns iute la biroul prezidenial i Chilin i fcu
loc alturi. Jurnalitii se aezar i ei de-a lungul pereilor
iar Golubiev rmase n picioare lng casa de bani, cu
cotul sprijinit de u.
- Ei, efilor, cum o ducei? i ntreb Liuca voioas.
- Ca de obicei, rspunse secretarul de partid,
desfcndu-i braele. Noi trim simplu, rnete. Neam cam rzboit cu lumea.
- Dar ce se mai ntmpl pe aici? ntreb Liuca cu
un anume interes.
- Oo, nu prea mare lucru, rspunse Chilin evaziv.
Mai bine spune-ne tu cum o duci, tu care trieti numai
la capital. Cred c bei tot timpul cu tovarul Stalin?
- Nu tot timpul, dar uneori ne mai i ntlnim.
- i cum e tovarul Stalin? ntreb iute Golubiev.
- Cum s-i spun, i rspunse Liuca gnditoare. E
un om foarte simplu. (i arunc o privire spre jurnaliti.)
i foarte modest. De fiecare dat cnd e o recepie la
Kremlin, nu uit s m cheme la el i s-mi strng mna.
Bun ziua Liuca, ce mai faci? Cum o duci cu
sntatea? Un om foarte inimos.
- Inimos? repet grbit Golubiev. i, fizic, cum e?
- Foarte bine, zise Liuca care ncepu deodat s
plng. E greu acum pentru el. Trebuie s gndeasc
pentru noi toi, i-i numai singur.
XII
Liuca se nscuse i crescuse ntr-o familie de
rani sraci. Vara lucra zile ntregi la cmp; iarna o
petrecea pe sob, fr a scoate nasul afar pentru c nu
avea nici cizme de postav, nici veminte clduroase. Nu
putuse deveni o mulgtoare frunta nainte de
143
colectivizare pentru c vaca ei era slab, i costeliv, aa

c de unde mulsori record? Cu timpul ns, vaca a murit,
i Liuca era s-o sfreasc la fel dac n-ar fi venit timpuri
mai bune. S-a bgat ns prima n colhoz i foarte repede,
i s-au dat pe mn vaci care fuseser mai nainte ale
chiaburilor. Iar vacile, la drept vorbind, nu ddeau ele
lapte ca nainte, dar continuau, prin inerie, s dea totui
cantiti destul de mari.
Treptat, treptat apoi Liuca ncepu s capete o fa
omeneasc. Se nclase, se mbrcase, se mritase cu Igor
i intrase i n partid. Dup aceea ncepur s se afieze
muncitorii de avangard i Liuca intr nu o dat n
aceast categorie. Primele articole relatndu-i
performanele apruser n presa local, apoi i-n cea
naional. Dar lansarea ei adevrat ncepu tocmai n
ziua n care un jurnalist public o informaie senzaional
o culesese din gura ei, sau o inventase, nu se tia - :
Liuca, scria el, rupsese cu metoda arhaic obinuit
printre contemporani; se angajase s mulg la patru e
deodat, n loc de dou, n fiecare diminea. i, datorit
unui discurs pe care l inuse la Kremlin n faa unor
colhoznici de oc, i convinse pe auditori, printre care i
pe tovarul Stalin n persoan, s renune, definitiv, la
tehnologia nvechit. Tovarul Stalin i ceruse s-i spun
unde gsea personalul calificat, iar ea i spusese c se
ofer s le nvee metoda ei pe toate mulgtoarele din
colhozuri. Dar vor reui toate? o ntrebase maliios
tovarul Stalin. Fiecare mulgtoare are dou mini,
tovare Stalin i rspunsese ea fr complexe, vrndui sub ochi propriile-i mini.
- Tocmai, o aprob tovarul Stalin zmbindu-i. i
de atunci Liuca n-a mai fost vzut n colhoz.
Cnd era la Sovietul Suprem, cnd asista la o
conferin, cnd primea o delegaie de docheri englezi,
144
Vladimir Voinovici
cnd sttea de vorb cu scriitorul Leon Feuchtwangler 20 ,

cnd era chemat la Kremlin ca s fie decorat. Era, pe
scurt, faimoas, Liuca. Jurnalele vorbeau despre ea,
radioul o elogia, actualitile cinematografice o filmau.
Sptmnalul Ogonioc i consacrase o pagin de copert.
i scriau i soldaii care i cereau mna.
Liuca nu-i mai vedea capul de treburi. Mai venea
din cnd n cnd i n sat, mulgea o vac n faa
fotografului i iar pleca. Ba la un congres, la Academia
Agronomic, ba la o ntlnire cu scriitori sau veteranii
Revoluiei unde inea un discurs, i peste tot imposibil
de evitat jurnalitii. Oriunde mergea ea, ei erau de fa.
Pentru ei Liuca devenise tot att de folositoare ca pentru
rani vaca cu lapte. Articole dup articole, reportaje dup
reportaje, iar cineva-i fcuse i un cntec. Se aiurise
complet i credea i ea c toi aceti jurnaliti nu fuseser
creai dect s-i fac ei discursuri, biografii i poze. Aa
lu natere Micarea Miachievinilor care chiar i lu
avnt. Miachievinii i luau angajamente, invadau
organismele direciei, i transmiteau experiena prin
jurnale i se artau pe ecrane. i-n curnd nu mai fu
nimeni care s mulg vacile.
XIII
- E frumos? se plngea secretarul ntors spre
mulime. Iat: suntei strni aici, n faa mea, i credei
c suntei o adunare organizat? Eu care-s mai presus de
voi, a putea s v spun c nu vd nici un loc unde eu s
nu urmresc ceva organizat. Remarc doar c fiecare
dintre voi se strduiete s rmn la urm pentru a se
npusti primul la magazin. i nimnui nu-i este ruine.
20 - Scriitor comunist german, mort n Statele Unite (18841958). Amic cu Brecht, autor al Jidovului SUSS i al numeroase
romane istorice.
145
Ar trebui cel puin s-ncercai s v comportai cu

decen n faa constenei voastre. Spunei c-i un
personaj de legend! Ba l-a-ntlnit de mai multe ori i
pe tovarul Stalin. i sunt i nite jurnaliti cu ea, care
pot aborda orice subiect! Tovare jurnalist, spuse el,
ntorcndu-se spre unul dintre ei, v cer acum pe loc s
scriei i s tiprii asta n ntreaga Uniune Sovietic. S
scriei c colhoznicii de aici n-au contiin. Peste tot
oamenii au aa ceva, numai aici nu. S le fie ruine!
Haide, ncercai s v grupai n rnduri mai strnse! i
dac suntei incapabili s v purtai cum trebuie, iat ce
v propun: S se ia toi brbaii de mn cu femeile la
mijloc. i, uite, nu v mai micai. Dar nici aa, c n-o s
putei aplauda. Luai-v mai bine de brae! Uite, aa mai
merge.
i dup ce pusese ordine, Chilin i ddu cuvntul
lui Liuca. Femeia fcu civa pai n fa, pstr o clip
de linite, i-ncepu s vorbeasc cu o voce blnd i
familiar:
- Dragi prieteni! O mare nenorocire s-a abtut
peste noi. Dumanul, n nebunia lui, tocmai ne-a atacat
ara fr nici o declaraie de rzboi. i totui, cu puin
timp nainte, pretindea c ne este apropiat. n 1939, la
Moscova l-am putut vedea pe Ribbentrop. La drept
vorbind nu mi-a fcut o impresie prea bun. Un fleac de
omule, cam ca (i se fcu c-l caut din ochi pe cineva
cu care s-l compare, dei se gndise mai dinainte la
aceast comparaie) Stefca Frolov al nostru. Dar desigur
un pic mai detept! Tot zmbea i toasta n nemeasca
lui: Sprechen sie deutsch. i totui Climent Efremovici
Voroilov, mi-a zis atunci la ureche. Nu-i bga n seam
amabilitile, Liuca. n realitate ascunde sub cma un
plan uria, Dragi prieteni! Acum cnd o nenorocire att
de mare s-a abtut peste noi, nu ne-a mai rmas dect s
ne strngem n jurul Partidului nostru, n jurul tovarului
Stalin. i cnd voi ajunge la Moscova, i-l voi vedea pe
146
Vladimir Voinovici
acest om, att de drag nou, permitei-mi s-i spun n

numele vostru c muncitorii din colhozul nostru i vor
dedica toate forele... ce tot mi bagi aparatul la n ochi!
i zise ea deodat unui jurnalist care o tot poza de la
ramp, spre marea satisfacie a tuturor. Ia-m din profil!
i vor dedica toate forele la ridicarea randamentului
p r o d u c i e i . To t u l p e n t r u f r o n t , t o t u l p e n t r u v i c t o r i e !
(Tcu ca s-i strng gndurile i, fr a se grbi,
continu cobornd tonul); i voi, femeile, iat ce vreau
s v spun, mai ales vou. Azi sau mine brbaii notri,
taii, fraii i soii vor pleca s ne apere libertatea.
Rzboiul e ceea ce e, i nu toi vor mai avea norocul s
se ntoarc. n acest timp noi vom rmne singure aici.
Nu va fi uor, sunt copii de hrnit, de fcut menaj,
buctrie, de splat rufe, de cultivat grdini, ca s nu mai
spun de colhoz. C vrem sau nu, fiecare dintre noi trebuie
s lucreze pentru doi sau trei. Pentru ea i pentru brbai.
i trebuie s gsim pentru aceasta resursele necesare n
noi nine, i le vom gsi! Plecai pe front brbailor!
Facei-v datoria, aprai-ne patria mpotriva dumanilor
pn la unul! i-n ceea ce ne privete, n-avei nici o fric!
Noi o s v nlocuim...
Liuca le vorbise simplu i pe-neles iar cei ce o
ascultau, plngeau i ei, sau surdeau printre lacrimi.
Liuca i ea i dusese de cteva ori batista la ochi.
Apoi, nsoit de toi jurnalitii, lu din nou loc n
maina cea mare i plec spre sferele nalte strnind o
coloan de praf.
Dup miting, cum se promisese, fur mprite
sarea, chibriturile i spunul. Niura i cpt partea ei,
o jumtate de spun, un pachet de sare, i dou cutii de
chibrituri. Iar cnd se-ntorsese acas, se fcuse noapte.
Aezat la fereastr, Cionchin ncerca s-i crpeasc
bocancii cu o sul i-n loc de sfoar cu fir obinuit.
- Iat, zise Niura, punndu-i prada pe mas. Tot
ne-a dat ceva.
147
Cionchin i arunc o privire lipsit de interes.

- Poate c vor veni totui mine? murmur el
suspinnd.
- Cine s vin?
- Cum cine? se supr Cionchin. E rzboi i eu sunt
aici la...
Niura nu spuse nimic, lu de pe foc supa de fasole,
o puse pe mas i izbucni n plns.
- Ce te-a apucat? o ntreb Cionchin surprins.
- Ce tot vrei s mergi la rzboi? zise Niura. Crezi
c-o s-i fie acolo mai bine ca aici?
XIV
Gladiscev nu avea somn. Csca ochii n ntuneric,
suspina, gemea i vna plonie. i totui nu ploniele l
mpiedicau s doarm, ci gndurile care se-nvrteau toate
n jurul unui singur lucru. ntrebarea stupid a lui
Cionchin, n timpul mitingului, l tulburase i-i pusese
la ndoial credina n tiin i-n autoritile tiinifice.
De ce calul nu devine om? Da, i-ntr-adevr, de ce oare
nu devine om? mpins la perete de Afrodita, rmsese
lungit ca s reflecteze.
Fr-ndoial calul muncea mult, i mult mai mult
dect orice maimu. l clreai, l nhmai i-l puneai la
tot felul de trsuri. Calul lucra multe ore, iarna ca vara,
fr o zi de concediu sau odihn. Printre animale, calul
era departe de a fi cel mai prost. Or, nici unii dintre caii
pe care-i cunoscuse Gladiscev nu se transformase n
vreun om. i, incapabil de a-i clarifica acest mister al
naturii, Gladiscev suspin din greu.
- Nu dormi? l ntreb zgomotos Afrodita.
- Nu, i rspunse Gladiscev cu o voce nemulumit
i-ntorcndu-se spre perete.
Somnul ncepu s pun stpnire pe el n timp ce
copilul Hercule se trezi i ncepu s plng.
148
Vladimir Voinovici
- Psst! fcu Afrodita, care, fr a se scula se puse

s-l legene cu zgomot.
Dar Hercule nu se linitea, i Afrodita i scoase
picioarele din pat, l lu din leagn i-i ddu s sug.
Copilul se liniti atunci i-ncepu s clmpne din buze.
Alptndu-l, Afrodita scotocea n acest timp prin leagn
ca s-i schimbe scutecele. i totui, cnd l puse din nou
n leagn, Hercule iar se puse pe plns. Atunci Afrodita
i zgli ptuul cntnd:
Do, do, copile, dou
Hercule va dormi din nou
i cum nu cunotea versurile, ncepu s repete ntruna:
Do, do, copile, dou
Hercule va dormi din nou
n cele din urm copilul adormi, Afrodita tcu, iar
stpnul case adormi i el. Dar numai ce-nchisese ochii,
c i auzi clar c se deschidea portia dinspre strad. Se
mir; poate c n-o-nchisese bine nainte de culcare? Dar
chiar de ar fi fost aa, cine ar fi putut, la o or att de
trzie, cnd toate luminile erau stinse, s-l scoale din
somn? i Gladiscev ciuli urechile. Poate c se alarmase
degeaba? Nu, venea cineva la ei, traversase antreul i
acum bjbia prin culoarul ntunecos. Paii se apropiau
i se deschise ua camerei. Gladiscev se ridic ntr-un
cot i, scrutnd ntunericul, spre marea sa surpriz
recunoscu n intrus pe calul uria numit Ossoaviakhim 21 .
Gladiscev i scutur capul pentru a-i veni n fire i, s
se conving c visase, dar faptul era real i
Ossoaviakhim, foarte cunoscut lui Gladiscev (doar cu
21- Numele unei societi de pregtire militar de ajutor
pentru aprarea industriei aviochimic (1927-1948). i, dincolo
de acest nume grotesc, care evoc Fora proletariatului, celebrul
cal al lui Cevengur, de Andrei Platonov; e de reinut importana
aproape mistic pe care o are calul n contiina ruseasc.
149
acest cal transportase merindea la depozit), sttea

propit n mijlocul camerei respirnd zgomotos.
- Bun ziua, Cuzma Matvievici, spuse el cu glas
omenesc.
- Bun ziua, rspunse Gladiscev rezervat i ptruns
de ciudenia incidentului.
- Ei, bine, am venit s te gsesc, Cuzma Matvievici,
ca s-i spun c am devenit om i c de acum nainte eu
nu voi mai trage la cru.
i calul suspin atunci fr motiv, btnd pasul cu
o lovitur de copit dat-n podea.
- ncet, ncet, i zise Gladiscev. O s trezeti copilul
(mpingnd-o puin pe Afrodita, se aez pe pat i, plin
de o nemaipomenit bucurie la gndul c era poate primul
martor al unui fenomen att de remarcabil, l ntreb
nelinitit:)
- Da, foarte frumos i foarte interesant, dar cine
m va ajuta de acum nainte s transport marfa?
- Te privete, Cuzma Matvievici, i rspunse calul
dnd din cap; va trebui s-mi gseti un nlocuitor. Ia-l
de exemplu pe Tulip, c el mai are pn s devie om.
- Dar de ce?
- Pentru c-i lene i nu face eforturi dect silit.
Dac nu-i dai bici, nu se mic un pas. i, ca s devii om,
tii tu bine cum trebuie s alergi? Hi-hi-han! adug el
necheznd scurt. Scuz-m, Cuzma Matvievici, mai am
nite urme cabaline care mai apar din cnd n cnd.
- Nu-i nimic, se-ntmpl, admise Gladiscev
ngduitor. Dar spune-mi, c m intereseaz, ce ai de gnd
s faci acum? Mai rmi la colhoz sau nu?
- Nu cred, suspin Ossoaviakhim. Cu talentele pe
care le am, n-am ce s mai fac aici. O s m duc probabil
la Moscova s m art somitilor tiinifice. O s in,
poate, i nite conferine. Ah, Cuzma Matvievici, pentru
mine de abia acum ncepe viaa! A fi vrut s m nsor,
150
Vladimir Voinovici
s am o mulime de copii pentru viitorul progres al

tiinei, dar acum nu mai vreau.
- De ce?
- Tu ntrebi? rspunse calul-om cu amrciune. Ce
mi-ai fcut cu, cu mna ta, acum opt ani? M-ai lipsit de
organele indispensabile reproduciei.
Gladiscev se simi prost. Fu tulburat i-ncepu s
roeasc. Spre norocul lui jena nu se observa pe-ntuneric.
- Scuz-m, prietene Ossia, spuse el sincer. Dac
a fi tiut c-o s devii om, nu mi-a fi permis. Credeam
c eti cal i att. Dac-a fi tiut...
- Dac-ai fi tiut... repet Ossoaviakhim btndu-i
joc de el. i calul ce s fac? Nu-i i el o fptur vie?
Atunci de ce s-i iei singurele bucurii care i-au mai
rmas? Noi nu mergem la cinema, nu citim cri i nu ne
mai rmne dect asta, or tu vii cu cuitul tu...
Gladiscev se sperie. Acest Ossoaviakhim, devenit
om ntre timp i ncepuse s critice totul. Rezultatul, din
punct de vedere biologic, era remarcabil, desigur, dar
dac-i ddeai afacerii o coloratur politic, transformarea
calului n om nu era totui captul afacerii. Ar mai fi
trebuit s se tie i-n ce fel de om se transforma: pro sau
antisovietic? i, dnd dovad de vigilena necesar,
Gladiscev i puse calului-om o ntrebare-cheie:
- Spune-mi Ossia, dac te-ar alege s mergi pe
front, ca s dm un exemplu, de ce parte ai vrea tu s te
bai? De partea noastr sau a nemilor?
Calul l privi cu compasiune i ddu din cap: iat
un... pru el c vrea s zic.
- Pe front, Cuzma, e absolut exclus s m trimit.
- i de ce-i exclus? ntreb Gladiscev pe un ton
mieros.
- Pentru c nu pot apsa pe trgaci! Eu nu am
degete.
- Ei, asta-i! nelese deodat Gladiscev dndu-i o
palm peste frunte; i se trezi.
151
Deschise apoi ochii. Unde dispruse calul? Nimic

nu fusese schimbat n camer i el era culcat n patul lui,
peste plapum i nghesuit de Afrodita. Prbuit peste
el, n timpul somnului, femeia sforia i pufia ngrozitor.
Era cald i se sufoca. Gladiscev i zgli nevasta de
umr, dar zadarnic. ncerc i a doua oar i tot n zadar.
Furios, se propti atunci n perete, cu mini i cu picioare
cu tot, i-o mpinse cu fundul att de tare c numai nu o
trnti din pat. Ea tresri.
- Ei! Ce-i? se blbi femeia fr a-nelege despre
ce-i vorba.
- M-auzi, Afrodita, uoti el..., unde s-a dus?
- Ce... (Afrodita ddea din cap ncepnd s-i vin
n fire.)
- Calul, tii tu bine, Ossoaviakhin, rspunse el iritat
c femeia nu pricepea.
- Doamne, mormi Afrodita. Ce spune sta? Uite
c-a inventat acum i un cal. Hai mai bine culc-te!
Se-ntoarse apoi pe burt i, nfundndu-i nasul n
pern, adormi pe loc.
Gladiscev privea plafonul cu ochii larg deschii.
ncetul cu ncetul i revenea i-i ddea seama c
animalul i apruse n vis. Gladiscev era un om cultivat.
Citise o brour despre somnul i visele i era pe cale si dea visului su o explicaie tiinific corect. Prea am
ascultat ieri naivitile lui Cionchin i de aceea am visat.
Totui un gnd curios, ciudat, l tortura, i sfredelea
creierul, fr s-i poat dibui ns explicaia. Nu mai
putea adormi i se zvrcolea ntr-una. i cnd vzu c se
zorete de zi, sri peste Afrodita i-i trase pantalonii din
piele de cal.
n dimineaa aceea, Niura se trezise naintea lui
Ivan cnd nc nu se luminase de zi. Se tot zvrcolise i,
neputnd dormi, se hotr s se scoale. Era prea devreme
s mearg s mulg vaca i atunci se hotr s mearg
152
Vladimir Voinovici
dup ap la ru. Lu gleile de la intrare i cobilia,

deschise ua i-nepeni:
- Cine-i acolo? ntreb ea speriat, trgnd ua spre
ea pentru orice eventualitate.
- Nu te teme Niura, sunt eu, Gladiscev. Ea se mir
i iar deschise ua.
- Ce faci acolo?
- Nimic deosebit, rspunse evaziv Gladiscev.
Brbatul tu nu s-a trezit nc?
- Ce vorbeti! Doarme butean. Ce vrei cu el?
- A vrea s-i vorbesc, adug Gladiscev fr s-i
rspund direct la-ntrebare.
- Vrei s-l trezesc?
Niura i respecta vecinul ca pe un om de tiin i
socotea c nu i-ar fi deranjat pentru nite fleacuri.
- Nu, nu-i nevoie.
- De ce? nu-i mare lucru. O s-l trezesc, n-are dect
s se scoale. Asear nu se gndea dect s plece la rzboi,
iar dimineaa, uite c nu se poate scula din pat.
Gladiscev nu protest; dac speculaia despre care
voia s-i spun ceva i lui Cionchin nu era de o importan
capital, totui n-o putea prea uor ine nici numai pentru
el.
Un minut mai trziu, Cionchin apruse n pridvor
numai n izmene.
- M-ai chemat? se blbi el.
Gladiscev nu se grbi s-i rspund. Atept ca
Niura s-i ia gleile i s se ndeprteze. Pe urm, jenat
c-i trezise prietenul doar pentru atta lucru, se cam
blbi spunndu-i:
- Ei, uite: tu m ntrebai ieri ceva despre cal.
- Despre ce cal? (Cionchin era nuc.)
- Despre cal n general. Tu spuneai c nu s-a
transformat n om.
- Aa, da (Cionchin i aminti despre discuia din
ajun.)
153
- Ei bine, i spuse mndru Gladiscev, am neles n

sfrit de ce calul nu s-a transformat n om. Nu s-a
transformat pentru c nu are degete.
- i crezi c m uluieti cu asta? l ironiz Cionchin.
De cnd eram mic tiam c calul n-are degete.
- Nu pricepi nimic. Eu nu zic c n-are degete, ci
c, pentru c n-are degete nu s-a produs transformarea
lui n om.
- Iar eu i spun c toat lumea tie asta, c, calul
n-are degete.
i ncepur s se certe ca atunci cnd se-ntmpla
ca fiecare s rmn pe poziia lui, fr s in seam de
judecile celuilalt, ajungnd chiar s se njure. Noroc
c Afrodita ieit n clipa aceea numai n cma n
pridvor i spuse c dejunul este gata. i, Gladiscev, fr
s se mai oboseasc s termine discuia, se duse acas i
gsi pe mas o omlet fumegnd cu slnin; aeznduse apoi pe scaun i apropiindu-se de sob, simi deodat
sub fund un obiect ascuit, tare i proeminent. Sri atunci
n sus i descoperi pe scaunul su o potcoav.
- Ce-i asta? o ntreb el furios pe Afrodita,
artndu-i potcoava.
- De unde s tiu eu? rspunse ea dnd din umeri.
Era pe pragul uii i am vrut s-o arunc, apoi m-am gndit
c-o fi bun la ceva...
Nu termin ns bine cu explicaia c Gladiscev i
nfcase potcoava i, ridicndu-se de la mas, descheiat
la cma, o zbughi afar.
Vzu apoi de departe, la grajduri, o mare strnsur
de oameni printre care erau i preedintele Golubiev,
secretarul Chilin, cei doi efi de echip i grjdarul Iegor
Miachiev.
- Ce se-ntmpl? ntreb el curios.
- A fugit un cal, explic Miachiev.
- Care? ntreb Gladiscev. Ghicind despre ce era
vorba, simi c-l trec rcorile.
154
Vladimir Voinovici
- Ossoaviakhin (grjdarul scuip cu dispre).

Triasem caii pe care s-i dm armatei, printre care era i
el, i uite c azi noapte a rupt cpstrul i a ters-o. Sau
poate c l-au furat iganii?
- Poate, zise Gladiscev cam nghesuit.
XV
Locotenent colonelul Opalicov se ridicase n
picioare, cu minile i picioarele ntinse, ateptnd ca
ofierul pionier, Kudlai i doi mecanici efi s-i prind
parauta. Opalicov era sumbru. Peste cteva minute ar fi
trebuit s zboare cu regimentul lui i s-l conduc, dup
cum i se ordonase, n regiunea Tiraspol. i fixase traseul
i trimisese instruciunile de zbor piloilor. efii de
escadrile i spuseser c erau gata de zbor. Tiraspol, i
de ce nu? se gndi Opalicov. Ce importan putea s aib
oraul n care putea s coboare? Oricum ar fi descins
acolo cu ndoial; Mgruii rui ar fi putut ei, oare,
rivaliza cu Messerschmidturile nemeti? Oricum, se
gndi el, acolo n-avea probleme.
Trise oricum treizeci i ase de ani i fuseser
destui. Alii nu avuseser norocul acesta. El profitase din
plin de via. Dar Nadea, Nadea...
La gndul nevestei, buna dispoziie i dispru. Te
voi atepta i spusese ea. Da, dar n patul cui? n patul
altuia, ceaua!
Alte femei cinstite, cnd auzeau vorbindu-se de
rzboi, izbucneau n lacrimi. Iar ea, ar fi putut i ea
stoarce cel puin o lacrim, de form. Biet somchin sterp!
Probabil ns c ea era ncntat. Cu brbatul plecat pe
front, era liber. i totui libertate avusese i de vnzare
pn atunci. Toi cei ce vroiser s o aib, o avuseser.
i fusese ruine i lui de aceasta, mai ales cnd se plimba
n ora. I se prea c toi l arat cu degetul, pe el,
comandantul regimentului. I se ncredinase lui comanda
155
regimentului, el care nu era n stare s-i comande

nevasta. Or, n armat e mai ru ca-ntr-un sat unde totul
se afl. i, odat cu intendentul magazinului de haine pe
o grmad de manti vechi... s-ajung pn acolo! Ar fi
vrut s-i sfrme easta, i-i chiar scosese pistolul din
teac... Numai c mna nu-l ascultase. Dar el era
principalul vinovat, cum spunea i Cudlai: Ai ce i-ai
dorit. Era firea ei. O creatur nesioas. Dar fie! N-are
dect s zburde i s crape, se gndi el. i atunci se ivi i
locotenent colonelul Pakomov ntr-o main.
- Tovare locotenent colonel... (Pakomov ni
din vehicul i duse repede mna la chipiu.)
- Aadar gata? zise Opalicov ridicnd piciorul ca
s-i permit lui Kudlai s treac pe sub el i s-i prind
cureaua parautei.
- ncrcarea echipamentului n camion e gata, zise
Pakomov. n vreo patru zile vom fi i noi la Tiraspol.
- Perfect, zise Opalicov, care se cr pe aripa
avionului ajutat de Cudlai. Te vom atepta deci la
Tiraspol.
Se aez apoi n carling i se mic pe scaun ca
s-i fac mai bine loc. Cu hrile pe genunchi i revzu
nc o dat n gnd prima parte a itinerariului su.
Decolaj. Regruparea n zona de ateptare. Pe urm cap
257, cu patru grade corecie de vnt. i, dup turnul de
control, viraj dousprezece grade la stnga. Totul era
normal, exact, doar Nadea... i Opalicov ridic capul.
Pakomov era tot lng avion cltinndu-se cnd pe
un picior, cnd pe altul.
- Ce e, Pakomov?
- Nu tiu ce s fac cu Cionchin, zise eful
batalionului cu voce nesigur.
- Despre ce Cionchin vorbeti? ntreb Opalicov
perplex i clipind din gene.
- Despre soldatul de gard de la aparatul stricat.
156
Vladimir Voinovici
- Da, da (Opalicov puse piciorul pe pedale, verific

cursa crmei i a aripioarelor i puse contactul). Nu l-ai
luat de acolo?
- Ei, uite c nu. i avionul e tot acolo.
- la nu-i aparat, zise Opalicov, e cosciug zburtor.
i Cionchin ce face acolo?
- St (Pakomov ridic din umeri). Se pare c s-ansurat.
i surse netiind ce s spun despre conduita
acestui combatant.
- nsurat?! (Opalicov rmase cu gura cscat.
Faptul i prea de necrezut.) S se nsoare acum?! De ce?
Nu tii ce s faci nici cu femeia pe care o ai! Ei, bine,
dac s-a nsurat, s rmn unde-i. Noi avem alte treburi.
Cudlai! i strig el ofierului pionier. Spune la regiment
s porneasc motoarele.
Soarta lui Cionchin era pecetluit.
XVI
- Du-te i bag vaca pn ce pun eu supa la-nclzit,
i strig Niura suflnd n foc ca s-l ae.
- ndat, i rspunse Cionchin, care-i cura
nasturii la tunic cu praf de dini; n-avea ns deloc de
gnd s ias.
- Ora ruseasc e de aizeci de minute, remarc
Niura. Ai putea s-i lustruieti nasturii dup aceea.
Ea tocmai sosise de la Dolgov cu un sac plin de
scrisori pe care le distribuise. Epuizat, era nemulumit
c Cionchin nu pusese masa.
Cionchin puse atunci alturi tunica i peria i se
ndrept spre Niura apucnd-o de mijloc cu amndou
minile.
- Du-te, du-te! protest Niura micndu-i fundul
contrariat.
157
Mai vorbir o vreme; Cionchin zicea c era prea

devreme i c-l dureau alele, dar n-avu ncotro i pn
la urm ced.
Se mai juc apoi n curte cu Borca i iei la uli s
plvrgeasc cu mama Dunia, pe urm cu mo apkin,
aezat pe o lavi de pmnt. Dup aceea se ndrept spre
cldirea direciei, lng care vzu o mare adunare
compus mai ales din femei. Dintre brbai nu mai
rmsese dect Sptosul, contabilul Volcov i nc unul
necunoscut lui Cionchin. Ceilali erau pe front. Din prima
sptmn de rzboi, i concentraser aproape pe toi. i
mulimea contempla n linite un difuzor care nu emitea,
pentru moment, dect nite prituri.
- Ce facei acolo? o ntreb Ivan pe Ninca Curzova.
Aceasta nu scotea o vorb i duse degetul la buze.
Deodat n difuzor cineva tui i o voce cu pronunat
pronunie georgian se auzi foarte clar:
- Tovari! Ceteni! Frai i surori! Combatani
din armata i flota noastr! M adresez vou, tuturor, dragi
prieteni!
Cionchin suspin i rmase nemicat, cu ochii
zgii la difuzor.
la tui din nou, pe urm scuip, ca i cum oratorul
i-ar fi turnat s bea un pahar n faa microfonului, sau
ca i cum s-ar fi sufocat n suspine.
Glu-glu-ul dur mult i produse asupra auditoriului
o impresie nemaipomenit. Cnd se sfri, omul cu glas
georgian i continu discursul cu un ton calm fr s-i
foreze vocea:
- Perfidul atac militar produs la 22 iunie mpotriva
patriei noastre de Germania hitlerist continu. Cu toat
rezistena eroic a Armatei Roii cele mai bune divizii
i cele mai bune uniti ale aviaiei sale au fost deja
distruse, ele i-au spat propriul mormnt pe cmpurile
de btlie inamicul i continu naintarea aruncnd noi
fore pe front. Armatele hitleriste au reuit s cucereasc
158
Vladimir Voinovici
Lituania, o parte important din Letonia, din vestul

Bielorusiei i o parte din Ucraina occidental. Aviaia
fascist nu nceteaz s-i ntind raza de aciune i
supune bombardamentelor oraele Murmansk, Orcha,
Moghilov, Smolensc, Kiev, Odessa, Sevastopol. O mare
primejdie pentru patria noastr...
napoia lui Cionchin, mama Dunia izbucni n
lacrimi. Buzele Ninei Curzova, al crei brbat plecase
de cteva zile pe front, ncepuser s tremure. Ceilali se
smiorcir i ei.
Cionchin, foarte convins, rmsese perplex. Dac
cele mai bune divizii ale inamicului i cele mai bune
uniti ale armatei sale fuseser distruse i i spaser
propriul mormnt, de ce s-i faci atta snge ru? S
nvingi divizii i uniti mediocre, era o joac de copil.
i apoi ce se-nelegea prin expresia s-i sapi propriul
mormnt pe cmpul de btaie? De ce nu i le spaser
altundeva? Cine le spaser aa-zisele gropi? i Cionchin
avu viziunea unei mulimi imense ocupate s caute
spaiul unde ar fi putut spa morminte. Ba ntr-o clip i
fu chiar mil de aceast mulime, dei tia c nu avea
dreptul. Pierdut n meditaiile sale i mai zise n gnd ceva
oratorului i ridic capul ca s prind iar firul discursului.
- Armata Roie, Flota Roie i toi cetenii din
Uniunea Sovietic trebuie s apere fiecare bucic de
pmnt sovietic, s lupte pn la ultima pictur de snge
pentru a ne apra oraele, satele, s vdeasc curaj, spirit
de iniiativ i ingeniozitatea caracteristic poporului
nostru...
Toi ascultau dnd din cap i Cionchin fcea la fel.
El era gata s se bat, dar mpotriva cui? Cum? n ziua
cnd veniser dup brbai, s-i concentreze, l vzuse
pe un cpitan de la comisariatul politic, aezat n pridvor
i discutnd cu preedintele colhozului. Se dusese spre
el, l salutase conform regulamentului i-i ascultase
discursul. Dar cellalt nu nelesese nimic i-ncepuse s
159
urle: Eti de serviciu? Cine i-a dat voie s-i prseti

postul? F stnga mprejur i ia-i postul n primire n
pas alergtor. i tot aa. Stalin nsui n-ar fi vorbit astfel.
Era un om inteligent, capabil s-l asculte pe fiecare, s
se pun n locul oricui.
Avea dreptate poporul s-l iubeasc, i ce bine
cnta: Cizmele mele! Ah, cizmele mele!... Dar de ce
cu un glas de femeie, parc? Cntecul lu sfrit i
rsunar aplauzele.
- Asta-i nemaipomenit! zise cineva n spatele lui
Cionchin. Tresri i se ntoarse. Era glasul Taici
Grocova jucndu-se cu biciul i neslbind, cu gura
cscat, difuzorul din ochi. acum ea pzea vacile n locul
lui Lioa Jarov care plecase pe front.
Nevznd-o dect pe Taica, o mai privi o dat atent:
- Cnt foarte bine, Ruslanova, repet Taica.
- i ai adus i aici vacile cu tine? se mir Cionchin.
- De mult, de ce?
- Cum de ce? aa.
Cionchin se ndrept spre cas surprins c nu
vzuse turma. Blaia intrase singur pe poart. Cci, dac
era un loc pe care ea s-l cunoasc bine, acesta era grajdul.
Dar totul se petrecuse att de bizar, nct el se pusese pe
visare nemaivznd cum dispruser oamenii. Dar
dispruser oare, c lui i se prea c-i vede pe toi, pe
toi, ca nainte. Curios nc c, masa lor i se prea c se
i deplasase, i unde? spre casa lui Gladiscev.
- Ce facei acolo? ntreb Cionchin adresndu-se
Ninei Curzova.
Nina se ntoarse i-l privi pe Cionchin cu uimire,
ca i cum l-ar fi lovit o nenorocire. Alii, n urma Ninei,
ntoarser i ei capul spre Cionchin ca i cum ar fi sperat
cine tie ce de la el. Cionchin se tulbur. Ce sentmplase? Se uit iute la veminte, poate se murdriser.
Sptosul iei apoi din mulime i se duse drept spre
Cionchin, cu braele larg deschise:
160
Vladimir Voinovici
- Vania, btrne, ce ai rmas intuit acolo? Vino

s-i art ceva. Un circ adevrat, nu altceva.
Susinndu-l pe Cionchin de bra, l conduse prin
mulimea care le fcea loc. i, cnd fur la gardul
vecinului, Cionchin nu-i veni s-i cread ochilor.
Grozava grdin, fruct al geniului i al muncii zilnice a
lui Gladiscev, arta cumplit. Era devastat, clcat-n
picioare ca i cum ar fi trecut prin ea o turm de elefani.
Ici i colo se mai vedea cte o tulpin martirizat de
frumoasa Cale spre socialism n timp ce o tuf una
singur doar scpat prin miracol, arunca pe fundalul
acestui carnaj o culoare verde somptuoas.
Elementul responsabil era Blaia pstrase tufa
pentru la urm. intuit n mijlocul grdinii, se strduia
s ajung la ea, i ar fi ajuns dac proprietarul n-ar fi
prins-o disperat de coarne, plin de ur i vrnd neaprat
s-i salveze planta relicv, aceast minune al crui
creator era numai el.
Ca un toreador, Gladiscev sttea n faa vacii cu
picioarele rscrcnate. Eforturile sale s nving
monstrul i umflaser muchii braelor. Alturi de el,
plngnd neconsolat, Niura l trgea de mnec.
- Matvievici, i spunea printre lacrimi, d-mi vaca.
Te rog! Ce vrei s-i faci?
- O s i-o omor, zicea lugubru Gladiscev.
- O, doamne! gemea Niura. N-am alta, Matvievici!
D-mi-o napoi!
- O s-o omor! repeta Gladiscev ntr-una. (i trgea
vaca spre grajd. Dar vaca se ncpna i tot trgea sajung ultima tuf de Calea spre socialism. Indiferent
la tot, Afrodita, aezat n pridvor, l alpta pe Hercule.
Cionchin cuprins de panic privi n jur.)
- De ce ai rmas pironit acolo, Vania? i strig
Sptosul cu un surs ncurajator. Du-te i salveaz-i
animalul c, de nu, l omoar. O lovitur de cuit i gata!
Sptosul trase cu ochiul n direcia contabilului Volcov
161
care se afla alturi. Cionchin n-avea chef s se bage n

treaba asta. Dar Gladiscev se ncpna i Niura plngea.
mpotriva voinei sale, Ivan i bg capul printre
ostreele gardului.
- Ai, ai, ai, se boci cu vocea-i piigiat Zinaida
Volcova, nevasta contabilului. Ai, ai, femeilor, srii c
iese cu omor!
La vederea lui Cionchin, Niura prinse curaj i trecu
la fapte.
- Monstru fr mae! strig ea apucndu-i
dumanul de urechea dreapt (ureche roie de efort).
- Aaa! strig Gladiscev indignat. (i i trase Niurei
un picior n burt prbuind-o cu ipete pe o brazd.)
Cionchin se apropie de ea i se aplec s vad ce
are. Nu era ns nimic grav. Niura era vie i nici mcar
rnit.
- Ce tot zbieri? zise el plin de bun sim, i
aranjndu-i rochia o ajut s se ridice. Nimeni nu i-a
fcut nimic. Cuzma Matvievici te-a mpins puin, e
adevrat, dar nelege i tu. Oricine n locul lui ar fi fcut
la fel. S-a cznit, omul, toat vara s ude i s-i
bibileasc planta ca pe copilul lui, i iat ce a pit. Scuzne, pentru Dumnezeu, Cuzma Matvievici, zise el
ntorcndu-se spre vecin; tii doar c o vac nu-i un om
i n-are atta minte ca s deosebeasc bunul aproapelui
de al su; numai ce vede verdea i se i arunc pe ea.
alaltieri Niura i pusese pe gard cmaa verde i ea a i
apucat-o; nu i-a mai rmas dect mneca stng. Curva!
(i amenin vaca cu pumnul.) Las-m s-o scot de aici,
vecine i o s-o fac eu s-i treac gustul de a se mai plimba
prin grdinile altora.
i, zicnd aceasta, Cionchin puse minile pe cele
ale lui Gladiscev ca s-o apuce pe Blaia de coarne.
- napoi, url Gladiscev (i l mpinse de umr).
162
Vladimir Voinovici
- Nu, nu m dau la o parte (i Cionchin l mpinse

i el). D-mi vaca, Cuzma Matvievici. Pentru grdin,
Niura i cu mine, te vom despgubi n mod sigur.
- Imbecilule! exclam Gladiscev cu ochii n
lacrimi. Cum speri tu s m despgubeti de descoperirea
mea. Voiam s fac s creasc un hibrid care ar fi fcut
ocolul lumii, un cartof care face roii.
- i vom da totul, l asigur Cionchin, fii sigur de
asta. i cartofii i roiile. Ce importan au pentru tine
c au crescut sau nu mpreun?
Cionchin deja pusese mna pe una din coarnele
Blaiei. i cei doi trgeau acum de ea n direcii opuse,
ceea ce ei i convenea n virtutea echilibrului de fore.
Ieirea din lupt era iminent. Cionchin l mpingea
pe Gladiscev de umrul stng i Gladiscev pe el de cel
drept. mpingndu-se i n gard, mulimea abia i inea
rsuflarea. Afrodita, care-l alpta pe Hercule, i
s c h i m b a s e s n u l i c o n t i n u a s - l n d o a p e . To t u l s e
petrecea n linite. nu se auzea dect gfitul
combatanilor i suflul indiferent al vacii, dornic doar
s pasc adorabila tuf a acestui hibrid subdezvoltat.
Mulimea tcea.
- Ascult soldatule, d-i una peste ochi, l sftui
Sptosul sprgnd linitea cu vocea lui puternic.
Cineva rse i apoi tcu.
- Ai, ai, femeilor, nchidei ochii, se las cu vrsare
de snge! strig Zinaida Volcova ct o inea gura.
Brbatul ei, care era prin preajm, i fcu loc
nspre ea prin mulime.
- Se las cu vrsare de snge, se las cu omor, cu
snge! striga ea tot mai tare ca i cum ar fi blestemat pe
cineva.
Contabilul ajunse n sfrit la nevast-sa i o
mpinse ca s-i fac loc prin mulime; prinznd apoi
curaj, fr a se grbi ns, cu o singur mn i arse
Zenaidei o palm att de tare nct fr ajutorul cuiva ar
163
fi czut la pmnt. Ea se prinse ns de obraz cu

amndou minile i ddu s ias din mulime n timp ce
contabilul, ntors spre Sptos, i coment gestul:
- De cte ori i-am spus: nu te amesteca unde nu-i
fierbe oala. Atunci cnd s-a btut Colca Curzov cu
Stiopca Cliucvino ea era tot acolo, n primele rnduri,
ipnd. Urmarea a fost c-a fost citat ca martor. i, cnd
judectorul a chemat-o s depun mrturie, ea a leinat
i cu greu i-a revenit.
- Arde-i una, o dat pentru totdeauna! l sftui
Sptosul. Ca s nu mai aib pe cine-l convoca la tribunal.
- Ucigaul! Url deodat Zenaida (i tot innduse de obraz, o terse spre ulia mare).
Auzind-o cum strig, Cionchin i Gladiscev sentoarser i slbir deodat strnsoarea de pe coarnele
vacii. Vaca profit ca s se strecoare printre ei dnd din
cap i adversarii, uluii de o aa perfidie, se ddur fiecare
ntr-o parte.
Prinznd atunci ocazia, vaca se repezi spre ultima
tuf a miraculosului hibrid i o scoase din rdcin,
ncepnd apoi s-o mestece linitit.
Gladiscev, n patru labe, urmrea ca fascinat
micrile flcilor animalului.
- Draga mea! se rug el ntinznd braele spre vac
cu pasiune chiar i tot trndu-se n genunchi. Draga de
ea! D-mi-o, rogu-te!
Prudent, vaca se ddu napoi mestecnd
zgomotos.
- D-mi-o, rogu-te!
To t n a i n t n d n g e n u n c h i s p r e b o t u l v a c i i ,
Gladiscev mai vzu n gura ei deschis o clip doar
rdcina zdrobit a Cii spre socialism. i cum n aceeai
clip se arunc spre botul ei, vaca fcu tot atunci i ultima
micare de nghiire a ultimei tufe din minunatul hibrid
care dispruse pentru totdeauna n burta ei. Stupefiat,
164
Vladimir Voinovici
Gladiscev sri pe loc n picioare i, urlnd ca un posedat,

se repezi n cas.
Cionchin se ridicase i el. i aranj pantalonii i o
apuc pe Blaia de un corn, apoi de cellalt i-i ddu un
pumn n bot. Vaca se smuci i fr prea mare greutate
Cionchin o tr spre grajdul a crei u tocmai o
deschisese Niura.
Asta-i tot!, se gndi Sptosul decepionat. Dar senela.
Hirsut, cu o privire de nebun, Gladiscev srise n
galop peste pridvorul casei lui agitnd n mn o puc
Berdan de calibrul 16. Mulimea bombni.
- V-am spus c se las cu snge, ciripi Zenaida care
revenise tocmai la timp.
Gladiscev puse puca la ochi i-l inti pe Cionchin.
- Vania! strig atunci Niura disperat.
Cionchin se ntoarse i vzu eava putii ndreptat
spre el. Degetele i se crispar atunci pe coarnele vacii
i-ncremeni. Un gnd absurd i trecu atunci prin minte:
A bea foarte tare ceva i-i terse buzele cu limba.
Rsun un clinchet sec, ca i cum s-ar fi rupt o crac.
S-a sfrit se gndi Cionchin. De ce ns nu simise
nici o durere? De ce nu czuse oare? De ce oare apsa a
doua oar Gladiscev pe trgaci? i iar un clic sec. Atunci
se auzi vocea Afroditei:
- Ce idiot! Ce idiot! Cum tragi tu? i cu ce? Nu tii
c i-ai folosit tot praful de puc la ngrminte?
Din mulime se auzi atunci o rumoare i Gladiscev
iar aps pe trgaci. Examinnd apoi puca i dndu-i
seama c nu era ncrcat, o zvrli la pmnt, se aez n
pridvor i, cu capul n mini, ncepu s plng n hohote.
Cionchin era tot n picioare, cu degetele nepenite
pe coarnele vacii. Niura se apropie de el i-i puse mna
pe umr.
- Haide, Vania! i spuse ea drgstoas.
El o privi cu un aer absent fr s priceap nimic.
165
- Haide acas! ip la el Niura ca la un surd.

- Aaa! Acas! repet el dnd i din cap i venindui n fire.(i amndoi prinser cte un corn al vacii, acum
stul i docil.)
n pridvor, Gladiscev plngea. Plngea zgomotos,
din toate bierile i, descoperindu-i burta acoperit cu
o pnz albicioas, se terse cu pulpana maioului
zdrenuit.
Cionchin nu mai putu rezista. Lsnd vaca n paza
Niurei, reveni lng tovarul su dezarmat.
- Ascult vecine, murmur el atingnd cizma lui
Gladiscev cu vrful papucului su. Nu-i nimic, nu-i face
atta snge ru. C-i jur c, dup terminarea rzboiului,
de ndat ce m voi fi liberat, vom pune n grdina ta i a
Niurei numai Ci ale socialismului. i, n semn de
mpcare, i puse mna pe umr. Gladiscev ns mugi i,
apucnd brusc mna ce-i fusese ntins, ddu s-o mute.
Cionchin o retrase la timp dndu-se napoi. Dup aceea,
de la distan i neputincios, l contempl pe selecionator
cu team i compasiune.
Niura se apropie de el i-ncepu s-o ocrasc:
- Nenorocit ce eti! tii tu ce faci i de cine i-e
mil? Tu crezi c lui i-a fost mil de tine cnd a vrut s te
mpute? Ce ar mai fi vrut el s te omoare!
- i ce-i cu asta? zise Cionchin. Nu-l vezi ct e de
abtut? Nu se face Matvievici, nu crezi c... bombni el
schimbndu-se de pe un picior pe altul, fr ns s se
prea apropie de adversar.
XVII
ntr-o duminic, la piaa colhoznic din Dolgov,
fu arestat un om de o anumit vrst, care vindea pe cont
propriu, tureci de cizme de piele. i problema nu era c
vindea numai tureci de cizme i nici c tia erau din
166
Vladimir Voinovici
piele. Problema era c, atunci cnd fu ntrebat cum l

cheam, omul ddu un astfel de rspuns c Klim Svinov,
trimis la pia ca s demate pe cei care, ru intenionai,
ar fi fost n stare s rspndeasc zvonuri, nu putu s-l ia
pe obraznic, de ceea ce n limbajul popular se numete
gt, i s-l duc la Cei n drept, pentru c Svinov nu era
dect sergent.
Cititorii eventuali din alte galaxii, pentru care
obiceiurile noastre terestre nu sunt prea cunoscute, s-ar
putea ntreba pe bun dreptate ce nseamn expresia la
cei n drept. Cum i cine are acest drept? i cu ce scop?
Autorul ns nelege s dea n legtur cu asta anumite
lmuriri.
n timpurile trecute pe care le descrie, exista n
toate locurile din ar o Instituie, nu att militar ct
militant, i care de muli ani ducea un rzboi de
exterminare, cu mare succes, mpotriva propriilor
conceteni. Adversarul era numeros dar dezarmat, i
permanena celor doi factori fcea victoria pe ct de
grandioas, pe att de inevitabil. Spada rzbuntoare a
Instituiei atrna permanent deasupra fiecrui cap, gata
s cad pe el, dac ar fi fost nevoie sau cine tie de ce.
Instituia i dobndise reputaia c vede tot, aude tot
i tie tot.
i, dac ceva, undeva nu mergea cum trebuie, ea
se i fcea numaidect simit acolo. De aceea oamenii
ziceau: dac nu-i vezi de treab, o s ajungi la cei n
drept. i dac erai prea vorbre, la fel. Iar o astfel de
situaie era perfect normal. Totui, la drept vorbind, de
ce oare un om n-ar fi trebuit s fie i stnjenitor pentru
cine tie cine, dac aa era el din natere? i de ce s nu
fi brfit dac ar fi avut de ce i cu cine? Chiar i autorul
a ntlnit personal, n cursul existenei sale, o seam de
indivizi fcui pentru brfe. Numai c trebuie fcut bine
distincia ntre brf i brf. Unul brfete cum trebuie,
altul cum nu trebuie. i dac se brfete cum trebuie, ai
167
tot ce-i trebuie i chiar ceva mai mult. Dac ns brfeti

cum nu trebuie, te pomeneti la cei n drept adic la
I n s t i t u i a de care am vorbit mai sus. Iar acum mai
adugm c, numita Instituie funciona dup principiul
urmtor: lovete-i i prietenii ca s-i sperii dumanii.
Nu se tie ce credeau despre aceasta inamicii; amicii ns,
erau mai degrab terorizai. i, ntr-adevr, de ndat ce
se manifest la inamic o oarecare agravare a
contradiciilor dialectice, sau o criz a sistemului lor, sau
un fenomen de putrefacie generalizat, se ridicau atunci
prietenii i se trau la cei n drept. i se ridicau att de
muli, c nici nu mai gseau loc unde s-i bage.
Totui n epoca n care Klim Svinov l ridicase pe
negustorul flecar, la piaa din Dolgov, mai erau locuri
destule la cei n drept. Cei patru ultimi amici, pe care
destinul personal i condusese la cei n drept nainte de a
ncepe rzboiul, fuseser ntre timp expediai mai
departe. I n s t i t u i a i reorganiza astfel de urgen
activitile adaptndu-le necesitilor timpului de rzboi.
Cpitanul Miliaga Afanasie rspundea astfel exigenelor
efului su, care-i primise instruciunile de la efi i mai
sus plasai, i care, la rndul lor, le primiser i ei de la
autoritile supreme. Toate aceste directive luau apoi
drept model de inspiraie discursul istoric al tovarului
Stalin. Iar n acest discurs istoric, se gseau fraze de
genul: Trebuie s organizm o lupt necrutoare contra
tuturor acelora care dezorganizeaz spatele frontului,
contra tulburrilor de ordine, a zvonitilor, a spionilor,
sabotorilor i parautitilor inamici dnd grabnic i
deplin ajutor aciunilor organelor noastre.
Aceast situaie figura pe un superb afi n culori
din biroul cpitanului Miliaga, chiar n faa ochilor si.
Iar n spatele lui atrn portretul celebru al lui Stalin
innd n brae o feti. n acelai timp trgea cu ochiul
i la ceafa tovarului Miliaga ca i cum ar fi vrut s-l
strpung dac nu i-ar fi fcut datoria n munc.
168
Vladimir Voinovici
Luni dimineaa, cpitanul se prezenta la birou

punctual ca-ntotdeauna. Exactitatea e politeea regilor,
obinuia el s le spun subalternilor, mai adugnd: la
figurat desigur, ca nu cumva s fie bnuit de preri
monarhiste.
n anticamera biroului su, sergentul Svinov i
explica situaia sa lui Kapa secretara. Soia lui Svinov,
plecat cu copiii la mama sa, n Altai, mai avea pn s
vin. i scrisese chiar el s nu vie pentru moment, cci
acolo se gsea mai n siguran. i, dup aceast
introducere, trecu la cealalt parte a discursului.
- Kapitolina (vocea-i era presant, i o devora pe
secretar cu priviri de fiar), un brbat fr nevast e ca
un taur fr vac (comparaiile, pe care le folosea, erau
ntotdeauna directe i fie). Dac ai veni puin cu mine,
i-a da un cupon de Crepdein 2 2 veritabil. i o s-i
plac, o s te alegi i cu un al i cu o rochie.
Kapa, obinuit cu acest fel de a i se face curte, nu
se simea ofensat.
- Klim, i spuse ea rznd, du-te i f-i un du rece!
- Dar ce crezi c-o s schimbe cu ceva? i rspunse
Klim, cu o fa posomort. Am nevoie de o femeie. Nu
te mint, sunt un adevrat mascul.
- Ce vorbeti, Klim?
- Adevrul. Las c tiu eu c pe lng brbatul tu,
tu mai umbli i cu cpitanul. i atunci de ce nu i cu
mine? Mai bine cu trei brbai dect cu unul, numai.
- Eti un imbecil Klim (Kapa nu-i plcea s se tie
de legtura ei cu cpitanul). Svinov se potoli i-ncepu
s se uite la ea de jos n sus.
- Dac nu vrei s vii cu mine, asta nu-i d dreptul
s m insuli. N-ai poate o prieten?
- Dar tu, Klim, tu poi iei cu orice femeie?
- Cu oricare.
22 - Mtase chinezeasc.
169
Conversaia fu ntrerupt de apariia cpitanului

Miliaga. Cpitanul se deosebea de restul oamenilor prin
faptul c aborda un permanent surs, un surs agreabil i
blnd care-i corespundea perfect numelui ce-l purta. 23
Cpitanul surdea zicnd bun ziua, surdea
interognd prizonierii, surdea cnd alii suspinau, pe
scurt surdea tot timpul. La fel o salut i pe Kapa tot
surznd, i tot la fel i se adres i lui Svinov (acesta, la
sosirea lui, i rsturnase scaunul pentru a sta drepi n
faa uii).
- M ateptai?
- V ateptam.
- Urmeaz-m!
Lu apoi cheia biroului su pe care Kapa i-o ntinse,
i intr acolo primul. ncepu apoi prin a trage storurile
i, deschiznd marea fereastr ce ddea n curtea
interioar, respir aer proaspt n plmni.
n curte locotenentul Filipov fcea manevre cu
personalul care cuprindea doar cinci persoane n afara
lui. De obicei nu avea timp pentru astfel de exerciii:
prea-i mult de lucru! Spunea el. n acea zi dar poate c
faptul se datora strii de rzboi avuseser totui un
rgaz, o zi cu att mai preioas cu ct efii tocmai
puseser accent pe nevoia de a face o ordine sever.
Cinci oameni aranjai n coloan se antrenau n pas
cadenat. Locotenentul Filipov mrluia i el cu ei i,
pentru a-i stimula, ridica cu vigoare piciorul nclat n
cizme de piele cu pinteni scnteietori de crom.
- Hei, Svinov, ce vroiai s-mi spui? l ntreb
cpitanul fr a se-ntoarce.
- Nimic deosebit (Svinov abia blbi ceva n dosul
pumnului). Oamenii notri au gsit un cal rtcit.
- Ce cal?
23 - Mil n rusete nseamn politicos, blnd, bun.
170
Vladimir Voinovici
- Un cal. S-a-ntrebat de el, dar nimeni nu tie al
cui e.
Cpitanul se ntoarse i-i arunc lui Svinov o
privire plin de repro.
- Ah, Svinov, se vede c tu nu iubeti animalele.
- Nici pe oameni nu-i iubesc.
- Bine, asta tiu, i altceva?
- Ieri, tovare cpitan, am prins un spion.
- Un spion? (Faa cpitanului se-nroi.) Unde-i?
- Vi-l aduc numaidect.
i Svinov iei, iar cpitanul lu loc la birou. Un
spion era tocmai ceea ce le trebuia atunci. Cpitanul reciti
citaia agat n faa ochilor si: S-i nimicim pe spioni,
sabotori i pe parautitii inamici. Ei bine, se gndi el,
dac trebuie, s-i nimicim, i surse.
Iar ca s nu piard timpul nainte de ntoarcerea
lui Svinov, se puse s citeasc scrisorile confideniale.
Una cuprindea tot felul de circulare, extracte de directive
date de instanele superioare i rezoluii ale comisiilor
competente, fondate pe procese verbale din conferinele
inute la nivel nalt. Ordin de a ntri supravegherea
livrrilor de cereale, ordin de pregtire a poporului pentru
un nou mprumut de rzboi, de supraveghere a
elementelor dispuse s se sustrag concentrrii, de
ntrire a supravegherii elementelor de cadre,
transformarea ntreprinderilor industriale n sensul cerut
de sfera de rzboi i lupta contra zvonurilor productoare
de alte zvonuri.
Ua se deschise i, mpins de Svinov, se ivi n prag
un ins de o anumit vrst, cam plpnd ns i putndui-se, dup aspect, determina apartenena etnic. Omul
arunc n juru-i o ochead de cunosctor, surse afabil i
naint cu mna ntins spre cpitan.
- Bun ziua, ef, zise el.
171
- Bun ziua, bun ziua! rspunse glumind cpitanul

i punndu-i minile la spate.
Prevenitul surse agreabil i-l ntreb pe cpitan
dac nu-i aparine aceleiai minoriti etnice ca el.
cpitanul nu se supr, dar rspunse c nu.
- Ce spunei! Exclam prevenitul ridicnd braelen sus. Pcat! Cam semnai.
i privi n jur, alese un scaun de-a lungul peretelui,
l apropie de biroul cpitanului Miliaga i se aez. n
acest birou, vizitatorii se comportau de obicei mai
reinut. Btrnul cred c n-a-neles unde a aterizat, se
gndi amuzat cpitanul; fr a o arta ns. i nu se
sinchisi nici de faptul c prevenitul, simindu-se parc
ntocmai ca acas, pusese coatele pe mas privindu-l cu
ncredere pe cpitan.
- V ascult, spuse el binevoitor.
- Dumneavoastr m ascultai! Rspunse cpitanul
surznd. Mai degrab invers. O s v ascult eu.
Prevenitul, care era nelegtor, accept propunerea
cpitanului.
- Mai nti, spuse el, a vrea s-mi prevenii soia,
pe ila, care st pe o banc n faa porii, c o s revin n
curnd.
Cpitanul se fcu c se mir: de unde tia prevenitul
c ila era aezat pe o banc n faa porii i nu ntr-alt
parte?
- O s v explic, zise prevenitul. Nu mai sunt att
de tnr ca ila s cread c-mi petrec noaptea la o
oarecare goia 24 .
- Se-nelege de la sine, conveni cpitanul. Dar la
vrsta dumneavoastr ar mai putea soia s se team cai putea nnopta pe la alt femeie? Ar putea crede c-i
24 - Asemntor cu gheia prin forma feminin (rusificat)
a cuvntului evreiesc goi, neevreu, se va gsi cuvntul i mai
departe la pluralul goim.
172
Vladimir Voinovici
un atac, sau Doamne ferete!, n-a dori s se ntmple

aa ceva! ar putea s-i imagineze (ochii cpitanului
sclipir de bucurie) c-ai fost clcat de o main. Hm?
Se mai ntmpl i aa ceva. Pentru c trebuie s admitei
c se ntmpl tot felul de lucruri n via.
- O clip! Nu spunei asta! rspunse prevenitul cu
gesturi de om speriat. ila mea se nelinitete din nimic,
vede numai catastrofe n jur?
- Aha! Zise cpitanul n culmea satisfaciei. Credei
cumva c a pica n minile noastre, ar fi mai ru dect s
fii clcat de o main? V vd un om foarte inteligent.
mi plcei c apreciai lucrurile la justa lor valoare. i,
n acest caz, trebuie s admitei c, a-i preveni nevasta
i a face s nasc n ea sperana c-o s revenii n curnd,
ar fi prematur. tii doar c noi nu ne grbim s ne
desprim prea repede de invitaii notri; i-n aceste
condiii merit s dai emoii unei btrne? Ar fi, oarecum
chiar inuman.
- V-neleg, l aprob prevenitul. V-neleg foarte
bine. i mie, efule, mi place s v privesc chipul, i
totui va trebui s ne desprim n curnd, i o s v spun
de ce. Dar, mai nti, v-a ruga s-l scoatei de aici pe
idiotul sta.
i prevenitul l art cu degetul pe Svinov, care
sttea n picioare napoia cpitanului.
- Cum ai spus? (Cpitanul presimea c avea-n
curnd s se bucure foarte tare.) Ai spus: acest idiot?
- Da, i spunei-mi cine e el? ntrebai-l de ce m-a
umflat, la pia? Ce i-am fcut?
- Chiar, Svinov, spune! Zise cpitanul ntorcnd
capul spre subordonatul su, ce a fcut?
- S spun el, bombni posac Svinov.
- Desigur, o s spun, amenin prevenitul. O s
spun totul i o s v explic cum s-au petrecut lucrurile.
- A fi foarte fericit s v aud, spuse, sincer,
cpitanul.
173
ntinse apoi mna spre fietul din dosul lui, lu o

grmad de formulare i le puse pe birou.
Pe prima pagin scria:
Proces verbal de interogator nr. ......
Ceteanul .................................................................
(nume, pronume,)
Data naterii ..............................................................
Originea social ........................................................
Naionalitatea............................................................
Apartenena politic
.................................................
Nivelul de instrucie
.................................................
Profesia .....................................................................
Locul de munc i
funciile.......................................
Acuzatul (e) bnuit de
...............................................
(Subliniai meniunea util)
n virtutea articolelor Codului penal al R.S.F.S.R.
nr...
Cpitanul lu dintr-o cutie de metal un stilou de
aur, sublinie cuvntul acuzat i-l privi pe cel din faa lui
cu bunvoin.
- Atunci? zise cpitanul.
- O s credei ce o s v spun? ntreb prevenitul
care se simea flatat de atenie.
- Fr ndoial, rspunse cpitanul dnd din cap.
- De acord, scriei, oft prevenitul: sunt un om
btrn, am ochii deschii i vd bine c oamenii vnd.
Duminic dimineaa, la apte, nevasta mea ila, m-a
trezit. Ai notat? i mi-a spus Moie, nu mai avem ce
mnca. Trebuie s mergi la pia s vinzi ceva. i cum
eu sunt cizmar de meserie, am tot timpul piele de vnzare.
174
Vladimir Voinovici
i atunci idiotul dumneavoastr s-a apropiat de mine i

m-a ntrebat cu ce drept fceam pia neagr. I-am
explicat c pia neagr notai e atunci cnd se
cumpr ceva ieftin i se vinde scump. Dar eu, nu
cumprasem nimic; vindeam doar. M-a ntrebat atunci
cum m cheam i i-am spus. Iar el m-a luat de guler i
m-a trt la post. Oamenii se strnseser n jurul nostru
i-ncepuser s spun c fusese prins un spion. Dar eu
v spun sincer c nu-s spion. Am o meserie grozav i
voi fi ntotdeauna capabil s m ntrein. Iar acum, dac
numele meu nu i-a plcut...
- i cum v cheam?
- Stalin m cheam.
Cpitanul tresri fr a renuna ns la binevoitorui surs.
- Cum ai zis?
- Cum ai auzit, Stalin.
Cpitanul i veni n fire. ntlnise muli nebuni
printre care i megalomani. i trase cu ochiul spre
Svinov care fcu un gest i impostorul, care doar de asta
mai avea nevoie, se pomeni pe podea.
- Ai, ai, ai! gemu el, ridicndu-se de jos. Uite efule,
vezi ce face idiotul, iar a-nceput s m loveasc! Uite
sngele care-mi curge din nas. V rog s scriei asta n
procesul verbal.
Ridicndu-se de jos anevoie, rmase n picioare
inndu-se de nas n faa cpitanului; din nas i curgeau
picturi mari de snge.
- Nu-i grav, spuse cpitanul surznd. Dac s-anfuriat, e de-neles. Poate c-i nervos i s-a ofensat c iai zis idiot. i ai ofensat i Instituia pe care o reprezint.
Ca s nu mai spun de-ndrzneala avut de a v atribui un
nume care ne este att de drag nou tuturor i pe care
doar un singur om are dreptul s-l poarte: tii de cine
vorbesc?
175
- Ooo! efule, rspunse impostorul dnd din cap.

De ce m luai aa tare? Nu v gndii ce mutr vei face
cnd o s-mi vedei hrtiile. Dumneavoastr i idiotul
dumneavoastr o s-mi lingei sngele de pe jos. Apoi, o
s m apropii de dumneavoastr, o s-mi scot pantalonii
i dumneavoastr, mpreun cu idiotul, o s m pupai n
fund.
O nou lovitur a Svinov l puse la podea. i atunci
i sri i proteza din gur, care se sparse de u.
Impostorul i duse minile la cap, ncepu s geam i s
ipe.
- Svinov, zise cpitanul, unde-i sunt hrtiile?
- Nu tiu, zise Svinov, nu m-am uitat n ele.
- Caut-le!
Svinov se aplec asupra victimei, l scotoci i puse
pe biroul cpitanului un vechi paaport unsuros.
Cpitanul deschise paaportul dezgustat i nu-i veni s
cread ochilor. Pentru prima oar n viaa lui i dispru
atunci sursul. i cum i se prea c-i cam ntuneric n
birou, aprinse o lamp de pe mas. Grijuliu caligrafiate
n tu de vreun scrib, literele dansau n faa lui Miliaga
fr ca s le poat lega deolalt. Stalin, Stalin, Stalin...
Nu, era ntr-adevr Stalin, Stalin Moise Solomonovici.
O rud? Cpitanul simi c-l trec fiorii. Se i vedea n
faa plutonului de execuie. Doamne, i aminti el cu
spaim, dar i tatl lui Stalin era cizmar, mi se pare.
- Svinov! Zise cpitanul i, fr s-i aud sunetele
propriei voci, strig: Iei afar!
Svinov iei dar cpitanul totui nu se simi uurat.
Simind c-i pierde cumptul, ncepu s gesticuleze fr
rost i cnd i apropia hrtiile de ochi, cnd le ddea la
o parte. Apoi lu un prespapier, l puse pe paaport, sufl
peste el i-l ndeprt delicat cu amndou minile pn
la marginea biroului.
176
Vladimir Voinovici
Prevenitul era tot ntins pe jos ca mai nainte,

ghemuit i cu minile n jurul capului, ca i cum i-ar fi
fost fric s nu-l piard.
Cpitanul mpinse scaunul, se puse n gard i
pronun clar, ca i cum ar fi dat un ordin:
- Bun ziua, tovare Stalin!
Stalin i ridic o mn de la cap i-i arunc o
privire bnuitoare cpitanului.
- Bun ziu, bun ziu, ne-am mai vzut!
Ar fi trebuit s-l ajute s se ridice, dar cpitanul nu
se hotrse nc. Genunchii i tremurau i simea n gur
un fel de gust de petrol.
- Dumneavoastr..., zise el nghiindu-i saliva.
Dumneavoastr... (i i terse buzele cu limba).
Dumneavoastr suntei tatl tovarului Stalin?
- Of, toate m dor! Rspunse Stalin trndu-se n
patru labe pe podea ca s-i adune o jumtate de protez
i apoi i pe cealalt. Dinii mei! Gemu el contemplndui rmiele de protez. Doamne! ce o s m fac acum
fr dini?
Se ridic apoi cu greu i se aez n faa cpitanului
pe care-l privi drept n ochi.
- i acum te temi, banditule?! Spuse el rutcios.
Stai jos ticlosule! Unde o s mai gsesc acum o protez
ca aceea?
- O s v facem una nou, rspunse repede
cpitanul ca s-l liniteasc.
- Da, una nou! Zise btrnul imitndu-l. Unde o
s-mi gsii una nou ca asta, tare a vrea s tiu? Proteza
asta mi-a fcut-o chiar fiul meu. i credei c-n oraul
sta e cineva capabil s-mi fac o protez asemntoare?
- Tovarul Stalin n persoan v-a fcut proteza,
se ntreb cpitanul potolit ntinzndu-i mna. Pot s-o
vd?
- Imbecilule, i spuse Stalin ferind rmiele. Ai
minile ptate de snge i vrei s-o atingi?
177
i atunci i veni cpitanului o idee salvatoare.

Dac-l avea n faa lui pe tatl lui Stalin, Stalin n acest
caz ar fi trebuit s se cheme Iosif Moiseievici. Or Stalin
se numea... se numea...
Orice efort fcu, Miliaga nu-i putu aminti
patronimul efului su mult iubit.
- Scuzai, ncepu el ezitnd, dar tatl tovarului
Stalin are, mi se pare, un alt nume i un alt prenume 25 .
ncet, ncet, cpitanul i revenea.
- i, la drept vorbind, de ce v dai drept tatl
tovarului Stalin?
- Pentru c sunt tatl tovarului Stalin. Fiul meu,
Zenovie Stalin, e dentistul cel mai cunoscut din Gomel.
- Aa! Asta era (cpitanul i regsise umorul afiat).
- Ei bine, n-ai de ce te neliniti. Nici dentitii notri
nu lucreaz mai prost. i aps pe o sonerie. Kapa se ivi
numaidect la u.
- Svinov! Ordon cpitanul.
- Imediat! (Kapa iei.)
- Vrei s-l chemai pe idiotul la? ntreb Stalin
nelinitit. tii, v sftuiesc s nu facei asta. Suntei nc
tnr i avei viitorul n fa. De ce s-i ratezi cariera?
Ascult sfatul unui btrn.
- N-am fcut dect s v tot ascult, obiect
cpitanul surznd.
- Mai ascultai-m. Ce v cost? A vrea doar s
v mai spun c, dac se afl c l-ai arestat i btut pe
Stalin, dei sta poate n-ar fi acelai Stalin i nici tatl
su, ci unul oarecare, doamne! nu v putei nchipui ce
consecine ar putea avea faptul pentru dumneavoastr.
Cpitanul reflect. Btrnul avea poate dreptate:
Situaia era spinoas.
25 - Visarion Giugavili. Pseudonimul nsemna Omul de

oel.
178
Vladimir Voinovici
Svinov intr.
- M-ai chemat tovare cpitan?
- Iei! i strig Miliaga.
Svinov o terse.
- Ascultai, zise cpitanul, Moisei ... uf!
- Solomonovici, i aminti Stalin, nu fr oarecare
mndrie.
- Moie Solomonovici, de ce purtai acest nume de
familie? tii doar cu-i aparine.
- Da, mai nti, e numele meu. Tatl meu se numea
Stalin i bunicul tot Stalin. Mi s-a dat acest nume de
mult vreme, din timpul arilor. Tatl meu avea o mic
uzin care producea oel. De aceea i s-a dat acest nume.
- Totui e o coinciden nefast.
- Asta v deranjeaz? Mie-mi convine. Pentru c,
dac m-a numi Spulman sau Ivanov, idiotul
dumneavoastr ar putea s m fac s-mi schimb proteza
de cte ori ar avea poft. De altfel, efule, i la Gomel mi
s-a propus, nu o dat, s-mi schimb numele de familie.
i eu i-am spus nu celui ce-mi propusese. De altfel,
semna foarte tare cu dumneavoastr. Nu cumva v e
frate?
- N-am frai, spuse trist cpitanul. Am fost singur
la prini.
- Pcat pentru dumneavoastr, rspunse Stalin
afectuos. Un singur copil, nu-i bine. Pentru c, cu vremea,
poate deveni egoist.
Cpitanul ls remarca lui Stalin fr rspuns.
Rupse procesul verbal al interogatoriului i-l
arunc la co. Pe urm se ridic i-i spuse invitatului su
c a fost foarte fericit s-l cunoasc i-i ntinse mna.
Dar invitatul nu se grbi s plece. i nainte de a prsi
Instituia reclam turecii lui de cizme i ceru un certificat
ca s se duc la dispensarul provincial pentru a-i repara
proteza.
179
- O s aranjm noi asta, zise cpitanul i o chem

pe Kapa rugnd-o s-i elibereze imediat un certificat
favorabil.
Kapa fu foarte uimit, nenelegnd de ce-i dduse
cpitanul un astfel de ordin. Desigur I n s t i t u i a s e
preocupa ntotdeauna de aproape de invitai, dar nici chiar
aa!
- Poate c vrei s-l trimitei i-ntr-o cas de
odihn? l ntreb ea cu un aer uluit.
i btrnul revenindu-i, ceru s nu fie trimis
deocamdat la o cas de odihn.
- mi place mult la mare, mai ales n Crimeia.
Crimeia e perla sudului; e imes 26 . Numai c m tem s
nu debarce acolo nemii.
- Ai fi foarte bine ngrijit acolo de nemi, spuse
Kapa cu subneles.
- Fetia asta mi se pare c-i cam antisemit. n locul
ei, m-a teme pentru viitor. i totui e tnr i n-a crescut,
presupun, sub vechiul regim. Desigur e membr de partid
sau de comsomol. n ochii si, Kapa nu era dect o infirm
nenorocit i suspin, gemu i ddu din cap. n sfrit,
declar el cu amrciune, dac nu-i modific
convingerile, ar putea i ea s-l pupe n fund. Ba chiar
nainte de ceremonie trebuind s-i tearg buzele.
- Pentru c ila mea, explic el, este foarte geloas.
i dac vede urme de ruj, se las cu scandal. Or eu in la
linitea conjugal.
Nenelegnd nimic, Kapa se ntoarse spre cpitan.
De ce-i permitea acestui neruinat s vorbeasc astfel?
De ce nu ordona s fie mpucat imediat? 27
26 - Cuvnt idi nsemnnd rafinament suprem (literal
un fel de compot de fructe).
27 - n Uniunea Sovietic, fraza era atunci o glum sinistr,
dar n anii 1930 se mpucau acolo cteva mii de dumani pe
zi, cu sau fr judecat.
180
Vladimir Voinovici
m-a inut trei zile la-nchisoare i timp de trei zile, i-am

tot explicat de ce nu trebuia s m in nchis. Or, sta a
priceput numaidect.
ntorcndu-se n biroul lui, cpitanul Miliaga i
spuse ceva Kapei. Iar ea i ddu ultima scrisoare primit
cu pota. nc o anonim, se gndi el.
Adresa Instituiei era scris cu mna stng i nu
avea numele expeditorului. Nimic ns deosebit.
Instituia condus de cpitanul Miliaga primea n fiecare
zi scrisori anonime care arareori, nu erau scrise cu mna
stng (excepiile constituindu-le stngacii care le scriau
cu mna dreapt). i conineau, de obicei, denunuri.
Uneori se critica sistemul cartelelor. Alteori acestea
cuprindeau ndoieli cu privire la posibilitatea de a obine
o victorie rapid asupra nemilor. Un cetean vigilent
ceruse recent s se intereseze de opera poetului
Isakovski. 28 Cuvintele poetului pomenit, scria ceteanul
vigilent, aa cum se exprimau n cntecul Nu-i loc de mai
bine sunt popularizate prin disc i difuzate, graie
radioului, prin toat Uniunea Sovietic, plus celebrul vers
Cnd vd, cnd aud. Dar plecai atent urechea i vei auzi
ceva cu totul aparte: Caca vd, Caca aud. 29 Iat cum sun
acest text dac-l privim mai bine. Acelai cetean
propunea s-l invite pe poet la Cei n drept, i s-l ntrebe
direct: A fost aceasta o eroare ori o rea intenie?
Autorul scrisorii mai spunea apoi c mai semnalase acest
fapt revolttor i unui jurnal local, dar c nu primise nici
un rspuns. Linitea ncpnat a jurnalului, concludea
ceteanul vigilent, incita oricum la ntrebarea dac
redactorul ef nu nutrete relaii criminale cu poetul
28 - Isakovski Mihai (1900-1973) poet sovietic oficial,

cntre al colectivizrii.
29 - Joc de cuvinte intraductibil deoarece, cnd n rusete
se zice Kagda se citete i cada i apoi, prin deformare, i ca-ca.
181
- Mititico, i zise surznd cpitanul, evident

doritor s sting incidentul, i-a fi recunosctor dac iai completa ct mai iute tovarului certificatul.
i, cu buzele strnse, jignit, Kapa iei ca s
execute ordinul dat. Reveni apoi imediat i, fr a-l mai
privi, i ceru btrnului numele de familie.
i btrnul se pregti s i-l spun, dar cpitanul io lu nainte.
- Nu-i necesar, spuse el grbit. D-i-l i aa.
- Nu v-neleg, zise Kapa. Ce-i cu omul sta care
n-are nume de familie?
- Am unul, spuse btrnul.
- Da, are unul, confirm cpitanul, dar e secret (i
le surse separat i btrnului i Kapei). Completeaz-i
hrtiile cum i s-a spus: Purttorul prezentei e autorizat
s...
Cteva minute mai trziu, cpitanul l conduse pe
btrn pn la u ca pe un invitat de marc. O btrn,
aezat ntr-adevr pe o banc n faa uii, inea pe
genunchi o paporni rupt i privea drept nainte.
Ateptarea prea a fi starea ei normal. i ocupa de
obicei orele i minutele de ateptare enumernd marii
oameni pe care i dase lumii poporul ei, ca i acum, de
altfel, cnd i numra pe degete: ... Marx, Einstein,
Spinoza, Lincoln, Troki, Sverdlov, Rotchild...
- ila, i zise Stalin, a vrea s-i prezint tnrul
sta. E un om foarte interesant.
- E jidov? ntreb ila cu un viu interes.
- Nu-i jidov, dar e foarte inter...
- Doamne! zise ila dnd din cap i pierindu-i
deodat orice interes pentru Miliaga. Ce prost obicei ai!
De ndat ce ajungem undeva, ntr-un loc nou, trebuie
neaprat s te i duci la aceti goimi. N-ai putea s-i
gseti i ali prieteni?
- ila, n-ai dreptul s vorbeti astfel. Tnrul acesta
e foarte cumsecade. E aproape mai bun ca la din Gomel,
182
Vladimir Voinovici
Isakovski i dac aceasta nu constituie germenul unei

organizaii ramificate de sabotaj.
E convenabil s se spun, spre onoarea Instituiei,
c aceasta era departe de a lua astfel de msuri la cte
scrisori veneau; altfel n-ar mai fi rmas nimeni liber.
i scrisoarea pe care o adusese Kapa prea una
dintre cele mai banale. Dar cpitanul avu intuiia c ea
cuprindea o informaie important. O deschise i, de la
primele rnduri, nelese c nu se nelase.
V aducem la cunotin c, n satul nostru,
Crasnoie, triete un dezertor i un trdtor de patrie
numit Cionchin Ivan, care locuiete la potria Beliacova
Ana i are o arm i material militar sub forma unui
aeroplan, care nu zboar la lupt contra fascitilor nemi,
ci st n repaus ntr-o grdin de zarzavat, fr nici un
folos n aceast perioad de aspre ncercri pentru
poporul nostru. i, dei locul su ar fi pe front, soldatul
Cionchin Ivan nu lupt, ci-i petrece timpul n dezm i
felurite beii i acte reprobabile. Susnumitul Cionchin
Ivan a exprimat idei incorecte i sceptice n legtur cu
teoria marxist-leninist i cu cea a lui Darwin despre
originea omului, potrivit creia maimua s-a transformat
n om graie muncii i actelor inteligente. n plus fa de
faptele susmenionate, a lsat vaca Anei Beliacova s
nvleasc i s distrug grdina unui selecionator i
naturalist local foarte cunoscut, Gladiscev Cuzma,
aducnd prin aceasta grave prejudicii societii noastre
agricole sovietice n domeniul hibridizrii. V rugm
aadar s-l aducei la ordine pe numitul dezertor ale crui
excese depesc orice msur i a-l urmri cu toat
rigoarea legilor sovietice. Locuitorii satului Crasnoie.
Cpitanul citi scrisoarea i sublinie cu creion rou
cuvntul dezer tor , t r d t o r i C i o n c h i n . C u c r e i o n
albastru sublinie numele lui Gladiscev n faa cruia
scrisese autor urmat de semnul ntrebrii.
183
Scrisoarea sosise tocmai bine. Era i timpul s

pun n practic directivele Comandantului suprem. i
cpitanul l chem n biroul lui pe locotenentul Filipov.
- Filipov, i zise el, ia cu tine oamenii de care ai
nevoie i du-te mine la Crasnoie. O s arestezi acolo pe
un dezertor Cionchin. Mandatul e la procuror. i ncearc
s vezi cine e unul Gladiscev. Ne poate fi util.
XVIII
n zori, cerul se umpluse de nori grei i ncepuse
s plou. i plou fr-ncetare pn dimineaa; mai s
fac imposibil circulaia pe drumuri... Niura mergea pe
jos nclat cu cizme mari, care fuseser odat ale tatlui
ei, i ai cror tureci se tot boeau (trebuia uneori s cam
trag de ei). Sacul ei, la fel, ngreuiat de ploaie, i aluneca
de pe umr. Suferind astfel pe mai mult de doi kilometri,
tnra femeie ajunse la prima rscruce i, acolo, zri o
camionet defectat lng care se foiau mai muli brbai
n tunic gri. Uzi i plini de noroi din cap pn-n picioare,
aranjau drumul, care cu o lopat, care cu minile. Un altul,
care avea dou cubulee 3 0 la guler, sttea la o parte i
trgea, protejnd-o cu mna, dintr-o igar pe care tocmai
i-o rsucise. De dinapoia vehiculului ieea un colos cu
o bucat de placaj de care se servea ca de lopat. La
vederea Niurei, colosul se opri i o intui cu nite ochi
de fiar:
- O femeie! Strig el, ca i cum totul s-ar fi petrecut
pe o insul pustie. Oamenii n gri abandonar lucrul i
ntoarser capul spre Niura uitndu-se n linite la ea.
Niura se ddu napoi.
- Domnioar! Strig fumtorul, mai e pn la
Crasnoie?
30 - Indice de grade militare care n loc de stele atunci erau

cubulee.
184
Vladimir Voinovici
- Nu, nu-i departe, zise Niura. Mai e un kilometru

i trecei o colin apoi vedei satul. Dar pe cine cutai?
ntreb ea ndrznea.
- E un dezertor acolo la voi, cine blestemat, zise
un soldat, narmat cu o lopat i care sttea lng
locotenent.
- Procopov! Zise locotenentul, las vorba.
- Dar ce am zis?
Procopov arunc lopata i se aez la volan.
Vehiculul se smuci, parcurse civa metri i se mpotmoli
i mai ru. Niura i continu drumul. Merse ctva timp
pe osea, pe urm, lund-o la dreapta i-n sens invers,
urmnd rul, o apuc iute spre Crasnoie.
Cionchin dormea att de profund nct cu greu putu
s-l scoale. Dar l ud cu ap rece i-l scul. Dup aceea
i povesti cu cine se-ntlnise pe drum, cu maina
mpotmolit, i aluzia la un dezertor. Cionchin care nui ddea seama despre ce era vorba, se mulumea s dea
din cap adormit.
- N-au dect s-i prind dezertorul. Eu de ce sunt
aici?
- O, doamne! exclam Niura ridicnd braele spre
cer. Tu chiar nu pricepi nimic? Cine-i dezertorul? Tu eti
acela!
- Eu dezertor?
- Dar cine, eu?
Cionchin se aez pe marginea patului.
- E ceva ce nu merge n ce spui tu, Niura, zise el
nemulumit. Cum vrei tu s m socoteasc dezertor?
Gndete-te puin. M-au pus aici ca s pzesc aeroplanul.
Am scris la unitate i nimeni nu a venit s m ia. Eu cu
de la mine putere nu pot prsi postul, regulamentul nu
permite.
Niura izbucni n lacrimi i-l rug pe Cionchin s
ia msuri de urgen, cci, oricum, n-o s o scoat la cap
cu ei.
185
- Nu, Niura, nu m pot ascunde, tii doar bine c nam dreptul s-mi prsesc postul. i nimeni nu m poate
ridica de aici cu excepia grzii special nsrcinat cu
asta, eful de post, ofierul de serviciu al unitii sau...
(Cionchin cut ce personaj important ar mai fi putut sl ridice i se hotr c, dup ofierul de serviciu, nu mai
putea da ascultare dect unui general)... sau un general,
adug el, ca s ncheie. (i ncepu s se mbrace.)
- i ce o s faci?
- Ce vrei s fac, spuse el dnd din umeri. O s m
pregtesc de aprare; s ncerce numai s se apropie, i
o s vad ei atunci.
De plouat, tot ploua. Cionchin i trase mantaua ii puse centura.
- O s tragi n ei?
- Nu, dac nu se apropie. Dar dac-ncep, o s vad
ei.
Niura se ddu lng el, i puse braele n jurul
gtului i izbucni n lacrimi.
- Vania, te rog, nu le opune rezisten. O s te
omoare. Cionchin i trecu mna prin pr. Era umed.
- Ce altceva s fac, Niura, pentru c-s santinel?
Oricum s ne spunem adio.
Se srutar de trei ori, i Niura, dei nu tia ce o s
ias, fcu semnul crucii peste el.
Cionchin arunc puca pe umr, i lu pelerina i
iei n strad. Ploaia se oprise i un curcubeu palid ncepu
s se nfiripe cam pe dincolo de Cliucvino cel Nou.
notnd prin noroiul cleios i ndreptndu-se spre
avion, Ivan simi c apa i intrase n bocancul drept.
Ploaia btea n nveliul rigid al aparatului. Ai fi zis c
cineva zvrlea spre el un pumn de grune i picturi grele
tropiau pe nveliul de pnz uleioas.
Cionchin se coco pe aripa inferioar, dreapt,
adpostindu-se de ploaie sub planul superior. Situaie nu
prea comod planul era nclinat dar observatorul era
186
Vladimir Voinovici
bun i Cionchin avea dou drumuri n cmpul de

observaie, cel de sus i cel pe care mergea Tiopa.
Se scursese o or i nu apru nimeni. Mai trecu o
jumtate de ceas i Niura i aduse micul dejun; lapte i
cartofi. Ploaia ncetase complet deocamdat i soarele
se reflecta n bli i strlucea cu mii de scntei n fiecare
pictur de ap. Soarele sau micul dejun, ori i unul i
altul, i mbuntir lui Cionchin buna dispoziie.
Sentimentul de team dispru aa c omul nostru i aipi.
- Hei soldat!
Cionchin tresri i puse mna pe puc. Sptosul
se inea pe aproape, descul, cu ndragii suflecai sub
genunche, cu o undi n mn.
- Caut un tovar de pescuit, zise el uitndu-se
curios la Cionchin.
- terge-o de aici! i zise Cionchin (i se ntoarse
cu spatele pndindu-l ns pe Sptos cu coada ochiului).
- Ce s-a-ntmplat? Protest Sptosul. Te-ai suprat
pe mine? Dac-i n legtur cu ceea ce i-am spus despre
Borca, n-ai dreptate. Eu n-am vzut nimic, poate c ea na fcut nimic cu el.
Sptosul sprijini undia de gard, se aplec i-i trecu
un picior peste prjini. Se pregtea s-l pun i pe al
doilea cnd Cionchin sri spre el.
- Ei, rmi unde eti, sau trag! i-l ochi pe Sptos.
la se ddu napoi i-i lu repede undia.
- Zu c te-ai scrntit, bombni el ndreptndu-se
spre ru.
i atunci apru camioneta din dosul colinei.
oferul tot accelera i manevra vehiculul. Alturi de el,
pe scar, locotenentul se inea de portier i-i ddea
instruciuni. Ceilali, transformai n statui de noroi,
nduii de sudoare, mpingeau la main. Ea patina totui
i derapa cnd pe o parte cnd pe cealalt.
Observnd curios aceast scen neateptat,
Sptosul se deprt de camionet.
187
- Hei, tovare, mai bine ne-ai ajuta! i strig

locotenentul cu o voce rguit.
- Ca i cum n-a avea altceva de fcut, rspunse
mbufnat Sptosul (i schimbnd direcia, i continu
drumul). Dar ciupit de curiozitate, reveni imediat i
ncepu s urmreasc din ochi camioneta. Ajuns la
cldirile direciei, acolo se opri.
XIX
Ivan Timofeevici Golubiev lucra n biroul su la
redactarea unui raport despre delsarea din epoca trecut.
Raport fictiv, cci nu avuseser, practic, de lucru n
ultimele zile. De fapt femeile mergeau la fn i n astfel
de condiii... Dar comitetul raional nu lua n consideraie
aceste lucruri.
Borisov njura la telefon i cerea mplinirea
planului. El tia c cerea imposibilul. i, ntr-adevr,
hrtia care certifica c munca fusese executat avea n
ochii si mai mult consideraie dect nsui lucrul: efii
njurau i ei la telefon folosind acelai vocabular! De
aceea colecta i el atestrile provenite de la colhozuri,
le aduna, aduna i cifre, i compunea i propria-i
atestare i o adres efului de regiune, sau, bazat pe
buna credin a atestrilor raioanelor, compunea i el
o atestare ntru totul asemntoare, i tot aa pn
undeva mai sus.
Iat de ce preedintele Golubiev, aezat la mas,
ncerca s-i aduc contribuia nobilei cauze a
hrogriei. mprise o foaie de hrtie n ptrele unde
arta n faa numelor efilor de echip, hectare, chintale,
procentaje i zile de munc. Pe urm l chem pe
contabilul Volcov care lucra n camera alturat. Volcov
i fcu i el cteva calcule pe abacul lui i preedintele
le nscrise la rubrica total.
188
Vladimir Voinovici
l concedie apoi pe contabil, se iscli lizibil pe

document, sufl pe deasupra lui i se ridic ca s-l admire
de la distan. Cifrele artau frumos i preedintele se
surprinse gndind c totui n acest fel aveau s cuprind
ct de ct realitatea. Munca fcut, se ridic s-i
dezmoreasc picioarele, i, tot ntinzndu-le, se duse la
fereastr unde rmsese stupefiat cu braele-n sus.
n faa direciei era o camionet cu prelat. Oameni
n uniform gri, plini de noroi, stteau n jurul ei. i doi
dintre ei se urcau n pridvor. tia vin s m umfle i
zise preedintele nnebunit. Dei se pregtise pentru aa
ceva, apariia oamenilor n gri l luase pe nepregtite. Cu
toate c se prezentase voluntar, c ceruse s fie trimis pe
front i cererea nu-i fusese respins... Or, acum totul se
sfrise. Preedintele ncepu s umble ncolo i-ncoa prin
birou. Ce s fac? S fug? Era absurd, unde? Paii
rsunau n camera vecin, cea a contabilului. S se
ascund? Era ridicol deodat privirea-i czu pe
documentul pe care-l redactase. Proba era acolo! i
semnase propria-i condamnare. Ce s fac? S-o ard?
Prea trziu! S-o rup? Ar lipi-o. Mai era o soluie.
Golubiev boi hrtia i o bg n gur dar nu avu timp so nghit.
Ua se deschise i doi oameni aprur n prag.
Primul, un slbu, avea cubulee la guler; al doilea, care
era ca un animal, triunghiuri.
Locotenentul i terse sudoarea care-i iroia pe
obraz, fr a-i da seama c rspndea aa i noroiul de
care era acoperit, i-l salut pe Golubiev.
n loc de rspuns, nu primi dect un muget
indistinct.
Bnuind c avea de a face cu un surdo-mut banal,
locotenentul clipi din pleoape; nu-i plcea s nu i se
rspund la ntrebri.
189
- Unde-i preedintele? ntreb el rstit. eful! (i

ddu din mini ca i cum ar fi vrut s-i arate surdomutului c era vorba de un cap mare)
- Mmm-m, bigui preedintele artndu-i singur
pieptul cu degetul.
Locotenentul se mir c ntlnete pentru prima
dat un preedinte de colhoz surdo-mut cum ar fi putut
un aa ceva s ia cuvntul la reuniuni? dar conchise c
nu trebuia s-i fac griji din pricina asta. i continu s
explice prin gesturi:
- nelegi, e un om care a ... un dezertor, nelegi?
(Apoi locotenentul fcu: pif-paf! Pe urm simul un om
care fugea de pe cmpurile de btlie) Iar noi am venit
ca s-l ... (i scoase pistolul din toc i-l nfipse n burta
preedintelui)... Sus minile!
Preedintelui i pic falca i o bucat de hrtie
mblat i czu din gur. Se cltin i prbuindu-se la
pmnt, se lovi cu ceafa de perete.
Locotenentul, descumpnit, se uit cnd la
preedinte, cnd la soldatul care sttea nemicat i tcut
lng u.
- Ce noroc am avut, bombni el zpcit. E de ajuns
s-i ari un pistol ca s se prbueasc. i mnca i hrtie.
Adunnd hrtia boit, o desfur cu dezgust, o examin
i o arunc pe mas.
Pe urm atinse cu vrful cizmei pe cel ntins pe
podea, se aplec asupra lui i-i ddu cteva palme.
- Ei, ridic-te! i strig el. Auzi? Ridic-te! Nu
ctigi fcnd pe idiotul! (i lu mna, apoi pulsul) Nu
neleg nimic, nu mai are puls!
i descheie tunica i cmaa lui Golubiev i-i puse
urechea pe piept. Inima-i btea att de slab c-abia se
auzea.
- Svinov, nu te mai agita, spuse el punnd urechea.
- Ei, ce-i? ntreb curios Svinov.
190
Vladimir Voinovici
- Nu neleg nimic (locotenentul se ridic, schi

un gest pentru a-i terge genunchii, dar renun
vzndu-i starea pantalonului). Ascult i tu puin; poate
auzi mai bine ca mine.
Svinov ngenunche la rndu-i i-i puse urechea
pe pieptul preedintelui. Pe urm ridic capul i zise:
- Sunt oareci!
- Ce oareci? ntreb uluit locotenentul.
- Miun sub podea, i explic Svinov. De altfel,
poate-s obolani. i eu am avut n pivni anul trecut. La
nceput nu pricepeam; credeam c-s oareci i, ca un
idiot, am bgat acolo o pisic. i s-au aruncat pe ea ca
slbaticii mncndu-i coada; a scpat ns.
- Svinov, i-am ordonat eu s-asculi oareci? Inima
i-am spus s i-o asculi, bate sau nu?
- N-am idee, rspunse Svinov. Nu sunt doctor i
nu m pricep la asta. n ce m privete, cred c-ar trebui
deschis fereastra ca s aib aer. Dac-i viu, i va reveni,
dac nu, o s se-negreasc ncepnd de la nas. Dar de
unde s tiu eu asta?
- O, Doamne, zise locotenentul nnebunit, oamenii
s-au sensibilizat. De ce s-or fi temnd tia de noi? Noi
n-arestm pe oricine; ne trebuie pentru asta un mandat.
Naiba s-l ia pe sta, s stea unde se afl. Pune-mi victima
alturi. Dar nu-l lua prea tare c, de nu, o mierlete i
toate mrturiile se duc naibii.
Svinov deschise ua camerei vecine i-l chem pe
Volcov. Acesta pi pragul timid. Vzndu-l ns pe
preedinte ntins pe jos, se-nverzi la chip i-ncepu s
tremure.
- l cunoatei pe sta? Zise locotenentul (i ddu
din cap spre nemicatul Golubiev).
- Nu-l cunosc! Strig Volcov, mucndu-i limba
de spaim.
- Cum nu-l cunoti? ntreb locotenentul mirat. Cine-i?
191
- Preedintele Golubiev, blbi Volcov, ngrozit de

absurditatea rspunsurilor sale. Dar eu nu fceam altceva
dect s lucrez cu el. n ceea ce privete relaiile
personale cu el, nici una; nici nu ne vorbeam.
- Cum? ntr-adevr nu v vorbeai? ntreb
locotenentul incredul i bnuitor. Adic v ntlneai aa
i nu vorbeai nimic?
- Nimic, nimic, jur. Eu bineneles nu-s membru
de partid. Am mai puin coal i nu pricep nimic din
toate astea.
- Nu te speria, o s te ajutm noi s nelegi, profer
Svinov n colul lui.
- O dat, la drept vorbind, mi-a spus c era greu
pentru un muncitor s neleag operele lui Marx i Engels
i c pentru aceasta trebuie s ai o pregtire politic
special.
- Bine, zise locotenentul; i asta-i tot?
- Da.
Svinov naint greoi spre Volcov i-i vr sub nas
un pumn rou enorm, pistruiat.
- Ai face mai bine s nu te ncpnezi, i spuse
el, dac nu i fac nasul buci. Locotenentul te ntreab
politicos i atunci, ncearc i tu, gunoiule, s rspunzi
la fel.
Nimeni ns nu tie cum s-ar fi terminat toat
afacerea, dac locotenentul nu i-ar fi adus aminte c nu
venise la Crasnoie pentru ancheta contabilului.
I-o tie scurt lui Svinov i-i spuse lui Volcov c
va fi martor n afacerea Cionchin.
192
Vladimir Voinovici
XX
Avansau desfurai n ordine pe ulia mare. Erau
apte. 3 1 Al optulea, contabilul Volcov, venea la urm
aruncnd n toate prile priviri speriate, ca i cum s-ar
fi ateptat s-l atace cineva pe la spate.
Stenii, speriai prin izbe, i pndeau privindu-i
prin perdele. Uneori copiii zbierau i cinii ltrau. n afar
de asta era o linite total ca n zorii zilei, cnd cei ce se
culcau trziu dormeau, n timp ce cei ce se sculau
devreme nc nu erau treji de-a binelea.
i stenii se speriau cnd formaiunea se apropia
de casele lor. Suspinau ns uurai cnd cei opt i
continuau drumul. apoi, plini de curiozitate i de team,
i ziceau: Dar unde se duc? La cine?. Iar cnd brbaii
n gri depiser locuina lui Gladiscev, misterul se
spulber. Se duceau la Cionchin cci casa lui era ultima.
- Stai! Cine-i acolo? (Aceste cuvinte rsunar
ciudat spre mirarea tuturor. Era o aa linite c vocea lui
Cionchin se auzi pn la marginea satului.)
- Prieteni! Zise locotenentul fr s se opreasc i
fcndu-le subordonailor semne s nu stea i s
continue.
- Stai sau trag (Cionchin i ncrc puca).
- Nu trage, eti arestat! Strig locotenentul
deschiznd ntre timp tocul revolverului.
- Stai sau trag! Zise Cionchin (i trase un foc n
aer).
- ...
- Arunc arma! Strig nc o dat eroul nostru.
Locotenentul i scoase iute pistolul i trase un foc
la-ntmplare nspre Cionchin; acesta se vr sub fuselaj
31 - Aluzie la filmul Cei apte magnifici, singurul western dat n
URSS la acea vreme.
193
i iei pe de cealalt parte. Glonul travers capota

motorului i se opri undeva n carcas.
Cionchin i sprijini puca de captul fuselajului,
lng deriv, i scoase capul afar. Cei n gri se apropiau.
Aveau acum toi pistoalele n mn, n afara lui Volcov,
care se cznea s stea departe i se ascundea dup fundul
mare al lui Svinov.
Fr a pierde timp, Cionchin l ochi pe locotenent
n falc i aps pe trgaci. n acelai timp cineva i lovi
cotul, ceea ce i salv locotenentului viaa: glonul i
fluier pe la ureche.
- La pmnt! Strig locotenentul care, curajos, se
arunc primul n noroi.
Cionchin tresri i se ntoarse. ngrozit de
mpuctur, vierul Borca srise alturi i acum se
ntorcea, prietenos dar prudent. Psst! fcu Cionchin
agitnd spre el patul putii. Numai c vierul o lu ca
glum i se arunc spre Ivan care se fora totui s stea
mai departe. Cei n gri se culcaser pe burt urmnd
exemplul efului. Puteau ns s se ridice oricnd i s
treac la atac.
Primul i reveni locotenentul.
- Ei! Tu! i strig el curndu-se de noroi i
ridicnd hrtia deasupra capului. Eti arestat. Iat
mandatul de arestare semnat de procuror.
- De procuror n persoan? ntreb uluit Cionchin.
- Ce crezi tu, c te mint? Rspunse locotenentul,
mai puin vexat pentru el ct pentru Instituie. Noi nu
arestm pe nimeni fr semntura procurorului.
- tie de numele meu procurorul?
- Firete: Nu eti tu Cionchin?
- Cionchin, da.
i ncepu s rd, mirat c personaje att de
importante i lsaser afacerile lor ca s-i aminteasc
de el, ca s-i confere o hrtie oficial.
- Atunci te predai?
194
Vladimir Voinovici
Cionchin reflect. Un mandat, desigur, era o hrtie

serioas. Dar regulamentele nu stipulau c s-ar fi putut
ridica o santinel din post printr-un mandat.
- Nu pot, tovare locotenent, nu pot, zise Cionchin
dndu-i vocii o intonaie veritabil dezamgit. Firete,
neleg. Avei o misiune. Dar ar trebui ca tu s fii eful
de tur, sau eful de post, sau, la nevoie ofierul de
serviciu din unitate...
- N-ai dect s consideri c sunt ofierul de serviciu,
admise locotenentul.
- Nu, zise Cionchin. Ei nu sunt ca dumneavoastr
n unitatea noastr. i cunosc personal pe toi ofierii,
pentru c lucram la cantin. nelegi? i uniforma nu ie ca a lor.
- Bine, de acord, admise locotenentul furios, dar
pentru c nu vrei s te predai de bun voie, te vom lua cu
sila. Se ridic apoi hotrt i porni spre Cionchin. ntr-o
mn inea pistolul i ntr-alta mandatul deasupra
capului. Subordonaii l urmar cu micri prudente.
Contabilul Volcov rmase pe loc.
- Ei! Ei! Strig Cionchin. Stai mai bine unde eti
sau trag! Sunt de gard.
Voia cu orice pre s evite vrsarea de snge dar
ceilali nu-l ascultau. Cionchin nelese c tratativele se
terminaser i i sprijini din nou puca de fuselaj. Borca
l jena tot trgndu-l de pulpanele mantalei. Cionchin
atunci ncepu s-l scarpine pe coaste spunndu-i Bor...
Bor-Bor-Bor. Trebuia s in puca cu o mn, ceea ce
nu era practic, dar, pentru ca Borca s nu-l mai
stnjeneasc i s se duc ntr-o balt s se tvleasc,
cu picioarele-n sus, ca orice porc, fusese nevoie s-l
scarpine.
- Cionchin! Amenin locotenentul care se apropia
agitnd pistolul i mandatul. Nu te sftuiesc; i agravezi
cazul.
195
Rsun un foc de puc i glonul trecu prin mandat

tocmai prin locul cu semntura procurorului.
Locotenentul i subordonaii, de data asta, fr s mai
atepte vreun ordin, se fcur una cu pmntul.
- Ce faci, ticlosule! Strig locotenentul (aproape
c plngea). Ai stricat o hrtie cu semntura procurorului.
Ai strpuns sigiliul Uniunii Sovietice. i asta o s te coste
scump.
Rsun o nou mpuctur care-l fcu pe
locotenent s mute iar din rn. Forndu-se apoi s
nu mai mite capul, locotenentul se ntoarse spre Svinov.
- Svinov, ia-l pe partea cealalt. Trebuie s-i
abatem atenia. (i un glon al lui Cionchin, ca o viespe,
l nep lng el.)
Svinov se prbui n noroi i-ncepu s strige ca o
fiar.
- Ce-ai pit, Svinov? ntreb locotenentul. Eti
rnit?
- Da... Da... Da, bigui Svinov, nu att de durere
ct de fric s nu fi fost rnit mortal.
Cionchin, bine adpostit, i spicuia adversarii. Era
pe burt i nu ddea, cu rare excepii, nici un semn de
via. Amestecat fr voia lui n aceast poveste era i el
la pmnt, ceva mai departe ns de acolo.
napoia lui, Cionchin auzi atunci nite pai
prudeni. l trecuser rcorile.
- Cine-i acolo?
- Eu sunt, Vania.
- Aa! Niurca? Rspunse el bucuros. Vino aici.
Numai nu scoate capul, c te omoar. Ocup-te puin de
vier. Niura se ghemui dup vier i-ncepu s-l scarpine
dup ureche.
- Ai vzut? Spuse Cionchin cu-n aer satisfcut. i
tu care te temeai!
- i dup asta, ce o s se-ntmple?
196
Vladimir Voinovici
- Ce s se-ntmple? Rspunse Cionchin fr s-i

scape din ochi pe cei de la pmnt. N-au dect s stea
culcai acolo, pn or veni s m schimbe din post.
- i dac ai nevoie s mergi undeva?
- Dac o s am nevoie? O s stai tu de paz,
conchise el, n loc de altceva mai bun.
- i cnd se va nnopta?
- Tot aa i atunci; continum.
- Prostule! Oft Niura. Sunt mbrcai n gri i nui deosebeti de noroi. i cnd se va ntuneca nu-i vei mai
vedea deloc.
- N-ai terminat s m bai la cap? i strig el
mnios, cednd atunci tendinei fireti a omului, care-l
face s se-furie mpotriva celui ce-i spune adevruri
neplcute.
Totui, Cionchin se gndea i trecea n revist toate
posibilitile... Brusc i veni o idee genial.
- Niurca, spuse el cu o voce de om bine dispus. Fugi
acas, ia un sac i funia cea mai lung pe care-o gseti.
Ai neles?
- Nu, zise Niurca.
- terge-o i o s-nelegi pe urm.
XXI
n curnd curioii o vzur pe Niurca ieind din
cas cu o funie lung i cu sacul ei de factor potal. Se
strecur apoi napoia oamenilor alungii pe drum i-i fcu
semn lui Cionchin.
- Hei, voi de colo! Le porunci Cionchin. Niura o
s vin la voi s v ia armele. Pe cine se opune l mpuc.
Ai neles?
Nimeni nu-i rspunse. Obinuit s-nceap de la
cap, ca la curatul petelui, Niura se apropie mai nti
de locotenent.
197
- Trage, ticlosule, sau te dobor, uier el printre

dini fr s ridice capul.
Niura se opri.
- Vania, strig ea.
- Hai?
- M njur!
- Foarte bine, d-te la o parte! Cionchin l ochi pe
locotenent.
- Ei! Ei! Nu trage! Glumeam. Uite pistolul meu.
Locotenentul zvrli arma i pistolul se opri la picioarele
Niurei. Ea l puse n sac.
- i tu, btrne, ce mai atepi? Se adres el lui
Svinov, alungit la pmnt ca i cum ar fi vrut s cuprind
toat lumea.
- Nu atept nimic, mititico, gemu Svinov. Uite-l
acolo.
Naganul (revolverul) lui Svinov era ntr-adevr
pus alturi pe un muuroi pe jumtate umed. Niura se
arunc pe el i-l vr n sacul de pota.
- Vai! Gemu Svinov. Vai, ce m doare!
- Eti rnit sau ce? ntreb Niura.
- Rnit ppuo. A avea nevoie de un pansament.
O s-mi pierd tot sngele. Am trei copii, cine va avea
grij de ei?
- O clip, rabd puin, spuse ea grbit.
Dei Svinov era o bestie, trezea totui
comptimire, ca orice creatur care sufer. Dup aceea
totul merse ca pe roi. Ceilali membri ai grupului,
urmnd exemplul superiorilor, se potolir. Printre altele,
nu opuser nici cea mai mic rezisten cnd Niura i leg
ca pe alpiniti de o sfoar, pentru ascensiune.
XXII
Ziua era pe sfrite. i nici o veste din partea
detaamentului care trebuia s-l culeag pe dezertor:
198
Vladimir Voinovici
cpitanul Miliaga ncepuse s se enerveze. Timp de dou

ore, secretara Kapa sttuse la telefon tot ncercnd s
prind o legtur. La Crasnoie, la cellalt cap de linie,
nu rspundea nimeni.
- i? Nu nceta s ntrebe eful tot vrndu-i capul
n secretariat.
Kapa ddea ntr-una din firavii si umeri; avea
aerul unei vinovate, ca i cum ea ar fi fost ntr-adevr de
vin. Dup aceea iar ncerca manivela aparatului.
Cu zece minute nainte de terminarea serviciului,
Kapa i ddu cu pieptenele prin pr. Dac eful ei o
chema, oricum, el o va zbrli. Dar azi, nu-i va face
probabil nimic; dat fiind dispariia acestor limbrici, cu
locotenentul Filipov n frunte, eful avea altceva de fcut.
La ora optsprezece precis, soneria pus deasupra uii sun
brusc. Kapa tresri i, ondulndu-i fundul, mai ceva ca
de obicei, intr la cpitan oferindu-i de departe un surs
radios i neoficial.
Cpitanul i rspunse la fel i-i propuse s mearg
s fac un drum pe la Crasnoie, cci, n afara ei, tot
personalul plecase, iar el, desigur nu putea pentru
moment s prseasc Instituia.
- Dac vrei, e un cal rtcit; ia-l, i zise cpitanul.
- Nu tiu s clresc, spuse timid Kapa.
- Atunci du-te pe jos. Eti tnr. apte kilometri
pentru tine nu-s o dram.
- Dumneavoastr vorbii, Afanasie Petrovici!? i
rspunse Kapa vexat. Cum s-i fac pe vremea asta?
- Nu-i nimic, o s-i pui cizmele de cauciuc, zise
cpitanul. Oricum n-o s faci drumul dect dus i napoi
vii cu maina cu ceilali. n principiu ar trebui s-i
ntlneti cam pe la jumtatea drumului.
Kapa ncerc s parlamenteze, dar sursul glacial
pe care i-l art, numind-o pe numele de familie ceea
ce la el era un mare semn de enervare o convinse c
doi cu doi fac patru. Dei ea era funcionar salariat,
199
serviciul su administrativ-militar o obliga din cnd n

cnd s execute ordinele fr s murmure, pe loc, i-n
formele prescrise, fapt la care se angajase n scris, cnd
acceptase slujba.
Cu vocea tremurnd, Kapa articul un: La
ordinul dumneavoastr i o terse plngnd. Alerg mai
nti pe acas s-i trag cizmele de cauciuc, jurndu-se
pe drum c nici o rugminte sau ameninare chiar
concedierea nu o vor mai obliga s se culce cu acest
om fr inim pe canapeaua ngrozitoare de serviciu,
rupt, dezmembrat i plin de pete de cerneal.
Nu putu s execute totui ordinul dat. Soul ei,
directorul cooperativei locale de lapte, bnuindu-i
femeia c-l neal de mult vreme, i fcu o scen de
gelozie i o nchise ntr-o debara.
Soarele apunea cnd cpitanul Miliaga, fr a mai
atepta ntoarcerea subordonailor si, i nici veti de la
Kapa, nchise Instituia de care rspundea cu un lan gros,
nclec calul rtcit i porni n cutarea formaiei sale
pierdute probabil.
XXIII
Acum drumul era uscat i calul l ducea repede pe
cpitanul Miliaga spre necunoscut. Prea plinul lui de
energie l fcea s mearg uneori n trap; totui cpitanul
se mai i reinea cci voia ca plimbarea s dureze ct mai
mult. Oricum, se simea bine dispus. Privea de o parte i
de cealalt a drumului. Ah, se gndea el, ce frumoas e
natura noastr! Unde altundeva ai gsi aa pini, mesteceni
etc.? n viaa sa cpitanul nu pusese piciorul ntr-o ar
strin, dar patriotismul su nnscut i spunea c o
vegetaie demn de interes nu putea s se dezvolte dect
n Uniunea Sovietic. Ce bine e! i zicea el i nu mai
putea de bucurie c respira aer proaspt n plmnii si
200
Vladimir Voinovici
viciai de tutun. Procentajul de oxigen trebuie s fie mult

mai ridicat aici dect n biroul meu i zicea el. n ultima
vreme, Miliaga i petrecea zile i nopi n faa mesei de
lucru, dunndu-i, att ct putea, i sntii i rii. La
drept vorbind nu fusese niciodat prea zelos.
Productivitatea pe care o indica el n diversele sale
rapoarte era ntotdeauna mijlocie. nelesese c era tot
att de primejdios pentru muncitorii de pe f ro n t u l
i n v i z i b i l 3 2 de a face mai mult dect destul! Viaa
colaboratorilor, serviciile la care aparinea cpitanul,
comporta, ntr-adevr, perioade alarmante n timpul
crora triumfa Legalitatea. La fel, n cursul carierei sale,
Afanasie Miliaga trebuise, de dou ori, s suporte acest
fel de neplceri. De dou ori fusese cernut toat lumea,
de jos pn sus, n toat reeaua. Totui Miliaga se
descurcase ca s treac prin sit: reuise chiar s fie
promovat din funcia de mare ef de patrul la cea de ef
de ealon al raionului. Aceasta i permitea s considere
viitorul cu un oarecare optimism i cu sperana de a se
descurca n apropiatul triumf al Legalitii.
Tot preocupat cu acest gen de reflexii, ajunse la
Crasnoie. Nu remarcase c se lsase noaptea i c sentunecase de-a binelea. La intrarea n sat, cpitanul auzi
n dosul unei pori o voce de femeie care-l striga pe cineva
cu o voce foarte aspr.
- Borca, blestematule, vii sau nu vii acas? Sau vrei
s-i ard una?
Cnd auzi apoi n loc de rspuns un grohit vesel,
cpitanul deduse, n virtutea practicii sale analitice i a
confruntrii faptelor, c Borca nu era om.
- Femeie, zise cpitanul, nu tii unde sunt tovarii
notri?
- Ce tovari?
32 - Poliia secret.
201
- tii tu bine ce vreau s spun, i rspunse pudic

Miliaga.
i rspunse o linite, apoi aceeai voce de femeie l
ntreb prudent:
- Dar cine suntei dumneavoastr?
- Cine tie prea multe mbtrnete prea repede,
zise cpitanul glumind.
- Sunt acolo n izba aceea, rspunse dup un timp,
cu un glas nehotrt, tnra femeie.
- Se poate intra?
Tnra femeie ezit, apoi rspunse fr convingere:
- Intrai.
El sri din a uor, i leg calul de gard i trecu
portia. Femeia, nc tnr dup cum putea el s-i
dea seama cu toat ntunecimea - , spunndu-i nc o dat
parazit lui Borca, i deschise ua i-l ls s treac pe
lng ea.
Intrarea era ntunecoas i, la trecere, se lovi de
nite obiecte care zdrngnir. n culoar, bjbi de-a
lungul pereilor.
Pe ua din dreapta! i zise tnra femeie. Gsind
pe bjbite clana, ptrunse ntr-o ncpere i clipi din
ochi: o lamp cu petrol ardea pe mas. Obinuindu-se
treptat cu lumina, i vzu subordonaii, pe toi apte,
strni la un loc. Cinci dintre ei ocupau o banc n lungul
unei ferestre. Locotenentul Filipov, cu pumnul sub obraz
dormea pe pmnt, n timp ce, al aptelea, Svinov,
alungit pe pat, cu fundul n sus, gemea uor. n mijlocul
camerei, aezat pe un scaun, un soldat cu uniforma
albastr inea amenintor o puc cu baioneta pus la
eav. La vederea noului venit, soldatul se ntoarse fulger
i ainti puca spre el.
- Ce se petrece aici? ntreb aspru cpitanul.
- Nu ipa! Spuse soldatul, l trezeti pe rnit.
- Cine eti tu? Strig Miliaga ducnd mna la
centur.
202
Vladimir Voinovici
Soldatul sri atunci de pe scaun i-i apropie

baioneta de burta cpitanului.
- Minile sus!
- Ridic-le i tu! Zise cpitanul surznd incercnd s-i descheie tocul de pistol.
- O s te spintec, l preveni soldatul.
Cpitanul i plec privirea cercettoare i nelese
c lucrurile luaser o ntorstur proast pentru el. i
ridic minile ncet.
- Niura, i spuse soldatul tinerei femei rmas lng
u, ia-i revolverul i pune-l n sac!
XXIV
Trecuser mai multe zile de la dispariia serviciilor
cpitanului Miliaga, dar nimeni nu-l mai vzuse prin
raion. Nu era totui un ac care s se fi pierdut ntr-un car
cu fn, ci o Instituie impozant fr de care prea de
neconceput c s-ar fi putut face un singur pas. Uite ns
c Instituia se topise i nimeni nu prea s sufere n mod
deosebit. Oamenii triau, munceau, se nteau, mureau
i toate astea spontan, n pofida organelor adecvate.
Acest scandal ar fi putut dura, Dumnezeu tie ct
timp, dac tovarul Revkin, primul secretar al
Comitetului raional, nu ar fi sesizat c lipsea ceva vag
alturi de el. i aceast impresie stranie nu nceta s
creasc; ba era vrt n el ca o achie i o simea oriunde:
la biroul comitetului raional, la conferina muncitorilor
model, la sesiunea sovietului raional i chiar acas.
Incapabil de a-i analiza starea, pierduse pofta de
mncare, devenise distrat. ntr-o zi chiar ncerc s-i
trag izmenele pe deasupra pantalonilor de piele, i s
porneasc astfel mbrcat la lucru; noroc c oferul su
personal, tovara Motia, plin de tact, i atrase atenia.
ntr-o noapte, cnd zcea n pat i contempla
plafonul oftnd, fumnd igar dup igar, nevasta lui,
Aglaia, alungit lng el, l ntrebase:
203
- Ce-i cu tine, Andrei?

El o credea adormit i ea numai nu se sufoca de
mirare cu atta fum n jur.
- n ce sens? Zise el la rndu-i, dup ce termin de
tuit.
- Eti foarte nervos n zilele din urm, ai o min
proast, nu mnnci nimic i fumezi tot timpul. Ai
necazuri la slujb?
- Nu, totul e-n ordine.
- Eti sntos?
- Absolut.
Dup aceea, linite.
- Andrei, i spuse nevast-sa, nelinitit, spune-mi,
ca de la comunist la comunist: ai cumva idei nesntoase?
O cunoscuse pe Aglaia cu zece sau unsprezece ani
mai nainte, n epoca cnd amndoi fceau colectivizarea.
Tnr comunist, de douzeci de ani, cu privire vie,
Aglaia l cucerise repede pe Revkin: De altfel, pe atunci
i petrecea zilele i nopile n a brzdnd, viteaz,
raionul n cutarea chiaburilor sau a sabotorilor. Mica ei
inim, de altfel destul de seac, era fr mil fa de
dumanii pe care-i trimitea cu toptanul n inuturile
reci 3 3 . i din nefericire nici nu nelegea ntotdeauna
linia umanitar a Partidului, care nu permitea totui s-i
extermine dintr-o dat pe rani. Acum ns Aglaia
conducea un orfelinat.
Revenind la-ntrebarea pe care i-o pusese nevasta,
Revkin se hotr s reflecteze. i stinse igara i aprinse
alta.
- Da, Glaa, spuse el dup cteva minute. Cred c
ai dreptate; am idei nesntoase.
i iar tcur.
33 - inuturile din extremul Siberian, unde temperatura,

iarna, coboar pn la -75 C.
204
Vladimir Voinovici
- Andrei, zise Aglaia fr a ridica vocea, dar pe un

ton ferm; dac tu simi c ai idei nesntoase, trebuie s
depui armele n faa Partidului.
- Ai dreptate. Dar ce se va ntmpla atunci cu fiul
nostru? Nu are dect apte ani.
- Nu te preocupa de el. l voi crete eu ca pe un
adevrat bolevic. O s-i uite pn i numele.
l ajut apoi pe brbatul su s-i fac valiza dar
acesta refuz; de fapt voia s mai stea cu el n acelai pat
i restul nopii.
Dimineaa, cnd i veni maina s-l caute, Revkin
o rug pe Motia s-l conduc la cei n drept cci nu mai
mersese pe jos n ultimul timp i n-ar fi tiut s
nimereasc drumul. Spre mirarea lui, sosind la cei n
drept, nu-i gsi acolo pe nici unul. Nu era nici santinel,
nici planton, i, pe marea poart, verde, atrna un lan
masiv.
Revkin ciocni la marea intrare central, pe urm
la o porti de alturi. l tent s arunce o ochead i prin
ferestrele de la parter i tot nu vzu pe nimeni.
Bizar! Se gndi Revkin. Cum se poate s nu fie
nimeni ntr-o astfel de Instituie?
- De o sptmn s-a pus lanul, zise Motia ca i
cum i-ar fi ghicit gndurile. Poate c-au fost alungai.
- Nu alungai, lichidai, o corect sever Revkin, i
i porunci oferului s l conduc la Comitetul raional.
Pe drum se gndi c-ntr-adevr dispariia unei
Instituii att de serioase nu se putea explica dect prin
lichidarea ei. ns, dac era aa, de ce nu fusese avertizat?
De altfel, se putea s se lichideze, mai ales n timp
de rzboi, o organizaie prin care Statul se apra
mpotriva inamicilor din interior. i atunci o astfel de
dispariie nu se explica oare prin aciunile acestor inamici
care, fr-ndoial, acum i mreau activitatea?
nchis cu cheia n biroul lui, Revkin chem o serie
de raioane vecine i, prin nite ntrebri prudente, se
205
convinse c, peste tot cei n drept erau la locurile lor i

lucrau mai febril ca oricnd. Situaia ns prea foarte
confuz i era neaprat nevoie s organizeze repede o
anchet.
Revkin ls telefonul i ceru s vorbeasc cu
cpitanul Miliaga.
- Nu rspunde, zise operatoarea (i numai atunci
Revkin nelese toat absurditatea apelului su. ntradevr, dac Miliaga ar fi fost acolo, n-ar fi trebuit s-l
cheme. Dar, pe de alt parte, cine oare putea face lumin
n chestiunea complex a dispariiei tuturor celor n drept,
dac nu tocmai Cei n drept!)
Trebuie depus o moiune, se gndi secretarul,
pentru ca n fiecare raion s fie dou Instituii. Atunci
una ar putea s-i exerseze funciile n timp ce cealalt
va veghea ca cealalt s nu dispar.
Revkin i not aceast idee pe o foi din notesul
su i atunci o alta i trecu prin minte: cine ar
supraveghea-o, n acest timp, pe cea de-a doua Instituie?
Ar trebui deci creat i o a treia i, dup a treia, o a patra
i aa mai departe, la nesfrit. Dar cine s se ocupe
atunci de celelalte? Se crea astfel un cerc vicios.
Dar nu era momentul refleciilor. Trebuia acionat,
i repede.
Revkin o trimise pe Motia la pia s asculte ce
povesteau ranii. i ea reveni numaidect.
ranii pretind zise ea c I n s t i t u i a n
totalitatea ei se dusese n satul Crasnoie ca s aresteze
un dezertor. Deci asta era! Revkin se simea din nou
stpn pe situaie.
Revkin chem pe cei din Crasnoie la telefon.
Golubiev (fusese nviat) i rspunse:
- I-a arestat Cionchin cu gagica lui.
Desigur se auzea ru. Apoi era greu de presupus
c Cionchin, ajutat de o gagic, s-i fi putut aresta dintro dat pe toi Cei n drept. De asemenea, Revkin mai
206
Vladimir Voinovici
presupuse c auzise prost i c Golubiev spunea altceva,

c el i arestase cu toat banda 34 de partizani.
- Cu toat banda? Repet el mirat. Asta nseamn
c faptul a luat proporii.
- Cum s v spun, ezit jenat Golubiev, amintindui de cum arta Niura. N-are ce...
Revkin nu avu timp s nchid telefonul c deja,
n raion, i ncepuser s circule zvonurile. Se spunea c
o band de partizani, condus de Cionchin, bntuie prin
mprejurimi, c era numeroas i foarte narmat.
Ct despre Cionchin, versiunile erau contradictorii.
Unii ziceau c era un bandit evadat din lagr cu nite
prieteni. Alii susineau c era un general alb, care trise
n China n aceti ultimi ani, i care tocmai atacase
Uniunea Sovietic. Trupele pe care le strnsese erau
numeroase i, de peste tot, veneau la el cei ce se plngeau
de sistem.
Alii respingeau categoric cele dou versiuni
precedente i spuneau c Cionchin nu era altul dect
Stalin, ascuns sub aceast identitate pentru a scpa de
nemi. Se mai spunea c garda sa era de naionalitate
exclusiv georgian, dar tovara sa era rusoaic, de
origine social modest. Se mai zicea c Stalin, la
vederea a ceea ce se petrecea n raion, fusese cuprins de
o furie cumplit; c-i convocase pe responsabili i-i
pedepsise aspru din pricina sabotajului. ndeosebi, i
arestase i-i mpucase pe toi Cei n drept, n frunte cu
cpitanul Miliaga.
Aceast ultim versiune o auzise i rspndise ila,
dup ce fcuse coad la petrol.
- Moie, i spuse ea brbatului ei care btea pingele,
ai auzit ce se vorbete? Se pare c un oarecare Cionchin
l-a mpucat pe prietenul tu goi.
34 - n rusete e uor de fcut o confuzie ntre cuvntul
gagic i cel de band.
207
- Da, am auzit ce se spune, rspunse Moie

Solomonovici scond cuioarele din gur. Era un tnr
foarte interesant; pcat de el.
ila se pregtea s aprind lampa de gtit cu petrol,
cnd se rzgndi, incapabil s se poat reine.
- Moie, l mai ntreb ea; dup tine, acest Cionchin
e jidov?
Moie Solomonovici ls ciocanul din mn.
- Cionchin? Repet el mirat. Dup mine e un nume
de al lor.
- Cionchin? (ila l privi pe brbatul su ca pe un
idiot.) Ha-ha-ha! i vrei s m faci s cred asta! i
Revkin, i Zuskin?
ntorcndu-se apoi la lampa ei de nclzit, repeta
ntr-una, pe diferite tonuri, numele lui Cionchin, tot dnd
din capul ei alb c-un aer sceptic.
Ca s contracareze ct de ct aceste zvonuri
nefaste, cadenele bolevice, organul local de pres, se
puser s publice n secia lor un fel de informaii.
Se spunea, de pild, c un triton trise cinci mii de
ani n stare de congelare i c ncepuse s mite dup ce
fusese nclzit. Sau c un ajustor din Ceboksari, deosebit
de priceput, gravase pe un bob de gru, integral, articolul
lui Gorki intitulat Cu cine suntei voi, stpni ai culturii?
i totui, cum zvonurile continuau s circule, jurnalul se
strdui s orienteze spiritele ntr-o cu totul alt direcie
deschiznd o discuie public pe tema R e g u l e l e d e
comportament, avem sau nu nevoie de ele? i, sub acest
titlu: Conferenialul de district , spunea c: victoria,
istoric pentru omenire, a Revoluiei din Octombrie, nu
numai c eliberase popoarele din imensa noastr ar,
de jugul capitalist i de proprietarii funciari, dar c
anulase i vechile norme etice i morale, nlocuindu-le
prin altele care reflectau schimbrile radicale, produse
n cadrul relaiilor sociale. Normele noi se deosebeau
de cele vechi, mai nainte de orice, prin rigoarea
208
Vladimir Voinovici
punctului lor de vedere privind clasele sociale. n ara

u n d e t r i u m f a s e s o c i a l i s m u l , continua confereniarul,
s o c i e t a t e a n u m a i a c c e p t a re g u l e l e b u rg h e z e d e
c o m p o r t a m e n t c a re , n s i n e , re f l e c t a u p r i n c i p i i l e
exploatrii omului de ctre om. Expresii ca domn, am
onoarea s, servitorul dumneavoastr i a l t e l e
dispruser pentru totdeauna, n timp ce termenul
tovar, care ne servea pentru a ne adresa unii altora,
d o v e d e t e e g a l i t a t e a d i n t re d i f e r i t e l e g r u p u r i a l e
populaiei i cea care fusese instituit ntre brbat i
femeie. Dar, pe de alt parte, noi trebuie s renunm i
la alte fenomene nihiliste care au aprut n relaiile
dintre muncitori.
Confereniarul mai afirma apoi c n ciuda noilor
principii, anumite norme de conduit, tradiional,
trebuiau conservate n comunitatea noastr socialist.
De exemplu, n transporturile n comun (dintre care, n
trecere fie spus, nu exist nici unul n Dolgov), trebuiau
c e d a t e l o c u r i l e i n d i v i z i l o r, p e r s o a n e l o r n v r s t ,
femeilor nsrcinate i persoanelor cu copii mici.
Brbaii trebuiau primii s salute femeile, dar nu
s le i ntind mna, s le lase ns s treac nainte i
s le descopere n localurile nchise. Nu era nici absolut
obligatoriu s le srute mna femeilor. n schimb era
indispensabil s acorzi atenie i nelegere tovarilor
de munc i vecinilor.
La fel mai trebuia s se renune la vestigii ale
trecutului ca schimbul de grosolnii sau la njurturile
ordinare. Era la fel de inadmisibil s cni dup ora
unsprezece noaptea. i, dup ce se citaser un numr
mare de fapte ce nu trebuiau fcute, autorul i termina
articolul exprimndu-i ideea c: politeea reciproc e
fundamentul bunei dispoziii, de care, la urma urmei,
depinde productivitatea noastr personal. i, c, de
munca noastr, a celor din dosul frontului, depinznd
victoria armat, concluzia se impunea de la sine.
209
Articolul produse o impresie puternic asupra

anumitor locuitori ai oraului. Mai trebuia apoi notat, c
n acea vreme triau n Dolgov, printre alii, doi ceteni
foarte deosebii. Se scursese prea mult timp ca s se mai
fi pstrat amintirea numelui i pronumelui lor, sau al
funciei pe care o ocupaser. Btrnii spuneau c erau
dou fpturi ciudate care, var sau iarn, cu plrie de
var sau cu cciul, se ntlneau n piaa Colectivizrii,
pornind-o apoi fr grab pe strada Potei, care ducea de
la pia la trgul colhoznicilor i napoi. n timpul
plimbrilor, conversau ncet i abordau subiecte dintre
cele mai actuale.
n ceea ce privete prezena lor la Dolgov, n pofida
evenimentelor militare, ea ddea de gndit, cci ei nu mai
erau la vrsta cnd ar fi putut face ceva pentru patrie.
n ziua cnd jurnalul publica articolul cu pricina,
cei doi gnditori se ntlniser ca de obicei n pia i se
salutaser ridicndu-i uor plriile.
- Ei, ce mai zici de asta? l ntreb direct primul
gnditor pe cel de-al doilea. (Apoi ntoarse capul la
stnga, apoi la dreapta, napoi la dreapta, apoi iar la
stnga i la dreapta ca s se conving c nimeni nu-i
urmrea i nici asculta.)
Cel de-al doilea gnditor nu se mai obosi s-ntrebe
despre ce era vorba. Relaiile lor constante i obinuiser
s se-neleag i din priviri. Al doilea gnditor roti i el
capul n toate prile, cum era obiceiul, i zise:
- Aa! E fr importan! Au i ei nevoie s scrie
ceva.
- Crezi? ntreb primul trgnd viclean cu ochiul.
Nemii ocup rile baltice, Bielorusia, Ucraina i au
ajuns i la porile Moscovei; n raionul sta apoi e la fel
de dezastruoas situaia, cu recolta nestrns, cu
animalele moarte de foame i cu Cionchin sta care
bntuie cu banda lui, i tu socoteti c jurnalul raional
210
Vladimir Voinovici
nu are alt tem dect articole despre comportamentul

social?
- N-are importan, repet al doilea gnditor. Au
n fruntea lor pe un fel de confereniar...
- Ei uite c-aici te-neli! Ciripi vesel primul
gnditor.
Fraza constituia un triumf. n toate discuiile cu
prietenul su, atepta cu sufletul la gur, momentul cnd
s-i poat plasa acel Ah, aici te neli!
- Ba deloc, bombni nemulumit interlocutorul su.
- Te-neli, ascult ce-i spun. Crede-m c, cunosc
bine sistemul. Nimic nu le trece stora prin cap fr
directive de sus. Aici totul e i simplu i complicat. n
sfrit ns se pare c au neles (primul gnditor ntoarse
capul i cobor tonul) c, fr ntoarcerea la valorile
trecutului, vom pierde rzboiul.
- Pentru c nu mai srutm mna doamnelor?
- Da, da! Exclam primul gnditor, sigur de asta.
nu sesizezi lucrurile cele mai elementare. Rzboiul care
se duce acum nu opune dou sisteme ci dou civilizaii.
Cel ce va urma poate, tocmai prin asta, i va dovedi
superioritatea.
- Atunci, tii, replic al doilea gnditor, cu gesturi
largi de mn, c exagerezi puin! Cnd nvliser
hunii...
- Dar de ce s vorbeti de huni? Amintete-i mai
bine de Alexandru Macedon!
- Acetia au fost! Hunii s-au dus i ei, i, Alexandru
Macedon, rzboiul cu filistenii, Cruciadele, trecerea
Alpilor, btlia de la Maraton, asaltul Izmailului, i chiar
ruperea liniei Maginot; toate astea au trecut.
- Nu nelegi! Obiect primul gnditor gesticulnd.
ntre Verdun i Austerli e o mare diferen.
- Dar de ce tocmai Austerli? Ia mai bine Trafalgar.
- Pstreaz-l pentru tine.
211
i astfel, de la pia la trg, dus-ntors, discutar

mai multe ore, agitndu-se, oprindu-se, cnd cobornd
cnd ridicnd vocea. Nu putuser cdea de acord, dar
luaser o gur de aer, ceea ce, cum se tie, era foarte bine
pentru organism. Se desprir ns dup miezul nopii
i adormir apoi cu greu, fiecare amintindu-i detaliile
conversaiei i spunnd: Mine o s-i spun c...
Articolul despre comportament avea, printre altele,
i efecte asupra spiritelor. O btrn nvtoare, ntr-un
articol polemic intitulat i de ce nu? ddea dreptate
analizei marxiste, afirmnd ns c-ar fi fost nu numai
posibil ci i necesar s se srute mna doamnelor. E
drgu, scria ea, e elegant, e cavaleresc. i aduga c
spiritul cavaleresc fcea parte integrant din mentalitatea
ceteanului sovietic. Avu ns i un contrazictor
p a s i o n a l n p e r s o a n a u n u i p a r l a g i u r e n u m i t , Te r e n t e
Knci, autor al articolului i pe urm?. Pentru ce deci,
se-ntreba el, un muncitor ar trebui s srute mna unei
doamne? Dac nu s-a splat pe mini? Sau, mai ru, dac
le-a dus la fund? Scuzai-m, scria Knci, dar trebuie s
v spun franc, ca muncitor ce sunt, c, fr certificat
medical, nu o s v srut minile. Poetul local Serafin
Butlco i devers inspiraia ntr-un lung poem intitulat
Din comunism vd de departe malurile, text care, de
altfel nu avea nici o legtur direct cu tema acestor
corespondene.
Punnd punct discuiei, jurnalul le mulumea
tuturor celor ce participaser la discuii; l dojeni ns
puin i pe Knci i pe nvtoare, pentru excesele lor, i
conchise c, la urma urmei, existena, din puncte de
vedere opuse asupra chestiunii, demonstra seriozitatea
i actualitatea problemei puse de confereniarul raional.
Nu era indicat s-l eludeze dar nici s-l aprobe ntru totul.
i, n timp ce jurnalul deturna astfel atenia
populaiei, autoritile locale, procednd la analiza
diferitelor ipoteze, adoptaser versiunea cea mai
212
Vladimir Voinovici
plauzibil: Cionchin comanda un detaament de

parautiti nemi care aveau misiunea s dezorganizeze
spatele frontului, pregtind o ofensiv terestr. Apoi,
aceleai autoriti, netiind de partea cui s fie, trecur
la cea a provinciilor care, la rndul lor, se adresaser
autoritilor militare. Astfel pentru intervenie fu detaat
un regiment de infanterie dintr-un corp de armat care
se ndrepta spre front. i eful su primi ordinul s
lichideze banda celui care, n documentele secrete,
aprea ca aa-zisul Cionchin.
ntunericul se-ngroa cnd numita unitate sosi,
respectnd regulile stricte ale camuflajului, ca s atace
Crasnoie.
Dou batalioane acoperir drumul pe dou flancuri
i un al treilea sp tranee de-a lungul gardurilor (Tiopa
constituind o aprare natural pe al patrulea flanc).
Fur trimise dou iscoade. Dar s ne ntoarcem la
ceilali.
XXV
Fusese foarte simplu pentru Cionchin s aresteze
pe persoana nr. 1 a Instituiei i chiar i pe ceilali. Dup
aceea ns survenir greutile. Cum se tie, fiecare om
are din cnd n cnd obiceiul s mai i doarm. n timpul
somnului apoi pierde vigilena i cei care sunt pzii abia
ateapt s profite de asta.
Niura ns se puse s-l nlocuiasc pe Cionchin.
Dar nici pentru ea nu era comod, cci nimeni nu o
nlocuia n funcia ei de pota. i, unde mai pui c trebuia
s se ocupe i de gospodrie.
Se mai ntmpla c reprezentanii Instituiei, ca toi
muritorii, i fceau nevoile de mai multe ori pe zi. i,
aceste nevoi, curios, fiecare, cerea s i le fac atunci
cnd i veneau, la momente diferite. i cnd Niura era
prezent, mai era cum mai era. n timpul cnd Cionchin
213
l nsoea pe cte unul, ea i supraveghea pe ceilali. n

schimb, cnd ea nu era acolo sau lua repaus, acetia
puteau fugi, dei aveau minile legate. La nceput,
Cionchin se hotrse s-i lase de fiecare dat pe toi, n
bloc, apoi i imagin un sistem i mai bun. Gsi n podul
cu fn un inel de care leg o funie zdravn. Problema
era rezolvat. Dac unul din prizonieri voia s ias, nu
avea dect s-i treac gtul prin inel i minile i erau
libere de strnsoare, iar ieirea se fcea apoi cu att mai
uor cu ct latrina de iarn era alturi, n grajd, nefiind
separat de corpul principal al izbei dect printr-un
coridor strmt (mai trziu martorii aveau s spun n
depoziiile lor c dac te uitai pe fereastr, puteai vedea
acelai tablou: Cionchin, aezat pe un scaun lng ua
ntredeschis, innd n mn puca, iar cu alta funia
nfurat n jurul ncheieturii).
Atunci apru ns o nou dificultate. Proviziile
Niurei, deja puine, se mpuinaser i mai mult. Se
ntmpl apoi i faptul c personalul Instituiei avea o
mare poft de mncare, ca de altfel ntreaga populaie.
La nceput, Niura suport cu stoicism starea dificil,
datorit privaiunilor impuse de starea de rzboi; numai
c-ntr-o zi, clac.
Se-ntorcea acas dup ce-i terminase lucrul.
Soarele apunea, dar seara era nc departe. Cu puca pe
genunchi, Cionchin era, ca de obicei, aezat pe un scaun
cu spatele la u i picioarele ntinse. Patru prizonieri
aezai pe jos, jucau popa prostu. Al cincilea i atepta
rndul. Ali doi dormitau cu capul pe o salopet veche,
vtuit, a Niurei (i-o mpreau). Al optulea, aezat pe o
banc, privea melancolic pe fereastr, o fereastr care
ddea spre ru, pdure, libertate. Nici unul n afara lui
Cionchin, nu-i ddea vreo atenie Niurei. Ct despre el,
fr s spun un cuvnt, se mulumea s ridice capul i
s-o urmreasc comptimitor. Ea i arunc tcut sacul
potal, trecu pe deasupra picioarelor ntinse ale lui
214
Vladimir Voinovici
Cionchin i se duse la sob. Lu de acolo marmita, de

unde scoase un cartof. i acela necurat. l nvrti n
mn i aruncndu-l pe jos ncepu s plng. Cpitanul
Miliaga, care-i ntorsese spatele i nu voia s-i arate faa,
l ntreb pe Svinov:
- Ce se-ntmpl?
- Femeia plnge, zise Svinov (i o privi pe Niura,
pare-se, cu o oarecare mil).
- i de ce plnge?
- Pentru c i e foame.
- Nu-i nimic, zise cpitanul trntind un valet de la
crile de joc. n curnd o s-o bgm n sold.
- Asta o spunei dumneavoastr! Zise Svinov
aruncnd crile de joc.
- Ce-i veni?
- Ajunge! Zise Svinov, am jucat destul.
i ntinse mantaua pe pat, se culc pe spate i privi
spre tavan. n ultimul timp Svinov simise n el un
sentiment confuz care-l tulbura i-l nelinitea.
Erau remucri. Neavndu-le pn atunci
niciodat, Svinov nu tia ce-s alea. Relaiile pe care le
avea el cu oamenii semnau cu cele avute fa de nite
buteni: Dac i se spunea s-i taie n buci, o fcea; dac
nu, nu-i atingea. Dar ntr-o noapte, ncepuse s se ntrebe:
Doamne, cum, el, Svinov, din simplu ran fr
resentimente, cum fusese el, putuse deveni asasin?
Dac Svinov ar fi avut ceva mai mult coal, ar
fi gsit n finalitatea istoriei explicaia pe care o cuta.
Dar era incult i contiina sa, o dat trezit, l tulbura.
Culcat n colul lui, continua deci s priveasc fix
tavanul. Tovarii si discutau despre viitorul Niurei. i
Edrioncov, unul dintre ei, zise: Poate c-i este fric c-o
vom tortura cnd vom scpa de aici?
- Poate, ntri cpitanul Miliaga. Dar n-are dreptate
s se-ndoiasc de mrinimia noastr. Cu femeile nu
215
utilizm metode speciale. Cel puin, adug el dup ce

pruse c se gndise, cu cele care nu persist n greeli.
- Da, zise Edrionocov, ar putea scpa, sraca. Chiar
dac nu va fi mpucat, o s ia mai puin de zece ani. n
lagre e greu pentru femei. Trebuie s-i cedezi efului,
supraveghetorului...
- O s vezi tu dac o s-i sparg capul, strig
furioas Niura, ameninndu-l cu ceaunul.
- Hei! Tu, las-o mai ncet! Se alarm locotenentul
Filipov. Soldat Cionchin, spune-i s lase ceaunul la loc!
Convenia de la Genova prevede c prizonierii de rzboi
trebuie tratai omenete. Acest locotenent era un jurist
luminat, i nu nceta s-l boscorodeasc pe Cionchin cu
Convenia sa, pretinznd c ea cere ca prizonierii s fie
bine hrnii, mbrcai i tratai cu curtoazie.
Ct despre Cionchin, dispus s respecte normele
aa-zisei Convenii, nu tia la cine s apeleze ca s-i
procure de mncare.
- Stai, Niura, zise Cionchin, o s spargi ceaunul.
ine asta, spuse el ntinzndu-i puca, o s m-ntorc
ndat.
Fugi la intrare i reveni cu un pahar de lapte i o
bucat de turt neagr, sfrmicioas (o copsese ziua,
anume pentru ea, din trele lui Borca). Niura ncepu s
mute din turt n timp ce lacrimile i picau n lapte.
Cionchin o privi cu mil i socoti c trebuie s
gseasc o soluie. Nu numai c sttea ca pe ace dar iat
c trebuia s stea la un loc i cu banda asta. i suportase
un timp i avea s-i arunce pe toi n strad, dar el, el
unde, ncotro s-o ia? Cu ei? De abia i arestase i ateptase
o reacie din partea autoritilor, dar... Ar fi putut ele uita
de existena unui simplu soldat, dar dispariia unui organ
de raion ar fi trebuit s produc o ripost, nu? Ar fi trebuit
s alerge-n galop ca s clarifice situaia. i totui nimic,
zilele se scurgeau una dup alta, i totul era calm.
Jurnalul raional, Cadenele bolevice, n afara buletinelor
216
Vladimir Voinovici
Biroului Sovietic de Informaii, publica, Dumnezeu tie

ce, i nici un cuvnt despre Instituia disprut. De unde,
Cionchin trase concluzia c oamenii nu observ dect
ceea ce au sub nas. Restul, nimic.
- Niurca, zise Ivan (luase o decizie) pzete-i ct
lipsesc eu; nu stau mult.
- Unde mergi? Zise Niura.
- O s vezi imediat.
i vr tunica sub centur, i cur bocancii cu o
crp i iei. n antreu gsi o sticl goal i se duse drept
la mama Dunia.
XXVI
Preedintele Golubiev se uita prin dosare cu un
plictis profund, ca de obicei. Casele, copacii, gardurile,
oamenii, cinii chiar, se proiectau pentru el umbre
lugubre i sufletul i era plin de tristee. n plus, avea chef
de but; se abinuse n ajun, cnd fusese la eful de raion
pentru a cere s fie trimis pe front. Timp de o or se
cznise s-i arate doctoriei c picioarele sale plate nu
erau un motiv ca s-l condamne s stea acas. La ce nu
recursese, la cte vicleuguri (fr entuziasm ns) ca so seduc! i ea ncepuse s cam cedeze, cnd,
strecurndu-i sub coaste degetele sale subiri, le retrase
deodat i scoase un strigt lundu-se cu minile de cap.
- Doamne, dar avei ficatul de dou ori mai mare
dect trebuie. Bei?
- Se mai ntmpl, rspunse Golubiev (i privi ntro parte).
- Trebuie s-ncetezi, spuse ea hotrt. Poi s-i
bai, aa, joc de sntate?
- Nu, ntr-adevr, zise Golubiev.
- E barbarie, pur i simplu.
- Da, ntr-adevr, o s-ncetez chiar azi.
217
- Bun, zise ea, potolindu-se. Trecei pe la comisie

peste dou sptmni, i, dac Comitetul raional nu se
opune la cerere, putei pleca.
Pornise. Calul se opri ca de obicei n faa crciumei
unde se servea ceai, dar el l biciuise cu frul. i iat c
de treizeci i ase de ore, nu buse o pictur. Da, i
zicea el cu satisfacie privind pe fereastr, zic-se ce s-o
zice, dar am totui voin.
i atunci apru Cionchin n cmpul lui vizual.
Traversa piaa spre birouri i inea n mn un obiect de
form alungit pe care Golubiev o identific numaidect,
o sticl.
Preedintele i nghii saliva i se aez pe scaun.
Cionchin fcu glgie, se urc pe coridor. Stpnul i
puse ordine n hrtiile de pe birou i lu o mutr oficial.
Btu la u cineva.
- Intr, zise preedintele ntinznd mna dup o
igar.
Cionchin intr, salut, i rmase pironit n prag.
- Intr, Vania; vino aici, i zise preedintele, fr
a-i lua privirea de la sticl. Intr! Stai!
Cionchin intr timid, se apropie de birou, i se
aez pe marginea unei bnci. (banca scri)
- F-te comod, Vania, zise Golubiev. Aeaz-i
fundul cum trebuie.
- E foarte bine aa, noi suntem obinuii.
n tulburarea sa numindu-se la plural, noi, Cionchin
ncepu s se mite pe scaun, cltinndu-i acea parte a
corpului la care preedintele fcuse delicata aluzie, dar
fr s ndrzneasc s se aeze cum trebuie.
Se aternu o lung i penibil linite n ntreaga
camer; Golubiev i privea vizitatorul, iar Cionchin
parc-i nghiise limba. Fcndu-i apoi curaj ncepu:
- Tu... uite, n fine...eu...
Tcu iar; efortul l fcuse s roeasc; nu mai tia
cum s continue cu explicaiile.
218
Vladimir Voinovici
- neleg, zise preedintele fr s-atepte urmarea.

Nu te sinchisi, Vania, povestete-mi linitit de ce ai venit.
Vrei o igar? (i mpinse spre el un pachet de Kazbec
nu mai fuma delhi de mult timp.)
- Nu, mulumesc, zise Cionchin care luase totui o
igar; o aprinse la filtru, o arunc i o strivi cu clciul.
- Eu... tu... rencepu Cionchin care se decise
deodat i puse sticla pe mas. Vrei s bei o gur?
Preedintele privi sticla i-i linse buzele, dar se
rzgndi, prudent.
- Un pahar ntre prieteni, sau vrei s m cumperi?
- Da, vreau s te cumpr, confirm Cionchin.
- Atunci care-i necazul?
i Golubiev mpinse sticla spre Ivan.
- Dac nu vrei, nu vrei.
i Cionchin lu sticla i plec.
- Ateapt puin, zise preedintele, nelinitit. Poate
c pot s te ajut. i atunci o s i putem bea; nu cum voiai
s m cumperi, ci ca-ntre prieteni. Ce zici?
Cionchin puse atunci iar sticla pe mas i o mpinse
spre preedinte.
- Bea, zise el.
- i tu?
- Dac bei tu, beau i eu.
O jumtate de or mai trziu, coninutul sticlei
sczuse simitor. Golubiev i Cionchin erau turtii ca
porcii, fumau Kazbec i preedintele se plngea de
mprejurrile n care fusese pus.
- Alt dat, Vania, mai nainte era greu, dar acum e
i mai i. Toi brbaii sunt plecai pe front i n-au mai
rmas dect femeile. Desigur i femeile sunt o mare for,
mai ales n condiiile create de sistemul nostru. Dar uite:
m-au luat drept ciocnar i nevast-mea nu-i n stare s
ridice de jos un ciocan. i e nc o femeie zdravn. Or,
femei zdravene nu mai sunt n ora. Asta-i nsrcinat,
cealalt alpteaz, fie ploaie, fie vreme bun, se plnge
219
de ale. Iar superiorilor nu le pas! Totul pentru front,

totul pentru victorie. Nu tiu dect s cear. i dac vin
ncoace, o fac numai s ne beteleasc. Cnd ne
telefoneaz strig la noi. Borisov ne ceart, Revkin la
fel. Dac unul i telefoneaz de la Regiune, la fel; nu
pot spune dou vorbe fr s zbiere. i atunci, Vania, tentreb, se poate tri aa? De aceea am cerut s m trimit
oriunde; pe front, la pucrie, la naiba dac se poate, dar
s m scap o dat de Spicul rou. S se ocupe altul de
colhoz. Eu m-am sturat. Dar ca s-i spun adevrat, a
vrea, Vania, nainte de a pleca, s pun la punct nite
lucruri n colhoz, ca, cel puin, s m in lumea minte.
Din nenorocire nu pot face nici aa ceva.
Preedintele ddu din cap disperat i mai trase o
jumtate de pahar de rachiu. Conversaia ajunsese la
punctul cel mai favorabil pentru Cionchin. Trebuia prins
momentul.
- Dac ai necazuri, las c te pot ajuta eu.
- Cum s m poi ajuta? Zise sceptic Golubiev.
- Pot, insist Cionchin umplnd din nou paharele.
Ia, bea! Dac vrei, mine pot s-i trimit prizonierii mei
la cmp; o s-i are tot colhozul.
Preedintele tresri i-i apropie paharul de cel al
preopinentului; ddu apoi din cap i se uit lung la
Cionchin care surdea.
- Ce spui, zise Golubiev ngrozit. Ce i-a mai trecut
prin cap?
- Cum vrei, zise Cionchin dnd din umeri. Ce-i
spuneam era ca s te ajut. Uit-te la mutrele lor. Dac-i
sileti s lucreze cum vrei, o s-i rstoarne munii.
- Nu, Vania, gemu preedintele, nu pot accepta aa
ceva. Pe cuvntul meu de comunist, m tem.
- Doamne, dar de ce s te temi? Exclam Cionchin
ridicnd braele-n sus. D-mi tu numai un cmp neted,
ca s-i pot eu supraveghea. Dac nu, o s m adresez altui
colhoz. Acum oricine ar accepta aa ceva, i ne-ar i
220
Vladimir Voinovici
mulumi pe deasupra. Nu uita apoi c, pentru asta, eu nui cer zile de munc ci doar trei mese pe zi, nimic mai
mult!
Trecut prima spaim, Golubiev czu pe gnduri.
Dac se gndea bine, propunerea era bun, dar
preedintele nc ezita.
- Clasicii marxismului, spuse el fr convingere,
spun c din munca forat nu se obin mari profituri. Dar
s recunoatem, Vania, nu putem nici neglija un profit
chiar mediocru; hai s mai bem un pahar!
Puin mai trziu, Cionchin iei de la preedinte
legnndu-se sub efectul buturii i al bunei dispoziii.
n buzunarul stng al tunicii sale avea o hrtie unde se
putea citi pe un scris de beiv: efului de echip,
tovarului icalov. S se admit pentru o munc
temporar brigada tovarului Cionchin ca un colectiv
pilot.
n acelai buzunar mai era nc o hrtie n care se
specifica c magazinul trebuia s-i dea lui Cionchin un
avans de provizii pentru o sptmn.
XXVII
Cnd se trezi a doua zi de diminea, cu o migren
ngrozitoare, Ivan Timofeevici Golubiev i aminti confuz
nite detalii din conversaia cu Cionchin i nu-i veni s
cread. Nu-i cu putin, i zise el. sunt pierdut, dar nam putut face aa ceva!
Pretextnd c era bolnav, i trimise nevasta la
birou, pentru a afla ce se petrecea acolo. Cnd se ntorsese
ea i spuse din partea lui icalov c totul mergea cum
fusese prevzut i c i rezervase brigzii lui Cionchin o
parte din frontul de lucru. Preedintele gemu n gnd, dar
informaia i fusese transmis att de firesc c-i reveni
i se duse s vad pe teren, cu ochii lui, ce se petrecea
acolo. Brigada lui Cionchin i de acum preedintele
221
nu-i mai spunea dect aa lucra de zor pe un imens cmp

de cartofi. Patru ini spau cartofii, doi umpleau sacii,
ali doi (cpitanul Miliaga i locotenentul Filipov) i
duceau pn la drum i, acolo i goleau. Aezat pe o veche
semntoare, cu puca pe genunchi, Cionchin veghea
linitit la desfurarea operaiunilor i, din cnd n cnd,
Cionchin ddea din cap ca s n-adoarm. Zrindu-l pe
preedinte, Cionchin i fcu cu mna un semn de
prietenie, dar Golubiev trecu pe lng el ca i cum n-ar
fi vzut nimic.
XXVIII
Munca l nnobileaz pe om. Totul depinde ns
despre ce om este vorba. Astfel, prizonierii lui Cionchin
reacionar n mod diferit n faa noilor sori. Unii se
resemnaser filosofic. Alii se felicitaser; s lucrezi n
aer liber era altceva dect s stai nchis douzeci i patru
de ore ntr-o ncpere sufocant i plin de plonie. Ct
despre locotenentul Filipov, el suporta stoic privaiunile,
dar protesta mpotriva violrii acordurilor de care se
fcea vinovat Cionchin prin raport la regulamentele
internaionale privind tratamentul prizonierilor de
rzboi (Corpul ofierilor, pretindea el, nu trebuia folosit
la munci fizice).
Asupra lui Svinov ns schimbarea survenit opera
cel mai izbitor. Regsind muncile simple pe care le fcuse
de la cea mai fraged vrst, se simea fericit.
El era cel ce lucra cu cea mai mare plcere i cu
cel mai mare elan. Spa cartofii, umplea sacii, i ducea.
Ai fi crezut c nu se mai poate opri. Dup prnz, ntindea
bluza pe pmnt i adormea lemn. Dimineaa el srea
primul n picioare i atepta nfrigurat ora de plecare.
Cpitanul Miliaga, pe de alt parte, vedea folosul
pe care-l putea trage din aceste evenimente: de acum
nainte Cionchin n-avea s scape de pedeaps suprem...
222
Vladimir Voinovici
i ofierul gndindu-se se bucura dinainte la pofta cu

care avea s-l ancheteze pe tnrul soldat (buzele lui
subiri deja schiau un uor zmbet). Cu toate acestea de
ctva timp simea c-n adncul sufletului su se iscase o
nelinite cumplit; un sentiment asemntor celui simit
de Cionchin cnd se convinsese, la nceputul rzboiului,
c nimeni nu avea nevoie de el. Dar Cionchin i aici
era diferena nu crezuse niciodat n misiunea lui, ceea
ce era departe de cazul lui Miliaga. Se scurseser attea
zise fr s le fi venit nimeni n ajutor; i atunci s nu se
neliniteasc? Oraul Dolgov fusese oare ocupat de
nemi? Instituia, ca atare, fusese oare lichidat? i faptul
utilizrii Instituiei pe frontul muncii fusese fixat de sus,
sau de Cionchin? Miliaga cuta rspuns la aceste diferite
ipoteze, dar zadarnic. Totui o soluie ncoli n geniosul
creier al cpitanului: trebuia s fug cu orice pre. i
cpitanul se puse s-l observe pe Cionchin, s-i studieze
obiceiurile, nclinaiile, cci, pentru a-i nvinge
dumanul, trebuia s-l cunoti. Cpitanul examin
terenul care-l nconjura. Era neted. S fug, era riscant
c putea fi uor mpucat. Deci fuga era exclus. i puse
atunci la punct un plan de un fel diferit i de o concepie
ndrznea.
XXIX
Teoria ne nva c munca servil nu-i are
justificare n sine. Totui practica folosirii Instituiei n
colhozul S p i c u l R o u demonstra contrariul. Diferite
buletine statistice nu ntrziar s abunde n organizaiile
raionale. Cifrele din ele erau de aa natur, nct Borisov
se mir i-i telefon lui Golubiev s-l fac s neleag
c nu exagera. La care, Golubiev rspunse c n-avea
deloc intenia s abuzeze de Stat, c documentele
respective reflectau stricta realitate. Trimis la faa locului,
223
la cererea lui Borisov, inspectorul Smicalov confirm

autoritilor c buletinele erau conform cu realitatea;
vzuse cu ochii lui muni de cartofi i c stocurile
corespundeau exact cu cifrele date. Se spunea la colhoz,
c o atare productivitate fusese atins datorit utilizrii
integrale a rezervelor de mn de lucru. Dndu-i seama,
raionul i ordon jurnalului local s publice un articol
relatnd aceast experien de avangard. Citnd
exemplul: De ce Golubiev poate, i voi nu? Renumele
preedintelui se rspndi pn la eful regiunii. Ba, cineva
la Moscova, l menion pe Golubiev i-ntr-un discurs.
n curnd, acesta auzi c se pregteau s-i fac chiar
i tovarului Stalin o propunere referitoare la aceast
recolt anticipat de cartofi. nelese atunci c-i pierdut
pentru c se asociase cu Cionchin i scoase dou sticle
de votc autentic.
- Haide, Vania, zise el aproape vesel, c acum am
zbrcit-o amndoi!
- Ce se-ntmpl? ntreb Cionchin.
Golubiev i spuse. Cionchin se scrpin la ceaf.
Pe urm, zicnd c nu mai aveau ce pierde, Cionchin ceru
deschiderea unui nou front de lucru.
Preedintele accept i-i promise s-i dea Brigzii
lui Cionchin muncile de arat. i udaser cum trebuie
aranjamentul n ntunericul care-i nconjura, cnd
prsir locul abia inndu-se pe picioare. Preedintele
se opri ns n prag s ncuie ua n timp ce Cionchin se
cltina alturi.
- Tu, Vania, tu eti un om foarte inteligent, i zise
el cu voce pstoas forndu-se s gseasc gaura cheii.
La prima vedere ai crede c eti un mgar ncrcat, i, pe
urm, cnd te observ omul mai bine, tu ai capul unui
om de stat. Ar trebui s fii nu soldat, ci comandant de
companie. Ba chiar de batalion.
224
Vladimir Voinovici
- Du-te pn la divizie, se blbi Cionchin

aprobndu-l. (Cu o mn pe bandulier fcu pipi n
pridvor.)
- Divizia, tii, ar fi cam exagerat, i rspunse
preedintele. (Renun apoi la tentative i i se altur lui
Cionchin s urineze i el.)
- Bine, s zicem de regiment, aprob Cionchin
care-i potolise preteniile ncheindu-se la pantaloni.
Ceva neprevzut i apru ns atunci sub picioare i omul
se rostogoli din pridvor.
Golubiev se mai inea de bar i atepta ca
Cionchin s se ridice. Dar Cionchin nu se ridica.
- Ivan! Strig el n noapte.
Nici un rspuns.
Ca s nu cad i el, preedintele se puse pe burt i
alunec uor din pridvor cu picioarele nainte. Pe urm
se ridic n patru labe pipind iarba ud de rou. Cionchin
zcea pe spate, cu braele-ntinse i sforia.
Golubiev se culc peste el.
- Ivan! Mai strig Golubiev.
- Ai? spuse Cionchin micndu-se uor.
- Eti viu?
- Nu tiu. i cine-i sta culcat peste mine?
- sta trebuie s fiu eu, zise Golubiev reflectnd.
- i tu, cine eti?
- Eu?
Preedintele nu numai c nu se supr, dar ntr-un
violent efort de memorie, se gndi c-ntr-adevr nici el
nu tia foarte bine cine era. Pn la urm i aminti:
- Sunt Golubiev Ivan Timofeevici.
- i cine-i culcat peste mine?
- Eu sunt, eu sunt culcat (Golubiev ncepuse s se
supere.)
- Ai putea s te miti puin! i suger Cionchin.
- S m mic? (Golubiev ncerc iar s se ridice n
patru labe, dar braele refuzar s-l slujeasc i se prbui
225
din nou peste Cionchin.) Ateapt, zise el, o s m ridic

acum iar tu mpinge-m cu amndou picioarele. Nu aa,
idiotule, pune-mi picioarele pe piept, nu pe gur. Uite
aa.
Cionchin reui n fine s-l mping i se pomenir
deodat alturi.
- Ivan! Strig Golubiev dup o clip de tcere.
- Hei!
- Du-te-ncolo cu hei-urile tale. Mergem sau ce
facem?
- Haide.
Ivan se ridic n picioare pentru puin timp i
czu i mai frumos.
- N-ai dect s mergi i aa, zise Golubiev revenind
n patru labe.
Cionchin adopt aceeai postur i prietenii pornir
spre o destinaie necunoscut.
- Ei, cum e? ntreb la un moment dat preedintele.
- E bine, rspunse Cionchin.
- Mai bine aa, zise preedintele cu convingere.
Dac cazi, nu te loveti. Jacques Rousseau zicea c omul
trebuie s cad iar n patru labe i s se ntoarc la natur.
- i cine-i acest Jean-Jacques? (Cionchin articula
greu acest nume.)
- Mi se rupe, rspunse preedintele. Un fel de
franuz, mi se pare.
i-i umplu pieptul cu aer ncepnd s cnte:
De-a lungul satului, din izb n izb,
plutoanele avansau cu pas repede...
i Cionchin relu:
i bieii bombneau i se jucau la soare.
N-am mai vzut niciodat aa ceva.
- Ivan! l ntreb brusc preedintele.
- Daa?
- Biroul, l-am nchis sau nu?
- Ce tiu eu, zise Cionchin indiferent.
226
Vladimir Voinovici
- S ne ntoarcem!
- Ne ntoarcem.
S mearg n patru labe, era plcut, dar le era cam
frig la mini din cauza umezelii i pantalonii le erau uzi
n genunchi.
- Ivan?
- Hei!
- Mai cntm?
- S cntm, zise Cionchin intonnd unicul cntec
pe care-l tia.
Clrind peste vi i muni
Trecea un cazac prin Caucaz...
Preedintele relu:
Clrind peste vi i muni
Un cazac trecea prin Caucaz...
i Cionchin atac versul urmtor:
Trecea prin cmpuri verzi.
Dar atunci i veni o idee i se ntrerupse.
- Ascult, l ntreb el pe preedinte, nu i-e team?
- De cine?
- De prizonierii mei.
- i de ce s m tem de ei? Se propi preedintele.
Oricum eu plec pe front. Eu...
i Ivan Timofeevici ntrebuin atunci un verb
perfectiv; un strin, puin obinuit cu fineea limbii
noastre, ar fi putut zice c preedintele Golubiev avea
relaii intime cu personalul Instituiei.
Dar Cionchin nu era strin i nelese c Golubiev
vorbea la figurat. Preedintele mai enumer o seam de
organizaii publice, politice sau statale, precum i o serie
de tovari conductori cu care avea, la fel, relaii intime
(la figurat).
- Ivan!
- Hei?
- i unde mergem?
- Spre biroul tu, cred, rspunse Ivan puin nesigur.
227
- i unde se afl biroul?

- tiu eu?
- Ateapt, cred c ne-am rtcit. Trebuie s gsim
drumul.
Preedintele se-ntoarse pe spate i ncepu s caute
steaua polar.
- Ce naiba faci? ntreb Cionchin.
- Nu m tulbura, zise Golubiev. Mai nti s cutm
Carul mare. Steaua polar e la doi pai. i acolo unde-i
Steaua polar, e nordul.
- i biroul tu e la nord?
- Las-m-n pace!
Preedintele zcea pe spate. Polara este puin
ascuns de nori. Ct despre celelalte stele, se dublau n
aa fel, c abia te puteai orienta dup ele, Nordul era peste
tot, ceea ce-i convenea de minune preedintelui.
i-n timp ce cdea n patru labe, Cionchin
progresase sensibil. Se mpiedic de un corp strin i
bjbi.
Era roata unei maini, probabil maina cu care
veniser s-l aresteze. Birourile nu erau departe. ntradevr, cnd ocolise obstacolul, Cionchin mai urc puin
i se ciocni de un perete care era n ntuneric; era ca o
pat alb.
- Timofeevici, cred c-am ajuns la birouri, zise el.
Preedintele l ajunse (el se tot tra) i-i trecu
mna peste zidul aspru.
- Vezi bine? jubil el. i tu, care te ntrebai de ce ai
nevoie de steaua polar! Acum caut, trebuie s fie o
gaur pe undeva. Pipir peretele un timp, cnd lovinduse unul de altul, cnd desprindu-se. Cionchin i ddu
primul seama ce era ceea ce cutau ei.
- Ascult Timofeevici, un lact are legtur cu o
u. i ua cu un pridvor.
Preedintele reflect i-i aprob deducia. i nu cam vrea nc o dat s ne batem joc de cei ce beau, dar
228
Vladimir Voinovici
trebuie totui s spunem c, chiar dup ce gsir ua,

Cionchin i preedintele mai trebuir s bjbie pn si dea de capt. Lactul le scpa din mini ca i cum ar fi
fost viu, i-i lovea puternic peste genunchi: Un om treaz
i-ar fi rupt piciorul, dar Dumnezeu i apr i pe beivi.
Se desprir apoi i ne putem ntreba prin ce
miracol i gsi Cionchin Penaii (s zicem c trnduse n patru labe, se trezise).
mpingnd portia, Cionchin auzi oameni care
vorbeau pe optite i vzu o lucire de igar care se stinse.
- Ei! Cine-i acolo? strig el.
Lucirea dispru. Cionchin rmase nemicat
trgnd cu urechea. Acum nu se mai auzea i nici vedea
ceva.
Nu-i nimic; scorneli de beiv se gndi el i intr
n izb.
XXX
Fetila lmpii era micorat la maximum, doar o
limb de foc lumina ncperea. Cu puca strns ntre
picioare, Niura, aezat pe un scaun, veghea la u.
Epuizai de cu zi, prizonierii adormiser claie peste
grmad pe jos.
- Unde ai fost? ntreb Niura nemulumit dar cu
jumtate de glas, ca s nu-i trezeasc pe cei ce dormeau.
- Acolo unde nu mai sunt acum, zise Cionchin (i
se sprijini de u s nu cad).
- Asta-i, eti ciupit? Zise mirat Niura.
- M-am ciupit, rspunse el, dnd din cap cu un surs
prostesc pe buze. Aveam i de ce: mine mi se d un nou
sector.
- Imposibil, zise Niura.
Cionchin scoase din buzunarul tunicii o hrtie a
preedintelui prin care li se aloca un supliment de provizii.
Niura apropie hrtia de lamp i se pierdu cu gndul.
229
- Culc-te, odihnete-te puin, n-ai dormit, zise ea

cu voce blnd.
n loc de rspuns, Cionchin o plesni peste fund.
- Merge, culc-te tu; o s m nlocuieti spre
diminea.
i-i lu Niurei puca, se aez pe scaun, i se propti
de u. Fr a se dezbrca, Niura se culc cu capul la
perete i adormi pe loc. Totul era linitit. Doar
locotenentul scncea n somn ca un cel i btea din buze.
O molie se-nvrtea n jurul lmpii. Cldura era umed,
sufocant. Curnd ncepu s bat ploaia pe frunze i pe
acoperi.
Luptnd contra somnului, Cionchin se ndrept
spre gleata pus ntr-un col i-i ud faa; dup aceea
se simi mai uurat. Dar abia i relu postul n primire
c iar simi c se pierde. i strngea puca ntre genunchi
i mini, dar degetele, cu toate acestea, i se desfceau i
trebuia s depun eforturi eroice pentru a nu cdea de pe
scaun. De mai multe ori i se smulse somnului n ultimul
moment i csc ochii; voia s dea dovad de vigilen,
dei totul era n ordine. Nu se auzea dect btaia ploii i,
undeva, un oarece roznd ntr-un lemn.
Cionchin, la captul puterii, renun s mai lupte
cu sine. Baricad ua cu masa, puse capul pe ea i adormi.
i aprur atunci n vis Kuzma Golubiev, Carul mare i
J. Jacques Rousseau. Rousseau, beat, mergea n patru
labe i-ncerca s scape, dndu-se napoi, din faa mamei
Dunia. Rousseau era prizonierul ei.
- Stai, i ordon Cionchin. Unde mergi?
- M duc, zise J. Jacques cu o voce rguit, o voce
de beiv. M ntorc la natur (i continua s mearg spre
un tufi).
- Stai! i strig Cionchin apucndu-l pe Rousseau
de mnec. Stai sau trag! Pronunnd aceste cuvinte, se
mir c nu i aude vocea i se sperie. Dar i Rousseau se
230
Vladimir Voinovici
sperie de el. Fcu o grimas jalnic i ncepu s se

smiorcie pe un ton capricios, ca un copil:
- Vreau s ies! Vreau s ies!
Cionchin redeschise ochii. J. Jacques se ridicase
i cptase trsturile lui Miliaga. i striga:
- Auzi, ticlosule, trezete-te! Vreau s ies!
Zpcit, Cionchin i privi prizonierul spumegnd
de furie; dar visa oare sau l vedea ntr-adevr? i-ntradevr l vedea. Se trezi bombnind. mpingnd masa,
scoase colierul din cui i bolborosi:
- S iei, tot s iei! Nu-i ajunge ct iei ziua?
Apleac capul!
Cpitanul se aplec i Cionchin strnse puin
colierul, nu foarte tare, dar suficient totui, apoi trase de
funie ca s-l probeze.
- Poi merge, dar grbete-te!
i nvrti cellalt capt al funiei n jurul minii i
czu pe gnduri, care erau de fapt foarte simple. La
vederea unei mute, care se cra pe lamp, se gndi:
uite o musc neobosit. La vederea unei lmpi aprinse:
iat o lamp aprins. ncepu s picoteasc i-l vis din
nou pe J. Jacques Rousseau care ptea n grdina lui
Gladiscev. i Cionchin i strig lui Gladiscev:
- Ei, ascult, vezi c nu-i vac, e J. Jacques care ia pscut Calea spre socialism.
Gladiscev rnji i spuse scondu-i plria:
- Las Calea spre socialism, ocup-te mai bine de
prizonierul tu care s-a dezlegat i-i gata s fug!
De team, Cionchin se trezi. Totul era linitit.
Svinov sforia, lampa ardea, musca se-ntorsese din
drum. Cionchin trase uor de funie. Cpitanul era tot
acolo. O fi constipat sau ce naiba? se gndi Cionchin
renchiznd ochii.
J. Jacques dispruse acum. O fat urca dinspre ru
cu un co de rufe. Sursul era att de radios, c nu se
putea stpni s nu-i zmbeasc i el. i nu se mir cnd
231
fata i puse povara jos i-l prinse, pe el, Cionchin, n

brae. Era uor ca un fulg i ea se puse s-l legene
cntnd.
Do, do, copile do
Porumbeii sunt acolo
Porumbeii sunt acolo
Au venit s-l vad pe Vania
i acum vor a-l legna.
- Cine eti tu? ntreb Cionchin.
- Nu m-ai recunoscut? Zise surznd femeia. Sunt
mama ta.
- Mama! Cionchin ntinse braele spre ea, ca s-o ia
de gt.
n acel moment oameni cu tunici gri nir din
dosul tufiului i Cionchin l recunoscu pe Svinov, pe
locotenentul Filipov i pe cpitanul Miliaga. Cpitanul
l arta cu degetul:
- Uite-l! Uite-l! i pe fa i apruse hidosul surs.
Strngndu-i fiul la sn, mama sa striga i ea ct
putea. Cionchin, la rndul lui, ncerc s deschid ua
fr s poat ns. Se trezi. Nuc, inspect camera. Peste
tot linite. Lampa lumina slab. Prizonierii dormeau
alungii pe podea. Niura pe pat, cu faa spre perete.
Cionchin i privi ceasul; se oprise. Nu tia ct
aipise; pare-se mult, i zise el. i cpitanul Miliaga era
nc la closet; dovad funia din jurul minii lui.
Ajunge, n-o s stai acolo o sut apte ani i zise
Cionchin i trase de funie ca pentru a arta c rbdareai luase sfrit. Dup care atept puin, ct trebuia ca si ridice omul pantalonii, i din nou trase de funie. Nimic
nu se mic la cellalt capt al funiei.
Cionchin se ncord i smuci. Funia ced atunci.
- Haide, haide, de ce te opui? Bombni Cionchin.
Deodat rsunar pai pe coridor. i nu semnau cu paii
cpitanului. Erau mai degrab nite bocnituri regulate,
ca i cum cineva ar fi umblat cu copite.
232
Vladimir Voinovici
Lui Cionchin i ncoli atunci n minte un gnd

grozav. i trase din toate puterile de funie. Ua se
deschise atunci i o fptur plin de blegar, nu altul dect
vierul Borca, se ivi n pragul ei, proiectndu-se n
ncpere tras de funie.
XXXI
n clipa n care-i gsise libertatea, cpitanul
Miliaga simi o tulburare profund, o complet dezordine
organic. Inima-i btea s-i sparg pieptul, minile-i
tremurau, picioarele refuzau s-l asculte i nu gsea nici
un sens n evadare. Acolo, n izb, era cald, mai mult sau
mai puin confortabil, n timp ce, afar ploua, era frig i
ntuneric, bezn: nu vedea nici unde s fug i nici de ce
s fug.
Nu se simise nici un fel de tulburare cnd tiase
funia cu o coas ochit de dup mas; la fel avusese snge
rece i cnd i trecuse vierului inelul, cu toat rezistena
acestuia.
Ua grajdului era nchis pe dinafar, dar cpitanul
gsise o gaur tocmai sub acoperi. Se strecur prin ea
cu dificultate, rupndu-i tunica la umr. i nici nu mai
tia de ce fcuse asta! Era noapte, ploua cu gleata,
picturi reci i intrau dup guler i i se scurgeau pe spate.
n rest nu bga nimic n seam; i inea ceafa sprijinit
de peretele de brne i plngea.
Dac cineva l-ar fi abordat atunci: Tovare, de
ce plngi? n-ar fi tiut ce s-i rspund. De bucuria c
era liber? Nu simea nici una. De mnie? Din dorina de
a se rzbuna? Nu simea aa ceva. N-avea n el dect
nepsarea n faa sorii i senzaia unei mari neputine.
Ba mai ru, senzaia c toat tentativa sa era absurd.
Pentru cpitanul Miliaga era o stare pn atunci
necunoscut de el. Imobil, deci, i avnd riscul de a fi
prins din nou, plngea pentru c se descumpnise. Sau
233
poate c era numai o criz de nervi, datorit

evenimentelor prin care trecuse.
Deodat tresri. Se prea c nu-i singur prin ograd.
Scrutnd ntunericul, discernu conturul unei fpturi sau
al unui obiect straniu de mari dimensiuni.
i trebui timp pn ce-i ddu seama c obiectul
era un avion, avionul care produsese toat ncurctura.
i se liniti puin. Avionul era aezat la marginea grdinii,
cu coada ntoars spre cas. Oraul Dolgov trebuia deci
s se afle, n mare, pe direcia indicat de aripa dreapt a
avionului, direcie pe care trebuia i el s-o ia. Dar de ce
s mearg la Dolgov, dac n afar de secretara Kapa nu
mai rmsese nimeni la Instituie? Mai bine s mearg
direct la eful de regiune, s-l contacteze pe Lujin, eful
pe scar ierarhic. Da, dar ce s-i declare? S-i spun c
un soldat narmat cu o puc model 1881-1930 arestase,
singur, tot efectivul de la Instituie? Pe msur ce trecu
timpul, s se expun s ajung la Consiliul de Rzboi i
s fie mpucat pe loc? Totui dac se evaluau toate datele
problemei, mai putea nc s-i salveze pielea. Miliaga,
ntr-adevr, tia o serie de lucruri despre Lujin; astfel,
privind originea social a efului direciei provinciale...
poate c Lujin uitase c tatl su, nainte de revoluie,
fusese Comisarul principal al unui departament vecin?
Iar Miliaga nu uitase acest fapt. Deci se putea spera c
Lujin nu avea s-l defere tribunalului. Cu att mai mult
cu ct responsabilitatea scandalului l implica, de fapt,
pe locotenentul Filipov. Ei bine, cu att mai ru, pentru
c trebuia, i s-ar putea pune cruce lui Filipov. Ct despre
Cionchin, de el avea s se ocupe Miliaga n persoan.
Cpitanul surse triumftor; avea cum s se rzbune. i
terse lacrimile. i gsise un sens vieii. Iar aceasta
justifica faptul c continua s nu se piard n ploaie i-n
ntuneric.
Cpitanul se desprinse de perete i pi nainte.
picioarele-i alunecau i se-nfunda n noroi. nconjurase
234
Vladimir Voinovici
avionul n timp ce n spatele su scri o poart. Cineva

ieise n pridvor. Fr s ezite, cpitanul porni prin noroi.
Acum, c-i rectigase voina de a tri, era gata, pentru
a se salva, s nfrunte ncercri i mai rele.
Vocea nelinitit a Niurei rsuna undeva, probabil
n interiorul izbei.
- Ei, ce se vede? Zice ea.
- Nu se vede nimic, rspunse Cionchin. Ai putea
cel puin s aprinzi un lmpa.
- Nu mai este petrol, rspunse Niura. i dac scot
afar lampa, o s fug i ceilali.
Colciau prin noroi aproape de cpitan. nc un
pas, i Cionchin ar fi dat peste el; or, atunci era pierdut.
Dac avea s-l trag de picior, dac-l trntea pe jos?
- Atunci ce? strig din nou Niura.
- Nimic, zise Cionchin. Mi s-au rupt bocancii i nu
vd de ce m-a mai plimba inutil prin noroi cu aa
nclminte. Desigur a ters-o de mult.
- i de ce s te fi ateptat? Haide-n cas, c nu mai
are rost s-l caui.
Cionchin mai rmase o vreme nemicat deasupra
cpitanului, oft, apoi se ndeprt ncet forfotind prin
noroi.
Cpitanul Miliaga nu se grbea. Atepta ca
Cionchin s se fi urcat din nou n pridvor i s fi tras
zvorul. Urmrindu-i paii pn la gar, inspect
mprejurimile. Neprndu-i-se nimic suspect, se ridic
i sri peste nite stnoage noduroase. Atunci se ivir n
faa lui, ca ieii din pmnt, dou siluete, umbre
mbrcate n foi de cort. Cpitanul vru s strige, dar nu
mai avu timp. O siluet ridic patul putii i cpitanul
Miliaga i pierdu cunotina.
235
XXXII
Statul major al regimentului campa ntr-una din
urile goale de dincolo de garduri. Aceast ur era
mprit n dou. n prima parte se aflau oamenii de
gard, ofierul de serviciu, eful contabil i alte cteva
personaliti
(dintre
cele
care
dau
trcoale
comandamentului).
Telefonistul, aezat ntr-un col, mormia ntr-un
microfon:
- Rndunic, Rndunic, terge-o... aici Vulturul,
aici Vulturul, mi rspunzi da sau...?
n cealalt parte, separat de prima printr-un perete
de buteni i luminat de un lmpa cu petrol pus pe o
cutie, sttea comandantul regimentului, colonelul Lupin
i aghiotantul su, sublocotenentul Bucaev.
Colonelul se pregtea s mearg la general,
comandantul diviziei, pentru a stabili planul de btlie,
cnd iscoadele, Sirik i Filinkov, revenir din misiune
purtnd pe umeri un obiect cam lung i murdar
asemntor cu o buturug, pe care-l aruncar pe o
grmad de paie putrede.
- Ce-i asta, ntreb colonelul intrigat.
- Am adus o limb 35 , tovare colonel, rspunse,
lund poziia de drepi, caporalul Sirik. (i buza i tremura
umezit cu saliv.)
Colonelul se ridic i-ndat se zbori.
- N-am impresia c-i o limb, zise el; e un cadavru.
- Filinkov este responsabil, tovare colonel, spuse
Sirik cu dezinvoltura pe care o au doar brbaii trimii n
astfel de misiuni. Eu i-am zis Ia-l blnd, iar el l-a pocnit
cu patul putii ct a putut de tare.
- Adic Filinkov? l ntreb colonelul.
35 - Prizonier capabil s dea informaii.
236
Vladimir Voinovici
- Da, pentru c m-am temut, spuse sincer Filinkov.

i se puse i el s-i spun versiunea cu o anumit
dezinvoltur. Numai c, dezinvoltura unui ran necioplit,
cruia i se prea c toat lumea, n armat, era ca i el i
c colonelul era un fel de ef de echip colhoznic.
- Vreu s v spun cum s-a petrecut, tovare
colonel, continu el. Ne-am strecurat cu caporalul pn
la gard, unul nu prea nalt, fcut din stinghii de mesteacn,
apoi am rmas aa, la pmnt, vreo or, apoi nc puin.
Nu aprea nimeni, ntunericul era complet i o ploaie
care-i ptrundea n oase! (Filiucov i apuc capul ntre
mini i-l scutur ca s descrie i mai bine situaia.)
Desigur, aveam pe noi foile de cort i ploaia luneca fr
s intre, rezistam totui, dar eram uzi i-n ciorapi. Uite!
i dezveli apoi foaia de cort i-i art burta care era
ud i murdar.
- Ce-mi povesteti toate astea? Se mir colonelul.
- Stai puin. Lsai-m s termin (i smulse aproape
din mini colonelului igara pe care o fuma fr a-i cere
permisiunea, trase din ea cteva fumuri cu sete, zvrli
mucul la pmnt i-l strivi cu clciul). Eram deci culcai
aa i eu i-am spus caporalului: Haide s mergem. Iar
el mi zice: S mai ateptm. i atunci am auzit o
porti scrind. Se apropia cineva dintr-alt parte a
gardului nnotnd prin noroi. O voce de femeie a ntrebat
ceva i o alt voce de brbat i-a rspuns: Nu mai este
petrol. i pe urm a plecat. Din nou apoi nimeni. Bun,
a plecat, mi-am zis. Dar numai ce mi-a trecut gndul
acesta, c m i pomenesc c apare peste gard (Filiucov
i ndoi genunchii i, rotindu-i ochii, ddu chipului su
o expresie plin de spaim), i vine peste noi. Atunci am
luat puca i...
Filiucov se ridic, i smulse puca de pe umr i o
nvrti deasupra capului colonelului, care se ddu-n
lturi.
237
- Eti nebun? strig el urmrind cu o privire

bnuitoare micrile lui Filiucov.
- Dar asta v art, adug Filiucov, repunndu-i
puca pe umr. Putei fi sigur, i-mi dau capul c-i viu.
i eu sunt de pe Volga, tovare colonel. Nemi ca sta,
nite venetici. Pe ceilali nu-i tiu, dar, pe nemi i cunosc.
Un popor foarte rezistent. Pe ceilali, dac-i loveti cum
trebuie, i omori. O pisic o omori. Dar pe un neam, nici
gnd; e foarte rezistent. i de ce? (n loc de rspuns,
Filiucov ddu din mini, vrndu-i capul ntre umeri,
semn de maxim perplexitate n faa acestei enigme a
naturii.).
- Dar pe sta l-ai ucis totui, i rspunse aspru
colonelul.
- Nu, protest Filiucov ndoindu-se de propria-i
putere. V spun, e viu, respir.
Se apropie de corpul ntins i-i aps uor pe
pntec. Pieptul i tresri, dar era greu s-i dai seama dac
Miliaga respira sau pentru c Filiucov pompa.
- Respir bradul, da, zise colonelul. Las-l
Filiucov. Putei pleca amndoi.
Iscoadele plecar i colonelul i examin
prizonierul.
- A fost greu s se trasc prin noroi; nu-i recunoti
nici mcar uniforma, nici nsemnele, nici gradul,
bolborosi el. Apoi ridic capul. Sublocotenent!
- Prezent! Rspunse Bucaev.
- Ce limb ai nvat la coal?
- German, tovare colonel.
- Dac prizonierul se trezete, poi s-l interoghezi?
Bucaev se simi ncurcat. La drept vorbind,
nvase germana, dar cum? O tergea de la aceste ore
pentru a merge la cinema. Desigur, ceva i mai amintea
el, cam n felul Ana und Martha baden, sau Heute ist das
Wasser warm i nc nite cuvinte izolate.
- Ei, ce faci? ntreb colonelul care atepta.
238
Vladimir Voinovici
- O s-ncerc tovare colonel.
- ncearc, oricum n-avem ce face.
Colonelul i trase gluga peste caschet i iei.
XXXIII
Dei lichidarea bandei lui Cionchin fusese dat n
grija unui singur regiment, direcia operaiei i se
ncredinase, n funcie de importan, generalului de
divizie Drnov.
Generalul acesta fcuse o carier fulgertoare; cu
patru ani mai nainte nu avea dect o tres i comanda o
c o m p a n i e . Av u s e s e n s n t r- o z i u n m a r e n o r o c .
Comandantul batalionului, n timpul unei conversaii
intime i amicale, i spusese c se putea spune orice
despre Troki, dar c, n timpul rzboiului civil, el, Troki,
fusese marele strateg. i poate c, comandantul, cu foarte
bun memorie, trebuia s ard etapele, dar era greu s se
spun ce consecine ar fi avut faptul asupra destinului
viitorului general. n cazul ce ne privete, lucrurile se
petrecur ns cum nu se poate mai bine: Drnov i fcu
raportul la Cei n drept i obinu postul de comandant.
Dup aceea totul merse ca pe roate. Doi ani mai
trziu, la nceputul rzboiului cu Finlandezii albi, tnrul
ofier avea trei trese.
i atunci se vzur, n toat splendoarea lor,
calitile sale de ef. Drnov se distingea prin calitatea
de a se orienta foarte repede, uor, n orice situaie, orict
de complex. E adevrat ns c, ntre mai multe soluii
posibile, el o alegea ntotdeauna pe cea mai stupid. Dar
asta nu-l mpiedica s ias basma curat, aa c la
sfritul rzboiului cu finlandezii reveni la Moscova cu
patru trese i particip n sala Sfntului George, la
Kremlin, la primirea decoraiilor i primi de la papa
Kalinin care-i strnse puternic mna adresnsu-i cteva
cuvinte ordinul Drapelul Rou pentru fapte de vitejie.
239
Gradul de general l obinuse recent datorit

meritelor excepionale n domeniul tiinelor militare.
Iat ce fcuse: ordonase ca, n cursul exerciiilor, s se
trag asupra personalului unitii cu obuze explozive
pentru a crea atmosfera de btlie adevrat. Drnov zicea
c, dup aceste edine, piereau numai lupttotii proti,
cei ce nu tiau s se adposteasc.
n timp ce regimentul i ocupa poziiile de plecare,
servanii unui batalion de geniu demontaser o saun ce
se gsea acolo i cldiser din buteni un adpost cu
triplu strat de protecie. i, n faa acestui adpost, s-a
prezentat colonelul Lapin.
Dup ce i-a spus parola n faa sentinelei,
colonelul a cobort patru trepte de lemn i a deschis o
u mucegit. Interiorul adpostului era att de afumat
c-ai fi zis c luase foc. Un recipient de zinc, vestigiu
probabil din sauna fcut praf, sttea n mijlocul ncperii
i colecta picturile de ap murdar care cdeau din
plafon.
Civa ini, n inut de lupt, se masaser n jurul
unei mese fcut din scnduri negeluite iar peste toi
plutea cciula de oaie a lui Drnov.
- Permitei-mi s spun c sunt de al dumneavoastr,
tovare general, zise colonelul (i afia dezinvoltura
specific pe care i-o permiteau doar cei cu grade
apropiate) i duse mna, neglijent, la chipiu.
- Aa! Tu eti, Lapin! Rspunse generalul ghicindul prin norii de fum. Fii binevenit. Toi subordonaii ti
sunt aici i se ntrebau unde-i eful.
Apropiindu-se, Lapin deosebi la rndu-i pe cei trei
comandani de batalion, eful de stat major, comandantul
grupului de tunari i eful SMERSH-ului 36 , un om cu
fizic ingrat. Aplecai pe un plan, ascultau explicaiile unui
36 - n traducere: moarte spionilor, serviciul securitii
militare.
240
Vladimir Voinovici
individ, necunoscut de Lapin, care purta un impermeabil

din pnz de cort cu glug detaabil, i cizme de piele,
pline de noroi pn la genunchi. inuta sa l distingea
puin de militarii adunai n ncpere; chipiul su stricat
trda Pekinul.
- Prezentai-v, zise generalul dnd din cap spre
un civil. Secretarul Comitetului raional local.
- Revkin, zise secretarul ntinzndu-i lui Lapin o
mn rece.
- Lapin, rspunse colonelul.
- Ei bine, Lapin, zise generalul, ce nouti?
- Sergentul Sirik, i Filiucov, caporalul, au venit
dintr-o misiune de recunoatere, comunic colonelul cu
o voce posac.
- i atunci?
- Au capturat o limb.
- Ah, exclam generalul foarte interesat, i ce zice
limba asta?
- Nu zice nimic, tovare general.
- Cum nimic? Se indign generalul. S fie silit s
vorbeasc.
- E greu s-l silim, tovare general, zise surznd
Lapin. Omul e incontient. Iscoadele, cnd l-au capturat,
l-au lovit cam tare.
- Nenorocitul! Zise generalul care ncepuse s se
enerveze lovind n mas cu pumnul. Tocmai cnd aveam
atta nevoie, ei s distrug o limb? Cine fcea parte din
misiune?
- Sirik i Filiucov, tovare general.
- S fie mpucat Sirik.
- Dar Filiucov l-a lovit, tovare general.
- S fie mpucat atunci Filiucov!
- Tovare general, zise colonelul, innd s
pledeze n favoarea iscoadelor sale, Filiucov are doi
copii.
Generalul se ridic. Ochii i fulgerau de mnie.
241
- Iar eu, tovare colonel, mi se pare c-am ordonat

s fie mpucat Filiucov, nu copiii lui.
eful SMERSH-ului surse. Aprecia umorul cnd
era de calitate. Colonelul i avea i el experiena lui n
materie de umor negru. Duse mna la chipiu i spuse
supus:
- La ordin, tovare general, s fie mpucat
Filiucov.
- Din fericire, de data asta suntem de acord,
rspunse generalul, satisfcut c-n sfrit colonelul i
aprecia umorul i ncetase s se mai trguie cu el ca o
gospodin. Du-te mai lng mas, i zise el, calmat n
cele din urm.
Ceilali efi se deprtaser ca s-i fac loc. Pe o
bucat mare de hrtie whatman, pus pe o hart la scara
1/84.000, se trasase cu creionul planul aproximativ al
satului Crasnoie i al terenului nvecinat. Casele erau
nsemnate cu mici careuri. Dou careuri n centru erau i
bifate.
- Uite, zice el (generalul l art pe Revkin) c aici
(i puse creionul pe o cruciuli) i acolo (puse pe o alta)
se gsesc drumurile spre colhoz i coal. Se poate
presupune c n aceste dou localuri, cele mai mari, s-a
stabilit grosul forelor inamice. Prin urmare, primul
batalion s se concentreze pe aceast direcie (generalul
tras o mare sgeat curbat al crui vrf se nfigea n
crucea de pe ptrelul ce indica birourile colhozului);
cel de-al doilea batalion va lovi n aceast direcie (a doua
sgeat indica coala).
i al patrulea batalion...
Bine, se gndi colonelul Lapin privind sgeile,
cu puin ans, va uita de Filiucov. Esenialul era s
spun La ordin! la momentul potrivit. Dup aceea puteai
s nu-l execui.
242
Vladimir Voinovici
XXXIV
Miliaga se trezi, dar trecu mult vreme pn s
deschid ochii; capul mai c-i plesnea i nu putea s-i
aminteasc unde se mbtase n aa hal i cu cine.
Ddu din cap, deschise pleoapele i le nchise
numaidect la vederea unui spectacol cu totul neateptat.
Zcea ntr-un fel de ur, dac nu ntr-un grajd. ntr-un
col, n fund, un blonziu de vreo douzeci de ani, mbrcat
ntr-o foaie de cort, scria, aezat pe o lad de obuze cu
un sac de hri i hrtii pe genunchi. ntr-un alt col, lng
ua ntredeschis, un om narmat cu o puc privea afar.
Cpitanul i examin pe rnd fr a-i da seama de ce se
ntmpla.
Pe urm i aminti de ceva ce-i venea din
adncurile minii. Se dusese undeva clare i nu sosise
la destinaie. Un soldat cu o femeie... Aa, da, Cionchin.
Acum cpitanul i amintea toate datele, cu excepia celor
din urm. i amintea c ceruse permisiunea s mearg
la latrin, c tiase funia i legase vierul n locul lui. Pe
urm se furiase n grdin, ploua i peste tot era noroi.
Plin de noroi... Cpitanul se pipi. ntr-adevr tunica i
pantalonul i erau pline de noroiul, care, ntr-adevr,
ncepuse s se usuce. Dar ce se mai ntmplase apoi? Cum
ajunsese acolo? i cine erau acetia din jur? Nu mai tia.
Cpitanul se puse apoi s-l examineze pe blonziu. Un
militar, dup toate aparenele. Dup starea locurilor, o
unitate n campanie. Dar ce naiba fcea aici o unitate n
aciune cnd era att de departe de front? S-l fi luat cu
avionul? Cpitanul continua s-l observe pe blonziu.
Atunci flcul se smulse deodat din hrogria lui i se
ntoarse spre cpitan. Privirile li se ntlnir. i blonziul
surse tmpit.
- Guten Morgen, zise el.
Cpitanul nchise din nou ochii i se gndi. Ce
spusese oare blonziul? Cuvinte ciudate care nu erau
243
ruseti. Nemete, se prea. i-n gnd i amintea de casa

lor de chirpici, din Ucraina, apoi un neam, un tip cu
ochelari care, cantonat la ei, n 1918, o saluta pe mama
lui n fiecare diminea ieind din camer numai n maiou.
i germaniza numele lor de familie.
- Guten Morgen, Frau Milleg.
Biatul era german, deci vorbea nemete. Iar sta
vorbea tot nemete. Deci, dac vorbea nemete, era
neam (n cursul serviciului su n organe Miliaga
nvase s raioneze logic). Astfel el, cpitanul Miliaga,
czuse, - fapt explicabil n minile nemilor, i trebuia
s priveasc adevrul n fa (ochii cpitanului erau
atunci nchii). Miliaga tia din propagand, c nemii
se artau necrutori fa de personalul Instituiei i fa
de comuniti. Iar carnetul lui de partid, din nenorocire,
i-l vrse n buzunar. E adevrat c nu-i pltise cotizaia
din aprilie, dar cine sta s se ocupe de subtiliti?
Cpitanul redeschise ochii i-i surse blonziului ca unui
interlocutor simpatic.
- Guten Morgen, Herr, surse el adugnd un alt
cuvnt care-i venise n minte dar care nu tia dac-i
potrivit.
Sublocotenentul Bucaev, care fcuse eforturi
dureroase ca s-i aminteasc germana, compusese, ntre
timp, o fraz cum nu se poate mai simpl.
- Kommen sie, her.
Vrea desigur s m duc la el, nelese cpitanul
remarcnd c, cuvntul h e r, trebuie s fie perfect
utilizabil pentru c-l pronunase blonziul.
Cpitanul se ridic, nvinse o ameeal i se apropie
de mas surzndu-i prietenos blonziului. Acesta ns nui rspunse la surs.
- Sitzen sie, spuse el posac.
Miliaga nelese c era invitat s se aeze, privind
n jur i nevznd nimic care s semene cu un scaun sau
o lavi, i mulumi politicos, dnd din cap, i, punnd
244
Vladimir Voinovici
mna acolo unde un om normal simte inima. Chestiunea

urmtoare N a m e m ? i era de neles cpitanului,
deducnd ns c blondul aa ncepeau interogatoriile
l ntrebase cum l cheam. S-i ascund dubla
apartenen la O rg a n e i la Partid, era de dou ori
imposibil: uniforma trda faptul c fcea parte din
Instituie, pe de o parte, iar pe de alta s-ar fi descoperit
adevrul ndat ce ar fi fost percheziionat.
i aminti fraza prin care ncepea i el de fiecare
dat anchetele pe care le fcea: o mrturisire sincer i
poate uura cazul. Dei, pe de alt parte, tia totui c o
mrturisire sincer nu-i uurase nimnui situaia. Din
pcate ns nu mai spera nimic i nu se mai aga dect
de aceasta. n fine, se gndi totui el, nemii erau un popor
civilizat i, la ei, stteau altfel lucrurile!
- Namen? repet nerbdtor sublocotenentul, care
nici el nu era sigur de pronunia cuvntului. Namen? Sie,
Namen?
Trebuia s rspund ca s nu-l indispun pe
blonziu.
- Ich bin Kapitan Miliaga, rspunse el repede.
Milleg, Milleg, Verstehen?
tia totui cteva cuvinte nemeti.
Cpitanul Milleg, nscrise sublocotenentul n
procesul su verbal. i ridic ochii spre prizonier: cum
s-i cear s spun n ce arm servea? Dar acesta i-o lu
nainte:
- Ich bin arbeiten ... arbeiten, verstehen (cpitanul
ncerc cu minile s mimeze un fel de lucru, un fel de
grdinrit pe jumtate i tot la fel i o ajustare cu pila).
Ich bin ist arbeiten... (cum s-i caracterizeze Instituia?
i gsi pe loc un echivalent neateptat.) Ich bin arbeiten
in russich Gestapo.
- Gestapo? repet blonziul ridicnd din sprncene
i interpretnd jargonul prizonierului n felul su.
Komunisten, mpucat, pif-paf?
245
- Ja, Ja, confirm de bun voie cpitanul Miliaga.

Und Komunisten, und fr partai, toi mpucat, pif-paf!
Cpitanul mic mna dreapt ca i cum ar fi tras
nite rafale de pistol. Mai voia s-l fac, pe cel care-l
interoga, s tie omul c el avea o mare experien n
lupta contra comunitilor i putea fi util I n s t i t u i e i
nemeti, dar nu tia cum s-i exprime un gnd att de
complex.
n acest timp sublocotenentul aduga un nou
element la procesul su verbal:
n cadrul funciilor sale la Gestapo, cpitanul
Milleg i mpuca pe comuniti i pe cei fr de partid....
n piept simi apoi cum i crete ura fa de acest
gestapovist. O s-l mpuc, se gndi Bucaev. i-i i
duse mna la pistol. Numai c-i aduse aminte c trebuia
s continue interogatoriul i, prin urmare, s se
stpneasc. Revenindu-i, i mai puse urmtoarea
ntrebare:
- Unde este Verbandul vostru dislocat?
Cpitanul l privea pe blonziu, surdea, i se
strduia s neleag, dar n zadar. i ddu ns seama c
era vorba despre o band.
- Was? ntreb el.
Sublocotenentul repet ntrebarea. Nu prea sttea
el bine cu sintaxa i se enerva treptat, treptat.
Cpitanul nu nelese nici el prea mult. Percepnd
ns enervarea blondului, se hotr s dea dovad de
bunvoin.
- Es lebe genosse Hitler! Exclam el plasnd un
nou cuvnt ntr-o construcie prea cunoscut lui. Heil,
Hitler, Stalin Kaputt!
Sublocotenentul oft. Acest fascist era evident un
fanatic, dar nu i se putea nega totui curajul. Mergnd
spre o moarte sigur, i glorifica eful. Bucaev ar fi vrut
i el s aib un asemenea curaj dac ar fi fost prizonier.
Ba chiar i i reprezentase tabloul n mai multe rnduri:
246
Vladimir Voinovici
torturile, acele care i s-ar fi nfipt sub unghii, focul care

l-ar fi ars, steaua cu cinci coluri care i s-ar fi tiat n
pielea spatelui, i pe el strignd: Triasc Stalin!, din
cnd n cnd numai.
Din nefericire nu era absolut sigur c ar fi gsit
suficient curaj n sinea lui i de aceea visa s moar
onorabil, cu acest strigt pe buze.
Sublocotenentul ns nu reacion la vociferrile
nebuneti ale neamului i-i continua ancheta. Punea
ntrebrile ntr-un fel de ruso-german i prizonierul
nelegea, din fericire, un pic de rus. i astfel reui, de
bine, de ru, s scoat de la el cteva informaii.
Cpitanul ghici apoi repede c acest termen de
Verband, folosit de blonziu, desemna Instituia n care
lucra i el.
- Acolo, zise el artnd bucuros o direcie
necunoscut, ist Hans, mach Hans ist Cionchin.
Verstehen?
- Verstehen, rspunse sublocotenentul fr a arta
ns c l-ar fi interesat n mod deosebit Cionchin.
Cu faa deformat de migren i tensiune,
prizonierul declara, gsindu-i cuvintele:
- Ist Cionchin und ein, zwei, drei... apte, sieben
russisch Gestapo ... legai Strippe, sfori ... Verstehen?
(Cpitanul ncerc s reprezinte prin gesturi oamenii
legai unii de alii.) Und ein Flug, avionnen (i-i flfi
braele).
- Rndunic, rndunic! Auzi el deodat spunnduse n camera vecin. Rndunic, fiic de c...., de ce nu
rspunzi?
Cpitanul Milliaga rmase surprins. Nu bnuia car fi putut fi attea puncte comune ntre german i rus.
Sau, atunci... Dar nu avu timp s-i termine gndul. Simi
c-i gata s-i crape capul i c-l cuprindea o uoar grea.
Atunci i nghii saliva i se adres blondului.
247
- Ich bin maladen, verstehen? Capul, mein Kopf

bum, bum (i i lovi uor ceafa cu pumnul, pe urm i
sprijini obrazul n mn). Ich bin voulen by-by. Fr a
mai atepta permisiunea, se ndrept, cltinndu-se
nesigur, spre culcuul su; se alungi apoi i-i pierdu din
nou cunotina.
XXXV
n tot acest timp, conferina la general ajunsese n
toi. Dup o scurt pauz efii batalionului plecar ca si grbeasc oamenii n poziiile de pornire fixate. Dup
ce le-au dat apoi ordinul de a se adposti n teren pe noile
poziii, ofierii se ntoarser n adpost.
Se discuta acum chestiunea armamentului i a
muniiilor. Mijloacele de care dispunea regimentul erau:
un tun de 45, cu trei obuze; o mitralier Maxim, fr
ncrctor; dou mortiere de 82, fr mine; dou puti
cu o cantitate limitat de cartue pe grupul de lupt i,
pentru trei ini, cte o sticl incendiar antitanc.
- E clar, spuse generalul. Ne lipsesc armele i
muniiile. Ordin ns de a utiliza la maximum factorul
surpriz i de a economisi cartuele.
Ua se deschise i un soldat cu pelerin uscat intr
n adpost.
- Tovare general, strig el ducnd mna la casc,
v cer permisiunea de a m adresa tovarului colonel.
- Permisie acordat, zise generalul.
Soldatul se ntoarse spre colonel; aburul nc i mai
ieea din pelerin. i ddu apoi o depe i iei dup ce
ceru iar permisiunea s se retrag.
Colonelul o deschise, citi darea de seam asupra
interogatoriului i o ntinse tcut generalului. n ea scria:
Comandantului regimentului, colonelul Lapin
din partea sublocotenentului Bucaev
248
Vladimir Voinovici
Dare de seam asupra anchetei
Am onoarea s v aduc la cunotin c eu,

sublocotenentul Bucaev, l-am anchetat pe un militar al
armatei germane fcut prizonier de iscoadele Sirik i
Filiucov.
n cursul interogatoriului prizonierul a declarat c
se numete Milleg i c e ofier de Gestapo. n cursul
funciilor sale n Gestapo a dat dovad de cruzime i de
hotrre i a participat la execuii masive de ceteni
sovietici comuniti i fr de partid. A declarat apoi, cu
aceeai ocazie, c Statul major al aa-zisului Cionchin
se gsete n izba de la captul satului, care era, nainte
de ocupaie, a potriei Beliacova iar acum e ocupat
de un detaament plin de gestapoviti unii prin cele mai
strnse legturi. Nu departe de acolo se afl o suprafa
de aterizaj i un avion, evident pus acolo pentru legturi
cu unitile regulate ale armatei hitleriste.
Susnumitul Milleg a refuzat orice declaraie mai
detaliat. n cursul anchetei s-a comportat provocator i
fanatic. Strignd de mai multe ori lozinci fasciste i
mai ales Heil Hitler! i-a permis declaraii scandaloase
privind organizaia politic i social a rii noastre i
cteva insulte privind persoana tovarului I. V. Stalin.
Sublocotenent Bucaev.
- Ei bine, zise generalul, iat informaii foarte
preioase. Ordon s fie propus Bucaev pentru
recompens i s i se modifice poziiile iniiale n funcie
de noile date. Iar, pentru ca s nu se disperseze unitile,
s se concentreze toate asupra statului major al aazisului Cionchin.
Trase apoi lng el planul, terse dreptunghiurile
reprezentnd locul unde trebuiau s se despart
batalioanele i le mut n alt parte. Bif sgeile i trase
249
altele noi: toate trei erau ndreptate spre casa Niurei

Beliacova.
XXXVI
Ancheta terminat, sublocotenentul Bucaev i
redactase raportul i-l trimise printr-unul din soldaii de
gard la comandantul regimentului. Ar fi putut lua un pic
de repaos dar nu-i era somn i se hotr s-i scrie o
scrisoare mamei sale. i lu n fa un bloc de hrtie de
scris, apropie de el lumnarea, i cu un scris de colar se
puse s scrie repede:
Drag mmic iubit!
Cnd vei primi aceast scrisoare, fiul tu poate c
nu va mai fi printre cei vii. Azi n zori, de ndat ce se va
trage o rachet verde, voi pleca la lupt. i dac va fi
aceasta pentru mine ultima, te rog nu fi trist. Gndetete spre mngiere c fiul tu, sublocotenentul Bucaev,
i-a dat viaa pentru patrie, Partid i pentru marele nostru
Stalin.
Crede-m c voi fi fericit s mor contribuind ct
de puin la splarea ruinii pe care ne-a fcut-o fostul
tu so i fostul meu tat...
i dup ce scrise cuvntul tat, Bucaev se puse
s viseze. Noaptea fatal o vedea n amnunt ca i cum
ar fi fost n ajun.
Tocmai terminase clasa a opta...
... cnd veniser i puseser s sparg ua cu patul
putilor; toi locatarii apartamentului fuseser cuprini
de spaim, tat-su spunndu-i, linitit, mamei sale:
- Ateapt, o s le deschid eu, au venit pentru mine.
Aceste cuvinte i rmseser lui Lioa drept cea
mai evident dovad de vinovie mpotriva tatlui su.
E pentru mine spusese el. Deci tia c-l vor cuta; era
deci vinovat, cci un nevinovat nu putea gndi astfel.
250
Vladimir Voinovici
Erau patru: primul cu un pistol, ali doi cu puti i

un locatar care locuia la etajul inferior, i pe care-l
luaser drept martor.
Ultimul tremura de spaim i, cum se dovedisse
ulterior, avea i motivele lui de spaim: ntr-adevr la
puin timp dup aceea fusese i el arestat tot pentru
acelai motiv ca i tatl su.
Sfrtecaser toate plapumele, toate pernele (penele
zburaser trei zile prin curte), rupseser mobila i
sprseser vesela. Omul cu pistolul lua ghivecele de flori,
unul dup altul, le ridica i le lsa s cad n mijlocul
camerei ntr-o grmad de cioburi i de pmnt.
Dup aceea plecaser cu tatl lui Lioa. La nceput
Lioa mai sperase. i era greu s se obinuiasc cu ideea
c tatl su, erou al rzboiului civil, decorat i posesor al
unei arme cu numele su (o sabie cu mner de aur) pe
care i-o dduse VISIK-ul (organ executiv al Rusiei din
1917 i pn n 1936), nu fusese dect un spion n solda
serviciilor secrete poloneze. i vai! n scurt timp, totul
se confirmase. n faa probelor covritoare, tatl su
recunoscuse c voise s strice unul din ultimele cuptoare
Martin. Era imposibil s nu crezi.
Tatl su apoi recunoscuse faptul n depoziiile
sale. Dar de ce avusese tatl su nevoie s strice acest
cuptor i cum se putuse gndi c prin acest cuptor stricat
ar fi putut duna Statului Sovietic? Iar dac ascunsese
atta vreme i att de bine adevrata sa fire partidului,
poporului i, n fine, propriei sale familii, nsemna c nu
era prost. De ce nu alesese s saboteze instalaiile mai
importante? Nu, precis Lioa nu putea pricepe nimic i
asta-l fcea s sufere mai mult ca orice.
Bucaev se ridic i se puse s fac vreo civa pai.
Totul era tcut. Prizonierul zcea pe paie, cu ochii nchii
i faa palid. n ur mirosea a fn. Undeva ria un
greier. El se aez, oft i-i muie penia n cerneal:
251
Draga mea mam, poate c vei gndi ru despre

mine c-am ncercat s ascund adevrul despre tatl meu
intrnd n coala militar. tiu c-am fost la, dar nu
aveam alt ieire cci voiam s apr patria alturi de
poporul meu i m temeam c n-aveau s-mi ngduie s
fac aceasta...
Sublocotenentul i ridic tocul n aer i reflect.
Trebuia s ia nite msuri n cazul c-ar fi murit, dar nu
tia bine care. altdat oamenii i fceau testamente. El
ns nu avea ce lsa. i totui continu:
... Mmic, dac o vezi pe Lena Sinelnicova,
spune-i din parte-mi c o eliberez de promisiunea pe care
mi-a fcut-o (ea tie despre ce-i vorba). Costumul meu
vinde-l, nu-l pstra. Banii ce-i vei lua pe el pot s-i fie
folositori
Cu asta termin scrisoarea. Mi-a mai rmas mai
puin de o or pn la declanarea atacului. La revedere,
drag mam!
Fiul tu care te iubete, Lioa.
Pe urm adug data i ora: ora 4 i 7 minute.
Sublocotenentul Bucaev, mpturi scrisoarea n trei i o
strecur n buzunarul stng, laolalt cu celelalte hrtii.
Dac rmnea viu, avea s-o distrug, dac murea, cineva
avea s i-o trimit mamei sale.
Zorii se apropiau i trebuia s se grbeasc.
Sublocotenentul mai smulse atunci nc o foaie de hrtie
i scrise o cerere ctre celula de Partid a unitii sale.
Fr a indica motivul, scrise simplu i modest: Dac
mor, cer s fiu considerat comunist. i puse apoi
semntura i data pe ea. lsnd apoi s se usuce cerneala,
iei s-i dezmoreasc picioarele. Era nc ntuneric, dar
ncepuser s se disting n deprtare contururile
lucrurilor. Undeva, de cealalt parte, o fie de cea alb
se lsa peste ru. Sentinela de gard din partea hangarului
fuma ascunzndu-i igara n palm. Sublocotenentul fu
ct p-aci s-i fac observaie, dar renun.
252
Vladimir Voinovici
Cu ce drept a putea s-i fac observaie acestui

om care mi-ar fi tat?... se gndi el i intr n ur.
Se uit apoi gnditor spre locul unde i lsase
cererea. Bloc notesul era acolo, nu ns i cererea. Ce-i
cu povestea asta? se gndi sublocotenentul scotocindui buzunarele.
i gsi n ele livretul militar i scrisoarea adresat
mamei sale. Mai gsi apoi i o fotografie a Lenei
Sinelnicova, dar nici urm de cererea adresat Partidului.
Bucaev examin cu atenie prizonierul dar acesta
continua s doarm n colul lui, mai puin palid, ce-i
drept, dect nainte. Era totui puin probabil c ar fi furat
o cerere care, ntr-adevr, nu avea nici o legtur cu
propriul caz. Sublocotenentul lu atunci un lmpa i se
puse s inspecteze mprejurimile, pn n cele mai mici
unghere, trndu-se n genunchi, rsturnnd cutiile, i
nimic: cererea dispruse!
Cutrile i fur ntrerupte dup aceea de un
zgomot provenind de afar. Repezindu-se acolo, vzu la
ua urii pe comandantul de divizie care pusese pistolul
n burta sentinelei i bombnea ceva njurnd. n lumina
zorilor, puteai s-l ghiceti, n dosul generalului, pe
colonelul Lapin, eful SMERSH-ului, i alte siluete
sumbre. Agat de puc, sentinela l privea uluit pe
general. Sublocotenentul lu poziia de drepi. Sosirea
lui i distrase atenia generalului de la sentinel i-i strig:
- i tu, cine eti?
- Sublocotenentul Bucaev, rspunse el speriat.
- Aghiotantul meu, preciz Lapin.
- i atunci, nenorocitule sublocotenent, n-ai vzut
c ticlosul sta fuma n post?
- E greala mea, tovare general de armat,
exclam sentinela, revenindu-i n fire i dndu-i dintro dat trei grade n plus lui Drnov.
Mguleala era grosolan, dar i convenea
destinatarului i Drnov se mbun puin bombnind:
253
- Dac-i greala ta, du-te-n p. m. O s-i veri

sngele ca s-i rscumperi asta. Tovarul Revkin,
secretarul Comitetului raional (i-l art cu degetul pe
un ins ascuns n spatele efului SMERSH-ului), a venit
s ne fac o vizit. i dac vede el asta, o s povesteasc
tuturor c n armat e o brambureal. Un singur cretin
poate distruge camuflajul unei ntregi divizii
provocndu-i pierderea. Ei, sublocotenente, e linite pe
aici?
- Linite, tovare general!
- Foarte bine, haide nuntru!
XXXVII
Cpitanul Miliaga se trezi auzind un zgomot a crui
semnificaie, lui, i scpa. Se ridic ntr-un cot. Nu era
nimeni n ur. Blonziul o tersese. i atunci el s mai
ntrzie, s nu fac la fel? Privi n jur. n plafon era o
lucarn. i acolo, n grajdul Niurei, fusese o deschiztur
n plafon. i punnd toate cutiile una peste alta...
Cinci oameni se npustir n ur. Primul era mare,
masiv i cu o fa ptrat. napoia lui, la mic distan,
venea un om slab, urmat de unul nclat cu cizme, i unul
mai mic, cu un fizic ingrat, care-i trezi numaidect
simpatia cpitanului, apoi blonziul. Cel cu cizme nalte,
l intrig numaidect pe cpitan: i cunotea faimosul
chip. Desigur, era secretarul Revkin. Sigur c aceti nemi
nu tiau cine-i, c altfel s-ar fi purtat cu el! i cpitanul
simi ndat unde-i salvarea. Avea s le fac nemilor un
mare serviciu i, dup aceea, poate c n-aveau s-l mai
mpute. Aa c sri drept spre Revkin.
- Afanasi Petrovici? Zise nencreztor Revkin.
Tovare Miliaga?
- Cine de tovar, i spuse surznd Miliaga.
(Apoi se ntoarse spre cel mai mare pe care l bnuia a fi
eful.) V rog bitte sehr ascultai meine depoziia, acest
254
Vladimir Voinovici
Scheine ist secretarul de raion Revkin, raionen Fuhrer,

verstehen?
- Afanasi Stepanci, adug Revkin din ce n ce mai
mirat. Ce i-a venit? Vino-i n fire, btrne!
- Ateapt numai s vin alii la tine; o s vezi tu!
i promit, rspunse Miliaga.
Revkin, uluit, l privi pe general, acesta ridic
braele spre cer i ddu din cap.
- Ce-i asta, Doamne Dumnezeule...?!
Auzind aceste spuse binecunoscute de el, Miliaga
se simi complet aiurit. Incapabil s mai neleag ceva,
se mulumi s se holbeze pe rnd la ceilali militari. Pe
de alt parte l mai durea i capul. i atunci se npustir
nuntru mai muli purttori de pistoale. Ploaia fcea s
le strluceasc stelele pe casc. i n contiina
cpitanului nceoat apru ca o strlucire, adevrul.
- Cine-i sta? ntreb cel mai mare ntr-o ruseasc
ireproabil.
- Prizonierul, tovare general, rspunse Bucaev
naintnd spre el. Cpitanul de Gestapo.
- El tie? Coment generalul amintindu-i de
raportul anchetei.
- Gestapoul nu are nimic de a face cu asta, spuse
Revkin, care ddu cteva explicaii scurte privind
persoana cpitanului.
- Dar eu l-am anchetat, remarc Bucaev uluit. Mia spus c a mpucat comuniti i muli din cei fr partid!
- Chiar c nu pricep, zise Drnov. Poate c-o s ne
spun acum i nou? Cine eti tu? l ntreb el direct pe
Miliaga. Miliaga era descumpnit. Ceilali i reveniser
dar el nu putea nelege. Cine erau acetia? i cine era el
nsui?
- Ich bin...
- Vezi, zise generalul ntorcndu-se spre Revkin.
i-am spus c-i neam.
255
- Nein, Nein! Strig Miliaga speriat amestecnd

toate cuvintele strine pe care le cunotea. Eu nu-s neam,
eu nicht neam. Eu sunt rus, tovare general.
- Rus de dou feluri, dar, care nu-i n stare s
vorbeasc corect limba!
- Ba da, pot, protest el cu vehemen. Sunt foarte
capabil. i ca s-l conving pe general, strig:
- Triasc tovarul Hitler!
Desigur voise s pronune alt nume, nse se
nelase. Tragic eroare! Dar de la capturarea sa totul i
se amestecase n cap. i cnd pronunase aceast ultim
fraz, cpitanul i cuprinse capul n mini, czu, i
ncepu s se tvleasc pe jos, nelegnd c era exclus
ca s mai fie iertat. De altfel nici el nsui nu s-ar mai fi
putut ierta.
- mpucai-l! zise generalul fcnd cu mna un
gest caracteristic prin care se ncheie orice discuie.
Doi ostai din propria-i gard l apucaser pe
cpitan de subiori i-l trr spre u. Miliaga rezist i
strig cuvinte ruseti amestecate cu unele nemeti (limb
pe care o cunotea mult prea bine!) i vrful metalic al
cizmelor sale murdare desena pe pmntul unde pleava
se amesteca cu pmntul dou urme sinuoase.
Unora dintre cei ce-l priveau, le era mil de el.
Chiar sublocotenentul Bucaev avea inima strns, dei
n ochii lui pe plan intelectual cpitanul i-ar fi
meritat soarta.
Ct despre eful SMERSH-ului, el credea,
privindu-i ultima dat colegul: Ce idiot eti cpitane!
Ce idiot!
i astfel muri ca un idiot, n urma unei pure
nenelegeri, cpitanul Miliaga, el, care pn nu de mult,
terorizase tot raionul. Cci, dac ar fi analizat corect
situaia, s-ar fi pus el s invoce Gestapoul rus? S strige
Heil Hitler! Stalin Kaputt! i alte lozinci antisovietice?
Pentru nimic n lume. i ar fi fost considerat i azi ca un
256
Vladimir Voinovici
patriot de prima mn. Sau poate c-ar fi ajuns pn la

gradul de general i s-ar fi bucurat de o pensie
confortabil, petrecnd zise ntregi la jocul de domino
cu amicii si, pensionari i ei, ar fi inut conferine prin
birourile din blocurile cartierului su i ar fi bgat n
capul tinerilor noiuni de patriotism, de bun purtare i
de moral. Ba chiar i-ar fi nvat s fie plini de
intransigen fa de toate ideologiile strine.
XXXVIII
Cionchin habar nu avea de felul primejdiei care-l
pndea; ba chiar se ndoi c-ar fi putut avea neplceri n
urma evadrii cpitanului Miliaga.
i de aceea, cu puin nainte de rsritul zorilor,
profitnd de un moment cnd toi, Niura i prizonierii,
dormeau profund, i deschise rucsacul i se schimb.
Apoi mai cut printre lucruri s vad ce ar fi putut lsa
ca amintire tovarei sale, dac s-ar fi ntmplat vreo
nenorocire.
Lucrurile sale nu erau mare lucru. n afar de
rufrie, avea moletiere de schimb pentru iarn, ac i a,
un creion i, nvelite ntr-un jurnal, ase poze cu bustul
lui. Tovarii lui de regiment se fotografiau pentru a le
face plcere familiilor sau prietenei. Cionchin, el nu avea
pe nimeni, i le pstrase pe toate ase. Scoase ns din
grmad, pe cea care era deasupra i o apropie de lamp.
i contempl efigia i n general pru satisfcut de ea.
Furierul Trofimovici l pozase cu ajutorul unui cadru
special pe un fundal de care de lupt (naintnd n jos)
i de avioane (care zburau n sus).
Ct despre capul lui Cionchin, el era nconjurat de
o aur purtnd inscripia Amintire din Armata Roie.
Cocoat pe colul mesei i sugndu-i creionul, se
ntreba ce dedicaie s pun pe document. Pe urm i
aminti de un text care i fusese recomandat chiar de
257
Trofimovici. Cu limba scoas, caligrafie cu litere de tipar

i de inegal mrime, poemul urmtor:
Ochii ti cu flacr att de blnd,
S ating portretul pe care-l vezi!
i poate c atunci n sufletul tu,
Va renate amintirea mea.
Pe urm adug: Niurei B. din partea lui Ivan Ci.,
n amintirea zilelor petrecute mpreun.
Bg apoi creionul n buzunar i puse fotografia
pe prichiciul ferestrei.
Afar acum era lumin i ploaia prea s fi ncetat.
Ar fi trebuit s-o trezeasc pe Niura i s doarm i el
puin, pentru c venea curnd i ora cnd trebuia s duc
prizonierii la cmp. I-ar fi trebuit atunci s fie foarte atent
pentru ca nu cumva prizonierii s-i imite eful.
Nu-i venea uor s-o trezeasc pe Niura, din mai
multe motive i pentru c-i era i mil de ea. Triau
mpreun de atta vreme i avusese de suportat attea
din pricina greelii sale. O insultase de attea ori fr ca
ea s crteasc. O singur dat ns i sugerase timid c
n-ar fi fost ru s-i legalizeze legtura, dar el dduse
napoi pe motivul c un soldat nu avea dreptul de a se
nsura fr autorizaia comandantului de unitate. Era
adevrat, dar, pe drept cuvnt, pricina nu era autorizaia,
ci faptul c Cionchin nu se putea decide oricum.
Ivan se apropie de Niura i-i atinse uor umrul.
- Niurc, ei, Niurc! Spuse el cu tandree.
- Ei, ce-i? bombni Niura (tresrise i-l privea
nuc).
- Ar trebui s m nlocuieti un pic, pricepi? Nu
m mai in picioarele de somn.
Niura asculttoare, se ddu jos din pat, i trase
cizmele, lu puca i se aez lng u.
Fr a se dezbrca, Ivan se culc. Perna nc era
cald. nchise ochii. Contiina sa nc mai plutea ntre
vis i via. Cnd auzi un sunet straniu cu zgomote de
258
Vladimir Voinovici
. Urm o deflagraie i geamurile zbrnir. Ivan i veni

n fire i se aez n fund pe pat. Svinov i Edrionocov
se trezir. Niura nu se mica dar era nmrmurit de
team.
- Niurca! opti Ivan.
- Da! Ce-i? opti i ea la rndu-i.
- Ce se petrece.
- Cred c se trage.
Rsun o nou mpuctur n cealalt parte a casei.
i Cionchin tresri.
- Doamne, fac-se voia ta! Oft Niura.
Se trezir i ceilali prizonieri. Doar locotenentul
Filipov continua s mestece ceva n somn.
Svinov, ridicat ntr-un cot, privea cnd la Niura,
cnd la Cionchin.
- Niura, zise Ivan trgndu-i repede bocancii. Dmi puca i ia i tu un revolver din sac.
i fr s-i mai pun moletierele, iei n curte.
Acolo era noroi, tcere, i ploaia ncetase. Cu aripile-i
groteti, larg ntinse, avionul era tot la locul lui.
Cionchin privi n jur i, cam la dou sute de metri
dincolo de garduri, zri nite soldai.
- i asta ce-o mai fi? Se gndi el aiurit. Iar pe
cldura asta de unde o mai fi i ningnd? Mai vzu ns
atunci c soldaii veneau spre el. Cionchin se mir i mai
tare i privi mai atent. Atunci nelese c nu erau soldai
cei ce veneau spre el ci o mas uman. El nu tia c era
un detaament de oc care avea misiunea de a hrui
inamicul cu sticle incendiare n vederea pregtirii de
artilerie.
Cnd l echipaser, vzuse el la magazin c lipseau
pelerine i li se daser combatanilor camuflaje de iarn
(acum le purtau din pricina vremii rele).
Nemii! se gndi Cionchin. n acelai timp rsun
o mpuctur i un glon i trecu pe lng urechi. Ivan
259
se piti, se tr prin noroi pn la piciorul drept al trenului

de aterizaj i nghesui puca ntre picior i roat.
- Ei, predai-v! Strig cineva din partea
pelerinelor albe.
- Ruii nu se predau niciodat! vru s strige
Cionchin, dar nu ndrzni. i puse obrazul lng patul
putii i, n loc de rspuns trase la ntmplare. i asta fu
ca un semnal. mpucturile rsunar de peste tot i
gloanele uierar peste Cionchin. Unele loveau avionul,
descoseau garnitura i se ciocneau de motor. Cionchin
se fcu una cu pmntul. Grijuliu s-i economiseasc
muniia, trgea i el din cnd n cnd la-ntmplare. Dup
ce termin primul ncrctor, lu un altul. Gloanele
continuau s uiere, unele pe deasupra capului. Dac
mi-ar fi dat aghiotantul mcar o casc! se gndi el cu
prere de ru, dar n-avu timp s-i continue gndul cci
un corp moale se lovi de al lui. Tresri, apoi ntoarse uor
capul i deschise un ochi. Era Niura care tocmai se
aezase lng el. Una cu pmntul, ca el, ea trgea cu
dou pistoale deodat. Sacul cu pistoale era pus ceva mai
departe.
- Niurc? Zise Cionchin mpingnd-o ncolo.
- Ce-i?
- De ce i-ai lsat acolo?
- Nu te teme, zise Niura apsnd deodat pe dou
trgace. I-am nchis n pivni i-am btut o scndur n
u. Oo! privete!
Ivan ridic uor capul. Albii naintau n salturi.
- N-o s le venim de hac aa, zise Cionchin.
- tii s foloseti o mitralier? ntreb Niura.
- i de unde s-o iau?
- Din carling, Doamne Dumnezeule!
- Da, i eu m gndisem.
Cionchin sri, ddu cu capul de o arip i, ascuns
n dosul fuselajului, smulse sforile capotei. Se cr pe
o arip i, nainte ca albii s fi putut trage, el i ajunsese
260
Vladimir Voinovici
n cabina-carling din spate. Acolo era ntr-adevr o

mitralier pe afet cu ncrctorul complet. Cionchin
apuc mitraliera de mnere; din pcate, era imobil,
turela ruginise de ploaie i de nefolosire.
ncerc el s-o mite cu umrul dar degeaba. Atunci
czu ceva greu pe o arip superioar fr s explodeze.
i faptul se repet de dou ori apoi se revrs un potop
pe marginile aripilor cu un zgomot de sticl spart i
miros de petrol.
Cionchin scoase capul i vzu un nor de sticle pline
cu un lichid glbui care zburau spre el. Zvrlite de dup
o cldire, cele mai multe se sprgeau n noroi i numai
unele i atingeau obiectivul, rostogolindu-se pe aripi i
lovindu-se de motor (se vdise mai trziu c cei ce-i
instruiser pe soldaii anticar din trupa de oc uitaser
s le spun c sticlele trebuiau mai nti aprinse i apoi
zvrlite, de aceea le zvrleau ei cum apucau).
Niura apru ntr-o parte dincolo de arip.
- Niura, ascunde-te, or s te omoare!
- Dar de ce-i arunc sticlele? i strig ea la ureche
n timp ce i trgea.
- Ce-i pas, Niurca, o s le adunm dup aceea! i
rspunse el adugnd: Uite, Niurca, ce-o s faci: prinde
avionul de coad i rotete-l n diferite direcii. Ai
neles?
- neles, strig Niurca.
IXC
n t o t a c e s t t i m p , g e n e r a l u l D r n o v, n c h i s n
adpostul su cu triplu acoperi de protecie, observa ceea
ce se petrecea prin periscop. i nu c fusese atunci la
i artase bravura n nenumrate ocazii dar se gndise
c-n acel moment era mai bine pentru un ofier superior
s stea la adpost i s se deplaseze doar ntr-un vehicul
261
blindat. i vzu prin periscop c trupele sale naintau spre

izba din capul satului, la-nceput trndu-se apoi srind.
Se trgea i de acolo, dar nu prea tare. Drnov stabili
comunicarea cu comandantul batalionului de atac i-i
ddu ordin s nceap operaiunile.
- La ordin, tovare! Rspunse n receptor
comandantul de batalion.
i pe front se mri activitatea; soldaii din unitatea
de oc se trau i generalul i vzu apoi ridicndu-se unul
cte unul zvrlind ceva din brae. Ghici c erau sticle;
dar de ce nu vedea flcri?
l chem pe comandantul batalionului.
- De ce nu ard sticlele?
- Nu tiu, tovaru!
- Cel puin le-au aprins? Adug generalul ridicnd
tonul.
n receptor se auzea comandantul respirnd din
greu.
- Te ntreb, repet Drnov fr s atepte rspuns;
le-au aprins sau nu?
- Nu, tovare general.
- De ce?
- Nu tiam, tovaru, mrturisi comandantul dup
o clip de tcere.
- O s tii tu la tribunal, i promise generalul. Cine,
dintre cadre, e pe lng tine?
- Sublocotenentul Bucaev.
- D-i lui conducerea batalionului i tu retrage-te!
- Da, s trii, tovaru, rspunse asculttor cu o
voce abtut.
i atunci ncepu s cne mitraliera. Generalul se
mir i, azvrlind receptorul, se npusti spre periscop.
Liniile de atac se fcuser una cu pmntul;
combatanii detaamentului de oc, ascuni n teren,
ddeau napoi. Pelerinele lor nu mai erau prea albe sau,
262
Vladimir Voinovici
pentru a fi mai drepi, nu mai erau deloc albe i

constituiau un foarte bun camuflaj.
Deplasnd periscopul ceva mai la stnga, generalul
vzu c mitraliera n aciune era cea a unui avion care,
micat de o for de neneles, se rotea pe loc.
- Pentru numele lui D.....! exclam generalul uluit
i nc i mai mirat, dup ce-i puse imaginea la punct.
O fptur care aparinea n mod vizibil sexului
feminin, mbrcat cu o rochie pestri, cu o pufoaic,
deschis, i cu fular, manevra avionul inndu-l de coad.
i, pe aceast coad, generalul distinse clar forma unei
stele. Or fi ai notri? se gndi el rapid. Imposibil! Nu
era dect un subterfugiu clasic. i ranca nvrtea precis
avionul ca s-i deruteze.
Reveni apoi la telefon i-l chem pe comandantul
regimentului.
- Ascult, doiule! Aici e unul, rspunse el. Cte
obuze avem de fiecare tun?
- Unul singur, tovare, unul.
- Foarte bine, zise numrul unu. D ordin s fie
trase mortierele pn la acele latrine unde-i scris ceva n
limb strin i spune-le s trag direct i razant.
- Dar acolo-i mitraliera, tovare unu.
- Ei i?
- Nu te poi apropia de ea. Trage ntr-una. O s
moar oamenii.
- S moar! Tun genralul. Uite unde era
umanistul! Rzboiul e fcut ca s moar oamenii. S fie
trase mortierele, i ordon!
- La ordin, tovare unu!
Respingnd atacul, Cionchin i lu degetele de pe
trgaci i, dup atta foial, se ls o linite de mormnt.
n fa, nimeni nu mai trgea.
- Niurca! Exclam Ivan, privind napoia lui.
263
- Ce-i? (Niura era lipit de coad, respirnd greu,

cu faa roie i transpirat ca i cum ar fi venit de la baia
de aburi).
- Trieti?! Zise Cionchin surzndu-i. Odihnetete puin.
Se luminase bine i distingea clar soldaii n
pelerinele murdare, cei care aruncaser sticlele i pe
ceilali, mult mai numeroi, n manti gri. Toi erau culcai
la pmnt, nemicai, i se prea c pericolul era pe cale
de dispariie.
Undeva un coco cnta de mama focului. i
rspunse un altul, apoi altul...
Ce voce puternic! se gndi Cionchin fr a
remarca c artileritii, protejai de latrinele lui Gladiscev
(acelea pe care scrisese acel Water-closet), i trgeau
tunurile de 45.
- Niurca, spuse duios Ivan, te-ai odihnit puin?
- De ce-ntrebi? (Niura i terse faa cu captul
fularului.)
- Ar trebui s mergi s caui nite ap. Mi-e sete.
Dar fugi c ar fi n stare s te mpute.
Aplecat de spate, Niura se repezi spre cas.
Rsun o mpuctur ntrziat, dar ea era n afara
pericolului.
Intrnd nvalnic n izb, arunc o privire spre
chepengul pivniei: din acest punct de vedere, totul era
bine; prizonierii sttuser nchii acolo foarte linitii.
Niura scoase ap din gleat, dar n acelai timp
rsun o explozie att de asurzitoare c podeaua se
cltin sub ea. Czu i vzu geamurile fcndu-se ndri.
XC
Tunul, cu unicul su obuz, trsese direct n obiectiv.
Combatanii stteau n continuare la pmnt, n
ateptarea unei riposte inamice (dar asta nu venea).
264
Vladimir Voinovici
Sublocotenentul Bucaev, care avea acum funcia

de comandant al primului batalion, czu n patru labe.
- Pentru patrie! Strig el cu o voce pe care emoia
o nsprise. Pentru Stalin! Uraa! Se ridic apoi dintr-un
salt i ncepu s fug prin iarba umed agitndu-i
pistolul. Pentru o clip, inima pru c-l las; avu impresia
c-i singur, fr nimeni n urma lui. Dar, ndat dup
aceea, auzi un Uraa puternic i rpitul a zeci de
bocanci. Vzu atunci i pe al doilea batalion care alerga
mprtiat pe ulia satului scond i el un Uraa! n timp
ce al treilea batalion, dup ce ocolise satul pe jos, se
apropia dinspre ru.
Sublocotenentul Bucaev, ncadrat de vulturii si,
trecu primul gardul i se npusti n grdin. Ajuns acolo,
nu putu s-i cread ochilor. n loc de grmezi de cadavre
inamice i de soldai panicai, gata s se predea, vzu un
avion fcut buci i al crui plan superior, drept, tiat
de o schij, nu se mai inea dect n nite fire subiri de
oel, n timp ce coada se cltina singur la civa metri
mai ncolo. Nu departe de avion, pe pmntul desfundat,
zcea un soldat cu nsemne albastre pe guler. Deasupra
lui, o femeie n pufoaic descheiat i cu prul despletit,
ofta.
Bucaev se opri. Soldaii la fel. Ultimii se ridicau
n vrfurile picioarelor pentru a vedea mai bine scena
din faa lor. Sublocotenentul i scoase casca i soldaii
i urmar exemplul.
Colonelul Lapin se apropie i el i-i scoase casca.
- Care-i numele acestui soldat al Armatei Roii? O
ntreb el pe femeie.
- E Cionchin. Vania, soul meu, zise Niura plngnd
n hohote.
Se apropie uruind i un vehicul blindat. Purttori
de pistoale automate i fcur loc generalului care ieise
greu din main. Se demontase o parte din gard ca s-l
fac s nu-i ridice piciorul. Cu minile la spate, generalul
265
nu se grbea. Vzndu-l pe Cionchin ntins pe jos, i

scoase i el ncet cciula de pe cap.
Colonelul Lapin alerg i-i ddu raportul.
- Tovare general, zise el, misiunea constnd n
lichidarea bandei lui Cionchin a fost executat!
- El e Cionchin? ntreb Drnov.
- Da, tovare general, el e Cionchin.
- i unde-i banda lui?
Colonelul ntoarse capul cu un aer dezamgit. n
aceeai clip, ua izbei se deschise i un grup de soldai
narmai scoaser de acolo oameni mbrcai n uniforme
gri i legai la mini.
- Iat banda! Zise unul dintre soldai.
- Banda? Ce band? ntreb Revkin, care tocmai
apruse. Sunt tovarii notri.
- Dar cine a vorbit de band, acuzndu-i de aa
ceva? ntreb generalul. i-i arunc privirea spre grupul
de soldai strni acolo. Se fcu o confuzie printre ei i
soldaii se ddur napoi cutnd s se ascund unul n
spatele celuilalt.
- S fie dezlegai! i porunci generalul colonelului
Lapin.
- Dezlegai-i! le ordon sublocotenentul Bucaev
soldailor.
- Dar totui, unde-i banda? Insist generalul
ntorcndu-se spre Revkin.
- Pe el trebuie s-l ntrebai, zise Revkin
ntorcndu-se spre preedintele Golubiev. (Acesta venise
n spatele lui cu areta cu dou roi.) Ivan Timofeevici!
i strig el. Unde-i banda?
Golubiev leg calul de gard, i veni spre ei.
- Ce band? Zise el aruncnd o privire jalnic spre
cel cu care buse seara un pahar.
- Dar uite, relu Revkin, amintete-i: eu i-am
telefonat n legtur cu nite tovari. i tu mi-ai rspuns:
Cionchin cu banda lui de ciraci.
266
Vladimir Voinovici
- Eu n-am zis: cu ciracii si, ci cu ciraca lui, femeia

sa. Uite-o, e Niura.
Auzindu-i numele, Niura oft i mai i. O lacrim
i czu lui Cionchin pe obraz i fu att de fierbinte c
omul tresri i deschise ochii.
Un murmur se auzi printre soldai: E viu! Viu!
- Vaniua! Strig Niura. eti viu?
i se puse s-l acopere cu srutri. Cionchin i
frec tmpla.
- La naiba, cred c-am dormit o bucat, zise el c-un
aer c nici lui nu-i venea s cread. (i zri deodat
deasupra lui un numr mare de fee curioase. Se for ii opri privirea asupra unuia dintre ei, omul cu cciula
de oaie.)
- Cine-i? o ntreb el pe Niura.
- Habar n-am, zise ea. Pare un ef dup cum arat.
Grad, dar nu m pricep.
- Dar e un general, Niurca, zise Ivan dup o clip
de gndire.
- Da, sunt general, putiule, zise cu voce blnd
omul cu cciula de oaie.
Cionchin privi nencreztor.
- Niurca, ntreb el nelinitit, nu cumva aiurez?
- Nu, Vania, te-ai trezit.
Cionchin nu o crezu deloc, dar se gndi c un
general rmne un general i-i convenea, chiar n vis, s
i se adreseze cum se cuvenea. Pipi pe pmnt i, gsindui apca aflat nu departe de el, i-o trase pe urechi. Pe
urm se ridic n picioare cltinndu-se nc, i, cu o
uoar ameeal i un pic de grea, salut i ddu
raportul:
- Tovare general, spuse el, nghiind n sec, n
cursul absenei voastre, nici o prezen...
Netiind cum s continue, tcu i, clipind repede,
i opri apoi privirea pe general.
267
- Ascult, putiule, zise generalul nepunndu-i

cciula pe cap. E adevrat c tu singur te-ai btut cu un
singur regiment?
Cionchin i trase burta i-i umfl pieptul.
- Nu chiar singur, tovare general!
- Aa, nu erai singur? (Generalul era totui
mulumit.) i cu cine, deci?
- Cu Niurca, tovare general! Strig Cionchin
care-i revenea treptat.
Soldaii izbucnir n rs.
- Cine rde? ntreb furios generalul. i fulger
mulimea din priviri (nu se mai rdea). N-avei de ce,
band de c.....! (i generalul fcu uz atunci de toate
expresiile din repertoriul su militar). Peti ordinari! Un
regiment ntreg s nu-i poat veni de hac unui cccios
de soldat! Tu, Cionchin, i-o spun deschis, eti un erou,
chiar dac la prima vedere, eti abia jumtate de porie.
i n numele naltului Comandament, Doamne... i
exprim recunotina mea i-i dau o medalie.
Generalul i vr mna sub inuta de lupt, scoase
o decoraie pe care o avea asupra lui i-o fix pe tunica
lui Cionchin.
nepenit n poziie de drepi, Cionchin se chior la
medalie i-i ndrept privirea spre Niura. Pcat c nu
m pot i fotografia, se gndi el, cci nimeni nu o s
cread pe urm c generalul nsui mi-a dat decoraia.
i aminti de Samukin, aghiotantul lui Pescov i de
furierul Trofimovici. Acum ar fi vrut el s-l vad tia!
- Tovare general, v cer permisiunea de a vorbi!
Spuse deodat locotenentul Filipov salutndu-l cu un aer
tmp.
Generalul tresri i-l privi indispus pe locotenent.
De abia-l dezlegaser i iat c se amesteca peste tot.
- Ei, zi! Spuse stnjenit generalul.
268
Vladimir Voinovici
- V rog s luai cunotin de aceast hrtie! i

locotenentul desfur o foaie de hrtie gurit n colul
drept de jos. Generalul lu hrtia i o citi pe-ndelete.
Cu ct citea, cu att i ncreea fruntea.
Era un mandat de arestare pe numele lui Cionchin
Ivan Vasilievici, trdtor de patrie.
- i unde-i plicul? ntreb generalul spernd c
hrtia nu fusese emis dup reguli.
- Strpuns de un glon n timpul luptei, rspunse
demn locotenentul (i plec ochii).
- Da, da, bine... zise el. Dac-i aa, desigur... n-am
nici un motiv s nu v cred. Procedai conform
instruciunilor.
Se deprt apoi lsnd loc locotenentului. Acesta
naint cu pai mari spre Cionchin i-i puse dou degete,
ca un fel de penset, pe decoraia sa. Cionchin se ddu
napoi instinctiv, dar era prea trziu. Locotenentul i
smulse dintr-o dat medalia cu o bucat de tunic.
- Svinov! Nemernicule! Ordon el. Ia-n primire
prizonierul.
Cionchin fu apucat de coate. Soldaii murmurar.
Nimeni nu pricepea nimic.
Amintindu-i c un ef militar trebuia s fie i un
educator, Drnov se ntoarse apoi spre soldai i spuse:
- Tovari de lupt, ordinul meu privind decoraia
soldatului de gradul doi, Cionchin, e anulat. Cionchin
este un trdtor de patrie. El a fcut pe eroul pentru a ne
nela buna credin. Ai neles?
- neles! strigar soldaii nu prea convini.
- Colonel Lapin, zise generalul, strngei rndurile
i ducei oamenii.
- La ordin, tovare general!
Colonelul Lapin fugi pn la drum i acolo din
poziie de drepi, cu spatele ntors spre sat i degetul la
vipuc, strig:
269
- Regiment! Grupai-v pe batalioane! n rnduri

pe trei, adunarea!
n timp ce regimentul se aduna pe drum, generalul
lu loc, cu Revkin, n maina blindat i se ndeprtar.
Golubiev fcu i el, prudent, la fel.
Regimentul fu n fine format; ocupa toat ulia
dintr-un gard n altul.
- Regiment alinierea! Comand colonelul. Drepi!
La porunca mea cu cntecul nainte (colonelul fcu o
pauz) ... mar!
Cizmele tropir pe drumul desfundat i, cu voce
ascuit, primul cnttor i lu avnt din mijlocul
rndurilor:
Peste muni i vi, clrind,
Trecea un cazac prin Caucaz...
i sute de gtlejuri preluar cntecul:
Peste muni i vi, clrind...
Alergnd din toate prile satului, copiii se
ciondneau i-ncercau s ie pasul. Femeile i fluturau
batistele i-i tergeau lacrimile.
n coad, o iap chioap trgea tunul de 45, pe
care-l urma n crucior Ilia Jikin, invalidul din rzboiul
civil, purtnd pe cap apca de tip Budioni. Escort
regimentul pn n mijlocul satului, pe urm fcu un
semn de adio i se ntoarse.
Puin dup plecarea regimentului, locuitorii din
Crasnoie vzur camioneta prsind grdina lui
Cionchin. Locotenentul era aezat n fa cu oferul. Ali
patru l ineau pe Cionchin de brae, stnd n picioare, n
mijlocul cutiei, i nencercnd deloc s le scape.
Oftnd i poticnindu-se, Niura alerga n urma
camionetei. Baticul i czuse pe umeri i prul i era
despletit.
Pentru a pune capt acestei scene revolttoare,
locotenentul i porunci oferului s accelereze. Niura se
mai poticni o dat i czu. Culcat pe jos, ea nc mai
270
Vladimir Voinovici
ntindea braele n direcia mainii care se deprta...

Cionchin simi c i se strnge inima de mil. ncerc
atunci s scape, dar nici poveste; l ineau prea tare.
- Niura! strig el zbtndu-se din toate puterile. Nu
plnge, Niurca, voi reveni.
La cderea nopii, paznicul de depozit, Gladiscev, iei
din cas s inspecteze terenul de lupt. Traversnd un cmp
care fusese cosit, dincolo de colin, cam la un kilometru i
jumtate de sat, gsi un cal ucis de un glon rtcit. Gladiscev
se gndi mai nti c acest cal venea dintr-un alt sat, dar
examinndu-l mai de aproape l recunoscu pe
Ossoaviakhim. Calul fusese evident ucis. I se putea vedea
lng ureche tietura neagr a rnii. Un firicel de snge
uscat i cursese n lungul gtului. n picioare i deasupra
calului mort, Gladiscev oft prostete. La ce bun s nege;
era adevrat, crezuse visul su straniu. Nu de tot, desigur,
dar ct de ct, crezuse totui. Coincidea ntru totul, nct i
fusese greu s nu simt nite ndoieli n convingerile sale,
firete, fr urm de misticism. Or, s le povesteasc, se
fcea de ruine i de rs...
Gladiscev observ atunci, deodat, c acel cal nu
era potcovit la un picior din fa.
- Asta mai lipsea! bombni el. (Se aplec i fcu o
a doua descoperire. Sub potcoava de la pmnt, era o
bucat de hrtie. Cuprins de un ciudat presentiment,
Gladiscev lu hrtia, o apropie de ochi i rmase
nmrmurit.)
n ciuda penumbrei credcnde i a vzului su, care
nu era prea faimos, selecionatorul autodidact descifr o
fraz scris grosolan, un scris de colar (cuvintele abia
se vedeau de sub stropii de noroi i snge):
- Dac mor, cer s fiu considerat drept comunist.
- Doamne! exclam Gladiscev (i pentru prima
oar, dup atia ani, i fcu semnul crucii.).
271
272
Vladimir Voinovici
Cuprins
PRIMA PARTE .................................................................................... 5
I ............................................................................................................. 5
II ......................................................................................................... 14
III ........................................................................................................ 21
IV ........................................................................................................ 24
V ......................................................................................................... 30
VI ........................................................................................................ 35
VII ...................................................................................................... 47
VIII ..................................................................................................... 50
IX ........................................................................................................ 55
X ......................................................................................................... 60
XI ........................................................................................................ 64
XII ...................................................................................................... 72
XIII ..................................................................................................... 83
XIV ..................................................................................................... 94
XV .................................................................................................... 104
PARTEA A DOUA ......................................................................... 106
I ......................................................................................................... 106
II ....................................................................................................... 109
III ...................................................................................................... 112
IV ...................................................................................................... 114
V ....................................................................................................... 119
VI ...................................................................................................... 123
VII .................................................................................................... 129
VIII ................................................................................................... 133
IX ...................................................................................................... 135
273
X ....................................................................................................... 137
XI ...................................................................................................... 138
XII .................................................................................................... 141
XIII ................................................................................................... 143
XIV ................................................................................................... 145
XV .................................................................................................... 152
XVI ................................................................................................... 155
XVII ................................................................................................. 164
XVIII ................................................................................................ 181
XIX ................................................................................................... 185
XX .................................................................................................... 189
XXI ................................................................................................... 194
XXII ................................................................................................. 195
XXIII ................................................................................................ 197
XXIV ................................................................................................ 200
XXV ................................................................................................. 210
XXVI ................................................................................................ 213
XXVII .............................................................................................. 218
XXVIII ............................................................................................. 218
XXIX ................................................................................................ 220
XXX ................................................................................................. 226
XXXI ................................................................................................ 229
XXXII .............................................................................................. 232
XXXIII ............................................................................................. 235
XXXIV ............................................................................................. 239
XXXV .............................................................................................. 244
XXXVI ............................................................................................. 246
XXXVII ........................................................................................... 250
XXXVIII .......................................................................................... 253
IXC ................................................................................................... 257
XC .................................................................................................... 260
274
Vladimir Voinovici
275
CRI APRUTE LA EDITURA SCARA

***, Ortodoxia i internaionalismul religios
Slobodan Mileusnici, Ruinele Ortodoxiei, Iugoslavia 1991 - 2000
***, ROMFEST 2000 ntlnirea romnilor de pretutindeni (catalog
cu conferinele i studiile manifestrii)
Corneliu Zelea Codreanu, Pentru Legionari
Printele Nicolae Grebenea, Amintiri din ntuneric
Dumitru Bordeianu, Mrturisiri din mlatina disperrii
Printele Liviu Brnza, Raza din catacomb
Radu Gyr, Poezii/Pesme, ediie bilingv
Constantin Papanace, Mica antologie aromneasc
Fritjof Tito Colliander, Calea Asceilor
Ivan Ostrumov, Istoria Sinodului Ferara Florena
Firmilian Gherasim, Ion Vlduc, Ortodoxia i eroarea evoluionist
Printele Cleopa, Predici la Duminicile de peste an
Fritjof Tito Colliander, Credina i trirea Ortodoxiei
Nae Ionescu, Constantin Papanace, Destinul unei generaii
Ionel Zeana, Vulturii Pindului Roman istoric
Mircea Eliade, Salazar i revoluia n Portugalia
N PREGTIRE LA EDITURA SCARA

Florin Stuparu, 1848. Anarhia democratic
SCARA, revista de oceanografie ortodox, Treapta a VIII-a
Sfntul Iustin Popovici, Biserica Ortodox i ecumenismul
Teodorit, Episcop al Kirului, Zece cuvinte despre dumnezeiasca Pronie
Florica Elena Laureniu, Povetile Cocostrcului Alb
Sfntul Nicolae Velimirovici, Omilii
Sfntul Ioan Damaschin, Logica (Dialectica)

Cionchin

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cionchin

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

COLECIA

Asociaia Romn pentru Cultur i Ortodoxie

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

lucra la pot i nu prea avea de a face cu colhozul, profita

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

zcea aidoma, nu departe de grdina ei, cu aripile-i verzi

1 - Schimbarea fericit de nume din mocirlos n rou (sau

grbit s pun ordine-n lucruri, pusese ceva la-nceput,

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

Printre brbai se strecur la fel:

Sptosul zmbi dispreuitor, vru s scuipe dar,

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

- Nici poveste, se indign Taica. Cum s fie de ied?

4 - Aluzie la deschiaburirea din anii treizeci sub forma

trgndu-l de o mn, altul smulgndu-i ceva din cele pe

5 - Votc fcut din sfecl.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

Preedintele, puin dezamgit de tinereea i gradul

6 - S.M.T.-urile i I.A.S.-urile erau (pn la desfiinarea din

- Da, dar sistemul pe care l-am adoptat noi e cel al

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

Ivan Cionchin, soldat al armatei roii, n ultimul

Plutonierul reveni, se apropie de banc i cu un aer

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

Aghiotantul, ncurajat astfel, strig:

- Nu. (Comandantul i ridic ochii de pe hrtii.)

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

- Un aterizaj forat, i aminti Zagorodni, e un

- Dup ce v-am ascultat toate bazaconiile pe care

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

Cionchin, vrei s spunei.

Alii s-ar putea s aib copii mai reuii sau mai

9 - Tot acest dialog ntre autor i cititor, precum i justificrile

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

o fcuse, i se nec. i cam de atunci i avea Cionchin

pe cal, petrecndu-i timpul cu cratul lemnelor i al

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

nu se prea aezase bine. Lng el, Samuchin, dumanul

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

un ghiont n coaste. Se ntoarse i-l vzu pe Samuchin.

- Exact. Iarev era ntr-al noulea cer. Am avut

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

partidului comunist (bolevic), ca i cum habar nu ar fi

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

de militrie; noi suntem cei ce instruim noua generaie.

rmase s-i termine scrisoarea umpnd-o cu reflecii

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

- Ateapt, mujicule. Ai luat raia lui de cltorie?

pe o cutie cu hric, ce-i servea de birou magazionerului

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

cu slujbaul Tosia, cruia i povestea scenariul filmului

12 - Produs siropos a l anilor patruzeci, an tipic pentru

vgun pierdut, ntr-un sat de care nu mai auzise

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

sau tolnit pe undeva la umbr. Doar un viel trcat, care

Trecea un cazac spre Caucaz.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

unghiuri, ceea ce-i permitea s-i aprecieze la justa valoare

caute alta, n ur. Cu doi la treab, sporul se vedea.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

zi ce trecea. i ca asta mai erau prin sat. Dar ele aveau

Vechii lui prieteni, cnd veneau s-i vnd

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

Ct despre vierul Borca, sta alerga dup Niura ca