Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Romanul Delirul Vol II
Romanul Delirul Vol II
DELIRUL, VOL II
(CONTINUARE LA ROMANUL DELIRUL, VOL I , DE MARIN
PREDA)
ACEST ROMAN A FOST SELECIONAT I APARTICIPAT LA
CONCURSUL LITERAR CINE SCRIE ROMANUL DELIRUL, VOL
II, CONTINUARE LA ROMANUL DELIRUL, VOL I, DE MARIN
PREDA, AA CUM L-AR FI SCRIS MARIN PREDA, CONCURS
ORAGNAIZAT DE REVISTA EXPRES MAGAZIN, I FAMILIA LUI
MARIN PREDA, N ANUL 1992,
TEFAN DUMITRESCU
DELIRUL, VOL II
(CONTINUARE LA ROMANUL DELIRUL, VOL I , DE MARIN
PREDA)
ACEST ROMAN A FOST SELECIONAT I APARTICIPAT LA
CONCURSUL LITERAR CINE SCRIE ROMANUL DELIRUL,
VOL II, CONTINUARE LA ROMANUL DELIRUL, VOL I, DE
MARIN PREDA, AA CUM L-AR FI SCRIS MARIN PREDA,
CONCURS
ORAGNAIZAT DE REVISTA EXPRES MAGAZIN, I FAMILIA
LUI MARIN PREDA, N ANUL 1992,
O ALTFEL DE PREFA
MULUMIRE
DOMNUL SA VA BINECUVANTEZE I PE
DUMNEAVOASTR,
IUBITE SCRIITOR TEFAN DUMITRESCU
Mare bucurie mi-ai trimis iar, adic romanilor din Australia,
cu acest e-mail, n care primesc ntreag cartea DVs. intitulat
"Delirul Vol. II"
Am cetit-o, am cetit-o cu mult plcere i admiraie, prin ideea
conceptual a crii, renviind pe cel ce a fost i va rmne venic
MARIN PREDA.
Am si eu n bibliotec cartea "Viaa ca o prad" a lui Marin Preda,
este o carte autobiografica n general. Dar, ce ai scris DVs. n
cartea "DELIRUL -Vol. II" este ceva ce era o necesitate a
istoriografiei literaturii romne.
Ce caracter desvrit n adevr era M. Preda, iar acea ntlnire
cu Petre uea de asemenea a fost o deschidere de destin, de aici i
s-a tras moartea, dar nu i-a ptat att contiina sa cu Ceausescu,
dar nici a pune el ca literat, un om viclean alturi de oameni de
seam ca Mihai Viteazul, tefan cel Mare, etc.
L-a costat viaa, dar a dat un exemplu pentru totdeauna, altor
lingi ai breslei scriitoriceti, care cu neruinare ling curul unor
parvenii ajuni sus, dar ocazionali, minindu-ne istoria i cultura.
SUNTE-I UN OM ALES I DE MARE TALENT, aa v neleg
eu n simplitatea mea.
18.07.2007. Ioan Miclu, Australia, redactor ef al Revistei Iosif
Vulcan
MOTO :
ROMANUL DELIRUL, VOL II S FIE UN ROMAN AL
IERTRII I AL MPCRII
Motto : Aa dup cum tim Marealul Ion Antonescu i-a
iertat pe trdtorii i asasinii lui, i ai rii. Nu tim dac Marin Preda i
Nicolae Ceauescu i-au iertat pe asasinii lor. n numele Tatlui, al Fiului
i al Sfntului Duh, aceast Carte, inspirat din cealalt dimensiune de
spiritul lui Marin Preda, s fie o Carte a iertrii i a mpcrii pentru
totdeauna ! Binecuvntat i slvit n veci s fie Tatl, Fiul i Sfntul Duh
! l rugm pe Domnul nostru Iisus Christos s fie cu aceast carte !
MOTO :
Marealul nsui a fost executat de agenii Moscovei, ca
fascist. Adevrul este c Marealul Antonescu este cel care a pus capt
micrii fasciste din Romnia, oprind toate activitile teroriste ale
Grzii de Fier din 1941 i suprimnd toate activitile politice ale acestei
organizaii. Eu nsumi rspunznd unei ntrebri a lui Antonescu, la
procesul sau montat de comuniti am confirmat c teroarea fascist
de strad a fost oprit la 21 ianuarie 1941, zi n care Marealul a luat
msuri draconice pentru a face s nceteze anarhia fascist () n timpul
perioadei de dominare hitleriste n Europa, eu am fost n contact
permanent cu marealul Ion Antonescu, care a fcut foarte mult bine
pentru ndulcirea soartei evreilor expui persecuiilor rasiale naziste ()
Eu am fost martorul unor scene emoionante de solidaritate i de
ajutor ntre romni i evrei, n momente de grele ncercri din timpul
Imperiului Nazist din Europa. Marealul Ion Antonescu a rezistat cu
succes presiunilor naziste care cereau msuri dure mpotriva evreilor. El
este cel care mi-a dat paapoarte n alb, pentru salvarea de teroarea
nazist a evreilor din Ungaria, a cror via era n pericol !
MOTO :
NICOLAE STEINHARDT.
10
11
acuz. Da, dar eu, tnrul scriitor care eram pe atunci tiam c dac m
voi ridica s spun adevrul, s ip mpotriva clilor, nu voi mai scrie
Moromeii, unde spun foarte multe adevruri. Da, sunt scriitorul vinovat
c n-am spus adevrul cnd trebuia ca s pot s spun alte adevruri ! Mai
multe i poate mai mari !
Am tcut i n-am spus Marele adevr (care de altfel era unul vizibil,
n mod paradoxal, era o banalitate, l tia i cel mai prost om) ca s pot
spune micile adevruri, care nsumate, alturate, puse cap la cap, ar fi
putut s sugereze, dar altfel, acel Mare adevr. Este adevrat c am fost
un scriitor curajos (att ct s-a putut), care am spus unele adevruri, pe
care alii nu le-au spus, n acelai timp, o spun cu toat luciditatea, nc
din timpul viei, sunt un scriitor vinovat n faa neamului meu, a
timpului, a copiilor mei. Ar fi trebuit s spun Marele adevr ! Cum ? Mam gndit mult la lucrul acesta : sinucigndu-m ! Am fcut aceast
afirmaie de fa cu Nicolae Ceauescu, unul din Marii Tirani din istoria
poporului romn, un conductor totui cu unele merite, cteva din ele
mari. Numai aa se putea spune marele adevr. Nu tiu dac voi avea
curajul s-l spun vreodat, n forma sa cea mai autentic, nud i ca fapt
artistic, sinucigndu-m.
Am fost un om i un scriitor vinovat, pentru c am trit ntr-o epoc i
ntr-o lume vinovat. Comunismul ca fenomen al alienaiei umane, a
mbolnvit absolut totul n universul n care s-a nstpnit i s-a
dezvoltat. A victimizat i a satanizat totul ! Toate lucrurile, toate fiinele,
tot ce fiina n universul uman n care se nstpnise, inclusiv universul,
fusese mbolnvit. Eu nsumi eram un scriitor bolnav (dac o s am
posibilitatea o s dezvolt aceast tem, a scriitorului bolnav), eu nsumi
am fost un scriitor dedublat, eu recunosc c am fost un scriitor la, un
scriitor care ncercnd s spun adevrul (adevruri) am ascuns Adevrul.
Pentru c epoca n care am trit a fost o epoc dedublat, o epoc la, o
epoc ce a minit. Ce vrei, am fost i eu om ! Spre deosebire de ali
scriitori eu am singurul merit c m-am cutat pe mine. M-am nstrinat
ca s m caut, i cutndu-m, probabil m-am nstrinat. i nstrinndum m-am regsit, i regsindu-m n-am mai tiut cine sunt. M-am rtcit
!
12
13
14
15
16
17
18
tiu dac voi mai fi eu...A. D. care asculta linitit mi-a fcut semn s m
aez. Aa sunt filozofii, zice el, ei sunt formai la coala disputelor
filozofice. ns dac vei avea rbdare o s aflai lucruri foarte profunde
.
Pi dumneata, a nceput s m certe uguiatul, nici mcar n-ai avut
curiozitatea s afli care este acel adevr despre Marealul Antonescu i
neamul romnesc i vrei s pleci c te simi dumneata ofuscat. Stai,
domnule, jos s-l afli ! n loc s m irite i mai ru cuvintele uguiatului,
despre care, asta am aflat-o mai trziu, un alt mare filozof romn, stabilit
la Paris a afirmat c este genial, m-au fcut s m aez i s ascult.
Antoane, a zis inervat filozoful uguiat, n gura cruia cuvintele aveau o
senzorialitate extraordinar, eu zic c cu omul sta (nu se ferea deloc s
vorbeasc cu cacofonii, am observat, dei la viaa lui lucrase n
diplomaie, fiind obinuit cu cele mai elevate stiluri) trebuie s vorbim
direct. Mai ales c eu am s-i spui (aa zicea, spui, cum vorbeau ranii
altdat) cteva vorba de la obraz . Asta, bineneles, m-a incitat. Mi-a
atras atenia i m-a fcut s rmn.
III
Aa am aflat de existena Umilei Inteligene. La nceput am dat
capul pe spate i mi-a venit s rd, aa cum fcea personajul meu literar
din Delirul, tefan Paul. Ceea ce am auzit ns n continuare m-a
convins. Mai ales seriozitatea celor doi filozofi.
Exist aadar o Intelighenie romneasc, organizat. N-am putut s
aflu mai multe lucruri. Nu se putea deocamdat. Asta depinde de
dumitale, mi-a spus uguiatul. Dar dac te mai mbei i te duci la
dumneata la Cminul cultural din Silitea, de unde eti dumneata, i
cltinndu-te de beat ce erai i spui n gura mare c dumneata eti om cu
O mare, n cazul acesta n-o s intri niciodat n Intelighenia
romneasc. Am zmbit, chestia asta mi-a plcut. i cine o s
hotrasc lucrul acesta, l-am ntrebat, nu cumva dumneata ?. n nici un
caz, mi-a rspuns suprat btrnul filozof, dumneata vei fi acela. De
dumneata depinde.
19
20
21
22
23
24
AUTORUL
PARTEA NTI
I
- Moromete ! B, Moromete !
Lumina de toamn trzie fulguia trist peste sat, peste curtea i peste casa
lui Ilie Moromete.
- Moromete ! B, Moromete! N-auzi, b ?
Moromete tresrise speriat la auzul numelui su, care fusese aruncat
din drum peste poart, ca o piatr, i l lovise n tmpl, gata, gata s-l
trnteasc la pmnt. La ce se gndea ? Nu se gndea la nimic, ascuea
nite araci i gndurile i zburaser aiurea. Apoi se topiser i el uitase de
el. Acum fcu efortul s se regseasc. Aa, era n bttura lui, n-avea ce
face i nu-i gsea locul, aa c se apucase s ascut la aracii tia. "Pe
m-sa de araci. M, al dracului s fie la care m strig pe mine, dac
acesta nu e al lu Parizianu, bombni el. Da ce s caute acela acas cnd
el era tomnai pe frontul de la Odesa".
Aa c Ilie Moromete nu se ntoarse, i vzu mai departe de treaba
lui, dei asta putea fi fcut foarte bine i la iarn sau la primvar. Apoi
se gndi c i se pruse, c al lui Parizianu nu vorbea aa cu el. i zicea
unchiule. Nici glasul lui Udubac, vecinul lui de peste drum, nu era, nici
al lui Ciugudel. "N-are dect s mai strige, c nu l-o durea gura. Pe p.
m-si, se pomeni vorbind singur. Se auzi poarta i biatul lui Parizianu
fu vzut apropiindu-se de toctorul din mijlocul btturii, asupra cruia
spinarea lui Moromete sttea ndoit ca un semn de ntrebare. Catrina
care crpea nite izmene se uita pe fereastr, "ce-o mai fi cutnd i
nrodul sta, dup ce c Parizianu ne njur i ne vorbete pe la toate
25
26
27
28
29
iar s plece prin iarb, pe sub cruele i tunurile lea prsite i ruginite,
nepoate, m, se jelui Moromete, ce m fac eu acum, c am simit cum se
scufund pmntul cu mine. M, Nil, taicule, m, biatul meu, ce m
fac eu acum, m, c mi moare copilul. Moromete se luase cu minile de
cap, gfia i avea ochii nspimntai i aprini. mi moare copilul,
Doamne, m-am luat cu minile de cap i am urlat.
tefan al lui Parizianu l privea i el mpietrit. Niciodat nu-l vzuse
pe Moromete vorbind att de mult, att de chinuit i de ngrozit, el, carei btea joc de toi i-i lua de sus. De aceea nici nu-l putuse nghii tatl
lui, adic Parizianu, i-l dumnise n toi anii tia.
- i pe urm, opti el nfrigurat.
- i pe urm, oft Moromete lsndu-i minile n jos, pe urm m-am
uitat eu la Nil al meu Ce facem, m Nil, taicule, gemu Moromete, c
maele tia ale tale s-au fcut erpi i acum fug prin iarb i peste tot.
Nu fi trist, taicule, l-am auzit pe Nil al meu, i sttea tot aa, ntins pe
spate, cu privirile senine, proptite n naltul cerului. Aa a fost s se
ntmple C la nunta mea, a czut o stea, stelele i luna, mi-au inut
cununa, brazi i pltinai
tefan al lui Parizianu tresri i-l privi pe Moromete cu un interes i
mai mare.
- Aa zicea ? aproape c strig el cu ochii mrii.
- Aa zicea, nepoate, oft Moromete, acum parc mai mpcat. C adic,
las, ticuule, nu mai fi dumneata ngrijorat, c asta tot trebuia s se
ntmple, i eu o s merg acolo unde s-au dus toi ai notri, c nu e o
mare nenorocire s mori, acesta e un fapt normal, toi oamenii mor o
dat.
- Hm, pi aa a fcut ciobanul din Mioria, mormi ngndurat al lui
Parizianu. Ete al naibii, Nil ! B, unchiule, pi dintre toi Nil era l mai
bun. El inea cel mai mult la dumneata dintre toi, i atunci cnd au fugit
cu oile, lui i-a prut ru i s-a gndit cel mai mult la dumneata.
- Pi aa ziceam i eu, vorbi linitit acum Moromete. Da eu vin pe partea
ailalt i te ntreb, ce-o fi cu visul la ? Adic s fi avut biatul meu n
burt erpi, i de ce-au fugit n lume, c fugeau pe cmp ca nite iepuri,
fir-ar ai dracului ei de iepuri cu mama lor, care n-a avut ce face i i-a
ftat ?
30
- Aha, fcu al lui Parizianu. Frumos spus, mi place imaginea asta. Apoi
schimbnd tonul, nveselit deodat, i dumneata crezi c Nil ar fi murit
? De asta eti necjit ! S nu zici c nu, c eu n-a fi vrut s te gsesc aa,
i te cunosc bine.
Moromete i nfipse ochii n ai lui tefan. Tcea, dar tcerea asta a
lui era altfel de tcere. Era grea ca o ploaie mpietrit n vzduh.
- S nu se fi prpdit bietul Nil, tefane, gemu el. S nu se fi prpdit
biatul meu
Al lui Parizianu sttu un moment concentrat, gndindu-se el la ceva,
apoi i scutur capul de parc ar fi avut chef de vorb.
- Nici vorb, unchiule ! i s-i spun pe ce m bazez.
- E ! fcu Moromete ochii mari.
- n primul rnd c n vise se ntmpl tocmai pe dos. Atunci cnd visezi
ru i se ntmpl a doua zi bine. i invers. Mie numai aa mi s-a
ntmplat n via. Ajunsesem s tiu sigur cnd visez de bine i cnd
visez de ru.
- Asta cam aa e, vorbi Moromete ntrerupndu-l. Apoi, ca i cum ar fi
vrut s se conving pe el i mai mult. Asta o tiu de la Guica. Ei i se
ntmpla la fel, cnd visa de ru i se ntmpla a doua zi un lucru bun, i
cnd visa de bine ddea a doua zi necazul peste ea.
- Asta e sigur, unchiule, tie tefan cu mna prin aer. Moromete ns
rmsese cu o expresie tulbure pe chip. Fruntea i se nclinase ntr-o parte
ca i cum ar fi fost grea de gndurile pe care le avea sub ea.
- Dimpotriv, o s primeti o veste bun. Nici nu or s treac trei zile i o
s primeti scrisoare de la Nil. Iar erpii ia sunt gndurile rele, pornirile
lor mpotriva dumitale, i acum i le spune ca s se uureze, s scape de
ele. Fac pariu cu dumneata pe ce vrei.
Moromete i lsase tmpla ntr-o parte. Chipul i era luminat i blnd.
Mcar s-l mai ncurajeze puin, acum dac-l vzuse aa ngrijorat. i
prea ru de el.
- i apoi nu s-or ntmpla ele toate visele.
Parc el nu-l visase a dat, pe cnd era la Liceu, pe taic-su, pe
Parizianu, c era la lemne cu carul i a czut un plop gros peste el i l-a
fcut zob. S-a sculat ntr-un lac de sudoare i pn smbt n-a mai avut
stare. Smbt a venit acas i l-a vzut pe Parizianu ateptndu-l n
31
32
tefan se aez pe un scaun din cele joase pe care edeau toi ai lui
Moromete cnd stteau la mas. ntoarse capul i n clipa aceea o vzu pe
ga Catrina cosnd n odaia n care se afla cufrul i icoana cu Maica
Domnului pe peretele de la rsrit.
- Bun ziua, ga Catrin, ce faci ? o ntreb al lui Parizianu. Nevasta lui
Ilie Moromete se mulumi s bombne ceva fr s-i rspund, ori poate
n-auzise el.
- Aa, i cum spusi, apru Moromete n tind cu ulciorul cu uic n
mna dreapt i cu o can smluit n cealalt. mi era i mie dor s mai
schimb o vorb cu cineva, c de cnd a nceput rzboiul s-a aezat o
tcere de mormnt peste satul sta.
Moromete se aez i el pe un scaun, apoi turn uica n can cu
mna tremurndu-i uor, i cu chipul mbtrnit. Soarele se lsase nspre
apus, dincolo de ogoare, lumina devenise acum roiatic i rece, lumin
de toamn trzie.
- Bea, rsun vocea lui Moromete. n aceeai clip un coco i nla
trmbia rguit din oborul vitelor.
tefan Paul lu cana din mna lui Moromete i rmase aa cu ea
privind n bttur. Cnd venise nspre Moromete i era sufletul vesel, i
acum dintr-o dat i simea fiina ca i cum i-ar fi fost o artur peste
care a czut bruma.
- Pi, nu bei? l trezi Moromete cu vocea lui nedumerit. Catrino, vino,
fa, s bei i tu, s ciocneti cu alde tefan, c tot i era ie dor de el de nu
mai puteai ! Ilie Moromete se uit n felul lui inconfundabil la al lui
Parizianu, ca i cum i-ar fi fcut cu ochiul, dar nu-i fcu.
- Aoleo, ce arde, gemu i se strmb al lui Parizianu.
- Pi de ce e bun, de aia, nu ? ridic vocea Moromete i se apuc din
nou s toarne n can. Hai, fa, n-auzi, c Parizianu te vorbete acum
numi de bine la toate muierile din Silitea Gumeti. i tefan a ajuns
mare, te d la gazet la Bucureti.
- Mai bine te-ai nchina, Ilie, i ai cere iertare Domnului, dect s
vorbeti aa. Iar alde Parizianu s-o vorbeasc mai bine pe Guica i s m
lase pe mine n pace, cu norocul pe care mi l-a dat Dumnezeu, veni din
cas vocea slab a Catrinei.
33
- Hai noroc, nepoate, fcu Moromete i ddu cana cu uic dintr-o dat
peste cap. Plesci din limb strmbndu-se de plcere. B, a dracului de
uic, plesci el, de data asta ncet, e bun ru de tot.
- Moromete ! B, Moromete ! se auzi o voce puternic, de ai fi zis c a
ieit din pmnt chiar lng ei.
- Pe m-ta, n-are i omu tihn de loc, mormi Moromete pentru el,
ntristndu-se deodat. Apoi tare : care eti, b, acolo, i nu lai omu n
pace nici s rsufle ?
Se auzise poarta semn c cel care strigase intrase n curte i acum se
apropia. tefan ntoarse capul nspre poart i-l vzu pe Ion al lu Leau,
cu capul nspre grdin de parc ar fi nlemnit acolo.
- Care eti, b, i nu zici nimic ! strig iar Moromete, de data asta
rsucindu-se cu faa nspre bttur, i-l vzu pe Ion al lui Leu, acela
care fusese pus acum pota. Acesta sttea ca o stan de piatr, cu faa
aia a lui neras i albit, care parc i curgea din cciula brumrie.
- B, Moromete, b ! l strig al lui Leu de data asta ncet, ca i cum ar fi
vorbit cu el, dei nu-l vedea pe cel care-l strigase.
- B, al lu Leu, b, tu eti, b ? strig iar Moromete. Ori ai surzit, i n
cazul sta mai bine vinde-le, b, urechile alea cuiva, c iei bani buni pe
ele. Vinde-le lu Iocan s fac foale din ele, fi-i-ar capu al dracului s-i
fie, c vii n bttura omului i stai ca un stlp.
Moromete se ntorsese acum cu spatele ctre bttur i ctre numitul
Ion al lu Leu, ca i cum ar fi terminat cu el, i acum i vedea mai
departe de uica lui cu al lu Parizianu.
- Hai vino ncoace, la o uic, Ioane, c a doua oar nu mai zic.
- Aici erai, b ? se auzi vocea murmurat a omului care o pornise ctre
scara prin care se intra n tind i n momentul urmtor veni lng ei, cu
spinarea lui arcuit de parc ar fi fost Mo Crciun care ducea n spate un
sac nevzut de scrisori i de ziare.
- Bun ziua, oameni buni ! i scoase al lu Leu cciula din cap, da
numai jumtate, apoi a doua oar se nclin i chiar i scoase cciula de
tot de pe cap n faa tnrului ziarist de la Ziua care acum venise acas, el
care fusese pe front i acum sttea de vorb ca un om de treab, cuminte,
cum sunt toi de la ei din sat, cu un constean de-al lor.
34
35
36
37
38
cea care-l fcuse pe el, pe tefan Paul, gazetar la ziarul Ziua al marelui
Grigore Patriciu, s-i dea seama c el nu tie, sau nu tiuse pn atunci
nimic despre ce e la destinul omului.
- Hai noroc, Dumnezeu s ne ajute ! Eu aa zic, Moromete, c nu e
nimic. Tu zici cum vrei, se blbi Ion al lu Leu, i dete cana peste cap
fr s mai plescie, apoi rmnnd nlemnit i nnegurat cum era mai
nainte.
- Da, fcu al lui Parizianu, calm i cuminte, lund plicul din mna lui
Moromete care ncepuse s tremure ru. Aa e!
Lumina devenise i mai roie i un lac de cerneal roiatic se scurgea
acum prin tinda casei lui Moromete. Ziaristul de la Ziua desfcuse calm
plicul contient fiind c inima i nghease n piept i nu mai btea
demult. Citise primele rnduri, i deodat inima i bubui s-i sparg
pieptul. Ce vorbeau ei! Nil tria i era bine.
- A, gemu Moromete, i capul i czu mai jos, ca i cum i l-ar fi tiat
cineva, nemaiputnd s suporte scurgerea timpului.
Al lui Leu prea de acum o mogldea nlemnit i ea.
- A ! Gemu iar Moromete, i n momentul sta tefan Paul realiz c
trebuia s-i comunice unchiului su vestea pe care o atepta, c nu-l mai
putea ine pe om n tensiune.
- E bine, unchiule, n-are nimic ! E viu i nevtmat, i v scrie voios. Iar
asta este, se uit el pe cealalt scrisoare, btut de data asta la main cu
nite litere mari i drepte, e un Ordin de zi dat de Marele Stat Majorn
care e citat caporalul Nil Moromete. Aici al lui Parizianu se opri ca s
citeasc i cealalt scrisoare scris de mn, cite, cu litere mici i
semnat colonelul Marin Godeanu, care le scria prinilor caporalului
Nil Moromete, din comuna Silitea Gumeti, anunndu-i c Nil a
svrit o fapt de vitejie salvnd viaa unei Companii care putea s fie
nimicit i s cad n minile dumanilor, iar ei, prinii caporalului Nil
Moromete trebuie s fie mndri de fapta vitejeasc a fiului lor i erau
felicitai pentru educaia pe care au dat-o fiului. Al lui Parizianu se opri
din lectur uimit i intrigat.
- Cine, m, se blbi Moromete, Nil al meu ? Despre el e vorba ?
Al lui Leu i scosese cciula i acum o frmnta n mini, rznd
prostete.
39
40
41
simi satul pustiu i btrn, gol de brbaii care plecaser pe front, la mii
de kilometri, acum aflai mai departe dect fusese el. Ce e i viaa asta,
vorbi singur, destul de tare ca s nu-i dea seama, tnrul ziarist de la
Ziua. Cu Moromete s-a petrecut ce s-a ntmplat cu mine cu Luki i cu
Didina. Cnd zici c a dat necazul peste tine i i s-a ntmplat o
nenorocire ngrozitoare tocmai atunci te rspltete Dumnezeu nsutit. n
fond Moromete se atepta s-i aduc al luLeu vestea c Nil a murit pe
front, i cnd acolo Nil a ajuns erou. Al lui Parizianu se pomeni
drdind de frig. Se opri n loc i se mai uit o dat n sus: stelele erau
limpezi i mrite de aerul rece i tare. M, al dracului Nil sta, vorbi el,
bravo, m Nil, m. Nu degeaba mi erai tu cel mai drag. Ai ajuns erou !
II
De fapt tefan Paul venise n satul lui cu dou sptmni n urm, n
penultima sptmn a lui octombrie. Dup ce plecase n seara aceea de
la Luki, cnd se simise dat afar, izgonit ca un cine, de doctorul
Spurcaciu, care l fcuse n toate felurile, cum i venise lui la gur, iar
apoi i strigase i iei afar, ca i cum l-ar fi dat afar din casa lui, nici
nu-i mai aducea aminte pe unde o luase i cum de ajunsese n Cimigiu.
i aminti numai c n-avea nimic pe cap, c era transpirat, i vntul rece,
care-i nghea fruntea, i fcea bine. Era negru de umilin i de furie. De
fapt nu de furie. Dar de ce atunci, pentru c un timp nici nu mai tiuse de
el, pe ce strzi o luase. Se trezise rebegit de frig n Cimigiu, rcoarea
nopii de octombrie, dar de fapt mai mult copacii, arborii Cimigiului i
fceau bine.
Aha, i spusese a doua zi, ceva din subcontientul meu m-a adus n
Cimigiu, pentru c n Cimigiu sunt arbori, care n subcontientul
nostru, al acestui neam, ne aduc aminte de pdure, de codru. Cu veacuri
n urm, cnd nvleau avarii sau turcii n satele noastre, clri i cu
iataganele n mini, strmoii notri se salvau fugind n pdure, n codru.
i iat c n memoria mea se mai pstrase acest rudiment al instinctului
de conservare, eu m salvasem ascunzndu-m n Cimigiu, n
mijlocul codrului care fusese o dat Cimigiul. M, al dracului s fie!
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
grimasele care traduceau trirea lui adnc, icnit. Pentru el scrisul era
efort, icnire, ca i cum ar fi tras n jug, i nu ceva senin, eliberator.
Ei, spune, te ascult, strig el fr s-i ia ochii de pe articolul pe
care-l mai citea odat sau l corecta. tefan Paul i dduse bun ziua, apoi
se apucase s-i vorbeasc. Parc n-avea glas, iar umrul, pe care nu-l
simise pn atunci, ncepu iar s-i zvcneasc. l simea i el ntr-un mod
comic, de parc umrul acesta ar fi fost un pitic nzdrvan, care se urcase
acolo unde se afla i acum se ridica i cobora. Ca i cum ar fi spus:
h, h ! ia uitai-v la mine. Am fost pe front, efule, am fost n
linia nti, de unde v-am trimis articolele pe care ai binevoit s-l punei
pe Niki s le ciopreasc, s le fac festiviste, dei acolo pe front curge
snge i soldaii romni sunt cioprii de branduri n mii de frme
Ce spui, domnule, i ridic abia n momentul acesta Patriciu
ochii s-l priveasc. Acetia parc erau nite veverie vii sub sprncenele
lui stufoase ca nite codrii. Am fcut eu chestia asta pe care zici c am
fcut-o ? Asta v privete pe dumneavoastr, efule. Este problema
dumneavoastr de contiin. Eu fa de ziar i fa de contiina mea,
care este reperul meu fundamental n via, mi-am fcut datoria.
Contiina mea este mpcat. Altceva vreau s v rog. O dat v-am
scpat i eu viaa, din partea mea n-a fost cine tie ce, dac n-am fcut
nici un efort, a fost o ntmplare. Mie pe front mi s-a ntmplat o chestie,
cam ciudat, eram la o baterie de artilerie i am fost reperai de artileria
inamic ce ne-a bombardat de n-a mai rmas nimic din bateria noastr.
(zicea noastr ca i cum ar fi fost i bateria lui!). Un obuz a sfrtecat pur
i simplu trupul unui artilerist, i o bucat de carne din el mi-a czut pe
umr, i de atunci umrul mi se ridic n sus.
Grigore Patriciu rmsese aa privindu-l. Acum ochii nu-i mai
erau ncruntai i vii, ci gnditori, pierdui, ca i cum ar fi privit prin el,
departe, cine tie unde. Ce vorbeti, m, tefane, opti el ntr-un trziu,
cald, ca i cum ar fi vorbit cu biatul lui. La doctor, ai fost ?, ntreb el,
ca i cum s-ar fi trezit la realitate. Sun, i secretara bg capul pe u.
Telefoneaz, te rog, la cabinetul doctorului Zogreanu, s-l primeasc pe
un redactor al nostru. Acum Patriciu i nfipsese privirea n el, n toat
fiina lui, blnd, ca i cum ar fi vrut s-i spun, ce s-i faci, asta e viaa, i
se putea ntmpla oricui, eu te-am trimis la moarte.
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
pus jos i m-ar fi iubit de nu m-a fi vzut, dac eu l-a fi luat n brae i
i-a fi mrturisit c-l iubesc.
O privea i nu se mai stura de chipul ei, de parc ar fi fost de
miere. Ce spui, m, Didino, i rspunse i el, privind-o gata s
izbucneasc n rs. Adic vreai s zici c m iubeti pe mine i c tu ai
fost mai curajoas dect mine. ns vreau eu s aflu dac tu tii ce e aia
dragoste, ce nseamn s iubeti, i cu ce se mnnc ? i a mai vrea s
mai tiu dac tu i dai seama c ceea ce ai fcut tu acum, n afara cazului
cnd te joci, sau vreai s-i bai joc de mine, este un lucru foarte mare i
foarte grav. Didina i ngust ochii ca i cum ar fi spus, adic ce vrea
biatul sta s spun, ia s m uit eu cu mai mult atenie la el.
Adic ce vreai s spui, tefane, s zici, c numai tu ai cap ca s
gndeti i s nelegi ce nseamn a fi fat i a ine la un biat, cnd i
cea mai proast i mototoal fat de pe lumea asta tie ce nseamn lucrul
sta ? i n al doilea rnd, tefane, se sumei ea n continuare, crezi c eu
nu mi-am dat seama c dac nu-i spun eu c in la tine, aa cum eti tu
timid, tu n-o s-mi spui niciodat, i n cazul sta noi o s ne pierdem
unul pe altul ? i apoi dac eu i-am spus c in la tine, am tiut eu de ce
am fcut-o, ori tu crezi c de-a surda i degeaba ne-a adunat Dumnezeu
acum pe acelai drum, tu venind de la Odessa, i eu nemaimergnd la
Liceu, la Plmida ? Tu nu vezi c aici este mna lui Dumnezeu, ori tu nai atta minte ca s pricepi lucrul acesta ? Didina se opri brusc, uimit
chiar ea de curajul pe care-l avusese. Obosise, ns ochii ei rmseser
mari i frumoi, ca i cum nu s-ar mai fi sturat s se mire. Mi, da ce-i
mai merge gura, fa, Didino! i de ce nu mai mergi tu la Liceu ? De aia,
ca s se mire protii i s ntrebe detepii, rse Didina, pentru c dac
pleac Tache pe front, s aib taica de ajutor pe cineva, i apoi, de ce s
mai cheltuiasc bani cu mine, cnd sunt deteapt i pot s-mi dau
examenele n particular.
Terminnd, Didina chicoti fericit, adic vezi bine c nu sunt o
proast, sunt foarte deteapt, dac pot eu s fac isprava asta, aa c vezi
cu cine stai de vorb. n loc s rd i el, cum s-ar fi ateptat Didina,
tefan rmase trist, gnditor. i ct i-ar trebui, Didino, ca s stai la
gazd ? Mai mult de o mie nu-i trebuie pe an. Uite, i dau eu banii tia,
numai s nu pierzi Liceul. Acum veni rndul Didinei s-l priveasc
69
serioas. Pi, ai tu, m, tefane, bani s-mi dai mie ? Poate nici ie nu-i
ajunge s plteti gazda i mncarea, numai dac nu te-o ine vreo
cucoan, aa c vrea ea gratis.
Adic Didina l punea la ncercare i l lua peste picior. Tnrul
ziarist scoase teancul de bani din buzunar. n momentul n care sttea cu
ei n mn se roi, pentru c i ddu seama c fr s vrea fcuse gestul
sta pentru a o da gata pe Didina, adic s-i arate el c nu este fitecine pe
lumea asta i n satul lor. Didina fcu iar ochii mari, i Doamne, ce ochi
frumoi avea, cu genele ei lungi i mtsoase, de data asta rmnnd
serioas. Las, m, tefane, c are taica bani, tu tii c noi nu suntem
oameni sraci, ba o dat taica s-a gndit la voi, s v ajute cu bani. Apoi
vesel, schimbnd vorba, i ce faci tu, tefane, cu atia bani ? S vii
s-i dai lu nea Parizianu. Didina rosti cuvntul acesta cu un fel de
respect, ca i cum ar fi spus tata socru, C dac-i ii la tine, te scapi o
dat la restaurant cu femeile alea, cum au pit bieii lu nea Ilie
Moromete, i n cazul sta e pcat de bani.
Abia acum al lui Parizianu i ddu capul pe spate i rse cu poft,
cu rsul la al lui pe care nu-l mai avea nimeni, ca i cum ar fi fost o ap
limpede care tresalt peste pietre. He, he, he, m, Didino, m, bine c te
gsii tu pe lumea asta s-mi pori de grij, c dac nu erai tu, cine tie ce
mi se ntmpla, a fi ajuns vai de capul meu, m-ar fi adunat lumea de prin
anuri. tefan se opri brusc, i tot aa dintr-o dat, ntoarse capul ca i
cum n-ar mai fi vzut-o pe Didina, aceasta n-ar mai fost lng el, i el ar
fi fost singur, uor ngrijorat.
Printre arborii pdurii se vedea departe lumina sngerie a soarelui
care apunea. Hai, m, Didino, c ne apuc noaptea, fcu el i o lu ncet
spre cru. Puse piciorul pe osia cruei i dintr-o micare se aez pe
lad. Didina mai ntrzie mngind caii pe bot. Ai mncat, m, zmeilor,
sau ai stat ca nite proti ? Dup cum vd eu, mai mult v-ai uitat la noi,
cum m-a pupat tefan, de-a obosit, parc ar fi tras n jug. Apoi, fr s
se grbeasc, Didina se ntoarse cu faa ctre pdure s vad i ea
soarele. Razele roii ale apusului se frngeau triste lovindu-se de
tulpinile ndoite ale tufanilor. Nu ntrzie mult, veni i se urc pe lad.
Trase de huri s dea puin crua napoi, di, di, murgule, hai, cluii
mei, i ndemn ea, dup care i atinse uor cu biciuca. n tot acest timp
70
71
72
73
74
lui s-i dea lovitura asta), acum primise o alt lovitur, fata asta venise i
i se aruncase n brae spunndu-i c-l iubete, c ea numai cu el vrea s
se mrite.
Bine, bine, c l iubete este posibil, pentru c o vzuse i acolo, la
Plmida, cum nu se mai dezlipea de el, dar de ce s vin ea att de
disperat ctre el, c m, tefane, tu n-ai vzut c eu te iubesc, c, hai,
s facem dragoste, c nu tiu ce se ntmpl cu mine. n momentul acela
se lovi cu palma peste frunte (dar nu pentru c aa vrusese el, nu, el nici
nu-i dduse seama de lucrul acesta, ci mna singur, independent de el,
l lovise peste frunte, ca s-l trezeasc la realitate), ai, Doamne, pi asta
era ! Nu zisese Didina c ea nu tie ce se ntmpl cu ea, a simit c
trebuie s fac gestul acesta, adic ea ca femeie s vin la el, ca la un
brbat, i s-i spun, cum a putut i ea, mi, omule, noi acum, n
momentul sta al vieii noastre trebuie s facem lucrul acesta, adic eu s
vin la tine i s-i spun, mi, tefane, c te iubesc, tu pune mna i hai s
ne iubim, c dac pierdem momentul sta acum, noi pierdem viaa, ni se
duce viaa. C de ce crezi tu c ne-a ntlnit Dumnezeu, eu venind de la
Plmida cu crua i tu venind tocmai de la Odessa ?
Aha, deci, asta era, i spuse el, ns i ddea seama c de fapt
gemuse, tria i ea, biata Didina, ca i el, nuceala asta. Era beat i
nuc de existen, asta era. Aici tefan Paul i ddu capul pe spate, dar
nu mai rse n cascade, aa cum sare apa limpede de izvor peste pietre,
nu, i lu capul n palme i i aps tmplele pn vzu un ocean de
rou n faa ochilor. n momentul urmtor nu-i mai ddu seama ce se
ntmpla cu el. Pn i reveni era n genunchi. Didina era deasupra lui,
ncerca s-l ridice de subiori. tefane, ce ai, m, tefane ? Poate ai fost
rnit acolo pe front si-i e ru. Hai m, tefane, spune-mi nu m lsa aa !
C dac aa mi-a fost mie soarta s vin biatul pe care-l iubesc tocmai
de la Odessa i s moar aici, n pdurea Cotigioaia, n braele mele, eu
neleg lucrul acesta, dar atunci sunt cea mai nenorocit femeie de pe
lumea asta !
tefan Paul simi nevoia s respire adnc. Didina se jeluia sraca
vorbind de una singur, c ai fi avnd ceva, m, tefane, i n cazul
acesta e mai bine s te odihneti, sau s aduc ptura s te ntinzi.
Aproape c-i veni s rd. Oricum i era mil de Didina. Zu c aa ar
75
trebui, Didino, s ntinzi ptura, i cum tot vrei tu s facem treaba asta, s
te pun jos i s te iubesc pn mine diminea. S te iubesc s te rup, s
te nvei minte ! De ce vorbeti aa, tefane ? se sumei ea naintea lui.
Ce-ai avut de-ai czut jos, tefane, pentru c te-am vzut bine, te-ai lsat
nti jos ca i cum te rugai i de-odat ai czut.
O vedea bine prin nserarea albastr, plin de sfinenie, a pdurii. De
ce se gsea el cu fata asta acum, noaptea n pdurea Cotigioaia, i de ce
se legase ea de el ? i uite, i ainuse calea i nu-l lsase nici acas s
ajung. Nu tiu, tefane, poate sunt eu proast, n-am tiut cum s
vorbesc cu tine, i n loc s-i spun ce am vrut s-i spun, o fi ieit
altceva. Da eu am crezut c tu eti biat detept i ai neles. i vedea
linia tmplei i a brbiei i obrazul delicat pe care cdea lumina de
alabastru a nserrii, fcnd-o s par o zn sau o iel de frumoas.
Auzi, Didino, o lu el la rost, drept cine m iei tu pe mine ? i ce fceai,
f, dac eu eram unul din ia care att ateapt, s prind o fat singur
sau o femeie, s-o ncoopeneasc i s profite de ea ? S-i bat joc de ea
? Ei, ce te fceai ? Chipul Didinei se li ntr-un zmbet straniu, fcnd-o
chiar s semene cu o iel. Prost eti, m, tefane, m ! Se vede c eti
mi prost dect mine. O s-i rspund la ntrebarea asta mine. Pentru ceai zis te iert, c in la tine i te tiu om bun. i rspund numai att : pi
dac erai din ia de care zici, crezi tu c mi stteam eu de vorb cu tine
? Te mai luam eu n cru ? Vai de capul tu, ddeam bice cailor i nici
nu te cunoteam.
Aici Didina i lsase capul la pieptul lui i-l cuprinsese cu braele,
iar el i simi din nou mireasma aceea de iasomie i de flori de cmp cum
l ameete. Ete, te, fa Didino, ce deteapt eti, se pomeni tachinnd-o,
iar braele lui puternice de brbat tnr o strnser ct putur, c oasele
fetei se auzir prind. S nu m rupi, tefane,, i zise Didina
bucuroas, dup ce icni. Pi da, s te pltesc dup aia ca pe a bun !
Didina nu rse, sau s fi zis ceva, rmase numai cu chipul ei, poleit de
nserarea albastr, n sus, cu ochii umezi i rugtori. El se aplecase
tremurnd i-i cutase buzele, apoi dup ce gurile lor se ntlniser,
rmseser ncletate. Abia dup mult timp, cnd el simise c nu mai are
aer, Didina se smulse din braele lui. tefane, m omori ! gemuse ncet.
Te omor, Didino, te omor, n-ai vrut tu aa ? O luase din nou n brae, o
76
77
teluric. Di, murgule, murmur Didina, mai mult ca pentru ea, cci caii
mergeau ncet, cu grij, ca i cum ar fi pipit pmntul. Dinspre Dunre
i dinspre mare curgea peste cmpie o boare cald, mirosind parc a bli
i a pmnt umed.
Cnd drumul ncepu s coboare neleseser amndoi c erau
aproape de sat, aveau s treac prul, care nu era dect un fir de ap ce
se vrsa mai la vale n grl. Didina i strecur mna pe sub pardesiul lui
tefan Paul i-l cuprinse pe dup mijloc lsndu-i capul pe umrul lui.
Biatul o cuprinse i el pe dup gt. Cnd ajunser n dreptul priaului
caii se oprir s bea ap. Nu prea aveau ce bea, de aceea ncepur s
fornie. Dii, blailor, trase de huri Didina, haidei c ajungei n
curnd acas. i-ntr-adevr caii o neleser pentru c puser piepturile
n hamuri i urcar costia care da drept n buza satului. Frumoas
noapte, Didino, tu ai avut dreptate, parc-i simi destinul cum te
oblojete.
Caii trgeau crua uor, ca i cum ar fi fost o jucrie. Oho, hoo,
frumuseea nopii acesteia de acum ncolo ncepe, tefane, opti fata cu
rsuflarea fierbinte. Peste un ceas, cam aa, o s rsar o lun, s m
atepi la poarta grdinii, n dreptul nucului, auzi ! i pn diminea om
sta de vorb. N-a mai trecut mult i au ajuns n sat. La unele case se mai
vedeau lmpile n ferestre, cele mai multe ns visau scufundate n somn.
Cine tie la ce se gndeau ele, casele ranilor din Silitea Gumeti, n
noaptea aceea cald de octombrie a anului 1941, cnd armata rii tocmai
eliberase pmntul strmoesc al Basarabiei, aflat de un an i mai bine
sub cizma bolevic. Trrr! trase Didina de huri, mai mult s se aud
pe ea dect ar fi fost nevoie, cci caii opriser singuri n faa porii. S
nu uii, tefane, i opti fata, peste un ceas ateapt-m la poarta din
fundul grdinii, auzi! Vezi s nu adormi i s uii, c m faci de rs!
l srut n fug i sri jos. Tot ea i cut geamantanul n cru, i-l
ddu, i mai opti o dat, s nu uii, auzi, c n-am s te iert niciodat.
Hai du-te, s nu afle taica. O auzi n urma lui pe Didina deschiznd
porile. Vorbea cu murgii ei : hai, Murgule, hai, mai avei oleac de
rbdare pn bgm crua n curte, i apoi v dau ap i de mncare. Ai
lui se culcaser. La ei lampa era stins. Casa l atepta i ea, cel puin
aceasta fu impresia lui, dei se afla cufundat n somn, cu pleoapele
78
79
80
81
82
Acum luna se ridicase sus pe cer. Prea mai mic i mai nveselit
parc. Sclda cmpurile i satul lor, Silitea Gumeti n lumina de vraj a
orientului. Didina l srut pe buze. Era frumoas, bat-o focul, cnd o fi
crescut i s-o fi fcut aa frumoas ? Dac se va cstori cu ea o s aib
soie deteapt. tefane, ne ntlnim mine sear tot aici, cum se
nsereaz, opti ea. Mergi i tu i prinde o or de somn. l srut n fug,
apoi fr s se grbeasc i ncheie halatul. Te atept mine sear,
tefane.
Silueta fetei, cltinndu-se ntr-o parte, se topi pe poteca ce ducea
nspre acareturile lui Aristide. tefan mai rmase un timp lsnd vraja
nopii s-i ptrund n suflet. Brusc se gndi la soldaii care stteau acum,
dincolo de Odessa, n tranee sub clarul lunii. Mcar de atta lucru s se
bucure i ei. Apoi vzu n minte, mare, ca i cum ar fi fost proiectat pe un
ecran, chipul lui Antonescu. Se suprase i l njurase degeaba, c din
cauza lui i se ciopriser articolele. Cine tie ce probleme i ce griji o fi
avnd i el ? Nu e uor s-i asumi ce i-a asumat el. Deocamdat a fost
singurul om care i-a asumat i salvarea rii i redobndirea demnitii
ei. Un altul ara n-a mai avut. Iar apoi dac Niki nu i-ar fi fcut articolele
frumoase i emoionante nu l-ar mai fi cunoscut nimeni astzi. Nu-i
spusese i Zizi Fotiade i Didina c articolele lui merseser la sufletul
oamenilor ? Oare taic-su tia de lucrul acesta ? Cum s nu tie ? S-l
vezi mine ce fericit o s fie, de fapt de mai mult timp Parizianu trebuie
s fie fericit i s se dea mndru c are un biat care a ajuns mare
gazetar, i a scris nite articole de a tiat ara n dou!
Nu se ludase el, Moromete, cnd fcuse drumul cu el la Bucureti,
i au oprit ei la o crm, n nu tiu ce sat, i crmarul i-a servit
omenete, iar Moromete i-a spus c are el la Bucureti nite biei care
au tiat Bucuretiu n dou. Parc aa spusese, nu ? Dincolo de ironie,
c asta era arma lui Moromete, adevrul este c fiecare printe simte
nevoia s se mndreasc, fie i puin, acolo, cu odrasla lui. Aa c era
curios s vad ct de fericit fusese taic-su de isprava lui cu articolele
lea dichisite de altul. O lu prin grdin, sri prleazul i intr n curte.
Urc treptele i ajuns n tind se aez din nou pe geamantan. Al lui
Parizianu nu mai sforia. Casa era ca o fiin cu sufletul linitit. Se
zgribuli n pardesiul lui moale.
83
Ctre diminea se lsase frigul. Luna turna peste acoperiul casei lui
Aristide, viitorul lui socru, un lac de culoare argintiu-aurie. Cine ar fi
putut s cread c plecnd nspre cas o s ntlneasc n cale o fat care
o s-l aduc acas cu crua, i fata aceea o s-i devin soie ? Apoi se
gndi la trupul ginga, catifelat al Didinei.
Cnd se trezi visa c era pe front. Era o noapte cu lun de ziceai c
te afli pe alt lume. Soldaii stteau n tranee. Alturi de tranee, la o
mas de brad sttea generalul Ion Antonescu. Avea fruntea muncit de
gnduri, i cu toate acestea chipul lui iradia o lumin de sfnt. Dac aici,
n groapa dintre Europa i Asia ne-a aezat Dumnezeu ! ns Dumnezeu
ne-a aezat cu un scop aici ! Aceasta este misiunea neamului romnesc,
ca acest neam s fie ca Isus ntre popoarele lumii. Toi l vor trda i l
vor scuipa, ca pe Fiul Domnului, pentru c el este Unsul, toi l vor clca
n picioare, la sfritul lumii ns el va sta de-a dreapta Domnului. Pentru
c el a fost jertfit. Vocea prea c iese din fruntea Generalului, ca i
cum ar fi venit din cer. i peste tot frontul ct vedeai cu ochii era o linite
cum numai n ceruri poate s fie.
tefane, auzi el vocea lui al lui Parizianu, i n prima clip crezu c
tatl lui este cu el pe front. tefane ! Tu eti, m, tefane ! se simi tras
n sus, i cnd nelese unde se afla vzu faa lat, plin de buntate i de
umilin a tatlui su. Al lui Parizianu dup ce rmase n cumpn un
moment ca i cum nu i-ar veni s cread c fiul lui a ajuns acas, ncepu
s-l pupe pe tefan s-l sufoce. Maic-sa care auzise c venise tefan se
repezi i ea n tind, apoi ncepu s plng. Mam, mam, a venit tefan
al nostru ! ip ea. Dup taic-su l lu la pupat maic-sa. Numai Bta
rmase linitit n cas.
Dup ce se mai liniti maic-sa, merse n cas i i srut mna
bunicii lui, fr de care n-ar fi putut s-l in al lu Parizianu la Liceu la
Plmida. Srumna, Bto, bine te-am gsit. Btrna l mngie pe cap i
se uit la el linitit. S nu te pierzi cu firea, tefane, vorbi ea ntr-un
trziu, gfind. Tac-tu zice c ai ajuns mare, dar tu s nu-l crezi, s-i
vezi de drum, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. B, tefane, b, s
vii tu acas i s nu spui c ai venit, ce bucurie ne-ai fcut m, taicule !
B dac tiam eu c ajungi tu aa mare, tefane, nu te mi puneam eu la
secere, auzi, tu !
84
85
face, i-au mai venit minile la cap, s-a mai trezit la realitate, ori ce s-a
mai ntmplat cu el ? Parizianu rmase cu clondirul cu uic n mn. Nui venea s cread c fiul lui se pronunase aa despre Moromete, cu care
el nu se mpcase niciodat. A, fcu Parizianu, degustnd uica, lsndo s-i umble, ca i cum ar fi fost un balsam, prin gur, calul btrn nu se
mai nva cu aua, mormi el, dnd din mn. He, he, he, se pomeni
tefan Paul, apoi rmase aa cu o expresie grav pe chip.
Asta era foarte bine, de ce s se nvee Moromete cu aua pe care io punea aceast amrt de via pe spinare ? Foarte bine c nu se
nvase cu ea. Altceva era mai grav, i impresia asta se ntinse n sufletul
lui ca o pcl, c el descoperea c nu prea are ce vorbi cu tatl lui, c nare scprarea aia de spirit pe care o avea Moromete. De care, lucru
firesc, de altfel, o dat ce fusese ntotdeauna aa, i ddu seama abia
acum ajungnd acas, c i e dor. Simi nevoia s se ridice i s plece
nspre Moromete. Deodat se pomeni cscnd lung. i era somn. Se simi
brusc obosit. Las, o s merg la Moromete mine, cnd o s fiu odihnit,
deocamdat cel mai bun lucru e s dorm. Acum, dac a pleca l-a supra
i pe tata. Mai bine i-a spune c m nsor cu Didina lui Aristide. Cred c
i-a face cea mai mare bucurie din viaa lui. Csc nc o dat lung, de
parc zgazurile somnului s-ar fi rupt n el. Tat, m duc la culcare, c nu
mai pot de somn. V rog s m sculai cum apune soarele.
III
l scul Bta a btrn. Nu-i fcuse somnul, el era obinuit s
doarm mult, i cnd se trezi, un timp nici nu tiu pe ce lume se afl.
Parc era pe front, parc era la Bucureti, n tipografie, cci auzea un
huruit n cap, i huruitul acesta putea s fie foarte bine huruitul
rzboiului. Simea n piept o cocleal verde, amar. Aa ai zis tu, mam,
s te scol pe sear. Da ce-ai mai vorbit prin somn, Doamne, l cin
btrna. Abia dup ce-i ddu cu ap pe fa i aduse aminte de Didina.
Trebuia s se ntlneasc de cum se ls ntunericul cu Didina. O fi
adevrat ? S nu fi visat, prea multe i se ntmplaser n ultimul an.
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
la el. Mai ales i atraser atenia ochii mari, negri ca nite pete care
acoper tot orizontul.
- Tu eti, tefane, ? aproape c ip femeia. Lsase snopul din mn i se
ntorsese ctre el cu toat faa. tefan se oprise i el, ca i cum ar fi fost
electrocutat de ochii aceia mari. De unde tia el ochii tia i chipul
acesta ?
- Oleleo, tefane, s nu te mai recunosc, m, tefane, se ridic iar glasul
femeii, acum mai cald i mai familiar.
- Aa ! fcu tefan Paul. Ca i cum ar fi spus, gata, acu, tiu cine este, tiu
de unde s-o iau. Femeia porni ctre el cu pasul ntins. Era nltu i
subiric i venea ctre el ntr-un fel tineresc, aproape copilresc.
- Bine te-am gsit, ga Linu. Mai nainte tocmai m gndeam la
dumitale.
Femeia ajunse lng el, i ca i cum ar fi fost sora lui alde Parizianu,
l mbri i-l pup. l pup pe obraz de cteva ori, de fapt pe amndoi
obrajii. Apoi cnd termin i ndeprt capul ca s-l poat vedea mai
bine. Se agase cu minile de umerii lui i rmsese ntr-o poziie cam
comic. Dac i-ar fi vzut cineva cine tie ce ar fi crezut. Era bucuroas,
nefiresc de bucuroas. i rdea faa, dei lui nu-i venea s cread lucrul
acesta, c este posibil s se ntmple aa ceva, n afara cazului cnd era
nebun.
- Mi. tefane, mi, murmur ea, desprinzndu-se abia acum de umerii
lui, cci l inuse de umeri, te-ai fcut frumos, tefane. Am auzit c scrii
la un ziar i-ai ajuns mare. M bucur mult, tefane, s-i dea Dumnezeu
noroc pe unde umbli tu !
Anghelina lui Prag, aa i aduse aminte tefan c o chema acum, de
cnd se mritase cu al lu Prag, asta se ntmplase cu doi sau trei ani n
urm, ea era femeia care l privea acum potolit i sfios.
nainte de a se mrita o chema Anghelina lu Izvor, aa i zicea lumea,
de fapt, i n catalog tot la fel i zicea, pe ea o chema Anghelina lui
Izvoar. Anghelina Izvoar. Aa o striga domnu nvtor Toderici la
catalog, i fusese o elev foarte bun, premiant. O dduse tac-su la
Liceu la Plmida, da nu tiu de ce o inuse numai un an sau doi i dup
aia o dduse la croitorie.
99
100
Anghelina lui Izvoar, sau mai degrab a lui Prag, c acum a lui era, i
ddu capul pe spate cum fcea al lui Parizianu i rse nalt, glgit.
tefan Paul o privi un timp zmbind. Era ceva forat n rsul acesta al
femeii, i totui o fcea s fie att de frumoas.
- i cnd pleci, tefane, se trezi ea din rsul acela ca dintr-un somn. S
mai stai i tu mai mult cu ai ti, s putem s mai vorbim i noi. S mai
aflu i eu ce mai e prin lumea larg.
Anghelina, pe care el o cunotea din copilrie, rmase cu buzele
ntredeschise, cu expresia aceea de prere de ru pe chip, adulmecnd
deprtrile.
- Mai stau, nu plec curnd, rspunse tefan .
- Astzi ce e, luni ? vorbi femeia cu familiaritate. Nu mine, poimine
sear, dup ce se ntunec, vino pe la mine. Un moment rmaser
amndoi, privindu-se stnjenii, speriai parc de ceva anume care se
ntmplase ntre ei. Peste locurile, acoperite acum de tulpinile cocenilor,
lumina de sfrit de octombrie sttea blnd i vistoare, ca i cum ar fi
fost Maica Domnului.
- Bine Linuo, aa am s fac, vorbi tnrul ziarist de la Ziua, dup ce
simise n piept arsura privirilor tinerei femei, sau a ceea ce se ntmplase
ntre ei i nu era firesc s se ntmple.
- Mi stai, m tefane, l rug ea. Dar el i pornise fr s se mai uite
napoi. Dac s-ar fi uitat ar fi vzut-o pe Anghelina lu Izvor, cu care el
pscuse oile i l aprase pe el de bieii mai mari s nu-l bat, cum
rmsese ca o stan i se uita n urma lui.
V
Cnd ajunse acas, se nserase de acum, i n timp ce venea prin
grdin, nelesese brusc, ca atunci cnd ai o revelaie, c el fusese pe
locuri, colindase pe cmp, ca s se regseasc pe el. Nevoia de re-gsire,
opti. i mai cutase ceva, de lucrul acesta era la fel de contient ca de
primul, o cutase pe Ioana. Era ciudat modul acesta de a nelege un
lucru. Nu de prima dat i nu logic, ci ntr-un fel subteran i greu, ca i
cum ajungerea la adevr se fcea pe dedesubt. tefan Paul tresri i se
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
fcea nespus de frumoas. Nu mai era Linua, care lega cocenii, chit c n
cteva clipe el avusese prilejul s-i dea seama c tot Linua aia pe care o
tia el este, numai c acum nu mai e copil, s-a mritat, s-a mi mplinit,
n sensul c s-a spilcuit, s-a fcut frumoas a naibii. Linua lu Izvor turn
n pahare, apoi ciocni cu el, avnd pe buze un zmbet misterios.
- Bine ai venit, m tefane, acas, i s vii i mai des, c mie mi-eti
drag, i s mi stm i noi de vorb.
Anghelina lu Izvor, sau a lui Prag, ori a cui o mai fi fost, surdea cu
subneles, i avea chef de vorb.
- Bine, m Linuo, dac zici tu, aa o s fac.
- Pi s faci, c te ia gaia dac nu faci. C acum dac ai ajuns mare poate
m ajui i pe mine. Dac nu cumva nu i-ai luat nasul la purtare
- Eu vd c-l am la locul lui, rse al lu Parizianu pipindu-i nasul. Nu
mi l-am luat, i c nici alii nu mi l-au luat de locul lui. Aa c vezi cum
vorbeti.
- M, fir-ai s fii tu de mecher, rse i Linua lu Izvor, ciufulindu-l uor
de mo. Aa zici tu, tefane, da sunt unii care cum ajung cu o treapt mai
sus, sau nici att, s-i vezi cum cred c l-au apucat pe Dumnezeu de
picior i se uit la tine de sus, de zici c nu te-au vzut n viaa lor.
- Ce vorbeti, m, Linuo, se bg tefan n jocul ei.
- Las c zic eu bine, iar tu ai face mai bine s m crezi, i s nvei din
ce-i spun eu.
- Bine, Linuo, aa o s fac. Da pe aici prin sat ce se mai ntmpl ?
- M, tefane, m, fir-ar s fie, ce-au mai trecut anii, murmur tnra
femeie gndindu-se la ceea ce avea ea n minte n momentul acela, sau
fcndu-se intenionat c nu aude. ns cnd tefan Paul i luase gndul
de la rspuns tocmai atunci o auzi.
- Ei, ce s fie, rspunse ea ntristndu-se deodat, i lui i pru ru c o
scosese din veselia aia care o fcea fericit. E greu, tefane, e rzboi, nu
tiu dac tu l-ai simit, da parc plutete un duh deasupra satului de cnd
a nceput rzboiul acesta. Vorbea ncet acum, privind vag nspre el, iar
buzele i se adunaser ntr-un fel anume, care o fceau s par gnditoare.
- Las, vd c te-ai ntristat, mai bine vorbete-mi despre tine.
115
116
117
118
abia acum vzu lucrul acesta, se afla o mic bibliotec. Asta era bine, i
spuse n gnd.
- N-am avut i eu noroc, m, tefane, se vit ea cu glasul moale. Cu
sta, cu Sile, fir-ar s fie el de nebun, c cine le-a zis Prag, la neamul
sta, n-a minit, nu m-am putut mpca cu dat naiba. Anghelina i
coborse vocea i acum parc i aducea aminte de ceva tare deprtat, sau
care venea dureros, de departe, din sufletul ei. De la nceput am avut
presimirea c n-o s ias bine, i i-am spus lu Taica, m taic, eu nu in
la sta. Las, fat, c o s mai creasc i el, o s se maturizeze, grijile l
cuminesc i l mblnzesc pe om. O s v nelegei voi. C urt nu este.
i nu este urt, fir-ar s fie el, c dac era, nu l-a fi luat i acum a fi fost
mai fericit. Apoi dup ce s-a ncurcat cu Margareta lu Ciosc, a nceput
s m bat. Uite venea aici i m btea pn m lsa leinat. O dat m-a
lovit cu pumnu n tmpl i am zcut n nesimire trei ceasuri. Bine, m
Sile, i-am spus, dac m omorai, rmnea i copilul pe drumuri, iar tu
nfundai pucria, m, nenorocitule ? A strmbat din nas i a ntors capul.
Parc i fcuse farmece nenorocita, nu tiu ce avea, numai cum m vedea
l apucau dracii. Cnd am aflat eu de Margareta, n-am mai putut s mai
rabd, i cu primul prilej cu care a vrut s m bat am srit i eu la el. Ne
bteam, tefane, ca chiorii, pn am ajuns s ne batem n parte. Nu m
lsam cu dat dracului, chiar dac tiam c m omoar. Pn ntr-o zi,
cnd eram s-l omor eu. I-am dat cu un lemn dup cap, i nu tiu cum lam lovit, fir-ar el s fie de lemn, c avea n locul la un clenci, c o dat
l-am vzut nmuindu-se i a czut jos ca un sac. Am ipat eu, am dat s-l
aduc n simiri, pn n sear n-am putut neam s-l pun pe picioare. Abia
a doua zi i-a mai revenit, dar era tot moale. Bleg. Abia vorbea. Dup o
sptmn i-a mai revenit, ns devenise trist ru. Pn mi-a spus ntr-o
zi. Mi, Anghelin, c el nu mi-a zis Linuo, cum mi ziceau ai mei acas
niciodat, m, Anghelino, zice, dect s ne omorm ca chiorii, e mai bine
s-i vad fiecare de drumul lui. Eu nu tiu ce am de nu pot s te sufr,
parc mi-a fcut farmece Margareta, tu-i anafura i altele, ce-a mai zis el,
de muiere, c numai pe ea o vd n faa ochilor. Uite, eu o s plec la
Ploieti la sonde, aa a zis el atunci, da nu tiu unde naiba s-a dus, oricum
ne-am neles cu frumosul. El s mearg pe drumul lui, i eu s-mi vd de
al meu. Apoi a venit concentrarea, i l-au luat n concentrare. nainte de a
119
pleca a venit acas, l-a pupat pe copil, pe ai lui, cu mine a dat mna, i
mi-a zis numai atta, s am grij de copil. Eu i-am spus c s plece
linitit, dinspre copil s nu aib nici o grij.
Anghelina tcu brusc. l privea trist i neajutorat. Ochii i se fcuser
parc i mai mari de la tristeea care i inundase faa. Ochii ei cereau
ajutor i mil.
- Ei, m, Linu, i tu. Bine c pn la urm a fost de neles. Nu eti tu
prima femeie care se desparte. Eti tnr, poi s-i refaci viaa. Da cu ce
ziceai tu c pot s te ajut eu ?
Aici femeia tcu lsndu-i capul n pmnt. Rmase aa mult timp.
- Haide, tefane, mai toarn i mai bea. E tmioas, n-ai vzut, sau te
pricepi i tu la vin ca i mine.
i turn ea, ciocnir i i duser amndoi paharul la gur.
- S-i dea Dumnezeu noroc, Linu, i ur tnrul brbat. mi pare ru.
-I ar ie, tefane, i urez ce vreau eu, zmbi gazda trist.
Abia acum, dup ce i spusese Anghelina c e tmioas, vzu al lu
Parizianu ce buchet grozav avea vinul. Attea miresme care veneau de pe
un cmp nesfrit, sau parc din alt lume, o lume antic, dus.
- i cu ce pot eu s te ajut, Linuo ? o ntreb el direct.
- Bine-ar fi s poi, tefane, numai s vrei tu, murmur ea, gndindu-se
n alt parte, pentru c dup expresia feei numai acolo nu era gndul ei.
Uite, continu, Anghelina, de data asta fcnd efortul s gndeasc, fapt
care-i lumin de-odat faa, fcndu-i ochii s-i par nefireti de mari,
ceea ce-i ddea frumuseii ei o not de ireal, pe mine taica m-a luat de la
Liceu, c nu tiu cine i-a bgat lui n cap c o fat care nva carte nu
mai e ea muiere, adic nu mai tie s in casa ca lumea i s aduc
prunci pe lume i s-i creasc. Asta a fost o idee care mie mi-a nenorocit
viaa, tefane. Cine i-a spus dumitale taic ideea asta, i-am spus, uite eu
merg bine cu cartea, las-m s termin baremi Liceul, s ies i eu ceva.
El nu, c nu suntem sraci, las c am eu ce s-i dau eu ca zestre Aici
Anghelina tcu. Pru un timp gnditoare. (A naibii de frumoas mai eti
ca muiere, Linuooo ! se pomeni tefan Paul zicndu-i n gnd). Uite am
auzit, c de cnd a nceput rzboiul s-a dat o lege, precum c cei care au
ntrerupt coala, acum c n-au toi condiii s urmeze la coli, poi s-i
dai examenul n particular. Respir adnc, nespus de trist. i eu asta a
120
vrea, tefane, opti ea, oftnd ca din adncul inimii. Dac a putea s-mi
dau examenele n particular
- Pi poi, cum s nu poi, c eti fat deteapt, i muncitoare. i merge
mintea.
- A avea nevoie de cri, c nu se gsesc cri, c am fost eu la Plmida
i m-am interesat. i dac mi-ar mai explica cineva aa, unele lucruri
- i vrei s te ajut eu, nu ?
Tnra femeie ridic ochii i l privi rugtoare.
- Te ajut, Linuo, cum s nu te ajut, i al lui Parizianu se ridic n
picioare. Anghelina fcu ochii mari, ai fi zis c nici nu mai e om, ci iel,
o fiin de pe alt lume, cu ochii ia mari. Se fcuse alb. tefan Paul o
vzu retrgndu-se ctre u, ca atunci cnd vrei s opreti un om s ias
din cas.
tefane, s nu pleci, vorbi ea repede. Tu nu ai neles nimic,
tefane ? tefan o privea i el prostit. Mai ales l impresiona frumuseea
aceea extraordinar a femeii, amestecat cu uimire i cu mil. l privea ca
i cum ar fi cerut ajutor.
tefane, eu te iubesc, tefane ! Cum de n-ai vzut tu lucrul
acesta ? l privea uimit, tremurnd toat. Aerul din camer era greu,
ncrcat de ceva care l bloca, i mpienjenea mintea.
Fii cuminte, Linuo, opti, i n faa ochilor o vzu pe Didina i
pe Ioana. Dragostea este ultimul lucru pe lumea asta de care cineva ar fi
putut s-i bat joc. n dragoste trebuie s intri ca ntr-o biseric, i
altceva dect s te nchini i s te rogi, i s slujeti dragostea, aa cum l
slujeti pe Dumnezeu, nici nu trebuie s faci. El cunoscuse bine lucrul
acesta, fusese iubit de dou femei, i uitase de ele, i amndou se
rzbunaser pe el.
tefane, ce se ntmpl cu tine, tefane ? o auzi murmurnd
trist. l trecuser sudorile. Curge apa de pe tine, observ tnra femeie.
Aa e, curge, i terse el transpiraia, broboane, broboane, de pe
frunte.
tefane, s nu-i fie fric, tefane, asta e dragoste curat. Anul
trecut, nainte de a pleca la Bucureti, mi spunea mie sufletul c ai s
pleci, i c am s te pierd, te cutam peste tot i nu te ntlneam. Nu m
ntlneam neam fa n fa cu tine, singuri, numai noi amndoi, ca s-i
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
III
Iei n Calea Victoriei. Oamenii erau puini, aveau o expresie grav,
pe chip, o nelinite verde, mucegit, i mergeau ca i cum nu i-ar mica
picioarele deloc. Ca i cum ar pluti, sau mai degrab ar sta pe loc, pentru
c acolo unde trebuie s ajung nu vor s ajung.
Oraul era nvluit ntr-o atmosfer triat. Tcea, i tcerea aceasta
venea parc din toate prile. Era rzboi, se ntmplase ceva cu oraul
acesta mare n care el crezuse c i va afla fericirea. Pentru c data
trecut, cnd plecase la el n sat, oraul i oamenii lui i duceau viaa
mai departe nepstori, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Or iat, c
numai dup dou luni, marele ora din cmpia Brganului, care era de
veacuri i capitala acestei ri, era cu totul altul. O tristee amar l
cuprinsese i l ptrunsese pn n profunzimile lui. Era grav, era
ncordat, era trist. O, Doamne, i el era fericit. O fericire impur, ca i
cum creierii i-ar fi plini de o cenu roie, ca un foc, care amenin s te
fac s-i pierzi minile. Era un lucru ciudat ceea ce tria el n momentul
acesta. Era n dreptul restaurantului Capa. Se simi brusc obosit,
extenuat. Ar fi vrut s intre i s se aeze la o mas, s comanda o cafea.
Urechile ncepur s-i vjie brusc. Ca prin cea auzi prituri, apoi un
zgomot prelung, ca atunci cnd se prbuete ceva.
- Unde fugi, nenorocitule ? zise eful grupului scond pistolul i
punndu-i-l sub nas. tefan Paul simi n aceeai clip eava rece
strivindu-i nrile.
Nu fug rspunse el, fr s-i dea seama de ce se ntmpl.
Nici n-ai avea unde, relu individul, a crui cciul i ascundea
aproape figura. Ai fugit din cartier i crezi c ai s scapi pe calea
Victoriei ? Nu scap nimeni. n noaptea asta curm ara de voi
definitiv Ai nasul coroiat ! strig. Punei mna pe el.
n momentul acela tefan Paul se sprijini de asfalt i zvcni n sus. Trase
aer n piept ca un pete care se sufoc pe uscat. Ce se ntmplase cu el ?
Nu mai pise niciodat lucrul acesta. Se rezem de zidul celebrului
restaurant Capa (lucrul acesta l vedea acum foarte bine) i respir nc
o dat adnc. Da, o s intre i o s bea o cafea. Era obosit. Reveria
aceasta care pusese stpnire pe el de cnd se rentorsese n Bucureti l
139
140
141
142
143
De-al evreilor, sau poate de-al comunitilor ? n clipa aceea capul singur
simi nevoie s zvcneasc n sus, s se dea pe spate i s rd n hohote :
Ha, ha, ha, ha, ha !
IV
tia c acolo, undeva departe, pe frontul care se ntindea de la Marea
Baltic pn la Marea Neagr, chiar dac pe mari poriuni fcea bucle,
fie ntr-o parte fie n alta, dar oricum era un front nentrerupt care
strbtea un continent, acolo n zpezile Rusiei milioane de soldai
ngheaser i se omorser unii pe alii ca ntr-un iad. Vedea, dac i
impunea acest lucru, n faa ochilor, toat acea panoram imens,
acoperit de alb, de la Marea Neagr pn n nordul continentului, tiat
de linia erpuitoare a frontului, a traneelor i a liniilor de aprare, pe
care oamenii, privii de undeva de sus, se vd ca nite mrgele pe o a.
i totui ceva n el refuza s se gndeasc la aceast realitate imens, de
neneles, care era rzboiul. Se ntorsese acas. Gazda se artase o clip,
ca o umbr care alunec din faa lui, retrgndu-se n dormitorul ei.
Simise c ea l ateapt, ns el voia s rmn singur cu el nsui. El cu
gndurile i reveriile lui. Fusese de ajuns s pun capul pe pern c i
aipise.
Era a doua sear cnd venea la Anghelina. Ieise n capul grdinii,
dinspre Dunre btea un vnticel cldu, srat. Seara avea n ea ceva
catifelat, mirosind a gutui. O luase prin grdina Anghelinei. l atepta ca
o umbr sub ramurile mrului. O luase n brae i o strnsese la piept. Se
topea n braele lui, i simea gura dulce ca un foc care l arde pe
dinuntru. Anghelina l luase de mn. l dusese n beci. Era cald,
mirosea a struguri, a tmioas i a fragi, a mnstiri vechi, n beciul
Anghelinei. Tnra femeie aprinsese lampa. Tot beciul Anghelinei era
plin de corzi de vi de vie, de tmioas, cu boabe mari ca mrgelele de
sticl.
ntr-un col al beciului se vedea grmada de mere, mari i roii. Lng ea,
mai mare, grmada de gutui, ca o grmad de aur. Pe polie erau borcane
cu magiunuri i cu dulceuri. Lng zidul beciului era o grmad de fn,
144
145
146
147
148
149
150
VI
Cnd a sosit sorocul s intre n pine, s-a dus la slujb ca orice
om. Nu l-a gsit pe Patriciu. Secretara i-a transmis numai att, c eful a
zis s v ocupai dumneavoastr de ziar. N-a zis nimic. tia. tia i ce
avea de fcut, cum se face un ziar. ns altceva l-a uimit. Se simea tnr,
puternic, sigur pe el i voios. La un moment dat a intrat ntr-o camer, la
Secia extern, fluiernd. -a ntrebat pe biei cum merge. Acetia l-au
privit nedumerii.
Ce s mearg, dom Paul, i-a rspuns un redactor mai n vrst,
pe care l cunotea, dei dup nume habar nu avea cum l cheam, asta e,
c nu merge. Nici mcar nu se nvrte, se ntoarce napoi. tia la ce se
refer.
Dumnezeul poporului romn vegheaz, i-a rspuns el, tot unul
din rspunsurile lui inteligente, pe care ncepuser s i le nvee.
La prima vedere aceste rspunsuri preau trsnite, dac le studiai cu
atenie vedeai c sunt adevruri profunde. De cteva ori se mirase chiar
el cum de i vin asemenea rspunsuri trsnite i totui profunde. De unde
s vin ? De-acolo. i de ce mi vin ? De aia. Ca s se mire protii i s
ntrebe detepii. Se pomeni rznd singur. La cine auzise expresia
aceasta celebr, care-i plcuse att de mult, c iat o repeta cu plcere La
cine ? La deteapta de Didina, care rmsese pe retina lui cu imaginea ei
nespus de frumoas.
Pe Niki l gsi la biroul lui. Discuta cu unul dintre paginatori despre
numrul de azi, adic de mine, cum ar veni. tefan dup ce spuse La
muli ani ! se plec i l srut pe Niki pe obraz fr s se sinchiseasc de
cellalt.
Cum merge numrul ? ntreb i se uit fr s mai atepte vreun
rspuns pe machet. Parc se ncropise ceva. Nu era acum momentul s
intervin, mai trziu. Aa c iei. n biroul lui, acum acesta era biroul lui,
ceea ce era o chestie, ncerc s scrie ceva. i chiar izbuti. i plcea i lui.
Era un fel de articol eseu, n care ideea esenial era c n momentele de
mare ncercare ale unei naiuni aceasta devine o Fiin, i c n cazul unei
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
care tocmai plecase. Se mai ntmplase i altceva cu el, fapt care n loc
s-l bucure, l speriase. l pusese n situaia s-i simt sufletul plin de o
nelinite umed i tulbure, care l fcea s se simt vinovat i n acelai
timp ameninat.
I se ntmplase un lucru ginga i brutal. Dureros de brutal. Se
ndrgostise de funcionara de la Serviciul de pres al Marealului. Pur i
simplu se trezise deodat ndrgostit (ndrgostit ru de tot, cum se
pomenise vorbind singur cu el n gnd). Hm, i spusese, parc a fi un
celu cu care se joac Destinul. Ce-i trebuia lui acum, cnd temeliile
lumii se surp, cnd pe front i n Europa mor sute de mii de oameni
zilnic s se ndrgosteasc ? Ceva n fiina lui (vocea din el nc nu se
rostise, tcuse pn acum) simise, intuise c aici era vorba de un joc
ascuns al destinului. n acelai timp tria acest sentiment ca pe ceva
impudic, imoral.
Nu avea voie s se gndeasc la domnioara Eleonora, cel puin aa se
prezentase acea tnr i nespus de frumoas funcionar a Serviciului de
pres al Marealului, pentru c a treia zi de cnd mergea s ridice
corespondena nu se mai artase att de oficial (oficial nu fusese ea
nici la nceput, cnd l uimiser degetele ei delicate, lichide i chipul
migdalat), ba mai mult, l invitase la o cafea chiar n acel birou,
aezndu-se amndoi n cele dou fotolii, invitat fiind s converseze. Se
mirase c un tnr, att de tnr, putea s conduc un ziar i chiar s
fac un ziar att de bun. Ei, na, e-te-te, era bun ! Cu ce era mai bun dect
nainte cnd se ocupa de el Patriciu ? Nu era mi bun deloc, ba lui i se
prea dimpotriv.
eful era la Predeal cu fiica lui, se recreau, schiau. inea neaprat s fie
alturi de ea dup lovitura pe care o primise n dragoste de la acel fiu
(care neaprat trebuie s fi fost un ngmfat) al proprietarului
restaurantului Capa, unde se nghesuia, din cte tia el, lumea literar i
artistic a Bucuretiului, dar mai ales tinerii de vrsta lui, care debutaser
n anii aceia ai nceputului rzboiului. Apoi publicnd n revistele care
apreau n acea vreme, se treziser pe nesimite poei i prozatori
consacrai, ca Geo Dumitrescu, Eugen Jebeleanu, Miron Raud
Paraschivescu, Ion Caraion, Virgil Iernuca, i alii. Erau muli aceti
poei i prozatorii care btuser la porile literaturii i care, iat, intraser.
165
166
167
168
169
170
171
172
173
ar spune, este unul din vizionarii teribili ai veacului su. Domnul Mareal
cunoate acest lucru. i ca orice nsetat autentic, de viziune, el nu poate
dect s mearg pn la capt. Pn la captul captului.
Ce nseamn captul captului ? Toat lumea triete cu
impresia, cel puin noi, romnii, c dac ruii sunt btui, i rzboiul se
termin, noi am scpat. Soldaii vin acas i poporul o s-i reia viaa.
Adic ranii or s are i s semene, muncitorii or s munceasc,
intelectualii or s-i vad de crile lor i de colile i facultile lor.
Tnra funcionar, stenodactilografa Marealului, l privea cu mil.
Cu un fel de mil amestecat cu dragoste.
tefane, vorbi ea ncet, Marealul nu i-a fcut din poporul lui o
turm de care nu ine cont, pentru el poporul romn conteaz, dar fii
sigur c pentru Stalin i pentru Hitler, popoarele nu conteaz. i nici
pentru domnul Churchill i Rooswelt popoarele acestea din Rsritul
Europei sau din Asia nu conteaz. Rzboiul, chiar dac nemii i vor
nvinge pe rui, acum n iarna aceasta, ceea ce este imposibil, sau la var,
nu se va termina.
Abia de aici ncolo va ncepe a doua, sau de fapt a treia faz a lui.
Pentru c dac i-ar nvinge pe rui, ceea ce eu nu cred c este
posibil (nu tiu de ce avea el mai demult ideea aceasta n cap. Ideea se
mula mai mult ca sigur pe o intuiie, sau pe o prejudecat), s-ar ntoarce
n apus ca s-i bat pe englezi. Or innd cont de vitejia i inteligena cu
care englezii au tiut s-i apere mica lor insul, parc nu s-ar lsa
cucerii.
i aa e, tefane. Sigur c Hitler s-ar concentra asupra
englezilor, dar nu este adevrat c s-ar ntoarce. Ar merge tot nainte.
tefan Paul fcu ochii mari.
Adic unde nainte ?
Pn la captul captului. Pn cnd ei, germanii, i japonezii, cu
care se neleg perfect, vor pune mna pe toat lumea. Pe ntreg globul.
Atunci se va termina ntr-adevr rzboiul acesta mondial. i n aceast
situaie lumea va avea un curs. n cazul n care vor ctiga ruii, toat
planeta, tot globul va deveni comunist. n cazul acesta lumea va avea un
alt curs. Poate mai grav, poate mult mai ru. Linitea se ls dintr-o dat,
limpede, catifelat.
174
n clipa aceea tefan se gndi c ar putea afla mult mai multe lucruri de
la fata asta, care a avut norocul s triasc n preajma Marealului, s-i
asculte pe generali discutnd i fcnd analize ale situaiilor de front. Ce
nseamn de pild c Hitler ar merge nainte ?
Nora, multe lucruri mi scap. Nu neleg. Ca s afirmi lucrurile
acestea trebuie s te bazezi pe ceva, s existe o analiz, date certe
Exist, tefane, i Nora se ridic i deschise cu o chei unul din
cele trei fiete de metal care se gseau n Birou. Lu un dosar apoi se
aez pe locul pe care se aflase i mai nainte. Acesta este un Raport de
analiz, fcut de unul dintre ofierii Statului Major, aici Nora i arunc o
privire ngrijorat, ca i cum i-ar fi spus, vezi c astea sunt materiale
secrete, nu ne jucm cu asta. Sper c ai neles, tefane, c acestea sunt
materiale secrete, i ceea ce discutm noi, trebuie s rmn numai aici.
Fr nici o grij, Nora, o asigur ziaristul imediat. Sunt foarte
contient de lucrul acesta. (e totui de mirare cum chiar n sediul
Preedeniei Consiliului de Minitri ei discutau lucruri att de grave i de
periculoase. Nu cumva aceast Nora urmrete ceva ?)
Fii atent, ncepu tnra funcionar de la Serviciul de pres al
Marealului. O s-i citez din acest raport. La aceast dat, scria cel care
fcuse acest raport, este necesar s mprumutm i date istorice menite s
ne dezvluie ntr-adevr grandioasa i utopica concepie a planului lui
Hitler. Socotind c dup nfrngerea ruilor, pentru ocuparea teritoriului
nu-i vor trebuie dect circa 50 de divizii, restul de trupe l are rezervat
pentru intervenia n Orientul Mijlociu. Nu trebuie uitat aliana cu
Japonia i faptul c armata japonez, victorioas n Pacific, se apropia de
graniele Indiei, ameninnd forele engleze de acolo. Corobornd
aciunile amiralului Canaris, care prin agenii si, stabilise un teren
propice de ptrundere n micul Orient i planurile de dezvoltare ale
manevrei de pe coastele Africii, spre Egipt, a forelor coloniale ale
marealului Romel, i cu ofensiva ndreptat prin Ucraina spre Caucaz,
ele elucideaz un plan vast de lovire a Angliei n India, de acord cu
forele japoneze. Iat un plan grandios care ne face s ne amintim de
acela al lui Napoleon, njghebat la Tilsit, cnd primea n audien pe
ambasadorul ahului Persiei !
175
176
Aflate ntre Marea Putere expansiv din rsrit, Rusia Sovietic i ntre
rzboinicul popor german, ntre dou mari popoare imperialiste,
belicoase, mai ales acum cnd la conducerea lor veniser doi nebuni care
le aau i mai ru, Romnia i Polonia fuseser mprite.
La crma Romniei se gsise un General cinstit i patriot, care pe
deasupra mai era i un strateg de renume n timpul n care tria el, i nu
era nici un om politic prost (adic nu era un sforar, unul din acei oameni
politici setos de putere, victim a acestei boli, care este setea de putere),
ba dimpotriv, ca politician era aezat, gndea simplu i rnete. Aa
se face c acest general a fcut ca Romnia s nu aib soarta Poloniei.
Cu o ar mprit ntre cei doi mari lupi ai veacului, Rusia sovietic i
Germania, el gsise o soluie, nu cea mai bun, desigur, dar una prin care
putea ca ara lui s supravieuiasc, s i deschid o cale n istorie, lund
parte bineneles la un rzboi, dup care se putea ivi, cu ajutorul lui
Dumnezeu, sperana.
Ce e, tefane, la ce te gndeti ?
Tresri, se sperie, i ochii i rmaser agai de buzele ntredeschise,
zmbitoare, ale tinerei funcionare care l privea curioas, n acelai timp
cu cldur.
Ce este ?
Nimic, rspunse Nora. Ai czut aa deodat pe gnduri. Se vedea
c eti frmntat, pentru c triai ceea ce te preocupa.
Aa mi se ntmpl de multe ori, domnioar. Sau mai bine zis
uneori, n copilrie ns mi se ntmpla foarte des. Nu tiu ce se petrecea
cu mine, mergeam pe drum i treceam pe lng oameni fr s-i salut.
I-a uite, se mir funcionara de le Preedinia Consiliului de
Minitri. Interesant. Am vzut de la nceput c eti un biat deosebit.
n momentul acesta Nora se uit la ceas. tefan i aduse aminte c la ora
dousprezece trebuia s fie la redacie. Se uit la ceas. Era aproape ora
dou.
Dumnezeule ! se pomeni exclamnd. Ce repede a trecut timpul.
Nora i zmbi prietenete.
Aa trece el, cnd discui lucruri interesante. Atunci pe mine,
tefane.
177
XII
tefan Paul se pomeni, i ncepu s fac lucrul acesta cu mare interes, c
ncepe s selecteze material pentru un roman. Ideea exista demult n
subcontientul lui, n zilele acestea ns ncepea s devin realitate.
Asupra unor texte, pe care le socotea relevante, se apleca atent, struind
ndelung asupra unor idei, asupra unor lucruri. Cu fiecare zi i se
deschidea n fa o viziune nu numai halucinant, dar i explicit. Care l
ajuta s neleag. Or acesta era lucrul cel mai important. De exemplu se
aplecase cu atenie asupra unui material care l ajutase s neleag, s-i
fie i mai clar faptul de ce Marealul Ion Antonescu nu se oprise la
Nistru. n ultimul timp i se ntmplase de mai multe ori s se gndeasc
la Paraschiv, la Nil i la Achim. Toi erau pe front, Achim era la Cile
ferate. De cnd i luase n concentrare nu-i mai vzuse pe nici unul.
Uneori, n timp ce ddea titluri tirilor, sau n timp ce se gndea unde s
plaseze un articol, i aprea viu, ca i cum ar fi fost acolo cu el, chipul lui
Paraschiv, cu ochii lui nroii de rutate.
Nu, c el, tefan Paul, este legionar ! De ce l-o fi bnuit el Paraschiv c
el se putea nhita cu legionarii ? O dat i trecuse prin minte un gnd.
Sunt oameni care te ursc. Aa simt ei, o ur mpotriva ta. i atunci ca
aceast ur a lor s aib un temei, i ca ea s creasc i mai mult, pn la
distrugerea ta, acel individ care te urte i nchipuie c tu eti un prost,
un ticlos, c eti plin de toate defectele. De fapt aceasta este opera
subcontientului, iar individul nu-i d seama de lucrul acesta. Dup un
timp el uit c i-a nchipuit doar c tu eti plin de toate ticloiile de pe
lumea asta, se ntmpl un fapt ciudat i cu el, el chiar crede de acum c
tu eti un prost i un ticlos. Asta trebuie s se fi ntmplat cu Paraschiv.
Care i stricase lui tot cheful, cnd venise taic-su pe la el, pe la alde
Parizianu.
De aici gndul lui ptrunse i mai adnc. De fapt el, Paraschiv, ar fi vrut
s-l vad pe el, pe al lui Parizianu, ajungnd mai ru dect el, mturtor,
aa cum a fost el, sau i mai ru. Ca s vin el apoi, el, al lu Parizianu, la
el, numitul Moromete Paraschiv i s-i zic, d-mi, m, nene Paraschive,
i mie o bucat de pine ! Iar el, Paraschiv, s se umfle n pene i s zic
178
179
180
181
182
183
184
185
pe care din articole ncepea s-l cunoasc mai profund, marele gazetar,
sau mai bine zis formaia lui de ziarist, talentul su extraordinar care
dinamita textul, fcea verbul s fie greu i s ard ca un rug n acelai
timp, vede el, tefan Paul bine acum, c se nlau pe o cultur istoric,
dar i economic, psihologic, sociologic, uimitoare.
(Aha, auzise vocea aceea din el, vezi, trebuie s-i continui studiile ! Nu
o faci dect din comoditate, dar i pentru c i-a intrat n cap o
prejudecat, c talentul tu de gazetar i este de ajuns. Nu, biete, pune
mna pe carte din nou i nva, c aa n-o s ajungi prea departe !)
Ca un revers la viaa pe care o ducea (orele lui cu adevrat fericite erau
cele pe care le petrecea n discuii cu Nora), adic prins de treburile
ziarului pn peste cap, de scrierea articolului, se ntmplase cu el un fapt
care lui nu i se pru deloc ciudat. Un fel de interiorizare, de adncire n
el, dar altfel, i care continua, n acelai timp, uitarea de sine care li se
pruse celor din satul su un lucru nefiresc. De aceea l i njurau cnd l
vedeau c trece pe drum i se gndete la ale lui.
Romanul, de care el credea c se apucase cu adevrat nu mergea. Aduna
n continuare material, sau cel puin aa credea el. ns de fiecare dat
cum se ntorcea acas n garsoniera lui curat ca o farmacie, i cum se
ntindea n pat, i reveneau n minte imagini din cltoria pe care o fcuse
de curnd n satul lui. (Cltorie, de ce ? se pomenise ntrebndu-se.)
Dup ce i dduse seama c se ndrgostise de Nora, i trise lucrul
acesta ca pe un sentiment nelinititor, plin de impietate, mersese la
biseric i se rugase, s nu-i bat Dumnezeu joc de el cu dragostea, cu
aceste iubiri pe care poate c satana i le druia. El trebuia s-o iubeasc i
s se cstoreasc numai cu Didina, care l impresionase prin cinstea i
puritatea, i omenia extraordinar cu care venise ctre el. Iar pe
Anghelina i pe Ioana s le iubeasc desigur i pe ele, dar s-o fac
omenete. Nu tiu cum s spun, se pomenise el vorbind singur. Pentru c
el nu era un crai, el era altceva.
Ei, bine dup ce se rugase atunci n biseric, starea aceea de ndrgostit
care-i pierduse capul pentru Nora ncetase brusc. Seara trziu cnd
ajunsese acas, i simea oasele durndu-l de atta oboseal, i sufletul
anesteziat. Nici nu se dduse bine n pat c i czuse, ca un pietroi la
fund, n somn. Era n tind la el, se lsase uor o boare de nserare. Auzi
186
187
188
189
Neaprat, Ioano, aa am stat i pe acolo. Sau, ce, tu crezi c mam uitat dup femei ca alii ?
Pi eu aa ziceam, i rspunse potolit gazda, c dac n-ai fi stat
aa, i-ai fi adus i tu aminte de fata care te-a inut n brae.
h ! fcu el. i plcea ceva n odaia aceasta, ceva inefabil, care-l
emoiona, i pe care nu reuea s-l prind n cuvinte. Era o atmosfer
romneasc n aceti perei spoii cu var, n mucatele din ferestrele
albastre acum, dup cderea ntunericului, n icoana Maicii Domnului cu
Pruncul n brae, n crmida roie, splat de curnd, cu care era
pardosit pe jos.
M, fir-ai tu s fii de ncrezut, ori i bai joc de mine !
tefan i ntoarse ochii ctre ea. Abia acum vzu el c Ioana era
mbrcat cu o rochie nflorat, cu trandafiri albatri i verzi, mari, c i
tunsese prul, i arta altfel, adolescent i foarte frumoas.
Ioano, eu pentru asta am venit, ca s-mi cer iertare i s-i spun
c n-am vrut s-i fac nici un ru. i mie mi pare ru c nu i-am scris
nici un rnd. Am greit. Te rog s m ieri. Ct despre ce am vorbit noi
atunci, s m atepi, eu s tii, m vd nevoit s-i spun c nu tiu care
va fi destinul meu. O und rece l nfior. Nu se gndise deloc la Didina,
creia i promisese c se va cstori cu ea, ci vocea aceea care slluia
n el fusese cea care vorbise. Or vocea aceasta spusese c el va avea un
destin deosebit i cum va vrea acest destin aa va fi viaa lui. Atta a
vrea s-i spun, continu el, blbindu-se i simind n tmpla dreapt o
durere ascuit, tu ai fost om cu mine, Ioano ! Atunci cnd m-ai chemat
n seara aceea i cnd ne-am iubit noi n lucern, eu n-o s pot uita
niciodat noaptea aceea, nici cnd o da cu pmnt peste mine, iar tu
atunci ai fost un om foarte frumos.
Un moment parc toat casa se scufund ntr-o linite sfnt. Adic vreau
s-i spun, Ioano, c tu ai fost atunci om cu mine. Iar eu, acolo unde am
plecat, am fost att de prins i s-au ntmplat cu mine lucruri att de
grave c n-am mai avut timp s-i scriu. Dei de cteva ori m-am simit
vinovat fa de tine.
Tcerea aceea curat, pe care numai casa rneasc, plin de sfinenie, o
putea emana i nvluia pe amndoi.
190
191
zis, fie ce-o fi, pe el l iubesc, i dac o fi el cel care-mi este dat de
ursitori, a lui s fiu.
ns tu n-ai dat nici un semn de via, tefane, un an de zile. Iar acel
biat de care i-am spus eu atunci ie, s-a ntors din rzboi.
Aici Ioana l privi n ochi s vad cum reacioneaz. Chipul celui care se
gsea n faa ei ns o privea buimac, cu o plac de plumb pe el.
Aa cum i spusi, tefane, Vasile s-a ntors din rzboi. Da nu sa mi ntors ntreg. S-a ntors rnit, i nu mi e ntreg pentru c nu mai
poate s mai fie brbat. Ochii Ioanei se mrir plini de o mil bun i
cald. Linitea n care dormea satul se auzea asemenea linitii unei
peteri. Vasile a venit la mine i mi-a spus. Nu era nici speriat, nici cu
sufletul plin de venin. Avea n el o pace, nu tiu cum s spun, tefane, c
m-am i speriat.
Ioano, zice m-am ntors, fa. Aa cum am vorbit. ns pe front am fost
rnit, i un brand, sau nu tiu cum morii i-a zis, m-a lovit n boae, i eu
nu mi pot s mai fac copii. Dac tu poi s iei un asemenea om, s
trieti cu el, atunci s-mi spui s vin s te cer maic-tii. Iar dac vrei s
avem un copil, ori l nfiem, ori l faci cu acela care ziceai tu c ii la el,
dac el nu te-o mai vrea de nevast. Da dac el te vrea, i tu vrei s te
duci dup el, atunci s tii c eu n-am nimic cu tine. Aa a fost s fie
soarta mea. Aici Ioana se oprise din nou. Sttea tot aa, cu minile n sn,
pus pe povestit, de parc acesta era lucrul cel mai important pe care l
tria ea atunci.
Mie mi s-a fcut mil de el, tefane, cine s-l ia i pe el, nu tiu
cum s-i explic eu ie, mi s-a rupt sufletul de jale. Bine, m Vasile, mi
pare ru de ce i s-a ntmplat ie. S m mai gndesc i i dau un
rspuns. i eu am mai ateptat un timp rspunsul de la tine, tefane, sau
s te ntorci n sat, la ai ti, s stm i noi de vorb, s vd eu n ce parte
o apuc. Da tu n-ai dat nici un semn de via, i atunci pentru c mi se
rupea sufletul de jale, i de Vasile acesta i de mine, m-am dus eu la el i
i-am spus. Bine, m Vasile, sunt de acord. I-am mai pus condiia c dac
m mrit cu el s fie om cu mine, s nu m pomenesc peste un an doi
btut i dat pe u afar, c-i dau cu sapa n cap i-l omor. i el a zis c
bine ! Bine, Ioano, aa o s fie, c de felul meu sunt om bun. Acum i eu
i cer ie s m respeci pe mine. Adic dac te iau aa, i sunt de acord
192
193
trebuia s-mi faci mie chestia aia ! Pentru c eu nu sunt prostul tu. Asta
vreau eu s-i intre ie bine n cap, unui brbat cu care o femeie vrea s
fac, s aib copii cu el, ea nu trebuie s-i fac ce mi-ai fcut tu. tefan
respira greu. nelegi ? ntreb el iar, ridicnd vocea.
Ioana l privea nc buimac. Numai c acum chipul i se lise de
expresia aceea de mil i de dragoste.
neleg, tefane, murmur ea cu glasul plin de jale. i chipul ei
luminndu-se chiar ddu de neles c femeia realizase ce-i spusese
brbatul cu care voia ea s aduc pe lume copii. Atunci eti de acord ?
El o lu n brae. n clipa aceea nelesese c el nu putea s nu fac lucrul
acesta. Adic era o alt situaie dect cu Anghelina. Acum el nu mai
putea s dea napoi i s zic nu vreau s am copii cu tine, Ioano. Lucrul
acesta l simea n momentul acela n sufletul lui. i srut fruntea, apoi o
srut pe ochi. Simi pe buze gustul amar-slciu al lacrimilor ei.
Las, Ioano, n-o s te las eu aa, fr copii. i mai trziu poate o
s ajung bogat, s te ajut. Ioana i nl capul senin.
S nu ai nici o grij, tefane. N-o s fie mam mai bun ca mine
pentru copii notri. Ioana l trsese n pat, se aplecase peste el,
mngindu-i fruntea, srutndu-l pe buze. Apoi se ridicase i suflase n
lamp. Se cutau i se srutau pe ntuneric. La un moment dat o simi
plngnd.
De ce plngi, Ioano ? o ntrebase aspru.
Nimic, tefane, suspinase ea. Aa a fost soarta mea. Se
dezbrcaser.
i cuprinsese umerii i mijlocul. i srut apoi gtul, cobornd nspre sni.
Asta nseamn c acel Vasile, cu care se mritase ea va fi un paznic, un
fel de eunuc al ei, unul bun alturi de care i va duce viaa, ns ea toat
viaa l va atepta pe el, pe tefan Paul, biatul cu care a copilrit, ca s
se topeasc n braele lui. Ioana i nfipsese dinii n umrul lui. Gemea
uor, respirnd greu, de plcere. i cut i el buzele i i le muc pn
cnd o simii zbtndu-se sub el. ntr-un trziu i simi trupul nlemnind,
ca un ipt care trece prin sngele lui. n acelai timp simi cum trupul
femeii, ca un golf cald i ginga se umple de toat substana lui
brbteasc, nsctoare. Cnd i-au mai revenit s-au mngiat unul pe
altul.
194
195
196
197
198
199
mpotriva rii, dar spre cinstea ei, nu i mpotriva armatei, care, stoic,
i-a neles tragedia i i-a urmat soarta, demn i brav, ca de-a lungul
ntregii sale istorii.
ntr-adevr acea cerere s-a produs. Marealul, din aceleai considerente
care au fost expuse mai nainte nu a putut s se opun. El a vzut i a
neles clar c, atta vreme ct armata german nainteaz n teritoriul
inamic, armata romn rmne strns legat de ea. Mai mult, atta vreme
ct armata german se va afla pe pmnt strin, n afara teritoriului rii,
armata romn va trebui s fie cu ea. Nici o alt posibilitate nu se oferea.
Conjunctura politic general la acea dat, situaia n ansamblu a
frontului, dificultile prin care trecea armata german n est erau
imperative att de puternice c o sustragere implica sanciuni, implica
consecine dintre cele mai grave : desfiinarea armatei, ocuparea
teritoriului, protectorat. Cu Hitler nu se poate glumi i Marealul nici el
nu tia de glum. Fcea rzboi, cunotea legile rzboiului, legile
internaionale i se ncadra.
Ct de simplu ar fi fost s refuze, adic s spun : Eu mi-am atins
obiectivul, nu m mai privete. Stau i privesc cum sunt btui, dar nu
intervin, dei mi st n putere. Asta deja nsemna o pactizare tacit cu
inamicul. Pentru o minte raional, un om de rspundere, la curent cu
situaia, aceast atitudine nu era posibil. Numai cineva fr rspundere,
cum erau efii partidelor istorice, au pretins-o de la Mareal. S refuze,
spuneau ei, ce cutm noi n Crimeea ? Iresponsabil pretenie ! nainte
ca cererea german de trupe romneti la est de Bug s fi fost formulat
pentru a treia oar, Marealul mai nelesese c era obligat s duc de aici
nainte un rzboi care s-l apropie indirect de al doilea obiectiv al elului,
al mandatului politic pe care i-l fixase : rentregirea Ardealului. Dac
pn la Nistru i Cerem, chiar pn la Bug, armata romn de sub
conducerea sa dusese un rzboi direct asupra adversarului spre a-i
recuceri pmnturile, de la Bug ctre est urma s duc un rzboi indirect.
Cu alte cuvinte, cu ct aportul trupelor romne cretea, cu att dreptul la
revendicare asupra Ardealului cretea.
De aici a pornit acel aforism, care a dat atta ap la moar adversarilor
si politici, care, de la adpost, nu conteneau s-l atace: Merg n est,
pentru a rectiga drepturile noastre n vest.
200
201
202
203
204
n momentul acela gndul din el se trezi i se pomeni exprimndu-l ntrun fel copilresc i glume, ns cu att mai autentic. Iat, i zisese
tefan, v vd trist, o dat v-am ajutat n via, poate mai pot i acum s
v ajut ! Grigore Patriciu, se oprise n loc, cu sprncenele lui stufoase,
ca nite paratrznete sau antene, aintite la ceva care l fcuse pe el s
tresar. Chipul i se lumin ncet. Zmbi ! i-n momentul acela, ca i cum
s-ar fi ntmplat ceva miraculos, Grigore Patriciu i se pru lui tefan un
brbat foarte frumos. Asta ce s nsemne ? se ntreb gndul acela din el.
C dincolo de aparene Grigore Patriciu are un suflet frumos, asta
nseamn. Ce s nsemne ?
nainte de a veni Patriciu de la Sinaia, cu tefan se mai ntmplase ceva.
Dup ce se rugase n biseric, s-l ajute Dumnezeu s nu se
ndrgosteasc de Nora (aflase i cum o cheam, i cine era. O chema
Eleonora Teodoriu, i era fiica generalului Eftimie Teodoriu, coleg de
studii cu Marealul Antonescu, cu care fcuse primul rzboi.
ntre timp Eftimie Teodoriu murise de o boal incurabil, iar Nora,
adolescent fusese crescut de fratele generalului, profesorul Emanuel
Teodoriu, care o ajutase s-i fac studiile), trind acest sentiment ca pe o
impietate, avnd contiina pcatului, trind o stare de nelinite, ntradevr, ca prin miracol, se regsise pe sine. Adic, vorbise gndul acela
din el, deja avea trei femei care-l iubeau. Ciudat era c aceast dragoste
era frumoas. Toate trei erau cinstite i curate n dragostea lor. Nici una
nu se culcase cu el pentru c era o stricat, o curv, pentru plceri sau
pentru bani. Nu ! l iubiser cu adevrat (i l iubeau cu adevrat, cel
puin aa credea el). Sufletul lor avea nevoie de el, s-l iubeasc pe el, i
s fie iubite de el. i ele fcuser ce le spusese inima s fac.
La rndul lui, el ncercase s fie cinstit cu ele. Le spusese adevrul. (dar
oare le spusese adevrul ? Nu ! Dar aproape adevrul tot le spusese. Le
dduse s neleag c e mai bine s nu-l iubeasc. Iar ele nu dduser
napoi. Au inut neaprat s-i mplineasc dorina.)
Acum, pentru c ele i druiser, ce druiete o femeie unui brbat, la
rndul lui i el inea la ele, le preuia, i erau dragi. Nu pentru c i se
druiser, iar prin asta l flataser pe el, c vezi Doamne, ce brbat
frumos este el, ci pentru c toate trei veniser extraordinar de frumos
ctre el. Expresia aceasta se pomenise repetnd-o de mai multe ori, i
205
206
207
208
209
210
211
212
213
Nora, o fat cu bun sim, informat, cu o minte profund (ct poate s fie
mintea unei femei de profund), care tria n imediata apropiere a
Marealului, c acesta o ndrgise, i o folosea n serviciul su.
Dup ce tefan i mrturisise Norei Teodoriu, n stilul lui teribilist
i sincer c o iubete, (uneori, mai ales noi, cei care venim din satul
romnesc, pstrm n subcontientul nostru nite reziduuri mitice ale
sinceritii), i dup ce n modul cel mai greu de imaginat dduse mna
cu Marealul (nu i ctigase el dreptul de a lucra la Ziua cu acel articol,
primul su articol de gazetar bucuretean, Dac ar ti Generalul ?, nu
fusese acesta articolul care-l convinsese pe Grigore Patriciu c are n faa
lui un viitor mare ziarist ? Ba da, acesta fusese articolul, ns titlul lui
spune un lucru i mai adnc. i anume c acolo, n subcontientul lui,
personalitatea celui care-i asumase sarcina de a salva ara l fascinase cu
mult nainte de a-i da seama de lucrul acesta), se trezise noaptea trziu
acas c nu poate s adoarm.
Mintea i era un spaiu continuu iluminat. S fie adevrat lucrul
acesta ? Nu viseaz ? Ce se ntmpl cu el ? Ce are de gnd destinul su
cu el ? El este biatul din liceu, nu amrt, dar oricum, modest i srac,
care cnd venea acas n vacane l punea Parizianu la secere, iar el
secera, c de felul lui era cam moale, nu zicea nimic. i cnd l njurau al
lui n sat, dect s se deranjeze din gndurile lui mai bine nici nu le
rspundea, i vedea de drum.
i iat c biatul acela chinuit din Silitea Gumeti ajunsese acum
ziarist la cel mai mare cotidian din Bucureti, i dduse mna cu
Marealul. Cum s nu-i pierzi minile (nu neaprat de bucurie) de
euforia aceasta i de ceaa luminoas care i cuprinde creierii ? Ei bine,
dup ziua aceea de pomin, a doua zi cnd merse s ridice materialele de
pres o gsi pe Nora schimbat. Nu mai era trist ca n ziua trecut. Nu.
Se purt ntr-un mod att de apropiat c parc ar fi fost frai, sau ar fi fost
prieteni de mult. i mrturisi c i ea scria. Remarcase din ce-i povestise
el, despre satul lui, despre adolescena lui, despre Moromete i Nicolae,
despre condiia tragic a copilului de rani atunci cnd este o fire
sensibil i dotat, despre frumuseea sentimentelor de dragoste ntre un
biat i o fat n lumea satului (tefan ridicase din umeri. i povestise el
aa ceva ? Cnd ? Unde ? Fata asta e nebun.) c el este un povestitor
214
foarte dotat. Ea a scris din liceu poezie, iar de curnd a nceput s scrie i
proz.
Dac n-ar avea nimic mpotriv ar vrea s-i citeasc. Precum i ea
la rndul ei este dornic s citeasc ce-a scris el. l urmrete de mult, i
tot ce-a publicat pn acum n Ziua i-a plcut. Unele editoriale sunt ale
lui, s spun sincer ? Ea i-a recunoscut stilul. Aa c ea zice c cel mai
bun lucru ar fi ca el s lase timiditile i farafastcurile la o parte, i mai
bine ar fi prieteni. Ea termina la cinci, ar putea se vin s-o ia i s mearg
s se plimbe ? Nu. sau da. Dar numai o or. Trebuie s fie la redacie
cnd se face ziarul. S nu crezi tu c trebuie s le faci pe toate, mai lasi i pe alii s le fac, sursese Nora. Bine, rspunsese el. O s vin. La
cinci i jumtate ne ntlnim la Arcul de triumf. (aha, deci nu voia s vin
s-o ia de aici. Ia s ncerce s-i propun lucrul acesta. Nu, nu, refuzase ea
).
i ntr-adevr, la ora stabilit, cnd a ajuns l atepta. Au luat-o pe
o alee prin parcul Herstru. Unde ai debutat, tefane ?. l ntrebase ea,
i el i povestise ceea ce-i spusese i lui Grigore Patriciu. l ntrebase apoi
cum merge cu romanul. Care roman ? o ntrebase. Doamne, ce e cu
biatul acesta, se pornise ea pe un rs care-i umpluse obrajii de roea,
Nora. S fie att de ndrgostit nct nu tie nici pe ce lume se afl ?
Exact, i rspunsese. Are ntr-adevr o senzaie ciudat. C el este
n trecere prin aceast lume, prin care trece ntr-un fel de somn, de
somnambulism metafizic de bunseam. El nu se refer la somnul
obinuit, ci la un altul, un somn al imposibilitii noastre de a nelegea
lumea pn n strfundurile ei. De pild rzboiul acesta. Sigur c dac-l
priveti de sus, cu ochii minii avem aceast posibilitate, vezi cele dou
fronturi cum stau fa n fa, ai zice c sunt malurile unui fluviu care
strbate Europa de la Marea Nordului pn la Marea Neagr. Aceast
viziune a frontului, legile i mprejurrile dup care pot evolua cele dou
maluri i intereseaz pe militar. Pe mine m-ar interesa s tiu ce s-a
ntmplat acolo, n adncul popoarelor, al oamenilor, ce i-a fcut pe
aceti oameni, sute de milioane, s se ncaiere i s se omoare ntre ei ?
Cum de s-a ntmplat ca n acelai moment istoric, la Berlin i la
Kremlin, culmea, aceste cuvinte mai i rimeaz, s vin n fruntea celor
mai mari i belicoase popoare ale Europei, doi nebuni ? Pentru c este
215
clar, c cei doi (cei mai muli) care semnaser Pactul Ribentrop Molotov
(dup ce mai nainte Hitler i Stalin se ntlniser personal i discutaser,
i hotrser s mpart Polonia), Pact prin care mpreau rile i
popoarele ca i cum ar fi tiat feliile de brnz, nu erau sntoi la minte?
Iar mai n adnc, n stratul i mai adnc al acestui mare fenomen
care este lumea, ce se ntmplase, ce cauz misterioas fcuse ca aceti
coloi s porneasc unul spre altul, trnd dup el attea popoare,
nvlmindu-le, nucindu-le, fcnd s curg snge ? De unde ncepuse
aceast nebunie, care fusese smna ei dinti ? De ce nu putuse s fie
stvilit aceast pornire, aceste priae de crim, de violen i snge
care curg la vale, vrsndu-se unul n altul i care duseser la formarea
acestui imens fluviu de ur i violen, de crim i snge ? Europa este
un lac de snge.
Europa este un ospiciu, un sabat, n care cli i victime i schimb
rolurile ca i cum s-ar nvrti roata, venind clul deasupra victimei, apoi
victima deasupra clului, acesta devenind la rndul lui victim Nora
i pusese mna pe bra. Se gseau chiar pe malul lacului, mai uor,
tefane, mai uor, optise Nora, btndu-l pe mn. Sunt urechi care
ascult. Bine, o s ncerc s te ajut i spusese ea.
Nori cenuii se rostogoleau nspre munte. Apa lacului brzdat de
valurile monotone i triste aduna n ea parc amrciunea acestei zile. l
rug s-i mai vorbeasc despre viaa lui pe care o trise acolo n satul din
care venise. tefan se simise brusc obosit, cu sufletul pustiu. Germanii
aveau dificulti, ruii se revrsau n valuri proaspete venind din
adncurile Siberiei. Dac armata german va fi dat peste cap ce se va
ntmpla ? O s vorbim despre asta alt dat, i rspunse Nora.
Ieiser din parc i se pomeniser n faa unei Biserici. Abia cnd
urcar pe trepte tefan i aduse aminte c anul trecut se plimbase pe
aceast strad cu Luki. Imaginea celeilalte fete, strnse la pieptul lui l
ntrist. Nora l trgea de mn s intre n Biseric. Nu se opuse.
Era o biseric pictat de curnd, cu un spaiu interior vast.
Candelabrul imens, din bronz masiv, atrna din naltul turlei. Aflat
aproape sub el tefan simi c ameete privindu-l pe Dumnezeu pictat
n naltul cupolei, care cdea ctre pmnt cu braele deschise. Nora l
trase n faa Icoanei Maicii Domnului, unde ea i mpreun minile la
216
217
218
219
220
221
- Nu, tefane, surse cu tristee Nora, i-n momentul acela era att de
frumoas, ai fi zis c i se scurge miere de pe buze. Se ls o linite
calm. Legionarii l-au omort pe Iorga, continua tnra funcionar,
pentru c avea doi creieri n loc de unul, i lor le era necaz c nu au
niciunul.Ca s-i ia creierii, pentru asta l-au omort. tefan Paul i ddu
capul pe spate gata s rd, ns n chiar acel moment rsul i nghe n
gtlej. O privi pe Nora nspimntat. Adic ce era de rs n asta (pentru
c ea asta atepta de la el, s rd), ce era de rs n faptul c nite oameni
care nu aveau nimic n capul acela al lor (i acesta era adevrul, c un om
care are ceva n trtcua lui, fie el acel ceva ct de puin, nu se apuc s
omoare, indiferent pe cine), au omort pe unul dintre cele mai mari mini
ale acestui neam ? Fie el acel om cu pcate, ca orice om. Ce om nu
greete n viaa lui ! Pentru asta ns nu trebuie s-i iei viaa.
- E un banc, tefane, vorbi ncercnd s surd Nora, l-am auzit i eu
astzi
- i ai rs ?, se pomeni el ntrebnd-o aspru.
- Da, n cercul n care s-a spus acest banc s-a rs.
- Pi tocmai aici este nenorocirea. C nu trebuia s se rd. Numai nite
proti rd cnd este vorba de o crim. Iar cnd este omort una dintre
cele mai mari mini ale rii, numai nite oameni care n-au minte pot s
rd. Mai ales cnd frontul german se clatin n faa Stalingradului i
cnd puhoiul sovietic se poate rostogolii spre tine ca un tvlug. A vrea
eu s vd cnd or s se rostogoleasc peste satele i oraele noastre
Diviziile sovietice, dac atunci o s ne mai vin s rdem, c legionarii lau mpucat pe Iorga de necaz c ei n-aveau nici un creier n capul lor.
Pentru c acesta era adevrul : bancul nu era banc, ci un adevr
ngrozitor. i aici este o chestiune cu mult mai profund dar i mai
nspimnttoare, de ce n-are el romnul curajul s priveasc n fa
adevrul, mare sau mic, dar un adevr istoric care-l pricete pe el?
Asta e problema, de fapt adevrata problem, de ce n-are romnul curajul
(sau nu curajul, dar atunci altceva, i acest altceva i lipsete lui, fiina lui
nu e dotat cu acest organ) s priveasc adevrul n fa, i atunci se
pclete pe el nsui la infinit, i ia acel adevr, ca i cum el, acel
adevr, ar fi un c.t, i-l nvelete n foi colorat, i l prezint sub
form de banc
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
bine zis acea tain din sufletul lui Moromete. Pe Moromete l gsise pe
prispa casei, i fcea de o igare.
- Bun ziua, unchiule ! i spuse el, i scoase sticla de uic din buzunarul
paltonului. Bun ziua i lu ga Catrina, lu Tia i lui Ilinca i lui Nicolae,
dac or fi acas.
- Bine ai venit, tefane, i rspunsese bucuros Moromete. Bine c venii
tu, c de nu veneai, te cutam eu. Cu tine simt plcerea s stau de vorb.
Pi, atunci s ne aezm, unchiule, s stm de vorb, c eu mai am
multe de nvat de la dumneata. Uite, adus-i uica asta de ziua mea, i
ntinsese el sticla de uic galben, fcut n butoi de dud, lemnul care
face a mai bun uic, i lund loc pe un scunel.
- Ce e aia ? se holbase Moromete nu la el, ci mai degrab la sticl, ca i
cum ar fi vzut o mgoaie.
- O sticl cu uic, spusese tefan al lui Parizianu, nveselit brusc. Ori nai cunoscut n viaa dumitale aa ceva ?
- Aha ! fcu Moromete, uitndu-se tot aa la sticl. Dar tot n-am neles.
- Pe ce te bazezi, c n-ai neles? l lu tefan n buz, privindu-l n ochi.
Pe ce te bazezi ?
- M, tefane, i inu piept Moromete, eu te-am njurat vreodat pe tine ?
Mai ales cnd am venit n bttura ta ?
- Aha, fcu tefan al lui Parizianu. Vrei s zici c eu te-am njurat n
bttur la dumitale ?
- Mai ru tefane, mormi Moromete uitndu-se n jur ca i cum ar fi
cutat ceva. Catrino unde eti, fa ? strig el tare. Apoi vorbind singur,
las, fa, c m duc eu, pe tine mai bine te-a trimite dup moarte.
Catrina Moromete era n cas. El aa o simea, numai c ei doi, Ilie
Moromete i muierea lui, trebuie s fie iar n cr. Ateapt-m o r,
tefane, mormi Moromete.
Cobor din tind uor aplecat, ca i cum n timpul acesta ar fi
mbtrnit. O lu pe dup cas i al lu Parizianu tiu unde se duce. Se
ntoarse curnd cu cana a galben, plin cu uic, i cu un phrel mai
mare.
- Pi adusi eu, unchiule, se prefcu al lu Parizianu suprat, ori nu tii c
azi e ziua mea ? Nu trebuie s te superi.
257
258
259
obinuit. Nu tiu cum s-i spui. Te-ai purtat astfel dect constenii
dumitale, Moromete ! Asta e adevrul. Degeaba o dai n acolo i-n coace.
n ochii lui Moromete se aprinser nite luminie verzi. i plcea
jocul. De mic biatul sta era altfel dect ceilali, i acum iat, ajunsese
s gndeasc n aa fel c i ia pe sus aveau nevoie de gndirea lui.
- He, he, he, he, he! Rse Moromete. Bun, s presupunem c aa este. i
vreai tu acum, m, tefane, s gndesc ca ugurlan, ca Matei Dimir, ca
Blosu?
- Moromete, se supr al lu Parizianu, eu nu te-am fcut pe dumneata
prost. Dimpotriv, cnd am nceput chestia asta, eu am presupus c
dumneata eti un om foarte detept.
- He, he, he! fcu iar Moromete, dar mai potolit. Aa zici dumneata, nu ?
ridic Moromete sprncenele, adic aa ai zis c suntem amndoi oameni
n vrst C am fcut amndoi, mpreun, rzboiul l dinti ?
- Pi nu l-am fcut, c l-am fcut !
- Bun i dac l-am fcut atunci ce ai dumneata, om btrn, cu mine, c
m port aa cum m port ? i nu-i vezi dumitale de uica aia, de-o pild.
Moromete era vesel. i ntinse paharul de uic, plescind de plcere.
- Nu m-ai neles, Moromete, da eu nu zic c nu mai neles, ci zic c faci
pe prostu. Adic n felul dumitale de a fi intr i chestia asta, s faci pe
prostu.
- Ia uite, domnule ! se mir Moromete, piigindu-i glasul. Da asta nu
intr ? Ddu dintr-o dat pe gt phruul cu uic pe care l inea n
mna dreapt. Apoi plesci iar de plcere. Da asta nu intr ? spuse el iar.
- Adic ce s intre, Moromete, plescitul sta de plcere ?, rse tefan.
Eu zic c nu intr. i tii de ce ? Nici datul paharului peste cap nu intr.
i s-i spui eu de ce, vorbi al lu Parizianu, ncercnd s imite ct mai
bine vorba oamenilor de la el din sat, aa cum o tia el de cnd
deschisese ochii. Acum nu c o uitase, n-o uitase deloc, dar se obinuise
cu vorbirea bucureteanului, cu limbajul gazetresc.
- i de ce, m rog, plescitul sta nu face parte din felul meu de a fi, cnd
eu simt c face ? Nu de alta, da dac dumneata tii mai bine dect mine,
atunci de ce m mai ntrebi ? Las-m, domnule, s beau linitit uica
asta cu nepotul meu pe care-l cheam tefan i gata !
260
- Dup cte neleg eu, Moromete, vrei s iei din joc. Nu sunt de acord.
Nu sunt de acord i basta.
- Parc eu am fost de acord cu viaa asta i cu toate belelele, cu ia care
veneau s-mi ia crua i caii din bttur. Vorbeti i dumneata, nene, n
dodii. Ca s se neleag iapa cu mutu. Hai nu m ine cu mna ntins, se
supr Moromete, c adti pe lumea ailalt.
- Bine. Hai noroc ! s se termine rzboiul i la anul de sfntul tefan s
ne ntlnim toi, cu bieii dumitale, care sunt pe front, uite aici n tinda
asta ! Al lu Parizianu ddu paharul pe gt, exact cum fcea Moromete.
Acesta l privi fcnd ochii mari. Cum i venise lui gndul sta ? parc
aa ntrebau ochii lui.
- Uite, cum e, Moromete. Cu mine te rog s nu faci pe prostu, c eu nu
sunt Blosu i nici prost nu sunt. i mcar pentru c sunt om btrn i
am fcut rzboiul l dinti mpreun, i am scpat mpreun de sub
obuzul la care ne-a acoperit pe amndoi, cnd te-am tras eu afar
Ce vorbea biatul acesta n dodii ? i spuse Moromete n gnd,
fcnd ochii mari. De unde le tia el pe toate, pentru c scena aceasta se
petrecuse ntr-adevr cu el i cu un camarad al lui pe care-l chema tefan
Cire, un tnr ran, ca i el, numai c acest tefan Cire era din judeul
Covurlui, sau cam aa ceva. i odat erau ei n tranee, i trebuia s sune
atacul. Consemnul era ca la al treilea cntat al goarnei s porneasc toi,
iar el cu acel tefan Cire au pornit de la primul rsunet al trompetei.
Ceilali din pluton au rmas s atepte al treilea cntat al gornistului.
Numai c s-a ntmplat o minune. Chiar n momentul acela s-a auzit
vjitul unui proiectil. i proiectilul a czut chiar pe locul de unde
plecaser ei. Dac ar mai fi rmas numai un moment n tranee zob i-ar fi
fcut pe amndoi.
Chiar i aa, pmntul azvrlit de obuz i-a culcat la pmnt,
acoperindu-i dup aceea cu rn. Cel care l-a ridicat pe el de jos, plin
de pmnt cum era, a fost acest tefan Cire, de care, iat, el uitase cu
desvrire, trecnd anii i lundu-se cu greutile vieii, cu copii i cu
muncile cmpului.
- Bi, nepoate, vorbi Moromete gnditor, s tii tu c acel tefan, care ma scos de sub pmntul care a czut pe mine a existat. i acum este chiar
de ziua lui, iar eu, pctosul de mine, nu m-am mi gndit la el. Pentru
261
262
263
264
adic pe Vasile Prag, aia cu care tria el. Pentru c Linua avea n ea
ceva dulce i chemtor (pe care Didina i nici Ioana i nici Luki nu-l
avuseser), cu ea nopile de dragoste erau de foc i de miere, care l
fceau n fiecare sear s apuce potec i s vin la ea. n noaptea aceasta
nu se va duce la ea. Las s-i simt dorul. S se perpeleasc i ea dup el,
ca s tie s-l preuiasc.
Scena aceasta a interogrii lui Moromete n legtur cu esena
moromeianismului i revenea des n minte. Or el ce zisese ? Ce era s
zic ? Nu zisese nimic. Pentru c sta este moromeianismul : un fel de a
sta drept i scoros, mndru (o mndrie nvluit n tcere i n toate acele
vorbe pe care Moromete le punea ntre el i cellalt) n timp i n istorie.
Moromete habar n-avea el ce mesaj aducea cu el din adncul
timpului, ducndu-l mai departe. Dar oare se aplecase el, tefan Paul,
ndeajuns asupra acestui lucru, meditase el suficient la ceea ce numise el
moromeianismul poporului romn ? Pentru c acest moromeianism,
adic aceast atitudine drz i mucalit n faa existenei umane trebuie
s se ntlneasc la mai muli rani, dar n-o observase el. N-o fi el
Moromete mai breaz !
La el ns acest moromeianism se gsea ntr-o form autentic i
condensat, ca s spunem aa, de aceea era i vizibil, i de aceea l
fascinase pe el, pe tefan Paul. Un alt fapt de care-i aducea aminte, era
modul cum se purtase Linua, modul cum reacionase ea cnd i spusese
c el pleac peste trei zile. Era nainte de ntmplarea cu Ioana, un fel de
a spune ntmplare, pentru c felul cum se purtase Ioana cu Vasile al ei i
cu el, deci cu amndoi, pe el l impresionase profund. Erau n odaia
Linuei, unde lucra ea la main. n seara aceea se trezise n el un fel de
rutate mpotriva ei. Dup ce o mbriase i o frnsese i mucase
gura cu poft Tnra femeie gemuse uor i se lsase frnt de braele
lui puternice. O dezbrcase nesios, i mucase umrul drept, iar ea
ipase uor. i srutase gtul i o mucase de ceafa ei alb, dulce i
mtsoas. O lsase aa goal cum era n mijlocul camerei i el se
deprtase s-o priveasc. Retina lui era nesioas s-i cuprind i s-i
mute, s-i memoreze trupul ei frumos de femeie druit de la natur cu
gingia i cu misterul cu care nnebunete brbatul de la nceputul lumii.
Ea ncercase un gest de fereal, ruinndu-se. tefane ! optise. Ca i
265
266
267
268
bine, iat c el, tefan al lui Parizianu, dei mai nvat dect Moromete,
descoperea acum c este mult mai slab n faa timpului i a istoriei dect
unchiul lui. i lipsea oare vna aceea de moromeianism, care l-ar fi ajutat
s supravieuiasc ? Nu spusese el Niki c are ,,instincte puternice ? Ori
el descoperea c n faa istoriei c este slab, dei nu se vedea acest lucru,
el simea o emoie i o tensiune ciudat, care l ptrundea pn n
adncurile fiinei lui.
n acelai timp lucrul aceasta produsese o deschidere extraordinar a
minii i a sufletului lui n faa a ceea ce tefan Paul numise misterul
existenei. Lui i se druise dragostea. Acest lucru l nelesese bine. Ceva
din adncul fiinei lui se nelinitise : pentru ce i dduse lui dragostea ?
Nu pentru ca s sufere mai trziu ? Ba da ! I se dduse dragostea i
suferina ca s poat s urce o treapt mai sus n nelegerea lumii ?
Era o ntrebare asupra cruia gndul acela din el (daimonul) struia
tot mai mult. Era n liceu, la Plmida, tocmai terminase de citit
monografia marelui literar G. Clinescu, despre Mihai Eminescu.
Lectura crii l impresionase i l umpluse de respect fa de critic, dar
mai ales crease n el o imagine monumental, istoric, asemenea unei
embleme peste vremuri. Criticul nu i dusese ns unul din gnduri mai
departe : gndul acesta ncolise n mintea adolescentului tefan
Paulescu, acesta era numele lui n catalog n acel an (pentru c n anul
urmtor secretarul Liceului l trecuse n catalog cu numele de tefan
Paul), cu o for extraordinar. i anume care era acel gnd i care acum
lumina n mintea lui ca o idee a destinului ? Neamul lui Mihai Eminescu,
ne referim la prinii i la fraii poetului, fusese unul dintre cele mai
lovite neamuri din istoria culturii romne i a poporului romn. Adic ce
se ntmplase ? Destinul i druise la nceput lui Mihai Eminescu, noroc,
talent i frumusee. Cea mai mare minte pe care au ivit-o romnii de la
formarea poporului romn ncoace, de la Deceneu ncoace, acesta este
adevrul, a fost ,,druit din belug cu talent (geniu) i frumusee. i
Mihai Eminescu folosindu-se de talentul ce i s-a druit, s-a apucat de
lucru i a dat o oper extraordinar. Cea mai mare oper de gndire i
simire de la nceputurile acestui neam i pn astzi.
Dar ca i cum cel care i-a druit geniul, s-ar fi ,,suprat, dup ce l-a
lsat pe poet singur s i creeze opera, acum a vrut s ia totul napoi. De
269
270
271
272
dac m-am apucat de un lucru s-l duc pn la cap. Sau crezi c nu mai
ai nimic de nvat n meseria asta ? Grigore Patriciu l privise n ochi, cu
sprncenele lui stufoase ridicate. tefan Paul l privise i el dar blnd i
cu dragoste.
Murim noi, tat, i despre meseria asta tot n-o s tim totul. Abia
atept s ptrund mai adnc n tainele gazetriei, ns acum trebuie s
alerg la Preedinia Consiliului de minitri, unde m ateapt ofierul smi predea plicul cu materialele de pres. Si dac nu ajung pn la
unsprezece nu este bine. Se uitase la ceas. Era unsprezece fr un sfert.
Grigore Patriciu sorbi gnditor din cafeaua bun, cum numai secretara lui
tia s fac, bine, opti el, ns gndete-te sptmna asta cum am
putea s facem ziarul i mai bun. tefan Paul i privi patronul uimit.
Este bun aa cum este, domnule Patriciu, i veni s spun. O s m
gndesc la ce mi-ai spus, drag tat. Se ridicase, i dduse bun ziua, i
ieise cu spatele.
I se pruse lui ? Grigore Patriciu l nvluise ntr-o privire plin de
melancolie i dragoste. La Preedinia Consiliului de minitri prezent
acreditarea Ofierului de serviciu. Acesta l cunotea de acum, aa c l
ls s intre, neuitnd totui s spun : primul birou pe stnga. Btu n
u. Inima i btea s-i sparg pieptul (asta e prdalnica de dragoste, eti
ndrgostit, biatule, ns i-e team s recunoti, vai de capul tu de
nenorocit ! auzi el gndul acela care-i srea totdeauna n ajutor.), astfel
c se pomeni ducndu-i mna la inim. Intr ! auzi glasul Norei.
Aps pe clan i intr. nuntru mai erau doi redactori (care
trebuie s fi avut i ei acreditarea) care primiser plicurile cu materialele
de pres, i cum semnau de primire. V rog s mai ateptai puin,
domnule Paul, auzi vocea indiferent a Norei. ntre timp se mai auzi o
btaie n u. Nora strig acelai neutru intr, i n camer intr nsui
Grigore Gafencu, Directorul Timpului. Acesta l salut respectuos, semn
c l cunotea (m tie din ce am publicat, din articolele pe care mi le-a
citit, i spuse n gnd), prin nclinarea capului.
Cnd rmase singur cu Nora aceasta veni lng el i-l srut pe
obraz, ateptnd la rndul ei acelai gest din partea lui. Mi-a fost dor de
tine, tefane, mi-ai lipsit . l privea mirat, nvluindu-l cu privirea.
Trebuie s plec, c am de lucru, te atept mine i stm mai mult de
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
vorbind n gnd. Asta e bine, trupul Anghelinei m-a fcut de fiecare dat
s-mi pierd minile)
- tefane, opti Nora, nlndu-se cu capul i cu braele deasupra lui.
Ascult-m numai puin, iubitule.
- Da. tefan Paul o privi ameit, cu acea dorin dureroas i dulce n trup
ce o avea.
Nora i mngie tmpla, obrazul. Apoi l srut zmbind pe gur. Acum
expresia Norei era de mil i de uimire. Avea sprncenele ridicate ca
nite acolade.
- tefane, opti fata. Te rog s m asculi puin. Da, puiule ? i s nu te
sperii.
Acum i se prea c Nora arta mult mai matur.
- Sunt fete, opti ea trecndu-i degetele peste buzele lui, care i pierd
foarte uor fecioria. Aa e constituia lor anatomic. Unele, abia le atinge
biatul, c i devin femei. Cu altele, chipul Norei ncerc s zmbeasc
plin de tristee i nelepciune, e mai greu. Himenul se rupe foarte greu.
Aa o s se ntmple i cu mine. Te rog s nu te sperii.
- Bine, se pomeni el optind. Cunotea lucrul acesta, cu Didina era s-o
peasc, noroc c fata tiuse cum s-l ia i s-l ncurajeze. Asta
nseamn c pe ele le nva cineva dinainte. Cine le nva ? Mamele lor,
cum cine ? Nora era deasupra lui, i sruta umerii, acum srutrile ei
coborau pe piept, pe pntece, pe coapse. Dinii fetei l mucar de sub
subsuoar, unde e pielea mai catifelat, astfel c el o strnse n brae s-o
rup.
- Au, m doare ! opti ea chemtor. Se ls moale n braele lui,
punndu-i obrazul pe pieptul su de brbat pe care crescuser dese fire
de pr negru. El o trase sub el i ea l primi ndeprtndu-i picioarele.
- Vino ncet, iubitule, opti, srutndu-l i mucndu-i urechea.
Brbia lui simi locul ginga i fierbinte n care trebuia s ptrund
trupul ei de femeie ca s-o fac de acum ncolo femeia lui. Aps ncet i
sigur pe el. Nora l muc de umr i ddu un ipt slbatic, zbtndu-se,
lucru care l fcu s se sperie i s se ridice de pe ea.
- O, Doamne ! gemu ea. Se priveau n ochi speriai amndoi. Nu trebuie
s te sperii, iubitule. A doua oar s nu te mai sperii dac ip. i-am
explicat c aa se ntmpl.
288
Nora i lu capul n brae i ncepu s-l srute n netire. Apoi i-l strnse
la piept apsndu-i gura pe sni. Avea snii ascuii i tari. Catifelai cum
erau, mirosind a rodii i a ciree (de unde o fi mireasma asta ? Cireele i
aminteau de copilrie), snii erau numai buni s-i srui i s-i nfigi
dinii n ei.
- tefane, gemu dulce Nora. Snii sunt foarte gingai, m door. Hai,
linitete-te, iubitule.
Nora l trase lng ea, trecndu-i braul drept peste el.
ncercm dup ce te mai odihneti puin, opti fata srutndu-l
complice dup ureche.
El se pomeni rznd. Nu, c asta era bun ! Parc ar trage la jug, trebuie
s se odihneasc.
- De ce rzi, rule ! l apostrof Nora. Pentru mine e un lucru foarte
serios. Tu tii c toat viaa o s trebuiasc s avem grij unul de altul ?
tefan i cut gura, i-o srut i i-o muc ndelung. Trupul fetei,
strns la pieptul lui i frmntat, se topea ncet, umed i cald, mirosind a
fructe exotice, a ceva care venea din adnc, evocndu-i o vale fertil de
rai... Coapsele ei gingae se deschiser s-l primeasc n ele. i potrivi
brbia n locul ginga i fierbinte, minile ei l ajutar i ele. Acum nu
mai aps ca data trecut, ci ncet, cu dragoste, simind c trupul ei, rana
aceea unde ptrundea brbia lui, este o ran drag a trupului su.
Membrana himenului feciorelnic se arcuia n adnc elastic. O simea
tremurnd i vibrnd, n timp ce de durere Nora i nfipsese dinii n
umrul lui.
- Aa iubitule, opti fata trangulat de geamtul durerii.
Se simea puternic i stpn pe el. Acum putea s fie bun i grijuliu cu
ea, i era. Himenul subiindu-se se arcuia i mai n adnc, i totui nu se
rupea. tefan Paul simea trupul ginga, scldat n sudorile durerii
tremurnd, gemnd i zbtndu-se sub el. I se fcu o mil cald,
sfietoare de ea. Ar fi vrut s-o ajute, dar cum s fac lucrul acesta ?
n momentul acela i simi trupul lui de brbat tnr mpietrind de o
durere dulce, arzndu-i coapsele i carnea, i cu minile parc cuprinse de
flcri se opinti din toate puterile n trupul fragil al fetei. Urletul ei l
cutremur i l nghe.
289
290
291
292
293
294
295
296
297
trdat ei, ca nite nenorocii, las cu gur de moarte, nici rna de la mine
s nu le rmn !
De undeva de departe se auzea o jelanie dulce i dureroas, amar,
sfietoare.
- Haide s mergem s-i cutm pe ai notri, se auzi trist vocea
Marealului, rsunnd, ca i cnd ar fi vorbit ntr-o peter.
n momentul acela, aa nlemnit cum era, pe tefan Paul l trecur
fiorii morii. Pentru c cele dou capete ncepur s se rostogoleasc
ncet, pe iarba de un verde crud, dulce, nespus de frumos. Se rostogoleau
la vale, ca i cum ar fi fost doi prieteni buni, ce o apuc pe un drum, ca s
ajung undeva. Trupurile celor doi, al Marealului i al lui Moromete, se
cunoteau, cci erau mbrcai n haine militare, cu centuri de Mareal i
cu gradele pe umeri, pornir i ele la vale dup capete. Mergeau ns
greu, chinuindu-se, ai fi zis c sunt nite rme, crora le lipsesc
picioarele, de aceea sunt nevoite s alunece sau s se rostogoleasc.
tefan Paul i puse minile la ochi, s nu le mai vad.
Prea era ngrozitor i degradant acest spectacol. n schimb
capetele o luaser nainte, ele rostogolindu-se, puteau s mearg mai
uor. Ca s se in dup ele, tefan Paul, sau mai degrab sufletul lui, se
ridic n vzduh i o lu pe urma lor. Mare i fu ns mirarea, cnd vzu
capetele Marealului i ale lui Moromete mergnd n frunte, i dup ele
venind alte capete. Printre ele vzu capul lui Iorga, care se vadea de la
distan, capul lui Madgearu, aa cum l vzuse ntr-o fotografie.
Uitndu-se mai atent, vzu capul Cpitanului, (aha ! tresri el), i
ciudat, pierdut printre attea capete, parc erau un cmp de capete, vzu
i capul (o, Doamne, att de frumos!) al lui Mihai Eminescu, apoi capul
lui Blcescu, al lui Cuza, al lui Tudor Vladimirescu. Doamne, opti
ngrozit i nfiorat tefan Paul. Ce lume e asta, Doamne ? i unde se duc
capetele astea ? Era un cmp ntreg, nesfrit de capete, care alunecau, se
rostogoleau la vale, ntr-un fel de adnc sau nceput de lume. Unde
ajungeau, le ateptau alte capete, care intrau i ele n turm, i aa
porneau toate mai departe. Acum vzu de pild limpede capul lui Mihai
Viteazul, capul lui Radu de la Afumai, capul lui Vlad epe.
Era ngrozit i uimit n acelai timp. Ce era cu aceste capete ? Unde
se duceau ele, curgnd la vale ? i iat c nu peste mult timp ajunseser
298
299
300
mrunt, mrunt, cum se face pasta pentru mici, l-au luat i l-au azvrlit n
zidul unei mnstiri.
- S-i aduc un pahar cu ap, tefane, i face bine, opti tnra femeie
ngrijorat
- Ascult i cel de-al doilea vis, Nora, o rug el. Se fcea c zburam,
eram un fel de nger, i am cobort pe pajitea unui plai...
tefan Paul i povestea cu vocea sczut, rar, ca i cum ar fi vorbit
n tran, visul pe care l trise, i care acum se derula din nou n mintea
lui. Cnd ajunse la acel mesaj pe care l transmisese Burebista s-l
memoreze el, ca s-l duc sus, la neamul su se cutremur. Avu
senzaia c mintea i se lumineaz, c vede limpede prin timp, c privirea
minii i strbate realitatea, ca atunci cnd te afli n faa unei clarviziuni.
i povesti Norei cuvnt cu cuvnt, (pentru c vedea cuvintele naintea
ochilor), mesajul era ct se poate de clar, sensul lui era fr nici un
dubiu. Ba mai mult n acel moment el avea convingerea (simea pur i
simplu lucrul acesta) c totul se va petrece aa dup cum i se relevase lui
Adevrul.
Adic Marealul i Moromete (dar oare Moromete nu simbolizeaz
clas rneasc, se pomeni vorbind el n gnd) vor fi omori de Rege,
care nu va recunoate c i-a omort el. Si de fapt nu el i-a omort, ci
altcineva, folosindu-se de mna lui, dup care, pentru fapta sa ticloas,
c i omoar valorile, acest Popor va fi pedepsit cumplit. Ins nici de
data aceasta nu va fi distrus de pe faa pmntului (pentru c la nceputul
lumii a fost Popor Ales, dar pentru ticloenia sa Dumnezeu i-a ntors
faa de la el), ci va mai fi pus nc odat la ncercare. Si nc odat. Apoi,
dac nu se va trezi la realitate, dac nu se va ridica deasupra lui, prin
suferin, prin credin sau prin creaie, el, acest Neam care s-a tot trt
de-a builea, ca arpele prin istorie, va fi fcut una cu pmntul.
n camer se ls o linite grea, prevestitoare de nenorociri.
- Ai vzut asear snge, tefane, vorbi Nora trist, dup mult timp de
gndire. Ai fost ocat de sngele pe care l-ai vzut asear, de asta ai visat
ru.
tefan Paul i simea sufletul greu, ca i cum ar fi avut o piatr n
stomac.
- Ai dormit mult, opti Nora. tii ce or este ? E trei dup amiaz.
301
PARTEA A TREIA
I
Vara anului 1942 trecu pentru tefan Paul greu, ca un vis cu
halucinaii, ca o boal. Era extenuat, zilele treceau totui repede, cenuii,
c nici nu le putea deosebi una de alta. Dragostea pe care o tria cu Nora
l apsa i ea. La Est frontul se zvrcolea, se duceau lupte grele, cu
pierderi de zeci de mii de mori zilnic, de la marea Baltic pn la marea
Neagr, jos, i totui nu se ntrevedea nici o mare sprtur n front, nu se
ntrevedea nici o speran.
Vetile, tirile, reportajele, care soseau de pe front l nuceau i
totodat i blocau i cele mai intime mecanisme ale gndirii. Ce se va
ntmpla ? Va reui Hitler s dea frontul rusesc peste cap, folosind arma
aceea a lui secret, i n acest caz pn la Oceanul Indian nu-l va opri
nimeni ?
Peste Bucureti coborse un septembrie cenuiu, umil, trist. tefan
Paul dac putea lipsi cteva ore pe zi. Doi redactori plecaser, Niki Lorin
i Stele Vasilescu, nu se tie unde, pentru c dup aceea nu mai auzise de
ei. Civa reuiser s-i ia concediu. Ar fi vrut i el s mearg mcar o
sptmn la Silitea, s-l vad pe taic-su, pe maic-sa, pe Bta, pe
Didina, (de data aceasta o s-o ntreb neaprat pe Bta, cine a fost acel
fante, acel iubit cu care l-a fcut pe tata ! Simea c se apropiase clipa
cnd avea s afle adevrul), ns Patriciu i spusese s mai rabde puin,
are nevoie de el aici, la ziar. S se gndeasc ce ar face dac ar fi pe
front. Ceea ce era adevrat. Se gndise.
ntr-una din zile era n biroul lui Patriciu. Acesta era suprat, se vedea
limpede c Directorul Zilei simea nevoia s fie cu cineva, s nu rmn
singur cu gndurile lui. tefan Paul i simea sufletul obosit, anesteziat.
(i cu ct senzaia aceasta se accentua cu att se ntorcea mai des,
noaptea, n visurile lui, acas, la Silitea). De aceea se pomeni c vorbind
nu numai c l ntreine pe Patriciu, dar i el i limpezete gndurile.
302
303
304
305
306
307
308
cucereti lumea i s ajungi stpnul ei, iar tu mi omori unicul meu fiu.
Scrie. E ceva aici care nu merge.
Poarte c nu reuim noi s vedem mai profund, tat, murmur tefan
Paul. Poate c ntr-adevr Dumnezeu l-a ales...
L-a ales ce s fac ? S fure lumea cu comerul lor ? S aduc
comunismul n lume, pentru cei care au adus comunismul, cu Marx i
Engels al lor i cu Lenin i Troki i Buharin, i Plehanov, toi au fost
evrei. i uite, dup numai 20 de ani ce a fcut comunismul di Rusia ?
Milioane i milioane de mori, de oameni nchii n gulag, o nebunie fr
seamn !
Ca i chestia asta a deteptului sta de Hitler. Nemii cu Hitler al lor nu
mai zic c noi suntem poporul ales, pentru c au zis-o alii naintea lor, i
gogoria asta n-ar mai nghiit-o nimeni, au venit cu alt gogori, cu alt
tmpenie i mai mare : noi suntem ras superioar, au zis ei, le-a intrat
lor ideea asta n cap ! i d-i i pune-te i asasineaz, calc n picioare
alte popoare, f milioane i milioane de mori ! Pi tu nu vezi c e clar ca
lumina zilei ! Dac erau ras superioar nu omorau ! Nu clcau alte
popoare n picioare ! Nu ?
Fceau altceva, fceau un lucru bun, un lucru de cultur, de educaie.
Asta face un om superior. La fel i evreii. Dac ar fi fost poporul ales al
lui Dumnezeu l primeau pe Iisus Christos, i nu-l omorau, apoi fceau
fapte de caritate i ajutau lumea, nu masonerii i nu comunism.
Pe ce v bazai c nu sunt poporul ales Dumnezeu, i c n cazul lor e
vorba de o logic mai subtil ?
M bazez pe faptul c dac mai aud din gura ta tmpenii, te dau afar.
Hai, fugi la treab, c am de lucru. Mulumesc pentru viziunea aia cu
Europa i Asia ca nite talgere ale unui cntar. Cnd se ridic talgerul
numit Asia, nvlesc popoarele lor n Europa i invers.
Cu aceste cuvinte Grigore Patriciu l expediase n ziua aceea pe tefan
Paul la treab. n mintea acestuia din urm discuia cu eful lui n loc si lmureasc ntrebrile i nelinitile pe care le avea, avu efectul invers.
II
309
Seara, sau mai bine zis ziua aceea cnd el o fcuse femeie pe Nora,
rmsese n memoria lui tefan Paul ca un moment dramatic i
nsngerat. Aproape instinctiv s-a nscut n el un fel de repulsie, poate
c termenul nu este cel mai potrivit, fa de femeie i de actul dragostei.
n zilele urmtoare nici prin gnd nu i-a trecut dorina de a face dragoste
cu Nora. i, ciudat, memoria lui mai degrab a uitat momentele de
iubire pe care le trise cu celelalte. S-a mai ntmplat ca n perioada
aceea s fie foarte ocupat, la fel s-a ntmplat ca i Nora s fie prins de
treburi, sau plecat cu Marealul. n zilele acelea ce cte ori a venit s
ridice materialele de pres l-a gsit tot pe ofierul acela cu couri sau
furuncule pe fa (ai fi zis c acesta este nlocuitorul Norei, aflndu-se
de fapt la antipodul ei).
n sfrit, cnd s-au ntlnit, Nora s-a purtat cu el n modul cel mai
firesc, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic ntre ei. E drept c i s-a prut
puin schimbat, ca i cum s-ar fi fcut mai frumoas, dar n alt fel.
Oricum, prin acel lapsus ciudat, care era un mecanism fundamental al
memoriei i al gndirii lui, viaa sa i-a urmat cursul, obsesiile sale fiind
cele dintotdeauna.
C-am la dou sptmni de la aceast ntmplare (pe care memoria
lui o nvelise n uitare cum nvelesc albinele n cear un oarece care li se
furieaz n stup) Zizi Fotiade, care ca un fcut ntinerise, devenise mai
timid cu el, i o simea pndindu-l de fiecare dat cnd venea, l-a invitat
s-i arate ce mai pictase. De data aceasta i-a artat dou camere ale cror
perei erau plini de tablouri, i toate fiind extraordinare.
Ct de puin informat era el n art, dar intuiia din el i spunea c
fata asta triete ceva, s-a ntmplat un miracol cu ea. Instinctul funciona
sigur : se afla n faa unui fenomen. I-a mrturisit lucrul acesta. i eu
cred c se ntmpl ceva cu mine, a murmurat ea. i tiu ce se ntmpl
L-a privit n fa, roindu-se toat. Ceea ce se ntmpl cu mine i se
datorete ie. l privea beat, prostit, i din tot chipul nea o lumin
lunatic din ea. Este ceea ce se cheam o femeie ndrgostit, i-a spus.
A simi cum l trec fiori pe ira spinrii. Acum tiu, am ajuns la un
adevr fundamental, pentru mine ca artist. Hm, a spus el. Dac o ii aa,
Zizi, or s se adune tablouri pentru o expoziie important. Da, aa or s
se adune, a murmurat ea continund s-l priveasc n ochi, roie toat.
310
311
312
313
314
suflet. Avea crile sub subioar, manualele i cartea aia pe care i-o
dduse el (cine tie ce tmpenie o fi, dac nu cumva o fi tot un fel de
Crticica efului de cuib), aa c i lu rmas bun. Nu nainte de a-i
spune profesorului Traian Cotig c nu este adevrat, c nu e de acord cu
el. Aa este, i acei vechili evrei i greci, ci or fi fost ei, sunt vinovai
de rscoala de la 1907. ns nu att ca boierimea romneasc ce-i lsase
pe rani pe mna grecoteilor i a vechililor evrei. De fapt acetia din
urm, boierimea stricat, sunt singurii vinovai i statul romn, adic
politicienii.
i tii de ce, domnule profesor? Pentru c rnimea romn, brbaii
aceia minunai care i-au dat viaa la Grivia, la Smrdan i la Plevna, nu
erau ai acelei evreimi, ci ai acestei boierimi, ai acestei ri i ai statului
romn !
- Aha ! a icnit de satisfacie Traian Cotig din rrunchi. Acum mai vii
de acas. ine minte ce-ai zis acum, acei rani romni de la 1907, erau
ai rii i ai statului romn, i ei sunt cei mai vinovai de izbucnirea
rscoalei. Pentru c i-a durut n fund de ranul romn. I-a durut n fund
c el era talpa rii, i trebuia respectat i ocrotit. Ia durut n fund c el,
ranul romn, i hrnete !
Aa e, dom profesor. La revedere !
La revedere a lu Parizianu ! Te atept atunci s mai discutm.
Cnd a ajuns n strad tefan Paul se minuna nc de modul adnc
omenesc al consteanului lui. Uite, b, se pomeni vorbind singur. C
printre tmpii, adic printre legionari, mai sunt i unii care gndesc
bine.
Dar de ce n-or fi gndit ei bine atunci, nainte de a se apuca s
asasineze. C dup ce l-au omort pe Iorga degeaba mai gndesc ei bine,
c pe Iorga tot nu-l mai nviaz. i ce nevoie am fi avut de crile lui, i
de inteligena lui !
n sfrit, bine c le d Dumnezeu i mintea de pe urm ! Era bine, i
el tefan Paul, biatul lui Parizianu din Silitea Gumeti, se bucura sincer
de lucrul acesta, pentru c, iat, mai avea o oarecare stim pentru
consteanul su. i era totui o mil nespus de el.
Cnd a ajuns acas a pus manualele pe mas i a deschis cartea
aceea pe care i-o dduse profesorul. Era o carte despre Francmasonerie.
315
316
317
318
319
320
321
322
El privea nc uluit.
Hai revino-i. Acel tnr, care l-a sfidat pe domnul Mareal, va fi sigur
graiat. Dar n-ai voie s spui nimnui lucrul acesta. Te atept deci la ase
acas, da ? Nora i ntinse mna s i-o srute. Acum l privea cu dragoste
i blndee.
Nu pot la ase. Abia dac scap la nou sau zece. Dac sunt probleme,
nici atunci.
Bun. Atunci la nou, la zece, cnd poi tu, tefan. l privea la fel
nvluindu-l cu o expresie de b nostalgie i dragoste.
Nora, mi promii tu c scriitorul acela nu va fi executat ? tii sigur
lucrul acesta ?
Sigur, tefane... Rspund cu viaa mea, i cu viaa ta. Domnul Mareal
deja a hotrt. S-a discutat lucrul acesta.
El i lu din nou mna i i-o srut. La zece seara, cnd deja rotativa
ncepuse demult s trag ediia, cobor n strad. i ceru oferului s-l lase
pe Polon.
Mergei la ef ? ntreb oferul. S v duc acas la el.
Nu. i spun eu pe unde s opreti.
Nora l atepta cu masa n sufragerie. Era ntr-un capot alb, un fel
de vemnt care-i da o aur princiar. Masa, tacmurile, totul era foarte
curat, cu gust, fiecare lucru pus la locul lui. i simea privirile urmrindul pe sub gene. Mncar tcui. Nora turn un vin franuzesc n pahare. i
ddu seama citind eticheta de pe sticl. Apoi, dup ce i spuser s ne fie
de bine, Nora o lu nainte. Intrar ntr-un alt dormitor. Patul acoperit cu
cearceafuri ca spuma laptelui, parc-i atepta bucuros.
Nora stinse lumina din tavan, lsnd numai veioza. l srut pe
obraz i le lipi de el. Se strecur apoi sub vemntul curat i ginga,
ateptndu-l. Veni lng ea. O srut pe frunte, pe buze apoi ncepu s o
dezbrace. n faa trupului alb i frumos al tinerei femei avu un gest de
uimire i de admiraie. Nora l trase n jos, cuprinzndu-l cu braele.
Cnd o ptrunse i simi trupul ginga, moale, ca i cum ar fi fost o
piersic parfumat.
III
323
324
325
326
327
328
329
330
331
care Axa vrea s-o instaureze n Europa. Pentru soldatul romn, luptnd
cu Raichul, am putea spera s eliminm pericolul rusesc. Credei-m,
dac erai n compania lui Stalin, numai nebunii sau oportunitii din
Romnia s-ar altura Axei.
Totui, d-voastr niv suntei acela, replic Hitler, care ai aderat la
Pactul tripartit, ntr-o epoc cnd conflictul cu Uniunea Sovietic nu era
nc hotrt !
Cine v spune c n acel moment eu nu eram un oportunist ?
Noi i vom bate pe rui pn o s-i ia..., ncheie discuia Hitler.
n trenul care l readucea n patrie, Marealul declar intimilor si :
Germania a pierdut rzboiul. Trebuie acum s ne concentrm forele
noastre ca noi s nu l pierdem pe al nostru.
Tot ce va urma de acum ncolo va fi pus sub semnul acestei lapidare
declaraii : Germania a pierdut rzboiul ! i aceast declaraie a fost
fcut cu o sptmn naintea nceputului prbuirii frontului german
din rsrit, cnd forele germane se aflau la periferia Leningradului, la
Orel i Tula, n apropierea Moscovei i n suburbiile Stalingradului, pn
la poalele Caucazului ! Iar concluzia ce a urmat : Trebuie acum ca noi
s nu-l pierdem pe al nostru , dezleg pe Mareal de orice obligaie fa
de marele su aliat, determinndu-l s nceap, pe cont propriu, ceea ce
ncercase, fr succes, s determine i pe aliatul su s o fac i anume:
cutarea unei soluii politice, atunci cnd nu se mai ntrevedea o ieire
victorioas din conflict.
Marealul urma s se angajeze pe un drum spinos, alturi de onoarea
militar, dar pe drumul direct care, prin diplomaie drum bttorit de
veacuri de rile romneti ducea la salvgardarea intereselor
naionale.
Prbuirea frontului pe Don, care se va produce n scurt timp, i dezastrul
de la Stalingrad mpinser definitiv i ireversibil pe Mareal pe acest
drum, care, pentru el i pentru ar, va fi Golgota, iar pentru ar,
victoria cu rentregirea n vest.
IV
332
Toamna anului 1942 avea n ea ceva greu, slinos. Cerul era mai
tot timpul acoperit de nori groi, cenuii, plumburii, care nu se micau n
nici o parte. Ai fi zis c atta ateapt, s se prvale cu burile lor de
piatr asupra cldirilor Bucuretiului, s le drme, s le fac una cu
pmntul. La mii de kilometrii de ar, soldaii romni luptau alturi de
nemi s arunce dincolo de Moscova i de Stalingrad armata Uniunii
Sovietice. Lucrul acesta trebuie s se ntmple pn la cderea ploilor
reci ale toamnei, acele perdele de ap care curgeau la nesfrit din cer,
nnmolind ntinderile ruseti cu noroaie groase, lptoase, negre ca
pcura sau galbene, n care roile mainilor se afundau cu osii cu tot, iar
enilele tancurilor nvrtindu-se spau o groap n care tancul cobora, se
afunda pn la turel.
Momentul acesta din faa iernii era decisiv pentru destinul
Germaniei, i desigur, pentru c fr voia noastr ne legasem i noi
soarta de a acestei ri, i pentru destinul nostru. Peste Europa plutea o
ncordare i o tcere de mormnt. Ca un paradox, dei n spaiul acesta
imens, de la Atlantic pn la Urali, se micau zngnind trenuri militare,
mainile armatelor alergau i ele ca nite furnici, cu sutele de mii, cu
milioanele, salvele de tun i ale celorlalte arme rsunau i ele nnebunite,
ai fi zis c te afli pe fundul unui ocean ngheat : deasupra Europei pn
la Urali plutea totui o tcere de mormnt.
tefan Paul simea tcerea aceasta ca o igrasie care-i ptrunse adnc
n oase, n cuget, care-l fcea s se trezeasc din cnd n cnd cutremurat
ca de fiorii morii dintr-un vis din care, ce ciudat, nu se trezise niciodat.
Pentru c dac nemii vor fi nvini acum n faa Stalingradului, a
Leningradului i a Moscovei, epuizat, armata german va ceda i se va
ntmpla ceva ce el vzuse ntr-o revelaie i ntr-o viziune a lui, i
anume c Asia i Europa sunt ca nite talgere ale unui imens cntar, i
cnd talgerul Asiei se ridic n sus, ncep puhoaiele asiatice s curg
nspre Europa.
Aa se va ntmpla i acum : dac la Stalingrad ruii i vor nvinge
pe nemi i i vor da peste cap, nimeni nu-i va mai putea opri pn la
Berlin. i mai departe pn la Oceanul Atlantic. S-o cread ei, englezii,
c ruii vor mprii Germania i Europa cu ei ! Noroc, dei intuiia lui,
starea aceea grea de plumb pe care o avea n suflet, asta i spunea, c
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
dezbrc, apoi se ntinse la loc, cu minile sub cap. Nici nu-i ddu
seama cnd aipi. La un moment dat simi o prezen (era ca un fel de
suflare luminoas i cald, care venea nspre el) care-i fcea bine.
Deschise ochii. Afar era o noapte cu lun din acelea care te vrjesc, te
mbolnvesc.
Lumina lptoas a lunii ptrundea prin perdelele nalte i grele
umplnd odaia de vraj. Prezena aceea pe care o simise cu sufletul l
atrgea, astfel c se ridic ntr-un cot i se uit la ea. Rmase la nceput
nlemnit : prezena nu era altcineva dect Zizi, gazda lui, pe care o lsase
trist, ars de patima ei de creaie. Acum sttea lng patul lui, l privea
cu un fel de uimire i de mil. Sau l veghea. Visa ? Vis trebuie s fie
acesta. nseamn c este prea obosit, surmenat. Se frec la ochi cu
amndou palmele. Ea era.
Zizi, strig el ! Ce e cu tine ?
i vedea acum umerii goi, i braele goale, albe, poleite de lumina lunii
care cdea pe ele. Era goal, venise numai cu un cearaf cu care i
nconjurase coapsele.
Se mai frec nc o dat la ochi, ca s se trezeasc i mai bine, i se ridic
n genunchi.
Zizi, tu eti... Ce s-a ntmplat ?
Te iubesc, tefane, opti dureros cea care n acel moment sttea lng
patul lui ca o stafie. Lumina care i aurea, i iriza chipul, o fcea
neobinuit de frumoas, o frumusee de strigoi, nepmntean.
tefane, continu oapta murmurat, tnguioas a femeii, primete-m
lng tine i iubete-m. Am venit de mai multe ori la capul tu, dar nu
mai simit. Iar eu te-am vegheat.
Tcu.
Lumina lunii aducea parc n camer pustietatea cmpiilor, a
ntinderilor nesfrite peste care se revrsa lumina nebun a lunii ca peste
o alt lume.
Dac n-o s m iubeti, o s mor, tefane ! Era o jale profund n
felul tnguios n care femeia prelungea vocalele. Nu mai atept s fie
invitat, vzuse probabil uluiala pe chipul lui, nelesese c el este
incapabil n acel moment s spun ceva, se aplec nspre el, ca i cum ai
fi zis c vrea s se aeze n genunchi, apoi se strecur n pat.
346
347
348
349
350
351
352
m-au lovit alii, cnd am fost la necaz. Alii mi-au fcut mie ru, eu numi aduc aminte s le fi fcut lor. De aceea cred c i Dumnezeu m-a
ajutat, altfel cum s-mi explic eu c am avut noroc n via, c acest
noroc a venit parc de la sine. Iat ns sfinia ta care este pcatul i
necazul meu cel mare. Acum trei ani, naintea toamnei, mi-am ntrerupt
liceul, pentru c tata nu mai avea bani s m in la nvtur (se
terminaser mahmudelele Btei din lada de zestre).
Atunci, avnd talent literar, debutnd eu ntr-un ziar judeean, m-am
hotrt s vin la Bucureti s-mi ncerc norocul s intru n pres. O fat
care inea la mine, cu care eu am copilrit i m-am jucat, a auzit de
plecarea mea. ntr-o noapte m-a chemat, am mers, sfinia ta, pe un loc al
ei cu lucern, i acolo am cunoscut pentru prima dat femeia. Ea n-a avut
pretenia s-o iau de nevast, dar dac pe acolo pe unde aveam s merg nu
reueam s m hrnesc i eu, i m ntorceam n sat, ea ar fi fost fericit
s ne cstorim.
Clugrul Agaton l asculta cu rbdare. tefan n timp ce i povestea
ntmplrile trite auzea linitea de miere picurnd peste capetele lor. i
povesti apoi dragostea lui cu Luki, a doua fat pe care o cunoscuse, i pe
care el o fcuse femeie. Ce i s-a ntmplat pe front, de unde s-a ntors cu
umrul zvcnind. Cum doctorul Vintil i-a recomandat s mearg cteva
sptmni n sat la el, dup teoria unui medic german. Cum a ntlnit-o
pe Didina, de care se ndrgostise cnd aceasta era feti, i cum acesta i
s-a druit.
C nu el a fost cel care a momit-o. De la dragostea cu Didina i-a
ncetat acel zvcnet al umrului. Apoi ce s-a ntmplat ntre el i
Anghelina, aceasta fiind mritat, dar nenelegndu-se cu brbatul ei, cu
care tria o via de chin. Cum el n-a vrut s pctuiasc, ns femeia a
zis c se omoar. Apoi i-a povestit sfiniei sale cum s-au petrecut
lucrurile ntre el i Nora. Apoi cum Luki l-a cutat iar, i mare lucru dac
nu va pctui i cu ea. ns dup ce a trit dragostea cu Nora, a cunoscuto pe alt femeie, i ea tot un suflet chinuit, cum dragostea a fcut-o pe
fata aceasta din urm, care este gazda lui, s picteze ntr-un timp foarte
scurt tablouri extraordinare.
La sfrit a ncheiat cu aceste cuvinte : sfinia ta, eu vin din lumea de
jos a satului, care este temelia rii. Eu nu sunt dect un intelectual ran,
353
354
cum ai fcut cu mine. Dei domnul te-a i auzit, i cuvintele smulse din
inima dumitale sunt acum n inima lui. Clugrul tcu din nou. Eu aa
zic. Vorbete cu ele. S se roage i ele, la fel ca dumneata. i dac nu
este prea curvie, cum spui, i dac suntei curai n tot ce facei, n inim
i n cuget, atunci Domnul va avea grij de voi i v va ndruma pe calea
cea dreapt. Poate c acum Domnul numai te-a supus la ncercare.
i aa a fcut i cu cele care te-au atras pe dumneata n curs. Eu aa
zic. S v rugai Domnului, s-i spunei totul, s v mrturisii i s v
cerei iertare. S-i cerei s v dea credin i putere de a lupta cu ispita.
Acesta este sfatul meu. Domnul s v ierte i s v ajute pe toi ! tefan
Paul se ridic de jos cu sufletul uor, ca i cum ar fi avut n piept un
vzduh, un elixir.
Cnd iei n curtea btrnului lca, lumina, pe care o simea ca pe un
suflet imens, se pogora din cer asupra lui, vizndu-l pe el. Hm ! i spuse
n gnd. Asupra bietului nostru suflet apas un univers ntreg, lumina,
temperatura, melancolia lui antic, grijile, i cte nu apas asupra
noastr, fr s le simim. Abia n clipa n care, ca i cum ni s-ar fi trezit
un organ necunoscut n fiina noastr, ne dm seama ce lucru
extraordinar, miraculos este s fii om, dar i ce greu este s trieti pe
lumea aceasta, suportnd presiunea imens a universului n care trim.
oferul l atepta plimbndu-se prin livada mnstirii.
Mergem la redacie. Cnd urc sus n biroul su i se uit la ceas,
vzu c se fcuse trziu. Nu-i scrisese articolul. Niki i spuse c ziarul
este aproape gata, ateapt articolul lui. eful l-a dat, mai ateptm puin
ageniile de pres. Se ntoarse n birou. i scrise dintr-o rsuflare
articolul. Ideea esenial a articolului, scris cu nervi, cu imagini crude,
concrete, cu fraze frnte i totui pline de energie, cu dramatism,
interognd i ameninnd, era c, dac unui om i este att de greu pe
lume, dac a fi om este att de greu, uneori insuportabil, dramatic, ne
dm noi seama, am reflectat noi la gndul acesta, ce greu e s fii popor
pe lume? Ce greu i este unui popor n istorie ! Ce greu i este acum, n
acest moment istoric decisiv, tragic, poporului romn !
Din pcate muli sunt nclinai s se gndeasc la ei n primul rnd,
i din pcate nici nu depesc acest nivel, rmnnd s se gndeasc
numai la ei toat viaa. La popor se gndesc foarte puini. i mai puini
355
sunt acei care pun viaa poporului acesta, att de nefericit toat istoria lui,
deasupra lor, care i pun viaa n slujba neamului lor. i duse articolul lui
Niki i rmase lng el pn cnd acesta i ddu prima lectur. Dup ce
termin, Niki ridic nspre el ochii si mrii, acum plini de o candoare i
de o uimire care pe tefan Paul l cutremur.
Asta e un poem, domnule ! E mai degrab un eseu ! Cnd naiba l-ai
scris ? tefan Paul n clipa aceea nu tiu ce s cread : l bag sau nu ?
Se pomeni ntrebndu-l, cu o expresie de nedumerire. Sigur c-l bag,
mai ntrebi ! i dac mai poi mai scrie articole din astea ! Auzi tu, ce
greu i este omului pe lumea aceasta, dar unui popor ct de greu i-o fi ?
S-a gndit cineva la lucrul acesta ? Niki i-a dat liter i l-a trimis la
cules. El s-a ntors la el n birou.
Se simea obosit, cu sufletul curat i greu, ca i cum ar fi avut n loc
de stomac un fund de mare. Peste dou zile avea examen, aa c i-a scos
manualul s se uite pe el. n momentul urmtor ns i-a venit alt idee la
fel de mare : Istoria, cel puin dac o lum de la Christos ncoace, n
Europa, dar de fapt i istoria antic, este plin mai mult de rzboaie i de
nenorociri. Da, dar aceste rzboaie le-au declanat marile popoare. Cel
puin n Europa, n Evul Mediu, i n secolele XIX i XX, ideea aceasta
este ct se poate de evident. Nu marile puteri au declanat primul
rzboi, care a adus cteva suferine omenirii ntregi ? La fel i cel de-al
doilea rzboi mondial ? De unde rezult c marile popoare, nu sunt
numai o binecuvntare pentru civilizaia, pentru specia uman (pentru c
ele sunt cele care dau mai multe valori culturale, creatori, descoperiri
etc.), ci i-au produs speciei umane mult mai mult ru dect bine. n
ultima instan i n perspectiv, ele sunt un mare pericol pentru om,
pentru Specia uman.
Al treilea rzboi mondial va fi provocat tot de Marile puteri. Este
posibil ca acest al treilea rzboi mondial s fie ultimul n istoria omenirii,
pentru c ravagiile lui, provocate de armele mult mai sofisticate i mai
distructive, vor fi de necomparat cu ale rzboiului al doilea mondial, cel
care se desfoar acum. Din nefericire Marile Puteri se lupt ntre ele,
antrennd i popoarele mici i mijlocii, dar de suferit sufer mai mult
acestea din urm.
356
Mai avea puin s termine articolul cnd ridic ochii. Simise pur i
simplu o prezen n faa lui, dei n timp ce scria fusese att ce
concentrat nct nu auzise ua deschizndu-se.
Lukiii ! exclam el, i se ridic instinctiv, fericit, s o ntmpine. n
momentul urmtor, era la doi pai de ea, se opri. i aduse aminte c era
suprat pe ea. Sau nu. Nu era suprat pe ea. Dar oricum tia (de unde tia
?) c ei doi nu vor fericii mpreun. n acelai timp Luchii i luase o
poziie ciudat, oarecum nclinat. l privea cu o expresie de mil i de
dragoste, de mirare ironic, ai fi zis c-l ntreb dac este el sau nu prin
mirarea aceea, toate acestea l fcuser s se opreasc n loc. n
momentul urmtor i reveni i-i srut mna zmbindu-i fstcit. Luki l
privea acum mai intens batjocorit.
tefane, tefane, murmur ea trist, cu o mare prere de ru n glas.
Fr s se atepte, pentru c altfel ar fi ncercat s se apere, palma tinerei
fete se abtu asupra obrazului su, rsuntor. Se lipi pur i simplu cu
toat suprafaa ei de obrazul su. Gestul lui Luki l uimi att de mult
nct fu incapabil s schieze cel mai mic semn de aprare, astfel c a
doua palm a ei, dat cu cealalt mn pe obrazul cellalt, l surprinse la
fel de nepregtit. Un moment fu incapabil s-i vin n fire. Cnd se mai
regsi (o ureche i iuia asurzitor) l surprinse expresia de mil
sfietoare, de comptimire pe care o avea chipul fetei.
Ru ai fcut, tefane, c n-ai venit cnd te-am chemat. Palmele acestea
i le-am dat ca s te aduc la realitate. S te trezesc din uituceala aia n
care ai tu obiceiul s cazi. La revedere, tefane ! opti Luki cu glasul plin
de dragoste i suferin. Vocea tinerei femei i strui n minte mult timp.
Se pomeni vorbind singur : i totui nu m nel, acesta este adevrul,
glasul ei era plin de dragoste i mil.
Abia dup mult timp, Luki ieise din biroul su de cinci minute dac
nu mai mult, i duse palma dreapt la obraz, pipindu-l, trecndu-i apoi
amndou palmele peste obraji.
Hm !, aa merit ! vorbi tare, astfel c se trezi i mai bine la realitate. Se
pomeni rznd ca prostul. Merse n faa oglinzi. Avea amndoi obraji
roii. O pii, tefane, ai ? O pii ! auzi el limbajul interior rsunnd n
fiina lui ca ntr-o peter rece i ntunecoas.
357
VI
n timp ce parcurgea cu privirea tirile care veneau de la mii de
kilometri deprtare, avea vag n minte reprezentarea a ceea ce se
ntmplase acolo, n faa Leningradului, a Moscovei, a Stalingradului.
Plecnd de la Marea Baltic, balaurul imens, negru, aductor de moarte
care era frontul , se arcuia nspre Asia pentru a ajunge la porile
Moscovei, i de aici, cobornd, se sprijinea pe Stalingrad, ca s se
arcuiasc apoi spre Marea Caspic. Acest front i acest rzboi nenorocit,
care adusese atta suferin popoarelor Europei, nu era altceva dect
mareea neagr, mareea roie, nsngerat, a puroiului, a ceea ce avea mai
urt Europa n ea, care micat de acea balansare tainic a celor dou
continente, ajunsese acum la porile Asiei. Privit pe hart aceast maree
semna foarte bine cu un arc ncordat, gata s sloboad oricnd sgeata.
Arcul pornea de la Leningrad, ptrundea adnc n spaiul stepei
sovietice ca s se sprijine apoi pe Marea Caspic. n biroul lui, trind n
oraul din cmpia Brganului, tefan resimea, ca i cum ar fi avut un al
aselea sim, suflarea otrvit a acestei imense maree a morii. Aceast
maree de gloane i snge, de spaime i de suferin fusese lucrul cel
mai de pre cu care Europa venea n faa Asiei. Brrr ! ce oroare. Altfel
spus Europa i trimitea animalitatea ei, crima, incontiena sa dar
marelui continent al Pacificului. Dup milenii de teroare asiatic i
rspundea cu aceeai moned. Nu se putea imagina un dialog mai trist i
mai murdar dect acest dialog ntre continente. Ce grozav ar fi fost ca
dialogul acesta s se fi purtat cu alte daruri, opuse acestora ! De ce nu
i-ar fi druit cele dou continente nu ce au ele mai oribil n fiina lor, ci
ce e mai bun i mai frumos n ele !
De ce nu i-ar fi druit capodoperele spiritului lor, dragostea i
prietenia lor, ce ar putea avea ele mai bun, mai minunat ? Dac aa s-ar
ntmpla, lucrurile ar sta cu totul altfel. Faa planetei ar arta ca un rai,
omenirea ar progresa ntr-un secol ct ntr-o istorie ntreag.
Aa cum sttea la biroul lui cu stiloul n mn (ncercase s scrie ca
Grigore Patriciu cu tocul, ns uita de fiecare dat s nting penia n
climar, fapt care l enerva i l distrgea de la cursul ideii pe care o
358
359
nimica toat, o mnnc i mele. S aib el, tefan Paul grij s nu fie
mncat de me.
n numrul urmtor i rspunsese dumanului su aa de dur nct
l desfiinase, cum se spune. O lun ntreag, a auzit mai trziu lucrul
acesta de la cineva, respectivul a mers cu coada ntre picioare. ha, ha,
ha, a rs Grigore Patriciu a doua zi, cnd a intrat n biroul lui s-l
felicite. Vd c tii regulile jocului. Orice mare gazetar va fi mucat de
fund. i cum invidia n ara Romneasc nu are pereche (dac s-ar
exporta produsul sta al sufletului romnesc, cred c am fi ara cea mai
bogat din lume, i spusese tefan Paul) orice gazetar romn care
amenin s devin mare i va crea dumani. De ce se ntmpl lucrul
acesta, nu tim. Acetia ns trebuie s tie de la nceput cu cine au de-a
face. Asta este esenial.
Exist dou moduri de a fi tratai : unu, nu-i bagi n seam. Latr ei
latr pn se satur. Doi, i loveti i tu. ns trebuie de la nceput s-i
plesneti aa de bine nct s se sature s mai mute. S le piar pofta.
Aa cum ai fcut tu acum, i-ai ars o palm de l-ai ameit i l-ai sprijinit
cu cealalt. Bravo b, tefane! l btuse Patriciu pe umeri. Auzi, tu,
Fleicu, b ! B da ai dracului mai sunt, b, la prostii le merge mintea,
da s fac gazetrie serioas, bun, profund, la asta nu le merge.
tefan Paul se concentr asupra tirilor i a articolelor care
trebuiau s intre n ziarul de mine. Atacurile acestea cel mult lui i
produseser o stare de euforie n munc. l stimulaser. Iat se apropia
iarna i trupele germane tot nu mai reueau s strpung frontul. Ba
dimpotriv, informaiile care soseau artau c dinspre adncul Siberiei i
al Asiei ruii masau noi trupe. Prin Oceanul ngheat de Nord, americanii
i englezii i alimentau i ei cu tehnic militar i material de rzboi, cu
alimente, cu mbrcminte. Este ct se poate de adevrat, raiona tefan
Paul, c dac americanii i englezii nu i-ar fi alimentat pe rui cu material
de rzboi (cclu, cum spusese o dat Grigore Patriciu), n cazul acesta
ruii ar fi pierdut rzboiul. Cu toate greelile fcute pn acum de Hitler.
Iarna care se apropia i trimisese crivul i norii cenuii s stea
deasupra Bucuretiului, s le intre oamenilor n suflet i n oase senzaia
aceasta de pustiu, de sfrit de lume. tefan se zgribulea n pardesiul lui
gndindu-se la ceea ce s-ar putea ntmpla dac mareea asiatic se va
360
361
Mai dormise de cteva ori. Chircit se putea dormi n fotoliu foarte bine.
Cum se ghemuise i nchisese ochii, cum adormise. n somn i aduse
aminte c nu se dusese acas pentru c luase palmele de la Luki, care,
acum lucrul acesta i era limpede, erau palme date din dragoste. Cu
dragoste i din dragoste. Era semnul cel mai limpede c Luki venise s-i
spun c fusese suprat pe el i c-l iertase.
n acelai timp dndu-i cu dragoste i cu sete palmele, ea i spunea
i ct de mult l iubete, i c de fapt nu prea renunase la el i nici n-avea
de gnd s renune. n somn lucrul acesta l vedea limpede, de aceea nici
nu mersese acas unde l atepta Zizi, i unde cu siguran trebuia s fac
dragoste cu ea. Apoi, dup ce acest gnd ncepu s-i lumineze mintea se
trezi pe un fel de cmpie, n apropierea unui crng. Auzea privighetorile
cntnd, lumina era dulce, dintr-o poian se auzea cntecul catifelat i
umed al mieilor, pe care el l purta n suflet de cnd era mic. Era tare
frumos i tare bine n aceast lume. n clipa urmtoare a auzit un fonet,
un fel de adiere care i-a mngiat sufletul, i a vzut, limpede, uiminduse el nsui de claritatea i frumuseea extraordinar, aurie, a vedeniei.
Venind prin aer, ca i cum ar fi plutit deasupra pmntului, de el se
apropia o femeie cu pruncul n brae. n jurul capului ei se vedea un cerc
auriu, de lumina, care-i colora n galben i chipul i pelerina n care era
femeia nvemntat. Aa cum venea ctre el, rspndind o boare cald,
plin de blndee. Nu i-a fost greu s-o recunoasc pe Maica Domnului.
i ntr-adevr cnd a ajuns aproape de el i-a dat seama c ea este,
c nu putea s fie altcineva. Se uita la el cu nite ochi mari i plini de
mil i de buntate. S nu-i par ru c le iubete pe copilele ei, care,
prin lumea aceasta prin care trec acum, sunt neajutorate. Dar mai ales s
nu se gndeasc s le lase prad dezndejdii. Dimpotriv, s aib grij de
ele i s le iubeasc. Acesta este rolul lui pe pmnt, i pentru acestea el
va fi ocrotit. S nu se gndeasc s le prseasc pe nici una din ele, cte
or veni la el s-i cear dragoste, i s nu le fac nici cel mai mic ru.
Maica Domnului l mngiase cu privirea ei plin de blndee i
buntate. i continuase drumul trecnd pe lng el, plutind aa deasupra
pmntului. Cnd se ntorsese n-o mai vzuse. n aer struia ns
dulceaa prezenei ei, blndeea antic a luminii ei, cntecul
privighetorilor i al ciocrliilor. Mai rmsese un timp lng crngul
362
363
364
365
366
lu Patriciu, care a fcut mari greeli, dar m rog, asta e treaba lui i
probabil c tu ai alte preri, pentru c vd c l susii pe Mareal, am
fcut abonament la ziarul la care lucrezi tu. Ei i ce crezi, drag tefane,
aa cum tii nou nu ne-a dat Dumnezeu copii...
Aici tefan Paul fcu ochii mari. Era adevrat, profesorul Cotig nu
avea copii. Dei cunotea lucrul acesta, tefan Paul, nu se gndise la
lucrul acesta.
i aa cum i spuneam, continu profesorul Cotig, nevast-mea, care
e o femeie jos plria, de altfel o s-o cunoti i o s apreciezi tu singur
lucru acesta, te-a ndrgit. Mi, Traiane, c-o fi i c-o pi, c biatul vine
de la ar, c n-are i el pe nimeni n Bucureti, hai s-l ajutm...
Profesorul Cotig, ca niciodat, povestea frumos, ceea ce-l fcea pe
tnrul ziarist de la Ziua, s-l urmreasc vesel, cu atenie.
Aa, dom profesor...
i acum cu o sptmn n urm, dup ce i-am povestit eu ce biat iste
eti tu, c dei n-ai avut timp s te pregteti, i-ai luat examenele cu brio,
numai ce o aud. Traiane, mie mi place foarte mult de biatul sta de la
voi din sat. Dac tu zici c nu are pe nimeni aici n Bucureti, mie mi e
drag i mi-a rmas gndul la el. Eu zic s vorbeti tu cu el s fie ce acord
s-l nfiem...
Aici profesorul tefan Cotig se opri obosit. Sau jenat.
S ls brusc o linite de ghea. Adic ia stai, cum s-l nfieze, ce el era
orfan, al nimnui ? Linitea l acoperea i l nvluia ca o ninsoare. n
momentul acela ca i cum ar fi vzut-o aievea, n faa ochilor, i aduse
aminte visul cu Maica Domnului, care i ceruse s le ajute pe copilele ei.
S nu le fac vreun ru. S le druiasc dragostea lui, pentru c la rndul
su i el va fi ajutat.
Dom profesor, opti, pentru doamna e foarte important lucrul acesta ?
Vreau s spun...
Dar nu mai spune nimic, rmase mult timp gnditor. Poate c s fii
femeie i s te apropii de btrnee, tiind c n-ai un copil al tu care s-i
dea o can cu ap, s-i spun o vorb bun, poate c e tare greu. Cnd
venise el n Bucureti, pentru el Grigore Patriciu fusese ca un tat. Mai
nti el i nchipuise c Patriciu i este un fel de tat. Acesta chiar l
ntrebase dac el este orfan. i el i explicase lui Patriciu. Poate c femeia
367
aceasta care n-a avut copii, simise nevoia, aa i-a imaginat ea c ar avea
nevoie de un fiu, i dac l-ar avea ar fi tare bine. Iar el n momentul acela
ar putea s-i druiasc un fiu. Ar putea s-i mplineasc visul. Cum ?
Foarte simplu, spunndu-i c el poate s-i fie n via ca un fiu. i ar
putea s fac lucrul acesta pentru ea. Parc Patriciu nu-i fusese ca un tat
? Nu-i zicea el n glum, cnd erau ei singuri, tat, i marele gazetar
rdea mnzete ?
Dom profesor, pentru dumneavoastr amndoi e foarte important s
avei un fiu, nu-i aa ? Se pomeni pur i simplu vorbind, pentru c el nu
se gndise la ce avea s spun. Sau mai bine zis altcineva din el vorbise.
Profesorul Cotig rmsese i el aa, czut pe gnduri. l privea pe tefan
cu tristee i cu o spaim care venea ca o lumin din interior pe chipul
lui.
Pi este, tefane, murmur el, c uite, ca mine se apropie btrneile.
tefan Paul se ridic i o lu ctre buctrie. Btu la u. Auzi un da slab
n poal. O clip l privi speriat. tefan se apropie i i lu mna i i-o
srut.
Dac mi-a druit Dumnezeu un tat, de ce s nu mi druiasc i o
mam ? El se gndea de altfel la Patriciu, nu la profesorul Cotig.
Dumneavoastr avei nevoie de un fiu care s v iubeasc i la btrnee
s aib grij de dumneavoastr. Eu de asta am venit pe lume, vorbi el, n
stilul su. i adusese aminte brusc de acest fel al lui de a vorbi. O ls pe
doamna Cotig n buctrie i se ntoarse n sufragerie s-i continue
discuia cu profesorul.
Gata, dom profesor, s-a rezolvat, i spuse tefan. De acum ncolo sunt
fiul dumneavoastr. Dumnezeu s m ajute s pot s v ajut la rndul
meu !
Profesorul Cotig rmase tcut, vdit ncurcat. Nu tia ce s spun,
prea uor cedase al lu Parizianu.
Hm ! se pomeni profesorul Cotig strmb.
Dom profesor, relans discuia tefan, eu venisem s v mulumesc
pentru c m-ai ajutat cu examenele astea, i v mulumesc din toat
inima. n al doilea rnd venisem s continum discuia de data trecut.
Dou lucruri ndeosebi nu-mi erau, i nu-mi sunt clare.
368
369
370
nici nu-i imagineaz aa ceva. Dar s fie cuminte, orice mam i spune
copilului ei. i nu o dat. Biblia i cele zece porunci ne spun limpede : s
nu furi, s nu ucizi ! Pi, dom profesor, este un lucru elementar, c dac
dai ntr-unul, i dai o palm, s zicem, trebuie s rspunzi. Dar dac
omori un om ? Cine i-a pus pe oamenii tia s omoare ? de ce au fcuto? Dom profesor, eu zic c n-au fcut-o pentru c au czut n curs, cum
zicei dumneavoastr, ci pentru c oamenii tia n-au fost normali.
Tnrul ziarist de la Ziua tcu. Nu pentru c se simi brusc obosit, ci
pentru c realizase, nelesese dintr-o dat ct de superficial, ct de pueril
vorbise. Sigur c acei oameni nu fuseser normali la minte, era limpede,
dar de ce se ntmplase ca acei oameni s ajung la conducerea societii,
la conducerea unui mare popor, cum se ntmplase cu Hitler i cu toi cei
care se nconjurase !
- Hm ! fcu profesorul Cotig. Nu te pripi, dragul meu. Eu i-am atras
atenia, tefane, c te cam, pripeti. Nu m ndoiesc c tu vrei s afli
adevrul, adic rspunsurile la aceste ntrebri. Eu am vrut s cunosc
acest Adevr naintea ta, pentru c acest adevr este nsi viaa mea,
trdat i nelat. Viaa mea este o dram. i eu acum, cnd am
posibilitatea s reflectez, ncerc s ajung la esena dramei, a dramei mele,
i a marei drame a generaiei mele.
Un moment se fcu tcere. Lui tefan Paul i se pru c o aude pe doamna
Cotig plngnd n buctrie.
Vezi, continu trist profesorul Cotig, dac dumneata ai fi fost n locul
meu, crezi c nu te-ar fi luat vrtejul i n-ai fi intrat n Micare ? Nu tiu.
Nici dumneata nu tii. Vreau s spun adevrul complet, nu cunoatem
adevrul absolut.
Pe acesta n-o s-l cunoatem niciodat.
D-mi voie, te rog. n 1933, cnd Micarea luase un mare avnt la noi,
eu, care eram un suflet ce aspira spre puritate, nsetat de absolut, care
eram patriot, fiecare fibr a fiinei mele ardea i tremura pentru acest
neam, n ce partid a fi intrat ? Cnd toate celelalte partide, i rnitii i
liberalii erau compromise, efii lor se ineau numai de intrigrii, cnd
guvernele pe care le fceau nu durau nici o lun ? Ei bine, dragul meu,
sufletul meu, de om cinstit i patriot, care voia s fac ceva pentru ara
lui, s-o ajute, nu a vzut dect aceast posibilitate, de a intra n Micare.
371
372
de unde atta sete de crim la un popor care toat istoria lui a fost o
victim ? De unde setea aceasta imens de a-i produce suferina, cnd
istoria lu a fost o imens suferin ? Aceast ntrebare n-o s ncetez s
mi-o i pun de zece ori pe zi. A doua ntrebare este aceasta : de ce istoria
noastr, a romnilor, seamn cu acea prbuire a ce am costruit la infinit
din Balada Meterului Manole ? i aduci aminte, pe locul pe care a venit
Manole s ridice mnstirea, falnica zidire, cum i zicea el, existau alte
ziduri. De cnd erau zidurile acelea, legenda nu ne mai spune. Oricum
erau demult, de la nceput lumii poate. Manole cnd a nceput s ridice
zidurile, noaptea... Ei bine, istoria noastr a semnat i va semna sute de
ani de aici nainte cu acea ridicare i surpare de ziduri. Acesta este
blestemul nostru, ce construim, se drm. ncepem bine, dar terminm
prost. Ia-o dumneata prin istorie i vezi c afirmaia aceasta parc ar fi o
tez general. O Lege, cu L mare, a istoriei noastre.
Hm ! dom profesor, fcu tefan Paul gnditor, i el cu o expresie de
tristee pe chip.
Hai s-o lum de la primul mare strmo pe care-l cunoate istoria
noastr, de la Burebista. Burebista, primul mare rege al nostru, asasinat
de una din cpeteniile lui. Toat construcia, imens, monumental
pentru acele timpuri, a statului trac, s-a nruit. Eu cred c din acest
moment a nceput procesul de dispariie al tracilor, n final al dacilor.
Decebal, i el trdat tot de un om de-al lui, de unchiul lui, Durpaneux. Cu
el s-a prbuit poporul i statul dac. Deci, drag tefane, pe acest pmnt
a mai disprut un popor, poporul din care ne tragem noi. S avem grij s
nu disprem i noi ! Aici profesorul Cotig fcu o pauz. Trase aer adnc
n piept, ca i cum ar fi oftat.
N-a disprut, dom profesor, poporul dac, se pomeni vorbind al lui
Parizianu, speriindu-se chiar el de ce spusese.
Hm ! zmbi trist profesorul Cotig. Te referi la articolul Perit-au
dacii?, al lui Hadeu, ca i la alte articole i studii care afirm aceast
idee ? Dragul meu, murmur profesorul cu o lumini de ironie n ochi...
Sigur c anumite coninuturi ereditare s-au transmis, valorile culturale sau transmis i ele ntr-o bun msur, ns mie nu-mi plac oamenii care
se mint pe sine. Popoarele care se mint pe ele nsele n-au viitor, dragul
meu. Lucrul acesta ar trebui s-l tie orice popor. Noi, romnii, ne
373
374
Bun, tefane, i-a spus n cel mai normal mod. Ca i cum nu s-ar fi
certat niciodat, ca i cum nu s-ar fi desprit deloc. L-a srutat pe obraz,
apoi l-a luat de bra. s-au plimbat pe strzile din jur, nvluii n vraja
nopii cu lun oriental. Acoperiurile, poleite de vpaia lunii, reflectau
lumina napoi, fcnd vzduhul s lumineze ca ziua. S-au oprit ntr-un
mic scuar nconjurat de trandafiri. Luki i-a cuprins gtul cu braele i l-a
srutat lung. A cuprins-o i el de mijloc, a strns-o cu putere frngnd-o.
Tnra femeie avea gura fierbinte, ginga, mirosind a frag i a ciree.
I-a mucat gura nesios, apoi el a nceput s coboare cu srutrile pe
gtul ei att de frumos. Prostule ! Prostule ! i-a optit cu dragoste la
urechi, ,gemnd. Prostule, mi-a fost dor de tine ! Mi-a fost ngrozitor de
dor de tine !. Cnd s-au ntors, civa cocoi i-au nlat trmbiele lor
arginti, venind ca de pe lumea ailalt, semn c n acel moment era miezul
nopii.
A deschis portia i Luki l-a luat de mn urcnd la ea n camer pe
scara din dos. n odaia luminat de vpaia lunii a vzut-o dezbrcnduse. Cnd a rmas goal prea o statuie de filde scldat de lumina lunii.
S-a dezbrcat i el. A luat-o n brae, i-a mucat gura, ea i-a nlnuit
gtul. A culcat-o n pat, trupul tinerei femei s-a deschis ca o corol, iar el
a ptruns-o nesios. i mucau gura slbatic. Prostule, prostule !
optea tnra femeie printre gemete. La nceput a iubit-o duios, apoi a
nceput s-o iubeasc nvalnic. O simea topindu-se n braele lui, moale,
ginga, ai fi zis c n momentul urmtor trupul ei avea s se topeasc i
el nu mai avea ce s iubeasc i s in n brae. Cu ct se topea, fcnduse mai mic, cu att mai mult era a lui, trecea n fiina lui.
A doua noapte s-au ntlnit la fel. Au pornit inndu-se de mn, sau plimbat un timp pe strzile din jur ajungnd la acelai scuar. Luki s-a
oprit n faa lui, i-a nconjurat gtul cu braele, i-a cutat gura ptima i
l-a mucat cu sete. A gemut de durere. Nu s-a mai putut stpni, i-a
cuprins picioarele ridicndu-i rochia, dezvelindu-i coapsele i trupul
argintat de lumina lunii, a ntins-o pe banc i a iubit-o nesios chiar n
locul acela i pe banca aceea. Cnd s-au linitit, tefan a ajutat-o s se
ridice. Luki i-a tras rochia peste genunchi, apoi s-a ridicat n picioare i
i-a aranjat rochia. Nu era suprat pe el. Dimpotriv, chipul i era senin,
fericit. S-a lipit la pieptul lui, i au rmas aa un timp. El i-a mngiat
375
376
377
378
379
salcmi nflorii venea cine tie de unde. Tnra femeie se ntorsese ctre
el. l privea n fa, nvluindu-l n privirea ei uimit, chemtoare, plin
de subnelesuri. Ca i cum ar fi vrut s spun: este adevrat c exiti,
tefane ? Este adevrat c ntre noi se ntmpl ceea ce se ntmpl ? i
dac se ntmpl, pentru ce se ntmpl ?. Cu gesturi ncete i
emoionate ncepu s-i desfac nasturii de la cma. l srut pe pieptul
lui puin pros, de brbat tnr.
i-am cumprat un set de cmi, tefane... N-ai vzut ? i dou
costume. Sunt n ifonier la tine. S le iei i s le mbraci... i le-am
cumprat cu atta dragoste.
Rmaser amndoi goi, cu trupurile subiate de ceaa aurie i dulce pe
care o rspndea veioza.
Zizi ! Iubito ! i eu sunt un munte de dragoste... (n momentul acela
vzu limpede c de fapt cuvintele i descoperiser o realitate care exista,
i pe care el n-o vzuse pn acum !). Nu vreau s te rnesc cu nimic, nu
a vrea n viaa aceasta s-i aduc nici cel mai mic ru. A vrea s te fac
fericit... Dar eu trec, nu tiu ce se ntmpl cu mine, prin viaa aceasta
pe care mi-a dat-o Dumnezeu, ca un somnambul. A vrea s fii tu cea
care s iei tot ce pot s-i druiesc eu. Tu s fii cea care m iei de mn i
m conduci n aceast dragoste, aa cum merg doi iubii inndu-se de
mn ntr-o noapte nebun cu lun printr-un codru strvechi.
i tu la fel, tefane, opti pierdut tnra femeie... Bine. Am neles
totul i i mulumesc !
l chem trgndu-l dup ea n patul care-i atepta ca o vale dulce,
misterioas, plin de sacralitate.
Trupul ei frumos se arcui peste al lui acoperindu-l de srutri, de la
tmpl i pn la glezne. Era atta suferin i beatitudine pe chipul. i
privea snii micui, alungii ca nite turle de bisericu, atingndu-i
pieptul, cu sfrcurile lor crmizii. Tnra femeie l privea beat, cu
aceeai expresie de uimire pe chip.
Acum eti al meu tot, tefane, i-am mbrcat trupul n srutri, auzi el
oaptele ei fierbini. Rmaser aa un timp privindu-se. O voi iubi toat
noaptea, fr s m grbesc, dulce, delicat. O dori n momentul acela
dureros. Ca i cum ea ar fi simit, se lungi lng el, chemndu-l,
acoperindu-se cu trupul lui. nchisese ochii de durere cnd brbia lui i
380
381
382
383
iat, cu tine cum s-ar juca un copil cu o minge, dac ia, protii, bga-i-a
n m-sa, n-au minte, atunci de ce n-ai tu, poporul romn, minte ? Cum
n-are, m, deteptule, sri tnrul ziarist la gndul lui ! Cum n-are ? Nu e
el rbdtor i cuminte i asculttor ? Pentru c n timpul acesta ct a fost
rzboi, ara, poporul sta a muncit trudnic, ca un motor care trage din
greu, dei nu se aude, nu se plnge ! El poporul i-a fcut datoria, dndui pe front pe tinerii lui, copii pn mai ieri, iar acas muncind din zori i
pn n noapte, ca s in i frontul, s in i ara.
Bine, bine, i rspunse gndul, aa este, ns faptul acesta nu-l
scutete de vin. i uite de ce ? El, poporul romn, tie de veacuri c
toate popoarele din jurul lui au rvnit la avutul su, au vrut s-l tearg
de pe faa acestui pmnt El poporul romn a fost ca Ciobanul din
Mioria. i aa va fi toat istoria lui ! i sta este adevrul, gol, golu, i
el, poporul romn, ar fi trebuit s in minte acest adevr i s mediteze
asupra lui, cu att mai mult cu ct acest adevr este unul Cumplit, cu C
mare, ngrozitor ! i acest adevr te privete pe tine popor romn direct.
Dar tu, popor romn, nu te-ai aplecat cum se cuvenea asupra acestui
adevr, pe o ureche i-a intrat i pe alta i-a ieit Asta este alt adevr, la
fel de cumplit !
Bun, i dac aa stau lucrurile, dac popoarele din jurul tu, mai ales
alea mari, despre care am zis c sunt o primejdie pentru specia uman, te
amenin mereu cu moartea, s-au jucat toat istoria cu tine cum au vrut,
cum s-a jucat pisica cu oarecele Tu, popor romn, ai vzut lucrul
acesta, l-ai simit pe propria piele, ai gemut i ai sngerat, i-au murit
copiii de sabia turcului i a ttarului, i de glonul rusului, da tu nu te-ai
gndit, ie nu i-a venit n cap ideea asta, ntrebarea : b, ce s fac eu,
poporul romn n viitor, cum trebuie s m port i ce trebuie s fac eu ca
s nu mai fiu btaia de joc a stora, i a turcului, i a ungurului i a
neamului i a rusului ?! S nu mai fiu mingea lor n care dau cu piciorul,
cnd li se scoal i cnd vor i cnd nu vor !!! nelegi tu cum vine treaba
? neleg, rspunse tefan Paul.
ntr-adevr aa era. Vezi tu, i continu gndul lui vorbirea (lui cu el)
aceasta era ntrebarea fundamental : de ce acest popor nu se gndise,
dei era un popor pit, i nu era nici de azi de mine pe lumea aceasta ,
avea cum s-ar spune, ceva experien istoric, de ce acest popor nu se
384
385
386
XI
n ultimele zile se abtuser asupra Bucuretiului nite furtuni
ciudate. Dei era noiembrie, cu norii jos, plumburii, ncrcai de ap, i ar
fi trebuit s se pun ploile lungi i grele de toamn, se puseser nite
furtuni cu tunete i fulgere ca vara, cum nu se mai pomenise niciodat.
Cel puin btrnii nu-i aminteau s se fi ntmplat asemenea furtuni n
luna noiembrie. Fuseser smulse acoperiurile i aruncate pe marile
bulevarde, fuseser drmate casele de chirpici din cartierele mrginae
i srace ale Bucuretiului, fuseser smuli copaci din rdcin, pe care
lumea i vzuse n zilele urmtoare aruncai ca nite chibrituri pe
acoperiurile blocurilor, sau ale caselor, pe care bineneles c le
distruseser.
Reporterii Zilei publicaser poze cu aceste dezastre, se scriseser
reportaje de la faa locului, interviuri cu diveri sinistrai. Se vorbea, i
gndul acesta trecea prin toi ca un cutremur, c fulgerele acestea care
trzniser o mulime de cldiri (fusese fcut praf de ctre un fulger
antena cea mare a Palatului telefoanelor) i chiar oamenii btrni
spuneau asta, prevestesc mari nenorociri. Adic ce nenorocire mare o s
ni se ntmple ?
Or s fie nvini nemii i cu ei o s pierdem i noi rzboiul. Bun, i
dac ruii or s ne ocupe, este posibil s ne desfiinm ca popor ? Pentru
c n cazul n care nemii vor ieii btui din ncletarea aceasta fantastic
din faa Leningradului, a Moscovei i a Stalingradului, este limpede c se
vor rostogoli pn la marginile Europei, pn la Atlantic. Este posibil
acest lucru ? Sigur c este posibil, n acest moment istoric orice era
posibil. Aceasta era calitatea fundamental a acestui moment.
tefan Paul ncerc s mai reciteasc nc o dat rspunsul
Marealului, pe care acesta i-l dduse lui Brtianu. De fapt rspunsul lui
(o filipic de o claritate, de o sinceritate i de un tragism extraordinar,
care, cel puin lui, lui tefan Paul, i-l revela pe Mareal ntr-o nou
lumin), al Marealului, era adresat tuturor celor care crteau mpotriva
lui, i el fusese scris dintr-o rsuflare, dup ce primise n ziua de 24
septembrie (mai primise el i mai nainte asemenea scrisori) o scrisoare
deschis de la eful partidului Liberal, care-l acuza pe fa de
387
388
389
.....................................................................................................................
.................................
Stai fa n fa cu contiina dumneavoastr, domnule Brtianu,
depnai cu corectitudinea, pas cu pas, actele d-voastr, ct i pe ale
altora cu care v-ai ntovrit, rnd pe rnd, i v-ai acuzat n faa naiei
dezolate, scandalizate i nmrmurite; rsfoii toat colecia Ziarului din
ultimii 40 de ani, ncepnd cu Universul i terminnd cu Viitorul i cu
ziarele pe care se sprijin naionalistul domn Maniu, i v vei reaminti :
cine suntei d-voastr i cte pcate ai fcut; cum v-ai calificat singuri i
cum v-a calificat naia; cte rspunsuri avei ?
.....................................................................................................................
.................................
Chiar dac am greit, greesc sau voi grei, domnule Brtianu, nu
voi putea fi acuzat de nici unul dintre d-voastr, care, fii ncredinai,
suntei nfierai i pui chiar de generaia actual pe banca acuzaiilor.
Dac va fi s fiu i eu adus pe aceast banc, pentru c fac tot ceea ce
un om putea s fac, nu numai pentru a salva un neam de la dezunire i
de la prbuire, dar i pentru a-l ntregi i a-i asigura o via nou, n
onoare i n munc, atunci n nici un caz nu voi fi pus alturi de d-voastr
i acuzat de aceleai greeli ca d-voastr.
.....................................................................................................................
..................................
Oricum ar fi ns, eu nu voi fi acuzat de d-voastr, pentru c nu
sunt nici profitorul meritelor predecesorilor mei i nici eful unei bande
de corbi odioi, care au ajuns la conducere prin minciun,
promisiuni, furt de urne sau prin sprijin masonic i iudaic, ci sunt
omul adus de un trecut onest i de o voin unanim a unei naii care,
pentru a se salva, a fcut apel la mine, iar nu la d-voastr sau la d-l
390
391
.....................................................................................................................
.................................
Opera pe care d-voastr ncercai s o stropii cu noroi este apreciat
i admirat de toi strinii, chiar i de dumani. Au fost lipsuri i n iarna
trecut.
.....................................................................................................................
.................................
Nu va muri, domnule Brtianu, de foame i de frig poporul nici la
iarn, dup cum nu a murit nici n iarna trecut, cnd ncercai s-l agitai
de dup paravan, cu aceeai perspectiv.
.....................................................................................................................
.......................
Dac nu avem pine i mlai ndeajuns, putei s afirmai cu mna
pe cruce c situaia se datorete exportului, nepriceperii, trndviei,
neprevederii, dezmului, risipei sau cptuirii ? Nu, domnule Brtianu.
Nu putei s o facei, pentru c tii prea bine c nu am exportat nici ceea
ce eram obligat s export i c s-a fcut tot ce omenete era cu putin
pentru a se asigura producia solului nostru; s-a fcut mai mult ca
oricnd.
Fii sigur, domnule Brtianu, c nu va muri nimeni de frig i mai ales nu
vei muri d-voastr.
.....................................................................................................................
.................................
Ignorai poate c rapoartele generalilor Berthelot i Greenley
aflate n arhiva statului-ctre guvernele lor, au aezat pe fruntea dv.
pentru vecie pecetea incuriei i a incapacitii ?
Ai uitat cum era mbrcat soldatul ?
392
393
394
395
396
397
.....................................................................................................................
.................................
Mai uitai, sau poate ignorai, deoarece avei pe atunci alte
preocupri, c la 4 septembrie 1920, Hoover a propus excluderea
Romniei din rndul puterilor aliate i asociate, ruperea legturilor
diplomatice i boicotarea ei economic i financiar ?
Aceast propunere se fcea n timp ce armata romn punea, cu sngele
ei, ordine, ordine la Budapesta i scpa Europa de anarhie.
Iat, domnule Brtianu, cum era tratat neamul romnesc sub regimul
printelui i fratelui d-voastr.
.....................................................................................................................
.................................
Aliaii notri de astzi nu i-au ngduit i nici nu au ncercat s
umileasc neamul romnesc.
Ei au redat rii, naiei i armatei, consideraia pe care o constatai zilnic
din ziarele strine, aliate i neutre, i pe care o putei constata, dac vrei
s v dai osteneala, din Arhivele Statului.
Am, n ceea ce privete raporturile cu aliaii, minile perfect libere,
fiindc prin inuta, prin demnitatea i prin munca pe care mi le-am impus
i le-am impus i altora, am reuit s le desctuez i s le redau
libertatea.
.....................................................................................................................
.................................
4. Afirmai c armata noastr a fost nglobat n cea german.
O elementar punere la contribuie a memoriei d-voastr ar fi trebuit s
v impun s nu ridicai aceast problem militar i politic, care, dup
modelul cum este formulat, este o subtil i pervers ncercare de
acuzare.
Suntei n aceast privin de acord cu crainicul evreu de la Londra care,
n imbecilitatea i dumnia lui, crede c poate s fac o intrig ntre
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
Du-m la gazda ta, tefane, stm o or, apoi te duci, dup aia iar avem
de stat trei ore mpreun, mai vorbim i noi...
Brusc i veni n minte chipul lui Zizi, i tot ceea ce era ntre ei. Cum ar fi
putut s fac tmpenia asta ? Se pomeni blbindu-se.
Nu, nu, Linuo. Am o gazd care n-ar concepe n ruptul capului s
merg la ea cu o femeie. Nici nu se ateapt la aa ceva de la mine.
Linua se pomeni rznd mnzete.
Bun gazda asta, tefane. Dac nu te lauzi.
Mergem la un restaurant, la unul scump, la care sunt convins c o s-i
plac. Apoi, dup ce mncm, urcm la mine n birou, poi s te
odihneti n fotoliu, i apoi o s te scot la plimbare.
Tnra femeie l privea cu dragoste. Era un fel de uimire pe chipul ei i
de ncntare.
tefane, dar un hotel pe aici pe aproape, s ne odihnim i noi cteva
ceasuri, nu tii tu ?
Ba da, cum nu. Uite chiar aici, lng Cimigiu este unul.
O luar ctre locul n care tefan artase cu capul. Trecur apoi
strada. Parc am fi doi studeni care merg cu cursurile la subioar, i
spuse tefan Paul n gnd. La poart ceru o camer, cea mai bun, plti,
apoi o luar pe scrile acoperite de covoare. Camera n care intrar, d cu
ferestrele nspre Cimigiu, era plin de penumbr moale, mtsoas.
i chiar aa, tefane, s te cred cu gazda ta, parc eu a fi proast, o
auzi pe Linua. Dar mare zpcit eti, s m duci la restaurant i la
plimbare. De parc mie de asta mi arde acum. tefan o privi nveselit.
Aa era. O privea hipnotizat. Era uimitor de frumoas i de senzual.
Privind-o avea impresia c ncepe s vibreze. Se priveau n ochi fr s
poat, niciunul, s-i dezlipeasc privirea.
tefane, cum ai putut tu s stai un an fr s m vezi ? Eu asta nu pot s
neleg. Linitea i nvlui pe amndoi ca un fonet ameitor. Eu de asta
am venit. Pentru c-mi era dor de tine, mi era ngrozitor de dor de tine.
Pentru c te-am ateptat i tu n-ai venit. i atunci mi-am zis c nu se
poate, i-a gsit el pe acolo vreuna. Dar s-mi fi scris, s-mi fi trimis
418
419
420
421
Apoi cnd vom ajunge dincolo vom vedea cum este i n lumea
aceea. Deocamdat s ne ajutm unul pe altul n lumea aceasta. tefan i
lu mna i i-o srut, ridicndu-i-o la buze. O mngie cu palma pe
tmpl i pe obraz privind-o n ochi. Femeia la rndul ei i ls ochii
ntr-ai lui, limpezi, reci, ntrebtori, nemiloi.
Mai las-m pn sptmna cealalt, Nora. Atunci o s fiu al tu. i
srut din nou mna. Privirea tinerei femei deveni sardonic, tioas.
Numai s nu fii o jigodie, tefane ! Apoi rar, privindu-l cu o
superioritate rutcioas. Exist muli brbai jigodii pe lumea aceasta.
tefan Paul se pomeni cltinnd din cap i zmbind.
Nu sunt, Nora, din aceia. Cu mine se ntmpl altceva. Semnase de
primire n registru. i ls mna i se apropie de u. O mai privi apoi o
dat, inndu-i privirea. Izbucnir amndoi n rs. n timp ce se ntorcea
n main ctre redacie, se gndi s-i spun oferului s opreasc la o
biseric. Simea nevoie s fac gestul acesta, s intre ntr-o biseric i s
se roage. Se lu ns cu alte gnduri. Ce va zice presa de articolul su ?
Niki avea dreptate, parc era prea dur. Poate c aceti mari scriitori,
Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Ion Barbu, sunt i ei ca i el nite biei
oameni pe lumea aceasta. Nite simple fiine umane care au avut noroc,
aa cum a avut el noroc. La redacie i pred materialele lui Niki, acesta
lucra la biroul su absorbit. Ziarul era ca i fcut, se uit pe machet. l
rug pe Niki s se ocupe el de ziar, i s-l scuze fa de ef, dac ntreab
de el, a venit cineva de la el din sat i vrea s-i mai piard timpul cu el.
Da, bine, btrne, mormi cellalt plictisit. S-a fcut. La cinci, cel mai
trziu la ase, s fii ns aii, o s se intereseze eful de ziar.
Nu era nici o problem. i mulumi lui Niki, apoi cobor. Portarul l
salut ceremonios. Faptul i displcu profund. Ia uite, domnule, adic
cine minte, i rsun capul de glasul care se trezi n el : adevrul este
tefan Paul c tot acel al lu Parizianu eti. C zestrea cu care ai venit
din satul din care ai venit n Bucureti tot cu aia ai rmas, c nu te-ai
schimbat aproape deloc.
Da, parc alii s-au schimbat. Adic n ce sens s m schimb ? S
devin jigodie ca alii ? S m nscriu n nu tiu ce partid ca s ajung mare
? Nu, b, tmpitule ! Da de cnd eti la ziarul sta, tu care n adncul
sufletului tu, tot speri c o dat i o dat o s ajungi scriitor, n-ai scris n
422
timpul acesta mai nimic. Ba, am scris. Te rog s m ieri dar am scris. Pe
lng articolele pe care le-am scris zilnic, i unele dintre ele, ai vzut, au
strnit destul vlv, am nceput romanul, pe care apoi l-am cam lsat, i
am mai scris dou povestiri, de care, este adevrat, am uitat, i care sunt
n sertar. Pi dac le-ai scris, de ce nu le publici ? Public-le, c nu sunt
rele. O s le public eu.
Luat cu gndurile nici nu-i ddu seama cnd ajunse n holul
Hotelului Cimigiu. Realiz lucrul acesta abia cnd l vzu pe unul de la
ei din redacie salutndu-l slugarnic. Ete-te ! M salut i sta la fel !
Adevrul este, b, al lui Parizianu, c trebuie s te apuci serios de lucru !
Gazetria este o chestiune zilnic, te exprimi i tu n diferite probleme,
iei o atitudine, i o faci mai bine sau mai prost, dup materialul pe care-l
ai n tine. ns ai avut sentimentul c ai venit pe lumea aceasta ca s spui
ceva fundamental, foarte grav. i veni n minte visul lui, se fcea c este
mort, n Infern, i numai el scpase pentru c venise Zizi i l luase de
mn. Ajuns n faa camerei n care tia c se gsete Anghelina aps
clana, ca i cum ua ar fi trebuit s se deschid imediat, ns ua rmase
nchis. Cine e ? auzi oapta femeii de dincolo. Eu sunt, i rspunse.
Ua se deschise ncet lsndu-l s treac. Anghelina era ntr-un vemnt
de cas, care o lsa s i se vad picioarele. De unde naiba l avea ?
Te-ai ntors, tefane, constat tnra femeie murmurnd moale.
Zmbea dei pe chip i se citea o suferin subire.
Da, m-am ntors, aa cum i-am promis. Sau i era team c n-o s m
mai ntorc ?
Eu tiu, tefane, un an ntreg te-m ateptat s te ntorci. i dac am
vzut c nu te ntorci, am venit eu, ce s fac...
Rmase un moment lung n faa ei. Asta era Anghelina lu Prag ?
Fata lu Izvoar, din satul lor, care cutau locuri cu ap i comori ? i
acum venise tocmai din Silitea Gumeti dup el, pentru c el, tefan nu
mai ajunsese acas, s-o mai iubeasc. Linua avea o suferin adnc pe
chipul ei fericit.
Linuo, eti att de frumoas, c-mi vine s te iau n brae i s te omor.
S te pun jos i s te iubesc pn cnd o s murim amndoi. Suferina de
pe chipul ei, sau mai bine zis din adncul ei, se zbtea nendrznind s se
apropie de el.
423
424
425
426
427
428
Ct ai zis, tu, Linuo, s-i dau ? Uite aici pentru tine i pentru copil. S
v cumprai ce avei nevoie. Treaba ta. Aici ai banii pentru pmntul la
pe care ziceai s-l cumperi. Treaba ta. Aici ai trei mii de lei pentru
Didina. Dac o ntlneti i e amrt. s se ajute cu ei. Iar astea dou mii
d-le alor mei. Anghelina se uita la el i zmbea. i dduse toi banii.
Bine, tefane. Da ie ce-i mai rmn ?
M descurc eu.
Femeia i ncolci braul drept pe dup gtul lui i l pup pe gur.
Nu tiu de ce lucrul acesta i displcu teribil.
Nici nu-i ddu seama cnd ajunse la redacie, i nu putu s-i
aminteasc deloc pe ce strzi venise. Dar nici ce gnduri i trecuser prin
cap. Vorbise ns n gnd cu el tot timpul, lucrul acesta l tia bine. Intr
n biroul lui i avu brusc senzaia unei absene. Rmase mpietrit. A cui
absen o percepea el ? Aha ! O identific imediat : a lui.
Exact, aceasta era absena lui. Gndul l mai trezi la realitate. Va
veni o zi, cnd va fi asta, mine poimine, peste un an, peste doi ani,
cnd va fi perceput i el la fel de alii, ca absen. Se pomeni zmbind,
apoi ncepu s vorbeasc singur cu el, curaj, tefane, ce-o s faci,
rzboiul sta a adus numai nenorociri. V trebuie s mergi ct mai repede
acas s vezi ce face fata aia, ce este adevrat i ce nu din spusele
Anghelinei, sau l-o fi pus Anghelina la ncercare. A aflat ceva i acum l-a
apus la ncercare. Hm !, bine ar fi s fie aa. Ar lua-o bine pe cocoa n
cazul sta Anghelina. Pe Niki l gsi trist i abtut . Ziarul era gata,
intrase deja la rotativ. eful tia, aa c putea s mearg acas.
Dar ce naiba ai ? l privi Niki cu ochii mijii.
Ce am ? tefan Paul rmase aa.
Eti alb la fa i parc ai avea minile rtcite.
Ah, h, h, h, h, h ! se pomeni el rznd. Al lu Parizianu i cu
minile rtcite. Fugi, b, Niki, de-aci, visezi. Ceva ns i spunea c nu e
bine cu el. Se ntoarse n biroul lui. Privirea i se opri pe fotoliu, i se prea
mare i bun. Apoi telefonul sun ntr-un fel ciudat. Ca atunci cnd
trmbia unui coco se aude singur dup miezul nopii ca venind de pe
alt lume. Se ridic buimac i ridic receptorul.
Alo, domnule ziarist tefan Paul ? Alo !
429
Unde mai auzise el vocea aceasta ? n clipa aceea vzu chipul secretarei,
parc ar fi fost o jumtate de lun, bgat pe u.
Marealul Antonescu, domnule Paul. Vorbii cu domnul Mareal
Antonescu.
Bun dimineaa, domnule Mareal. La telefon ziaristul tefan Paul.
Apoi atept calm. i trecu palma dreapt peste fa i n momentul
acela realiz c adormise la birou, nu se mai trezise ca s mearg acas i
acum l trezise telefonul Marealului.
V felicit pentru articolul aprut n ziarul de astzi, domnule tefan
Paul. Articolul este scris cu simire, profund, iar mie mi-a mers la inim.
Avei dreptate, ne gsim acum n aceeai situaie n care s-a aflat Mihai
Viteazul la Clugreni sau tefan cel Mare la Podul nalt. Ori nvingem,
ori pierim. Dar ca s nvingem, trebuie s luptm toi unii. Suntem un
popor prea mic, forele externe sunt prea mari, ca s ne permitem s fim
dezbinai. Se pare c nalta intelectualitate (din modul cum rostise aceste
cuvinte rzbtea o ironie maliioas), ndeosebi scriitorii, care sunt, aa
cum spunei dumneavoastr organul dotat cu senzori al unui neam, n-au
prea neles lucrul acesta. Pe scriitori nu i-am simit mai deloc lng
mine.
Marealul fcea din cnd n cnd pauze, care ddeau parc greutate i o
alt semnificaie cuvintelor.
Nu ? Nu am dreptate, domnule tefan Paul ?
Da, avei dreptate, domnule Mareal, i rspunse el Marealului,
gsindu-i foarte greu cuvintele. ns n cazul clasei intelectuale, eu o s
mai meditez la lucrul acesta, cred, sau presimt eu, c ne gsim ntr-o
situaie paradoxal. Oricum, domnule Mareal, important este c n anii
acetia ai avut alturi de dumneavoastr poporul. Poporul a fost cu
dumneavoastr. V-a neles.
M-ar interesa foarte mult cum ai perceput dumneata lucrul acesta E o
chestiune foarte important.
tefan Paul fcu el acum o pauz. Se gndise el la lucrul acesta ?
Da, se gndise, i pusese aceast problem. Cnd ? Mai mult n
subcontientul lui. Oricum, era bine, pentru c, iat, acum putea s-i dea
Marealului un rspuns clar, concludent.
430
431
432
Bine-ai fcut. M-a ajutat foarte mul rugciunea ta. Cnd mai simi
lucrul acesta, s-l faci. O lu de mn i o desprinse ncet de el.
Eu cred c Dumnezeu mi te-a scos n cale, tefane. Sigur c o s m
rog pentru tine, cum s nu m rog. Toat viaa o s m rog pentru tine...
Zizi, uite despre ce este vorba. Un moment se privir n ochi grav. Sper
s m ajui. Se gseau acum n sufrageria cu pereii ncrcai de tablouri.
Spune, tefane. Ochii tinerei femei se aprinseser iscoditori ca i cum
cine tie despre ce ar fi fost vorba.
Eu am de fcut o treab foarte important pe lumea aceasta. i trebuie
s-o fac, pentru ca altfel se supr Maica Domnului pe mine. Iar eu sunt
un biat bun pe lumea aceasta, i rostul meu este s fac numai bine. Dac
pot s-i ajut pe oameni, dar ru s nu fac nimnui...
Zizi l privea acum curioas, cu o expresie de copil pe chip.
- Hai, c m-ai fcut curioas.
Uite despre ce este vorba, Zizi. Eu trebuie s-i deschid unei fete
minunate, e un talent extraordinar, o expoziie. Dac nu m ajui acum
s-i deschidem acestei fete expoziia despre care i-am vorbit, cine tie
dac o va mai face-o cineva, cine tie ce se mai poate ntmpla cu
rzboiul acesta, i e mare pcat.
Ochii tinerei femei se adumbrir speriai.
i puse braele pe umerii lui i l privi n ochi trist.
tefane, n-ai neles oare nimic din mine ? Eu am nevoie de dragostea
ta, tablourile acestea sunt casa iubirii noastre. Eu nu pot s le nstrinez.
Eu nu vreau pe lumea aceasta gloria, i nici bani.
tefan Paul simi brusc cum rezistena n el se nmoaie i ea gata s
cedeze. i totui nu este pcat ca un talent ca al lui s rmn necunoscut
? Poate c o expoziie o va remonta i o va face s picteze cu o sete i
mai mare. Va trezi n ea pofta de via. n acel moment el lucrul acesta l
simea, c trebuie s fac gestul acesta. i l va face.
Zizi, i-am cerut eu pn acum ceva ?
Ochii femeii, frumoi i malefici, se zbtur triti, neputincioi.
- Nu, tefane... Eu numai ie i-am druit...tablourile mele. i-am druit
sufletul meu, i-am druit trupul meu...
433
434
aib grij ca de ochii din cap, apoi nchise o dat cu lactul. Urc sus
unde l gsi pe Patriciu la biroul lui.
Ce e cu tine, tefane, nu te mai vede omul ?
Triesc i eu, tat, alerg. A vrea s v vorbesc de un talent
extraordinar n pictur, i totodat a vrea s-l ajutm pe acest talent, s-i
deschidem o expoziie. Holul nostru ar fi excelent pentru aa ceva.
Grigore Patriciu l nvlui cu privirea lui obosit i cald.
Mi-a spus Drghinescu, mormi el. Apoi tare. Tu eti man cereasc la
ua omului, uite, ct m-a fi gndit eu, da chestia asta nu mi-ar fi trecut
prin minte. Pi holul nostru este un excelent spaiu pentru deschis
Expoziii. n cel mai scurt timp sunt convins c va deveni cea mai
frecventat sal de expoziii. Bine, te ocupi tu atunci de Expoziia aceasta
(lui Patriciu i plcea cnd ddea vreo sarcin sau cnd cerea ceva s
indice i omul care rspunde de acel ceva), i facem holul Sal de
expoziii. Sunt curios s vd ce ochi ai avut. O s-mi spun Comarnescu
i Zambaccian, ce gust ai. i dac nu te-ai nelat nseamn c ai tu un
sim special i atunci o s merg numai pe mna ta.
Mulumesc, domnule Patriciu, srumna tat, zbor la treab. Era n u
cnd vorbea. Directorul Zilei l opri n prag.
Apropo, m-a sunat domnul Mareal s ne felicite pentru articolul tu.
i transmit felicitrile dnsului i te felicit i eu. i s mai scrii articole
din astea. i acum la treab.
Mulumesc, tat !
Acum avea s zboare cu maina la iganca lu Paraschiv. Apoi dac va
avea timp, va trece i pe la nevasta lu Achim. Ideea i venise de ieri, de
cnd auzise de moartea lui Nil. Nu-i era lui oare ruine, ce dac
Paraschiv se legase de el, i zisese ce zisese, el tria cu muierea lui, cu
iganca, n acelai ora, i ea era singur iar brbatul ei era pe front, i nu
trecuse i el o dat pe la ea s-o ntrebe, mi, femeie, eti singur i
amrt, ai avea i tu nevoie de ceva s te ajut ! Ori dac n-ai, mcar s-i
dau bun ziua. n momentul acela i aduse aminte c nu mai avea nici un
ban, pentru c-i dduse pe toi Anghelinei. Las c gsete el. De la cine
s cear, de la Niki. l gsi pe Niki n biroul lui, plouat.
Ce nu-i merge, btrne ? i s-au necat corbiile.
Niki se uit la el ca la altcineva.
435
436
tie unde st Achim, chiar dac ar vrea s se duc i la muierea lui s-i
dea i ei o mie de lei.
Ga, ie aici nc o mie de lei pentru muierea lui Achim, pentru cumnata
dumitale, c eu nu tiu unde ade. i oricnd ai nevoie de ceva, de ajutor,
s vii la mine i s-mi spui.
iganca rmsese tablou, cu minile tergndu-i-le de or, se uita
la el i nu tia ce s cread. Apoi vznd ce bun este el cu verii lui, i cu
ea sraca, pentru c nu mai avea bani deloc, sta e adevrul, o podidi
plnsul.
Doamne, tefane, plngea iganca la pieptul lui, eu zic c Dumnezeu te
aduse, c nu mai avem de nici unele. Las c te-om rsplti noi cnd o
veni Paraschiv. Dumnezeu s-i dea noroc, c ai suflet bun. Eu am vzut
lucrul acesta, de aia i i spuneam lu Paraschiv : las, m brbate, nu te
mai uita aa la el, c suntei i voi veri.
Bine, ga, i-o tie el, vznd c iganca o d pe coarda sentimental, s-i
faci lu Nil poman i parastas la biseric, s-i citeasc popa, i data
viitoare cnd mai vin pe la dumneata, s mergem i la muierea lu
Achim. Acum rmi cu bine.
iganca recunosctoare i conduse pn la poart. tefan se mai
uit o dat n urm. Casa lui Paraschiv parc era o femeie cuminte i
gnditoare, care se uita la el cu recunotin.
Ce mai trebuie s mai fac, i spuse tefan Paul n gnd n timp ce se
ntorcea cu maina ctre redacie. Se uit la ceas. Era aproape
unsprezece.
Ia-o dumneata ctre Preedinia Consiliului de Minitri, i spuse el
oferului, c avem de ridicat materialele de pres.
Aa fac, i rspunse oferul, care i vzu mai departe de gndurile lui
i de treaba lui.
La biroul de pres mai ateptau i alii. Nora nc nu coborse.
Ateapt n hol alturi de ceilali trimii de ziarele lor s ridice presa, sau
mai bine zis ce le ddea Marealul s publice n ziarele lor. Cnd o vzu
cobornd pe scri, rmase uimit ct de frumoas era, ca i cum ar fi
vzut-o pentru prima dat. Doamne Dumnezeule, prost eti m, tefane,
se pomeni vorbind singur. i pe fata asta o lai tu s atepte. Nora nu-i
437
438
439
440
441
Luki. Chestia asta ns nu i-o mai nghii lui Niki, aa c-i ntoarse
spatele.
Ce este adevrat ns este c uitatul sta nu era numai aa o chestie
spiritual, ci i o tergere i o re-trire a memoriei, a altei memorii. i
treceau pe sub ochi zeci i sute de informaii, telegrame de pres, tiri,
reportaje, ordine de lupt, ordine de zi, articole venite de pe front, el le
citea, le nelegea, i scria articolul sau i da semntura de bun de
tipar pe ele, apreau n ziar, dup care se tergeau imediat, ca i cum nar fi existat, din memoria lui.
Aa se face, asta era pe la jumtatea lui noiembrie, c se apucase i
scrisese un articol, destul de ntins, n care descria luptele de pe frontul
de la Kirkukaia, ddea amnunte, numea greelile comandanilor, apoi
se apucase el s fac recomandri, ce ar fi trebuit s fac. Niki plecase
mai devreme n ziua aceea i rmsese el s gireze ziarul. Aa se face c
dduse drumul la articol, pe dou coloane n pagina a treia. A doua zi
cnd venise la redacie secretara i spuse c este ateptat la ef.
Patriciu lucra aplecat asupra unui registru. Se vedea c nu e pielea lui.
Ce i-a venit ? l lu n primire Directorul Zilei, nu m ateptam la
chestia asta din partea ta.
Patriciu i fcuse semn cu brbia i cu sprncenele lui stufoase s ia loc,
iar el i vzuse mai departe de socotitul i de scrisul lui.
Da ce-am fcut, tat ?
Pe mine m ntrebi bolborosise Patriciu, absorbit de calculele lui, i
i bgase sub nas articolul pe care-l scrisese el, tefan Paul. Acesta se
apuc s citeasc ce scrisese. Nu recunotea, nu-i aducea aminte absolut
deloc, dar absolut deloc cnd scrisese el rndurile acestea, o dat ce n
mintea lui nu se gseau informaiile acestea de care lua el cunotin
acum.
Eu am scris astea ? se mirase el cu expresia aceea de uluial pe fa.
Nu, c le-am scris eu, i rspunse Grigore Patriciu cu ochii scprnduI, dar nu de rutate, ci mai degrab de veselie. Le-a scris tata Noe.
tefan Paul i luase capul n palme fcnd efortul s-i
aminteasc. Nu putea s-i aduc aminte nimic i lucrul acesta l fcea s
vad galben naintea ochilor.
442
443
444
Minitri, scrie negru pe alb, btut la main. Form numrul, sigur pe el,
fr s se grbeasc. i rspunse o voce de brbat, ceoas, parfumat
efeminat.
Alo, Preedinia Consiliului de Minitri ? Dai-mi, v rog, Cabinetul
domnului Mareal. Sunt ziaristul tefan Paul de la Ziua, domnul Mareal
l-a sunat de diminea pe domnul Grigore Patriciu...
Cunoatem acest lucru, i-o retez vocea de la cellalt capt al firului
ntr-un mod impersonal.
A vrea s-i transmitei domnului Mareal c tot ce am scris n acel
articol sunt lucruri care se vor ntmpla cu adevrat. De aceea a vrea s
se ia msurile necesare pentru prentmpinarea unor dezastre militare,
care se vor transforma ulterior ntr-un dezastru de proporii.
La cellalt capt al firului se ls brusc tcerea. Parc era o linite de
cristal care venea pe fir, aa cum vine apa pe conduct.
Cu cine am stat de vorb, dac mi este permis ? A vrea ca tot ceea ce
v-am relatat s-i fie transmis neaprat domnului Mareal.
La cellalt capt al firului vocea, probabil nc uluit, pronun un
nume care ncepea cu E i se termina n escu, cel puin aceasta fur
sunetele pe care le reinu urechea sau memoria lui, ns pe el numele nu-l
interesa absolut deloc. Singurul lucru care avea pentru el importan era
faptul c tia c ceea ce-i spusese el acelui colonel va ajunge sigur la
urechile Marealului. Restul nu mai avea nici o importan. Cnd se
ntoarse, vzu chipul nespus de frumos al unguroaicei, uimit, privindu-l
cu mil i cu dragoste n acelai timp.
XV
Se ntmplase ceva fundamental ca lumea i el nu-i ddea seama ce
se putuse ntmpla. I se instalase n piept sau mai degrab n regiunea
stomacului o greutate dureroas, adnc, de plumb. Vedei, se pomeni
vorbind cu el ca i cum ar fi vorbit cu lumea, cu mii de oameni, fiina
uman triete pe lume, se mic, se hrnete, i ea nici nu tie c o
presiune extraordinar apas asupra ei. Omul este ca un pete care
triete pe fundul oceanului fr s tie c o mas imens de ap apas
445
asupra lui. Apoi se ntmpl ceva ciudat, dar nu cu toi petii ci numai cu
unii, acetia ncep s simt greutatea cu care apas oceanul asupra lor. i
cu ct sunt mai contieni de aceast presiune, cu att aceasta este
resimit mai clar, senzorial, pn cnd trirea acestei presiuni devine
insuportabil. Este ceea ce se ntmpla acum la sfritul anului cu el, i
spuse tefan. Se ntmplase ceva la mii de kilometri deprtare, i acel
ceva era un fapt fundamental n istoria acestei naii. El le va marca
indivizilor umani viaa, modul de a gndi i simi, iar ei n-au cum s-i
dea seama de acest lucru.
Acum i se ntmpla s uite de el realmente zile ntregi. i fcea bine
lucrul acesta, dei se simea i mai rupt de realitate, de aici o stare de
nelinite i precipitare. Uitase de pild ceea ce se ntmplase ntre el i
Nora. Se ntmplase un lucru cumplit, pe care nici unei femei n-ar trebui
s i-l fac brbatul pe care-l iubete. Dac-l iubete. ntre ei se
ntmplase cu adevrat un lucru ngrozitor i dureros, iar el, n loc s tie
ce s fac, se lsase provocat de senzualitatea sau de nebunia prosteasc
a femeii. i adusese aminte la o lun i mai bine de la faptul dizgraios
care se consumase, i acum n loc s se revolte, se pomenise dndu-i
capul pe spate i rznd. Femeia-i tot femeie, tu-i mama ei ! vorbise el
singur, cu glas tare.
Acum nu-i mai prea ru de ce se ntmplase atunci ntre ei (poate c
mai bine ar fi fost s-i trag dou perechi de palme, s-o fi fcut s-i fie
ruine de gestul ei, s-o aduc la realitate), pentru c ntmplarea aceea
cumplit i dezvluia natura abisal-biologic a femeii.
Nora bruscndu-l i brutalizndu-l l adusese mai aproape cu un
pas de misterul ancestral, teluric al feminitii. Dup ce rsese cu capul
dat pe spate i se gndise c de fapt gestul femeii avea o semnificaie mai
profund, i c o dat va trebui s mediteze asupra lui, uitase. Numai s
treac pe la doamna Irina, sau mama Irina, cum i spunea n glum, i
atunci chipul femeii se umplea de o lumin temtoare. Ai fi zis c-i este
fric s se bucure. i ducea pine, de cteva ori i cumprase ciocolat.
Nu rmnea mult, chiar dac doamna Irina l invita n mod deosebit,
spunnd c vine acum i soul meu, dac mai atepi numai zece
minute Traian este acas, tefane. Nu tiu de ce, era ceva n el care l
fcea s nu doreasc s dea ochii cu profesorul Cotig, dei vzuse c
446
447
448
449
450
451
452
care se duce n jos le nesfrit n sufletul lui care era un prund uscat, cum
i era dor de Nil. Nil murise i tocmai de aia parc i era i mai dor de
el. i mergea acum acas, n satul lui, pentru a-l gsi pe Nil, pentru a-i
astmpra dorul de el.
M, Nil, m vere ! se pomeni vorbind tare.
Cnd s ias din cas, Zizi l cuprinsese cu braele, se inea de gtul lui,
ca i cum ar fi vrut s-o trasc aa cu el.
tefane, ia-m cu tine ! Fr mine nu te las s pleci ! Ia-m cu tine.
Fr tine casa o s fie pustie. i veni i lui s plng. Reui totui s se
desprind de ea.
Las, Zizi, dac am fi pe front, a mai zice. Nu mi se ntmpl nimic.
Ai s vezi tu, mine te pomeneti cu mine aici.
Acas la Silitea a ajuns cu maina lui Grigore Patriciu. Dai telefon
cnd pleci i-i trimit maina.
Vremea era mohort. Nu ninsese. Cum a ieit din Bucureti i a
vzut cmpul, a simit c se trezete ceva viu n sufletul lui, c ntreaga
lui fiin ncepe s respire. Asta era, se pomeni vorbind n gnd, printre
blocuri sufletul lui se uscase. Acum vedea cmpul, aa cum era el, pustiu
i negru, i lucrul acesta l emoiona pn n profunzimea fiinei lui.
Cmpul, aa trist i adncit n el, cu zrile umede, pline de pcl, i se
prea de o prospeime senzual. Maina rula ncet pe oselele pline de
gropi, mai mult nite drumuri nepietruite. oferul Patronului, nu mai era
la din momentul rebeliunii legionare, Patriciu l schimbase, prea a fi un
om nchis n el. Dac i rspunsese la cele cteva ntrebri pe care i le
pusese.
Pesemne c un om taciturn ca acesta voia Grigore Patriciu, ca s
poat s se gndeasc n timp ce maina l ducea de colea pn colea, de
acas la redacie sau de la redacie la Preedinia Consiliului de Minitri.
n momentul acela i aduse aminte c Nora i povestise cum Grigore
Patriciu fcuse n primul rzboi pe front minuni de vitejie. Luptase n
acelai regiment cu Ecaterina Teodoroiu. n luptele de la Trgu Jiu,
fusese alturi de Mareal, cnd ntr-o btlie iniiat de maiorul Ion
Antonescu, pe vremea aceea pe lng Bolintinul, noi, romnii, am putut
s dm frontul german peste cap. Numai c ruii nu ne-au srit n ajutor,
aa cum fusese nelegerea i cum au fost solicitai. Au preferat s stea
453
454
455
ochii pironii n tinda casei. Apoi i aduse aminte c trebuia s-l invite
pe ofer n cas.
Cobori i dumneavoastr, domnu ofer. O s fac mama o gin
fript repede, o s stm la mas, i apoi v ntoarcei.
Omul l privi cu o expresie blnd.
Ce dor mi e de o gin la frigare dat prin mujdei de usturoi, domnu
ziarist, numai c la apte fix trebuie s-l duc pe Patron la o Ambasad. i
ai vzut cum este drumul.
Nu se poate, domnu ofer, insist tefan, fr s poat s-i dezlipeasc
ochii din tinda casei. n acel moment auzi brusc, ca i cum ar fi fost o ap
care nete pretutindeni din pmnt, linitea aceea a satului, rece i
veche, avnd ceva de antichitate pustie n ea. Linitea aceasta l nghe
pur i simplu.
N-o gsise acas dect pe Bta. Sttea aplecat deasupra vetrei i
sufla n foc. Nici cinele nu-l simi, s-i fi ieit mcar nainte dnd din
coad, s simt i el c se bucur cineva de venirea lui. Urcnd scrile de
lemn simise clar, inconfundabil, acea cdere a satului Silitea Gumeti
pe fundul lumii, unde se simea mai la adpost. Aceast cdere a satului
pe fundul oceanului i sugera totodat o senzaie de eternitate.
Eternitate i umil antichitate. Bta nu pru nici ea s se bucure cine tie
ce de venirea lui. Se ridic de pe vatr, frecndu-se mai nti de la fumul
care-i intrase n ochi i acum o ustura, abia apoi venise i se lipise la
pieptul lui.
Venii, mam tefane, !spuse btrna, cu un fel de constatare i
ntrebare.
Venii, Bto.
Btrna l srut pe obraz, apoi rmase un timp la pieptul lui.
tiam c o s vii. Te-am visat alaltieri, erai trist, dar erai aa de
cuminte. tefane, zic, ce faci tu, muic ? Ce s fac, Bto, iaca o s vin i
eu zilele tia acas. C m simt tare obosit. A intrat o oboseal de
moarte n sufletul meu, Bto, i dac nu vin acum acas s m lecuiesc, o
s mor. Aa mi-ai zis n vis, btu mamii.
tefan Paul rmase pe gnduri. Hm !, adic acestea ar fi fost
cuvintele pe care ar fi trebuit s i le spun el lui, i iat c i le spusese n
vis Btei. Ce i-e i cu subcontientul sta al omului ! Adic acolo n
456
457
458
dat tefan ciuli urechile : se auzea clar bubuitul tunului. Asta nseamn
c rzboiul se apropie de satul lor. n momentul acela tefan sri n sus
speriat.
Trag tunurile asupra satului nostru, mam ! ip el.
tefane, tefane ! o auzi pe maic-sa. Ai visat urt, tefane. Nu e
nimic, nu e nici un rzboi, mnca-l-ar moartea de rzboi s-l mnnce !
Aa e, visase.
Cnd se trezi, i simi trupul i sufletul grele, ca i cum ar fi fost de
pmnt, i o ap i o for l trgeau n jos. S doarm. Nu se mai stura
de somn. Aa cum era n capul oaselor, a mbriat-o pe maic-sa. I-a
simit mbriarea de femeie mbtrnit, care mirosea a mirite i a gru
treierat de curnd, i-a simit buzele uscate pe obraz, i-a srutat i el, nti
mna uscat, apoi obrazul pufos i uscat, i apoi pleoapele i s-au nchis
grele ca de plimb. S-a culcat la loc i a mai dormit nc o noapte i o zi
fr s tie de el.
XVIII
Nu s-a ntors la Bucureti dect trziu, aproape de primvar.
Concediul acesta sau vacana aceasta, ce-o fi fost, i s-a prut i lui
ciudat. n primul rnd c din cele dou luni ct a stat acas, o lun i
jumtate, dac nu mai bine, a dormit. Intrase somnul morii n el. Aa
zicea i miac-sa i Bta. Da ce-o fi, mam, cu somnul sta pe copil ?
Mai doarme omul, dar s doarm cu zilele i cu sptmnile, n-am mai
pomenit. Asta nu e a bun, nu e bun, mam, i rspundea i maic-sa, nu
vezi ce muli oameni din satul nostru au murit pe front. Mi, femeilor,
se supra alde Parizianu pe muieri, lsai biatul n pace, lsai copilul s
doarm, c el a lucrat cu capul. Dup ce dormise dou zile ncheiate, i
se trezise spre sear, ieise afar n curte. ncepuse s ning ca o prere.
Trecuse prleazul n grdin.
O fluierase pe Didina. Curtea i acareturile lui Aristide rmneau ns
scufundate n ntunericul albastru. Ai fi zis c e un cimitir. Ce naiba s
se fi ntmplat cu Didina ? nseamn c nu e acas. Dac ar fi, m-ar auzi
i ar veni. Se ntorsese n cas i-i spuse Btei c el merge la cineva n
459
460
461
462
463
strpungea dincolo, apoi prin gaura fcut de sul bga acul mare cu a
rezistent, de cnep groas n el. E bine, se pomeni tnrul ziarist
spunndu-i n gnd, m ateptam s-l gsesc pe unchiu trist, dobort la
pmnt de pierderea biatului lui. Oriict ai zice, chiar dac l-au suprat
bieii lui, cnd cu fuga lor la Bucureti, Nil tot biatul lui a rmas,
snge din sngele lui. i acum sngele sta a curs i s-a ngropat n
pmnt strin.
ara s fie bine, i s se ntoarc Paraschiv i Achim, chiar i rnii dar
numai s se ntoarc ei acas. ns vd, tefane, acum vocea lui
Moromete ncepu s urce ntr-un mod ciudat, c acolo pe front s-au
ncurcat lucrurile. La nceput am crezut c neamul l bate repede pe rus,
acum vd c s-au mpotmolit, mcar de s-ar da la pace.
Rusul cu neamul s se dea la pace, unchiule ?! se pomeni tefan
rspunzndu-i.
n cas se auzi micndu-se cineva. Trebuie s fie ga Catrina, i spuse
tnrul ziarist.
Bun ziua, ga Catrin, i ddu el binee. Nu rspunse ns nimeni.
Numai Moromete i nfipsese ochii, nefiresc de mari i de albi n ochii
nepotului su, ajuns acum ziarist important n Capital.
Auzi, nepoate, vorbi el ca i cum ar fi cinat toat lumea asta. Auzi,
nepoate, eu l-am cunoscut pe rus, n Primul, cnd noi luptam s inem
piept neamului, i ei ne jefuiau i ne necinsteau fetele i nevestele n
spatele frontului. Asta cnd cu revoluia lor, c aa ziceau, dei cine tie
ce drcie or fi fcut ei i-i zic aa, revoluie, nu era s ne destabilizeze
frontul ? Muscalii sunt neamul dracului, tefane. tia nu sunt ca
nemii, dei, bga-i-a n m-sa i pe tia, c de la ei ni se trage
nenorocirea, nici cu tia nu mi-e ruine. Dac rusul l d peste cap pe
neam, o s vedem ce n-am vzut niciodat. Ascult-m tu pe mine.
Ninsese i acum linitea aia a zpezii nvluia curtea i casa lui
Moromete. Un moment tcur amndoi.
Nicolae ! Du-te, m, Nicolae, i adu i tu un clondir de uic i vino s
cinstim cu tefan, c veni pe la noi!
Moromete se apuc s mpung cu acul prin gaura fcut cu sula, ca
i cum ar fi uitat chiar n clipa aceea ce vorbise. Cnd termin ls
hurile n bania care era alturi.
464
Haei, hei, hei, ce dracului o s ne mai facem noi cu atta cetit ? Nu tiu
unde o s ajungem !
Se cunotea o oarecare suprare, dar nu cine tie ce, n glasul lui
Moromete.
Catrina s dus i aia cu duii prin sat, pe la cine s-o fi dus nu tiu.
Moromete cobor scara tinzii i ddu colul casei de unde se
ntoarse curnd, ca i data trecut cu clondirul cu uic n mn. ntre
timp tefan i aruncase ochii prin fereastra acoperit de perdeaua rar pe
care ga Catrina nsilase un ciobna, i-l vzuse, mai mult ca o
mogldea, pe Nicolae ntins pe burt n pat i citind. Aadar Nicolae
era n cas i n loc s vin i s-i dea i el bun ziua, cum i dduse el,
care era mai mare dect ncpnatul de Nicolae, mai ales c erau i
veri, el, Nicolae, fcea pe deteptul. tefan Paul i aminti ntlnirea lor
pe cmp, cnd el se dusese s stea de vorb cu biatul ce mic al lui
Moromete, nainte de a pleca la Bucureti cu acesta, i Nicolae, n loc s
se poarte cu el prietenete, cum ar fi trebuit s se despart doi veri ntre
ei, fcuse pe sicofantul i pe deteptul. Dincolo de rca i orgoliul dintre
neamuri, care se ntlnete des n satul romnesc, el nelesese atunci c
n Nicolae exist o parte care nu este tocmai bun.
Auzi, b, tefane, se auzi vocea pmnteasc a lui Moromete, fapt care
l trezi pe al lui Parizianu din gndurile lui, cu Nil, Dumnezeu s-l ierte,
aa a fost s fie. i apoi orice familie de rumn, exact aa spusese
Moromete, rumn, trebuie s-i dea obolul pentru neam i pentru ar,
ns acum, m gndesc la nevasta lu Nil. Mi, frate-miu, cum s-o ajut
eu pe cretina aia, care acum mi este ca i fat, c eu sunt aici, n Silitea
Gumeti i ea este acolo Stau unele nopi i m frmnt.
Las, unchiule, c o pot ajuta eu.
Ai ? Machea ?
Ce machea ?
Machea ! Ziceam i eu aa. Machea o poi ajuta ? O putem noi ajuta cu
ceva, c s-i spui, multe vrea omul la viaa lui, da puine poate s fac,
tefane.
N-avea nici o grij, unchiule. Pot s o ajut, pentru mine nu e cine tie
ce greutate, i o s-o ajut. i dac vii dumneata pe la mine, mergem
mpreun s-o vedem i vedem i copilu.
465
466
467
468
469
470
471
venii pe la noi, c dac nu veneai tu tot aveam de gnd s viu eu. Hai
poftete n cas. Dup ce l-a poftit n odaia de oaspei, c Aristide fiind
din oameni avui ai satului avea cas cu odaie pentru oaspei.
- Nea Aristide se supr deodat tefan, eu vin la dumneata ca la un
prieten i dumneata m tratezi ca i cum a veni de la Prefectur de
undeva, ca un ef. D-o-ncolo de treab.
- I-auzi, b, tefane ! se minun Aristide nveselit. Se vedea c i fcea
plcere cum l trata ziaristul de la Ziua. Dei n-ar fi ru s scrii la gazeta
ta i despre ce se ntmpl n comun la noi. Adic ce, noi n-am
participat i nu participm cu nimic la efortul pe care-l face ntreaga ar
? S tii c satul nostru a dat multe jertfe, i dac d Dumnezeu i se
rentregete iar ara, i o ducem ca mai nainte, s tii de la mine c i
Silitea Gumeti i-a avut partea ei de contribuie.
- Asta aa e, mormi tefan, privind n jur. Erau acum n camera de la
mijloc. Astea trebuie s fie carpetele cusute de Didina, i spuse al lu
Parizianu, i perdelele la fel. Nu tiu de ce o simea pe Didina n aer, ca
i cum ar fi fost n odaia ailalt.
- Ia, m frate, ce face muierea aia a mea, c eu o trimisi dup vin i ea
pleac dup alde alea. Era s zic dup moarte. Aa se spunea la ei cnd
se ducea cineva dup ceva i nu mai venea cu dat naiba, neam. Aristide
ieise pn afar iar tefan a avut timp s priveasc n jurul lui.
Nu era ca la ei acas, Aristide era om avut, adunase mobile i
acareturi, dar i femeile munciser i ele fcnd de ale lor, cu care se
mpodobete o cas. Dincolo de oalele care erau n cas, se simea ns o
tihn i o cldur care, iat, lui i mergeau la suflet. Aristide se ntoarse
cu o ulcea mare de vin.
- Mi adstm o r, tefane, s frig nite trandafiri. Mai stm i noi de
vorb. Apoi deodat, cu alt ton : b, tefane, eu cnd i citesc ie
articolele, te vd pe tine n faa ochilor cum erai tu acum civa ani. Te
vd trecnd pe drum, cum mergeai tu totdeauna czut pe gnduri, parc
ai fi fost un om mare. Bravo, tefane ! S tii c sunt mndru c i satul
nostru a dat un om mare ! Hai bea, sta e tmioas, pstrat special
pentru oameni ca tine.
- Noroc, nea Aristide ! Al lu Parizianu i apropiase nasul de buza
paharului i nrile i se nfioraser ca luate pe sus de tria buchetului. Era
472
473
474
475
- Ia, tefane, s te aud. Aici glasul lui Aristide deveni mai moale. Da i
spui de la nceput c te ajut. Orice mi-ai cere, eu te ajut. Hai noroc.
- Mai ddur nc un rnd de tmioas peste cap.
- Nea Aristide, ncepu tefan, cu vocea tare, ca i cum ar fi prins curaj,
mie Didina dumitale mi-a fost drag de mic. Uite, i spun sincer, eram
nite copii, dar eu eram ndrgostit de Didina. Nea Aristide, izbucni iar al
lu Parizianu, dup ce trase aer adnc n piept, se vedea c are emoii,
dac Didina ar vrea i dac dumneavoastr, ca prini, n-ai avea nimic
mpotriv, eu a-i veni s-i cer mna Didinei.
Aristide care rmsese aa, cu paharul gol n mn, se lumin dintr-o
dat la fa.
- Cum, tefane ? Ce, b, tu vorbeti serios ? Io-te-te, domnule, b,
tefane, ce spui tu acolo, b ?
- Ce-ai auzit, nea Aristide. Si vorbesc ct se poate de serios.
Aristide nu mai putea s-i stpneasc nici chipul nici sufletul de
bucurie. Se vedea asta bine. De cteva ori dnd s vorbeasc se blbi, i
de fapt nu spuse nimic.
- Ei, drcia dracului, pi, b, tefane, dac am auzit eu bine, s fie ntr-un
ceas bun ! Aristide ddu cu sete paharul pe gt. La fel fcu i tefan,
pentru c simea c i se uscase gura i nu mai are nici aer s respire. i
ciudat, pe el pe tefan Paul, paharul acesta de vin ncepu s-l trezeasc.
Mintea i devenise limpede ca sticla, simea un gol n stomac i-i era dor
dup ceva. Dup ce i era dor ? Dup Didina. N-o vzuse demult pe
Didina, i ea fusese fata care-l impresionase cel mai mult. De ce l
impresionase ? Acum dorul n el era prea mare. Poate altdat o s se
gndeasc mai mult la lucrul acesta.
-B, tefane, ia stai, b, tu vorbeti serios, ori i bai joc de mine ?
Cum vine treaba asta, c eu n-o neleg. Hai noroc, pi dac e pe aa,
hai s bem, nu de alta, dar s nu-i iei vorba napoi. Mai ddur nc un
rnd de pahare pe gt.
- Nevast, f nevast, strig Aristide, mai treaz ca niciodat. Ia vino, f,
ncoace, s spui tu dac este adevrat c poate mie mi se pare. Ii rdeau
ochii lui Aristide n cap, dar parc i o spaim subire ca o perdea urca
din fiina lui.
- Ce e, Aristic, veni muierea uor speriat, de afar.
476
477
478
479
480
481
482
483
- Dac e aa, maic, mormi Bta trist, ru ai fcut. Trebuia s-o iei de
atunci, c ce a mai mturat Aristide bttura cu biata fat. i ea nici n-a
deschis gura, n-a zis nimic, nici ps. A tcut, srcua de ea.
Tcerea care se aez ntre ei otrvi aerul i lumina din ncpere.
- Acum o s ndrept lucrurile, Bto, se pomeni tefan Paul vorbind, dup
ce un moment simi ntreaga vinovie n suflet.
- Aa, maic, zii, l ndemn btrna dnd paharul peste cap. Prea c se
nveselise brusc.
- Pi, Bto, e aa. Eu am avut tot timpul sentimentul c sunt deosebit de
ceilali copii de seama mea. C se ntmpl ceva cu mine pe lumea asta,
c am un destin. C eu vin n aceast lume de undeva de departe, de
departe i mai de sus. Auzi, Bto, i jur c asta va rmne numai ntre
noi, mi spune mie sufletul c o s fiu unul din marii scriitori ai rii
steia nefericite, spune-mi i mie cine a fost bunicul meu ? la de la
Paris. Tata lu tata. Tot timpul am avut impresia c din el m trag i eu.
De acolo vin.
Tcerea se mica ntre ei cald, mtsoas. Btrna n loc s se
tulbure rmase gnditoare, cu o blndee i o buntate pe chip care-l uimi
pe nepot.
- Bine, maic, i spui, murmur ea ntr-un trziu. Dar asta s rmn
taina noastr.
- Ca mormntul, Bto, se nveseli al lui Parizianu. Brusc, tefan i duse
mna la piept. Inima i btea cu putere, speriat.
- Cnd am ajuns cu boieroaica, Doamne, ce femeie nalt i frumoas era
cocoana, am tras la o cas de boieri cu care ei se cunoteau, c mai
fuseser la Paris. Erau numi minunii la Parisul acesta, altceva nici nu
mi vedeai. Trsuri, boieri care vorbeau pe limba lor, franuzete, cum
vorbea i cocoana Guma, toi mbrcai n haine scumpe, mncnd
mncruri alese, rznd tot timpul. i la cucoana asta franuzoaic, era o
femeie gras i alb, a venit un prieten de al biatului ei. Un tnr
frumos, cu purtri alese, timid i ruinos. Vorbea pe limba lui, da eu l
nelegeam ca i cum ar fi vorbit romnete. Pe ilali nu-i nelegeam ce
zic, numai pe el l nelegeam. i tnrul sta s-a amorezat de mine. Eu
am neles lucrul acesta din prima clip. La rndul meu, de ce s mint, i
eu m-am amorezat de el. i uite aa, maic, s-a ntmplat. Ne pierdusem
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
tefan Paul fcu ochii mari. Btrnul general se minun chiar cum
poate un chip omenesc s ia o asemenea expresie.
- Zizi ne-a prsit, domnule Paul. Nu din vina ei desigur, aa a fost voia
Domnului. Dar ea este acolo, n cer, tatl lui Zizi art cu mna n sus, i
ne privete. Ea acum, de pild, se uit la noi i ne aude. tefan simi cum
se scurge viaa din el. ntreaga fiin i devenea parc imaterial.
Btrnul l vzu cum se face alb i cum ntinde mna ca i cum ar fi vrut
s se sprijine de ceva.
- V e ru, domnule Paul ? l prinse ncercnd s-l in btrnul general.
tefan Paul se fcu moale i n momentul urmtor, el vru doar s se
ntind n pat, dar chiar se prbui. Respira greu, ca i cum nu ar avea
aer. Lumea se dematerializase i, ciudat, n loc s se ntunece, era
galben, luminoas. Ca i cum ar fi fost nvluit de o noapte roietic,
glbuie.
III
i fcea bine ntunericul acesta galben-roiatic n care se scufunda
ca ntr-un ocean ancestral, cald, fertil. La un moment dat, era pe o pajite
verde, dei se gsea scufundat tot n acest ocean-cosmos, a venit la el un
btrn ntr-o tog alb, cu un chip luminos. El l privea uimit, cu o
buntate pe chip uimitoare pe btrnul care se aezase lng el. Se simea
obosit, plin de o melancolie dulce. Senzaia aceasta a reinut-o mult timp.
Btrnul a nceput s vorbeasc linitit, cu o voce cald, care venea de
undeva de departe. I-am spus c nu trebuie s se sperie. El este cel care
ar mai putea s salveze neamul acesta. Era preotul Deceneu, i pentru
aceasta venise. Acum neamul acesta, care a fost cel Dinti Neam Ales al
lui Dumnezeu, dar apoi a fost prsit, sufer.
Domnul l-a luat ca neam al su i s-l ajute pe neamul lui Izrael.
Pentru c neamul tracilor l-a asasinat pe Burebista, regele cel mare al
tracilor, cel ales de Domnul. Dac Marele Rege Burebista nu ar fi fost
asasinat de o cpetenie ticloas i blestemat, acum acel neam al tracilor
ar fi fost la fel de numeros i de mare cum este poporul chinezilor i al
inzilor. El s-ar fi ntins pe suprafaa ntregii Europe, istoria uman nsi
496
ar fi artat altfel. Mai uman ! Acum neamul romnesc trece la fel printro clip astral, cnd i se hotrte soarta. Depinde de el dac se va salva
sau nu n istorie. El, tefan Paul l privea pe acel btrn ca un copil care
clipete din ochi, netiind ce s spun. Tu ai fost ales pentru a spune
adevrul acesta poporului romn, cci se afl n pragul unei ticloii,
dup care va urma o mare prbuire a lui.
Cnd a deschis ochii a vzut la cptiul su chipul bun, umed i
luminos al btrnului militar. Btrnul a ntins mna i l-a mngiat pe
frunte i pe tmple.
- Am dormit mult, nu-i aa, domnule Fotiade ?
Btrnului i se scurgea o lacrim pe obrazul drept. i-a ters-o repede.
- Ai scpat, dragul meu. Aa a zis doctorul.
Ctre prnz i-a revenit i mai bine. Putea s se mite i s
mearg prin camer. Ba chiar, urmat de btrnul care-l privea uimit,
nevenindu-i s cread, a pornit prin toat casa, trecnd prin sufragerie, i
apoi din holul dormitoarelor intrnd n fiecare din cele dou odi n care
dormise Zizi, i care acum erau pline de tablourile ei.
- O simt mereu prezent, parc ar fi aici cu noi, murmur el. Aa am
simit-o din clipa n care am venit.
Btrnului i ddur iar lacrimile.
- Sracul biat, l auzi murmurnd.
Dormise trei zile. Se zbtuse i vorbise n somn. Lucrurile acestea i
le-a povestit btrnul care a stat tot timpul la cptiul lui. n somn a
pomenit numele domnitorilor romni, ale lui Burebista, Deceneu,
Decebal, Basarab I, Mircea cel Btrn, tefan cel Mare, Mihai Viteazul,
Marealul Antonescu. S-a zbtut i a strigat de mai multe ori c neamul
romnesc trece acum printr-o mare clip astral i s avem grij s nu
greim. A strigat o dat foarte limpede : Maiestate, nu f tmpenia s-l
arestezi pe Mareal, pentru c trecem printr-o clip astral i dumneata
condamni la dispariie poporul romn !. Apoi urlase n somn ct l
inuse puterile: Maiestate, ia mna de pe Mareal ! Ticloilor ! luai
mna de pe Mareal!.
- Am spus eu toate astea n somn ? se mirase tefan Paul.
497
- Da, dragul meu. Tare i foarte limpede. mi pare ru c n-am notat tot
ce-ai spus n somn, dar lucrurile acestea le-am auzit cum le-ai spus foarte
limpede.
- Hm ! se mirase iar tefan. Vag, mi aduc aminte ceva. De un btrn
mbrcat ntr-o tog, care mi-a spus c este Deceneu, i c neamul
romnesc trece printr-o mare clip astral, s am grij s veghez, pentru
c eu am fost ales s rostesc adevrul. C eu a putea adic s salvez
acest neam.
Btrnul l ascultase cu atenie.
Dragul meu, toi trecem prin asemenea momente n via. mi aduc
aminte n Primul rzboi (i el zicea tot Primul, ca Moromete) am avut un
soldat, a fost el ordonana mea, a fost rnit, o lun i jumtate s-a zbtut
ntre via i moarte, aiurnd. Cte n-a spus n somn, cred c i laptele pe
care l-a supt de la mum-sa. i a avut zile. A scpat cu via. La fel i
dumneata. Mulumesc lui Dumnezeu c ai scpat cu via, pentru c alt
copil n afar de dumneata nu mai avem.
n zilele urmtoare btrnul nu s-a mai dezlipit de el.
- Nu te duce la slujb. Mai stai s te ntremezi. Nu eti destul de refcut.
Vzndu-l pus pe picioare, btrnul l-a luat acas. A fcut astfel
cunotin cu mama lui Zizi, o femeie micu, cu o fa zbrcit ca a unei
msline, dar tare de treab. Btrna, de cum l-a vzut, a inut-o numai n
plns. Trziu de tot s-a linitit. A stat la mas cu ei.
- De acum ncolo s vii la noi la mas, mam, l-a invitat mama lui Zizi.
De ce murise fiica lor ? De leucemie. De altfel de mai demult
vzuser amndoi, i tatl i mama ei, c Zizi se topete din picioare.
Dup anul nou ns i-a fost tare ru. A slbit deodat i a czut la pat. n
nici trei sptmni s-a dus, sraca. Doamna Fotiade, care povestea, a
nceput s plng din nou. La spital au aflat ei despre dragostea lor. Zizi
vrusese chiar s-l cheme, pentru c i era tare dor de el. Mcar s-l mai
vd o dat, mam, nainte de a muri, pentru c tare mult l-am iubit, i tare
bun a fost cu mine.
Btrnul general a mers i-a scos dintr-un scrin o scrisoare i
Testamentul lui Zizi. I-a dat nti s citeasc scrisoarea. tefan a citit-o
cu mintea limpede i ochii umezii. I-au dat lacrimile. Era o scrisoare
uimitor de cald i de frumoas. Zizi i spunea c-i mulumete, c acum
498
499
nu vnd nimic din ce i-a lsat ea, tablouri, obiecte, mobile. S lase totul
aa cum au fost, cum le tia ea cnd a plecat de-acas.
tefan a lsat scrisoarea jos. A rmas mult timp cu privirile pierdute.
Lacrimi mari ca nite bile de sticl i se scurgeau pe obraji. Se gndea la
viaa lui. Ce-i druise acestei fete ? Nimic. i iat c ea i druia totul, ba
mai mult, i spunea c o fcuse fericit. Btrnul general i ntinse
testamentul s-l vad. Ce era acesta ? Se sperie tefan Paul. Testamentul
pe care l-a lsat Zizi. Era scris de mna ei. i lsa casa, cu tot ce era n ea,
cu rugmintea ca mai trziu casa s adposteasc, asemenea unui muzeu,
coleciile de art Zizi Fotiade i manuscrisele lui, cci ea era convins c
el va fi unul din marii scriitori de mine.
- O s mergem ntr-una din zile, domnule Paul, la notariat s trecem casa
pe numele dumitale, vorbi ntr-un trziu btrnul general.
- Nu sunt de acord, domnule Fotiade, ncerc s se mpotriveasc tnrul
ziarist, tergndu-i lacrimile.
- Gndii-v c aceasta este ultima dorin a lui Zizi. i apoi, noi suntem
btrni, o s ne ducem. Ai fost norocul lui Zizi, acum o s fii i al
nostru, c v vedem un om tare de treab.
n ziua aceea a rmas la mas la ei. Doamna Fotiade a lcrimat mult
timp. Btrnul a adus vorba despre rzboi. Ce prere avea el, tefan
Paul despre cum o s se termine rzboiul acesta ? tefan Paul a nclinat
capul, n-avea nici o prere. i era sufletul pustiu i trist.
Din ziua aceea a rmas ca i copilul btrnilor Fotiade. Nu hotrse el
aa. Destinul hotrse, el va ncerca, pe ct i va sta n putere, s le
ndulceasc zilele care le-au mai rmas de trit.
IV
S-a dus la slujb abia n cea de-a doua sptmn de la venirea lui n
Bucureti. L-a gsit pe Niki obosit i sictirit. Se vedea de pe faa lui c
este surmenat, c ceva nu e n regul cu el. S-au mbriat i s-au pupat.
Cu trei zile n urm simea nevoia s-l vad. Pe cine am eu n oraul
acesta, se ntrebase, la care a putea la o adic s m duc ca la un om
bun, care tiu c m poate ajuta ? La Niki. i la mai cine ? Ciudat, la
500
501
502
- Niki, tii ce ? Hai s-o tergem de aici. Bem, cafeaua n alt parte. i
nici una nici dou o lu ctre ieire. Afar, chiar n faa Capei, ddu
piept n piept cu Titus Diaconescu.
- Servus, btrne ! B ce bine-mi pare c te vd. Felicitri, domnule i la
mai mare ! O s ajungi mare !
- Ce are sta, b, Niki ? eu tiam c numai eu sunt nebun, vd c alii
sunt mai mari.
- Las, las, nu m lua tu cu chestii de astea, dai de but. Eti cel mai
mare prozator al tinerei generaii. Dai de but, domnule. Mie s nu-mi
umbli cu chestii de astea !
tefan se uit nelmurit la Niki, apoi la Titus, ca i cum ar fi spus,
ce are acesta, domnule, despre ce vorbete, c eu nu neleg nimic ?
- Ce e cu el, Niki ? se mir Titus Dumitrescu. Tu ne-ai spus c e doar
surmenat. Vezi s nu scrie mine o bomb pe tema rzboiului, c de aia
ne nnebunesc nou talentele. Niki rse i el cu poft.
- Acum m-am prins. Nu tie nimic, de aia face aa.
- Ce s tiu, b, ori nu suntei voi n toate minile ?
- tefane, tu cnd ai plecat mi-ai lsat dou povestiri, pe care le-am bgat
n Suplimentul literar scos de Srbtori. Dup ce au aprut toat lumea a
fost de acord c eti cel mai mare prozator al tinerei generaii.
O clip tefan Paul rmase cu gura cscat.
- E adevrat, Niki ?
- Pi sigur c-i adevrat. Hai napoi, dai de but. Jebeleanu i Brucan
sunt nuntru, te ateapt, i or s mai vin civa de ai notri.
- Auzi, Titus ? S-i spun ceva. Eu vin de la ar. Dintr-un sat romnesc.
Ei bine, satul romnesc a czut pe fundul lumii. Oamenii sunt triti, s-a
retras fiecare n el, cum se retrgeau o dat strmoii notri n codri. tii
ceva ? Primul lucru care m-a izbit cnd am intrat aici, art cu degetul
ua celebrului restaurant Capa, a fost incontiena acestei lumi. Toi sunt
de o incontien cras. Aceast incontien m-a ocat pur i simplu.
Aa c eu nu vreau s am de-a face nimic cu lumea asta, art din nou
ua pe care tocmai ieise, i bag n m-sa i-mi vd mai departe de
treburi. Hai, Niki ! Dac vrei s rmi, treaba ta, dar s nu mai spui la
nimeni dup aia c eti prieten cu mine.
503
504
V
Cum a revenit n redacie, tefan Paul a i intrat n pine, cum se
spune. Buse binior, i vjia uor capul, era contient de lucrul acesta,
i totui mintea i era limpede brici. eful telefon pe la unsprezece i
jumtate s vad cum merg treburile, i pentru c Niki plecase, vorbi cu
el. Cum stteau ? Bine, tat, glumi el. Tu cum te simi, te-ai refcut ?
Brici, i rspunse. S te vd, ne-ai lipsit tare mult, s tii. i nu numai
mie. Asta nseamn c ai devenit gazetar. Dac nu ajung astzi la
redacie pn la dou, trimite curierul s-i dau articolul.
Dup ce nchise telefonul se pomeni frecndu-i minile de bucurie.
Ca atunci cnd ai o poft nebun de munc. i el chiar avea. Se aez la
birou i n nici trei sferturi de or termin articolul. Nici mcar nu tiuse
ce scrie, simise numai c scrie cu sete, icnind, i acum ieise un articol
trznet. l citi de la cap la coad pe nersuflate, nu trebui s mai adauge
nici mcar o virgul. Mai trebuia s-i pun titlul. La asta era meter. Ce
se ntmpl cnd artitii unei ri sunt incontieni?, acesta era titlul pe
care-l gsi. n articol era vorba despre un gazetar care mergea ntr-un sat
romnesc. Ce se ntmplase cu satul i cu oamenii lui n timpul acesta,
bocetele care se auzeau ntretindu-se, apusurile care te fceau s te crezi
n mitologie, oamenii i satele rii care se retrseser, czuser pe
fundul lumii.
n acelai timp ara nsi era un bou care trage tcut n jug, icnind,
dei nimeni nu se plngea. Aa venim de mii de ani prin istorie. Apoi,
intrarea gazetarului n lumea i n atmosfera de la Capa. Lumea
artitilor, o alt lume. Ce te izbete n primul rnd, incontiena celor care
beau la mese, fac glume, se in de ironii, rd ca tmpiii, fac pe causticii,
pe cozeorii, i cnd ? ntr-unul din momentele astrale ale neamului. Cel
mai grav i cel mai tragic. l ddu bun de tipar i liter i-l trimise jos la
linotip.
Apoi sun de la Preedinia Consiliului de Minitri, ce se ntmplase,
nu venise nimeni s ridice materialele de pres. Aa era. Se scuz la
telefon. Nu era nimic, ntr-o jumtate de or va veni sigur cineva i va
ridica materialele. Plec chiar el, pentru c altcineva nici nu mai putea s
505
mearg. n locul lui eful l delegase pe Niki, dar acum pentru c Niki
plecase acas, unde cred c doarme dus, i spuse tefan n gnd, o s
merg eu. i aa n-am vzut-o pe Nora de mult. Nora ! Ce-o mai fi fcnd
Nora ? Este i ea oare tot o Zizi Fotiade n destinul meu ? La Preedinie
ns n locul Norei, la Biroul de distribuire a materialelor de pres gsi
un maior scund i gras, cu o musta a la Hitler, care l fcea nespus de
comic. Acesta i pred, foarte sobru i rece, plicul cu materiale, l puse s
semneze i-i ddu de neles c trebuie s plece. Ce mai st ? El atepta
nc uluit. Se ateptase s-o ntlneasc pe Nora n biroul acesta i n locul
ei, iat, simea golul Norei n vzduhul odii. Era ciudat dar acesta era
adevrul : golul Norei era att de prezent i de viu, nct l uluia.
- Ce dorete domnul ziarist ? i se adres aspru maiorul.
- Data trecut cnd veneam s iau materialele le primeam de la doamna,
i-i spuse numele Norei. A vrea s-i transmit ceva.
Omul l privea iritat.
- Suntem cunotine vechi de familie, mini el, n sperana c individul
acesta, care nu zmbise probabil n viaa lui avea s-i comunice Norei c
este cineva care ar dori s vorbeasc cu ea.
- Lucreaz n biroul de sus al domnului Mareal, continu tefan Paul,
dac suntei bun s-o anunai c se gsete la Biroul de distribuire a
materialelor de pres domnul ziarist tefan Paul de la Ziua.
- Doamna de care vorbii lucreaz ntr-adevr la Biroul de pres al
domnului Mareal, acum nu se gsete ns n birou.
- i cum a putea s iau legtura cu dnsa ?
- Nu tiu. Omul ridic din umeri, cu aceeai expresie rece pe chip.
Revenit n redacie tefan Paul se simi brusc obosit. i ceru
secretarei s-l sune pe domnul Patriciu s vad dac vine personal n
redacie, dac nu, s trimit curierul s aduc articolul domnului
Director.
- Da, bine, domnul Paul. Ne-ai lipsit foarte mult. i alte publicaii v-au
simit lipsa, auzi o voce cald, care parc l lua n balon. Urechea lui fin
de ran, exersat la coala umorului, a bcliei i a njurturii sesiz
imediat nuana. Cnd bleojdi ochii mai bine i o privi cu atenie tnra
femeie izbucni n rs.
- Da, domnule Paul, am spus adevrul, i zmbi ea.
506
507
508
Fiind mai comod de felul lui, dup ce ziarul rmsese pe mna lui
Niki Dumitrescu, ca s-i uureze munca, acesta avusese o idee, de pe
urma creia, iat, beneficia i tefan, rmas acum n locul Secretarului
General de redacie. Ce fcuse Niki ? Numise patru efi de pagin, aa
cum spusese el, dintre ziaritii cei mai buni. Acetia, se prezentar la
tefan nainte de ora trei, fiecare cu pagina lui fcut.
n biroul lui n-aveau dect s asambleze paginile ca s fie gata
ziarul. Lucrndu-se n modul acesta, lui tefan Paul nu-i rmnea dect
s se uite peste titlurile i articolele mai importante, s mai schimbe pe
ici pe colo cte ceva i s dea bun de tipar. Ediia se nchidea la ora patru,
aa c mai ateptau. eful i trimisese articolul, acesta fusese cules.
tefan l citi cu atenie, pe ndelete.
Lui tefan Paul nu-i rmase dect s-i felicite pe biei i s-i
mulumeasc n gnd lui Niki. La patru fix nchiser ediia urmnd s
atepte calandrarea. Putea s se duc s bea o bere.
- Articolul dumneavoastr este cam tare, domnule, fu prere unul din
efii de pagin, Dan Oprescu. O s ne punem n cap toat scriitorimea,
actorimea, gazetrimea.
- N-au dect, i rspunse tefan, sta e adevrul. N-am ce s le fac. i
tocmai de aceea aprob o suplimentare de tiraj de dou sute de mii. Cine
este astzi de serviciu ?
- Eu, rspunse Pavel Mitran, eful externelor.
Sper c m-ai auzit, nea Pavele.
- Pe semntur, rspunse omul, altfel nu pot.
tefan Paul i ddu semntura pe loc, apoi l expedie. Nu nainte de a
le cere c pentru mine vrea un ziar mai combativ.
- i mai combativ dect sta ? se mir unul din efii de pagin.
- i ! Pe rspunderea mea.
Dup care, pn cnd avea s ias ediia rmase n biroul lui s
citeasc. i fu de ajuns s citeasc ultimele numere ale Zilei, ale
Universului i ale Timpului, ca s-i dea seama de evoluia frontului. Se
uit i peste Dimineaa unde era secretar de redacie Broscaru. Ziar
binos, nu spunea nimic substanial. i un prost ar fi putut s fac un
509
ziar mai bun. De altfel citind ziarele avea impresia c toate acestea le
cunotea. C el se atepta ca aa s evolueze lucrurile.
n cazul acesta situaia pentru Pasrea sinuciga numit Adolf
Hitler se nrutise. Cumpna rzboiului n urma btliei masive i a
victoriei ruilor la Cotul Donului se nlase mult n favoarea Asiei. Aa
cum i inea capul n palme tefan chiar vzu n mintea lui acea
cumpn imens, acea balan a celor dou continente, Europa i Asia,
cum se ridicase n sus i se lsase n partea Europei n jos. Aceasta era
viziunea de ansamblu. n mod concret evenimentele politice i militare
mai importante care avuseser loc n aceast perioad fuseser
urmtoarele : ntlnirea Marealului cu Hitler n Prusia Oriental, ntre
10 i 16 ianuarie 1943. n acelai ianuarie, n intervalul 14-24,
concomitent cu vizita pe care Marealul o fcea la Hitler, Preedintele
Americii, Franklin Delano Roosevelt, se ntlnea cu primul ministru
britanic Wiston Churchill, la Casablanca, n Maroc, la propunerea
acestuia din urm. La aceast ntlnire a fost invitat i Stalin, dar el s-a
angajat n btlia Stalingradului i a rspuns c nu poate prsi nici o zi
ara, dar s se neleag ntre ei doi i s deschid mai repede cel de-al
doilea front n Europa. (acestea erau speculaiile unei Agenii de pres,
ASO). Ce i se mai pruse interesant lui tefan n legtur cu aceast
ntlnire ? Dup cum au transpirat unele informaii, Roosewelt, aa
cum i-a mrturisit chiar el lui Churchill, nu era dispus s se ntlneasc
cu aliatul su din rsrit, ntlnirea avusese loc pentru ca Roosevelt s
scape de opoziia (uite, domnule, cum i mint i tia popoarele,
exclamase tefan Paul, exact ca politicienii notri nenorocii) care-l
tracasa mereu pe chestiuni interne, i mai voia s aib i un week-end
agreabil !! (bravo, sta biat detept, nu ca Ion al nostru, mpuc doi
iepuri dintr-o dat). Dar cum se va vedea, acest week-end a fost cel mai
nefast pentru desfurarea rzboiului, deoarece la sfritul acestei
reuniuni, spre stupoarea lui Churchill, Roosewelt declar ziaritilor ce-l
ntrebar despre condiiile unei viitoare pci : Va fi o pace
necondiionat!
Hopa, se-ncurc lucrurile, exclam tefan Paul vorbind singur, sta
i nchipuie el acum c e tartorul lumii. Aa cum i-a nchipuit i Hitler
cu civa ani mai nainte, nchipuire care a dus lumea unde a dus-o. i
510
dac din nchipuirea lui Hitler a ieit ce-a ieit, ce va iei din
nchipuirea americanului sta detept foc, de-i crap capul ca gheaa,
numit Franklin Delano Roosewelt ? Hm, s fim ateni i s urmrim
chestia asta cum evolueaz.
Mai trziu, tefan a dat peste o alt surs din care a aflat, ca s vezi
ce rol extraordinar joac icneala unui individ n istoria, nu a lui sau a
familiei lui, i nici a oraului n care triete el, ci a lumii ntregi, n care,
deci, el a dat peste urmtoarea informaie: Churchill, total surprins i
contrariat, nu a putut protesta n faa ziaritilor, deoarece ar fi ieit un
dezacord public ntre aliaii principali, dar a fost dezolat. ntrebndu-l pe
Preedinte de ce a fcut aceast declaraie, acesta i-a rspuns foarte
candid : c i-a venit n minte o lecie de istorie despre rzboiul de
secesiune.
Cnd generalul Ulisses Simpson Grant, l-a ncercuit pe Briker i
acesta a cerut s i se fixeze condiiile de predare, primul i rspunde : an
uncondentional surrender, cuvinte care sunt cunoscute de toi copiii de
coal din America i Roosewelt zicea c i-a venit fr s vrea pe buze
aceast expresie.
tefan Paul a stat i a meditat n zilele urmtoare mult timp la
ideea aceasta. Ia uit-te, domnule, de cine poate depinde soarta unui
popor ca Germania, cruia i-a intrat n cap c e l mai al dracului popor
din lume, ca i a celorlalte popoare care au mers cu nemii n rsrit, c
un dobitoc, care s-a ntmplat la un moment dat s fie mare ef peste un
popor i-a adus el aminte de ce a auzit el la coal cnd era elev ! C de
altceva nu i-a putut aduce aminte. i dac i aducea aminte de altceva i
mai cumplit, cum ar evolua lucrurile atunci ?
Hm ! se ntreb el
nelinitit, de ce nu i-a adus aminte de cuvintele lui Isus Christos, i ne
iart nou grealele, Precum i noi iertm greiilor notri. i iubete-l
pe aproapele tu 1
Exact, se revolt ceva n fiina lui tefan Paul, de ce nu i-a adus
aminte Roosewelt acesta i altceva dect vorba asta ? Pentru c de o
vorb aruncat de unul ca Roosewelt depinde soarta a zeci de milioane
de oameni, fericirea i nenorocirea lor, dispar popoare ntregi, cu istorii
milenare, de pe faa pmntului. n creierul lui tefan Paul gndul acesta
rmase ca o ran deschis.
511
512
513
514
515
516
i-o fceau cei care habar nu aveau ce este la un rzboi i cum se poart
el. Marealul, cum avea s afle tefan n zilele urmtoare, se gndea de
acum la modalitatea prin care va putea s ias n cele mai onorabile
condiii pentru ar din acest rzboi nenorocit care rscolise toat lumea
dnd-o peste cap, fcnd istoria ca ntr-un moment al ei s-i piard
capul i s delireze.
VIII
Era ciudat, dei secretara aceasta tnr, unguroaica cum i se
spunea n redacie, i care pn mai de curnd i avusese postul la cifru
i n camera radiofonic, i aprea tot mai des n fa, mpiedicndu-se
de el. Lui tefan i era dor de Nora. O sun i la Casa, Vila bunicilor ei,
unde se ntlniser i se iubiser, dei tia c nu locuiete aici, ci undeva
pe Calea Victoriei, unde, pn cnd s-au cunoscut ei, a locuit cu soul ei,
colonelul, care n-a putut s-o fac femeie.
Abia n sptmna urmtoare se pomeni cu un telefon de la ea. l
felicit pentru articolele pe care le scrisese de cnd venise la ziar, ziarul
devenise parc mai nervos, se simise imediat de cum se ocupase el de
ziar. Articolul cu ara care trage ca un bou n brazd, pe tcute, aa cum a
fcut toat istoria i cu artitii incontieni de la Capa, dar i cel n care-l
luase n bclie pe Rooswelt i plcuser foarte mult. i plcuse de
asemenea i domnului Mareal. tia c ambasadorul Statelor Unite la
Bucureti protestase pe lng Guvernul Romniei pentru articolul acesta
? Nu, nu tia. i Marealul ce rspunsese ?
Ce s rspund, c n Romnia libertatea presei este garantat, la fel
ca i n Statele Unite. Bine, ne ntlnim mine, dup ase, tot acolo,
ncheiase Nora, cu o voce cald i cuminte. Abia a ateptat s treac
timpul i s-o vad. A rmas ns uimit, urcnd scrile i intrnd n
salonul vilei care era de fapt casa lor. n locul Norei, nalte, bine fcute,
cu picioare frumoase, bine puse de olduri n eviden, a ntlnit o femeie
care trona ca o matroan n salon, mbrcat ntr-o rochie alb, prnd
uria. i-a dat imediat seama c Nora este nsrcinat. S-au mbriat, i-
517
a srutat mna, lucru care a fcut-o s-l nvluie ntr-o privire plin de
dragoste i nostalgie.
- tefane, parc a trecut un veac de cnd nu ne-am vzut, a optit ea.
- Ce bine ar fi fost, Nora, n-am mai fi trit sfritul acestui rzboi i ce va
urma dup el, i-a rspuns tefan n stilul lui de biat bun i teribilist.
Femeia i-a aruncat o privire speriat.
- Hai, c te-am ateptat cu masa. Mi-e o foame de lup. S-au aezat la
mas. tefan Paul i simea privirea atras, lipindu-se de chipul ei, de
pntecul ei mare, ascuns de faldurile rochiei albe i largi.
- Ce faci, m studiezi ? M simt prost. Gndete-te mai bine la ce
frumoas eram.
- Acum eti i mai frumoas, Nora. Cu mult mai frumoas !
- mechere, i-a aruncat Nora o privire plin de dragoste.
Pentru c nu putea s rmn mult timp n picioare, dup ce au
mncat s-au retras n dormitor.
Uite, aa mai arat o femeie, i-a zmbit Nora n timp ce se dezbrca
s-i pun un capot de noapte, tot larg i acela. A rmas aa cu pntecele
proeminent, cu snii mari, nefiresc de mari, pn cnd ochii brbatului au
privit-o suficient. Da, i aceasta este tot femeia, a murmurat tefan n
gnd. Sfnt i plin de mister.
n momentul acela i-a adus aminte scena care s-a petrecut ntre ei.
n noaptea aceea, cnd lui i se pruse c Nora este o floare. i ntr-adevr
semna att de mult cu un crin, un crin nalt, carnal, nct n gndul lui
tefan i-a spus c Dumnezeu a greit atunci cnd n-a fcut-o pe femeie
floare, i a lsat ca ntre ea i brbat s se petreac actul sexual. Un act
brutal i impur, biologic. Mai bine oamenii s-ar fi nmulit prin spori.
Printr-o simpl atingere a pleoapelor, sau a minilor. Ar fi fost mai
aproape de natura uman. Aa m vezi tu, ca pe o floare ? l ntrebase
Nora. n noaptea aceea el o inuse n brae toat noaptea i dei femeia l
provocase, l mboldise, el refuzase s fac dragoste. A doua zi Nora nu
se lsase, se rugase de el, l mbrcase n srutri, pn cnd fcuser
dragoste. tefan o iubise cu un fel de team, ferind-o atent, de parc i-ar
fi fost fric s n-o rneasc, o iubise cu un respect ciudat, ca i cum ar fi
iubit-o pe sora lui. Ca i cum ar fi fost vorba de un incest.
518
519
520
521
prin, asta ca s tii unde suntei. Unde suntem tim, i rspunse tefan
la maliia frumoasei aristocrate, unde suntem tim, pe ce lume ne gsim
nu tim. Mariana Bogdan fcu ochii mari. O lumini ciudat,
multicolor se aprinse n ochii ei. Iat ceva foarte profund. i
mulumesc, dragul meu, surse tnra femeie melancolic. Am reinut, i
spuse ea deprtndu-se cu aceeai mademoiselle Prodan, aceeai i ea ca
acum doi ani. Tot privind o tnr cu o coafur ciudat era ct pe-aici s
se ciocneasc de o doamn cu monoclu, cu o toalet de epoc: era
arhiducesa Ileana, o recunoscu i pe ea. Domnule, i spuse tefan n
gnd, am o memorie vizual fenomenal. Ia s mi-o fructific eu ca
gazetar mai bine. ntr-un grup le vzu pe Anna Kolda, despre care
circulaser attea zvonuri, care strnise furtuni de pasiuni n lumea ei,
tulburtor, provocator de frumoas, domnioara Durma, cu frumuseea ei
popular i cu gtul de ra slbatic nlat nefiresc, i Doamna Victoria
de Casa Rojas, chip rar n ara ei, blond.
ntr-un alt grup vorbeau guree, afindu-i bijuteriile i cuafurile
doamna Nina Bova- Scoppa, din lumea diplomaiei, doamna Titi VasiliuBolnavu i mademoiselle Zizica Negroponte, fiica doamnei i domnului
Georges Negroponte, nscut n Scanavy. Auzise, tia demult, c aa
tnr i extravagant cum se afia Zizica Negroponte era prieten cu
tnrul rege. Hm, se pomeni tefan vorbind vesel, bine dispus, poate i
de la ampania pe care o cam dduse pe gt, ai zice c nimic nu s-a
schimbat n lumea aristocraiei romneti. O lume depaiae i gsculie.
Ai zice c suntem n primvara anului 1941, cnd nc nu ncepuse acest
rzboi devastator. Singurul element care lipsete este Luki. C-aa e, ce-o
mai fi fcnd Luchi ? mi e dor de ea.
n clipa urmtoare tefan nghe cu paharul cu ampanie n mn. ntrun grup n faa lui, ntoars ntr-o parte era chiar Luchi. Inima ncet s-i
mai bat. Luki l vzu i ea i fcu la fel ca i el, nlemni. n momentul
urmtor ns Luki se regsi, ochii mari i uimii se strnser brusc iar ea
schi un gest brutal ca i cum s-ar fi suprat i i-ar fi ntors spatele. Da,
acest lucru l fcuse, i ntorsese spatele, i acum discuta linitit cu
domnioara Droaga, dac nu s-o fi cstorit ntre timp. tefan Paul i
simi picioarele topindu-se, ca i cum le-ar fi avut de cear i acum i se
tiau. O durere nesfrit, galben, ca un pustiu i se ntindea n toat
522
523
loveasc a doua oar. I-o strnse cu putere, scrnind din dini. Apoi
brusc i ddu drumul i-i ntoarse i cellalt obraz.
Mai lovete, Luki. Poi s mai loveti. Hai, lovete !
n momentul urmtor se ntmpl ns un miracol. Tnra femeie
surprins de gestul lui, schi un zmbet prostesc. Se bucura. Ochii i se
umezir i chipul i se lumin de o bucurie trist, amar.
tefane, tefane, ntinse ea mna i-l mngie pe obraz. i
pronunase numele ca i cum l-ar fi cinat, ca i cum l-ar fi chemat de
undeva de departe. Ochii i se umezir nrourndu-se. l mai mngie nc
o dat mucndu-i buza de jos.
Tu eti de vin, tefane, murmur ea. Numai tu.
Ca s nu izbucneasc n plns se grbi s ias din ncpere.
tefan Paul rmase mult timp uluit. Creierii i ardeau de fericire i el nui ddea seama. Se aez pe canapeaua care se gsea n spatele lui i i
lu tmplele n palme. Aadar, m iubete ! i eu care credeam c m
urte. Doamne ce nenorocit am fost ! Ce prost, ce ticlos ! Eu i-am
distrus viaa fetei steia.
ntr-un trziu, cnd se simi mai stpn pe el, cobor n salonul de jos. Se
nsera i btrna cas a prinului Sturdza se umplea de mister ca de cea
cald, fertil. Un valet veni i-i spuse c este ateptat de domni n salonul
galben. Unde era salonul galben ? Nu tia ?. Nu. V conduc, i
rspunse tnrul valet ceremonios. O lu dup el. Urcar scara la etaj (o
alt scar), ajunser ntr-un hol, luminat puternic de un candelabru
imens, i de aici ptrunser n salonaul din dreapta. Salonul era ntradevr tapetat n galben, de asemenea perdelele, de fapt draperiile erau
de culoare galben.
n jurul mesei erau Grigore Patriciu, primul pe care i se oprir ochii,
Brtianu, btrnul, omul politic, Maniu, pe care-l recunoscu imediat, iar
cellalt era Titel Petrescu. Se discuta politic. nelese imediat lucrul
acesta. Pe margine fiecare dintre cei patru venise cu omul lui. Acetia
edeau pe nite fotolii de plu n spatele efilor lor. Ce trebuie s fac, l
ntreb din ochi pe Patriciu. Nimic, numai s stea i s asculte, i
rspunse acestuia la fel, din privire. Se discuta despre ieirea Romniei
din rzboi, n cazul n care Germania pierdea rzboiul.
524
525
biniorul dar ntr-un mod care jicnea interlocutorul. De pild i spunea lui
Grigore Patriciu drgu ceea ce pe ziaristul de la Ziua l oripila.
Dar ceea ce-l uimi pe tefan nu fu att faptul c Maniu se luda c el
prevzuse de la nceput c germanii vor fi nfrni, n sfrit, acum cnd
dezastrul se profila la orizont, nu era greu s susii lucrul acesta, ct
faptul c el se bucura din toat inima, i nu ascundea deloc faptul acesta,
de nfrngerea nemilor.
Bine, i spuse tefan n gnd, dar asta e o prostie imens, dac te bucuri
c nemii vor fi nfrni. Era ceva copilresc, infantil, pgn, patologic n
modul n care acest om, ajuns la o vrst naintat, cu o vast experien
politic, susinea aceast tmpenie. Lui tefan i veni din nou n minte
scrisoarea pe care Marealul i-o trimisese lui Brtianu. Avea dreptate
Marealul s-i deteste pe aceti oameni care se numesc politici. Bine, i
ce te faci dumneata dac nemii sunt nfrni i te trezeti cu ruii n
bttur ? Dumneata nu-i cunoti pe rui din primul rzboi, n-ai auzit de
gulagul rusesc ? Las, drgu, las, i rspunsese imediat Maniu. S-i
vd eu nfrni i alungai din Romnia pe nemi i apoi m descurc eu .
Maniu rsese, ca i cum ar fi spus cine tie ce adevr nemaipomenit.
Acesta ori e tmpit, ori vrea rul poporului romn, se pomeni tefan Paul
vorbind n gnd. i totui, se ntreb el, acesta era marele om politic
Maniu, nfptuitorul Marii Uniri, participantul la aceast unire, din 1918
? Hm ! Ciudat !
Plecar trziu, dup miezul nopii de la aceast ntlnire politic
secret, prima ntlnire de acest fel la care participa tefan.
Ei cum i-a plcut ? l-a ntrebat Patriciu n main, la ntoarcere.
Mi-a lsat un gust amar, tat, i-a rspuns tefan Paul trist.
Pe mine m-a scrbit, a rspuns ntr-un trziu Grigore Patriciu.
Ascult-m pe mine, tefane, acest neam are nevoie de conductori ca
Blcescu i ca Marealul, nu de sforari.
A doua zi tefan avea s scrie un articol fulminant n care demasca
incontiena aristocraiei romneti, ca i a oamenilor ei politici. A aaziilor ei oameni politici. A treia zi, dup scoaterea pe pia a ediiei,
acest articol avea s produc un mic cutremur n lumea protipendadei
bucuretene. Dar din pcate numai att.
526
X
Cadavrul rzboiului rspndea un miros care se simea din ce n ce mai
tare. Viermii intraser demult n acest cadavru al rzboiului, ce umplea
acum lumea cu o duhoare urt. tefan simea aceast rsuflare a
frontului ca pe un asemenea miros oribil. Sufletul su percepea
presiunea pe care o fcea aceast rsuflare a rzboiului care se apleca
asupra rii, asupra satelor romneti, a oraelor, a sufletului oamenilor.
Satul romnesc i oamenii lui, simise bine acest lucru, adic temelia
neamului receptase prima aceast emanaie a tragediei care se apropia.
Oamenii oraului o resimeau i ei, dar parc mai puin. Lumea presei,
din care fcea i el parte i n care se mica i tria, oare resimea i ea
miasmele, ameninarea care ne viza ? Nu tiu, i rspunse tefan la
aceast ntrebare pe care tot el i-o pusese. i da i nu. Mai mult nu. n
schimb lumea scriitorilor de la Capa, a artitilor, n general, pentru c
veneau aici i actori i pictori i muzicieni, era de o incontien
nspimnttoare. La fel lumea aristocraiei romneti, ca i lumea
politicienilor, o lume josnic mai restrns, ns mai zgomotoas,
mai n vizorul tuturor ochilor.
Pe tefan aceast lume a politicienilor l scrbea. Mai ales dup ce
asistase la acea ntlnire secret n care Grigore Patriciu, din cte
nelesese tefan Paul, participa cu avizul Marealului. Cellalt sector al
arcului politic, stnga extremist, partidul comunist, i conductorii lui,
nu erau dect nite teroriti i nite vndui ai Moscovei. Partidul
comunitilor din Romnia nu era dect o agentur pltit a lui Stalin n
Romnia, implantat cu scopul de a destabiliza ara. Puteai s vorbeti
despre asemenea oameni ca despre oameni politici ? i atunci nu puteai
s ajungi la concluzia c aa-zisa lume politic romneasc nici nu exista
de fapt ?
O lume format din Maniu, din cei civa Brtieni i din Titel Petrescu
nici nu este o lume politic. Sunt civa acolo. i totui oamenii acetia
fceau atta glgie, despre ei se vorbea att de mult, n ei se puneau
attea sperane De ce ?
tefan Paul se simea din ce n ce mai obosit. Era ns un altfel de
oboseal, sufleteasc, sau existenial. Trecea de cteva ori pe sptmn
527
528
529
530
531
532
533
Cu ctva timp n urm mi-a mai spus cineva tot ceva important,
i acum nu reuesc s m dezmeticesc, se dezvinovi tefan. Se refera la
informaia despre complotul mpotriva lui Antonescu ce se cocea n
armat. Adic de ce ne ucidem Conductorii, i n momentele cele mai
grele ? Ce, tia sunt nebuni la cap ? Numai aa poi s le spui ! Adic n
1940, cnd ara era la ananghie, cu legionarii pe capul ei, se apelase la el
s salveze neamul romnesc. i omul i-a pus prestigiul lui, mintea,
sufletul, truda sa zilnic, somnul su la dispoziia neamului su i l-a
salvat. ntr-o vreme cnd Europa a fost n delir, cnd au delirat armate,
guverne, cnd oamenii i popoarele i-au pierdut cumptul i minile, el a
stat treaz la crma poporului lui, a asigurat ordinea n ar, n-au existat
omeri, tot omul a avut ce mnca, n-au fost greve, hoii i bandiii nu iau fcut de cap, iar n timpul acesta armata rii i-a permis chiar ceea ce
a fcut de puine ori n istoria ei, s ias peste granie i s se ia de piept
cu dumanul, care o amenina cu tergerea de pa faa pmntului. Iar
acum, din cauza tmpitului de Hitler, pentru c lucrurile merg ru i
dumanul amenin s ne invadeze ara din nou i care duman ? Cel
mai periculos din toat istoria noastr, se apropie de noi, unii vor s-l
asasineze pe Mareal, ca s predea ara ruilor, nchipuindu-i netoii c
aa se vor putea salva ei.
Ce e, tefane, vorbeti singur ? i zmbi Magda Spurcaciu.
V-am spus c m obsedeaz o idee.
Dou cafele i dou ngheate, comand Magda, fac eu cinste.
Care idee zici c te obsedeaz, tefane.
tefan Paul era uimit de ct de apropiat se simea fata aceasta de el.
Cine i mai vorbea aa, cu cldur n glas, i cnd i pronuna numele
parc se apropia de el, sau ca i cum ar fi mestecat miere n gur. Ei
drcia dracului, ar fi culmea, ca soia lui Spurcaciu, omul care m-a umilit
cum nu m-a umilit nimeni pe lume, s se ndrgosteasc de mine. Parc
Ilona, secretara efului se inea de capul lui. O dat ns, dac o s se mai
dea pe lng el, s-l scoat din mini, o s-o pun jos i o s-o iubeasc de o
s vad ea pe dracu
Te-am ntrebat care idee, tefane? Dac ai cunotine de
psihanaliz tii c dup ce mrturiseti ce te obsedeaz
E posibil, i rspunse el serios, ns nu v pot spune.
534
535
536
Mrise tirajul cu nc trei sute de mii, practic Ziua era ziarul cel mai citit
la ora actual, i trebuia s aib grij s intre n ziar numai lucruri
trznet, dar i bine scrise. Era n redacie, de fapt n biroul lui, privea
harta, cu linia frontului stabilizat pe aliniamentul Leningrad-VelikeKursk-Luki-Orel-Taganrog-Crimeea. De fiecare dat cnd privea
steguleele roii care marcau acest aliniament impus prin msuri
dramatice de Manstein, unul dintre cei mai buni strategi ai lui Hitler,
tefan se gndea cu strngere de inim, analiznd informaiile care
soseau de pe front, ct timp va mai rezista i acest aliniament.
Era o dup-amiaz moart de nceput de primvar. Oraul prea
pustiu, ai fi zis c oamenii s-au ascuns sub pmnt. (ntr-una din
diminei, cnd tefan Paul ieise din cas, mirosind adierile de vnt care
umpleau oraul venind din rsrit, el chiar avusese o fraciune de secund
impresia c miroase, simte n vzduh, mirosul cadavrelor din pusta
ruseasc). Era un fel de linite vid, prevestind furtuna sau nenorocirea
care amenin s se prvale. La un moment dat sun telefonul i lui i se
pru c sun ntr-un anume fel. Ridic receptorul obosit.
Alo! auzi n receptor o voce de tnr.
Da, i rspunse tefan tresrind.
Cine e la telefon ? se interes cristalin vocea.
tefan Paul, dar cine ntreab ?
Aa, dumneavoastr suntei, marele gazetar tefan Paul! se mir
vocea, dar nu cu rutate.
Cu cine am onoarea, dac nu v suprai ?
Cum, un mare gazetar ca dumneavoastr nu tie cu cine vorbete
acum la telefon ? Vai, domnule tefan Paul, m dezamgii. nseamn c
nu suntei un mare gazetar.
tefan nu se putu s nu se abin i rse cu poft.
Chiar acesta este adevrul. Nu sunt un mare gazetar, sunt un
umil i adevrat, zic eu, gazetar. Spre deosebire de alii care sunt mari,
dar nu sunt adevrai.
Daaa ? se mir vocea. Interesant punct de vedere.
Ce dorii totui i cine suntei ?
Ce doresc ar fi trebuit s tii dumneavoastr, dar n-avei fler. i
pentru c nu mi-ai ghicit vocea, nchid i v spun la revedere.
537
i nchise. S fie Luki ? i spuse tefan, dar nu este ea, numai Luki ns
ar fi fost capabil de gestul acesta. Nu-i nimic, i spuse el, o s mai sune.
Nu tiu de ce avea impresia c n spatele acestei voci se ascunde o femeie
frumoas, i jucu. Lucrurile se petrecur chiar aa cum prevzuse el.
A doua zi, tot la ora aceea sun din nou telefonul. Ridic receptorul i
ntreb, cine e? V-am recunoscut, murmur vocea, suntei gazetarul
adevrat tefan Paul. Da, i rspunse ziaristul, i eu v-am recunoscut.
Cine sunt ? ntreb curioas tnra femeie. Suntei cea mai frumoas
femeie din Bucureti, dar mai ales avei un suflet curat. Aa e, nu te-ai
nelat, tefan (asta era culmea, i spunea pe nume, i i spunea exact
cum o fceau i Didina i Magda, adic cu dragoste, ca i cum s-ar fi lipit
de el). Asta nseamn c ai fler. Da, dar vedei dumneavoastr, e rzboi,
n timpul acesta mor tinerii rii, i e pcat ca doi oameni cu sufletele
curate ca noi s flirteze, cnd ar trebui s facem ceva pentru ara asta.
Dac ne gndim, dac tu ai vreo idee, poate c am i face.
Sigur c am idei, i rspunse tefan. De pild nu ai vrea s-mi
dai un interviu sau s discutm pe tema aceasta.
Tocmai de aceea v-am sunat. Suntei singur n birou ?
Da.
i bnuiesc c tii i s pstrai un secret.
Bineneles.
Bun, atunci v atept n bulevardul Elisabeta, nr. 17,
apartamentul 8.
Acum ? ntreb tefan.
Da, acum. Cred c e o or minunat. La revedere.
Srumna. tefan nchise telefonul gnditor. Ce se ntmpla cu
el ? Se fstcise, avea din nou o senzaie ca i cum s-ar fi gsit ntr-o
lume a misterelor. Inima i btea cu putere. Cunotea cam pe unde vine
adresa aceasta, dac ieea n bulevard, n cteva minute putea s fie la
doamna sau la tnra aceasta att de misterioas. l chem pe unul dintre
efii de pagin i-i spuse c puteau s fac ziarul fr el, pentru c deja
cunotea materialele. Cobor n strad, apoi n cteva minute se gsi n
faa uii pe care trebuia s intre ca s se ntlneasc cu acea persoan
misterioas. Sun. Nu fu nevoie s mai sune a doua oar pentru c ua se
538
539
540
541
Ce faci, b, tefane, eu te caut de nnebunesc i tu cati gura peaici, ai ? Pi dac nu te gseam, cu cine mi beam eu astzi, ai ? Ce crezi
tu ?
Era Merenghel, care era bine dispus. Nici una, nici dou, s-l ia acas c
i-a fost dor de el, i vrea el s-i arate ceva.
Bine, m, Merenghel, s fii tu al dracului dac n-o s merg. Da nu pot s
stau mai mult de trei ore, i n-am voie s m mbt.la Merenghel.
Acesta, biat muncitor i dezgheat, i nu cpos sau ncrezut ca alii, i
aranjase o cas n adevratul neles al cuvntului.
Cu cel, cu purcel, cu gini, i grdin, ca la mama acas, se
lud Merenghel.
Muierea lui Merenghel l primi bucuroas, ruinndu-se ns.
Uite, f, acesta e biatul la de la noi din sat care scrie la Ziua lu
jnapanul acela de Patriciu, de-l citete toat lumea, dei nu-l tie nici
unul. Numai eu l tiu c am pscut vacile cu el. i acum tuleo i ad o
sticl de aia de tmioas pus de mine la nisip i f repede, un pui n
mujdei, s mbucm ceva.
Femeia nu mai sttu s-i spun a doua oar.
E, tefane, ajunsi la vorba mea, c mai bine era de stteam
cumini n banca noastr ? Ia hai, b, s ne mutm mai bine n odaia
ailalt, c e la dos.
Trecur n odaia ailalt, unde era mai ntuneric. tefan nlemni cnd l
vzu pe pat pe Vasile al lu Prag. El era, nu visa ? Chiar el era. De
lucrul acesta se convinse tefan cnd simi mna lui Vasile, care nu era
altul dect brbatul Anghelinei cu care tria el, n mna lui, grea i
puternic.
i recunoscui glasul de cum intrai n cas, tefane, i spuse
Vasile dup ce ddur mna i i spuseser bine te-am gsit i bine neam vzut. Merenghel umplu paharele ct ai zice pete.
Hai noroc, s triasc silitenii ! S se termine rzboiul cu bine.
C de ctigat, nu-l mai ctig nemii.
Merenghel era vesel nevoie mare. Nu trecu mult i muierea lui
Merenghel puse pe mas nite fleici bine rumenite.
542
543
544
545
546
Orice lucru de pe lumea asta, fie el ori care o fi lucrul acela, i aurul dar
i balega pe care o baleg vita, are dou capete. Ia s privim noi lucrurile
din cellalt capt, din cellalt punct de vedere. Cine a declanat rzboiul
acesta ? Eu, nea Ilie Moromete din Silitea Gumeti, tata, mama ?
ranul romn, muncitorul romn, intelectualul romn, poporul romn ?
Nu ! L-au declanat nebunul de Hitler, cel mai mare duman al poporului
lui i nebunul de Stalin, un alt mare nebun i ticlos al omenirii. De fapt
acetia doi sunt cei mai mari nebuni i ticloi ai omenirii. i nebunii
tia i-au bgat popoarele n rzboi, batei-v voi, protilor, c noi, cei
mai mari nebuni i ticloi ai lumii, stm i ne distrm. Noi v
conducem.
Bun, i atunci dac acest rzboi este rzboiul nebunilor i ticloilor, ce
s caut eu, care sunt un biet ran i un om cinstit, eu Vasile Prag, din
Silitea Gumeti, ce s caut eu n rzboi, n tmpenia asta fcut de voi ?
Nu caut, domnule ! Nici nu vreau s aud de voi. Luptai-v, batei-v ct
vrei, facei ce vrei, eu n-am ce cuta cu voi c sunt om serios. i Vasile
se dduse jos din tren i o luase ctre cas. Treaba lui c furindu-se pe
sub lizierele pdurilor i ale zvoaielor i ajunsese la Chilia, i aici
petrecuse cu lipoveanca lui dulce i gras ct petrecuse. Asta era o alt
poveste. Important este, i aici este toat profunzimea i eroismul lui
Vasile Prag, c pe cnd alii i urmaser ca nite turme pe cei mai mari
nebuni ai lumii, inclusiv pe Marealul Ion Antonescu, Regele i
Guvernul Romniei, cu toi detepii i patrioii din ara asta de curve
masculine, c pe lelalte nu le mai punem la socoteal, el, Vasile al lu
Prag din Silitea Gumeti, avusese curajul s nu-i urmeze pe cei mai
mari nebuni ai omenirii.
Dac ar fi procedat toi ca el (mai bine s-ar fi dus la curve, la muieri, nu?
cum a fcut el), i nu s-ar fi dus toi ca tmpiii s trag unul n altul cu
puca, ar mai fi fost rzboi ? Ar mai fi fost prpdul sta pe lume ? Ar
mai fi fost milioane de mori i atta jale pe pmnt ? N-ar mai fi fost.
Pi sigur c n-ar mai fi fost, i rspundea tefan vorbind n locul celui a
crui nevast o iubise el. Privind lucrurile din punctul acesta de vedere
tefan avu realmente un oc. Ca i cum ar fi avut o revelaie. Uite-te,
domnule, c Vasile sta, aa tmpit cum este, el nu fcuse altceva dect
s se sustrag i s se opun rului Rului general, care aprinsese lumea
547
548
549
550
551
552
553
554
Femeia nu-i rspunse imediat. Se pieptna privindu-se, de fapt lsnduse admirat de el, n oglind. Era o linite planturoas n toat fiina ei.
Lumea aa vorbete, c Marealul o s fac pace.
Aa zice lumea ? Auzi, Linuo, da al tu ce mai face ?
Ce s fac, tefane, bine. N-a murit, cum de fapt nici eu n-am crezut, a
fost dezertor, mi-a spus c-a stat prin pduri. A venit la mine, a zis s-l
adpostesc eu. L-am inut cteva zile n beci. L-am trimis la ai lui, i-au
fcut o groap sub cas, sub duumea i st acolo ascuns.
V-ai iubit, se pomeni el ca prostul ntrebnd-o.
Ei, Doamne ferete. Da nu i-am spus c ntre noi treburile s-au
limpezit. El e cu Ileana lui. Linua se ntoarse linitit ctre el. l privea
cu ochii ei mari ca i cum a r fi vrut s-l cuprind.
Da, Didina ta ce face, tefane ?
Se uita n ochii lui i zmbea amar.
Nu tiu. Treaba ei ce face.
Ea e fata cu care ziceai tu c te nsori ?
Ea e. tefan i ls privirea n jos. Se simea vinovat. Iat, nici
nu putea s-o priveasc n ochi.
n sat se tie, tefane, c tu ai fost la Aristide i ai cerut-o. ns
ea nici nu vrea s aud. Aa a spus nea Aristide. i te-a fcut de rs...
Bine Linuo, vorbi ntr-un trziu tefan, nemaiputnd suporta
linitea de ghea care se lsase ntre ei, i privind-o n ochi. ntre noi
rmne cum am stabilit, nu ne desparte nimeni niciodat, iar cu Didina e
treaba mea. Nu te privete pe tine.
Anghelina veni lng el. Avea privirile ncrcate de o prere de ru
nesfrit, pline de repro, umede. i apropie faa de el privindu-l n ochi
s-l omoare.
De ce nu m iei pe mine, tefane ? A fi mai bun de soie dect
Didina. tefan i simi trupul ncrcat de electricitate, auzi sngele n el
vjind. i muc gura slbatic, c o auzi gemnd de durere, o frnse
nemilos i o puse n pat. i ridic fusta, se urc pe ea i o iubi mult timp.
Pn cnd simi c se sturase.
De aia, i rspunse el abia acum la ntrebarea ei.
Anghelina prea mulumit, dar i distrus. i lu capul n poala ei i
ncepu s-l mngie. Plngea. n zilele urmtoare s-au ntlnit iar i s-au
555
iubit. N-a mai adus nici unul dintre ei vorba de cstoria lor. Apoi a venit
Stmria. Parc dintr-o dat vzduhul s-a umplut de o lun bolnav, plin
de adierile sfietoare ale unui vnt pustiu. I-a mai dat Anghelinei zece
mii de lei. i pentru c Anghelina tot avea o suferin a ei n suflet, a
scuturat-o de umeri uitndu-se n ochii ei.
Nu fi proast. Cum s te iau de nevast cnd tu eti mai nevast
dect nevasta.
Tnra femeie l-a privit cu ochii pustii.
Vorbe, tefane, vorbe. Eu ns numai pe tine o s te iubesc.
S-au desprit.
Mergea pe strad cu gndurile aiurea, fr s fie atent la nimic, cum e
felul lui. Brusc tefan a avut intuiia c n sufletul lui s-a produs ceva
foarte grav. n sufletul lui, dar i n lume. Se lsase o noapte cumplit n
lume i oamenii nu-i ddeau seama de lucrul acesta. Se uita la ei cum
merg pe strad i i se prea ciudat c ei pot s fac lucrul acesta. Dar ce
ar trebui s fac ei oamenii dup tine ? se ntreb tefan, vorbind singur.
Ce s fac ? S urle de durere, de suferin. S nici nu ias din casele lor.
La 1 septembrie 1943, Alexandru Creeanu este numit ambasador la
Ancara. Marealul mai fcea nc un pas, oficial de data aceasta, n
rzboiul cel mai ciudat pe care-l dusese vreodat un Conductor, s te
rogi de el i s te lupi cu Dumanul, pe toate planurile i cu toate
mijloacele, ca acesta s accepte s te predai lui. Dac s-a mai vzut un
asemenea rzboi n istorie. Un rzboi extrem de trist. Un rzboi n care
alii, aa cum am vzut c a fcut Ic Antonescu, se i grbeau s i-o ia
Marealului nainte. Un rzboi pe care soldatul Ion Antonescu era
aproape s-l ctige, cnd alii, tocmai ca s nu ctige el i poporul
romn pacea, l-au arestat. L-au arestat n ultima clip aducnd nenorociri
fr seamn poporului romn. Aruncndu-l n braele dumanului su cel
mai de temut : Stalin i ruii.
La 2 septembrie 1943 se semna capitularea Italiei. ncepea cel
mai trist i cel mai ngrozitor an din istoria Romniei, din acest veac al
nebunilor mai degrab, dect al oamenilor raionali i cu mintea la cap.
V
556
557
558
559
560
561
562
563
c la ora actual sunt mii de oameni care se chiorsc s-l vad pe Mareal
pe cerul Romniei. Se opri i linitea care se ls ntre ei i nghe
sufletul.
Din expresiile folosite de el, reieea o und de ironie, pentru c
Directorul Zilei se supr. i tu crezi c e momentul s facem glume pe
chestia asta ? n al doilea rnd, cum ai putut tu s dai drumul la o tire ca
asta ? Te-ai gndit ce impact poate avea tirea i articolul tu (Grigore
Patriciu mergea la sigur, adic aflase c i tirea i articolul fuseser
scrise de tefan Paul) asupra armatei romne ? Asupra soldailor care la
ora asta stau n tranee i ncrederea n Conductorul lor i ine pe loc i
le d sperane n victoria lor ? Tu-i dai seama ce nseamn lucrul acesta,
tefane ? Curtea Marial te mnca dac ddeai drumul la articolul
acesta. Se ls un moment de tcere. neles? se auzi rstit vocea lui
Grigore Patriciu, amintindu-i momentele acelea din timpul rebeliunii
militare.
Avea dreptate eful su. Cum de nu-i dduse seama ? Da, avei
dreptate, domnule Patriciu, avei dreptate, tat, i rspunse el efului su
cu vocea sczut. Bun ! i urez spor la treab atunci ! mai spuse
Patriciu i nchise telefonul. Unguroaica se ivi din nou, ca din pmnt cu
o ceac de cafea fierbinte.
Poftim, tefane, e grozav, l mbie ea.
Era ntr-o rochie cu trandafiri, mulat pe corpul ei de felin, dezvelindu-i
braele frumoase. Ochii, plini de lumina de borangic a crngurilor, i
rdeau fericii n cap, mbiindu-l.
Auzi, Ilinco ! Ilinca era numele var-si, una din fetele lui
Moromete, i i plcea mai mult dect Ilona.
Da, tefane, i rspunsese unguroaica numai zmbet i mire.
Tu o s m bagi pe mine n boal !
Las, tefane, c tot eu te scot. i o s iei ntrit.
Ilinco, ce ru i-am fcut eu ie de n-am loc pe lumea asta de tine
? Spune tu cinstit. i-am fcut vreun ru ?
Lui tefan Paul i plcea nespus modul acesta de a discuta. Fata i lsase
privirea grav n ochii lui, cum mai fcuse i altdat.
Da eu, tefane, ce ru i-am fcut de ai intrat tu n inima mea ?
Spune, tu, ce ru ?
564
565
566
Eu am fcut Primul, tefane, am fost pe front. L-am cunoscut. Lam vzut de la cinci metri cum te vd i cum m vezi. Dac ar fi avut el
comanda frontului de la nceputh, h, alta ar fi fost soarta
rzboiului.
Pi i acum, nea Aristide, dac n locul lui Hitler ar fi fost
Marealul, i btea pe rui de-i rupea.
A h h ! Asta fr ndoial. ns dac n locul lui Hitler ar fi
fost Antonescu, m ndoiesc tefane, c ar fi fcut prostia s declaneze
un rzboi att de prostesc ca sta. Practic nebunul de Hitler a dat foc la
lumea ntreag. N-are nici o ans, tefane, i spun eu. Numai Marealul
s poat s ias din alian cu el cu faa curat.
Lum un taxiu, tefane.
De ce atta grab, nea Aristide ? Las, mergem cu maina
Ziarului. i fcu semn oferului cu care mergea el i ridica materialele de
pres de la Preedenia Consiliului de Minitri.
Obinuit parc de cnd lumea s mearg cu maina, Aristide i ddu
adresa oferului. Era pe undeva pe lng Facultatea de Biologie.
i zici c acum o vedem pe Didina ?
O vedem, tefane, o vedem, de ce s n-o vedem. S vezi tu ce
frumoas s-a fcut, nici n-ai s-o mai cunoti.
Oprir n faa unei cldiri care semna a crcium, dar nu era. Intrar pe
ua principal, ntr-un hol mai mult gol. Apoi Aristide o lu spre o scar
de lemn i urcar la etaj. Aici erau camere mobilate, se vedea dup
covorul pus i dup perdelele albe. Aristide btu n u, cu respect parc.
tefan i simi brusc inima btnd cu putere.
Intr, tat, v-am vzut cnd ai venit.
Era glasul Didinei. Intrar. Didina era ntoars cu spatele. Clca ceva i
sttea aplecat. Nu se ntoarse imediat. Cnd i ridic fruntea i se
ntoarse puin nspre ei, tefan rmase ntr-adevr uimit de frumuseea
tinerei femei pe care o avea naintea lui. Nu mai semna aproape deloc
cu cea pe care o tia el. Didina pe care o avea tefan n fa era mai nalt
i mai mplinit. Avea ochii mari i inteligeni, luminoi, cum i au
intelectualele.
Nu te-ai lsat, tat, pn nu l-ai adus. Aa, tefane ?
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
ele s nu-mi fac mie. Se ls iar tcerea. Aa c ai mil de mine i lasm cu nefericirea mea, Ilinco. La revedere !
Fata se nglbeni ncet. Rmase trist privind n pmnt. Dac nu pleca,
tefan era hotrt s-i spun povestea lui cu Didina. Ar fi vrut s-o vad
dup aceea. Pentru c el era nebun, cu alt femeie dect cu Didina n-avea
s se nsoare. Era hotrt.
tefane, vorbi ncet i trist Ilona, i iar i puse privirile n ochii
lui, ca i cum ar fi pus nite ou n cuibar i le uitase acolo. S zicem c
tu ai plecat cu un vapor n America. i pe la mijlocul drumului vaporul
se scufund. Toi se neac, sau oricum, te trezeti singur n mijlocul
oceanului, notnd srmanul de tine ca s te salvezi. i la un moment dat,
eti epuizat, i-ai luat adio de la via. i cnd te pregteti s mori, s te
lai s cazi la fund, ntlneti un trunchi de copac, legnat de valuri. Ce
faci ? Pur i simplu trunchiul la pentru tine este Dumnezeu. Aici Ilona
fcu o pauz. l privea trist, s-l strpung.
Jur tu c e adevrat, opti tefan Paul dup un timp.
Jur, veni oapta tinerei femei.
VIII
i simea sufletul tot mai obosit. n acelai timp cu ct i era mai greu
sufletul, cu att lumea i se prea mai material. Ca i cum s-ar fi lipit de
el. Era o impresie ciudat. Nu-i era totul clar. Veniser ploile de toamn.
Frontul fusese strpuns de mai multe ori n toamna anului 1943. De ce nu
utilizau nemii arma lor secret ? Mcar s-i oblige pe rui s cear pace.
De ce nu voiau anglo-americanii, adic Aliaii, s-i propun pace lui
Hitler sau s-I accepte pacea ? Verdictul lui Rooswelt obliga pur i
simplu poporul german la o sacrificare total.
ntr-una din nopi tefan Paul se retrase acas, la fosta lui gazd, care era
acum casa lui. Dormea mai des n biroul lui. Nu pentru c acum nopile
de dragoste cu Ilonca, bozgoroaica, aa cum i spunea ea, erau mai dese,
ci pur i simplu, pentru c acas simea acea pace a pereilor, n care era
sufletul lui Zizi, cum i ptrunde n suflet. Azi noapte o simise la fel de
prezent n toat casa. Ctre diminea o visase: venise uoar ctre el,
mbrcat ntr-o rochie alb, de mireas. Se aplecase asupra lui i-l
mngiase. tefane, pe Ilona ai fcut-o fericit. Pe Magda de ce n-o faci
577
578
579
580
581
582
ruilor i la nfrngerea lui Hitler, o dat ce Fuhrerul a fost cel mai mare
duman al lui. Alt paradox, Hitler a fost cel mai mare duman al su.
Singur s-a condamnat la moarte.
Fr s-i dea seama, vorbind singur cu sine n gnd, tefan se pomeni
la intrare n Palatul Zilei. Cnd s intre pe u, portarul deja se nclinase
s-l ajute, simi pe cineva lundu-se dup el.
tefane ! se auzi strigat.
Se ntoarse. n faa lui, ncurcat, mbrobodit cu un batic nflorat pe cap,
poate c i de asta nu o recunoscuse, era iganca lui Paraschiv.
Bun ziua, tefane !
Bun ziua, ga Uite c nici nu tiu cum o cheam pe nume, i
spuse tefan Paul n gnd. Pentru mine e muierea lu Paraschiv i-mi
ajunge, c a fost bun cu mine i are sufletul bun.
tefan, l trase iganca mai deoparte ca s nu aud portarul, ai zis
dumneata c dac om avea vreodat nevoie de ajutor, s venim la
dumitale s-i cerem ajutorul, c sunt brbaii notri pe front? iganca
vorbea ntr-un fel trist i mieros, sugerndu-i lui tefan Paul c se afla la
mare suferin.
Aa am zis, i v ajut. De ct ai nevoie?
Uite, venii cu cumnata, muierea lui Achim, i-o art ea pe soia
lui Achim, care fcea rzboiul la trenuri, i care mai ruinoas, sttuse
deoparte. Aceasta se fstci i ls capul n pmnt. tefan merse i-i
spuse, n felul lui, apropiat:
Bun ziua, cumnat. Era s nu te recunosc.
tefane, se inu iganca dup el. M-am gndit cu cumnata s ne
apucm de un mic comer, s trim i noi, c tot a avut cumnatul
prvlie. Da ne-ar trebui acolo un mic capital.
Aha ! zmbi vesel al lui Parizianu. i cam de ct ai avea nevoie
?
Pi de vreo dou mii de lei, se nfipse iganca.
Da, nevasta lu Nil ce face ? i aduse aminte tefan de Nil i
de Moromete, care ar fi vrut s-o ajute pe muierea lu Nil.
Face bine, sraca, ce s fac. Data trecut am fost pe la ea i i-am
dat i ei din ce mi-ai dat dumneata.
583
584
585
586
una din soiile tale. Iar tu aici vei veni ca acas la tine. Aici va fi una din
familiile tale.
Magda i apropie buzele de ale lui. Se srutar. Buzele femeii aveau
mireasma i gustul fragilor. tefan simi c o dorete. Dar n alt fel dect
pe celelalte. Ca i cum ar fi fost a lui , ca i cum i-ar fi fost puin i sor.
Femeia l-a tras dup ea. Trziu ctre miezul nopii, cnd s-a potolit
primul rnd de cocoi, dup ce se iubiser, Magda i mngia tmpla
srutndu-l.
tefane, l-a ntrebat ea n oapt, cine este Zizi ?
Nu tiu, a tresrit tefan Paul, privind-o uimit.
Acum o sptmn, continu Magda, am avut un vis. A venit la mine o
femeie mbrcat n alb. Avea un chip tare bun, i semna cu Maica
Domnului. Am crezut c este un vis Marital. Ai auzit de apariiile
maritale ?
Nu, ce sunt ?
Apariii ale Maicii Domnului. Se cunosc multe asemenea
ntmplri, n Europa i n ntreaga lume.
A venit, continu Magda i m-a mngiat pe pr. Mi-a spus s nu mai fiu
trist. S mprumui bani, maic, mi-a spus, s-i cumperi o cas, i s-l
aduci la casa voastr, pentru c el este al tu demult.
Nu vrea, Maica Domnului, i-am spus. El este altfel dect ceilali
brbai.
Am vorbit eu cu el, mi-a spus. De data asta i-am spus c voi fi foarte
suprat pe el dac n-o s aib grij de tine i n-o s te iubeasc.
Numai cumpr tu casa asta. Prima cas pe care o s-o gseti de vnzare.
Trmbia unui coco se ridic n noapte singur, plin de melancolie.
X
Dac frontul, adic acel balaur imens, format din tranee, soldai,
ofieri, ci de comunicaii, care de lupt, amplasamente ale bateriior de
artilerie, parcuri de tancuri, care se ntindea de la Marea Nordului la
Marea Neagr, prea c nghease dup cderea primelor zpezi,
acoperind milioanele de soldai ce dormeau n tranee, ca i imensele
cantiti de material de rzboi, viaa Europei ca i a Asiei curgea linitit
587
588
589
590
591
592
593
594
cnd situaia frontului i a neamului sta este asta care este. Nu pentru
asta te-am chemat. Am nevoie de tine ntr-o chestiune foarte important.
Dar foarte important, aa c te atept urgent. Ia i articolul acela cu tine.
Care articol ? o mai ntrebase el. Cel pe care l-ai scris i i l-ai artat
domnului Patriciu. Mi-ai vorbit despre el.
Da, i aducea aminte. Dup ce fusese ntmplarea aceea cu apariia unei
cruci n flcri pe cerul Bucuretiului, pe care el l vzuse pe Mareal
rstignit, i dup ce auzise de complotul din armat ce se pregtea
mpotriva Marealului, ca i dup alte informaii, precum c muli din
lumea bun se pregtesc, n cazul n care ruii ar fi n ar, fie s
tearg putina dup ce i-au asigurat banii n bncile elveiene, fie s se
aranjeze, scrisese un articol furibund pe tema aceasta. Se pregtea deci
un mare aranjament. i spusese lucrul acesta i Zizica Negroponte, pe
care nu putea s n-o cread : sus la vrf se pregtete de pe acum un
aranjament.
Chestia asta cu aranjamentul nu-i prea era deloc clar lui tefan, adic
putea s neleag o mulime de lucruri din cuvintele acestea. De la
Zizica mai aflase c obolanii se pregtesc s prseasc scena sau
corabia. Ei bine, toate lucrurile acestea l puseser pe gnduri. Scrisese
un articol Ce nu tie domnul Mareal. Cnd venise la Patriciu, acesta l
angajase de fapt pentru articolul pe care l scrisese atunci, articol care se
intitula Dac ar ti Generalul !. Ce-ar fi s-i pun titlul i articolului
acesta, Dac ar ti Marealul. n articol nu spunea nimic despre
dezvluirile pe care le aflase de la Patriciu, care tia mult mai multe
lucruri despre complotul din armat. (cu ziaristul de la Timpul, cu care se
ntlnise n ziua cnd pe cer apruse crucea cu Marealul rstignit pe ea,
lucrurile se petrecuser astfel. Acesta i dduse numai informaia i-i
ceruse s-i fac legtura cu Patriciu, pentru c numai acesta putea s-l
plteasc. Patriciu l primise pe acel ziarist de la Timpul, i i dduse
suma de bani, destul de mrioar pentru vremea aceasta, n schimbul
informaiilor primite. Grigore Patriciu, Fleicaru (acela mucase el acum o
fleic de la el) l sunase pe un prieten al lui de la Siguran i-i spusese
tot ce auzise, inclusiv s-l urmreasc pe ziaristul de la care aflase
informaia despre complot).
595
596
597
598
Colonelul pru surprins, dar nu spuse nimic. Fcu un gest vag, ca i cum
ar fi zis: bine, cum vrei.
Cnd intrar n cabinetul Marealului Antonescu, tefan Paul rmase
surprins c acesta era un birou oarecare. n momentul n care intrar,
Marealul, cu un dosar n fa, tocmai discuta cu ofierul care era cam de
aceeai vrst cu el, ce se afla n dreapta sa. Colonelul, mai tnr, care se
gsea n stnga sa, era cel care i pusese la dispoziie dosarul. Se vedea
lucrul acesta pentru c avea naintea lui un teanc de asemenea dosare. n
clipa cnd i ridic ochii ca s-l priveasc pe cel care intrase n audien
i ddu de chipul Norei, avu un moment de surprindere. Chipul i se
nveseli ns repede.
Bun ziua, Nora ! Dar ne-am ntlnit astzi, nu puteai s-mi spui
ce probleme ai ? Presupun c nu vii ntr-o problem militar. De altfel
domnii ofieri care au venit de pe front au avut ntietate.
Nora i zmbi cuminte. tefan Paul care i mutase ochii de la Mareal la
ea, i observ oboseala care i se aternuse pe fa. Marealul l privi la
rndul lui curios.
Ba da, domnule Mareal, i rspunse Nora clipind din ochi. A fi
putut s v vorbesc astzi diminea. Numai c acum vin n audien la
dumneavoastr n mod oficial, i nu pentru mine.
Chipul Marealului nu mai surdea, dar nu era nici grav. i lsase
pleoapele n jos, se gndea la ceva, oricum prea trist. Cnd avea
expresia aceasta, colurile gurii i se lsau i ele n jos. Tcea.
Sunt cu domnul ziarist de la Ziua, tefan Paul
La auzul numelui su, cel care tresri fu ziaristul de la Ziua, expresia
chipului Marealului Antonescu nici nu reacion.
Domnule Mareal, vin la dumneavoastr n audien din partea
tatlui meu i n numele lui.
Abia n momentul acesta ochii Marealului se ridicar, mari, albi,
nefiresc de albi i de triti. n momentul urmtor Marealul se ridic n
picioare i-i ntinse lui tefan mna peste birou. Era sobru i rigid
totodat, iar ochii parc aveau o streain n faa lor.
V salut, domnule ziarist. V rog s aducei un scaun pentru
domnul tefan Paul. Unul dintre ofierii care se gseau n birou deschise
o u lateral de unde se ntoarse cu un scaun. n tot timpul acesta, ct
599
tefan Paul i Nora s-au aflat n picioare, Marealul Ion Antonescu a stat
i el n picioare. Mai trziu a auzit tefan de la Nora c Marealul s-ar fi
exprimat aa, nimeni din cei care vin s-mi solicite ceva s nu stea n
picioare n faa mea. La fel a procedat i cu ei. Abia cnd Nora i
ziaristul de la Ziua s-au aezat, s-a aezat i Marealul.
V cunoatei ? s-a auzit slab vocea celui care era n acel
moment eful Statului.
L-am cunoscut pe domnul ziarist tefan Paul pentru c dnsul a
fost cel care a venit din partea ziarului la care lucreaz s ridice
materialele de pres aprobate de Biroul de pres al domnului Mareal Ion
Antonescu. Totodat domnul ziarist tefan Paul mi-a artat un articol pe
care ar fi vrut s-l publice n ziarul Ziua, articol care ns n-a fost aprobat
de Directorul ziarului. Domnul tefan Paul crede astfel c i se face un
mare deserviciu Marealului Antonescu.
Se ls un moment de tcere. Marealul, cu epiderma lui fin, uor
roietic, punctat de pistrui roietici, microscopici, avea genele lungi,
astfel c atunci cnd privea n jos ai fi zis c privirea aceasta i se ntoarce
nuntru.
Domnule Mareal, de fapt eu nu vin la aceast audien pentru
mine, i nici pentru prietenul dumneavoastr care a fost i tatl meu, ci
pentru domnul Mareal Antonescu.
Brusc tefan Paul avu impresia c timpul se dilat, se dematerializeaz i
se oprete n loc.
Continu, drag Nora, o invit Marealul cu vocea metalic i
totui cald, moale.
Domnule Mareal, cu un alt prilej eu i-am vorbit domnului
Mareal de existena unor focare de opoziie care se pot transforma n
comploturi, mai ales c foarte muli din aceti oameni sunt lipsii de
contiin. Materialul domnului ziarist tefan Paul l adaug acestui dosar,
pe care, domnule Mareal, a vrea s-l studiai cu atenie.
Nora se opri brusc. Timpul pru c se contract i c i capt iari
materialitatea. Marealul Antonescu lu nti dosarul pe care-l studiase,
sau mai bine zis pe care-l rsfoise mai nainte tefan n biroul Norei.
Rsfoi fiecare fil cu atenie, dei n afar de titluri, primele rnduri i
semnturi, nu mai citi altceva. Prea linitit, plin de un calm
600
601
602
603
604
605
606
prietenul lui. n sfrit. Seara l sunase acas pe Niki. Niki, eful m-a
felicitat pentru publicarea articolului, aa c poi s vii mine la slujb.
icnit eti, b, tefane, i rspunsese Niki, pi tu tii c vuiete tot
Bucuretiul i toat ara ? Tu tii ce anchete or s nceap acum ? Eu i
spun, m tem pentru viaa ta.
Las, Niki, cum mi-o fi soarta. Eu m gndesc nti la ar. n momentul
acesta o auzi, slab, cel puin aa i se pru, pe Luki. Cu cine vorbeti,
Niki ? D-mi-l i mie. Bine, btrne, m bucur c ai avut noroc. Ne
ntlnim mine la redacie. Alo, tefane, auzi de data aceasta n
receptor vocea lui Luki. Era vocea ei din totdeauna, vocea care-i
rsunase n urechi de attea ori, cnd ieiser la plimbare sau cnd erau
numai ei doi n camera ei. Inima i btea acum cu putere, n timp ce simi
o durere ascuit n stomac. Cum vrei tu, tefane, eu cu Niki te ateptm
s ne faci o vizit
Lui tefan i czuse receptorul din mn. i dusese palmele n dreptul
gtului pentru c nu mai avea aer s respire.
XVII
Rzi pe Calea Victoriei, al lu Parizianu, rzi ai ? se auzi tefan Paul
strigat i tras de mn. Tresri.
Cnd se ntoarse, l vzu lng el rznd pe Merenghel.
Ia zii, unde te crezi tu ? La Silitea - Gumeti, ai ? B, al lu
Parizianu, vino-i, b, n fire, revino cu picioarele pe pmnt.
Ia uite-te, b, la el, al dracului, Merenghel ! Se aga de oameni
pe Calea Victoriei ! Da tu unde crezi c te gseti, m, Merenghel, ori nu
eti tu i eu vorbesc iar cu duii ?
Rser amndoi i i ddur minile.
Noroc, al lu Parizianu, s trieti ! B, al dracului s fii tu,
tocmai la tine m gndeam ! S tii c Dumnezeu mi te scoase, tefane,
n cale. i cnd te gndeti aa la cineva i tocmai la i iese n cale, ai
aa, un oc. Te sperii.
Ce spui, b, Merenghel ? Ce spui tu acolo ?
Pi asta e c nu mai spun nimic. C sunt cam suprat.
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
Urmrete-m puin. Acest Barbu tirbey are patru fete. Asta i-a
dat lui Dumnezeu, patru fete i nici un biat, pe cnd pe biatul tu l va
chema tirbey. Prima fat a lui tirbey este mritat cu un ofier englez
Boxshall, care este eful Intelligence Service-ului pentru romni. i dai
seama ce nseamn asta ?
tefan Paul o privea mut.
C pur i simplu toat familia lui tirbey lucreaz pentru
Serviciul de informaii englez. A doua fat a lui tirbey este cstorit cu
Alexandru Creeanu, cel pe care l-a trimis Marealul Ambasador la
Ancara. Al treilea ginere al lui tirbey este Grigore Niculescu-Buzeti,
eful Direciei cifrului din cadrul Ministerului de Externe. Acest
Niculescu-Buzeti, i pe care eu l cunosc bine, este o viper. l urte de
moarte pe Mareal. Acum ai neles cine a sabotat misiunea lui tirbey, i
cum de a aflat Agenia Reuter de sosirea lui la Ancara ? Familia tirbey
este pltit i este n slujba Intelligence Service-ului englez i este
dumana de moarte a Marealului. La ora actual singurul om care poate
salva Romnia, i care poate ncheia un tratat cu ruii, nu cu AngloAmericanii, este Marealul. tefane, Marealul trebuie s tie cine l
saboteaz i i vrea moartea. Ai aici documente gritoare n acest sens.
Dar le publici sau te duci i i le ari Marealului personal, dup ce voi
pleca eu din ar.
tefan Paul privea ngrozit la documentele de pe msu.
tefane, la ora actuala sunt dou grupuri care-i vor moartea
Marealului. Un focar este la Ministerul de Externe, unde lucreaz
aceast ulf foarte periculoas care este Mihai Antonescu i care l va
trda, ca s se salveze el, cu primul prilej pe Mareal, i unde este aceast
viper de Niculescu-Buzeti. Al doilea focar este n jurul regelui.
Mociony-Strcea, prieten al lui Mike.
Al cui ?
Al regelui Mihai, aa i spunem noi prietenii lui, Mike.
A, se dumiri tefan Paul despre cine era vorba. Moromete i
prietenii lui, i zic Miai.
Eu i-am spus lui Mike, s nu fac prostia s-l asculte pe vipera
de Mociony-Strcea. Aceti indivizi care semneaz cu y sunt foarte
periculoi. El mi-a spus s vad cum va evolua conjunctura.
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
greit foarte grav, tefane, foarte grav. i doar te-am rugat, i-am spus.
Tu ai omort-o pe Cora. Dac o ajutai atunci, n ceasul acela, cnd i-a
fost ei cel mai greu, ai fi salvat-o. Astzi ar tri i ar fi i ea o femeie la
casa ei ca toate femeile. Acum s ai grij de celelalte, auzi ? De viaa ta
s nu-i fie fric, o s veghez eu asupra ta.
Zizi plecase, tot aa, trist, cu prul desfcut i cu obrazul ptat. Nu-i
spusese nimic despre Magda, despre Didina, despre Zizica Ngroponte. n
alt noapte l visase pe Mareal. Se fcea c era un cal mare i rou. i de
cal erau legai Marealul, apoi de Mareal era legat unchiul lui, Ilie
Moromete. Amndoi erau numai carne vie, i calul i tra pe un pmnt
plin de globuri i de mrcini.
De pe front rapoartele care soseau erau ngrozitoare. Frontul de la Iai se
cltina. Ce avea s se ntmple, Dumnezeu tie !
XXIV
Se puseser nite clduri toride. Cldurile morii. ara parc se
scufundase n istorie. tefan Paul se ateptase ca dup bombardamentele
din aprilie i din mai s se produc un haos de nedescris n Bucureti, ca
de altfel n toat ara. Dar nu s-a ntmplat aa. Popor clit i nvat cu
rul i cu nenorocirea, ca mgarul cu samsarul, poporul romn i
ngropa de fiecare dat morii, apoi i vedea mai departe de drum. Erau
n grdina casei n care se ntlneau tefan Paul i Nora. Erau triti. Ce
avea s se ntmple ? Marealul ce spunea ?
tefane, i spusese Nora, Marealul este stpn pe sine, este calm
n faa prpdului. Chiar dac se sparge frontul la Iai, de linia ntrit
Focani-Nmoloasa ruii nu trec pn la cderea iernii. Romnia are o
armat intact de un milion i mai bine de soldai. Bine echipat, instruit
i chiar odihnit, pentru c Marealul a avut grij s-i menajeze armata.
Pierderile noastre n est n-au fost mari. Avem i material de rzboi
suficient. Marealul ar putea s-i in pe rui pe Carpai toat iarna i nc
un an, timp n care Hitler ar avea bomba atomic. Iar noi am avea de
ctigat foarte mult. i ruilor i americanilor le ie fundul de fric.
Aa c, dup condiiile de capitulare pe care ruii ni le-au transmis n 12
aprilie, Marealul are semnale de la ministrul nostru Nanu de la
Stocholm, care trateaz, este n legtur cu doamna Kolontay, c Stalin
631
se teme s nu fie oprit pe Carpai sau pe aliniamentul ntrit FocaniNmoloasa. Acum Stalin, cel puin acestea sunt semnalele venite de la
doamna Kolontay de la Stocholm, este cel care este fgoarte interesat n
semnarea Armistiiului n condiii foarte favorabile nou.
Ce a cerut Marealul ?
Marealul a cerut ca Romnia s ias din rzboi, ruii s nu intre
n Romnie, c dup aia nu-i mai scoi, iar ruii s treac nspre
Germania numai printr-un coridor din nordul rii. Stalin va accepta
condiiile puse de noi, urmnd ca dup rzboi Romnia s fie o ar
independent i democratic. Ceea ce ar fi foarte bine.
i Anglo-americanii ? tirbey i Vioianu ce-au fcut la Cairo i
Londra ?
Bineneles c nimic. Nu i-am spus c tia or s ne saboteze. Iam atras atenia domnului Mareal.
i Marealul ?
Nu poate s cread, sau, mai zis, tot mai sper. Nu nelege de ce
nite oameni cu scaun la cap nu ar accepta s ncheiem cu ei Armistiiu.
De ce se vrea prelungirea rzboiului, cnd dac noi ne-am preda angloamericanilor, rzboiul ar lua sfrit repede ?
Ce urmresc de fapt anglo-americanii, de nu accept s ne
predm lor ?
Nu tiu. Pn acum au fost mai ticloi cu noi dect ruii. Pur i
simplu ne-au cerut s ne predm necondiionat ruilor. Adic n loc s ne
ntind o mn de ajutor, ne arunc n braele sovieticilor.
Ochii triti ai Norei se aburir i mai mult.
Domnul Mareal, dup eecul lui tirbey i Vioianu, care sunt
convins c au lucrat pentru englezi, l-a trimis de curnd pe avocatul
Filderman, eful comunitii evreieti, la Cairo tot pentru tratative. Au
fost trimii de asemenea profesorul Giurescu i colonelul Teodorescu la
Constantinopol, ca s urgenteze ncheierea unui armistiiu. De fapt
domnul Mareal tie c ruii vor promite condiii foarte bune pentru
ncheierea Armistiiului, dar nu are ncredere n ei, i cunoate bine pe
rui, i atunci vrea ca Armistiiul ncheiat cu Stalin s fie garantat de
anglo-americani.
Da, ar fi cea mai bun soluie.
632
633
634
635
XXV
tefan Paul a zcut fr s tie de el, de la sfritul lunii iulie pn n ziua
de 25 septembrie. Cnd a deschis ochii era n garsoniera lui. tia
numai att, c trebuie s se duc la ziar, c o s-l angajeze marele gazetar
Grigore Patriciu.
Cnd a deschis ochii, l-a vzut, sau l-a recunoscut, pe btrnul general,
tatl lui Zizi, Radu Fotiade. Acesta l veghease n cea mai mare parte a
timpului. Sttuse la cptiul lui, dormise cu el n camer, ca s-l
supravegheze. De multe ori l i hrnise, atunci cnd fusese nevoie sau
cnd tefan nu mncase zile ntregi.
Unde sunt ? se ridic el speriat n picioare. Apoi l privi linitit
pe btrn. S-a ntmplat ceva cu mine, nu-i aa ?
Aa e, dragul meu. Acum stai jos i linitete-te. O s-i revii. i
s-a mai fcut ie ru cnd ai aflat de moartea lui Zizi.
tefan Paul s-a lsat ncet pe pat. Prea ngrijorat i trist.
Cu Marealul ce s-a ntmplat ? Cu noi ce s-a ntmplat ?
Btrnul l privea ngrijorat.
tefane ! Marealul a fost arestat. Acum nu se mai poate face
nimic. Istoria nu mai poate fi dat napoi. Btrnul vorbea rar, cu un fel
de gjial n glas.
Romnia a ntors armele mpotriva nemilor. Luptm alturi de
rui n Ardeal s-i izgonim pe nemi din ar. Da, dac am fost blestemai
s fim un popor mic. Ne duc valurile istoriei cu ele, ncolo i ncoace.
Ziarul Ziua mai este ? Domnul Grigore Patriciu ce face ?
Btrnul tcu un timp.
A mai venit aici s aib grij de tine o doamn. Mi-a spus c-a
fost secretara Marealului. O s afli mai multe lucruri de la ea. Acum a
vrea s ncerci s iei din puiul pe care i l-am adus. Ca s te mai
ntremezi.
De fapt, n timpul acesta, ct timp el zcuse n nesimire, veneau din cnd
n cnd s-l vad din cunotinele lui. Astfel veniser s-l vad Niki
Dumitrescu i Luki, iar pn cnd a plecat, pe apte august, n Spania,
chiar Grigore Patriciu a venit de dou ori i a stat de vorb cu el, cu
btrnul general. Doctorul Constantin Parhon l consultase de mai multe
636
ori. Din punct de vedere clinic era sntos. Doctorul punea amnezia lui
pe seama ocului, a unui oc nervos trit de bolnav i era convins c-i va
reveni, ceea ce avea s se dovedeasc perfect adevrat. Dintre toate
cunotinele lui, cel mai des venise Nora.
Acum, dup ce i reveni, putu s afle de la ea toate amnuntele.
Lucrurile se petrecuser ntocmai cum se temuse ea. Marealul Ion
Antonescu fusese arestat n dup-amiaza zilei de 23 august la Palat, de
ctre regele Mihai i complotitii care l puseser s fac ticloia
aceasta. Acum Nora tia mai multe. De unde ? o ntreb el. M ntlnesc
cu domnul Eugen Cristescu, fostul ef al Siguranei. Domnul Cristescu la preuit mult pe domnul Mareal. i pare ru. Dnsul se socotete foarte
vinovat de arestarea domnului Mareal. Chiar aa mi-a spus : m simt
att de vinovat, c am sentimentul c eu l-am arestat. Nu o s-mi iert
niciodat c n loc s arestez pe complotiti, m duceam s depun
rapoarte pe masa domnului Mareal cu ceea ce fceau ticloii.
Blestemai s fie n vecii vecilor ! Copiii lor s ajung s nu mai vad
lumina zilei !
Nu blestema, Nora ! i-am vorbit de crucea care a aprut deasupra
Capitalei, pe care se vedea Marealul Ion Antonescu rstignit. Poate c
aa a fost destinul lui. i destinul nostru ca neam. tefane, se nsuflei
fosta secretar a Biroului de pres al Marealului, pn acum se cunosc
aproape toate amnuntele complotului. i tim pe toi, tot ce-au fcut,
pn n cele mai mici amnunte. Cu cteva sptmni nainte de arestare,
domnul Eugen Cristescu i-a spus Marealului c generalul Sntescu
uneltete mpotriva lui. tii cine este acest Sntescu ? O nulitate,
colegul de coal militar al Marealului, i-a dat Marealul s mnnce i
l-a promovat din grad n grad c ar fi rmas i acum sublocotenent, att
de mediocru era. i drept recunotin, comploteaz i-l rstoarn pe
Mareal.
tii ce i-a spus Marealul lui Cristescu atunci cnd acesta i-a spus despre
Sntescu ? Ce s spun, a zmbit. Dac-i poi nchipui una ca asta.
Nu-l credea capabil c poate s fac aa ceva. Nora l privi n ochi.
Tristeea de pe chipul frumos al femeii se mai lumin puin. Ca s-i dai
seama ct a crezut domnul Mareal n oameni. La ultima ntlnire cu
Hitler, pe care a avut-o nu cu mult timp nainte de a fi arestat, tii ce i-a
637
638
639
640
641
642
stilul lui, pentru toi clii lui, chiar i pentru poporul romn, Marealul
i arestarea sa a funcionat ca o curs. Ce este o curs ? Ceva despre
care obolanii i hienele, cnd l vd spun, aha, acesta e bun de mncat.
Ia s-l dm noi jos pe Mareal s mncm i noi din mierea Puterii. i
zrang, jigodiile i bag laba, numai c n acel moment cursa le i prinde.
Din acel moment ele devin nite victime nenorocite. Este exact ce s-a
ntmplat cu toi cei care au luat parte la arestarea Marealului. Maniu,
Brtienii, Titel Petrescu, Lucreiu Ptrcanu, Regele (numai c el n-a
pltit cu viaa, ci cu tronul), toi au terminat n chinuri groaznice n
temniele comuniste. Poporul romn la rndul lui, a suferit i el de I-au
crpat ochii n cap. A czut i el n aceast nenorocit curs a Istoriei,
urmnd s plteasc cincizeci de ani cu vrf i ndesat. i ce este i mai
ngrozitor c poporul romn avea s fie incapabil s nvee ceva din
aceast Curs, urmnd s cad apoi n alt curs, capcan a Istoriei, i
mai ngrozitoare !
Amintindu-i Crucea pe care el o vzuse pe cerul Capitalei, cu
Marealul rstignit pe ea, tefan Paul se mai gndea i la altceva.
Marealul fusese un fel de trimis n istoria poporului romn, aa cum a
fost domnul nostru Isus Christos n istoria omenirii. Numai c Marealul
nu era fiul lui Dumnezeu, era doar un trimis. l trimesese Dumnezeu s
ne scape n cel de-al doilea rzboi mondial. Fusese poporul acesta la o
ananghie grea, trebuise el s treac o vltoare mare, i ca s treac
prin aceast vltoare avusese nevoie de un Conductor, adic de un
Pstor cinstit i de o mn forte (cele dou caliti necesare), pentru c
fr acest pstor, el poporul romn, s-ar fi necat. S nu uitm c
Marealul era un om foarte credincios, de o buntate, corectitudine i
cinste ireproabil. Fusese deci un om curat i credincios, i ni-l trimisese
Dumnezeu ca s ne scape.
El ne scpase, era la un pas s ne salveze, dar noi, pctoii, ce-am
fcut ? L-am trdat. Cum l-au trdat evreii pe Isus. Dup aceast trdare
ne-a cunoscut Domnul. i pentru c am fost pctoi, ne-a dat cei 50 de
ani de gulag comunist. Dac noi nu l-am fi arestat pe Ion Antonescu, am
fi fost un neam salvat. i am fi salvat o dat cu noi i Europa de Rsrit
de la iadul comunist.
643
644
645
646
lipseasc Iuda, din viaa Lui Iisus Christos, cci trebuia neaprat s existe
un Iuda care s-l vnd, la fel a fost nevoie i n cazul lui Antonescu de
mai multe Iude ! Iar Iudele acestea fceau parte i ele din Planul divin.
tefan Paul mai avea puin i avea s termine romanul n care aprea
Marealul Ion Antonescu, i n care personalitatea acestuia era privit din
toate unghiurile.
Dup ce fusese arestat Marealul Ion Antonescu, ara aceasta se gsise
dintr-o dat sub ocupaie. Se trezise ca dintr-un vis urt i czuse n alt
vis i mai urt. i visul acesta era cu adevrat mult mai ngrozitor. Fr
nici o perspectiv, fr nici o ans.
Dup ce zcuse atta timp n nesimire se trezise, tefan Paul tria un
sentiment inefabil i proaspt, ca i cum atunci s-ar fi nscut din nou, dar
pe o alt lume, se trezise la realitate i nu-i venea s cread. Btrnul
general, tatl lui Zizi, avusese el grij s-i ia un certificat medical din
care rezulta c sus numitul tefan Paul, domiciliat n strada cutare,
nscut la cutare dat, n localitatea cutare, este inapt de rzboi, ntru-ct
zcuse atta timp n nesimire, i medicul care-i dduse acest document
scrisese o boal pe care o avea i pe care el nici mcar nu reui s-o
descifreze. Mcar s tie i el de ce boal suferea.
Dup o sptmn ns se pusese pe picioare i ncepuse el acum si ajute pe btrni, pe prinii lui Zizi, pe Niki i chiar pe Luki. De
asemenea se bucur mult cnd l vzu pe picioare doamna Irina, soia
profesorului Cotig. Ajuta pe toat lumea, i lucrul acesta l fcea nu
numai fericit (pentru c fericit nu era), dar l ajuta s se regseasc pe el.
i se regsea. Biatul lui Parizianu din satul Silitea Gumeti nu czuse
o dat pentru totdeauna. Ca i Isus, nviase iat din mori. Acum n-avea
dect s se apuce de lucru, el era scriitor, trebuia s se apuce de scris. i
cnd se simi mai n putere chiar se apuc de scris. Vzu uimit c
mergea, c scria cu sete. Rndurile se aezau sub mna lui singure. ntr-o
sptmn termin o povestire care-i plcu foarte mult. Nora de
asemenea se bucur cnd o citi. Da, era grozav, i spusese ea, privindu-l
gnditoare. Tu o s fii un mare scriitor, tefane. De ce, Nora ? o
ntrebase el.
Pentru c sub pana ta povestirile se scriu singure. Te-am privit cnd
lucrai. Nu este adevrat c marii scriitori i-au scris ei crile. Dumnezeu
647
648
649
650
651
652
653
654
N LOC DE NCHEIERE
MARII SCRIITORI CHARLES DICKENS I MARIN PREDA SCRIU
DIN CEALALT DIMENSIUNE
ROMANUL DELIRUL VOL II, CARE EXIST ACUM N
LITERATURA ROMN, CONTINUARE LA DELIRUL, VOL I,
DE MARIN PREDA, ESTE, CREDEM NOI, INSPIRAT DE
AUTORUL MOROMEILOR DIN CEALALT DIMENSIUNE
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
neterminate, ca i cum ar avea viaa lor proprie cer s fie terminate, se vor
organisme ntregi, se vor terminate, pentru a dinui n timp).
3. Dar lucrul acesta s-a ntmplat pentru c spiritul lui Marin Preda, care ct
timp fusese pe pmnt vrusese, trise cu ideea c va termina romanul
Delirul, n dou volume, aa cum se tie c l-a planificat autorul
Moromeilor, neterminnd deci romanul spiritul lui Marin Preda a inut s-i
termine opera i a reuit lucrul acesta, pentru aceasta gsind un scriitor n
via pe care l-a inspirat.
C romanul Delirul, vol II , scris de noi, n viaa aceasta pmnteasc, este
inspirat de spiritul lui Marin Preda din cealalt dimensiune este indubitabil.
Aduc aceste argumente de neclintit :
1. Comunicarea cu spiritul lui Preda i a spiritului lui spiritului lui Preda
cu noi prin visele care se realizau foarte des. Aceast comunicare a fost
fcut n timp ce lucram la o oper comun.
2. Faptul c aceste vise aveau o for, o putere, o finalitate deosebite,
aceea c mi clarificau n plan mental viziunea asupra aciunii care urma s
fie descris, prin aceste clarificri spiritul lui Preda conducnd de fapt
aciunea romanului, structurarea romanului, care n general s-a inut
aproximativ de Proiectul romanului (pe acesta de asemenea l credem inspirat
. n primul rnd pentru c a ieit ctigtor la prima etap.), ca i faptul c mi
ddeau energia, puterea de a scrie. Acest argument mi se pare zdrobitor,
definitiv.
3. Acest roman trebuia scris, hotrrea era luat demult, acolo n cea de-a
doua dimensiune. n primul rnd au fost inspirai cei care au lansat acest
Concurs, Ion Cristoiu i familia lui Preda. Pentru c fr lansarea acestui
Concurs romanul Delirul, vol II, continuare la Delirul, vol I nu s-ar fi
scris. Nu ar exista astzi n literatura romn, n istoria literaturii romne. Or
romanul acesta, Delirul, vol II, exist realmente n literatura romn de la
sfritul lunii martie 1993.
4. Un alt argument fundamental, definitiv este acesta : romanul Delirul,
vol II, un roman de 650 de pagini, (exemplarele trebuiau btute la 2 rnduri),
i un roman greu, un roman pe care atunci cnd l scrii trebuie s ii seama de
foarte multe date (nu poate s fie o simpl revrsare a epicului, ), din care nu
poi s iei, a fost scris n nici trei luni, n trei luni s zicem. Este probabil un
caz unic n literatur. Acum, i cred puternic n ceea ce spun, un roman de
667
668
nainte. Nu cumva moartea lui Preda, scrierea romanului Delirul, vol I i vol
II, aa cum au fost scrise aceste dou volume erau evenimente care aveau s
se ntmple n viitor pentru c ele fceau cu mult timp nainte parte dintr-un
Plan ? Astfel cum putem s interpretm cuvintele lui Marin Preda : S v
spun ceva, l-am auzit pe Preda (n-a folosit deloc cuvntul moner, i era foarte
trist)apoi aceiai tceredac destinul dumneavoastr este s fii mare
scriitor o s fii un mare scriitoro s fii mare scriitor. Apoi dup un
timpChestia cu volumul n-ar nici o importan. Dac este s apar Nu
cumva prin gura lui Marin Preda vorbise altcineva ?
Aadar din martie 1993 n literatura romn exist romanul Delirul,
vol II, care face un ntreg perfect cu romanul Delirul, vol I, scris de Marin
Preda. Cazul acestui roman n istoria literaturii romne i n istoria literaturii
universale (pentru c aa cum se va vedea romanul este un mare roman
european, un roman care aparine literaturii universale) este foarte ciudat.
Delirul, volumul I i volumul II este unul din marile romane ale literaturii
romne, i probabil al literaturii universale, scris de doi scriitori, n care cel
de-al doilea beneficiaz de inspiraia din cea de-a doua dimensiune, a
primului scriitor. Delirul vol I i vol II formeaz un ntreg perfect, sunt UN
ROMAN. Acest roman trebuia scris pentru c scrierea lui era n Plan.
Aceasta este povestea romanului Delirul, vol II.
2
Este limpede c numrul de argumente enumerate mai sus ne spune
c ne aflm indiscutabil n faa ..unei opere literare inspirate din cealalt
dimensiune. Implicaiile acestui eveniment sunt enormepe mai multe
planuri. Cum este posibil ca, n sfrit, romanul Delirul, vol II s apar n
primele luni ale anului 2004 cititorii se vor convinge cu siguran att de
valoarea romanului ct i de faptul c volumul II al Delirul-ui face corp
comun, un ntreg organic, cu primul volum. Cnd va fi lecturat volumul doi
se va vedea c juri c acesta este scris de Marin Preda.
Autorul romanului Delirul, vol II este un om credincios. Am spus mai
sus c
momentul ntlnirii noastre din mai-iunie 1972 cu autorul
Moromeilor, din Biroul su, cnd Marin Preda mi-a spus c dac destinul
meu este s fiu mare scriitor, atunci voi fi un mare scriitoracest moment
poate fi privit ca un moment cheie, un moment revelaie. Altfel spus,
lucrurile sunt hotrte demult, cu mult timp naintea noastr, i nu de noi, ci
669
670
671
672
Dac citind versurile lui tefan Dumitrescu rmnem undeva ntre real
i ideal, lecturnd romanul su Delirul, continuarea capodoperei lui M.
Preda, suntem stupefiai de talentul i originalitatea sa. Romanul va fi n
curnd tiprit i l recomandm tuturor iubitorilor de literatur adevrat.
Dumi Nedelcu, revista Realitatea, Galai, iunie 2000
tefan Dumitrescu. n tot ce facei i gndii avei mai degrab aura
unui ntemeietor. Cred c ar trebui s facei coal n jurul
dumneavoastr, lucrnd direct asupra destinelor vii prin elevii care ar
putea s v continue lucrarea, ntemeind ceti de spirit la fel de durabile
ca i cele create la umbra mslinilor antici. Trim vremuri prea mrunte
pecuniar ca s gsii o revist deschis imediat spre ceea ce gndii.
Singura soluie ar fi s v adresai unei edituri ca Humanitas, care ar
putea s fie interesat de anvergura viziunilor dumneavoastr
Ion Zubacu, scriitor, revista Expres-Magazin, nr 4, I993. Text aprut
pe coperta a IV-a a crii Eminescu-un Iisus al poporului romn i pe
coperta a IV-a a crii Dicionarul complet al dramaturgiei lui I. L.
Caragiale, 1998, de tefan Dumitrescu
TEFAN DUMITRESCU este dintre acei scriitori care vin ntr-o
literatur cu o for teribil. Crile pe care le-a scris acesta, fie c sunt
romane, cri de povestiri, eseuri, piese de teatru sau volume de poezii
sunt cele mai multe cutremurtoare, impresionante, dezvluind
dramatismul, durerea, adncimea abisal a psihologiei umane, absurdul
i paradoxul condiiei i al naturii umane. Dar toate aceste lucrri au n
adncul lor un fior de o gingie, de o delicatee, de o frumusee
strlucitoare a spune. Aceast dimensiune a creaiei lui se vede mai ales
n literatura pentru copii, foarte bogat, pe care ne-a dat-o acest autor.
Fie c este vorba despre basmele, povestirile i volumele de poezii pentru
copii !
Francesca Pini, critic literar, 1995
673