Serie coordonat de

DENISA COMNESCU

Traducere din francez de

ILEANA CANTUNIARI

Redactor
RALUCA POPESCU
Coperta
ANGELA ROTARU

ERIC-EMMANUEL SCHMITT
ODETTE TOULEMONDE ET AUTRES HISTOIRES
Editions Albin Michel, S.A. Paris 2006
Published by arrangement with Literary Agencies
Simona Kessler Literary Agency and Agence de lEst.
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
ISBN 978-973-689-412-1
Descrierea CIP este disponibil
la Biblioteca Naional a Romniei.

acele buchete de flori care pornesc n cutarea

unei inimi i nu gsesc dect o vaz.
ROMAIN GARY,
Dincolo de aceast limit
tichetul dumneavoastr nu mai e valabil

Wanda Winnipeg

Interiorul Rolls-Royce-ului, de piele. Uniforma i mnuile oferului, de piele. Valizele i genile care burduesc portbagajul, de piele. Sandaua mpletit care anun
o gamb rasat la marginea portierei, de piele. Taiorul
cu fust stacojie al Wandei Winnipeg, de piele.
Comisionarii de la hotel se nclin.
Wanda Winnipeg trece pragul fr s se uite la nimeni
i fr s verifice dac bagajele sunt aduse n urma ei.
La recepie, funcionarii freamt. Neputnd s-i
prind privirea din spatele ochelarilor fumurii, se ntrec
n formule de bun venit.
Bine ai venit, doamn Winnipeg, e o mare cinste
pentru noi c ai descins la Royal meraude. Vom face
totul ca ederea dumneavoastr s fie ct mai plcut cu
putin.
Ea primete aceste dovezi de stim ca pe ceva ce i se
cuvine, fr un cuvnt. Angajaii continu conversaia ca
i cum ea ar rspunde.
Salonul pentru nfrumuseare este deschis de la ora
apte pn la ora douzeci i unu, la fel ca sala de fitness
i piscina.
9

Ea face o strmbtur. Panicat, responsabilul se grbete s anticipeze o problem.

Firete, dac dorii, ne putem schimba orarul i
adapta programului dumneavoastr.
Sosind n grab, directorul s-a strecurat gfind n spatele ei i acum turuie:
Doamn Winnipeg, ne facei o imens onoare
descinznd la Royal meraude! Vom face totul ca ederea
dumneavoastr s fie ct mai plcut cu putin.
Pentru c el a folosit acelai clieu ca subalternii lui,
Wanda Winnipeg schieaz un zmbet batjocoritor pe
care nu-l ascunde angajailor, cu aerul de a spune: Nu
e prea iste patronul vostru, nu e n stare s se exprime mai
bine ca voi, apoi se rsucete ca s-i ntind mna s i-o
srute. Directorul nu i-a perceput ironia i nu o va bnui,
cci ea i va face hatrul de a-i adresa cuvntul:
Sper c n-am s fiu dezamgit: principesa Mathilde
mi-a ludat mult hotelul dumneavoastr.
Printr-o micare reflex din clcie, ceva ntre salutul
unui militar i omagiul unui dansator de tango, directorul recepteaz mesajul: a priceput c, gzduind-o pe
Wanda Winnipeg, nu gzduiete doar una dintre cele mai
mari averi din lume, ci i pe o femeie care frecventeaz
lumea bun.
l cunoatei, mi nchipui, pe Lorenzo Canali?
Cu un gest, i prezint amantul, un brbat chipe cu
pr negru, lung, ca dat cu briantin, care i nclin capul
schind un zmbet, perfect n rolul prinului consort
10

care, fiind de rang inferior, tie c trebuie s se arate mai

amabil dect regina.
Apoi ea se ndreapt spre apartamentul rezervat, tiind
foarte bine c n urma ei au nceput uotelile.
O credeam mai nalt Ce femeie frumoas! Pare
mai tnr dect n poze, nu?
De ndat ce ptrunde n apartament, simte c totul
acolo va fi foarte bine; totui l ascult pe director cum
i laud marfa afind o expresie sceptic. n ciuda spaiului vast, a marmurei din cele dou sli de baie, a buchetelor de flori, a televizoarelor de ultim generaie, a
marchetriei preioase a mobilelor, ea rmne n ateptare,
mulumindu-se s observe c ar fi util un telefon pe teras,
n caz c ar dori s vorbeasc stnd pe ezlong.
Desigur, doamn, avei dreptate, vi-l aducem sus
ntr-o clip.
Evit s-i spun c nu-l va folosi niciodat, c va vorbi
la mobil, cci ine s-l terorizeze pn la plecare, ca s-o slujeasc mai bine. Directorul hotelului Royal meraude
nchide ua nclinndu-se i fgduindu-i plin de efuziune
cte-n lun i-n stele.
Rmas n sfrit singur, Wanda se ntinde pe o canapea, lsndu-i pe Lorenzo i pe camerist s-i aeze hainele
n dulapuri. tie c impresioneaz i se amuz mereu de
acest lucru. Pentru c nu-i exprim prerea, e respectat; pentru c nu vorbete dect spre a rosti o judecat
dezagreabil, este temut. Agitaia pe care o provoac cea
11

mai scurt apariie a ei nu se datoreaz nici bogiei, nici

celebritii, nici fizicului ei ireproabil, ci ine de un soi
de legend care o nvluie.
Ce a realizat ea n fond? Dup prerea ei, totul se rezum la dou principii: s tii s te cstoreti i s tii s
divorezi.
Wanda a urcat treptele societii cu fiecare cstorie.
Ultima cu cincisprezece ani n urm a fcut din ea
ceea ce este astzi. Cstorindu-se cu miliardarul american
Donald Winnipeg, a devenit celebr: revistele din lumea
ntreag au publicat fotografii de la nunta lor. Apoi i-au
fcut datoria copertele care i-au fost propuse cu ocazia
divorului, unul dintre cele mai savuroase i mai mediatizate din ultimii ani, i care a transformat-o ntr-una din
cele mai bogate femei de pe planet.
De atunci, viaa ei de rentier s-a dovedit uoar: Wanda
Winnipeg se mulumete s angajeze oameni foarte calificai pentru a-i administra afacerile; dac nu-i ctig respectul, i schimb fr remucri.
Lorenzo intr i gngurete cu glasul lui cald:
Care este programul din dup-amiaza asta, Wanda?
Pentru nceput, am putea s intrm n piscin, iar
apoi s ne odihnim n camer. Ce prere ai?
Lorenzo traduce pe dat n limbajul lui cele dou ordine
ale Wandei: s-o contemple cum noat doi kilometri i
s fac dragoste cu ea.
Da, Wanda, m ncnt ideea.
12

Wanda zmbete binevoitor: Lorenzo nu are de ales,

dar e elegant din partea lui c se preface cu plcere supus.
ndreptndu-se spre baie, el o las printr-o subtil
legnare din olduri s-i admire talia zvelt, arcuirea
alelor. Ea viseaz cu voluptate c n curnd va frmnta
cu amndou minile fesele brbatului.
Asta prefer eu la ei, zu dac tiu de ce!
n monologul ei interior, Wanda se folosete de fraze
simple, ale cror turnuri populare i dezvluie originea.
Din fericire, le aude doar ea.
Lorenzo revine n cma de in i slip mulat, gata s-o
nsoeasc n piscin. Wanda n-a avut niciodat un nsoitor mai abil: nu are ochi dect pentru ea, nu-i plac dect
prietenii ei, mnnc la fel ca ea, se scoal la aceleai ore
i se arat de o bun dispoziie constant. Nu conteaz
c apreciaz totul sau c nu apreciaz nimic, el i ndeplinete rolul.
Dac stau s m gndesc, e impecabil. Dar nici eu nu
sunt mai prejos.
Aici, ea nu se gndete la fizic, ci la comportament:
Lorenzo se poart ca un gigolo profesionist, dar Wanda
tie cum s se poarte cu un gigolo. Cu civa ani n urm,
n faa atitudinii pline de atenii, galante, ireproabile a
lui Lorenzo, ar fi fost tulburat de bnuieli i l-ar fi suspectat de homosexualitate. Astzi, puin i pas dac descoper c Lorenzo se uit dup brbai; i e de ajuns s-o
reguleze bine i pe ct de des are ea chef. Nimic altceva.
i nici nu dorete s tie dac, la fel ca atia alii, se duce
13

cumva pe furi la toalet s-i injecteze un produs care

i permite s stea drepi n faa ei
Noi, femeile, ne pricepem att de bine s ne prefacem De ce s nu trieze i ei la rndul lor?
Wanda Winnipeg a ajuns la acel moment fericit din
viaa unei femei ambiioase cnd, n sfrit, cinismul sfrete prin a produce un lucru nelept: eliberat de exigena moral, ea se bucur de via aa cum este ea i de
brbai aa cum sunt ei, fr s se indigneze.
i consult agenda i verific modul de organizare a
vacanei. Wanda detest s se plictiseasc, aa c planific tot: serate de binefacere, vizitarea unor vile, ntlniri
cu prietenii, plimbri cu jet-schiul, masaje, deschiderea
unor restaurante, inaugurri de cluburi de noapte, baluri
costumate; nu prea mai rmne loc pentru improvizaie;
ceasurile consacrate shopping-ului sau siestei au fost i
acestea planificate. ntreg personalul inclusiv Lorenzo
deine o copie a acelei agende i va trebui s se opun
pislogului care ar ncerca s-i toace ca s obin prezena
doamnei Winnipeg la masa sau la partida sa de joc.
De-acum linitit, nchide ochii. Un miros de mimoz
vine s-o deranjeze. Tulburat, se scoal, inspecteaz ngrijorat mprejurimile. Alert fals. Imaginaia i joac
feste. Parfumul tocmai i-a amintit c i-a petrecut o parte
din copilrie aici, c pe atunci era srac i c nu se numea
Wanda Winnipeg. Nimeni n-o tie i nici n-o va ti. i-a
reinventat total biografia i a fcut n aa fel nct s se cread
c s-a nscut lng Odessa, n Rusia. Accentul pe care i
14

l-a format n cinci limbi i care i pune att de bine n

valoare timbrul rguit acrediteaz mitul.
Ridicndu-se, i scutur capul i alung amintirile.
Adio, crmpeie de trecut! Wanda controleaz tot, corpul
ei, comportamentul, afacerile, sexualitatea, trecutul ei, tot.
Trebuie s petreac o vacan extraordinar. De altfel, a
pltit pentru asta.
Sptmna se desfoar perfect.
Cei doi trec de la dineuri rafinate la dejunuri delicioase, fr a uita de seratele divine. Pretutindeni,
conversaii identice i ateapt pe convivii lumii bune i,
n scurt timp, Wanda i Lorenzo tiu s discute, ca i cum
i-ar fi petrecut toat vara pe Coasta de Azur, despre
avantajele Disco Privilge, despre revenirea la mod a
string-ului ce idee amuzant, dar, dac-i permii, de
ce nu , despre jocul acela epatant la care trebuie
s mimezi titluri de filme dac l-ai fi vzut pe Nick
ncercnd s ne fac s ghicim Pe aripile vntului! ,
despre maina electric ideal pentru mersul la plaj,
draga mea, despre falimentul lui Aristotel Paropoulos
i mai ales despre avionul privat al bieilor Sweetenson
care s-a zdrobit un monomotor, draga mea, auzi tu,
s iei un monomotor cnd i poi permite bine mersi un
avion ca lumea?
n ultima zi, iahtul familiei Farinelli da, da, regele
sandalelor italieneti, cele fine, cu mpletitur dubl peste
glezn, e singurul care conteaz i poart pe Wanda
i pe Lorenzo pe apele linitite ale Mediteranei.
15

Postfa
Cartea aceasta ine de scrisul interzis.
Cu un an n urm, mi s-a oferit posibilitatea s regizez
un film. Cum am fost nevoit s muncesc pentru a m pregti
n vederea acestui lucru, a nva s stpnesc limbajul imaginii, al cadrului, al sunetului, al decupajului, n-am mai
putut scrie. Apoi, n ajunul primului tur de manivel, mi-a
fost dat un contract care mi interzicea schiul i orice sport
care presupune riscuri; cnd l-am semnat, mi s-a dat de
neles c ar fi preferabil de asemenea s nu scriu, dei, oricum,
nu a fi avut timp.
Era o provocare mult prea mare.
n timpul turnrii i al montajului, am profitat de rarele
ore libere ca s m izolez de echip i s redactez pe colurile
meselor, dimineaa, la micul dejun, seara, n camerele de hotel,
aceste nuvele pe care le aveam n minte de ceva vreme.
Simeam iari fericirea scrisului clandestin, aceea din adolescen: umplutul paginilor recpta gustul plcerilor suspecte.
De obicei, nuvelele se transform n filme. Aici a fost
invers. Nu doar c filmul mi-a ngduit s scriu nuvele, dar,
atunci cnd a fost terminat, ca s fac nc o dat lucrurile
pe dos, am decis s adaptez scenariul original ntr-o nuvel.
203

Filmul se numete Odette Toulemonde, nuvela se numete la fel. ns toi cei interesai de cinema i de literatur
care vor lua cunotin de ambele forme vor remarca mai cu
seam diferenele, ntr-att m-am strduit s spun aceeai
poveste n dou limbaje diferite, utiliznd mijloace inegale:
pe hrtie cuvintele, pe ecran imaginile.
15 august 2006

Cuprins
Wanda Winnipeg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E o frumoas zi cu ploaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Intrusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Falsul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Totul pentru a fi fericit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prinesa descul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Odette Toulemonde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cea mai frumoas carte din lume . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7
31
53
83
107
135
149
183

Postfa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203