MRIO

PUZZO

N_A U L
I S B N 973-9100-33-3
MRIO PUZZO, The Godfather Copyright 1969, MRIO PUZZO
TOATE DREPTURILE ASUPRA ACESTEI VERSIUNI REZERVATE EDITURII ELIT - COMENTATOR

MRIO

PUZZO

Lui ANTHONY CLERI

NAUL
.Versiunea romneasc : JUNONA TUTUNEA
EDITURA ELIT - COMENTATOR 1992

CARTEA INTII

In spatele fiecrei mari averi slluiete o crim".

BALZAC
CAPITOLUL I

Tn sala de judecat nr. 3 a Tribunalului din New York, Amerigo

Bonasera atepta s i se fac dreptate. S fie pedepsii cei care o
schingiuiser cu atta cruzime pe fiica sa, ncercnd s o violeze.
Judectorul, un brbat cu o figur foarte sever, i sumese mneci'le
robei, de parc s-ar fi pregtit s i admonesteze i cu vorba i cu
fapta pe cei doi tineri de pe banca acuzailor. Pe chip i se citea un
dispre suve-ran fa de vinovai, ns ceva anume trda o not de
falsitate n toat aceast atitudine a sa, dei, pe mornrnt, Amerigo
Bonasera nu ar fi putut spune de ce avea acrst sentiment.
V-ai purtat precum depravaii de ct a mai joas spe, rosti
preedintele curii, cu asprime.
Da, da, l aprob n gnd Amerigo Bonasera. Ca animalele. Ca
fiarele slbatice din pdure.
Cei do inculpai, cu frizurile strlucind de briantin, cu feele lor
plcute mimnd umilina, i plecar capetele, spii.
Y-ai purtat precum n jungl; urm judee& 'totul* Dar avei
noroc c nu ai reuji ^fi molestai1
sexual pe biata fat, cci atunci v-a fi trimis dup gratii pentru
douzeci de ani ncheiai.
Magistratul fcu o pauz, arunc o privire furi; pe sub sprncenele
stufoase, ctre faa palid i ncrn-cenat a lui Amerigo Bonasera,
apoi i ls ochii peste. un teanc de dosare. Se ncrunt i nl din
umeri, de parc ar fi rostit o sentin mpotriva voinei sale.
Dar pentru c sntei nc att de tineri i avei: cazierele neptate
pn acum, pentru c provenii dini familii respectabile, iar legea, n
nemsurata sa ngduin, nu caut n primul rnd s dea fru liber
rzbunrii, v condamn la trei ani de detenie n peniten-;. ciar, dar
cu suspendare de pedeaps.
Numai experiena celor patruzeci de ani de veghe' lng suferina
rudelor celor decedai l ajut pe antreprenorul de pompe funebre
Amerigo Bonasera s nu i vdeasc deloc mnia i ura copleitoare

ce l cuprin-ser dintr-odat. Frumoasa lui fiic zcea nc n spital,*

cu maxilarul prins n attea copci, btut crunt, iar aceste dou
animale plecau n linite acas ? Liberi ? ! Deci tot procesul acela nu
fusese dect o fars. Se uita la prinii, scpai de grij, care i
mbriau odoa-rele, plini de dragoste. Ah, Doamne, ct de fericii
sntj; cum mai rde inima n ei de bucurie acum !...
Bonasera simi gustul amar al fierii npdindu-i gura ncletat de
furie, i scoase batista alb i o aps peste buzele arse. Rmase n
loc, mpietrit, n vreme ce tinerii se mpunau printre banchete,
trecnd nestingherii, plini de ei i dispreuitori, rznd fr nici o
team i aruncndu-i numai o privire, n fug. Ei le fcu loc s se
strecoare pe lng el, fr s rosteasc nici un cuvnt, inndu-i n
continuare batista curat la eur: Prinii celor doi animales se
apropiar i ei de <jl.' Doi brbai i dou femei de o vrst cu
Bonasera, pfrnd americani get-Heget. Se uitar la el oarecum jenai; ' dei n ochii lor
triumfa o stranie sfidare.
nbuit de furie, Bonasera se rezem de irul de bnci din spatele
lui i strig rguit :
O s plngei voi mai trziu, cum am plns i eu... O s v fac eu
pe voi s v jelii tot cum m-au fcut i pe mine nemernicii votri de
copii...
i duse batista la ochi, tremurnd de plns i de neputin. Avocaii
aprrii, care ncheiau cortegiul nvingtorilor, i mnar grbii
clienii, acoperindu-i pe cei doi tineri care se repeziser napoi, parc
voind s i protejeze prinii. Un zdrahon de aprod se ivi imediat
lng Bonasera, s l opreasc s fac vreun gest necugetat. Dar nu
era nevoie.
n toi aceti ani, de cnd tria n America, Amerigo Bonasera crezuse
n puterea legilor i a ordinii statului. i o vreme o dusese bine. Acum
ns, dei n mintea lui ntunecat de furie se vedea deja cumprnd
o puc i ucigndu-i pe cei doi ticloi, se ntoarse copleit ctre
soia lui, care nc nu nelegea ce se petrece, i i explic :
i-au btut joc de noi.
Apoi tcu i rmase pe gnduri un timp. n cele din urm lu o
hotrre, de acum fiind pregtit sufletete s plteasc orice i orict
pentru rzbunarea fiicei sale.
Dac vrem s ni se fac dreptate, trebuie s ne trm n genunchi
n faa lui Don Corleone.
La Los Angeles, ntr-un hotel luxos, Johnny Fon-tane i neca gelozia
n butur, ca mai toi soii de rnd. Rstignit pe o sofa roie, bea
direct din sticla de scotch, apoi i cltea gura cu ap rece dintr-o
gletu plin cu cuburi de ghea. Era ora patru dimineaa, iar

l
el rmsese nc treaz, ca s eas tot felul de planuri pentru a o

ucide pe uuratica lui nevast, cnd aceasta avea s se ntoarc

acas. Dac avea s se mai ntoarc vreodat. Era deja prea trziu ca
s-o sune pe prima lui nevast, s-o ntrebe ce mai fac copiii, i, n
plus, nu yoia s se poarte ca un caraghios, telefonnd altcuiva;
Vreunui prieten, de pild. Mai ales acum, cnd steaua lui norocoas
ncepuse s asfineasc. Odat, cu mult vreme n urm, oricine ar fi
fost ncntat, mgulit, dac Johnny Fontane i-ar fi telefonat la ora
patru dimineaa: Acum ns n-ar fi reuit dect s plictiseasc
ngrozitor cu insistenele lui. Se lu chiar el n rs, gndindu-se c, n
mod sigur, necazurile lui ar fi fcut o plcere nebun ctorva dintrecele mai faimoase actrie ale Americii.
nfruptndu-se ntruna din sticla cu scotch, auzi n sfrit cum se
rsucete cheia n broasca uii, ns bu netulburat pn ce ea
intr n camer i se post n faa lui. I se pru minunat de
frumaos, cu chipul ei de nger, cu ochii ei violei, att de
expresivi, i trupul subire, delicat, dar cu forme desvrite.
Frumuseea ei sporea nermurit, devenea aproape
nepmntean: n lumina reflectoarelor. O sut de milioane de
brbai din toat lumea o adorau pe Margot Ashton. i plteau
orict s-o vad pe ecrane.
Unde mama dracu' ai fost pn acum ? o ntreb Johnny
Fontane.
S m regulez, rspunse ea calm.
Numai c brbatul nu era chiar att de beat pe ct crezuse ea. El
sri peste msua pentru cockteiluri i o nfac de beregat. Dar
n apropierea acelei fee perfecte, a sunerbilor ei ochi albatriviolet, mnia i se risini ca prin minune i el .deveni din nou
neputincios. Femeia fcu greeala de a zmbi dispreuitor, iatunci pumnul lui se ncleta indat, gata sa loveasc.
Nu n fa, Johnny, gemu ea. Am primit un rol ntr-un film.
Rdea. El o pocni n stomac i Margot se prbui pe podele. Atunci
Fontane se repezi asupra ei. Simi rsuflarea ei nmiresmat n timp
ce femeia ncerca s trag aer n piept. O plesni cu sete peste brae
i peste coapsele mtsoase, bronzate. O btea aa cum fcea cu
putanii obraznici, cu mult vreme n urm, pe cnd era un
adolescent mecher, n cartierul HelPs Kitchen din New York. O
pedeaps dureroas, dar care nu avea s se soldeze cu cicatrici
urte, dini spari sau nasul rupt.
Dar nu o chinuia prea tare. Nu putea. Aa c ea chicotea, fr s-i
pese prea mult. Capotul ei de brocart se desfcuse i i dezvelea
coapsele lungi, iar ea l ndemna zeflemitoare, printre hohotele de
rs, nest-pnite :
Hai, Johnny, ia-m. Hai, intr n mine, doar asta vrei de fapt, nu ?
Johnny Fontane se ridic. O ura pe femeia ntins pe covor, i-ar fi
zdrobit-o, dar frumuseea ei era un scut de nenvins. Margot se

rostogoli departe de el, apoi ni n picioare, nfruntndu-l. Porni

dintr-odat s danseze ca un copil, batjocorindu-l i cntnd :
Johnny nu m bate niciodat, Johnny nu m bate niciodat...
Apoi se opri i i. spuse aproape cu tristee :
Srman nenorocit, care m plesneti ca pe un plod. Ehei, Johnny,
tu ai s rmi totdeauna acelai rnoi i ntru. Pn i
dragoste faci tot ca un putan. Tu nc ai impresia c amorul se face
tot ca n lei-nturile alea de cntece pe care le blmjeti de cnd fte
tiu.
Cltin din cap, ngduitoare. ' Amantul de tine... Pa, pa: Johnny...
9

Intr n camera e i nchise ua cu cheia.

^
Johnny rmase pe podea, ghemuit, cu faa n mmi: Se simea
copleit de scrb i disperare neputincioas.' i, deodat, instinctul
de conservare care-l ajutase s supravieuiasc n jungla Hollywoodului l determin s pun mna pe telefon i s cheme o main care
s-l duc la aeroport. Mda. Numai o singur fiin pe lumea asta
putea s l scoat din impas. Trebuia s se ntoarc la New York.
Acolo avea s se duc la unicul om n a crui putere i nelepciune
avea nevoie i n a crui dragoste putea nc s se ncread. Acesta
era naul su, Corleone.
/
Brutarul Nazorine, rotofei i rumen precum franzelele italieneti pe
care le cocea, nc pudrat din cap pn n picioare cu fin, se
ncrunt furios la soia Iui,' la fiica lui nc minor, Katherine, i la
ucenicul su, Enzo. Enzo tocmai mbrcase hainele de prizonier de
rzboi, cu banderola nscris cu litere verzi, i era vdit speriat c n
urma acestui scandal i se putea face raport la guvernatorul din Long
Island. Ca fiecare dintre cele cteva mii de prizonieri italieni care se
angajaser, s munceasc efectiv n economia american, trise c
frica permanent c acea nelegere putea fi anulat odat i odat
de ctre autoritile americane Aa c scena comic la care lua acum
parte se transformai pentru el, ntr-o problem de via i de
moarte.
Nazorine l ntreb amenintor :
Ai ndrznit s-mi dezonorezi cumva familia Nu i-ai lsat oare vreo
mic ..amintire" fiicei mele, toc mai acum. cnd rzboiul s-a
terminat i tii bine c America i poate trage oricnd un picior n
fund. da s ajungi taman n fundul ccciosului la de sat sicilian n
care-ai fcut tu ochi ?
'IO
Enzo, un tnr foarte scund, dar robust, i puse mna n dreptul inimii
i spuse cu lacrimi n ochi, ns i jucnd puin teatru :
Padrone y, m jur pe Sfnta Fecioar c n-am profitat n nici un fel
de mrinimia dumitale. Eu unul o iubesc pe fiica dumneavoastr cu
tot respectul pe care i-l datorez. tiu prea bine c n-am nici un
drept aici, ca orice cetean, dar dac ei m vor trimite napoi n

Italia, n-am s m mai pot rentoarce nicicnd n America. i n-o s

mai am nicicum prilejul de-a m nsura cu Katherine.
Filomena, soia lui Nazorine, ncerc s mpace lucrurile :
Ia mai termin cu toat prosteala asta, se rsti la brbatul ei cel
ndesat. Doar tii i tu ce trebuie s faci. Las-l pe Enzo s rmn
aici i du-te la verii notri din Long Island, s aranjeze ei pentru
cetenia biatului.
Katherine plngea. Era deja o adevrat femeiuc durdulie, uric i
cu o umbr de musta ce ncepuse abia s-i creasc. Era convins
c nu ar mai fi gsit un alt brbat mai chipe dect Enzo, niciunul
care s o pipie cu atta dragoste respectuoas prin prile cele
tinuite ale trupului su.
Am s plec i eu n Italia, mri ea la taic-su. Dac nu-l opreti
pe Enzo aici, am s fug de-acas.
Nazorine o privi cu tlc pe fiic-sa. Mda, era cam 'arzoaic" fata asta
a lui. O vzuse el cum se mpingea cu fundul n liul Iui Enzo, cnd
ajutorul se lipise de ea n trecere, ca s pun franzelele fierbini, din
cuptor, n navete. Pi da, pn la urm batonul la fierbinte i vrtos
al hoomanului o s intre n cuptorul la dogorind al ei, dac nu iau
mai repede msurile cuvenite,
Stpne (ital.) n.tr.
11

l
n America i
-Mycme americana, iar
acest lucru nu-l putea rezolva dect un singur om. Naul, Don
Corleone.
Toi aceti oameni i nc muli alii primir invitaii prin pot,
pentru a veni la nunta domnioarei Constanzia Corleone, eveniment
care avea s se desfoare n ultima smbt a lunii august 1945.
Tatl miresei, Don Vito Corleone, nu-i uita niciodat prietenii i
vecinii de altdat, dei n prezent tria ntr-o uria cas luxoas, n
Long Island. Ceremonia n cauz avea s fie oficiat n aceast
locuin, iar petrecerea inea toat ziua respectiv. Fr ndoial, era
un moment cum nu se putea mai potrivit pentru o astfel de ocazie.1
Rzboiul cu Japonia abia luase sfrit, aa c grija pentru vieile fiilor
plecai pe front nu ntuneca sufletele celor ce srbtoreau. O nunt
era cel mai potrivit prilej de a-i da cu toi fru liber bucuriei.
Astfel nct n acea smbt dimineat" -^.eroii prieteni ai lui Don Vito
Corleone ncepur" soseasc de la New York. pentru a-i dovedi
respectul ce i-l datorau. Fiecare aducea cte un plic cafeniu, burduit cu
bancnote. Nu cu cecuri, n toate plicurile se mai afla i cte un bilet care

dezvluia identitatea donatorului i dovada respectului su fa de Na.

Un respect binemeritat.
Don Vito Corleone era cel la care alergau cu toii s-I cear ajutorul
i nimeni nu pleca dezamgit. Niciodat. Nu promitea nicicnd n van,
nici mcar nu se eschiva spunnd c pe lumea asta nu depindea totul
numai de el. Nu era neaprat nevoie s fii prietenul su,1 i nici
mcar nu-l interesa dac nu aveai cum s-i rsplteti buntatea
vreodat. Un singur lucru i se cerea; 12
Ca tu n persoan s-i afirmi si s-i dovedeti prietenia pe care-o
nutreti pentru el. i atunci, orict de,srman i nensemnat era
solicitantul, Don Corleone lua fiasupra lui necazurile acestuia. i
nimic nu-i sttea n cale, pentru a mplini voia omului. Rsplata ?
Prietenia sincer, respectuoasa adresare cu titlul de Don" i uneori
cu apelativul mai intim - - Naul". i, din cnd i n cnd, numai
pentru a-i arta stima, nu pentru a obine vreun favor, puteai s-i
duci vreun mic dar t un galon de vin de cas sau un co cu un
taralles con-I dimentate, coapte special pentru masa festiv de
Crciun: t Era o chestiune de bun sim s l asiguri c i rmi \
profund ndatorat, iar el avea dreptul de a apela la tine oricnd,
pentru a-i rscumpra datoria prin vreun mic [ serviciu pe care l
cerea.
n aceast zi mare, a nunii fiicei sale, Don Vito l: Corleone sttea n
poarta casei sale de la Long Beach, pentru a-i ntmpina oaspeii,
toi cunoscui i de ncredere. Majoritatea dintre acetia datorau
realizrile I lor n via lui Don Vito i n aceast mprejurare fericit
li se o^rmitea s-l numeasc Naul" pe fa. Chiar i cei Cu^c -rveau la mas erau prietenii lui. Barman era un vecm camarad al
su, al crui dar de nunt fusese toat butura necesar, precum i
propria lui nde-[ minare n amestecarea cockteilurilor.
Osptari erau prietenii fiilor lui Don Corleone. Gustrile de pe
mesele de picnic din grdin fuseser pregtite de soia sa i
prietenele acesteia, iar grdina nsi (care se ntindea > pe o
suprafa de un acru) fusese mpodobit ca de zile mari, de ctre
invitatele miresei.
Don Corleone primea pe toat lumea bogat sau f
srac, faimos
sau om de rnd cu aceeai afeciune. Nu lsa pe nimeni deoparte.
Aa era felul lui de a fi: i toi invitaii, fr deosebire, l ncredinar
c att
* 13

de bine i sttea n smoching, nct dac nu l-ar fi cunoscut aa de bine,

ar fi crezut fr ndoial c nsui Don Vito este norocosul gineric.
Alturi de Don Vito se aflau doi dintre cei trei fii ai si. Cel mai mare, pe
numele de botez Santino, dar strigat de toat lumea (mai puin de tatl
su) Sonny, era privit chior de ctre italienii vrstnici, dar cu mare
admiraie de ctre cei tineri. Sonny Corleone era un brbat nalt pentru
o prim generaie de americani provenii din prini italieni. Msura

aproape un metru optzeci, iar claia de pr crlionat l fcea s par i

mai nalt. Fiecare trstur a chipului su de Cupidon trda, voluptatea,
dar mai ales buzele lui senzuale, frumos arcuite, i brbia rotund, cu
gropi, vestind o fire ptima. Era puternic ca un taur i avea
renumele unuia att de druit de la natur, nct martira lui nevast se
temea de patul conjugal precum, demult, ereticii de rug. Se zvonea c
pe cnd era putan i frecventa bordelurile, chiar i cele mai ordinare i
mai versate femei de strad, dup ce-i vzuser cu uimire i team
imensul organ, ceruser pre dublu.
La aceast petrecere, cteva tinere matroane, late n olduri i cu gura
ct roata carului, l urmreau cu priviri pofticoase i pline de speran.
Numai c (mai ales n aceast zi), i pierdeau vremea de poman.
Sonny Corleone, dei venise cu soia i cei trei copii ai si, pusese ochii
pe domnioara de onoare a surorii sale, Lucy Mancini. Aceasta, n
deplin cunotin de cauz, edea acum n grdin, la o mas,
mbrcat n rochia roz, aa cum se cuvenea, i cu o coroni de flori
peste prul negru i strlucitor. Flirtase cu Sonny n toat sptmna
de pregtiri pentru nunt i, n faa altarului, n timpul ceremoniei
religioase, l strnsese de mn; cu neles. Dar de-acum, ea, ca fat, nu
putea ndrzni mai mult dect att.

Ei nu-i psa ctui de puin c Sonny nu avea s e nici pe departe att

de nsemnat ca tatl lui. Sonny Dorleone era puternic, era curajos. Era
la fel de vestit pentru inima sa mare ca i pentru sexul su. N-avea iarul
tatlui su de a se cobor la nivelul oricui, n schimb dovedea un
temperament coleric, care deseori l mpingea s judece greit. Dei era
de mare ajutor tatlui su n afaceri, muli se ndoiau c el va fi numit ;
succesorul acestuia.
Cel ce-al doilea fiu, Frederico, numit de prieteni Fred sau Fredo, era un
tnr pentru care fiecare italian se ruga sfinilor s-l aib n paz.
ndatoritor, loial, ntotdeauna la dispoziia tatlui su, locuia nc mpreun cu prinii, dei mplinise deja treizeci de ani. Era scund i voinic,
nu att de chipe ca fratele mai mare, dar avea aceeai figur de
Cupidon. motenit de toat familia, un coif de zulufi care-i ncadra faa
i buzele pline, arcuite. Numai c gura lui Fred nu prea volup-tuoas,
ci mai degrab tiat ntr-un chip de piatra. Singuratic din fire, se inea
dup tatl lui ca o umbr, fr s-i ias nicicum din cuvnt i fr s-l
necjeasc vreodat cu aventuri scandaloase, n pofida tuturor acestor
caliti, nu poseda acea magnetic putere de atracie, acea for
animalic, att de necesar unui conductor, aa c nici el nu era
considerat un posibil ef al clanului.
Mezinul, Michael Corleone, nu sttea laolalt cu tatl i cu ceilali doi
frai, ci se aezase la o mas ascuns n cel mai ferit col al grdini. Dar
nici acolo nu putea scpa de ochii iscoditori ai prietenilor familiei
Michael Corleone era cel mai mic dintre copiii lui Don Vito. i singurul
care refuzase tutela printeasc a nsemnatului personaj. Nu avea acel
chip plin. de Cunidon. al celorlali frai, iar prul des i negru era

aproape lins. Avea o piele mslinie, delicat, care ar fi stat minunat

oricrei fete. Era frumos n felul lui, ns
" 15

efeminat. Intr-o vreme, tatl su fusese de-a dreptul ngrijorat n

privina brbiei fiului su ngri3raje ca?e se spulberase cnd Michael
Corleone atinsese virsta de aptesprezece ani i avusese prima lui
legtura amocum, biatul cel mic ocupase o mas n cel mai retras col al
grdinii, pentru a scoate n eviden ruptura dintre el i familie.
Alturi de el edea o tnr american, despre care auzise toat
lumea, din zvonuri, dar pe care nimeni n-o vzuse pn astzi.
Bineneles c Michael trebuise s respecte convenienele i s-o prezinte tuturor, i n primul rnd familiei lui. Care nu fusese deloc plcut
impresionat. Dup prerea lor, fata era prea slab, prea blond,
avea o fa pe care se citea o inteligen prea ascuit pentru o
femeie i se comporta cu prea mult dezinvoltur pentru o
domnioar binecrescut. Numele ei le zgria urechile cu rezonana
lui strin. Se recomandase Kay Adams. Dac le-ar fi spus c
strmoii ei se stabiliser n America n urm cu dou sute de ani i
c numele ei era destul de des ntlnit, acetia ar fi ridicat nepstori
din umeri.
Fiecare oaspete bgase de seam c Don nu ddea mai deloc
atenie acestui al treilea fiu. Michael fusese preferatul lui nainte de
rzboi i, n mod vdit, cel care urma s preia efia clanului cnd va fi
sosit momentul. Era hrzit cu toat fora stpnit i inteligena
atotputernicului su tat, cu instinctul nnscut de a se comporta i a
aciona n aa fel, nct cei din jur n-aveau ncotro i trebuiau s-l
respecte, ns cnd izbucnise cel de-al doilea rzboi mondial, Michael
Corleone se nrolase voluntar n marin. Sfidase cu ndrjire ordinul
expres al-tatlui su cnd acesta se mpotrivise.
Don Corleone nu dorea de fel; nici prin gnd nu-i trecea, s-i lase fiul
cel mic s moar la datorie pentru o putere care-i era cu totul
strin. Fuseser mituii cohorte de doctori, se fcuser nenumrate
aranja16

mente. O mulime de bani se cheltuiser pentru a pre-ntmpina

aceast morbid perspectiv, ns Michael avea douzeci i unu de
ani i nimeni nu putea sta n faa voinei sale. Se nrolase i plecase
s lupte pe frontul din Pacific. Ajunsese la rangul de cpitan i fusese
decorat pentru faptele lui de vitejie, n 1944 i apruse poza n
revista Life, iar dedesubtul acesteia scriseser despre curajul dovedit
de el n btlie. Un prieten i artase lui Don Vito revista (nimeni din
familie nu ndrznise), iar acesta mormise dispreuitor: Toate
minunile astea le-a fcut numai pentru strini".
Cnd, la nceputul anului 1945, Michael Corleone fusese lsat la vatr pentru a
se reface n urma unei rni grave, nu avusese nici cea mai mic idee

c trecerea lui n rezerv era opera tatlui su. Rmsese acas

cteva sptmni, apoi, fr s ntrebe pe nimeni, se nscrisese la
Cortegiul Dartmouth din Hanover, statul New Hampshire, aa c
prsise casa printeasc. Ca astzi, la nunta surorii sale, s reapar
i s le prezinte pe viitoarea lui soie, o americanc splcit i slab
ca o scndur.
Michael Corleone o distra pe Kay Adams cu povestioare picante despre nuntaii
mai deosebii. El, la rn-dul lui, se amuza de faptul c iubita lui gsea
c toate creaturile astea erau oarecum exotice, i, ca ntotdeauna,
era fermecat de curiozitatea ei de a afla totul despre ceea ce i se
prea nou i deosebit de ce cunoscuse ea pn atunci, ntr-un trziu,
ea descoperi cu privirea civa brbai strni n jurul unui butoia cu
vin de cas. Acetia erau Amerigo Bonasera, brutarul Nazo-rine,
Anthony Coppola i Luca Brasi. Cu isteimea ei obinuit, fata bg
de seam c aceti patru invitai nu 'fereau tocmai fericii. Michael
zmbi.
Mu, nu snt, ncuviin el. Ateapt s vorbeasc ntre patru ochi cu
tatl meu. Vor s-i cear nite favoruri.
17
i, ntr-adevr, era uor de observat c acetia patru l urmreau cu
privirea pe Don, pretutindeni.
n vreme ce Don Corleone i ntmpina numeroii oaspei, o limuzin
neagr, Chevrolet, parc la captul aleii pavate din faa casei i cei doi
brbai de pe locurile din fa scoaser nite carnete de notie i
ncepur s scrie, la vedere, numerele de nmatriculare ale celorlalte
maini parcate.
tia snt sticlei, scrni Sonny, ntorcndu-se ctre taic-su.
Don Corleone ridic nepstor din umeri.
Nu-i strada mea. Pot s fac tot ce le trece prin cap.
Faa frumoas a lui Sonny se nroi de furie.
Scrbele astea nemernice n-au pic de respect pentru nimic pe lumea asta.
Se deprta de trepte i o porni agale spre limuzin, i vr dintr-odat
capul pe geamul mainii, drept n faa oferului, care nu avu nici cea
mai mic tresrire, n schimb i flutur sub ochi o legitimaie verde.
Sonny se trase ndrt, fr o vorb. Scuip ntr-o parte, aa nct
flegma ateriza exact pe ua din spate a automobilului. Spera c oferul
va cobor i se va lua dup el, pe alee. dar nu se ntmpl nimic. Cnd
ajunse din nou lng scrile din faa casei, i spuse tatlui su:
Snt de la F.B.I, Noteaz toate numerele mainilor. Mucioii dracu'.
Don Corleone tia dinainte cine erau nepoftii.' Prietenii lui cei mai
apropiai fuses'er anunai deja s nu vin la nunt ou mainile
personale. i, dei nu-i era pe plac rbufnirea de ur a fiului su, totui
se gndi c aceasta avea i o parte bun. i convingea pe intrui c
prezena lor era nedorit i neateptat. Aa c Don Corleone nu se
indispuse deloc, nvase demult c societatea te oblig s supori i
umiline, dar undeva
13

exist consolarea c pe lumea asta vine o vreme cnd chiar i cel mai
mrunt .dintre oameni, dac st tot timpul la pnd, se poate rzbuna
pe cel mai puternic dintre puternici. De aceea Don Vito avea
ntotdeauna grij s-i arate modestia pentru care l iubeau prietenii lui.
Deodat, n grdina din spatele casei, orchestra ncepu s cnte.
Veniser toi oaspeii. Don Corleone ddu uitrii pe nepoftii i se
ndrept spre ospul de nunt, mpreun cu cei doi fii.
n uriaa grdin miunau acum sute de nuntai.' Unii dansau pe ringul
de lemn, mpodobit cu flori, alii edeau la mesele lungi, ncrcate cu
nenumrate feluri de mncare condimentat, i cu ulcioare pntecoase,
pline cu vin negru, de cas. Mireasa, Connie Corleone, strlucind n
toat splendoarea hainelor ei bogate, sttea la o mas aparte, aezat
pe un postament special, alturi de mire, prima domnioar de onoare,
celelalte prietene i cavalerii de onoare, din partea mirelui. Rn-duial
specific vechiului stil italian. Nu tocmai pe placul miresei, ns Connie
trebuise s accepte o nunt rneasc", pentru a fi pe placul tatlui
ei, pentru c oricum l nemulumise profund prin alegerea soului su.
Mirele, Carlo Rizzi, era considerat corcitur",' dintr-un tat sicilian i o
mam nscut n nordul Italiei (i de la care motenise, dealtfel, prul
blond i ochii albatri). Prinii lui locuiau acum n Nevada, iar Carlo
trebuise s prseasc n grab casa acestora, din pricina unor
necazuri cu poliia, l ntlnise la New York pe Sonny Corleone i, astfel,
ajunsese s o cunoasc i pe sora acestuia. Don Corleone trimisese,
firete, prieteni de ncredere n Nevada, s se lmureasc, iar ace-;
o^J^S^

e" din pricSfunei arme nedeclarate, deci nu mare

lucru aa c se putea terge uor din cazier, cu ajutorul unor anumii
poliiti, ca posibilul ginere s aib un trecut neptat. Trimiii lui Don
Vito se mai ntorseser i cu amnunte despre jocurile de noroc
permise de lege n statul Nevada, domeniu care l interesa pe Don n
mod deosebit i pe care, ncepnd de atunci, l luase n stpnire. O
mare calitate a lui Don Corleone era c tia s trag foloase din orice.
Connie Corleone nu era o fat tocmai atrgtoare; fiind prea slab, foarte
nervoas, i avnd toate ansele s devin o scorpie, cu timpul, ns n
acea zi, datorit minunatei sale rochii albe de mireas i aurei de feciorie care-i cerea cu nerbdare mplinirea, strlucea de ncntare i prea
aproape frumoas. Pe sub masa de lemn, mna i se odihnea pe coapsa
musculoas a proasptului ei so, iar buzele arcuite se uguiar ca
pentru a-i trimite un srut prin aer.
Mirele ei i prea neasemuit de chipe. Carlo Rizzi lucrase vreme
ndelungat n aer liber, nc de cnd era copil. i lucrase din greu. Aa
c acum era un tnr robust, cu brae puternice, vnjoase, iar sub
smoching; se ghiceau uor umerii largi. Privea numai n ochii plini de
veneraie ai miresei sale i avea grij s-i toarne cu delicatee vin n
pahar. Se purta cu o curtoazie studiat; ' de parc amndoi i jucau
rolurile ntr-o pies de teatru, ns din cnd n cnd privirile i fulgerau
ctre uriaa pung de mtase pe care soia sa o purta pe umrul drept.
Traista era de-acum ticsit cu plicuri pline de bani. Ct or fi acolo ? Zece

mii ? Douzeci ? Carie Rizzi zmbi. i sta era numai nceputul. La urmi
urmei, se nsurase cu o fat de bogtai. Care or si aib grij de el.
20

In mulimea invitailor, un tnr spilcuit, cu o fa| smead i viclean, de

dihor, se uita i el int la boccelua cu bani. Dintr-un gest reflex, Paulie
Gatto se gndea cum ar putea s pun mna pe scoteiul acela burduit,
l amuza nespus s fac planuri nstrunice. Dar tia prea bine c era
un vis irealizabil, precum cele n care copiii i nchipuie c arunc n
aer tancuri uriae, numai cu un biet pucoci cu dopuri, l urmri apoi
cu privirea pe eful lui, Peter Clemenza, care n-vrtea voinicete fetele
pe ringul de dans, n ritmul ndrcit al tradiionalei tarantella.
Clemenza, uluitor de nalt i solid, dansa cu atta ndemnare i nsufleire, iar burdihanul lui revrsat peste curea strivea cu atta patos pieptul
mai tinerelor i mai subirelelor sale partenere, nct toi nuntaii l
aplaudau cu frenezie, rznd n hohote. Femeile mai n vrst se luptau
care s-l apuce prima de bra, ca s le acorde urmtorul dans. Tinerii
se ddur la o parte din calea lui, respectuoi, btnd din palme tactul,
acompaniind mandolina care zdrngnea nebunete. Cnd, n sfrit.
Clemcnza se prbui epuizat pe un scaun, Paulie Gatto i aduse un
pahar cu vin negru, de la ghea, i i terge de sudoare fruntea
olimpian, cu propria batist de mtase. Clemenza rsufla ca din foaie
n vreme ce nghiea cu lcomie vinul. Dar, n loc s-i mulumeasc lui
Paulie,' pentru grija ce i-o arta, se rsti la el poruncitor :
S nu-i nchipui c eti cumva arbitru la un concurs de dans. Nu uita
de treburile tale. Ia d tu un tur prin preajm i vezi dac-i totul cum
trebuie.
Paulie dispru n mulime ntr-o clip. Orchestra atac o nou pies. Un
tnr pe nume Nino Valenti prelua mandolina dezacordat de-acum, i
sprijini piciorul sting pe un scaun i ncepu un cntec sicilian deucheat.1
Nino Valenti avea un chp plcut, dei puin buhit de beiile
nentrerupte, iar acum se vedea de departe ca
21

era deja ameit, n vreme ce rostea rspicat vorbele obscene, i

rostogolea ochii peste cap. Femeile chicoteau pline de ncntare, iar
brbaii strigau toi m cor ultimul cuvnt al fiecrui vers, odat cu
cntreul.
Don Carleone, potrivnicul declarat al distraciilor de soiul acesta, (dei
soia lui petrecea de minune, alturi de toi ceilali), se retrase strategic
n cas. Prin-znd momentul, Sonny Corleone i croi drum pn la masa
miresei i se aez alturi de Lucy Mancini, domnioara de onoare. Nu
era nici un pericol. Soia lui robotea prin buctrie, la ultimele retuuri
ale tortului de nunt. Sonny i opti fetei ceva la ureche, iar aceasta se
ridic de pe scaun. El atept cteva minute, apoi o urm, ca din
ntmplare, oprindu-se din loc n loc s vorbeasc n treact cu cte un
invitat, n vreme ce se strecura prin mulime.
Toi nuntaii urmreau fiecare micare a celor doi tineri. Domnioara de
onoare, care n timpul celor trei ani de colegiu se deprinsese cu modul
de via american i sfidase- ideile nvechite ale familiei sale. era de

fapt femeie n toat firea i avea deja o anumit reputaie".' Pe tot

parcursul pregtirilor pentru nunt, cochetase cu Sonny tachinndu-l,
incitndu-l mai n glum, mai n serios, pentru c avea impresia c el
este cel mai demn de luat n seam dintre toi i, n acelai timp, era i
cavalerul ei de onoare. Astfel nct Lucy Mancini intr n cas, zmbind
de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, i urc agale treptele spre toalet.
Rmase acolo cteva minute. Cnd iei, Sonny Corleone o atepta deja
n capul scrilor, i i fcu semn s urce.
Thomas Hagen privea petrecerea din grdin, din spatele ferestrei
nchise de la biroul" lui Don Corleone, amenajat ntr-o camer pe col.
ndrtul lui, pereii erau acoperii de rafturi nesate de cri juridice.
Hagen era avocatul lui Don Corleone i avea func-

22
ia de consigliori (consilier), aa nct deinea cea mai nsemnat poziie n
ierarhia subordonailor clanului. El, mpreun cu Don Vito dezlegaser
multe probleme nclcite n aceast ncpere i cnd l zri pe Na prsind nunta i intrnd n cas, nelese c, fie srbtoare sau nu, vor avea
de lucru. Naul o s vin probabil s se sftuiasc. Pe cnd gndea
astfel, Hagen l vzu pe Sonny optindu-i la ureche Luciei Mancini, apoi
se amuz urmrind scena n care acesta o urm pe femeie n cas.
Hagen se strmb cu dispre, ntrebndu-se dac era cazul s-l
informeze pe Don. Ajunse la concluzia c nu era necesar. Se apropie de
birou i lu lista cu persoanele care primiser permisiunea de a discuta
ntre patru ochi cu Don Corleone. Cnd acesta intr n camer, Hagen i
nmn hrtia. Don Corleone ncuviin din cap i apoi i spuse :
Las-l pe Donaser la urm.
Hagen se ndrept spre glasvandul larg deschis i iei direct n grdin,
unde solicitanii erau adunai n jurul butoiaului cu vin. Fcu semn
rotofeiului Nazo-rine.
Don Corleone l ntmpin pe brutar cu braele deschise. Cnd erau mici
se jucaser mpreun, n Italia,' i crescuser apoi pstrndu-i aceeai
prietenie, n fiecare an, de Pati, familia Corleone primea din partea lui
Nazorine muni de pasc i cozonaci aurii, rotunzi i mari ct roata
carului. De Crciun sau cu ocazia diverselor aniversri, soseau la
aceeai adres nenumrate plcinte i prjituri, dovedind credina i
respectul brutarului i n toi aceti ani. fie ei rodnici sau nu, Nazorine
pltea nentrziat cotizaia ctre sindicatul brutarilor, nfiinat de Don
nc din tineree. Nu ceruse niciodat nimic n schimb, dect
permisiunea de a cumj para zahr la negru, n timpul rzboiului. Venise
acum momentul ca Nazorine s-i cear drepturile sale de
23

pe umrul acestuia, ca un ndemn de a-i spune ce are pe suflet. Era

un semn de bunvoin i nelegere din partea lui Don Corleone.
Pentru c i el tia din proprie experien ce mult curaj trebuie s
aduni n tine pentru a cere cuiva o favoare.
Brutarul i povesti despre fiica i iubitul ei, Enzo.' Un flcu sicilian
chipe, luat prizonier de armata american, trimis n Statele Unite ca

prizonier de rzboi i obligat s-i ia angajamentul c va face ce-i st

n puteri ca s pun umrul la creterea potenialului economiei
americane care s fac fa n continuare nece-. sitilor
rzboiului ? ! O iubire sincer i nevinovat se nfiripase ntre Enzo i
Catherine, fiica binefctorului su, ns acum, c rzboiul se
sfrise, bietul biat avea s fie trimis napoi n Italia, iar fata lui
Nazorine avea s moar, fr ndoial, de inim rea. Numai Naul
Corleone putea ajuta pe srmanii ndrgostii. El era ultima lor
speran.
Don Corleone se plimb agale cu Nazorine, de-a
lungul i de-a latul camerei, cu braul petrecut peste
umerii acestuia i dnd din cap nelegtor, ca s-l n^curajeze s-i mrturiseasc psul. Cnd brutarul i
termin istorisirea, Don Corleone i zmbi i i zise :
Drag prietene, de-acum d uitrii toate necazurile tale.
Apoi ncepu s-i explice n amnunime ce avea de fcut. Trebuia s
se adreseze senatorului care reprezenta circumscripia de care
aparine. Senatorul va propune un amendament special prin care s
i se permit lui Enzo s devin cetean american, n mod sigur,
amendamentul va ntruni voturile necesare aprobrii. O 24
s cad ei la nvoial cumva, arlatanii ia, c fiecare i datorau unul
altuia cte un serviciu, l mai lmuri c toate aceste demersuri or s
coste ceva bani, iar preul de nceput era de dou mii de dolari. El,
Don Corleone, garanteaz succesul deplin al aranjamentelor i va
ncasa personal suma cuvenit. Este de acord cu toate astea
prietenul lui ?
Brutarul se grbi s ncuviineze din cap energic. Nici nu se
ateptase la un serviciu att de nsemnat, n schimbul mruniurilor
pe care le oferise el Naului. Se nelege de la sine c o edin
special a Senatului nu poate costa doar civa bani, acolo. Nazorine
i mulumea acum cu lacrimi n ochi. Don Corleone l petrecu pn la
u, ncredinndu-l c va trimite la brutrie; oameni de specialitate,
pentru a clarifica toate aspectele i a ntocmi documentele necesare,
nainte de a disprea n mulimea din grdin, brutarul l mbria
cu dragoste.
Bun afacere pentru Nazorine, surise Hagen ctre Don. i ginere i
ajutor ieftin, pentru o via ntreag: Numai pe dou mii de 'dolari.
Cui s-i ncredinez misiunea asta ?

Don Corleone se ncrunt, gnditor.

j
n nici un caz oamenilor notri. Paseaz-o jidanilor din cartierul
vecin. S i dea adres fals. Cred c de-acum, dac s-a terminat
rzboiul, or s tot apar cazuri de-astea. Trebuie s avem la
Washington oameni de prima min, care s se descurce cu tot
balamucul sta i nici s nu ridice preul.
Hagen i not ceva n carnet.

Nu vorbi cu senatorul Luteco. ncearc mai bine cu Fisher.

Urmtorul pe care l chem Hagen venise cu o problem foarte
simpl. Se numea Anthony Coppola i era fiul unui muncitor cu
care Don Corleone lucrase n
25
tineree la acelai depou. Coppola avea nevoie de cnd te de dolari ca
s-i deschid o pizzerie. i trebuiau pentru depozitul de materiale i
cuptoare speciale. Dar,1 pentru Dumnezeu tie ce motive, nici o banc
nu i acceptase garaniile, pentru a-i acorda credit. Don Cor-; leone se
scotoci n buzunar i scoase un teanc de bancnote. Nu i ajungeau. Pe
chipul lui apru o grimas de nemulumire i se ntoarse ctre Tom
Hagen :
Imprumut-mi o sut de dolari. i-i dau napoi luni, cnd scot de la
banc.
Coppola protest, l asigur c patru sute de dolari erau chiar prea
ndeajuns, ns Don Corleone l btu protector pe umr, spunndu-i pe
un ton confidenial
Toat alergtura asta pentru nunt m-a cam scuturat i pe mine de
bani.
Lu suta pe care i-o ntinse Hagen i o ddu lui Coppola, laolalt cu
bancnotele pe care le luase din buzunarul lui.
Hagen l privea plin de admiraie, ntotdeauna,1 Don Vito i zisese c
atunci cnd cineva voia s fie generos, trebuia s fac asta cu propriile
lui mini. Ct de mgulit trebuie s se simt Anthony Coppolo vznd c
un om precum Naul se mprumutase ca s-i dea Iui bani. Nu pentru c
respectivul Coppola nu ar fi tiut c Don Corleone era milionar, dar oare
ci milionari se pun ntr-o atare situaie delicat pentru a-l servi pe un
prieten att de srman ?
Naul se uit ntrebtor la Hagen.
Luca Brasi nu-i trecut pe list, dar dorete s v vad, l ntiina
acesta. tie c nu este bine s se arate n faa tuturor, dar vrea s v
felicite personal.1
Pentru prima dat, Don Corleone pru neplcut surprins. Ezit s dea
un rspuns imediat.
Chiar trebuie s-l primesc ? i ceru el prerea consilierului.
26

' Dumneavoastr l cunoatei mai bine dect mine, ridic din umeri
Hagen. Oricum, este foarte in-cntat c l-ai invitat la nunt. Nu se
atepta deloc la aa ceva. Eu cred c vrea s v mulumeasc ntre
patru ochi.
Don Corleone ddu din cap, aprobator, i i fcu semn s-l aduc pe
Luca Brasi.
Pe cnd l studia, n grdin, Kay Adams fusese de-a dreptul frapat de
expresia de ur ncrncenat care se citea pe figura lui Luca Brasi. Se
interesase cine este. Michael o adusese la nunt pe l^ay, tocmai pentru
ca aceasta s priceap singur, treptat, adevrul despre tatl lui. Pn
acum ns fata prea c l consider pe Don, numai un afacerist care nu

ddea ndrt de la modaliti nu tocmai cinstite. Michael se hotr s-i

spun pe ocolite o parte din acel adevr, i povesti cum Luca Brasi era
privit ca unul dintre cei mai temui oameni din lumea interlop a
Americii de Est. Talentul lui deosebit consta n a ucide de unul singur,
fr complici, lucru care, n mod firesc, elimina aproape orice risc al
descoperirii fptaului i a condamnrii sale de ctre lege.
Nu tiu dac sta-i adevrul-adevrat, rnji Michael. Ceea ce tiu
ns este faptul c-i un soi de prieten de-al tatlui meu.
Pentru ntia dat, Kay pru c ncepe s neleag.' l ntreb aadar
parc fr s-i vin s-i cread urechilor :
Vrei s zici c un astfel de individ lucreaz pentru tatl tu ?
Of, lua-l-ar toi dracii, gndi el. i zise cu voce tare; fr ocoliuri :
Cu vreo cincisprezece ani n urm s-au gsit nite detepi care
aveau de gnd s pun mna pe importurile de ulei cu care se ocupa tata. Au
ncercat
27

s-l omoare i o dat erau ct pe ce s reueasc. Atunci Luca Brasi s-a

dus s-i potoleasc. Legenda spune c a ucis ase oameni n dou
sptmni i astfel a luat sfrit faimosul rzboi al uleiului de msline.
Michael zmbi de parc i-ar fi povestit o anecdot.'
- Adic tatl tu a fost mpucat de gangsteri ? ! bigui Kay simind cum
i lunec fiori reci pe ira spinrii.
- Da, dar acum cincisprezece ani, o liniti Michael.' De atunci a fost
numai pace i bun nelegere peste

tot:
i Se temu c mersese prea departe cu mrturisirile: Am impresia c
ncerci s m sperii, fcu Kay bnuitoare. Pur i simplu nu vrei s te mai
nsori cu mine i caui pretexte, asta-i, glumi ea, mpungndu-l uor cu
tmpla. Frumos lucrat, n-am ce zice !...
A vrea totui s te gndeti la ce i-am spus, o sftui Michael, surzndui, la rndul lui.
- Chiar a omort ase oameni ? mai ntreb Kay nencreztoare.
M rog, cel puin aa pretind ziarele. Nimeni n-a putut s dovedeasc
vreodat. Dar mai exist o poveste despre el pe care nimeni nu vrea s
o istoriseasc. Se pare c este att de nfiortoare, nct nici chiar tatl
meu nu amintete de ea. Tom Hagen o tie ns, dar n-a voit cu nici un
chip s mi-o zic. Odat am nceput s-l trag de limb i l-am luat n
zeflemea 5 'Cnd o s fiu i eu ndeajuns de mare ca s aud acea
poveste a lui Luca ?", iar Tom mi-a rspuns : Cnd o s ai deja o sut
de ani". Michael sorbi cu sete din vin: Trebuie s mai fie i poveti pe
lumea asta. i trebuie s mai existe i cte un Luca Brasi.
*

Luca Brasi era ntr-adevr o creatur capabil s nspimnte i pe

tartorul iadului. Scund de statur,
28

ndesat, cu o east ct toate zilele, rspndea n aer miasmele

pericolului numai prin simpla sa apariie. Pe chip i era venic zugrvit

masca unei cumplite mmii. Avea ochi cprui, dar fr acea plcut
cldur a culorii, ci mai degrab cu o tent de lemn putred. Gura n
schimb nu inspira ideea de cruzime, pentru c pur i simplu prea
lipsit de via ; avea buzele subiri, scorojite i vinete, cadaverice.
Renumele de uciga al lui Brasi nspiminta pe oricine, iar
devotamentul su fa de Don era deja legendar. El nsui era unul
dintre stlpii de rezisten ai imperiului lui Don Corleone. n felul lui, era
o fiin cu totul ieit din comun.
Luca Brasi nu se temea de poliie, nu se temea de societate, nu se
temea de Dumnezeu, nu se temea de flcrile gheenei, nu se temea de
semenii si i nici nu-i iubea, ns el alesese, el hotrse de bunvoie s
se team de Don Corleone i s-l iubeasc, n faa Naului; cumplitul
Brasi ncremea ntr-o atitudine plin de respect i admiraie. Dup ce
ngn cteva felicitri, ntr-un stil ntortocheat i plin de nflorituri, i
mrturisi sperana c primul nepot al lui Don Corleone va fi biat. Apoi
i nmn acestuia un plic burduit cu bancnote, ca dar de nunt pentru
tinerii cstorii.
Deci asta voise de fapt. Hagen observ schimbarea petrecut n
comportamentul lui Don Corleone, Naul l primi pe Brasi precum un
suveran care se bucur de yederea unui supus ce i-a adus servicii
nsemnate, fr s devin ns niciodat prea familiar cu el, dar tratndu-l cu o bunvoin regeasc. Cu fiecare gest. cu fiecare cuvnt, Don
Corleone i ddea de neles lui Luca Brasi c se bucur de o marc
apreciere. Nici o clip nu ls s se citeasc pe chip surpriza de a-i fi
oferit lui $n persoan darul de nunt. Pricepuse mesajul. 4
i .,

29

^3ssSaf*53r" ~-^-:-

Fr ndoial, suma din plic era mai mare dect druiser ceilali.
Brasi chibzuise ore n ir ct trebuia s dea, lund n calcul ofrandele
altor nuntai. Voia s fie cel mai generos, pentru a dovedi c el
nutrea cel mai mare respect pentru Don i de aceea dusese personal
plicul lui Don Corleone, truc pe care acesta l intuise nc de cnd
Luca nirase toate acele urri de bine. Hagen bg de seam cum
expresia de furie ntiprit pe fata lui Brasi se preschimb n mndrie
i plcere. Luca srut mna Naului nainte de a iei pe ua lars
deschis de ctre ndatoritorul Hagen. Prudent, consilierul i zmbi
amabil lui Brasi, care i rspunse cu grimas politicoas, ce se terse
ndat de pe buzele lui vineii.
Cnd se nchise ua n urma lui, Don Corleone oft ncet, a uurare.
Brasi era singura fiin de pe lume care-l fcea s devin nervos.
Individul acesta era o adevrat stihie care nu putea fi stpnit
niciodat ntru totul. Trebuia s te pori cu el cu grij, ca i cu
explozibilul. Don Corleone nl n umeri, iritat, ns chiar i
dinamita putea sri n aer fr s fac nimnui vreun ru, dac era
nevoie, l privi ntrebtor pe Hagen.
Mai este doar Bonasera. aa-i ?

Hagen ncuviin din cap. Don Corleone rmase pe gnduri, ncruntnduse. apoi rosti :
nainte de a-l aduce pe Bonasera aici. eheam-l i pe Santino. Are
i el de nvat cte ceva
Hagen l cut n grab pe Sonny Coreone. prin toat grdina. Apoi i
zise lui Bonasera, care atepta, s mai aib rbdare i se apropie de
masa unde stteau Michael Corleone i prietena lui.
L-ai vzut cumva pe Sonny ? ntreb consilierul.' Michael ddu din
cap, dezaprobator. Fir'ar al naibii
de ceas, se gndi Hagen enervat, dac Sonny n vremea asta i-a traso domnioarei leia de onoare, o s ias un
30

trboi de toat frumuseea. Nevasta nebunului o s sar n sus, iar

dup aceea familia fetei. Ce mai sfritul lumii. Se grbi spre intrarea
unde l zrise pe Sonny disprnd cu o jumtate de or n urm.
Cnd l vzu Hagen ndreptndu-se spre cas, Kay Adams l ntreb pe
Michael Corleone :
Cine este ? Mi l-ai prezentat ca fiind fratele tu, dar nu poart
acelai nume i nu prea pare a fi italian.
Tom locuiete cu noi de cnd avea doisprezece ani. Prinii lui au
murit, iar el hoinrea pe strzi cu rana asta pe suflet, ntr-o sear,
Sonny l-a adus acas i de atunci a rmas aici. Nici nu avea unde s
se duc; dealtfel. A stat cu noi pn s-a nsurat.
Kay Adams era profund emoionat.
Este chiar romantic, gunguri ea. Cred c tatl tu e un om cu
inim mare. S mai adopte nc un copil,' dup ce avea i el atia...
Michael nu se mai osteni s i explice c emigranii italieni consider
c o familie cu patru copii nu este deloc numeroas. Spuse numai :
<
-r- Tom nu a fost nfiat legal. A crescut doar cu noi.
Aha, se lmuri Kay. Dar de ce nu l-ai adoptat? Michael izbucni n
rs.
Pentru c tata a hotrt c schimbarea numelui este o lips de
consideraie fa de Tom. De fapt fa de prinii lui...
l vzur pe Hagen cum l zorea pe Sonny prin glasvandul dinspre
biroul lui Don Corleone i cum i face semn cu degetul lui Amerigo
Bonasera s se apropie.
De ce l necjesc pe tatl tu oamenii tia cu probleme de
afaceri chiar i ntr-o zi mare ca asta ? se interes Kay.
B

Michael rse din nou, cu poft.

Pentru c toi tiu prea bine c, prin tradiie,1 nici un sicilian nu
poate refuza rugmintea nimnui n ziua nunii fiicei sale. i nici un
sicilian nu las niciodat s-i scape o ocazie ca asta...
r" Lucy Mancini i ridic trena rochiei lungi, care se tra pe podele i
ncepu s urce scrile. Chipul senzual al lui Sonny Corleone, acum

vulgarizat de roeaa beiei, i inspira oarecare team, dar nimeni

alta dect ea l ntrtase toat sptmna trecut- tocmai pentru a
ajunge aici, aa c nu mai putea da napoi, n timpul anilor de colegiu
avusese dou idile i nici una nu inuse mai mult de o sptmna,
pentru c ea nu simise nimic atunci cnd fcuser dragoste. Cel deal doilea iubit al ei, enervat, mormise eti prea larg acolo, pentru
mine". Lucy nelesese atunci care era tot necazul i refuzase orice
alt ntlnire pn ce terminase facultatea.'
Vara asta, ns, n timp ce participa la pregtirile pentru nunta celei
mai bune prietene a ei, Connie Corleone, Lucy auzise cteva
povestioare picante despre Sonny. ntr-o dup-amiaz, n buctria
familiei Corleone, Sandra, soia lui Sonny ncepuse s-i dea fru liber
gurii. Sandra era o femeie simpl, bun la suflet; nscut n Italia,
dar venit n America nc de copil.1 Era robust, cu sni mari, i
nscuse deja trei copii n cinci ani de cstorie, mpreun cu toate
celelalte femei; Sandra se distra pe seama lui Connie, nirndu-i
verzi i uscate despre ororile nopii de nunt.
Isuse Hristoase, chicotea Sandra, cnd am dat prima oar cu ochii
de scula lui Sonny i am neles c avea de gnd s intre cu parul la
n mine, am nceput s urlu ca din gur de arpe. Dup primul an de
cas-: torie eram pe dinuntru ca o oal de spghetti fierte
32

o or la foc mare. Dup-aia, cnd aflam c le face i pe altele, m

duceam la biseric i ddeam acatiste de bucurie.
Toate femeile hohoteau de rs, dar Lucy simise cum i se nfierbnt
locul dintre picioare.
Acum, urcnd scrile spre Sonny, simi cum o co--tropete o dorin
nestpnit. El o prinse de mna cu grab i o trase ntr-un dormitor
gol. Simi cum i se nmoaie picioarele cnd ua se nchise n urma lor.
Sonny prinse s-o srute, iar buzele lui aveau un gust amrui; de
tutun, ntredeschise i ea gura. In acel moment simi mna lui cum i
croiete drum pe sub rochia ei trandafirie, de domnioar de onoare,
auzi fitul mtsii date la o parte. Mna lui mare i cald i se
strecur ntre pulpe i aproape sfie chilotul de satin ca s i poat
dezmierda sexul. Ea l cuprinse cu braele pe dup gt i continu s-l
srute aa, atrnat de el, n vreme ce Sonny i descheia liul. Apoi
el i puse amndou minile sub fesele ei dezgolite i o ridic
dintr-o micare.' Fata fcu un mic salt ca s-l poat ncolci cu
picioarele n jurul oldurilor. Aat peste msur, Sonny i nfipse
limba n gura ei, iar ea ncepu s-o sug, excitat. i deodat brbatul
o ptrunse cu atta putere nct mai ca o izbi cu capul de u. Lucy i
simi penisul fierbinte rtcind printre coapsele ei. i lu mna
dreapt de pe ceafa lui i o ls n jos, ca s-l ajute. Ddu peste un
organ imens, musculos i nvrtoat, care zvcni n mna ei ca un
animal speriat i fu ct pe ce s ejaculeze de plcere cnd l cluzi
nluntrul ei umed i palpitnd de dorin. Tremurul care o nvli cnd

el o penetra; plcerea inimaginabil care o coplei i smulser

gemete nestpnite. Aproape fr voia ei, i ridic picioarele spre
grumazul lui, strngndu-l ntre glezne i apoi, ca o tolb mictoare,
trupul ei rscolit de senzaii neb-; nuite, -gzdui toate acele
slbatice getri. Nenumrate:
TOL f

33

Dureros de plcute. Desftndu-i fot mai mult mdularele ntrtate

pn la patim, pentru prima oar n yiaa ei, pn ce se dezlnui
ntr-un orgasm nnebunitor. Apoi el se smulse deodat dinluntrul ei
i-i potopi pulpele cu un uvoi de sperm, ncet-ncet, picioarele
femeii se descletar dimprejurul lui, i se lsar n jos cu grij, pn
ce atinser podeaua. Rmaser aa, sfr-ii, sprijinindu-se unul de
cellalt, aproape fr suflare: O vreme statur astfel, trgndu-i
sufletul, cnd deodat auzir o btaie uoar n u. Sonny se ncheie
ndat la pantaloni, blocnd ua cu spatele, ca s nu se poat
deschide. Lucy ncepu s-i netezeasc n netire rochia roz. Ochii
strlucitori i jucau n cap nebunete, numai c acum, bucica aceea
de carne nvrtoat care o fcuse s guste atta bucurie era
ascuns n pantalonii negri ai costumului sobru, de cavaler de
onoare. Se auzi vocea lui Tom Hagen, care optea :
Sonny, eti nuntru ?
Sonny rsufla uurat, i fcu semn lui Lucy s stea linitit.
Mda, Tom, ce e ? Hagen i spuse tot n oapt :
Don Corleone vrea s vii la el n birou. Acum.' Auzir paii lui
deprtndu-se pe coridor. Sonny atept cteva minute, o srut pe
Lucy apsat, apoi o porni dup Hagen.
Lucy ncepu s se pieptene, i privi cu atenie rochia i i trase
jartierele peste ciorapi, i simea tot trupul zdrobit i buzele moi, dar
dornice nc de sruturi. Se ndrept spre u i, cu toate c simea
mzga lipicioas ntinzndu-i-se pe pulpe, nu se duse la baie s se
spele, ci cobor scrile fr s se abat din drum, ntorcndu-se n
grdin. Se aez pe scaunul ei, la masa miresei, chiar lng Connie,
care, cnd o vzu o ntreb, bnuitoare :
34

^ Lucy, unde ai fost ? Parc ai fi b'eat, aa ari- Ia stai aici, lng

mine.
Mirele cel blai i turn lui Lucy un pahar de vin si zmbi cu tlc. Dar
Luciei nu-i psa ctui de puin: puse paharul cu licoare aromat,
purpurie, la buzele-i arse i sorbi cu sete. Simi iari pata umed
dintre coapse i i strnse picioarele ca pentru a o ocroti. Trupul i
tresalt nc. n timp ce bea vinul, ochii ei l cutau cu nfrigurare pe
Sonny Corleone. Pentru ea, acolo nu mai exista nimeni altcineva,
dect el. Apoi opti cu subneles, la urechea lui Connie :
- Mai ai i tu numai cteva ore de ateptat i atunci o s-i dai
seama despre ce este vorba.
Connie ncepu s chicoteasc. Lucy i puse minile mpreunate pe

mas, cuminte, uitndu-se ns furi n stnga i-n dreapta,

triumftoare, de parc ar fi furat o adevrat comoar de la mireas.
Amerigo Bonasera l urm pe Tom Hagen in ca^ mera de lucru a lui
Don Corleone, pe care l gsi stnd n spatele biroului uria. Sonny
Corleone era la fereastr, privind n grdin. Pentru prima oar n
acea dup-amiaz, Don Corleone se purt foarte distant cu oaspetele su. Nu-l mbria, nici nu-i strnse mna mcar. Palidul
antreprenor de pompe funebre ndrznise s solicite o ntrevedere
Nasului pentru c nevasta lui i soia acestuia erau foarte bune
prietene, ns Amerigo Bonasera czuse demult n disgraia lui Don
Corleone.
Bonasera ncepu s-i spun psul pe ocolite, cu mare viclenie :
V rog din suflet s o scuzai pe fiica mea, fina soiei
dumneavoastr, c nu a putut s vin astzi sa aduc toat
cinstirea ce se cuvine familiei dumneavoastr, E nc n spital
35
Privi cu neles ctre Sonny Corleone i Tom Ha-gen, pentru a sugera
c nu dorea s vorbeasc despre asta n faa lor. Ins Don Corleone
nu se ls nduplecat.
Toi am auzit despre necazul fiicei tale, zise el. Dac pot s o ajut
n vreun fel, spune-mi cum. La urma urmei, soia mea i este na.
Eu unul nu am uitat niciodat c am avut aceast onoare.
Fcea aluzie la faptul c antreprenorul nu i se adresese niciodat cu
titlul de na", aa cum cerea obiceiul. Donaser, acum pmntiu la
fat, i lu inima n dini i l ntreb direct :
A putea s vorbesc ntre patru ochi ? Don Corleone ddu
dezaprobator din cap.
Am ncredere n oamenii tia ca-n ochii din cap. Pentru mine ei
snt dou mini drepte, nu una. Nu-i pot jigni dndu-i pe u
afar, pentru c aa vrei tu.
Amerigo Bonasera nchise ochii pentru o clfp, ca s-i stpneasc
lacrimile, apoi ncepu s griasc, ncet i blnd, aa cum rostea i
consolrile pentru clienii lui vduvii de cei dragi.
Mi-am crescut fata n stilul american. Eu cred n America i n
oamenii ei. Doar n America am reuit i eu s prind un pic de cheag.
l-am lsat fiicei mele toat libertatea, dar am nvat-o n acelai
timp s nu-i fac de ruine familia. S-a mprietenit cu un biat. Nu
era italian. Mergeau mpreun la filme, ns el n-a venit niciodat s-i
cunoasc prinii. Am acceptat toate astea fr s m
mpotrivesc i am greit. Dup dou luni de cnd se cunoscuser, a
luat-o la o plimbare cu maina. El mai era cu nc un amic. Au
convins-o s bea nite whiskey i dup ce au ameit-o, au ncercat s
se culce cu ea. Ea nu s-a lsat cu una cu dou. i-a aprat onoarea.
Atunci ei au btut-o. Crunt. Ca pe un
36
cine. Cnd m-am dus la ea la spital, ochii i erau ca dou pete mari,

negre. Avea nasul spart. Falca rupt. I-au prins-o n nu mai tiu cte
copci ca s o pun la loc. Plngea n hohote i m ntreba ntruna
Tat, tat, de ce au fcut una ca asta ? De ce ? Ce ru le-am fcut
eu ?" i atunci am plns i eu ca un copil.
Bonasera se opri din povestit. Lacrimile i curgeau uvoaie pe obraji,
dei vocea nu i se schimbase deloc. Don Corleone, parc mpotriva
voinei sale, avu un gest de simpatie pentru antreprenor, aa c
acesta continu, cu glasul tremurtor i ndurerat:
- De ce am plns atunci ? Pentru c era lumina vieii mele. O fiic
plin de dragoste pentru prinii ei. O fat frumoas. Credea n
oameni, iar acum n-o s-i mai poat crede niciodat ca nainte. i
nici n-o s mai fie vreodat frumoas cum a fost.
Acum hohotea nestpnit, iar chipul lui pmntiu prinse deodat o
tent rou-vineie, neplcut.
M-am dus la poliie, ca orice bun american. Cei doi au fost
arestai. l-am dat n judecat. Fapta lor era clar pentru toi, iar
juraii au hotrt c snt vinovai. Judectorul i-a condamnat la trei
ani nchisoare, cu suspendare de pedeaps. Le-au dat drumul acas
chiar n ziua aia. Am rmas ca tmpit n sala de judecat, iar
nemernicii ia mi-au rs n nas cnd au trecut pe lng mine. i
atunci i-am spus nevestei : Trebuie s mergem la Don Corleone, s
ne fac dreptate."
Don Corleone sttuse cu capul plecat n timp ce omul povestise, n
semn de respect pentru durerea lui. Dar cnd ncepu el s vorbeasc,
fiecare cuvnt prea un fichiu de ghea :
i de ce, m rog, te-ai dus la poliie ? De ce n-ai venit la mine
de la bun nceput s-mi zici toate astea 9
Bonasera murmur aproape neauzit :
37

- Ce vrei s fac acum ? Spunei-mi numai cuiri pot s v rspltesc

buntatea. Dar v implor s-mi ndeplinii rugmintea...
Vocea i sun aproape poruncitoare cnd rosti aceste vorbe.
i care anume este aceast rugminte ? ntreb Don Corleone cu
gravitate.
Bonasera arunc o privire ctre Hagen i Sonny,' apoi cltin amrt
din cap. Don Corleone, stnd nc la biroul lui Hagen, se aplec spre
antreprenor. Ame-rigo Bonasera ovi o clip, apoi i apropie buzele
de urechea Naului, att de mult, nct aproape c-i atinse pletele.
Don Corleone l ascult ca un preot la spovedanie, cu ochii aintii
aiurea, impertubabil, prnd absent. Rmase astfel pn ce Bonasera
termin de uotit i se ndrept de spate, ateptnd. Don Corleone
se uit lung la antreprenor. Bonasera, nc rou de mnie, i ntoarse
privirea, fr s tresar, n cele din urm Don Corleone rosti ;
Asta n-o pot face. Mergi prea departe, totui.' Bonasera gri tare,
rspicat :
Dau orice mi cerei n schimb !..T Auzindu-l, Hagen avu o

tresrire nervoas. Sonny

Corleone i ncrucia braele i zmbi sardonic, n vreme ce se
ntoarse de la fereastr, cu faa spre interiorul ncperii, pentru
prima dat de cnd ncepuse toat dis* cutia. Don Corleone se ridic
de la birou. Chipul i era tot netulburat, dar vocea i sun rece ca
suflul morii.'
Noi ne tim de muli ani, dar pn astzi n-ai mai venit niciodat
la mine s-mi ceri sfatul sau ajutorul. Nu-mi amintesc nici de ultima
dat cnd m-ai invitat s-i calc pragul, si stm la un pahar de
vorb; dei soia mea este naa fiicei tale. Deci, hai s dm crile
pe fa. Mi-ai dispreuit prietenia. Te-ai iemut ca nu cumva s te
ndatorezi prea tare fa de mine.
*>o O

Bonasera murmur umil:

N-am vrut s dau de belele..T
Don Corleone l opri cu un gest categoric.
Nu. Mai bine taci acum. Ai avut impresia c l-ai apucat pe
Dumnezeu de picior cnd ai ajuns n America. Negustoria i mergea
bine, duceai un trai ndestulat, ce mai !, credeai c lumea asta este
locul unde puteai s ai numai bucuriile pe care le nzuiai. Nu te-ai
nconjurat niciodat de prieteni adevrai. La urma urmei de ce s
faci aa ceva ? ! Poliia te apr, tribunalele ateptau s-i fac
dreptate, aa c relele nu te puteau atinge de fel nici pe tine, nici pe
ai ti. N-aveai nevoie de Don Corleone. Foarte bine. M-am simit jignit, desigur, cci eu nu snt omul care s-i mpart n van prietenia
celor ce nu tiu cum s-o preuiasc... celor care se gndesc la mine
numai cnd snt la strm-toare... i iat c acum tu vii i zici : Don
Corleone, f-mi dreptate..." i nu-mi ceri asta cu respectul care mi se
cuvine. Nu-mi oferi mai nti prietenia ta. Vii aa, de ziua nunii fetei
mele i m rogi s ucid pentru tine i-mi mai i spui aici Don
Corleone fcu o grimas plin de dispre V dau orice n
schimb"... Nu, nu... Nu snt suprat pentru atta lucru, dar lmurete-m i pe mine : cu ce i-am greit eu ca s m tratezi cu atta
lips de respect ?
Bonasera aproape c strig, gtuit de furie i teama de a fi refuzat :
America a fost bun cu mine, iar eu am vrut s fiu un bun
cetean american. i atunci am vrut ca i copila mea s fie o
adevrat american.
Don Corleone l aplaud binevoitor, de parc ar fi ascultat o
conferin.
Frumoase cuvinte. Bine gndit. nseamn c nu ai de ce s te mai
plngi, nu ? Judectorii au dat sentina. America i-a fcut dreptate.
Cnd te mai duci la
39
fiica fa la spital, nu uita s-i duci flori i dulciuri. O sS se vindece n
mod sigur. N-avea nici o grij. Fii mulu--mit de soarta ta. La urma

urmei, nici nu s-a ntmplaf mare lucru. Bieii erau tineri, fierbea
sngele n ei, buser i se simeau bine, iar unul dintre ei este
chiar fiul unui politician de renume. Nu, dragul meu Ame--rigo, nici
nu poate fi vorba de aa ceva. Doar tu ai foti ntotdeauna un om
cinstit. Trebuie s recunosc c, dei mi-ai nesocotit prietenia, eu
cred n cuvntul de onoare al lui Amerigo Bonasera, mai mult dect
n cuvntul oricrui alt om de pe pmnt. Aa c d-i cuvntul de
cinste c ai s-i scoi din cap nebunia asta. Nu ca-; dreaz deloc
cu spiritul american. lart-i, deci. Uit-i.' yiaa asta este plin de
necazuri, ce s-i faci ? !..:
Ironia crud, dispreul profund cu care rosti toate aceste vorbe,
mnia bine jucat de ctre Don Corleone; l copleir pe srmanul
antreprenor, care o clip se fcu mic sub povara fricii, dar apoi i
reveni i zise iari cu curaj :
Am venit s v implor s-mi facei dumnea--voastr
dreptate...
Dar i-a fcut tribunalul dreptate, rspunse Don Corleone cu
asprime.
Nu, se tngui mai departe Bonasera. Le-a dat dreptate
mucoilor lora, nu mie.
Don Corleone ncuviin din cap la ultima lui remarc i apoi l
ntreb deschis :
i care ar fi dreptatea pe care o vrei tu ?
Ochi pentru ochi i dinte pentru dinte, gri Bonasera
hotrt.
'
Mai nainte cereai mai mult dect att, replic Naul. Doar fiica
ta este nc n via.
\
Atunci s sufere i ei ct sufer i ea, scrm Bonasera
nenduplecat.
40

Don Corleone tcu, ateptndu-l s continue. Bona^. sera i

adun atunci ultimele frme de curaj i spuse J
Ct trebuie s pltesc pentru asta ?
n vocea lui se simea disperarea. Don Corleone i ntoarse spatele.
Era semnul c antreprenorul trebuia s prseasc neabtut
ncperea. Dar Bonasera nu se urni din loc.
ntr-un trziu, oftnd ca orice om cu inim bun,1 care nu poate
purta pic unui prieten nerecunosctor,1 Don Corleone se ntoarse
din nou cu faa ctre antreprenorul care era acum palid precum
cadavrele de care se ngrijea, i vorbi apoi blnd i linitit.
De ce i-e fric s-mi ceri mie ajutorul mai nti de toate ? Te
duci pe la tribunale i atepi prin slile de ateptare luni de zile.
Cheltuieti o sum de bani pe avocai care tiu de la bun nceput
c or s-i bat joc de tine i atta tot. Accepi s-i fac dreptate

un judector care se vinde pe un pumn de bani, mai repede dect

cea mai lacom trf de pe strad, n toi anii tia cnd ai avut
nevoie de bani, te-ai dus s faci coad la bnci, ca s plteti cine
tie ce interese denate, ai ateptat cu plria n mn, ca
ultimul ceretor n vreme ce ei te adulmecau pe toate prile i iau vrt sula-n coaste ca s fie siguri c le plteti datoriile pn
la ultimul bnu. Dei eu, (vocea lui Don Corleone deveni din nou
tioas), dac ai fi venit la mine, i-a fi deschis bierile pungii
mele cu drag inim. Dac ai fi venit la mine s-i fac dreptate,
lichelele alea care i-au nenorocit fata i-ar fi blestemat i laptele
pe care l-au supt de la mama lor. Dac, din nefericire, un om
cinstit i curat la suflet ca tine ar fi strnit mpotriv-i orice duman
de pe lumea asta, mi-ar fi fost i mie potrivnic din clipa aceea...
Don Corleone i ndrept arttorul, amenintor, ctre
Bonasera i, crede-m, s-ar fi temut de tine ca de mnia lui
Dumnezeu..;
41]

Bonasera plec spit capul i murmur cu vocea gtuit :

Facei-mi onoarea s-mi fii prieten. Primesc aceast cinste cu
recunotin nespus...
Don Corleone i ls mna, protector, pe umrul omului.
Prea bine... O s ai parte de dreptatea pe care i-o doreti, ntr-o
zi ns, care poate nu va veni niciodat, o s-i cer i eu un serviciu
n schimb. Pn atunci; consider aceast dreptate pe care o s i-o
fac, ca pe un dar din partea soiei mele, naa fiicei tale.
Dup ce ua se nchise n urma antreprenorului,' care nu mai tia
cum s se ploconeasc, Don Corleone se ntoarse ctre Hagen i i
ordon :
Spune-i lui Clemenza s rezolve el treaba asta i s nu trimit
dect oameni de ncredere, pe care s nu-i simt nici pmntul c
miros a snge. La urma urmei, noi nu sntem ucigai, orict ar aiura
mortciunea asta ambulant, cu capul lui plin de grguni.
Observ apoi c fiul lui mai mare privea int pe fereastr, la
petrecerea din grdin. Nici o speran dinspre partea lui, gndi Don
Corleone cu amrciune. Dac nu vrea s nvee din toate astea,
Santino n-o s poat stpni niciodat afacerile clanului, n-o s poat
fi niciodat un adevrat Don. Va trebui s gseasc pe altcineva. i
asta ct mai curnd. Dac stai s chibzu-ieti bine, nici el. Don
Corleone nu este nemuritor.
Din grdin rsunar urale de bucurie, care-* fcur pe toi trei s
tresar. Sonnv Corleone se duse nai aproape de fereastr. i cnd zri
cau?a strigtelor de ncntare ale mulimii, se ndrept la iueal ctre
ieire, cu un zmbet fericit pe chip.
E Jonny, a venit i e la nunt, ce v-am spus eu ?...
Hagen se duse i el la fereastr. 42

~ Este, ntr-adevr, un fin recunosctor, i spuse el lui Don Corleone.

S-l chem aici ?
Nu, l opri Don Corleone. Las oamenii s se bucure de prezena
lui. S vin el singur, cnd o s-l ndemne sufletul. Vezi, el este un fin
aa cum se cuvine, zmbi el ctre Hagen.
Hagen simi o mpunstur de gelozie.
N-a mai dat pe-aici de doi ani de zile, rspunse el cu un glas lipsit de
orice nuan. Probabil c a dat iar de necaz i are nevoie de ajutor.
i chiar de-ar fi aa : la cine altcineva s se duc, dac nu la
naul lui ? replic Don Corleone.
Prima care l zri pe Johnny Fontane intrnd n grdin a fost Connie
Corleone. n acel moment uit de demnitatea ei de mireas i strig
plin de bucurie : ,.Johnneee..." Apoi se arunc n braele lui. El o
strnse tare la piept, o srut chiar pe gur, i continu s-o in pe
dup mijloc cnd ceilali se apropiar s-l ntmpine. Toi erau
prietenii lui din copilrie, cu care crescuse laolalt, pe Coasta de
Vest. Connie ncepu s-l trag din mulime, spre proasptul ei so.
Johnny observ cu oarecare amuzament cum tnrul cel blond l
privete puin cam chior, pentru c acum nu mai era el vedeta zilei.
Aa c i puse n joc tot farmecul, i strnse mna ginerelui, apoi
toasta n cinstea lui i i nchin un pahar cu vin.
O voce cunoscut se auzi dinspre loja orchestrei :
Ce-ai zice s ne cni ceva, Jonny ?
Se uit ntr-acolo i l vzu pe Nino Valenti zm-bindu-i. Johnny
Fontane sri pe podiumul orchestrei i-l prinse n brae. Fuseser de
nedesprit, multa vreme, cntaser mpreun, merseser mpreun
la femei, pn ce Johnny ncepuse s devin faimos i n43

registra tot mai des pentru emisiunile radio. Cnd se dusese la

Hollywood s fac filme, Johnny i telefonase de cteva ori lui Nino
ca s mai stea de vorb i de fie-: care dat i promisese c o s-l
prezinte el la vreo vizio-; nare. Dar nu se inuse niciodat de
cuvnt. Acum ns; vzndu-l pe Nino cu rnjetul lui mecheresc,
bonom; de beivan, toat dragostea ce i-o purtase odat se rentoarse n sufletul lui.
Nino ncepu s zdrngne mandolina. Johnny Fon-; tane i puse o
mn pe umrul lui.
Un cadou pentru mireas, anun el.
i ncepu s intoneze un cntec de dragoste sicilian; plin de
obsceniti, btnd n acelai timp tactul cu piciorul, n vreme ce-l
acompania, Nino i mica trupul,' sugestiv. Mireasa se roi ca focul,
dar privea n jur cu mndrie, cci ei i se dedicase recitalul, iar corul
nuntailor rcnea din rsputeri, innd hangul, nainte ca melodia s
ia sfrit, toi invitaii bteau din picioare n ritm i strigau la finalul
fiecrei strofe cuvintele cu nelesuri deucheate. Cnd terminar, nu
se oprir din aplaudat pn ce Johnny i drese vocea ca s mai cnte

ceva.
Toi erau mndri de el. Era unul de-ai lor i devenise cntre celebru
i o stea de cinema. i avusese cele mai admirate femei din lume.
Dar. cu toate astea, venise s-i arate respectul fa de Naul su.
btnd cale de trei mii de mile, ca s ia parte la nunt, nc inea la
vechii lui prieteni, ca de pild la Nino Valenti. Muli dintre oaspei i
vzuser cntnd mpreun, nc de mici. cnd nimeni nu visa mcar
c Johnny Fontane se va nla ntr-att. nct s se atearn la
picioare cincizeci de milioane de inimi femeieti.
Johnny Fontane se aplec i ridic mireasa pe mica scen, aa nct
acum Connie sttea ntre el ^ NinoJ Amndoi stteau fa n fa.
Nino ciupea numai cteva
44

corzi stridente ale mandolinei. Era stilul lor obinuit (je a cnta, de
parc ar fi dus o lupt prieteneasc; chiuind din cnd n cnd i
folosindu-i vocile ca pe nite sbii, fiecare parnd la rndul lui cu cte
un strigt. Cu o fin modestie, Johnny l ls pe Nino s-i acopere
vocea n timpul recitalului, s o ia pe mireas din braele lui, s
continuie singur ultimul vers, n vreme ce el numai ngn, aproape n
oapt, spre final. Toat asistena izbucni n ropote de aplauze, iar
cei trei protagoniti se mbriar de-a valma. Nuntaii ncepur s-i
roage s le mai cnte.
Numai Don Corleone, stnd n prag i urmrindu-i; simi c lipsete
ceva. Plin de voioie, ncercnd cu viclenie s nu-i supere oaspeii, el
strig deodat :
Cum se poate una ca asta ? Finul meu a venit de la trei mii de
mile deprtare ca s ne onoreze cu prezena lui aici i nimeni nu se
gndete c are gtul btut de ari ?
ntr-o clip, o duzin de pahare pline cu vin se ndreptar spre
Johnny Fontane. El sorbi cte o nghiitur din fiecare i se zori s-i
mbrieze naul, n timp ce-l strngea la piept, i opti ceva la
ureche lui Don Corleone. Acesta l pofti n cas.
Tom Hagen se repezi cu mna ntins spre Johnny; cnd el intr n camer.
Fontane i-o strnse prietenete i-l ntreb ntr-o doar :
Cum o mai duci, Tom ?
Fr acea cldur spontan, cu care-i ncnta de obicei pe cei din
jurul lui. Hagen se simi puin atins de aceast atitudine formal a
cntreului, dar se dumiri ndat. Era unul dintre tributurile pe care
el, Tom Hagen, le pltea ca fiind omul cel mai de ncredere al lui Don
Corleone.
Johnny-Fontane se ntoarse ctre naul su
45

' Cnd am primit invitaia pentru nunt, mi-am zis : Naul nu mai e
suprat deloc pe mine". Am dat telefon de vreo cinci ori dup
divorul meu i de fiecare dat Tom mi-a spus c ori sntei plecat,
ori sntei ocupat, aa c mi-am dat seama c erai suprat pe mine.

Don Corleone umplu paharele cu vin galben de Strcga.

Ce-a fost, a trecut. Gata. Ce mai pot face eu pentru tine deacum ? Nu cumva eti deja prea vestit, prea bogat, iar eu nu-i mai
pot da nici o mn de ajutor ?
Johnny bu pe nersuflate licoarea aurie i tare, apoi ntinse paharul
s i-l umple din nou. ncerc s rosteasc pe un ton degajat :
Nu snt bogat, nasule. Pentru mine a nceput coborul. Ai avut
dreptate. N-ar fi trebuit s-mi las eu nevasta i copiii pentru trfa asta
cu care m-am nsurat. Acum neleg de ce ai fost suprat pe mine.
Don Corleone nl din umeri, mpciuitor.
Mi-am fcut griji pentru tine, asta-i tot. Doar eti finul meu.
Johnny se plimba de-a lungul i de-a latul ncperii.
- Mi-am pierdut minile dup toarfa aia. Cea mai mare actri de la
Hollywood. Arat ca un nger din ceruri. Dar tii ce face dup fiecare
film ? Dac machiorul i aranjeaz faa cum trebuie, l las s i-o
trag. Dac operatorul i ia un prim-plan de mare clas, l duce la ea
n cabin i-l face i pe-sta de-un numr. i uite-aa cu toi. i
arunc trupul n stnga i-n dreapta cum fac eu cu mruniul din
buzunar, cnd dau baciuri. Pe jarteaua asta n-o satur nici tartorul
iadului.
-^

Don Corleone l ntrerupse cu asprime." Ce-i face famjUa l..

46

~ Le port de grij, nasule, oft Johnny. Dup pronunarea divorului, iam dat lui Ginny i copiilor mai mult dect a hotrt tribunalul. M duc
s-i vd o dat pe sptmn. Dar mi-e dor de ei tot timpul. Stau
cteodat i m gndesc c mai am puin i o s nnebunesc.
i mai turn un pahar de vin.
De-acuma nevasta mea de-a doua i bate joc de mine fr pic de
ruine. Nu poate s priceap cum de snt gelos, mi zice c snt un
rnoi de mod veche i rde de cntecele mele. nainte s vin aici, iam dat o btut, dar nu peste fa, pentru c tocmai joac ntr-un
film. Am pocnit-o n burt, peste mini, peste picioare, ca pe un copil,
i-n timpul sta, ea s-a stricat de rs.
i aprinse o igar.
Aa c, nasule, n clipa asta, viaa nu mai pre-. uiete mare lucru
pentru mine.
Don Corleone i spuse fr menajamente :
n problemele astea n-am cum s te ajut. Tcu o clip, apoi l
ntreb : Ce se ntmpl cu vocea ta ?
Toat acea expresie de blazare, de auto-persiflare; dispru de pe
chipul lui Johnny. ngim numai:
Nasule, nu mai pot s cnt. E ceva n neregul cu gtul meu. Nici
doctorii nu tiu sigur ce anume.
Hagen i Don Corleone l privir surprini. Doar Johnny fusese
ntotdeauna att de sntos i n putere?!
Cele dou filme ale mele au fcut o grmad de parale, urm

Fontane. Eram o vedet la ordinea zilei. Acum m-au dat deoparte

ca pe o gheat rupt.' Directorul studioului m-a pizmuit dintotdeauna
pentru succesul meu, aa c acum mi pltete toate poliele.1
Don Corleone se post n faa finului su i l n-,
treb ncruntat:

De ce nu-i eti pe plac individului ?.

Mi
" A'm tot cntat piesele acelea pe la tot felul de ntruniri ale liberalilor,
tii dumneavoastr, harababurile alea politice n care nu v-a plcut
niciodat s m amestec. Ei bine, nici lui Jack Woltz nu i-a prea mers
la inim. M-a fcut comunist, dar nu putea s-o spun tocmai n gura
mare, cci n-avea dovezi. Dup aceea i-am suflat i o ip pe care o
filase pentru el. N-am petrecut dect o noapte cu ea, pentru c se
inuse scai dup mine. i atunci ce mama dracu' puteam s m
dau n lturi ? Apoi nestula aia de nevast-mea de-a doua m-a fcut
de toat minunea. Ginny i copiii nu m-ar mai primi ndrt dect
dac m-a ntoarce pe brnci, trndu-m ca arpele. i colac peste
pupz; nici nu mai pot s cnt. Spune-mi dumneata, nasule, ce
mama m-sii s m mai fac eu acum ?
Chipul lui Don Corleone cpt o expresie glacial, fr urm de
comptimire pentru cel din faa lui.
Poi ncepe prin a te purta ca un adevrat brbat !, zise el cu
dispre.
i deodat se nfurie grozav.
Ca un brbat adevrat ! strig el mnios.
Se aplec peste birou i l nfac pe Johnny Fon-tane de pr, ntr-o
pornire de dragoste neierttoare,' care nu poate accepta slbiciunile.
Pentru numele lui Isus, cum este posibil ca tu; care ai stat atta
vreme n preajma mea, s nu scoi din tine ceva mai de soi ?! Ce ai
ajuns ? Un finocchio * de la Hollywood care plnge ca un mucios i
cerete mila celorlali ? Care se smiorcie ca o muiere : Vai de
mine i de mine, ce s m mai fac eu ? Vai, vai, ce s m fac ?"
Don Corleone fcu o mutr aa de caraghioas i neobinuit pentru
un om ca el, nct Hagen i Johnny izbucnir n hohote de rs. Naul i
privi, mulumit de
* finocchio (ital.) = aici, pap-lapte (n, ir.) 46

sine. O clip se gndi chiar ct de mult inea el la acest fin al su.

Oare cum ar fi reacionat cei trei fii ai lui dac i-ar fi maimurit
astfel ? Santino ar fi nghiit gluca i ar fi rmas bosumflat
sptmni n ir. Fredo s-ar fi fcut una cu pmntul de ruine.
Michael ar fi zmbit nepstor i ar fi disprut de acas pentru cteva
luni bune. Dar Johnny, mda, ce biat minunat era. Uite-l numai cum
parc prinde puteri din nou, face haz i el, pricepnd ndat
adevrata intenie a naului su.
Adic tu i sufli femeia efului tu, un tip cu mult mai puternic
dect tine, i dup aceea te mai i boceti c nu vrea el s te ajute

deloc. Ce tmpenie ? ! Ii lai familia de izbelite, i lai copiii fr un

tat alturi de ei, ca s te nsori cu o curv de doi bani i dup aceea
te dai de ceasul morii c nu te mai primesc napoi cu braele
deschise. Pe trf n-o pocneti peste bot pentru c joac ntr-un film
i nu trebuie s-i strici faa, i apoi te mai miri c-i rde n nas. i-ai
btut joc de viaa ta ca un prost i tot ca un prost o s i mori.
Don Corleone tcu un moment, privindu-i finul n ochi.
Dar mcar de data asta, ai de gnd s-mi asculi sfatul ? l ntreb.
Johnny Fontane ridic din umeri, neputincios.
Nu mai pot s m nsor iari cu Ginny, m rog, nu n felul n
care vrea ea. Eu de-acum merg mai mereu la jocuri de noroc, la
bute, ies cu bieii s-mi fac de cap... O leaht de gagici care mai
de care mai artoas alearg dup mine cu limba de-un cot i pur i
simplu nu pot s le refuz. i deja m-am cam obinuit s m simt ca
un tift cnd m duc s-o vd pe Ginny. Of, Doamne, nu pot s m
ntorc din nou la ce-am fost pdat...
Rareori, Don Corleone pruse exasperat ca acum
Dar cine i-a zis s te nsori iar ? Faci ce vrei.' Dar ar fi bine s te
dovedeti un bun tat pentru copiii ti. Brbatul care nu este n stare
s fie un tat bun pentru copiii lui, n-o s fie niciodat un adevrat
brbat. Dar pentru asta trebuie mai nti s-o convingi pe mama lor s
te accepte. Cine spune c nu te-ai putea duce s-i vezi n fiecare zi ?
Cine spune c n-ai putea locui mpreun cu ei, n aceeai cas ? i
cine-i spune ie c nu poi s-i trieti n continuare viaa, aa cum
i dorete sufletul ?
Nasule, nu toate femeile snt ca nevestele italiene de mod
veche, rse Fontane. Ginny nici n-o s vrea s aud de aa ceva.
Pentru c te-ai purtat exact ca un finocchio; l repezi Don
Corleone, de data asta batjocorindu-l n fa. I-ai dat mai muli bani
dect a hotrt tribunalul.1 Pe cealalt n-ai lovit-o peste fa ca s nu-i
faci vnti; pentru c juca ntr-un film. Ai lsat femeile s-i conduc
viaa, iar ele nu snt deloc capabile s fac reguli pentru lumea asta.
Dei, desigur, ele or s devin ngeri n ceruri, n vreme ce noi,
brbaii, o s ardem n caza-nele cu smoal, n afar de toate astea,
s tii c te-am urmrit atent n anii tia.
Vocea lui Don Corleone deveni sever.
Ai fost un fin bun, mi-ai artat ntotdeauna respectul cuvenit. Dar
cu ceilali prieteni vechi ai ti; cum te-ai purtat ? ntr-un an ai umblat
peste tot cu unul, n cellalt cu altul. Biatul acela care juca att de
bine pe italianul mereu vesel n filme, a dat de necaz i tu nu te-ai
mai ntlnit niciodat cu el de-atunci, pentru c. vezi bine, erai deja
celebru. Dar cum te-ai purtat cu prietenul tu de-o via, cu care ai
mers de mn la coal i ai cntat ani de zile ? Nino... De-acuma bea
pn nu mai poate, pentru c nu mai crede n nimic, dat
hn s-a plns niciodat. Muncete ca un cine, e ofer pe un camion
care car pietri pentru construcii i mai cnt uneori la sfrit de

sptmn, prin localuri, ca s mai ctige civa amri de dolari.

Nasule, nu este destul de talentat, i rspunse Johnny Fontane pe
un ton blazat, de atotcunosctor. Cnt bine, dar nu ieit din caleafar.
Don Corleone i miji ochii pn ce ajunser ca dou linii, apoi l
ntreb :
Pi, fine drag, nici tu nu mai eti chiar att de talentat de-acum.
S-i dau i ie o slujb pe camionul cu pietri al lui Nino ?
Johnny nu scoase nici o vorb, aa c Don Corleone continu :
Pe lumea asta, totul este prietenia. Prietenia preuiete mai mult
dect talentul. Mai mult dect conducerea unui stat. Prietenia este
aproape la fel de sfnt ca i familia. S nu uii asta niciodat. Dac
te-ai fi mprejmuit singur cu un zid de netrecut de prietenie sincer,
n-ai mai fi avut nevoie de ajutorul meu. i-acum spune-mi : de ce nu
mai cni la fel ca nainte ? n grdin ai cntat bine. La fel de bine ca
i Nino.
La aceast mpunstur, Hagen i Johnny zmbir. Era rndul lui
Fontane s vorbeasc sigur pe sine, ca unul care se pricepe :
Nu mai am suflu. Cnt un cntec sau dou i dup-aia nu mai snt
n stare nici mcar s fluier, ore sau chiar zile n ir. Nu mai fac fa
repetiiilor sau relurilor melodiei. Parc mi-a slbit vocea dintro dat... O fi vreo boal la mijloc...

Deci, cu femeile ai necazuri. Te-a lsat i glasul.' Dar acum

ia povestete-mi tu mie ce probleme ai tu cu grangurul la de la
Hollywood, care i face viaa amar i nu-i mai d de lucru.
'

Don Corleone revenise la lucrurile serioase.1 E mai rotund n bran dect

oricare grangur pe care l avei dumneavoastr la mn, nasule, rosti
Johhny cu mhnire. Studioul de film este al lui. El prezint personal
preedintelui rii toate filmele cu material de propagand mpotriva
rzboiului. Cu o lun n urm a cumprat drepturile de ecranizare
pentru cel mai apreciat roman al anului. Un best seller. Iar personajul
principal mi s-ar potrivi ca o mnu. Nici mcar nu ar trebui s m
strduiesc s joc un rol, ci pur i simplu s fiu eu nsumi pe scen. i na avea nici de cntat. A putea chiar s ctig Oscarul pentru rolul
sta. Toat lumea e convins c scenariul la parc a fost scris pentru
mine i cu ajutorul lui a reui din nou s fiu vedet. Ca actor, de data
asta. Numai c nemernicul la scrbavnic de Jack Woltz ine cu tot
dinadinsul s-i plteasc poliele fa de mine i nu vrea cu nici un
chip s m treac pe distribuie. M-am oferit s joc i pe gratis, pentru
un onorariu de nimic, dar el n-a acceptat nici n ruptul capului. Mi-a
trimis vorb c dac m duc i-l pup n cur n faa tuturor,, pe platoul de
filmare, poate se mai gndete...
Don Corleone ddu din mn nepstor, ca i cum ar fi dat deoparte cu
totul acele chestiuni de orgoliu personal. Cei care i cunoteau

interesele n afaceri; puteau oricnd s ajung la o nelegere, l btu pe

umr pe finul su, pentru a-l mai nbrbta :
Acum eti n impas. Nimeni nu d doi bani pe tine, sau cel puin aa
crezi tu. i ai slbit ca un drac,' aa e ? Bei de stingi, am sau nu
dreptate ? Ai insomnii i iei pastile cu pumnul, drept e ?
Ddu din cap dezaprobator.
De-acum nainte ns vreau s urmezi ntocmai ce-i zic eu. l anun
Don Corleone. n primul rnd vreau s rmi aici, la mine, pentru vreo
lun de zile.
52
tVreau s mnnci ca omul, s te odihneti i s dormi ct trebuie. Voiesc
s-mi ii de urt, pentru c-mi place s stai n preajma mea, i poate c
aa o s mai nvei i tu ceva despre lumea asta, de la naul tu. S-ar
putea s-i fie de folos chiar i n Hollywoodul la mare i lat. Dar n
toat vremea asta nu cni, nu pui pictur pe limb i nu te uii
mcar la o femeie. Iar la sfritul lunii te poi ntoarce linitit la
Hollywood i barosanul la de calibru 90 o s-i dea pe tav slujba pe
care i-o doreti atta. Da sau ba ?...
Lui Johnny Fontane nu i venea s cread de fel c Don ar avea1 atta
putere. Dar Naul lui nu vorbise niciodat n vnt, fr s fac aa cum
promisese.
Individul sta e prieten la cataram cu J. Edgar Hoover, l puse n
tem Johnny. Nu putei s-i spunei nici mcar ,,du-te mai ncolo"...
Este mai nti om de afaceri, urm Don Corleone, netulburat. O s i
fac o ofert pe care nu va putea s-o refuze n nici un fel...
Prea trziu, opti Johnny cu amrciune. S-au semnat toate
contractele i ntr-o sptmn ncep deja filmrile. Este absolut
imposibil...
Don Corleone l ndemn :
Du-te napoi la petrecere. Te ateapt prietenii..'! i las toate astea n
seama mea.
l lu pe Johnny Fontane de dup umeri i l conduse afar din ncpere.
Hagen se aezase la birou i nsemna ceva pe carnet. Don Corleone
oft din adnc i l ntreb :
Mai e ceva ?...
Sollozzo... Nu mai putem s-l amnm deloc: Trebuie neaprat s
v ntlnii cu el sotmna asta.1
Hagen i trecu stiloul peste calendar, ateptnd "decizia efului su.
Don Gorleone ridic din umeri, cam pliciisit.
53

Acum, dac tot s-a sfrit cu nunta, stabilete tu o dat, cnd crezi
de cuviin...
Vorbele lui l lmurir pe Hagen n dou privine. Prima c
rspunsul dat lui Virgil Sollozo va fi negativ. A doua c Don
Corleone nu i dduse acest rspuns nainte de nunta fiicei sale
pentru a fi sigur c nu aveau s se iveasc deloc necazuri.
Totui se interes precaut:

 S i spun lui Clemenza s cazeze aici civa din oamenii lui n

timpul sta ?
Don Corleone i zise pe un ton cam rstit:
La ce bun ? Nu i-am dat rspunsul nainte de' nunt pentru c o zi
aa de nsemnat nu trebuie s fie umbrit nici mcar cu gndul. i n
plus, am vrut s' aflu dinainte ce ofert anume dorete s s fac.
Iar .acum tim toi. Ceea ce voiete el s ne propun este o
ticloie...
Asta nseamn c refuzai ?
Vznd c Don ncuviineaz tcut, din cap, Hagen urm :
Eu cred c ar trebui s ne sftuim cu toii a-dic toat conducerea
familiei nainte de a-i da vreun rspuns...
Don Corleone zmbi binevoitor.
Aa crezi tu ? Bine, atunci aa o s facem. Dup ce te ntorci tu din
California. Vreau s te duci mine, acolo, cu primul avion, i s
rezolvi problemele lui Johny. Intlnete-te cu comediantul la de
pezzonovan-te.* Lui Sollozo transmite-i c o s stm de vorb dup ce
vii tu napoi din California. A mai rmas ceva de pus la punct ?
Hagen l anun pe un ton foarte oficial:
Au dat telefon de la spital. Consigliori Abban-dando este pe moarte. Se
pare c n-o s mai prind diJ pezzonovantsgrangur (argos) 54 '

mneaa. A" fost cHemat familia lu, s i rmn a-' turi pn la

sfrit.,.
Hagen ocupase provizoriu postul de consigliori n ultimul an, de cnd
cancerul necrutor l intuise pe Genco Abbandando n patul de
suferin. Iar acum se atepta s l aud pe Don desemnndu-l drept
consilier permanent. Dar sorii i erau mpotriv. O poziie ierarhic
att de important nu se oferea dect unuia nscut din prini italieni
get-beget. Oricum avuseser loc nite nenelegeri cu privire la
ndatoririle sale temporare, n plus, nu avea dect treizeci i cinci de
ani, vrst la care era considerat nc prea necopt i prea puin dedat
la toate vicleugurile pentru a fi un consigliori de prim mn.
ns Don Corleone nu rosti nici mcar un cuvnt de ncurajare n
acest sens. l ntreb numai :
Cnd trebuie s plece fiic-mea mpreun cuj mirele ei n
cltoria de nunt ?
<
Hagen se uit la ceas.
Peste cteva minute or s taie tortul de nunt,' iar la o jumtate de
or dup aceea or s plece i mirii.'
Abia acum i aduse aminte de nc un lucru important :
Dar ginerelui dumneavoastr... o s-i dm vreun post nsemnat n
organizaia clanului ?
Rmase uluit de vehemena rspunsului :
Niciodat.
Don Corleone izbi n mas cu latul palmei, nfuriat.1
Niciodat ! D-i o slujb bunicic, s poat tri omenete. Dar s nici

nu l lai s viseze la afacerile familiei. i zi-le asta i tuturor celorlali...

Lui Sonny,' lui Fredo, lui Clemenza...
,
Don Corleone sttu o clip, s se mai liniteasc. 1
Anun-i pe bieii mei, pe toi trei, c trebuie s vin cu mine la
spital, s-l vad pe srmanul Genco.1
59
in neaprat s i dovedeasc respectul fa de el pen-, tru ultima
oar. Spune-i lui Freddie s conduc el limuzina i ntreab-l i pe
Johny dac nu vrea s viji} i el cu noi, zi-i c mi face mie o
plcere...
Observ expresia ntrebtoare de pe chipul lui Hagen.
Tu ns o s pleci n California ast-sear. N-o s mai ai cnd s l
vezi pe Genco. Dar s nu pleci pnl nu m ntorc eu de la spital, ca
s stau de vorb cu tine. M-ai neles ?
Am neles, rspunse Hagen de ndat. Cnd s trag Freddie
maina la scar ?
Dup ce se duc de-aici toi nuntaii, hotr Don Corleone. O s m
atepte el Genco pe mine, n-o s moar el aa...
A mai sunat i senatorul, l inform Hagen. i-a cerut scuze c nu
a putut veni personal s v felicite,1 dar sper c tii din ce motive
anume... Probabil c se referea la trepduii ia doi de la FBI care
miun pe alee i nregistreaz numerele mainilor. Dar i-a trimis
darul de nunt printr-un mesager special...
Don cltin din cap, a bunvoin. Nu i se prea neaprat necesar s
l lmureasc pe Hagen c de fapt el l avertizase pe senator c ar fi
mai bine s nu vin.'
Mcar a trimis un cadou frumos ?
Hagen ncuviin din cap, dar cu atta nsufleire,1 nct n ciuda
trsturilor lui tipic anglo-saxone pru pentru o clip un adevrat
italian, care-i manifest bucuria sincer.
Argintrie veche, de mare valoare... nsureii notri pot s ia pe
setul sta cel puin o mie de dolari: Cred c senatorul s-a gndit de o
sut de ori nainte de a cumpra ce i s-a prut lui mai potrivit. Pentru
oamenii de soiul acesta alegerea este cu mult mai import tant dect
preul cadoului...
56

Don Corleone nu reui s-i ascund satisfacia c un om att de

nsemnat precum senatorul i artase un astfel de respect. Senatorul,
ca i Luca Brasi, era unul dintre pilonii de rezisten ai puterii sale i
care, la fel ca i acesta, prin darul trimis, i rennoia, n mod simbolic, jurmntul de loialitate fa de Don.
Cnd Johnny Fontane i fcu apariia n grdina? Kay Adams l
recunoscu de ndat. i rmase foarte uimit.
Nu mi-ai spus niciodat c Johnny Fontane i frecventeaz pe ai
ti, l cert ea n glum. Ei, da, de-acum snt sigur c vreau s m
mrit cu tine...

 S i-l prezint ? o ntreb Michael.

Nu chiar acum, se mpotrivi Kay. i oft, teatral : Trei ani de zile
am fost ndrgostit nebunete de el. M duceam la New York ori de
cte ori cnta el la Capitol i strigam cu toate nebunele alea pn
simeam c-mi plesnete capul... Iar el era de-a dreptul minunat pe
scen...
O s mergem la el mai trziu, atunci, se decise Michael.
Cnd Johnny sfri de cntat i intr n cas mpreun cu Don
Corleone, Kay l zeflemesi, pozna :
S nu-mi zici c i o vedet ca Johnny Fontane are de gnd s-i
cear vreun serviciu tatlui tu ? !..:
Este finul lui tata, o inform Michel. i probabil c dac nu ar fi
fost tata la mijloc, acum n-ar mai fi el aa mare vedet...
Kay Adams izbucni n rs, dar ardea de nerbdare s afle amnunte.
l
Am impresia c o s mai aud o poveste interesant ...
Michal ns se opuse cu nverunare.1
57,

Pe-asta nu pot s i-o istorisesc;

N-ai ncredere n mine ? se bosumfl ea: Atunci Michael i povesti.
Fr s mai fac haz. i
fr s se mndreasc. i istorisi pur i simplu, fr nici o explicaie,
fr nici o alt adugire dect aceea c, mai nainte cu opt ani tatl
lui fusese mult mai trufa, i chiar i ceea ce l privea exclusiv pe
finul su, Don considera c ine de propria onoare.
Ii nir faptele la iueal. Cu opt ani n urm, John-ny Fontane
avusese un succes ieit din comun, cntnd cu o orchestr de muzic
uoar. Devenise unul dintre cntreii cei mai des prezentai pe
posturile radio. Din nefericire ns, eful orchestrei, o personalitate
recunoscut n lumea spectacolului, pe numele su Le Halley, l
pclise pe Johnny i semnase un contract exclusiv cu el, pe cinci
ani. Procedeul se practica destul de mult n bran. Dar de atunci
nainte, Le Halley l putea mprumuta" pe Johnny oricui ddea mai
mult, iar el bga banii n buzunar.
Don Corleone intervenise personal pe lng individ: Ii oferise lui Le
Halley douzeci de mii de dolari ca s renune la contractul exclusiv
cu Johny Fontane. n schimb, Halley i propuse s i cedeze numai
cincizeci la sut din ncasrile lui Johny. Don Corleone se distra
copios. Sczu preul de la douzeci de mii de dolari la zece mii.
Numai c eful de orcestr, n mod vdit un neprihnit care nu prea
tia mersul lucrurilor pe lumea asta, n afar de spectacol, nu
pricepu adevrata semnificaie a scderii ofertei. i refuz categoric.
A doua zi, Don Corleone se duse s se ntlneasc iari, personal, cu
respectivul ncpnat. Era nsoit de doi dintre cei mai buni prieteni
ai si : Genco Abbandando, care i era i consigliori, i Luca Brasi:
Fr nici un alt martor, Don Corleone l convinse pe Le Halley s

semneze o declaraie prin care renuna la

58

toate drepturile lui asupra lui Johny Fontane, n schim^ jjU] unui cec la purttor,
completat cu suma de zece mii ^e dolari. Don Corleone reuise
aceast performan pu-nndu-i pur i simplu un pistol n tmpl
efului de orchestr i avertizndu-l foarte calm i foarte serios c orj
semneaz actul, ori or s-i sar creierii direct pe hrtie n urmtorul
minut. Le Halley semnase. Don Corleone bgase atunci revolverul n
buzunar i i aru.i-case pe mas ceoul isclit.
Restul era o legend binecunoscut. Johnny Fontane urcase toate
treptele gloriei, ajungnd unul dintre cei mai mari cntrei ai rii.
Turnase cteva musicauri la Hollywood i adusese o mulime de bani
studioului pentru care fcuse filmele. Cu discurile ctigase milioane
de dolari. Dup care divorase de soia lui, cu care se cunotea de
copil, i i prsise cele dou fetie pentru a se cstori cu cea mai
strlucitoare i mai blond stea de cinema, n curnd ns i dduse
i el seama c era o trf de cea mai joas spe. Atunci ncepuse s
bea, sa i piard vremea cu jocurile de noroc, sa alerge dup alte
fuste, l lsase vocea. Discurile sale nu se mai vindeau ca nainte.
Studioul nu i mai propusese nici un nou contract. Aa c acum
trebuise s vin iari la Naul lui.
Kay l ntreb, ngndurat :
Eti chiar aa de sigur c nu l invidiezi pe tatl tu ? Pentru c
din tot ce mi-ai spus pn acum. am neles c totdeauna a fcut cte
ceva pentru ceilali.' Cred c este un om cu inim de aur.
Zmb cu tlc.
Bineneles, metodele lui snt, uneori, prevzute n Codul Penal...
Michae oft din greu.
Probabil ca ai dreptate, dar las-rn s-i mai zic un singur lucru.
Ai auzit cum exploratorii Arcticii las
provizii de hran n drumul lor spre Polul Nord, pentru cazul in care
ar avea nevoie de ele cnd va ? Ei, cam aa st treaba i cu serviciile
pe care le acord tatl meu. Cnd va veni ziua scadenei o s treac
pe la fiecare din oamenii tia, s-i ia rsplata, i ei or s tie
dinainte c singura scpare este s i fac pe plac.
Spre apusul soarelui, veni i vremea s i fac apariia uriaul tort
de nunt, care ntruni sincerele ovaii ale mesenilor i apoi
strdaniile lor n a-l da gata ct mai repede. Fusese pregtit de nsui
Nazorine, i decorat att de mbietor cu scoici i floricele de crem
delicioas, n ct mireasa ciuguli la iueal, cu lcomie, pe fug;
nainte de a porni n cltoria lunii de miere, mpreun cu mirele ei
cel blai. Foarte ndatoritor, Don Corleone i conduse oaspeii pn
la poart i observ ntre timp c limuzina cu agenii FBI dispruse
deja.
Intr-un trziu, singura main de pe alee rmase Cadillac-ul negru, cu
Freddie la volan, ateptndu-i pe ceilali. Don Corleone se aez pe

locul din fa, mi-cndu-se cu mare agilitate pentru vrsta i volumul

lui.' Sonny, Michael i Johnny Fontane ocupar bancheta din spate.
Don Corleone l ntreb pe Michael :
Prietena ta o s se ntoarc singur acas. E vreo problem ?...
- Nu, e n ordine. Tom a promis c are el grij s ajung cu bine,
rspunse el fr tragere de inim.
Don Corleone ncuviin din cap cu satisfacie, auzind ct de operativ
fusese tnrul consigiieri.
Din pricina raionalizrii benzinei, (hotrre rmas nc n vigoare),
nu era prea mult circulaie pe oseaua Belt, spre Manhattan, n mai
puin de o or, Cadillac-ul intr pe aleea din faa spitalului. Pe drum,
Don Corleone
60

se interesa dac mezinul se mpac bine cu coala. Michael aprob

tcut, cltinnd din cap. Atunci Sonny interveni, adresndui-se
tatlui :
Johnny mi-a zis c o s aranjezi dumneata cu capsomanul la de
la Hollywood. Vrei s m duc i eu s dau o mn de ajutor la
nevoie ?
Don Corleone i rspunse cu asprime.
Se duce Tom acolo, chiar ast-sear. N-are nevoie de ajutor. E
vorba numai de o afacere, ca oricare alta.
Sonny Corleone izbucni n rs.
Johnny are impresia c nu o s reueti mare lucru, de-aia m-am
gndit c poate dumneata ai voi s m trimii i pe mine...
Don Corleone se ntoarse spre Johnny Fontane :
De ce te ndoieti de mine ? l ntreb el rspicat. A spus vreodat
Naul tu c face i n-a fcut ? A ndrznit pn acum cineva s m
ia n derdere, orice i-a fi cerut ? !...
Johnny se grbi s se scuze, foarte stnjenit :
Nasule, tipul sta de care i-am povestit, e un pezzonovante de
calibru 90. Nu poi n nici un fel s-l faci s se rzgndeasc, nici
mcar cu bani. Are relaii foarte sus puse. i m urte de moarte.
Pur i simplu nu-mi trece prin cap cum ai putea s-l ntorci dumneata
la 180 .
Don Corleone l liniti, vdit amuzat de temerile cntreului :
Doar i-am zis ct se poate de clar : o s primeti rolul la...
nl o sprincean, nspre Michael :
Nu o s-l dezamgim noi pe finuul meu, aa-i, Michael ? .
61

Michael, care nu se ndoise niciodat de tatl su? nici mcar

pentru o clip, ddu din cap energic, n semn de aprobare.
n vreme ce se ndreptau spre intrarea spitalului,1 Don Corleone l prinse pe
Michael de bra i l ndemn astfel s ncetineasc pasul, ca s
rmn n urma celor, lali.
Dup ce termini colegiul, vino s stm de vorb serios, i

propuse Don. Am n vedere nite planuri care or s te intereseze

n mod sigur...
Michael nu scoase nici o vorb. Don Corleone murmur atunci
aproape exasperat de ncpnarea fiului j
tiu preabine ce e n capul tu. N-o s-i cer niciodat s faci
ceva mpotriva voinei tale. La mijloc este ceva cu totul deosebit.
Acum vezi-i nainte de drumul tu, la urma urmei eti brbat n
toat firea. Dar dup ce sfreti cu buchiseala, vino la mine aa
cum st bine oricrui fiu, care se sftuiete cu tatl su...
Familia lui Genco Abbandando soia i cele trei fiice, toate
mbrcate n negru stteau laolalt ca un stol de corbi stui,
care se odihneau pe coridorul alb; placat cu faian. Cnd l zrir
pe Don Coreone cobo-rnd din lift, prur c-i iau zborul de pe
lespezile imaculate minate deopotriv de simmntul c el le va
proteja de orice ru. Mama era nvemntat ntr-un munte de
mtase neagr, care i ascundea obezitatea, iar fiicele parc erau
mai grase i mai slute ca de obicei. Doamna Abbandando czu la
pieptul lui Don Corleone suspinnd i tmguindu-se ntruna :
Vai, vai, Dumnezeu v aibe n paz, ce suflet de nger avei... S
venii dumneavoasar aici tocmai n ziua nunii fetei ? !L:
63

Don Corleone o opri ndat, cu un gest energic :"

Oare nu datorez eu atta respect prieten u ai meu, care mi-a
fost mna dreapt pentru douzeci de ani ncheiai ?
nelesese ntr-o clipit c viitoarea vduv nc nu tia c soul ei
avea s moar chiar n acea noapte. Genco Abbandando fusese
ngrijit la pat n acest spital un an ntreg, stingndu-se n fiecare zi
cte puin sub povara necrutoare a cancerului, iar nevasta lui ar
fi trebuit s se obinuiasc deja cu ideea i s priceap c i acea
boal incurabil de care suferea el fcea parte tot din adevrurile
crude ale vieii, n acea sear avea s se declaneze nc o criz.
Femeia ncepu s biguiasc :
Intrai la soul meu, s-l ved'ei, l rug ea pe Don Corleone. Tot
timpul v cheam. Bietul de el, voia s vin la nunt s i
dovedeasc respectul, dar doctorii nici n-au vrut s aud de aa
ceva. Atunci el a zis c dumneavoastr o s venii la el de ziua
asta mare, dar eu una n-am crezut defel. Ah, brbaii neleg cu
mult mai bine ce este aceea adevrata prietenie, nu ca noi,
femeile... Haidei, intrai, o s fie fericit cnd o s v vad...
O asistent i un doctor ieir din rezerva lui Genco Abbandando.
Medicul era tnr, cu o figur foarte grav i avnd aerul unuia
nscut pentru a comanda, sau, mai bine spus, aerul celui ce
fusese putred de bogat toat viaa lui. Una dintre fiicele
muribundului ntreb, timid :

 Domnule doctor Kennedy, putem s intrm i noi s-l vedem ?

Doctorul Kennedy privi toat acea adunare aproape cu
exasperare. Oare fiinele astea chiar nu i ddeau seama c
bolnavul din salon era pe moarte i c aceast .moarte avea s l
chinuie ngrozitor mai nainte de a-i
63

trece pragul ? Cel mai nimerit ar fi fost s-l las s se sting n pace.
Numai rudele apropiate, spuse el cu o voce plin de politee.
Rmase surprins cnd soia suferindului i fiicele acestuia se
ntoarser spre brbatul scund i robust, mbrcat ntr-un smoching
care sttea cam leampt pe el, de parc ar fi ateptat s decid el
pentru toi.
Acesta se pronun, n glasul lui nu se ghicea dect o foarte vag
urm de accent italian :
Drag doctore, este adevrat c o s moar n curnd ? ntreb
Don Corleone linitit.
Da, rspunse rspicat medicul.
Atunci nseamn c dumneata nu mai ai nimic de fcut de-aici
nainte, i zise pe leau Don Corleone. Noi o s ne ngrijim de toate
cele de trebuin. O s-l alinm pn n ultima clip. O s-i nchidem
ochii. O s l ngropm cum se cuvine i o s plngem la nmormntarea lui, iar apoi tot noi o s purtm de grij soiei i fiicelor lui.
Auzindu-l vorbind astfel, fr menajamente, obli-' gnd-o s neleag
n sfrit, doamna Abbandando ncepu s plng nestpnit.
Doctorul Kennedy ridic din umeri, nedumerit. Era pur i simplu
imposibil s le explici ceva rnoilor stora. Dar n acelai timp fu
silit s recunoasc adevrul crunt din spusele omului. Da, avea
dreptate. Rolul lui se termina aici. Totui, pstrndu-i aceeai
politee din-totdeauna, mai adug :
O s v rog ns s ateptai un moment, pn o s v cheme
asistenta nuntru. Trebuie s mai dea c-teva ngrijiri necesare
bolnavului..."
Se deprta pe coridor, cu pulpanele albe ale hala--ului fluturnd
ca dou aripi imense, jr
6*
Asistenta intr iari n ncpere, iar ei statur n continuare pe
culoar, n ateptare, ntr-un trziu deschise larg ua, ca s intre toi.
Le opti :
Din pricina durerilor i a febrei delireaz acum..; ncercai s nu l
obosii prea 'tare. Nu rmnei mai mult de cteva minute... Numai
soia poate...
l recunoscu pe Johnny Fontane n timp ce acesta trecu pe lng ea, i
fcu ochii mari de uimire. El i surise n treact, ca unei cunotine
vechi, iar femeia l urmri cu o privire plin de promisiuni. El o trecu
pe rboj, n minte, pentru viitor, apoi se lu dup ceilali i ajunse n
camera muribundului.

Genco Abbandando se luptase cu moartea, iar a-cum zcea nfrnt,

sleit de puteri, pe patul rvit. Nu mai era dect piele i os, iar n
locul prului su negru i bogat, pe easta glbejit se mai zreau
ici-colo cteva smocuri jalnice. Don Corleone l salut cu voioie :
Genco, prietenul meu drag, i-am adus cu mine pe toi fiii mei s-i
dovedeasc respectul fa de tine i uite-l i pe Johnny, a venit
tocmai de la Hollywood...
Muribundul i ridic ochii recunosctori ctre Don. Ii ls pe tineri s
strng palma lui osoas n minile lor viguroase. Nevasta lui i cele
trei fiice se aezaser de cealalt parte a patului, l srutau pe obraji
i i mn-giau toate deodat mna liber i trupul uscat ca o coaj de
copac putred.
Don i puse uor mna peste cea a prietenului su. Apoi i se adres,
ncurajator :
Grbete-te s te nzdrveneti, ca s mergem amndoi n Italia,
n stucul nostru cel vechi. O s jucm boccie n faa crmei i o s
petrecem aa cum fceau i taii notrii...
Muribundul cltin din cap, cu tristee. Arat spre tineri i spre
familia lui, dndu-le de neles c voia s se deprteze de patul lui ;
cu cealalt ghear ncovoiat
* 8, NAUL voi. l

se ag de hainele lui Don Corleone. ncerca s-i spun ceva. Don se

aplec asupra lui, apoi ezu pe scaunul de la captul patului. Genco
Abbandando blmjea ntruna despre copilria lor. Apoi, dintr-odat,
ochii lui negri ca tciunele fulgerar vicleni. opti cteva vorbe. Don
Corleone se ddu mai aproape de el. Ceilali ncremenir de uimire
zrind iragurile de lacrimi care nir din ochii lui Don Corleone, n
timp ce cltina din cap cu tristee, a neputin. i atunci, vocea
tremurtoare a muribundului ncepu s rosteasc tot mai clar cuvintele,
tot mai tare. Pn ce umplur camera. Cu un efort disperat,
supraomenesc, Abbandando i ridic de pe pern capul urit de boal,
cu ochii nfundai n gvanele ntunecate, fr s mai poat deslui
nimic, i, pe nevzute, ntinse un deget scheletic n direcia unde
bnuia pe Don Corleone :
Nasule, Nasule..., susur el ca dus de pe lume.' Scap-m de moarte,
te rog din suflet, n genunchi te rog... mi arde carnea pe oase i simt
deja viermii p-mntului cum se nfrupt din creierii i ochii mei. Nasule,
lecuiete-m, tu ai atta putere, fie-i mil i n-o lsa pe srmana mea
soie s se nece n lacrimi... Ne-am jucat amndoi de copii n stucul
nostru, Corleone, iar acum tu m lai singur s mor, cnd mi-e att de
fric de flcrile iadului care or s m-nghit pentru pcatele mele ?
Don nu rosti nici o vorb. Dar Abbandando continu :
E doar ziua nunii .fetei tale, nu poi s m refuzi...
Don rspunse atunci calm, cu voce grav, parc pentru a ptrunde n
mintea lui Genco, dincolo de delirul lui pngritor.
- Bunul meu prieten, eu nu am o asemenea putere. Dac a fi avut-o, m-a fi
milostivit de toi, mai

66

mult dect Dumnezeu, crede-m... ns ie nu-i fie fric dt moarte i s

nu te temi de focul gheenei. O s pun s-i fac slujb n fiece sear i
n fiecare diminea. Soia ta i fetele tale or s se roage pentru sufletul
tu. Cum s te pedepseasc Dumnezeu cnd o s aud attea rugmini
pentru iertarea ta ?
Peste chipul scheletic trecu o umbr de iretenie neateptat, aproape
vulgar. Abbandando ntreb cu tlc :
Aha, atunci ai aranjat deja cu el ?
Cnd Don gri, glasul i. sun tios, fr urm de comptimire.
Nu huli ? !... mpac-te cu tine nsui n ceasul de pe urm...
Abbandando czu iar pe pern. Ochii lui pierduser acea strlucire de
speran nenfrnt. Asistenta intr n ncpere i ncepu s i pofteasc
afar, mai mult ca s-i fac de lucru. Don se ridic n picioare, dar
Abbandando ntinse mna spre el.
Nasule, l rug el, rmi aici cu mine i ajut-m s ntmpin moartea.
Poate c dac Ea o s te vad c-mi stai alturi, o s se sperie i o smi dea pace. Sau poate c o s-mi pui o vorb bun, o s mai tragi
nite sfori pentru btrnul tu prieten, ce zici ?
Muribundul i fcu semn cu ochiul, ca i cum numai l-ar fi tachinat pe
Don, nu ar fi rostit ceea ce credea el de fapt.
La urma urmei, tu i Ea sntei ca i frai... V place gustul sngelui.
Apoi, ca i cnd s-ar fi temut ntr-adevr s nu-l supere pe Don, l nha
de mn.
Rmi cu mine aici, las-m s te in de mn. O s o pclim noi doi
cumva pe ticloasa asta btrn, am mai pclit noi i pe ali detepi.
Nasule, numai s nu m trdezi, auzi ?
67

Don Corleone le fcu semn celorlali s prseasc salonul. Plecar.

Iar el prinse mna descrnat a lui Gen-co Abbandando n palmele lui
mari, fierbini. Cu glas sczut, plin de cumptare, l liniti pe
prietenul su, n vreme ce ateptau mpreun moartea. De parc
Don ar fi putut ntr-adevr s smulg cumva viaa lui Genco
Abbandando din braele apuctoare ale celei mai crunte i mai
ticloase criminale, pe care fiecare o ntlnete o singur dat.
Pentru Connie Corleone ziua nunii ei se sfri destul de bine, din
punctul ei de vedere. Carlo Rizii i ndeplini datoria lui de mire cu
pricepere i vigoare sporit simitor de coninutul traistei cu bani,
care coninea nu mai puin de douzeci de mii de dolari, n orice caz,
mireasa i drui fecioria cu mai mult tragere de inim dect punga
cu parale. Aa c n cele din urm, proasptul ei so fu nevoit s i
nvineeasc un ochi, ca s-o conving mai uor.
Lucy Mancini sttu acas i atept n zadar un le-lefon de la Sony
Corleone, fiind sigur c el avea s ii cear o nou ntlnire. ntr-un
trziu, sun ea n Long Island, la el, dar i rspunse o voce de femeie
i trebui s nchid telefonul. Nu avea de unde s tie c aproape
toat lumea de la nunt observase absena ei i a lui Sonny pentru

acea nesfi-it jumtate de or, iar br-fele c Santino Corleone i

gsise o alt victim se rs-pndiser deja cu iueala fulgerului. Toi
cunoscuii aflaser cum acesta i fcuse lucrarea" tocmai domnioarei de onoare a surorii lui.
Amerigo Donaser avu un comar nfiortor, n visul lui se fcea c
Don Corleone, mbrcat ntr-o salopet, cu mnui lungi pn la cot i
purtnd pe cap o glug foarte uguiat, descrca n faa prvliei sale
de
pompe funebre o mulime de cadavre ciuruite de gloane i striga ct
l ineau puterile : Nu uita, Amerigo : s nu sufli nimnui nici un
cuvinel i s-i ngropi ntr-o clipit ? !" Donaser gemea att de tare
i se zvrcolea n somn. nct soia lui l scutur din rsputeri pn s-l
trezeasc.
Ciudat fire de om mai eti, bombnea nevas-t-sa. Auzi tu, s
aib comaruri chiar i dup o nunt ?
Kay Adams a fost condus pn la hotelul ei din New York de ctre
Clemenza i Paulie Gatto. Maina era ncptoare, luxoas, i
condus cu mare pricepere de ctre Gatto. Clemenza sttea pe
bancheta din spate,' iar Kay pe scaunul de lng ofer. I se preau
amndoi foarte pitoreti. Vorbeau ca n filmele cu scene din cartierul
Brooklyn i se purtau cu ea cu o politee ieit din comun. Pe drum,
ea ncerc s lege o conversaie oarecare i rmase surprins cnd
amndoi ncepur s discute despre Michael cu nespus admiraie i
respect. Dei el i dduse de neles c e cu totul strin de lumea n
care se nvrtea tatl lui. Iar acum Clemenza tocmai o asigura, cu
vocea lui gfit, de astmatic c btr-nul" credea c Michael era cel
mai reuit dintre toi fiii lui i singurul capabil ntr-adevr s fie
motenitorul afacerilor familiei.
Dar ce fel de afaceri snt acelea ? ?e interes Kay netiutoare.
Paulie Gatto i arunc o privire furi, n vreme ce manevr volanul.
Iar din spatele ei se auzi glasul jiimit al lui Clemenza :
Cum. dar nu v-a spus Michael ? Domnul Cor-Jeone este cel mai mare
importator de ulei de msline
'Italienesc din Statele Unite. Iar acum, c s-a sfrit rzboiul, s-ar
putea ca afacerile astea s mearg tot mai bine i s produc bani,
nu glum... i e nevoie de un biat iste ca Mike...
C8
Cnd ajunser la hotel, Clemenza insist s mearg cu ea pn n
dreptul birourilor recepiei. Cnd ea se mpotrivi, el i replic scurt :
eful mi-a dat ordin s v duc acas n siguran. Aa c trebuie
s fac ntocmai.
Dup ce Kay lu cheia camerei, o conduse pn la tift i apoi
ateapt pn ce fata urc. nainte s se nchid uile, ea i fcu
semn cu mna, drept rmas bun i rmase uluit cnd l zri pe
vljgan zmbindu-i cu nevinovie, la rndul lui. Mai bine c nu mai

putu s-l vad ntorcndu-se la masa recepionerului i ntre-bndu-l :

Pe ce nume a reinut camera ? Funcionarul l privi cu rceal,
fr s rspund.
Clemenza ddu un bobrnac bancnotei verzi, mototolite ghem, care
se rostogoli pn n faa recepionerului: Acesta o ridic ntr-o
secund i spuse ndat, ca un automat :
Domnul i doamna Michael Corleone... n main, Paulie Gatto
remarc :
Bun tipesa... Clemenza mormi doar :
I-o trage Mike al nostru ntr-o veselie...
i asta fr s fie cununai, se gndi el nemulumit:
Vino mine diminea devreme s m iei de acas, i porunci
lui Paulie Gatto. Hagen are ceva de lucru pentru noi i trebuie
neaprat s facem totul ca la carte...
Smbt seara, trziu, Tom Hagen i srut soia la plecare, apoi o
porni spre aeroport. Avea o legitimaie special, cu prioritate (un dar
din partea unui recunosctor ofier superior care lucra la Pentagon),
aa c nu ntmnin nici o greutate pentru a-i cumpra un bilet cu
destinaia Los Angeles.
70

Fusese o zi ncrcat, dar plin de satisfacii pentru Tom Hagen.

Genco Abbandando murise la trei dimineaa, iar cnd Don Corleone
se ntorsese de la spital,' l anunase c din acel moment era n mod
oficial, noul consiglieri al clanului. Ceea ce nsemna c Hagen avea
s devin n mod sigur un om bogat, ca s nu mai pomenim de
puterea de care putea dispune.
Don Corleone nclcase o tradiie ndelungat a familiilor mafiote.
Consigliori era ntotdeauna un sicilian pur-snge, iar faptul c Tom
Hagen fusese crescut de mic n casa lui Don nu schimba cu nimic
situaia: Tradiia siciliana nu lua n seam dect legturile de snge.
Numai un sicilian, educat dup anumite reguli precum omerta,
legea tcerii era demn de ncredere pentru a ocupa postul-cheie
de consigliori.
ntre eful clanului, Don Corleone, care lua toate hotrrile majore, i
cei care executau efectiv ordinele sale, se mai interpuneau nc trei
substraturi ierarhice; de oameni-tampon. n felul acesta, nimeni nu
putea ajunge direct la inima clanului. Dect dac respectivul
consigliori trda, n acea smbt diminea, Don Corleone ddu
instruciuni precise despre cum trebuiau pedepsii cei doi care o
mutilaser pe fjica lui Amerigo Bonasera. ns aceste ordine le ddu
personal, numai lui Tom Hagen, n aceeai zi, cteva ore mai trziu,
Hagen i transmisese toate acestea, ntre patru ochi, fr nici un alt
martor, lui Clemenza. La rndul lui, Clemenza i porunci lui Paulie
Gatto, s ndeplineasc aceast misiune. Iar acum Paulie Gatto
trebuia s gseasc btuii care s execute ordinele. Paulie Gatto i
gorilele lui nu aveau nevoie s tie de ce se luau acele msuri sau

cine anume le generase. Pentru c fiecare verig a acestui lan

uman, pn la Don, se putea lsa ispitit de trdare, i, dei la prima
vedere aa ceva prea de necrezut, exista ntotdeauna posibilitatea
s
71

apar i surpriza asta. Iar antidotul pentru otrava n lciunii era

cunoscut de toat lumea. Nu trebuia s dispar dect o singur
verig a lanului. Iuda.
Consigliori era ntr-adevr ceea ce nsemna i titlul lui. El era omul cu
care se sftuia Don, mna dreapt a acestuia, al doilea creier" al
su. n acelai timp era umbra lui peste tot i cel mai bun prieten, n
cltoriile importante, el avea sarcina de a conduce maina superiorului su, la consftuiri i aducea rcoritoare, cafea,' sandwich-uri,
igri i tot ce mai era necesar. El trebuia s tie tot ce tia i Don,
sau aproape tot, toate subterfugiile puterii. Era singurul om de pe
lume care putea s l nimiceasc pe Don. Dar niciodat un consigliori
nu l nelase pe stpnul su, cel puin n cazul clanurilor siciliene
puternice, care se stabiliser n America.1 Pentru c nu avea nici un
rost. i nici un viitor. Fiecare consigliori tia de la bun nceput c,
dac va rmne credincios, va dobndi avere, putere nemsurat i
i va ctiga respectul tuturor, deopotriv. Dac i se ntm-pla vreo
nenorocire cu el, soia i copiii si aveau un adpost asigurat i nu
duceau lips de nimic, ca i cum el ar fi fost n via sau n libertate. Dar
asta numai dac rmnea credincios.
Erau i situaii n care consigiori trebuia s acioneze n numele lui
Don, dar personal, fr s par implicat prea muH. Tocmai pentru o
astfel de chestiune se ndrepta acum Hagen ctre California, i
ddea seama c toat cariera lui de consigliori putea depinde de
succesul sau eecul acestei misiuni. Din punctul de vedere al
afacerilor clanului, nu avea prea mare importan dac obinea sau
nu Johnny Fontane rolul acela att de rvnit. Cu mult mai important
era ntlnirea pe care o stabilise Hagen cu Sollozzo. pentru vinerea
care urma. ns Tom Hagen era sigur c pentru Don, amn-dou
aceste probleme aveau aceeai, nsemntate i re-;
72

zolvarea lor era o piatr de ncercare pentru oricare bun consigliori.

Cderile avionului n golurile de aer, i amplificar starea de
nervozitate. Aa c Hagen o rug pe stewardes s i aduc un pahar
de martini. Att Don ct i Johnny l puseser oarecum n tem despre
firea regizorului, Jack Woltz. Din ce tot ndrugase Johnny despre
acesta, Tom nelesese c nu va reui cu nici un chip s l Conving
pe Woltz. ns n acelai timp, nici consigliori nu se ndoia de fel c
Don i va ine promisiunea fa de Johnny Fontane. Dar el nu era
dect negociatorul i cel care asigura legtura dintre cei doi
afaceriti.
Lsndu-se pe spate n scaun, Hagen recapitula informaiile despre

regizor ; informaii care i fuseser predate chiar n aceeai zi. Jack

Woltz era unul dintre cei mai importani productori de film de la
Hollywood, deintorul unui studio care avea contracte cu zeci i zeci
de vedete de prim clas. El era consilierul preedintelui Statelor
Unite n problema filmelor de propagand, ocupnd o poziie foarte
nsemnat n Comisia de Informare n Mas, secia film, unde avea
un cuvnt greu de spus n aprobarea anumitor pelicule. Fusese invitat
de cteva ori la dineuri, la Casa Alb. l frecventa n mod curent pe J.
Edgar Hoover la reedina lui de la Hollywood, ns cu toate acestea,
nici unul dintre datele n cauz nu era chiar att de copleitoare pe
ct preau la prima vedere, n fond, nu era vorba aici dect de relaiile
regizorului cu-oficialitile. Woltz n sine nu nsemna o putere politic
periculoas,, n primul rnd din pricin c era un extremist
recunoscut pentru ideile lui, iar apoi din pricin c suferea de
megalomanie, ceea ce l fcea s se bucure nespus cnd dispunea
diabolic de influena lui, fr s-i dea seama ns c, prin strni-rea
benevol a cohortei ntregi de dumani, i spa singur groapa n
care avea s cad pn la urm.
73

Hagen oft din greu. Nu exista nici cel mai mic amnunt n toate
rapoartele, prin care s-l poat avea la min" pe Jack Woltz. i
deschise valiza diplomat i ncerc s mai arunce cte o privire prin
nite acte, dar deja era prea ostenit. Mai comand un martini i se
ntoarse cu gndul napoi, la trecutul su. Nu se caia pentru nimic din
ceea ce fcuse n trecut, mai ales c era i el convins c avusese
noroc cu carul, n orice caz,' drumul pe care l alesese el cu zece ani
n urm se dovedise cel mai nimerit pentru el. Avusese succes ntrutotul, era n general mulumit de traiul lui, att ct putea s fie de
mpcat un om la vrsta lui, iar viaa i prea nc plin de interes.
Tom Hagen avea treizeci i cinci de ani, era lungan,1 foarte subiratic,
iar clipul lui prea foarte comun. De profesie era avocat, ns n
momentul de fa nu pentru asta era angajat de clanul Corleone, cu
toate c practicase avocatura timp de trei ani dup terminarea facultii.
La unsprezece ani devenise tovarul de joac al lui Sonny Corleone,
de o vrsta cu el. Mama lui Hagen orbise i, cnd fiul ei abia trecuse
de cea de-a unsprezecea primvar a vieii sale. ea intrase n lumea
celor drepi, Tatl lui Tom. butor nrit, devenise cu vremea alcolic
irecuperabil. Fusese un tmplar ndemnatic,' muncitor, care nu
fcuse nici un ru nimnui, ns viciul lui ajunsese s-i dezbine i s-i
distrug familia, iar n cele din urm l ucisese i pe el. la fel de
necrutor. Tom Hagen rmase deci orfan i ncepu s cutreiere
strzile, fr nici un rost. dormind prin canguri,' sau pe unde mai
apuca. Sora lui mai mic fusese adoptat de o familie, ns n 1920.
asigurrile sociale nu se strduiau prea tare s urmreasc pe
micuii de unsprezece ani care erau att de nerecunosctori societii

nct fugeau de la orfelinate ct i ineau picioarele. Hagen

71
mai avea i un ochi infectat. Vecinii de cartier uoteau c luase
boala sau o motenise de la mama lui, aa c putea s fie
contagioas i pentru ei. i se fereau de el ca de necuratul. Sonny
Corleone ns, un bieandru tot de unsprezece ani, cu inim bun i
foarte hotrt n tot ce fcea, l luase de mn pe srmanul su
prieten, l

dusese cu el acas i ceruse sus i tare s rmn la ei.

Deocamdat, Tom Hagen primise o porie fierbinte de

spaghetti stropite din belug cu ulei de msline i sos de roii, cu

un gust minunat, pe care nu l mai uitasfr nici-cnd de atunci, dup
care l puseser n pat i dormise
f)
tun ore n ir.
Ct se putea de firesc, fr s anune n vreun fel hotrrea lui sau s
discute cumvai despre asta, Don Corleone l acceptase pe biat n
cminul su. Don Corleone n persoan l dusese pe Tom la un doctor
oculist renumit, care i vindecase ochiul bolnav, l trimisese apoi pe
banii lui la colegiu i la facultatea de drept, n toate aceste cazuri,
Don nu se purtase precum un tat cu biatul, ci mai degrab ca un
tutore. Nu lsase nici o clip s se ghiceasc n atitudinea sa fa de
Tom vreo urm de afeciune deosebit, dar se purta mai prevenitor
cu el dect cu proprii fii, fr s i impun voina
i
printeasc asupra lui. Tom nsui se decisese s urmeze
facultatea de drept dup colegiu. Odat l auzise pe Don
, Corleone spunnd : Un avocat doar cu diplomatul n mn poate
fura mai mult dect o sut de pistolari narmai", ntre timp, spre
marea suprare a tatlui lor, Sonny i Freddie struise din rsputeri
s li se dea cte o slujb n organizaia clanului, ndat ce
terminaser gimnaziul. Numai Michael urmase mai departe colegiul,
iar apoi se nrolase n marina militar, de capul lui, n primele zile
dup atacul japonezilor de la Pearl Harbor. Dup ce i luase
examenul de diplom, Hagen se cstorise i i ntemeiase propria
familie. Aleasa inimii
75

lui era o tnr italianc din New Jersey, printre puinele emigrante
care absolviser colegiul, pe vremea aceea. Dup nunta, care
avusese loc, normal, la reedina lui Don Corleone, acesta i
propusese lui Hagen s l ajute Ct i va sta n puteri, s i trimit ci
mai muli clieni, s i mobileze biroul dup placul lui, s l propulseze
n adevrata lume a afacerilor, ca s ctige tot mai bine.
Tom Hagen pusese capul n piept, recunosctor, dar i spusese lui Don
Corleone direct :
A vrea s lucrez pentru dumneavoastr. Don Corleone rmsese
surprins, dar n mod plcut:
Dar tii tu cu ce anume m ocup eu ?..., l n-; treb pe Tom.

Hagen ncuviinase din cap. De fapt, nu tia cu adevrat ct putere

avea Don Corleone. Nu nc. i nu aflase asta nici n cei zece ani care
urmaser, pn ce fusese inumit consigliori, dup mbolnvirea lui
Genco Abbandando. ns atunci ncuviinase numai din cap i l
privea pe Don, drept n ochi :
- A vrea s pot lucra pentru dumneavoastr, aa cum fac i fiii
dumneavoastr..., adugase Hagen, voind s i aminteasc respectul
i credina nestrmutat pe care i-o purta lui Don Corleone, precum
i postura de printe desvrit. pe care acesta o ctigase n ochii
lui: i atunci. Don Corleone. dnd dovad de acea putere de
nelegere datorit creia se nscuse o adevrat legend despre
mrinimia sa, i art pentru prima dat de cnd Tem intrase n casa
lui, un semn de dragoste printeasc: II mbria o clip pe Hagen,
cu mare cldur, iar dup acest moment l trat ntocmai ca pe unul
dintre bieii lui, dei uneori i mai zicea : ..Torn, s nu-i uii prinii
adevrai niciodat.,.", ca i cum ar fi voit i el s i aduc aminte de
acest lucru, odat cu Hagen.
De altfel, Hagen nu avea nici un motiv s uite. Mama lui fusese o
femeie abrutizat, nengrijit, att de slbit de boal nct nu era n
stare s se mai poarte drgstos cu copiii si, sau s ncerce mcar
s se apropie de ei. Pe tatl su ns, Hagen l ura cu nverunar.
Orbirea mamei sale, chiar nainte de a muri aceasta, l nspimntase
pe biat, iar faptul c se mbolnvise i el, l luase drept o pedeaps
cereasc pentru viciul tatlui su. Se obinuise deja cu ideea c va
rmne i el fr lumina ochilor. Dup ce murise i taic-su, Tom,
bieelul de unsprezece ani, pru c o ia razna de tot. Miuna
ntruna, n netire, pe strzi, ca un animal hituit care tie c l
pndete moartea, dar o caut, pn ce soarta i-l scoase n cale pe
Sonny, care l gsi dormind ntr-un gang sordid i l lu cu el acas.
Ceea ce se ntmplase dup aceea cu copilul prsit fusese de-a
dreptul o minune dumnezeiasc, ns ani de-a rndul Tom Hagen
avusese comaruri n care se fcea c era deja om n toat firea, orb,
cercetnd trotuarul cu un baston alb ca s nu se mpiedice, iar copiii
lui, orbi i ei, l urmau tocnind ritmic cu bastonae albe, cluzitoare, i cu mina ntins, pentru a primi pomana celor milostivi.
Uneori, cnd se trezea dimineaa, scldat n sudori reci, primul chip
care i venea n mine era al lui Don Corleone i atunci se linitea, se
simea n siguran.
Dar Don struise ca mai nti Tom s termine cei trei ani de
stagiatur ca avocat, asta pe lng celelalte ndatoriri pe care avea
s le mplineasc n organizaia clanului. Experiena irlandezului n
materie de legi putea fi util mai trziu, poate chiar nepreuit, i i
ddea lui Hagen posibilitatea s neleag mai n amnunt natura
afacerilor cu care se ocupa de fapt Don Corleone i s se hotrasc
odat pentru totdeauna ncotro s-o ia. Dar asta nu l fcuse deloc pe
Tom s se rzgndeasc. Lucrase timp de doi ani n domeniul cri-

77

minalisticii, ntr-unul dintre cele mai faimoase birouri de avocatur,

instituie n care Don avea cteva relaii sus-puse. Toi colegii lui Hagen
l apreciau foarte mult pentru flerul i priceperea sa n interpretarea
legislaiei. Era foarte descurcre, iar cnd ncepu s lucreze efectiv
pentru clan, timp de ase ani de zile, Don Cor-leone nu avu nimic s-i
reproeze, nici mcar o singur dat.
Cnd l desemn consigliori eu drepturi depline, celelalte familii siciliene
nsemnate ncepur s vorbeasc despre neamul Corleone cu dispre,
numindu-l n batjocur banda irlandez". Asta l amuzase nespus pe
Hagen. i atunci se gndise c de fapt nu ar fi ndrznit niciodat nici
mcar s spere c ar putea lua locul lui Don Corleone. Era mulumit cu
ce avea. Nu i propusese nicicnd scopuri att de aberante, nu nutrea
ambiii aa de mree, pentru c ar fi nsemnat o lips de respect" fa
de binefctorul su i fa de rudele de snge ale acestuia.,
Era nc ntuneric cnd avionul ateriza la Los An-geles. Hagen reinu o
camer la hotelul unde trgeau mai toi membrii clanului, fcu un du,
se brbieri, apoi rmase la fereastr ctva vreme, s priveasc zorile
mijind peste ora. Comand micul dejun i ziarele n camer, dup care
se odihni pn la ora zece, cnd stabilise ntlnirea cu Jack Woltz. Fusese
surprinztor de uor de obinut aceast ntrevedere.
Cu o zi n urm, Hagen dduse telefon celui mai influent om din
conducerea sindicatelor din cinematografie. Billy Goff s i faciliteze
ntlnirea cu Jack Woltz, dar s i dea de neles c dac el, consigliori, nu
va fi mulumit de rezultatul discuiilor, atunci regizorul avea de
ntmpinat tot soiul de dificulti din partea munci78
torilor. O or mai trziu, Goff l sunase pe Hagen s l informeze c
rezolvase, ntrevederea rmsese stabilit pentru a doua zi, la ora zece
dimineaa. Woltz fusese pus n tem asupra posibilitii blocrii filmelor
sale, dar nu pruse prea impresionat.
Dac pn la urm nu reuii s cdei la nici o nelegere, o s
vorbesc chiar eu cu Don..., declarase Goff.
Dac o s se ntmple una ca asta, o s vorbeasc chiar Don
Corleone cu dumneata, l avertizase Hagen.
Astfel, evitase s i fac vreun avans sau vreo promisiune pripit. Nu
era de fel mirat c Goff era att de receptiv la preteniile lui Don
Corleone. Afacerile clanului, din punct de vedere practic, nu se
extindeau dincolo de graniele New York-ului, dar printre primele
aciuni de consolidare a puterii lui Don Corleone se numra i ajutorul
efectiv dat sindicatelor din toate ramurile economiei. Muli dintre
conductorii acestor organizaii i datorau mari servicii i prietenie
necondiionat.
ns dimineaa aceea nu prea de bun augur. Hagen se atepta s fie
primul de pe lista cu audiene, nu s i piard vremea prin anticamer
pn n jurul prnzului. Asta vdea c Woltz- nu i acorda prea mult
consideraie. Probabil c Goff nu i dduse silina ct'trebuia ca s l
fac s priceap corect mesajul lui Don Corleone sau pur i simplu lua

pag i de la Woltz i nu avea de ce s i dea interesul pentru o parte

sau cealalt. Uneori, strdania Naului de a se ine departe de ochii
lumii implica i dezavantaje n ce privea afacerile clanului, pentru c
numele su nu mai avea aceeai influen n alte sfere ale societii
dect n cercurile n care se nvr-teau interesele familiei.
Previziunile sumbre ale consilierului se adeverir. Woltz l ls s atepte
la u o jumtate de or. Hagen
79

ns i pstr o expresie de neptruns pe chip, ca i cum nu l-ar fi

deranjat deloc.
Anticamera era capitonat de sus pn jos, mobilat cu gust i foarte
confortabil. Pe canapeaua bru-mrie din faa lui edea acum cea
mai drgla feti pe care o vzuse Hagen pn atunci. Nu avea
mai mult de unsprezece-doisprezece ani i era mbrcat ca o
femeie n toat firea, ntr-o rochi din material scump, dar cu o
croial foarte simpl. Avea un pr .-frumos, auriu, ochi imeni,
albatri, i o guri rumen ca o cirea coapt. Era nsoit de o
femeie, probabil mama ei, care i tot arunca lui priviri pline de
arogan, n vreme ce lui Tom mai c i venea s o ia la palme. Ce
ngera de copil i ce drcoaic de mam mai are, biata feti ? !..."
i zise Hagen cu sincer mhnire, ntorcn-du-i femeii privirea
dispreuitoare pe care tocmai i-o adresase aceasta.
ntr-un trziu, o femeie ntre dou vrste, cam corpolent, dar
mbrcat ntr-o rochie superb, l conduse printr-un ir ntreg de
birouri i birouae, pn la camera de lucru a regizorului. Hagen
rmase profund impresionat de elegana i de rvna celor ce populau
acele ncperi. Zmbi, amuzat. Toi se prefceau ocupai pn peste
cap, ncercnd s se fac utili n vreun fel, notnd prin hiurile de
hroage, de bunvoie, doar-doar or cpta i ei vreun rolior acolo,
n vreun film. Muli dintre acetia aveau s-i petreac apoi tot restul
vieii prin aceste birouri,, iar alii nfruntau adevrul fi i se
ntorceau la locurile lor de batin, dup o vreme.
Jack Woltz era un "brbat nalt, robust, cu un pn-tec destul de
proeminent, dar care trecea aproape neobservat graie croielii
perfecte a costumului su impecabil. Hagen i cunotea biografia n
ntregime. La vrsta de zece ani, Woltz i ctiga existena pe Coasta
de Est, crnd butoaie goale de bere i mpingnd crucioarele
80

cu bagaje. La douzeci de ani i ajuta tatl, muncind alturi de el

ntr-o estorie sordid. La treizeci, prsise New York-ul i o pornise
spre Vest, investise banii pe care i agonisise n aparate de
fotografiat la minut i apoi n pelicule cu imagini mictoare, care
abia se scoteau pe pia. La patruzeci i opt de ani avea s devin
cel mai cunoscut magnat al filmului de la Hollywood; dei, la drept
vorbind, nu era dect un aa-zis mascul feroce", un adevrat taur
comunal, care ddea iama ntruna n mulimea de tinere starlete,

fr putin de scpare, ns la cincizeci de ani se schimbase total,

din proprie voin. Luase lecii de dicie, nvase cum s se mbrace,
urmnd sfaturile unui valet englez get-beget i i perfecionase
manierele consultndu-se cu un majordom englez sut la sut. Dup
moartea primei soii,' se cstorise cu o actri vestit n ntreaga
lume pentru frumuseea ei, dar creia nu i plcea s se osteneasc
prea mult fcnd filme. Acum, aflat deja la vrsta de aizeci de ani,
coleciona tablouri vechi, ale pictorilor celebri, devenise consilierul
preedintelui rii, n probleme de propagand i fondase o societate
care i purta numele, investind multe milioane de dolari pentru promovarea filmelor artistice. Fiica lui se mritase cu un lord englez, iar
fiul lui se nsurase cu o prines italian.
Hobby-ul lui de ultim or, dup cum relata cu srguin fiecare
cronicar de film din America, erau cursele, la care participa cu cai
crescui n grajdurile proprii, ce i nghiiser nu mai puin de zece
milioane de dolari pentru a le amenaja, cu un an n urm. Strnise
mare vlv cumprnd pe loc vestitul armsar pur-snge Khartoum,
pentru care pltise ase sute de mii de dolari, i anunnd apoi n
mod public c nenvinsul trpa va fi retras din competiii i lsat s
zburde n
numai n grajdurile lui Woltz.
81

Regizorul l primi acum pe Hagen cuviincios, cu o grimas politicoas

ce voia s par zmbet de bunvoin ntiprit pe faa lui plcut,
mslinie i brbierit cu mare grij. Cu toi banii cheltuii pentru
ngrijirea trupului, cu toat strduina demn de o cauz mai bun a
celor mai pricepui specialiti, Woltz i arta vrsta din plin. Chipul i
er brzdat de riduri, ns n micrile lui se vdea o neobinuit
vitalitate i avea ceva n comun cu Don Corleone sigurana celui
cu drepturi nelimitate asupra tuturor celor pare i stau n preajm.
Hagen trecu imediat la subiect, fr ocoliuri. Deci, el era numai
mesagerul unui prieten de-al lui Johnny Fontane. Iar acest prieten
era un om foarte influent, care i-ar fi pstrat o nespus recunotin
i o prietenie nemuritoare domnului' Woltz, dac domnul Woltz i
fcea n schimb numai un serviciu cu totul nensemnat. Acest mic
favor consta n distribuirea lui Johnny Fontane ntr-un rol din filmul
despre rzboi, pentru care ncepeau turnrile chiar peste o
sptmn.
Cihpul ridat rmase netulburat, politicos.1
i ce serviciu anume mi-ar putea face la rndul su acel prieten al
dumneavoastr ? se interes Woltz.
n vocea lui nu se ghici dect o urm de condescenden. Dar Hagen
se prefcu a nu bga de seam.
Mi se pare c tocmai s-au iscat nite nenelegeri cu salariaii,
insinua el. Prietenul meu v poate garanta c aceste mici

necazuri se vor rezolva de ndat. i... parc ai mai ncheiat i un

contract cu un anume actor, foarte renumit de altfel, care aduce
multe beneficii studioului dumneavoastr, ns se zvonete c
acest artist tocmai s-a reprofilat : a trecut de la marijuana la
heroin... Prietenul meu v promite cu toat rspunderea c acest
actor nu se va mai atinge de droguri n viaa lui. n plus, dac n
decursul anilor urm-;,
82

tori va mai aprea vreo problem, de orice natur ar fi ca, nu trebuie

dect s-mi dai mie un simplu telefon i totul se rezolv imediat...
Jack Woltz l ascult de parc ar fi avut n fa un copilandru care se
flea. Apoi l ntreb cu voce aspr, cu un voit accent estic :
ncerci s-mi bagi sula-n coaste ?
n nici un caz, rspunse Hagen, glacial. Am venit numai s v
cer un serviciu pentru un prieten. Am ncercat doar s v explic c
nu vei avea de pierdut dac i ndeplinii rugmintea.
De parc i el ar fi fost convins de ceea ce credea, Woltz i schimb
ntr-o clip chipul ntr-o masc a furiei. Gura i se strmb, sprncenele
cnite, stufoase, se mpreunar deasupra ochilor fulgernd de mnie.
Se aplec peste birou, ctre Hagen.
Bine, pui de cea cu limb mieroas ce eti tu, acum d-mi voie
s-i spun i eu ce am de gnd, n ce te privete pe tine i pe eful
tu, indiferent cine ar fi el. Johnny Fontane nici n-o s se apropie
de filmul sta. M doare-n cot de toi mciucarii ia mafioi care pot
s apar din orice cotlon.
Se ls din nou pe spate.
- S-i mai dau o informaie simpl, ca ntre prieteni. J. Edgar Hoover,
presupun c ai auzit de el, Woltz zmbi sardonic este unul dintre
prietenii mei intimi. Dac i optesc numai c se fac presiuni asupra
mea, habar n-avei voi, amicilor, ce v ateapt...
Hagen asculta n linite, impasibil. Se ateptase totui la ceva mai de
soi din partea unuia de talia lui Woltz. Cum era oare posibil ca un
individ care se btea cu pumnii n piept att de prostete, s ajung
n fruntea unei companii care valora sute de milioane ? Iat un
subiect care va trebui pus pe tapet cnd Don Corleone ja s aib de
gnd s-i investeasc banii ntr-un
83

nou domeniu. Dac unul dintre cei mai influeni din industria
cinematografic era att de btut n cap, atunci filmele erau cea mai
bun investiie de viitor. Jignirile nu-l atinser deloc. Hagen nvase
arta negocierilor de la Don. Nu te arta niciodat suprat", l
sftuise acesta, S nu amenini de fel. Convinge-i cu vorb bun
adversarul..."
Cuvntul a convinge" suna mai bine n italian : rejunah. A cdea la
nelegere. Arta aceasta const n puterea de a nu lua n seam nici
o insult, nici o ameninare. Trebuia s tii ntotdeauna s ntorci i

cellalt obraz. Hagen l vzuse pe Don stnd la masa tratativelor cte

opt ore ncheiate, trecnd cu vederea njurturi crunte, ncercnd s-l
determine pe un partener renumit, megaloman i ncpnat s-i
schimbe prerea. La sfritul celor opt ore de discuii, Don Corleone
i nlase braele spre cer, a neputin, i se adresase celorlali :
Nimeni nu s-ar putea nelege cu omul sta ? ! i ieise din camer,
pind ano, ncpnatul se albise de fric. Trimisese imediat
emisari s-l aduc pe Don napoi, n cele din urm, ajunseser la un
rezultat onorabil, dar dou luni mai trziu. acel ncpnat fusese
mpucat mortal n frizeria pe care o frecventa.
Astfel nct acum, Hagen ncepu din nou discuia, glsuind ct putu
mai netulburat.
Privii o clip cartea mea de vizit, zise el. Snt avocat de profesie.
Cum credei oare c mi-a tia singur craca de sub picioare ? Am
rostit eu vreun cuvnt de ameninare ? Dai-mi voie s v anun c
snt gata s accept orice condiie punei pentru a-l distribui pe
Johnny Fontane n acel film. Am impresia c deja am oferit mult
pentru un serviciu att de nensemnat. Un serviciu care, dup cte
neleg eu, ar fi n interesul dumneavoastr s-l facei. Johnny mi-a
destinuit c
sntei i dumneavoastr de prere c el ar fi cel mai potrivit pentru
acel rol. i, v rog, s m credei, nu vi s-ar fi cerut aceast favoare
dac nu era ntru totul adevrat. La urma urmei, dac avei oarecari
dubii n privina roadelor investiiei pe care o facei, clientul meu
este dispus s finaneze filmul. Dar v rog s-mi spunei dac
greesc cumva n cele ce urmeaz : noi tim c dac rspundei
nu", rmne nu". Nimeni nu v poate obliga s v schimbai opinia
de obicei, i nimeni nu ncearc acest lucru nici n prezent. Am aflat
despre prietenia dumneavoastr cu dl. Hoover i a putea aduga,
c eful meu v poart mare respect. De asemenea, nutrete un
mare respect i pentru relaia aceasta.
Woltz mzglea o foaie de hrtie cu un toc uria, mpodobit cu o pan
roie. La auzul propunerii bneti,' interesul i spori simitor i se opri
din mzglit.
Filmul sta este estimat la cinci milioane de dolari cheltuieli, l
inform pe Hagen, pe un ton suveran.
Hagen fluier uor, pentru a-l ncredina c era de-a dreptul
impresionat. Apoi urm, aparent fr nici o intenie anume :
clientul meu are o mulime de prieteni care i sprijin hotrrile.
Pentru prima dat, Woltz pru c ia toate acestea n serios. Cercet
cu agenie cartea de vizit a lui Hagen.'
N-am auzit n viaa mea de tine, spuse regizorul. Cunosc
majoritatea dintre marii avocai de la New York. dar tu cine-mama
dracului eti ?
Snt proprietarul unuia dintre birourile de avocatur demne de toat
cinstea, rspunse sec Hagen. Nu snt dect intermediar n aceast

afacere. Se ridic n picioare. Nu vreau s v mai rpesc nici un pic

din preiosul dumneavoastr timp.
83

i ntinse mna. Woltz i-o strnse. Hagen nainta civa pai spre u, apoi
se ntoarse spre regizor din nou :
Cred c de obicei avei de-a face cu o mulime de indivizi care
ncearc s par mai importani dect snt n realitate, n cazul meu
ns, se ntmpl exact pe dos. De ce nu-l ntrebai pe prietenul
nostru comun cine snt eu de fapt ? Dac v rzgndii cumva, sunaim la hotel.
Poate s vi se par o aberaie ceea ce v zic acum, ns clientul
meu poate face pentru dumneavoastr lucruri pe care chiar i
domnul Hoover le-ar putea considera departe de competena
dumnealui.
Ochii lui Woltz se ngustar, bnuitor, n sfrit, nelesese mesajul.
Ca s nu uit : snt un mare admirator al filmelor dumneavoastr,
mai spuse Hagen, cu glas foarte mieros. Sper c i de-acum
nainte o s mergei nainte la fel de bine. ntreaga naiune are mare
nevoie de asemenea creaii de valoare...
Spre sear, Hagen primi un telefon de la secretara regizorului, care l
anun c n mai puin de o or, va veni o main s-l duc la casa
de la ar a domnului Woltz, pentru a lua cina mpreun. Tot
secretara l informase c avea de mers aproape trei ore, ns
automobilul era prevzut cu un bar i cteva platouri cu aperitive.
Hagen era sigur c Woltz cltorise cu avionul personal i se ntreba
de ce oare nu-l invitase i pe el s fac drumul mpreun, pe calea
aerului. Vocea politicoas a secretarei adugase :
Domnul Woltz v recomand s aducei cu dumneavoastr
cteva schimburi, ca s rmnei peste noapte, iar mine diminea o
s v conduc dumnealui la aeroport.
Aa o s fac, o asigur Hagen.
86

nc,. un motiv de uimire. Cum de tia oare Woltz c a doua zi

diminea el avea s plece cu avionul spre New York ? Sttu o clip
pe gnduri. Mda, cea mai plauzibil explicaie era c Woltz pusese
detectivi particulari pe urmele sale, ca s i afle toate micrile. Apoi,
era clar c Woltz se lmurise c el era reprezentantul lui Don
Corleone, ceea ce nseamn deci c tia el cte ceva despre Naul,
ceea ce mai nsemna i c era, n sfrit, dispus s ia totul n serios.
Trebuie s se fi n-tmplat ceva ntre timp, i spuse Hagen! Sau
poate c de fapt, Woltz era mai detept dect i se pruse n dimineaa aceea.
Casa lui Jack Woltz arta ca un palat din filmele sale. De jur-mprejur
se ntindea o imens grdin neamenajat, ca un col de pdurice,
terenuri nesfrite nsemnate cu poteci brune lsate de copitele
cailor, grajduri i puni pentru o herghelie ntreag. Dar gardurile

vii, rsadurile de flori i covoarele de iarb erau ngrijite i pigulite

precum manichiura unei celebre actrie de cinema.
Woltz l ntmpin pe Hagen pe o verand mpodobit cu panouri din
sticl i prevzut cu aer condiionat. Regizorul era mbrcat n haine
comode o cma de culoare albastr, deschis la gt. pantaloni
sport de culoare mutar, iar n picioare purta sandale uoare, din
piele. Pus n eviden de aceste nuane si esturile scumpe ale
hainelor, chipul lui brzdat de riduri, dur, prea oarecum intimidat, i
oferi lui Hapen un pahar de martini de dimensiuni uimitoare, i lu i
el unul de pe tava cu buturile gata preparate. Prea mai prietenos
dect fusese diminea, i ls palma pe umrul lui Hagen i-i spuse
amical :
Pn la cin mai avem ceva timp. Hai s-i art caii
87

n vreme ce se ndreptau ctre grajduri, ncepu el discuia :

Te-am verificat, Tom. Trebuia s-mi zici de la bun nceput c eful
tu este Corleone. Am crezut c eti doar un cocar de mna a treia,
trimis de Johnny s m trag pe sfoar. i eu unul nu m las
niciodat tras pe sfoar. Nu c a ine cu tot dinadinsul s mi fac
dumani, nu cred n aa ceva. Dar acum s ne petrecem vremea cu
lucruri mai plcute. O s vorbim despre afaceri dup ce cinm.
n mod surprinztor, Woltz se dovedi o gazd ndatoritoare, i explic
noile lui metode i inovaii care,' spera el, aveau s-l impun drept
cel mai serios proprietar de cai din America. Grajdurile erau toate
dotate cu stingtoare de incendii, nuntru domnea o curenie
impecabil i erau pzite de o gard special de detectivi particulari.
La sfrit, Woltz l duse la un staul pe ua cruia era prins n inte o
imens plac de bronz, pe care scria Khartoum.
Calul dinuntru era, chiar i pentru necunosctorul Hagen, un animal
minunat. Pielea lui era de un negru strlucitor, numai pe fruntea lat
se mndreau cteva stele albe, ca o coroan de nestemate. Ochii
mari, cprui, scnteiau ca nite mere aurite, iar pielea ntunecat i
ntins era nespus de mtsoas.
E cel mai mare cal de curse din lumea asfa, i spuse Woltz cu o
mndrie copilreasc. L-am cumprat anul trecut cu ase sute de mii
de dolari. Fac pariu c nici arii Rusiei nu au dat atta bnet pe un
singur cal. Dar nu am de gnd s-l las s participe la competiii. Am
s-l in aici, la iesle. Vreau s construiesc cel mai mare grajd pentru
caii de curse din toat ara.
Mngie coama animalului i l strig pe nume, cu blndee. i

Khartoum, Khartoum..;
88

n vocea lui se simea o dragoste adevrat, iar calul i rspunse

fornind.
Snt un bun clre, s tii, continu Woltz: Prima oar cnd am
urcat n a aveam cincisprezece ani... Rse. Probabil c vreuna dintre

strbunicile mele a fost regulat de vreun cazac, iar eu am n vine

sn-gele lui...
l dezmierd pe Khartoum pe pntece i zise cu sincer admiraie :
Ia uit-te ce sul are. Mi-ar trebui i mie una ca asta...
Se ntoarser la conac s cineze. Masa era servit de trei osptari,
aflai sub comanda unui majordom, faa de mas i erveelele erau
cusute numai n fir de aur i argint, n schimb mncarea i se pru lui
Hagen mediocr. Era limpede c Woltz locuia de unul singur, i tot
att de limpede era c nu-i btea prea tare capul cu rafinamentele
culinare. Hagen atept pn ce, dup cin, i aprinser amndoi cte
o havan kilometric i apoi l ntreb pe regizor :
O s primeasc Johnny rolul sau nu ?
Nu pot s fac una ca asta, rspunse Woltz. Nu pot s-l distribui pe
Johnny n filmul sta nici dac a vrea. Toate contractele snt deja
semnate de actori, iar sptmna viitoare ncepem filmrile. N-am
cum s mai schimb nimic.
Domnule Woltz, interveni Hagen nerbdtor,' marele avantaj de
a face afaceri cu un om afat n vrful ierarhiei este c niciodat nu
poate invoca o astfel de scuz. Dumneata poi face orice doreti.
Trase un fum din igar. Tot nu v vine s credei c acest client al
meu se ine de cuvnt ?
Cred c o s am probleme cu muncitorii, mrturisii Woltz pe un
ton lipsit de orice expresie. Goff, ccciosul la, m-a sunat i mi-a
spus despre toate astea;
89
i dac l-ai fi auzit cum mi vorbea, n-ai fi crezut n ruptul capului c l
pltesc cu cte o mie de lovele pe an, numai paga. i mai cred c
putei s-l facei pe poponarul la de mare vedet care joac pentru
mine,1 s nu mai pun gura-n viaa lui pe heroin. Numai c mie nu-mi
pas nici ct negru sub unghie, iar de finanat,' mi pot finana singur
filmele. Pentru c, orice s-ar n-tmpla, nu pot s-l nghit deloc pe
ticlosul la de Fontane. Transmite-i efului tu c sta e un serviciu pe
care nu i-l pot face, dar s mai apeleze la mine, ori-cnd, pentru orice
altceva. Orice altceva n afar de asta.
Hagen i zise furios : Atunci de ce mama dracului m-ai mai pus s bat
atta drum pn aici, nemernic hrit ce eti ? i pusese elceva n minte,
regizorul sta de doi bani.
Am impresia c nu ai neles cu adevrat situaia n care v aflai, l
avertiz Hagen cu o voce ca de ghea. Domnul Corleone este naul lui
Johnny Fontane. Aceasta este o legtur foarte strns, o apropiere
sacr din punct de vedere religios.
Woltz i plec puin capul, n semn de respect, cnd consilierul aminti
de religie.
Italienii au i o mic glum despre nai, urm Hagen. Ei spun c pe
lumea asta traiul este att de greu, nct orice om trebuie s aib doi tai
care s aib grij de el. De aceea snt naii lsai pe pmnt, de
Dumnezeu. Dup ce a murit tatl lui Johnny, domnul Corleone a preluat

mai toate greutile acestuia pe umerii si. Ct despre o nou

rugminte adresat de domnul Corleone dumnevoastr, pot s v zic
c este mult prea bine crescut ca s fac aa ceva. Nu cere niciodat
un alt, serviciu celui care l-a refuzat prima oar.
90
- mi pare ru atunci, ridic Woltz din umeri. Totui rspunsul rmne
acelai. Dar, pentru c tofte afli aici, lmurete-m i pe mine : ct m-ar
costa aplanarea diferendului cu muncitorii ? n numerar. Cu" plata pe
loc.
Pentru Hagen, lucrurile se mai limpeziser acum. nelesese de ce
anume i mai pierdea Woltz timpul cu el, dac tot se hotrse deja s
nu-i dea lui Johnny nici un rol. i nu se rzgndise nici dup aceast
ntlnire. Woltz se simea n siguran. Nu se temea de puterea lui Don
Corleone. i, n mod evident, regizorul cu attea relaii n lumea politicii
naionale, prietenul lui J. Edgal Hoover, eful FBI, Woltz, cel care
adunase o avere incomensurabil i putere absolut n cetatea
cinematografiei, nu avea nici o fric de ameninrile lui Don Corleone.
Oricrui om cu judecat, chiar i lui Hagen, i s-ar fi prut corect calculul
pe care-l fcuse Woltz. Era ntr-adevr de neatins pentru Don Corleone,
dac din toate astea el nu voia dect s plteasc ca s opreasc greva
muncitorilor, n toat ecuaia exista ns o sin sur greeal. Don
Corleone i promisese finului su c va juca n film, iar Don Corleone.
dup cte tia Hagen, nu-i nclcase niciodat fgduielile de acest fel.
mi rstlmceti cuvintele n mod voit, glsui-Hagen cu mare linite,
ncerai s m facei complice la extoriune. Domnul Corleone a promis
numai s pun o vorb bun pentru dumneavoastr n ce privete acest
conflict de munc, ca semn al prieteniei sale i n schimbul bunvoinei
dumneavoastr fa de clientul lui. Un schimb de influen, prietenesc,
nimic mai mult. ns vd prea bine c nu m luai deloc n serios.
Personal, cred c este o greeal din partea dumneavoastr.
Woltz, care parc abia ateptase s ajung la discuia asta, rbufni
plin de furie :
91
Ba neleg perfect. sta e stilul mafiot, nu ? Kumai ulei de msline
pe buzele voastre i vorbe dulci,1 cnd de fapt v dedai la tot soiul de
ameninri. Aa d-mi voie s dau i eu crile pe mas. Johnny
Fontane n-o s pun mna pe rolul sta n vecii vecilor, dei i se
potrivete ca o mnu. Filmul meu ar fi putut face din el o mare
vedet. Dar asta n-o s se ntmple niciodat, pentru c pur i simplu
l ursc pe tmpitul sta plin de figuri i am de gnd s-l dau afar
definitiv din cinematografie. i am s-i spun i de ce. A neno-rocit-o
pe una dintre cele mai talentate protejate ale mele. Cinci ani de zile
m-am ocupat de pregtirea acestei femei, de cursurile ei de dans,
canto, actorie. Am cheltuit sute de mii de dolari pe ea. Voiam s o
fac mare stea. i, ca s fiu sincer, s-i dai seama c nu snt tocmai o
inim de piatr, n-am investit n ea numai bani, ci i -sentimente.
Pentru c fata asta era frumoas i avea cel mai grozav fund de care

am avut parte vreodat. i doar am nfipt destule, prin toat lumea,

pe unde am umblat. i-o sugea de te slobozeai ca o artezian. Cnd a
aprut Johnny, cu vocea lui uns cu ulei de msline, i cu farmecul
lui de ran netiutor, gagica a dat pe spate ntr-o clip. A dat la o
parte tot ce-i oferisem eu, doar ca s m fac de rs n faa tuturor.
Un oro care deine un post ca al meu, nu-i poate permite s fie
ridicol, domnule Hagen. Polia asta trebuie s i-o pltesc lui Johnny
neaprat.
Pentru prima dat, Woltz reui s-l uluiasc pe Tom Hagen. Acesta
se gndi c era pur i simplu de neconceput ca un om matur, cu
capul pe umeri, s lase astfel de lucruri xmgare s-i ntunece
judecata ntr-o problem de afaceri, i nc una de o asemenea
importan, n lumea lui Hagen, a clanului Corleone, frumuseea
trupeasc, puterea de seducie a femeilor, nu cn-"treau ctui de
puin n planul faptelor. Era considerat
o chestiune personal, caro conta numai n <;".Datorie i . pentru
onoarea familiei.

Consilierul se hotr s ncerce1 pentru ultima dat.' - Avei perfect

dreptate, domnule Woltz,. spuse Hagen.-Dar oare chiar att de mare
s fie suprarea dumneavoastr ? Eu cred totui c nu ai neles ct
de important este acest mic serviciu pentru clientul meu. Domnul
Corleone l-a inut pe Johnny n brae n faa altarului, cnd acesta a
fost botezat. Dup ce tatl lui Johnny a murit, Domnul Corleone i-a
asumat de bunvoie rspunderile printeti. De fapt el este numit
Naul de muli, foarte muli oameni care doresc s-i dovedeasc
respectul i recunotina pentru ajutorul pe care dumnealui l-a dat
oricui. Domnul Corleone nu-i prsete niciodat prietenii la nevoie.
Te-am ascultat destul, zise Woltz cu aspri n ridicndu-se n
picioare. Nu m comand pe mine toi tlharii, eu i comand pe ei.
Dac ridic numai telefonul sta, o s-i petreci noaptea dup gratii.
i dac r. ciucarul la mafiot ncearc vreo mrvie, o s-i dea
seama c eu unul nu snt cpetenie de bandii. Mda, gata, m-am
sturat de toat povestea asta. Ascult aici la mine, domnul
Corleone la al tu habar n-are ce urgie o s-i cad pe cap. Chiar
dac va trebui s m folosesc de toat trecerea mea n faa lora de
la C. Alb.
Mare tmpit, mare tmpit puiul sta de cea. Cum dracu' poate s fie
aa un pezzonovante ? se ntreb Hagen. Consilier al preedintelui,
proprietar al celui mai mare studio de film din lume,,, n mod clar,
Don Corleone trebuie s intre neaprat n afacerile din lumea
cinematografiei. i, n plus, capsomanul sta nu pricepe cuvintele lui
dect din punct de vedere sentimental. Nu nelege care-i adevratul
mesaj.
(

93
V mulumesc pentru cin i pentru seara plcut petrecut

mpreun, spuse Hagen politicos. M -'i putea pune la dispoziie un

mijloc de transport pn ia aeroport ? Nu cred c pot rmne aici
peste noapte. Domnul Corleone este omul care ine nespus s afle
vetile proaste ct mai repede cu putin, zmbi el glacial, n timp ce
atepta s vin maina n faa conacului cu coloane de marmur,
Hagen zri dou femei care tocmai urcau ntr-o limuzin lung,
parcat deja la intrarea n alee. Era fata cea blond i frumoas,
de doisprezece ani, i mama ei, pe care el le vzuse n biroul lui
Woltz n acea diminea. Numai c acum. minunata gur rumen a
fetiei prea o pat mare, trandafirie, mzglit pe chipul ei delicat.
Ochii albatri i adinei, ca marea, erau nceoai de aburii drogului
iar cnd se ndrept spre main, picioarele ei lungi se
mpleticir pe scri de parc ar fi fost un mnz mpiedicat, nesigur pe
paii lui. Mama ei o susinea de subsori, o ajut apoi s urce n
main, uierndu-i tot timpul poruncitoare^ la ureche. Apoi i
ntoarse capul pentru a se uita pe furi la Hagen, iar el deslui n
ochii ei o privire arztoare, de pasre de prad stul. Dup care
dispru i ea n main.
Deci de aceea nu luase el avionul de la Los Angeles, gndi Hagen.
Fata i maic-sa au cltorit mpreun cu regizorul. Aa c Woltz a
avut destul vreme s se odihneasc nainte de cin i s i fac
poftele cu bietul copil. i Johnny voia cu tot dinadinsul s triasc n
lumea asta de hiene ? Atunci trebuie s-i urez noroc i lui i lui Woltz.
Lui Paulie Gatto nu-i plcea treaba de mntuial; mai ales atunci cnd
implica i violen, i plcea s plnuiasc totul n amnunt. i o
misiune precum cea
94

din seara aceasta, chiar dac era numai o cafteal stranic, se

putea transforma ntr-o nenorocire dac unul dintre oamenii lui
fceau o mic greeal. Acum, sor-bindu-i tacticos berea, privea n
jur, urmrindu-i pe cei doi tineri desfrnai cum se hrjonesc cu dou
curvi-tine la bar.
Paulie Gatto tia tot ce avea elde tiut despre cei doi nemernici. Se
numeau Jerry Wagner i Kevin Montana. Amndoi aveau cam
douzeci de ani, erau frumuei, brunei, nali, bine-fcui. Amndoi
aveau s se ntoarc la un colegiu dintr-un alt ora, peste dou
sptmni, ambii erau fiii unor politicieni influeni, lucru care,
mpreun cu pretextul studiilor n formare, i scutea de serviciul
militar. Tot ei doi fuseser condamnai i primiser apoi suspendare
de pedeaps pentru agresarea fizic a fiicei lui Amerigo Donaser.
Putori scrnave, gndi Paulie Gatto cu dezgust, n armat nu se
duceau, sentina o nclcau mbtndu-se prin baruri pn dup
miezul nopii i agnd trfe. Tineri descreierai. i Paulie Gatto se
scutise de serviciul militar pentru c doctorul lui i dduse la mn un
document cum -c pacientul lui (sex masculin, alb de culoare, vrsta
douzeci i ase de ani, necstorit"), tocmai fcuse un tratament

cu ocuri electrice pentru dereglri mentale. Bineneles, c nu era

adevrat, dar Paulie Gatto credea c meritase pe deplin aceast
scutire. Totul fusese aranjat de Clemenza, dup ce Gatto i intrase
n piele" n slujba clanului Corleone.
Clemenza i spusese c misiunea asta trebuia ndeplinit nainte ca
bieii s plece la facultate. De ce draci blai o fi trebuind s
operez aici, la New York ? se mir Gatto. Clemenza sta ntotdeauna
ddea mai mult ordine dect lmuriri. Acum, dac piipoancele astea
95

'dou ies cu scrbele de bieandri, iar o s fie o noapte pierdut.

O auzii pe una dintre fete rznd n hohote i spu-. nnd :
Te-ai icnit, Jerry ? Nu m sui n nici o main cu tine. N-am chef
s m trezesc la spital ca amrta aia de fat...
n vocea ei se citi o rutate plin de satisfacie pentru necazul celeilalte.
Asta ntrecu orice msur pentru Gatto. i termin de but berea i
iei din bar, pe strada ntunecat. Perfect. Era dup miezul nopii.'
Nu se vedea lumin dect la un bar alturat. Toate celelalte
magazine erau nchise. Clemenza avusese grij de patrula de cartier.
Nu avea s se arate prin preajm pn poliitii nu erau anunai prin
staia radio, iar atunci se vor apropia ct mai ncet de locul faptei.
Se sprijini de o u a limuzinei Chevy. Pe' cele dou locuri din spate
ateptau doi oameni, aproape de nevzut, dei erau amndoi ditamai
namilele.
Cnd ies afar din crm, punei mna pe ei; le zise Paulie Gatto.
Se gndi c totul fusese hotrt prea n prip. Clemenza i dduse
nite copii dup fotografii la minut; din cazierul poliiei, ca s-i
ntipreasc n minte chipurile lor), i numele bombei unde putii se
duceau n fiecare sear s acosteze femei de strad. Paulie luase cu
el doi dintre btuii aflai n serviciul clanului i le artase viitoarele
lor victime. Le mai spusese doar cteva lucruri n plus. S nu aplice
nici o lovitur n cretetul capului sau la creierul mic, ca s nu-i
omoare.' n rest, puteau s-i zdrobeasc orict le poftea inima.1 i i
mai avertizase cu toat seriozitatea :
Dac leprele alea ies din spital mai devreme de p lun, napoi la
camioane cu voi, biei..7
96
Cei doi zdrahoni ieir din main. Amndoi fuseser boxeri, ns nu
reuiser s ajung mai departe de meciurile de mna a cincea, pe la
cluburi necunoscute, unde fuseser descoperii de Sonny Corleone,
ntr-un raid fulger al acestuia, n cutare de oameni de teapa lor,
astfel nct acum duceau o via decent. Bineneles, erau dornici
s-i arate deplina recunotin.
Cnd Jerry Wagner i Kevin Moonan ieir din bar, se ineau nc bine
pe picioare. Fele cele mechere i flituiser. Paulie Gatto, rezemat
de portiera mainii, le strig, rznd batjocoritor :
Hei, fraii Casanova, v-au cam dat cu firma-n cap muierile...

Cei doi se ntoarser spre el cu oarecare plcere. Paulie Gatto prea

cel mai bun ap ispitor pentru umilirea pe care o suferiser. Fa
de dihor, scund, slbnog, i pus pe bclie pe deasupra. Imediat
se repezir cu pumnii asupra lui, dar se trezir cu braele rsucite de
doi vljgani, din spatele lor. n acel moment, Paulie Gatto i repezi n
fa mna dreapt, pe care era nfurat o curea de piele, cu inte
de metal, lungi de jumtate de deget. Era iute n micri, se antrena
n sala de gimnastic de trei ori pe sptmn, i nfipse pumnul
narmat chiar n nasul ticlosului de Wagner. Cel care-l inea pe
Wagner l ridic puin de la pmnt, iar Paulie i rsuci braul i-l
lans apoi chiar n vin-trele expuse loviturilor. Toate astea nu durar
mai mult de cteva secunde.
Apoi i ndreptar atenia spre Kevin Moonan, care ncerca s strige
dup ajutor. Omul ce l inea deja, l prinse atunci doar cu o singur
mna, toat numai muchi ncordai. Iar cu cealalt l strnse de
beregat, ca s nu mai scoat nici un sunet.
Paulie Gatto sri n main i porni motorul, n vremea asta, cei doi
foti boxeri l stlceau n btaie pe
4. NAUli voi. l

9T

Moonan. Loveau cu o nspimnttoare ncetineal, de parc le-ar fi

stat la dispoziie tot timpul. Nu-l pocneau ndesat, n rafale, ci n
reprize bine gndite, astfel nct toat fora lor monstruoas se
concentra n cte un pumn. Fiecare lovitur era urmat de un
plescit, al crnii despicate pe loc. Gatto arunc o privire spre chipul
lui Moonan. Era de nerecunoscut. Cei doi killeri l lsar pe marginea
oselei pe Moonan i se ntoarser ctre Wagner. Acesta tocmai
ncerca s se ridice n picioare i ncepu s strige dup ajutor. Cineva
iei din bar, iar cei doi se grbir s-l zdrobeasc, i secerar
picioarele din cteva uturi. Unul din ei i rsuci mna la spate," apoi l
lovi scurt, cu cotul ndoit, n ira spinrii. Se auzi un cran", iar
urletul de agonie al lui Wagner cutremur toate geamurile caselor de
pe acea strad. Cei doi terminaser foarte repede. Unul dintre ei l
ridic n sus de cap, pe Wagner, ca ntr-o menghin, iar cellalt i
repezi pumnul enorm drept n testiculele victimei: Din bar ieiser
mai muli oameni, dar nici unul nu avu curajul s intervin.
Haidei, ajunge, strig Paulie Gatto.
Zdrahonii srir n main, iar Paulie o porni ca din puc. Probabil
c vreunul dintre privitori avea s descrie automobilul i s rein
numrul de nmatriculare, dar degeaba. Numrul era furat de la o
main de California, iar n New York circulau cel puin o sut de
limuzine Chevy.
CAPITOT.urJ 2
Tom Hagen se duse la biroul su de avocatur din ora abia joi
diminea, i propusese s revad toate hrtiile, ca s fie total
pregtit pentru ntlnirea cu Virgil Sollozzo, de vineri, ntlnirea

aceasta era att de important pentru ambele pri, nct Tom i

solicitase lui Don Corleone o ntrevedere de o ntreag dup-amiaz,
pentru a analiza pn n cele mai mici puncte afacerea pe care erau
siguri c Sollozzo o va propune clanului. Hagen voia s cunoasc
fiecare detaliu, aa nct s nu poat fi prins pe picior greit nicicum
la ntlnirea premergtoare.
Don Corleone nu pruse deloc surprins cnd Tom se ntorsese din
California mari seara i i comunicase rezultatele tratativelor cu
Woltz. l pusese pe Haeen s-i povesteasc totul cu lux de amnunte
i se strmbase plin de dezgust cnd acesta i spusese dcsore
frumoasa copilandr i mama ei. Inamita*1. * murmurase el, cu
Indignare profund, n cele din urm i adresam mntrili-erului o
ultim ntrebare lmuritoare :
" Chiar are boae omul sta ?
Hagen nelese exact ce voise Don Corleone s zic, De-a lungul
anilor, nvase c Naul avea un mod de
98
99
a aprecia orice, cu totul diferit de majoritatea oamenilor," iar vorbele
sale cptau un alt neles. Acum se interesa dac era Woltz un om
de caracter. Era el chiar aa de ambiios ? Mai mult ca sigur, dar Don
Corleone nu asta vrusese s tie. Avea regizorul atta curaj ca s nu
se lase ngenuncheat ? Era chiar att de hotrt sa suporte pierderile
bneti care aveau s planeze asupra filmelor lui i scandalul
provocat de vestea de senzaie c principalul su actor era
consumator de heroin ? Din nou, rspunsul era ,,da". ns nici asta
nu inea de Don Corleone s afle neaprat, n cele din urm, Hagen
pricepu nelesul corect al ntrebrii. Avea Woltz atta trie n sufletul
lui nct s rite orice, s ia n calcul posibilitatea de a pierde tot
numai pentru o chestiune de principiu, pentru o problem de onoare,
pentru rzbunare ?
Hagen zmbi. Rareori i permitea s glumeasc n discuiile cu Don
Corleone, ns de data asta nu rezist ispitei.
Vrei s tii dac este cumva sicilian ?
Don Corleone ncuviin din cap, mgulit, pricepnd linguirea
iscusit i adevratul ei sens - Nu, rspunse Hagen.
Asta a fost tot. Don Corleone amn rezolvarea problemei pn a doua
zi. Miercuri dup-amiaz l sunase pe consilier acas i i dduse
cteva instruciuni, care-i ocupar lui Hagen tot restul zilei i l
umplur de o sincer admiraie. Nu se ndoise nici o clip c Don
Corleone rezolvase deja problema, i c Woltz avea s-i telefoneze
chiar n acea diminea ca s-l informeze c Johnny Fontane va juca
rolul principal din noul su film de rzboi.
n acel moment, sun telefonul, dar era Amerigo Bonasera. Vocea
antreprenorului tremura de emoie i recunotin. Dorea s-l roage
pe Hagen s-i transmit lui Don Corleone c-i va pstra o prietenie

nemuritoare.
100

Don Corleone nu trebuia dect s- dea 3e tire ce s fac. El unul,

Amerigo Bonasera, se va arunca i-n foc pentru binecuvntatul lui
Na. Hagen l asigur c ya comunica mesajul.
Ziarul Daily News era mpnzit pe toat pagina de mijloc cu pozele lui
Jerry Wagner i Kevin Moonan z-cnd n mijlocul strzii. Fotografiile
erau menite s-i dea fiori de groaz, cci se deslueau acolo doar
un soi de rmie ale unor foste creaturi umane, n mod cu totul
miraculos, scria gazeta, amndou victimele nc mai triau, dei
erau imobilizai la pat pentru cteva luni de zile, i le erau necesare
intervenii chirurgicale plastice. Hagen i nsemn pe un carnet s
nu uite s-i spun lui Clemenza s-l recompenseze pe Paulie Gatto:
Pentru c se prea c-i cunoate bine meseria.
Hagen lucr repede i cu spor nc trei ore ncheiate, ^ompletnd
dosarele adevratelor afaceri ale companiei lui Don Corleone, privind
importurile de ulei de msline i trustul de construcii. Nici una dintre
instituii nu nu era tocmai prosper, dar acum, odat cu sfritul
rzboiului, se putea prevede o cretere nfloritoare a produciei.
Aproape c uitase de Johnny Fontane, cnd secretara lui i fcu
legtura cu /California. Avu o presimire a ceea ce avea s aud, n
timp ce ridic receptorul i rspunse :
Hagen la telefon.
Vocea de la cellalt capt al firului era aproape de nerecunoscut din
pricina urii i a patimei.
Bestie scrbavnic ! ! ! url Woltz. O s te bag n prnaie pentru o
sut de ani de-acum ncolo. Am s-mi dau i ultimul bnu ca s pun
mna pe tine. i lui Johnny Fontane la o s-i tai boaele cu
mna mea ! M auzi. rnoi tmpit ce eti ? !
Snt de origine german i irlandez. De vit bun... l anun
Hagen politicos.
101
Urm o pauz lung s apoi regizorul trnti fonul. Hagen zmbi.
Woltz nu rostise nici un cuvnt de ameninare mpotriva lui Don
Corleone. Geniul fusese recunoscut ca atare;
L
Jack Woltz dormea singur, ntotdeauna; Avea un pai tn care
ar fi ncput i zece persoane i un dormitor ndeajuns de spaios
pentru a turna acolo o scen de bal din orice film, dar el dormea
singur, de la moartea pri-^ mei sale neveste, adic de zece ani.
Asta nu nsemna c nu umbla cu femei. In ciuda vrstei, era un
brbat plin de vlag, dar nu se mai excita dect n prezena fetelor
foarte tinere i observase c i atunci numai pentru c-teva ore.
Dup-amiaza, trupul lui se afla n deplina vigoare i dispoziie de a
face dragoste.
n aceast diminea de joi ns, pentru un motiv sau altul, se trezise
devreme. Lumina neclar a zorilor fcea ca uriaul lui dormitor s par

nceoat ca o pajite aburind de rou. La canatul patului su se ntrezrea o form familiar si Woltz se tr pe coate nn acolo, s vad mai
bine. Era un cap de cal. nc buimac de somn, Woltz se ndrept spre
veioza de pe noptier i o anrinse, s se lmureasc.
ocul fu att de mare, nct i se fcu ru. Parc un baros imens l lovi n
piept, inima ncepu s-i bat nebunete, iar lui i se fcu o grea cumplit.
Vomit n-delune t>e ptura mioas.
Desprit de trup. capul negru si mtsos al marini armsar Khartoum
ncremenise ntr-o rn'/p groas de snfe. Pin el. tsneau In vodere
tendoane albp si e1aKre; O spum roiatic i nvlise pe bot, iar ochii
calului; cei care scnteiascr cndva precum m orele aurii, erau nndii de
vinioare sngerii, ca ni^tp fructe intrate n putrot'acie. Pe Woltz l
apucase o fric nebun, anima302
lic, i, mpins de aceast groaz ncepu s rcneasc dup servitori i tot
din pricina acestei spaime i telefonase ndat lui Hagen, ca s-i strige
ameninri fr ir: Delirul lui vecin cu nebunia l alarmase pe majordom;
care l chem imediat pe doctorul personal al lui Woltz i pe asistentul lui,
direct de la studio. Dar Woltz i1 recapt judecata nainte de venirea lor.
Fusese cutremurat pn n strfundul inimii. Ce fel de om era acela care
sacrificase un animal n valoare de ase sute de mii de dolari ? Fr nici un
avertisment.' Fr s negocieze deloc semnarea actelor, contramandarea
contractului. Brutalitatea, dispreul total pentru orice valoare, indicau un
om care se conducea dup propriile legi, care se considera propriul lui
Dumnezeu. Un om care i ndeplinea voia cu o putere i o iretenie n faa
crora nu contase ctui de puin armata de paznici care-i aprau
grajdurile. Pentru c de data asta, Woltz nelese pe dat c, nainte ca
acel cineva s reteze cu securea, cu atta nepsare, uriaul cap al calului,
acesta fusese scos din staulul lui, n mod clar, cu mare greutate.' Iar
oamenii de gard pretindeau c nu auziser nici un sunet. Lui Woltz asta i
se prea incredibil. Dar puteau fi determinai s vorbeasc pn la urm.
Puteau fi pltii regete, ca s mrturiseasc cine i mituise.
Woltz nu era absurd, ci numai un tip prea egoist; Greise socotind c
puterea pe care o deinea el n aceast lume era mai nsemnat dect cea
dovedit de Don Corleone. Nu mai avea nevoie de nici un alt motiv ca s
priceap c se nelase, nelesese mesajul, n ciuda ntregii sale averi,
dincolo de orice apropiere dintre el i preedintele Statelor Unite, mai
presus de toat pretinsa lui prietenie cu directorul FBI, un nensemnat
negutor italian care importa ulei de msline, l putea ucide oricnd. ntradevr, l putea ucide cnd dorea ? ! Pentru c el nu avea de gnd s-i dea
lui Johnny Fontane
103

rolul pe care acesta l rvnea. Dac aa mergeau lucrurile; nsemna c pe

pmntul sta mare, nimic nu mai avea nici o logic. Era de-a dreptul
o nebunie. Adic pur i simplu nu puteai face ce vrei cu banii ti, cu
studiourile personale, cu tot dreptul tu de a dispune de avutul tu:
Era de zece ori mai ru dect n regimul comunist. Situaia asta
trebuia strpit din rdcin. Nu trebuia s o ngduie cu nici un pre.
l ls pe doctor s-i administreze un sedativ uor.1 Ceea ce l ajut

s-i mai recapete calmul i s gndeasc pe ndelete. Cel mai tare l

speriase nepsarea cu care acest Corleone ordonase moartea unui
armsar vestit n toat lumea i care costase ase sute de mii de
dolari.1 ase sute de mii de dolari ! i sta era doar nceputul!!!..r
Woltz simi cum l cuprind fiorii. Se gndi la viaa pe care i-o croise
singur pn acum. Era bogat. Putea avea cele mai frumoase femei de
pe mapamond, doar dac ridica un deget i le promitea un contract.
Fusese primit de regi i regine. Avusese parte de un trai desvrit;
att ct banii i puterea i oferiser pe deplin. Era stupid s riti s
pierzi toate astea pentru un capriciu. Poate c n cele din urm ar
reui s ajung la Corleone. Dar care era pedeapsa legal pentru
uciderea unui cal de curse ? l apuc un rs nefiresc, iar doctorul i
servitorii l privir cu nelinite crescnd. i mai veni o idee. Avea s
fie un prilej de batjocur pentru ntreaga Californie,' numai pentru
simplul fapt c un oarecare sfidase cu dispre toat fora de care
dispunea el i de care fcea atta caz. Asta l fcu s se hotrasc.
Asta i gndul c poate, (poate ? !...) c n-or s-l omoare pn la
urm.' Puteau s i pregteasc ns o surpriz mult mai diavoleasc,
mai dureroas dect att.
*'
Woltz ddu poruncile de cuviin. Spiritul lui de conservare intr n
aciune. Servitorii i doctorul au fost conjurai s nu sufle o vorb
despre cele petrecute,
104

jgi ameninai c n caz contrar vor fi dai afar din slujb i i vor
atrage asupra lor ura venic a lui Woltz personal. Presei i se
comunic doar c armsarul Khartoum murise de o epidemie
contractat n timpul traversrii oceanului, din Anglia. Ddu ordin s
se ngroape rmiele calului ntr-un loc secret, de pe moie.
ase ore mai trziu, Johnny Fontane primi un telefon de la regizorul
de platou, care l ntiina c trebuia s se prezinte pentru nceperea
filmrilor.
n aceeai dup-amiaz, Hagen se duse la reedina lui Don
Corleone, s discute toate amnuntele pentru importanta ntlnire de
a doua zi, cu Virgil Sollozzol Don Corleone l convocase i pe fiul lui
cel mare, iar acum, Sonny Corleone, pe chipul cruia se citea o mare
oboseal, sorbea dintr-un pahar cu ap. Probabil c nc i mai face
bucuria domnioarei leia de onoare, gndi Hagen. Alt ncurctur la
orizont.
Don Corleone edea ntr-un fotoliu, pufind dintr-o igaret Di Nobili.
Hagen avea n permanen la n-demn o tabacher plin n birou,
ncercase s-l conving pe Don s fumeze havane, dar Naul
motivase c l ustur pe gt.
Avem toate informaiile necesare ? se interes Don Corleone.
Hagen deschise mapa n care inea toate rapoartele. Notiele pe care
le fcuse nu erau n nici un caz incriminatoare, ci numai nite puncte
de referin care i aminteau tot ce trebuia discutat cu deosebire.

 Sollozzo vine s ne cear ajutorul, l anun el. Vrea s obin cel

puin o jumtate de milion din partea clanului i s ne promit n
schimb cteva acoperiri n faa legii. Pentru asta ns, trebuie s ne
asumm o
105

parte a aciunii. Nimeni nu tie cf. Sollozzo este mputernicit de

clanul Tattaglia, care se pare c ar lua i ei o parte. Este vorba de
droguri. SoUozzo are nite relaii n Turcia, unde se cultiv mac. De
acolo l ncarc pe vapoare i-l aduce n Sicilia. Fr probleme
deosebite, n Sicilia, urmeaz s se extrag heroina din plante, ntrun laborator secret. Are toate condiiile necesare s lase substana
n stare de morfin, sau s-o prelucreze pn la heroin pur. S-ar
prea c prelucrarea n Sicilia este perfect acoperit. Singura hib
este s aduc marfa aici i apoi s-o distribuie. i s fac rost de un
capital iniial. Un milion de dolari cash nu cresc n orice copac...
Hagen surprinse o strmbtur de neplcere pe chipul lui Don
Corleone. n probleme de afaceri, btrnul nu admitea defel
nfloriturile inutile. Consilierul trecu n grab, mai departe.
Sollozzo este poreclit i Turcul". Din dou motive. St mult
vreme n Turcia i se presupune c are o nevast turcoaic i copii
acolo. Al doilea motiv este foarte ndemnatic la aruncarea cuitelor
sau, m rog; aa fcea cnd era tnr. Numai cnd avea probleme i
cnd i se prea c este nedreptit. Este un tip priceput la multe,
ascult numai de el i lucreaz pe cont propriu. Are cazier, a fcut
pucrie de dou ori, o dat n Italia, o dat n Statele Unite i este
cunoscut de autoriti ca traficant de droguri. Asta poate fi un
punct c'tigat pentru noi. nseamn c n-o s fie niciodat chemat
drept martor, de vreme ce el conduce aciunea i, bineneles, din
pricina cazierului. Mai are~ o soie americanc i trei copii aici i
este un bun familist. E gata s fac singur pucrie, devreme ce
banii pentru traiul familiei lui vor fi asigurai.
Tu ce crezi ? ntrb Don Corleone pufind din igar.
306

Hagen tia dinainte ce avea s spun Sonny. Era foarte necjit c

trebuia s stea nc la cheremul tatlui su. El ar fi vrut s se ocupe
singur de o afacere n stil mare. i care s mearg nur de la cap la
coad;
Sonny lu o nghiitur de scotch.
In prafurile astea zac o grmad de bani, rosti el. Dar snt i
periculoase. S-ar putea s intre n pr-naie pentru douzeci de ani
buni. M gndeam c dac noi aveam grij doar de operaiunile finale
de acoperire legal i finane, poate fi o chestie...
Hagen l privi aprobator. Pusese problema exact cum trebuia,
nelesese limpede ce era cel mai bine pentru el.
Don Corleone trase iar din igar.
Dar tu, Tom, ce prere ai ?

Hagen i propuse s fie absolut sincer. Deja pricepuse c Don

Corleone avea s refuze oferta lui Sollozzo. ns, ceea ce era mai
grav, Hagen, dei cu mai puin experien, se convinsese c Don
Corleone nu chibzuise lucrurile pe toate prile. Nu mersese prea
departe cu calculele.
Hai, d-i drumul, Tom, l ncuraja Don Corleone. Nici mcar un
consigliori sicilian nu este ntotdeauna de acord cu eful lui.
Izbucnir toi n rs.
Cred c ar trebui s acceptai, mrturisi Hagen. Cunoatei toate
motivele evidente. Dar cel mai important dintre ele este urmtorul :
din traficul de droguri se scot mai muli bani dect din orice alt
afacere. Dac noi nu ne implicm, o s o fac altcineva, poate chiar
clanul Tattaglia. Cu ctigul care le rmne, pot s atrag de partea
lor tot mi muli poliiti i oameni politici. Atunci clanul lor va deveni
mai puternic dect al nostru, n mod normal, or s rvneasc s ia i
ce am do-bndit noi deja. Ca peste tot. Dac ei se narmeaz pen107
:

li
tru rzboi, facem i noi ntocmai. Dac ei ajung s aib o putere
economic mai mare, devin o ameninare direct la adresa noastr.
Deocamdat noi avem sub control jocurile de noroc i sindicatele i
n acest moment snt cele mai importante domenii pe care trebuie s
le st-pneti. Dar drogurile snt de mare viitor. Prerea mea este c
trebuie s lum i noi parte la aciunea asta sau altfel, oricum riscm
tot ce avem. Nu neaprat acum, dar probabil n urmtorii zece ani de
acum ncolo. Don Corleone prea profund impresionat. Trase fumul
adnc n piept i murmur :
Asta rmne cel mai important lucru, firete; oft el i se ridic de
pe fotoliu. La ce or trebuie s m ntlnesc cu pgnul sta mine ?
O s vin el aici, la zece diminea, l anun Hagen plin de
speran.
Poate c totui Don Corleone o s intre n afacere.1
Vreau s fii i voi doi de fa, hotr Don Corleone.
Se ntinse ca s se dezmoreasc, apoi l prinse de bra pe fiul lui :
Santino, dormi i tu ca lumea la noapte, c ari ca muma
pdurii. i ai grij de tine, c nici tinereea asta n-o s in la
nesfrit.
Sonny, prinznd curaj la auzul acestui semn de grij printeasc l
ntreb :
Tat, acesta este rspunsul dumitale ?
Cum s spun eu ceva pn ce nu aflu cit la sut e partea noastr
i toate celelalte amnunte ? zmbi Don Corleone. n plus, mi trebuie
un rgaz s m <?n-desc la sfatul pe care l-am primit ast sear.
aici. La urma urmei, nu snt unul din cei care fac lucrurile n prip...

nainte de a iei pe u, i zise lui Hagen. ca din ntmplare :

108

" N-ai scris pe-acolo, prin notiele tale, c Turcul a fcut bani i din
prostituie, nainte de rzboi ? Ca de altfel i clanul Tattaglia,
acum ? ! Scrie repede, pn nu uii...
n vocea lui se ghicea o urm de batjocur, Hagen roi. n mod voit
nu amintise de asta, nu pentru c nu ar fi avut mare importan, ci
pentru c se temuse s nu-l influeneze pe Don n hotrrea lui. Naul
avea nite principii foarte severe n ce privea moralitatea.
Virgil Sollozzo, Turcul", era un brbat robust, potrivit de statur, cu
un ten negricios, din pricina cruia chiar ar fi putut fi luat drept turc.
Avea un nas ncovoiat ca un iatagan i ochi negri, ri i sfredelitori,
n plus, inspira imaginea unei demniti impresionante.
Sonny Corleone l ntmpin la u i l conduse n biroul unde
atepta Hagen i Don Corleone. Hagen se gndi imediat c nu mai
vzuse nicicnd un individ cu o nfiare att de dur, n afar de
Luca Brasi.
i strnser minile, respectuoi. Dac Don Corleone o s m ntrebe
vreodat de are boae omul sta, va trebui s-i rspund c are,
cuget ngrijorat Hagen. Nu simise niciodat atta for degajat de
simpla vedere a cuiva, nici mcar privind la Don. De fapt, Naul
prea exact opusul noului venit. Modul lui de a se prezenta n faa lui
Sollozzo era cam prea simplu, prea nestilat.
Sollozzo trecu imediat la subiect. Le propuse afacerea cu droguri.
Totul era deja aranjat dinainte. Cteva plantaii de mac din Turcia se
obligier s-i livreze o anumit cot din producie, n fiecare an. El
avea deja un laborator bine aprat n Frana, care era dotat pentru
prelucrarea morfinei. Mai avea un laborator n deplin siguran i n
Sicilia, unde avea s se trans109
forme morfina n heroin. Contrabanda mrfii dintr-o ar ntr-alta se
fcea n condiii cit se putea de sigure pentru o astfel de operaiune.
La intrarea n Statele Unite avea s se piard cam cinci la sut, n
cazul n care agenii FBI se dovedeau incoruptibili, aa cum tiau
amndoi preabine. ns oricum, profitul ar fi enorm, iar riscurile
inexistente.
Atunci de ce anume ai venit la mine ? ntreb Don Corleone
politicos. Cu ce anume am meritat eu generozitatea
dumneavoastr ?
Chipul ntunecat al lui Sollozzo rmase impasibil.' Am nevoie de
dou milioane de dolari cash,' spuse el direct, n aceeai msur am
nevoie i de cineva care s aib prieteni influeni, n posturi de vrf.
Unii dintre curierii mei vor fi prini pe parcurs. Asta este inevitabil.
Toi ns or s aib caziere curate ca lacrima; asta v-o fgduiesc eu.
Astfel nct li se va prea logic judectorilor s le dea pedepse
uoare. Eu am nevoie ns de un prieten care s garanteze pentru

oamenii mei, pentru ca, atunci cnd or s intre n ncurctur, s nu

stea mai mult de un an sau doi la rcoare, n felul sta, n-or s
scoat nici o vorb. Dar dac primesc zece-douzeci de ani pucrie,
cine mai tie ? Snt atia oameni slabi de nger pe lumea asta... Pot
s sufle cte-un cuvnt nelalocul lui, pot s vre n belele oameni mai
cu greutate dect ei. Acoperirea legal este o necesitate. De altfel,
am auzit, c dumneavoastr, Don Corleone, avei la mn mai muli
judectori dect are un lustragiu mruni n buzunar...
Don Corleone nu se osteni s arate c a neles substratul
complimentului.
Care-i procentul pentru clanul meu ? ntreb
el.
Ochii lui Sollozzo fulgerar a lcomie :
Cincizeci la sut.
Tcu o clip, apoi continu cu o voce aproape
mngietoare :
n primul an, partea voastr o s fie de trei-patru milioane de
dolari. Apoi s-ar putea s creasc...
i care este procentul pentru clanul Tattaglia ? urm Don Corleone.
Pentru prima dat, Sollozzo deveni puin nervos.
O s aib ceva din partea mea de ctig. Ani nevoie de mult ajutor
pentru reuita aciunilor...
Aa deci, ncepu Don Corleone. Eu primesc cincizeci la sut
doar pentru finanare i protecie legal. i n-am nici o alt btaie de
cap cu desfurarea operaiunilor, asta voiai s-mi spunei de fapt,
nu-i aa !
Sollozzo ncuviin din cap.
Dac dumneavoastr numii dou milioane de dolari cash doar o
finanare", dai-mi voie s v felicit, Don Corleone.
- Am acceptat s stau de vorb cu dumneavoastr, pentru respectul
ce-l port familiei Tattaglia i ntru c, am auzit c sntei om de
isprav, care tre-ie tratat cu respect, la rndul lui. Dar trebuie s v
t'uz de data asta i am s v art i motivele. Profi-rile aduse de
afacerea asta snt uriae, dar i riscurile 11 pe msur. Aciunile
dumneavoastr, dac eu a ticipa, mi-ar afecta toate celelalte
interese. Este vrat c am muli prieteni n lumea politic, dar miar mai purta deloc aceleai sentimente daca -a apuca de
traficul cu droguri, n loc s rmn la urile de noroc. Prerea lor este
c jocurile de noroc snt ca, i butura, un viciu inofensiv, dar ei
consider c narcoticele snt o afacere duntoare. Nu, nu. nu
protestai. Nu v spun dect ce anume gndesc ei. nu eu. Pe mine nu
m intereseaz deloc ce anume face fiecare cu viaa lui. Dar ceea ce
vreau eu s v zic este c oferta dumneavoastr este mult prea
periculoas.
111

In ultimii zece ani, toi membrii familiei mele au trit n bun pace i
linite, fr s se team de nenorociri,' fr s aib de suferit. Nu-i
pot pune nici pe ei, nici vieile lor n pericol, din pricina lcomiei mele.
Singurul semn c Sollozzo era dezamgit, fu faptul c acesta i roti
repede ochii scnteietori prin camer, de parc s-ar fi ateptat ca
Sonny sau Hagen s-i ia partea. Apoi l ntreb iar pe Don :
V ngrijoreaz soarta celor dou milioane de dolari ai
dumneavoastr ?
Nu, rspunse Don Corleone, zmbind glacial.
Investiai dumneavoastr va fi garantat i de clanul Tattaglia,
ncerc Sollozzo din nou.
n acel moment, Sonny Corleone fcu o regretabil greeal de
gndire i aciune.
Familia Tattaglia garanteaz returnarea investiiei noastre fr s
ncaseze nici un comision ? se repezi el nerbdtor.
Hagen ncremeni, l vzu pe Don ntorcnd o privire tioas, plin de
rutate, ctre fiul lui cel mare, care nghe, nenelegndu-i imediat
vina. Ochii vicleni ai lui Sollozzo sclipir iari, dar de data asta cu
satisfacie. Descoperise o fisur n zidul de aprare al lui Don
Corleone. Cnd Naul vorbi din nou, vocea lui sun oarecum
dispreuitoare :
Tinerii snt lacomi, zise el. n ziua de astzi nu mai tiu ce-i respectul,
i ntrerup pe cei mai n vrst. i bag nasul unde nu le fierbe oala.
Numai c eu am o mare slbiciune pentru copiii mei i i-m cam rsfat, dup cum bine ai observat. Nu, domnule Sollozzo, rspunsul
meu rmne nu". Dar v urez mult noroc n afacerile
dumneavoastr. Nu au nici un punct comun cu activitatea mea. mi
pare ru c trebuie s v dezamgesc.
112

Sollozzo i plec uor capul n piept, nemulumit; strnse mina lui

Don Corleone, apoi se ndrept spre maina lui, condus de consilier.
Cnd i lu la revedere" de la Hagen, pe chipul lui nu se putea citi
nimic.'
Cnd ajunse iar n ncpere, Don Corleone l ntreb pe Hagen :
Este sicilian, rspunse Hagen sec.
Don Corleone ncuviin din cap, gnditor. Apoi se ntoarse ctre fiul
lui i-i spuse cu blndee :
,
Santino, s nu mai afle niciodat nimeni strin de familie ce ai tu
n minte. Niciodat s nu tie ce ascunzi n mnee. Am impresia c
de cnd umbli cu tnra aceea, creierul tu a nceput s cam
lncezeasc. Pune punct prostiei steia i ocup-te mai mult de afaceri. Iar acum s piei din faa mea...
Hagen l privi pe Sonny i observ cum uimirea dinti se preschimb
n furie, auzind reprourile tatlui su. El chiar credea c taic-su
habar n-are despre aventura lui, se mir Hagen. i oare chiar nu
pricepea ce greeal de neiertat svrise n dimineaa asta ? Pi

dac aa stteau lucrurile, atunci Hagen nu i-ar fi dorit n veci s

devin consigliori al unui Don precum Santino Corleone.
Don Corleone atept pn ce Sonny prsi camera. Apoi se afund
iar n fotoliul de piele i fcu semn s-i toarne de but. Hagen i
umplu un pahar cu rachiu de anason. Don Corleone i ridic ochii
ctre el:
Trimite-l la mine pe Luca Brasi, i ordon.
Trei luni mai trziu, Hagen i ddea zor cu nite acte, la biroul lui din
ora, spernd s plece ct mai repede, ca s cumpere cteva daruri de
Crciun pentru soia i copiii lui. Cnd deodat, l ntrerupse din
treab telefonul lui Johnny Fontane, care blmjea plin de
113

voie bun. Terminase filmrile i toate treburile (care dracu' or fi

alea ?", i zise Hagen), i reuiser de minune. Fontane i trimitea lui
Don Corleone un cadou de srbtori care o s-l ncnte mai mult
dect orice altceva i pe care l-ar fi adus chiar el personal, dar mai
avea cte ceva de lucru n studio. Trebuia deci s mai rmn n zon.
Hagen ncerc s-l mai tempereze. Pe el, unul, nu-l impresionase
niciodat exuberana lui 'Johnny Fontane. Dar acum i strnise
curiozitatea.
- i ce anume vrei s i druieti ? l ntreb el pe cntre, ca din
ntmplare.
Johnny Fontane ncepu s chicoteasc.
Pi, nu pot s-i spun, doar surpriza este cea mai frumoas parte a
darurilor de Crciun.
Interesul lui Hagen sczu- dintr-odat i, pn la urm, reui s
ncheie convorbirea, politicos.
Dup zece minute, secretara l anun c l caut Connie Corleone la
telefon i voia s-i vorbeasc neaprat. Connie fusese o fat
drgu, dar de cnd se mritase, devenise o pisloag. Se plngea
mereu de soul ei. O tot vizita pe maic-sa la fiecare dou-trei zile.
Iar Carlo Rizzi se dovedise a fi o adevrat pacoste. I se dduse pe
mn o afacere bunicic, pe care o dusese ns de rp. n afar de
asta, umbla mai mult beat; alerga n toate prile dup fuste, dup
jocuri de noroc i, din vreme n vreme, i btea nevasta mr. Toate
astea Connie nu le povestise nimnui din familie, ci numai lui Hagen.
Acum, acesta se ntreb oare ce nenorocire avea s-i mai
istoriseasc.
ns suflul srbtoresc al Crciunului prea s o fi nviorat i pe ea.
Nu voia s se sftuiasc i cu Hagen ce i-ar face ntr-adevr plcere
tatlui ei de Ajun.1 Dar lui Sonny, dar lui Fred, dar lui Mike ? Ce-i
dorea mama ei tia deja. Tom i oferi cteva sugestii, pe care
ea le gsi "de-a dreptul prosteti, n cele din urm, l ls n pace.
i
Cnd telefonul zbirni din nou, Hagen arunca maldrul de hroage
napoi n co. Fir'ar al dracului de ceas ? i Acum o s plece, gata !

Niciodat nu i se ntm-plase s refuze s rspund la telefon. Cnd

secretara i zise c l sun Michael Corleone, el ridic receptorul cu
vdit plcere, ntotdeauna i plcuse Mike.
Tom, mine o s m reped n ora cu Kay. Am ceva foarte
important s-i comunic btrnului nainte de srbtori. Crezi c o s
fie acas mine sear ?
Bineneles, rspunse Hagen. Nu pleac din ora pn dup
Crciun. Mai pot s te ajut cu ceva ?
Michael era nchis n el, la fel ca i tatl su.
Nu, i spuse. Sper s ne vedem de Crciun; doar toat lumea o
s fie la Long Beach, nu ?
Firete, zmbi Hagen.
Se amuz puin cnd Mike i nchise telefonul fr nici un cuvnt n
plus. Semna cu Don.
O rug pe secretar s o anune pe soia lui c va mai ntrzia puin,
dar s-i lase nite mncare pe mas. Iei din cldire i se ndrept cu
pas vioi ^pre magazinul Macy. Cineva se lu dup el. Spre mirarea
sa. l vzu pe Sollozzo. Acesta l prinse de bra i-i spuse calm :
Nu te teme. Nu vreau dect s stm puin de vorb.
ndat, portierele unei maini parcate lng ei se deschiser.
Hai, urc, vreau s-i vorbesc, l grbi Sollozzo. Hagen i trase
braul din strnsoare. Nu era speriat, ci doar enervat.
N-am vreme, zise el.
n acel moment, din spatele lui se apropiar doi zdrahoni. Hagen
simi c i se nmoaie picioarele.
115
Urc n main, l ndemn iari Sollozzo, cu blndee. Dac
voiam s te omor, acum erai demult rece. Crede-m pe cuvnt.
Fr s cread o iot din toate vorbele lui, Hagen urc n main.
Michael Corleone i minise pe Hagen. Deja ajunsese la New York, i i
telefonase din camera sa de la hotel Pennsylvania", aflat la vreo
zece blocuri deprtare de biroul lui Tom. Cnd puse receptorul n
furc; Kay Adams scoase igara din gur i-i spuse :
Mike, bine te mai pricepi s mini..: Michael se aez pe pat,
alturi de ea.
Pentru tine, iubito. Dac le-a fi zis alor mei c sntem aici,
trebuia s mergem la ei, chiar acum. Nu mai puteam s lum cina
doar noi doi, nu mai puteam s mergem la teatru, i nu mai puteam
dormi mpreun.' Nu n casa tatlui meu. Pn nu ne cstorim.
O lu n brae i o srut uor pe gur. Buzele ei i se preau dulci ca
mierea i o ntinse alene pe pat. Ea nchise ochii, arznd de dorina
de a face dragoste i Michael simi c ntr-adevr este fericit, n
timpul rzboiului luptase n Pacific i, n vreme ce cutreiera toate
acele insule scldate n snge, visase s aib odat i odat o fat ca
Kay Adams. Frumoas ca ea. Cu un trup tot att de minunat i suplu,
cu pielea mtsoasa i alb ca laptele i care s se nfioare de

patim. Femeia deschise ochii i apoi i- trase capul spre ea, s-l
srute.' Se iubir pn se fcu ora cinci.
Dup ce luar masa, merser agale pe lng vitrinele strlucitoare
ale magazinelor ticsite de oameni care trguiau cadouri pentru
srbtori.
Ce s-i aduc de Crciun ? o ntreb Michael, Kay se lipi de el.
;. 116
'sz Numai pe tine, susur ea. Crezi c tatl tu o r s m vrea de
nor ?
Nu asta este marea problem, o liniti Michael drgstos. Oare
prinii ti or s fie de acord s m aib drept ginere ?
Puin mi pas, ridic Kay din umeri.
M gndisem chiar s-mi schimb numele, pe cale legal, dar dac
se va ntmpla ceva, oricum asta n-o s-mi fie de prea mare folos, i
mrturisi Michael.1 Eti sigur c doreti s devii doamna
Corleone ? glumi el.
Da, zise Kay cu hotrre, fr s zmbeasc. Se strnser iari
unul lng cellalt. Se deciseser
s se cstoreasc n sptmna Crciunului, s fac doar o simpl
cununie civil, la City Hali, doar cu doi prieteni ca martori. El i
explicase c tatl lui nu avea nici un fel de obiecie, atta vreme ct
nu ineau asta n secret. Kay ns se ndoia. Ea mrturisi c n-o s le
poat spune nimic pn dup cstorie.
Bineneles c or s fie convini c snt gravid,1 fcu ea ironic.
i ai mei la fel, se strmb Michael.
Ceea ce nu aminti nici unul dintre ei a fost faptul c Michael avea s
rup legturile strnse dintre el i familia sa. neleseser deja c
Michael reuise asta ntr-o oarecare msur, i se simeau amndoi
vinovai.' Plnuiser s termine colegiul, s petreac mpreun
fiecare weekend i s stea amndoi n timpul vacanelor. Prea c i
ateapt o via fericit.
Piesa la care se duser era un musical ,,Garou-" sel". O poveste
lacrimogen a unui ho fanfaron, care i fcu s se uite unul la
cellalt cu tlc i s izbucneasc n rs. Cnd ieir din sala de
spectacol se rcorise afar.' Kay se cuibri la pieptul lui i i opti :
117
= Dup ce o s ne cstorim; o s m bai i tu mr i apoi o s
furi o stea ca s mi-o aduci n dar, i s m mpaci ?
Michael ncepu s rd.
Eu o s fiu doar profesor de matematic. Nu vrei s mnnci ceva
nainte de a ne ntoarce la hotel ?
Kay ddu din cap, cu hotrre, dezaprobatoare. Se uit la el cu
subneles. Ca ntotdeauna, dorina ei nebun de a face dragoste l
nfiora, i surise i el, apoi se srutar n plin strad. Lui Michael i
era totui foame, aa c se hotr s comande sandwich-uri n camer.

n holul de la recepie, Michael o duse pe Kay la standul cu ziare i-i

spuse :
Cumpr tu gazetele pn iau eu cheile. Sttu puin la coad, pn
s-i vin rndul. Hotelul
nu avea nc destul personal, dei rzboiul se sfrise i for de
munc se gsea peste tot. Michael lu cheile de la camer i o cut
din priviri pe Kay. Aceasta rmsese lng standul cu ziare, cu ochii
aintii pe cotidianul pe care l inea n min. Se apropie de ea. Fata l
privi lung. Avea ochii plini de lacrimi.
Vai, Mike, suspin. Vai, Mike...
El i lu ziarul din min. Primul lucru pe care i czu privirea fu o poz
n care se vedea tatl lui czut n mijlocul strzii, ntr-o balt de
snge. Pe marginea trotuarului, un brbat sttea n genunchi,
plngnd ca un copil. Era fratele lui, Freddie. Michael Corleone simi
c-i nghea sngele n vine. Nu de durere, nu de team, ci de o
mnie nfricotoare.
Urc n camer, i zise fetei.
Dar ea nu se mic din loc, aa c brbatul o prinse de bra i
merser mpreun spre lift. Urcar n tcere. In camer, Michael se
aez pe pat i deschise gazeta. "Titlurile de senzaie anunau : VITO
CORLEONE M.118

PUCAT. AA-ZISUL EF DE CLAN, RNIT FOAR-' TE GRAV.. POSIBIL

NCEPUT AL UNUI RZBOI SNGEROS.
Michael simi c i se nmoaie picioarele.
Nu a murit. Ticloii ia n-au reuit s-l dea gata.
Citi relatarea nc o dat. Tatl lui fusese mpucat la ora cinci dupamiaza. Asta nsemna c n vreme ce el fcea dragoste cu Kay, cina,
se distra la spectacol,1 tatl lui era n pragul morii. Aproape i veni
ru gn-dindu-se ct era de vinovat.
Mergem la spital acum ? ntreb Kay.
Nu, mai nti trebuie s dau un telefon acas.' Cei care au fcut
aa ceva cred c snt nebuni, iar acum; c btrnul este nc, n via,
cred c snt disperai.' Cine dracu' tie ce le mai trece prin cap ? !
Amndou liniile telefonice de la Long Beach erau ocupate i Michael
atept douzeci de minute pn prinse un fir liber, l auzi pe Sonny
rspunznd :
Mda...
Sonny, eu snt, zise Michael.
Sfinte Cristoase, putiule, ne-ai bgat n spe-riei, turui Sonny de
parc i se luase o piatr de pe inim. Unde mama dracu' eti
acum ? Am trimis o ceat de oameni n nglatul la de ora al
vostru, s vad ce este cu tine...
Ce face btrnul ? ntreb Michael. E grav rnit ?
Cam grav. Au tras cinci focuri n el. Dar este ndeajuns de
puternic, spuse Sonny cu mndrie. Doctorii au zis c o s scape. Auzi,

putiule, nu pot s vorbesc despre asta la telefon, unde te afli tu ?

La New York. Nu i-a transmis Tom c snt pe drum ?
^
119
" L-au luat ostatec pe Tom, mrturisi Sonny cu voce sczut. Din
cauza asta eram ngrijorat pentru tine. Nevasta lui a venit aici. nc
nu tie nici ea i nici sticleii. Nu vreau s afle deocamdat. Tmpiii
tia care au ncercat aa ceva, cred c s-au scrntit de tot. Vreau s
vii i tu aici ct mai repede i s-i ii gura. O.K. ?
Ok. Dar tii mcar cine a fcut-o ?
Bineneles, scrni Sonny. ndat ce ajunge Luca Brasi la ei snt
nite oameni mori, nc mai avem destui ai n mn.
Intr-o or snt acolo, promise Mike. Iau un taxi. Puse receptorul n
furc. Ziarele fuseser scoase
de sub tipar de cel puin trei ore. Nu se poate s nu mai fi dat vreo
tire despre asta la radio. i era imposibil ca Luca Brasi s nu aud
ce se ntmplase. ngrijorat; Michael se gndi ndelung : unde o fi oare
Luca Brasi ? Era ntrebarea pe care n acel moment i-o punea i
Tom Hagen. Aceeai ntrebare care l tortura i pe Sonny Corleone n
fortreaa de la Long Beach.
La ora cinci i un sfert, Don Corleone terminase de verificat actele pe
care i le ntinsese directorul companiei sale de import de Ulei de
msline, i mbrc apoi .jacheta i l btu uor cu degetul pe cretet
pe fiul lui,1 Freddie, ca s-l fac s-i scoat nasul din gazeta n care se
afundase.
Spune-i lui Gatto s aduc o main din parcare, i zise. n cteva
minute termin treaba i mergem acas:
O s trebuiasc s fac eu lucrul sta, mormi Freddie. Paulie a
dat telefon azi-diminea c se simte ru. Iar are guturai.
Este a treia oar numai luna asta, zise Don Corleone cznd o
clip pe gnduri. Cred c mai bine ar fi s chemi un ajutor mai
zdravn. Sun-l pe Tom.
120

Paulie este un om de ncredere. Dac zice c este bolnav, atunci

aa este, protest Freddie. O s m ocup eu de main.
Iei din birou. Don Corleone l urmri pe fereastr; n vreme ce Fred
travers Fith Avenue spre parcare. Sun la biroul lui Hagen, dar nu
rspunse nimeni. Sun apoi la Long Beach, dar nici acolo nu
rspunse nimeni: Enervat, se uit pe fereastr. Maina lui era deja
parcat la scar, n faa cldirii. Freddie sttea rezemat de o arip,
cu braele ncruciate, privind la valurile de oameni pornii dup
cumprturi. Don Corleone i mbrc paltonul pe care i-l inea
respectuos, directorul economic. Don Corleone mormi un
mulumesc", iei i ncepu s coboare cele dou rnduri de trepte.
Lumina blnd a amiezii de iarn timpurie se cernea peste strad.
Freddie, atepta sprijinit ntr-o doar de portiera limuzinei Buick.

Cnd l vzu pe tatl lui ieind din cldire, intr n main i se aez
pe locul oferului. Don Corleone se pregtea s ocupe scaunul din
fa, cnd deodat ovi i se ndrept spre irul de tarabe ale
negutorilor de fructe din col. De la o vreme ncoace i intrase n
obicei s cumpere poame de aici. i plceau trufandalele artoase,
piersicile aurii i portocalele, care luceau ademenitoare n cutiile lor
verzi. Vnztorul sri imediat, f oare ndatoritor, s-l serveasc. Don
Corleone nu alegea fructele. Doar le arta. Negustorul nu obiect
dect o singur dat. cnd vzu c o persic era vetejit pe o parte.
Don Corleone lu punga de hrtie i ddu-omului o bancnot de cinci
dolari. Apoi bg restul n buzunar i, n timp ce se ntorcea la
main, observ doi brbai care se apropiau de el dinspre colul
strzii. Don Corleone nelese ntr-o fraciune de secund ce urma s
se ntmple.
Cei doi purtau paltoane negre i plrii de aceeai culoare, trase
mult peste ochi, s nu fie recunoscui de
121
eventualii martori. Nu se ateptaser la reacia rapid a lui Don
Corleone. Acesta arunc punga cu fructe i o lu la goan spre
automobil, cu o iueal neobinuit pentru un om de dimennsiunile
lui. n acelai timp, ncepu s strige :
Fredo, Fredo...
Exact cnd cei doi l luar n ctarea armelor i apsar pe trgaci.
!
Primul glonte l lovi n spate. Simi o izbitur grozav, ca de
baros, dar se strdui n continuare s ajung la main. Celelalte
focuri l nimerir n bazin i-l intuir n mijlocul strzii. Ucigaii,
ateni s nu se mpiedice de fructele mprtiate pe jos, se
ndreptar spre el, s-i zboare creierii, n acel moment, poate la nici
cinci secunde dup ce Don Corleone i strigase fiul, Frederico
Corleone iei din main, uitndu-se s vad ce se ntmpl. Pistolarii
mai traser dou focuri n grab, n omul care zcea n mocirl. Un
glonte i se nfipse n biceps, iar cellalt n pulpa dreapt. Cu toate c
aceste dou rni erau mai puin serioase dect celelalte, ncepur s
sngereze din abunden, iar n -jurul trupului su se strnser
ndat bltoace de snge.' Dar, Don Corleone i pierduse cunotina.
Freddie l auzise pe tatl lui strignd, chemndu-l pe numele lui din
copilrie, apoi mai auzise primele dou rpituri. Cnd coborse din
main, rmsese ncremenit, pentru c nu-i luase cu el arma. Cei
doi asasini l-ar fi putut mpuca fr nici o greutate. Dar intraser n
panic. Probabil c erau siguri c fiul lui Don Corleone era narmat i,
pe deasupra, totul durase prea mult. Disprur ntr-o clip dup
colul strzii,' lsndu-l pe Freddie singur n mijlocul strzii, cu trupul
nsngerat al tatlui su. Muli dintre trectori se as-cunseser n
magazine, alii se aruncaser la pmnt; iar alii se nghesuiser unii
ntr-alii, n pilcuri mici.' 122
Freddie tot nu- luase revolverul din main. Prea ucit. Rmsese

n loc, cu ochii int la tatl lui; re zcea lungit pe caldarm ntr-un

lac de snge n-hegat. Atunci Freddie fcu un oc nervos. Oamenii
ncepur s miune din nou pe strad i cineva, vzndu-l c era gata
s cad din picioare, l lu de bra i- duse s se aeze pe marginea
trotuarului. Mulimea ncepu s se strng mprejurul corpului czut,
ca un cerc,1 care se destram cnd prima main de poliie lans!
sirena, ca s-i fac drum. Imediat n spatele mainii de poliie venea
un automobil al ziarului Daily News din care, nainte chiar de a se
opri, sri un fotoreporter care poz la iueal trupul sngernd al lui
Don Coreone,' Cteva minute dup tceea sosi i o ambulant.
Fotoreporterul i concentra atenia asupra lui Freddie Corleone, care
acum hohotea de plns. oferind o imagine destul de caraghioas, cu
figura lui hotrt, de Cupidon,' nasul borcan^ =;! ura crnoas
mnjite de muc. Anchetatorii se st i vru rar prin mulime si tot mai
multe maini r!e pol i ir \-oneau la faa locului. Un detectiv ngenunchc
'"ny;1 Freddie, s-i pun cteva ntrebnri,' dar Freddie era prea
ocat ca s poat rstmnde. Detectivul cut n buzunarul hainei lui
Freddie si'scoase la i voala portmoneul acestuia. Se uit la numele
scris pe actele dinuntru si fluier3 dupS partenerul lui n cieva secunde.
Freddie era izola4 ^o mulime de un gnm de ageni mbrcai n haine
civile. Primul detectiv i gsi torul armei la centur i l lu. Anoi l
rid'oar pe Freddie i l urcar ntr-o main f3rn numr de
nmatriculare. Cnd aceast main se denSrt. fu urmat la mic
distant de maina ziarului Dailv N<*ws< Fotorenorterul nc fcea
fotografii instantanee n sting i n dreapta, la ntmplare.
/

v.//// -'',,>

La o jumtate de or dup ce tatl su fusese mpucat, Sonny

Gorleone, primi cinci telefoane, unul dup
23
altul. Primul a sunat detectivul John Ohillips; care se afla pe statul
de plat al clanului i care comanda agen-' ii n civil, din maina
fr numr de nregistrare? Primul lucru care l ntreb pe Sonny a
fost :
mi recunoti vocea ?
Mda, zise Sonny.
Era abia trezit din somn de soia lui, care l che-^ mase la telefon.
u
Phillips continu repede, fr nici o alt intre-' ducere :
H

Cineva l-a mpucat pe tatl dumitale n faa cldirii firmei.

Acum cincisprezece minute. Este nc n via, dar e rnit foarte
grav. L-au dus la French Hospital. L-au luat i pe fratele dumitale
la secia de pe strada Chelsea. Ar fi bine s-l dai n grija unui
doctor cnd or s-i dea drumul. Acum eu o s m duc la
spital s vd dac pot face cte ceva pentru tatl dumitale, dac o

s poat vorbi. O s te in la curent.

De la mas, Sandra, soia lui Sonny l vzu cum faa i se
congestioneaz dintr-odat. Ochii fulgerau de furie.
Ce s-a ntmplat ? opti ea.
Sonny i fcu semn, nervos s tac, apoi se ntoarse cu spatele
ctre ea.
Eti sigur c triete ?
Da, snt sigur, rspunse detectivul. A pierdut o groaz de snge,
dar cred c poate s nu fie chiar att de grav pe ct pare.
Mulumesc, spuse Sonny. Mine la ora opt s fii acas. Ai
meritat pe deplin mia pe care o s o primeti.
Sonny trnti telefonul. Se strdui s rmn calm: tia i el prea
bine c marele lui defect era c se nfuria prea repede, iar acum
graba putea fi fatal; Inti si-nti trebuia s vorbeasc cu Hagen.
Dar pn
124

" ajung la telefon, acesta sun din nou. Era booc-naker-ul

mputernicit de Don s opereze n zona cldirii cu birourile firmei.
Telefonase ca s anune c Don Corleone fusese ucis, mpucat
mortal pe strad. Dup cteva ntrebri mai amnunite, care-l
lmurir c omul nu fusese prea aproape de locul unde czuse
tatl jui, Sonny dezmini tirea. Phillips era mai lesne de crezut.
Imediat ce acesta se prezent, Sonny puse receptorul n furc.
Form numrul de acas al lui Tom Hagen i o ntreb pe soia
lui :
A ajuns Tom acas ?
Nu, rspunse ea..
Mai avea s ntrzie vreo douzeci de minute, dar o anunase s-l
atepte cu cina.
Cnd vine, s m sune, spuse Sonny.
ncerc s-i pun ordine n gnduri. ncerc s-i imagineze cum
ar fi procedat tatl lui ntr-o astfel de situaie, nelesese de la bun
nceput c era mna lui Sollozzo la mijloc. Dar Sollozzo n-ar fi
ndrznit niciodat s lichideze un om aflat ntr-o poziie att de
nsemnat ca Don Corleone, dac nu ar fi fost susinut din umbr
de alii, mai puternici dect el. Telefonul; sunnd pentru a patra
oar, l ntrerupse din chibzuial.' Vocea de la cellalt capt al
firului era foarte blindaj foarte politicoas.
Sn tino Corleone ? ntreb.
Da.
Tom Hagen este la noi. Peste trei ore o s-i dm drumul i o si transmit propunerile noastre. Nu te grbi s acionezi pn ce
nu auzi ce-i va spune el. Nu poi s-i faci necazuri singur. Ce a
fost, a fost. In ziua de astzi, toat lumea trebuie s fie sufletist.

Nu-i pierde faimosul dumitale echilibru.

125

Acum cellalt l cam lua n derdere. Sonny tui era nc foarte

convins, dar i se pru ca e glasul lui Sollozzo. ncerc s rosteasc
vorbele pe un ton ct mai grav, mai deprimat.
Am s-l atept, l asigur pe necunoscut. Acesta i trnti telefonul
n nas.
i privi ceasul mare, de aur, i scrise ora pe faa 'de mas.
Se aez la masa din buctrie, nnegurat.
Ce s-a ntmplat, Sonny ? l ntreb Sandra;
L-au mpucat pe btrnul, rspunse el. Cnd vzu ocul soiei lui,
o repezi :
Stai linitit, n-a murit. i n-o s se mai n-, tmple nimic ru, deacum...
Nu i povesti despre Hagen. i iari sun telefonul; pentru a ci n cea
oar.
Ere Clemenza. Vocea lui gfit, de om gras, uier n receptor :
f

Ai auzit despre tatl tu ?..T"

Da, zise Sonny. Dar este nc n via.
Urm o pauz lung, apoi Clemenza spuse cu glasul plin de emoie :
/ Mulumesc Domnului, mulumesc lui Dumns-; zeu... Eti sigur ?
se neliniti el. Mie mi-au zis unii c era mort, n mijlocul strzii..:
Triete, ntri Sonny.
Era atent la fiecare nuan din vocea lui Clemenza? Emoia lui prea
sincer, dar a fi un bun actor fcea parte din meseria acestuia.
Trebuie s duci greul, Sonny. Ce-mi ordoni s fac deocamdat ?
D o rait pn la casa tatei. i adu-l pe Paulie Gatto.
i Asta-i tot ? se interes Clemenza. Nu vre s& 'trimit nite
oameni la spital i la tine acas !,.
126 '
''^ Nu, vreau s vii numai tu i Paulie Gatto,' hotr Sonny.
Urm o tcere apstoare. Clemenza nelese care era de fapt mesajul. Ca
s par mai firesc, Sonny n-; treb nerbdtor :
Unde mama dracu' a fost Paulie ? Ce m-sa pzea el la ora aia ?
Nu se mai auzi nici un gfit de la cellalt capt al firului. Vocea lui Clemenza
era acum foarte controlat.
Lui Paulie i-a fost ru, a rcit, aa c a trebuit s rmn acas. Mai
toat iarna asta a bolit...
Deodat Sonny se alarm :
De cte ori a stat el acas n ultimele luni ?
De vreo trei sau patru ori, zise Clemenza. De fiecare dat l-am ntrebat
pe Freddie dac nu vrea s-i dau un alt nsoitor, dar el a refuzat. Nu poate
fi vorba de aa ceva, doar ultimii zece ani au fost linitii, tii i tu...
Da, ncuviin Sonny. Ne ntlnim acas Ia tata. S-l aduci pe Paulie
n dini. Nu-mi pas deloc ct e el de bolnav. Ai priceput ?
nchise brutal telefonul, fr s mai atepte rspuns.

Nevasta lui plngea linitit. El o privi o clip, apoi i spuse cu asprime :

Oricine din oamenii notri sun aici, s dea telefon la tata acas, pe
linia direct, din birou. Pentru cei din afar, nu tii nimic. Dac sun
nevasta lui Tom,1 spune-i c el o s lipseasc un timp de acas, este plecat
cu afaceri...
Sttu un moment pe gnduri.
O parte din oamenii notri or s vin s stea aici.
Observ privirea ei nfricoat i i sppuse enervat:
127

Nu trebuie s te sperii, eu vreau s rmn n preajma mea. S

faci ce or s-i zic ei. Dac vrei s vorbeti cu mine, d-mi telefon
la tata, la numrul secret, dar s nu m suni dect dac este ceva
foarte important. i nu-i mai face griji.
Iei din cas. Se lsase ntunericul i vntul de decembrie mtura
strada. Lui Sonny nu-i era team s mearg singur, noaptea. Toate
cele opt case din interiorul fortretei erau ale lui Don Corleone. La
intrarea n aleea din faa reedinei principale se aflau dou case n
care stteau cu chirie servitorii clanului, mpreun cu familiile lor i
civa pensionari, singurii care locuiau n apartamentele de la
demisol. Din celelalte ase case,1 care erau dispuse n aceeai form
de semicerc, una era a lui Tom Hagen, una a lui Sonny, iar cea mai
mic i mai lipsit de strlucire era chiar a lui Don Corleone.
Celelalte trei erau ocupate de prietenii retrai din serviciu ai Naului,
de la care nu se percepea nici o chirie,1 cu condiia s elibereze locul
atunci cnd li se va cere: De fapt, cvartalul aparent ca oricare altul,
era o adevrat cetate, de neptruns.
Toate cele opt case erau mprejmuite de reflectoare care mturau
gazonul cu lumina lor puternic, zdrnicind dintru nceput orice
ncercare de a te strecura nebgat n seam. Sonny o lu de-a lungul
aleii ce ducea la casa tatlui su i deschise ua cu propria cheie.
Manii, unde eti ? strig el, iar maic-sa iei imediat din
buctrie.
Dindrtul ei nvli un miros mbietor de ardei copi, nainte ca
femeia s-l ntrebe ceva, Sonny o prinse de mn i o sili s se
aeze.
Tocmai am primit un telefon, zise el. Acum stai linitit. Tata este
n spital, rnit, mbrac-te i pre-gtete-te s te duci la el. Peste
puin vreme, o s-i
28
'trimit un ofer l o main care o s te nsoeasc1 acolo. O.K. ?
Mama l privi neclintit pentru o clip, apoi l ntreb n italian :
L-au mpucat ?
Sonny ncuviin din cap. Maic-sa rmase un moment cu capul n
piept, apoi se rentoarse n buctrie. O urmri cu privirea cum
nchide aragazul pe care aburea o crati plin de ardei, dup care
se duse n dormitor, s se schimbe. El i lu ardei din oal,1 pine din

coule, i fcu un sandwich mustos, bine nmuiat n ulei de _

msline, care-i picura necontenit printre degete. Merse apoi n uriaa
camer de pe col; folosit de tatl su drept birou, i scoase un
telefon secret dintr-o cutie ncuiat cu lact. Aparatul fusese instalat
acolo special, nregistrat pe o adres fictiv i un nume fals. Primul
pe care-l sun fu Luca Brasi. Nu-i rspunse ns nimeni. Dup aceea
i telefona unui caporegime din Brooklyn, un om de ncredere i recunoscut pentru credina lui deplin fa de Don. Numele acestuia
era Tessio. Sonny i povesti ce se n-tmplase i ce anume voia acum
de la el. Tessio trebuia s mobilizeze cincizeci de oameni n care s
se poat ncrede ca n ochii din cap. Trebuia s trimit grzi la spital,
s-l pzeasc pe Don, i s mai trimit nite biei i la reedina de
la Long Beach, unde aveau de lucru,
Aia l-au prins i pe Clemenza ? se interes Tessio.
Nu vreau s apelez la oamenii lui Clemenza n cazul sta. l lmuri
Sonny.
Tessio nelesese ntr-o clipit, tcu o vreme, apoi spuse :
<
Scuz-m, Sonny, i zic ceva se poate i-ar zice" i tatl tu : nu
te pripi prea tare. Nu pot s cred c Clemenza ar fi n stare s ne
trdeze.
O. /i, NAUli voi. l

129,
Mulumesc pentru sfat, rspunse Sonny. Nici eu nu cred, dar
trebuie s fiu foarte atent. Corect ?
j
Corect.
i nc un lucru, urm Sonny. Frate-meu l mic, Mike, e la colegiul
din Hanover, n New Hampshire. Ia tu legtura cu civa oameni de baz
de la Boston s se duc la el i s-l aduc aici, pn trece toat vnzoleala asta. O s-l sun eu mai nainte, s-l pun n tem. Asta este nc o
msur de precauie, ca s fiu sigur.
O.K., fcu Tessio. Vin i eu la reedina tatlui tu, ndat ce pun
toate astea la punct. O.K. ? Doar i tii i tu pe bieii mei, nu ?
Mda, ncuviin Sonny.
nchise telefonul. Se duse i deschise un seif ascuns n perete. Scoase la
iveal o agend cu coperi de piele albastr. Cut la litera T" pn ce
gsi ceea ce voia. Citi ,,Ray Farrell, 5 000 $ de Crciun". Dup care
era scris un numr de telefon. Sonny form numrul i spuse :
Farrell ?
Da.
Aici Santino Corleonne. Vreau s-mi faci o favoare i asta ct
mai repede posibil. Vreau s verifici doua numere de telefon i s-mi
dai lista cu toate convorbirile care s-au nregistrat n ultimele trei luni.
i dict lui Farrell telefoanele de acas ale lui Paulie Gatto i Clemenza.
Este foarte important pentru mine, insist el. D-mi rspunsul nainte
de miezul nopii i o s ai parte de un Crciun de vis.

nainte de a trece la alte treburi, l mai sun o dat pe Luca Brasi. Nici
un rspuns. Se ngrijor pe moment, dar apoi i lu gndul de la el.
Luca o s vin singur aici, cnd o s aud tirile. Sonny se ls pe
130

spate n scaunul rotitor. Peste o or, prin toat casa vor miuna
membrii clanului, iar el va trebui s spun fiecruia n parte ce are de
fcut, dar acum, cnd n sfrit, av^a i el timp s se gndeasc n tihn,
i ddu seama ntr-adevr n ce situaie dificil se aflau cu toii. Era
prima schimbare n soarta Familiei Corleone i a puterii clanului, de
zece ani ncoace. Nu ncpea nici o ndoial c n spatele tuturor
acestor mrvii sttea Sollozzo, dar acesta n-ar fi ndrznit niciodat s
ncerce mcar o asemenea lovitur, dac nu ar fi fost susinut de una
dintre cele cinci mari familii mafiote din New York. Iar ajutorul nu putea
veni dect din partea clanului Tattaglia. Ceea ce nu putea duce dect la
un rzboi pe toate fronturile -sau la o acceptare imediat a condiiilor
lui Sollozzo. Sonny zmbi strmb. iretul la de Turc plnuise e bine, dar
norocul nu fusese de partea lui. Btrnul era nc n via, aa c
rzboiul ncepea. Cu Luca Brasi alturi i toate resursele de care
dispunea Familia Corleone, nu putea exista dect un singur
deznodmnt. Dar aici intervenea iar scitoarea ntrebare : unde era oare
Luca Brasi ?
CAPITOLUL 3
Cu ofer cu tot, n main se aflau patru oameni n afar 'de Hagen. l
aezar pe bancheta din spate, ntre cei doi zdrahoni care apruser n
spatele lui, de pe strad. Sollozzo sttea pe locul mortului, lng ofer.
Cel din dreapta lui Hagen se aplecase spre acesta i-i ndesase plria
peste ochi, aa c nu mai putea zri nimic.
Nici s nu rsufli mcar, aschimodie, l avertizase.
Nu merser mai mult de douzeci de minute i cnd coborr din
main, Hagen nu reui s recunoasc locurile de fel, pentru c ntre
timp se ntunecase, l duser ntr-un apartament la demisol, i-l mpinser pe un scaun de buctrie, cu sptar. Sollozzo se aez n faa
lui, de cealalt parte a mesei. Chipul lui negricios semna izbitor de
bine, cu al unui vultur hmesit.
- Nu trebuie s-i fie fric, ncepu el. tiu c tu nu eti dintre oamenii de
for ai clanului. Dar eu vreau s ajut familia Corleone, iar tu o s m
ajui pe mine. la rndul tu.
Cnd Hagen i aprinse o igar, minile i tremurau ca btute de vnt.
Unul dintre vljgani aduse o sticl de rachiu, la mas i-i turn o
nghiitur ntr-o
132

ceac de cafea, chinezeasc. Hagen bu lichidul arztor cu

recunotin. Minile ncetar s-i mai tremure, iar slbiciunea ce-i nmuia
picioarele pieri ca prin farmec.'
eful tu e mort, urm Sollozzo.
Se opri din vorb, uimit peste msur la vederea lacrimilor care nir
din ochii lui Hagen. Apoi continu.
Oamenii mei l-au ciuruit n strad, cnd a ieit de la birourile firmei.

Imediat ce am primit vestea asta; te-am i ridicat. Tu trebuie s faci

pace ntre mine i Sonny.
Hagen nu rspunse nimic. Era el nsui uimit de marea durere care i
secase inima. Iar simmntul de tristee se amesteca n mod cumplit cu
teama lui de moarte. Sollozzo rosti din nou :
Sonny era gata s-mi accepte propunerea, nu-i aa ? Doar tii i tu
c afacerea asta e cea mai valabil. Drogurile snt de mare viitor. Snt
attea lovele care ies din treab asta, c toi care particip or s fie
putrezi de bogai numai n civa ani. Don Corleone era de pe alt lume,
zilele lui de glorie s-au cam trecut, dar el nu prea a bgat de seam.
Acum e mort i nimic nu-l mai poate aduce napoi. Snt hotrt s fac o
nou nelegere, i vreau ca tu s-l convingi pe Sonny s intre n
afacere.
N-ai nici o ans. Sonny o s te hituiasc pn-n pnzele albe,
cu toate forele de care dispune."
Asta o s fie prima lui reacie, l ntrerupse Sollozzo, nerbdtor.
Tu ns o s-i deschizi ochii. Clanul Tattaglia m sprijin cu tot ce au.
Celelalte familii" din New York or s fie de acord cu orice ca s opreasc
yn rzboi pe toate fronturile ntre taberele noastre.' ILupta noastr
o s le afecteze i lor interesele. Dac Sonny cade la nelegere cu noi,
celelalte familii din
133

ar n-or s se mai bage. nici chiar vechii prieteni ai Iu? Don Corleone.
Hagen i privea minile, fr s scoat nici un cu-vnt. Sollozzo ncepu
iari, insinuant :
Lui Don Corleone i cam apusese steaua, n vremurile lui bune, unul ca
mine nu l-ar fi putut atinge nici de departe. Celelalte clanuri nu-l prea
mai priveau cu ochi buni pentru c te-a fcut pe tine con-sigliori, iar tu
nu eti nici mcar italian, d-apoi sici-, lian ? ! Dac ncepe un rzboi
total, Familia Corleone va fi tears de pe faa pmntului, aa c din
asta o s piard toat lumea, inclusiv eu. Eu unul am nevoie de relaiile
politice ale clanului niai mult chiar dect de bani. Aa c vorbete cu
Sonny i cu toi caporegimes. O s mpiedici o mare vrsare de snge...
Hagen i ntinse ceaca de cafea, s i se mai toarne butur.
O s ncerc, rspunse, Numai c Sonny este foarte ncpnat. i,
n plus, nici mcar el nu o s reueasc s-l in-n Mu pe Luca. Trebuie
s v temei de Luca. i chiar eu o s am probleme cu Luca, dac accept trgul vostru.
O s am eu grij de Luca, spuse Sollozzo cu linite. Tu ns va
trebui s ai grij de Sonny i ceilali doi biei. Uite ce-i, poi s le zici
din partea mea c Freddie putea s fi dat ortul popii astzi, c i tac-su,
dar oamenii mei au avut ordin s nu se ating de el. Nu voiam s
provoc mai mult durere dect era necesar. Poi s le zici asta : Freddie
triete nc mulumit mie.
n sfrsit, mintea lui Hagen ncepu s lucreze. Pentru prima dat, pricepu i
el c de fapt Sollozzo nu avea de gnd s-l ucid sau s-l in drept
ostatec. Srnnd dintr-odat de fric, se mpurpura de ruine Sollorzo l
urmrea, tcut, cu un zmbet nelegtor. Hapon nelese ce voia s

spun cu asta. Dac el nu accepta s

134

pledeze cauza lui Sollozzo, putea fi omort. Dar apo realiz c Sollozzo
nu atepta de la el dect s prezinte lucrurile aa cum i zisese, aa cum
i trebuia el s pro-cedebe, cu un consigliori cu capul pe umeri. i tot
acum, cugetnd la toate cele ntmplate, i mai ddu seama i de faptul
c Sollozzo avea dreptate. Un rzboi pe termen nelimitat ntre clanuri
Tattaglia i Corleone trebuia evitat cu orice pre. Familia Corleone se
cuvenea s-i ngroape mortul i s uite, apoi s cad la nelegere. i
cnd va fi momentul potrivit, s-l prind pe Sollozzo pe picior greit.
Dar ndreptndu-i privirea spre Sollozzo, observ c acesta tia exact
ce se petrecea n mintea lui. Turcul surdea. i abia atunci l fulger o
idee pe Hagen. Ce se ntmplase oare cu Luca Brasi. de era Sollozzo att
de linitit ? Trecuse Luca de partea lui ? i aminti c n seara zilei cnd
Don Corleone refuzase oferta lui Sollozzo, Luca fusese convocat de Don
la el n birou, pentru o ntrevedere ntre patru ochi. Dar acum nu era
timp pentru Hagen ca s se ngrijoreze din cauza unor astfel de
amnunte. Trebuia neaprat s ajung din nou la adpostul zidurilor
fortreei clanului Corleone, de la Long Beach.
O s fac tot ce-mi st n puteri, i promise el lui Sollozzo. Cred c ai
dreptate. De altfel, cred c i Don Corleone ar fi voit s ajungem la
aceeai rezultat.
Asta-i bine, afirm Sollozzo cu gravitate. Nu-mi place vrsarea de
snge. Eu snt om de afaceri, iar sn-gele cost muli bani.
n acel moment sun telefonul, iar unul dintre cei ce se aezaser n
spatele lui Hagen se duse s rspund. Ascult mesajul, apoi zise :
O.K. Am s-i transmit.
Puse receptorul n furc, apoi se apropie de Sollozzo i-i opti ceva la
ureche. Hagen vzu cum chipul
135
TurcuIu se albete, ar ochii ncepur s arunce fulgera de mnie.
Simi c l strbat e un fior de team. Sollozzo se uit la el ndelung,
meditativ, i deodat Hagen pricepu c nu avea s mai fie pus n
libertate. Se ntm-plase ceva neprevzut, care putea s-i aduc
moartea n orice clip.
In cele din urm Sollozzo rosti trgnat:
",
Btrnul nc triete. I-au tras cinci gloane n
oriciul lui de sicilian i tot mai e viu. Ridic din umeri;
ru prevestitor. Ghinion, i spuse el lui Hagen. Mare
ghinion i pentru mine i pentru tine.

'136
CAPITOLUL 4
Cnd Michael Corleone ajunse la casa tatlui su 'din Long Beach,
gsi intrarea ngust a strzii blocat cu un lan de fier. Aleea era
luminat ca ziua de reflectoarele tuturor celor opt case, fcnd s
strluceasc orbitor caroseria a cel puin zece maini parcate lng

bordura erpuit.
Doi ipi, pe care el nu-i cunotea, stteau pe lanul gros. Unul dintre
ei l ntreb, cu un vdit accent de Brooklyn :
Cine eti ?
Le spuse. Un alt individ i fcu apariia dinspre casa cea mai
apropiat i se zgi la figura lui.
E biatul lui Don Corleone, ncuviin el. l conduc eu.
Mike l urm spre casa tatlui su, unde dou go-i rile l lsar s
intre mpreun cu nsoitorul lui.
Casa prea ticsit cu oameni pe care nu-i vzuse niciodat, pn ce
intr n sufragerie. Aici o zri pe soia lui Tom Hagen, Theresa, eznd
pe o canapea, sleit de puteri, i fumnd. n faa ei, pe o msu de
cafea, se afla o sticl de whiskey. La cellat capt al canapelei sttea
burtosul Clemenza. Chipul lui prea netulburat; dar transpira din
abunden, iar igara din mn era
137,
umed de saliv. Clemenza veni s-i strng mna, consolator,
murmurnd :
Maic-ta este la spital, cu tatl tu. O s se fac el bine...
Se ridic i Paulie Gatto s dea mna cu el. Michael l privi, plin de
curiozitate. tia c Paulie era gorila tatlui su, dar nu avea habar c
n ziua aceea Paulie zcuse acas, la pat. ns simi o anume
frmntare ndrtul figurii aceleia negricioase. Auzise despre Paulie
Gatto c ar fi unul dintre cei care cad mereu n picioare, un individ
foarte eficace, care se pricepea s rezolve ndat misiuni dificile,
fr, s aib bti de cap, dar astzi nu fusese deloc pe faz.
Michael mai observ prin colurile ncperii i ali ipi pe care nu-i
recunoscu. Nu erau dintre oamenii lui Clemenza. Michael puse toate
acestea cap la cap i nelese. Clemenza i Gatto erau suspectai.
Creznd c Paulie a asistat la scena atacului, l ntreb pe tnrul cu
fa viclean, de dihor :
Cum se simte Freddie ? E O.K. ?
Doctorul i-a dat un sedativ, l inform Clemenza. Acum
doarme.
Michael se ndrept ctre soia lui Tom i se aplec s o srute pe
obraz. Ei doi se simpatizaser dintotdea-una.
Nu-i face griji, i opti el. Tom o s scape teafr. Ai vorbit cu
Sonny ?
Theresa rmase o clip agat de gtul lui. apoi neg din cap. Era o
femeie delicat, foarte frumuic, prnd mai mult a americanc
dect a italianc. Acum ns arta foarte speriat. Michael o prinse de
mna. apoi o ajut s se ridice de pe sofa. Intrar n biroul tatlui
su.
Sonny sttea rstignit n scaun, dinapoia biroului.' ntr-o mna inea
un block-notes cu foi galbene, iar n cealalt un creion. Cellalt era
caporegime Tessio, pe

138

care Mike l recunoscu ndat i nelese c oamenii din cas i din

mprejurimi trebuie s fie ai lui. i Tessio inea n mna un notes i un
creion.
Cnd Sonny i vzu pe cei doi intrnd n camer, se ridic de la birou i
veni s o mbrieze pe soia lui Tom Hagen.
Nu fii ngrijorat, Theresa, Tom e O.K. ia nu au de gnd dect smi transmit prin el nite oferte, dup aia i dau drumu'. El nu-i
unul din oamenii de for, e doar avocatul nostru. N-au nici un
motiv s-i fac ru.
O ls deoparte pe Theresa, apoi, sp're marea surprindere a lui
Michael, l gratula i pe el cu un pupat ocnitor pe obraz. Mike l
mpinse n lturi i-i spuse rnjind :
Dup ce m-ai obinuit s m ii tot ntr-o snopeal, crezi c-i
tergi pcatele cu aa ceva ?
Cnd erau copii, se btuser de nenumrate ori. Sonny ridic din
umeri, nedumerit :
Uite ce-i, putiule, chiar c-am fost ngrijorat din cauza ta, cnd nam dat de tine cu nici un chip n cloaca aia de ora. Nu c mi-ar fi
crpat sufletu-n mine dac te fceau ia arice, dar nu mi-ar fi surs
ideea de a-i mai aduce btrnei nc o veste proast. Tot eu i-am zis
i de tata.
Cum a reacionat mama ? se interes Michael.
Cum se cuvine, se mndri Sonny. A mai trecut ea prin asta. i eu.
Tu erai prea mic atunci ca s-i mai aduci aminte, iar cnd ai nceput
s creti, lucrurile se aezaser deja. Acum mama e la spital, la
btrnul. Se pare c el o s scape...
Noi cnd ne ducem acolo ? se precipit Michael. Nu 'pot s plec
de-aici pn ce nu las totul n
ordine, i comunic Sonny pe un ton foarte important:
139
Telefonul zbrni. Sonny ridic receptorul i ascult cu atenie ce i se
comunica, ntre timp, Michael se apropie agale de birou i i arunc
privirea peste notesul galben pe care scrisese Sonny. Era o list de
apte nume; Primele trei erau Sollozzo, Phillip Tattaglia i John
Tattaglia. n mintea lui Michael explod gndul c el i ntrerupsese pe
Sonny i Tessio tocmai pe cnd ntocmeau o list cu oamenii care aveau
s fie ucii.
Cnd Sonny puse receptorul n furc, se adres Theresei Hagen i lui
Michael :
Vrei s ateptai afar, voi doi ? Mai am de discutat nite treburi cu
Tessio.
i-au spus ceva despre Tom acum ?
Vocea ei sun aproape agresiv, ns femeia pln-gea, nspimntat.
Sonny o cuprinse cu braul pe dup umeri i o conduse spre u.
Ii dau cuvntul meu c este teafr i nevtmat. Ateapt tu n

sufragerie. Cum aflu ceva, o s-i dau de tire.

nchise ua n urma ei. Michael se aezase ntr-unul dintre fotoliile largi,
mbrcate n piele. Sonny i arunc o privire tioas i apoi i relu
locul la birou.
M ncurci, Michael, zise el. i pe deasupra, o s au/i lucruri care n-or
s-ti cad bine.
Michael i aprinse o igar.
Pot s-i fiu i "eu de folos.
Nu, nu poi, l contrazise Sonny. Btrnul o s se fac foc dac te bag
i pe tine n toate astea.
Michael sri n picioare i strig, enervat la culme:
Bi, capsomanule, nu uita c e i tatl meu. De ce, m rog, nu l-a
putea ajuta i eu ? Ba pot foarte bine ! Nu o s m reped s omor
oameni, dar pot s fiu i eu de folos, nceteaz s m mai tratezi ca pe
frio-~ rul cel mic. Am fcut rzboiul. Am fost rnit, i-aducf aminte ?
Am trimis i eu nite japonezi pe lumea aialal-'

no "
ta. Ce mama dracu' i nchipui c am s lein cnd o s le scoi tu
maele lora ?
Mai ai puin i m trimii tu pe mine la plimbare, rnji Sonny. O.K.,
stai pe-aproape. Rspunde tu la telefon.
Se ntoarse ctre Tessio :
La telefonul sta mi-au spus exact ceea ce voiam s aflu. Apoi se
ntoarse iar spre Michael : Cineva l-a dat n gt pe btrnul ! Poate
Clemenza, poate Paulie Gatto, pe care l-a lovit boala tocmai astzi.
Acum tiu cine este, dar hai s vedem ct de detept eti tu, Mike; c
doar eti student ? ! Cine ne-a vndut lui Sollozzo ?
Michael se aez din nou n fotoliu i se ls pe spate. Chibzui bine
fiecare detaliu. Clemenza era capo-regime n ierarhia clanului Corleone.
Don Corleone l fcuse milionar i fusese prieten cu el la cataram, mai
bine de douzeci de ani. Deinea unul dintre cele mai influente poziii n
organizaie. Ce ctiga Clemenza dac-l trda pe Don ? Mai muli bani ?
Era destul de bogat, dar tocmai stuilor nu le ajunge niciodat. Mai
mult putere ? Rzbunare pentru vreo cine tie ce jignire sau afront ?
Faptul c Hagen fusese ales consigliori? Sau poate o intuiie de
businessman care-i spunea c Sollozzo o s ias nvingtor ? Nu, era
imposibil s fie Clemenza trdtorul, i zise Michael i apoi i ddu
seama cu tristee c i se prea cu neputin aa ceva mai mult pentru
c el nu voia ca Clemenza s moar. Grsanul l alintase ntotdeauna cu
tot felul de daruri,' cnd Michael era mic, alteori l luase cu el la iarba
verde, cnd Don Corleone era prea ocupat cu treburi. Pur i simplu nu
putea s cread c Clemenza era vinovat de trdare.
Dar, pe de alt parte, Sollozzo i-ar fi dorit s-l aib la mn pe Clemenza
mai mult dect pe oricine altcineva din clanul Corleone.
4
ase

cu
el.
ffl

^enzaq, - e aceJasi r

ufl T

rs

.
Dp n

P0fm-

Caut

P* J^feles..! ?SlUea aste

ie:
De
irte
fiu
iio.ducf

acas
TU

De n

^ C]enie^ ?

Avem oamenii notri la centrala telefonic si ei au notat toate

convorbirile lui Paulie cu exteriorul. i ale lui Clemenza. n toate cele
trei zile cnd Paulie a fost bolnav n ultima lun, a primit mai nti un
telefon de la o cabin public aflat chiar pe strada unde snt
birourile btrnului. i azi la fel. Voiau s verifice dac Paulie se dusese
cu tata sau i luase cineva locul. Sau din alt motiv, tiu eu ? ! Nu are
nici o importan. Sonny ridic din umeri, a uurare. Mulumesc lui
Dumnezeu c este Paulie. Avem mare nevoie de Clemenza.
O s fie rzboi pe toate fronturile ? se interesa Michael, cu vocea
ovitoare.
Ochii lui Sonny cptar o expresie dur.
Asta am de gnd s fac de ndat ce-i dau drumul lui Tom. Pn ce
btrnul o s ne dea alte ordine.
Atunci de ce nu atepi s discui cu el ? Sonny l privi, plin de
curiozitate.
Cum mama m-si ai ctigat tu toate medaliile alea ? Sntem n
btaia putii, omule, trebuie s ne luptm. Mi-e team numai c n-or
s-l lase pe Tom s plece n libertate.
De ce ? se mir Michael.
Din nou vocea lui Sonny deveni calm, protectoare.
L-au gaj bit pe Tom pentru c ei credeau c b-.trnul a dat n
primire i pot s cad cu mine la nelegere, iar Tom o s fie biatul de
mingi ntre mine i ei, n prima faz a afacerii. Dar acum. c tata
triete, i-au dat seama c nu au cum s fac nici o micare, aa c
Tom nu le mai e de trebuin. Pot s-i dea drumul sau s-l fac

muuroi. Depinde de dispoziia lui Sollozzo. Dac-i dau la cap, or s

vrea s ne dea de neles c ei chiar au de gnd s fac afaceri serioase,
s ncerce sa ne pi eseze.
143
' De ce crede Sollozzo c poate ncheia afacerea cu tine ? ntreb
Michael, aparent fr o intenie anume. ^ Sonny roi i tcu o clip.
Apoi i povesti:
Acum cteva luni, ne-am ntlnit cu Sollozzo, care ne-a fcut oferta
cu drogurile. Tata l-a respins. Dar n vremea asta, eu mi-am cam dat
fru liber gurii, m-am artat dispus s accept. Ceea ce este o
greeal de neiertat ; singurul sfat cu care m-a pislogit btrnul ct lau inut puterile a fost s nu fac aa ceva, s nu dau de neles altora
c ar exista diferene de preri ntre membrii clanului. Aa c
Sollozzo s-a gndit c dac l scoate pe btrnul din joc, eu o s intru
cu el n afacerile cu droguri. Odat ce tata se duce, puterea familiei o
s fie redus la jumtate. Iar eu m-a strdui din rsputeri s pstrez
neatinse toate aranjamentele pe care mi le-ar lsa btrnul.
Narcoticele snt afacerea viitorului, aa c noi o s ne aruncm cu
capul nainte. Deci atacul lui asupra tatei nu are nimic personal, ci e
doar n interes de afaceri. i tot n interes de afaceri eu a merge
alturi de el. Bineneles c el nu m-ar lsa n veci s m apropii prea
tare de miezul problemei, trebuie s se asigure cumva c n-o s i-o
coc pe la spate. Dar mai tie i faptul c odat ce am acceptat trgul
cu celelalte clanuri, n-or s m lase ei s ncep rzboi de vendet cel
puin pentru civa ani de-acum ncolo, n afar de asta, i are n
spate pe fraii Tattaglia.
Dac l-ar fi dat gata pe btrnul, ce-ai fi fcut ? se interes
Michael.
Sollozzo e oricum un om mort, rspunse Sonny foarte simplu. Numi pas ct o s m coste asta. Nu-mi pas dac o s trebuiasc s
ne luptm cu toate familiile newyorkeze. Familia Tattaglia o s fie
tears de pe faa pmntului. Nu-mi pas dac o s ne curm i
noi odat cu ei.
1144
calm.
Nu aa ar fi procedat tata, i aminti Michael;
Sonny rbufni;
tiu i eu prea-bine c nu snt la fel de bun ca el n chestiile
astea. Dar pot s-i spun un lucru pe care i l-ar zice i el: cnd e
vorba de aciune, snt la fel de bun ca oricare dintre oamenii lui. Asta
o tie i Sollozzo i Clemenza i Tessio. Eu am prins meserie"
cnd n-aveam dect nou'pe ani, ultima dat cnd a purtat clanul un
rzboi i atunci i-am fost de mare ajutor b-; trnului. Aa c nu m
tem nici acum. i, dealtfel, clanul nostru are toate crile ctigtoare
n mn. Numai c tare mi-a dori s dau odat de Luca Brasi.
Chiar att de dur e Luca sta, cum se povestete ? se interes

Michael, foarte curios. E chiar aa de bun n meseria asta ?

Sonny ncuviin din cap, energic.
n felul lui e cap de afi. Am de gnd s-l trimit dup cei trei
Tattaglia. Pe Sollozzo l pstrez pentru mine.
Michael se foi nelinitit n fotoliu. Se uit apoi atent la fratele lui mai
mare. i-l amintea pe Sonny ca fiind uneori foarte brutal, dar n fond
cu o inim de aur. Era chiar simpatic atunci cnd voia. i i se prea
nefiresc s l aud vorbind astfel, l\ treceau fiori de groaz v-znd
lista scris de mna lui Sonny, cu numele celor ce urmau s fie
executai, de parc fratele su ar fi fost un proaspt ncoronat
imperator roman, cu drept de via i de moarte. Michael era chiar
bucuros n sufletul lui c nu trebuia s participe efectiv la toate
astea,' iar acum, cnd tia c tatl lui era nc n via, el unul nu
avea deloc intenia de a trece imediat la rzbunare." O s ajute i el
ct o s poat, rspunznd la telefon,' ndeplinind comisioane i
ducnd mesaje acolo unde era nevoie. Sonny i btrnul tiau ei cum
s-i poarte singuri de grij, mai ales avndu-l pe Luca Brasi n spate:
345

n acel moment din sufragerie se auzi iptul unei femei. Dumnezeule,

i spuse Michael, parc ar fi nevasta lui Tom Hagen. Se npusti afar
pe u. Toat lumea din ncpere rmsese ncremenit, n picioare,
lng canapea, Tom Hagen i strngea soia la piept, prnd tare
stnjenit de aceast scen. Theresa plngea n hohote, iar Michael i
ddu seama c ntr-adevr, iptul pe care l auzise fusese strigtul ei
de bucurie la vederea soului rentors, ntre timp, Tom Hagen se
desprinse din mbriarea femeii i o aez cu blndee din nou pe
sofa. i zmbi lui Michael cam ntr-o doar.
M bucur c te vd, Mike, zu aa...
Intr n birou fr s-i mai arunce mcar o privire soiei lui, care nc
suspina pe canapea. N-a stat el degeaba zece ani mpreun cu familia
Corleone, gndi Michael simindu-se oarecum mndru pentru Tom.
Ceva .din nvturile btrnului tot s-a prins de el i de Sonny. i, se
minun el, poate chiar i de mine ? l
.116

CAPITOLUL 5
Era aproape ora patru dimineaa i ei tot n camera de pe col stteau.
Sonny. Michael, Tom Hagen, Clemenza i Tessio. Theresa Hagen se
lsase convins cu biniorul s se duc la ea acas, s se culce. Paulie
Gatto nc atepta n sufragerie, fr s i treac mcar prin minte c
oamenii lui Tessio primiser ordin s nu-l lase s plece sau s ias 'fr
supraveghere.
Tom Hagen le povesti n amnunime despre oferta lui Sollozzo. Le zise
apoi cum se temuse c va fi omort, dup ce Turcul aflase c Don
Corleone triete.
Dac a fi pledat ntr-un proces dinaintea-Curii Supreme nu a fi
argumentat mai bine ca asear, n faa nemernicului luia de Sollozzo.
l-am zis c o s-i conving eu pe membrii familiei s intre n afacere,

chiar dac Don este nc n via. M-am jurat c pe tine, .Sonny, te am

la degetul mic. l-am istorisit cum eram noi doi de nedesprit cnd eram
copii. i, dar s nu te superi, l-am lsat s neleag c de fapt tu nu
eti tocmai foarte nfuriat c o s iei locul btrnului. S m ierte
Dumnezeu pentru minciuni...
Zmbi enigmatic ctre Sonny, care fcu un semn c nelege toat
stratagema i c nu e nici o problem.
Michael, rsturnat comod n fotoliu i cu mna dreapt pe tel'efon, i
studie ndelung pe amndoi. Cnd
147
Hagen intrase n birou, Sonny se repezise s-l mbrieze. Michael i
dduse seama c ntr-un fel, relaiile dintre Sonny i Hagen erau mult
mai strnse dect puteau ajunge vreodat ntre el i fratele lui. i chiar
simise o mpunstur de gelozie.
S ne ntoarcem la treburile noastre acum. hotr Sonny. Trebuie s
ne punem toate planurile la punct. Ia uit-te i tu peste lista asta pe
care am fcut-o eu i Tessio. Tessio, d-i lui Clemenza copia ta...
Dac tot facem planuri de btaie, interveni Michael, ar trebui
s fie si Freddie de fa...
Sonny fcu o grimas de neplcere la auzul propunerii.
- Freddie nu poate s ne fie de nici un ajutor. Doctorul a spus c este
ntr-o stare de oc foarte grav i trebuie s se odihneasc o vreme.
Nu-mi intr deloc n trtcu cum vine asta. Freddie a fost ntotdeauna
un tip destul de dur. Cred ns c, vzndu-l pe btrnul la pmnt, i-a
czut cerul n cap. Pentru P! tata a fost dintotdeauna un fel de
Dumnezeu. tii. Mike, Freddie e puin mai altfel dect noi...
- O.K., las-l acum deoparte pe Freddie, fcu Tom Hagen, repede.
Nu-l implica deocamdat n absolut nimic din toate astea. Sonny,
pn se termin toat nebunia, cred c-ar fi mai bine ca tu s nu iei din
cas: Adic s nu prseti mprejurimile. Aici eti n deplin siguran.
Nu-l subestima pe Sollozzo. Asta e ntr-adevr pezzonovante, marf
adevrat, de calibru 90. Ai trimis ntrituri serioase la spital ?
Sonny ncuviin din cap.
Stau sticleii la ua lui, iar oamenii mei l viziteaz pe tata tot
timpul. Ce zici de lista asta, Tom ?
Hagen se ncrunt uitndu-se pe hrtie.
Sfinte Cristoase, dar, Sonny, tu judeci problemele astea numai din punct de vedere
sentimental. Don
118

Corleone o s considere c e vorba numai de un conflict de interese de

afaceri. Sollozzo este cheia necazurilor.' f-l praf pe el i totul o s se
prbueasc de la sine. Nu trebuie s te arunci la toi fraii Tattaglia.
Sonny i privi pe cei doi caporegimes. Tessio ridic din umeri.
E cam ncurcat toat treaba, mrturisi el. Clemenza nu spuse
nimic.
Un singur lucru trebuie stabilit de la bun nceput, i zise Sonny lui Clemenza.
Nu vreau s-l mai vd pe Paulie Gatto deloc prin preajm. Scrie-l
primul pe list.

Obezul caporegime ncuviin din cap, tcut.

Dar ce-i cu Luca ? se interes Hagen. Sollo/zo nu prea prea
ngrijorat din pricina lui Luca. Ceea ce ns m ngrijoreaz pe mine.
Dac Luca ne-a vndut,' atunci chiar c am intrat la belele. sta-i primul
lucru pe care trebuie s-l aflm. A reuit cineva s dea de el ?
Nu, se amr Sonny. Am sunat la el acas toat noaptea. Poate c-o fi
la curve.
Nu, se mpotrivi Hagen. Nu rmne niciodat peste noapte cu
femeile, ntotdeauna se duce acas dup ce-i termin treaba. Mike,
d-i telefon pn ce reueti s-l prinzi.
Michael lu imediat telefonul i ncepu s formeze numrul,
contiincios. Auzea apelul zbrnind la cellalt capt al firului, dar nici un
rspuns, ntr-un tmu, puse receptorul n furc.
Sun-l ntruna, la fiecare sfert de or. zise Tom.1
O.K., ncepu Sonny nerbdtor. Tom, tu eti consigliori, deci ce
sfaturi ne dai ? Ce mama dracu' crezi tu c-ar trebui s facem noi
acum ?
Hagen i turn un pahar de whiskey.
S ducem tratative cu Sollozzo pn ce tatl t au se reface? i
este n stare s preia afacerile. Dac
" 4S

n-avem ncotro, ncheiem un trg cu el. Iar cnd tatl tu o s fie bun,
sntos, o s aranjeze el toate fr s fac prea mare caz i atunci
celelalte familii or s fie de partea lui.
Adic tu nu ai ncredere n mine c pot s-i fac fa rahatului sta
de Sollozzo ? se nfurie Sonny.
Tom Hagen l privi drept n ochi.
Sonnny, bineneles c poi s-l scoi oricnd din joc. Clanul
Corleone nc ine situaia sub control, l ai aici pe Clemenza i
Tessio i ei pot s strng chiar o mie de oameni sub arme, dac
ncepe un rzboi pe via i pe moarte. Dar la sfritul luptei n-or s
mai rmn din toate clanurile de pe Coasta de Est dect nite rmie, iar celelalte familii or s dea vina numai pe neamul Corleone.
O s ne facem o mulime de dumani. i sta este un lucru de
care tatl tu s-a ferit ntotdeauna.
Michael, urmrindu-l i pe Sonny n acelai timp, se gndi c avocatul
chibzuise bine. Dar Sonny i spuse lui Hagen :
i dac btrnul o s moar, atunci ce sfat o s ne mai dai,
consigliori ?
tiu c nu o s-l iei n seam, dar sfatul meu este s faci ntradevr afacerea cu drogurile, cu Sollozzo, i rspunse Tom
Hagen cu linite. Fr relaiile din lumea politic pe care le are tatl
tu, i fr influena lui personal, clanul Corleone o s-i piard
jumtate din putere. Fr tatl tu, celelalte familii newyorkeze ar
putea s se alture toate lui Tattaglia i Sollozzo, chiar i pentru
simplul motiv c vor s se asigure c n-o s fie un rzboi de lung
durat i pgubitor pentru toat lumea. Dac moare tatl tu, nchei

pactul cu ei. Dup aceea, ateapt i ai s vezi ce-i de fcut la timpul

potrivit...
Chipul lui Sonny se albise de furie, 50
ie i-e uor s vorbeti aa, doar nu i-au m-. pucat tatl...
Hagen i replic ndat, foarte mndru : r i eu i-am fost ca un fiu,
la fel ca i tine, ca i Mike. Ba poate c m-am purtat ca un fiu chiar
mai bun dect voi. mi dau ns cu prerea doar din punct de vedere
profesional. Eu, unul, i-a ucide cu mna mea pe toi demenii tia...
Emoia din glasul lui l fcu pe Sonny s se ruineze i ncerc s se
scuze :
Sfinte Isuse... dar, Tom, n-am vrut s spun asta...
Dar de fapt asta voise s spun. C sngele ap nu se face, iar
vrsarea lui nu se rspltete dect ntr-un singur fel.
.Sonny rmase un timp pe gnduri, n vreme ce toi ceilali ateptar
decizia lui ntr-o tcere apstoare. Apoi el oft din greu i rosti cu
calm :
Ok. rmnem pe poziii pn ce btrnul o s fie n stare s ne zic
tot ce trebuie, s facem. Dar, Tom, vreau ca nici tu s nu mai iei de
aici. Nu-i mai pune pielea n saramur. Mike. fii i tu atent, dei nu
prea cred eu c Sollozzo o s mping toat familia n rzboi. Pentru
c atunci s-ar ntoarce toi mpotriva lui.' Oricum ns. ai grij de
tine. Tessio, ine-i oamenii pe loc deocamdat, dar s fii cu ochii n
patru la tot ce niic n ora i n mprejurimile lui. Clementa, dup
ce rezolvi cu Paulie Gatto. i chemi bieii aici, la reedin, i
nlocuieti trupele lui Tessio. Ba nu. Tessio, mai bine i trimii pe
toi ai ti la spital. Tom. ncepi negocierile prin telefon sau prin
intermediari, cu Sollozzo i Tattaglia. chiar din dimineaa asta. la
prima or. Mike, mine iei cu tine o min de biei de-ai lui Clempnza.
te duci la Luca acas i l asfini pn vine sau afli mcar pe unde
mama dracu' umbl. Ticnitul la
151

dup ce o fi auzit tirile,' cre3 c a pornit-o deja pe urmele lui

Sollozzo. Eu unul nu snt sigur c ar fi n stare s treac de partea
dumanilor lui Don, orict de mult i-ar oferi Turcul...
Poate c n-ar fi bine s-l amestecm aa, direct,1 pe Michael n toate
astea, zise Hagen, precaut.
Mda, aa e, conveni Sonny. Atunci las asta; Mike. Oricum, am
nevoie de tine aici, n cas, s rspunzi la telefon, i asta-i chiar mai
important.
Michael nu rspunse. Se simea stingher, aproape ruinat, i bg de
seam c Clemenza i Tesso i pstreaz o min aa de impasibil,
nct fu sigur c nu ascundeau altceva dect dispre pentru el. Ridic
receptorul, form numrul lui Luca Brasi i apoi rmase ascultnd
apelul care zbrnia n continuu, zadarnic,
152

CAPITOLUL 6

Peter Clemenza dormise prost n noaptea aceea. De diminea se

trezise devreme i i pregtise singur micul dejun un pahar cu
grappa, o felie groas de salam de Genoa, cu o bucat zdravn de
pine italieneasc proaspt, pe care furnizorii i-o aduceau nc n
fiecare diminea, la u, ca n vremurile bune. Apoi ncheie masa
cu'o can mare de porelan, plin ochi cu cafea fierbinte, aromat cu
cteva picturi de anisette.' Dar, n vreme ce se plimba prin cas, de
colo-colo, n vechiul lui halat de baie i papucii roii, jerpelii, chibzui
ndelung la ce anume avea de fcut n ziua aceea, n seara trecut,
Sonny Corleone i spusese ct se putea de clar c Paulie Gatto
trebuia nlturat ct de curnd.' Adic astzi.
Clemenza era pus n ncurctur. Nu pentru c Gatto fusese
protejatul lui i ajunsese turntor. Acest aspect sentimental nu intra
n calculele grasului capo-regime. La urma urmei, Paulie Gatto avea
un trecut neptat. Provenea dintr-o familie siciliana, crescuse laolalt
cu copiii familiei Corleone, ba chiar fusese coleg de clas cu unul
dintre biei. Urcase n ierarhia clanu-. lui, trecnd prin toate etapele
obinuite. Mai nti fusese pus la ncercare i corespunsese. Apoi,
dup ce prinsese meseria", primise un salariu bun din partea clanul

153
lui, un procent din veniturile scoase din cri", de la tripourile de pe
Coasta de Est, i o parte din suma pltit de sindicate. Clemenza nu
se mirase de fel aflnd c Paulie Gatto i rotunjea bugetul fcnd
mimauri pe cont propriu, ceea ce contravenea n mod flagrant
regulilor clanului, dar chiar i acesta era un indiciu al valorii
individului respectiv, nclcarea unor asemenea reguli era
considerat drept nesupunere, precum n cazul cailor de ras, care
se lupt s scape din fru pe pista de alergri.
Iar Paulie nu avusese niciodat necazuri din pricina micilor sale
aranjamente, ntotdeauna avusese grij, cu discreie, de prvliile
patronilor care plteau, dar fr s fac mari valuri sau s sar n
ochii cuiva, si fr s ias nici el, nici oamenii lui. pgubii n vreun
fel : luau cte trei mii de dolari pe lun de la un magazin de
mbrcminte din Manhattan, i mai ciupeau ceva n plus i, de la o
mic fabric de porelanuri chinezeti din suburbiile Brooklyn. La
urma urmei, orice tnr are nevoie i de nite bani de buzunar. Era
firesc. Dar cine i nchipuia vreodat c Paulie Gatto avea s devin
trdtor ?
Ceea ce l ngrijora pe Clemenza ns era o problem de ordin pur
administrativ. Aceast execuie a lui Gatto era o corvoad greu de
dus la ndeplinire. Problema era pe cine anume s-l promoveze n
funcie n locul lui Paulie ? Era vorba de o micare foarte important,
de nlocuire a unui om-cheie, care s nu poat fi uor de.dobort.
Trebuia s fie un tip dur i detept. Trebuia s aib gura ferecat, nu
unul care s i toarne la poliie dac pun mna pe el, un brbat
adevrat, care s cunoasc la snge legea siciliana omerta, legea

tcerii desvrite. i n cazul acesta, ce condiii de trai i vor fi oferite

n schimbul noilor sale ndatoriri ? > Clemenza i vorbise de mai
multe ori lui Don Corleone
Despre necesitatea unui salariu mai mare pentru cei expui n primul
rnd pericolului de a fi prini, dar Naul amnase rezolvarea cererii.
Dac Paulie ar fi primit mai muli bani. din partea clanului, ar fi
rezistat ispitei vicleanului de Turc, Sollozzo.
n cele din urm, Clemenza i restrnse lista de posibili alei la trei.
Primul dintre ei era mputernicitul clanului, cel care strngea cotele
de la bancherii de culoare din Harlem ; un zdrahon cu o for
extraordinar i cu un farmec personal care-l fceau plcut
oamenilor cnd era nevoie, dar le inspira i team atunci cnd erau
reticeni. Dar dup ce se gndi vreo jumtate de or, Clemenza l
terse de pe list. Omul era n relaii prea bune cu negrii, ceea ce
putea s-l fi predispus la senti-menta'isme. n plus. ar fi fost mult
prea dificil s pun pe altcineva n postul n care l deinea e! acum.
Cel de-al doilea la care se gndi Clemenza i aproape ajunse pe
punctul de a-l alege, era un individ devotat trup i suflet clanului
Corleone i care muncea cu mare srguin pentru acesta. Avea rolul
de a col( rta procentele reieite din agoniseala infractorilor, pentru
cmtarii desemnai de conducerea clanului, ncepuse ca agent de
pariuri. Dar nu era nc destul de pregtit pentru o promovare att de
important.
ntr-un trziu, se hotr asupra lui Roox) Lampone.' Lampone avusese
parte de o scurt, dar convingtoare ucenicie n snul familiei
Corleone. n timpul rzboiului; fusese rnit n Africa, i lsat la vatr
n 1943. Aflat n criz de personal tnr, Clemenza l luase sub
comanda lui, dei Lampone era nc ntr-o stare fizic proast,' din
pricina rnilor suferite, i chiopta destul de ru.' Clemenza l
folosise drept om de legtur n afacerile de pe piaa neagr, pentru
desfacerea de confecii i n relaiile cu specialitii guvernamentali
care controlau Brcile de calitate de pe produsele alimentare.
Atunci,1
154
155

Lampone fusese numit intermediar pentru toat aceast gama du

activiti. Cel mai mult i plcea lui Clemenza modul de gndire al lui
Rocco. Acesta tia prea-bine c nu era cazul s te lai prad
simmintelor ntr-o operaiune care se putea solda cu o amend
usturtoare sau ase luni de nchisoare, preuri infime fa de imensul
profit care le ieea. Avea bunul sim de a nva ndat c acel cerc n
care se nvrtea nu era locul unde s profereze ameninri
nspimnttoare, ci numai mici antaje. Pe parcursul ntregii aciuni
lucrase cu cea mai mare discreie, calitate de care toi aveau mare
nevoie.
Clemenza oft uurat, ca un administrator contiincios, care are
contiina c a angajat cel mai bun specialist. Mda, Rocco Lampone va

fi asistentul lui n misiune. Deoarece Clemenza plnuise mai nti s

fac totul singur, nu numai s ajute un novice s prind meserie", ci s
i plteasc polia fa de Gatto. Paulie fusese protejatul lui, el n
persoan l pusese pe Paulie n fruntea unor oameni care se dovediser
mai loiali i mai srguincioi, doar el l ajutase pe Paulie ,,s-i intre n
mn" i s nainteze n grad. Paulie nu trdase numai familia, ci i pe
padrone, pe eful lui, Peter Clemenza. Aceast lips de respect trebuia
pltit scump.
n rest, totul era pus la punct n cele mai mici amnunte. Paulie Gatto
fusese ntiinat s treac pe la el n jurul orei trei, s-l ia cu maina.
Nimic care s dea de bnuit. Acum, Clemenza ridic receptorul i form
numrul lui Rocco Lampone. Nu se recomand n nici un fel, pur i
simplu spuse :
Vino pn la mine, am s-i dau o misiune. Rmase foarte mulumit
de faptul c, n ciuda orei
matinale, vocea lui Lampone nu prea surprins sau nceoat de
somn. Nu i rspunse dect :
O.K.
Bun biat, gndi Glenjenza i continu :
156

Nu te grbi. la-i micul dejun i prnzu n linite, nainte de a ajunge

aici. Dar s nu vii mai Urzi u de ora dou.
De la cellalt capt al firului se auzi nc un laconic ..O.K.", iar
Clemenza puse receptorul n furc.
i prevenise deja toi subalternii c trebuie s nlocuiasc bieii de sub
comanda lui Tessio, la cvartalul de case al familiei Corleone, aa c toi
se nfiinaser la posturi. Avea subordonai capabili, pentru care o
operaiune de rutin precum aceasta nu constituia nici o problem.
Se hotr s-i spele Cadillac-ul. inea la maina lui ca un adevrat
ndrgostit. Cnd era la volan se simea att de linitit i mpcat cu sine,
iar tapieria luxoas i ddea un sentiment de confort, att de plcut,
nct uneori sttea pe bancheta automobilului cte o or ntreag, cnd
era timp frumos, pentru c i se prea mai odihnitor dect n cas. i
ntotdeauna cnd momondea pe lng main, avea timp berechet s
gndeasc la ce l frmnta. i amintea adesea c tot aa fcea i tatl
lui n Italia, cu mgruii.
Clemenza se apuc de lucru n garajul care clocotea de cldur ca un
cazan sub presiune. Nu-i plcuse niciodat frigul, ncepu s-i
recapituleze planurile. Trebuie s fii foarte atent cu Paulie. Omul este
pus n alert, ca un iepure care adulmec pericolul. i acum; bineneles
c, n ciuda duritii lui renumite i a curajului, a fcut deja n pantaloni
cnd a auzit c btrnul n-a murit. Probabil c e speriat ca un mgar
mucat de Streche. Dar Clemenza era obinuit cu astfel de situaii,'
frecvente n meseria lui. Mai nti de toate, trebuia s gseasc o
explicaie plauzibil pentru Rocco, care avea s-i nsoeasc. Apoi,
trebuia s nscoceasc o misiune credibil pentru ei trei, ca s poat
pleca fr ca Paulie s bnuiasc nimic.
157

Normal c, dac stteai s te gndeti, toate aceste precauii nu erau

neaprat necesare. Paulie Gatto putea fi omort fr nici o pregtire
prealabil. Era nconjurat din toate prile, nu avea cum s fug. Dar
Clemenza era ferm convins c era foarte imporatnt s i pstreze obiceiul de
a lucra n perfect ordine, ntotdeauna, fr s lase nici o posibilitate de risc.
Nu aveai cum s tii niciodat dinainte ce se putea ntmpla i la urma urmei,
era vorba de o chestiune de via i de moarte.
n vreme ce spla Cadillac-ul azuriu, Peter Clemenza i citri n cele mai mici
amnunte rolul pe care avea s-l joace i exersa expresiile potrivite. Trebuia
s se poarte aspru cu Paulie, ca i cum ar fi fost nemulumit de el. Pe un tip
att de sensibil i suspicios, precum Paulie Gatto, asta avea s-i spulbere
bnuielile sau s-l nelmureasc. Purtarea prieteneasc l-ar fi pus n gard.
Dar bineneles c suprarea lui Clemenza nu trebuia exagerat ci speculat
numai ct s sugereze o nelinite nervoas. Dar de ce s vin Lampone ?
Paulie avea s se alarmeze foarte tare, mai ales c Rocco o s stea pe locul
din spate. Paulie n-o s se simt prea n apele lui cu Lampone ndrt.
Clemenza lustruia carcasa mainii n disperare. Trebuia s fie mecher. Foarte
mecher O clip i trecu prin minte dac nu ar fi mai bine s ia cu el pe
altcineva, dar se rzpndi imediat; Dar aici interveneau calculele de viitor, n
anii care urmau, se putea ajunge la o situaie n care unul dintre oamenii lui
s aib vreun interes ca s depun mrturie mpotriv-i. Dac nu exista dect
un singur martor,' atunci mrturiile aveau s se contrazic una pe cealalt:
Dar dac mai aprea nc unul. balana se putea nclina n defavoarea lui. Nu.
nu, o s procedeze ca la carte.1
Ceea ce l ngrijora ns cu adevrat pe Clemenza,' era faptul c execuia
trebuia s fie ,,public". Da. asta este, cadavrul trebuia gsit la locul faptei. El
unul, ar
158
fi preferat de mii de ori s l fac disprut cumva. (De obicei corpurile erau
ngropate undeva, la marginea oceanului, sau n vreo mlatin din New
Jersey, de pe proprietatea unor prieteni ai clanului sau scpau de el prin vreo
alt metod mai complicat). Numai c de data asta trebuia lsat la vedere,
aa nct posibilii trdtori s se nspimnte, iar dumanii s neleag c, n
nici un caz, cei din familia Corleone nu erau nici grei de cap i nici nu se
ddeau ndrt de la violen. Sollozzo avea s fie alarmat de descoperirea
att de rapid a spionului su. Iar clanul Corleone avea s mai rectige din
prestigiu. Trebuia ca toi s priceap c mpucarea Naului era o greeal
prosteasc.
Clemenza oft, ngndurat. Cadillac-ul lui lucea acum ca un uria ou de oel
azuriu, iar el nc nu ajunsese s ia nici o hotrre salvatoare. i, dintr-odat, l
fulger o idee. Ct se poate de logic i la obiect. Avea s pretexteze c Rocco
Lampone, el i Paulie Gatto trebuiau s duc mpreun la ndeplinirea o
misiune de mare importan i discreie.
O s-i spun lui Paulie c ei aveau sarcina de a gsi astzi un apartament
ncptor, pentru cazul n care clanul se decidea s atearn saltelele".
Ori de cte ori lupta dintre clanuri lua proporii, adversarii i mutau cartierele
generale n locuine secrete, unde soldaii" dormeau pe saltele ntinse pe jos,
prin camere. Nu att pentru ca familiile lor, soiile i copiii, s fie mai ferii de
pericole, ct pentru a cdea n spatele dumanilor atunci cnd acetia nici nu
visau.' Bineneles c toate prile erau la fel de vulnerabile n faa unei astfel
de rzbunri. Dar ntotdeauna era mai bine s stai ascuns ntr-un loc unde s
nu-i poat afla fiecare micare nici dumanii, nici poliia care se putea hotr

oricnd s intervin.
159

i era un lucru obinuit ca un caporegime de n-= credere s fie

trimis s nchirieze un astfel de apartament i s-l umple cu
saltele. Ca aceast locuin s fie folosit drept loc strategic n
ora, pentru momentul nceperii ofensivei. i era la fel de firesc ca
Cle-menza s fie trimis ntr-o astfel de misiune. Era normal ca el
s-l ia pe Gatto i pe Lampone, ca s pun toate lucrurile n
ordine, inclusiv mobilarea apartamentului; n plus, i zise
Clemenza cu neplcere, Paulie Gatto se dovedise lacom i primul
gnd care o s i treac prin trtcu o s fie ct de mult va primi
de la Sollozzo ca pre pentru nermuita lui inteligen de a-i
furniza informaii deosebit de preioase.
Rocco Lampone ajunse devreme i Clemenza i explic ce trebuiau
s fac i n ce anume consta rolul "fiecruia dintre ei. Chipul lui
Lampone se lumin dintr-odat de recunotinn i emoie i i
mulumi cu mare respect pentru noul post, care i ddea prilejul s
se pun n slujba clanului. Clemenza era convins c Rocco era ct
se putea de sincer, l btu printete cu palma pe umr i l
ncredina :
De azi ncolo o s ai din ce tri mai bine. Dar despre asta o s
discutm mai trziu. Trebuie s nelei i tu c acum familia este
ocupat cu probleme mult mai serioase, mult mai importante pe
moment.
Lampone ncuviin cu un gest ce voia s nsemne c el unul are
rbdare i tie c pn la urm, munca lui va fi rspltit cum se
cuvenea.
Clemenza deschise un seif din camera lui de lucru.1 Scoase un revolver i i-l
nmn lui Lampone.
Folosete-o pe asta, i recomand. N-or s-i dea 'de urm
nicicum. Dup ce terminm toat treaba,' vreau s te vd
plecat n Florida, n vacan, cu nevasta i copiii. Cheltuiete din
banii ti deocamdat i i-i decontez eu dup-aia, Odihnete-te,
bronzeaz-te.,7
60
Trage la hotelul clanului de la Miami Beach, ca s tiu de unde s
te iau la nevoie.
Soia lui Clemenza btu la u s i anune c sosise Paulie Gatto.
i atepta afar, n main. Clemenza o lu nainte, spre garaj, iar
Lampone l urm. Cnd Clemenza se aez n fa, lng Gatto, deabia mormi un salut, pstrndu-i o expresie aproape disperat
pe chip. i privi ceasul, de parc s-ar fi ateptat ca Paulie s fi
ntrziat.
Spionul cu figur de dihor, l urmrea cu atenie, n cutarea unui

indiciu. Tresri uor cnd Lampone se aez pe locul din spatele

lui' i-i spuse :
Rocco, mut-te n partea cealalt. La ct eti tu de vljgan, nu
mai prind nimic n oglinda retrovizoare...
Lampone se aez asculttor ndrtul lui Clemenza. ca i cum
pretenia lui Paulie era foarte fireasc.
Fir'ar afurisit s fie Sonny sta, ncepu Clemenza ctre Gatto. A
intrat n panic. Deja are de gnd s ntind saltelele. Trebuie s
gsim un loc pentru asta prin West Side. Paulie, tu i Rocco v
ocupai de problema asta i avei grij de toate, pn ce se d
ordiin s vin i restul soldailor. Tu cunoti vreun loc bun pentru
aa ceva ?
Aa cum caporegime se ateptase, n ochii lui Gatto se aprinse o
sclipire de interes. Paulie-mucase momeala i acum, pentru c se
gndea numai la ct avea s-i plteasc Sollozzo pentru informaie,
uitase s chibzuiasc mai bine dac era sau nu n pericol. La rndul
lui, Lampone i jusa perfect rolul, prefcndu-se absent, privind cu
ochii pierdui, pe fereastr. Clemenza se felicit n sinea lui
penntru alegerea minunat pe care o fcuse.
S m gndesc, ridic Gatto din umeri.
Gndete-te n vreme ce conduci, se rsti Clemenza, Vreau s
ajung astzi la New York, _,
c. 6. NAUI voi. "

161

Paulie era un ofer experimentat, iar la ora aceea nu era aglomeraie

pe autostrad, astfel nct ajunser n ora chiar nainte de a cdea
seara timpurie, de iarn; Nu scoase nici unul dintre ei vreun cuvnt
pe parcursul drumului. Clemenza i ordon lui Paulie s o ia spre
cartierul Washington Heights. Msur cu privirea cteva blocuri i i
spuse apoi s parcheze lng Artur Avenue i s-l atepte. Rmase i
Rocco Lampone n main. Clemenza intr n restaurantul Vera Mrio
i comand o cin uoar, cu friptur de viel i salut cteva cunotine aflate n local. Dup vreo or se ndrept ctre main i
urc lng Paulie. Gatto i Lampone nc ateptau noi ordine.
Rahat cu mo, njur Clemenza furios. Mi-au transmis s ne
ntoarcem imediat la Long Beach. Vor s ne dea altceva de lucru.
Sonny a zis c putem lsa misiunea de astzi pe altdat. Rocco, tu
parc stai pe-aici, prin ora, vrei s te lsm undeva prin apropiere ?

Mi-am lsat maina la dumneavoastr i btrn mea are nevoie

urgent de ea mine diminea, la prima or, rspunse Lampone cu
linite.
Atunci e-n regul, fcu Clemenza. O s vii i tu cu noi.
Pe drumul de ntoarcere la Long Beach, din nou; nu scoase nici unul
vreo vorb. Aproape de ieirea dir ora, Clemenza zise deodat :

 Paulie, oprete puin. M trece o piare..: Lucrnd mpreun atta

timp, Gatto tia deja ca
grasul caporegime sttea cam prost cu vezica. Trebuia adeseori s
ias afar. Frn la marginea carosabilului,1 lng un desi. Clemenza
sri din main i merse civa pai mai ncolo, n lstri. Avusese cu
adevrat nevoieJ Apoi, n timp ce deschise portiera s se urce din
nou ri automobil, arunc o privire n susul i n josul oselei.'
162
se zrea nici o lumin. Autostrada se pierdea n
bezn.
D-i drumul, l ndemn pe Lampone.
O clip mai trziu, din interiorul mainii rbufni ecoul mpucturii.
Paulie Gatto pru c sare din loc, se izbi de volan, apoi czu iari n
scaun. Clemenza se ddu civa pai napoi, la iueal, ca s nu fie
mprocat cu buci de craniu i snge.
Rocco Lampone cobor de pe bancheta din spate. n mn nc inea
arma, pe care o azvrli n tufiuri. Se ndrept n grab, mpreun cu
Clemenza, spre o main parcat alturi i urcar. Lampone cut
sub scaunul oferului i gsi cheile de contact, lsate la ndemna lor.
Porni maina i l conduse pe Clemenza acas. Dup aceea, n loc s
se ntoarc pe acelai drum, o lu pe oseaua Jones Beach, prin
centrul oraului Merrick i apoi spre Meadowbrook Parkway, pn ce
ajunse la Northern State Parkway. O lu ctre Long Island
Expressway i apoi i continu ruta peste podul Whitestone. prin
cartierul Bronx, pn la locuina lui din Manhattan.
163

CAPITOLUL 7
Cu o sear nainte de a fi mpucat Don Corleone; cel mai bun i mai
loial i mai temut killer al acestuia se pregtea s se ntlneasc n
secret cu dumanii clanului. Luca Brasi luase legtura cu oamenii lui
Sollozzo cu cteva luni nainte de evenimente. Fcuse asta la ordinul
expres al lui Don Corleone. Ajunsese s intre n relaie cu inamicii
frecventnd n mod curent cluburile de noapte controlate de familia
Tattaglia i agnd una dintre fetele de ocazie care umblau pe acolo,
n pat cu aceast fat. mormise nemulumit despre cum era el inut
la index de clanul Corleone, despre cum adevrata lui valoare nu era
apreciat cum se cuvenea. La b sptmn dup idila cu respectiva,
Luca fusese acostat de Bruno Tattaglia, proprietarul clubului. Bruno
era mezinul familiei, i, de ochii lumii, nu se implica deloc n afacerile
cu bordelurile clanului Tattaglia. Dar vestitul lui club de noapte, cu
renumita lui trup de balerine frumoase, cu picioare splendide, era
locul unde-i desvreau arta multe din prostituatele oraului.
Prima discuie fusese mai mult de tatonare, iar Tattaglia i oferise un
post de om de ordine, n cadrul organizaiei clanului. Jocul dur astfel
aproape o lun de zile. Luca i juca rolul de ndrgostit nebunete de
64

c fetican nurlie, iar Bruno Tattaglia pe acela al omului de afaceri

care ncearc s recruteze un salariat capabil aflat n solda
adversarului, ntr-una dintre convorbiri ns, Luca Brasi se prefcu a
se lsa nduplecat, dar spuse clar :
i ns un lucru trebuie s nelegei de la bun nceput. Eu unul n-o
s lupt niciodat mpotriva Naului. Don Corleone este un om pe
care l respect ne-; spus. neleg i eu c trebuie s-i pun mai
presus fiii 'dect mine n afacerile familiei...
Bruno Tattaglia, ca orice reprezentant al noii generaii, i ascundea
cu greu dispreul nutrit fa de b-trnii cu asemenea idei nvechite,
precum Luca Brasi; Don Corleone i chiar tatl lui. ns i privea cu
oarecare respect pentru ceea ce fcuser cnd va. Acum spuse doar :
Nici tata nu are de gnd s te trimit mpotriva -clanului
Corleone. i de ce ar face-o ? n zilele de azi, toat lumea se d dup
cum bate vntul, nu mai e ca pe vremuri. Atta doar, c dac te bate
gndul cumva s-i gseti o nou slujb, eu pot s-i pun ori cnd o
vorb bun pe lng tata. Noi o s avem nevoie ntotdeauna de un
om ca tine, care s intre cu noi n afaceri. E vorba .doar de afaceri
serioase i avem nevoie de oameni dintr-o bucat ca s mearg
totul ca pe roate. Dac te rzgndeti, n vreun fel, d-mi numai de
tire.::
Luca ridic din umeri, cu prefcut nepsare :
Nici postul pe care-l am acu' nu-i tocmai de ;,lepdat...
i astfel se desprir.
Ideea acestei aciuni fusese aceea de a da impresia frailor Tattaglia
c el cunotea amnunte despre operaiunea reelei de traficani i
c voia s preia pe cont-propriu o parte din activitate, n acest fel.
putea prinde cte ceva despre planurile lui Sollozzo, dac Turcul
165

avea deja planuri, sau dac avea de gnd s-l strng cu ua pe Don
Corleone. Dup ce ateptase timp de dou luni n decursul crora nu
se ntmplase nimic, Luca i raportase lui Don Corleone c, n mod
vdit, Sollozzo i lua msuri de precauie. Naul i zise s se menin
pe poziii n continuare, dar fr s foreze lucrurile prea tare.
Luca i fcu deci apariia n clubul de noapte cu o sear nainte de a
fi mpucat Don Corleone. ndat ce ddu cu ochii de el, Bruno
Tattaglia veni la masa lui i se aez.
E aici un prieten de-al meu, care vrea s-i vorbeasc ncepu el.
Adu-l ncoa', se nvoi Luca. Eu unu; snt gata s stau de vorb cu orice
prieten de-al tu...
Nu, se mpotrivi Bruno. Vrea s-i vorbeasc ntre patru ochi.
Da' cine-i ? se interes Luca.
Ei, un bun prieten de-al meu, ovi Tattaglia.' Vrea s-i fac o
ofert. Poi s te ntlneti cu el mai trziu ?
Pi, sigur, spuse Luca. Cnd i unde ?
Clubul se nchide la patru dimineaa, zise Bruno, trgnat.

Ce-ar fi s stai de vorb aicL pn ce chelnerii cur mesele ?

Luca se gndise imediat c i cunoteau obiceiurile. Probabil c-l
urmriser. De regul, se trezea pe la trei-patru dup-amiaza, i lua
dejunul, apoi se distra cu prietenii din slujba clanului pe la jocurile
mecanice, sau se ducea pe la vreo femeie. Uneori viziona cte un
film, la cinematografele non-stop, apoi intra n cte un club s bea
ceva. Niciodat nu se culca nainte de rsrit. Aa c propunerea de
a se ntlni cu respectivul la patru dimineaa nu era chiar
ntmpltoare, cum prea la prima vedere.
166

':= Sigur, sigur, de ce nu ? ncuviin e. M ntorc aici la patru.

j Plecase de la bar i luase un taxi pn la locuina lui din Tenth
Avenue. Sttea mpreun cu o familie de italieni, un fel de rude
deprtate. Cele dou camere pe care le ocupa erau separate de
restul apartamentului; construit n stil vagon, printr-o u special, i
fusese pe plac acest aranjament, pentru c i ddea iluzia vieii
familiale i, n acelai timp, l ferea de surprize neplcute, fiind totui
locul unde era cel mai expus dumanilor.
i Vulpoiul la descurcre de Turc avea de gnd s-i scoat coada
stufoas din vizuin, i zise Luca. Dac lucrurile ajung destul de
departe, dac Sollozzo muc momeala disear, poate c o s i-l
poat oferi lui Don Corleone pe tav, aa, ca un dar de Crciun. Luca
ajunse n camera lui, descuie un geamantan de sub pat i lu
dinuntru o vest antiglon. Era greoaie. Se dezbrc, o puse peste
pieptarul de ln, apoi mbrc din nou cmaa peste ea i, pe
deasupra, jacheta. O clip suger dac s-i dea telefon lui Don
Corleone la Long Beach, s-l informeze despre cum decurgea planul
lor, ns Naul nu discuta niciodat la telefon, cu nimeni, i, dealtfel,
i dduse acordul pentru aciune n secret, deci nu voia s mai afle
nimeni altcineva; nici mcar Hagen sau fiul lui cel mare.
Luca purta, ntotdeauna o arm cu el. Avea permis de port-arm,
probabil c era cel mai scump permis de acest fel, care existase
vreodat, n total, costase n jur de zece mii de dolari, dar asta
nsemna totui c nu avea s intre la prnaie dac l gseau sticleii
cu pistolul la el. Ca orice ,,om de aciune" recunoscut oficial, care
lucra pentru clanul Corleone, el se folosea de acest permis. Dar n
aceast sear, pentru cazul n care ar fi avut ocazia s-si duc
misiunea pn la capt, voia
IG7

sa aib la ndemn o arm sigur". Una care s nu poat fi

identificat. Dar stnd mai apoi i chibzuind; se hotr doar s ia
cunotin despre oferta lui Sollozzo i apoi s l anune pe Na, Don
Corleone.
O lu napoi, spre club, dar nu mai bu nimic n drum. n schimb, se
plimba agale pe strada 48, unde in-; tr n restaurantul italienesc
favorit Patsy, ca s savu-; reze pe ndelete o cin excelent. Cnd

se apropie ora de ntlnire, merse ntins pn la clubul de noapte. Portarul nu mai era la post, aa c intr nestingherit,' Garderobiera
plecase. Numai Bruno Tattaglia i iei n ntmpinare i l conduse la
barul acum gol. n faa lui Luca se vedeau msuele joase i ringul de
dans, din lemn auriu, lcuit, care sclipeau n mijloc ca un diamant
pierdut. Podiumul orchestrei, pustiu,, se ghicea ntr-un con de
umbr, din care nea ca un lujer metalic un microfon.
Luca se aez la bar, iar Bruno Tattaglia, se duse n spatele tejghelei.
Brasi refuz butura oferit i i aprinse o igar. Poate c de fapt
era vorba despre alt afacere, nu cea a Turcului. Dar tocmai atunci,
l zri pe Sollozzo venind din umbra celui mai ndeprtat col ai
ncperii.
Turcul i strnse mna, prietenete, apoi lu loc la bar, alturi de
Brasi. Tattaglia puse n faa lui Sollozzo un pahar cu butur, iar
acesta ddu din cap. n semn de mulumire.
tii cine snt eu ? ntreb el.
Luca ncuviin tcut, din cap. Rnji satisfcut,1 obolanii ncepuser
s-i scoat cpnile din gurile lor. Va fi o plcere s se ocupe cu
mna lui de sicilianul sta renegat.
tii i ce am de gnd s-i propun ? continu Sollozzo.
Luca ncuviin iar din cap.
158

- Ne ateapt lucruri mari, ncepu Sollozzo. M refer la milioanele

care or s revin celor din fruntea operaiunii. La primul transport i
pot garanta deja c partea ta o s fie de cincizeci de mii de dolari.
Vorbesc despre droguri. Astea snt de mare viitor.
Dar de ce te-ai gndit la mine ? zise Luca. Vrei s discut eu cu Don
Corleone despre afacerea asta ?
Sollozzo se strmb, neplcut surprins.
- Deja am discutat cu el. Nu vrea s participe.' Bun, nu-i nimic, m
pot descurca i fr el. Dar am nevoie de un om dintr-o bucatcare
s aib grij de partea practic a problemei. Am neles c nu eti
prea mulumit n slujba clanului Corleone. Poate te gndeti s mai
schimbi locul.
Dac oferta-i pe msur..., nl Luca din umeri.
Sollozzo l privi scruttor i pru c ia o hotrre.'
- Chibzuiete bine la ce i-am propus i peste cteva zile o s mai
vorbim, spuse el ntr-un trziu.
i ntinse mna lui Luca, dar acesta pru c nu observ. Se prefcu
ocupat s scoat o igar i s-o pun n colul gurii. Din spatele
tejghelei, Bruno Tattaglia scoase ca prin minune o brichet aprins i
i oferi foc; i n acel moment se petrecu ceva neateptat. Tattaglia
ddu drumul brichetei pe tejghea i l nfac pe Luca de mna
dreapt, ca ntr-o menghin.
Luca reaciona imediat. Se ls s alunece de pe scunel i ncerc
s se rsuceasc. Dar Sollozzo l n-hase deja de cealalt

ncheietur. Cu toate acestea; Luca era prea puternic chiar i pentru

amndoi la un loc, i probabil c pn la urm s-ar fi eliberat din strnsoare, dac din spatele lui, din umbr, n-ar fi ieit un al treilea, care
i arunc n jurul gtului o sfoar de mtase. Coarda subire intr
adnc n pielea gtului, undu-i rsuflarea. Faa lui Luca se fcu
stacojie, puterea i se mpuina tot mai mult. Acum Tattaglia i
169
Sollozzo l ineau mai puin nverunai, i se uitau curioi ca nite
copii, cum omul dindrtul lui Brasi strngea tot mai tare nurul de
mtase mprejurul be-* regii muribundului. Deodat, pe podea se
prelinse O pat umed i alunecoas. Sfincterul lui Luca, scpat de
sub control se uurase de povar. Nu mai rmsese pic de vlag n
el. Picioarele i atrnau neputincioase,1 trupul i se ngreunase i nu
mai tresalt deloc. Sollozzo i Tattaglia ddur drumul cadavrului.
Numai strangu-latorul sttu mai departe lng victim, ngenunchiat
lng trupul dobort al lui Luca, strngnd sfoara pn ce acesta
dispru cu totul n carnea gtului. Ochii lui Brasi i ieiser din orbite,
ncremenind ntr-o expresie de neasemnat uluial. Iar aceast
uluial era ultima rmi de simmnt omenesc ce o mai pstrase
n suflet pn la sfrit. Murise.
Nu vreau s-l gseasc deocamdat, spuse Sollozzo. E foarte
important pentru noi s nu-l gseasc acum.
Se ntoarse pe clcie i plec, disprnd iari n umbr, tot aa cum
venise.
17.

CAPITOLUL 8
A doua zi dup mpucarea lui Don Corleone a fost foarte ncrcat
pentru restul clanului. Michael sttu intuit lng telefon, prelund
ntruna mesajele pentru Sonny. Tom Hagen era ocupat pn peste
cap s gseasc un intermediar care s fie pe placul ambelor pri i
astfel s aranjeze i ntrevederea cu Sollozzo. Turcul se simise dintrodat ncolit. Probabil aflase c spionii lui Clemenza i Tessio
cotrobiau oraul prin toate cotloanele, ncercnd s dea de urma lui.
Dar Sollozzo nu se deprta mai deloc de vizuina lui, ca de altfel toi
membrii nsemnai ai clanului Tattaglia. Sonny se ateptase la una
ca asta, era o msur de precauie pe care el tia c inamicul era
obligat s o respecte.
Clemenza primise sarcina s se ocupe de Paulie Gatto. Tessio fusese
trimis pe urmele lui Luca Brasi. Luca nu mai dduse pe acas din
seara de dinainte de atentat, ceea ce era semn ru. ns Sonny nu
credea n ruptul capului c Brasi ar putea trda sau ar fi putut fi ucis
prin surprindere.
Mama Corleone sttea n ora, la nite prieteni ai clanului, ca s fie
mai aproape de spital. Carlo Rizzi, ginerele ei, i oferise serviciile,
dar i se spusese s aib grij mai bine de afacerea n care l numise
Naul, ca supraveghetor al unor ageni de pariuri din cartierul

171
italian al Manhattan-ului. Connie rmsese cu maic-sa n ora, ca s
poat i ea s-i viziteze tatl ct mai des; Freddie era nc inut sub
tratament cu sedative, n camera lui din casa prinilor. Sonny i
Michael se duseser o dat la el s-l vad i fuseser uluii de
paloarea i expresia lui suferind.
Cristoase mare, i zisese lui Michael cnd prsiser ncperea,
arat de parc l-ar fi ciuruit chiar mai ru dect pe btrnul.
*

Michael nlase din umeri, a nedumerire. El mai vzuse soldai n

starea aceea, pe cmpul de lupt. Dar nu s-ar fi ateptat nicicum s i
se ntmple asta i lui Freddie. El se obinuise s-l considere pe
fratele cel mijlociu ca fiind cel mai puternic dintre toi copiii clanului,
cnd erau mici. Dar n acelai timp i cel mai asculttor fiu al lui Don
Corleone. Cu toate acestea,' toat lumea era convins c Naul
renunase demult la ideea de a da feciorului mijlociu un post
nsemnat n afacerile familiei. Nu era ndeajuns de iste pentru aa
ceva, si, pornind de aici, nu se dovedea prea dur. Era o fiin prea
retras, nu prea s aib destul for luntric.
Spre sear, Michael primi un telefon de la Hollywood, de la Johny
Fontane. Sonny i lu receptorul din mn.
Nu. Johnny, nu-i nevoie s te cari pn' aici s-l vezi pe btrnul. i e
prea ru acu' i pe deasupra, i mai faci i reclam proast, iar
btrnului nu i-ar fi deloc j?e plac una ca asta, ascult aici la mine.
Mai ateapt i tu puin, pn se mai nzdrvenete i-l aducem
acas i dup aia vii s-l vezi. OK, o s-i transmit toate cele bune din
partea ta.
Sonny puse receptorul n furc. Se ntoarse apoi spre Michael i-i zise
:
172

Tata n-o s mai poat de bucurie cnd o auzi Johnny voia s vin
cu primul avion tocmai din
California ca s vad cum i merge cu sntatea.
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, Michael a fost chemat la telefonul
comun, din buctrie, de unul din
jamenii lui Clemenza. Era Kay la cellalt capt al firului.
Cum se simte tatl tu ? ntreb ea.
Vocea ei suna uor crispat, puin forat. Michael nelese c fetei
nc nu-i venea s cread ceea ce se ntmplase i faptul c tatl lui
era numit de toate ziarele drept mare gangster.
- Acum e bine, rspunse el.
Pot s vin i eu cu tine cnd te duci la spital ? se interes Kay.
Michael izbucni n rs. Fata i amintise c el i povestise ct de
important este s te pori astfel, dac vrei s intri ntr-o familie
italian de mod veche.
De data asta este o situaie excepional, i explic el. Dac

vreun ziarist aude numai din zbor numele tu i se intereseaz cine

eti, o s-i dedice n ntregime toat pagina a treia, de scandal, din
Daily News. Fiica unei vechi familii de ianchei ncurcat cu biatul
unui mare ef mafiot. Crezi c prinilor ti le-ar fi pe plac aa ceva
?
Prinii mei nu citesc niciodat Daily News, spuse Kay pe un ton
sec.
Urm o clip de tcere apstoare, apoi ea ncepu din nou :
Dar tu eti teafr, nu-i aa, Mike ? Pe tine nu te pate nici un
pericol ?
Michael pufni iari n rs.
Eu snt cunoscut drept oaia neagr a familiei Corleone. Nu am de
ce m teme. Aa c n-or s se^ osteneasc ei s m hituiasc. Nu,
nu, Kay, s-a sfrit
173

totul. N-o s mai fie nici un fel de necazuri de-acum nainte. De iapt, a
tost doar un soi de accident. O s-i povestesc eu n amnunt cnd o s
ne ntlnim.
i asta cnd o s se-ntmple ? ntreb ea nerbdtoare.
Michael sttu puin pe gnduri.
Ce-ai zice de ast-sear, trziu ? Bem ceva, lum cina mpreun la
tine la hotel i apoi eu m duc la spital s-l vd pe tata. Am cam
nceput s obosesc tot stnd agat de telefoanele astea. OK ? Dar s nu
spui o vorb nimnui despre toate astea. Nu vreau s m trezesc pe
cap cu vreun fotoreporter trgnd instantanee n demen, cu noi doi
bra la bra. Nu-i de glum, Kay, e al naibii de neplcut, mai ales pentru
prinii ti.
Bine, s-a fcut, se nvoi Kay. O s te atept.' Pot s te ajut cumva ?
S trguiesc nite cadouri de Crciun n locul tu ? Sau,'m rog, orice
altceva ?...
Nu, rspunse Michael. Numai s fii pregtit.,7 Kay rse, uor excitat
de insinuarea lui.
O s fiu pregtit. Nu snt ntotdeauna pe faz ?
Ba da, eti, recunoscu Michael. De-asta eti cea mai bun iubit pe
care am avut-o vreodat.
Te iubesc, zise ea. Poi s spui i tu acelai lucru ?
El privi spre cei patru vljgani care stteau n buctrie.
Nu, rspunse. Pe disear O.K. ?
OK.
Michael, puse receptorul n furc.
Clemenza se ntoarse n sfrit, de la treburile sale zilnice, i acum se
nvrtea de colo-colo prin buctrie, pregtind un sos de roii, ntr-o oal
ct roata carului.' Michael ddu din cap n semn de salut i se ntoarse n
camera de pe col, unde l gsi pe Hagen i pe Sonny ateptndu-l plini
de nerbdare.
174
:== A sosit Clemenza ? ntreb Sonny.'

 Face nite spaghetti pentru trupe, chiar ca la popot..., rnji Michael

amuzat.
Spune-i s lase dracu' deoparte crpelnia i s vin aici. Are lucruri
mai importante de rezolvat. Zi-i si lui Tessio s vin cu el ncoace.
n cteva minute, erau strni toi. n pr, n biroul lui Hagen. Sonny l
ntreb cu asprime pe Clemenza :
Ai avut grij de la ? Clemenza ncuviin tcut, din cap.
- N-o s-i mai vezi mutra n viaa ta...' Michael tresri violent, dndu-i
seama c vorbeau 'despre Paulie Gatto, micuul Paulie Gatto care acum
era mort, ucis de veselul dansator de la nunt, Clemenza.
Ai reuit ceva cu Sollozzo la ? l interog Sonny pe Hagen.
Hagen cltin din cap, dezaprobator.
Se pare c nu-i mai surde chiar aa de tare ideea de a negocia cu
noi. Sau, n orice caz, nu se prea grbete. Ori poate c e numai
excesiv de precaut, ca nu cumva oamenii notri s pun mna pe el mai
nainte. Pn una-alta, n-am gsit un mijlocitor de prim mn, n care
s se ncread i el. i-a ratat cea mai mare ans, cnd i-a scpat
btrnul din gheare.
E detept foc, e cel mai detept tip cu care s-a nfruntat clanul
nostru pn acum, mrturisi cu regret Sonny. Probabil c-i nchipuie i
singur c ncercm s tragem de timp pn se mai pune btrnul pe
picioare sau pn l prindem zdravn la nghesuial.
Normal c se gndete la asta, nl din umeri Hagen. Dar oricum
trebuie s nceap tratativele. N-are de ales. Mine stabilesc ntlnirea
cu el. Asta e sigur.
Unul dintre oamenii lui Clemenza btu la u, apoi intr. I se adres
efului su : __
175

"^ Tocmai au anunat la radio c -au gsit pe Paulie Gatto. Mort.

n maina lui.
Clemenza fcu un semn din cap c tie i-i zise
Nu-i mai bate capul cu el.
Cellalt l privi pe caporegime mai nti cu uimire, apoi cu nelegere,
dup care iei.
Discuia din birou continu, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Cum i mai merge lui Don Corleone ? se interes Sonny.
Hagen cltin din cap, cu tristee.
Acum e OK, dar n-o s poat nc vorbi vreo cteva zile., E
hrtnit ru de tot. Trebuie s se refac dup operaie. Mama ta st
lng el mai tot timpul, iar Connie la fel. Miun curcanii prin tot
spitalul, i oamenii lui Tessio snt mereu prin preajm, pentru orice
eventualitate, n cteva zile o s fie n afar de orice pericol, i atunci
o s aflm i noi ce vrea el s facem, ntre timp, trebuie s fim cu
ochii pe Sollozzo, s nu mai ncerce vreo nou lovitur. De-asta in
eu mori s ncepi negocierile cu el.
Pn una-alta, i-am pus pe Clemenza i Tessio pe urmele lui,
mormi Sonny. Poate avem noroc i terminm odat cu toat

btlia asta de cap.

N-o s avei noroc, l contrazise Hagen. Sollozzo e prea iste. Tcu
o clip. tie c, odat ce ajunge la masa tratativelor, o s trebuiasc
s mearg alturi de > tine n mai toate problemele. De-asta ne
duce cu zhrelul. Cred c acum se strduiete s-i atrag pe toi
membrii celorlalte clanuri din New York de partea lui ca s nu-l mai
putem ajunge dac btrnul ne ordon aa ceva.
i de ce dracu' ar face ca el ? se nnegura; Sonny.
176

""" Ca s previn un rzboi care ar leza interesele tuturor i ar antrena

presa i guvernul n treburile lor,1 i explic Hagen cu rbdare. De altfel,
Sollozzo, o s le dea i lor o parte din profit. i doar tii i tu ci bani' se scot
din droguri. Clanul Corleone n-are nevoie de aceti bani, pentru c noi avem
monopolul asupra jocurilor de noroc, care, deocamdat, snt cele mai rentabile. Dar celelalte familii snt avide s strng avere.' Sollozzo este uns cu
toate alifiile, iar ei snt convini c Turcul o s extind operaiunea la scar
mare. Ct el e n via, nseamn c au i ei punga plin. Dac el d ortul
popii, o s aib i ei o grmad de necazuri.
Michael nu-l vzuse pe Sonny niciodat n starea aceea. Gura lui arcuit i
chipul bronzat deveniser cenuii de furie.
Nu dau nici o ceap degerat pe ce au ei de gnd. Mai bine nu i-ar bga
nasul n lupta asta.
Clemenza i Tessio se foir nelinitii n scaune, ca nite cpitani de
infanterie, care-i vd generalul tunnd i fulgernd c trebuie s cucereasc o
fortrea de nenvins, indiferent ce i ct i-ar costa.
Hagen l potoli, uor enervat :
Ei, las, gata, Sonny. Tatlui tu nu i-ar plcea s te aud vorbind aa. tii
c el zice mereu : Fr pierderi zadarnice". Bineneles c n-o s lsm pe nimeni s ne stea n cale, dac btrnul ne ordon s l prindem pe Sollozzo. Dar
acum nu este vorba despre o ofens personal, aici snt afaceri la mijloc.
Dac o s pornim n cutarea lui Sollozzo i celelalte familii intervin, atunci
putem s ne trguim cu ele. Cnd clanurile or s-i dea seama c sntem
hotri s ne rfuim cu Sollozzo, o s ne lase n plata noastr. Don Corleone
o s le fac diverse concesii cu alte ocazii, ca s se re-yaneze. Dar nu neca
de la nceput totul n snge pen, itru un prilej ca sta. Este vorba de p afacere. Chiar i
177

atentatul asupra tatlui tu intr n afacere, nu e o rzbunare

personal. Ar fi trebuit s nvei lucrurile astea pn acum.
Ochii lui Sony l priveau nc nverunat.
,
Bun. neleg toate motivele astea. Tot att de bine ct nelegi i tu c
nimeni nu ne va sta n drum atunci cnd o s pornim pe urmele lui
Sollozzo.
Se ntoarse apoi ctre Tessio :
Nici o veste de la Luca ? Tessio cltin din cap.
Nici una. Cred c Sollozzo i-a fcut figura.
Sollozzo nu era deloc ngrijorat din cauza lui Luca, ceea ce mi s-a
prut ciudat, rosti Hagen gnditor. Totui este prea detept ca s nu-i
fac probleme din pricina unuia ca Luca. Cred c l-a scos deja din joc,
ntr-un fel sau altul.

 Isuse Cristoase, murmur Sonny, sper c Luca n-o s se ntoarc

mpotriva noastr. Aa ceva chiar c m-ar bga n speriei. Clemenza,
Tessio, voi ce prere avei ?
Clemenza rspunse trgnat :
Oricine poate s-o ia pe crri greite, vezi pe Paulie de pild. Dar
Luca nu putea s aleag dect un singur drum. Naul era singura fiin
de pe lumea asta n care avea ncredere i de care i era fric. i nu-i
numai asta. Sonny, cci el l respecta pe tatl tu ca nimeni altul i
doar Naul i-a ctigat respectul tuturor. Nu, Luca nu ne-ar trda
niciodat. i mi-e tare greu s cred c unul ca Sollozzo, orict de cutr
ar fi el, l-ar putea lua prin surprindere pe Luca. Brasi era omul care
bnuia pe oricine i orice, ntotdeauna se atepta la ce putea fi mai ru.
Ara impresia c pur i simplu s-a retras undeva pentru cteva zile. Deacum ns, pu-, tem primi tiri de la el oricnd,
178

Sonny se uit ntrebtor ctrei Tessio. Acesta nl din umeri,

nedumerit.
- Oricine poate ajunge trdtor. Luca era foarte susceptibil. Poate c
Don Corleone l-a jignit cumva, fr s-i dea seama. Ar fi o posibilitate,
ns mai degrab crede c Sollozzo l-a luat pe neateptate. Aa reiese
i din ce povestete consigliori. Trebuie s ne ateptm la tot ce e mai
ru.
Probabil c Sollozzo o s aud n curnd despre Paulie Gatto. se
adres Sonny tuturor. Cum Credei oare c va reaciona ?
O s-l pun pe gnduri, rnji satisfcut Clemenza. O s-neleag n
sfrit c nu-s proti cei din clanul Corleone. i o s-i dea i el seama
c ieri a avut mare noroc.
sta n-a fost doar noroc, l repezi cu asprime Sonny. Sollozzo a
miglit la planul sta sptmni n ir. Probabil c l-au urmrit pe Paulie
i, poate, i pe Luca. Au pus mna pe Tom la mare fix. Au fcut ce-au
vrut. Au fost ghinioniti, nu norocoi. Pistolarii pe care" i-au pltit n-au
fost tocmai grozavi, iar btrnul s-a micat prea repede pentru ei. Dac
ar fi reuit s-l omoare, eram nevoit s nchei trgul cu Sollozzo, n favoarea lui. Pe moment. Ar fi trebuit s atept nc cinci sau zece ani
pn s-l prind pe picior greit. Aa c nu mai zice tu c a fost norocos,
Pete. La valoarea lui, s-a purtat ca un ageamiu. i n ultima vreme i
noi am cam fcut la fel.
Unul dintre oamenii de paz, aduse un castron cu spaghetti din
buctrie, apoi farfurii, furculie i vin.' n timp ce mncau, vorbeau n
continuare. Michael privea n jur uluit. Nici el, nici Tom nu se atinser
de mncare, dar Sonny, Clemenza i Tessio nfulecau ca nite hmesii,
ntingnd dumicai de pine n sos. A179
proape c-i venea s rd. Pentru c acetia continuau discuia,

nestingherii, printre mbucturi.

Tessio nu era de prere c pierderea lui Paulie Gatto avea s-l
necjeasc prea tare pe Sollozzo. De fapt, spunea el, probabil c Turcul
prevzuse lucrul sta, ba chiar i era pe plac ntructva. Are de hrnit o
gur mai puin. i nici nu o s se nspimnte prea mult. La urma urmei,
de ce ar face-o ?
tiu c eu, unul, snt un ageamiu n problema asta, -gri Michael,
intimidat. Dar din tot ce ai spus voi pn acum despre Sollozzo i, n
plus, pentru c, dintr-o dat. Tom nu mai reuete s dea de el, eu
cred c! mai are un asascuns n mnec. Am impresia c se pregtete
s ntreprind ceva care s-l pun iar n poziia cea mai favorizat.
Dac noi o s ne dm seama la timp de asta. o s putem pstra
controlul situaiei n mna noastr
Mda, rspunse Sonny cu prere de ru, m-am gndit i eu la asta i
singura posibilitate de a rezolva situaia mi s-a prut a fi Luca Brasi. lam trimis deja vorb c trebuia s fie aici nainte de a face atta caz de
drepturile lui de veteran al clanului, n al doilea rnd. am priceput c
Sollozzo a ajuns la nelegere cu celelalte familii din New York i mine o
s ne dea de veste c, n cazul unui rzboi, ei or s fie mpotriva
noastr. i c sntem nevoii s acceptm oferta Turcului. Aa e. Tom ?
Hagen ncuviin din cap.
Aa cred i eu. Nu putem s facem nici o micare ntr-o astfel de
situaie, fr tatl tu. El este singurul care poate ine piept
clanurilor aliate. El dispune de toate relaiile politice de care ei au
avut nevoie din-totdeauna i pe care numai el le poate folosi pentru
afacerile lui. Dac vrea s-i tearg de pe faa pmn-tului. ^~
180

Clemenza interveni, puin prea ironic pentru un caporegime pe care

tocmai l trdase omul lui cel mai de ncredere :
Sollozzo n-o s se apropie niciodat de casa asta, bo, nu trebuie
s-i faci nici o grij.
Sonny l privi o clip, gnditor. Apoi se ntoarse ctre Tessio :
- Dar oamenii ti i-au ocupat poziiile la spital ? Pentru ntia dat n
decursul ntrevederii, Tessio
pru absolut sigur de rspuns :
- Stau de gard i n incinta spitalului, i mprejurul lui. Zi i noapte. i
copoii l pzesc destul de ateni. Anchetatorii ateapt la ua
salonului s-l interogheze pe Don Corleone. Asta-i btaie de joc. Naul
este nc sub perfuzii, n-are voie mncare deocamdat,' aa c nu
trebuie s ne facem probleme cu haleala, care ne-ar fi dat btaie de
cap, pentru c turcaleii ia se cam pricep la otrvuri. N-au cum s
ajung la Don,' nu, asta n nici un caz.
Sonny se ls din nou pe spate, n fotoliu.
Cu mine n-or s aib treab, pentru c au nevoie s ncheie
afacerea cu mine. Au nevoie de puterea i banii clanului. Zmbi ironic
ctre Michael. M ntreb dac n-or s pun ochii pe tine. Poate c
Sollozzo are de gnd s te nhae i s te in ostatec ca s fie sigur c

o s cdem la nvoial.
Michael i zise cu mhnire c ntlnirea lui cu Kay s-a dus pe apa
smbetei. Sonny nu o s-l lase cu nici un chip s ias din cas. Dar
Hagen interveni, nerbdtor :
,.= Nu, nu, nici nu poate fi vorba de aa ceva: Dac ar -fi voit s se
asigure din partea asta, l-ar fi putut rpi pe Michael oricnd. Dar toat
lumea tie ca Mike nu este implicat n afacerile familiei. El este strin
de toate astea, iar dac Sollozzo l-ar lua ostatec, ar
181
f'prde ajutorul celorlalte clanuri. Chiar i fraii TattaJ glia ar fi obligai atunci
s-l dea n mna noastr. NuJ lucrurile snt destul de limpezi. Mine o s
primim un trimis din partea tuturor familiilor, care o s ne spun c
trebuie s ncheiem afacerea cu Turcul. Asta ateapt i el. De fapt sta
este asul lui din mnec.
Bun. Ast-sear eu trebuie s ies n ora, i anun el.
De ce ? l ntreb Sonny tios. Michael i arunc un zmbet plictisit :
Cred c o s trec pe la spital s-i fac o vizit btrnului i s-o vd pe
mama i pe Connie. i mai am i altele de rezolvat.
Ca i Don Corleone, Michael nu ddea nimnui socoteal despre ceea
ce fcea cu adevrat, iar acum pur i simplu nu i-ar fi spus n ruptul
capului lui Sonny c se ducea s se ntlneasc n ora cu Kay Adams.'
N-avea nici un motiv deosebit s in asta secret, dar aa era firea lui.
Dinspre buctrie se auzi un murmur de voci. Cle-' menza iei s vad
ce se ntmpl. Cnd se ntoarse, inea n mn vesta antiglon a lui
Luca Brasi. n vest t era nfurat un uria pete mort.
Turcul a aflat despre spionul lui, Paulie Gatto,1 zise Clemenza, sec.
Iar Tessio complet la fel de sec :
i acum noi am aflat ce-i cu Luca Brasi. Sonny i aprinse o igar i
trase o duc de whisky.1
Michael, n culmea uimirii, ntreb :
Da' ce mama dracului nseamn petele la ? Consigliori Hagen,
irlandezul, l lmuri :
Petele nseamn c Luca Brasi doarme somnul cel de veci pe
fundul oceanului. Este un vechi mesaj sicilian.
882
CAPITOLUL 9
Cnd Michael Corleone plec n ora, era total deprimat. Se simea de
parc ar fi fost amestecat n treburile clanului mpotriva voinei sale, iar
Sonny l scotea din srite pentru c-l pusese s aib grij s rspund
la telefon. Se simea stingherit de faptul c participa la consftuirile de
mare tain ale familiei, ca i cum ar fi fost unul dintre oamenii cei mai
de ncredere, care putea pstra ferecat secretul crimelor. Iar acum,
ndreptndu-se spre holul unde l atepta Kay, se simea vinovat i fa
de ea. Nu i mrturisise niciodat adevrul pn la capt, despre familia
lui. i povestise despre ei, dar ntotdeauna adugase tot soiul de glume
i anecdote picante, ceea ce i fcuse s par mai mult a nite
aventurieri din filme, dect ceea ce erau ei n realitate. i iat c acum

tatl lui fusese mpucat n plin strad, iar fratele lui cel mai mare
punea la cale omoruri. Asta era de fapt adevrul adevrat, dar nu ar fi
putut s-i spun niciodat lui Kay aa ceva. Deia i explicase c tatl lui
fusese mpucat mai mult ,,dintr-un accident" i c toate necazurile se
opreau aici. Fir ar al naibii de ceas ? !. i totui se prea c nu-i dect nceputul ! Sonny i Tom erau inui n ah de tipul sta; Sollozzo, i totui
nc l subestimau, dei era ndeajuns de destupat la cap, ca s-i dea
seama de pericolul
183

care i ptea. Michael ncerc s descopere ce surpriz anume le

mai putea oferi Turcul, n mod vdit, era un individ care nu se ddea
napoi de la nimic, un adversar inteligent, de o for extraordinar.
Te puteai atep-; ta la o lovitur de maestru din partea lui. Numai c
Sonny i Tom Clemenza i Tessio erau toi convini c aveau control
deplin asupra ntregii situaii, iar ei aveau mai mult experien dect
el. El era civilul",' strinul de acest rzboi, gndi Michael, nu tocmai
con-; vins de ce i spunea singur. i, fir' ar s fie, ar trebui s-i ofere
cu mii de medalii mai multe i mai nsemnate dect primise el n al
doilea rzboi mondial, ca s-i urmeze.
'
Deodat se simi stnjenit c nu nutrea mai mult mil pentru tatl
su. Tatl lui, nu altul, fusese ciuruit de gloane, i totui, curios !
Michael nelesese mai bine dect oricine dintre cei de fa cnd Tom
spusese c nu era vorba dect de afaceri, nu de o rzbunare personal. Astfel, tatl lui pltise tribut puterii sale, de care se folosise
toat viaa, i respectului pe care l impu~ ese tuturor celor din jur.
Cea mai arztoare dorin a lui Michael era s-i croiasc singur
drum prin via, departe de toate astea ^ Dar nu putea s rup orice
relaie cu familia lui, pn ce nu ieeau din acest impas. Trebuia s
pun i el umrul ct putea, aa civil" cum era. Dintr-odat, nelese
c de fapt era nfuriat'din pricina rolului ingrat care i se rezervase,
acela de necombatant privilegiat; de refractar scutit prin proprie
voin. De aceea apelativul de civil" i revenea n minte, suprtor.
Cnd ajunse la hotel, Kay l atepta la recepie: (Doi dintre oamenii lui
Clemenza l conduseser pn n ora, apoi l lsaser la colul strzii,
dup ce se asiguraser c nu-i urmrise nimeni).
Luaser masa mpreun i apoi zboviser la uri pahar.
La ce or te duci la tatl tu ? se interes Kay; Michael se uit la
ceas.
Ziua de vizit ine pn la opt jumate. Cred c p s merg dup ce
pleac toi. Or s-mi dea voie. Tata st ntr-o rezerv i este ngrijit
de anumite infirmiere; aa c o s pot rmne cu el ctva timp. Nici
nu cred mcar c poate s vorbeasc deja sau dac o s-i dea
seama c snt lng patul lui. Dar trebuie s-mi dovedesc respectul
fa de el.
mi pare nespus de ru pentru tatl tu, spuse Kay cu blndee..

La nunt mi s-a prut un om deosebit de drgu. Pur i simplu nu mi

vine s cred ce se scrie prin ziare despre el. Snt sincer convins c
mare parte din articole nu snt deloc adevrate.
i eu snt de aceeai prere, zise Michael, din politee.
Era uimit c devenise att de secretos fa de Kay: O iubea, avea
ncredere deplin n ea, dar nu i-ar fi dezvluit niciodat vreun secret
al tatlui su sau al clanului. Ea rmnea totuli o strin.
|
Dar tu ? ntreb Kay. O s te lai antrenat n acest rzboi dintre
bandele rivale, de gangsteri, despre care ziarele bat cmpii cu atta
graie ?
'
Michael zmbi misterios, i descheie sacoul i ddu pulpanele n
lturi, la vedere.
Uite, n-am nici o mitralier la mine. Kay izbucni n rs.
Se fcuse trziu, aa c urcar n camera lor. Ea pregti cte un pahar
cu butur, apoi se aez pe genunchii lui, n vreme ce sorbeau
cockteiulul. Dedesubtul rochiei, tecile de mtase ale ciorapilor i
ascundeau picioarele fine, dar mna lui ajunse n sfrit la carnea
mtsoas i srtlucind de tineree, a coapselor. Se n-.
184
185

tinser amndoi pe pat, l fcur dragoste mbrcai, ij cu buzele

mpreunate ntr-o srutare nesfrit. Cnd terminar, rmaser
aproape nemicai, vlguii de do-rin, simind cum le ardeau
trupurile sub veminte.1 ntr-un trziu, Kay murmur :
^1
Asta e ceea ce voi, soldaii numeai un numr la repezeal" ?
Mda, mormi Michael.
Nu-i ru deloc, se pronun Kay, pe un ton foarte hotrt.
Moir aa, o vreme, pn ce Michael sri n pH cioare, i se uit
nelinitit la ceas.

Fir' ar s fie ?! E aproape zece. Trebuie s-o terg imediat la spital.

Intr n baie s se spele i s se pieptene. Kay veni dup el i l
ncolci cu braele pe dup mijloc, pe la spate.
Cnd ne cstorim ? l ntreb.
Cnd vrei tu, rspunse Michael. ndat ce se linitete toat
tevatura asta din familia mea i btrnul se mai nzdrvenete.'Totui
cred c mai bine le-ai ex-; plic alor ti despre ce este vorba...
Adic, nu neleg, ce ar trebui s le explic ?-fcu Kay, cu
nevinovie.
Michael i trecu pieptenul prin pr.
Spune-le numai c ai ntlnit un biat nenfricat i chipe, de
origine italian. ef de promoie la Dartmouth. Distins cu ordinele
Crucea Militar i Inima de Purpur, n timpul rzboiului. Cinstit.
Muncitor din cale-afar. Atta doar, c tatl lui este un mare mahr
mafiot, care a trebuit s ucid indivizi dubioi, din cnd n cnd a

mituit din gros nali demnitari guvernamentali i, ca urmare a

acestei minunate ocupaii a sa, s-a ales i el cu o cciul de gloane
n trup. Dar, oricum; toate astea n-au nimic de-a face cu preacinstitul
i sr186

guinciosul su fiu. Ce crezi, poi s-i aminteti" toate1' amnuntele

astea ?
Kay i desprinse braele dimprejurul mijlocului lui i se sprijini de ua
bii.
Este adevrat ?... Chiar a... ucis oameni ?... zise ea,
nencreztoare.
Michael sfri cu pieptnatul.
Nici eu nu tiu prea bine, mrturisi el. Nimeni nu tie cu adevrat.
Dar nu m-a mira deloc s se adevereasc zvonurile astea.
nainte ca el s ias din apartament. Kay l ntreb:
Cnd ne mai vedem ? Michael o srut.
Deocamdat vreau s te duci frumuel acas i .s chibzuieti
bine la ce i-am spus, acolo, n fundtura aia de ar pe care tu o
numeti oraul tu natal. Nu mi doresc de fel s te amestec i pe
tine n harababura asta. Dup Crciun, o s m ntorc la coal, aa
c ne vedem la Hanover. Ok ?
Ok, se nvoi ea.
1] urmri cu privirea din prag, l vzu cum i face cu mna nainte de
a urca n lift. Niciodat nu se simise mai apropiat sufletete de el.
mai ndrgostit, i dac i-ar fi spus cineva c nu avea s se mai
ntlneas-c din nou cu Michael dect peste trei ani, nu ar fi avut
puterea s nfrunte o astfel de durere.
Cnd Michael cobori din taxi n faa Spitalului Francez, rmase uluit
vznd c strada era'pustie. In-Irnd n spital, rmase nc i mai uluit
gsind sala de ateptare goal. Ce dracu' fac Clemenza i Tessio ?
Nu or fi urmat ei academia militar de la West Point. dar auziser i
ei de tactica posturilor'de paz. Civa dintre oamenii lor trebuiau s
se afle mcar n sala de ateptare.
187

care i ptea. Michael ncerc s descopere ce surpriz anume le

mai putea oferi Turcul, n mod vdit, era un individ care nu se ddea
napoi de la nimic, un adversar inteligent, de o for extraordinar.
Te puteai atepta la o lovitur de maestru din partea lui. Numai c
Sonny i Tom Clemenza i Tessio erau toi convini c aveau control
deplin asupra ntregii situaii, iar ei aveau mai mult experien dect
el. El era civilul",' strinul de acest rzboi, gndi Michael, nu tocmai
convins de ce i spunea singur. i, fir' ar s fie, ar trebui s-i ofere
cu mii de medalii mai multe i mai nsemnate dect primise el n al
doilea rzboi mondial, ca s-i urmeze.
|

Deodat se simi stnjenit c nu nutrea mai mult mil pentru tatl

su. Tatl lui, nu altul, fusese ciuruit de gloane, i totui, curios !
Michael nelesese mai bine dect oricine dintre cei de fa cnd Tom
spusese c nu era vorba dect de afaceri, nu de o rzbunare personal. Astfel, tatl lui pltise tribut puterii sale, de care se folosise
toat viaa, i respectului pe care l impusese tuturor celor din jur.
Cea mai arztoare dorin a lui Michael era s-i croiasc singur
drum prin via, departe de toate astea.' Dar nu putea s rup orice
relaie cu familia lui, pn ce nu ieeau din acest impas. Trebuia s
pun i el umrul ct putea, aa civil" cum era. Dintr-odat, nelese
c de fapt era nfuriat'din pricina rolului ingrat care i se rezervase,
acela de necombatant privilegiat; de refractar scutit prin proprie
voin. De aceea apelativul de civil" i revenea n minte, suprtor.
Cnd ajunse la hotel, Kay l atepta la recepie: (Doi dintre oamenii lui
Clemenza l conduseser pn n ora, apoi l lsaser la colul strzii,
dup ce se asiguraser c nu-i urmrise nimeni).
1184

Luaser masa mpreun i apoi zboviser la un pahar.

La ce or te duci la tatl tu ? se interes Kay; Michael se uit la
ceas.
Ziua de vizit ine pn la opt jumate. Cred c p s merg dup ce
pleac toi. Or s-mi dea voie. Tata st ntr-o rezerv i este ngrijit
de anumite infirmiere,1 aa c o s pot rmne cu el ctva timp. Nici nu
cred mcar c poate s vorbeasc deja sau dac o s-i dea seama
c snt lng patul lui. Dar trebuie s-mi dovedesc respectul fa de
el.
mi pare nespus de ru pentru tatl tu, spuse Kay cu blndee..
La nunt mi s-a prut un om deosebit de drgu. Pur i simplu nu mi
vine s cred ce se scrie prin ziare despre el. Snt sincer convins c
mare parte din articole nu snt deloc adevrate.
i eu snt de aceeai prere, zise Michael, din politee.
Era uimit c devenise att de secretos fa de Kay.' O iubea, avea
ncredere deplin n ea, dar nu i-ar fi dezvluit niciodat vreun secret
al tatlui su sau al clanului. Ea rmnea totuli o strin.
|
Dar tu ? ntreb Kay. O s te lai antrenat n acest rzboi dintre
bandele rivale, de gangsteri, despre care ziarele bat cmpii cu atta
graie ?
'
Michael zmbi misterios, i descheie sacoul i ddu pulpanele n
lturi, la vedere.
Uite, n-am nici o mitralier la mine. Kay izbucni n rs.
Se fcuse trziu, aa c urcar n camera lor. Ea pregti cte un pahar
cu butur, apoi se aez pe genunchii lui, n vreme ce sorbeau
cockteiulul. Dedesubtul rochiei, tecile de mtase ale ciorapilor i
ascundeau picioarele fine, dar mna lui ajunse n sfrit la carnea
mtsoas i srtlucind de tineree, a coapselor. Se n-

185
tinser amndoi pe pat, i fcur dragoste mbrcai, i! cu buzele
mpreunate ntr-o srutare nesfrit. Cnd; terminar, rmaser
aproape nemicai, vlguii de do v rin, simind cum le ardeau
trupurile sub veminte.1 ntr-un trziu, Kay murmur :
J
Asta e ceea ce voi, soldaii numeai un numr la repezeal" ?
Mda, mormi Michael.
Nu-i ru deloc, se pronun Kay, pe un ton foarte hotrt.
Moir aa, o vreme, pn ce Michael sri n pi-; cioare, i se uit
nelinitit la ceas.
>
Fir' ar s fie ?! E aproape zece. Trebuie s-q terg imediat la spital.
Intr n baie s se spele i s se pieptene. Kay veni dup el i l
ncolci cu braele pe dup mijloc, pe la spate.
Cnd ne cstorim ? l ntreb.
Cnd vrei tu, rspunse Michael. ndat ce se linitete toat
tevatura asta din familia mea i btrnul se mai nzdrvenete.'Totui
cred c mai bine le-ai ex--plic alor ti despre ce este vorba...
Adic, nu neleg, ce ar trebui s le explic ? fcu Kay, cu
nevinovie.
Michael i trecu pieptenul prin pr.
Spune-le numai c ai ntlnit un biat nenfricat i chipe, de
origine italian. ef de promoie la Dartmouth. Distins cu ordinele
Crucea Militar i Inima de Purpur, n timpul rzboiului. Cinstit.
Muncitor din cale-afar. Atta doar, c tatl lui este un mare mahr
mafiot, care a trebuit s ucid indivizi dubioi, din cnd n cnd a
mituit din gros nali demnitari guvernamentali i, ca urmare a
acestei minunate ocupaii a sa, s-a ales i el cu o cciul de gloane
n trup. Dar, oricum; toate astea n-au nimic de-a face cu preacinstitul
i sr186

gumciosui sau nu. Ce crezi, poi s-i aminteti toate amnuntele

astea ?
Kay i desprinse braele dimprejurul mijlocului lui i se sprijini de ua
bii.
' Este adevrat ?... Chiar a... ucis oameni ?... zise ea,
nencreztoare.
Michael sfri cu pieptnatul.
Nici eu nu tiu prea bine, mrturisi el. Nimeni nu tie cu adevrat.
Dar nu m-a mira deloc s se adevereasc zvonurile astea.
nainte ca el s ias din apartament. Kay l ntreb:
Cnd ne mai vedem ? Michael o srut.
Deocamdat vreau s te duci frumuel acas i .s chibzuieti
bine la ce i-am spus, acolo, n fundtura aia de ar pe care tu o
numeti oraul tu natal. Nu mi doresc de fel s te amestec i pe
tine n harababura asta. Dup Crciun, o s m ntorc la coal, aa

c ne vedem la Hanover. Ok ?
Ok, se nvoi ea.
l urmri cu privirea din prag, l vzu cum i face cu mina nainte de a
urca n lift. Niciodat nu se simise mai apropiat sufletete de el.
mai ndrgostit. ?i dac i-ar fi spus cineva c nu avea s se mai
ntlneas-c din nou cu Michael dect peste trei ani. nu ar fi avut
puterea s nfrunte o astfel de durere.
Cnd Michael cobor din taxi n faa Spitalului Francez, rmase uluit
vznd c strada era'pustie. ln-trnd n spital, rmase nc i mai uluit
gsind sala de ateptare goal. Ce dracu' fac Clemenza i Tessio ?
Nu or fi urmat ei academia militar de la West Point. dar auziser i
ei de tactica posturilor'de paz. Ctiva dintre oamenii lor trebuiau s
se afle mcar n sala de ateptare.
187

Ultimii vizitatori plecaser demult, era deja aproape zece i

jumtate. Michael intr n alert. Nici nu se mai osteni s se
opreasc la biroul de informaii, tia n ce rezerv se afla tatl su, la
etajul patru. Lu lifr tul pentru personalul medical, n mod cu totul
straniu; nu ddu de nimeni pe acolo, pn ce ajunse la camera de
gard de la etajul patru. Trecu ns fr s rspund surorii,
ndreptndu-se direct spre camera tatlui su.1 Nu era nici un om de veghe
n faa uii lui. Unde mama lor or fi anchetatorii ia doi care ar fi
trebuit s atepte pe coridor i s-l interogheze pe btrnul ? i unde
draci blai or zburda gorilele lui Tessio i Clemenza ? S fie oare
cineva nuntru ? Dar ua era deschis la perete.1 Michael intr,
ntins pe pat, se ghicea o siluet i n lumina lunii de decembrie,
care se cernea pe fereastra larg, Michael deslui chipul tatlui su.
Chiar i acum; prea de neclintit, iar pieptul i se nla greoi, n
ritmul respiraiei artificiale. De nite schelete metalice aezate lng
pat. atrnau tuburi lungi, care intrau n nasul rnitului. Pe podea
se afla un vas de sticl, n care se vrsau sucurile gastrice ce se
scurgeau prin alte tuburi: Michael rmase pe loc cteva minute,
pentru a se asigura c nu i se ntmplase nimic tatlui su. apoi iei
din ncpere.
M numesc Michael Corleone, i spuse el sorei.' Vreau doar s
stau aici cu tatl meu. Ce s-a ntmplat cu anchetatorii care trebuiau
s l supravegheze ?
Sora medical era o tnr drgu i' ndatoritoare, care dovedea
mare ncredere n puterea postului su.'
A, tii, tatl dumneavoastr a avut cam muli vizitatori i asta
stnjenea personalul spitalului, i explic ea. A venit poliia i acum
vreo zece minute a reuit s-i conving pe toi s l lase s se
odihneasc. i dup aceea, s fie cam cinci minute de atunci, am primit un telefon pentru anchetatori. Era vorba de un caz
388
.

de mare urgen pentru care i solicitau superiorii lor; aa c au

plecat i ei. Dar nu v facei griji, eu vin la patul tatlui

dumneavoastr foarte des i aud orice sunet vine dinspre rezerva lui.
De aceea lsm uile deschise.
Mulumesc, zise Michael. O s rmn i eu puin cu el. O.K. ?
Ea i zmbi cu nelegere.
Dar numai cteva minutele, pentru c dup aceea m tem c
va trebui s v retragei. Astea snt regulile spitalului, tii...
Michael se ntoarse lng tatl lui. Lu receptorul din furc i l rug
pe operator s i fac legtura cu Long Beach, la numrul secret, din
camera de pe col. Rspunse Sonny.
Sonny, snt la spital, am ajuns trziu, opti Michael. Sonny,
nu e nimeni aici. Nici un om de-al lui Tessio. Nici un anchetator la
u. Btrnul e lsat n plata Domnului...
Vocea i tremura de emoie. Urm un moment de tcere apstoare,
glasul Iui Sonny rosti grav, impresionat.
Asta e micarea lui Sollozzo, despre care ziceai tu...
Mda, mi-am nchipuit i eu, fcu Michael. Dar cum o fi pus el
copoii s mture pe toi de aici i unde or fi acum ? Ce s-o fi ntmplat
cu bieii lui Tessio ? Sfinte Cristoase, tlharul sta de Sollozzo o fi
avnd la degetul cel mic chiar toat poliia din New York ?
Vino-i n fire, putiule, spuse Sonny, calm. Iar am avut noroc.
Acum pentru c tu ai ajuns la spital att de trziu. Rmi n camera
btrnului. ncuie ua pe dinuntru, ntr-un sfert de or o s vin
acolo civa oameni de-ai mei. Numai s dau nite telefoane. Stai Pe
loc i nu intra n panic. O.K., putiule ?
189
N-o s intru n panic, rspunse Michael.
Pentru prima dat, de cnd ncepuse toat nebunia asta, simi cum se
aprinde n el o furie nestvilit, o ur cumplit mpotriva dumanilor
tatlui su.
Puse receptorul n furc i aps pe butonul de alarm pentru sora de
gard. Se hotr s acioneze aa cum credea el de cuviin, mpotriva
ordinelor lui Sonny. Cnd asistenta i fcu apariia, i spuse :
Nu vreau s v sperii, dar trebuie s-l mutm de aici pe tatl meu.
ntr-alt camer sau pe alt etai. Ai putea deconecta toate tuburile
acestea, ca s putem scoate patul din ncpere ?
Dar e de-a dreptul ridicol, se impacient sora.' Trebuie s avem
permisiunea doctorului pentru aa
ceva.
Michael ncepu deodat s vorbeasc, ntr-un suflet :
Ai vzut i singur c ast-sear nu este nimeni
prin preajm care s-l pzeasc. Iar acum. tocmai mi s-a dat de veste
c or s vin la spital civa ucigai, ca s-l omoare. V rog frumos s
m credei pe cuvnt i
s m ajutai.
Avea darul de a fi extraordinar de convingtor,'
atunci cnd i punea n gnd. Sora medical se nvoi :

 Nu este nevoie s deconectez tuburile. Putem

s ducem suportul odat cu patul.
Avei vreun salon liber prin apropiere ? i opti
Michael.
La captul coridorului, zise ea.
Mutarea nu dur dect cteva minute. Apoi Michael
i spuse femeii :
Rmnei aici, cu el, pn ne vin ntriri. Daoa o s stai n biroul
dumneavoastr, riscai s fii rrr-t:
n acel moment, auzi vocea tatlui su, rguit; dar nc phn de
vigoare :
S90

9
Michael, tu eti ? Ce s-a ntmplat, ce este ? Michael se aplec
deasupra patului. Prinse mna
tatlui su i o strnse cu dragoste.
Eu snt, Mike, Nu i face nici o grij. Acum ns, ascult-m ppuin :
s nu scoi nici un sunet mcar, mai ales dac o auzi c te strig cineva
pe nume.1 Civa nemernici au de gnd s te omoare, nelegi Dar eu
snt aici, cu tine, aa c stai linitit.
Don Corleone, dei nu era nc pe deplin contient de ceea ce i se
ntmplase cu o zi n urm, simind cum l cutreier durerea prin tot
trupul, i zmbi totui cu bunvoin mezinului su, voind s i zic (dar
efortul era prea mare) : De ce mi-ar fi oare fric tocmai acum? Oameni
fr de lege au venit s m ucid nc de cnd aveam numai
doisprezece ani..."
101

CAPITOLUL 10
Cldirea spitalului era mic i intim, prevzut doar cu o singur
ieire. Michael privea pe fereastr; n jos, spre strad. In fa se
zcea o curte n pant; dinspre care coborau spre strad cteva
trepte. Pe strad nu se vedea nici o main. tia c nu avea prea
mult timp la dispoziie, aa c iei aproape n fug din salon i cobor
ca vntul cele patru etaje, nepustindu-se printre uile mari de la
intrare. La oarecare distan, observ locul de parcare al
ambulanelor, ns nu se afla acolo nici o main. Nici o ambulan.
Michael se opri pe aleea din faa spitalului i i aprinse o igar, i
descheie jacheta i se post lng un stlp iluminat de neon, n aa fel
nct s fie recunoscut de oricine. Dinspre Ninth Avenue venea agale
un tnr cu un pachet sub bra. Purta o geac de camuflaj i avea o
claie de pr negru, n timp ce acesta se apropia; ajungnd sub ploaia
de lumin, a felinarului, Michael i spuse c figura i se prea
familiar, dar nu putea s-i aduc aminte de unde, ns brbatul se
opri n faa lui i i ntinse mna :
Don Michael, nu m mai inei minte ? Snt Enzo, ucenicul
brutarului Nazorine, de la firma Pani-terra"..; Snt ginerele lui. Tatl

dumneavoastr mi-a salvat viaa intervenind la guvern s mi dea

cetenie
american.:? ^ i
192

Michael i strnse mna. Acum tia de unde l cunoate.

Am venit s-mi dovedesc respectul fa de tatl dumneavoastr,
continu Enzo. Oare or s m lase tia, s intru n spital la ora
asta ?
Michael zmbi i cltin din cap, n semn negativ.
Nu, dar oricum, i mulumesc. O s-i spun lui Don c ai venit...
Din josul strzii, se ndrepta spre ei n vitez, o main i Michael
intr deodat n alert.
Pleac repede de-aici, i zise lui Enzo. S-ar putea s avem
necazuri. i doar nu vrei s intri la belele cu poliia...
Zri teama pe faa tnrului italian. O ncurctur cu poliia putea
nsemna pentru el deportarea sau refuzul autoritilor de a-i acorda
cetenia. Ins tnrul i veni repede n fire. i opti lui Michael n
italian :
Dac avei necazuri pe-aici, atunci rmn s dau o mna de
ajutor. Am i eu o datorie fa de Naul.
Michael fu micat de atitudinea lui. Voi din nou s-l ndemne pe Enzo
s plece, dar apoi se rzgndi. De ce s nu rmn, n fond ? Doi
oameni postai n faa spitalului poate i sperie mai uor pe ucigaii
lui Sol-lozzo. Dac rmnea numai unul singur nu era acelai lucru. Ii
oferi lui Enzo o igar i i aprinse i el una. Aa c rmaser
amndoi s atepte, n noaptea rece de decembrie. Pereii glbui ai
spitalului, mpodobii cu ghirlande de srbtoare, preau c i privesc
complici. Aproape c terminaser de fumat cnd o limuzin neagr
intr pe strada 30, venind dinspre Ninth Avenue i apoi rul spre ei,
mergnd foarte aproape de trotuar, ncetini, aproape s frneze.
Michael i ncorda privirea, atent s le vad chipurile celor
dinuntru, iar trupul su fcu un salt nainte, aproape fr voie.
Maina pru c oprete o clip, apoi acceler mai departe. Cineva
9.1, NAUfcvol. '
193

dintre aceia l recunoscuse. Michael i mai ddu o igar lui Enzo i

bg de seam c minile brutarului tremurau ca btute de vnt. Spre
marea lui mirare, minile sale nici nu tresrir mcar.
Fumar acolo, n plin strad, timp de vreo zece minute, cnd dintrodat, linitea nopii fu sfiat de sirena poliiei. O main de
patrul lu un viraj n plin vitez dinspre Ninth Avenue i puse frn
chiar n faa spitalului. Dou dubite cu echipaje oprir chiar n spatele ei. Ca prin farmec, aleea de la intrarea spitalului fu inundat pur
i simplu de poliiti n uniform i detectivi n civil. Michael scoase
un oftat de uurare.' mecherul de Sonny probabil c le-a dat
deteptarea ntr-o clip. Le iei n ntmpinare.

Doi poliiti uriai, cu figuri ru prevestitoare, i prinser minile la

spate. Un altul l percheziiona imediat. Un cpitan ct muntele, cu
nsemne aurii pe chipiu,' urc scrile, n vreme ce subordonaii lui i
lsar un coridor de trecere printre ei, respectuoi. Era un brbat
foarte robust pentru talia sa i prea n plin vigoare,1 n ciuda
prului alb care se iea de sub chipiu. Chipul i era vnt de furie. Se
apropie de Michael i se rsti la el :
Am crezut c i-am bgat la zdup pe toi nesplaii ia ai votri.
Cine mama dracu' eti tu i ce caui aici ?
Unul dintre sticleii care rmseser ling Michael i raport :
E curat, domnule cpitan. N-are arme..7 Michael nu scoase nici
un cuvnt. l privea scruj
ttor pe cpitan, cercetndu-i chipul cu nverunare; cutnd n ochii
lui de un albastru metalic. Un detectiv n civil interveni :
E Michael Corleone, fiul lui Don Corleone. .7 Michael l ntreb
rspicat:
194
Ce s-a ntmplat cu detectivii care trebuiau si l pzeasc pe tata ?
Cine i-a scutit de corvoad ?
Cpitanul rbufni, nnebunit de mnie.
Bi, ccciosule, cine m-ta eti tu ca s-i dau socoteal de ce
fac ? Eu i-am pus pe liber ! M doare pe mine fix n cur de ci leproi
d-tia d gagngster se omoar ntre ei. Dac era dup mine, nu
ridicam un deget ca s-l feresc pa babacu-tu d alt mpuctur:
i-acu' ia-i dracu' tlpia d-aci. Uit d strada asta; mucosule, i
s nu mai dai pa la spital dect n orele d vizit...
Michael nu se mic din loc, continund s-l studieze cu atenie.
Cuvintele poliistului nu avur nici un efect asupra lui. Numai c n
minte i se nvlmeau o mulime de gnduri. Oare chiar s fi fost
Sollozzo n prima limuzim i s-l fi vzut pe el stnd n faa spitalului ? Era oare cu putin ca acest Sollozzo s-i fi dat apoi telefon
cpitanului i s-l ia la rost : Cum de mai snt oamenii lui Corleone
la spital, cnd eu te-am pltit cu atta ca s-i bagi la rcoare ?" Era
oare posibil ca toate astea s fi fost plnuite n amnunt, aa cum
spusese Sonny ? Tot ce se ntmpla acum confirmau toate aceste
prezumii. Fr s-i piard calmul, i se adres cpitanului :
Nu prsesc spitalul sta pn nu lsai oameni de paz la ua
camerei tatlui meu.
Acesta nici nu se osteni s-i rspund n vreun fel. Se ntoarse ns
spre detectivul de lng el :
Phil, arunc-l pa ccciosu' sta dup gratii..; f Detectivul ovi:
Dar, cpitane, putiul e curat. E erou de rzboi i nu s-a
amestecat niciodat n ticloiile lorlali. Ar putea s sar n aer
presa dac ar afla...

Cpitanul, rou de suprare, i apropie faa de a Detectivului i

rcni la el;
193
In pastele m-ti, am zis s-l bagi la rcoare." Michael, acum
nelegnd pe deplin toat mainaia, dar fr pic de ranchiun n
voce, l ntreb cu vdit ironie :
Cpitane, ct i d Turcul ca s l lai pe tata
descoperit ?
Poliistul se ntoarse iar spre el. Le ordon celor-] lali doi subalterni :
inei-l...
Michael simi dintr-odat cum i rsucesc braele la spate. Zri apoi
pumnul mare al cpitanului nind ctre chipul lui. ncerc s se
fereasc, dar lovitura l nimeri din plin, chiar sub ochi, n pomete. I se
pru c i explodeaz o grenad n creieri. Gura i se umplu pe loc de
snge i de achii ascuite, osoase, care, i ddu el seama, erau
chiar dinii lui. Avu impresia c o parte a estei sale se umfl i
plutete ca un balon. Picioarele i se nmuiaser i, dac nu l-ar fi
inut strns cei doi poliai, s-ar fi prbuit la pmnt. Dar nc era contient. Detectivul n civil se repezi ntre el i cpitan, ca s-l
oppreasc pe acesta s-l mai pocneasc nc o dat.
Sfinte Cristoase, cpitane, l-ai plesnit ru de tot...
Cpitanul spuse n gura mare :
Nici mcar nu l-am atins. El a srit la mine, s-a mpiedicat i a
czut. Pricepi tu ? S-a opus arestrii...'
Ca printr-o cea sngerie, Michael zri cteva maini lund curba,
spre spital. Din ele coborr o mulime de indivizi. Recunoscu pe unul
ca fiind avocatul lui Cle-menza. Respectivul i se adres acum
cpitanului, pe un ton amabil, dar foarte sigur de el :
Familia Corleone a ncheiat un contract cu o firm de detectivi
particulari, ca s l pzeasc pe domnul Corleone. Oamenii care m
nsoesc au autorizaie de port-arm, domnule cpitan. Dac o s-i
arestai i
196

pe ei, va trebui ca mine, la prima or, s va prezentai n faa

instanei s dai explicaii...
Se uit apoi la Michael :
Vrei s naintai vreo plngere mpotriva celui care v-a adus n
aceast stare ? se interes el.
Michael reui cu greu s articuleze cuvintele. Falca rupt nu se mai
nchidea, dar reui totui s murmure :
M-am mpiedicat... M-am mpiedicat i am czut...
Observ privirea triumftoare a cpitanului i ncerc s-i rspund
cu un zmbet. Cu orice pre, voia s ascund adevratele simminte
care l cotropiser, acea neateptat luciditate care i stpnea
mintea, valul uria de ur care i invada tot trupul. Nu dorea deloc s
lase nimnui s neleag nici cea mai mic urm de ameninare sau
prevestire a ceea ce i punea el acum n gnd. Aa cum ar fi fcut i
Don Corleone, n locul lui. Apoi simi cum l duceau ctre spital i i

pierdu cunotina.
Cnd se trezi, dimineaa, bg de seam c falca i fusese prins n
copci i i lipseau patru msele de pe partea stng. Lng patul lui
sttea Hagen.
M-au anesteziat ? ntreb Michael.
Da, zise Hagen. A trebuit s-i extrag din gingie cteva cioturi de
dini i s-au gndit c era prea dureros s-i fa operaia pe viu.
Oricum ns, tu erai cam dus de pe lumea asta...
S-a ivit vreo complicaie, ceva, cu operaia ?
Nu, spuse Hagen. Sonny vrea s te ntorci imediat la Long Beach.
Crezi c poi s mergi acum ?
Bineneles. Cum i merge lui tata ? Hagen- roi.
197

~ Am rezolvat acum toate problemele astea. ai angajat nite detectivi

particulari i i-am mprtiat peste tot. O s-i dau mai multe
amnunte pe drum? n main.
Clemenza se aez la volan, iar Michael i Hagen pe locurile din
spate. Michael simea c i se nvrte
capul.
i pn la urm ce mama dracului s-a ntmplat asear ? Au aflat
ceva oamenii votri ?
Hagen i explic pe ndelete :
Sonny are omul lui n poliie. Detectivul Phillips, cel care a
ncercat s-i ia aprarea. El ne-a spus cum sta lucrurile. Cpitanul
McCluskey cere muli bani pentru fiecare rond pe care i-l propune
unul sau altul.' Clanul nostru i-a dat prea puin. Iar el este prea
lacom i fr de cuvnt, ca s ne ncredem uor. Aa c Sollozzo i-a
oferit o sum nsemnat. McCluskey i-a arestat pe toi bieii lui
Tessio, i pe cei care fceau de gard rt spital i pe cei dimprejurul
cldirii, imediat dup ce s-a sfrit ziua de vizit. Nu le-a folosit la
nimic faptul c unii aveau asupra lor permise de port-arm. Apoi Mc
Cluskey a pus de paz la ua lui Corleone detectivi n civil, A pretins
c avea nevoie de ei pentru o alt misiune i c or s vin alii n
locul lor, dar, bineneles,1 cnd au ajuns acolo, n-au gsit dect cai
verzi pe perei,1 Vrjeal. A fost pltit ca s l lase pe Don fr paz.
i Phillips zice c e genul de individ care o s ncerce din nou.
Sollozzo i-a dat probabil o avere pentru nceput i pentru dup ce i
termin treaba, cred c i-a promis i luna de pe cer.
A aprut vreo tire prin ziare despre cafteala
pe care mi-a tras-o ?
Nu. Am lsat-o moart. Nimeni nu trebuie sJi afle. Nici sticleii
mcar. Nici ai notri.
98

^- Foarte bine, ncuviin MicHael. Dar biatul acela, Enzo, i-a luat
drumul de-acolo ? Mda. A fost mai detept dect tine la faza asta:
Cnd au ajuns curcanii acolo a i disprut. Ne-a povestit c era cu tine

cnd a trecut maina lui Sollozzo prin faa spitalului. Este adevrat ?
Da. E un biat de treab.
Atunci o s avem grij de el, l asigur Hagen.1 Te simi mai bine ?
Prea sincer preocupat de soarta lui Michael. Ari ngrozitor.
E O.K., l domoli Michael. Cum l chema pe cpitanul la ?
McCluskey, rspunse Hagen. Apropo, poate o s te consolezi aflnd
c a marcat i clanul Corleone un punct pe tabela de marcaj. Bruno
Tattaglia, azi diminea, la ora patru.
Michael se ridic n capul oaselor, plin de uimire.'
Cum aa ? Am neles c deocamdat stm la locul nostru.
,
Hagen nl din umeri.
Dup ce a aflat ce s-a ntmplat la spital, Sonny s-a nfuriat
ngrozitor. Spionii notri miun prin tot New York-ul i new Jersey. Azinoapte am fcut lista neagr, ncerc din rsputeri s-l mai potolesc pe
Sonny, Mike. Poate c reueti tu s mai stai de vorb cu el.
Harababura asta se poate limpezi fr s provocm un rzboi pe toate
fronturile.
O s stau de vorb cu el, zise Michael. Astzi mai ine vreun sfat ?
Da. n sfrit, Sollozzo a luat legtura cu noi i vrea s fac pace. Am
gsit i un intermediar care s se ocupe de restul amnuntelor. Asta
nseamn c norocul e de partea noastr. Sollozzo tie acum sigur c
nu mai are scpare i vrea s ias teafr din furtun. Probabil c ne-a
cre?ut nite mormoloci, care tac i nghit, pen199
tru c nu am rspuns cu aceeai moned. Dar acum; cnd unul dintre
fiii clanului Tattaglia a fost omort, a priceput n sfrit c tim s ne
descurcm. Mare tm-penie a fcut cnd a nceput s-l hituiasc pe
Don. i; ca s nu uit: am primit veti despre soarta lui Luca1. L-au
ucis cu o noapte nainte s-l mpute pe tatl tu,1 In barul de noapte
al lui Bruno. i-ai fi nchipuit una ca asta ?
Iar Michael rspunse :
Nici nu m mir c l-au luat pe neateptate.
Strada principal care ducea spre intrarea n cvartalul de la Long
Beach era blocat de o limuzin neagr; parcat chiar n poart. De
o parte i de alta a mainii se sprijineau doi vljgani. Michael observ
c, la primele dou case, ferestrele de la etaje erau larg deschise;
Cristoase, Sonny sta chiar e pus pe fapte mari ? !
Clemenza parc maina afar, lng zidul fortre-ei, i apoi intrar
toi n curte. Cei doi paznici erau din trupa lui Clemenza. aa c
acesta se ncrunt spre ei; n semn de salut, i trecur mai departe.
Oamenii de ordine ddur din cap, n semn de binee, la rndul lor.
Fr nici un zmbet mcar, sau o urare de bun venit. Clemenza i
conduse pe Hagen i pe Michael Corleone la reedina principal.
nainte ca ei s sune, le deschise ua un alt gardian.' Era clar c i
urmrise de la una din ferestre. Se duser apoi toi n camera de pe
col i ddur acolo de Sonny i Tessio, care i ateptau. Sonny se
apropie de fratele lui mai mic, i prinse capul n palme i spuse n

glum :
Minunat. Minunat...
Michael i ddu minile n lturi, se duse la birou i i turn nite
scotch, n sperana c o s i mai aline durerea cumplit ce i
zvcnea n falca abia cusut.
Erau tot aceiai cinci care se sftuiser i mai nainte n aceeai
ncpere, dar acum atmosfera prea total schimbat. Sonny era mai
vesel, mai pus pe otii; iar Michael nelese ce nsemna de fapt
aceast voioie a fratelui su. Era pus pe fapte mari i nimic pe lume
nu i mai putea sta n cale. ncercarea lui Sollozzo din noaptea
trecut umpluse paharul rbdrii lui.
Nu mai putea ncpea vorb de nici un compromis ntre adversari.
Am primit un telefon de la mijlocitorul afacerii, n timp ce tu erai
plecat, l ntiina Sonny pe Hagen. Turcul vrea s se ntlneasc
chiar astzi cu noi. Izbucni n rs. Ale dracu' boae mai are trtura
asta, zise el admirativ. Dup ce ne-a tras n piept azi-noapte, vrea s
ne ntlnim azi sau mine. ntre timp, crede el n mintea lui, noi ne-am
mai rcorit sufletele i sntem
'gata s strngem toate frmiturile pe care ni le arunc el. Ce nervi
de oel pe nemernicul sta...
Ce rspuns i-ai dat ? ntreb Tom, bnuitor. Sonny se strmb,
dispreuitor.
Ce s-i spun dect c sntem de acord. Oricnd vrea el, eu unul nu
m grbesc deloc. Am trimis o sut de biei n ora, dup el, s-l
urmreasc douj' patru din douj' patru de ore. S-i arate el
Sollozzo numai un floc pe-afar i e un om mort. i las s se
gndeasc orict poftesc.
A avut vreo pretenie, mi concret ? urm Hagen.
Mda, fcu Sonny. Vrea s-l trimitem pe Michael s discute
condiiile cu el. Intermediarul garanteaz pentru viaa lui Mike.
Sollozzo nu ne cere n schimb s i garantm i noi c scap cu via,
tie doar prea bine c nu ne poate pretinde una ca asta. Nici o btaie
de cap. Aa c ntrevederea o s fie aranjat de oamenii lui. Ei or s
vin s-l ia pe Michael i s-l duc la locul
200

20

ntlnrii. Mik'e o s asculte oferta lui Sollozzo i dup aceea i dau

drumul n bun pace. Dar locul ntlnirii e secret. Mi-a promis c
afacerea o s fie att de pro-" fitabil pentru noi, nct nu o s avem
cum s-o refuzm.11
Dar cum or s se poarte Tattaglia ? ntreb iar. Hagen. Cum or s
reacioneze la omorul lui Bruno ?
Asta face parte din afacere. Mijlocitorul zice c familia Tattaglia a
acceptat s mareze cu Turcul.' Aa c or s dea uitrii pe Bruno
Tattaglia. El a fost tributul pentru ce i-au fcut ei lui tata. Dinte
pentru dinte. Sonny izbucni din nou n rs. Ai dracu' ghiolbani ce nervi

au n ei ? !...
S aflm nti ce au de spus, zise Hagen, pre--caut.
Sonny cltin din cap energic, n semn de dezapro-; bare.
A, nu, consigliori, de data asta s-a terminat cu ei. n vocea lui rsun
o urm de accent italian, n mod voit. l imita pe tatl su. ca s par
mai mult a glum: Nici o alt ntrevedere. Nici o alt discuie. Nici un alt
truc de-al lui Sollozzo. Cnd mijlocitorul o s ne ntrebe din nou ce
rspuns i dm, vreau s-i transmii un singur lucru : l vreau pe
Sollozzo. Dac nu, atunci e rzboi pe via i pe moarte. Trecem la
saltele cu mic, cu mare, i ne trimitem toi meseriaii pe strad, dup
ei. Afacerile n-o s aib dect de suferit din toate astea...
Celelalte clanuri n-or s fie de partea ta ntr-un rzboi pe toate
fronturile, se pronun Haeen. Prea i atinne pe toi ..
Sonnv ridic din umeri, nepstor.
N-au dect s aleag cea mai simpl soluie. Sa mi-l dea pe
Sollozzo. Sau s se lupte cu tot clanul Cor-leone. Sonny tcu o clip,
apoi rosti cu asprime : Nu mai vreau nici un sfat despre cum s lungesc
pelteaua
:02
asta, Tom. Am hotrt. Datoria fa este s m ajui s nving. Ai
neles ?
i
Hagen plec dintr-odat capul n piept. Rmase pe gnduri
cteva momente. Apoi gri:
Am vorbit cu omul nostru din poliie. Zice c acest cpitan Mc
Cluskey a intrat pe lung durat n solda lui Sollozzo i ia o grmad
de bani de la el. Nu numai att, dar Mc Cluskey o s preia i o parte
din operaiunea de droguri. Aa c a acceptat s fie gorila lui
Sollozzo. Turcul nu face un singur pas fr Mc Cluskey. Cnd o s se
ntlneasc pentru afaceri cu Mike, Mc Cluskey o s fie lng el. n
haine civile, dar cu arma asupra lui. Acum trebuie s pricepi i tu,
Sonny, c atta vreme ct Sollozzo are o gard de corp ca sta, este
invulnerabil. Nu s-a nscut nc omul care s mpute un cpitan din
poliia newyorkez i care s scape neatins. N-ar mai fi de trit n
oraul sta cu tot uraganul iscat atunci de pres, poliie, bisericile,
tot ce mic pe aici. Asta ar fi un adevrat dezastru. Clanurile ar
porni imediat s pun gheara pe tine. Familia Corleone ar iei din
joc. Chiar i cele mai statornice relaii politice ale noastre s-ar da
napoi s ne acopere. Nu uita nimic din toate astea.
Sonny ridic din umeri.
Mc Cluskey n-o s stea cu Turcul pn n vecii vecilor. O s
ateptm momentul potrivit.
Tessio i Clemenza trgeau din igri nelinitii, fr s ndrzneasc
n vreun fel s intervin, dar asu-dnd din greu, de ncordare. Era
doar pielea lor n joc dac se lua o hotrre greit.
Atunci, Michael vorbi pentru prima dat de cnd venise. I se adres
lui Hagen :

 Nu putem s-l aducem pe btrnul aici, de la spital ?

Hagen cltin din cap, dezaprobator.
203

Asta-i primul lucru de care m-am interesat. Imposibil. E ntr-o

stare foarte critic. O s i revin, dar trebuie s primeasc ngrijiri
speciale i, poate, s mai suporte nite operaii. E pur i simplu
imposibil.
Atunci trebuie s-l lichidezi pe Sollozzo imediat,' conchise
Michael. Nu mai putem atepta. Tipul sta e prea periculos. O s-i
mai treac lui prin cap vreo nou idee, ct de curnd. Nu uita c
deocamdat el poate s ajung la btrnul i ne are la mn. i el tie
asta1 foarte bine. O.K., snt de acord c mai tie i c acum nu mai e
deloc de joac i ncearc s-i scape pielea cum poate. Dar dac tot
o s fie el omort pn la urm; o s ncerce i el nc o lovitur sub
centur cu Don Corleone. i de cnd cu acel cpitan de poliie care l
ajut, cine naiba tie ce se mai poate ntmpla ? Nu trebuie s ratm
ansa asta. E neaprat nevoie s-l scoatem din joc pe Sollozzo ct
mai repede.
Sonny i scarpin brbia, gnditor.
Ai dreptate, putiule. Ai vorbit ca un om mare.1 Nu putem s-l
lsm pe Sollozzo s l mai ciuruiasc nc o dat pe babacu'.
Dar ce facem cu Mc Cluskey ? se interes HagenJ calm.
Sonny se ntoarse ctre Michael i i zmbi uor enigmatic.
Michael rosti, netulburat:
O.K., snt de acord, este o msur extrem. Dac exist i
momente n care chiar i cele mai drastice msuri snt justificate. Hai
s presupunem c nu avera ncotro i l omorm pe Mc Cluskey.
Singura modalitate prin care putem s-l betelim si pe el ct mai ru
este; s dovedim c nu era un simplu cpitan de poliie} cinstit, care
i fcea datoria; ci un poliist corupt, vrl pn peste cap n afaceri
dubioase; i care -a meritai soarta, ca orice ticlos. Avem doar
oamenii notri n
204

pres, crora le putem furniza destule dovezi pe care s le arunce n

ochii lumii. Asta ar mai aplana ntructva scandalul. Ce zicei ?
Michael privi mprejur, respectuos, ateptnd rspunsul celor mai
experimentai. Tessio i Clemenza se nneguraser la fa i nu
scoaser nici un cuvnt. Sonny, ns l ndemn s continue, cu
acelai straniu surs :
Hai, zi-i mai departe, putiule, pn aici ai fost mare. Gura
pruncilor adevr griete, cum spune Don Corleone. D-i drumul,
Mike, nva-ne pn la capt.
Hagen zmbi i el o clip, i i feri privirea. Michael roi.
Pi, ei vor s m ntlnesc eu cu Sollozzo. N-o s fim acolo dect
eu, Sollozzo i Mc Cluskey. Stabilim ntrevederea peste vreo dou
zile, apoi ne trimitem informatorii s gseasc locul de ntlnire.

Insistm s fie ales un loc public, pentru c eu in cu tot dinadinsul

s nu m duc cu ei n vreun apartament sau cas de-a lor. Mai bine
ne ducem ntr-un restaurant sau un bar, la ora cinei, or de vrf, ca
s m simt n deplin siguran. i s se simt i ei la fel. Nici mcar
lui Sollozzo n-o s-i treac prin cap c o s ndrznim s-l mpucm
pe cpitan. Cnd o s ajung acolo, ei or s m percheziioneze, dar
atunci o s fiu curat, ns gndii-v i voi la posibilitatea de a-mi lsa
o arm la ndemn n timpul ntrevederii. Dup care eu o s am grij
de amndoi.
Toi ceilali patru se ntoarser acum ctre el i l priveau int.
Clemenza i Tessio erau vdit uluii. Hagen prea puin trist, dar nu
uimit, ncepu s analizeze situaia n amnunt. Dar Sonny, cu figura
lui de Cupidon radiind de veselie, izbucni dintr-odat ntr-un rs
nebun: Nu rdea n batjocur, ci sincer, din tot sufletul. Se distra ntradevr copios. Art cu degetul ctre Michael, n-cercnd s
articuleze cteva cuvinte printre hohote. (
209

_ Tocmai tu, studenelul cel cuminte, tu care n-ai vrut niciodat s te

amesteci n afacerile familiei... i acu' i-ai pus n cap s omori un
cpitan de poliie i pe Turc pentru c McCluskey i-a stlcit mutra ? !
Ai luat toate astea drept o ofens personal, dei e vorba numai de
afaceri, dar tu vrei s te rzbuni... Vrei s-i trimii pe lumea aialalt
p-tia doi numai c ai furat un pumn n mecl... Totul n-a fost dect
o vrjeal... Toi anii tia de coal n-au fost dect o abureal
subiric...
Clemenza i Tessio, nenelegnd nimic, creznd c Sonny i btea
joc de aerele de vitejie ale fratelui mai mic, zmbeau i ei, cu gura
pn la urechi, dar mai mult printete, ctre Michael. Numai Hagen
rmsese impasibil.
Michael i privi pe fiecare n parte, apoi rmase cu ochii la Sonny,
care nc nu se putea stpni s nu rd;
i o s ai tu grij de ei ? hohoti Sonny. Pi, pus-, tiule, n-or s-i
mai dea medalii de data asta, or s te trimit pe scaunul electric. tii
asta ? Aici nu-i vorba de fapte de vitejie, putiule, nu mai ocheti cte
unul de la o mil distan, i mputi n vreme ce te uii n ochii lor,
aa cum am nvat noi la coal, mai ii minte ?. Trebuie s stai
chiar n faa lor i s le gureti trt-cuele i s-i spoieti elegantul
tu costum Ivy League cu creierii lor zborii. Ce prere ai, putiule,
chiar vrei s faci asta pentru c un poliist btut n cap i-a ters o
carab ?
nc se cutremura de rs.
Atunci Michael se ridic n picioare.
Mai bine te-ai potoli o dat, spuse el. Schimbarea petrecut cu el
era att de vdit i
neateptat, nct dispru orice urm de surs de pe fe-. ele lui
Tessio i Clemenza. Michael nu era nici nalt,' nici prea voinic, dar

acum toat nfiarea lui rspndea o umbr de ameninare, n acel

moment, prea nsi
206
rentruparea lui Don Corleone. Ochii i erau lipsii de orice expresie,
iar chipul i pierduse culoarea. Prea c este gata s se arunce n
orice clip asupra fratelui su mai mare i mai puternic dect el. Fr
ndoial, dac ar fi avut o arm oarecare n mn, Sonny ar fi fost n
mare pericol. Atunci Sonny se opri din rs, iar Michael i zise pe un
ton rece ca moartea :
Chiar nu crezi c snt n stare de asta, bi, neis-prvitule ?
Lui Sonny i trecuse cheful de veselie.
tiu c eti n stare s-o faci, mrturisi el. Nu rdeam de ce ai spus
tu. Rdeam numai de ct de aiurea se ntorc toate pe dos.
Dintotdeauna am crezut c tu eti cel mai dur din toat familia, chiar
mai dur dect Don. Erai singurul care l-a nfruntat pe btrnul. mi
aduc aminte de tine cnd erai copil. Mam, Doamne,a-veai o fire... S
fiu afurisit dac nu sreai i la mine s ne batem, dei eu eram cu o
grmad de ani mai mare... i Freddie trebuia s-i dea cte o
cafteal cel puin o dat pe sptmn, ca s te potoleasc... Iar
acum Sol-lozzo i nchipuie c tu eti cel mai pap-lapte din familie
pentru c l-ai lsat pe Mc Cluskey s i-o trag n fa fr s te
repezi la el i pentru c nu te-ai bgat n afacerile clanului n nici un
fel pn acum. Are impresia c n-are de ce se teme dac v ntlnii
aa, ntre patru ochi. Si McCluskey la fel. N-ar da pe tine nici o ceap
degerat.
Sonny tcu o clip, apoi continu, apsnd pe fiecare cuvnt :
Dar, la urma urmei, eti un adevrat Corleone,1 f ir'ai tu ai
naibii !... Iar eu am fost singurul care am fost sigur tot timpul de
asta. Am stat aici, n zeama mea,' ateptnd n ultimele trei zile, de
cnd l-au mpucat pe btrnul, ca s iei dracu' o dat din costumul
la al
, tu, Ivy League, s-i ari |aa ta de erou al rzboiului
20T

l
la de raliat. Am ateptat ca tu s devii mna mea dreapt i astfel
s-i dm gata pe nemernicii ia care vor s ne omoare tatl i s ne
distrug tot neamul. i nu i-a trebuit dect un vast n mutr. Ce
prere ai i tu de chestia asta ?
Sonny fcu un gest foarte caraghios, prefcndu-se c d un pumn n
aer, i repetnd :
Ce prere ai ?...
ncordarea din ncpere dispruse acum. Mike cltin din cap,
spunnd cu tristee :
Sonny, n-am ncotro, pentru c este singura posibilitate de a

rezolva situaia. Nu pot s-l las pe Sollozzo s mai ncerce iar vreo
figur cu btrnul. i se pare c eu snt singurul care se poate
apropia destul de mult de el. Aa c mi-a venit ideea. Nu cred c tu
ai mai putea gsi pe altcineva care s vrea s ciuruiasc un cpitan
de poliie. Poate doar tu ai face-o, Sonny, dar ai o nevast i copii i
trebuie s ai grij de afacerile familiei pn se nzdrvenete btrnul.
Deci mai rmnem eu i Freddie. Freddie este nc n stare de oc,
aa c iese din discuie. Pn la urm mai snt doar eu. i mi se pare
logic. Pumnul pe care l-am ncasat n-are nici o legtur cu toate
astea.
Sonny se ridic de pe locul lui i l mbria.
Nu-mi pas nici ct negru sub unghie de motivele tale, atta
vreme ct eti cu noi de-acum. i s-i mai spun ceva : ai dreptate n
tot ce ai zis. Tu ce crezi; Tom ?
Hagen nl din umeri.
Teoretic pare totul n regul. Pentru c nici eu nu cred c Turcul este
sincer n privina afacerii deocamdat. Am impresia c nc ncearc
s l termine pe Don. Dac ne gndim la ce a fcut nu demult, trebuie
s ne ateptm la orice din partea lui. Aa c o s ncercm s-l
scoatem din joc. Trebuie s facem asta;
chiar dac o s l lichidm i pe poliist. Dar cel care va duce la capt
misiunea o s i pun pielea n sar-] mur. Chiar trebuie s se duc
Michael ?
Pot s m duc eu atunci, suger Sonny, netul-"
burat.
Hagen cltin din cap, dezaprobator.
- Sollozzo nu te-ar lsa s te apropii de el dec la o mil distan i
asta dac ar avea n jur zece cpitani de poliie. i, n plus, tu
conduci afacerile clanului,' nu poi s te expui.
Tom se ntoarse ctre Clemenza i Tessio :
Chiar nu are nici unul dintre voi n subordine un pistolar de clas,
un individ deosebit de dotat, care s poat rezolva toat situaia
asta ? N-ar mai trebui s se mai ngrijeasc de bani pentru tot restul
vieii lui.
Clemenza i rspunse primul :
Niciunul pe care s nu-l tie Sollozzo. S-ar prinde imediat de
figur. S-ar prinde i dac m-a duce eu sau Tessio.
Dar dac l-ai trimite pe unul dintre durii care nc nu snt
cunoscui, un recrut proaspt, ndemnatic? propuse Hagen.
Cei doi caporegime ddur din cap, n semn negativ. Tessio zmbi, ca
vorbele lui s par mai puin ironice :
Asta ar fi ca i cum ai crete un copil luat de la casa de corecie,
ca s l pui s coloreze benzi desenate.
Sonny interveni cu aspirme :
Trebuie s se duc Mike. Pentru un milion de diverse motive. i cel
mai important dintre ele este c ia l-au luat de fraier. Iar el poate s

duc la bun sfr-it treaba asta, pot s garantez eu, i este i mai
important pentru c singurul mod de a-l prinde pe mecheru' la de
Turc la nghesuial. Aa c Voi, Tom, Clemenza
209
i Tosso, trebuie s aflai unde se hotrte Sollozzo sS in
ntlnirea, indiferent de ct m-ar costa aa ceva, Cnd o s tim asta,
o s ne gndim i cum s i lsm acolo o arm la ndemn.
Clemenza, vreau s-i faci rost de un pistol ct se poate de sigur", din
toat colecia aia a ta, cel mai neptat" pe care l ai. Imposibil de
identificat, ncearc s gseti unul cu eava scurt, i cu ncrctur
grea. Nu trebuie s lucreze curat. S-i fac ndri cnd trage n ei.
Mike, imediat ce i mputi, lai arma s cad pe podele. S nu fii
prins cu ea asupra ta. Clemenza, unge eava i trgaciul cu vaselina
aia special, ca s nu rmn amprente. Mike, ine minte : noi avem
grij de tot restul, de martori i aa mai departe, dar dac dau ia de
tine cu pistolul asupra ta, nu mai putem face nimic. O s-i asigurm
transport i protecie i dup aceea vei disprea pentru o lung
vacan, pn ce se mai linitesc apele. O s stai plecat mult vreme,
Mike, dar nici s nu aud c vrei s i iei ,,la revedere" de la prietena
ta sau i dai mcar un telefon. Dup ce o s ne convingem c totul sa s-vrit n bun rnduial, iar tu o s fii departe de ara asta, o s-i
trimit eu vorb fetei, c eti bine, sntos.' Astea nu snt sfaturi, ci
ordine.
(
Sonny i zmbi fratelui su mai mic.
Acum du-te cu Clemenza, s te obinuieti cu arma pe care o s
i-o dea. Poate n-ar strica s i exersezi puin. De toate celelalte ne
ocupm noi. De toate.' O.K., putiule ?
Michael Corleone simi din nou acel plcut fior care i nvior tot
trupul. i i spuse fratelui su :
Nu trebuia s bagi fitilul la cu prietena mea..7 C s nu-i vorbesc
despre nimic din toate astea... Da' ce dracului, doar nu i-a trecut
prin cap c am de gnd s i dau telefon i s-i zic rmas bun ? |.^
210
'~ O.K., ai dreptate, rspunse Sonny n grab. Da' tu eti nc
nceptor n chestii d-astea, aa c am vrut s fie clar de la bun
nceput. Nu mi-o lua n nume de
ru...
Michael i replic, dispreuitor :
Cum dracului crezi tu c snt nceptor ? Doar i eu l-am ascultat
pe btrnul, ca i tine de altfel. Altfel cum i nchipui c a fi ajuns
aa de iste ?
Izbucnir amndoi n rs. Hagen turn butur pentru toat lumea.
Omul de aciune din el l ndemna s se duc la rzboi, iar avocatul l
mboldea s lucreze potrivit legilor.
n fine, zise el, mcar acum tim ce avem de
fcut.


CAPITOLUL 11
Cpitanul McCluskey edea la biroul lui. frunzrind trei plicuri burduite cu
tichete de pariuri. Se ncrunt, nervos, dorindu-i s poat decoda
nsemnrile de pe tichete. Era foarte important pentru el s reueasc.
Plicurile conineau ofertele de pariuri pe care le confiscase ntr-o razie
fcut la domiciliul unui agent de pariuri al clanului Corleone, cu o sear
nainte. Acum bookmaker-ul era nevoit s-i rscumpere plicurile, ca
pariorii s nu se autodeclare nvingtori i s-l calce n picioare.
Era foarte important pentru cpitanul Mc Cluskey s deslueasc sumele
nscrise pe tichete, pentru c nu voia s ias pclit cnd avea s-i revnd
plicurile agentului. Dac valoarea total era de cincizeci de mii de dolari,
atunci putea s cear cinci mii pentru el. Dar dac suma se ridica la o sut
de mii sau dou sute de mii. atunci i partea lui cretea considerabil. Mc
Cluskey se juca aa cu plicurile, o vreme, apoi se hotr s l treac mai
nti prin toate sudorile pe agentul de pariuri i s l determine s ofere el
primul pre. Astfel putea s-i dea i el seama mai bine cam care era
adevrata valoare a tichetelor.
Privi ctre pendula din perete. Era timpul s se duc s l ia de acas pe
ticlosul acela de Turc, Sollozzo,' i s mearg cu el unde mama naibii
trebuia s ntl212
neasc pe reprezentantul familiei Corleone. Se ndrept ctre garderobul
din perete i ncepu s se mbrace n haine civile. Cnd termin, o strig pe
soia lui i o anun c n acea sear nu avea s vin la cin, pentru c era
de serviciu. Nu i spunea niciodat adevrul nevesti-si. Ea nc mai credea
c triau doar din salariul lui de poliist. Mc Cluskey mormi ceva,
mulumit de sine. i mama lui avusese aceeai impresie, la vremea ei, dar
taic-su l nvase nc de mic cum se trgeau sforile n meseria lor.
Tatl lui McCluskey fusese sergent n poliie, i n fiecare sptmn, tat i
fiu mergeau s fac rondul prin circumscripie, iar McCluskey senior l
prezenta pe fiul su tuturor patronilor de magazine, astfel:
Iar acesta este bieelul meu...
Patronii i strngeau mna prietenete biatului, l complimentau peste
msur, apoi deschideau casa de bani i i ddeau cte un mic dar, de
cinci-zece dolari.1 La sfritul zilei, micuul Mark McCluskey avea buzunarele
hainei burduite cu bancnote i se simea grozav de mndru c prietenii
tatlui su ineau att de mult la el, nct l cadoriseau astfel n fiecare lun
cnd l vedeau. Bineneles c tatl lui punea banii la C.E.C.,1 pentru
viitoarea tax de colegiu a fiului, iar micul Mark se alegea atunci, pe
moment, cu cel mult cincizeci de ceni.
Apoi, cnd Mark se ntorcea acas, iar unchii lui,1 poliiti i ei, l ntrebau ce
meserie avea s-i aleag cnd va crete mare, el gngvea alintndu-se :
Poliai", iar ei izbucneau toi n hohote de rs. Si, bineneles, mai trziu, cu
toate c tatl lui ar fi voit s termine mai nti colegiul, plecase de pe
bncile liceului, direct la coala de poliie.
Fusese dintotdeauna un bun poliist, foarte curajos. Chiar i cei mai mari
golani din cartier, care tero213

rzau strzi ntregi, fugeau ct i ineau picioarele cnd se apropia de el

i, n cele din urm, dispreau din raza lui de aciune. Era un poliist
dur, nenduplecat, i foarte corect. Nu l luase niciodat cu el pe fiul su
ca s strng daruri de la cei care ar fi meritat amenzi pentru
insalubritatea strzii inundate de gunoaiele de la firmele lor sau pentru
parcri n locuri interzise. El primea banii personal, pentru c avea
sentimentul c i se cuvin. Nu seaciuia niciodat prin vreun cinematograf i nici nu nclzea prin restaurante atunci cnd era de serviciu,
aa cum fceau ali colegi de-ai lui, mai ales n nopile friguroase de
iarn, ntotdeauna i fcea rondurile pn la capt. El asigura
magazinelor din circumscripia lui paza, ct se putea de garantat. Cnd
ceretorii i beivii ncepeau s i fac apariia dinspre Bowery, ca s
se adposteasc prin preajm, i gonea cu atta violen, nct nu mai
ndrzneau s se ntoarc acolo niciodat. Iar negutorii din
circumscripia sa, apreciau aceste servicii n mod corespunztor. i o
do-yedeau pe deplin.
n plus, el respecta legile. Autoritile din circa lui de poliie tiau c el
nu va face niciodat scandal pentru plata orelor suplimentare, c se
mulumea s-i ctige doar pinea familiei. Nu era niciodat exceptat
de la sarcini suplimentare, la fel cu toi ceilali, i nici el nu ncercase
vreodat s se sustrag. Era deci un poliai chiar onest, care nu lua
dect plata cinstit a muncii sale, iar ascensiunea lui ierarhic era
previzibil i binemeritat, dac nu chiar spectaculoas.
ntre timp, i ntemeiase o familie care numra nu mai puin de patru
feciori, dintre care niciunul nu voise s se fac poliist. Toi urmaser
cursurile universitii Fordham i, din momentul n care Mark McCluskey devenise din sergent - locotenent, iar apoi cpitan, nu duseser
lips de nimic, n aceast perioad, McClusi dobndise faima de afacerist dintr-o Bucat.' Agenii de pariuri din
districtul lui plteau o sum pentru protecie mai mare dect ceilali, din
oricare parte a oraului, dar asta poate pentru c taxele colare pentru
patru biei de colegiu erau att de scumpe. i McCluskey nsui gndea
c nu era nimic deosebit n faptul c accepta aceste peruri cinstite".
De ce mama dracu' s se duc flcii lui la CCNY sau la cine tie ce
universitate din Sud mai ieftin, doar pentru c Departamentul Poliiei
nu ddea salarii pe msur angajailor, n aa fel nct s duc o via
decent mpreun cu familiile lor ? El unul i ocrotea pe toi aceti
oameni cu preul propriei viei, iar n dosarul lui erau trecute destule
citri pe ordinea de zi pentru dueluri armate cu tot soiul de coloi din
cartierul lui, indivizi cu relaii sus-puse, aa-ziii peti". Pur i simplu i
fcuse una cu pmntul. inuse departe de acest col al oraului pe toi
ticloii, i, fir'ar afurisit de ceas s fie,' asta nsemna oricum mult mai
mult dect un nemernic de calificativ excelent", pe sptmn. Dar n
nici un caz nu era indignat din pricina salariului nensemnnat, pentru c
nelesese demult c fiecare trebuie s-i poarte singur de grij pe
lumea asta.
Bruno Tattaglia era un vechi prieten de-al su.1 Bruno fusese coleg la
Fordham cu unul dintre fiii lui,' apoi i deschisese propriul club de

noapte i, ori de cte ori familia McCluskey ieea (arareori, e drept) n

cte o sear n ora, puteau petrece de minune urmrind programul de
cabaret, avnd la dispoziie din belug de mlncare i butur totul din
partea firmei, ei fiind deja .,de-ai casei". De Anul Nou primeau
ntotdeauna invitaii frumos tiprite, pentru a primi s fie oaspeii
conduceri localului i ntotdeauna aveau parte de una dintre cele mai
bune. Bruno era n permanen atent s l prezinte celebritilor care i
frecventau barul, civa
215
(dintre acetia fiind faimoi cntrei sau artiti de a Hollywood.
Firete c uneori cerea i el cte un mic ser-; viciu, ca de pild cte un
cazier curat", (necesar permisului, de lucru n cabaret), de obicei al
vreunei tinere nurlii, care avea deja dosar la poliie pentru prostituie
sau vagabondaj. Iar McCluskey era nerbdtor s se revaneze.
Tactica lui McCluskey era de a nu arta niciodat celorlali c le
nelege inteniile. Cnd Sollozzo i ceruse sprijinul pentru a-l lsa pe
btrnul Corleone fr paz la spital, McCluskey nu ntrebase de ce.
ntrebase ct i se oferea. Cnd Sollozzo spusese zece mii de dolari";
McCluskey tiuse de ce. Dar nu ovise nici o clip; Corleone era
unul dintre cei mai mari efi mafioi din ar i cu mai multe relaii n
lumea politic dect visase vreodat chiar vestitul Al Capone. Cel ce
avea s l lichideze fcea un mare serviciu ntregii naiuni. McCluskey
prmise deci banii n avans i i ndeplinise rolul. Cnd Sollozzo i
zisese la telefon c n faa spitalului mai rmseser doi oameni
de-ai familiei Corleone, simise c i se urc sngele la cap. i trimisese
la rcoare pe toi pistolarii lui Tessio i i mprtiase aiurea pe
detectivii care fceau de paz la ua rezervei lui Don Corleone. Iar
acum, ca orice om de cuvnt, trebuia s returneze cei zece mii de
dolari, bani pe care el i hrzise deja pentru nvtura nepoilor si.
n acele momente de cumplit furie, se repezise la spital i l lovise
pe Michael Corleone.
Dar tot rul era spre bine. Se ntlnise cu Sollozzo n clubul de noapte
al lui Bruno Tattaglia i ncheia-ser o afacere nc i mai
avantajoas pentru amndoi.1 Din nou, McCluskey nu pusese nici un
fel de ntrebri: Se interesase numai la ct anume se ridica partea
lui.' Nici mcar nu i trecuse vreodat prin minte c el nsui s-ar
putea afla n pericol. Pentru c oricine s-ar fi gndit chiar i pentru o clip s ucid un cpitan din poliia newyorkez,
ar fi neles imediat c era un vis de-a dreptul nebunesc. Pn i cel
mai dur mafiot dintre toi era nevoit s nu mite un deget, dac
oricrui amrt de plutonier de poliie i-ar fi venit cheful s-l ia la
palme. Nici nu ncpea vorb c putea s i treac prin cap cuiva s
omoare un poliai. Pentru c dup aceea ar fi fost mpucai pe loc o
mulime de indivizi dubioi; sub pretextul c se opuseser arestrii
sau c voiser s fug de la locul crimei, aa c oare cine naiba avea
curajul s fac una ca asta ?

McCluskey oft din greu i se pregti s plece la ntlnire. Probleme i

iar probleme. Cumnata lui din Irlanda tocmai murise, dup ce bolise
civa ani de cancer, ar acest nenorocit de cancer l cam uurase la
pung. i acum, nmormntarea o s l coste i mai mult. Unchii i
mtuile lui din ara de batin aveau i ei nevoie de ceva ajutor ca
s se ocupe de nevoile cultuilor de cartofi, iar el trimitea din nou bani, ca s rezolve i treaba
asta. ns nu le purta pic deloc. Pentru
: atunci cnd el i soia lui mergeau la ei n vizit, n Irlanda, erau
primii precum perechea regal. Poate c nu era ru s se mai duc
acolo i n vara asta, mai ales c acum se sfrise rzboiul, i i picase
tot bnetul sta ca din cer. McCluskey l anun pe poliistul de
serviciu unde poate fi gsit, dac era nevoie de el. Nu i se prea
ctui de puin necesar s i ia msuri de precauie.' Putea oricnd s
motiveze c Sollozzo era informatorul lui, cu care se ntlnise ca s i
se dea raportul. Iei din cldirea seciei de poliie, merse pe jos
ctva vreme; apoi opri un taxi i i ddu adresa casei unde urma s
se vad cu Sollozzo.
Tom Hagen a fost cel care s-a ocupat de toate aranjamentele pentru
plecarea lui Michael : paaport fals, carnet de matroz, o slujb pe un
vapor italienesc,

eie
217

care avea s ancoreze ntr-un port sicilian. Chiar n aceeai zi au fost

mbarcai emisari la bordul unui avion cu destinaia Sicila, pentru a
pregti din timp o ascunztoare sigur, cu ajutorul celui mai mare
ef m-; fiot din inutul muntos.
Sonny gsi o main potrivit i un ofer de absolut ncredere, care
s l atepte pe Michael la ieirea din rstaurant dup ce ntlnirea cu
Sollozzo avea s se fi sfrit. oferul nu era altul dect Tessio, care se
ofe-; rise de bunvoie s ndeplineasc acest rol. Maina prea
destul de rablagit, dar avea un motor minunat. I se montase numr
de nmatriculare fals, iar automobilul era n mod sigur, de
neidentificat. Fusese pstrat special pentru vreo ocazie excepional,
ca aceasta.
Michael i petrecu toat ziua alturi de Clemenza,1 exersnd cu arma
pe care trebuia s o foloseasc. Era un revolver de calibru 22, cu
amortizor, ale crui gloane nu fceau dect nite nepturi la
intrarea n trup, dar explodau tocmai la ieirea din corpul celui
mpucat. Se convinse c putea nimeri fr probleme, direct la int;
de la cinci picioare deprtare. Dup aceea, gloanele se puteau duce
ncotro voiau. Trgaciul era nc destul de nepenit, dar Clemenza
lucr puin la el, cu nite scule speciale, pn ce l regla la milimetru.
Pn la urm se hotrr s nu-i mai ataeze amortizorul. Nu voiau cu
nici un chip s aib surpriza s intervin vreun intrus netiutor, care
s nu priceap o iot din toat respectiva situaie i s se lase dus

de curajul incontienei. Tunetul armei avea s nspimnte ndeajuns

pe toi cei dimprejur i s i in departe de Michael.
Clemenza i mu o adevrat tirad de sfaturi, n timpul
antrenamentului.
Arunci arma imediat ce i termini treaba cu ea. Lai numai s-i
cad uor mna pe lng corp i i dai drumul pistolului. Nimeni n-o s
bage de seam;
818

Toi or sa se zgiasca 1& *ata ta- Dup-aia iei din oca ct poi de rePe<*eJ dar *ra s
alergi. Nu te uita n ochii nimnui, dar nici nu te feri. ine minte : lor
or s le fie fric de tine, ascult aici la mine, or s s le fe fric de
tine. Nimeni n-o s se bage. Cum ai ajuns afar, Tessio te ateapt cu
maina. Urci i dup aceea lai totul n seama lui. Nu i face griji c o
s se ntmple ceva neprevzut. O s rmi uluit cnd o s vezi ce
repede i bine merg lucrurile astea. Acum pune-i pe cap plria
asta, s vedem cum i st. i aez pe cretet o fedora cenuie.
Michael, care nu purta niciodat plrie, se strmb. Clemenza se
grbi s l conving de utilitatea ei :
Te ajut s nu fii prea uor de descris, tii, aa; pentru orice
eventualitate, n cele mai multe cazuri; ofer o scuz n plus
martorilor s i schimbe depoziiile, dup ce i facem noi s
neleag c e spre binele lor s nu-i aminteasc mare lucru. ine
minte, Mike : nu i bate capul de fel cu amprentele. Patul armei ?i
trgaciul snt acoperite cu o band special. Dar s nu atingi nici o
alt parte a pistolului, nu uita asta...
A aflat Sonny unde m duce Sollozzo ? se in-; teres Michael.
Clemenza ridic neputincios din umeri.
Nu nc. Sollozzo este foarte atent la fiecare micare pe care o
face. Dar nu-i face nici o grij c ar putea s-i fac vreun ru.
Mijlocitorul rmne drept chezie la noi, pn ce te ntorci tu teafr
i nevtmat: Dac i se ntmpl cumva ceva, el trage ponoasele.
i de ce mama dracului i pune el gtul n la 'de bunvoie ?
ntreb Michael.
Pentru c primete o groaz de bani, l lmuri Clemenza. Aproape
o mic avere pentru el. i, n plus; e unul dintre onmenii importani
ai familiilor. tie el bine c Solozzo nu l-ar lsa la voia ntmplrii.
Viaa
219

a nu conteaz la fel de mult ca a intermediarului, n ochii lui Sollozzo.

Clar ca bun ziua. O s fii n siguran. Noi sntem ia care o s-l
prind pe dracu' de coarne n afacerea asta, .aa s tii... |

O s ias mare tam-tam pe chestia asta ?

Foarte mare, zise Clemenza cu convingere. Asta o s nsemne de
fapt izbucnirea rzboiului pe toate planurile ntre clanurile Tattaglia
i Corleone. Dintre celelalte familii, cele mai multe or s se alture
frailor Tattaglia. n iarna asta, ia de la Departamentul guver-

namental or s care multe hoituri pe la morg... Ridic iar din umeri.

Chestii d-astea trebuie s se ntmple cam odat la zece ani. E ca i
cum i-ai primeni sngele, sco-nd puroiul afar din trup... Vezi tu,
dac i lsm s rzbat acum n problemele astea mrunte, dup-aia
or, s vrea s ia totul pentru ei. Trebuie s-i opreti nc de la
nceput. C i pe Hitler la ar fi trebuit s-l pun la locul lui nc de la
Miinchen, nu s-l fi lsat aa, s-o ia razna ; pur i simplu i-au cutato cu luminarea c l-au lsat n dracii lui...
Michael l mai auzise i pe tatl lui spunnd aceleai cuvinte, chiar din
1939, nainte ca rzboiul s fi nceput cu adevrat. Dar dac cele
cinci clanuri aliate jucau pe degete Departamentul de Stat al Poliiei,
atunci aici nu avea s se mai petreac un al doilea rzboi mondial,
gndi el zmbind amar.
Se ntoarser cu maina la casa lui Don Corleone, unde Sonny nc
i pstra statul major. Michael se mir cum de reuea Sonny s
rmn atta vreme ntre pereii siguri ai reedinei, n eventualitatea
c ar fi trebuit s ias n ora. l gsir pe Sonny trgnd un pui de
somn pe canapea. Pe msua de cafea se vedeau rmiele
prnzului su nfulecat la ore trzii. Buci de friptur i dumicai de
pine i o sticl de whisky golit pe (jumtate.
Biroul tatlui su, n care de obicei domnea cur-nia, ncepea s
arate tot mai mult cu o sal de ateptare 'n care se aruncau
resturile pe jos. Michael l scutur pe frate-su, s l trezeasc i se
rsti la el :
De ce dracului nu termini odat cu viaa asta de vagabond aciuiat
prin gunoaie i nu curei deloc locul
sta?
Sonny csc cu poft, ntinzndu-se din toate n-; cheieturile.
Da' pe tine ce dracu' te-a apucat ? Ai impresia c inspectezi
cazrmile ? Auzi, Mike, nc n-am primit nici o veste despre locul
unde au de gnd s te duc mpuiii ia de Sollozzo i McCluskey. i
dac n-o s aflm pn la urm, cum m-sa pe ghea o s-i lsm
arma aia la ndemn ?
Nu pot s-o iau cu mine, de la nceput ? propuse Michael. Poate c
totui n-or s m percheziioneze i,' de fapt, chiar dac or s m
caute, poate c nu or s dea de ea, dac noi sntem mai detepi cu
cinci minute dect ei. n fond, chiar dac o gsesc... ce-i cu asta ? O
s mi-o ia i n-ro s ias nici un fs...
Sonny ddu din cap, dezaprobator.
Nu !... De data asta trebuie s-l lum la fix pe spurcatu' la de
Sollozzo. ine minte : pe el l iei primul la ochi, ct de repede poi.
McCluskey e mai ncet si mai tmpit dect el. P-sta ai tot timpul s-l
dai gata: ^i-a zis Clemenza s nu uii s arunci arma dup ce .tragi
?
*
De cel puin un milibn de ori, l liniti Michael.' Sonny se ridic de
pe canapea i se ntinse pn i

trosnir toate oasele.

Ce-i mai face falca, putiulic ?
Ca naiba, mrturisi Michael.
In afar de poriunea anesteziat, acum prins n copcij toat
partea sting a feei l durea ngrozitor. Lu
221"

sticla de whisky de pe mas i trase o 3uc direct din ea. Durerea

pru s mai amoreasc. Sonny l sftui:
Las-o mai moale, Mike, nu-i acum vremea s te pleoteti cu
pileala...
Of, pentru numele lui Cristos, mai scutete-m odat i nu mai
face pe friorul cel mare i grijuliu, Sonny. n rzboi a trebuit s m
lupt cu indivizi mai duri dect Sollozzo i n condiii mult mai grele
dect i trec ie prin trtcu. Pi unde moae-sa mare snt
mortierele stuia ? Are el flot aerian ? Artilerie grea ? Cmpuri
minate ? Nu-i dect un nemernic cruia-i merge mintea i pe care-l
pzete un cretin de poliai mare ct un bou. Din momentul n care
cineva i pune n cap s-i ciuruiasc, nimic nu-l poate mpiedica.
sta- cel mai greu lucru : s te hotrti s-o faci. Pentru c ei nici
n-or s aib timp s clipeasc.
Tom Ilagen intr n ncpere. Ddu din cap, n semn de salut, apoi i
ndrept faa spre telefonul nregistrat pe nume fictiv. Form cteva
numere, vorbi; dup care i spuse lui Sonny :
Tot nimic. Sollozzo o s in secret locul acela,' pe ct posibil.
Deodat sun telefonul. Rspunse Sonny i ridic mina, ca i cum ar
fi cerut tuturor sa nu scoat nici o vorb. Mzgli ceva pe un caiet,
apoi zise : O.K., o s fie acolo" i trnti receptorul n furc, ncepu s
rd.
Al dracu' ticlosu' sta de Sollozzo, nu-i prost degeaba. A fixat
ntlnirea. La ora opt, desear, el i cpitanul McCluskey or s vin
n faa barului Jack Dempsey, pe Broadway, de unde or s-l ia pe
Mi!:e. Or s mearg urdeva s poat sta linitii de vorb, i,, fii
ateni, acum e-acum : Mike i Sollozzo or s discute n italian, aa
nct copoiul la irlandez s nu priceap o iot. Ba chiar mi-a zis s
nu-mi fac nici q problem;
pentru c el tie mai mult ca sigur c McCluskey nu fcunghete un
cuvinel mcar pe italian, n afar de soldi *, i c el deja te-a
verificat, Mike, i a aflat c o rupi binior n dialectul sicilian.
l
Michael rosti pe un ton sec :
i
L-am cam uitat, dar oricum n-o s stm prea mult la taclale.
Interveni Tom Hagen :
Nu l trimitem pe Michael la ntlnire pn nu-l avem n mn pe
mijlocitor. Ai stabilit asta ?
Clemenza ncuviin din cap.
Mijlocitorul e deja la mine acas, joac pinacle cu trei biei de-ai

mei. l in acolo pn o s le dau eu telefon s-i dea drumul.

Sonny se ls pe spate, n fotoliul mbrcat n piele neagr.
i-acum, ia s vedem noi cum dm de locul ntrevederii ? Tom,
noi doar avem civa ciripitori prin clanul Tattaglia, cum de nu ne-au
dat nici o tire pn' acum ?
Hagen nl din umeri, neputincios.
Sollozzo sta e dat naibii de detept. A inut totul aa de bine
ascuns, c nici mcar nu i ia ca de obicei, oameni care s-l apere,
i nchipuie c numai cpitanul e de-ajuns ca s l scape, i c o
msur de precauie n plus e mai important dect armele. Are i el
dreptate. N-avem ncotro, dect s punem o codi pe urmele lui
Mike i s sperm c norocul o s fie de partea noastr.
Sonny cltin din cap.
Ba nu, oricine poate s scape de o codi, dac vrea asta cu tot
dinadinsul. i fac pariu c o s fie primul lucru pe care-or s-l fac.
* Bani (ital.) n. tr, "
222
223

Deja era ora cinci dup-amiaz. Sonny. prnd ngrijorat continu.

Poate c-ar trebui s-l lsm pe Mike s i spulbere din prima pe
toi ia din main, cnd vin s-l ia.
Hagen se mpotrivi cu hotrre.
Dar dac Sollozzo n-o s fie n main ? O s rmnem cu buza
umflat. Fir'ar s fie, musai s gsim unde vrea s-l duc pe
Sollozzo.
Poate c-ar fi mai bine s ncercm s ne gndim de ce ine el
toat treaba asta n tain ? spuse Clemenza.
Michael se enerv :
Pentru c e o ans n plus pentru el. De ce s ne dea nou de
tire despre toate cele, dac poate foarte bine s n-o fac ? n plus,
mai simte i c-l pate pericolul. Trebuie s fie mai viclean ca
tartorul iadului; chiar dac acum cpitanul de poliie e umbra lui.
Hagen pocni din degete, fulgerat de o idee :
Stai puin... Detectivul la, individul la... Phillips... De ce nu-i dai
un telefon, Sonny ? Poate c el afl mai uor unde dracului e de gsit
cpitanul. Merit s ncerci. Mc Cluskey nu d nici o ceap degerat
pe cine tie unde se duce el...
Sonny ridic receptorul i form un numr. Vorbi cu voce sczut
cteva clipe, apoi nchise.
O s ne sune el, le spuse celorlali. Ateptar nc vreo jumtate
de or, apoi zbrni
din nou telefonul. Era Phillips. Sonny mzgli iar ceva pe hrtie, apoi
puse receptorul n furc. Pe chip i se citea ncordarea.
Cred c am pus mna pe ei... Cpitanul Mc Cluskey las
ntotdeauna vorb unde merge, pentru cazul n care e nevoie de el.
De la ora opt la zece ast-ser, o s fie la Luna Azure, n cartierul

Bronx. tie careva pe unde vine asta ?

Tessio rspunse, foarte sigur pe el:
=^ Eu tiu. E tocmai ce ne trebuie. Un mic local familial cu separeuri
ncptoare, unde poi sta de vorb fr s te deranjeze nimeni. Au
mncare bun. i toat lumea i vede de treab. E perfect.
Se aplec peste biroul lui Sonny i fcu un fel de schi, din mucuri
de igri.
Aici e intrarea. Mike, cnd termini toat lucrarea, iei frumuel
afar, o iei la stnga, apoi dai colul. Eu o s fiu cu ochii n patru,
aprind farurile cnd te vd i te iau din mers. Dac ai vreun necaz
nuntru, tragi o strigare, iar eu ncerc s 'Intru i s te scot de-acolo.
Clemenza, tu trebuie s te miti repede. Trimite pe cineva nainte, s
pun pistolul unde trebuie. Au o toalet de pe vremea lui taica Noe.
ntre rezervorul cu ap de la WC i perete e o mic despri tur .
Spune-i omului care se duce s fixeze acolo revolverul. Mike, dup
ce or s te percheziioneze n main i or s se conving c eti
curat, n-or s-i mai bat capul cu tine. n restaurant atepi i tu
puin, dup-aia te scuzi fa de ei. Ba nu, mai bine le ceri voie s te
duci la bud, ca s nu dai de bnuit. Joci i tu un pic de teatru, la
nceput pari uor stnjenit, ct se poate de natural. N-or s se prind
deloc. Dar cnd te ntorci, nu mai pierzi nici o clipit. Nu te mai aezi
la mas. ncepi s tragi. i nu le lsa nici o ans de scpare. Ocheti
direct n cap, cte dou mpucturi de fiecare, apoi te ndrepi spre
ieire, ct de repede tc-or purta picioarele.
Sonny l ascultase cu mare atenie.
Vreau s gseti pe cineva foarte bun, cil se poate de ncredere
ca s duc pistolul la locul respectiv, i spuse el lui Clemenza. Nu miar place defel s intre n WC-ul la i s ias de-acolo doar cu sula-n
min.
Arma va fi la locul potrivit, declar Clemen/.a cu emfaz.
Bun, ne-am neles atunci, ncheie Sonny. Toat lumea la treab !
224
c fi, NAUfc vai Y
223

Tessio i Clemenza prsir ncperea. Iar Tom Ha-gen se interes i

el :
Sonny, s-l duc pe Mike napoi la New York?
Nu, de tine am nevoie aici. Abia dup ce o s termine Mike toat
treaba, o s nceap greul pentru noi i atunci o s mi fii tu de mare
ajutor. Ai luat legtura cu jurnalitii ia ?
Hagen ncuviin din cap.
O s le pun la dispoziie informaii ct pentru o bibliotec, numai
s ajungem noi la punctul sta...
Sonny se ridic din fotoliu i se post n faa lui Michael. i strnse
mna, brbtete.
OK, putiule, la atac. N-o s mai poi s-o vezi pe mama nainte de

plecare, da' o s-o scot eu cumva la capt cu ea. i o s i dau de

veste i prietenei tale,' cnd o s gndesc eu c-i timpul potrivit. OK ?
OK, rspunse Michael. Ct crezi tu c va trebui s rmn acolo ?
Cel puin un an, zise Sonny cu sinceritate. Tom Hagen interveni n
discuie :
Don Corleone o s se nzdrveneasc mai devreme, Mike, i o s
fie bun de munc din nou, dar nu conta prea tare pe chestia asta. Nu
aduce anul ce aduce ceasul. i timpul sta depinde de o mulime de
lucruri.' De ct de bine reuim noi s i asmuim pe presari asupra
documentelor despre Sollozzo i cpitan. De ct de mult
. o s vrea Departamentul Poliiei s muamalizeze afacerea ; de ct
de violent or s reacioneze celelalte clanuri... Oricum, de-aici o s
ias mare btaie de cap pentru toat lumea. sta este singurul lucru
de care putem s fim siguri de pe-acum...
Michael i strnse mna lui Hagen, cu prietenie , r Dai-v toat
osteneala, glumi el. N-am de gnd s bntui lumea n urmtorii trei
ani sau cine mai tie ct..,
226

Hagen i spuse cu blndee :

- nc nu-i prea trziu s te rzgndeti. Mike. Mai putem s gsim pe
altcineva sau s alegem alt soluie... Poate c deocamdat nici nu e
neaprat nevoie s-l dm gata pe Sollozzo.
Michael izbucni n hohote de rs.
De discutat putem discuta mult i bine. Dar de fcut trebuie s
facem lucrurile la timpul potrivit. Eu unul am stat toat viaa ca un
trntor i n-am dus lips de nimic pn acum. Cred c a venit vremea
s mi pltesc datoriile....
N-ar trebui s te lai influenat doar de falca ta sfrmat, mai
ncerc Hagen nc o dat s l ntoarc din drum. Mc Cluskey sta
e cam ntru de felul lui i n-a avut nimic personal cu tine, doar c
i-ai stricat planurile...
Pentru a doua oar, vzu cum chipul lui Michael Corleone mpietrete
ntr-o expresie care i amintea incredibil de mult de figura lui Don
Corleone.
Tom. nu te lsa dus de nas ca un copil.. tii bine c n fiece
prticic din afaceri, de orice fel ar fi ele, trebuie s te implici ntru
totul. Fiecare bucic de rahat pe care l halete oricine n amrta
asta de via l privete ct se poate de direct i personal. Numai ca
toat lumea numete asta afacere. OK. N-am nimic mpotriv.
Dar. la urma-urmei, totul este al dracului de personal. i vrei s-i
spun de la cine am nvat eu chestia asta ? De la Don. De la tatl
meu. De la Naul. Dac l lovete trznetul pe un prieten de-al lui.
btrnul ar gndi c este un semn pentru el i c trebuie s se ocupe
de soarta omului. Personal. Cnd eu m-am nrolat n Marin, el a
socotit gestul meu ca fiind mnua aruncat lui. Personal. De-asta
este el att de mare. Marele Don. Stpnul. Pentru c tot ce se

ntmpl l privete pe el, personal, Ca i pe Dumnezeu. El are

tiin de orice se ntmpl pe lumea asta, de la ultima pan din
coada vrabiei i pn la flacra de sub cazanele Gheenei. Am
dreptate sau nu ? i mai tii ceva de la mine : acelora care privesc
accidentele drept insulte personale, nu li se ntmpl niciodat nimic
neprevzut. Aa i cu mine : m-am dat cam trziu cu capul de pragul
de sus, e adevrat, dar n cele din urm mi-au venit minile la cap. E
iari al dracului de adevrat c rahatul sta de falc rupt m
rnete n orgoliul personal, tot att pe ct e al dracului de adevrat
c Sollozzo a ncercat s-l omoare pe tata, personal.
ncepu din nou s rd.
S i spui btrnului c toat polologhia asta am nvat-o de la el,
i c snt de-a dreptul fericit c am ocazia s m revanez pentru tot
ce a fcut pentru mine. A fost un tat bun. (Tcu o clip, apoi i se
adres iar lui Hagen, de data asta ngndurat). tii ceva, pe cuvnt
dac mi amintesc s m fi atins tata mcar cu o palm. Pe mine sau
pe Sonny sau pe Freddie. Ca s nu mai zic despre Connie. La ea nici
mcar n-a ipat vreodat. Dar acum spune-mi adevrul. Tom, cam
ci oameni crezi tu c a omort Don sau poate chiar a omort ?
Tom Hagen i ntoarse privirea ntr-alt parte.
Nu pot s-i spun dect ceea ce n-ai nvat tu de la el : modul n
care vorbeti acum. Exist pe lumea asta tot soiul de lucruri pe care
nu ai ncotro, trebuie s le faci i le faci pn la urm. dar nu discui
niciodat despre ele. Nici mcar nu ncerci s le motivezi n vreun
fel. Pentru c nu pot fi motivate uneori. Numai c trebuie s le
nfptuieti. i apoi s le uii.
Michael Corleone se ncrunt i rosti rspicat :
Tu, n calitatea ta de consigliori, admii c este prea periculos pentru
viaa lui Don i a ntregii familii ca s-l lsm pe Sollozzo s mai
triasc ?
228
: Da, rspunse Hagen fr s clipeasc; OK, urm Michael. Atunci
nseamn c trebuie s-l ucid.
Michael Corleone sttea n faa restaurantului Jack Dempsey de pe
Broadway i atepta maina care avea s-l ia pentru ntlnirea cu
Sollozzo. Se uit la ceas. Stabiliser ntrevederea pentru ora opt i
cinci. Sollozzo precizase c el este ntotdeauna punctual. Aa c
Michael inuse cu tot dinadinsul s se prezinte la locul respectiv cu
mult nainte. Ateptase un sfert de or.
Pe tot parcursul drumului de la Long Beach pn n centrul oraului,
ncercase s uite ceea ce i spusese lui Hagen. Pentru c, dac s-ar fi
convins singur c i credea n ce i zisese acestuia, nsemna c viaa
lui avea s ia un cu totul alt curs de atunci nainte. i, de fapt cum
putea fi altfel dup ce avea s se ntmple ce plnuiser pentru
aceast sear ? Putea fi mort oricum n-'cepnd din ziua aceea, dac
nu oprea el primul mersul nebuniei steia, gndi Michael, nnegurat.

Trebuia s-i concentreze toat atenia asupra a ceea ce avea de

fcut. Sollozzo nu era deloc prost, iar Mc Cluskey era el btut n cap,
dar era o brut care i cunotea meseria. Simi deodat junghiul din
falca abia operat i binecuvnt durerea, dndu-i seama c ea l va
ajuta s stea tot timpul ncordat.
n aceast sear friguroas de iarn, pe Broadway nu era prea mult
aglomeraie, chiar dac se afla n aii. propierea teatrului. Michael
tresri cnd o limuzin neagr lu curba, se opri lng el, iar oferul
scoase* capul pe geam i l ndemn :
Urc, Mike.
Nu l cunotea po ofer (un puoi brunet, cu prul slinos de att a
briantin i cmaa deschis larg pe piept),
229

aar urc in automobil. Fe bancheta din spate stteau . cpitanul Mc

Cluskey i Sollozzo.
Sollozzo i ntinse mna peste portier, iar Michae) o strnse. Turcul avea o
mn sigur, cald i uscat. i spuse :
Mike, s tii c snt foarte bucuros c ai venit. Sper c noi doi o s
putem ndrepta lucrurile ct de ct. Tot ce s-a ntmplat-pn acum a fost
pur i simplu ngrozitor. Nu n modul sta voiam eu s decurg relaiile
dintre noi. N-ar fi trebuit deloc s se ntmple nimic din toate astea...
\
Michael Corleone rspunse, netulburat :
|
Eu unul sper c o s punem totul la punct n[ cepnd din seara
asta. Nu vreau cu nici un chip ca tatl
( meu s mai fie expus n vreun
fel...
'
Nu, nici vorb de aa ceva, l liniti Sollozzo
i prnd sincer, i jur pe
capul copiilor mei c n-o s mai fie deranjat deloc. Numai tu s fii cu
mintea lim; pede i atent la ceea ce o s discutm, mi doresc s nu
fii i tu la fel de repezit ca fratele tu. Cu el e de-a dreptul imposibil s pui
la cale afaceri. Cpitanul Mc Cluskey mormi :
Mmmm... El e copil bun... E biat de treab..: Se aplec nspre Michael
i l btu printete cu
palma pe umr.
mi pare ru pentru ai'lalt sear, Mike. Am cam ruginit i io n meseria
asta, de, mi sare andra cam repede. M gndesc s ies i io la pensie ct
de curnd. Nu pot deloc s m mai stpnesc i pa zi ce trece m nriesc
mai tare...
Apoi, oftnd din rrunchi a iale, l percheziiona la iueal pe Michael, s se
conving c nu are nici o arm asupra lui.
Michael prinse cu coada ochiului o urm de zmbef ironic pe chipul
oferului. Maina se ndrepta direct
230

spre vest, aparent fr nici un efort de a scpa cu orice pre de eventualii

urmritori. Ajunse pe autostrada W est Side, apoi intr n coloana de
maini, jalonnd printre ele. Cel ce i-ar fi urmrit trebuia s fac acelai
lucru, ca s nu i piard. Dup care, spre descumpnirea lui Michael, o
luar spre ieirea dinspre Podul George Washington i apoi trecur podul
spre New Jersey. Cel care i dduse lui Sonny informaia despre locul unde

avea s se in ntrevederea, l pusese pe pist greit: Automobilul se

strecur cu abilitate spre captul podului, apoi trecu de el, lsnd n urm
oraul strlucind n lumina nenumratelor neoane. Michael rmase
impasibil. Oare aveau tia de gnd s l ciuruiasc prin vreun tufi sau nu
era dect o schimbare de plan a vicleanului de Sollozzo, n ultima clip ?
Dar cnd ajunser aproape n plin cmp, oferul roti de volan cu putere i
ntoarse limuzina. Maina greoaie sri n lturi cnd se izbi de parapet,
slt peste el i o lu napoi pe drumul ce ducea nspre New York. Mc
Cluskey i Sollozzo se uitar amndoi n spate s vad dac i urmrete
cineva. oferul inu calea dreapt spre ora de data asta. Ajunser iari
la pod, trecur din nou pe lng el i gonir spre cartierul East Bronx. Se
ainur pe strdue lturalnice, dar nici o alt main nu veni dup ei. ntre
timp, se fcuse aproape ora nou. Acum se convinseser c nimeni nu i
supraveghea ndeaproape. Sollozzo i aprinse o igar, dup ce le
oferise pachetul lui Mc Cluskey i Michael, care refuzar amndoi.
Turcul i spuse apoi oferului :
Frumos lucrat. O s am grij s nu uit asta..: Zece minute mai trziu,
maina frn n faa unui mic restaurant de pe o strad locuit n
majoritate de italieni. Nu prea era circulaie prin zon, i, din cauza orei
destul de trzii, nuntru se aflau doar civa clieni care luau cina. Michael
se temuse c o s vin i oferul
231

cu ei la mas, dar acesta rmase afar, Ung main.' Intermediarul

nu amintise nimic de ofer i de altfel nimeni nu vorbise de aa ceva.
Teoretic, Sollozzo ncl-; case nelegerea oricum, apelnd la serviciile
acestuia.1 Dar Michael se hotr s nu mai aduc aminte de asta,'
dndu-i seama c ei doi or s cread c i este fric s aminteasc
nepotrivirea, pentru a nu pierde ansele de succes ale ntlnirii.
Stteau toi trei n jurul singurei mese rotunde din local, cci Sollozzo
refuzase s intre ntr-un separeu.1 In afar de ei, nu mai rmseser
dect dou persoane n restaurant. Michael se ntreb dac nu cumva
erau gorilele lui Sollozzo. Dar, oricum, asta nu mai conta.' Totul avea
s se termine nainte de a reui ei s inter-; vin.
E bun mncarea italieneasc de aici ? ntreb Mc Cluskey cu
vdit interes.
ncearc s guti nite frigrui de viel, i recomand Sollozzo.
Nicieri n tot New York-ul n-o s gseti asemenea buntate...
Unicul osptar care servea n restaurant le aduse o sticl de vin i o
destup. Umplu trei pahare, n mod cu totul surprinztor, Mc Cluskey
nici mcar nu se atinse de butur.
Cred c eu snt singurul irlandez de pe lumea asta care nu trage
la msea, mrturisi el. Da' prea muli am vzut la viaa mea, cum au
dat de belele din cauza pilelii...
Sollozzo i spuse mpciuitor poliaiului :
O s vorbesc cu Mike n italian... Nu pentru c nu a avea
ncredere n dumneata, ci pentru c nu prea le am eu bine cu
engleza i vreau s- fac pe Mike s neleag perfect ce am de zis.

Este n folosul tuturor prilor s cdem la o nvoial ast-sear. Nu

te simi
232
{jignit n vreun fel de chestia asta, i-am spus doar c n-o fac pentru c na avea ncredere n dumneata...
Cpitanul Mc Cluskey i gratula pe amndoi cu un rnjet ironic.
- Mda, nici o problem... Voi doi putei s-i dai drumu' acolo, n
legea voastr... Eu unul o s m lupt stranic cu vielu' sta i cu
spaghetele...
Sollozzo ncepu s turuie ca o moar neferecat, n siciliana, numai
pentru Michael :
Trebuie s pricepi c ceea ce s-a ntmplat ntre mine i taic-tu
este numai o chestiune de afaceri. Eu ns am mare respect pentru
Don Corleone i i-a sta i n genunchi numai s m primeasc n
slujba dumnealui. Dar trebuie s nelegi i tu c tatl tu e un tip de
mod veche. Care se opune progresului. Afacerea pe care i-o propun
eu e de mare viitor, pot s ias de aici cine tie cte milioane pentru
fiecare din noi. Numai c tatl tu ne st n drum din pricin c are
tot soiul de scrupule fr nici o legtur cu realitatea. i astfel, i
impune prerea asupra unor oameni care gndesc ca i mine. Da, da,
tiu, dumnealui mi zice : Faci absolut ce vrei, e afacerea ta", numai
c amndoi sntem siguri c nu sta e adevrul. Pentru c, de fapt,
ne clcm pe btturi unul pe cellalt. Iar ceea.ce trebuie s neleg
eu din spusele lui e taman pe dos. Adic nu pot defel s-mi vd de
interesele mele. Pe de alt garte ns, eu am mare respect i fa de
mine nsumi, aa c nu mi st n obinuin s las pe altul s-mi
pun piciorul n .prag. Deci, n concluzie, s-a ajuns la ceea ce cunoti
i tu prea bine. D-mi voie ns s te ntiinez c eu am aprobarea
tacit a tuturor celorlalte clanuri new yorkeze. Iar familia Tattaglia a
preluat o parte din afacere. Aa c, dac nenelegerile dintre noi or
s continue, clanul, Corleone o s trebuiasc s in piept tuturor.
Poate c dac tatl tu era pe picioare, ai fi reuit s facei fa. Dar
fiul cel mare nu calc nici n vis mcar n urma
233

Naului, asta-i clar, fr nici o suprare. Iar irlandezul; coisigliori,

Hagen, nu-i nici pe departe cel ce a fost cndva Genco Abbandando,
Dumnezeu s-l ierte. Deci; eu unul propun dintru-nceput s facem
pace, s ajungem la un armistiiu. S ncetm toate ostilitile pn ce
tatl tu se nsntoete i poate s ncheie el nsui nelegerea.
Familia Tattaglia este ntru totul de acord; (n urma insistenelor i a
garaniilor mele) s lase deoparte rzbunarea pentru fiul lor, Bruno.
O s trim deci n bun nelegere, ns, eu trebuie s mi ctig i
pinea de toate zilele, aa nct o s m ocup de ceva nego, la care
m pricep. Nu v cer colaborarea n privina asta; ns v rog s nu
v amestecai. Acestea snt condiiile mele. Presupun c ai cderea
s hotrti singur n problemele astea, s nchei trgul...

Michael i spuse i el tot n siciliana :

Povestete-mi mai multe despre cum te gndeti tu s ncepi
afacerea asta. Mai exact : ce rol trebuie s joace clanul meu n ea i
cam care ar fi partea care i-ar reveni...
Adic vrei s afli toate perspectivele, n amnunt ? ntreb
Sollozzo.
Michael i rspunse cu voce foarte grav :
n primul i-n primul rnd vreau s primesc asigurri ferme c n-o s
mai ncercai nici un atentat la viaa tatlui meu...
Sollozzo ridic mna, rmnnd ntr-o poz plin de afectare :
Oare ce chezie a putea eu s i ofer ? Cnd eu nsumi snt cel
vnat pretutindeni ? ! Eu mi-am pierdut deja marea ans. M
supraestimezi, prietene. Nu snt att de viclean pe ct crezi tu...
Michael se ncredina astfel pe deplin c acea ntrevedere nu fusese
stabilit dect pentru a mai ctiga cteva zile. Era clar c Sollozzo
avea s ncerce din nou
234

s l ucid pe Don. Dar ceea ce prea cel mai frumos n toat

mascarada asta era faptul c Turcul credea despre Mike c nu era
dect un putan cu ca la gur. Michael simi iari acel fior
nelmurit, care i mprtia n trup o senzaie plcut, de for
stpnit. Se strdui s-i compun o figur ct mai stingherit. Iar
Sollozzo l ntreb tios :
Ce s-a ntmplat ?
Michael i rspunse prnd grozav de stnjenit :
Vinul sta mi s-a oprit drept n bica udului, dar pn acum m-am
tot abinut. Este vreo problem dac m duc pn la toalet ?
Sollozzo i cercet chipul ndelung, cu ochii lui ntunecai. Se aplec
peste mas i i nfipse deodat mna, cu brutalitate, n vintrele lui
Michael, cutndu-l dac nu are cumva ascuns vreo arm. Michael
fcu pe ofensatul. Mc Cluskey l repezi pe Turc :
Doar l-am percheziionat eu. i-am puricat la viaa mea o mie de
mucioi d-tia. E curat, i-am zis...
Cu toate astea, lui Sollozzo i se prea ceva n neregul. Dei,
aparent, nu avea nici un motiv. Arunc o privire scruttoare n
direcia celui ce sttea la masa din faa lor i i nl ntrebtor o
sprincean, artnd ctre baie. Individul i fcu semn din cap c el
verificase mai nainte i c nu era nimeni nuntru. Atunci Solllozzo i
spuse cu dispre :
Da' vezi s nu dureze prea mult...
Avea un instinct extraordinar, fremta din cap pn-n picioare,
presimind parc pericolul.
Michael se ridic de la mas i intr n toalet, nuntrul WC-ului
vzu un cilindru roz de spun, fixat pe un suport metalic, nchise ua
cabinei dup el. Chiar avusese nevoie s se uureze ; deja simea
mpunsturi dureroase n- testiculele ngreunate. Termin imediat

apoi pipi cu grij ndrtul rezervorului cu ap pn

" 235

ce ddu cu mna de revolverul micu, cu eava retezat i nfurat n

band protectoare. Apuc arma cu ndej-j de, amintindu-i c
Clemenza l tot ddcise s nu-i f ac probleme n privina
amprentelor, ndes pistolul n centura de la pantaloni, apoi i ncheie
sacoul peste ea. Se spl pe mini i i umezi puin prul cu ap; ca si potriveasc freza. terse grijuliu robinetul cu batista, s nu lase
urme. Apoi iei.
Sollozzo sttea cu ochii aintii pe ua toaletei, iar n privirea nnegurat
se citea nelinitea. Michael i zmbi.
- Ei da, acum mai putem i noi s stm de vorb,' zise el scond un
oftat de uurare.
Cpitanul Mc Cluskey se apucase s se nfrupte din friptura de viel cu
spaghetti, care tocmai fuseser aduse la mas. Cel ce sttea n cel mai
ndeprtat colt al ncperii rmsese n vremea asta ncordat, n
ateptare, iar acum se destinse i el n mod vdit.
Michael se aez din nou la mas. i aduse aminte iar de Clemenza,
care l nvase s nu cumva s fac una ca asta, ci s nceap focul
imediat ce iese dm toalet. Dar, cine tie de ce, poate din instinct de
conservare sau numai din teama de a porni la fapte chiar atunci, nu
proced astfel. Simise o clip c dac ar ndrzni s se aventureze, ar
fi fost dobort de ceilali imediat. Acum ns avu un simmnt de
deplin siguran, i se gndi c mai degrab i fusese fric mai nainte,
cci altfel de ce ar fi fost n acest moment att de bucuros c nu mai
este nevoit s stea n picioare ? Pentru c i se nmuiaser genunchii
dintr-odat.
Sollozzo se apropie ele el. peste mas. Michael, cu pntecele ascuns sub
tblie, i descheie pe nevzute sacoul i se prefcu a-l asculta cu mare
atenie. Nu priceou o iot din ce i ndruga cellalt. Parc vorbea limba
236

psreasc. Nu vedea n faa ochilor dect o pnz de snge, iar mintea

lui nu mai putea reine cuvintele. Pe sub mas, mna lui dreapt
alunec spre pistolul ndesat n centur i l scoase din ascunztoare, n
acel moment, chelnerul i fcu apariia pentru a prelua comanda clienilor, iar Sollozzo se ntoarse spre acesta, s i spun ce s le aduc.
Michael arunc dintr-o micare masa din faa lui, cu mna sting, iar cu
dreapta ndrept revolverul spre capul lui Sollozzo. Reflexele Turcului
erau att de bine ntiprite nct deja se aruncase ntr-o parte la primul
gest al lui Michael. ns Michael era mai tnr, mai iute, i aps pe
trgaci ntr-o clipit. Glonul se nfipse chiar n pometele lui Sollozzo-,
ntre ochi i ureche, iar cnd iei din easta acestuia, mproc un val de
snge i achii de oase pe haina imaculat a osptarului nmrmurit.
Instinctiv. Michael i ddu seama c era de ajuns un singur cartu, n
ultima secund a vieii sale, capul lui Sollozzo zvcni ntr-o parte i
Michael zri ultima scnteie a ochilor murind ca o candel care se
stinge.
n clipa urmtoare, Michael se ntoarse spre McCluskey. Poliistul se

holba n netire la Sollozzo, cu ironic surprindere, de parc toate astea

n-aveau nimic de-a face cu el. Prea c nu are nici o idee mcar de
pericolul care l ptea. Rmsese cu furculia suspendat n aer, cu un
dumicat de carne nc nemestecat, i abia i ainti privirea spre
Michael. Iar pe chipul i n ochii lui se citea atta neruinat ncredere n
sine, (de parc s-ar fi ateptat ca Michael s i se predea sau s o ia la
goan), nct Michael zmbi cnd aps pe trgaci. Prima mpuctur nu
fu mortal, dar l rni grav. Glonul i sfrtec grumazul gros, de taur, iar
McCluskey ncepu s tueasc din rsputeri, de parc ar fi nghiit o
mbuctur prea mare de friptur de
237

viel. Apoi pru c peste ei se las o pnz fin de cea sngerie, n

vreme ce cpitanul i scuipa plmnii zdrobii. Foarte tacticos, cu inima
uoar, Michael slobozi i cel de-al doilea foc, drept n cretetul crunt
al poliaiului.
Acum tot aerul era nesat de o bur nsngerat.' Michael se rsuci
ndat spre omul de paz sprijinit de perete. Acesta ns nu fcuse nici
o micare. Era pur i simplu paralizat de 'uimire. Acum ns i ntinse
cu grij minile pe mas i privi ntr-alt parte. Chelnerul
0 zbughise napoi n buctrie, cu chipul rvit de fric, uitndu-se
la Michael fr s-i vin a crede. Sollozzo sttea nc pe scaunul
lui, prvlit ntr-o rn peste mas. Dar trupul greu al lui McCluskey se
dezechilibrase i czuse de pe scaun, prbuindu-se pe podele.
Michael ddu drumul ncet pistolulu din mn,' astfel nct acesta
alunec pe stofa pantalonilor, fr s scoat nici un zgomot. Observ
atunci c nici gorila lui Sollozzo, nici osptarul nu bgaser de seam
c aruncase arma. Merse ntins spre u i o deschise larg. Maina lui
Sollozzo era nc parcat la colul strzii, dar nici urm de ofer prin
preajm. Michael o lu atunci la sting, apoi ddu colul. Farurile
unei limuzine rablagite se aprinser, luminnd naintea lui, i i se
deschise portiera. Sri n main, iar aceasta o porni din loc ca vntul.
La volan era Tessio. iar chipul lui hotrt prea tiat n marmur,
nepstor.
L-ai fcut pe Sollozzo ? l ntreb Tessio.
Pe moment, Michael rmase ocat de expresia folosit de Tessio. De
obicei se ntrebuina referitor la actul sexual. A face "o femeie"
nsemna a o seduce.
1 se prea cel puin curios modul n care vorbea deci acum Tessio.
Pe amndoi, rspunse Michael.

Eti sigur ? insist Tessio.

239

Le-am vzut creierii zburnd, l convinse

Michael.
In main, Michael i schimb hainele. Douzeci de minute mai trziu
se afla pe o nav italian, cu destinata Sicila. i nc dou ore mai
trziu, vasul ridic ancora, iar Michael putu vedea din cabina lui cum n
urm-i rmneau luminile New York-ului, arznd precum flcrile iadului.
Avu un sentiment de profund uurare. Acum era departe de toate

astea, l mai ncercase o dat simmntul acesta, atunci cnd fusese

scos din lupt undeva, pe o plaj a unei insule pe care o cucerise
divizia lui. Btlia nc nu se sfrise, dar el se alesese cu b ran dealtfel
destul de uoar i fusese dus napoi pe un vas. la infirmerie. i atunci
simise aceeai despovrtoare linitire care l coplei acum. n urma sa
avea s se dezlnuie potopul, dar el nu se va mai afla acolo.
A doua zi dup uciderea lui Sollozzo i cpitanului McCluskey, toi
cpitanii i locotenenii de poliie din toate circumscripiile New Yorkului ddur sfoar n ar : nu aveau s mai permit nici un fel de jocuri
de noroc, nici prostituia, nici o afacere dubioas, de orice soi ar fi ea,
pn ce nu va fi prins ucigaul cpitanului McCluskey. Razii peste razii
rscolir oraul n lung i-n lat. Toate activitile nepermise de lege au
fost oprite din start.
n dup-amiaza aceleiai zile, emisarii celorlalte cinci familii newyorkeze
sosir la reedina clanului Corleone s se intereseze dac erau sata s
l predea pe fpta. Li se spuse clar c nu i privea pe nici unul dintre ei.
n noaptea respectiv, n curtea cvartalului Corleone de la Long Beach
explod o bomb aruncat dintr-o main care forase lanul ce bloca
strada, apoi se ntor239

ese n loc i se deprtase ca vntul. i tot n noaptea aceea, doi

informatori ai familiei Corleone au fost omo-ri n timp ce i savurau
n tihn cina ntr-un mic restaurant italienesc din Greenwich Village.
Rzboiul celor Cinci Familii, din anul 1946, abia ncepuse.
CARTEA A DOUA
CAPITOLUL 12
Johnny Fontane fcu doar un semn de concediere yaletului i i spuse
cu voce suveran :
Pe mine diminea, Billy.
Servitorul negru fcu o mic reveren, apoi prsi uriaa ncpere,
folosit i ca sufragerie i drept camer de zi, avnd vedere spre
Oceanul Pacific. Era mai mult o plecciune prieteneasc, dect plin
de respect fa de stpn, i dealtfel Billy se comportase astfel doar
din pricin c Johnny Fontane avea o invitat la cin.
Aceasta era o tnr numit Sharon Moore, o fat crescut la
periferia New York-ului, care i ncerca acum norocul la Hollywood,
poate-poate reuete s obin un rolior ntr-un film turnat de vreun
regizor aflat acum la asfinitul carierei sale. Apruse prin partea
locului tocmai cnd Johnny juca n lung-metrajul lui Woltz. Johnny
gsise c e o prezen nviortoare; plin de spontaneitate,
ncnttoare i spiritual, aa c o invitase n seara aceea la cin.
Propunerile -i de acest gen erau renumite i cptaser deja o aur
de bunvoin regeasc din partea lui, deci ea spuse ndat ,,da".'
Sharon Moore se atepta, firete, ca Fontane s treac direct la
fapte, cci doar i se dusese vestea, ns 'Johnny detesta relaiile de
soiul venit, culcat, plecat"; Stt de frecvente la Hollywood. Niciodat
nu se iubise

240

241
cu o femeie, dac nu l atrsese ntr-adevr prin ceva.' Bineneles,
cu excepia cazurilor cnd era prea beat i se trezea mahmur, n pat
cu vreo fat pe care nici nu-i amintea s-o fi cunoscut sau s-o mai fi
vzut vreodat pn atunci. Iar acum, la vrsta de treizeci i cinci de
ani, cu un divor la activ, n curs de desprire de cea de-a doua
nevast, i cu vreo mie de aventuri amoroase cu care se mndrea
precum vntorii de capete cu trofeele scalpurilor, pur si simplu nu se
mai simea att de ndemnat s mai adauge nc una pe rboj. Numai
c aceast Sharon Moore avea un vino-ncoace care i strnea un
sentiment de afeciune fa de ea, aa c o invitase s ia masa
mpreun.
El unul nu mnca niciodat prea mult, dar tia c frumoasele tinere
se nfometau cu nenduplecare, ca s mai pun un ban deoparte
pentru haine artoase, iar cnd aveau o ocazie precum aceasta, se
nfruptau pe sturate, aa c acum avusese grij s aib pe mas tot
soiul de bunti, n plus,- se ngrijise s fie i butur din belug :
ampanie ntr-o frapier, scotch, rachiu, brandy i, ntr-un col,
lichioruri. Johnny servi chiar el licorile i mncarea, gata pregtite i
aranjate cu dichis. Cnd terminar de mncat, o conduse n uriaa
camer de zi, nfrumuseat de glasvandul care ddea spre nemrginirea oceanului. Puse un vraf de discuri cu Ella Fitz-gerald n cutia
pickup-ului. apoi se aez comod pe canapea, alturi de
Sharon. O ntreb cte ceva despre copilria ei : dac fusese
bieoas s"au retras, dac era drgla sau neinteresant,
singuratic sau vesel, ntotdeauna gndise c toate aceste detalii
erau o punte. de anropiere. care lui i creau o stare de tandree, neaprat necesar pentru a putea face dragoste mai apoi: Se cuibrir
amndoi pe canapea, nestingherii,' foarte lejer. O srut pe
buze, ca un vechi prieten, si pentru c ea nu fcu nici un pas n
plus, ls lucrurile
s mearg de Ia sine. Dincolo de vitraliile colorate, se vedea
ntinderea albastr a Pacificului, linitit acum sub dezmierdarea
blnd a lunii.
- Dar cum de nu pui nici unul din discurile tale ? ] ntreb Sharon n
glum.
Johnny i zmbi. l amuza teribil cnd ea l tachina.'
- Nu snt fcut ntocmai dup standardul Holly-wood-ului.
Totui, pune unul pentru mine, insist ea. Sau mcar cnt-mi. tii.
cam aa, ca n filme. Iar eu o s fiu n al noulea cer al fericirii i o s
m topesc de dragul tu, exact cum se ntmpl cu puicuele de pe
ecran.
Johnny ncepu s rd din toat inima, n tineree trise aa ceva, iar
deznodmntul era ntotdeauna forat, cci fetele ncercau s arate
ct mai sexy i mai namorate, se strduiau s-i dea ochii peste cap

i chiar s lcrimeze puin, parc jucnd n faa unui aparat de filmat

imaginar. Acum ns nici prin gnd nu i-ar fi trecut s se apuce de
cntat pentru vreuna. Nu de alta, dar nu mai cntase de luni de zile,
pentru c vocea i era nesigur, iar el simea c o pierde pe zi ce
trecea. Pe de alt parte, amatorii de muzic nu puteau s-i
nchipuie mcar ci cntrei aveau nevoie ca de aer de efectele
tehnice, pentru ca vocea s le sune fr de cusur. Sigur c ar fi putut
pune cte va din discurile sale, dar s-ar fi ruinat cumplit auzindu-i
glasul nflcrat i plin de tineree, aa cum probabil se simte un
brbat mbtrnit, cu nceput de chelie i ditamai burdihanul atunci
cnd arat musafirilor pozele lui din anii juneii, cnd era nc
frumuel i n floarea vrstei.
Nu prea snt n form, mrturisi el. i, la drept vorbind, m-am
sturat pn peste cap de cntat.
Bur iari, n tcere.
Am auzit c joci dumnezeiete n filmul sta, ncepu ea din. nou.
E-adevrat c n-ai cerut nici un ban pentru el ?
242
243

' Numai aa, o plat simbolic, rspunse Johnny: Se ridic apoi s-i
umple paharul, i oferi o igaret cu monogram aurit i i inu bricheta
aprins. Ea pufi din igar i lu o nghiitur de brandy. Fontane se
aez din nou lng ea. Paharul lui era mai plin, pentru c simea nevoia
s se nclzeasc, s se nvioreze, s se binedispun pentru ceea ce
avea s urmeze. Cazul lui era cu totul contrar celor obinuite. Deoarece
el trebuia s se ameeasc mai nti, iar nu fata. n ultimii doi ani,
mndria lui de brbat fusese grozav de terfelit de ctre soia
necredincioas, aa c el folosise acest procedeu simplu pentru a-i
mai amgi orgoliu : se culca o dat cu vreo tineric plin de
prospeime, o inivita de cteva ori la cin, i druia vreun nimic costisitor, apoi i fcea vnt ct de abil reuea, aa nct s nu-i rneasc
sentimentele ntr-un fel sau altul. Dup care (mai. ntotdeauna) ele se
ludau n gura mare c avuseser o aventur cu Johnny Fontane.
n toate aceste situaii, nu era vorba de dragoste,' nici pe departe, ns
nu se prea ddea napoi dac fetele erau frumoase i destul de
simpatice. Pur i simplu detesta femeile indiscrete, brfitoare, care
dup ce se tvleau cu el ddeau fuga s povesteasc tuturor prietenelor c se ntinseser cu vestitul Johnny Fontane,1 bineneles
adugind n mod inevitabil, c nu fusese cine tie ce. ns cel mai
mult l uimea pe el reacia soilor ncornorai, care mai c i spuneau n
fa c i iart nevestele uuratice, pentru c pn i celei mai
virtuoase matroane i se putea trece cu vederea o legtur cu celebrul
cntre i actor Johnny Fontane. Ei; asta l ddea gata de fiecare dat.
i plceau nespus discurile Ellei Fitzgerald. Iubea genul acela de a cnta
curat, fr nflorituri inutile de a fraza ct mai clar. Era poate singurul
lucru pe care el l nelesese n profunzime din toat viaa asta i tia
214

c l pricepuse mai bine dect oricine de pe pmr.t. Acum, stnd comod

pe canapea, cu capul lsat pe spate; n fa cu butura aceea care i
nclzea gtlejul, simea nevoia fizic de a cnta, nu neaprat o melodie
anume, dar mcar de-a ngna cuvintele odat cu vocea de pe-disc, dei
era practic imposibil s se poarte astfel n prezena unei strine, i
puse o mn n poala lui Sharon, iar cu cealalt duse paharul la gur i
sorbi o nghiitur. Fr s ovie, dar cu o senzualitate duioas, de
copil care caut cldura matern, mna lui ridic rochia de mtase a
fetei, pentru a da la iveal pulpele albe ca laptele, ce tresrir sub
pienjeniul auriu, strlucitor", al ciorapilor. i, ca ntotdeauna, dei
avusese attea femei, atia ani la rnd i era att de obinuit cu aceast
privelite. Johnny simi cum ncepe s-i clocoteasc sngele n vine.
Minunea'se mai ntm-pla nc, dar ce avea oare s mai fac atunci cnd
l-o lsa i brbia, precum l trdase i vocea ?
De-acum era excitat la maximum. Puse paharul pe msua de cocktail
i se ntoarse ctre ea. Era foarte sigur pe el, foarte rutinat, i totui
foarte tandru, n dezmierdrile sale nu se vdea nici o umbr de perversitate sau lascivitate agasant. O srut ndelung pe buze, n timp ce
palmele lui se ridicau spre snii fetei.' Apoi i mngie iar coapsele
fierbini, cu pielea att de mtsoas la atingere. Ea i rspunse ns cu
un srut afectuos, dar fr pic de patim. Dar acum lui i fcea mai
mult plcere acest lucru. Nu suporta fetiele care intrau imediat n
priz, de parc era maini de satisfcut plceri sexuale, la simpla
apropiere a unei mini proase, de mascul.
i atunci proced ntocmai cum obinuia, fcu o micare care reuea
ntotdeauna s-l strneasc. Cu delicatee, ct 'putea de uor, dar
ncercnd n acelai timp s-i simt fiecare por, i strecur degetul
mijlo-;
245

ciu adnc ntre pulpele femeii. Multe dintre iubitele lui nici mcar nu
observaser acest preludiu la actul n sine. Altele nu erau sigure
mcar c este ntr-adevr o atingere fizic, pentru c n aceeai
vreme el le sruta pasionat, ns unele preau c pur i simplu i
absorb degetul nluntru sau l nghit hulpave, dintr-o singur
convulsie pelvian. i, n mod firesc, cteva l plmuiser stranic,
dar asta nainte ca el s devin vedet. Era modul lui de a se pregti
i de obicei se dovedea eficient.
Sharon avu o reacie cu totul neateptat. Accept fiecare avans al
lui - - dezmierdrile, srutul, dup care i deprta mai nti gura, apoi
tot trupul i se aez iari comod pe canapea, prinznd n mn
paharul.' Era un refuz tacit, dar definitiv. Se mai ntmpla. Arareori,
dar se ntmpla. La rndul lui. Johnny lu i el paharul i i aprinse o
igar.
Ea rosti atunci cu voce sczut, mieroas :
- Nu m port aa pentru c nu-mi placi, Johnny.1 Eti chiar mult mai
drgu dect am crezut eu vreodat.' i nici pentru c nu snt genul
de femeie emancipat.' Numai c eu nu pot s m culc cu un tip

dac nu simt c m atrage ca un magnet, nelegi ?

Johnny Fontane i zmbi. nc o dorea.
- Mda... Eu nu te atrag ca un magnet... Ea pru puin stnjenit.
... Cum s-i spun, vezi tu, pe cnd erai deja mare cntre i
aa mai departe, eu nu eram dect o copilit. Nu pot s zic c m-am
dat n vnt dup tine,1 pentru c eu am prins generaia de imediat
dup a ta.' Zu, crede-m. nu fac nazuri pentru c snt capricioas
sau mai tiu eu cum... Dac ai fi fost o vedet de cinema pe care am
adorat-o eu n adolescen, mi-ar fi srit bikini singuri de pe mine,
ntr-o clip.
246

Acum n-o mai plcea ca nainte. Era dulce, simpatic, inteligent. Nu

i se arunca n brae cu ochii nchii i nici nu ncerca s-l prind n
mreje n ideea c relaiile lui o puteau ajuta s parvin n lumea
spectacolului. Era, ntr-adevr, un copil cu sufletul curat.' Numai c
el acum era obligat s recunoasc altceva. i anume faptul c asta i
se mai ntmplase de cteva ori i naintea ei. Se mai ntlnise cu fete
care erau ferm hotrte s nu se culce cu el nici n ruptul capului,
orict le-ar fi plcut, i asta numai aa, ca s poat pretinde n faa
prietenelor i, mai ales. a lor nile, c refuzaser prilejul de a face
dragoste cu vestitul Johnny Fontane. Era un lucru pe care el l
nelegea perfect acum, cnd mbtrnise i nu era suprat de fel.
Atta doar, c nu o mai plcea aa de mult, iar mai nainte aproape
c-l ncntase.
i pentru c n-o mai agrea ca la nceput, se destinse dintr-odat. i
sorbi butura n linite i privi ndelung ntinderea azurie a oceanului.
Sper c nu eti mhnit, Johhny. Am senzaia c snt cam uie la
minte, pentru c aici, la Hollywood, fetele resping o astfel de
ocazie din joi n Pati. Cred c nc nu m-am rodat prin zon...
Johnny i surise nelegtor i o btu uurel cu de-' getul pe obraz.
Apoi mna lui cobor spre genunchii ei rotunzi, catifelai, i i acoperi
cuminte cu poalele rochiei.
Nu snt deloc necjit, o asigur. E chiar plcut! s mai am i cte o
ntlnire de mod veche.
Nu ls deloc s se trdeze ceea ce simea de fapt : o imens
uurare c nu trebuia s se dovedeasc acel mare amorez, c nu era
nevoit s se ridice la nlimea faimei sale de pe ecran, aureolat de
mit. Nu era necesar s asculte gemetele de plcere ale fetei care se
247
purta de parc el ntr-adevr se nlase deasupra propriului su
renume, i nsemna cu mai mult dect o simpl scul obinuit, cum
i era la urma urmei.
Mai bur un pahar, se mai srutar de cteva ori,' de complezen,
apoi ea se decise s plece. Johnny o ntreb, politicos :
A putea s te mai invit la cin n zilele urm-;
toare ?

Ea ns vru s joace cartea sinceritii pn la

capt.
tiu prea-bine c n-ai de gnd s-i mai pierzi vremea cu minne i
apoi s nu capei nimic n schimb.1 Oricum, i mulumesc pentru o
dup-amiaz minunat.1 Cndva, am s le spun copiilor mei c am
luat masa cu marele Johnny Fontane, numai noi doi, la el acas.
El i zmbi iari.
i c nu te-ai lsat deloc sedus.
Izbucnir amndoi n rs.
Asta n-or s cread nici n ruptul capului Atunci Johnny, ca s nu
se lase nici el mai prejos,'
i replic :
Pot s-i dau i n scris, nu vrei ?... Ea ddu din cap, dezaprobator.
- Dac totui se ndoiesc de tine, s-mi dai numai un telefon i i
lmuresc eu, urm Johnny. O s le povestesc cu lux de amnunte
cum te-am hituit prin toat casa, dar tu i-ai aprat onoarea ca o
leoaic. E-n regul ?
Fusese totui puin cam dur, iar acum se simi micat vznd cum se
nnegureaz chipul ei strlucitor de tineree, nelesese c el voia de
fapt s i sugereze c nici nu ncercase prea tare s o conving.
Spulberase deci tot gustul victoriei pe care l savurase ea pn
atunci. De-acum ncolo ea avea s se gndeasc doar c lipsa ei de
farmec i sex-appeal erau cauza izbnzii ei
clin aceast sear. i, aa cum era ea, dintr-o bucat,' cnd avea s
istoriseasc vreodat cum i rezistase lui Johnny Fontane cel vestit,
trebuia s adauge, zmbind cam forat : Ei, bineneles c nici el nu
s-a strduit prea mult..."
Astfel nct, fcndu-i-se oarecum mil de ea, i spuse mpciuitor :
Dac o s te simi vreodat la pmnt, sun-m: O.K. ? Nu e
neaprat nevoie s m ntind cu fiece fat care mi iese n cale.
Aa o s fac, ncuviin ea i prsi locuina, i Rmsese singur,
numai cu orele nesfrite ale
acelei seri. Ar fi putut s apeleze la ceea ce Jack Woltz numea carne
de tun" adic mulimea de starlete .venic dispuse la aventuri cu
celebritile, ns el i dorea acum nespus s stea mpreun cu un
suflet care s-l neleag. Voia s discute cu o fiin omeneasc: i
se gndi ndat la prima lui soie, Virginia. Acum; cnd terminase
filmrile, avea mai mult timp la dispoziie pentru copii. Voia s intre
iari n viaa lor. i i fcea griji i din pricina Virginiei. Ea nu era
pregtit pentru a face fanfaronilor de la Hollywood, care i ddeau
trcoale numai ca s se poat bate dup aceea cu pumnii n piept c
au regulat-o pe prima nevast a lui Johnny Fontane. Din cte tia el,
nimeni nc nu se putea luda cu asta. Dar puteau s zic asta pe
bun dreptate, despre a doua lui soa, gndi el scrbit. Ridic
receptorul.
i recunoscu vocea imediat, ceea ce nu era de mirare. O auzise

pentru ntia dat cnd avea doar zece ani i erau colegi de clas,
ntr-a patra.
Bun, Ginny, zise el. Ai vreun program pentru ast-sear ? Pot s
trec i eu pe-acolo cteva clipe ?
- Desigur, spuse ea. ns copiii dorm. N-a vrea s-i trezesc...
248
249

Nu- nici o problem, accept el. Vreau numai s stau de vorb cu

tine.
Ea ovi s rspund, apoi ntreb, ncercnd s nu se ghiceasc nici
urm de curiozitate n glasul ei :
E vorba de ceva serios, important ?...
Nu, o liniti, Johnny. Am sfrit astzi cu fii-, mrile i m-am gndit c
poate pot s te vd i s stau de vorb cu tine. i poate pot s vd i
copiii, dac tu crezi c n-o s-i trezesc...
O.K., se nvoi ea. M bucur c ai reuit s obii rolul pe care l-ai
vrut...
Mulumesc. Vin ntr-o jumtate de or.
Cnd ajunse la fosta lui locuin din Beverly Hills,1 Johnny Fontane
rmase o clip n main, privind casa.1 i aduse aminte ce i spusese
Naul. C putea s-i cro-; iasc viaa aa cum dorea. i s se
foloseasc de anse aa cum voia. Dar de fapt, ce voia el ?
\
Prima lui soie l ntmpin la intrare. Era drgu; minion i brunet,
tipul de italianc frumuic, fata cu care creti alturi din fraged
pruncie i care nu te-ar nela niciodat cu un alt brbat, lucru care
pentru el era foarte nsemnat. Oare nc o mai doresc ? se ntreb el.
Rspunsul era nu". Pentru un singur motiv; nu mai putea face
dragoste cu ^ea de-acum, pentru c afeciunea care se statornicise
ntre ei dura de prea mult vreme. i mai contau cteva lucruri, care nu
aveau cu nimic de a face cu sexul, dar pentru care ea nu l-ar fi iertat
niciodat, ns nu mai erau dumani de mult vreme.
l servi cu o cafea i prjituri de cas, n sufragerie.1 ntinde-te puin pe
canapea i odihnete-te, l sftui ea. Pari obosit.
El se dezbrac de jachet, i scoase pantofii i i lrgi la gt nodul
cravatei, n vreme ce ea se aez pe un scaun, n faa lui, cu un zrnbet
grav pe figur.
250
= Este caraghios de-a dreptul, zise Ginny.
Ce e caraghios ? se mir el, sorbind o nghiitur de cafea i
stropindu-i din neatenie i cmaa.
C marele Johnny Fontane nu are vreo ntl-nire, urm ea.
Marele Johnny Fontane are noroc cu carul dac se mai scoal
cteodat, rnji el.
Era un lucru neobinuit la el s se exprime att de direct.
Ai ntr-adevr probleme n privina asta ? se interes Ginny.
Johnny i surise strmb.
Am avut o ntlnire cu o ip la mine acas i mi-a tiat macaroana

ntr-o clip. i, tii. eu m-am simit chiar uurat...

Spre surprinderea lui, zri o umbr de suprare trecnd peste chipul ei.
Nu-i mai face tu gnduri din cauza curvulitelor lora, spuse Ginny.
Probabil c i-a nchipuit c aa o s-o gseti mai interesant.
i Johnny i ddu seama, spre amuzamentul lui, c ea era chiar
necjit pentru c fata l refuzase.
Ei, s le ia dracu', fcu el. Snt vlguit de toat porcria asta.
Trebuie s mai revin i eu cu picioarele pe pmnt din cnd n cnd. Iar
acum, dac tot nu mai pot s cnt. cred c-o s cam intru n cea i cu
damele. Niciodat n-au venit dup mine doar pentru ochii mei frumoi,
doar tii...
ntotdeauna ai artat mai bine n realitate de-; ct n fotografii, l
linitii ea, pe deplin ncredinat.
Johnny ddu din cap, dezaprobator.
Am nceput s m ngra i s chelesc. Fir'ar a dracu' de via,
dac filmul sta nu m face din nou faimos, mai bine m apuc s nv
cum se coace pizza:
25 f
Sau, i mai bine, o s te punem pe tine s joci pe ecran, pentru c
ari minunat.
Ginny i trda cei treizeci i cinci de ani. Se inea bine pentru vrsta
ei, dar o arta. Iar pentru Holloy-wood treizeci i cinci de ani
echivalau cu o sut, btui pe muche. Tinere frumoase bntuiau
oraul ca obolanii, rmnnd cte un an-doi. Unele dintre ele erau att
de desvrite, nct ar fi putut s-i opreasc inima n loc cnd le
vedeai, pn deschideau gura sau pn morbul parvenirii nu le
mpnzeau ochii neasemuii.1 Din punct de vedere fizic, femeile
obinuite nici n-ar fi sperat vreodat s concureze cu acestea. Orict
de fermectoare, inteligente, cochete, spirituale, distinse; ar fi fost
acestea, frumuseea proaspt a fetelor umbreau orice alt calitate.
Poate c dac nu ar fi fost att de multe prin preajm, ar mai fi rmas
o a mia ans pentru gospodinele drgue. i, devreme ce
Johnny Fontane le putea avea pe toate aceste splendori, sau aproape
pe toate, Ginny tia prea bine c el nu i spusese astfel dect s o
flateze, n privina asta, Johnny fusese ntotdeauna foarte
ndatoritor. Tot timpul se purtase curtenitor cu femeile, chiar i
atunci cnd ajunsese faimos pe tot globul, le complimenta ntruna,
le aprindea igrile, politicos, le deschidea uile plin de respect. i
pentru c de obicei ceilali se comportau aa n faa lui, pipiele cu
care ieea el n ora erau cu att mai profund impresionate. Iar el
proceda tot timpul astfel, inclusiv cu aventurile de o noapte, cu
pipiele al cror nume nici nu i-l mai amintea mcar dup aceea.
Ginny i zmbi prietenoas.
Auzi, Johnny, cu politeurile astea aproape c m-ai dat gata, iaduci aminte ? i nc vreo doisprezece ani de zile. Nu trebuie s m
mai perii acum aa, c nu mai ine.
.
252

El oft din rrunchi i se ntinse comod pp canapea.

Pe bune acum, Ginny, chiar ari de milioane. A vra eu s art ca
tine...
Ea ns nu-i rspunse, i dduse sama cit era de deprimat.
Ce crezi, a ieit bine filmul ? O s-i creasc faima sau nu ?
Johnny ncuviin din cap.
Mda. Ar putea s m fac iar cap de afi. Dac iau premiul Oscar
i mi ies toate pasenele. a reui s rmn mare vedet, chiar i
fr s mai cnt o not. i atunci probabil c a avea de unde s v
dau mai multe parale ie i copiilor.
Avem i acum din plin, recunoscu Ginny.
Mi-a mai dori s pot vedea copiii mai des, continu el. Vreau
s m mai aez un pic. Oare n-a putea s vin n fiecare vineri sear
s cinm mpreun aici ? i jur cu mna pe inim c n-o s ratez nici
o vineri mcar, indiferent la ci kilometri distan m-a afla sau ct
de ocupat a fi. i dup aceea, ori de cte ori o s pot voi petrece
weekendurile cu voi sau poate or s vin copiii n vacan cu mine...
Ginny i puse o scrumier pe piept, s poat scutura igara.
n ce m privete, nu-i nici o problem, se nvoi ea. De altfel eu
nu m-am recstorit pentru c am inut cu tot dinadinsul ca tu s
rmi pentru ei tatl.
Rostise aceste vorbe fr nici o intenie aparent, dar Johnny
Fontane, care acum sttea cu ochii aintii ntr-un punct de pe tavan,
tia c ea ncerca s repare ntructva cuvintele grele pe care i le
zisese, cndva; cnd se despriser, i cnd steaua lui norocoas ncepuse s cam apun.
253

~^ 'Anro^o
cine mi-a d. 1 1 telefon ? l ntreb
ea.

Johnny ins nu vru s intre n joc, pentru c niciodat nu i plcuse

prea tare s dezlege arade.
Cine ? se interes el nerbdtor.
Puteai s-i dai i tu osteneala i s ghiceti singur o dat
mcar, l ironiza ea.
Dar Johnny tot nu se ls antrenat de gluma ei.
Ei bine, nimeni altul dect Naul tu. Johnny o privi de-a dreptul uluit.
Dar el niciodat nu vorbete cu nimeni la telefon. Ce voia de la
tine ?
- Mi-a zis s te ajut ct pot. mrturisi Ginny. Mi-a mai zis c ai putea
s ajungi la fel de mare ca nainte, c eti pe drumul cel bun. dar ai
nevoie de oameni care s se ncread n tine. L-am ntrebat de ce
tocmai eu s fac lucrul sta ? Iar el mi-a rspuns : pentru c eti tatl
copiilor mei. Este un om aa de drgu i demodat, iar ticloii ia
scriu numai ori-bilitti despre el prin ziare...
Virginia nu suporta telefoanele, aa c deconectase toate derivaiile,

cu excepia aparatelor din dormitorul ei ^i din buctrie. Iar acum se

auzea sunnd telefonul din bucttrie. Se duse ea s rspund. Cnd
se ntoarse n sufragerie, prea uimit oin peste poate.
E pentru tine, Johnny. E Tom Hagen. Spune c e vorba de ceva
foarte important.
Johnnv se duse n buctrie i ridic receptorul, Da, Tom... Vocea
lui Tom Hagen rosti foarte oficial.
Johnny, Naul mi-a ordonat s vin i s stau de vorb cu tine
despre cteva lucruri care i-ar putea fi de folos acum, cnd ai
terminat i filmrile. El vrea s ajung acolo mine diminea, cu
avionul. Ne putem ntlni la Los Angeles ? Eu unul trebuie s m
ntorc
neaprat la New York n aceeai sear, aa c nu o s i dau btaie
de cap, ca s-mi ii companie toat noaptea. - Bineneles, Tom, se
nvoi Johnny. i nu-i face nici o grij despre timpul meu. Stai i tu
linitit ct poi i te mai odihneti puintel. O s-i trag o petrecere pe
cinste i o s cunoti i tu cteva personaliti din lumea filmului.
ntotdeauna fcea aceast ofert cunoscuilor, pentru c nu voia cu
nici un chip ca vechii lui amici s cread c i era ruine, cu ei.
Mulumesc, dar chiar trebuie s prind avionul la prima or. OK.
Atunci rmne s ne ntlnim la ora unsprezece i jumtate
dimineaa, la New York ?
Desigur, accept Johnny.
M atepi n maina ta, i recomand Hagen.1 Trimite pe cineva
de ncredere s m ia de la aeroport i s m duc la tine.
n regul, aprob Johnny.
Se ntoarse n sufragerie, iar Ginny se uit la el ntrebtoare.
Nau-meu are nite gnduri cu mine, ca s mi dea o mn de
ajutor, i explic el. Sigur, el a cptat pentru mine rolul sta, habar
n-am cum. Numai c mi-ar place mai mult s nu se mai amestece
de-acum nainte.
Se aez iari pe canapea. Prea sleit de oboseal.' Ginny l ntreb,
grijulie.
De ce nu rmi tu s dormi aici n noaptea asta; n camera
oaspeilor, n loc s te duci acas la tine ? Mine diminea ai putea
s iei micul dejun mpreun cu copiii i nici nu mai eti nevoit s
conduci prin bezna asta. Oricum m ia cu friguri numai cnd mi te
nchipui stnd singur cuc n hardughia aia de cas a ta... Nu te simi
stingher acolo ?
254

255

"- Nu prea stau pe-acas, recunoscu Johnny.' Ea izbucni n rs i

zise printre hohote :
nseamn c nu te-ai schimbat prea mult de cnd te cunosc. Se
opri din rs i l chestiona iar : S pregtesc cellalt dormitor ?
De ce s nu dorm n camera ta ? o ispiti el. Ea roi auzind

insinuarea.
Nu, asta nu, l respinse, foarte hotrt.
i surse, iar el fcu la fel. Erau totui doar prieteni:
Cnd Johnny se trezi a doua zi, era destul de
trziu, dup cum i ddu el seama zrind razele de
soare ce se furiau neastmprate printre jaluzelele
trase.
Hei, Ginny, ani pierdut micul dejun deja ? strig
el din pat.
Ateapt numai o clip, auzi el vocea femeii venind de undeva,
de la distan.
i, ntr-adevr, nu avu de ateptat dect o secund: Probabil c ea
terminase de mult mncarea i o ine la cuptor, s nu se rceasc, i
nu mai avea dect de umplut farfuriile, pentru c abia i aprinse
Johnny prima igar i ua camerei se deschise larg, iar cele dou
fetie ale lui intrar mpingnd msua rulant ncrcat cu bunti.
Erau att de frumoase, nct i se rupse inima, sim-indu-se grozav de
vinovat fa de ele. Feioarele lor minunate radiau de bucurie, ochii
le erau aprini de curiozitate i dorina sincer de a se arunca la
pieptul lui. Aveau prul strns n codie, ca n fotografiile de demult,
purtau rochie de mod veche i pantofiori de lac, demodai.
Rmaser cumini lng msua cu dejunul, privindu-l n timp ce el i
stinse igara i ateptar cu sufletul la gur ca el s le cheme alturi
i s le primeasc apoi cu braele larg deschise. Atunci se repezir
spre el. El i ngropa faa ntre pbrjorii
256
lor proaspei, cu arom de floare, i le zgrie fr s vrea cu brbia
neras, pn ce ele ipar de durere. Ginny apru n cadrul uii i
mpinse cruciorul mai departe, pn aproape de pat, aa nct
Johnny s nu fie nevoit s se ridice din aternut. Ea se aez la
captul patului, turnndu-i cafeaua n ceac i ungndu-i feliile de
pine cu unt. Cele dou fetie statur pe sofa i. ct vreme mnc,
nu-l pierdur din ochi. Erau de-a-cum prea mari totui ca s se mai
bat cu perne sau s le mai nvrt prin ncpere. Deja i pieptnau
singure, cu mare grij, zulufii nrvai. Isuse mare i sfnt, gndi el. n
curnd or s creasc ndeajuns, iar armsarii tia de la Hollywood or
s umble dup ele ca intrai n anul morii.
mpri cu ele pinea prjit i unca, le ddu s soarb cteva
nghiituri de cafea. Era un obicei pstrat de pe vremea cnd el cnta
cu orchestra prin ar i nu reuea prea des s mnnce mpreun cu
ele aa c atunci cnd el lua masa de-a valma, pe apucate
dejunurile tocmai la orele amiezii, iar cina dis-de-diminea ele i
fceau apariia i mpreau bucatele. Aceast ntoarcere pe dos a
meniului, pur i simplu l ncnta dimineaa mnca friptur i cartofi
prjii, iar la amiaz ou cu unc.
Numai Ginny i nc civa prieteni intimi tiau ct i adora el fiicele.

Acesta fusese cel mai dureros lucru pentru el atunci cnd avusese loc
divorul i prsise casa n care triser mpreun. Singurul lucru la
care inuse mori i se luptase ca un nebun fusese poziia lui de
tat, n faa micuelor, ntr-un mod ct se putea de abil, i dduse de
neles lui Ginny c nu i-ar fi fost deloc pe plac dac ea s-ar
recstori, i nu pentru c ar fi fost gelos pe ea, dar era gelos pe
poziia lui de tat al copiilor. Aranjase n aa fel nct pensia
c. 9. NAUli voi. "'

257

alimentar era un avantaj enorm pentru ea, la care s nu poat

renuna pentru un alt mriti. Era de la sine neles c putea s aib
orici iubii, atta vreme ct nu i introducea n viaa ei de familie. Dar
n privina a-ceasta, el avea o ncredere nestrmutat n fosta lui
soie. Dintotdeauna ea se dovedise a fi uluitor de sfioas i
demodat referitor la relaiile sexuale. Toi acei gigolo de la
Hollywood, uni cu toate alifiile, care ncepuser s-i dea trcoale,
adulmecnd posibilitatea unor venituri importante sau a vreunui
favor pe care-l puteau obine de la faimosul ei brbat, se dduser
btui n faa nenduplecrii femeii.
Nu se temea nici de faptul c Ginny ar fi sperat ntr-o mpcare,
pentru c el voise s doarm mpreun cu o noapte nainte, iar ea nu
acceptase. Nici unul dintre ei nu avea de gnd s rennoiasc
strvechea lor csnicie. Femeia nelesese demult setea lui de
frumusee, neputina de a rezista farmecului tinerelor de departe
mult mai atractive dect ea. Era cunoscut de toat lumea faptul c el
ntotdeauna se culca mcar o dat, cu actriele 'care fceau filme
mpreun cu el.' Farmecul lui de adolescent era irezistibil pentru ele,
aa cum frumuseea lor desvrit era irezistibil pentru el.
Ar cam trebui s ncepi s te mbraci, l anun Ginny. n curnd o
s soseasc avionul lui Tom.
Le uui afar din camer pe cele dou fetie.
Mda, smrci Johnny. Apropo, Ginny tu tii c snt n divor ? Peste
puin vreme o s fiu iari un om liber...
Ea l privi o vreme cum se dichisea. De cnd se hotrse, la nunta lui
Connie Corleone, s reintre n normal, el i pstra aici cteva
schimburi curate.
Nu mai snt dect dou sptmni pn la Crciun, zise Ginny. Vii i
tu, ca s tiu ce s pregtesc ?..:
258

Era pentru prima dat cnd i amintea i el de srbtori. Pe vremea

cnd nc mai erau pentru el simple zile de lucru, dar chiar i atunci
Crciunul l consacra familiei. Dac rata acum i aceast ocazie, ar fi
fost pentru a doua oar. Cu un an n urm, n aceeai perioad, era
tocmai n Spania, unde i fcea o curte ndrcit celei ce avea s
devin cea de-a doua lui soie; ncercnd s o conving s se mrite
cu el.

 Mda, o s fiu aici. n ziua Ajunului i de Crciun.

Nu adug i Anul Nou. Pentru c aceea trebuia s fie o noapte n
care s se distreze dup pofta inimii; aa cum simea el nevoia
cteodat, s bea pn cdea sub mas, cu prietenii, aa c nu i
dorea defel vreo nevast prin preajm. i nu se simi deloc gndind
astfel.
Ea l ajut s i pun jacheta i apoi o perie cu grij. Johnny inea
ntotdeauna s fie mbrcat impecabil, l observ cum se ncrunt
pentru c i prea c acea cma pe care o alesese nu era
ndeajuns da bine splat, aa cum voia el, iar manetele scrobite,
pe care nu purtase de ctva vreme, erau puin cam tari pentru felul
n cere ar fi vrut el s se noleasc n ziua respectiv.
Ea rse ncetior i apoi l asigur.
Tom n-o s bage deloc de seam. .7
Cele trei, care nsemnau singura lui familie, l conduser pn Ia
u, apoi pe alee, pn la main. Fetiele l ineau fiecare de cte
o mn. Soia lui mergea la civa pai n spate. Pentru ea era o
adevrat ncntare s l vad att de fericit. Cnd Johnny ajunse
ln'g main, se ntoarse spre fete, le ansmc pe fiecare n sus,
apoi, cnd i aterizar napoi n brae, le srut

25?
cu drag. Apoi i srut i nevasta i urc n automobil. Nu ii
plcuser niciodat despririle prelungite pn la ridicol.
Totul fusese aranjat n amnunime de ctre reprezentantul lui
pentru relaii cu publicul i consilierul de specialitate, n faa locuinei
lui, l atepta o main cu ofer, nchiriat cu ziua. Johnny i parc
limuzina, apoi sri n cealalt ntr-o clip, i pornir ca vntul ctre
aeroport. Rmase nuntru, n vreme ce mputernicitul lui se duse sl ntmpine pe Tom Hagen. Cnd Tom i fcu apariia, i strnser
minile n tcere, apoi o luar napoi, spre casa lui Fontane.
ntr-un trziu, se trezi numai el cu Tom, singuri n sufragerie. Relaia
dintre ei doi era destul de formal. Johnny nu reuise niciodat s-l
ierte pe Hagen pentru c fusese pe post de barier ntre el i Don,
atunci cnd acesta era suprat pe el, adic n zilele acelea nenorocite
de dinaintea nunii lui Connie. Tom ns, nu dduse niciodat
explicaii pentru comportamentul lui. Nu avea cum. Tot din meseria
lui fcea parte i faptul c era pus n postura de paratrznet al
resentimentelor celor ce intrau n dizgraia lui Don Corleone, dei
acesta le strnise, la urma urmei.
Naul dumitale m-a trimis aici s-i dau o mn de ajutor n cteva
privine, ncepu Hagen. i voiam s urnim treaba din loc nainte de
Crciun.
Johnny Fontane nl din umeri, nedumerit.
Am terminat filmrile. Directorul de platou e un tip de treab i sa purtat cu mine ca un lord. Scenele n care apar eu snt mult prea

importante ca Jack Woltz s-mi fac figura i s le taie la revizia

final. Nu-i permite s dea gre cu un film care l-a costat zece
milioane de dolari. Aa c totul depinde numai de ct de bun o s m
cread spectatorii.
Hagen l ntreb, precaut.
E chiar aa de nsemnat obinerea premiului Oscar pentru
cariera unui actor, sau nu e dect o mecherie de publicitate, care la
urma urmei nu i afecteaz interesele prea mult ? Cu excepia gloriei,
desigur, tuturor le place s aib parte de glorie...
Johnny Fontane rnji ironic :
Tuturor, n afar de Naul. i de tine. Nu, Tom, nu e numai o
vorbrie goal. Un premiu Oscar poate s asigure reuita unui actor
pe vreo zece ani de activitate. El i alege rolurile pe care le vrea.
Publicul se duce s-l vad fr s clipeasc. Poate c de fapt fiu e
mar lucru, dar pentru un actor este cel mai important moment al
carierei sale. Eu unul sper s ctig un asemenea premiu. Nu pentru
c snt un actor att de bun, ci pentru c am ajuns cunoscut mai nti
ca i cntre, iar rolul sta este deosebit. i, acuma, fr glum, am
jucat i eu destul de binior...
Tom Hagen nl din umeri i i spuse :
Naul dumitale mi-a zis c n felul n care se precipit acum
lucrurile, nu prea ai anse s ctigi premiul...
Johnny Fontane se nfurie la culme :
Ce dracu' tot ndrugi tu acolo ? Filmul sta nici mcar n-a fost
finisat, cu att mai puin prezentat pe ecrane. Iar Don Corleone nu se
pricepe mai deloc n meseria asta. De ce draci mpieliai ai zburat
tu trei mii de mile cu avionul, doar ca s blmjeti rahaturile astea
n faa mea ?
Era att de jignit, nct avea lacrimi n ochi de nervi.
Hagen l ntiina la rndul lui, destul de impacientat :
Johnny, nu tiu nici ct negru sub unghie despre filme i toate
aiurelile astea. Nu uita : eu snt numai
260
261

biatul de mingi al lui Don Corleone. ns am stat

doi de vorb, foarte serios, despre afacerile astea ale,
tale, de multe ori. El unul i face griji pentru tine, pen-:
tru soarta ta de-acum nainte. Simte c ai nevoie de
ajutorul lui nc i vrea s rezolve necazurile astea ale
tale, odat pentru totdeauna. Tocmai de-asta m aflu
eu acum aici, ca s pun treburile pe roate, Johnny. Tu
trebuie mai nti s nu te mai iei n calcul doar ca actor
sau cntre. Trebuie s te socoteti n primul rnd un
fel de mecanism, un tip cu spate tare, care poate face
multe alte lucruri...
Johnny Fontane rse i i turn butur n pahar.1 Dac n-o s

ctig Oscarul o s am spatele tare ca al fetielor mele cnd erau n

fa. Vocea mea s-a dus pe apa smbetei. Dac a recpta-o,
printr-o mi-; nune, a mai reui s fac cteva filme. Fir'ar a dracu
de via mpuit ! Da' cum de este Naul att de sigur c n-o s?,
ctig nimic ? OK, cred i eu c el tie. El nu d gre niciodat.
Hagen i aprinse o igar.
Ni s-a spus c Jack Woltz n-o s fac prea marc risip cu banii
studioului, ca s-i susin ie candidatura la Oscar. Adevrul e c,
de fapt, i-a ntiinat pe toi cei care au drept de vot, c el nu vrea
cu nici un chip ca tu s iei premiul. De-asta are de gnd sa in pe
loc banii pentru reclam i tot ceea ce ar putea s-i fie de folos,
n acelai tirnp, a fcut nite aranjamente, :a un alt actor s
obin toate voturile care or s-i fie mpotriv ie. A pus n joc tot
ce a putut pag, bani, femei, orice i-a stat n putere. i cu
toate astea, vrea s te sape fr s tirbeasc prea mult din faima
filmului sau, m rog, s i duneze ct
mai puin posibil.
Johnny Fontane riclicfi din umeri, neputincios, i umplu iari
paharul cu whiskey i l ddu pe g\t dintr-odat.
262
In cazul sta, snt un om mort.'
Hagen l privea, cu gura strmbat a dispre.
Butura n-o s-i aduc vocea napoi, i zise.
Ia mai du-te-n vreju' meu de-aici... se rsti 'Johnny, enervat.
Intr-o clipit, faa lui Hagen mpietri ntr-o masc impasibil. Apoi
zise cu voce sczut :
M rog, o s iau chestia asta ca innd de discuia noastr de
afaceri...
Johnny Fontane ls paharul pe mas, se ridic i se post n faa
lui Hagen :
lart-m, Tom, pentru ce-am spus. Pentru numele lui Cristos,
crede-m c-mi pare ru. M-a luat gura pe dinainte pentru c-mi
vine s-l omor pe nemernicul la de Jack Woltz i mi-e i tral si zic Naului vreo vorb despre asta. Aa c m-am rzbunat pe
tine...
Avea lacrimi n ochi. Arunc paharul gol n perete, dar fr vlag, aa
nct acesta nici nu se sparse mcar, ci se rostogoli pe covor napoi, la
picioarele lui, nct Johny rmase cu privirea pironit pe el, descumpnit. Atunci izbucnir amndoi deodat n rs.
Isuse Cristoase, ngim el.
Se ndrept spre cellalt col al ncperii i se aez fa n fa cu
Hagen.
Cum s-i spun, o lung perioad de timp, mi-au mers toate dn plin.
Dup care am divorat de Ginny i dintr-odat au nceput s se ntoarc
toate pe dos. Mi-am pierdut vocea. Nu mi s-au mai vndut discurile. N-

am mai primit nici un rol mcar de smn. Dup aceea s-a suprat
Naul pe mine i n-a vrut nici s-mi vorbeasc la telefon, nici s m
vad n faa ochilor cnd m-am ntors la New York. Dintotdeauna tu ai
fost cel care ai stat n calea spre Don, i am dat vina pe tine, dei tiam
c n-ai fi procedat astfel dect dac primeai
263
ordine de la Naul. Numai c tu nu te superi niciodat pe el. Ar fi ca i
cum te-ai rscula mpotriva lui Dumnezeu. Aa c eu te-am njurat.
Chiar dac tu te-ai purtat cum se cuvenea ntotdeauna. i ca s-i art
c mi pare ru cu adevrat, o s-i ascult sfatul. Nu mai trag nici o
pileal pn ce nu mi se reface vocea. OK ? Remucrile lui preau
sincere. Hagen ls deoparte mnia. Probabil c are el farmecul lui,
biean-drul sta de treizeci i cinci de ani, altfel cum ar ine atta Don
Corleone la el ? Las-o balt, Johnny.
Era oarecum stingherit de profunzimea sentimentelor lui Johnny, i,
ntr-un fel, stnjenit i din pricin c se gndea dac nu cumva aceste
simminte erau inspirate de team. Dar, bineneles c lui Don nu
putea nimeni, niciodat, s i schimbe prerile. Numai el putea s
decid asupra cui s i reverse afeciunea sau
nu.
Pn la urm, nu e dracul chiar att de negru; continu Tom. Don
Corleone spune c el poate preveni orice ar face Woltz mpotriva ta. i
c, nouzeci i nou la sut sigur, ai putea ctiga premiul. Numai c el
socotete c asta nu rezolv toate problemele tale. El vrea s tie clar
dac ai i creierii i boaee ntregi, ca s poi deveni tu nsui regizor.
i s reueti s faci tu singur filme de la cap la coad.
Da' cum mama dracu' ar putea el s-mi obin Oscarul ? se interes
Johnny. nencreztor.
Hagen l ntreb foarte rspicat :
Cum de eti tu aa de sigur c Woltz poale s jongleze cu premiile
astea, iar Naul tu nu ? Acum,' pentru c este neaprat nevoie s-i
ctig ncrederea ca s putem ncheia i a doua parte a afacerii, o s-ti
mrturisesc cteva lucruri. Dar s nu le mai afle nimeni n afar de tine.
Naul tu este mult mai influent
264

clect Jack Woltz. i este mult mai influent n domenii cu mult mai
primejdioase. Cum ar putea el s obin Oscarul pentru tine ? Foarte
simplu. El controleaz, sau m rog, i controleaz pe cei care
controleaz toate sindicatele din industrie, pe toi cei, sau aproape pe
toi ce care au un cuvnt de spus. Bineneles c i tu va trebui s fii la
nlime, trebuie s ai merite recunoscute pentru asemenea pretenii,
n plus, Naul tu are mai mult materie cenuie dect Jack Woltz. El nu
se duce la indivizii ia s le pun pistolul n tmpl i s le porunceasc : Votai pentru Johnny Fontane sau rmnei pe drumuri". El nu
se folosete de for acolo unde nu este necesar i nici nu se las dus
de mnie. El o s-i determine pe toi aceia s voteze pentru tine pentru
c i ei vor lucrul sta. Numai c n-or s voiasc ndeajuns de mult,
pn ce nu se va arta el interesat de soarta ta. Acum nu trebuie dect

s-mi spui da sau ba i el i pune premiul n brae. i dac nici el n-o s

reueasc, atunci n-o s ai tu parte de el n vecii vecilor.
OK, se pronun Johnny. Te cred pe cuvnt. i pot s-i zic de-acum
c am i creierii i boaee pentru a fi regizor, dar n-am banii care-mi
trebuie. Nici o banc de pe pmntul sta mare n-o s-mi dea un chior.
Un film nghite milioane i milioane de dolari.
Hagen continu, pe un ton foarte oficial :
Dup ce iei Oscarul, ncepi s-i faci planuri cum s torni vreo trei
filme. Angajezi toate capetele de afi din zon : cei mai buni tehnicieni,
cei mai mari actori, m rog, pe toi cei de care ai nevoie. Te gn-deti la
trei sau cinci filme pentru nceput.
Nu eti n toate minile, se impacient Johnny. Atta amar de filme ar
putea s coste vreo douzeci de ;milioane de mardei.
265
== Cnd ai nevoie de bani, mi dai doar un telefon,1 Eu o s-i spun numele unei
bnci de-aici, din California,1 de la care s ceri credit. Nu-i face tu
griji, ia finaneaz filme n permanen. Numai s le ceri banii la
modul ct se poate de obinuit, adic s le prezini toate motivaiile
mprumutului, ca pentru orice afacere serioas. Iar ei or s accepte.
Numai c mai nainte trebuie s m ntiinezi i pe mine despre ce
ai de gnd i care snt planurile de btaie. OK ?
Johnny rmase o vreme pe gnduri. ntr-un trziu,'
ntreb cu linite :
Mai ai i altceva de spus ? Hagen zmbi.
Vrei cumva s tii dac va trebui s rspunzi i tu cu nite servicii
pentru mprumutul sta de douzeci de milioane de dolari ?
Bineneles c da.
Atept s vad cum reacioneaz Johnny.
Orice i-ar sta ie n puteri dac Don i-ar cere aa ceva.
Johnny l avertiz :
Dac este vorba de ceva foarte important, va trebui ca Don
Corleone s-mi zic asta personal, m pricepi tu ? N-o s iau n
seam nici cuvntul tu, nici al lui Sonny ntr-un caz de genul sta...
Hagen rmase uimit de atta bun sim. Dac sttea s se gndeasc
puin, Fontane sta avea ceva n tr-tcu. nelesese imediat c
Don Corleone inea prea mult la el i era mult prea inteligent ca s i
cear lui s nfptuiasc vreo nzbtie sngeroas, n vreme ce Sonny
era capabil oricnd.
D-mi voie s te ncredinez de un singur lucru: Naul dumitale
m-a conjurat pe mine i pe Sonny s nu te implicm n nici un fel i
n nici o situaie care i-ar putea face reclam proast din cauza
noastr. i nici el personal n-o s fac una ca asta. i garantez eu de
pe
?66

acum ca orice serviciu va voi el s i cear, vei fi gafa s i-l propui

dumneata mai nainte s i zic el. OK ? Johnny zmbi, uurat.

 OK.
i, de altfel, are mare ncredere n dumneata1 urm Hagen. Crede
c ai destul minte i i nchipuie C banca o s scoat bani serioi
dintr-o asemenea investiie, ceea ce nseamn c i el va ctiga din
asta.' 'Aa c este ntr-adevr o afacere avantajoas pentru toat
lumea, nu uita lucrul sta. Nu da iama n bnet, aa, fr rost. Oi fi
dumneata finul lui favorit, dar douzeci de milioane de dolari
nseamn un purcoi de parale. i-a pus obrazul pentru tine ca s fie
sigur c or s i dea ntotdeauna, ct o s ai nevoie...
Te rog s-i transmii din partea mea s nu-i fac probleme, l
asigur Johnny. Dac unul ca Jack Woltz poate s fie considerat un
geniu ntr-ale regiei, atunci oricine poate face treaba asta.
Asta zice i Naul, mrturisi Hagen. Ai putea s m conduci la
aeroport ? Eu am cam terminat ce aveam de spus. Cnd o s ncepi
s nchei contractele pentru toate astea, angajeaz-i singur avocai,
pentru c eu snt cam pe dinafar. Dar, dac nu ai nimic mpotriv,
a dori s mi arunc i eu ochii peste hrtii, nainte ca s semnai. i
fii pe pace, n-o s ai niciodat probleme cu sindicatul. Asta o s te
mai scuteasc de nite cheltuieli, aa c atunci cnd faci bilanul, nu
va trebui s iei n calcul toate nimicurile astea.
Johnny se interes, precaut :
- O s trebuiasc s i cer acordul pentru orice acte, angajrii, i
aa mai departe ?... Hagen cltin din cap, dezaprobator.
Nu, rspunse el. S-ar putea ns ca Don s aib vreo obiecie n
vreun sens, dar atunci o s i spun el, direct. Dei nu~mi trece
acum prin minte n ce pri267
vin anume ar putea s se opun el. Filmele nu i afecteaz
interesele n nici un fel, la urma urmei, aa c nu prea le d mare
atenie. i n general, nu-i prea place s se bage n treburile altora,
asta pot s i-o spun din proprie experien.
Atunci e-n regul, se nvoi Johnny. O s te duc chiar eu la
aeroport. i mulumete-i Naului din partea mea. I-a da eu telefon
s i mulumesc personal, dar el nu rspunde niciodat. Apropo, de
ce ?
Hagen ridic din umeri.
Rareori vorbete la telefon. Nu vrea s i se nregistreze vocea,
nici mcar atunci cnd spune ceva cu totul lipsit de importan, i
este team c ar putea s se trucheze vreo band i s potriveasc
vorbele n aa fel nct s se neleag cu totul altceva de ct a zis el.
Cred c de-asta. n orice caz, tiu sigur c i este team c ntr-o
bun zi autoritile or s i nsceneze vreo figur, ca s-l nfunde, aa
c nu vrea s le dea nici o clip ap la moar.
Urcar amndoi n maina lui Johnny i pornir ctre aeroport. Hagen
se gndi c Johnny era un tip mai de treab de ct crezuse el. Deja
prinsese cte ceva din zbor, dovad faptul c l condusese chiar el la

aeroport. Politeea nnscut era una dintre calitile n care Don se

ncredea ntotdeauna. i n remucrile sincere. Iar Johnny se caise
ntr-adevr, l cunotea pe Fnntane de prea mult vreme ca s nu i
dea seama c scuzele lui n-ar fi provenit niciodat din frc.' Johnny
avusese ntotdeauna ndrzneal. De aceea intra ntotdeauna la
belele cu efii lui de pe platourile de filmare i cu toate femeile ale.
i. pe deasupra, era unul dintre puinii oameni care nu se temeau de
Don.' Probabil c Fontane i Michael erau singurii doi oameni de pe
lume despre care Hagen putea s afirme aa ceva. Deci, scuzele
fiind sincere, el le accepta ca atare.
268

In urmtorii ani, el i Johnny aveau s se vad de nenumrate ori. Iar

Johnny trebuia s treac urmtorul test, ca s dovedeasc astfel ct
de detept era. Trebuia la rndul lui s fac orice pentru Don, din
proprie iniiativ, chiar dac acesta nu avea s i cear niciodat
nimic sau s insiste s i rscumpere cumva,' favoarea, ca i cum ar
fi fcut parte din nelegere. Hagen se ntreb dac Johnny Fontane
era ndeajuns de iste ca s priceap i aceast latur subneleas a
afacerii.
Dup ce Johnny l ls pe Hagen la aeroport (Tom struise ca Johnny
s nu i piard vremea degeaba, ateptnd pn avea s plece
avionul), se ntoarse la locuina lui Ginny. Ea rmase surprins
vzndu-l iari. Dar el nu avea alt gnd dect s stea acolo, n linite,
ca s aib timp s se gndeasc n tihn, s se hotrasc ncotro s-o
apuce. tia preabine c tot ceea ce i povestise Hagen era de o
importan extraordinar, c ntreaga lui via avea s se schimbe
de atunci ncolo. Odat ca niciodat fusese mare vedet, ns acum.
la frageda" vrst de treizeci i cinci de ani era luat de mult de val.
Nu putea s se amgeasc de unul singur, cu bun tiin. i chiar
dac avea s ctige Oscarul pentru cea mai bun interpretare
masculin, pn la urm ce mama dracu' rmnea din toat chestia
asta ? Nimic, dac nu i recpta vocea. Avea numai s treac pe
planul doi, fr s aib tria necesar sa fie cel mai bun n
continuare, fr s l mai revigoreze; precum seva nvalnic a
nceputurilor. Chiar i pii-poanca aia care l lsase cu ochii n soare
fusese simpatic, istea i foarte categoric ar fi rmas ea
oare tot att de nenduplecat dac el ar fi fost ntr-adevr unicul star
al ecranului ? Acum, dac Don avea
269
ort pompeze bani n el, putea s fie la fel de mare ca orice
personalitate de la Hollywood. Putea s fie un adevrat rege. Johnny
surise. Mii de draci. Putea s devin chiar Don.
Putea s fie chiar plcut o nou ncercare de convieuire cu
Ginny pentru cteva sptmni, poate chiar mai mult. J-ar fi luat pe
copii la plimbare n fiecare zi, poate ar mai fi ieit cu nite prieteni
din cnd n cnd. Avea s se lase de but si de fumat, s se n-

grijeasc ntr-adevr de sntatea lui. i atunci probabil c \'ocea i

se va ndrepta. Dac s-ar ntmpla una ca asta, i ar mai avea i banii
lui Don Corleone, atunci ar fi imbatabil. Ar deveni puternic cam ca un
rege sau un mprat din timpurile demult apuse, att ct era posibil
s fie astfel n America. i n-ar mai depinde deioc de ziua n care
glasul avea s-l prseasc definitiv sau de ct de mult l iubea
publicul ca actor; Putea s pun bazele unui imperiu nlat cu
ajutorul banilor, care reueau orice, i, mai presus de toate, se putea
bucura de cea mai rvnit faet a puterii.
Ginny pregtise odaia oaspeilor pentru el. Era de la sine neles c
nu aveau s mai mpart acelai aternut, ca so i soie. Nu se mai
puteau ntoarce niciodat la acea legtur. i dei n lumea brfitoare
a scandalurilor mondene cei mai muli ziariti i cinefili l condamnau
cu precdere pe el pentru eecul csniciei lor,' ntr-un mod curios,
dar tiut numai de ei doi, erau amndoi siguri de faptul c ea era
nc i mai vinovat pentru divor. Cnd Johnny Fontane devenise cel
mai popular cntre i nume n musicaluri, nici mcar nu-i
trecuse prin minte s i lase nevasta i copiii, n felul lui, era prea
tipic italian, prea de mod veche. Bineneles c nu i fusese
credincios soiei. Era inevitabil s se poarte astfel ntr-o meserie ca
a lui i cu tentaiile care l ispiteau la fiecare pas. i dei era cam 270
usciv, efeminat la vedere, avea acea aparen de senzualitate
nenfrnat, specific rasei latine. i femeile l atrgeau nencetat la
rndul lor, prin neateptatele lor farmece, pe care le descoperea
altfel, de fiece dat. i plcea nespus s se ntlneasc oricnd cu tinerele aparent sfielnice, cu chipuri virginale, iar apoi, dezgolindu-le
snii, s descopere de fapt c preau neasemuit de rotunzi i plini,
umplndu-i cupele palmelor cu dulcea lor greutate, aproape
nepotrivit cu profilul lor de camee. Se bucura din plin s
rscoleasc timiditatea neateptat i reinerile neprefcute ale
fetelor pline de sex-appeal, care se micau cu dexteritatea unui
baschetbalist rutinat, cochetnd cu pricepere, de parc s-ar fi culcat
pn atunci cu cel puin o sut de masculi, iar apoi, cnd rmneau
singuri i se luptau ore n ir cu plcerea, ca el s i dea seama c
d fapt fuseser virgine.
Toi brbaii de la Hollywood l luau n rs pentru mania lui de a face
amor cu virgine, l numeau rnoi necioplit, fr pic de imaginaie,
ngust la minte l declarau n gura mare c mai mult timp i lua s te
chinui cu o fecioar ca s te satisfaci, ca apoi s te scr-beti
observnd c nu-i dect nc o mitr adugat pe rboj. Numai c
Johnny tia ce nsemna s nvei o fat s fac dragoste. Trebuia mai
nti s vin ea n patul tu, de bunvoie, iar dup aceea ce putea
oare fi mai grozav dect o nceptoare care avea parte pentru prima
dat de un brbat i prindea de la nceput gustul plcerii ? Ah, ce
senzaie nnebunitoare aveai cnd le ptrundeai. Ce clocotea sngele
n vene cnd le simeai ncolcindu-te ca erpii, cu picioarele lor lungi

mprejurul oldurilor. Coapsele lor erau att de ferme, crupele att de

deosebite ntre ele, pielea de attea culori i nuane i umbre i
lumini de alb i armiu i bronzate i atunci cnd el se culcase cu
tnra aceea de
271
culoare din Detroit, ce fat minunat, nu o trf ca altele, fiica unui
cntre de jazz care lucra n acelai club de noapte cu el, aceea
fusese una dintre cele mai mari bucurii pe care le savurase vreodat
n viaa lui. Buzele ei aveau un gust nelmurit, de miere i piper
laolalt, pielea ei cafeniu nchis era catifelat, neted, i fusese att
de dulce, precum cea mai desvrit fptur nchipuit de
Dumnezeu i, pe deasupra, era virgin.
Toi ceilali vorbeau n gura mare despre cum le plcea lor ca femeile
s le iubeasc daravela sau s i ajute s ejaculeze n diverse alte
feluri, ns lui nu-i erau pe plac deloc toate porcriile astea.
Niciodat nu se mai simise at de atras de fata care se purta astfel, i
se prea c nu l satisface ndeajuns, n cele din urm, nu mai putuse
s rmn cu cea de-a doua nevast, pentru c ea prefera felaia
oricrei alte poziii, aa c el era nevoit s o bat uneori ca s o
ptrund normal. Atunci ea ncepuse s i bat joc de el i s-i zic
mereu rnoi i i mersese vestea, tot prin grija ei, c face amor ca
un copil. Poate c de-asta l i lsase pe blat fata din seara trecut.
Ia mai d-o dracu' i pe aia, c n-o fi vzut nici ea prea multe
mandravele la viaa ei. Mai bine te nelegeai cu cele crora chiar le
plcea la nebunie s i-o trag i care de obicei erau cele mai bune
la pat. Mai ales alea care nu mai dduser de mult vreme cu ochii
de boae. ns cele care l scrbeau cel mai tare erau arzoaicele care
ncepuser s se reguleze de pe la doisprezece ani i pn pe la
douzeci ncasaser vreun pogon de sule i care se micau sub tine
numai din obinuin, iar cteva dintre ele, care erau i cele mai
artoase, te puteau fraieri la orice or, prefcndu-se c ntr-adevr
le-a fcut plcere.
272

Ginny i aduse n camer cafea i prjituri i le aez pe msua

lunguia din camera de zi. El nu i povesti dect c Hagen l ajuta s
obin credit pentru un studio de filmare, iar ea se bucur nespus
aflnd. Mda, el avea s redevin faimos. Numai c ea habar n-avea
de puterea pe care o deinea n fapt Don Cor-leone, aa c nu
pricepu semnificaia venirii lui Tom Hagen tocmai de la New York.
Johnny i spuse c Hagen se ocupa i de actele care trebuiau
ntocmite.
Cnd terminaser de but cafeaua, i zise femeii c avea de gnd s
lucreze toat noaptea, s dea telefoane celor de care avea trebuin
i s ntocmeasc planuri pentru viitor.
Jumtate din veniturile rezultate vor fi puse pe numele copiilor, i
explic el.

Ea i zmbi recunosctoare i, nainte de a prsi ncperea, l srut

n loc de noapte bun.
Pe masa de lucru avea la ndemn un vas de sticl, plin ochi cu
igrile lui favorite, cu monogram aurit, un suport special pentru
trabucele negre, cubaneze, subiri precum creioanele. Mintea ncepu
s-i lucreze cu febrilitate, l sun acas pe autorul crii, care . fusese
de mare succes la public, i care avea s constituie baza viitorului
su film. Scriitorul era un tip cam de vrsta lui, care luptase mult,
prin proprile puteri, s ajung, iar acum era o personalitate
recunoscut n lumea literar. Venise la Hollywood n sperana c o
s fie tratat precum buricul pmntului i de fapt l priviser ca pe un
rahat cu mo. Johnny asistase la umilirea acestuia ntr-o sear, la
Brown Derby. Scriitorul i dduse ntlnire cu o starlet renumit
pentru snii ei superbi, ntlnire care n mod firesc, ar fi fost urmat
de o rupere de nori cum nu se mai vzuse. Numai c, n vreme ce
luau cina, tipesa l lsase de izbelite pe, vestitul autor, pentru c un
comediant cu
273

fa de obolan scrbavnic i fcuse cu degetul. Asta fusese

nvtura de minte pe care o bgase la tart-, cu scriitorul cu
privire la cei care dictau mersul lucrurilor pe la Hollywood. N-avea
absolut nici o importan c acea carte a lui fcuse nconjurul lumii.
Orice starlet prefera mai degrab pe cel mai capsoman, cel mai
aschilambic i mai nensmenat maimuoi care i fise fundul prin
vreun film.
Acum Johnny i telefona respectivului autor la reedina lui din New
York ca s-i mulumeasc pen-ru rolul desvrit pe care l scrisese
parc special pen-. tru el. l flata ct a putut el mai bine. Apoi, ca din
n-, tmplare, l ntreb cum i mai merge cu noul roman la care lucra
i despre ce era vorba acolo, i mai aprinse o igar, n vreme ce
scriitorul i povestea un capitol deosebit de interesant i, ntr-un
trziu, Johnny ex-; clam :
Ptiu, ce mai, m-ai dat gata ? ! Tare a vrea s-l citesc i eu cnd l
termini. Poate poi s-mi trimii i mie un exemplar ?... S-ar putea s
ncheiem amn-doi o afacere mai avantajoas dect aceea pe care
ai fcut-o cu Woltz...
Nerbdarea din vocea celuilalt l convinse pe Fon-" tane c intuise
corect. Woltz l cam dusese cu preul pe scriitora, i pltise o nimica
toat pentru carte. Aa c Johnny l anun c s-ar putea s soseasc
i el la New York dup srbtori i poate c autorul ar dori i el s se
ntlneasc amndoi undeva n ora, i s ia masa cu nc nite
prieteni.
tiu eu cteva bucele pe cinste, l asigur Johnny, n glum.
Scriitorul izbucni n rs i se declar de acord.
Dup aceea, Johnny l sun pe directorul de platou i pe
cameramanul cu care lucrase la filmul abia terminat i le mulumi

din inim pentru ajutorul ce i-l

274

dduser n timpul turnrilor. Le spuse pe un ton con-^ fidenial c

el tia din surse sigure c Woltz se mpotrivise s-i dea lui rolul i c
tocmai de aceea el aprecia de dou ori mai mult ajutorul
dezinteresat al celorlali, iar dac vreodat aveau nevoie de ceva i
el putea s le fie de folos, nu trebuia dect s-i dea un telefon. Apoi
avu cea mai dificil convorbire din toate, i anume cea cu Jack Woltz.
i mulumi i lui pentru c i oferise rolul i l anun c el unul va fi
oricnd bucuros de o nou colaborare. Nu zisese asta dect ca s-i
spulbere orice bnuial lui Jack Woltz. De obicei el era foarte direct,
foarte sincer, dar acum voia s-l ia prin surprindere, n cteva zile,
oricum Woltz avea s afle despre manevrele lui i se va minuna i el
de par-, ivenia acestei conversaii, lucru pe care de altfel Fon-tane l
i urmrea.
Cnd sfri cu toate acestea, Johnny se aez la birou i trase adnc
din igar. Pe mas se mai afla i o sticl de whisky, dar fgduise
ceva n faa lui nii i al lui Hagen, aa c se abinu s bea. Nici s
fumeze nu ar fi trebuit. Dar asta era o prostie curat. Necazul cu
vocea lui nu se rezolva numai dac o lsa moale cu butura i
fumatul. Nu prea mult, dar ce mama dracului; tot i-ar fi folosit la
ceva, iar acum, el trebuia s strng toate atuu-urile, acum, cnd
avea ansa s lupte i s ctige.
n acele momente, cnd casa prea cufundat n linite, cnd fosta lui
soie dormea fr griji, ca i iubitele lui copile, se putea gndi n tihn
la acele vremuri ngrozitoare, cnd le prsise. Le lsase n voia
soartei pentru o trf de ultima spe, care devenise cea de-a doua
lui soie. Dar chiar i acum zmbi amintirii acesteia, revznd-o n
nchipuire ct era de frumoas, cte comori ale truplui ei ascundea i,
n plus, aducndu-i aminte i de faptul c singurul lucru pe care i salvase
279
.viaa de la ruin fusese ziua n care i jurase s nu urasc niciodat
vreo femeie sau, mai precis, ziua n care se hotrse c nu i putea
permite s i deteste prima soie i fiicele sale, ibovnicei, pe cea dea doua soie, i apoi pe toate celelalte amante pe care le avusese
dup ea, pn la Sharon Moore, care l respinsese pentru ca s se
poat luda pe toate prile c refuzase s se culce cu vestitul
Johnny Fontane.
Strbtuse ara n lung i-n lat, cu orchestra, cn-tnd pe apucate,
apoi devenise vedet la radio i n musicaluri i n cele din urm, n
filmele artistice. i n tot acest timp trise dup pofta inimii, avusese
femeile pe care le dorise, dar nu lsase niciodat ca aventurile lui si afecteze cumva viaa de familie. Pn cnd czuse n mrejele celei
ce avea s fie cea de-a doua lui nevast, Margot Ashton. Pur i
simplu se ndrgostise nebunete de ea. Toat cariera lui se dusese
de rp, vocea i se dusese pe apa smbetei, viaa lui familial se

dusese la dracu-n praznic. i venise ziua n care rmsese fr

nimic.
Adevrul era c el fusese ntotdeauna foarte generos i foarte cinstit
cu ceilali, i dduse primei lui soii tot ce-i aparinuse, cnd
divoraser. Se asigurase c amndou fiicele lui aveau s primeasc
o parte din tot ceea ce realizase el : din fiece disc, film sau ntl-nire
cu admiratorii. Iar cnd ajunsese bogat i renumit, nu refuzase nimic
fostei lui neveste. Ajutase cu tot sufletul pe toi fraii i surorile ei, pe
mama i tatl ei,' pe prietenele ei din copilrie i familiile acestora.
Nu i se suiser niciodat la cap fumurile celebritii. Ba chiar cntase
la nunile celor dou surori mai mici ale soiei sale, lucru care i era
cu totul nesuferit. Nu i refuzase niciodat nimic, cu excepia
ngrdirii necondiionate a personalitii lui, _^
276

Iar cnd ajunse la fundul sacului cu noroace, cnd nu mai putuse s

obin nici un rol, cnd nu mai putea s cnte, cnd cea de-a doua
nevast l necinstise ct o inuser puterile, se dusese s petreac i
el cteva zile cu Ginny i cu cele dou fetie ale lui. ntr-o noapte
aproape c i czuse n genunchi s-l ierte, att de prsit de toi se
simea, n acea zi ascultase una dintre nregistrrile lui i se ngrozise
aa de tare cnd i auzise vocea dogit, nct l acuzase pe sunetist
de sabotaj. Pn cnd, ntr-un trziu, se convinsese singur c nu era
de vin dect propriul su glas. l pocnise cu sete pe patronul
studioului i refuzase cu ncpnare s mai cnte. i era att de
ruine de vocea lui, nct nu mai ngnase o not mcar, dect la
nunta lui Connie Corleone, cnd dduse acel recital mpreun cu
Nino.'
Nu avea s uite ns niciodat expresia de pe faa lui Ginny atunci
cnd auzise despre toate nenorocirile lui. Nu se trdase dect pentru
o clip, dar lui i fusese de ajuns ca s i aduc mereu aminte. Peste
chipul ei trecuse o und de bucurie nestvilit, rutcioas, n ochii
ei se aprinsese o privire care nu putea dect s-l determine s cread
c n toi anii care trecuser ea i purtase o ur nermurit i l
dispreuise din tot sufletul. Ginny i revenise imediat i l consolase
din politee, fr pic de afeciune. El se prefcuse c i accept
comptimirea, n cele cte\7a zile care urmaser acestui moment, el
se dusese s i povesteasc amarul pe la trei dintre fetele pe care le
plcuse cel mai mult de-a lungul anilor, i cu care rmsese prieten,
iar uneori chiar se culca cu ele, dar dintr-un soi de camaraderie
foarte strns ; fete pentru care el fcuse tot ce-i sttuse n puteri s
le ajute ; crora el le oferise echivalentul a sute de mii de dolari n
cadouri sau contracte. i pe figurile lor observase aceeai lucire de
satisfacie nemsurat.
277,

In acele clipe el nelesese c trebuia s ia o fio-trre. Trebuia s

devini el la fel de mare ca oricare altul de la Hollywood, catoi

productorii de succes,' scriitorii, regizorii, actorii, care vnau

pretutindeni frumoasele zilei i le posedau cu o senzualitate plin de
ur, nenfrnat. Putea s foloseasc puterea i momeala banilor cu
zgrcenie, ntotdeauna pe faz ca s nu cad n plasa prefctoriei
feminine, ntotdeauna ncredinat pe deplin c femeile erau n stare
s l trdeze i s-l lase de izbelite, ca orice adversar care trebuie
strunit din vreme. Sau, pur i simplu, putea s refuze s urasc
femeile i s continuie s cread n ele.
tia ns c nu putea s-i ngduie s nu le iubeasc, pentru c o
parte din sufletul lui ar fi murit dac nu ar fi iubit mai departe
femeile, orict de trdtoare i necredincioase ar fi fost ele. Nu avea
nici o importan faptul c femeile pe care le iubise cel mai mult se
bucurau n tain cnd l vedeau zdrobit, umilit de un noroc uuratic.
Nu avea nici o importan faptul c n cel mai josnic sens cu putin,
nu n privina sexului, ele fuseser necinstite cu el. Nu avea ncotro.
Trebuia s le ia aa cum erau. Aa c urm s fac dragoste cu
fiecare dintre ele, s le druiasc o mulime de lucruri costisitoare,
s ascund rnile adnci pe care i le provocaser bucurndu-se de
nenorocul lui. Le iert din inim, tiind prea bine c trebuia s
plteasc pentru c se desftase fr opreliti i c trise atta
vreme savurndu-le dulceaa otrvit. Numai c acum se simi
vinovat pentru faptul c nu fusese totdeauna onest. Se simi
mpovrat pentru modul n care se purtase cu Ginny, impunndu-i
ca el s rmn singurul tat. cu drepturi recunoscute asupra fiicelor
sale, fr ca s mai ia mcar n considerare o eventual nou
cstorie a ei, i spunndu-i toate astea aproape n fa. sta era un
bun ctigat dup ce se prbuise pe panta ratrii.
Lsase ca peste rnile grave pe care i le fcuser femeile7 s se
aeze o crust groas de nenduplecare, de rutate.
Obosise i era pe punctul de a se vr n aternu-, turi, cnd i veni n
minte o idee : s cnte cu Nino Va-leni. i, dintr-odat, i ddu
seama c asta i-ar face mai mult plcere lui Don Corleone dect
orice alt serviciu pe care i l-ar fi oferit. Ridic receptorul i i spuse
operatorului s i fac legtura cu New York-ul. l sun pe Sonny
Corleone i l ntreb care era numrul lui Nino Valenti. Apoi i
telefona lui Nino. Care prea cam pilit, ca de obicei.
Auzi, Nino, ce-ai zice s i cari fundul pn aici i s lucrezi pentru
mine ? i propuse Johnny. Am mare nevoie de cineva de ncredere.
Nino, creznd c glumete, ncepu i el s-i in isonul :
Pi, nu prea tiu ce s-i rspund, Johnny,' acum am o slujb
pe cinste pe camionul la. Mai ag i eu cte o gospodin pe drum,
i-mi scot pe sptmn cte o sut jumate, bani n mn. Da' tu ct
dai ?
Pentru nceput n jur de cinci i i mai aranjez i nite distracii la
lumina becului, cu nite vedetue de cinema, ce zici ? l ispiti
Johnny. i poate c-o s te pun s mai i cni pe la petrecerile mele.

 Aha, stai puin s-mi fac socotelile, l zeflemisi Nino. Ateapt

numai s m sftuiesc cu avocatul meu, cu contabilul i cu ajutorul
de pe camion.
Hei, dar eu nu glumesc deloc, Nino, l lmuri Johnny. Chiar am nevoie de
tine aici. Mine diminea te sui frumuel n avion i vii ncoace, apoi
semnm un contract de cinci sute de dolari pe sptmn, pe o
Perioad de un an. Aa c dac-mi sufli vreo pipi i
te dau afar, iei mardeii pe de-a moaca un an de zile.1 O.K. ?
Z7Q
279

Urm o pauz lung. Dup care vocea lui Nino se auzi limpede, ca i
cum s-ar fi trezit dintr-odat.
Auzi, Johnny, tu-i bai joc de mine ?
Vorbesc serios, metere. Du-te direct la agentul meu de
publicitate de la New York. Acolo or s-i dea un bilet de avion i
ceva bani de buzunar. Mine diminea i sun eu la prima or i
stabilesc toate astea.1 O.K. ? Dup aceea trimit eu pe cineva dup
tine la aeroport, s te aduc la mine acas.
Din nou se ls o tcere apstoare, i, n cele din urm Nino rosti cu
un glas foarte blnd, aproape tremurtor :
O.K., Johnny.
Nu mai prea deloc but.
Johnny puse receptorul n furc i se urc n pat.' Nu se mai simise
aa de bine din ziua n care l pi-; muise pe directorul studioului de
nregistrri.
80

CAPITOLUL 13
Johnny Fontane sttea n uriaa ncpere a studioului i calcula ceva
pe un carneel galben, nuntru miunau o mulime de muzicani,
toi fiind vechi prieteni, de pe vremea cnd cnta cu Orchestr, n
tineree.' Dirijorul, unul dintre oamenii cei mai de valoare n
domeniul acompaniamentului muzicii pop i un om care se purtase
foarte drgu cu el atunci cnd ncepuser necazurile, ddea tonurile
muzicanilor i indicaii verbale. Se numea Eddie Neils. Acceptase s
participe la nregistrarea acestui disc n semn de prietenie fa de
Johnny, dei avea un program peste msur de ncrcat.
Nino Valenti edea n faa pianului, zdrngnind nervos, la
ntmplare. ntre timp, mai trgea i cte o nghiitur dintr-un uria
pahar cu rachiu. Johnny ns nu i fcea griji din pricina asta. tia c
Nino cnta la fel de bine beat ca i treaz, iar ceea ce aveau ei de
nregistrat n acea zi nu cerea prea mult virtuozitate din partea lui
Nino.
Eddie Neils gndise cteva aranjamente speciale pentru nite cntece
vechi, italiene i siciliene, precum i un efect deosebit pentru duetulduel pe care l interpretaser Nino i Johnny la nunta lui Connie
Corleone. Johnny se hotrse ca mai nainte de toate celelalte s

28i
fac acest disc, pentru c Don iubea acest gen de cn-tece i era un
cadou ct se putea de potrivit pentru srbtori, n plus, Fontane avea
un presentiment c acest disc avea s se vnd destul de bine, nu
ntr-un milion de exemplare ns, era de neles. i mai socotise i
faptul c ajutndu-l pe Nino i pltea cum se cuvenea datoria fa de
Don. La urma urmei i Nino era unul dintre finii lui Don Corleone.
Johnny aez teancul de hrtii i carnetul galben pe scaunul pliant de
lng el, se ridic i se apropie de pian. Strig :
- Hei, paisan...
Nino i arunc o privire i ncerc s zmbeasc. Prea c nu se simte
prea bine. Johnny se aplec asupra lui i l btu pe spinare.
Linitete-te, putiulic. Dac faci astzi treaba ca la carte, i
aranjez o ntlnire cu cea mai fnea i mai faimoas bucic de
cur de la Hollywood.
Nino trase o duc de whiskey i se interes :
Cine e aia, Lassie ? Pe Johnny l apuc rsul.
Nu. Deanna Dunn. Marf de calitate, garantez pentru ea.
Nino era chiar impresionat, dar nu se putut stpni s spun cu
prefcut regret :
Chiar nu poi s mi-o aduci pe Lassie ? Orchestra ncepu s
interpreteze
melodia care
deschidea purtpuriul. Johnny Fontane ascult cu atenie. Eddie Neils
avea s nregistreze mai nti partea instrumental, cu efectele
speciale. Apoi urma s trag prima variant a discului, n vreme ce
audia repetiia, Johnny lua aminte cum anume s sublinieze fiece
fraz muzical, cum s pun n valoare fiecare cntec. tia c vocea
nu avea s-l ajute prea mult vreme, dar Nino ducea greul, iar
Fontane numai i inea isonul:
282

Bineneles, cu excepia duetului-duel, unde interveniile lor erau

egale. Trebuia deci s i pstreze glasul pentru acea bucat.
l sili pe Nino s se ridice n picioare, apoi se postar amndoi n faa
microfoanelor. Nino rat nceputul, din nou. Chipul i deveni stacojiu
de ruine. Johnny l lu n zeflemea :
Hei, ce faci, tragi de timp ?
Nu prea m simt n apele mele fr mandolin; zise Nino.
Johnny sttu o clip pe gnduri.
ine sticla aia cu pileal n mn, i spuse. ( Era o soluie destul
de bun. Nino bu n continuare n timp ce cnt, dar totul mergea
strun. Johnny cnta fr s se foreze, fr s ntind coarda prea
mult, abia punctnd din cnd n cnd melodia pe care o intona Nino.
Nu punea suflet din cale afar, dar rmase i el uimit de rezultatele
tehnicii sale impecabile de a interpreta, nvase el ceva din cei
zece ani de fcut vocalize peste tot.
Cnd ajunser la acel duet-duel care ncheia discul, Johnny i ddu

fru liber glasului, iar cnd terminar, mii de ace i sgetau corzile
vocale. Muzicanii pur i simplu se entuziasmar la acest ultim
cntec; lucru rar ntlnit la nite veterani trii ca ei. ncepur s
loveasc n podea cu instrumentele i s izbveasc cu picioarele din
rsputeri, pentru a-i exprima sentimentele. Toboarul i felicit cu o
rafal de lovituri n biata baterie.
Cu tot cu ntreruperi i sftuiri lucraser aproape patru ore, dup
care se oprir. Eddie Neils veni la Johnny i i spuse mulumit:
N-a fost ru deloc, amice. Poate te gndeti s mai scoi un disc.
Am scris un cntec de curnd caro i s-ar potrivi ca o mnu.
283

Johnny cltin din cap, n semn de dezaprobare.1

Ei, las, Eddie, nu m mai ciuguli atta. Dup toat nebunia asta,
n cteva ore nici n-o s mai pot yorbi de rgueal. Ce crezi,
trebuie s lucrm mult pe ce am fcut aici astzi ?
Eddie i rspunse, gnditor :
Nino mai trebuie s vin i mine la studio. A avut cteva greeli.
Dar oricum e mult mai bun dect a fi crezut, n ce te privete, o s
stabilesc eu cu inginerii de sunet s refac, dac n-o s-mi fie tocmai
pe plac. O.K. ?
O.K. Cnd pot s ascult i eu prima dubl ? se interes Johnny.
Mine sear, l ntiina Neils. La tine acas ?
Da, accept Johnny. Mulumesc din suflet, Eddie. Ne vedem
mine, atunci.
l. prinse pe Nino de bra i ieir din studio. Nu se mai duser la
Ginny, ci direct la el acas.
ntre timp, se fcuse amiaz trziu. Nino era nc mai mult dect
ameit. Johnny i spuse s fac mai nti un du, apoi s trag un pui
de somn. Trebuiau ca la ora unsprezece noaptea s mearg la o
petrecere.
Cnd se trezi Nino, Johnny l puse n tem :

Bairamul sta l dau ia de la Clubul Inimilor Singuratice. Toate

gagicile pe care o s le ntlneti ast-sear snt cele pe care le-ai
jinduit tu pe ecrane, cnd erau n roluri de regine strlucitoare i
cred c milioane de ipi i-ar da mna lor dreapt s le reguleze. i
singurul motiv pentru care or s i fac ele apariia prin preajm la
noapte este tocmai c vor s s le-o trag vreunul. i tii de ce ?
Pentru c snt nnebunite dup sul i snt cam purii deja. i, ca
orice muiere, vor i ele s se bucure dup pofta inimii, s aib parte
de figuri noi, nelegi ?...
284
Ce se ntmpl cu vocea ta ? l ntreb Nino; fr s ii ia n seam.
Johnny vorbea aproape n oapt.
De fiecare dat cnd cnt mi se ntmpl aa.' De-acum n-o s mai

pot gnguri nici un cntecel de leagn mcar, cel puin cteva luni.
Dar de rgueal o s scap n cteva zile.
Cam scrboas chestie, nu ? zise Nino amrt. Johnny ridic din
umeri, neputincios.
Uite ce e, Nino, nu te mbta prea tare desear. Trebuie s le
dovedeti curvelor astea de Hollywood c nici unui paisan de-al meu
nu i se moleete vreascul deloc. Trebuie s fii pe faz. Unele din
damele astea snt tari de tot n bran, ar putea s-i gseasc o slujbuli pe cinste. Nu stric de fel s fii biat gigei dup ce le frigi cte
un numr.
Nino deja i turna un pahar de whiskey.
Eu totdeauna snt biat gigei, preciza el. Ddu paharul peste cap.
Apoi, rnjind nencreztor, l ntreb :
Pe bune acum, chiar poi s-mi faci lipeala cu Deanna Dunn ?
Nu mai face atta pe tine, l lu Johnny peste picior. N-o s fie
chiar aa cum crezi tu.
Clubul Inimilor Singuratice (dup cum era poreclit de tinerele
sperane care l frecventau numai cu rare ocazii) se ntrunea n
fiecare vineri la imensul palat-studio al lui Roy McElroy, agentul
publicitar sau mai degrab consilierul pentru relaii cu publicul, de
la .Woltz International Film Corporation. De fapt, dei sediul
reuniunilor era la McElroy acas, ideea i aparinea chiar lui Jack
Woltz, care i dovedise nc o dat spiritul practic: Unele dintre
marile actrie cu care Iut

285

era el se cam trecuser deja. Fr ajutorul reflectoarelor speciale i

al geniului machiorilor, i-ar fi artat yrsta din plin. Aveau deci
probleme, n plus, deveniser imune, att fizic ct i psihic. Nu se mai
puteau 'ndrgosti la prima vedere". i nici nu mai putea juca rolul
femeilor asediate de admiratori. Deveniser deja prea greu de atins
de oricine datorit banilor, celebritii, fostei lor frumusei. Woltz le
oferea astfel petreceri, pentru a avea prilejul de a aga mai uor
cte un mascul de o noapte care, dac se prindea de figur; putea
deveni partener de pat pentru rnai mult vreme,1 aa nct ele i
puteau continua activitatea n bune condiii. Ins de cnd avuseser
cteva necazuri care degeneraser n ncierri sau orgii sexuale, i i
dduser btaie de cap cu poliia, Woltz se hotrse s in
chermezele n casa consilierului su pentru relaii cu publicul, cci
acesta era cel mai potrivit om care putea ine lucrurile n fru, tia
cum s mituiasc sticleii i jurnalitii i s pstreze totul ferit de
ochii lumii.
Pentru anumii actori plini de vlag care erau pe statul de plat al
studioului, i care nu ajunseser nc n culmea gloriei sau nu
reuiser s obin roluri importante, participarea la petrecerile de
vineri seara nu era ntotdeauna o ndatorire tocmai plcut. i asta
mai ales pentru faptul c cine tie ce film gata s fie dat pe pia de

ctre companie era mai nti difuzat la reuniune, n realitate acesta

era pretextul pentru acea adunare. Atunci doritorii puteau s zic :
Hai s mergem i noi s vedem cum a ieit cu-; tare film...
Deci totul era organizat ntr-un context profesional foarte plauzibil.
Tinerele starlete nu erau acceptate la bairamurile 'de vineri noaptea. Sau, oricum, erau
descurajate din start. Iar cee mai multe se conformau acestor reguli;
286
Vizionarea noilor filme ncepea la miezul nopii; iar Johnny i Nino
ajunser la unsprezece. Roy McEl-roy prea, la prima vedere, un tip
grozav de amabil; foarte dichisit i mbrcat impecabil, l ntmpin
pe Johnny Fontane cu o exclamaie de sincer uimire :
Ce dracului caui pe-aici ? !... " ihnny i strnse mna.
Ii art vrului meu de la ar mprejurimile. El este Nino.
McElroy ddu mna i cu Nino, cntrindu-l din ochi.
Or s-l nghit astea cu fulgi cu tot, l avertiz el pe Johnny.
i conduse ntr-un patio bine mascat.
De fapt acel patio era mai degrab un nesfrit ir de ncperi ale
cror glasvanduri ddeau toate spre o grdin i spre piscin. Vreo
sut de oameni se vntu-rau pe acolo, toi cu pahare pline n mini.
Luminile din patio erau aranjate cu art, astfel nct s pun n
eviden chipurile i trupurile femeilor. Iar aceste femei erau cele pe
care Nino le admirase n slile ntunecate de cinema, pe cnd era
doar un putan. Ele i jucaser mult timp rolurile i n visele lui
erotice, de adolescent. Dar acum, vzndu-le n carne i oase era ca
i cum le-ar fi descoperit dezgolite de toate fardurile i strlucirea
lor. Nimic nu ar fi putut ascunde oboseala ce le cotropise minile i
trupurile vetejite ; timpul le ofilise aura de semizeie. Pozau i se
micau languros, aa cum i le amintea, numai c preau nite
fructe pe jumtate putrede. Nu mai strneau n el nici o dorin. Nino
i fcu nclzirea cu dou pahare de trie, apoi se ainu aproape de
masa unde putea s aib la ndemn oricnd o sticl. Johnny nu l
prsi nici o clip. Bur amndoi pn ce dindrtul lor rsun vocea
magic.a Peannei Dunn.
287

Nino, la fel ca un milion de ali brbai, avea ntiprit n minte acel

glas pentru vecie. Deanna Dunn cptase dou Oscaruri i ajunsese
una dintre cele mai mari actrie ale Hollywood-ului din toate
timpurile. Pe ecran , se purta cu o feminitate de felin, care o fcea
irezistibil pentru toi brbaii, ns cuvintele pe care ea le rosti
acum nu apruser niciodat pe pnza argintie.
Johnny, bestie nenorocit ce eti, din cauza ta a trebuit s-mi
consult psihiatrul, pentru c mi-ai tras-o o singur dat. Ce mta pe ghea nu te-ai mai artat niciodat de-atunci, mcar pentru
cteva clipe ?
i ntinse obrazul lui Johnny, care o srut.
M-ai scos din funciune pentru o lun de zile,1 se scuz el. i-l

prezint pe vrul meu, Nino. Un italian vnjos i simpatic foc. Poate

c el o s i poat ine piept.
j
Deanna Dunn i arunc o privire rece lui Nino.
i place s se uite mai nti la avanpremiere ? Johnny izbucni n rs.
Nu cred c-a avut ocazia pn acum. De ce nu l nvei tu regulile
jocului ?
Nino trebui s trag o duc bun, ca s-i mai vin n fire, cnd
rmase cu Deanna Dunn. ncerca s par degajat, dar i era foarte
greu. Deanna Dunn avea un minunat nsuc crn, trsturi ferme i
pure, clasice pentu frumuseea anglo-saxon. i de altfel, el i cunotea fiece linie a chipului att de bine !... O urmrise de aftea ori
singur, n dormitor, cu inima sfiat,' plngnd peste trupul soului
ei czut cu avionul, care o lsase vduv i cu copiii orfani de tat. O
mai vzuse suprat, jignit, umilit, apoi nsufleit de o strlucitoare demnitate cnd nemernicul de Clark Gabie o sedusese i dup
aceea o prsise pentru o trf de doi bani. (Deanna Dunn nu jucase
niciodat n roluri de
288

trf). O vzuse tremurnd plin de dragoste n braele brbatului pe

care l adora i o mai zrise dndu-i sfr-itul, frumoas ca o icoan,
de cel puin cinci-ase ori. O vzuse de attea ori i o auzise i o
visase, dar cu toate astea primele cuvinte pe care i le adres ea l
luar prin surprindere.
Johnny e unul dintre puinii brbai cu coaie tari din oraul sta, i
mrturisi Deanna. Toi i'lali snt poponari sau oligofreni care n-ar
reui s frig o gagic nici dac le-ai pompa un camion de brzuni
n boae.
l prinse pe Nino de mn i l duse ntr-un col al camerei, departe de
vnzoleala celorlali i de privirile rivalelor.
Apoi reflectar o vreme, despre tot soiul de nimicuri. Ea i puse
cteva ntrebri despre el. Numai c Nino putea s ghiceasc ce era
n mintea ei. i ddu seama c actria juca rolul bogtaei, fetei de
condiie bun, care se poart frumos cu grj darul sau cu oferul, dar
care n filme ar fi fcut asta ori ca s i taie orice speran aceluia
(dac n respectivul rol juca Spencer Tracy), ori ca s spulbere orice
piedic din calea dorinei aprige pe care i-o strnise brbatul (dac
rolul ar fi fost jucat de Clark Gabie). Dar, oricum, n-avea nici o importan. Se trezi deodat povestindu-i despre copilria lui cu
Johnny, la New York i despre cum cnta el cu Johnny pe la micile
cluburi de cartier. Descoperi ns c ea l asculta cu mare atenie i
chiar cu plcere. O singur dat interveni :
Totui, nu tii cumva cum de l-a convins Johnny pe scrbosul la
de Jack Woltz ca s i dea rolul ?
Nino ncremeni de uimire i cltin din cap, dezaprobator. Ea nu
insist.

Venise vremea s urmreasc avanpremiera noului film al lui Woltz.

Deanna Dunn l prinse pe Nino de
a. io. NAUL voi. i
289

l
mn, cu palma ei fierbinte, apoi l conduse ntr-o ncpere fr ferestre,
un fel de separeu, care avea drept mobil vreo cincizeci de canapele de
dou persoane aranjate n aa fel nct fiecare dintre ele oferea o oaz
de semi-intimitate.
Nino observ c lng una dintre ele era o msu pe care se zrea un
vas cu cuburi de ghea, pahare, sticle de butur i scrumier, i oferi
Deannei Dunn o igaret, i-o aprinse, apoi pregti pentru fiecare cte un
cocktail. Nu i spuser nici o vorb. Dup cteva minute, lumina se
stinse ca prin farmec.
Se ateptase la cine tie ce perversiuni. La urma urmei, auzise i el
legendele despre depravarea de la Hollywood, ns oricum nu era
tocmai pregtit pentru frenezia cu care Deanna Dunn, deasupra lui, l
poseda fr s-i fi zis mai nainte mcar un cuvnt. El continu atunci s
priveasc filmul i s soarb din butur, dar fr s vad cu adevrat
sau s simt gustul licorii. Era excitat ntr-un fel necunoscut pn
atunci, dar asta n mare parte pentru c femeia care l clrea acolo, pe
ntuneric, fusese idolul visurilor sale de adolescent.
Cu toate acestea, orgoliul lui masculin era rnit. Aa c atunci cnd
Deanna Dunn, actria renumit n toat lumea, fu satisfcut i l
nchise la li, el se ridic nepstor i i pregti un nou cocktail, pe
nevzute, apoi i aprinse o igar i rosti cu cea mai linitit voce ci
putin :
Pare s fie un film destul de bun...
O simi cum se crispeaz alturi. Poate c se atepta ia vreun
compliment pentru strdanii ? Nino i umplu ochi un pahar, cu butura
din cea mai apropiat sticl pe care o nimeri prin bezn. S o ia mama
dracului, l tratase ca pe un rahat de curv masculin. Pentru un motiv
sau altul, acum se nfurie pe toate femeile de teapa ei. Statur s mai
priveasc n linite filmul, nc
290

vreun sfert de or. Se aezase la o oarecare distan de ea, n aa fel

nct trupurile s nu li se ating ntr-un trziu, ea opti cu voce rguit :
Nu mai face pe nebunul, c i-a plcut. Era scula ta ct casa...
Nino sorbi din paharul cu trie, apoi gri n felul lui degajat, spontan :
ntotdeauna e aa. Da' s-o vezi cnd mi se scoal !...
Ea rse nervos, apoi rmase tcut pn la sfritul peliculei, n cele din
urm se termin i aceea, iar luminile se aprinser dintr-odat. Nino
arunc o privire mprejur. Abia acum observ c se afla n mijlocul unei
adevrate petreceri, dar el nu auzise nimic pn atunci. Ins cteva
dintre femei aveau acea nfiare luminoas, mndr, cu ochi
strlucitori, de fiine care se bucuraser din plin 'de voluptate. Ieir

amndoi n grab din ncpere. Deanna Dunn l prsi imediat ce

ajunser iar n pario i se altur unuia mai n vrst. Nino l recunoscu
ca fiind un actor vestit, numai c n acel moment, pri-vindu-l mai bine.
i ddu seama c era homosexual. Trase o duc. ngndurat.
Johnny Fontane apru ca din pmnt i se interesa
Salut, amice, te-ai distrat cum se cuvine ? Nino avu o grimas de
nedumerire.
Habar nu am nici eu. A fost altfel dect He obicei. Acum, dac
stau i-mi aduc i eu aminte de vremurile bune, a putea spune c
Deanna Dunn mi-a cam tras un numr...
Johnny izbucni n rs.
Poate s fie mai bun de-att. dac te-ar invita la ea acas. N-a fcut-o
deja ?
Nino cltin din cap, dezaprobator.
Eram prea prins de aciunea filmului, mrturisi el.
Numai c de data asta Johnny nu se mai amuz:
- Hai, fii serios, copilu'. Una ca asta poate s;% .e
tac de nota zece. i tu frigeai tot ce-i ieea n cale
pe vremuri. Pi, fiin, i-acum mai am comaruri cnd
m gndesc la pocitaniile alea pe care le clreai tu..:
Nino gesticula energic cu paharul n min, ca orice beivan i zise ct putu
de tare :
Da, erau urte, dar mcar erau femei. Deanna Dunn se ntoarse spre
el i l privi. Nino
ridic paharul spre ea, nchinndu-i-l, apoi l ddu pe
gt.
Johnny Fontane ofta cu amrciune.
Asta e. Nu eti dect un rnoi necioplit.
i nici nu-mi trece prin trtcu s m schimb vreun pic, l anun
Nino, cu un zmbet larg zugrvit pe figura lui simpatic, de om ameit.
Johnny nelegea perfect prin ce trecea prietenul lui. tia c acesta nu
era att de beat pe ct pretindea. tia c Nino se prefcea doar pentru a
putea spune pe nume unor lucruri pe care treaz nu ndrznea s le zic
noului su padrone de la Hollywood. Johnny l prinse cu braul pe dup
gt, prietenete, i l tachina :
Auzi, mi, mecherul pdurii ce eti tu, s tii aici de la mine c ai
un contract trainic ca betonul armat pentru un an ntreg, aa c poi s
blmjeti tot ce-i sfrie prin bil, c tot n-o s te pun pe liber.
Nu poi s m pui pe liber ? surise Nino viclean.
Nu.
- Pi atunci s m pupi n cur.
O clip Johnny rmase surprins de propria lui m-ine. Observ rnjetul
nepstor de pe figura lui Nino. Numai c n ultimii ani probabil c
devenise mai nelept, sau, n orice caz, decderea lui l obligase s
devin mai simitor, n acea clip ns l pricepu pe Nino. nelese de ce
partenerul lui de cntec din copilrie
292

nu cunoscuse succesul, de ce ncerca el s-i spulbere orice alt ans

de reuit acum. Pentru c Nino nu era dispus s accepte toate

preurile gloriei i, ntr-un sens, era chiar jignit de tot ceea ce se fcea
de ctre alii pentru a ajunge el n frunte.
Fontane l lu de bra pe Nino i l scoase din cas. De-acum, acesta de
abia mai putea s mearg pe picioarele lui. Johnny i zise, ca s-l
potoleasc :
OK, copilu' tu trebuie numai s cni pentru mine, c vreau s fac
bani pe spinarea ta. N-o s m amestec deloc n viaa ta. Faci ce vrei tu
cu ea. OK; paisan ? Tot ce ai de fcut e s cni pentru mine i s
ctigi pentru mine, pentru c acum eu nu mai pot s cnt. Ai bgat la
mansard, btrne ?
Nino se ndrept de ale, plin de demnitate.
O s cnt pentru tine, Johnny, ngim el att de mpleticit nct abia
se nelegea ce spune. Eu snt mai bun cntre dect tine. ntotdeauna
am fost, recunoti ?
Johnny rmase pe loc, gnditor. Aa era. tia c atunci cnd vocea lui
era nc n bun stare, Nino pur i simplu nu se compara mcar cu el. i
niciodat nu st' comparase, n toi anii ct cntaser mpreun, n
tineree, l vzu pe Nino ateptnd un rspuns i cl-tinndu-se ca btut
de vnt n noaptea palid a Californiei.
- S m pupi n cur. i zise el fr suprare i amndoi izbucnir n rs ca
pe vremurile de demult,' cnd erau la fel de tineri.

Cnd Johnny Fontane alia despre atentatul asupra lui Don Corleone,
nu se ngrijor numai pentru soarta Naului su, ci i puse i
problema dac finanarea filmului su. mai rmnea nc n picioare.
Voise s se
2193

duca imediat la New York, s-i dovedeasc respectul pentru Na,

vizitndu-l la spital, dar fusese sftuit sa nu i fac singur reclam
proast, pentru c acesta era ultimul lucru pe care l-ar fi dorit Don
Corleone. Aa c rmase pe loc, .n ateptare de noi veti. O
sptmn mai trziu sosi un mesager din partea lui Tom Hagen.
Creditul rmnea nc n vigoare, dar numai pentru cte un film
odat.
ntre timp, Johnny i ddu lui Nino mn liber, s cunoasc
Hollywood-ul i California singur, iar Nino se descurc de minune,
ncepnd mai nti cu tinerele starlete. Uneori Johnny l mai chema la
el, s mai petreac amndoi vreo noapte prin ora, dar niciodat nu l
pislogea cu ntrebrile. Cnd statur o dat de vorb-despre
mpucarea lui Don Corleone. Nino i povesti lui Johnny :
- tii, o dat l-am rugat pe Don s-mi dea i mie o slujb n linia nti
a clanului i n-a vrut cu nici un chip. M sturasem pn peste cap de
camionul la i voiam s agonisesc i eu bani serioi. Ce crezi c mia zis ? Mi-a spus c fiecare om are o singur soart i c soarta mea
era s ajung artist. Adic n nici un caz nu puteam s fiu o mn de
fier...

Johnny cuget apoi pe ndelete la aceast istorie.' Fr ndoial c

Naul este cel mai detept om de pe pmntul sta, sau aproape.
Se prinsese imediat c Nino n-ar fi fost niciodat o mn de fier,
pentru c,' dup cum era firea lui, n-ar fi intrat dect n belele sau
ar fi murit de glon ct de repede. L-ar fi gurit ia numai pentru
vreo vorb aruncat n batjocur, dup obiceiul lui. i pentru c,
lua-m-ar dracii, se gndea el; Naul, c ntr-o bun zi o s-l ajut eu
pe Nino. i cum oare i imagina el c-o s se ntmple asta ? Pentru
c n mod clar nu avea s-mi zic el verde n fat, iar eu s m
grbesc s mi art recunotina. Bineneles c
294
nu mi-a cerut niciodat s fac aa ceva. Numai mi-a dat de neles c
ar fi foarte bucuros dac a face-o. Johnny Fontane oft din adnc.
Acum, c Naul era rnit, n suferin i necazuri, putea s-i ia la
revedere de la Oscar, dac Woltz l spa i nu punea deloc umrul
pentru el. Numai Don Corleone avea relaiile care l puteau obliga pe
nemernic s-i ia partea, iar acum, ceilali membri ai clanului
Corleone aveau altele pe cap dect premiul lui. Johnny se oferise s
fie i el de ajutor cumva, dar Hagen i-o tiase scurt.
Iar acum Fontane era i el ocupat cu pregtirile pentru turnarea
filmului su. Autorul crii pe care o avea n vedere pentru
ecranizare tocmai terminase noul su roman i venise, la invitaia lui
Johnny, s pun la punct detaliile ntre patru ochi, fr ageni
publicitari sau ali specialiti care s ia parte la discuii. Cea de-a
doua carte a acestuia era exact ceea ce i dorise Johnny.' Nu trebuia
s cnte deloc n film, subiectul era destul de ndrzne, se perindau
o mulime de dame pe acolo i avea multe scene de dragoste i, n
plus, exista un personaj pe care Johnny l socoti potrivit ca o mnu
pentru Nino. Vorbea precum Nino, se purta ca el, chiar semna fizic
cu acesta. Era incredibil de asemntor. Tot ceea ce avea Nino de
fcut era s urce pe scen i s fie el nsui.
Johnny lucra cu nfrigurare. Descoperi c avea o mulime de
cunotine despre producerea unui film, chiar dac pn atunci nici
nu i dduse seama de asta, dar, pentru orice eventualitate, angaja
un director artistic, un om foarte bine pregtit n meseria lui. dar
care nu putea gsi un loc de munc din pricin c dumanii lui l
trecuser pe lista neagr. Johnny nu ncerc s profite de situaia
acestuia, ci ncheie un contract foarte mulumitor pentru toat lumea.
- Cred c n felul sta o s ai grij s economiseti din fonduri pe ct
posibil, i zise el omului n fa.
299

Aa c^ rmase foarte surprins cnd acesta veni la el s-l informeze

c eful sindicatului de ramur pretindea o mic atenie", n valoare
de cincizeci de mii de dolari. Dar ei oricum aveau o mulime de
greuti cu orele suplimentare ale muncitorilor i cu angajrile,1 aa

ar fi avut pe ce s cheltuiasc cei cincizeci de mii de dolari. Johnny

reflect asupra aluziilor directorului artistic i apoi se hotr dintrodat :
Trimite-l pe tipul la de la sindicat la mine. eful de sindicat era
Billy Goff. Johnny i zise fr
ocoliuri :
Credeam c toate socotelile cu sindicatul le-au ncheiat prietenii
mei. Mi s-a spus c n-am de ce s-mi fac griji dinspre partea asta. De
nici un fel.
Cine i-a spus dumitale una ca asta ? se prefcu mirat Goff.
Johnny rbufni :
tii i dumneata al dracului de bine cine mi-a spus. Nu vreau s-i
amintesc acum numele, dar dac el mi zice o vorb, aia este...
Goff i explic ndatoritor :
S-au mai schimbat lucrurile. Amicul acela a dat de belele i
cuvntul lui nu prea mai cntrete mare lucru prin partea asta de
vest...
Johnny nl din umeri, netiind ce s rspund;
Treci pe la mine peste vreo cteva zile. OK ? Goff zmbi ironic :
Sigur, Johnny, de ce nu ? !... Dar dac dai telefon la New York tot
n-o s-i fie de vreun folos. '
Numai c telefonul i-a fost de folos Johnny l sun pe Hagen la birou.
Tom l sftui, foarte categoric, s nu plteasc nici o pag.
O s se supere Naul tu ca naiba dac i dai vreun cent
mpuitului la. Asta ar scade prestigiul lui de Don i n momentele
actuale nu i permite aa ceva cu nici un chip.
296
Poi s te consuli tu cu Don ? ntreb Johnny. O s vorbeti cu el ?
Deja am pus filmul la pe roate.
Nimeni nu poate sta de vorb acum cu Don, l descuraj Hagen.
Este nc n stare grav. O s i spun lui Sonny s rezolve cumva. Dar
eu i zic clar, de la nceput : nu i da nimic nemernicului. Dac o s
mai intervin ceva, te anun eu.
Negru de suprare, Johnny puse receptorul n furc. Conflicutl cu
sindicatul putea s l coste o avere i s bage bee n roate ntregului
film. O clip i trecu prin minte s i dea lui Goff cele cincizeci de
miare, pe sub mn, fr tirea clanului. La urma urmei, Don i zisese
ntr-un fel, iar Hagen ntr-altul i i ordonaser dou lucruri diferite,
ns ntr-un trziu se hotr s mai atepte cteva zile.
i ateptnd astfel, salv cincizeci de mii de dolari: Pentru c dou
nopi mai trziu, Goff a fost gsit mpucat mortal la locuina lui din
Glendale. Nu mai fu vorba de atunci despre nici un conflict cu
sindicatul. Johnny ns rmase puin ocat de aceast ucidere. Era
pentru ntia dat cnd braul lung al lui Don Corleone lovea cu
nenduplecare i att de aproape de el.
n sptmnile care urmar Johnny fu din ce n ce mai ocupat cu

finalizarea scenariului, filmrile i lucrul la tot soiul de detalii, uitnd

de vocea pierdut, de neputina lui de a mai cnta. Totui, cnd se
fcu public lista cu nominalizrile pentru premiul Oscar i se regsi
printre candidai, se simi destul de deprimat de faptul c nu se
gndiser la el s cnte una din melodiile propuse pentru decernarea
distinciilor, ceremonie care era transmis direct, pe postul de
televiziune naional, ns dup momentele de nedumerire, ls la o
parte amrciunea i continu s lucreze ct l inu puterile. Nu mai
avea nici o speran c va ctiga Oscarul, acum, cnd
297

c tnrul era prea aproape de vrsta brbiei i putea ncerca s

rzbune moartea tatlui n anii care urmau. Biatul de doisprezece
ani, Vito, fusese ascuns de rude i mbarcat pe un vas cu destinaia
America. Pe nav cunoscuse familia Abbandando, al crei fiu, Genco.
avea s devin mai trziu consigliori pe lng Vito, cel care va fi Don.
Tnrul Vito ajunse s munceasc n prvlia familiei Abbandando,
aflat pe Ninth Avenue, n cartierul New York's Hell's .Kitchen. La
optsprezece ani, se cstori cu o italianc abia sosit din Sicilia, n
vrsta de numai aisprezece ani, dar o buctreas minunat i o
gospodin nentrecut, nchiriar o cas pe Tenth Avenue, aproape
de 35th Street, la numai cteva blocuri distan.de slujba lui Vito, iar
trei ani mai trziu au fost binecuvntai cu primul lor copil, Sn tino,
poreclit de toi prietenii lui Sonny *, din pricina ataamentului
acestuia fa de tatl su.
n apropiere locuia un oarecare Fanucci. Era un brbat foarte
robust, un italian fioros la vedere, care purta ntotdeauna costume
scumpe, n culori deschise i plrii cu bor lat. stil fedora n nuane
de crem. Se spunea despre el c face parte din banda Mna Neagr", o fost filial mafiot, care extorca bani de la celelalte familii i
de la patronii prvliilor, prin ameninarea cu fora. Dar de cnd
vecinii si deveniser i ei destul de violeni, Fanucci nu mai
amenina dect cuplurile singuratice, de vrstnici care nu aveau
feciori s-i apere. Unii dintre patroni i plteau nite baciuri de
nimic, doar ca simpl formalitate. Pe de alta ns, Fanucci mai
primea i frmituri de la criminali, de la cei care vindeau bilete de
loterie italian, sau organizau acas jocuri de noroc interzise prin
lege. Bcnia Abbandando i pltea un mic tribut, n ciuda pro-;
* Sonny (eng.) aici biatul tatei" in. r.) 302

testelor tnrului Genco, care i zicea ntruna tatlui su c el singur

i poate veni de hac lui Fanucci. ns tatl su i interzicea s se
amestece. Vito Corleone asista la toate acestea, dar fr s se simt
implicat n vreun fel.
ntr-o bun zi, Fanucci a fost imobilizat de trei tineri care i fcur o
tietur cu cuitul de la o ureche la alta, despicndu-i beregata, nu
prea adnc, s nu l ucid, ci numai ct s-l nspimnte i s
sngereze din plin. Vito l zri pe Fanucci scpnd din minile potriv-

nicilor si i lund-o la fug ct l ineau picioarele, cu cresttura de la

gt nind ca o artezian purpurie. Ceea ce n-a putut el s uite
niciodat a fost faptul c Fanucci i inea fedora lui crem sub brbie,
ca s se scurg n ea sngele, n timp ce alerga. De parc nu ar fi voit
s-i pteze costumul sau s lase n urma lui o ruinoas dr
nsngerat.
Dar acest atac nu fusese dect o ncercare de a-l demasca pe Fanucci ca impostor.
Cei trei tineri nu erau ucigai, ci doar nite flci, hotri s i dea o
lecie ca s nu mai jupoaie pielea de pe oamenii nevinovai i fr
aprare, ns Fanucci se dovedi a fi un criminal. Pentru c dup
cteva sptmni de la acest incident, unul dintre cuitari a fost
mpucat mortal, iar familiile celorlali doi i pltir bani grei pentru a
nu se mai rzbuna i pe fiii lor. Dup aceea, tributurile cerute au
crescut, iar Fanucci deveni asociatul tuturor celor care se ocupau de
jocurile de noroc, n ce l privea pe Vito Corleone, nici asta nu era
deloc treaba lui. Aa c ddu uitrii imediat toate aceste n-tmplri.
n timpul primului rzboi mondial, cnd importul 'de ulei de msline
deveni nerentabil. Fanucci obinu o cot-parte din veniturile bcniei
Abbandando, apro-yizionnd-o nu cu ulei, ci cu salamuri italieneti,
unc
303

i brnzeturi. Apoi i aduse la prvlie un nepot de-a lui, iar Vito

Corleone rmase pe drumuri.
ntre timp, se mai nscuse i cel de-al doilea fiu al familiei Corleone,
Frederico, aa c Vito avea acum patru guri de hrnit. Pn n acest
moment, el fusese un om linitit, retras, care i inea toate prerile
numai pentru el. Biatul patronului bcniei, tnrul Genco
Abbandando, era cel mai bun prieten al lui, i, spre surprinderea
amndorura, Vito se trezi fcndu-i reprouri acestuia pentru isprava
tatlui su, Genco, stacojiu la fa de ruine, se jur c nu trebuie s
i fa'c griji n privina mncrii, pentru c el, Genco, o s fure din
bcnie ca s i asigure hrana prietenului su. Cu toate acestea,
oferta lui a fost respins cu fermitate de ctre Vito, ncredinat c era
un pcat ne neiertat, ca un fiu s-i fure tatl.
Tnrul Vito ns clocotea de mnie mpotriva fiorosului Fanucci, Nu i
art suprare cu nici un chip, dar atepta momentul potrivit s i ia
revana. Cteva luni munci la cile ferate, dar cnd rzboiul lu sfrit,
i avur din ce n ce mai puin de lucru, nu mai putu ctiga dect ca
zilier, cteva zile pe lun. n plus, supraveghetorii erau, majoritatea,
irlandezi i americani i vorbeau grozav de urt cu muncitorii, ns
Vito i pstra pe chip ntotdeauna aceeai expresie nepstoare, de
parc nu ar fi neles o iot, cu toate c pricepea bine englezete, n
ciuda accentului italienesc pronunat.
ntr-o sear, n timp ce- Vito cina mpreun cu familia, se auzi o
ciocritur n fereastra care ddea spre despritura dintre casa lui i
cea alturat. Cnd Vito ddu perdeaua n lturi, spre surprinderea sa

l zri pe un tnr din vecini, Peter Clemenza, aplecat spre fereastra

celeilalte cldiri i ntinzndu-i un pachet nvelit n hrtie alb,
' Hei, paisan *, zise Clemenza. ine la tine bocceaua asta pn o s io cer eu. Da' acum grbete-te.'
Fr s stea pe gnduri, Vito ntinse mna prin despritura i lu
pachetul. Clemenza prea foarte agitat i grbit. Intrase n vreun
necaz, iar Vito l ajutase, presimind pericolul, ns cnd desfcu
ambalajul; pe masa din buctrie, ieir la iveal cinci puti date cu
vaselin i nfurate n crpe albe. Le puse n dulapul din dormitorul
lui i atept s vad ce se va n-tmpla. nelese c Clemenza fusese
mirosit de poliie. Probabil c atunci cnd i dduse lui pachetul,
tocmai i bteau sticleii la u.
Vito nu scoase nici mcar un cuvnt nimnui despre toate astea i,
bineneles, nici soia lui nspimn-tat la culme nu ndrzni s
opteasc mcar, de team s nu i intre brbatul n pucrie. Dou
zile mai tr-ziu, Peter Clemenza i fcu iar apariia prin preajm i l
ntreb pe Vito ca din ntmplare :
Mai ai ce i-am lsat eu ?
Vito ncuviin din cap. Nu i sttea n obinuin s vorbeasc prea
mult. Atunci Clemenza urc pn la el i aduse o sticl de vin, n
vreme ce Vito scotoci n dulap i sedase bocceaua.
Clemenza i sorbi vinul n tcere, iar faa lui ltrea, bonom,
prea oarecum ngrijorat n vreme ce l urmrea pe Vito.
Te-ai uitat ce e nuntru ?
Vito, impasibil, ddu dezaprobator din cap.
Nu m intereseaz lucrurile care nu m privesc n nici un fel,
rspunse el.
Bur apoi mpreun toat dup-amiaza. Descoperir pe parcurs c
se potriveau de minune. Clemenza avea har de povestitor ; Vito
Corleone avea darul de a
Concettene (ital.) n. tr.
304
305

ti s-i asculte pe cei ce povesteau. Devenir deci nrie-teni dintr-o

ntmplare.
Cteva zile mai trziu, Clemenza o ntreb pe soia lui Vito Corleone,
dac nu i-ar place s aib un covor pe cinste n camera de zi. Dup
care l lu pe Vito s-l ajute s care covorul promis.
Clemenza l duse pe Vito la o cas cu dou coloane frontale i o
minunat verand numai din marmur alb. Deschise ua cu o cheie
i intrar apoi ntr-un apartament de vis. Clemenza mormi :
Du-te n partea cealalt i ajut-m s-l strng. Covorul era esut
din ln purpurie, cu fir gros. Vito Corleone rmase uluit de
generozitatea lui Clemenza. Rular apoi covorul ntr-un sul,
Clemenza l apuc dup aceea de un capt, iar Vito de cellalt, l
ridicar i se ndreptar ctre ieire.

n acel moment, se auzi soneria. Clemenza ddu drumul covorului imediat

i se duse la fereastr, nl un col al draperiei i cnd vzu cine era
afar, scoase ntr-o clipit un revolver din hain. Abia atunci Vito
Corleone nelese ca de fapt ei furau acel covor dintr-o cas strin.
Soneria bzi din nou. Vito se duse lng Clemenza la fereastr, n faa
uii sttea un poliai n uniform. In timp ce ei l urmreau cu
rsuflarea tiat de emoie, acesta mai sun pentru ultima oar.
apoi ridic nedumerit din umeri, cobor scrile de marmur i iei n
strad.
Clemenza mormi ceva. mulumit, apoi spuse : Hai s mergem...
Lu iari de un capt al covorului, iar Vito de cellat. Abia trecuse
poliaiul de colul strzii, cnd ei nchiseser ua grea, de stejar, n
urma lor, i o porniser pe strad, cu covorul pe umeri. Dup o
jumtate de or se strduiau s taie covorul pe msura camerei
306

de zi a lui Vito Corleone. Mai rmsese destul material i pentru

dormitor. Clemenza era foarte ndemna-tic, iar din buzunarele
ncptoare ale jachetei sale mult prea largi (chiar i pe atunci i
plcea s se mbrace cu haine lli, dei nu era aa de gras), scoase
la iveal tot soiul de unelte pentru tiat i urzit carpete. Timpul
trecea ca i mai nainte, iar situaia nu se mbuntea deloc. Familia
Corleone nu putea mnca covorul cel frumos. Foarte bine, asta era
viaa, el nu gsea de lucru, iar copiii i nevasta aveau s-i moar oe
foame. Vito accept pn la urm cteva pacheele cu mmcare de la
prietenul lui, Genco, dup ce chibzui mai bine la starea lucrurilor, n
cele din urm, a fost abordat de Clemenza i Tessio, un alt tnr
italian descurcre, din cartier. Cei doi pretindeau c i vor binele, c
i preocup soarta lui i c tiau c era disperat din pricina
greutilor prin care trecea, i propuser deci s fac parte din banda
lor, specializat n deturnarea de camioane cu mbrcminte din
mtase, dup ce mainile fuseser mai nti ncrcat la fabrica de pe
strada 31. Nu exista nici cel mai mic risc. oferii de pe camioane
erau doar nite biei muncitori fricoi, care atunci cnd ddeau cu
ochii de arm cdeau pe burt la marginea oselei ca ngerii cnd fac
mtnii, n timp ce jefuitorii duceau mainile la depozitul unui
prieten, unde era descrcat toat marfa. O parte din aceasta se
vindea unui angrosist italian, iar cealalt parte era plasat pe la
cunotinele din cartierele nvecinate pe strada Arthur, din
cartierul Bronx, pe strada Mul-berry, i n cvartalul Cheslea, din
Manhattan de obicei de pe la familile de italieni sraci, dispui
oricnd s se arunce la asemenea chilipiruri, cci altfel fiicele lor n-ar
fi avut parte n veci de asemenea straie domneti. Clemenza i
Tessio aveau nevoie de Vito ca s conduc acel camion} pentru c
aflaser c el fcuse
307

i r>e oferul la bcnia lui Abbandando. Iar n 1919, oferii cu

experien erau la mare pre.
mpotriva raiunii care i optea s nu accept-l; Vito primi oferta.
Argumentul hotrtor fusese promisiunea c putea cpta cel puin o
mie de dolari n mn, partea lui, pentru fiecare aciune de felul acesta.
ns ceea ce l surprinse neplcut la tinerii si parteneri a fost graba lor
de a trece la fapte, planurile fcute la voia ntmplrii i mprirea
mrfii n prip.' Modul lor de a privi lucrurile i se prea cam temerar,'
din punctul lui de vedere, ns, oricum, credea n ei ca fiind oameni de
ndejde, de cuvnt. Peter Clemenza un tnr ndeajuns de robust, i
inspira un simmnt de siguran, n vreme ce taciturnul i uscivul
Tesio te fcea s ai ncredere n el de la prima vedere din pricina
chipului su inteligent.
Nu ntmpinar nici o greutate n punerea n aplicare a planului lor. Lui
Vito Corleone nu i fu fric nici un moment, spre marea lui uimire, cnd
cei doi prieteni ai lui scoaser pistoalele i l somar pe ofer s
coboare din main, n schimb l impresiona nespus sngele rece cu
care acionar Tessio i Clemenza. Cei doi nu prur deloc tulburai, ci
ncepur s glumeasc apoi cu pgubaul spunndu-i c dac se poart
frumos n continuare, or s-i trimit nevesti-si nite oale. Vito socotea
c era de-a dreptul prostesc s se apuce el s umble ca teleleul din
cas n cas cu hainele furate i s le vnd, aa c ddu toat partea
lui tinuitorului care inea antrepozitul i nu se alese dect cu apte sute
de dolari, ns n vremea aceea erau bani serioi.
A doua zi, Vito Corleone fu oprit pe strad de Fanucci. cel pus
ntotdeauna la patru ace, cu costum crem i fedora alb Fanucci avea o
figur care te baga n speriei oricum, iar acum cu att mai mult, pentru
c nu ncerca s i ascund n nici un fel cicatricea
308

circular, care se ntindea de la o ureche la alta, ntr-un semicerc alb,

care i traversa beregata. Avea sprncene negre, stufoase, i trsturi
dure, fr pic de delicatee, dar care atunci cnd zmbea parc se
transformau i el; n mod cu totul curios, prea aproape prietenos.
i vorbi lui Vito cu accent sicilian foarte pronunat.
Ei, tinere... Mi s-a spus c ai fi bogat. i tu i prietenii ia doi ai ti.
Da' nu i se pare c ai fost cam zgrcit cu mine ? La urma urmei, eu snt
l mai mare n cartier i ar fi trebuit s m lsai i pe mine s-mi nmoi
ciocul n agoniseala voastr.
Folosise parola siciliana a Mafiei Fari vagnari a pizzu". Pizzu nsemnnd ciocul
oricrei psri mici; ca de pild canarul. Iar nelesul acestor spuse era
de fapt cererea categoric a unei pri din venit.
Dup cum i era obiceiul. Vito Corleone nu rspunse deocamdat.
Pricepuse mesajul din prima clip, iar acum atepta s i se comunice
suma.
Fanucci i zmbi cu toat gura, artndu-i dinii mbrcai n aur, i
cicatricea care i mprejmuia gtul precum un la strns. i tampona uor
obrajii cu o batist i i descheie jacheta pentru o clip, de parc ar fi
voit s se mai rcoreasc, dar de fapt avusese de gnd s i se vad

revolverul prins la cingtoarea pantalonilor si largi. Dup care oft din

adnc i continu :
Dai-mi cinci sute de dolari i o s uit de iig-nirea pe care mi-ai
adus-o. Dac stau 's m gndesc, tineretul din ziua de azi nu prea se
poart cum se cuvine cu un om de valoarea mea...
Vito Corleone i surise i. dei minile sale tinere nc nu se ptaser cu
snge pn atunci, n zmbetul lui se simi o und de pericol, aa nct
Fanucci ovi puin nainte de a aduga :
...Ori altfel o s vin poliia s v cerceteze, iar soia i copiii ti or
s fie fcui de ruinea lumii
309

i-or s rmn fr o bucat de pine mcar. Ei, sigur, dac ai

cptat mai puin dect tiu eu, n-o s mi umezesc ciocul dect un
strop. Dar nu mai jos de trei sute de lovele. i s nu ncercai s m
ducei cu preul !...
Pentru ntia dat, Vito Corleone rspunse. Vocea i era calm, i
ndatoritoare, aa cum st bine oricrui tnr care se adreseaz
unuia mai vrstnic, de.talia lui Fanucci. Rosti deci cu linite :
- Cei doi prieteni ai mei pstreaz la ei i partea mea. Dar am s le
transmit ce mi-ai zis...
Fanucci se simi stpn pe situaie.
- Poi s le spui celor doi prieteni ai ti c atept s m lase s mi
nmoi pliscul i n ctigul lor. Nu-i fie team s le aminteti. Eu i
Clemenza ne cunoatem foarte bine. Iar el se pricepe cum s
descurce treburile astea. Las-te pe mna lui. El are mai mult experien...
Vito Corleone nl din umeri, netiutor, ncerc s par uor
stnjenit.
Bineneles, accept el. tii, toate lucrurile as'ea snt att
de noi pentru mine... Dar v mulumesc din inim c mi-ai vorbit
precum naul meu...
Fannucci rmase sincer impresionat.
Eti un biat de treab, hotr el.
Prinse dreapta lui Vito cu amndou minile sale proase.
Tu cunoti ce e acela respectul, urm el. i sta-i mare lucru
pentru un tnr. Data viitoare s te sftuieti mai nti cu mine, da ?
Poate o s v dau i eu o mn de ajutor.
Abia n anii urmtori Vito Corleone nelese c motivul pentru care el
se purtase att de viclean cu Fanucci era chiar moartea tatlui su,
cel care dduse fru liber firii sale nestpnite i astfel fusese ucis de
Mafia siciliana, ns n momentul cnd se purt astfel,'
nu simi dect o furie mocnit mpotriva aceluia ce i pusese n cap
s-i dijmuiasc banii pentru care el i pusese n joc viaa i
libertatea. Dar nu se temu nici o clip. Fr ndoial, cuget el,
atunci Fanucci era nebun de legat. Pentru c, din cte tia Vito.

.Clemenza, sicilianul ct un munte, i-ar fi pus mai degrab pielea-n

b dect s-i dea cuiva vreun bnu din agoniseala lui. i, pe
deasupra, fusese martor cnd Clemenza era gata s omoare un
poliist pentru un amrt de covor. Iar uscivul de Tessio avea
ntiprit pe chip o expresie amenintoare de viper aductoare de
moarte.
Numai c n acea sear, acas la Clemenza, Vito Corleone nv o
nou lecie folositoare. Cnd le povesti, Clemenza se apuc s njure
n gura mare, Tessio fierbea de nervi, dar amndoi ncepur s-i
pun problema dac Fanucci s-ar mulumi numai cu dou sute de
dolari. Tessio era de prere c era posibil.
Clemenza ns credea cu totul altceva.
Nu, nici vorb, mpuitu' la cu beregata retezat bnuiesc eu c-a
aflat ct am luat noi de la angrosistul la de ne-a plasat marfa. Aa
c n-o s ne ia Fanucci nici un ban mai puin de trei sute de
mardei: N-avem ncotro, trebuie s-i dm.
Vito era uluit la culme, dar nu i art de fel mirarea.
Dar de ce s-i dm ? Ce-o s ne fac el singur la toi trei ? Sntem
mai puternici dect el. Avem i arme: De ce s aruncm aa, n vnt,
banii pe care i-am c-igat cu greu ?
Clemenza i explic rbdtor :
Fanucci are o mulime de prieteni. Nite bestii fr pic de mil.
Are relaii i la poliie. I-ar place lui s i povestim planurile noastre,
ca s ne dea pe mna copoilor i s le .ctige ncrederea. Iar atunci
ar trebui s-i fac i ei, la rndul lor, vreun serviciu. Are o m310
311

puternicire chiar de la Maranzalla personal, ca s controleze cartierul

sta...
Maranzalla era un gangster vestit, al crui nume aprea des n
ziarele de scandal, fiind recunoscut ca eful unei filiere criminale,
specializat n jecmneala oamenilor, n jocuri de noroc i jafuri
armate.
Clemenza i servi cu vin fcut de el, n cas. Soia lui, dup ce le
puse pe mas o farfurie cu salam, msline i o pine italieneasc, se
duse s stea la taclale n faa cldirii, cu vecinele i prietenele ei,
care se strn-seser ciotc, aezndu-se comod pe scunele. Era o
tnr italianc, venit de abia civa ani n ar i nc nu pricepea o
boab englezete.
Vito Corleone rmase cu cei doi pxleteni ai lui la un pahar cu vin.
Niciodat pn atunci nu i folosise inteligena aa cum fcea n
acele momente. Era chiar uimit de luciditatea cu care chibzuia.
Recapitula n gnd tot ce tia el despre Fanucci. i aduse aminte de
ziua n care l vzuse cu gtul tiat i alergnd pe strad, inndu-i
fedora sub brbie, ca s se scurg n ea sn-gele ce nea ntr-una.
i aminti apoi de uciderea omului care l crestase pe Fanucci cu

cuitul i de ceilali doi care scpaser de aceeai soart, dar

fuseser pedepsii n schimb s plteasc o sum lunar. i
dintr-odat i ddu seama c Fanucci nu avea deloc relaii suspuse, sau n orice caz, nu prea defel posibil s aib atta influen
unul ca el. Un oarecare informator al poiei, aa cum era Fanucci.
Unul care se lsa cumprat ca s nu se rzbune pe dumanii lui. Un
adevrat ef mafiot i-ar fi omort i pe ceilali doi, fr s clipeasc.
Da, acum era clar. Fanucci avusese numai noroc i reuise astfel s
mpute unul dintre potrivnicii lui, dar tia prea bine c nu ar mai
fi putut s i termine i pe ceilali doi dup ce acetia intraser n
alert. Aa c se prefcuse c accept cu greu rscumprarea familiilor acelora. Numai impresia de for fizic pe care o
inspira omul l ndreptise s cear o contribuie lunar de la
patronii magazinelor i de la cei care organizau jocuri de noroc
interzise la ei n apartamente. Dar Vito Corleone cunotea cel puin
un caz dintre cartoforii care nu i dduser niciodat un sfan lui
Fanucci i totui nu i se ntmplase nimic din pricina asta. Deci,
concluzia era c Fanucii lucra de unul singur. Sau cu nc vreo civa
pistolari n cazuri extreme, pe care i pltea n funcie de misiune, pe
loc, cash. Iar aceast presupunere l determin pe Vito Corleone s
ia o alt hotrre. Asupra cursului pe care avea s l ia viaa lui de
atunci nainte.
Din proprie experien, nvase c omul nu are dect un singur
destin pe lumea asta. i n acea noapte el ar fi putut plti lui Fanucci
tributul, iar apoi ar fi devenit iari un amrt de biat de prvlie,
care, probabil, ar fi reuit n anii care urmau, s i deschid i el
vreo mic dughean, ns soarta i hrzise s devin Don i de
aceea i-l scosese n cale pe Fanucci, care era de fapt marea
ncercare dinainte de ceea ce avea s se ntmple cu Vito Corleone de
atunci ncolo.
Cnd terminar sticla de vin, Vito le spuse lui Clemenza i Tessio :
Dac sntei de acord, de ce nu mi dai mie cte dou sute de
dolari fiecare s i duc eu lui Fanucci? V garantez c de la mine o s
primeasc numai suma asta. Dup care lsai totul n seama mea. O
s rezolv eu problema asta i o s fii amndoi mulumii.
ndat, ochii lui Clemenza fulgerar a nencredere. Vito l asigur,
foarte glacial :
- Niciodat nu i nel pe cei pe care i-am ales drept prietenii mei.
Vorbete i tu cu Fanucci mine. Las- mai nti pe el s-i zic de
bani. Dar nu i da nici un cent. i nici nu te certa cu el. Spune-i numai
313
312

c trebuie s faci rost de bani i c o s mi-i dai mie s i duc lui. Las-l
s neleag c ai de gnd s i dai ct i cere. Nu te trgui. O s discut
eu preul. N-are nici un rost s ne punem ru cu el, dac este att de
periculos pe ct spunei.

Rmase deci totul stabilit astfel, n ziua urmtoare, Clemenza vorbi cu

Fanucci, ca s fie sigur c Vito n-o s se rzgndeasc. Dup care veni
la acesta i i ddu cei dou sute de dolari din partea lui. l privi cercettor pe Vito Corleone i l anun :
Fanucci mi-a zis c nu las nici un cent sub trei sute de dolari. Cum
ai s-l faci tu s accepte mai puin de att ?
Vito Corleone rosti, mpciuitor :
Asta nu mai este deloc treaba ta. Numai s i -aduci aminte la
nevoie, c i-am adus cndva un serviciu.
Tessio ajunse mai trziu. El era mai rezervat dect Clemenza, mai descurcre, mai
iste, dar nu avea puterea animalic a acestuia. Presimea c se
pregtete ceva, c nu este totul ntocmai cum prea la prima vedere.
i era destul de nelinitit, l sftui pe Vito Corleone :
Ai grij cum tratezi cu tlharul sta, e omul lora din banda Mna
Neagr i te duce cu vorba ca popa la liturghie. N-ai vrea s fiu i eu
prin preajm cnd i dai banii, mcar aa, ca martor ?
Vito Corleone ddu din cap, dezaprobator. Nici mcar nu se osteni s
rspund. Dar pn la urm rosti ntr-o doar, ctre Tessio :
Spune-i lui Fanucci c o s i pltesc ast-sear,' la mine acas, la
ora nou. O s stau cu el la un pahar de vin, o s vorbim pe ndelete,
ca s ne nelegem cumva pentru un pre mai mic.
Tesio cltin din cap, nencreztor :
314.
N-o s faci tu prea mare scofal. Fanucci nu d napoi niciodat.
O s cdem noi la o nelegere pn la urm; repet Vito Corleone.
Aceast afirmaie avea s devin faimoas n anii care urmar. Pentru
c era ultimul avertisment dinaintea deciziei fatale pentru adversarul
lui. Dup ce a devenit Don, cnd i ruga pe potrivnicii lui s ia loc i s
cad cumva la o nvoial, acetia puteau s fie siguri c era ultima lor
ans de a rezolva respectiva afacere, fr vrsare de snge.
Vito Corleone o anun pe soia lui c dup cin trebuia s i ia pe cei
doi biei, Sonny i Fredo i s ias n faa casei, cu vecinele, ca s stea
la taclale. Dar s nu i lase pe cei doi micui sub nici o form s urce n
cas. pn nu avea s i cheme el. Ea s stea de paz la ua blocului,
pentru c el avea de discutat nite probleme foarte importante cu
Fanucci i nu trebuia s fie ntrerupi de nimeni, nici o clip mcar.
Observ expresia de team care trecu peste chipul femeii i se enerv.
O ntreb atunci, calm, ncercnd s o liniteasc:
Tu chiar ai impresia c te-ai mritat cu un prostnac ?
Ea nu rspunse. Nu rspunse pentru c era prea nspimntat, dar nu
din pricina lui Fanucci, ci din cauza brbatului ei. Care se schimba
vznd cu ochii, pe zi ce trecea, ntr-un om ce rspndea mprejur tot
mai mult simmntul pericolului. El fusese dintotdeauna att de linitit,
taciturn, dar mereu drgu cu toat lumea, tot timpul nelegtor, lucru
rar ntlnit la un tnr sicilian. Ceea ce simea ea ns nu era dect braul
ocrotitor al celui ce era gata s dea piept cu soarta lui de atunci nainte.
Pentru c acesta nelesese adevrata sa menire trziu, la douzeci i
cinci de ani, dar tocmai deaceea avea s i croiasc drumul cu att mai

mult hotrire. 315

l
Vito Corleone se decisese s l ucid pe FanucciJ Procednd astfel,
ctiga pentru sine un plus de apte sute de dolari. Adic acei trei sute
pe care el nsui ar fi trebuit s-i plteasc teroristului din banda Mna
j] Neagr, plus dou sute de la Tessio i nc dou sute din partea lui
Clemenza. Deci, dac nu l omora pe Fa-nuccii, trebuia s-i dea apte
sute de dolari. Viu fiind, Fanucci, nu valora nici pe departe atta bnet
n ochii lui. Nu avea s scape el din mn atta amar de argini, numai
ca s l lase pe Fanucci s triasc. Dac Fanucci avea nevoie de apte
sute de dolari ca s achite p operaie ce i-ar fi salvat viaa, el unul nu
avea de gnd de fel s i ofere lui Fanucci banii pentru aceast intervenie. Nu i datora lui Fanucci nimic, nu erau rude i nici nu i era drag
deloc. Atunci, de ce s i pun el n brae lui Fanucci un purcoi de
gologani ?
i urma concluzia inevitabil : dac Fanucci tot voia s i ia cei apte
sute de dolari prin for, de ce s nu i nchid el gura pentru totdeauna
lui Fanucci ? n mod sigur, lumea asta avea s mearg mai departe cu
mare bucurie i fr un ticlos ca el.
Bineneles ca mai existau i alte motive de ordin practic. Fanucci putea
ntr-adevr s aib prieteni nsemnai, care s voiasc s l rzbune.
Fanucci n persoan era un tip periculos, care nu s-ar fi lsat omort cu
una, cu dou. Pe Vito l-ar fi putut atepta n aceeai msur i
nchisoarea i scaunul electric. Dar Vito Corleone supravieuise
condamnrii la moarte pe care i-o sortiser ucigaii tatlui su. Cnd era
doar un bieel de doisprezece ani, se ascunsese de urmritorii acetia,
trecuse oceanul pentru a ajunge ntr-o ar cu totul strin lui, n care
i luase un nume strin. i n tot acest timp, n care sttuse pe margine
i observase tot ce mica n jurul lui, se convinsese pe deplin, c el unul
era mult mai inteligent i mult mai curajos dect cei316

lali. cu toate c nu i se ivise niciodat pn atunci ocazia de a-i folosi

inteligena i curajul.
Cu toate acestea, ovi o vreme nainte de a face primul pas pe calea
ce i-o arta acum destinul. Chiar nveli cu grij cei apte sute de dolari
ntr-un singur teanc, ca pentru a-i nmna, apoi puse pachetul ntr-un
buzunar al pantalonilor. Dar i aez n buzunarul din partea sting.
Pentru c n pa; ,oa dreapt ascunse pistolul pe care Clemenza i-l
dduse cnd jefuiser camionul cu mbrcminte.
Fanucci ajunse la ora nou punct, aa cum conveniser. Vito Corleone
puse la btaie un ulcior cu vin de cas. pe care i-l druise Clemenza.
Fanueci ase? fedora lui alb pe mas, lng vin. i lrgi la gt cravata
lat, nflorat, al crei model strlucitor ascundea petele de bulion.
Seara aceea de var era foarte clduroas. Lumina lmpii fusese micorat dinainte, n toat casa domnea o linite desvr-it. Iar Vito
Corleone era ferm hotrt s nu se abat de la planurile sale. Pentru a-i

arta buncredina, scoase pachetul cu bancnote i l urmri atent pe

Fanucci n vreme ce acesta, dup ce numr banii, ddu la iveal un
portmoneu mare, de piele, i i ndes nuntru. Apoi sorbi o nghiitur
de vin i zise :
mi mai datorezi nc dou sute de dolari... Pe faa lui sprncenat nu
se putea citi ns nimic. Vito Corleone i expic linitit, cu voce ndatoritoare :
Snt cam strmtorat de bani n perioada asta.:: N-am de lucru... Mai
psuii-m nc vreo cteva sp-tmni...
Era o scuz plauzibil. Iar Fanucci ncasase grosul sumei i mai putea
atepta. Era dispus chiar s nu mai ia restul sau oricum, s
prelungeasc termenul de plat. Aa c rse pe nfundate, terminndu-i
paharul cu vin i rosti i
317,
ai

i
Ei, dar tii c eti un tnr care promite ? ! Cum de nu te-am
remarcat eu pn acum ? Poate pentru ca nu te zbai prea tare pentru
interesele tale. i-a putea face rost de o slujbuli bun, din care s i
ias ceva parale...
Vito Corleone se art interesat, nclinnd uor capul a mulumire, iar
apoi umplu iari paharul celuilalt, din ulciorul purpuriu, ns Fanucci
chibzui mai bine ce are de fcut i se ridic dintr-odat, strngn-du-i
prietenete mna lui Vito.
Ei. acum. noapte bun, tinere. i... nu mi purta pic pentru asta, neam neles ? Iar dac vreodat ai nevoie de ceva, spune-mi i mie.
Oricum, ast-sear ai avut de ctigat n ce te privete...
Vito l conduse pe Fanucci pn n faa cldirii Strada era nesat de
martori care puteau s confirm c acesta prsise locuina familiei
Corleone teafr i nevtmat. Apoi l urmri de la fereastr. Fanucci
ddu colul spre llth Avenue i Vito i ddu seama c banditul se
ndrepta spre cas, probabil pentru a pune bnetul la adpost nainte
de a pleca iari dup treburi. Sau poate s i lase acas arma. Vito
Corleone iei din apartamentul su i urc scrile ce duceau ctre
acoperi nconjur blocul, mergnd cu grij peste igle, anoi cobori pe o
scar de incendiu neutilizat care ddea n curtea din spatele cldirii.
Deschise ua de serviciu cu piciorul, apoi iei pe poarta principal. Pe
strada aceea se ajungea la locuina lui Fanucci.
Micul cvartal de blocuri se ntindea exact ct i strada Tenth Avenue.
Strada urmtoare, Eleventh A-venue, era nesat mai ales cu depozite
i mansarde nchiriate de filiale ale Cilor Ferate, care erau interesate
s aib acces n zona cuprins ntre Eleventh Avenue i fluviul Hudson,
n aria unde funcionau liniile de metrou care le aparineau. Cldirea n
care sttea
318

Fanucci era una dintre puinele populate i ocupat n cea mai mare
parte de muncitori feroviari necstorii, vatmani i prostituate de cea
mai joas spe. Toi acetia nu ieeau n strad, s plvrgeasc
despre fiece nimicuri, aa cum obinuia orice italian de soi, ci trndveau n vizuinele lor, nfruptndu-se singuri din puinul lor, ca
huhuruzii. Aa c Vito Corleone, strbtu linitit strada pustie, iar apoi
intr n holul blocului lui Fanucci. Acolo scoase arma pe care nu o mai
folosise niciodat pn atunci i atept.
Privea prin ua de sticl de la intrare, tiind c Fanucci venea dinspre
Tenth Avenue. Clemenza i artase cum se pune sigurana, dar acum el
eliberase deja trgaciul. Cnd era mic, pe la nou ani. n Sicilia, fusese
deseori cu tatl lui la vntoare i trsese de multe ori cu acea puc de
vntoare numit lupara. Priceperea sa n mnuirea luparei i i
determinase pe ucigaii tatlui su s ncerce s-l omoare i pe el.
Acum, ateptnd pe coridorul ntunecat, vzu silueta alb a lui Fanucci
apropiindu-se. Vito se ddu napoi,1 lipindu-se de canatul interior al uii
care ddea spre scrile dinspre etaje, i pregti arma. De la el i pn
la ua cealalt, de la intrarea n bloc, nu erau dect civa pai. Ua se
ddu n lturi. Fanucci, mbrcat n alb, lat n umeri, duhnind de
nesplat, ptrunse n vestibul, aducnd n urm-i o fie de lumin. Vito
Corleone aps pe trgaci.
Ua deschis las cale liber zgomotului s rzbat; n parte, n strad,
dar ecoul bubuiturii zgudui cldirea din temelii. Fanucci se inea de un
canat ncercnd s rmn nc n picioare i s scoat arma. n graba
lui, i nfipse cu atta putere mna n hain, nct toi nasturii srir de la
locul lor i pulpanele ncepur s-i fluture n lturi. Acum se vedea la
cingtoare pistolul,'
pe pntecele alb al cmii se ntindea o pat pur-;
319
purie glgind i lindu-se ntruna ca o pnz de pian-.jen. Cu mare
grij, ca i cum ar fi devenit ntr-adevr o insect uciga care
soarbe n tihn ultima frm de vlag a victimei sale, Vito Corleone
mai slobozi un foc n acel hi nsngerat.
Fanucci czu n genunchi, alunecnd de-a lungul uii deschise. Gemu
ca un animal la tiere, dar geamtul lui n agonie pru aproape
comic pentru cellalt. Apoi grohi iari i iari... Mai trziu, Vito i
amin- -tea c l auzise fcnd astfel de cel puin trei-patru ori;
nainte ca el s lipeasc eava revolverului de obrazul asudat i
slinos al lui Fanucci i s-i zboare creierii, n cteva secunde Fanucci
ajunse n lumea umbrelor, iar trupul lui sfrtecat rmase nemicat,
blocnd ua de la
intrare.
Foarte grijuliu, Vito lu portmoneul cel ncptor din haina mortului i l
ndes n buzunarul de la cma. Apoi se ntoarse la casa cu
mansard, merse iari prin curtea interioar pn la scara de
incendiu i urc pe acoperi. De acolo scrut mprejurimile. Cadavrul
lui Fanucci zcea nc la intrare, dar nu se zrea nimeni altcineva pe

strad. Apoi se deschiser dou ferestre, capetele curioilor se

iir n ntuneric, dar el i ddu seama c, dac el nu le putea deslui
trsturile de acolo, atunci nici aceia nu aveau cum s l recunoasc.
i oricum, oamenii de teapa lor nu ar fi mrturisit nimic n faa
poliailor. Fanucci putea rmne acolo mult i bine, pn n zori sau
pn vreun poliist zelos care i fcea rondul de noapte avea s se
mpiedice de el. Nici unul din locatari nu s-ar fi expus de bunvoie
suspiciunilor poliiei sau interogatoriilor. A-cum aveau s i nchid
uile cu zece lacte i s se jure apoi c nu auziser nici musca.
Deci nu trebuia s se mai grbeasc. Travers acoperiurile
caselor alturate, apoi deasupra blocului su
820

i cobor n apartament. Descuie ua, intr i apo o ncuie la loc.

Desfcu portmoneul mortului, n afar de cei apte sute de dolari pe
care i dduse el lui Fanucci, nu mai erau dect cteva bancnote de un
dolar i una de cinci.
ntr-o despritur a portmoneului mai gsi o moned veche, de aur,
de cinci dolari, probabil un talis-man. Dac Fanucci ar fi fost ntradevr un gangster bogat, n mod clar nu ar fi purtat asupra lui atta
agoniseal. Era un indiciu c Vito intuise corect.
tia c trebuie s scape de portmoneu i de arm (i mai tia la fel
de bine s trebuia s lase i moneda de aur la locul ei). Urc iari
pe acoperi i sri peste cteva streini. Arunc portofelul n
despritur dintre dou cldiri, tot acolo goli i ncrctorul de restul
cartuelor, apoi ncerc s turteasc butoiaul pistolului de zidrie.
Dar acesta nu voia s se sfrme. Prinse atunci revolverul de eava i
l izbi dintr-o parte, de un horn. Butoiaul se despic n dou. Mai lovi
nc o dat i arma se desfcu toat, n dou buci simetrice. Mai
ddu pentru ultima dat, cu putere, i patul pistolului se desprinse
de butoia. Arunc fiecare parte ntr-alt despritur. Nu fcur nici
un zgomot de-a lungul celor cinci etaje. Se nfundar n grmezile de
gunoi de jos. A doua zi de diminea, prin grija locatarilor care aveau
s i arunce gunoaiele de la ferestre i spre norocul lui, totul se
putea acoperi fr de urm. Vito se ntoarse acas.
Tremura puin de ncordare, dar nu din cale-afar. i schimb hainele,
i, temndu-se s nu fie stropite cumva cu snge, le arunc ntr-o
albie de metal, n care spla de obicei nevast-sa. Lu apoi leie i
spun de rufe, nmuie vemintele bine n albie, apoi le frec pe tblia
de metal a chiuvetei, pn crezu el c s-au curat. Spl albia i
chiuveta cu leie i spun, ntr-un
.l NA-li; voi. "

321

col al camerei gsi un lighean cu un morman de rufe abia splate,

gata s fie ntinse pe srm, i le amestec i pe ale lui printre ele.
Dup care i lu o alt cma i o nou pereche de pantaloni i iei
n faa casei, s stea la taclale cu nevasta, copiii i vecinii lui.

Dar toate aceste msuri de precauie se dovedir inutile. Pentru c

poliia, dup ce descoperi n zori cadavrul lui Fanucci, nu se duse
defel s l ntrebe ceva pe Vito Corleone. Care rmase de-a dreptul
uimit c sticleii nu aflar niciodat c Fanucci l vizitase chiar n
seara cnd fusese mpucat. Oricum, avea un alibi,' pentru c acesta
fusese vzut ieind teafr i nevtmat de la el. Mai trziu ns auzi
c poliitii fuseser att de ncntai c ticlosul de Fanucci fusese
omort, nct nu i dduser osteneala mai deloc s afle cine era ucigaul. Presupuseser c era vorba de o execuie ordonat tot de cei
din banda mortului i i luaser la ntrebri pe recidivitii n materie i
pe cei cunoscui deja ca fiind mn de fier. Cum ns Vito Corleone
nu avusese niciodat probleme cu poliia, el nu intr deloc n cercul
de suspeci.
Dar dac reuise el s pcleasc pe sticlei, altfel stteau lucrurile
cu partenerii lui de afaceri. Pete Cle-menza i Tessio l evitar n
acea sptmn, apoi i sptmna urmtoare, dup care i fcur
apariia ntr-o sear la locuina familiei Corleone. i se purtar cu
vdit respect fa de stpnul casei. Vito Corleone i ntmpin cu
aceeai politee reinut i i servi cu vin,' ca pe orice oaspei.
Primul care i lu inima n dini fu Clemenza, care gri cu mare
linite :
Nimeni nu mai adun contribuiile de la patronii de pe Ninth
Avenue. Nimeni nu mai adun obolurile de la jocurile de noroc i de
pe la tripourile din mprejurimi...
322
Vito Corleone ii privi pe rnd, scruttor, dar nu rosti nici un cuvnt.
Atunci vorbi i Tessio :
Am putea prelua noi clienii lui Fanuccs. Or s ne dea banii fr
s crcneasc...
Vito Corleone nl din umeri, nedumerit.
De ce mi spunei mie toate astea ? Nu m intereseaz deloc aa
ceva...
Clemenza izbucni n rs. Chiar i n tineree, nainte de a se cptui
cu faimosul su burdihan, avea un rs gfit. greoi, astmatic, se
adres atunci lui Vito Corleone :
Cum rmne cu arma aceea pe care i-am fi; ' -n pentru afacerea
cu camionul ? Dac tot nu mai ai i
de ea, ai putea s nii-o dai napoi...
Foarte tacticos, ostentativ. Vito Corleone scoa^ >n teanc de
bancnote din buzunarul de la piept si ni urs. cu grij cincizeci de
dolari.
Uite banii pentru el... Am aruncat pistolul imediat dup aciunea cu
camionul...
Le zmbi celor doi ca i cum nimic nu s-ar fi n-tmpjat.
n momentul acela Vito Corleone nici nu bnuia mcar ce efect avea
acel zmbet. Pur i simo'-u i nghea sngele n vine. tocmai pentru

c nu trda deloc pericolul ce l rspndea nfiarea iui. Zmbea de

parc ar fi spus o glum pe care numai cnd era vorba de
deznodminte fatale, pentru c acea gluma nu era tiut numai de
el, iar ochii lui nu surdeau defel, pentru c modul n care se
comporta de obicei prea at de inofensiv i ndatoritor,
descoperirea neateptat n adevratei sale firi era cu att mai
nfiortoare.
Clemenza ddu din cap, dezaprobator.
- Nu mi trebuie banii...
vrito puse bancnotele la loc. n buzunar. Rmasa m ateptare,
neleseser i ceilali doi. tiau prea bine
323

c el l ucisese pe Fanucci. i, dei nu suflase nici imul vorb mcar,

n cteva sptmni toi vecinii din cartier cunoteau acest fapt. Vito
Corleone ncepu s fie tratat ca unul cruia i se cuvine tot
respectul", de ctre fiecare om care l ntlnea. ns el nu fcu nici o
micare s preia contribuiile dubioase ale lui Fanucci.
Iar ceea ce se ntmpl de atunci ncolo era inevitabil, ntr-o sear,
soia lui Vito veni acas mpreun cu o vecin, o vduv. Aceasta era
italianc de origine i avea o reputaie neptat. Muncea din greu ca
s i in casa i s aib grij de copiii si orfani. Fiul ei, n vrst de
aisprezece ani i aducea n fiecare spt-mn plicul sigilat, cu
agoniseala trudei sale, ntocmai dup vechile reguli ale familiei
italiene ; fata ei, de aptesprezece ani, coafez, proceda i ea
asemenea. Noaptea, toat familia cosea nasturi pe bucele de
carton, muncind ca nite robi, la norm, ca s mai ctige un an.
Femeia se numea signora Colombo.
Nevasta lui Vito Corleone l anun : Signora ar voi s i cear o
favoare. Are si ea un mic necaz...
Vito Corleone se atepta s i cear ceva bani, i era gata s i dea,
cu drag inim. Dar nu era vorba de asta. De fapt, doamna Colombo
avea un cine, care era preferatul fiului su cel mic. Proprietarul
casei n care sttea ea cu chirie primise tot felul de plngeri din
partea celorlali chiriai, cum c acel cine ltra noaptea, aa c i
pusese n vedere doamnei Colombo s scape de animal. Ea l
asigurase c aa o s fac. Dar proprietarul descoperise c nu se
conformase defel, aa c i poruncise s prseasc locuina. Ea i
promisese n mod solemn de data aceasta c o s-l asculte ntocmai
i chiar se inuse de cuvnt. Dar proprietarul era att de nfuriat pe
ea, nct nu mai voia s o rabde n cas cu nici un chip. Aa c femeia
nu avea ncotro ; ori pleca de
S24

acolo de bunvoie, ori individul avea s sesizeze poliia, ca s o

evacueze. Iar bietul ei bieel mai c se mbolnvise de atta jelit, de
cnd trimisese ea celul la rudele lor din Long Island. i uite-aa,

pentru un fleac, aveau s rmn toi pe drumuri.

Vito Corleone o ntrebase cu blndee :
i de ce ai venit tocmai la mine dup ajutor ? Doamna Colombo
fcuse semn spre nevasta lui i
Dumneaei m-a sftuit aa...
El rmase uluit. Soia lui nu se interesase niciodat ce fusese cu
acele haine pe care le splase el n seara cnd murise Fanucci. Nu l
chestionase niciodat despre toi bani de care se foloseau, dei el nu
mai avea serviciu. Chiar i n acel moment, chipul femeii era neclintit. Vito
Corleone i spuse doamnei Colombo :
Pot s v dau nite bani ca s v putei muta ntr-alt parte. Nu
asta voii de la mine ?
Ea ddu din cap energic, negnd. Avea lacrimi n ochi.
oale prietenele mele stau aici, n cartier, toate cele cu care am
crescut de mic, n Italia. Cum s m mut eu ntre strini ? Nu vreau
de la dumneavoastr dect s vorbii cu proprietarul, s m lase s
rmn aici n continuare...
Atunci e ca i rezolvat toat treaba, o asigur Vito. N-o s
trebuiasc s v mai mutai. O s vorbesc eu el raine diminea.
Nevasta lui i zmbi ntr-un fel ciudat, necunoscut pin alunei de ctre
el, dar care l mulumi peste msur,1 Doamna Colombo ns prea
cam nencreztoare : - i chiar credei c-o s sc-nvoiasc ?
Cine. -sigiior Roberto ? fcu Vito pe un ton foarte surprins. Fr
ndoial. Este un om foarte nelegtor. .Odat ce o s i explic eu
cum stau lucrurile, o s pri-eenp i el necazurile dumitale. Iar acum
nu moi 'fii
325

ngrijorat deloc. Nu te mai frmnta atta. Vezi-i mai bine de

sntate, ca s-i poi crete copiii aa cum se cuvine...
Proprietarul, domnul Roberto, venea prin mpre-" jurimi n fiecare zi,
ca s ia seama la cele cinci case pe care le ddea n chirie. El era
ntr-adevr padrone * unul dintre cei care vindeau mn de lucru
ieftin, la negru, marilor companii, nc de cnd vasele cu emigrani
italieni ajungeau n port. Cu profiturile obinute astfel, cumprase
aceste cldiri, pe rnd. Ca un om civilizat ce era, fiind crescut n
nordul Italiei, nu simea dect dispre pentru analfabeii aceia de
sudici venii din Sicilia i Neapole. care miunau ca viermii pmntului prin casele lui, care i aruncau gunoaiele lng cas. care lsau
gndacii s se preumble peste tot, iar obolanii s i. strice
zugrveala i asta fr s ridice mcar un deget, ca s i ocroteasc
proprietatea. Nu era om ru la suflet, era un so i un tat chiar
foarte bun, ns ntotdeauna se ngrijora din cauza investiiilor i a
banilor pe care i ctiga, din pricina tuturor cheltuielilor crora
trebuia s le fac fa ca orice om care are ceva agoniseal, aa c
era nti'-o permanent stare nervoas, datorat oboselii i
problemelor care nu se mai sfrseau. Cnd Vito Corleone l opri pe

strad ca s u spun cteva vorbe, domnul Roberto se art foar-.o

prost dispus. Nu fnos, pentru c oricare dintre slbaticii tia de
sudici putea s i vre un i n coaste ct ai zice pete, numai dac
li se nzrea c te uii n scrb la ei. Dei tnrul dinaintea lui avea o
nfiare destul de t>lcut si cuviincioas.
Signor Roberto. l aborda Vito Corleone, prietena soiei mele, o
biat vduv care n-are alturi un
* Stpn (itaL) n.tr, 326

brbat s-o poat ocroti, mi-a povestit c dintr-un motiv sau altul i-ai
spus s se mute nentrziat din apartamentul pe care l-a nchiriat
ntr-o cas a dumneavoastr. Ea, srmana, e pur i simplu disperat.
Nu are nici bani, prieteni, dect cei de aici, din cartier. l-am zis c o
s discut i eu cu dumneavoastr, pentru c tiu c sntei un om cu
inim bun, dar c probabil v-ai suprat din pricina vreunei
nenelegeri. Dac tot nu mai ine cinele acela, de ce s mai plece ?
n numele ei, v cer o favoare, aa, ca de la italian la italian.
Signor Roberto l cercet din cap pn-n picioare pe tnrul din faa
lui. Era un brbat de statur mijlocie, dar bine fcut, un tip de ran
sntos, dar nu cu fa de bandit, cu toate c i spunea el singur
italian" cu o mndrie aproape caraghioas. Domnul Roberto nl
din umeri, ca i cnd n-ar mai fi avut ce face :
Deja am nchiriat apartamentul unei alte familii, pentru o chirie
mai mare, mini el. Nu pot s i dezamgesc pe oamenii aceia
numai de dragul prietenei dumitale.
Vito Corleone ddu din cap, nelegtor.
Cu ct mai mult ? se interes el.
Cu cinci dolari pe lun, mini iari domnul Roberto.
Apartamentul stil vagon, care cuprindea patru camere ntunecoase i
umede, le nchiriase vduvei pentru doisprezece dolari pe lun i n
nici un caz nu ar fi reuit s obin un pre mai bun de la vreun alt
locatar.
Vito Corleone scoase din buzunar un teanc de bancnote i numr
treizeci de dolari.
Uitai aici diferena pentru urmtoarele ase luni. Nu trebuie s i
spunei nimic femeii, pentru c e foarte mndr din fire. Peste ase
luni, venii la mine s stm iari de vorb. Numai c n cazul sta
snt sigur c o lsai s pstreze i cinele, nu ?...
327

=^ Fir'ar al dracului de ceas ? ! se mnie domnul Roberto. Dar cine dracu' te crezi tu
de-mi dai mie ordine ? Ia bag de seam cum te pori, c altfel poate
te trezeti n strad, cu tot obrazul sta gros al tu, de sicilian...
Vito Corleone ridic minile spre ceruri, n semn
de nespus uimire :
Dar nu v-am cerut dect un serviciu, atta tot: Nu se tie niciodat cnd ai
nevoie de un prieten adevrat, nu ? Poftim, luai banii tia, aa, ca
semn de bunvoin din partea mea i gndii-v bine la ce avei de

hotrt. Nu a ndrzni defel s m contrazic cu dumneavoastr...

i vr n mn banii domnului Roberto.
Facei-mi doar aceast mic favoare. Luai banii i mai socotii o
dat, cu ngduin. Mine diminea; dac voii neaprat s mi
napoiai paralele, nu v dai napoi de la asta. Dac dumneavoastr
voii s o scoatei pe femeie afar din casa care v aparine, cum a
putea eu s v opresc ? La urma urmei, e proprietatea dumneavoastr... Dac nu vrei cu nici un chip cinele la n apartament,
eu unul v neleg perfect, Nici mie nu-mi plac jivinele...
l btu prietenete pe umr pe domnul Roberto.
Fcei-mi mie acest serviciu nensemnat, v rog, da ? Fii sigur c
n-o s uit aa ceva... ntrebai-i pe cunoscuii dumneavoastr de pe
aici despre mine i or s v spun toi c snt un om care tie s i
dovedeasc recunotina...
Bineneles c domnul Roberto ncepu i el s neleag cu cine avea
de-a face. n aceeai dup-amiaz se interes de Vito Corleone. i
nici nu mai avu rbdare pn a doua zi, diminea. Btu la ua
familiei Corleone chiar n acea noapte, scuzndu-se din suflet pentru
ora trzic i acceptnd s bea un pahar de vin oferit de
328

s'gnora Corleone. l asigur pe Vito Corleone c fusese la mijloc o

nenelegere crunt, dar c, desigur, signora Colombo putea de pe
acum s rmn n continuare n acel apartament i, de ce nu, s i
pstreze i cinele. Ce mare lucru era de capul chh'iailor lora care
se plngeau de scncetele unui biet celu, devreme ce tot plteau o
chirie att de amrt ? nainte s plece, puse pe mas cei treizeci de
dolari ai lui Vito Corleone i i spuse cu o voce ct putu mai
impresionat :
Dorina dumneavoastr sincer de a ajuta pe aceast srman
vduv m-a fcut s m ruinez de mine nsumi i a vrea s
dovedesc pe deplin c i eu cunosc mila cretineasc. Chiria o s
rmn la fel ca i pn acum.
Toi se prefcur c i joac rolul ct se poate de sincer n aceast
comedie. Vito turn vin n pahare, i spuse soiei sale s aduc
prjituri i gustri la mas, i strnse mna domnului Roberto i l
lud pentru inima lui de aur. Domnul Roberto oft uurat i l
asigur din rsputeri c numai faptul c ntlnise n sfrit un om
precum Vito Corleone l fcuse s aib din nou ncredere n
buntatea omeneasc, n cele din urm se desprir cu regretul c
nu se cunoscuser mai de mult. Domnul Roberto, nc tremurnd din
toate ncheieturile de fric i mulumind lui Dumnezeu c scpase
att de ieftin, lu tramvaiul pn la locuina lui din Bronx apoi se duse
de ndat la culcare, vlguit 'de team. Timp de trei zile nu mai veni
deloc s-i controleze chiriaii.
Vito Corleone era acum considerat de toat lumea un om demn de
tot respectul". I se dusese vestea ca fiind membru important al

Mafiei siciliene, ntr-o bun zi, unul dintre cei care organiza ilegal
jocuri de cri pe bani, veni la el i i oferi din proprie iniiativ o
329
contribuie de douzeci de dolari pe sptmn, ca semn al prieteniei"
sale. Vito Corleone nu trebuia dect s treac prin preajm, o dat sau
de dou ori pe sptmn, ca s lase impresia juctorilor c se afl sub
protecia sa.
Patronii de magazine care aveau probleme cu tinerii huligani, l rugar
tot pe el s intervin. El proced ntocmai i fu rspltit pe msur, n
curnd veniturile sale sporir simitor, pn la o sut de dolari pe sptmn, o adevrat avere n timpurile acelea. Devreme ce Clemenza i
Tessio erau prietenii i aliaii lui. Vito Corleone. le ceda de bunvoie o
parte din aceti bani. n cele din urm se hotr s intre n afacerile cu
importuri de ulei de msline, mpreun cu noul lui asociat i prieten
din copilrie, Genco Abbandando. Genco se ocupa de toate
detaliile : de importul uleiului din Italia, de achiziionarea acestuia la
preuri avantajoase, de prvlia tatlui su. Genco avea experiena
necesar pentru toate acestea. Clemenza i Tessio de-venir comisvoiajori. Trebuiau s mearg la fiecare bcnie italieneasc din
Manhattan, din Brooklyn. din Bronx. pentru a convinge proprietarii s
opteze pentru uleiul de msline Genco Pura. (Cu modestia lui tipic,
Vitn Corleone refuzase s dea numele su firmei). Bineneles c Vito
avea s fie conductorul ntregii afaceri,1 devreme ce el aducea cea mai
mare parte de capital, n acelai timp. el avea i misiunea de a sta de
vorb personal cu patronii care nu acceptau marfa propus de
Clemenza i Tessio. Iar atunci Vito Corleone avea prilejul s se
foloseasc de renumita sa putere de convingere.
In anii care urmar, viaa lui Vito Corleone se scurse ntocmai ca a
oricrui mic comerciant, implicat trup i suflet n consolidarea i
extinderea ntreprinderii sale, n contextul dezvoltrii rapide a ntregii
economii a
330

rii. Rmase ns tat i so devotat, dei era att de ocupat, nct

rareori putea s petreac mpreun cu familia lui cteva clipe libere.
Treptat, Genco Pura ajunse una din cele mai renumite firme
importatoare de ulei de msline, iar nenumratele sale filiale se
nmuleau ntruna, ca ciupercile dup ploaie.
Ca orice negustor iste, Vito Corleone pricepu re-F pede avantajele
practicrii preurilor mai sczute dect * ale concurenilor si,
subminndu-le piaa de desfacere s prin convingerea bcanilor de a face
comenzi ct mai mici pentru celelalte firme. i, tot ca orice bun
afacerist, i i propuse s obin monopolul n domeniu, obligndu-i pe
rivalii si s abandoneze teritoriul su sau s fuzioneze cu propria
companie. i toate acestea pentru c ncepuse fr s aib nici un
ajutor de la nimeni, din punct de vedere economic, pentru c nu credea
defel n reclam, ci se sprijinea pe faima lui mai ales, cci dac era
adevrat ceea ce se spunea, uleiul de msline vndut de compania lui

nu era mai bun cu nimic dect al concurenilor si, aa c nu putea s

foloseasc nici
0 metod obinuit de a face afaceri dup litera legii. Trebuia deci
s se bazeze n principal pe forele proprii ^i pe reputaia lui de ,.om
demn de tot respectul".
Chiar tnr fiind, Vito Corleone era recunoscut ca om de neles". Nu
rostise niciodat vreo ameninare, tntotdeauna se conducea dup
regulile logicii, iar acest ucru prea a fi cheia succesului su. Mereu
se asigura : i cellalt i primea partea de profit care se cuvenea.
Nimeni nu pierdea din afacerile cu el. Bineneles c iu era dect o
stratagem pe care o utiliza n mod os-ntativ. Ca orice
ntreprinztor de geniu, nelese c n orice situaie, competiia
cinstit era pierdere de freme, n timp ce monopolul asupra unei
ramuri ntregi !e activitate era calea cea mai profitabil. Aa c pur
1 simplu i puse n cap s obin acel monopol care s
331

i aduc un profit ntr-adevr nsemnat, n cartierul Brooklyn ddu

peste nite angrositi foarte argoi, ncpnai, care nu voiau s
cedeze nici un pas mcar; care refuzar categoric s se gndeasc la
propunerile lui Vito Corleone i s recunoasc n vreun fel c acesteata avea dreptate, chiar i dup ce el le explic n detaliu, pe
nelesul tuturor, de nenumrate ori. plin de o rbdare ngereasc.
Exasperat de cpoenia lor; ( Vito Corleone nlase minile ctre cer,
ca i cum l-ar fi luat drept martor c fcuse tot ce i sttea n puteri i
l trimise pe Tessio n Brooklyn cu o mn de biei pui pe treab, ca
s rezolve aceast problem. Depozitele de mrfuri ale respectivilor
nenelegtori au fost incendiate, camioanele cu ulei de msline verzi
fuseser rsturnate i ncliser cu unsoare mai toate strzile
pietruite ce ddeau nspre port. Un nesocotit, un milanez arogant,
care avea mai mult ncredere n politie dect ; sfinii apostoli n Isus
Cristos, naintase autoritilor o plngere mpotriva confrailor si
italieni, nclcind astfel legea tcerii, omerta, veche i respectat de
secole ntregi. Dar nainte ca acest demers s aib vreun deznodmnt. angrosistul cu pricina dispruse frn urm.' pentru a nu se
mai arta, niciodat prin preaim. Insnd n urma lui pe credincioasa
soie mpreun cu trei copii care, slav Domnului, erau ndeajuns de
mari i capabili s preia afacerile tatlui, n cele din urm, acetia
c7uscr la nvoial cu Gcnco Pura Oii Company.
ns oamenii mari nu se nasc st f o!, ci i dovedesc valoarea de-a
lungul ntregii lor viei, ntocmai _c n-tmpi i cu Vito Corleone.
Cnd a fost proclamat prohibiia alcolului. Vito Corleone fcu i rl
ultimul pape calea devenirii sale de la un comerciant cu oarecare
trecere, dar fr scrupule, la mare Don n afacerile lumii interlope.
Dobndirea acestui statut nu dur o zi sau un an; ci mult mai mult.
Dar la sfritul perioade'
de prohibiie i nceputul marii crize economice. Vito Corleone

ajunsese deja Naul. Don. Don Corleone.

Totul ncepuse ca din ntmplare. n timpul scurs de la nfiinarea sa,
firma Genco Pura Oii Company reuise s achiziioneze ase camioane
pentru transportul mrfii. Prin intermediul lui Clemenza, Vito
Corleone luase legtura cu o band de traficani de buturi italieni,
care fceau contraband cu alcool rafinat i whiskey, adus peste
grani, din Canada. Acetia aveau nevoie de oameni de mare
ncredere pentru o asemenea activitate, care s lucreze cu discreie
i s i apere interesele prin for, dac era necesar. Erau gata s i
plteasc bani grei lui Vito Corleone aproape c renun la afacerile
sale cu ulei de msline, pentru a pune mainile la dispoziia
contrabanditilor, n ciuda faptului c respectivii noi parteneri
adugaser la oferta lor i o ameninare crunt, desigur numai
pentru cazul n care ar fi rsuflat toat aciunea. Dar chiar i pe
vremea aceea, Vito Corleone era ndeajuns de chibzuit ca s nu ia
acest lucru drept o insult personal sau s se nfurie i s refuze o
astfel de propunere profitabil dintr-un orgoliu stupid. Gndindu-se
mai bine la scopul acestei insinuri, i ddu seama c n spatele ei
se ascundea de fapt lipsa de ncredere n forele proprii, ceea ce l
fcu s i schimbe prerea n ru despn asociaii si, care se
dovediser att de prostnaci ncl folosiser ameninri de care nici
mcar nu era nevoie. Oricum ns. aceast nvtur o ntipri bine
n minte, pentru a o fructifica la vremea potrivit.
i din nou avu parte de o perioad nfloritoare pentru afacerile sale.
ns, ceea ce era i mai important, dobndi o mulime de noi
cunotine, relaii i deosebita experien. i ajut n stnga i n
dreapta, ct i sttu n puteri, asigurndu-se de recunotina celorlali,
aa cum bancherii se asigur lund garanii. Pentru c, aa
'' 333

cum se vdi i n anii care urmar, Vito Coreone nu era numai un

afacerist priceput, ci chiar un om de geniu, n felul lui.
Deveni, prin voia sa, protectorul familiilor de italieni care i fcur
cunoscut dorina lor de a ncepe i ei o mic, afacere, vnznd
whiskey la ei acas, la preul de cincisprezece ceni paharul, ct s le
permit punga tinerilor muncitori burlaci, care se nfruptau cel mai
des din licoarea interzis prin lege. El fu Nau! mezinului doamnei
Colombo, cnd acesta mplini vrsta primei mprtanii i i hrzi un
dar foarte plcut e moned de aur, de douzeci de dolari, ntre
timp, aa cum era de ateptat, cteva dintre camioanele sale au fost
oprite de poliie, iar Genco Abbandando angaja un avocat foarte
iste, care avea multe relaii n poliie i printre justiiari. Un ntreg
sistem de mituire a fost pus atunci la punct de ctre organizaia
Coreone. care ntocmi o schi" imbatabil o list cu numele
multor oficialiti care urmau s primeasc o sum lunar: Cnd
avocatul ncerc s se scuze pentru c fusese nevoit s le cear bani
pentru a-i unge" pe amicii si. Vito Coreone l liniti, fr suprare :

 Nu, nu, nici s nu aud de aa ceva... Te rog s dai fiecruia ce se

cuvine, chiar dac nu ne pot fi de folos prea curnd. Ey unul cred n
prietenia adevrat; de durat, i am de gnd s le dovedesc eu mai
nti simmintele mele sincere...
Pe msur ce timpul trecea, imperiul Coreone i ntindea
tentaculele tot mai mult. Lun de lun, camioanele lor se nmuleau,
iar schia" cu oficialiti se mbogea simitor. Iar oamenii de sub
comanda lui Tessio i Clemenza erau tot mai numeroi. Lucrurile se
complicau tot mai tare. n cele din urm, Vito Coreone alctui o
ierarhie clar a organizaiei, i numi pe Tessio i Clemenza caporegimes
(cpitani), iar pe cei care lucrau
334

pentru ei soldai. Pe Genco Abbandando l desemn consilierul

su - - consiglieri. Angaja avocai, care s intermedieze ntre el, cel ce
ddea ordinele, i aceia care le executau efectiv. Cnd ddea cte o
porunc, n respectiva ncpere nu se afla dect el i Genco, sau el i
un caporegime. Nici un alt martor. Rareori se mai afla de fa i o a
tera persoan, cnd ddea instruciuni vreunuia dintre aceti
subordonai. Dup aceea, se separ de trupa lui Tessio i i ddu
acestuia mn liber pentru tot cartierul Brooklyn. l despri cu totul
pe Tessio de Clemenza i, n timp, i fcu s neleag c nu voia cu
nici un chip ca acetia doi s se asocieze n vreun fel, nici mcar s
se afle n relaii foarte apropiate de prietenie.'Doar n cazuri cu totul
excepionale urmau s ia legtura, i explic lui Tessio (care fiind mai
inteligent dect Clemenza, pricepu imediat substratul problemei) c
nu era dect o msur de precauie n plus, pentru a nu fi prini cu
nimic la strmtoare. Tessio ns nelese c de fapt Vito nu voia ca
aceti doi caporegime s aib vreo ocazie de a conspira mpotriva lui,
dar nelese n acelai timp i faptul c nu era vorba de nencredere
sau de alte simminte potrivnice lor, ci era la mijloc b chestiune de
tactic elementar, n schimb, Vito i oferi lui Tessio controlul absolut
asupra cartierului Brooklyn, fr s se amestece deloc n treburile lui
de atunci nainte, n vreme ce teritoriul lui Clemenza cartierul
Bronx, era supravegheat n continuare i de el. Clemenza era cel
mai curajos, cel mai nesbuit i cel mai necrutor om pe care l
ntlnise Vito, n ciuda aparentei de jovialitate pe care o inspira
caporegime, aa c era nevoie s l in n fru
Marea criz economic consolida ns puterea lui Vito Coreone. n
aceast perioad ncepu s fie el numit Don Coreone. Peste tot n
ora, ntlneai oameni' cinstii, muncitori, care cereau de munca, dar n
zadar.
335

Oameni de valoare erau nevoii s-i calce n picioare demnitatea

lor i a familiilor lor, pentru a accepta cte un nensemnat post de
trepdu, aruncat n sil de autoriti, dup ndelungi umiline,
ns toi cei care lucrau pentru Don Corleone bteau strzile n

lung i-n lat cu capul sus, i cu buzunarele burduite de bnet. i

fr s tremure nicicum de teama c or s rmn fr slujb,
nsui Don Corleone, cel mai modest dintre oameni, nu putea s
nu se simt mndru de asta. El unul avea grij de oamenii lui, de
lumea lui. El nu i pgubea niciodat pe aceia care depindeau de
el, care asudau pentru el, care i puneau n joc libertatea i viaa
pentru el: Iar cnd unul dintre muncitorii lui a fost arestat i trimis
la nchisoare, prin voia ghinionului, nefericita familie a
respectivului primise lun de lun o rent. i nu o sum derizorie,
civa bnui aruncai la cutia milei, ci chiar salariul pe care l
ctiga omul cnd era n libertate.
Bineneles c nu fcea toate astea din mil cretineasc. Nici
mcar cei mai buni prieteni ai si nu l-ar fi crezut pe Don Corleone
un nger nevinovat. Exista un interes n aceast generozitate
nemrginit a sa. Pentru c orice angajat al lui aruncat dup gratii
tia prea bine c nu avea dect s-i in gura ferecat, iar traiul
soiei i copiilor si era asigurat pe deplin. Era convins c dac nu
scpa nici o vorb la interogatorii, cnd ieea din pucrie i se
ntorcea acas, l atepta o primire ct se putea de clduroas. Se
ddea o petrecere n cinstea fericitului eveniment, cu tot felul de
bunti ravioli fcute n cas, vin tot soiul de gustri ; un
banchet la care luau parte toi prietenii celui eliberat i toate
rudele acestuia, care veneau s se bucure alturi de el. i uneori,
pe sear, trecea pe acolo i consigliori, Genco Abbandando, sau
poate chiar Don Corleone n persoan, ca s i arate respectul
fa de
336

un astfel de viteaz. Don bea i el un pahar de vin n cinstea gazdei

i i druia o sum ndestultoare, care s i ofere omului o
sptmn-dou, de vacan binemeritat, mpreun cu familia,
nainte de a se ntoarce iari la lucru. Astfel se manifesta marea
recunotin i nelegere a lui Don Corleone fa de oamenii lui
credincioi.
Tot n aceast vreme, lui Don Corleone i veni idoea c el unul tia
s conduc mult mai bine aceast mic lume a sa, dect dumanii
si care conduceau lumea cea mare i care i se puneau mereu n
cale, s-l opreasc. Iar aceast convingere se stranie convingere
se verifica pe zi ce trece, cnd oamenii srmani din cartier veneau
la el s i cear ajutor. S i sftuiasc n ce fel s aduc pacea n
casa lor, s scoat din nchisoare vreun tinerel nesbuit, s le
mprumute vreo mic sum de bani, de care aveau nevoie
disperat, sau s discute cu proprietarul care le cerea neaprat
chiria, cnd ei nu aveau de lucru.
Don Vito Corleone i ajuta pe toi. i nu numai de ochii lumii. Ci cu

bunvoin, cu vorbe de ncurajare i nelegere, care s le

ndeprteze amrciunea c fuseser obligai s apeleze la
mrinimia lui. Astfel stnd lucrurile, era normal ca toi aceti
italieni care erau nedumerii i chiar ncurcai atunci cnd trebuiau
s voteze candidaii pentru senat, pentru congres, pentru
administraia local, s vin i s i cear prerea prietenului lor,
Don Corleone, Naul. Aa c el deveni chiar o for politic, demn
de luat n considerare de ctre efii de partide care i cunoteau
bine interesele. Iar el i consolida aceast putere cu o clar-viziune
i o strategie de adevrat om de stat, ajutndu-i pe tinerii italieni
dotai, dar provenind din familii srace, s urmeze colegiul ; tineri
care dup aceea ajungeau avocai, juriti sau chiar judectori. El
plnuia viitorul
337

imperiului su lund n calcul toate probabilitile, ntocmai ca un mare

lider naional.
Abrogarea legii prohibiiei ddu o puternic lovitur afacerilor sale, dar
i acest lucru el l prevzuse dinainte. In 1933 i trimisese emisarii la
cel care controla toat aria jocurilor de noroc din Manhattan (partidele
de barbut care se organizau prin port. micile antaje care se potriveau
cu toate acestea precum sandwich-urile cu meciurile de baseball i
toate tripourile ilicite), avea la mn personalitile politice ale districtului i pe mai toi bancherii din Harlem. Numele acestui individ era
Salvatore Maranzano i era recunoscut drept un mare pezzonovante, de
calibru 90, sau, cu alte cuvinte, unul dintre cei care tiau i spnzurau
oricnd n lumea interlop a New York-uiui. Trimiii lui Corleone i
propuser s se asocieze n toate aceste activiti i apoi s mpart
beneficiile pe din dou. Vito Corleone, cu organizaia lui imbatabil, cu
relaile sale n poliie i politic, i putea oferi lui Maranzano o acoperire
minunat i posibilitatea de a se extinde n Broo-klyn i Bronx. Dar
Maranzano era doar o brut cu mintea ngust, aa c respinse cu
.disnre oferta lui Corleone. Marele Al Capone era prietenul lui
Maranzano i avea propria organizaie, oamenii lui, plus o adevrat
ncrctur de rzboi. Aa c nu o s se nhiteze cu parvenitul sta
neobrzat, care mai degrab avea reputaia de guraliv fanfaron ca i
parlamentarii ne care i ducea de nas. dect renumele de adevrat
mafioto. Refuzul lui Maranzano declana astfel marele rzboi mafiot din
1933, care avea s schimbe n ntregime lumea interlop a New Yorkului.
La prima vedere prea o nfruntare inegal. Salvatore Maranzano
avea o organizaie puternic, de prim mn. Era i prietenul lui Al
Capone, de la Chicago, pe care l putea chema n ajutor oricnd. n plus, era n
cele
338 '

mai bune relaii cu clanul Tattaglia, care deinea monopolul asupra

bordelurilor din ora i care ncheia deja primele afaceri cu droguri din
toat America. Maranzano mai avea i amici influeni printre marii

afaceriti, care aplelau la gorilele mafiotului ca s i terorizeze pe

sindicalitii evrei din industria textil i pe grevitii italieni din domeniul
construciilor.
mpotriva acestei monstruoase maini de lupt, Don Corleone nu putea
opune dect dou regimes mici ca numr de oameni, dar perfect
instruite i conduse de sio i Clemenza. Relaiile sale politice i din
rndul poliiei erau pur i simplu anulate de influena magnailor care
aveau s l sprijine pe Maranzano. Dar el avea drept atuu lipsa de
informare a dumanului su n ce privea organizarea desvrit a
clanului Corleone. Lumea interlop nu avea nc habar despre
adevrata for a soldailor si i se credea c Tessio, cel din Brooklyn,
lucra acum pe cont propriu, neavnd nici o legtur cu Don Vito.
Dar cu toate acestea, puine anse de izbnd se ntrevedeau pentru
Vito Corleone pn ce acesta echilibra poziiile cu o singur lovitur de
maestru.
Maranzano apel la Capone, s-i trimit doi oameni dintre cei mai buni
pistolari ai si, care s vin la New York i s l lichideze pe impertinent.
Clanul Corleone ns avea prieteni i informatori la Chicago, care i
ddur ndat de veste cu ce tren veneau acei doi ucigai. Vito
Corleone l nsrcina pe Luca Brasi s aib grij de ei, asigurndu-l ns
c i ddea mn liber acestuia s se poarte cu cei doi ct de crud
poftea el.' Atunci Brasi, mpreun cu patru din oamenii si i acostar pe
criminalii de la Chicago chiar dia gar.' Unul dintre nsoitorii lui Luca
fcu rost de un taxi i se aez chiar el la volan, iar hamalul care cra
bagajele pistolarilor i duse pe acetia chiar la respectivul taxi.'
339
Cnd urcar n main, Brasi >i ai lui srir pe bieii lui Capone i i
silir s se lipeasc de podea. Taxiul demar n vitez i se ndrept
spre un depozit de lng docuri, pe care Luca l alesese special pentru
ce avea s urmeze.
Oamenii lui Al Capone au fost legai de mini i de picioare. Li s-a
ndesat cte un prosop n gur, ca s nu poat striga dup ajutor. Dup
care Brasi lu o secure care era agat ntr-un cui, pe perete, i ncepu
s-l hcuiasc pe ndelete pe unul dintre prizonieri. Mai nti i ciopri
fr grab labele picioarelor, apoi gambele, genunchii i coapsele. Luca
avea o for fizic ieit din comun, i izbea ct l ineau puterile, dar
oricum i lu ceva vreme ca s i termine treaba. Bineneles c. atunci
cnd sfri el, omul trecuse de mult pe lumea cealalt, iar podeaua era
nclit din belug cu buci de carne zdrobit i snge nchegat. Cnd
Brasi se ntoarse spre cellalt, s se ocupe i de el, i ddu seama c
nu mai avea nici un rost. Cel de-al doilea temut pistolar al lui Capone:
ieindu-i din mini de groaz la vederea celor ntmplate se strduise
din rsputeri s nghit prosopul i murise mai uor. sufocat. Cnd
poliia dispuse autopsia acestuia, pentru a afla cauza morii, medicul
legist gsi prosopul nghiit tocmai n stomac.
Cteva zile mai trziu. clanul Capone primi un mesaj din partea lui Vito Corleone. Care
suna cam aa : ;,Acum tii cum m port eu cu dumanii. De ce oare s
se amestece un napolitan n nenelegerile dintre doi sicilieni ? Dac

acceptai s m considerai prieten; atunci v cer favoarea de a sta

deoparte, iar eu mi voi plti aceast datorie ori cnd i oricum vei voi.
Un om ca dumneavoastr trebuie s cunoasc faptul c e mai profitabil
s ai un prieten care este n stare s-i poarte singur de grij i s i
sar n ajutor n eventualitatea
-340 "

n care apar diverse necazuri, dect un amic care i cere ajutorul mereu.
Dac nu primii prietenia mea, aa s fie. Numai c n acest caz trebuie
s v anun c n oraul New York aerul nu e tocmai sntos, prielnic
napolitanilor, i aa c ar fi mai bine s nu mai stai vreodat prin
preajm".
Arogana acestei scrisori era voit. Don Corleone i considera pe cei din
clanul Capone doar nite brute fr minte. Informatorii lui i raportaser
c Al Capone i pierduse toat acoperirea oamenilor politici din pricina
nfumurrii sale sfidtoare i a nenumrailor asasini din slujba lui, de
care fcea atta caz. Don tia prea bine c fr relaii n lumea politic,
fr camuflajul autoritilor, zona de influen a lui Capone, ca i a
altora, de teapa lui putea fi distrus cu mare uurin. i avea motive
serioase s cread c familia Capone mergea spre declin. Mai avea
tiin i de faptul c puterea lui Capone nu se ntindea dincolo de
hotarele oraului Chicago, ori ct de nfricotoare i omniprezent 3 rea
acolo.
Tactica lui izbndi pe deplin. i nu neaprat din ricina atitudinii sfidtoare
a lui Don Vito Corleone; ct mai degrab din cauza grabei
amenintoare, a rapiditii cu care sosi mesajul su. Dac erau ntradevr att de inteligent, nsemna c oricare micare de-a lui d atunci
nainte avea s fie un nou pericol pentru tot clanul Capone. Deci era cu
mult mai bine, infinit mai nelept, s i accepte prietenia i, implicit,
oferta. Al Capono l anun c nu o s se mai amestece n nici un fel
Din acvst moment, ansele devenir egale. Iar Don Vito Corleone i
ctigase un renume cu adevrat rsuntor, de .,om ele mare respect",
n toat lumea interlop a Statelor Unite, cci doar el fusese cel ce l
umilise pe Al Capone. n sase luni de zile, l scoase din joc pe

341;
Maranzano aproape pe toate planurile, i acapara pe toi organizatorii
jocurilor de noroc de sub protecia lui Maranzano. l descoperi pe cel
mai nsemnat bancher din Harlem care spla banii dumanului su,
i ntr-o singur zi l ls pe acesta nu numai fr bani, ci i fr
toate catastifele, i atac potrivnicul pe toate fronturile. Chiar i n
timpul grevelor din industria textil, l trimisese pe Clemenza i pe
oamenii lui s lupte de partea sindicalitilor, mpotriva criminalilor
pltii de Maranzano i de patronii firmelor. i n toate aceste cazuri,
numai inteligena lui superioar i organizarea perfect l ajutar s
nving pe deplin. Ferocitatea nemaintlnit a lui Clemenza, sub
masca vljganului mereu vesel, de care Corleone se folosi cu mare
succes, hotr de asemenea, n mare msur, soarta nfruntrii.
Dup care, Don Corleone i ordon lui Tessio i trupei sale, pe care i

inuse n rezerv pn atunci, s porneasc dup nsui Salvatore

Maranzano.
ntre timp, Maranzano nsrcinase tot soiul de emisari, s ncheie
pace. Vito Corleone refuzase s i primeasc, invocnd mereu un
pretext sau altul. Soldaii lui Maranzano i prseau conductorul,
nevoind defel s moar pentru o cauz deja pierdut. Agenii de
pariuri i organizatorii de tripouri clandestine deja plteau familiei
Corleone pentru protecie, n fapt, fuseser ctigate mai toate
redutele.
i, n sfrit, n Ajunul Anului Nou 1933, Tessio reui s atrag de
partea lor chiar elita trupelor lui Maranzano. Locotenenii acestuia
erau nerbdtori s cad la nvoial, aa c hotrr s i duc
stpnul la moarte sigur, i spuser c au stabilit o ntilnire cu nsui
Vito Corleone, ntr-un restaurant din Brooklyn, i c ei l vor nsoi ca
gard de corp. l lsar s atepte la o mas acoperit cu un tergar
pestri, ngndurat,' Maranzano ncepu s molfie o bucat de pine.
Cnd
342

Tessio i cei patru oameni ai si intrar n local, gorilele lui

Maranzano ddur bir cu fugiii. Execuia nu dur dect o clip.
Maranzano, cu gura plin de dumicai nc nemestecai, fu ciuruit din
plin de o rafal. Rzboiul se sfrise ntr-adevr.
Imperiul lui Maranzano a fost nglobat n teritoriul tot mai cuprinztor
al clanului Corleone. Naul institui un sistem de contribuii. Permise
ns tuturor localnicilor s parieze pentru ageniile pe care le
preferau i s i plteasc poliele de asigurare oricrei bnci
doreau ei,' fr s se amestece. Drept rsplat pentru ajutorul su,
dobndise mare influen n rndul sindicatelor din industria textil,
lucru care n anii ce urmar se dovedi foarte important. Iar cnd
terminase cu toate aceste necazuri, Don Corleone descoperi c se
ivesc altele, de data asta n familie.
Santino Corleone, poreclit Sonny, mplinise deja aisprzece ani i
crescuse uimitor pentru vrsta lui (peste un metru i optzeci de
centimetri). Avea umeri largi, puternici, i un chip senzual, dar deloc
efeminat. Dar n vreme ce Fredo era un biat linitit, tcut, iar
Michael abia un nc, Santino i ddea mereu btaie de cap. Se
ncaier cu toi copiii, pe la coal se inea numai de drcovenii i nu
nva mai nimic, ntr-o bun zi,' Clemenza, care era omul de paz al
feciorului Naului i avea datoria s l informeze pe acesta despre tot
ce fcea fiul su, veni la Don Corleone i i aduse la cunotin c
drguul su de flcia participase la un jaf narmat : trznaie care
s-ar fi putut solda cu urmri grave, n mod clar, Sonny fusese capul
rutilor, iar; ceilali doi numai simpli pioni.
A fost unul dintre puinele momente n care Vito Corleone i-a
pierdut stpnirea de sine. Tom Hagen locuise n casa lui trei ani, de
cnd l gsise Sonny pe strad, aa c l ntreb pe Clemenza dac

orfanul se
313

- bui
Don
>e
a
r
D

iru dia-

"
Ahaaa.

9)

apoi
344

avocat

cu diplomatul n mn, dect o mie de bandii cu pistoale i mti

pe fa...
Sonny fcu o grimas de mulumire i zise cu tlc:
Vreau s intru n afacerile familiei.
Cnd observ c faa lui Don Corleone rmne netulburat, c
acesta nu izbucnete n rs, ca i cuni ar fi auzit o glum bun,
adug n grab :
Pot s nv s vnd ulei de msline...
O vreme, Don nu rspunse n nici un fel. n cele din urm ns,
ridic din umeri neputincios i i gri:
Fiecare om pe lumea asta are o singur soart; Nu i mrturisi
credina pn la capt, i anume
c tocmai uciderea lui Fanucci hotrse destinul fiului su. Privi
ntr-alt parte i adug foarte calm :
Vino aici mine diminea, la ora nou. Genco o s-i arate ce
trebuie s faci...
Dar Genco Abbandando, cu acea fin intuiie, indispensabil
oricrui bun consigliori, pricepu adevrata intenie a lui Don
Corleone i l folosi pe Sonny mai mult ca gard de corp pentru

tatl lui, poziie de pe care putea s se deprind mai repede cu

subtilitile postului de Don. i, n plus, lui Don Corleone i se oferi
astfel prilejul de a-i descoperi talentul de povuitor, cci
adeseori i inea fiului su adevrate prelegeri despre cum s obii
un ctig ct mai mare.
n afar de att de des repetata sa teorie despre soarta fiecruia,
Don Corleone l mutruluia mereu pe Sonny pentru nflcrarea lui
tinereasc i rbufnirile mnioase, pe care nu tia s i le
stpneasc. Don considera c folosirea ameninrilor era una
dintre cele mai sigure ci de expunere la pericole fatale ; nenfrnarea furiei era mai grav chiar dect cea mai mare indulgen
artat potrivnicului. Nimeni nu l auzise vreodat pe Don rostind
vreo ameninare. Nimeni nu l vzuse vreodat pe Don pierzndu-i
controlul. Era
345

cu totul imprevizibil. Aa c ncerca, la rndul lui, s l nvee pe Sony s

se autoeduce. Afirma chiar c nu exist avantaj mai mare dect acela
de a te nfrunta cu un duman care s i supraestimeze greelile. Dect
poate, acela de a avea un prieten care s i subaprecieze meritele.
Caporegime Clemenza, l lu pe Sonny sub oblduirea sa i l nv s
trag cu arma i cum s mnu-iasc bilul. Dar lui Sonny nu i era pe
plac treangul italienesc, pentru c el era prea americanizat". Prefera
pistolul cu care se sfrea totul simplu i oarecum impersonal. Alegerea
lui ns l ntrista pe Clemenza, cruia i era drag metoda siciliana
clasic, n acelai timp ns, Sonny continua s fie nsoitorul
permanent i binevenit al tatlui su, fcnd pe oferul sau ajutn-du-l
cu orice altceva avea nevoie, n cei doi ani care urmar se purt ca
orice fiu care se deprinde cu afacerile tatlui su, fr s par un spirit
strlucitor, fr s fie ambiios, mulumindu-se cu o slujb cldu.
n vremea asta, prietenul lui de joac i fratele lui adoptat aproape oficial,
Tom Hagen, urma colegiul. Fredo era nc la gimnaziu, Michael n
coala primar, iar mezina, Connie, nu era dect o prunc de patru aniori. De mult vreme, familia se mutase ntr-un apartament din Bronx.
Don Corleone inteniona s cumpere o cas n Long Island, dar asta
printre attea alte planuri pe care i le fcea.
Vito Corleone era un vizionar. Toate marile orae ale Americii erau
rscolite de dihoniile din lumea interlop. Rzboaie de guerrilla se
declanau cu nemiluita, pungai ndrznei i descurcrei ncercau
ntruna s i cldeasc propriile imperii. Iar cei precum Don Corleone
ncercau s i menin controlul asupra zonelor lor de influen i
asupra activitilor pe care le monopolizaser. Don Corleone observase
c ziarele i ageniile guvernamentale se foloseau de aceste crime ca pretext pentru
adoptarea legilor tot mai severe si "utilizarea celor mm dure metode
poliieneti. Prevzu chiar
culoas Stea deven S? ** ^

OUZii d<?Spre Ct de

Per-activiti sU pSrec 5?^? SS'

^ei de bande din N^0^^u^ ? mulime de ?efi ntr-o problem saualtaTpropun^

f^1^^'^ nelegerii alte zone de influen care " m !c^im'3ul trolate numai
formal de un consiliu alct^fdin eoni ducatoni fiecrei formaiuni. Dar
tot erau prea mult grupe, prea multe interese diferite care, n mod
inevitabil, se ciocneau pn la urm. Un pact ntre toi aceti ambiioi
era imposibil. Astfel nct. ca oricare alt mare conductor sau legiuitor
din istoria omenirii. Don Corleone hotr c ordinea si pacea nu puteau
domni nici-nm pn ce toate aceste numeroase mici regate erai :'duse
la cteva. mai mari, care s fie ocrmuite n in-egime.
n ora existau cinci sau ase familii" prea puter-ice ca s le poat
elimina, ns restul teroritii din rganizaia Mna Neagr, cei ce
organizau tripouri pe ont propriu, agenii de pariuri care activau fr
permis trebuiau s dispar. Aa c lupta pe care o de-ans el
mpotriva lor semna cu rzboaiele de cucerire coloniilor, iar clanul
Corleone arunc n aceast bt-:ie toate resursele de care dispunea.
Pacificarea New York-ului i a mprejurimilor sale dur vreme de trei ani
si se sold cu evenimente cu totul
neateptate. Mai nti acestea luar o amploare nedo-l riul. Un grup
de irlandezi incontieni, specializai n gai'uri cu luare de ostateci, i
pe care Don Corleone i sortise pieirii, rezistar focului susinut,
aproape toat ziua cu acea vitejie renumit a locuitorilor Insulei de
Smarald. Din ntmplare, sau ndemnat de un curaj sinuciga, unul
dintre aceti irlandezi strpunse zidul de aprare al lui Don Corleone
i l mpuca pe acesta drept n piept. Asasinul czu gurit de gloane
ntr-o clip, dar nenorocirea se ntmplase deja.
n orice caz, acest incident nefericit i oferi lui Sni no Corleone
marea ans de afirmare. Cnd tatl su iei din lupt, Sonny prelua
comanda unei trupe, dobndind deci rangul de caporegime i, ca un
tnr Napoleon, care pn atunci i inuse bastonul df mareal
ascuns n rani, se dovedi un adevrat geniu n conflictele din ora.
ntre anii 19351937, Sonny Corleone i dobn-dise reputaia de cel
mai viclean i mai necrutor clu care existase pn atunci n
lumea interlop. Cru'/imea faptelor sale nu era umbrit dect de Luca
Brasi.
Pentru c Luca Brasi o pornise dup ceilali pistolari irlandezi i i
omorsc unul cte unul. cu mina lui. Brasi, fr nici un alt ajutor,
acionase atunci cnd una dintre cele ase puternice familii mafiote
din ora cercase s intervin i s se proclame protectoare r. lor care
lucrau pe cont propriu. Iar Luca l mpuc mortal pe eful clanului n
semn de avertisment. La scurt vreme dup aceea, Don se
nsntoise i ncheiase o nelegere deosebit de avantajoas cu
respectiva Familie,
n jurul anului 1937, pacea i buna nelegeri cepur s domneasc
n sfrit la New York, tulbiu 'doar de cteva accidente minore ; miei
nenelegeri eun bineneles, uneori deveneau fatale pentru prile
implicate.
Primul an al ac

343

Aa cum conductorii oraelor antice urmreau fiecare micare atriburilor

barbare ce bntuiau mprejurul zidurilor cetii, tot astfel Don Corleone
urmrea i'iece pas al evenimentelor ce se petreceau n lumea cea mare,
dincolo de porile aprate ale lumii sale. Observ deci cu atenie venirea
lui Hitler la putere, capitularea Spaniei, sfidarea Marii Britanii de ctre
Germania, la Miinchen. Fr s fie atins ctui de puin de interesele
societii, el nelese totui din timp c va urma un rzboi de mare
ntindere i pricepu i implicaiile acestuia. Propriul teritoriu avea s
devin mai vulnerabil dect nainte. Dar exista i o parte bun a lucrurilor :
n vremurile tulburi ale rzboiului, vizionarii puteau s acumuleze averi
nebnuite. Dar pentru asta, n regatul lui trebuia s stpneasc o pace i
o disciplin desvrit, n timp ce omenirea avea s fie rscolit de rzboi
pn n strfundurile ei.
Don Corleone trimise astfel mesajul su de-a lunii ntregului teritoriu al
Statelor Unite. Se ntlni s sftuiasc mpreun cu toi compatrioii lui din
Los igeles, Sn Francisco, Cleveland, Chicago, PhilacM->hia, Miami i
Boston, n lumea interlop el deveni un ipostol al pcii, i n acel agitat an
1939, aciunea lui dat mai multe roade dect cuvntarea oricrui pap, ici
el reui s ncheie un pact cu cele mai importante >rganizaii mafiote din
ntreaga ar. Aceast nelegere a fost respectat cu sfinenie pe plan
intern de i'io-sare mafiot din statul i oraul respectiv, precum n .mea de
afar era respectat Constituia Statelor Unite le Americii. nvoiala aceasta
a fost valabil numai pentru sferele lor de influen, aducnd astfel linite
n lumea interlop.
Astfel nct atunci cnd izbucni cel de-al doilea rz->i mondial, n 1939, iar
Statele Unite intrar i ele n Lupt, n 1941, lumea lui Don Corleone se
bucura de
349
pace i ordine, pregtit ntru totul s se nfrupte din fructele aurite ale
belugului, n aceeai msur ca oricare alt industrie prosper din
acea ar n plin fierbere. Clanul Corleone avea sub control o parte
din piaa neagr a alimentelor, combustibilului, ba chiar a legitimaiilor
de transport cu prioritate. Putea ncheia oricnd contracte urgente
pentru folosul armatei, care pe de alt parte puneau n circulaie
mrfurile de pe piaa neagr, utile industriei textile de pild, care nu
dispunea de materie prim n cantiti ndestultoare. Reui chiar s
scuteasc de armat pe toi tinerii care lucrau pentru el, pe toi cei api
de lupt.- care ar fi putut muri n slujba unei puteri strine i ntr-o
btlie 'strin de interesele lor. i reui acest lucru cu aju- \ torul
doctorilor care i sftuir pe oameni ce pastile anume s ia nainte
de consultul medical pentru recrutare, sau angajndu-i n acele ramuri
de activitate caro i puteau absolvi de serviciul militar, pentru c de
fapt, lucrau tot pentru armat, dar n civilie.
Aa c Don putea s se mndreasc pe bun dreptate cu rezultatele
muncii sale. Lumea lui garanta sigurana celor care i juraser credin,
n vreme ce milioane de ali oameni care credeau n legi i ordinea tului
mureau pe capete pe cmpul de lupt. Sin? abatere de la aceast
regul a fost nsui fiul su. Mi chael CorSeone, care pur i simplu

refuz cu ncp-nare s fie ajutat n vreun fel. i strui s se nroleze

f] voluntar pentru a-i servi patria cu preul vieii lui. i, spre
nemsurata uimire a lui Don Corleone, exemplul k lui l mai urmar
civa tineri din organizaia lui. Unul dintre acetia, ncercase s i
explice unui caporegime ^ din irupa cruia fcea parte :
ara asta a fost bun cu mine...
Dup ce i se relatase acest scurt episod, Don Coi-: leone i spusese nfuriat
acelui caporegime :
Eu am fost bun cu el...
350
Pentru toi acetia, lucrurile s-ar fi putut sfri
,e ru, dar dac tot se purtase ngduitor cu Michael; nu trebuia s i
nedrepteasc pe ceilali nerecunosctori, dei nu i fceau deloc
datoria fa de Don al lor i chiar fa deei nii.
La sfritul celui de-al doilea rzboi mondial, Don Corleone tia precis c
din nou lumea lui avea s se schimbe ntr-un fel sau altul, c era
necesar s se infiltreze tot mai mult n cealalt lume, mi
cuprinztoare. i era pe deplin ncredinat c avea s nfptuiasc
aceasta fr s piard mai nimic.
Nu avea nici un motiv s cread acest lucru, avnd n vedere experiena
lui de pn atunci. Dar se convinse de aceasta n urma a dou afaceri
pe care le rezolv n aceast perioad, n folosul unor oameni care
venir s i cear ajutorul. Prima a fost problema brutarului Nazorine,
cel care pe atunci era nc tnr, ucenic i avea de gnd s se nsoare.
Acesta l rug pe Naul s intervin pentru el. Nazorine i viitoarea lui
mireas,' o tnr italianc de treab, puseser deoparte cteva
economii i dduser drept avans unui angrosist de ~tobil, uriaa
sum (pentru ei) de trei sute de dolari.' .cesta, la rndul lui, i lsase s
i aleag tot ceea ce .e dorise sufletul pentru a-i mobila apartamentul.
Ei >e hotrser pentru un dormitor frumos, din lemn masiv, cu dou
birouri i lampadare, apoi o camer de zi cu o canapea i fotolii pluate,
cu modele bogate, brodate cu fir auriu. Nazorine i logodnica lui
petrecuser o ntreag zi, bucurndu-se de tot cea ce trguiser din
imensul depozit ticsit cu mobile. Angrosistul le luase apoi banii agonisii
cu sudoarea frunii lor i le promisese c ntr-o sptmn cel trziu,
totul va fi deja instalat n noul lor apartament.
Dar n sptmn urmtoare, firma dduse faliment. Marele depozit cu mobile
fusese pus sub sechestru i scos la licitaie, pentru a plti datoriile
creditorilor.
351

\
'Angrosistul dispruse, ca s dea timp celorlali pclii,1 s
i mai ostoiasc amarul. Nazorine, unul dintre acetia, se
dusese la avocat, care l lmurise c nu putea ntreprinde
nimic pn ce toi ceilali creditori cu acte n regul nu aveau
s fie mulumii pn la ultima centim. Asta ns putea dura

chiar i trei ani, iar Nazorine trebuia atunci s se considere

fericit dac avea s primeasc napoi mcar zece ceni la
fiecare dolar pe care l cheltuise de poman.
Naul ascultase toat aceast istorie amuzat, aproape
nevenindu-i s-i cread urechilor. Nu era posibil ca legea s
admit un astfel de jaf la drumul mare. Doar angrosistul
avea o cas ct un palat, o moie de vis la Long Island, un
automobil luxos i i inea toi copiii la un colegiu de
renume. Atunci cum de se lcomea el la trei sute de dolari
furai de la un amrt de brutar ca Nazorine, fr s i dea n
schimb mobila pentru care acesta i dduse toat bruma lui
de agoniseal ? Dar, pentru orice eventualitate, ca s fie
sigur de adevrul celor spuse, Don Corleone l puse pe Genco
Abbandando s se consulte cu avocaii care reprezentau n
instan
firma Genco Pura.
Acetia verificar cazul lui Nazorine. Angrosistul nscrisese
toat averea personal pe numele nevestei, inclusiv
depozitul de mobil, aa c el, personal, nu era considerat
rspunztor n faa legii. Deci se dovedise a fi un tlhar,
acceptnd cu bun-tiin banii brutarului, dei tia prea bine
c magazinul avea s dea faliment. Dar metoda aceasta se
practica n acea vreme n stil mare. Din punct de vedere
legal, nu mai era nimic
de fcut.
Dar bineneles c problema se rezolv i nc destul de uor.
Don Corleone l trimise pe consigliori Genco 'Abbandando, s
stea de vorb cu negustorul care, ca price afacerist care
prinde repede mersul lucrurilor,
352

aranja de ndat s i se trimit lui Nazorine mobila la domiciliu. Iar

aceast ntmplare se dovedi i o bun nvtur pentru tnrul Vito
Corleone.
Cel de-al doilea incident avu ns repercusiuni mult mai grave, n
1939, Don Corleone se hotr s se mute, mpreun cu familia,
departe de ora. Ca orice printe, i dorea ca adroslele lui s
urmeze coli de renume i s aib parte de tovari de joac de
bun condiie. Din motive numai de el tiute, prefera s locuiasc n
mediul suburban, unde reputaia lui s fie mai puin cunoscut.
Cumpr deci o mic proprietate la Long Beach, unde pe atunci nu
se aflau dect patru case noi construite, dar cu o mulime de camere
locuibile. Sonny se logodise n mod oficial cu Sandra i aveau s se
cstoreasc n curnd, aa c una dintre case i revenea de drept.
Alta i era destinat lui Genco Abbandando i familiei sale. Iar una
dintre cldiri era pstrat liber n permanen, pentru orice

eventualitate.
La o sptmn dup ce se mutaser n noua locuin, se opri la
poart un camion cu trei oameni, aparent inofensivi. Se
recomandar a fi instalatori. Veniser s inspecteze gazele, ei fiind
cei care rspundeau de acest lucru pe toat raza oraului Long
Beach. Unul dintre tinerii din garda familiei le ddu drumul s intre i
i conduse la centrala proprie, la subsolul reedinei principale. Don
Corleone, mpreun cu soia sa i cu Sonny stteau n grdin, s
i .fac siesta i s se bucure de aerul curat.
Spre marea neplcere a Naului, acesta fu strigat de ctre
respectivul tnr care i nsoea pe cei trei. Cnd ajunse acolo, i vzu
pe aa-ziii lucrtori, toi nite matahale fioroase la vedere, adunai
mprejurul instalaiei de gaz. Fcuser buci cuptorul care nclzea
toate apartamentele. Nu mai rmseser din el dect fragmente
metalice, zcnd n devlmie pe ciment.
[c. 12. NAUL voi. l

353

eful celor trei, un individ foarte categoric, i se adres lui Don cu o

voce rguit i foarte fnoas :
- Cuptorul sta e ntr-un hal de nedescris. Dac vrei s l reparm i
s l aducem n stare de funcionare, o s v coste o sut jumate
pentru munca noastr i dup-aia l trecem n acte c-i n regul...
Scoase la iveal o hrtie cu o tampil roie. Lipim sigiliu' sta de
bun funcionare pe el, l vedei, i dup-aia n-o s mai avei
probleme cu
nimeni...
Don Corleone era chiar amuzat de acest ultimatum. Toat sptmna
aceea fusese grozav de plicticoas pn atunci, foarte linitit.
Trebuise s i lase deoparte faacerile, pentru a rezolva cu mutarea
lor n noua cas i tot ce inea de asta. Aa c atunci l ntreb pe
respectivul impertinent, cu un accent italienesc mult mai pronunat
dect de obicei :
Dar dac nu pltesc, cum rmne cu cuptorul
meu ?
Cpetenia celor trei nemernici nl din umeri, a
sincer neputin.
O s-l lsm aa cum e acum... Arat ctre bucile de fier de pe
jos. Don Corleone i zise atunci cu sfial :
Stai numai o clip... O s v dau banii care vi
se cuvin...
Apoi iei iar n grdin i i zise lui Sonny :
- Auzi, lucrtorii ia trei de adineaori m-au chemat acolo s mi
spun ceva. dar eu nu prea neleg ce vor... Du-te tu i rezolv...
Nu era doar o glum, pentru c el l considera pe fiul su drept un
subaltern. Iar acum i ddea o nsrcinare pe care acesta trebuia s o
duc la bun sfrit.

Soluia gsit de Sonny nu a fost deloc pe placul tatlui su. Era prea
direct, prea lipsit de obinuitul
354
tlc al modului de tratare sicilian. El unul era pentru duelul ideilor, nu
pentru violena n sine. Dar Sonny, ndat ce auzi doleanele
indivizilor, scoase pistolul i puse pe oamenii din gard s i bat
mr. Dup care le porunci s fac la loc cuptorul n doi timpi i trei
micri i s curee lun podelele. Le ceru actele i descoperi c,
ntr-adevr erau angajai la o firm de mbuntiri funciare, cu
sediuln Suffolk County. Reinu numele patronului instituiei. Dup
aceea le ddu brnci celor trei pn la camion i i avertiz :
S nici nu mai aud mcar c ai pus piciorul vreodat prin Long
Beach, c v fac boaele cercei...
Tnrul Santino se purtase ntocmai cum i era firea nc de pe
atunci, dinainte de a mai cpta experien i a deveni chiar mai
necrutor, dinainte de a-i extinde protecia n zona respectiv.
Ddu apoi personal telefon patronului firmei de mbuntiri funciare
i l anun c de atunci ncolo oamenii lui nu mai au ce cuta la
Long Beach. ndat ce Clanul Corleone sta-frrnici obinuitele legturi
de afaceri cu poliia local, primir rapoarte despre toate
reclamaiile i crimele comise de ucigaii profesioniti, n mai
puin de un an de zile, Long Beach deveni oraul cu cea mai sczut
rat a criminalitii din Statele Unite. Specialitii n rpiri i
btuii renumii primir avertismente clare s nu mai opereze n
raza localitii. Cnd acetia totui recidivar, pur i simplu disprur
ca prin farmec. Nu aveau voie s greeasc dect o singur dat.
Pungaii de la firmele pentru mbuntiri funciare au fost ntiinai
din om n om c nu erau deloc binevenii la Long Beach. Aceia
care luaser la cunotin i nclcaser aceast regul, au fost
btui pn aproape s-i dea sufletul. Tinerii localnici turbuleni, care
nu respectau legile statului i sfidau autoritile au fost sf355

tuii printete s se duc ncotro or vedea cu ochii. Long Beach

deveni un ora model.
Ceea ce l impresionase ntr-adevr pe Don, era faptul c pn
atunci aceste arlatanii fuseser acceptate aproape oficial, n mod
clar deci, era cel mai nimerit loc pentru un om cu vocaia lui, care
n lumea obinuit fusese dat deoparte, atunci cnd era doar un
tnr emigrant cinstit. Deci fcu tot ce i sttu n puteri pentru a
intra pe ua din fa a acelei lumi.
Aa c tri mult vreme fericit la reedina lui din Long Beach,
consolidndu-i i extinzndu-i mereu graniele imperiului su,
pn ce se sfri rzboiul, apru Sollozzo care tulbur aceast pace
desvrit i arunc lumea lui Vito Corleone ntr-un rzboi
necrutor, iar pe vestitul Don l intui ntr-un pat de spital.

1156
Consultant: IOAN DAN NICOLESCU Tehnoredactor : M. V. Corector : S. I.
Tiparul executat la Grafica Prahoveana S.A. Ploieti, cd.
*

1992