1

RESTITUTIO DACIAE

ILEANA VULPESCU

SRUT
PMNTUL
ACESTA
ROMAN

Cuprins

DACIA FELIX
OMNES UNA MANET NOX
PE-UN PICIOR DE PLAI
SIGILIUL ROMEI
DACIA CAPTA
PAX ROMANA
ROMANIA
nota autorului

Strmoii mei, desigur, pe-aici au stat i ei

Pstori pribegi cu turme i herghelii grozave,
Ei nu aveau palate mree, naveau nave;
Dar i iubeau pmntul blagoslovit de zei
[.]
Strmoii mei, desigur, sau chinuit pe-aici
Tind cu plugul brazde adnci i roditoare,
Cu aurul din cmpuri legnd pe cel din soare,
Erau mai altfel, poate, dect i-a crede mici
Tcui i ari de soare sau rcorii de vntul
Ce le-aducea din zare al vremurilor semn,
Din zori i pnn sear, arau din greu pmntul,
Cu braele crispate pe plugul lor de lemn
Strmoii mei, desigur, aicea au murit
Plecau tcui i panici pe-al nefiinei drum,
Spre zeul grav i rece, de piatr, astfel cum
Doar mintea lor srac i l-ar finchipuit
i-atuncea cnd dumanii se artau n zare,
Uitnd i plug i turme, n cale le ieeau;
Homer nu spune ns, can vremuri legendare,
Desigur, c n lupte i ei atunci mureau
Strmoii mei aicea-s Cci altfel rost nu-i are,
4

Cnd nopile sunt turburi i ploaia cade grea,

Nenumrate glasuri, ce bat frncetare,
Zadarnic s frmnte nchipuirea mea
M. SULESCU, Strmoii (17 noiembrie 1913).

DECEBAL: O, codri, codri, v micai cu mine,

Muni mari de piatr, fii-mi gnduri,
Purtai, stnci albe armi[i]le de cremeni,
Mergei naintea mea a regelui
S vd apropiindu-se pmntul,
Cu munii i cu codrii.
i stnd pe loc naintea Romei vechi!
M. EMINESCU, Decebal (1873, Berlin)

DACIA FELIX

n vremea veche de demult, demult ceriul era

limpede soarele strlucea ca un fecior tnr cmpii
frumoase, mprejurate de muni verzi, se ntindeau mai
mult dect putea cuprinde ochiul pduri tinere umbreau
dealurile turmele sauzeau mugind de departe i
armsarii nechezau giucndu-se prin rarite [] Ferice
de oamenii din cmpie, ferice de cei de la munte! Era
vremea atuncea cnd tot omul tria fr stpn i umbla
mndru fr s-i plece capul la alt om; cnd umbra
vilor, pmntul i aerul ceriului erau deschise tuturora;
iar viaa se trecea lin ca un vis. [] Dar, iat, aerul se
turbur Ceriul cel limpede se mbrobodete cu nori
ntunecoi Un nor de prav nvluie cmpia i ascunde
munii se aud vaiete []
Se vede amestecul unei btlii! Cei ce au nvlit sunt
mbrcai n fier sgeata alunec pe pavz, i paloul
cu dou ascuite taie n carne vie dar piepturile goale
stau mpotriv se lupt cu furie [] Lupttorii se
amestec i se izbesc piepturile goale de paveze
capetele descoperite de coifuri
Al. RUSSO, Cntarea Romniei, XIII (9 Nov. 1850,
Paris).

orsilo se uita posomort la cpeteniile-adunate

n jurul mesei de piatr din ncperea unde-i
inea Decebal de obicei sfatul. i lua fiecruia
seama. Erau unsprezece; cu el, cu Porsilo doisprezece.
i cunotea bine doar pe doi dintre ei, fiindu-i vecini:
unul la Rsrit, altul la Apus. Cel de la Rsrit, om
n putere, semna cu-o putin cocoat pe dou
piciorue scurte, subiri de necrezut, i care te-ateptai
7

s se frng la fiecare pas. Chipul teit, aua nasului

crn adncit mult, buzele lbrate, falca de jos ieitnainte, fruntea dreapt ca un zid, sprncene epoase cu
fire scurte, ochi cu privire de cine care st s se
repead: voia, desigur, s par drz i ne-nfricat, pus
s-nfrunte omenirea-ntreag; pentru cine-l privea cu
luare-aminte, cum fcea acum Porsilo, acest chip trda
doar viclenie-ncpnat i piezi care, infailibil, se
convertete, totdeauna cu-aceeai credin, la orice
cauz avantajoas. Acesta era Druxilis, vecinul de la
Rsrit al lui Porsilo. Cumnat cu Bicilis (sfetnic apropiat
al lui Decebal), lui Druxilis nu-i fusese greu s miroase
dincotro i ncotro btea vntul. Oricum s-ar fi terminat
nfruntarea lor cu Traian nfruntare care n-avea cum
s fie-ocolit, de vreme ce Dacia fcea parte din lumea
locuit, sortit s devin provincie roman, condus de
vreun legatus Augusti vecinii lui Decebal nu puteau
scpa mai nti de mna acestuia din urm. Decebal tia
c fr ajutorul vecinilor chemai acum la sfat avea s
fie din ce n ce mai greu s se-mpotriveasc Romei. Dac
nu le cpta ajutorul, mcar dumani nu trebuia s i-i
fac. Trebuia s-i ia ncet i cu duhul blndeii, fiindc e
mai bine cnd sileti pe cineva la un lucru dei, n
sinea lui, nimeni nu se las pclit s creezi o
aparen, i pentru tine i pentru el, c o face din
convingere. Mijloace prin care s-i pun la respect, n
caz de-mpotrivire, Decebal avea, mai mult dect ar fi fost
nevoie. tia ns c vorba era mai bun dect ghioaga i
dect sabia. Nou dintre cei de fa i-ar fi luat fr s
ovie locul, n timp de pace: de pace lung i lipsit de
primejdie. Dei era limpede c, fr o mn de fier,
romanii i-ar fi spulberat i pn-atunci, ei nu se ddeau
n lturi s-i fac socoteli de pescuit n ap tulbure:
8

cum s-l pcleasc pe Decebal dac nu chiar pe de-antregul, mcar ct de ct dar fr s se strice cu el;
adic, s nu-i dea tot ce i-ar fi putut da, fiind vdit c-i
chema la el ca s le cear i nu ca s-i druiasc.
Romanii erau mai departe mai departe dac nu ineai
seama de legiunile de la Pori i de podul de pe Istru i
poate c se mai potoleau; iar, la urma urmei, i dac
veneau peste ei: se-nchinau i gata. i interesul
romanilor era s se pun bine cu neamurile btinae.
Te supuneai, te ddeai cu ei, i pstrai rangul, ce aa de
mare nenorocire! Oamenii de rnd urmau s munceasc
aa cum munciser de cnd se tiau pe pmnt; unii
aveau s fie-ncorporai n legiunile romane i dui cinetie pe unde n sfrit, dui unde-avea Roma nevoie
i ce era cu asta!? nchinarea n faa lui Decebal (cci
nchinare era, orict ar fi-nfiat-o el ca pe-o alian)
de altfel i-ntr-o alian egalitatea este o vorb goal,
fiindc frul l ine un singur aliat nu cunotea cale
de-ntoarcere i nici poteci cotite.
tiau cu toii c lucrul dat nu se mai ia napoi. O
alian ncheiat n faa unei primejdii poate fi desfcut
cnd primejdia a trecut; ce-ai apucat s veri n punga
obteasc i rmne ns celui mai puternic, deoarece,
de cnd lumea, petele cel mare nu ine seam de
plevuca pe care o-nghite. Afar de Porsilo, de
Dromihete (vecinul lui de la Apus) i de Chebrisis, toi
cei adunai acolo se gndeau cum s-l pcleasc mai
dibaci pe Decebal.
Pentru ca frnicia s fie ct mai asemntoare cu
adevrul, cile ei trebuie s par mai adevrate dect ale
adevrului.
Tot omul cumpnete-ndelung cnd ia o hotrre de
mare-nsemntate; face mereu pai nainte, pai napoi, o
9

ia pe-un drum, se-ntoarce iar de unde-a plecat i-i

spune de mii de ori dar dac. Adesea, gndul dinti e
cel mai bun. Dup ce-ai urmat cile-ntortocheate ale
tuturor posibilitilor, i dai seama c o singur cale ai
de urmat: cea dreapt, fiind cea mai scurt ntre-nceput
i sfrit. Cea dreapt cnd ai gnd cinstit.
Condiia esenial a frniciei este ns complicaia,
mulimea ezitrilor, simularea frmntrii n faa unui
legmnt.
Cele nou cpetenii tiau c Decebal nu era omul pe
care s-l pcleti cu una-cu dou. Aveau s se
osteneasc mult i s se tocmeasc i mai mult.
Druxilis, cumnatul lui Bicilis, alesese calea scurt i
folositoare a slugrniciei fie. n alt-mprejurare, poate
c Decebal nu l-ar fi-nvrednicit cu-o privire mcar peacest Druxilis. Acum ns nu-i prea ddea mna s
aleag.
Stteau tcui i-ncruntai, rezemndu-i minile de
pumnalele scurte cu vrful adus, sprijinite cu teaca-n
masa de piatr.
Intraser toi n acelai timp, dduser scurt din cap,
fr s se priveasc, i se-aezaser la un semn al
Marelui Preot, Vezina, care, fr niciun cuvnt, i lsaseacolo i plecase. Afar de Porsilo, de Dromihete i de
Chebrisis, mbrcai ca de srbtoare (cu pumnal cu
teac de aur, cu bumbi tot de aur la-nclri, cu paftale
mari, de aur i ele, pe umrul stng al sumanului,
fiecare cu nsemnele neamului su), ceilali nou erau
mbrcai ca-n zile-obinuite, ca i cnd s-ar fi dus s
dea ocol arinii, rzoarelor de legume ori s-arunce o
privire la bile-de-aur sau la ocne. Afar de cciula de
aba cenuie, pe care-o avea fiecare-n cap, nimic nu-i
deosebea de oamenii de rnd crora le erau cpetenii.
10

Voiau, desigur, s-i dea a-nelege lui Decebal c de la

oameni att de modeti mare lucru n-avea de-ateptat.
Auziser ei nu se putea s nu fi auzit povestea
regelui Dromihete i-a lui Lisimah macedoneanul,
ajuns rege al tracilor. Acesta din urm, dnd nval
peste gei, i cade prizonier lui Dromihete. n loc s-l
omoare, cum i cerea obtea, Dromihete l poftete pe
Lisimah mpreun cu nsoitorii lui la o mas toat
numai talgere de aur btute-n pietre scumpe, cu linguri
i cu ipuri aijderea, cu bucate rare i alese, ca la
curile satrapilor de la Soare-Rsare, n timp ce
Dromihete i cpeteniile sale mncau din bliduri de
pmnt, cu linguri de lemn, mncruri simple, de
oameni nevoiai, dndu-i de-neles lui Lisimah c un om
ca el, care tria n bogie, trebuia s-i vad de avutul
su i nu s umble s prade nite sraci ca Dromihete i
ca seminia lui. Dar de-aceast parimie a lui Dromihete
cel-din-vechime dac-auziser ei, auzise i Decebal. Dacauzise, nu strica s-i fie-amintit.
Oare de ce trebuie s ne fie mereu fric de cineva pe
lumea asta?, se gndea Porsilo, cu ochii int la ua pe
care nu intra nimeni. Nou de el, lui de romani, i
tuturor la un loc tot de romani, parc nu ne-ar fi deajuns frica de soart i de mnia zeilor! stora li-i fric
de Decebal, dar i lui de ei. Tuturor cpeteniilor le este
fric de cei peste care sunt mai mari. Le e fric de lipsa
lor de-nelegere, care duce adesea la ur i, mai ru, la
nepsare de trdarea lor i, mai mult ca de orice, de
frnicia lor. Lui, lui Porsilo, nu-i era fric de seminia
lui? Cnd adunase sfatul btrnilor n cetatea-de-scaun,
i spusese fiecare prerea, lsnd loc glasului ndoielii
i-al prudenei, dndu-i de-neles, pe lng sfaturile pe
care le-ar fi hrzit i fiilor lor, dndu-i de-neles prin
11

cte o vorb subire c cine i-a bgat grumazul sub

jugul puterii trebuia s tie s-l duc singur i s seatepte ca pentru faptele lui s rspund singur, cci la
necaz nimeni nu i se-altur prta, iar neamul pe care
l-ai dus la ru nu te iart niciodat i se leapd de tine.
Btrnii aceia, n cinstea i-n bunvoina lor, nu
fcuser altceva dect s-i aminteasc ceea ce tia i el:
ct de puin preuiesc uralele, cum se pot preface-n
sudalm, cum fierul care te-a aprat i poate strpunge
beregata, fiindc aa e sufletul omului: schimbtor.
Dac Decebal ar ti c n-are deloc sori de izbnd n
faa romanilor, li s-ar mai mpotrivi? Dac romanii ar
garanta linitea rii cu preul detronrii lui Decebal,
Decebal ar primi s dea puterea din mn de dragul
rii? Numai c el degeaba ar fi dat puterea din mn,
romanii aveau nevoie de-o nou cucerire i nu de-un
conductor care s umble dup alt pace dect cea
impus de ei.
Decebal se lsa ateptat.
Dei fiecare dintre cei adunai acolo ar fi avut destule
de spus, niciunul nu deschidea gura. N-aveau ncredere
unul ntr-altul i nici n perei.
Decebal se lsa ateptat.
Era limpede c nu cine-tie-ce treburi nsemnate l
mpiedicau s vin. Le punea rbdarea la-ncercare. Voia
doar s le zgndre trufia ori s-i umileasc? i una, i
alta, gndea Porsilo. i fcea o socoteal foarte bun
Decebal. Omul care-i pierde rbdarea i dezleag limba
i spune vrute i nevrute, ns niciodat ce n-a gndit
mai nainte. n locul lui, eu cum a face? I-a fi ateptat
eu pe ei aici. Fiindc eu nu sunt fcut s chinuiesc, nu
sunt fcut i nici nu vreau. Pe mine m silesc
mprejurrile s-mi crmuiesc neamul; bucuros a da
12

cinstea asta altuia mai n stare dect mine. Cui ns?

Dar el? Cnd vrei s crmuieti, se vede treaba c nu
dai la o parte nimic din ce-i asigur-ntietatea. Nu te
mai gndeti c-i umileti pe unii, c-i calci n picioare
pe alii, c superi pe mai tiu-eu-cine. Te uii doar
nainte, la scop. Romanii calc totul n picioare cu ochii
la int: cucerirea lumii. Sigur c lui Traian, mare
general i om cinstit se pare ct de cinstit poate fi un
mprat i s-ar strnge inima s vad spintecai n faa
lui o mam cu un copil mic, dar pentru asta nu seapuc s numere mamele i copiii spintecai de-a lungul
drumurilor pe care le taie legiunile, n piatr, n pmnt
i-n carne vie, ntre Roma i Eufrat.
Porsilo se uit, rnd pe rnd, din nou la cei
unsprezece tovari de ateptare.
n partea opus intrrii se aflau jilul Regelui i cel al
Marelui Preot. Cpeteniile se-aezaser, din instinct de
solidaritate, unul lng altul, afar de Druxilis, care
sttea pe locul din dreapta jilului regesc, desprit de
ceilali de multe jiluri goale, pentru ca nimeni s nu
aib vreo-ndoial n privina cinstei la care-l inea
marele Rege. Osteniser s mai stea rezemai de
mnerele pumnalelor. Afar de Dromihete. Unii-i ineau
acum minile ncruciate la piept, alii-i micau
ntruna degetele i-i strngeau pumnii, iar pe chipuri li
se citea o mare nelinite. Nu-i chemase cumva ca s le ia
capul, iar ei ca nite ntngi se lsaser prini n
capcan; ori ca s-i lase acolo s piar de foame? De-ar
veni odat s spun ce vrea i s ne vedem scpai deaici, se gndea fiecare-n sine.
Dromihete cel mai btrn din toat adunarea, nalt
i deirat, cu barb lung, cenuie, rsfrnt ca o
mtur, cu chip uscat i-ncremenit care nu prea s fi
13

rs ori s fi plns vreodat, cu ochi albastru-ntunecat

umbrii de sprncene stufoase, rmase negre printr-o
ciudenie-a firii cum sttea cu minile neclintite pe
mnerul pumnalului i cu privirea int la ua pe unde
ar fi trebuit s intre Decebal, ai fi zis c era un mort cu
ochii rmai deschii. n muenia i-n amoreala
general, izbind, fr s vrea, pumnalul de piatra mesei,
Dromihete se ridic, i potrivi cmaa sub chimir, i
trase-n jos poalele sumanului i se-ndrept spre ieire,
n nedumerirea tuturor.
Luai pe neateptate i trezii fiecare din gndurile lui,
care prea mult nu se deosebeau de la unul la altul, cei
unsprezece brbai adunai acolo nu tiau ce s fac:
s-l urmeze ori s rmn mai departe nemicai i s
nu ispiteasc soarta. Fr s le-arunce nicio privire, cu
pas rar i fr grab, Dromihete ajunse lng ieire,
unde se opri s ia seama celor dou clepsidre de sticl
sidefie aezate ca nite cini de paz, una n dreapta,
alta n stnga uii, prinse ntr-o armtur de bronz ca o
gur de lup cscat. inndu-i rsuflarea, urmri
pictura de ap dintr-una, care, clipocind abia simit,
msura pasul neauzit al timpului. ncet-ncet spre
pmnt, i zise el. Gndul sta, cuprinznd pe scurt
nvtura dobndit ntr-o via ale crei urcuuri i
mai ales coboruri l deprinseser s se smereasc, l
mbun deodat n privina celor adunai acolo, pe care-i
urse i-i dispreuise cu o clip mai nainte; n privina
lui Decebal, care drag nu-i fusese niciodat; n privina a
toate i a toi, cci ntr-o bun zi, toi i toate aveau s
foneasc i s clipoceasc pe undeva pe subt pmnt.
Porsilo se gndi s urmeze pilda lui Dromihete.
Rmase totui pe loc. Nu de team, ci aa cum rmnea
la luptele de cocoi sau de cini, pn ce unul din cei
14

doi lupttori i ddea ultima suflare, privind cu mult

mil bietele dobitoace mboldite s se ucid, fr s aib
nimic unul cu altul, n ipetele i-n urletele mulimii, din
care o parte ipa de bucurie c nvinsese cocoul ori
cinele pe care pusese prinsoare, alta urla ncrncenat
de ur-mpotriva vietii ucise, pe care ar fi ucis-o nc i
nc o dat i de-o mie de ori fiindc-i nelase
ateptrile i-i golise punga. Demult, n tinereea lui
tineree, Porsilo se nimerise s stea la o lupt de cocoi
lng Dromihete. Porsilo se uita mai mult la chipurile
oamenilor dect la psrile care abia-ncepeau s sencaiere. Urmrindu-i, atunci, privirea, Dromihete i
pusese o mn pe umr, se uitase drept n ochii lui i-i
optise: Fiule, s nu-i nchipui c-ai s vezi mil n ochii
vreunuia. Pleac. Nici aici nu e nimic nou cum nu e
nicieri sub soaie!. Porsilo tia c nici acolo, n sala de
tain a mai-marelui lor, Decebal, n-avea s fie nimic
nou, ci jocul de nfruntri al intereselor, vechi de cnd
lumea i etern ca i ea. Dac Porsilo ar fi venit la acest
sfat n numele lui doar, poate c s-ar fi ridicat, l-ar fi
urmat pe Dromihete, ar fi urmrit o clip curgerea
vremii prin curmtura celor dou clepsidre, s-ar fi
descoperit n faa draconului de bronz intuit deasupra
intrrii, i-ar fi-ndesat cciula-n cap i pe-aci i-ar fi fost
drumul. Poate. El nu venise ns n numele lui, ci al
celor pe care-i crmuia de cnd murise frate-su mai
mare n ultima nfruntare a lui Decebal cu armatele
romane. De-ar fi fost ultima!
n timp ce Porsilo se-ntreba dac n-ar fi rmas locului,
chiar venit doar n numele su, din pricina curiozitii
de totdeauna de-a vedea pn la capt o ntmplare
dei aproape tiut dinainte ua grea de lemn dltuit
15

cu draconi a intrrii se deschise fr niciun zgomot i-n

cadrul ei apru Marele Preot, urmat de regele Decebal.
ncotro, cinstite unchi? i se-adres Decebal lui
Dromihete, care tocmai i punea cciula-n cap, n timp
ce oaspeii ceilali se descopereau i se ridicau n
picioare.
Acas, nepoate. Credeam c nu mai vii. tia tineri
mbtrniser de-atta ateptat, iar eu ct pe-aci s-mi
dau ultima suflare.
n glasul lui Dromihete nu se simea nici ngduin,
nici suprare.
Ne bate rzboiul la u, spuse Decebal, n chip de
rspuns, ndreptndu-se ctre mas i poftindu-l din
ochi pe Dromihete s se-aeze.
Nicio noutate, spuse acesta, fcnd un semn cu
mna a pagub, i se-aez chiar n stnga lui Decebal,
desprindu-l de Marele Preot i aplecndu-se nspre
dreapta Regelui, ca s-i ia seama lui Druxilis, de parc
atunci l-ar fi descoperit.
De ce te uii aa la mine, cinstite Dromihete? l
ntreb Druxilis cu-o voce care se dorea blnd.
Eti cam gras, fiule. Ce zice calul dumitale?
ntoarse cellalt cuvnt n glum. Un zmbet mucalit
trecu prin ochii albatri i-i fcu s sclipeasc o clip
tinerete.
Druxilis l privi dispreuitor i nu gsi de cuviin s-i
rspund.
Fcndu-se c nu vzuse i c n-auzise nimic,
Decebal i plimb roat privirea, oprind-o scurt n ochii
fiecruia.
Prea-cinstii oaspei, rzboiul ne bate la u.
Poate n-ar fi btut dac n-am fi nclcat nelegerile
cu Traian, zise Chebrisis mai mult ca pentru sine, cu
16

vocea moale i vorba trgnat a celor din

Miaznoapte.
Chebrisis, credeam c-am neles cu toii c aa-zisa
pace cu Traian este pentru romani doar un rspas de
odihn ca apoi s ne izbeasc i mai tare.
Ca i pentru noi, rosti Druxilis cu glasul convins i
important al celui care-a priceput dedesubtul lucrurilor.
Eu tot spun c, dac nu i-am fi ctat pricin, Roma
ne-ar fi lsat n pace, relu blnd i-mpciuitor
Chebrisis.
Druxilis, cu-o strmbtur de dispre, ridic revoltat
din umeri.
Chebrisis! i se-adres Decebal cu glas nalt, ca
pentru a-l chema la ordine. Dumneata i-nchipui c
Romei trebuie s-i cai pricin ca s te cotropeasc? inchipui cumva c iudeii i armenii, ca de-o pild,
stricau somnul Romei? Cum ntindeau mna i luau pe
romani din aternut?! Roma a venit peste noi, nu ne-am
dus noi peste ea. S-a-ntins ca o pecingine, fiindc
neamurile n-au tiut s se uneasc la vreme spre a-i
ine piept. Dac vou, de-un snge cu mine, i trebuie
s v spun a mia oar c poi s nu sufli i s nu te
miti: cnd i-a venit rndul s te calce Roma n
picioare, te calc Mritul rege Duras i alii dinaintea
lui adormii acuma cu toii, venic fie-le-amintirea!
i eu la fel cu ei, ne-am strduit s-i hruim pe romani
pentru ca s n-ajung mai puternici dect sunt, cu gnd
c, ntr-o zi, izbit din toate prile, Roma s cad ori s
stea cuminte cu botul pe labe, mulumindu-se cu ce-a
prdat pn-atunci. Chebrisis, tim cu toii unde sunt
castrele romanilor, n pmnturile pe care ni le-au rpit
acum trei ani. De altminteri, se simt de la o mie de
17

prjini, dup mirosul de usturoi. Cine vrea li se poatenchina. Eu nu opresc pe nimeni.

n sal se-auzi o rumoare de protest.
Mrite Rege, eu mi-am spus prerea i, chiar de-am
s v par slab de minte, eu tot cred c mai bine ar fi fost
s fi czut la pace cu dumanul. Iar gndul meu de n-ar
fi fost cinstit nu rspundeam la chemare.
Ai rspuns fiindc ai doi feciori la-nvat meseria
armelor aici, n cetate, cum avei cu toii, i spuse
Decebal n gnd, uitndu-se drept n ochii lui albastrudeschis, de cer fr nor, n care nu i se pru c zrete
vreo urm de gnd viclean.
De-ar spune-odat ce-are de spus, c doar nu de
florile mrului ne-a chemat aici, se gndea Porsilo, n
timp ce privea la Decebal. Cnd l vedeai, mare ct un
trunchi de copac i cu gtul acela scurt, nu-i venea s
crezi ct vioiciune era-ntr-nsul, iar capul repezit
nainte, fruntea brzdat adnc, ca un pmnt spat de
ape, aua nasului proeminent i niel cotit spre
stnga dintr-o cztur de pe cnd era flciandru, gura
cu buzele strnse puternic de parc tot timpul ar fi stat
cu dinii-ncletai, prul i barba sur, ochii cenuii, cu
privirea ager cum i era i mna, i sporeau nfiarea
de lup ncercat, fcut s domneasc peste adncul
codrilor.
Porsilo i cu Dromihete neleser c aparenta
suprare a lui Decebal din pricina spuselor lui Chebrisis
crease n adunare un sentiment de vinovie, cum nu se
putea mai binevenit pentru Rege: astfel i se pregtise de
minune momentul n care nicio cerere s nu-i poat fi
refuzat. Ia s vedem, nepoate, ce mai ii n gu, i
zise-n sine Dromihete. Ca i cnd i-ar fi auzit gndul,
18

Decebal li se-adres cu glas ptruns de-o tristee

solemn:
Cinstii oaspei, rzboiul ne bate la u, precum vam mai spus. Acum nou ani, Domiian lsa, la moarte,
vistieria Romei golit. Roma are armate multe, dumani
muli dar se vede c nu destui lupte de dat mai tot
timpul: pentru pacificare ici, pentru cotropit
dincoace; are nobilime mult care nu face nimic, are
srcime mult care, la fel, nu face nimic, dar care
primete pine, face baie i merge la circ pe banii
stpnirii cci mai bine s-i astupe gura i s-o lase s
urle doar pe la circuri, dect s i-o ridice-n cap i
vistieria asta trebuie umplut la loc. Cnd marele Csar
i golise punga, acum vreo aizeci de ani, a dat peste
gali, de la care i-a umplut-o din nou. Traian a dat peste
noi, ne-a luat pmnturi, ne-a prdat i se pregtete s
ne prade iar i s ne piard. Trebuie s nu-i lsm,
oricare-ar fi sorii rzboiului care ne pndete, s nu-i
lsm ce s ne ia, drept care m-am gndit s punem tot
ce-avem la loc sigur i mpreun. V-atept, n
urmtoarele zece zile, s-aducei tot ce-avei de pre,
odoare i bani, i le punem undeva, unde nici pasrea
s nu le tie. Trecem la catagrafie ce-aducei, i cptai
i nscris la mn. Toate cte le-ncredinai n custodie
sunt ale voastre, iar cnd trece primejdia vi le luai
napoi.
Se aternu o tcere de ghea.
Fiecare simea cum i ncetinete sngele-n vine.
Mrite Rege, eu poimine sunt aici cu tot ce am. Ce
e-al meu e i-al tu.
Nu al meu, Druxilis, ci al tu, la mine o s fie doar
n pstrare.
19

 tii cum vine asta, nepoate? i se-adres Dromihete

lui Decebal, dup ce mai nti se uit la Druxilis cu o
scrb creia cuvintele n-ar fi avut ce s-i adauge. tii
cum vine asta? Ca i cum mi-ai spune: Taie-i,
unchiule, p..a i las-mi-o mie-n pstrare. i s tii c
tot a dumitale e. Decebal, eu te-neleg. N-ai ncredere i
bine faci. Muli te-au lsat i s-au nchinat romanilor.
Au s-o mai fac i alii. Ai luat feciorii cui a avut, ca s-i
nvei meseria armelor i ca s-i ai zlog de credin. Cu
feciorii n-au avut cum s te mint, cu avutul ns n-o s
tie fiecare cum s fac mai pe sracul.
Afar de Porsilo, de Chebrisis i de Rege, toi srir
indignai.
Mrite Rege, eu nu-ngdui nimnui s-mi pun
buna-credin la-ndoial!
Cum poi s spui aa ceva, mo Dromihete?
Iac-aa, zise Dromihete i-i mic dreapta roat,
cuprinzndu-i pe toi. Cunosc firea oamenilor. Cu-atta
m-am ales, la anii ci i am n crc. Mie feciorii mi-au
murit alungndu-i pe romani, iar nepoii au fost luai
prizonieri de romani, ca i mine. Dup zece ani mai de
sclavie pe uscat, mai de cutreierat pe mri mie mi-au
dat drumul s vin s mor acas.
tim, tim, unchiule, zise Decebal, cu ngduina pe
care le-o ari btrnilor care bat cmpii ori spun pentru
a suta oar aceeai poveste.
M bucur, nepoate, c-ai aflat, dei de cnd m-am
ntors de la romani i se fac ase ani acuma nu neam prea vzut. Nu m-ai prea-nvrednicit. Nu s-a grbit
nimeni s m rscumpere ori s m dea-n schimb pe
niscaiva romani, prizonieri la noi. Astea le spuneam i
eu aa, ca s se tie. Dar, de fapt, altceva voiam s-i
spun, nepoate. Ru ai s faci dac-ai s pui totul ntr-un
20

singur loc. S nu uii c e de-ajuns o mciuc la un car

cu oale. i mai spuneai c ai s-ascunzi totul de s nu
tie nici pasrea. Degeaba n-o ti ea, pasrea, dac-au s
tie oamenii. Teme-te de oameni, nu de psri, nepoate!
Eu, unul, nu mai am nimic. Tot ce-am avut ascuns am
mprit oamenilor. Dac-mi putrezeau oasele prin Italia,
rmneau toate-n pmnt. Aa, se bucur careva de ele.
Cred c m crezi, nepoate!
Vistieria obtii, unchiule, o mai avea cte ceva.
Pentru asta, nepoate, e nevoie s-ntreb obtea.
Dumneata eti aici n numele ei.
Da, dar obtea nu tie de ce ne-ai chemat. Ea
trebuie s afle. Eu in la vechile rnduieli.
Mrite Rege, a avea i eu de spus cteva cuvinte.
Spune-le, Porsilo.
Eu cred c mo Dromihete are dreptate cnd spune
c fiecare dintre noi o s-ncercm s dosim ct mai
mult, cutnd s-i aducem, mriei-tale, ct s-o putea
mai puin.
Poate c tu ai s faci aa, strigar mai multe
glasuri.
Druxilis se ridic n picioare, att de mare i era
indignarea.
i tu cum ai vrea s facem, Porsilo? l ntreb
Decebal, fcndu-se c n-a auzit glasurile revoltate ale
celorlali.
Eu zic, mrite Rege, s ne pui s dm o anumit
sum de bani, anume cntare de aur i de argint, i cred
c-ar fi o treab mai curat i descurcat. Iar ce ne-o
rmne, om fi-n stare s ni-l adpostim fiecare.
Decebal l msur pe Porsilo cu o privire plin de
admiraie.
21

 Mrite Rege, i eu cred c Porsilo are dreptate: e

mai bine s nu pui cinstea omului la-ncercare, vreau s
zic s nu-i dai prilej s te-nele, spuse Chebrisis,
uitndu-se drept n ochii Regelui, cu ochii lui albatri,
limpezi, care luminau o fa de copil mbtrnit, n care
aua nasului adncit mult la-mbuctura cu fruntea
prea s fi primit nenumrate lovituri pn s-ajung-n
acea stare.
Unchiule, e bine ce zice Porsilo? Te-nvoieti?
ntreb Decebal.
nti s-aud cu ce trebui s m-nvoiesc.
Eu voiam s te-ntreb dac i se pare mai drept ce
zice el sau ce ziceam eu la-nceput?
Nepoate, Porsilo a fcut o socoteal de om cinstit: el
tie c oricum ceea ce-ai s le ceri tu acum o s fie mai
mult dect totul pe care aveau ei de gnd s i-l dea.
De ce ne pui cinstea la-ndoial, moule? se rsti
Druxilis i se scul n picioare; i, o dat cu el, Berbilis,
Nibris i Tantinis, pe care-i unea aceeai indignare iaceeai ngmfare de pe chipurile altminteri foarte puin
asemntoare.
Decebal le fcu semn s se-aeze
Parianeu, Uscus, Prandes, Amduras, Aruxus,
Berbilis, Nibris, Tantinis, Druxilis, v-nvoii s-mi dai
ce-am s v cer, precum spunea Porsilo? i, dup o
pauz n care-i cercet cu ochii lui cenuii i iscoditori,
adug: Zic eu c el are dreptate.
Cei nou strigai pe nume ddur din cap n semn denvoire.
Dac nimeni n-are nimic de spus, atunci s mearg
Marele Preot i s-aduc aici scribul s putem face
nscrisul.
22

Decebal dict scribului aceeai sum de bani, acelai

numr de chitare de aur, de argint i de aram, pentru
fiecare.
nscrisul vi-l dau cnd aducei cele de trebuin.
Dac cineva dorete s dea peste ce-am zis eu, poate
oricnd; primim. i mai atept n patru zile carele cu
piatr. S-ntrii paza la drumuri i s fie pregtii
vestitorii.
Nimeni nu zicea nimic. n afar de Rege, de Dromihete
i de Chebrisis, toi cei adunai acolo i azvrleau lui
Porsilo priviri pe sub sprncene, socotindu-l vinovat de
marea economie ce li se fcuse prin partea cerut de
Rege n locul totului pe care i l-ar fi pus ei la picioare
cu-amndou minile, nestnd s cugete c Porsilo nu
fcuse altceva dect s dea glas adevratului gnd al lui
Decebal.
Prieteni, eu i neamul meu suntem hotri s ne
dm i viaa pentru pmntul pe care trim. S v
numrm i pe domniile-voastre printre noi? zise Regele
i, ridicndu-se-n picioare, i nl pumnalul n
dreptul feei.
Cele dousprezece cpetenii se ridicar i ele n
picioare i-i nlar pumnalele.
Dromihete se uit la Decebal. I se pru c privirea i
gndurile Regelui urmreau ceva de dincolo de zidurile
dimprejur, ceva care nu se putea msura cu pasul i
nici spune cu vreun fel de cuvinte.
Cum sttea nemicat, masiv i drept ca o stnc, o
raz de soare n asfinit, subire i roie, trecndu-i prin
dreptul gtului scurt i oprindu-se-n peretele dinspre
Rsrit, prea c-i desparte capul de trup.
Dromihete, scuturat de-un fior, nchise ochii i-i
spuse-n gnd: Ferii-ne, zei!.
23

 S mergem s ne cinstim, i pofti Regele i le fcu

semn s ias, el rmnnd ultimul.
Trecur cu toii ntr-o cldire, din piatr i-aceea. Dar
cu nite cerdace de brne cioplite, care ca i lemnria
dltuit dinuntru, mbrcnd pereii pur la jumtate
i ndulceau mult nfiarea.
Pe masa lung, din acelai lemn mieriu cu-al pereilor,
se aflau talere i linguri de lemn, solnie de lut ars
nchipuind felurite animale, strchini mari de lut
acoperite cu capac, ulcele cu dou toarte, mai mari i
mai mici, rnduite dup numrul oaspeilor, toate ca la
srbtoare n cas de om de rnd, lsnd de-neles c
vasele i lingurile scumpe fuseser ascunse acolo unde
s nu le tie nici pasrea, precum spusese Regele.
Unchiule, f-mi cinstea, l pofti Regele pe
Dromihete, artndu-i locul din capul mesei, locul de
sus, adic cel cu faa spre intrare.
Ar fi prea mult, nepoate. Am s-i stau de-a
dreapta.
Oaspeii se-aezar care cum se nimeri, afar de
Druxilis: el se-aez pe locul din stnga Regelui.
Patru fete, legate la cap cu nframe albe, purtnd
cmi lungi, care-abia lsau s li se vad gleznele,
catrine negre strnse bine la mijloc subt betele de ln
colorat viu, i opinci n picioarele goale (cci vremea era
cald pentru luna mai), ncepur s aduc la mas pini
aburind pe crptoarele cu care abia le scoseser din
esturi, strchini ct roata carului pline cu cauri
ntregi, albe ca zpada (atunci rsturnate din sedile i n
care ici-colea se vedea cte-o smn de mrar),
pastram de berbecu i de ied (lsnd n urm un
miros de usturoi care ptrundea mai nti n nri,
fcnd s-i lase gura ap, i apoi, gdilndu-te la
24

lingurea, se strecura-n adncul mruntaielor), ulcioare

n care glgia rachiu nglbenit de vechime, adiind
amrui i ameitor a smbure de prun, i oale cu
vinuri, unele aproape albe, altele sngerii pn la rounchis.
Decebal i turn rachiu ntr-o ulcic scund, cu dou
toarte. i turn i lui Dromihete. Acesta i trecu vecinului
ulciorul. Cnd toat lumea avu ulcelele pline, Decebal se
ridic n picioare.
S-nchinm pentru sntate i pentru izbnd.
S ne trieti, mrite! se grbi Druxilis, de team s
nu i-o ia altul nainte.
S ne trieti! S ne trieti!
Dromihete nchin fr s bea.
Mo Dromihete, ai trecut n rndul pustnicilor de
nu mai bei? l lu peste picior Druxilis.
Fiule, dac-ai s-apuci btrneea, ai s vezi c e a
mai pustnic dintre pustnicii. N-am trecut nicieri,
dect doar c m-ndrept ncet-ncet spre pmnt.
ntr-acolo ne-ndreptm cu toii, zise Decebal, fr
s se-adreseze cuiva.
Mo Dromihete, ai fost vreodat la mas la
Domiian? Dar la Traian? se repezi s-l ntrebe Parianeu,
unul dintre cei doisprezece oaspei vljgan burduhos i
blan, cu glas gros i cu vorb repezit i-ncurcat, pe
care cu greu o deslueai vrnd s abat gndurile
Regelui i pe-ale mesenilor, care nici aa, orict s-ar fi
prefcut fiecare, nu erau prea vesele.
Cnd m-au luat prizonier, romanii m-au pus n
rnd cu otenii obinuii, fiind eu mbrcat ca un otean
de rnd. Mai nti ne-au bgat hainele la aburi fierbini
i ne-au pus s ne scldm. Pe urm, nite legionari
nsrcinai cu supravegherea cureniei ne-au presrat
25

pe cap i-n brbi nite prafuri i ne-au pus s ne

frecm, sub ochii lor, tot cu prafurile alea, peste tot pe
unde mai are omul pr. Ca s omorm pduchii, dac-am
fi avut. La-nceput, au vrut s ne rad brbile i s ne
rad-n cap, dar prfectul, mai-marele peste legiune, a
zis c n-avea timp prul s ne creasc destul de bine
pn aveam s-ajungem la Roma i c trebuia s ne lase
brbile i prul aa cum erau pn om defila-n triumf, i
dup-aceea n-aveau dect s pun pe noi foarfeca i
briciul. Pe urm ne-au dat nite cmeoaie de cnep i
sandale.
Auzi! i sandale! bolborosi Parianeu cu glasul lui
gros, care parc-i ncurca vorbele-n gur, pentru ca apoi
s le dea dramul de-a dura, una peste alta.
Fiule, o marf trebui dus cu grij dintr-un loc
ntr-altul, dac nu vrei s-o strici pe drum. Noi,
prizonierii, trebuia s-ajungem la Roma vii i nevtmai,
mai nti ca s ne-arate ca pe urs n triumful lui
Domiian, apoi ca s ne vnd ca sclavi, i nu pe
niscaiva cepe degerate, ci pe bani buni. La-nceput ne-au
pus ctue la picioare, ctue de toval cptuite cu
postav, tot ca s nu strice marfa. Pe urm, Iulianus,
mai-marele armatei vreau s zic, a pus de ni le-au scos
ct am mers pe uscat C unde era s fugim
nconjurai numai de armata lor?
Adic de romani, zise cineva din adunare.
Vorba vine, c romani sunt prea puini.
i cum se-neleg ntre ei. Dac nu sunt toi de-un
neam?
Au nvat i ei limba romanilor i-o vorbete care
cum poate. Unii mai tiu i grecete. Se-neleg ntre ei.
Mai pocit, mai stlcit, dar se-neleg. Nou ne crescuser
prul i brbile peste msur i le-am mai fi scurtat, dar
26

nu ne-au dat voie s ne-atingem de ele fiindc pentru

mulimea din Roma i pentru mprat trebuia s fim ct
mai pletoi i mai neeslai, c altfel care le-ar mai fi
fost bucuria? Dac-ar fi putut, ne-ar fi pus i-un ochi n
frunte. La Roma am defilat mbrcai n straiele noastre
de-acas
Mo Dromihete, cinstitul Parianeu te-ntrebase dacai fost la mas la Domiian i la Traian, l ntrerupse un
alt mesean, pe nume Tantinis om falnic, pe care barba
tuns ascuit i scurt l fcea s semene a ap doritor
parc a-l face s priceap c se-ntindea prea mult la
vorb.
Parianeu, fiule, i se-adres Dromihete celui
pomenit, ignorndu-l pe Tantinis, stpna mea de la
Roma era neam cu Domiian i-acesta o poftea uneori la
cin. V dai seama c Domiian nu m punea pe mine,
un sclav, n capul mesei. Trgeam i eu cu ochiul de
dup cte-o coloan ca s vd cum o duce stpnul
lumii. La masa lui Domiian era urgie de mncare, de
butur, i nu numai att.
Adic? ntreb Tantinis, de data asta cu-o licrire
viclean n ochii negri, codai i vistori, ce mai tot
timpul preau s coboare pleoapele de-atta somn.
Dromihete-i fcu semn din ochi s-atepte s se
deprteze cele patru fete, care tocmai aduseser un
berbec la proap i-l aezaser-n mijlocul mesei peste-o
postav, ca s nu curg seul ncins pe mas.
Tantinis le-arunc o privire de jos n sus, cu ochi
priceput, ca unul care-i cam fcea nevasta s se ia de
pr cu cte-o vduv mai nurlie, cu cte-o fetican mai
iute de picior i s mture bttura cu cte-o sclav dea casei pentru-a fi czut la aternut cu stpnul.
27

Privirea lui Dromihete se oprise asupra uneia dintre

tinere. Era cu un cap peste celelalte i-avea un mijloc pe
care, cu bete cu tot, l cuprindeai cu dou mini. Pe
Dromihete l izbise nframa ei legat strns pe mijlocul
frunii i faptul c nu ridica deloc ochii din pmnt.
Aducea a cas cu obloanele trase. Era greu s-i dai
seama dup cum mergea, de parc opincile nu i-ar fi
atins podeaua, dac inea ochii-nchii sau deschii.
Cum te cheam i-a cui eti? o-ntreb cnd ajunse
n dreptul lui.
Vznd c nu capt niciun rspuns, Dromihete i
puse mna pe bra.
Pe tine te-ntreb, fat, cum te cheam i-a cui eti.
M cheam Asta, iar a cui sunt nu tiu. Slujesc n
casa Regelui, i rspunse tnra i ridic asupra lui
privirea ngduitoare i senin a celor care nu mai au
nimic de pierdut.
Ea era, deci. i lega nframa pe mijlocul frunii ca s
nu i se vad uvia de pr, care-i albise, cel puin aa
spunea lumea, atunci pe loc.
Asta se uit ntrebtor la Dromihete.
Dar celelalte fete cine sunt, fata mea?
Copii gsii, ca i mine; rmase i de fr de prini,
din rzboaie. Slujim i noi n casa Regelui.
i de ce nu ridici deloc ochii din pmnt, de ce?
Am fcut un legmnt acum patru ani.
Aa?
Aa.
Asta porni n urma tovarelor ei.
Ei, mo Dromihete, acum c plecar neprihnitele
astea l ndemn Tantinis, cu un zmbet a zeflemea.
Fiule, prihnite sau neprihnite, femeilor le
datorm respect, c de ne-aduc pe lume cnd sunt
28

lsate, zise Dromihete, i la ultimele cuvinte se uit

drept n ochii lui Decebal. i, cum v spuneam, la mas
la Domiian era jaf de mncare i de butur: stridii
un fel de scoici de se-nghit de vii (se gndi el s-i
lmureasc); melci gtii n fel i chip; zeci de neamuri
de peti, care de ap dulce, care de ap srat, cu tot
felul de zemuri de fructe i de miezuri de nuci, de
migdale n jurul lor; psri de curte, puni, psri
slbatice fripte i-mpodobite cu penele lor; ciuperci dup
care pun porcii s scurme prin pduri ca s le scoat de
subt pmnt; purcei de lapte, godaci de mistre; vinuri
aspre, vinuri dulci, vinuri mai moi ca mierea, aduse din
Hispania ori din Ahaia; dulciuri fcute din miez de nuc
i de migdale pisat i fiert n miere, turtite din fel de fel
de finuri amestecate cu fel de fel de semine, de
grune i de scoare, nmiresmate, pisate i cernute,
venite ht, din Asia, muni de portocale, de rodii, de
mandarine, de smochine, de ciree, de struguri i de
cte-or mai fi fost; dar ce s v mai spun, c nici nu le
poate ine omul minte, attea erau.
i putea cineva s-nghit atta amar de mncare?
Unii luau cte-o nghiitur din toate, ca s le afle
gustul, i beau puin. Alii se ghiftuiau repede i, ca s
nu rmn ceva din care s nu fi gustat, ieeau din
triclinium, sala unde mncau c mnnc stnd ntr-o
rn pe-un fel de pat, nu se poate s nu tii ieeau
de-acolo pe trei crri sau chiar dui pe brae de sclavi,
se gdilau cu-o pan la omuor i, s m iertai, vrsau;
i iar se-ntorceau nuntru i iar se puneau pe mncat
i pe but! n vremea asta, nite muieri mai mult n
pielea goal i nite bieandri cam tot aa dnuiau i
puneau cununi de flori pe cretetele mesenilor. La un
timp bgai de seam c s-a cam golit ncperea. Se29

mpuinau i mesenii i dnuitorii i mai veneau napoi

care mai veneau, ntr-un trziu, jumulii de parc erau
scpai de la foc. Se-alegeau din ochi: cte-un mesean
cte-o dnuitoare sau cte-un dnuitor; cte-o
mesean cte-un flciandru i se-mpreunau prin
palat ori prin grdinile palatului cnd era vreme
clduroas.
Chebrisis i scoase o nfram de la bru i scuip-n
ea.
Aa scuipa i stpn-mea ori de cte ori pleca de
la masa lui nepotu-su, mpratul.
i de ce se mai ducea, dac-i era scrb? ntreb
Druxilis, umflndu-se-n flci a suprare.
De fric, fiule, de fric. Era de-ajuns o vorb s-i
sufle sau s-i scrie cineva lui Domiian ca s prasc pe
altcineva c nu-l respect, c Domiian l i omora ca si ia averea. Cine-ar fi-ndrznit s fie poftit la el la mas
i s nu se duc? Numai l de i s-ar fi urt cu viaa. i
de orice se desparte omul mai uor dect de via.
mpratul se inea cu cin se nimerea. Frate-su, Titus,
care-l luase prta la-mprie, umblase pe toate cile
s i-o dea de nevast pe fie-sa, Iulia. Dar Domiian n-a
vrut s-o ia.
Cum? S-o ia pe nepoat-sa?
N-a vrut s-o ia de nevast, dar de inut s-a inut cu
ea i, cnd Iulia a murit, a trecut-o-n rndul zeilor.
i-mprteasa ce zicea?
Se inea i ea cu un dnuitor, unul Paris, un grec
parc.
i-mpratul ce zicea?
A gonit-o un timp i pe urm a iertat-o. Iar ea, n
chip de mulumire, s-a-nvoit cu nite senatori i cu nite
sclavi din palat i l-au omort. Puin minte-avea,
30

sracul! Fcea el ce fcea i ridica o mn n aer de

parc voia s se-ncredineze c nu plou i scotea i-un
genunchi nainte, iar pe cellalt picior se rezema numai
n vrf. Ziceai c st s-i ia zborul n fiece clip. i-i
inea capul mereu dat pe spate, ca histrionii, c te mirai
cum de nu i se rupea gtul. i se credea frumos nevoiemare! i i-a fcut la statui! Mai mbrcat, mai
dezbrcat i chiar cum l-a fcut mum-sa. Mtu-sa,
stpn-mea, zicea despre el c n-avea minte nici ct o
gin. i cnd te gndeti ce oameni la locul lor erau
prinii lui, iar el un destrblat, i crud ca o panter!
Dromihete, suflete, dac spui cuiva o vorb, doar una,
din ce-i spun eu, s-i iei rmas-bun de la mine, cci
dac nepoelul nu m poftete s-mi tai vinele, n cel
mai fericit caz m exileaz i-mi ia averea, nu l-ar mai
rbda zeii i pmntul! i-atunci, adio Dacia aia a
voastr, unde vrei s te-ntorci! Pe vru-su bun i pe
nevasta stuia i-a condamnat Domiian la moarte: i-a
prt un sclav de-ai casei c erau cretini, c senchinau adic unui iudeu, care cic a fost rstignit pe
vremea lui Tiberius i care-ar fi-nviat i s-ar fi-nlat la
cer. i nu-mi e c m omoar, dar mi-e c-mi ia averea
nemernicul, i-o face praf cum face i vistieria rii.
Astea toate mi le spunea stpna pe drum, cnd eram
doar noi doi i cnd se-ncredina c nu ne-aude nimeni.
Ci oameni n-au fost tri pe la judeci i nu i-au
pierdut viaa tindu-i vinele sau pierind de foame n
nite insule unde te mnnc narii de viu, fiindc
fuseser pri c uneltesc mpotriva-mpratului!
i chiar unelteau? ntreb Decebal.
Da de unde! Unii au i uneltit, dar prea puini i
prost. i care-au uneltit bine l-au dat gata.
31

 Domiian sta a fost un mprat ru, dac-am neles

eu bine, zise careva.
Stpn-mea, continu Dromihete, avea bani buni
bgai mpreun cu un iudeu ntr-un nego cu
mirodenii, cu nestemate i cu nite esturi subiri ca
pojghia de ceap i frumoase cum nu s-a mai vzut, ca
nite grdini nflorite, care se cntresc n aur, aa sunt
de scumpe.
Din ce-or fi fcute? ntreb cineva.
Cic dintr-un fir pe care l-ar toarce un fel de vierme
ori de pianjen.
Cte minuni mai sunt i pe lumea asta! zise
Decebal, uitndu-se la vinul din ulcic.
i, cum v spuneam, stpna m-a trimis n
cltorie cu iudeul acela. Ca om al ei de credin i ca
s-ngrijesc de marinarii de pe corabie cu traista mea cu
buruieni i cu alifiile mele de leac. Aa am ajuns eu
pn-ntr-o ar-ndeprtat, de la Soare-Rsare, locuit
de-un neam mrunel, negricios i cu ochii strmbi,
uite-aa, care cnd vorbesc parc fac cirip-cip-cip. Am
petrecut cteva luni, dar ce zic eu luni, cred c doi ani
pe puin, zi de zi lng tovarul de nego al stpnmii. Cnd a luat Traian puterea, l-am ntrebat pe iudeu
ce prere are de noul mprat, c lumea numai de bine-l
vorbea i zicea c de la Augustus, asemenea chinuitor
nu mai avusese Roma. Prietene, c-aa-mi zicea iudeul,
dac vine unul i-mi spune: Zaheu, o vac a ftat un
viel cu dou capete, ce zici de asta?, eu am s-l ntreb:
Asta e de bine sau de ru pentru noi?. Dumneata,
Dromihete, eti strin i sclav, eu sunt strin i nici eu
nu sunt liber: am avere. Liber eti cnd n-are nimeni ce
s-i mai ia. Cu Traian sta e ca i cu vielul cu dou
capete, s tii.
32

Dromihete se uit-n ochii lui Decebal i-nelese din

tristeea lui c Regele pricepuse: vielul cu dou capete
nu venise pe lume spre fericirea lor.
Pentru noi, fiule, continu Dromihete, bine-ar fi fost
s fi trit Domiian o mie de ani i mai bine, oricum
pn la sfritul Romei.
Crezi c Roma o s se sfreasc-ntr-o zi? l ntreb
Tantinis ne-creztor.
Fiule, zeii n-au lsat niciun copac s urce pn la
cer. O s piar cum pier toate, numai s piar la timp.
La mas la Traian continu Dromihete fr nicio
tranziie, se mnnc-n vase de aur cu pietre scumpe.
Sunt sclavi n palat care au n grij vasele scumpe, alii
pe cele de argint, alii pe cele obinuite.
i Traian mnnc vreodat-n vase obinuite?
n campanii, cic mnnc i bea la rnd cu
legionarii. La masa lui cheam oameni puini i la locul
lor. N-ai s vezi acolo nici dnuitoare, nici histrioni de
vreun fel. Zice c cine vrea s-i vad n-are dect s
mearg la circ i la teatru. Se mnnc feluri puine i
se bea puin la masa lui. Cteva lptuci, un pumn de
melci, dou-trei feluri de pete, o friptur, o turt dulce,
nite fructe, dou-trei feluri de vin i-att. Nimeni nu
se ghiftuiete i nici nu se-ameete. Pot spune c
mpratul bea mai mult dect oaspeii: bea, i ascult i
rar spune i el cte-o vorb. Cnd l ajunge oboseala ori
se trece niel cu butura le spune Vale!, i se duce la
culcare, iar oaspeii pe la casele lor. La masa lui nu seaud glume deucheate, nu se vd priviri neruinate.
Fiecare-i ine rangul i nu-i terfelete obrazul.
Dar mprteasa?
O femeie cam de-o vrst cu mpratul, prelung la
chip, slab i cam posomorit. Rareori i se-aude glasul.
33

Cic e foarte-nvat. Dac-o vezi cum umbl-mbrcat,

n-o deosebeti de femeile de rnd. i nu se vpsete nici
pe buze, nici pe obraji, nici pe la ochi; i nici unghiile nu
i le d cu vpsele dintr-alea lucioase. Cic nu rmne
ungher al palatului pe care s nu-l vad ea, n fiecare zi,
i sclav despre care s nu tie ea ce face, dac-i vede
cum trebui de munca lui i dac se poart cuviincios.
Nu apleac urechea la uoteli i nu se-amestec-n
treburile lui brbatu-su.
Copii au?
Nu. Dei Traian este om n puterea vrstei, de peacum se i gndete lumea pe cine o s lase el
motenitor.
i?
El cic n-ar fi rsuflat cu nicio vorb, dar lumea
vorbete c doi ar cam fi s fie: unul, cic om nvat i
cuminte; i altul, un nepot al mpratului, nvat iacela, dar mai fluturatic, unul Hadrian, care e tot din
Hispania, ca i unchiu-su. Ce v spun eu despre
motenitorii la-mprie am auzit nu demult de la nite
dezertori care s-au pripit pe la noi. O fi sau n-o fi
adevrat, nu tiu. Sigur e c, de curnd, Traian le-a
fcut pe soru-sa i pe nevast-sa august, adic aa ca
pe nite zeie. Mai spuneau dezertorii tia c Traian s-a
pornit ru mpotriva cretinilor.
tia de fapt ce vor? ntreb Porsilo, care-l
ascultase pn-atunci pe Dromihete fr s clipeasc.
Din cte-am neles eu, nu vor s fie luai n armat
i s lupte i nu vor s se-nchine mpratului ca unui
zeu i nici altor zei dect zeului lor, care, spun ei, ar fi
luat chip de om, le-ar fi dezvluit nvtura lui, ar fi
fcut minuni
Ce minuni?
34

 Zic c-ar fi-nviat pe careva din mori, c-ar finsntoit nite ologi, c-ar fi dat vederea unor orbi i c,
dup ce-a fcut minunile astea fiindc nu-l recunotea
ca stpn pe-mprat i-i ndemna i pe ceilali iudei s
nu-i recunoasc de stpni pe romani i pe-mpratul
lor, care le-au cotropit ara, ci doar pe zeul lor nevzut
romanii l-au rstignit, a murit, ai lui l-au pus ntr-un
mormnt de piatr i el, zic ei, ar fi-nviat i i-ar fi luat
zborul la cer, de unde-ar fi i venit. Asta am neles eu
de la Zaheu, iudeul acela bogat despre care v-am
pomenit. Zaheu i ura pe cretini c, zicea el, stric legea
i se deprteaz de la credina dreapt. Ct vreme
credincioii tia ai lui Iisus de li se zice cretini, dup
zisa grecilor ct vreme se aflau doar n Iudeea,
romanilor nu le-a psat de ei, dar de cnd nite tovari
de-ai lui Iisus au venit la Roma ca s-i nvee i pe
romani s nu se mai nchine zeilor lor din moi-strmoi
i nici mpratului, romanii au nceput s se cam ia de
grij. Ei las pe oricine s se-nchine cui vrea i cui a
pomenit, dar cnd le pune careva rnduiala-n primejdie
se schimb lucrurile.
Unchiule, i dumneata crezi c oamenii tia,
cretinii tia, sunt ei n stare s pun-n primejdie
puterea nemsurat a Romei? ntreb Decebal cu un
glas niel tremurat.
Nepoate, puterea e-un zid n care, dac izbeti
mereu, pn la urm se nruie. De-am avea i noi zile i
de ne-ar nvrednici zeii s vedem buruienile crescute
peste zidul Romei
i cine crezi c-o s izbeasc att de tare-n zidul
Romei ca s-l drme? ntreb Tantinis, cu obinuita lui
ne-ncredere-n n glas.
35

 Unii care n-au cas, n-au mas, n-au ce s piard.

Fiule, pe lumea asta, ca s dai aripi ndrznelii trebuie
s nu-i fie team; i-ncepe s nu-i mai fie abia cnd nai sau nu mai ai ce pierde. Noi, de nu se mai ine minte
cnd, i-am tot izbit pe romani ca s nu-i lsm s vin
peste noi i nu pentru-a ne duce peste ei. Am fcut ce
face-ntotdeauna cinele de stn cnd vede c-l
amenin ursul.
Dromihete nchise ochii, i puse minile cruce pe
piept i nu mai scoase un cuvnt ct timp inu masa.
Oaspeii vorbeau de una, de alta, mai ales de mersul
holdelor i-al livezilor, despre fierturile pe care le
folosiser mpotriva omizilor i-a altor lighioane, despre
turme i despre cirezi, despre ct aur se scosese din
mine i ct din nisipul rurilor, despre cine se mai
nsurase, cine se mai nscuse, cine prsise lumea asta,
vorbeau, n sfrit, despre ce vorbesc, n chip firesc,
nite oameni aezai i gospodari, cnd se-adun la un
praznic.
Cele patru fete aduser patru talere de lemn pline cu
miezuri de nuc mari, albe, i patru ulcioare de vin rou
dulce, semn c masa era pe sfrite.
Unchiule, astea-s nuci din nucul pe care l-am sdit
eu cu Zico i cu Gelo, i spuse Decebal cu glas sczut lui
Dromihete, i vrs cteva picturi de vin pe podeaua de
piatr.
Viaa e ca frunza: la o adiere s-a i dus, zise
Dromihete, n timp ce deschidea-ncet ochii, plimbndu-i
de jur-mprejurul mesei i oprindu-i asupra gtului
scurt al lui Decebal.
*
36

Cte mini, cte picioare, ci ochi i cte capete au

s mai fie la locul lor peste peste ct o fi? i pentru
ce? Ca s rmi cel care eti. i cum poi rmne cel
care eti? Neclintindu-i rdcina i sufletul. i ci au
s rmn aici aa cum sunt sau cum vor s par?
Nimeni nu tie, nici chiar ei, cci n jug se-ndoaie
grumazul, iar omul face orice numai ca s-i fie jugul mai
uor, i ca s i se par c-ndoaie grumazul mai puin. i
mai e sperana. Eu de ce mai triesc? Fiindc am sperat
c avea s se-ntmple-o minune care s ne scape. Roma
nu putea ns avea la nesfrit mprai nebuni sau
uori de minte. Pn la urm, cu-mprai nebuni sau
destoinici, mpria asta ntocmit cu japca, din
neamuri strine i supuse de nevoie, tot se prbuete,
dar cnd? ncepnd cu Decebal i sfrind cu oamenii
de rnd, cine mai crede n izbnd? Civa oameni de
vaz ai lui Decebal i-au ncrcat carele cu lucrurile de
pre i-au pornit-o spre Miaznoapte. Oamenii de rnd
au rmas s-i ntmpine soarta n casele lor, pe bucata
lor de pmnt, urmnd vorba noastr veche de pe cnd
nu se mai ine minte: Ce-o fi la toat lumea mi-o fi i
mie. Dromihete, btrne, de cnd i spun c ai trit
prea mult?.
Dromihete i plimb iar ochii roat. i tia pe toi de
cnd se nscuser. n afar de Rege, de Porsilo i de
Chebrisis, n-ar fi pus mna-n foc pentru nimeni. Ceilali
se-nlaser cam erpuit: prin nsurtori cu nepoate deale lui Decebal, de-ale nevestei acestuia, prin sprijinul
lui Bicilis ori prin nrudirea cu el. Decebal ncercase s
i-i apropie prin mijloace blnde, lsndu-le anume
neatrnare n privina legturilor dintre dnii, n
hotrrile mari ei neavnd ns dect un singur cuvnt:
cel al Regelui. Porsilo, Chebrisis i btrnul Dromihete
37

erau singurii care se trgeau din neam de chinuitori ale

cror nume se pierdeau n negura vremii; ceilali nou
se-nlaser n clipe tulburi, cum ar fi fost moartea cte
unui chinuitor din neam n neam, care lsa n urm
copii prea mici pentru a veni n fruntea obtii, ori nu
lsa pe nimeni. Folosindu-se de-mprejurare, cei care
voiau s-ajung neaprat cpetenii se grbeau cu
jurmnt de credin fa de regele Decebal. Odat
mpini de Rege n vrf, mai toi uitau cum ajunseser
acolo i s-ar fi dorit neatrnai, numai c Decebal,
strns de nevoi, le-amintea mereu c-i datorau
ascultare.
La masa Regelui, unul nu-ndrznea s-arunce oasele
pe jos ori s-i lng degetele de grsimea gustoas a
vreunui purcel, miel, ied, iepure ori ce-ar fi fost el, s
rgie-a sa i-a mulumire, ori s bea mai mult dect ar
fi fost cuviincios; nici chiar unii ca Parianeu ori Uscus,
care la ei acas nu se putea spune c duceau ulcica la
ureche.
Porsilo, btnd spre patruzeci de ani, nalt i subire
la trup, prelung i usciv la chip, cu-o privire abtut
de om mpovrat de-o mare suferin, deschidea gura
doar cnd credea c trebuie s-i spun prerea
neaprat. Pstrase acest obicei de pe vremea cnd
nimeni nu se grbea s-i afle gndurile. Rmas orfan de
mam de la natere i cu un tat care avnd s sempotriveasc unora i altora i mai ales lui Duras
rareori descingea sabia, Porsilo crescuse de unul singur,
nebgat n seam de fraii lui mai mari, care-nfruntau
vrjmaii alturi de tatl lor, erau oameni nsurai, cu
copii, cu cas i cu greuti. Gndindu-se a-i face un
rost i feciorului sta prizrit, posomort i singuratic,
la paisprezece ani, tat-su l trimisese la Pont s-nvee
38

negustoria precum i ceva greceasc i latineasc. ntors

de la rmul mrii, la optsprezece ani l nsurase cu-o
fat de aisprezece, blaie, cu ochi mari albatri privind
tainic i sfios, mereu minunai de privelitea lumii,
blnd i supus, harnic i cuminte, care-n fiecare an
i ngreuna trupul de lujer necopt cu povara unei
sarcini pe care n-o ducea pn la capt, ci o lepda
aproape de nou luni, de fiecare dat la fel de
dezndjduit, udnd cu lacrimi altarele zeilor care n-o
nvredniceau i pe ea s aib parte, ca toate femeile, de
bucuria unui prunc sntos; pn-ntr-o zi, cnd
nscuse, n fine, un biat bun i zdravn, zdravn pn
spre zece ani, cnd ncepuse s dea semne c nu era,
bietul de el, n toate minile; se ferea de oameni, de
animale, de ap i de lumin, tvlindu-se din cnd n
cnd pe jos, zvrcolindu-se cu spume la gur i ipnd
ngrozit: Ct snge i ct foc, snge i foc, snge, curge
snge i arde, arde tot. Fie-v mil i dai-mi ap, o
pictur de ap, una mcar!. Dup ce, istovit, ntr-un
trziu se ridica de jos, privea cu ochi rtcii n jur ca i
cnd ar fi vzut lumea pentru prima oar i-ncepea s
plng-ncet Vai, vai, vai; iar dac-l ntreba cineva de ce
plnge i se tnguie, se lua cu minile de cap i cu un
glas de jale optea: Nu pot s spun; n-am voie. l
duseser la toate locurile de-nchinare ale zeilor de
deasupra i-ale celor de dedesubt, l afumaser i-l
descntaser toi vracii cu toate ierburile: zadarnic. De
cnd se-ntorsese de la Roma i-auzise de-aceast
nenorocire a lui Porsilo, cu-al crui tat fusese
totdeauna n bun vecintate, btrnul Dromihete i
ddea biatului bolnav nite fierturi anume care-i
scurtau, i domoleau i-i rreau mult rul acela.
39

Dup ce ultimul frate-i murise-ntr-o-ncierare cu

iazigii, Porsilo, care de drept urma s ia crma tribului,
adunase sfatul btrnilor i fcuse cunoscut c el,
Porsilo, socotea cuminte ca neamul lor s se-alture lui
Decebal, deoarece-l ameninau primejdii mai mari dect
tlhriile iazigilor, primejdii n faa crora nu era bine s
fii singur. Porsilo nelegea ct de greu era pentru nite
oameni care-i petrecuser tinereea i vrsta coapt cu
arma-n mn mpotriva dacilor lui Duras (care nici de
cnd crmuia Decebal nu le fuseser prieteni), s ia o
asemenea hotrre, dar de multe ori viaa i arat c-i
mai bine s-i asculi mintea dect inima. Dac sfatul
nu-mprtea prerea lui i voia s dea crma altcuiva,
Porsilo se-nchina n faa acestei hotrri, fgduia
ascultare i supunere celui ales, urmnd s triasc mai
departe netiut de nimeni ca i pn-atunci.
Cumpnind ntre inim i folos, pn la urm, spre
nemulumirea multora, sfatul btrnilor hotrse s-i
urmeze crmuitorul de drept i s-i nchine lui Decebal
steagul.
Oameni buni, eu aa socotesc c-i mai bine. S-ar
putea ca viitorul s-arate c m-am nelat. Dac nu nealturm acum lui Decebal, el tot d peste noi, fiindc
are nevoie de prieteni n faa romanilor, iar de romani
n-o s scpm, fiindc avem aur. Dup cum tii, zeii nu
m-au nvrednicit cu niciun vlstar sntos. Eu sunt
ultimul crmuitor din neamul meu. S fiu cumprat nam de ce i nici pentru cine. ntr-o zi, toate rmn de
noi. Ele rmn deasupra, iar noi ne ducem dedesubt.
Orict de nemulumii ar fi fost cei de-un neam cu
Porsilo de hotrrea sa att de neateptat, n-aveau
cum se-ndoi de buna lui credin.
40

Fr-a lsa lucrurile s trgneze, Porsilo se-mbrcase

de srbtoare, nfurase steagul pe prjin i-i legase-o
nfram alb-n vrf, srutase pmntul, se-nchinase
zeilor i, fr nicio arm asupra lui, pornise spre
Miazzi, de unul singur.
Dup o zi i-o noapte de mers n pasul calului,
ajunsese la cetatea-de-scaun a Regelui Decebal.
Paza l cutase i-n gur pn s-i deschid porile
Cetii. Dei ceruse s-ajung la Rege i numai la Rege,
fusese mnat n faa unui om mrunel, cu-o privire de
cine btut, care-ncercase s-l iscodeasc o zi ntreag
ce anume-l aducea la Rege. Porsilo-i rspunsese o
singur dat:
Ce m-aduce am s-i spun Regelui i numai lui.
Porsilo fusese uimit de rbdarea struitoare cu care
omuleul acela l ntrebase o zi ntreag, din zori i pnn noapte, despre tot ce mica pe lume, fr s ridice o
dat glasul n faa unei muenii att de-ncpnate.
O zi i-o noapte, Porsilo nu se-atinsese nici de
mncarea, nici de butura care-i fuseser puse dinainte.
A doua zi de la venirea lui n Cetate, dis-de-diminea,
se trezise iar cu omuleul acela-n faa ochilor.
Cinstit gazd, c nu tiu cum s te numesc altfel,
dac Regele are de gnd s m omoare, atunci s-o fac
mai repede, iar dac are de gnd s afle de ce-am venit,
s se grbeasc de-asemenea. Eu arme asupra mea nam, nici otrav. Cu suflarea i cu gndul nu se poate s
ucizi. Dar ai mei, vznd c nu m-ntorc la timpul
cuvenit, au s dea nval-ncoace i s-ar vrsa snge;
fr niciun rost.
Cnd soarele se ridicase de-o suli pe cer, n ncpere
intrase Decebal singur.
Am auzit c m caui.
41

 Sunt Porsilo, fiul lui Saruxis. Neamul meu a hotrt

s-i fim prieteni.
i ce dovezi mi dai?
Steagul i cuvntul nostru.
Prea puin.
?
D-mi doi feciori s-nvee aici, n Cetate,
meteugul armelor.
Am unul singur i-acela nevolnic.
S-mi dea vrul tu Oloris, spusese Regele,
fcndu-l astfel s priceap c tia tot ce mic pe la
vetrele lor i pe la ei prin neam.
Am s-i spun. Nu sunt sigur c se-nvoiete.
F-l s se-nvoiasc. Un supus trebuie s senvoiasc la orice.
Mrite Rege, tiai c azi e-a doua zi de cnd atept
s m primeti i de cnd un omule attica m-ntreab
i de laptele pe care l-am supt?
Da.
Puini prieteni ai s-i faci n felul sta, mrite Rege,
crede-m!
E sfetnicul meu.
Cum l cheam?
Bicilis, rspunse Regele dup un timp.
S nu te-ncrezi n el, optise Porsilo cu un glas de
cobe, fichiuitor i-ngheat.
Dei vorbele-acelea ar fi putut fi socotite o rzbunare
pentru umilina ateptrii i poate chiar pentru umiline
mai vechi ndurate de-ntreg neamul lui Porsilo de la
neamul lui Decebal, se vedea bine c Regele nu seateptase deloc s le-aud.
De ce crezi c n-ar trebui s m-ncred n el?
42

 N-a putea s-i lmuresc, doamne. Eu unul, de

nimic nu m tem mai mult dect de lucrurile pe care nu
mi le pot lmuri.
Fr a mai lungi vorba-n aceast privin, Decebal l
poftise la mas.
Acesta era deci Regele Decebal, care-avea-ndrzneala
s se ridice-mpotriva romanilor i care izbutise deaproape douzeci de ani s-i pcleasc, prefcndu-sea le fi supus, dar fr-a se fi nfiat o dat mcar la
ncheierea vreunei nelegeri cu patronul, i nu de
team, ci potrivit planului de pclire prin lungirea i
prin lipsa de limpezime a trguielilor. Porsilo i aducea
aminte c, pe vremea cnd era el copilandru, l auzise pe
tat-su punnd prinsoare cu nite cpetenii ale
roxolanilor cum c regele Duras avea s dea puterea pe
mna lui Decebal. Vai i-amar de cine-o s-l nfrunte pe
sta, c e-ndrzne ca lupul i ca vulpea de iret, mai
spusese Saruxis. Ce trie de cuget trebui s aib acest
om dac, de cnd se tie, noat mereu ntre dou ape i
niciuna nu-i limpede, se gndise Porsilo n timp ce
mergea la Decebal.
Porsilo, nu tiu dac vrei s m crezi au un, dar eu
n-am prea avut cum s-mi aleg cile. Aa cum tu n-ai
venit la mine de drag, nici eu n-am apucat-o de drag pe
drumul cotit pe care trebui s-l ncurc mereu. Nu v
sunt drag nici unuia.
i crezi, mrite Rege, c noi cei care venim s nenchinm ie suntem vreunul drag alor notri? Cunoti,
doamne, vreun supus pe undeva cruia s-i fie drag cel
care-l chinuiete? Se las crmuii fiindc trebuie s
mearg unul nainte, i-atta tot.
De ce n-ai spus c nu primeti puterea?
43

 Dar, mria-ta, de ce nu i-ai spus regelui Duras c

nu primeti puterea?
Am crezut de datoria mea s nu-mi las neamul la
nevoie.
i eu la fel, mrite Rege, iar spre mria-ta nevoia i
judecata m-au ndemnat. Nu trebui s stm singuri n
faa primejdiei, nu trebui fiindc nu se poate.
Vorbeti ca un om cu minte i neprefcut. Ce crezi,
Porsilo, despre romani?
Ce s cred? Cred c vor s fac i cu noi ce-au
fcut i cu alii pn-acum. Ce-ai fcut mria-ta cu iagizii
i ce-ai face i cu alii dac-ai avea puterea Romei.
Porsilo, nu i-e team c vorbele tale-ar putea s
m supere?
Nu, doamne. Mai nti c, aa cum stau lucrurile,
nu-i prea d mna s te superi. Asta pentru clipa de
fa. Iar pentru restul clipelor, mna omului nu-i poate
face niciodat ru mai mare dect soarta. Mria-ta, ca i
mine, eti doar o unealt-n mna ei ne-ndurtoare. Mie
nu mi-e fric de moarte.
Grecii ziceau c poi fi socotit filosof cnd nu te mai
temi de moarte.
Eu nu tiu ce-nseamn filosof. Dar, dac zici c
asta-nseamn, atunci s tii c eu sunt.
Umblaser o vreme prin cetatea regeasc fr s mai
spun nimic.
Mria-ta, eu dac-a fi avut noroc de-o via ca toi
oamenii, de-o mulumire mrunt tiut numai de mine,
a fi dat altuia puina i biata putere pe care-o am, dar,
fiindc viaa mea nu s-a-mplinit cum e firesc, n-am
nimic pe lumea asta dect neamul din care m trag.
Vreau s-i fiu de folos.
44

Treceau tcui printre coloanele sanctuarelor, pe lng

discul solar, pe lng locuinele cpeteniilor case de
piatr, cu largi cerdace de lemn cioplit, dltuit impodobit cu inte mari de aram i, mai departe, pe
lng atelierele meteugarilor vestii pn la Pont
pentru miestria lor pe lng prvliile negustorilor;
treceau nsoii de ciripit de psri, de mirosul
pmntului proaspt ntors pentru a primi smna
florilor de primvar, de fumul frunzelor i-al
vreascurilor ce ardeau mocnit prin curi, de rsuflarea
tainic a firii, care, dup un somn bun, se trezete iari
la venica ei via.
Doamne, aa de frumos ca-n Cetatea mriei-tale
doar la Histria mai e. Acolo se-aude vuietul mrii, aici
suflarea vntului prin brazi.
Mergeau iari tcui prin Cetatea aproape-adormit.
Mrite doamne, sfetnicul mriei-tale, Bicilis, are
copii?
Un fecior i dou fete.
Mruni ca i el?
Da de unde! nali i frumoi. Seamn cu nevastsa. De ce m-ntrebi?
Nu tiu.
Porsilo i luase rmas-bun de la Rege. nainte de-ancleca, luminat deodat de-un gnd, se-ntorsese i-i
spusese cu un glas de tain.
Doamne, sfetnicul mriei-tale prea are mult
rbdare.
*
i-atunci era primvar ca i-acum.
45

Regele se ridicase-n picioare i le ur oaspeilor noapte

bun sub acoperiul su.
Porsilo i Dromihete se-apropiar s-i ia rmas-bun,
dnii-avnd de gnd s porneasc ne-ntrziat spre
locurile lor.
Cel dinti puse-un genunchi n pmnt i atinse cu
fruntea mna dreapt a Regelui.
Dromihete se-nclin uor i-i spuse:
Nepoate, rmi cu bine i zeii s te aib-n paz!
Unchiule, s mai stm niel de vorb. Dac tot nu
vrei s dormi
i eu a fi vrut s-i spun cte ceva, nepoate, dar
m gndeam c i-o fi de-ajuns pe ziua de azi.
Merser o bucat bun pe jos fr s scoat un
cuvnt. Cnd rzbtur la loc deschis, unde nimeni nu
se putea ascunde spre-a-i asculta, regele-i fcu semn
btrnului Dromihete s-i dezlege limba.
Prndu-i c aude un clinchet de metal, acesta se uit
jur-mprejur.
Ce te uii, unchiule?
Mi s-a prut c-aud un zngnit slab.
Cmaa mea de zale, l lmuri, cu un zmbet deamrciune, Decebal.
Dromihete cltin din cap a-nelegere.
Decebal, pe Livia, nevasta de-a treia a lui Augustus,
au pus-o s-i lase brbatul ca s se mrite cu
Augustus. Augustus, dup ce l-a-nfiat pe Tiberius, fiul
nevesti-sii Livia, ca s-i lase motenire tronul, l-a pus de
s-a-nsurat cu fie-sa Iulia fata lui, a lui Augustus, cu a
de-a doua nevast vreau s zic. Iulia asta att de rea de
musc ce era, c tat-su chiar a exilat-o-ntr-o insul daia cu nari, iar Tiberius, care-o luase de nevast, a
46

lsat-o s moar de foame acolo-n insul, dup ce-a

murit Augustus.
Dromihete se opri deodat, ca i cnd s-ar fi-mpiedicat
de ceva.
Unchiule, de ce-mi spui toate astea?
Chiar nu bnuieti?
M-ntreb la ce anume te gndeti.
M gndeam c ne-mpotrivim romanilor, dar ne
purtm la fel ca ei. Nu ne cstorim, ci ncheiem
cstorii numai cu ochiul la putere i la folos. Tata a
fost dat la o parte la vremea lui, dei era primul nscut,
fiindc nu s-a-nsurat cu cine-a trebuit. Eu am fost dat
la o parte fiindc m-am nsurat cu-o sclav i-am fost
scos din lad, scuturat i luat de bun doar la mare
nevoie, c le era tuturor fric s i se-nfieze. Am luato cam pe departe, ce-i drept. Decebal, s-ar putea s-mi
spui c ara arde i baba i-o piaptn, i chiar ai avea
dreptate, ns eu tot am s-i destinui ce-mi st pe
suflet. E vorba de fata asta de pripas, pe nume Asta.
Una dintre cele patru care ne-au slujit asear. Am aflat,
cum se afl toate, c fiul lui Bicilis a lsat-o grea pe fat,
c Bicilis, ca s-l despart de ea, i-a trimis feciorul la
Pont, i c nevasta i-a dat fetei o butur care-a
adormit-o, iar cnd fata s-a trezit din somn nu mai avea
copilul n pntece i c de groaz i de-amrciune,
atunci, pe loc, i-a albit o uvi de pr. E-adevrat?
De unde s tiu eu?!
Eu te-ntreb dac e-adevrat, nu de unde s tii tu.
S tii de la nevast-ta, care nu-i strin de toat
mrvia asta. Fiindc pusese la cale s i-o dea pe
nepoat-sa de nevast fiului lui Bicilis.
i crezi c fiul lui Bicilis trebuia s se-nsoare cu-o
sclav?
47

 Iar tu crezi c-i bine ce s-a fcut?

Unchiule, mi-apas pe umeri poveri mult mai mari
dect grija sclavelor care se dau n dragoste cu fiii de
neam.
Teme-te,
nepoate
drag,
de
blestemul
nevinovatului.
Ar fi trebuit de mult s fiu oale i ulcele de cte
blesteme am adunat pe cap, de la vinovai i de la
nevinovai.
Eu i vorbesc ca un om btrn. Teme-te de
nedreptatea pe care-o faci chiar fr s vrei. Vine
totdeauna pentru fiecare o vreme-a cinei.
Poate n-am s-o apuc.
Nu se tie, nepoate.
Doar att aveai pe suflet, unchiule?
M gndeam c dac vrei s-ascunzi totul ntr-un
singur loc, ru ai s faci.
Am i ascuns ce era de-ascuns, unchiule, undeva,
unde nu poate duce pe nimeni gndul.
Doar pe cei care tiu.
Aceia nu mai pot vorbi.
Doar dac-au murit.
Au murit, unchiule.
Cum?
Fr s tie i fr s-i doar.
i cine erau oamenii tia de le-ai luat viaa fr
prere de ru?
Erau ocnai. Svriser nelegiuiri i meritau
pedeapsa cu moartea.
i-atunci de ce mai erau n via?
i la ocne cine s munceasc? Oameni nevinovai?
Nepoate, le-ai luat viaa ca s tac, nu fiindc erau
att de vinovai.
48

Dromihete oft.
i-afar de dumneata i de ocnaii aceia fie-le
somnul lin! mai tie cineva de-ascunztoare?
Un singur om.
i pe-acela de ce nu l-ai omort?
n el am ncredere ca-n mine.
Ru faci. Ai fost vreodat pus la cazne?
Mulumesc zeilor, nu.
Ai de ce s le mulumeti. Pe mine m-au pus la
cazne i tat-tu, i unchiu-tu, Duras.
Romanii te-au pus?
Nu m-au pus. Cu dnii n-aveam nimic de-mprit.
Romanii te dau la fiare.
Dar mai nti te pun s te-mbiezi la terme ca s
mnnce fiarele lucru curat Neam rnduit, romanii! E
bine s nu le cazi viu n mn, spuse Dromihete cu
glasul de tain al celui care vrea s-mprteasc o
mare-nvtur.
Ct aur au prdat din cele patru zri ale lumii, cte
cldiri ca munii de-nalte au, cte drumuri au tiat iau pietruit n lung i-n lat, i tot nu se mai satur, i tot
cruzi au rmas.
Nu sunt cruzi numai ei, nepoate. La ei se vede mai
mult, c sunt mai mari i-a auzit o lume de dnii. Ei
sunt cruzi pe fa. Astmpr cruzimea din oameni
fcndu-i s se uite la cruzime. Atta rcnesc, strig,
ip, url i-i smulg prul prin circuri i prostimea i
nobilimea c, dup ce-i vd pe cretini sfiai de fiare
i civa gladiatori mori, dup ce deci au mai golit un
val de slbticie dintr-nii, abia ateapt s-ajung-acas
i s se culce, ostenii i-mpcai. Nobilimea prin
casele ei frumoase cu grdini ca-n basme, srcimea
prin casele-alea nalte, urte ca temniele, cu multe
49

caturi, cu scri nguste de-i iese sufletul pn s te vezi

sus, de unde morii se coboar pe ferestre cu frnghia.
Dac treci noaptea prin faa vreunei case de-astea de-ale
srcimii e bine s mergi pe mijlocul drumului c de nu,
cnd i-e lumea mai drag, odat-i sloboade unul de
sus, drept n cap, oala-n care i-a fcut nevoile.
Decebal scuip printre dini.
A doua zi se duc la terme, se-mbiaz, joac tot
felul de jocuri, se-ntlnesc cu unul cu altul. Sracul se
duce la unul mai avut care-i patron, i d stuia bun
dimineaa i patronul pune-un sclav s-i dea sracului
n schimb sportula, adic banii din care s-i cumpere
mncarea pe-o zi. Nepoate, la Roma, unu din zece
oameni nu face altceva dect ce-i spusei eu. i aa-i n
toat ara. Cu ce s-i in stpnirea dac n-ar jefui
azi o ar i-un neam, mine alt ar, alt neam? Lumea
care muncete din greu acolo, fie la pmnt, fie la
meserii, n-ar avea cum s in atia fluier-vnt. Din
rndul srcimii steia care nu face nimic se ridic
oameni ca lumea, care vor s triasc fr s-ntind
mna. Unii se fac meseriai, alii intr-n armat, c
leafa e bunicic, partea de prad parte de prad, unii
se fac gladiatori, c tia uneori se-mbogesc peste
noapte.
Printre dezertorii care s-au pripit pe la noi
i pe care nu i-ai dat napoi cnd i i-a cerut
Traian
Unii zic c-au fost sclavi.
i i-ai ntrebat de ce-au dezertat?
Au spus c li s-a urt de-atta rzboi.
Nimeni nu zice c nu li s-o fi urt. Dar nu de-asta
au dezertat. Se vede treaba c-i descoperise c erau
sclavi. Sclavii n-au dreptul s se-nroleze. Cnd i prinde,
50

ori i mnnc ocna, ori i mbarc pe galere ceea ce tot

ocn e, dar ocn pe valuri. S nu te-ncrezi n ei
Parc mai tii n cine s te-ncrezi
Decebal, n nimeni nu te poi ncrede, fiindc nici
alii nu se pot ncrede-n tine i tu nsui nu te poi
ncrede-n tine. Cine n-a fost pus la cazne i-nchipuie
mult bine despre alii i despre sine. La cazne spui i ce
n-ai fcut i ce nici mcar n-ai gndit. Doar n moarte
poi s te-ncrezi.
Noi suntem hotri ori s rmnem stpni peste
pmntul nostru, ori s murim.
Puini sunt oamenii pentru care libertatea e mai
scump dect viaa.
Vrei s zici, unchiule, c oamenii mei n-ar fi gata
s-i dea viaa ca s-i apere pmntul?
Sunt gata s-i dea viaa ca s-i apere pmntul,
dar la ce-ar face cu viaa dac n-ar mai avea ce s apere
sau n-ar mai putea s apere te-ai gndit?
Mai bine mori dect supui romanilor!
Tu, Decebal, i cei de rang. Dar oamenii de rnd,
care seamn, culeg, doboar lemne-n codri, pasc oile-n
muni, taie la piatr, scot sare din ocne? Crezi c ei i-ar
da mai bucuroi viaa dect s fie supui romanilor?
Crezi c romanii le-ar schimba-ntr-att viaa nct ei s
vrea s-o dea pe moarte?
Numai de nu i-ar duce cine-tie pe unde
Dromihete-nelese din aceste vorbe c Regele nu mai
trgea mare ndejde-n biruin. Avea s lupte doar ca s
mai amne ziua nfrngerii, ca s pricinuiasc pagub
dumanului i ca s moar cu spada-n mn, cum se
cuvenea cuiva care toat viaa sttuse cu spada-n mn,
mpotriva nrobirii.
51

 Ct am trudit neam de neamul nostru ca s ridicm

cldirile astea, s-nlm zidurile astea i lcaurile denchinare! Iar ei s vin s le dea foc i s le izbeasc i
s le drme i s-nstrineze oamenii, s-i duc-n
pribegie
Decebal, cnd ai hotrt s te-mpotriveti
romanilor, ai ales neatrnarea, dar i focul, pustiul,
moartea. Dac vrei ca toat munca s rmn-n
picioare, te poi nchina.
De nimic nu mi-e mai jale dect de oameni. S nu-i
duc cine-tie pe unde. i, mai cu seam, s nu-i
despart
De cnd sunt pe lume, romanii asta fac: despart.
Dezbin neamurile de neamuri, dezbin neamul ntre el,
fratele de frate, printele de copil, dezbin i crmuiesc.
Ai dreptate s te gndeti la oameni, Decebal. E greu s
trieti fr martorii vieii tale. Mai bine dect mine cine
s tie ce-nseamn s trieti printre strini? De fapt,
nu trieti, ci rmi doar n via. Mergeam pe
drumurile Romei i m-ntrebam: Cine sunt eu? N-am
visat oare c m cheam Dromihete i c m-am nscut
undeva departe, n creierul unor muni, c tata m
trimisese flciandru la Pont s-nv grecete i
latinete, s scriu i s socotesc, s deprind meteugul
armelor i negustoria, c-ncercase tot neamul s m
despart de Amalusta, sclava noastr frumoas de care
jurasem c n-avea s m despart dect moartea?. i
moartea ne-a desprit. Cnd ajungeam n acest loc de
pe firul vieii mele simeam un cuit n inim i nu m
mai ndoiam c viaa mea nu fusese-nchipuire. Cnd m
vedeam acas la stpn-mea, vreau s zic mnchinam pn la pmnt n faa ei i-i spuneam:
Stpn, rogu-te, mai las-m s-i povestesc din viaa
52

mea ca s nu uit cine sunt. Povestete, Dromihete,

povestete ct mai ai cui. n curnd ai s povesteti
despre mine ca s nu uii cine-am fost. De la o vreme,
dac apuci btrneea, ncepi s ai mai muli cunoscui
n Cmpiile Elizee dect pe pmnt. Cnd a murit
Amalusta am nvat ce este moartea: durerea fr
seamn care te desparte pe tine de tine nsui: cel de
dinainte i cel de dup. mi muriser prini, frai,
surori, prieteni i m duruse. Dar durerea care-i taie
viaa-n dou, care-i aduce nepsarea fa de tine nsui,
dup care nimic nu mai este cum a fost mai nainte,
atunci am simit-o pentru prima oar. De-atunci, fiule,
pentru mine viaa e doar o datorie Am inut la stpna
mea de la Roma, fiindc-mi zicea pe nume curat:
Dromihete. Alii nu se strduiau s-i spun cum
trebuie numele. La romani, mai toi stpnii le dau
sclavilor nume romane i greceti ca s nu se mai
ncurce: Pe tine te cheam Davus, pe tine Livius, pe
tine Cleon, i-aa mai departe. Stpna m-a pus de
multe ori s-mi rostesc numele i ea dup mine pn
s-l spun curat. Mcar att s-i rmn i ie dintr-o
via de om: numele, zicea ea. Nu-i nchipui, Decebal,
ce e-n sufletul omului care-i aude numele pocit. Parc
nimic nu te face s te simi mai strin i mai mpuinat.
Simi c viaa ta s-a dus. Eti n via, dar nu mai
trieti. Asta-nseamn s fii nvins. nseamn s fii silit
s te prefaci c vezi prin ochii-nvingtorului i c
vorbeti prin gura lui. Un neam nvins rmne-n via,
dar nu mai triete.
i-atunci nu e mai bine s mori dect s-i pleci
grumazul?
Numai c, vezi, de nimic nu se desparte mai greu
omul ca de via. Oricine ar fi i orici cei care mor,
53

viaa merge mai departe. Ea nu cunoate nici mil, nici

ntristare i nici nu-i d rgaz s ai mil i s tentristezi. Te-mpinge din urm cu nevoile i cu grijile ei.
O urti de multe ori i eti stul pn peste cap, dar s
te hotrti cu bun-tiin i de voia ta s te despari
de ea asta nu.
Dumneata, unchiule, ai avea curaj s-i iei viaa?
Mie mi-a fost greu s nu mi-o iau. Cnd i-am lsat
pe Zico i pe Gelo dincolo de zidurile astea, cu capetele
tiate de niscaiva legionari care voiau s se fleasc n
faa lui Domiian cu vitejia lor, greu mi-a fost s rmn
n via. Am avut i am totdeauna la mine ce-mi trebuie
pentru a-mi ncheia socotelile, pe loc i fr durere.
i pentru ce i-ai lua dumneata viaa?
Dac-ar fi s mai fiu silit s-mi prsesc ara ori
dac n-a mai putea umbla i n-a mai putea avea
singur grij de trupul sta, btrn i ostenit ca i
sufletul din el.
Tceau din nou, fiecare cu gndurile lui.
Dromihete cu gndul la soarta care-l fcea s mai
bntuie nc pe potecile spinoase ale unei viei de mult
trecute de soroc, Decebal cu gndul la atia oameni
care-i ncredinaser soarta i care-i puneau toat
ndejdea-n el. Ferice de cel care alt grij pe lumea asta
n-are dect grija lui nsui.
Unchiule, mai tii ceva de feciorii lui Zico i-ai lui
Gelo? Trebui s fie oameni n toat firea acum.
Unul a ajuns n Egipt, negustor, biatu-l mare al
lui Zico; iar l mic e-un fel de negustor i el, la Roma.
Un fel?
Are-o prvlie care se cheam acolo librrie, unde
scriitorii vnd tot ceea ce scriu i copii dup scrierile lor.
I-auzi!
54

 l mare-al lui Gelo e gladiator, iar l mic are-un

atelier de hamuri i de ei ntr-o margine-a Romei. Norumea a mare e-n Egipt cu fiu-su. A mic are o livad de
mslini lng atelierul lui fiu-su l mic. Au fost zece
ani sclave, luate ca prad mpreun cu alte familii ale
unor cpetenii dinspre Miaznoapte. Apoi s-au
rscumprat.
napoi nu vor s vin?
I-am rugat. Nu mai vrea niciunul. A intrat groazantr-nii. Nurorile mi-au spus amndou: S nentoarcem ca s-o lum de la-nceput? Ca s ne sngereze
iar picioarele pn la os mergnd pe jos de-acas pn
la Roma? Ca s ne tremure iar inima-n fiece clip c dau
unii, c dau alii peste noi, c ne prjolesc, ne omoar,
ne schilodesc? Tat, crede-ne, dor ne e de-acas, c i
cinelui i-e dor de locul unde-a crescut, dar nu mai
avem putere. Cte zile-om mai avea de trit le-om tri
aci-ntre strini, netiui de nimeni, nite strini printreatia ali strini, c nici nu se bag de seam c mai
eti i tu pe lume. Iar nepoii mi-au spus toi patru, fr
s se fi vorbit ntre ei: Bunicule, dac ne-am ntoarce
acum acas, team ni-i c primii care nu s-ar bucura ai
notri ar fi. Le-am strica multora socotelile. S-ar uita la
noi ca la nite strigoi care, n loc s stea acolo, subt
pmnt, unde le este locul, ar veni deasupra s tulbure
apele. N-am mai avea linite nici ziua nici noaptea, cu
gndul c muli ar umbla s ne ia zilele. Bunicule, noi
ne-am mpcat cu gndul c suntem nvini. nvinsul nu
mai este cine-a fost; e-o fiin care vrea s treac
nebgat n seam. Eu mi-a spus fecioru-l mare-al
lui Gelo, gladiatorul eu, bunicule, mi-am schimbat
numele, mi-am luat nume grecesc, pentru ca s nu tie
lumea de ce neam sunt. Grecii au fost nvini mai de
55

mult; s-au nvat, srmanii, ca sclavii s poarte nume

greceti. Aa am ajuns s m cheme Leontes. Acum,
afar de moarte, nu m mai pndete nicio primejdie, iar
moartea e scris de la-nceput n soarta fiecruia. Nu
vrea nimeni s-mi ia locul ne-nsemnat pe care-l am n
viaa asta. Nici eu, nici frate-meu, nici verii mei nu neam nsurat, n-avem copii. O s ne stingem fr urm i
fr prere de ru. Eu te rog s m ieri c n-am s duc
neamul mai departe, dar nu mai am curaj. i ca snfruni moartea-n fiecare zi cu gladiul n mn pentru
ca s bat din palme nite capete seci nu i-e team?, lam ntrebat eu. Bunicule, aici mai mult dect moartea
nu mi se poate-ntmpla nimic. Meseria mea e s-onfrunt. De murit mori o dat. Pnda, nesigurana, frica
i capcanele n-au numr i nici sfrit!. Meseria mea,
biete, a fost s-mi apr ara. F ce vrei cu viaa ta i
rmi cu bine, Leontes!. Asta e, nepoate, adug ntrun trziu btrnul Dromihete, i te rog s m ieri c
m-ntind la vorb ca o bab dat-n mintea copiilor.
Te doare, unchiule.
Cine are copii vrea s fie ca un strat din care s-i
trag seva tulpin dup tulpin. De cnd i-am pierdut i
pe ei patru, m simt ca o balig uscat.
Ce s faci, unchiule
Dromihete czu-ntr-o muenie ursuz, cum i sentmpla totdeauna dup ce-i descrca sufletu-n faa
cuiva. Plcndu-i s vorbeasc numai cnd socotea c
are ceva de spus i nu doar ca s se afle-n treab, cum
fac atia, Dromihete se-obinuise cu tcerea, mai ales
dup anii petrecui la romani, timp n care sttuse
nentrerupt cu urechea ciulit ca s afle tot mai mult i
ca s trag mereu mai multe-nvminte din ce-auzea.
n lungile lui rspasuri de tcerea aduna attea gnduri,
56

nct, uneori, cnd simea c are cui s le spun,

vorbele neau dintr-nsul ca o ap-nvolburat care
sparge zgazul.
*
Ambrilis, tatl lui Dromihete, fcuse parte dintre
cpeteniile care, fr-a fi fost potrivnice regelui Scorilo,
nu i se-alturaser, deoarece voiau s-i pstreze
neatrnarea. Scorilo ncercase s i-l apropie pe
Ambrilis printr-o nrudire de interes: voise a da de
nevast pe una dintre fiicele sale unuia dintre fiii
acestuia, i-anume lui Dromihete, care se afla de vreun
an ostatic al lui Scorilo. Cu gndul la Amalusta, sclava
lor care-l atepta acas, Dromihete, tiind prea bine ci punea-n primejdie libertatea, dac nu chiar viaa, nu
se lsase nsurat. Neizbutindu-i planul acesta, Scorilo
nu se dduse btut, ba chiar gsise un fel i mai
mbucurtor pentru sine de-a se nrudi cu Ambrilis.
Vduv nu de-mult, Scorilo ceruse de nevast pe fiica cea
mare a lui Ambrilis. Aceast fiic avea s fie mama lui
Decebal i chezie de pace-ntre dou ramuri aleaceluiai neam. La civa ani de la cstoria asta care
nemulumise mult lume i mai ales cpetenii din
neamul lui Scorilo destui vrnd s-i vad o fiic, o
nepoat, n fruntea rii, n fine o rud, i nu o strin i
nc dintr-un neam care nu-i prea ostenise cu prietenia
acest Scorilo deci, murind pe neateptate, fusese
urmat la scurt timp de tnra lui nevast, a crei via
se stinsese deodat, ciudat i nelmurit mai ales pentru
neamul ei, care-i ceruse trupul sub cuvnt de a-l arde
dup datin i a-i pstra cenua, dup datin de
asemenea, lng cenua strmoilor. Noul rege, Duras,
57

fratele lui Scorilo, nu voise cu niciun chip s dea trupul,

care, tot dup datin, trebuia s se odihneasc alturi
de rposatul rege i de celelalte rposate neveste-ale
sale. Cnd i vzuse cumnata prefcut-n cenu,
Duras, cuprins de mrinimie, dduse lui Ambrilis urnan care erau pecetluite rmiele celei al crei drum
inuse-att de puin. n mintea lui Ambrilis ncolise de
la-nceput bnuiala-n privina acelei mori, bnuial
ntrit, pe de o parte, de-ndrjirea cu care neamurile
lui Scorilo, la adpostul datinilor, nu se-nvoiser s-i
dea trupul celei duse, pe de alta, de uurina cu care se
despriser de cenua ei, nchiznd ochii asupra
acelorai datini. nghiindu-i amarul, Ambrilis se
prefcuse a crede c pentru moartea fiic-sii n-avea de
blestemat dect soarta. Deoarece Duras, nelegtor cu
durerea unui tat, se-artase att de mrinimos,
Ambrilis ndrznise, pentru mngierea inimii lui
ndurerate, s-i cear i nepotul. ncercarea lui
Ambrilis de-a nu mai lsa niciun zlog de credin-n
neamul rposatului ginere Scorilo dduse gre. Tnrul
vlstar regesc trebuia crescut n neamul viteaz al tatlui
su, ca unul care-ntr-o zi avea s crmuiasc acest
neam. Dorina lui Scorilo fusese cel puin aa se
spunea ca Duras s crmuiasc pn-n ziua cnd
tnrul Decebal avea s fie-n stare s in friele-n
mn. Singura ndejde-a lui Ambrilis cu privire la acea
zi se-ntemeia pe faptul c Duras n-avea copii, toi cei cu
care-l nvredniciser zeii stingndu-i-se din fa, precum
i pe faptul c de pe urma primelor cstorii ale lui
Scorilo nu rmseser-n via dect fete, femei n toat
firea la vremea-aceea, avnd copii mai vrstnici dect
fratele lor vitreg, Decebal. Crescut cu drag i cungduin-n casa unchiului su Duras i-a soiei
58

aceluia, Decebal i socotise, pe unchiul i pe mtua lui,

ca pe nite prini. Mrindu-se, i pusese ns multe
ntrebri cu privire la moartea prinilor si adevrai, i
mai ales a maic-sii, i toate-i ntreau bnuiala c
printre cei care-l nconjurau se aflau ucigaii lor sau
mcar ai maic-sii, despre care abia mai trziu aflase
din ce neam se trgea. Pentru sigurana celor care-i
strecuraser bnuiala-n suflet mai ales sclavi btrni,
care nu mai ateptau mare lucru de la via i pentru
sigurana lui nsui, Decebal se fcuse c nu tie nimic
i nu pusese-ntrebri la care i s-ar fi dat bine-neles
nite rspunsuri mincinoase, dar care, n schimb, i-ar fi
putut pune viaa-n primejdie. Bnuind pe toat lumea,
i cntrea vorbele, i ascundea gndurile, nu-i fcea
prieteni dar nici dumani, arta o supunere desvrit
unchiului su, Duras, i-o ur trainic dumanilor rii.
Pe vremea cnd Decebal era copilandru, bunicul su,
Ambrilis, trimisese-o solie cu daruri pentru regele Duras
i pentru nepot. Darurile fuseser primite, nepotul ns
nu fusese-nfiat soliei, sub cuvnt c se afla-ntr-o
tabr militar la-nvat meteugul armelor. Mai
trziu, n timpul cnd Duras i pusese de gnd s se
fac stpn pe unele pmnturi ale iazigilor, iar romanii
ameninau s izbeasc Dacia, el ceruse cuscrilor
neamului dac al lui Ambrilis un numr de oteni care
trebuia s fie neaprat condui de-un fiu al acestuia.
Ambrilis l alesese pe fiu-su, Dromihete, fiindc tot le
tia seama dacilor lui Duras de pe cnd fusese ostaticul
lui Scorilo. Dintr-o prevedere care pn la urm se
dovedise duntoare, ca tot ce e prea mult, Duras l
desprise pe Dromihete de oamenii lui, lsndu-l la
vatr, sub strns supraveghere, fr ca regelui s-i fi
venit mcar gndul bun de-a nu-l lua pe Dromihete
59

dintre-ai lui nainte ca acesta s-i lmureasc de ceaveau ei s lupte sub comanda unui strin. Nedumerii
i plini de bnuial cu privire la soarta lor i-a maimarelui lor, mirosindu-le a capcan, cnd se vzuser-n
faa iazigilor, fr s se fi vorbit ntre ei, cci le era fric
i de umbre, oamenii lui Dromihete trecuser cu toii la
iazigi, ntorcnd armele-mpotriva celor de-un snge cu
ei, dacii lui Duras. Cine era s fie fcut rspunztor de
fuga lor dac nu Dromihete?! Drept care, i luase iar
locul n temnia regeasc pe care-o cunotea de pe
vremea lui Scorilo. l puseser la cazne c doar-doar si recunoasc vreo vin i mai ales pe cea de-a fi avut
plnuit de la bun-nceput fuga la iazigi. Vznd c
ostaticul nu-i recunotea nici vina asta i nici alta, i
vrnd s nu-i ndrjeasc i mai ru mpotriva sa pe
dacii lui Ambrilis, Duras se-nvoise a-i da drumul
pentru-o mare sum de bani. Dintre puinii oameni cu
care-avusese de-a face-n temni, unul mic i sfrijit, cuo privire de cine btut, i dduse de-neles c Decebal
ar fi voit s-l vad. Deoarece n-avea cum s tie dac
omul acela umbla cu gnd cinstit ori i ntindea o
capcan, i vrnd s nu-i dea prilej nepotului s
greeasc, Dromihete nu trimisese niciun rspuns. ntro noapte, cu puin naintea eliberrii, se trezise cu un
tnr aplecat asupra lui. Buimcit de somn, crezuse-n
prima clip c-au trimis s-l sugrume. Tnrul i apsase
o palm lat i grea peste gur, n timp ce, cu arttorul
celeilalte mini dus la buze i fcea semnul tcerii.
Tnrul i luase palma de pe gur i-l privea la lumina
unui opai, pe care desigur el l pusese pe brul carcerei.
Ostaticul se ridicase-n capul oaselor. Se uita la tnrul
care, privit de jos n sus, prea foarte-nalt; se uita i
tcea.
60

 Eti Dromihete, fiul lui Ambrilis? se hotrse n

sfrit tnrul s deschid gura.
Cnd ai venit aici tiai cine sunt!
Eu sunt Decebal, nepotul dumitale de sor.
Decebal tiu c mi-e nepot de sor, dar c
dumneata eti Decebal n-am cum s tiu. i chiar dac-ai
fi
Tnrul i ridicase cmaa pn la gt i-i artase pe
pieptul pros un semn cam prin dreptul inimii: o pat
cafenie semnnd cu-o frunz de plop.
Am auzit c toi din neamul meu dinspre mam au
semnul sta.
O clip, lui Dromihete, care-acum tia c tnrul din
faa lui era fiul rposatei sor-sii, i sttuse pe limb s-i
spun c semnul acela era fcut fiecrui copil de parte
brbteasc din neamul lor pentru ca dac, ajuns la
vrsta judecii, mprejurrile l-ar fi silit vreodat s-i
ia viaa prin fier s tie unde s-l nfig spre-a sfri
repede i cu mai puine chinuri.
Dromihete se uitase la nepotu-su fr s dea semn
de-ncuviinare.
Cu iueala unei psri de prad, flcul se repezise la
Dromihete i-i ridicase cmaa, apropiind opaiul de
locul unde dac nu fusese pclit c omul din faa lui
i era unchi trebuia s vad semnul tiut.
Acum se-ncredinase i Decebal c nu era vorba deneltorie.
Unchiule, i-am dat prin cineva de tire c vreau si vorbesc, dar nu mi-ai rspuns. De ce?
Glasul lui Decebal sunase aspru i poruncitor.
n hruba asta n-am cum s deosebesc adevrul de
minciun. Una la mn. Dou la mn: e bine s nu
greim nici tu, nici eu. Eu nu trebui s-ngreuiez cu
61

nimic nvinuirea nedreapt care-apas asupra mea, iar

tu nu trebui s-i primejduieti starea pentru nimeni i
pentru nimic.
Ce tii despre prinii mei? sunase aspru i
poruncitor glasul tnrului.
Ce-ar trebui s tiu?
Ce tii, nu ce-ar trebui s tii!
Nu tiu la ce te gndeti, Decebal.
Cum au murit?
Nu tiu. tiu doar c unchiu-tu, Duras, n-a vrut
s ne dea leul mamei tale. Ne-a dat ns cenua ei.
E-adevrat c s-a zvonit printre-ai votri c mama
oricum n-ar fi murit de moarte curat?
S-au zvonit multe
Dumneata, unchiule, ce-ai crezut?
N-am crezut nimic fiindc n-am avut dovezi.
Dar de bnuit?
Bnuiala de multe ori e cu pcat.
i?
Cei care i-au pomenit de vorbele-acelea, de
zvonurile-acelea, ce i-au spus?
Eu vreau s tiu ce-mi spui dumneata.
i ci pai ai nainta spre cunoaterea adevrului
dac-ai afla o bnuial mai mult? Decebal, fiule, nu tiu
ce e mai pgubitor pe lumea asta: s ai ncredere-n toat
lumea ori s bnuieti pe toat lumea. Un lucru e sigur:
cine se-ncrede-n toat lumea duce via mai linitit
dect cel care se teme i de umbra lui. Dac-ai afla
adevrul, pe mori tot n-ai putea s-i nvii.
Mi-a da jumtate din via ca s aflu adevrul.
Ru ai face, fiule. Fiindc cealalt jumtate i-ai
pierde-o-n ur i-n planuri de rzbunare mpotriva
fptaului sau a fptailor.
62

 Pe fptaul sta-l aflu eu!

Dar cine-i spune c el exist?
mi spune inima.
i dac-ai afla c e-o fiin la care ii?
De cnd mi-a-ncolit n suflet bnuiala, nu mai in
la nimeni.
Pcat, fiule! Ascult un sfat de la unul mai btrn
dect tine: triete printre oameni fr-a te gndi c muli
nu merit nici bun ziua s le dai. i uit c m-ai
vzut. Zeii s te aib-n paz!
S-ncerc s-l nduplec pe unchiul Duras s-i dea
drumul? Sau s te fac fugit?
Nici una, nici alta. Ca s-l ndupleci i-ai trezi
bnuieli. Ca s m faci fugit nici att. Am nevast i
copii i nu vreau s le pun viaa-n primejdie. Nu vreau
s pun viaa nimnui n primejdie.
l crezi pe unchiul Duras n stare?
Cine vrea s aib-n mn puterea nu se-mpiedic
de-o via, fiule, i nici de mai multe.
Am neles.
Cu ct ai s-mbtrneti, cu-att ai s-nelegi mai
bine ct de robii amgirii sunt oamenii. Mergi sntos
i uit c m-ai vzut!
Dromihete-i trsese cerga peste cap n semn c nu
mai aveau ce s-i spun.
Peste puine zile de la-ntmplarea aceasta, Duras l
chemase pe Dromihete i-i ceruse, n schimbul libertii,
pe cei doi fii ai si, drept zlog de credin. Acesta nu senvoise. Peste alte dou zile, splat, curat, mbrcat n
hainele cu care venise la curtea lui Duras n urm cuaproape-un an, petrecut de-un plc de strjeri narmai
pn-n dini, n fruntea crora se afla Decebal, fusese
scos i dus cu vreo dou sute de prjini dincolo de
63

cetate, fr vreo lmurire, n cmp deschis, unde era

ateptat de cam tot pe-atia brbai din neamul lui,
narmai i-acetia pn-n dini, n frunte cu Zico i cu
Gelo, care salutaser scurt, cum i salut un otean
cpetenia, fr niciun semn c omul pe care veniser sl ia napoi la ai lui le-ar fi fost tat. Nici pe chipul lui
Decebal, nici pe-al lui Dromihete nu se citea vreun semn
c ei doi s-ar fi zrit mcar vreodat. Dromihete sentreba ct din punerea lui n libertate se datora dac
se datora nepotului Decebal. Sau Decebal, tiind c
Duras avea de gnd s dea drumul ostaticului, se
gndise c nu strica s se pun bine cu acest unchi
dup mam, fcndu-l s cread c nepotul ostenise
mult pentru a-l vedea liber.
Din ceea ce putuse bga singur de seam n puinele
di cnd l vzuse dar mai ales din spusele unora
care-l tiau de cnd venise pe lume n privina lui
Decebal, pe Dromihete nu nceta s-l uimeasc fereala
acestuia de mna prefcut a omului de pild, intra
ultimul ntr-o ncpere i tot ultimul ieea, iar de
cmaa de zale doar nevast-sa ar fi putut spune dac
mcar n somn se desprea aceeai via pe care i-o
punea n schimb n primejdie ca pe nimic, ispitind
soarta, i nu doar o dat, ci ori de cte ori nfrunta
deschis dumanul, c era el om, c era fiar. Pe cnd
era flciandru, un urs se-nndise la rele ntr-un ctun
din latura de Apus a cetii-de-scaun. Fura oi, purcei,
viei, iar ntr-o noapte cald de toamn, cnd mai
ntrzie lumea pe la pori, luase chiar i-un copil din
faa unei case mrginae. Umblaser oamenii cu furci,
cu sulie, cu apine, cu sgei dup el, dar nu era chip
s-l prind i nici s-l ating. ncepnd s urasc ursul
ca pe-un rufctor cu bun-tiin. Decebal i pusese64

n minte s-l gseasc i s-l ucid. ncepuse prin a bate

pdurea pas cu pas i-a nsemna copacii pentru a nu
se-nvrti pe loc. O luase de cu primvar, de cnd d
colul ierbii i se trezesc la via toate fpturile pdurii.
Ursul i vedea de furtiaguri mai ales noaptea, cnd,
pn s se dezmeticeasc oamenii din somn, i i lua
valea i-i pierdea urma. Se rrise frunza-n codru, se
scurtaser zilele, se lsase-un frig aspru i ptrunztor,
i Decebal tot nu dduse de brlogul fiarei. Cam pe cnd
aproape c-i luase ghidul s-l mai prind-n anul acela
fiindc dup cum se-nteea frigul nsemna c ursul
avea s se pun pe iernat dup o ploaie mrunt i
lung, fiara mai fur porcul unui om, de data asta
lsnd urme-adnci n lutul moale care desprea
ctunul de pdure. nsoit de Por, cinele lui de
vntoare, i de doi strjeri din garda lui Duras, Decebal
dduse de brlogul ursului, bine-ascuns ndrtul unor
copaci czui. Aprinsese-n gura brlogului un foc
mocnit, din vreascuri i din frunze umede, numai bun
s fac fum mult i s scoat fiara la lumin. Din fundul
brlogului se-auzea fonet de frunze uscate i-un mrit
rguit i furios. Strjerii-ateptau cu suliele-n mini.
Por ltra i scurma pmntul.
Por, culcat! Voi, biei, stai deoparte. Al meu e!
Ursul se ridicase repede-n dou labe i dduse s-l
apuce pe Decebal, care se i repezise cu jungherul s i-l
vre-n inim. Cu o lab ursu-l trntise la pmnt,
izbindu-l cu faa de-un copac czut. Cu aua nasului
rupt, plin de snge i scuturat de-o durere cumplit,
Decebal se ridicase i, srindu-i ursului n spate, i
nfipsese cuitul adnc n ceaf. mpreun cu strjerii,
fcuse-o sanie din crengi legate cu nite curmeie cu care
trsese trupul uria pn la marginea pdurii, pentru a
65

li-l arta stenilor cum le-ar fi artat leul unui duman

nvins. O sptmn, Decebal nu vzuse nimic, ntr-att
i se umflase faa de la izbitura de pe urma creia avea
s-i rmn aua nasului crmit-ntr-o parte. Un
geamt nu scosese.
Cnd nu mai vezi afar, te uii tot mai adnc
nuntrul tu i-al lucrurilor, att zisese doar n acele
zile.
Zadarnic l mustrase Duras. Chiar i de cnd luase-n
mini friele rii, Decebal nfigea mai departe jungherul
n inima lupului, a ursului, a mistreului atins de
sgeat, cnd se fceau vntori.
*
Unchiule, se hotr Decebal s rup tcerea, crezi
c dac Domiian ar mai fi trit ar fi pornit din nou
mpotriva noastr?
Crezi c-ar fi pornit el de capul lui? Ar fi pornit unde
l-ar fi trimis i care-l urcaser unde era i care l-au
inut att ct nu le-a pus n primejdie mrirea i averea.
Crezi c nevasta aia a lui Domiian, cu prfectul
prtorienilor i cu libertul la, mai-mare peste garda
palatului, au pus la cale uciderea lui Domiian de capul
lor? A fost pus la cale de i pe care mpratul nu-i mai
slujea cum trebuie. Crezi c de Caligula i de Nero nu ia dat tot omul seama c nu erau n toate minile? i
copiii tiau c tia doi erau smintii, darmite Senatul
i comandanii de armat! I-au folosit ct ei nu le-au
pus starea-n primejdie. Apoi, altul la rnd. De ce crezi
c l-au ales pe Traian, care nu e nici de neam i nici din
Roma? Fiindc, vznd c se-ngroa gluma cu noi peaici, cu parii dincoace i, mai ales, cu nesupunerea i
66

cu neornduiala-n ar, au avut nevoie de-o mn de

fier care s-i apere, care s le-asigure ct mai mult
pine i mai mult circ pentru gloat i ct mai mult
linite i huzur lor, care l-au nlat. De ce crezi c
Traian se are bine cu toi: i cu i de l-au urt pe
Domiian i cu i de-i pupau poalele togii? Fiindc tie
c ei l-au ales. Nerva n-a fost dect unealta, mna ei
au fost, sunt i-au s fie. Un mprat nu e nici la Roma,
nici n alt parte altceva dect piatra care pleac din
pratie. Eu tiu, nepoate, c nu-i spun nimic nou,
fiindc nimic nu-i nou sub soare. Rul cel mare nu se
cheam nici Domiian, nici Traian: se cheam Roma i
e-alctuit dintr-o estur deas i trainic de interese
legate-ntre ele ca iedera de-un copac. n ru ca i-n bine
sunt trepte ns. Domiian ne-ar fi fost mai puin
primejdios dect Traian. Vorba-vine, fiindc, pn la
urm, Domiian l-ar fi pus n fruntea legiunilor careaveau s ne izbeasc tot pe cel mai bun general,
aadar tot pe Traian.
Deci, ar trebui s facem n aa fel ca-n fruntea
legiunilor s vin altul: care s fie bun, dar nu cel mai
bun
Decebal rostise-att de-ncet aceste cuvinte, nct
Dromihete se gndea c poate ele-i trecuser doar prin
nchipuire.
N-ar strica, sun ca o prere i glasul lui
Dromihete. Ar fi o amnare. De-ar putea fi ct mai
lung
mi spuneau nite dezertori romani c
S nu te-ncrezi n ei, nepoate. Bun, n oricemprejurare, este omul care lupt s pstreze ceva i nu
cel care doar fuge de ceva, ca o pstaie purtat de vnt.
67

Cu toate c vorbele lor erau ferite i, pentru cine i-ar fi

auzit, ar fi prut n dodii, fiecare prinsese gndul
celuilalt.
mi spuneau dezertorii tia c Traian primete-n
cort pe oricine.
O fi primind
N-ar fi ru s fie-aa
S nu te-ncrezi n dezertorii ia.
Nu m-a ncrede, ns ei vorbesc latinete.
Vorbesc latinete i unii din jurul tu
Vorbesc ei, dar nu s-ar nvoi Dac sunt prini
Prini ar fi sigur. i soarta una singur. Totul ar fi
s nu-i prind nainte, ci dup.
Tocmai de-asta nu s-ar nvoi
Dar s moar pe cmpul de lupt cum s-ar nvoi?
Care e deosebirea? Ar muri tot pentru pmnturile lor
Pe cmpul de lupt e-nfruntare deschis i sori
deopotriv pentru via i pentru moarte.
Soarta, fiule, soarta hotrte sorii
Amndoi se simeau apsai de gndurile pe care nu i
le spuneau cu voce tare, dintr-o veche-obinuin-a
fiecruia din ei de-a nu vorbi cu nimeni cum ar fi vorbit
cu sine nsui.
Dromihete se-ndoia c Decebal s-ar fi-ncrezut n
cineva ca-n sine nsui, cum spusese cu privire la
Bicilis, fptura aceea fr vrst, mrunt la trup,
vzut de Dromihete, atunci demult, n temniele regelui
Duras. Pe lume nu se putea tri singur. Slujindu-se unii
de alii, oamenii erau nevoii de multe ori, fr s sencread unii-n alii, s-i lase de-neles c s-ar ncrede.
Totul de fapt era ca acela-n care te-ncredeai sau n care
te fceai c te-ncrezi s aib interese comune cu tine i,
prin urmare, s nu te trdeze. tia i Decebal, tia i
68

Dromihete c, de cele mai multe ori, schimbarea

interesului nsemna schimbarea credinei, c aa-zisa
credin se-ntindea dup interes cum se-ntinde vrejul
buruienii dup soare. Dromihete nu vorbise niciodat cu
Decebal, fiul sor-sii, ci sttuse de vorb cu Decebal,
motenitorul regelui Duras i fiul regelui Scorilo. Poate
c sngele nu se fcea niciodat ap, dar i putea
pierde mult din fierbineal. Dac l-ar fi vzut crescnd
de prunc sub ochii si, cine-tie, Dromihete l-ar findrgit pe Decebal i l-ar fi simit rud. Oamenii se
fereau unii de alii ct timp aveau ce pierde unii prin
alii.
Dromihete nu mai avea pe lng el nicio fiin creia
s-i fac ru prin vreo nechibzuin. De ce n-ar fi stat de
vorb drept cu strinul de lng el, care-i mai era i
nepot?
Unchiule, zilele omului doar zeii le tiu.
ntr-adevr, fiule.
Ne-a trecut viaa i n-am stat o dat mcar de
vorb. Am uitat i eu i dumneata c ne curge-acelai
snge prin vine. Toat viaa a trebuit s m feresc.
Oricine are ce pierde se ferete. i l care poate
pierde-un blid.
Cum o fi cnd omul nu mai are ce pierde?
Linite i senin, fiule. Senin, linite i-nstrinare.
Te uii la via ca la o hain care nu e-a ta.
Dromihete i-o aminti pe Amalusta, pe patul de
moarte. Czuse din nuc i sub nuc i puseser
aternutul de zcere. Cnd i dduse ea seama c navea s mai poat umbla niciodat-n picioare, i optise
lui Dromihete: aici, i-i artase cu vrful degetelor
pmntul de sub ea. Din acea zi nu mai mncase, nu
mai buse i nu mai vorbise cu nimeni. De cte ori se69

apropiau ai ei, pe fa-i trecea un zmbet lin i deprtat

de grijile lumeti, zmbetul unei despriri senine impcate. Cte cuvinte-nghite omul, cte umiline
atta ct are ce pierde. Cum se leag de fiine i de
lucruri nsemnate unele, dar i cte fleacuri! i toate
doar de fric s nu piard! Eu nu mai am ce pierde. Mi-a
mai rmas pe lume doar pmntul strbunilor i
neamul din care m trag. i romanii au s pun
stpnire i pe ele, orict ne-am amgi.
Decebal, dac-ai ti c altcineva ar crmui ara mai
bine dect tine, i-ai da puterea?
N-a da-o nimnui, fiindc nimeni n-ar crmui mai
bine dect mine.
Ai rspuns fr prefctorie i ca un adevrat
crmuitor. Un adevrat crmuitor e totdeaunancredinat c el este cel mai bun.
Unchiule, dumneata nu eti ncredinat c sunt cel
mai bun?
Pentru o ar ameninat de nvlitori e bun un
crmuitor aspru, drz, curajos. Eti cel mai bun dintre
toi.
n urm cu civa ani, cel puin nou dintre cele
dousprezece cpetenii adunate azi la sfat mi-ar fi luat
fr s ovie locul; acum, puini s-ar mai mbulzi,
socot.
Niciunul.
Unul singur: Druxilis.
Fiindc e prost i-ngmfat. i tot pe-att de viclean.
sta n-o s piar niciodat.
Aa cum zici, unchiule. Fiind prost, nimeni nu-l
crede primejdios.
Nici chiar tu, Decebal.
Eu m fac numai c nu-l cred primejdios.
70

Dac vorbeti att de pe fa, nepoate, nseamn c

tu socoteti c n-ai ce mai pierde, se gndi Dromihete,
fiindc altfel nu-i putea nchipui cum nepotu-su, din a
crui gur nu-i fusese dat vreunui om s afle-o prere
despre cineva cei din jurul lui trezindu-se mrii sau
micorai fr vreo lmurire, ca n urma unei legturi
ascunse, tiut numai de Rege i de insul cu pricina, n
aa fel c niciunul nu prea uimit de-nlare ori de
coborre cum nepotu-su i dezlegase limba fr nicio
fereal.
Unchiule, cred c nimic pe lume nu e mai
primejdios dect prostia.
Dromihete ncuviin din cap.
Cum altfel s-ar putea ca attea neamuri s fie
clcate-n picioare de romani n loc s se uneascmpotriva lor? Toate neamurile astea dimprejurul nostru
nu tiu cum s se mnnce-ntre ele i fiecare-n parte
cum s loveasc-n noi.
Pentru ei, tu eti petele-l mare care-i nghite. Nu
vd n tine aprtorul n fata romanilor, ci doar
asupritorul lor apropiat. Mintea omului are uneori
btaie nebnuit de lung, alteori nu trece de vrful
nasului. Primejdia apropiat-l sperie pe om, cea
deprtat i se pare c n-o s-l ating niciodat. Cine
sare primul cu ciutura s sting un foc n-o face de
dragul celui pgubit, o face de fric s n-ajung flcrile
i la avutul lui. Pe ci nu i-au izbit romanii i nu le-am
srit nici noi n ajutor
Eram prea departe, n-aveam cum s-ajungem pn la
ei.
Decebal, e greu s ne-mpcm cu gndul c
suntem toi la fel: c nu dm niciunul linitea iaternutul nostru moale pentru glceava altuia.
71

Glasul btrnului sun blnd i-mpciuitor.

Lumea n-o s-o schimbm noi acum, i-aa cum searat n-o s-o schimbe nimeni niciodat. Fiecare se
iubete prea mult pe sine ca s aib timp i de altul;
gndul sta numai la sine e rul cel mai mare.
Aa e de totdeauna, zise Decebal i oft scurt.
Ct despre prostie rmne a mai mare putere pe
pmnt, cci protii i viclenii au s-i dea totdeauna
mna mpotriva detepilor i-a cinstiilor. i sunt att
de muli i proti i vicleni i nimeni nu se teme de ei.
Tceau. i li se prea c, de la o vreme, pesc
temtori. Ca i cnd estura deas i dibace a prostiei
i-a vicleniei ar fi i-nceput s le-ncurce picioarele.
Un sunet de trmbi nalt spintec linitea limpede-a
nopii. Alte trmbie i se-adugau de peste tot,
nlndu-se tremurate spre bolta cerului, gata s-o
despice-n dou. Cntau cocoii.
Decebal i Dromihete rmseser locului. Cntatul
cocoilor, msurtoare a timpului ascuns de fire n
nite psri de ograd, acum l auzeau parc pentru
prima dat, ntr-atta-i uimi i-i nfior.
Unchiule, trei lucruri am a-i spune.
n cuvintele i-n glasul Regelui se simeau graba i
nerbdarea celui cruia timpul nu-i mai d rgaz.
De-o vreme ncoace am luat ostatic un general
rmas de-acum trei ani cu trupele romane de la Pori.
Se opri ca i cnd s-ar fi-mpiedicat de ceva. Dromihete
nu-ntreb nimic.
Am un gnd cu el.
Orice gnd ai avea cu omul, fiule, pune-tentotdeauna-n pielea lui. nchipuie-i ce-ai face tu n
locul lui.
Decebal se posomor.
72

 tiu ce-a face.

S nu uii c nici la Roma, nici n alt parte
nimeni nu este de ne-nlocuit.
Decebal pricepu c btrnului i trecuse prin minte ce
gnd era acela.
Nicieri nu se-mbulzete nimeni s rscumpere
ostaticii, se gndi Dromihete s vorbeasc mai desluit.
ncercarea moarte n-are.
Dromihete se uit-ntrebtor la Decebal, fiindc nu
pricepea de ce anume trebuie s fie ntiinat el de acest
lucru.
Tot ce-l scie i-l nedumerete pe duman e
binevenit.
Unchiule, orice s-ar ntmpla, noi trebuie s ne
purtm bine cu omul sta.
Dromihete se uit la fel de-ntrebtor.
Vreau s spun c orice mi s-ar ntmpla, omul sta
nu trebui s peasc nimic; trebui ns inut.
Dromihete vru s-i ntrebe nepotul cum de-i fcea
testamentul n faa unuia de dou ori mai btrn dect
el, dar se opri, aducndu-i aminte c i-n unii oameni
firea ascunde o msurtoare a timpului-timp i-a
timpului fiecruia-n parte, ca i-n cocoi.
Maic-sa, mama lui Dromihete, n ziua cnd murise,
din zori tot ntrebase: Mai e mult pn la asfinit; mai e
mult pn la asfinit?, i la asfinit i dduse ultima
suflare.
Prin inima lui btrn i plin de tristei pietrificate
mai trecu un fior de rea-prevestire asemenea celui de cu
zi cnd, n sala de piatr, o raz roie de soare-n asfinit
pruse c-i desparte Regelui capul de trunchi.
Se hotr s-asculte fr-a mai pune-ntrebri i fr-a se
mai mira.
73

 Unchiule, eti al treilea om cei dinti fiind Bicilis

i cu mine care trebuie s tie unde-am ascuns
lucrurile de pre.
Decebal. Nu vreau s tiu. Dac-am s tiu, are smi fie fric de ce-a putea vorbi i-n somn. Nu-mi spune.
Glasul btrnului suna deodat plpnd i rugtor.
Decebal opti ceva n urechea btrnului ca i cnd nu
l-ar fi auzit.
i, ca s nu pun toate oule-ntr-un singur co,
precum bine-ai zis dumneata i asta tim doar noi doi
ine petecul sta de pnz pe care e-nsemnat locul
unde se afl partea din avutul vistieriei pe care numai
Regele are dreptul s-o vad. Cnd ai s simi c i seapropie ceasul, s dai pnza cui ai s crezi c-i vrednic
s duc taina mai departe.
Grea povar pui pe umerii mei.
Povara cea mai grea acum vine: orice s-ar ntmpla,
s nu pleci din locurile noastre. S mai aib cei care-or
rmne de cine-asculta. Aa s le spui, c i-am lsat
cuvnt.
Dac-ar mai face viii ce zic morii, se gndi cuamrciune Dromihete.
Se-ntorseser-n tcere, pe-acelai drum, la casa unde
fuseser gzduii oaspeii.
Unchiule, ca s poi deslui pnza pe care i-am
dat-o, trebui s-o-nmoi n ap, i pe urm s-o storci. Cu
bine, unchiule, mergi sntos!
Cu bine, Decebal!
Btrnul se uit scurt n ochii Regelui.
Cobor pleoapele. Sttu aa, o vreme, cu ochii-nchii,
nlnd o rug puterilor de deasupra. i Regele i
coborse pleoapele. nelegerea lor de tain era
pecetluit.
74

LONGIN: Nu avem vreme s pricepem tot,

Abia ne-ajunge-a crmui o lume.
Nu este greu dar nici uor nu e
Destul c i rpete toat viaa.
Dreptatea noastr e puterea noastr
Cu ea deodat vom cdea i noi
De vom cdea eu nu zic: Vai de Roma!
Ci-o spun n gura mare: Vai de cei
Ce-or rsturna-o vai de lumea toat!
M. EMINESCU, Decebal

OMNES UNA MANET NOX

75

O moarte, ce i-a pofti,

Vi verde iadra,
La mine cnd i vini,
Vi verde iadra.
Da-i-oi aor i argint,
Vi verde iadra,
S nu m pui n pmnt,
Vi verde iadra.
O, omule, ce gndeti?
Vi verde iadra,
Ct ai vre tu s trieti?
Vi verde iadra.
RAPSOD ANONIM, Bocet din Maramure.

ui Gnus Pompeius Longinus i pierise demult

somnul, dac aipeala toropeala care-l dobora
din cnd n cnd dup-atta veghe se putea
numi somn. Stnd ntruna cu ochii deschii i simea la
un moment dat uscai, nepenii. Pleoapele coborte
atunci pentru a umezi i-a odihni globii care usturau i
stteau s ias din orbite, obloanele-acelea subiri i
plpnde i se preau, pentru scurt timp, un zid
despritor ntre dou-ncperi n care se afla-nchis
viaa lui. ntr-una, Gnus Pompeius Longinus, prizonier
al unui rege barbar; n cealalt, Gnus Pompeius
Longinus, prizonier al Romei, prizonier a doi stpni
76

cci altfel cum s numeti pe cel cu drept de via i de

moarte asupra ta? doi stpni, unul mai nendurtor
dect altul. Ne-ndurarea, judecile i prejudecile
Romei le cunotea, ntr-nsele se nscuse, din cauza lor
avea s moar, oricare ar fi fost aparenele. Cu privire la
ne-ndurarea cpeteniei barbare n-avea nicio ndoial.
Dei nvinuirile pe care i le-aducea lui nsui nu
serveau la nimic i hotrrea lui era ca i luat,
Longinus nu-i putea muta gndul de la ele i nici nu se
putea opri s i le repete pn la istovire.
*
De cte ori nu-i spusese bunica lui dinspre mam,
Gna Pompeia c, viaa fiind singurul bun pe care
nimeni nu i-l poate da napoi, odat pierdut, de nimic
ce-i poate cinstit pstra viaa nu trebui s te ruinezi i
c trebuie s te fereti de tot ce-o pune n primejdie, fr
s te ruinezi, de-asemenea, i fr s te gndeti la cear putea zice lumea. Din faa hulei i-a dispreului au
scpat muli cu zile, n timp ce laudele i-admiraia n-au
nviat pe nimeni.
Cam pe cnd se pregtea s-mbrace toga viril, ntr-o
zi de ari, scldndu-se-n Tibru cu nite sclavi de
vrsta lui, nimerise-ntr-un vrtej. n primele clipe,
teama de-a se face de rs i biruise groaza. n joaca i-n
exuberana lor de-adolesceni care nu tiau cum s se
stropeasc mai tare unii pe alii, cum s ipe mai tare, n
dezlnuirea lor de vieti tinere, cu trupuri i cu suflete
mustind de sev, n uitarea de sine i de altul pe care-o
d nvluirea unei ape-n curgerea ei domoal sub razele
molcome-ale unui asfinit de toamn cald, minute-n
ir, nimeni nu-i dduse seama c tnrul stpn nu
77

face tumbe-n ap, aci ivindu-se la suprafa, aci

cufundndu-se cu totul, ci c se lupt cu moartea. Cnd
puterile-i erau ca i sfrite i uitat grija de-a-i pstra
intact demnitatea, ntr-o zbatere care, fr ajutor, ar fi
fost ultima, strigase Ajutor!. Dup ce-l scoseser pe
mal, dup ce-l nvrtiser de picioare, cu capul n jos, ca
s dea afar apa-nghiit, cnd l vzuser c, n sfrit,
i venise ct de ct n fire, abia atunci i apucase groaza
pe bieii sclavi. Dezmeticindu-se i deschiznd ochii,
cum sttea-ntins pe nisip, Gnus i plimbase privirea
pe chipurile lor pierite. Stteau toi roat n jurul su,
epeni ca nite stane de piatr. Atta groaz mpietrit
pe fee l fcuse pe Gnus s cread c e pe lumea
cealalt i c vede umbrele fumurii ale Hadesului. Doar
goliciunea lui i-a lor i se pruse-un semn din lumea
celor vii. V mulumesc, prieteni, izbutise el s-ngaime.
Cuvintele-acestea spuse din toat inima i cu gndul
de-a arta sclavilor c sunt momente-n via care terg
deosebirile dintre oameni nimeriser ca o scnteie
peste-un sloi de ghea. Nicio tresrire pe chipuri, n
ochi nicio lumin. Doar rceala unei nvinuiri mute.
Aceeai rceal o vzuse de-atunci ncolo, dup fiecare
lupt, n ochii legionarilor, n timp ce vreun comandant
el, de pild fcea elogiul celor czui. De cnd i se
deschiseser ct de ct ochii pentru toate cte se aflau
pe lume, Gnus Pompeius Longinus bgase de seam
c cei de sus, chiar cnd fraternizau cu cei de jos, nu
abandonau o anumit msur: cea care, de fapt, pstra
netirbite ierarhiile. Acelai lucru se putea spune i
despre fraternizarea de jos n sus; tot acceptare limitat
i strict ierarhizat era i-aceea.
Gnus Pompeius mergea pn la a crede c, mcar
individual, unul de sus n sufletul su l putea
78

adopta, l putea emancipa total pe unul de jos, n timp

ce-acesta pstra totdeauna rezerve i-avea intolerane
fa de cel de sus. Stpnii petreceau nestingherii n
faa sclavilor, dar niciodat sclavii n faa stpnilor. De
team, de ruine? Nu. Fiindc nu-i socoteau de-ai lor.
Fiindc-i respingeau, i excludeau. Stpnii se simeau
vinovai adesea fa de sclavi, acetia niciodat fa de
stpni.
Comandant plin de omenie, Longinus fcea tot ce-i era
cu putin pentru a-i crua legionarii i pentru a nu le
primejdui fr folos viaa. Ducea acelai trai cu ei n
toate campaniile. Dar nu era victorie sau nfrngere
dup care s nu simt ostilitatea mut a trupelor fa de
el. Nu fa de Gnus Pompeius Longinus care s-ar fi
fcut vinovat de ceva anume, ci fa de el, comandantul.
n viaa fiecrui comandant, fie c i-o mrturisea sau
nu, erau momente de-ntrerupere-a comunicrii cu
subordonaii, momente-n care-acetia lsau s se
bnuiasc ostilitatea imemorial a subordonatului fa
de cpetenie. Pentru Gnus Pompeius, acela era
momentul supremei singurti i-al supremei umilinen faa vieii. ncerca, dup ce-ncepea s-i revin din
deprimarea-n care-l azvrleau acesta era cuvntul
muenia legionarilor i privirea lor goal, ncerca s
tlmceasc aceast ostilitate fr cuvinte, cea mai rea
dintre toate. Lundu-se pe el msur a lucrurilor, se
gndea ce privire-ar fi avut el i ce cuvinte dac, n
aceleai mprejurri, s-ar fi aflat n faa Senatului i-a
Principelui. Cum ar fi tlmcit el propria privire i
propria muenie? Fiindc nici el n-ar fi avut de spus
cuvinte. O singur tlmcire i se prea cu putin: Cui
prodest?, ntrebare ce cuprindea nu doar esena oricrei
79

jurisprudene, ci i pe cea a tuturor mobilurilor

omeneti.
mprirea przii i petrecerea ce-i urma, sfrit
totdeauna-n beie, atenuau nemulumirea surd pe
care, asemenea unei semine de boal ascuns, o poart
cu sine gndul deertciunii. Cui prodest? Cui
folosete?! Cinstit cu sine nsui, n faa rugurilor care-n
curnd urmau s mistuie dovada attor viei pierdute,
Longinus cu greu gsea cuvintele de glorificare-a Romei,
cuvinte-n care nu credea i care sunau sacadat i rece
ca nite pietre izbite-ntr-un scut.
Cine, ce era eterna, glorioasa, invincibila Rom,
pentru care se stingeau atia oameni, pentru care alii
mai norocoi sau mai nenorocoi cine-ar fi putut
spune? o via triau departe de locurile i de familiile
lor?
Cine, ce era aceast Rom?
n timp ce magnifica msura Cetatea i-i elogia pe
mori i pe supravieuitori, cuvintele lui se precipitau.
Urechea mai puin dedat cu nuanele putea lua
enervarea care mocnea n ele drept participare i
entuziasm. Legionarii oricum n-ascultau discursurile
comandanilor. Unii, de altfel, nici nu tiau atta latin
ca s le-neleag. O-ndelungat practic-i nvase ns
pe toi ca la fiecare pauz a discursului s izbucneascn urale. Dovad formal indiscutabil c spusele
comandantului exprimau gndurile lor. Dac vreun
soldat i asculta cu-adevrat discursul, pentru
comandant era mai bine s nu se uite la el.
Cine, ce era n clipele-acelea Roma pentru Gnus
Pompeius Longinus? Principele? Senatul? Nu sempliniser nici doi lustri de cnd principele era
Domiian, vietate crud, insidioas i desfrnat care,
80

exaltnd ce este mai josnic i mai detestabil n om,

transformase delaiunea-n politic de stat i procesul de
intenie-n condamnare la moarte. Orice bnuial cu
privire la vreun dubiu al cuiva asupra augustei sale
persoane mrea lista condamnrilor la moarte i-a
bunurilor confiscate-n favoarea aceleiai auguste
persoane.
Longinus i amintea cuvintele spuse de Tacitus odat,
cnd se aflau doar ei doi pe promenad: Repulsia lui
Domiian fa de omul care gndete este asemenea
repulsiei noastre fa de gngniile primejdioase ori
parazite: le strivim instinctiv sub talp. S nu uii asta,
Gnus, i oricum s n-o repei, dac vrei s nu ne tiem
amndoi vinele ori s ne mnnce narii de vii!.
Cine, ce era acea Rom? Senatul, care demult nu mai
avea legtur cu-nelepciunea senectuii de la originile
sale republicane, ci ajunsese-o liot de-mbuibai din
neam n neam ori de parvenii hmesii de onoruri, de
arbori genealogici i de opulen, fr cuvnt n faa
tiranului, fcnd pe adormiii ct acesta era treaz i pe
victimele cnd se schimba tiranul? Cancelaria
Principelui, oare? Compus din liberi farnici i
obraznici, pui pe cptuial, tlhari care-nvrteau pe
degete mprat, senat, plebe, pugilatori, quadrigarii,
gladiatori, negustori, crora nu le mai ajungeai cu
prjina la nas i crora, fr plocon, nu le mai puteai
pune-n palm o petiie, unii ntre ei ca o imens familie,
pe care n-aveai cui s-i reclami, ntr-o corupie carencepea cu sclavul i sfrea cu mpratul? Plebea,
cumva? Muuroi colcind de gngnii lenee, miun
care, pentru a-i ndestula burta, i ncepea ziua cu-o
temenea ipocrit n faa unui patron la fel de ipocrit n
mrinimia lui i care, dup ce greul sta trecea, se81

ndrepta fr grab spre terme ca s-i asigure o condiie

fizic numai bun pentru urlat n arene, unde-i sfrea
istovitoarea activitate zilnic? Plebea, care nu-i mica
picioarele dect dup pomenile de la particulari i de la
stat, care nu mai da din mini dect pentru a-i vr
mncarea-n gur; plebea, aidoma cu-o cpu ajuns
apod de-atta supt dintr-o gin gras?
Cine, ce era acea Rom? Acei biei npstuii care,
pentru-nchipuirile lor inocente, pentru visele lor cu ochii
deschii, erau aruncai fiarelor n arene, n faa unui
public mereu nsetat de oroare, ndemnat la sete de
oroare, ca s nu-i pun-ntrebri i ca s nu-i
dezmoreasc mintea? Acei vistori prea vistori, care
mureau cu un zmbet de beatitudine pe chip i cu ochii
spre-o vedenie, prea umili, prea creduli ca s nu poat fi
manevrai, credincioii unui iudeu rstignit printreatia alii pe vremea lui Tiberiu, parc? Preavistorii
acetia, care-i sporeau mereu numrul, cu prea multa
lor blndee i cu prea multul lor dezinteres pentru cele
pmnteti, s fi fost, oare, smna unei noi tiranii
care, ntr-o bun zi, avea s cear sacrificiu de viei
omeneti n numele zeului ei blnd, bun i drept, care
luase, zice-se, chip de om, cci lumea nu cunotea zei
care s nu fi cerut sacrificii? S fi fost ei o smn chiar
att de primejdioas nct Roma, tolerant cu toate
credinele, dintre care-adoptase attea, s le dea
importana de a-i transforma-n martiri? S fi fost ei
mucigaiul, pecinginea care s road pe dedesubt
impuntorul edificiu al Romei?
Dar astea erau alte ntrebri.
Ce era pentru el Roma n faa rugurilor celor nvini?
(Cci nu tia cum s-i numeasc altfel pe cei mori ntro btlie, fie ea i victorioas.) Peste paraponul acestor
82

imagini, rod al extenurii unor campanii ntre care

Gnus Pompeius Longinus nu apuca s rsufle, peste
revolta de nereprimat la vederea attor brbai rpui,
unii rmai cu ochii deschii, pironii spre cer, ntr-o
acuzare etern, peste sentimentul zdrniciei i poate ca
o reacie mpotriva zdrniciei, n gndul lui, pesteaceste imagini se nla n cele din urm ca o nluc
uria, omnipotent i omniprezent, Roma a crei
brazd inaugural fusese tras de mult n legend,
Roma ridicat cu credin de oameni harnici i
pricepui, Roma peste care trecuser incendii, ciume,
crime, dezbinri, mprai smintii crora li se damna
numele i li se sfrma efigia de pe monumente,
monumente ale grandomaniei, dar i-ale grandorii, se
nla Roma indestructibil, n ciuda attor strdanii de
distrugere din partea sorii i-a oamenilor, Roma celor
apte coline, paznici de neclintit ai ntregii Peninsule,
Roma de unde porneau n lume drumuri civilizatoare,
cetate solar al crei sens tainic, pentru Gnus
Pompeius Longinus, putea fi asemnat doar cu sensul la
fel de tainic ndreptat spre o finalitate indescifrabil,
dar de netgduit al vieii omeneti. Aceast imagine-a
eternitii, din a crei alctuire fcea parte i el, l
mpca pe Longinus cu soarta lui, cu soarta-n general,
cu viaa lui de legionar, cu sine nsui, ntr-un
sentiment de pietate filial fa de Cetatea-mam. Acesta
era momentul n care Gnus Pompeius Longinus se
simea mai mult ca oricnd civis romanus.
Discursurile funebre ale acestui comandant supus
nelinitii, amrciunii, dezndejdii i, mai ales, ndoielii
ca orice fiin gnditoare dar nu mai puin devotat
cetean al Romei, nu sfreau niciodat apoteotic: sencheiau prin cuvinte simple, care cereau ndurare,
83

linite i pace purure puterilor mai presus de om,

pentru sufletele celor czui ntru gloria i ntru
eternitatea Cetii. Dup momentul de reculegere, n
care-i mai privea o dat pe cei aureolai de experiena
suprem, Gnus Pompeius Longinus fcea semn s seaprind rugurile i s se dea onorurile.
Odat ncheiat ceremonia, senintatea pe care i-o
aducea ruga adresat puterilor nevzute n a cror
existen Longinus credea, dincolo de materializarea, n
temple i-n statui, a ideilor omeneti despre divinitate
se retrgea iar din faa tristeii ce-i npdea sufletul ia dorinei de singurtate, asediat de incertitudini, de
ntrebri i de-o neobosit ndoial. Se gndea la cei
prefcui n cenu, dintre care unii nu vzuser
niciodat Roma, nu-i cunoscuser limba mobilurile
Romei fiindu-le, n cel mai bun caz, strine, dac nu
ostile. Strinii acetia, sacrificai pentru o cauz asupra
creia se concentra partea cea mai suprtoare andoielilor sale, luau pentru Gnus Pompeius proporiile
unei mari ameninri. Edificiul Romei se-nla tot mai
sus, dar cu mai multe straturi de crmid nelegat cu
mortar, straturi ce se lrgeau ndeprtndu-se de
perpendiculara pe temelie a oricrui zid corect cldit.
Edificiul Romei semna tot mai mult cu-o plnie n
echilibru ovielnic. Strinii aceia luptau pentru Roma
fr s crcneasc. Tcerea nu e totdeauna semn deadeziune. Singurele momente cnd preau s participe
i nu doar fizic la viaa Romei erau cele cnd,
nemaiinnd seama de Senat i de ierarhii, legiunile se
suprau i-i proclamau (niciodat nu se tia dac fr
o instigare prealabil) un mprat. Fr s fi fost adept
al procedeelor favorabile dezordinii, n sinea lui,
84

Longinus ddea dreptate legiunilor s-aleag ele

mpratul, fiindc ele-ntindeau i aprau imperiul.
Se cunoate c n-am aspirat niciodat la supremaie;
altfel a fi fost pentru legitimitatea procedeelor. Nici
complotul n-ar fi fost de lepdat. Nici adopiunea, i
zicea Longinus, i se-nsenina de-un zmbet cnd i
ddea seama cte forme mbrca un singur coninut.
*
De cte ori se ivise prilejul, se uitase atent la Traian n
timpul ceremoniilor funebre. Nu citise pe chipul lui
nimic altceva dect se putea citi n mprejurrile
obinuite. Poate colurile gurii i se lsau ceva mai mult,
iar cutele care-ncepeau de lng aripile nasului i
coborau ca dou brazde, mrginindu-i brbia seadnceau, accentund aerul sever al chipului. Nimeni
nu se putea luda s-l fi vzut vreodat pe Traian
pierzndu-i cumptul de bucurie ori ieindu-i din fire
de suprare. Dac stpnirea de sine se datora educaiei
i mai ales auto-educaiei dac, deci, era voit i
dirijat sau dac era pornit din adncul firii lui, din
mbinarea umorilor, cine-ar fi putut spune? Civa
apropiai? Poate. Longinus se-ndoia. Dei martor al unei
bune pri a vieii lui Traian (i nu a celei mai lipsite densemntate), pentru el, Traian rmnea la fel de
impenetrabil ca i la-nceputul cunotinei lor.
Cunoscndu-i
consecvena-n
disciplin,
ct
i
simplitatea comportamentului fr meandre i fr
ascunziuri, Longinus nu s-ar fi ncumetat, totui, s
prezic vreo micare a camaradului su de arme din
attea campanii. Fidel lui Domiian sub domnia
cruia-i ncepuse cariera civil, numit fiind n diverse
85

magistraturi, precum i, de fapt, i pe cea militar, de

anvergur Traian nu lsase-o clip s i se bnuiasc
vreun gnd de dezaprobare cu privire la acest mprat i
la politica lui, ceea ce nu-l mpiedicase, dup moartea
lui Domiian, s spun despre-acesta c fusese cel mai
ru dintre cezari, dar c tiuse s-i aleag prieteni
buni, printre care era limpede c se numra pe sine
nsui.
Mult lume, i mai ales cine-avusese de suferit pe
vremea lui Domiian de pe urma delatorilor, se-ateptase
ca noul mprat, general ncercat i cel mai bun
cetean, om n plin putere, s n-o mai scalde cu-acei
profesioniti ai denunului datorit crora czuserattea capete i se destrmaser-attea familii cum o
scldase Nerva, om btrn i ubred, precum avea sarate domnia lui att de scurt. Nerva dduse cteva
rescripte msuri timide mpotriva unor delatori
mruni, cu cei importani lund ns chiar masa, din
cnd n cnd, dup cte spuneau gurile-rele. Nici Traian
nu luase msuri contra marilor delatori oameni bogai,
influeni, fcnd parte din puternice i inextricabile
esturi de relaii i de interese pe care, zgndrindu-i,
riscai s dezlnui un val amenintor de ostilitate, ci se
mrginise la o demonstraie-n stare s-astupe gura
public, mereu cscat, i s-arunce-un fel de rn
formal-n ochi, rn de care oamenii sunt att deamatori, trimind n voia vuiturilor o corabie plin cu
delatori mrunei, prin pedepsirea crora nu se strnea
nicio animozitate primejdioas. Consecvent ideii de
ordine i de disciplin de asta Longinus nu se-ndoia
pe care voia s-o impun-n viaa Cetii, dei convins c
Domiian fusese cel mai ru dintre cezari, Traian lsase,
n liniile mari i importante, lucrurile s se potoleasc de
86

la sine, morii s-i doarm somnul din care nicio

dreptate tardiv nu-i mai putea scula, viii s-i reia
locurile din care cel mai ru dintre cezari i izgonise, iar
timpul, vindector fr pereche, s le-nchid ncet-ncet
rnile i s-atearn-n suflete colbul uitrii. Pentru ca,
nc de la-nceput, s tie tot natul c disciplina nu era
obiect de trguial cum se ntmplase, de pild, atunci
cnd Casperius lianus, prfect al prtoriului i sub
Domiian, i sub Nerva, se tot tocmise cu Nerva n
privina ucigailor lui Domiian, pentru ca apoi,
nclcnd autoritatea imperial, lianus s-i ucid pe
ucigai Traian, ajuns mprat, l chemase-n Germania
pe-acest Casperius i, o dat cu el, i pe ceilali
rzbuntori ai lui Domiian i le luase capetele.
Pliniu, qustor, tribun i prtor sub Domiian att
de abil, nct reuise s-i pstreze funciile, domiciliul
i capul, dei susinuse, sub cel mai ru dintre cezari,
procese-n care-l avusese adversar pe Regulus, unul
dintre cei mai abjeci, mai influeni i mai temui
delatori vznd care este atitudinea actualului
imperator fa de trecutul apropiat, dduse drumul
gndurilor atta vreme zgzuite i-l declarase i el pe
Domiian cel mai ru dintre cezri, neuitnd s-l opun
mereu celui mai bun dintre principi, Traian desigur.
nvat s-i ascund gndurile i s-i in gura, o
dat, furat totui de replic, Pliniu spusese fa de
civa intimi c, lund capetele rzbuntorilor lui
Domiian, Traian fcuse gestul cel mai sincer i,
totodat, cel mai plin de recunotin din viaa lui:
rzbunase moartea ucigailor lui Domiian, ucigai fr
de care n-ar fi ajuns mprat.
Primii care nu se-ateptaser la aceast msur din
partea unui mprat care jurase c nu va lua viaa nici
87

unui senator fuseser, fr-ndoial, Casperius lianus

i aliaii si ntru rzbunarea lui Domiian. Cum altfel sar fi putut interpreta graba lor de-a se prezenta la
chemarea noului suveran? Acesta nu le dduse timp si revin din uimire i nici s se ciasc. Nu erau puini
cei care se miraser de asprimea inaugural a
proasptului nscunat. Tot Pliniu, cu limba lui subire
i, dup unele preri, despicat, spunea, pentru
lmurirea celor care nu uitau jurmntul noului
impertor
Una
sunt
senatorii,
alta
prfecii
prtoriului!.
*
Gnus Pompeius Longinus fcea parte dintre cei
foarte surprini de asprimea lui Traian. Cnd Traian,
dup moartea lui Nerva, devenise unicul conductor,
Longinus l ntrebase: Marcus, cum se simte omul pe
umerii cruia se sprijin cel mai important imperiu al
lumii?. Apsat, i rspunsese Traian, prompt, pe tonul
cu care-ar fi comunicat cel mai obinuit lucru.
Marcus, acum, cnd eti primul cetean al Romei,
mi ngdui s-i spun i eu ce cred despre politica
imperiului. De fapt, a ncepe cu-o-ntrebare: tu crezi c
este cea mai bun?.
Fr s clipeasc, fr ca vreun muchi al feei s-i
tresar, cu-acelai ton ca i la primul rspuns, Traian
rostise ct se putea de scurt: Politica Romei, bun sau
rea, este cea pe care-o cere momentul. Longinus, dei
pricepuse c mpratul nu se afla ntr-o dispoziie de
conversaie i cu-att mai puin de confidene,
continuase, convins c era bine ca primul cetean al
Romei s afle prerea onest a altor ceteni cu privire la
88

treburile publice. Marcus, eu, umilul tu camarad de

arme, te-ntreb: este-att de bun aceast politic nct
s nu merite a fi schimbat? Cnd i pun ntrebarea,
m gndesc la dispersarea forelor noastre-n lumea
larg. Mai mult dect i-am spus nu-i pot spune. i s
tii: nu-i uor s fii primul nicieri, venise destul de
trziu aa-zisul nou rspuns. Bnuiam, murmurase
Longinus, i mersese tcut mai departe alturi de
Traian.
Dezamgirea i ironia din acest singur cuvnt cu mai
multe-ascuiuri i cuprinznd mai multe obiecte-ale
dubiului i accentuase lui Traian starea de indispoziie
pe care i-o pricinuise convorbirea cu vechiul su
camarad de arme. Simea c, afar de cei civa membri
ai propriei familii i, poate, de Longinus, cercul celor
care-i vor cntri faptele cu ochii de pe vremea cnd nu
era mprat avea s se micoreze. Tot mai des i ddea
seama cum o nou poziie social aduce dup sine un
nou punct de vedere asupra celui urcat sau cobort.
Cnd coborai erai prsit, iar cei care te prseau i
motivau totdeauna laitatea i oportunismul prin
defectele tale, care singure i aduseser cderea
binemeritat. Cnd urcai, erai i-atunci prsit, dac nu
public, n orice caz sufletete: atitudinea nimnui fa de
tine nu mai era cea de dinaintea mririi. Nimeni nu-i
mai vorbea liber ca nainte i nimeni nu te mai accepta
ca nainte. Mrirea te punea sub lumina unui mare
semn de-ntrebare. Defectele tale nu mai aflau ndurare
n faa nimnui, iar nsuirile pleau i nu mai erau
suficiente pentru noua ta poziie. Orice schimbare de
ierarhie te ducea spre singurtate.
Pentru a-ndulci un pic asprimea replicilor care nu
erau chiar cele menite s-l apropie de vechiul camarad
89

de arme, Traian se gndise c era bine s-i dea o

explicaie a prerilor sale. Gnus i se-adresase,
oprindu-se din mers i privindu-l drept n fa drumul
pe care-a apucat-o Roma e fr-ntoarcere!. Lui
Longinus i se pruser sincere-aceste cuvinte care
prezentau starea imperiului ca pe-o fatalitate i, cu
gndul la aceeai fatalitate cu dou fee, i spusese lui
Traian, privind spre Rsrit, de unde credea el c soarta
avea s-i trimit mesagerii: Fr-ntoarcere?! Cu-o
singur ntoarcere: la origine, n Peninsul. Gnus,
chiar crezi c ntr-o zi Roma are s fie redus la
Peninsul?. Pentru prima oar n aceast discuie,
tonul Impertorului nu mai fusese impersonal. Pe unde
ne ducem tiem drumuri, nlm cldiri, zidim terme,
construim i instaurm ordinea, ducem peste tot spiritul
Cetii i le oferim tuturor un fel de via la care nici nau visat; i civilizm. i civilizm. Marcus, i civilizm.
Cei care nu tiau s se spele nva, cei care nu tiau
s citeasc nva, le tiem drumuri, le pietruim, le
construim, le-aducem binefacerile Cetii, i romanizm.
nva pn la urm chiar i-un fel de latin, dup
ureche, i nfrngem i-i romanizm. Iar noi ce facem?
Ne deprtm tot mai mult de Roma i ne corcim cuaceti candidai la romanitate: ncetm noi s mai fim
romani. Te-ntrebi pn la urm cine pe cine a-nvins,
cine pe cine a-nghiit. Gnus, crezi c eu am ncetat
s mai fiu roman, fiindc provin dintr-o familie de
provinciali?. Marcus, nu ajung toi provincialii Seneca
i nici mprai, se gndise Longinus s fie sincer. i,
pentru-a duce sinceritatea pn la capt, continuase:
Pn la moartea lui Domiian ai fost un executant
disciplinat. (Ca noi toi, se gndise el s-adauge,
amintindu-i c doar un an i desprise, pe el i pe
90

Traian, la consulat, pe vremea rposatului Domiian.)

Acuma tu dispui. n mine vei avea totdeauna un
legionar disciplinat, care nu-i va discuta ordinele. Mntreb un singur lucru: Marcus Ulpius Traianus gndete
n sinea lui despre politica Romei la fel cu Marcus
Ulpius Nerva Traianus, mpratul?. De data asta se
oprise din mers Longinus i-l privise pe Traian drept n
fa. Marcus Ulpius Traianus trebui s se-obinuiasc
a-i da ascultare lui Marcus Ulpius Nerva Traianus,
rspunsese mpratul, n al crui glas lui Longinus i se
pruse c desluete oarecare prere de ru.
De la aceast ntrevedere, Traian i Longinus ncepeau
s se priveasc unul pe cellalt cu ali ochi dect nainte
ca Marcus Ulpius Traianus s fi ajuns Marcus Ulpius
Nerva Traianus.
*
Rememorndu-i viaa, Longinus i ddea seama c
doar n fraged copilrie mai avusese-att de mult timp
ct avea-n singurtatea captivitii la regele barbar. Om
de aciune, comandant de armate (mereu atacnd,
mereu retrgndu-se, mereu construind limesuri pentru
stvilirea barbarilor, mereu atent la disciplina trupelor),
ducnd de tnr via de tabr i gustnd doar arareori
confortul Romei (cu bzitul lui de zvonuri, de brfe i
de intrigi), n primele zile ale captivitii, Longinus nici
nu tia la ce s se gndeasc mai nti: la-ncrederea de
neiertat pe care, cu bravur copilreasc, i-o artase
vicleanului rege barbar, la consecinele acestei bravuri
(pe care curnd avea s-o numeasc bravad), la viaa lui
de pn-atunci ori la timpul pe care-ajunsese prea trziu
stpn. Aa-zisa ncredere n regele barbar nu-i afla
91

fa de Longinus nsui scuza unei greeli scuzabile.

Longinus nu putea spune c nici prin minte nu-i trecuse
c i se-ntindea o capcan. Fusese poftit de regele barbar
pentru convorbiri n legtur cu anumite amnunte
privind pacea-ncheiat de Senat cu dacii n urma
ultimei campanii, cea din 855 u. c.1. Decebal l anunase
pe general c putea s-i ia pe oricine dorea n suit.
Longinus se gndise s mearg singur, ceea ce-i
comunicase n primul rnd libertului su, Lucius, fa
de care, neavnd secrete, se obinuise-a gndi cu voce
tare. n ochii slujitorului citise mustrarea din perechile
de ochi care-l priviser cu ani n urm, ntins mai mult
mort dect viu, pe malul Tibrului. Fcndu-se c nu
pricepe semnificaia acelei priviri, Longinus continuase
s-i expun presupunerile-n legtur cu buna-credin
a regelui barbar. Pentru a-l convinge pe Lucius i pentru
a se autoconvinge c primejdia nu putea fi dect onchipuire, generalul lundu-l, ca spor de argument, pe
libert pe dup umeri spusese: Nu te gndeti, Lucius,
c n-ar ndrzni?!. Stpne, i luase Lucius curajul
s vorbeasc, a ndrznit attea pn-acum i-apoi
teme-te mai mult ca de orice de fiara-ncolit. i dac
are de spus ceva, de ce nu trimite la Roma delegai
mpratului, Senatului. Roma e departe. Eu sunt mai
aproape i reprezint aici Senatul i poporul roman. S
nu te cieti, stpne. Oricum, ar fi prea trziu,
rspunsese Longinus cu melancolie, ca i cnd faptul sar fi i consumat.
*

Anii de la ntemeierea Romei (Urbe condita). n calendarul modern 102.

92

Trimiii lui Decebal, nou brbai n straie de pnur

alb, sosiser n faa castrului la ora adunrii de
diminea a trupelor. n stnga celor nou daci mergea
un al zecelea brbat. Dup-nfiare (tuciuriu, buzat,
coroiat, cu prul i cu barba numai inele de-un negru
armiu) i dup opulena hainelor (ncrcate cu fir de
aur, neobinuite prin partea locului), acest al zecelea
delegat semna a corcitur de armean, cu sirian, cu
evreu ori cu grec. Longinus chemat de vigilia turnurilor
din fa, paz creia strinii i fuseser anunai de
posturile din afara castrului vedea grupul celor zece
apropiindu-se. Strinii se opriser-n faa porii prtoria.
Nou dintre ei sunaser din tulnic, apoi, nepeninduse-n a, rmseser nemicai ca pentru-ateptare
lung. Printr-o plnie porta-voce fuseser-ntrebai ce
vor. ntr-o latineasc de om colit, din care ns nu se
tersese-accentul latinei vorbite-n Egipt, strinul cunfiare de oriental comunicase mesajul lui Decebal. n
urma unui scurt conciliabul ntre general i ofierii din
castru, cataracta porii prtoria fusese ridicat i cei
zece care, dup cum se dovedise, n-aveau arme-asupra
lor, fuseser-nfiai generalului, n prtoriu.
Uitndu-se la aceti nou brbai pletoi, brboi i
mustcioi, cu fee posace, pe care cciulile mioase
trase pn peste sprncene le-ntunecau i mai tare,
Longinus pricepuse numaidect c avea a face cu
oameni de rnd, care nu umblau cu ascunziuri fiindc
nu cunoteau i nici nu bnuiau gndul stpnului lor,
ci erau doar nite inoceni mesageri vorba venea
mesageri cci singurul care cuvnta cu mrimile
romanilor era strinul. El tia i limba dacilor, i pe cea
a dumanilor acestora. Era limpede c acei nou trimii
ai lui Decebal nu reprezentau o moned de schimb.
93

Sacrificarea lor n-ar fi nsemnat o mare pierdere pentru

daci, iar dac, bnuitori, romanii i-ar fi supus la torturi,
pe nicio limb n-ar fi putut afla de la ei lucruri
importante, chiar de i-ar fi fcut buci, n timp ce-l
asculta pe Kikinis, adevratul purttor de cuvnt al
regelui Decebal, Longinus cruia privirile evazive i
felul alunecos de-a fi i de-a se exprima al orientalilor i
erau de mult cunoscute i nu-l mai interesau cine-tiece nu-i slbise din ochi pe cei nou delegai, care
stteau cuviincios unul lng altul cu cciula-n mn,
ne-ndrznind s se-ating de mncarea i de butura cu
care generalul i cinstise ca pe nite oaspei ce se aflau.
Pe feele lor nu se vedea nicio urm c ar fi priceput vreo
iot din ceea ce vorbea generalul cu traductorul, ci
doar mpietrirea unei rbdri netulburate pe care-o las
viaa asupra omului nvat cu greul.
*
Pe cmpul de lupt, Longinus n-avusese timp s se
uite la daci. Ei erau dumanii care trebuiau nvini.
Acum lua aminte n voie la oamenii simpli din faa lui,
att de-asemntori cu ranii din Peninsul i cu cei de
pretutindeni. Aa artau de-aproape acei temui
lupttori, ne-ntrecui n vitejie i-n viclenie, care tiau ca
nimeni altul s-ntind capcane i s se fac una cu
iarba, cu frunzele, cu pietrele, n sfrit cu elementele n
mijlocul crora triau?! Privea la brbaii linitii, cunfiare de gospodari aezai i nu-i venea s cread c
fceau parte din neamul celor care pe zidul unor ceti
de-ale lor nfipseser-n epi, ca pe nite ornamente
sinistre, estele prizonierilor romani, c erau din acelai
neam cu femeile care, aducnd ofrand unui zeu al
94

rzboiului, prjoleau de vii prizonierii, la flacr sczut,

i-i nepau mrunt pn cnd acetia-i ddeau
sufletul. Cel puin aa se spunea. N-ar fi pus mna-n foc
pentru adevrul acestor spuse, dar de-auzit le-auzise. La
urma-urmei, i tigrul era o pisic panic pn ce nu
era vorba de hran. Longinus vzuse ce fceau sarmaii
cu prizonierii: i ciopreau i le ddeau drumul s se
trasc mizerabile cioturi iroind de snge napoi la
trupele romane, ca s-i dea acolo sufletul, n chinuri de
ne-nchipuit i-n urlete care nu mai aveau nimic
pmntean. Vzuse-n Germania prini romani atrnai
cu gtul n crcane i cu picioarele zdrobite-n butuci.
Dar parc nici sarmaii, nici germanii n-aveau
nfiarea potolit i aezat a acestor barbari; i naveau nici cetile lor, care vdeau o tiin a
construciei, nici organizarea lor i nici tipul fizic att
de-apropiat de-al romanilor. tiin, construcie,
organizare. Erau ele mai bine reprezentate altundeva pe
lume dect la Roma?
Cte seminii pe lume se-mbiau zilnic, de la
cpetenie pn la sracul srac? Unde pe lume tiau
atia oameni s scrie i s citeasc? Unde pe lume
sracul mai avea o bucat de pine-asigurat de
stpnire ca la Roma? i totui, n aceeai Cetate n care
se mutaser-nvtura i arta multisecular a Greciei,
unde matematica, arhitectura, poezia, retorica erau la
mare pre, se aruncau oameni fiarelor n arene, sclavi
nedisciplinai murenelor care-i devorau n bazine; i
asta fr amestecul vreunui zeu, ci doar spre a bucura
ochiul i sufletul unor privitori care nici mcar nu mai
aveau contiina ororii. Ct de-asemntoare este
imaginaia-n ru la toate popoarele! se gndea Longinus
95

i nu-i mai lua ochii de la trimiii regelui barbar. Roma

era blnd cu cei care se supuneau fr s crcneasc.
Dac-ar fi fost s dai crezare Panegiricului pe care
Pliniu, devenit consul, i-l nchinase lui Traian, ntratta-i fericea Roma cu binefacerile pe cei intrai sub
stpnirea ei, nct celor care se aflau n afara
Imperiului nu le rmnea s-i doreasc altceva dect sajung mai curnd n cuprinsul acestuia. Longinus nu
era nicidecum convins c dacii din faa lui nu i-ar fi
dorit fericire mai mare dect s fie-nghiii de Roma. El
ascultase-acel panegiric fr s-i ia ochii de pe chipul
lui Traian i se minunase cum de acest mprat-osta,
obinuit cu limbajul rudimentar al vieii de tabr,
putuse rbda attea laude i lingueli fr s roeasc i
fr s clipeasc mcar, n timp ce lui, lui Longinus, i
venea s intre-n pmnt. Oare-acest Traian Ulpius
Nerva, care-accepta imperturbabil asemenea laude
exagerate chiar i-ntr-un elogiu funebru era unul iacelai cu mpratul care mergea pe jos alturi de trupe,
care bea rachiu din plotile soldailor, care-i fcea
tunica fii ca s opreasc sngele rniilor, cel care numbrcase dup nicio victorie tunica palmat, ci numai
hainele simple de legionar?! Ce stomac trebuia s aibun mprat ca s-nghit unsoarea attor frnicii! Dar
i farnicii, la rndu-le ca s nu li se-aplece de scrba
de ei nii! Mine-poimine, mpratul-otean avea s
fie proclamat divin. i-avea, poate, s se i simt zeu. La
urma urmei, de vreme ce zeii-l aleseser-nlocuitor al lor
pe pmnt Cci s dispui, cu puteri discreionare, de
viaa altora, devenind instrument major al destinului,
nu-nsemna, oare, s fii o emanare a divinitii? n
campanii, Traian ducea o via de legionar. Sub acesteaparene de modestie, Longinus bnuia planuri care, din
96

cte tia lumea, o dat doar mai ncoliser-n mintea

unui om. n ochii mpratului tremura uneori lumina
unei lacome visri ce, sfidnd deprtrile, strpungea
zarea spre Rsrit. Incredibil de panic pentru un
slujitor al lui Marte, visnd la vremea cnd, retras din
viaa public, avea s se poat consacra lecturilor (a
cror insuficien o simea ca pe-o incapacitate aproape
fizic), visnd s se poat bucura de parfumul lmilor
n floare din preajma vilei printeti aflat la jumtatea
distanei ntre Neapolis i Roma, pe Via Salaria
Longinus nu-i putea nfrnge admiraia fa de mreia
ambiiei nc nemrturisite a lui Traian de-a mplini
visul ilustrului su predecesor n temeritate: Alexandru
Macedoneanul. Longinus, animat de panicul ideal
domestic al omului obosit de privelitea dur pe care-o
presupune orice cucerire, nelegea ns cum un strateg
de mrimea lui Traian avea ambiii peste msura
puterilor sale, ambiii pentru care contenens terra
Europ nsemna doar ceea ce era geografic: o peninsul
a mult-rvnitei Asii.
Cu toate c-i pierduse supleea tinereii, cum sentmpl mai tuturor oamenilor care mnnc i beau pe
sturate ceea ce, o dat cu vrsta, se dovedete-a fi
prea mult Traian rmsese surprinztor de vioi n
micri. ndat ce sta locului ns, cpta nfiarea
greoaie a marilor zburtoare cnd poposesc pe pmnt.
n trapul robust i pe chipul cu trsturi mari i
proeminente se vedea atunci toat oboseala adunat
ntre Eufrat i Rhin: stratificat-n privirea aspr a
ochilor btnd n cenuiu i-n brazdele-ncpnate
care porneau de lng aripile nasului i coborau de-a
lungul gurii cu buze subiri, pn-n josul brbiei
repezite voluntar nainte; n umerii prbuii ca sub
97

apsarea unei poveri prea mari; n minile i-n

picioarele-ngroate i care se umflau adesea. n
campanii, mpratul obinuia n fiecare sear, dup ce
se suna stingerea, s se-asigure printr-o inspecie c
totul era cum trebuia s fie-n tabr. Mai fcea un rond
doar pentru micare, i-apoi rmnea-n faa cortului
su cu privirea spre orizont, ca i cnd de-acolo-ar fi
ateptat iniierea-n neptrunsele mistere i ordine-ale
sorii. Atunci, oricine-l nsoea n inspecia nocturn se
retrgea, lsndu-l n singurtatea confruntrii cu
nemrginirea i cu sine nsui, cele dou fee-ale
dialogului cu eternitatea.
Idealul Cetii omnipotente i binefctoare era, fa
de adevrurile vieii, ca valul cruia-i este de-ajuns un
obstacol n cale pentru-a se sparge zgomotos.
Dacii din faa lui Longinus, oameni ca toi oamenii,
care mncau, beau, iubeau, urau, se-nmuleau,
mureau, reprezentau stnca menit s pun la-ncercare
fragilitatea idealurilor.
Om luminat la minte, Longinus nu ura un popor
pentru c interesele-acestuia erau contrare Cetii. Nici
nu-l dispreuia cnd era nfrnt de Roma nc
invincibil. Pornit s cucereasc lumea i convins de
superioritatea ei care merita impus tuturor. Cetatea nu
accepta-mpotrivirea
fa
de
evidena
acestei
superioriti, astfel nct cea mai mrunt provocare
din partea oricui nsemna un binevenit casus belli; iar
tratativele premergtoare sau urmtoare ostilitilor
crri cotite-abil care duceau, toate, la drumul mare-al
supunerii. Tratativele-amintite erau rezultatul unei
frnicii ingenios elaborate, n care efortul de-a-nfrnge
era poleit cu aparena dorinei de-a convinge. Acela carear fi fost martor la asemenea tratative sau care-ar fi
98

ascultat Panegiricul lui Pliniu i le-ar fi dat crezare ar

fi putut spune c Roma n-avea dect un vis pe lume:
pacea. Pe vremea lui Domiian se-ncheiase cu dacii o
pace prea avantajoas pentru-acetia ca Roma s fi avut
de gnd s-o menin. Dacii nu se lsaser pclii deatta mrinimie: drept care, se pregtiser febril de
rzboi. Timpul dovedise c nu se-nelaser. Neamul i
locul asupra crora-i punea Roma ochiul n-avea
scpare. Nu putea fi departe momentul cnd pe aversul
unei emisiuni monetare s stea scris Dacia capta.
Longinus regretase de multe ori c nu era prea bun
cunosctor al elinei i, de-asemenea, c nu putea vorbi
fr intermediar cu barbarii-n faa crora-l aducea viaa.
Simea cum comunicarea printr-un intermediar pierdea
i din sinceritate, i din amnuntele fr de carenelegerea ajungea ca un desen lipsit de perspectiv. Lar fi interesat s stea de vorb cu barbarii pe care-i avea
acum n fa despre lucruri simple: ca, de pild, felurile
lor de mncare, pescuitul, vntoarea, despre toate cteapropie oamenii, dar i i deosebesc dup locul unde-i
duc viaa.
*
Longinus ascultase mesajul regelui Decebal fr s-l
ntrerup niciodat pe emisar, iar acesta se uita
ncurcat i nedumerit la generalul roman care continua
s tac i s priveasc int la cei nou daci, mult
vreme dup ce mesajul se terminase. ntr-un trziu,
ntorcndu-i ochii spre el ca i cnd atunci i-ar fi
descoperit prezena, Longinus i se-adresase lui Kikinis:
Onorate mesager, te-a ruga s-l ntrebi pe oaspetele
din stnga, din extrem, dac-i este fric de moarte.
99

Cnd Kikinis, vorbind celui desemnat, tradusese

cuvintele latineti, toi delegaii se uitaser mai nti la
traductor, apoi la generalul roman, cu uimirea omului
care se-ntreab dac nu e-nchipuire ce-i aud urechile.
Delegatul interpelat se ridicase-n picioare, l privise pe
general, nclinase capul n semn c pricepuse
ntrebarea, spusese cteva cuvinte pe limba lui,
nclinase din nou capul n semn de reveren i seaezase la loc. Nu mi-e fric. Pe toi ne-ateapt
moartea, tradusese Kikinis rspunsul.
Longinus ceruse ordonanelor s-aduc un nou crater
de vin i alte cupe. Ceruse s i se toarne mai nti lui.
Gustase din vin i urase tuturor sntate. Dacii puteau
pune-ntrebarea generalului pe seama eventualei lor
temeri de-a fi otrvii. Dovad schimbarea vinului. n
felul acesta ntrebarea-i afla rostul imediat.
Rspunsul delegatului dac i dduse de gndit
generalului: i se prea c, socotindu-i pe toi cei nou
strini oameni simpli, se cam pripise. Decebal era vulpoi
prea iret pentru a se-ncrede-ntr-un emisar de neam
strin, care fcea un serviciu contra cost i care n-ar fi
avut de ce s nutreasc mai mult simpatie fa de daci
dect fa de romani, mai ales c banul n-avea miros.
Era limpede c mcar unul dintre cei nou oameni dencredere-ai regelui dac tia latinete.
Asupra unui lucru att de-nsemnat chiar cel mai
nsemnat cum era moartea, i omul simplu i cel
nvat i puneau, de cnd lumea, ntrebri crorancercau s le afle-un rspuns. n aceast privin,
deosebirea-ntre oamenii-nvai i cei ne-nvai era
aceea c primii vorbeau i scriau despre rspunsurile pe
care i le ddeau, fcnd din ele obiect de acord sau de
controvers, n timp ce oamenii simpli pstrau i100

ntrebrile i rspunsurile-n adncul sufletului, ca pe-o

mare tain, lsndu-le s se bnuiasc doar din pilda
vieii i-a morii lor. Pentru cineva care-ar fi neles
ntrebarea
lui
Longinus
abia
din
traducerea
interpretului, delegatul dac rspunsese prea repede i
prea fr ezitri.
Omului simplu, mai ales n faa unor oameni de alt
condiie dect a lui, cuvintele-i cer timp pn s fie
rostite, aa cum cerea apa s fie scoas din pu.
Delegatul dac avusese cuvintele prea aproape de buze.
Longinus, mbrcat de campanie, clare pe-un cal
murg, plecase din castru petrecut de privirile i de
uralele soldailor, ale ofierilor i-ale subofierilor aliniai
n careu pentru onorul la comandant. Ajuns n faa
porii prtoria, strnse scurt frul, ntoarse calul n loc
i-i plimb ochii peste patrulaterul castrului: planul
acestuia, cu mici deosebiri impuse de natura terenului,
fiind acelai cu-al tuturor castrelor, Longinus ar fi putut
s-l deseneze cu ochii-nchii, la scar i cu detalii. Din
punctul unde se afla el vedea numai via prtoria,
prtoriul i barcile paralele cu via principalis. Cu toate
c-i petrecuse bun parte din via n castru,
ptrundea pentru prima oar simplitatea acelei
geometrii prin care spiritul de ordine-al Romei se
rspndea n lume. Lundu-i rmas-bun de la ordinea
asta ntr-ale crei linii i petrecuse viaa i creia-i
fusese i-i rmsese fidel slujitor, Longinus (Gnus
Pompeius), cetean al Romei, pornea s-i mplineasc
destinul.
Odat n afara castrului, fcu semn s fie cobort
cataracta porii prtoria. Clrea singur, n fruntea nensemnatei lui suite: libertul Lucius, un centurion, pe
nume Ceionius, cei nou daci i strinul de origine nc
101

nelmurit, Kikinis. N-apucase s strbat mai mult de

civa pai, cnd Longinus i opri calul, ntoarse capul
i, printr-un gest, l chem pe dacul cruia-i pusese
ntrebarea despre moarte. Kikinis ddu s se-apropie i
dnsul de general, dar acesta-i fcu semn s rmie pe
loc. Dacul se opri n faa romanului la distana pe care io impunea respectul cuvenit, dar acesta-l ndemn s
nainteze i mai mult. Cnd ntre capetele lor nu mai
erau dect trei palme, Longinus, cu o privire care-ncerca
s cuprind toate-nvmintele despre zdrniciile
lumii, nvminte deprinse-ntr-o via, se uit n ochii
dacului i, ca spre a pecetlui i prin cuvnt cele rostite
de cuttur, i opti:
Omnes una manet nox2
Apoi, l ls liber s-i reia locul ntre-ai lui.
Mergeau n tcere. Nu se-auzeau dect copitele cailor
i ciripitul psrilor. La-nceput, drumul trecea prin
pdure cu frunz cztoare, pentru ca, pe urm, s
urce-n pant lin spre zon de brad i de molid.
Violente sunt anotimpurile-n ara asta. Dup gerul
uscat din iarn, cnd i nghea suflarea i crezi c
totul e mort pentru totdeauna, urmeaz dezgheul,
trezirea nvalnic, i-abia apoi se instaureaz ordinea:
rurile reintr-n albie, seva curge disciplinat prin plante,
vieuitoarele se dezmoresc. Viaa se-ntoarce mereu de
unde-a plecat, n miraculoasa ei ciclicitate. n fiecare
primvar mi spun aceleai lucruri: nite platitudini,
desigur, dar care-mi dau linite i-ncredere. ncredere-n
ce? n tot. i mai ales mpcare. Gndul c dup oricte
btlii, dup orict omor i masacru, natura-i vede mai
departe, fr nicio poticnire, de ordinea ei fr gre te
2

Pe toi o noapte ne-ateapt (Horatius, Carmina, liber primus, XXVIII, v. XV).

102

face s te-mpaci. Cu ce? Cu tot. i ce st mai presus deacest tot? Orict ai vrea s-l ocoleti: gndul morii. n
Campania, acum, trebui s fie cald. Peste dou zile sunt
calendele lui mai3.
*
Pn spre cincizeci de ani, primvara i mna sngele
cu biciul prin vine. Longinus se gndea la anii tinereii
ca la un timp de mult trecut, pe care-l privea cunelegere i cu indulgen, dar de care se simea
nstrinat. Se uita la viaa lui rmas-n urm cu
stnjeneala cu care s-ar fi uitat pe furi ntr-o-ncpere-n
care se iubesc doi oameni. Nimeni n-ar crede la tineree
cum te despart anii de tine nsui. Cum i cenzureaz
trecutul. Primvara, pe vremea tinereii l apuca mai
nti o mare disperare, fr cauz: nu-i afla stare, nici
loc, era nemulumit de orice i mai ales de el nsui: se
gsea ridicol, sub-mediocru, deplasat n tot ce fcea i
ce spunea, avea porniri de agresivitate care-alternau cu
muenia, cu suprarea pe lume i pe via, pentru ca,
pn la urm, afluenii tia de dezghe s se-adunentr-un uvoi unic i viguros de sete de dragoste. Era o
sete sntoas, care fcea parte din ordinea firii i nu se
domolea altfel dect aa cum se domolete la toate
vieuitoarele. Jumtatea de secol, peste care trecuse de
doi ani, i adusese-un fel de sectuire i-o mare team
de ridicol. n suflet i se vetejise elanul care nu judec
pofta. Corpul lui, cu care dusese toat viaa cas-bun,
ncepea s dea semne de oboseal. l dureau locurile
vechilor rni, junghiurile-i vesteau cu trei-patru zile3

Prin urmare, Longinus prsise castrul la 29 aprilie 106.

103

nainte orice schimbare de vreme, trebuia s deprteze

de ochi tot mai mult obiectele pentru-a le vedea clar,
minile i picioarele-i erau mereu ngheate, l furnicau
neplcut, muchii i tresreau; n sfrit, vitregia
btrneii i trimitea mereu mesageri. Cumptat din fire,
mncase totdeauna doar ct s-i astmpere foamea i
buse doar ct s-nchine, ceea ce-l deprtase de
camarazii lui de arme, dac n-ar fi fost s se gndeasc
dect la Traian. Longinus nu-i ncercase niciodat
rezistena la butur. Nu tia cum ar fi trecut aceast
prob. El n-avea curiozitatea experienelor, a cror idee
o respingea. Nu se-mbtase niciodat. Fcuse cteva
indigestii nicidecum din lcomie, ci din alimente care
nu-i priiser i-i fusese de-ajuns. Era ostil oricrui
exces. Repulsia lui fa de beie era, n primul rnd, de
ordin moral. Spectacolul pe care-l d omul la beie, dac
nu este chiar degradant, n niciun caz nu ofer nimic
nltor, ci privire-nepenit i sticloas ca a petelui
mort, limb care se-mpleticete dup-mpleticeala minii,
picioare ca de gelatin. Puini oameni tiu s tac la
beie aceast vntoare cu copoi care scot gndurile
din vizuinile lor, unde-i ascundeau urenia.
Desprirea sufleteasc lent a lui Longinus de Traian
ncepuse de fapt prin dezamgirea pe care Longinus oncerca de fiecare dat cnd Traian se-ntrecea cu
butura. Traian, mai degrab taciturn de felul su, nici
la butur nu vorbea din cale-afar de mult i nici nu
spunea lucruri neaprat necuviincioase. Totul se nclia
ns-n vulgaritate ca-ntr-un strat de mzg. Pn i
vocea i se schimba: dintr-o voce baritonal se prefceantr-o gjial joas alternnd cu ceva piigiat ca un
cntat de puiandru pe cale de-a deveni coco;
vocabularul pierdea mult din inut, accentul hispanic,
104

abia simit la trezie, devenea pronunat i bolovnos.

Longinus considera c un anumit loc ntr-o ierarhie
obliga la un anumit comportament. Slbiciunile care
fceau din Traian un om ca toi oamenii de-neles la
cineva trit mai mult pe cmpul de lupt dect la el
acas, Longinus nu i le accepta primului cetean al
Romei.
Hadrian, nepotul lui Traian, nu fcuse nicio tain din
efortul i din dorina lui de-a se dezbra de accentul
hispanic strnitor, la Roma, de zmbete. Nici accentul
lui Traian nu se corectase de la sine, ci prin lecturi cu
voce tare, fcute-n singurtate i fr tirea nimnui de
pe cnd era tribun militar n Siria. Nepotului spaniol,
subire la trup i la minte, manifestrile soldeti ale
unchiului nu-i puteau fi pe plac. Totui, n loc de-a
medita asupra artei i-a filosofiei greceti, care-i erau
att de dragi, ori de-a se cufunda ntr-o lectur care s-i
ncnte mintea i sufletul, acest nepot, tnr nglodat n
datorii, avea tria pentru a nu se singulariza de mediul
ostesc i, mai ales, pentru a sta mereu n preajma
unchiului mprat s mnnce i s bea cot la cot cu
toat ofierimea, ceea ce era de nesuferit pentru un om
sobru n privina mncrii i-a buturii. Cineva care-ntratt reuea s-i dirijeze trupul pn la a-l face s-i
domine dezgustul, trebuia s fie animat de mari ambiii.
Elegana, de la-mbrcminte pn la exprimare,
subtilitatea gndirii i rafinamentul gustului erau
elemente care-l deosebeau pe nepot de unchi. Dintre
discursurile destinate s fie citite-n public de Traian,
nici unele nu prea mai autentic imperiale dect cele
scrise de Hadrian. Avidius Nigrinus i Pliniu, autori i ei
de discursuri imperiale, se strduiau desigur s le
compun ct mai n spiritul lui Traian; totui, nu-i lsa
105

inima ca mcar printr-o ntorstur de fraz, printr-un

cuvnt s nu se lase bnuii n spatele-acestor opere de
circumstan.
Hadrian, scriindu-i lui Traian discursurile, tia s se
tearg din ele pn la anihilare. Nici o-nfloritur, nici o
alegorie, nici o aluzie-n care s se strvad tnrul
suprarafinat care-i atrsese porecla de grecotei nu
aprea n aceste discursuri, scrise-ntr-un stil care nu
pctuia prin exces de metafore i care se identifica
felului cam plat i oarecum abrupt de-a se exprima al
mpratului, tiut de toat lumea. Tacitus, ascultndu-l
o dat pe Traian citind un discurs compus de Hadrian, i
optise unui prieten: Dac n-a ti cine i l-a scris, a
jura c l-a scris singur!. Dac cineva ar fi vrut s
parieze pentru prezumtivii succesori ai lui Traian,
Longinus ar fi mizat, fr nicio ezitare pe Hadrian, acest
auriga4 menit s-nving-n cursa puterii. Din ntregul
anturaj imperial, nimeni nu-l ntrecea pe Hadrian n
mimetismul de circumstan i-n tiina de-a-i doza
efectele i eficiena efortului spre el, dibaci mascate sub
aparena unei agreabile superficialiti.
*
Legnat de mersul calului, de cntecul psrilor i de
mirosul de primvar, pe unde m poart gndul!
Uitasem unde m duc. Unde m duc tiu, m-ntreb doar
la ce m duc. M luasem cu gndul dragostei. Cu toate
c mi-am pstrat supleea din tineree i nici n micri
n-am devenit prea greoi, n-a mai ndrzni s ain calea
unei fiine tinere i s-o strng n brae ca pe vremuri. M4

Conductor de car (de lupt sau de curse, n ntrecerile de circ).

106

ar mpiedica ierarhia vrstei i protocolul ei. Acum, n

tabr, toat lumea m consider imprudent, i chiar
sunt; dac-a fi refuzat ntrevederea cu Decebal, toi m-ar
fi socotit un la. Ferice de cel pe care viaa-l scutete deasemenea alternativ!. Dispoziiile Senatului, ale lui
Traian deci, erau clare: n-avea s se refuze nici ontrevedere cerut de daci. Romanii, ca i dacii, tiau c
pacea ncheiat n 855 u. c. era doar un armistiiu de
mai lung sau de mai scurt durat. i unii i alii se
pregteau intens de rzboi, dar aparenele formale
trebuiau pstrate. Amndou prile se gseau datoare
s se prefac pn-n ultimul moment.
Dei caii nu ddeau semne de oboseal, generalul se
opri pentru popas. Lucius, grijuliu ca o cloc, seapropie, cu sacul de provizii, de fostul lui stpn.
Longinus l refuz cu un gest blnd. i ddu de-neles
din privire s-i pofteasc pe strini. Acetia desclecar,
i priponir caii de copaci, apoi i luar hran din
coburi: felii mari de pine alb, slnin afumat i
ceap. Unul dintre ei puse pe-un tergar dou felii de
pine cu slnin deasupra, o ceap strivit-n pumn, un
pic de sare pe-o frunz de mcri rupt din iarb i le
aez-n faa generalului. Acesta i duse mai nti mna
dreapt la inim, ca semn de mulumire, apoi gust din
bucate. Lucius i Ceionius se-apropiar de daci i,
ntinznd proviziile, i poftir la mas. Mncau, strni
toi roat. Vzui din spate, cum se-nclinau de la mijloc,
pentru a-ntinde mna spre mncare, ntr-o tcere
desvrit, cei treisprezece brbai preau adunai
acolo pentru iniierea ntr-un mister.
Dacul bnuit a ti latinete rupsese-o brndu viorie
i-i rsucea cu trei degete lujerul scurt, privind cnd
107

floarea, cnd soarele care peste puin timp avea s

apun.
Linitea unui moment asemeni aceluia pe care-l tria
acum, cnd oameni de neamuri diferite n-aveau demprit altceva dect lumina unui asfinit i mireasma
unei pduri era pentru sufletul golit de patimi al lui
Gnus Pompeius Longinus un rar privilegiu: ca un
flfit de arip a sublimului.
*
La vreo trei ore dup asfinit, umblnd mereu prin
pdure, dduser piept n piept se putea spune cu o
cas, att era de bine ascuns ntre copaci i de
neateptat durat-n locul acela. Rzoarele de flori i-un
rnd de arbuti ca nite imense globuri galbene
plantai n semicerc dinaintea intrrii artau c mna
omului i fcea ntruna de lucru pe-acolo. Altminteri,
obloanele-nchise ct i lipsa oricruia dintre zgomotele
care dezvluie c o cas respir chiar atunci cnd
locuitorii ei dorm te puteau face s crezi c ai nimerit
ntr-un loc pe unde nu mai trecuse de nu se mai tia
cnd picior de om. Kikinis o lu nainte pe aleea
pietruit ce ducea ctre intrarea locuinei. La prag, l
rug pe general s descalece i s dea dispoziie
nsoitorilor lui s fac acelai lucru. Ct despre daci,
toi cei nou desclecar i ei; ducnd dreapta la piept
i-nclinnd capul, trecur prin faa generalului, apoi
nclecar din nou i se deprtar. n semn de salut,
Longinus ntinse ctre ei dreapta, uor nlat, cu
palma deschis ntoars n jos.
Dup ce ptrunser-nuntru, Kikinis fcu o adnc
plecciune-n faa comandantului roman, i ceru iertare
108

dac-l suprase cumva i-l anun c misiunea lui de

intermediar se-ncheiase. Artndu-i drumul printr-un
gest, doi brbai l invitar pe omul care le trecuse
pragul s-i urmeze. Ali doi, plini de cuviin, i oprir pe
Lucius i pe Ceionius, desprindu-i de general, carentre-timp
ajunsese-ntr-o-ncpere
dreptunghiular,
luminat cu tore cu miros de rin.
Cu faa spre u, aezai la o mas paralel cu
peretele opus intrrii, se aflau douzeci i unu de
brbai, care se ridicar-n picioare la vederea
generalului Romei. I se oferi loc la mijlocul aceleiai
mese, dar de cealalt parte, aadar cu spatele la u.
Longinus, n scaunul de lemn, se simi mai degrab ca
un inculpat n faa unui tribunal dect un primus inter
pares. Brbatul care edea chiar n faa lui, mrunel i
pirpiriu c abia-i ajungeau minile pe tblia de nuc, l
ntreb ntr-o latin corect i fluent, rostit ns cu
tendin de-a comprima vocalele cum cltorise i cum
i se pruse drumul. Longinus rspunse i puse i el,
dup cuviin, ntrebri despre vreme, despre starea
recoltei O convorbire convenional, ca attea altele pe
lume, cnd oamenii n-au ce s-i spun cu-adevrat sau
cnd amn cu bun-tiin momentul realei
comunicri. Oaspetelui i se-adusese-un vas cu apnmiresmat, pentru splat pe mini, i-un tergar. Mai
urmeaz cununa de flori pe cap, i cinm ntre
patricieni, se gndi Longinus: pricepuse c i se
demonstra cunoaterea purtrilor alese din lumea-bun
roman. Patru fete, mbujorate de cldura din buctrie,
aduser fel de fel de bunti i le-nirar-n faa lui,
care gust din toate bucatele, spre cinstirea gazdelor,
nchin o cup-n sntatea lor, i nu mai scoase niciun
cuvnt, cum, de altfel, nu scotea nimeni. Era limpede c
109

nu-i ardea nimnui de mncat, de but i de petrecut.

Longinus privi pe rnd la fiecare dintre cele douzeci i
unu de chipuri ce-i stteau n fa. Pe fiecare se
desluea ncordarea-ngrijorrii. Dei Decebal i fusese
descris de mai multe cpetenii care-l trdaser,
Longinus nu reuise s-l identifice. I se spusese c are
aua nasului strmbat puin spre stnga. Trei dintre
brbaii din faa sa aveau aua nasului aidoma. Dac
nu-l punea la socoteal pe vorbitorul de latin, ceilali
douzeci de daci presupunnd c toi erau daci
semnau destul de mult unul cu altul. Orict de
concentrate-ar fi fost gndurile mesenilor i orict de nensemnat cheful lor de vorb, tcerea tuturor nu putea fi
dect un consemn. Oricum s-ar fi purtat ei, generalul
roman tot n-ar fi crezut c-l poftiser fiindc-i duceau
dorul i pentru c nu puteau mnca fr el. Tcerea
prelungit era chibzuit cu mult judecat: nimic nu-l
nelinitete mai mult pe om dect nesigurana. Longinus
observase de la-nceput c nimeni afar de omul pirpiriu
nu rostise niciun cuvnt i c tot ce vorbiser ei doi nu
fusese tradus: prin urmare, cine trebuia s priceap ce
spunea romanul tia latinete, ct despre ceilali, tiaunu tiau limba, probabil c prerea lor n-avea, n
mprejurarea de fa, greutate. Nemaindoindu-se c se
lsase prins ntr-o capcan, hotr s nu-i trdeze prin
nimic nelinitea. Terminase de mult cu gustatul
bucatelor, iar de cup nu se mai atinsese din clipa-n
care-nchinase. i inea minile-ncruciate la piept i-i
plimba ochii de-a lungul frizei de piatr cu motive florale
ce-mpodobea peretele din faa lui: nici nu mai inea
minte a cta oar-i numra frunzele, vrejurile-n volut,
petalele florilor.
110

Dac Decebal i statul lui major ateptau ca el s rup

tcerea, atunci puteau s-atepte mult i bine. De-un
singur lucru se temea Longinus: de tortur. Nu putea s
uite durerile pe care i le pricinuiser destul de
numeroasele rni cptate pe cmpurile de lupt. l
trecu un fior la gndul unor chinuri administrate
sistematic. Doamne, ajut-m s lupt cu ceea ce pot
schimba, ajut-m s-ndur ceea ce nu pot schimba i
d-mi puterea s le pot deosebi pe una de cealalt, i
adres el un gnd divinitii creia nu-i atribuia nici
chip, nici nume o rug, rostit cine-mai-tia-unde
ntia dat-n lume, auzit de el n copilrie, n casa
bunicilor materni, din gura unei sclave btrne.
Cugetnd c-i ncredinase fiina unei fore mai presus
de el i de oricine, se liniti. Tcea cuminte spre-a nu
provoca destinul. Se uita mai departe la friza cu motive
florale i-i admira frumuseea, minunndu-se a cta
oar? n faa minii omului, amestec straniu de
abjecie i de sublim. Simea cum l dobora oboseala i
se temea s n-adoarm cu ochii deschii, cum i se mai
ntmplase de cteva ori. Oamenii pe care-i privea i
care profitaser de credulitatea lui nu-i strneau niciun
pic de ur: cnd cineva i apr ara ameninat, nu st
s-i aleag mijloacele. Mrunelul de stat la care se uita
nelesese c romanul n-avea s rup tcerea, lucru
firesc, de altfel admitea i el deoarece ei l chemaser,
deci ei aveau ceva s-i spun.
Mrite general, Regele nostru v-ntreab ce tii
despre planurile mpratului n legtur cu noi.
Nimeni nu-i adresase vorbitorului de latin vreun
cuvnt. ntrebarea Regelui i fusese transmis deci cu
mult nainte de sosirea generalului.
111

 Nu sunt mputernicit s rspund unei asemenea

ntrebri.
Ar fi mai bine s ne rspundei, totui.
Din descrierile cpeteniilor dace multe-puine care
se-nchinaser romanilor Longinus recunoscu, n fine,
n vorbitorul de latin, pe Bicilis, cel mai apropiat sfetnic
al regelui Decebal. Bicilis formulase ameninarea
deferent, rostind-o cu glas persuasiv i aproape rugtor.
Imprudena este adesea o trstur de caracter a
oamenilor impulsivi, care se las mnai de prima
pornire, i mai arar a unora cu judecat slab, acetia
trecnd de multe ori peste momente grele, scpnd mai
degrab de ele, tocmai prin ncetineala cu care iau o
hotrre. Cntrind repede toat desfurarea faptelor,
pentru Longinus era limpede c dacii n-aveau nevoie de
eventualele sale dezvluiri, pe care, probabil, nici nu le
luaser-n calcul. Nu. Aveau nevoie de-un ostatic de
oarecare importan. Ca s testeze. Ce? Viaa-l nvase
pe generalul roman s nu-i subestimeze niciodat
adversarul. De-aceea se hotr s le vorbeasc
adversarilor prezeni ca unor oameni n stare s-i
neleag poziia. N-avea rost s se prefac revoltat i
ofensat de-ndrzneala lor, nici s-i amenine cu
nemaipomenite repercusiuni ale necugetatei fapte de-a
insulta Roma printr-un general al ei, deoarece toate
astea i se preau vorbe goale ce n-ar fi speriat pe
nimeni, i mai ales pe-aceti oameni! Fr niciun dubiu,
aflaser la vrsta lor c oricine-ar fi cel care piere
lumea nu se scufund, i c, deci, Roma, unde numai
de generali nu se ducea lips, n-avea s-i porneasc iar
legiunile peste daci dac avea s-o fac! pentru a-l
salva ori pentru a-l rzbuna pe Longinus. Se ridic n
112

picioare i, n timp ce le vorbi, se uit pe rnd n ochii

fiecruia:
Onorate gazde, oameni buni, aa dup cum
domniile-voastre
avei
ndatoriri
fa
de-ai
dumneavoastr, drept care nu v sfiii de la nimic, tot
astfel i eu am ndatoriri fa de-ai mei, i nu le pot
nclca. Iscoade avei i-ai avut totdeauna n
rndurile noastre. Ca s tii ce gnduri are Imperatorul
meu, nu m-ai ateptat pe mine.
Dei credulitatea lui, cel puin aparent, nu pleda-n
favoarea unei mari deteptciuni, dnd crile pe fa,
Longinus le dovedea c nu era un prost: mai nti,
pentru c nu-i considera pe ei ca atare; apoi, pentru c-i
lsa s vad c le-nelesese jocul. Capcana pe care i-ontinseser pentru aa-zise informaii cu privire la
inteniile mpratului era doar un pretext (valabil) al
unei partide mai complicate, cu miza mai mare.
i totui, ar fi mai nimerit s ne spunei, i nnoise
Bicilis abia deghizata ameninare, pstrnd acelai ton
deferent ca i la-nceput.
Mai nimerit sau mai puin nimerit, mai bine sau
mai ru, n-am ce spune, rspunse generalul cu un glas
neutru ca i cel de pn-atunci, rmnnd mai departe-n
picioare spre-a da de-neles c, din punctul lui de
vedere, convorbirea era ncheiat; acesta fiind singurul
semn prin care inea s aminteasc, indirect, c este
cetean al celei mai mari puteri a lumii.
Bicilis vorbi n limba lui. Ceilali douzeci rostir toi
deodat un singur cuvnt: monosilabic. Nu putea fi
dect da sau nu. Pollice verso ori, se gndi
Longinus general n cea mai puternic armat a lumii
care, n acel moment, umilit de via, se simi un
gladiator nvins ateptnd verdictul publicului.
113

 n cazul acesta, vei mai rmne la noi, i se-adres

Bicilis, cu anume prere de ru n glas.
n cazul acesta i-n toate celelalte, rspunse cu-o
brum de ironie Longinus, pentru a le-arta celor n
stare s priceap c nu se lsase-nelat de manevra lor.
nsoitorii domniei-voastre, generale, v stau la
dispoziie. Ne putei transmite, n fiecare zi, orice
dorin, prin cte un om al nostru.
Ca prin minune, de-a dreapta i de-a stnga lui
aprur cei doi brbai care-l conduseser la-nceput n
ncpere.
Dac este ngduit, a vrea s tiu cu cine-am avut
onoarea s stau de vorb, ntreb Longinus, fcnd un
gest semnificativ spre cei douzeci i unu de brbai,
care-acum se aflau cu toii-n picioare.
La Roma s-ar numit concilium principis.
*
Cnd se revzur, Lucius i Ceionius nu-l ntrebar
nimic. n ochii lui Lucius apruse-o clip-nvinuirea pe
care Longinus n-o uitase niciodat, de-atunci, din ziua
cnd scpase de la nec. Cu gndul la-ntmplarea de
demult, i anunase c se puteau considera ostatici.
ntinzndu-se-n pat, dei mort de oboseal stare pe
care contaser mult dacii pentru a-i fora mna
Longinus mai arunc o privire asupra-ntmplrilor
acestei zile ce se-ncheia. Concluziile nu-l ncurajau.
n succesiunea lor, ntmplrile vieii par a decurge
una dintr-alta ntr-o ordine conform unei judeci,
ordine cu care, tocmai de-aceea, judecata s-a obinuit.
Dar attea-ntmplri i contrazic evident cauza: attea
au, deci, urmri care contrazic judecata. Pentru a
114

exprima abaterea de la obinuit i de la previzibil, mai

toate popoarele spun, ntr-un fel sau altul, n esen
acelai lucru: unde dai i unde crap!. Longinus
vzuse c pe lume totul era cu putin: i credibilul, i
incredibilul. ansele ca el s scape din capcana-ntins
de regele dac, ba cu fa curat nc, erau de vreo
cincizeci la sut, presimirile ns, a cror sorginte n-o
cunoate nimeni, trezindu-se uneori dintr-un somn
adnc, purttor al cine-tie ctor vestigii i-al ctor
proiecii n viitor, presimirile i spuneau lui Gnus
Pompeius Longinus c n-avea s mai vad niciodat
Roma.
*
Ca i cnd vremea i-ar fi dat mna cu dacii spre-a-i
mri generalului sentimentul de-apsare, a doua zi
plouase de dimineaa pn trziu noaptea, ploaie
mohort i dumnoas, ca de toamn. Chiar de la
prima or a zilei aceleia ploioase, Kikinis, intermediarul,
se-nfi pentru a afla dorinele naltului oaspete. Iar
pentru a le-ndeplini, n privina mncrii, a cureniei, a
splatului rufelor cu alte cuvinte, a tuturor treburilor
gospodreti se-nfi una dintre fetele care, n cea
dinti sear, se-ngrijiser de masa la care nimnui nu-i
arsese de mncare. Lundu-i mai bine seama, Longinus
i aminti c-o mai vzuse. nalt i subire, de parc-ar fi
fost alctuit din nmnuncherea unor lujere necoapte,
tnra fptur avea un aer straniu ce strnea
curiozitatea. inea tot timpul ochii plecai. Dou perdele
de gene dese, castanii, n contrast cu sprncenele
blonde i cu faa alb, pstrau pururi o umbr
115

aternut peste pleoapele de jos. Fr privire. Ca

statuile, se gndi romanul.
Spune-i, te rog, s vin mai aproape i mai n
lumin, i se-adres el lui Kikinis.
Aa cum umbla cu ochii-n jos, te ducea cu gndul la
vietile care, lipsite de vedere sau cu vederea slab,
orientndu-se numai dup auz, se mic totui cu
siguran, ca i vztoarele.
Spune-i c o rog s ridice pleoapele, adug,
ntorcndu-se din nou spre traductor.
Dup ce-ascult n limba ei rugmintea generalului,
fata, pe chipul creia se citi nehotrrea, ca i cnd
atunci s-ar fi trezit din somn, clipi de cteva ori pn ce
privirea ei albastr, sfioas i grea de resemnare, sntlneasc ochii lui Longinus. Generalul simi cum i se
deschid, n adncul fiinei, coardele prea ntinse de
ultimele-ntmplri ca i de-ntreaga lui via, ale crei
intemperii i sectuiser trupul i-i aspriser sufletul.
Valul de cldur care-i trecu prin inim era la fel de
neateptat ca un mugure pe-o ramur uscat.
Ci ani ai? o-ntreb ntr-un trziu, adresndu-i-se
direct, ca i cum ridicarea pleoapelor ar fi ters
deosebirea dintre latin i limba pe care-o vorbea fata.
Kikinis tlmci ntrebarea.
Nu tiu. Am rmas de mic fr prini, din
rzboaie, rspunse ea, uitndu-i-se generalului n ochi.
Cum te cheam?
Cum te cheam? repet Kikinis.
Asta.
Asta, i mulumim c munceti pentru noi i ne
pare nespus de ru c nu te putem rsplti. Dac ai
nevoie de-ajutorul nostru, cere-l. Suntem trei brbai,
116

rosti Longinus, artndu-i cu dreapta pe Lucius i pe

Ceionius.
Dup ce fata se duse la treburile ei i dup ce Kikinis,
cu-o adnc plecciune-oriental, i lu cuvenitul
rmas-bun, generalul li se-adres celor doi, nsoitorilor
si:
S nu v-atingei cumva de fata asta!
Lucius, de vrsta fostului stpn, socotea c-i cam
trecuse vremea s se-ating de fete care-ar fi putut s-i
fie nepoate; i trecuse vremea i nici inima nu-i mai
ddea brnci, lucru pe care Longinus nu se putea s nul fi bgat de seam. Prin urmare, pricepu c pluralul
folosit era un fel mai ocolit de-a-i atrage aghiotantului
su Ceionius atenia asupra purtrii pe care se cuvenea
s-o aib fa de strin.
*
Trecuse de nonele lui iunie5, aadar se-mplineau
aproape patruzeci de zile de cnd Longinus se afla-n
captivitate, n ceea ce se putea numi libertate
supravegheat, adic dreptul generalului roman i-al
nsoitorilor lui de-a se plimba prin pdure, de-a merge
la vntoare i de-a vedea pe oricine-ar fi dorit din
consiliul principelui dac. n preumblrile pe crrile
codrului, pe jos ori clare, generalul era-ntovrit doar
de-o persoan din partea dacilor, mereu alta, ct i de
nelipsitul Kikinis, ca element fix. Longinus nelesese ct
de bine era organizat supravegherea lui de vreme ce
nu-i vzuse niciodat supraveghetorii: prin capacitatea
lor de-a sta nemicai, acetia se confundau cu pietrele,
5

Nonele cdeau n ziua de 5 a lunii.

117

cu arborii; zgomotele pe care, ca orice fiin, n-aveau, la

un moment dat, cum le evita, erau identice, probabil,
celor ale vietilor slbatice, iar semnalele sonore
aidoma chemrilor acelorai vieuitoare. Dei, de
gndurile pe care i le fcea i de-nvinuirile pe care i leaducea, generalului i venea tot mai des s se dea cu
capul de ziduri, i impusese, cumptat, s nu cheme pe
nimeni din consiliul principelui i nici mcar lui
Kikinis, umbra lui, s nu-i pun vreo-ntrebare cu privire
la inteniile dacilor. Dac trebuia s piar i ghidul l
bntuia mereu mcar avea s piar cu demnitate fa
de sine, fa de Roma, fa de-aceti inamici ai
imperiului, care, n disperarea lor, ncercau marea cu
degetul. Longinus considera c orice semn de enervare
pe care l-ar fi dat i-ar fi sczut n faa dacilor prestigiul.
Socotea de datoria lui s-i asume ispirea culpei de
vanitate, fiindc, sincer cu sine, trebuia s-i
recunoasc pcatul: n capcana regelui barbar nu
czuse din credulitate, nici din slbiciune de minte. n
urm cu-aproape patruzeci de ani, din aceeai vanitate,
era s-i piard viaa-ntr-un vrtej de ap: vanitatea dea nu se face de rs strignd dup ajutor. Sclavii deatunci, bieandrii cam de-o vrst cu el, de cte ori l
ntlneau, n zilele ce urmaser nefericitei ntmplri, i
fereau privirile de-a lui. O dat, pndindu-l pe Lucius
cnd nu erau dect ei doi, l ntrebase de ce senstrinaser de el tinerii sclavi. Dup-ndelungi ezitri,
cu ochii-n pmnt, Lucius i luase inima-n dini i-i
rspunsese: Te-ai gndit, mcar o clip, stpne, la ce
ne-ar fi fcut Stpnul dac te-ai fi necat?. i bietul
Lucius czuse-n genunchi i se izbise cu fruntea de
pardoseal, zguduit de plns, dnd astfel, cu-ntrziere,
glas groazei prin care trecuse. Pe vremea lui Augustus,
118

un patrician aruncase-un sclav de viu n heleteul cu

murene pentru vina de-a fi spart un vas din cristal de
stnc. De la un om excesiv la bine i la ru, cum era
Longinus-senior, te puteai atepta la orice.
Dup treizeci i ase de ani, Longinus punea din nou
n primejdie viaa lui Lucius.
Pentru moment, buba cocea mocnit. Clipa cnd avea
s sparg nu putea fi prea departe. n msura-n care
Traianus urma s se in de planul iniial privitor la
noua campanie contra dacilor, armatele romane aveau
s atace-n curnd Sarmizegetusa.
*
n casa alb de piatr din pdure de ast dat, fr
spectacolul vreunui osp se-ntruni din nou consiliul
principelui.
Gazdele nu se mai simeau nicidecum datoare s se
prefac.
n schimbul generalului Longinus, Decebal i cerea
mpratului roman napoierea teritoriilor cucerite n 855
u. c., ncheierea unei noi pci avantajoase pentru daci
prin urmare, ntoarcerea la pacea lui Domiian. Dac
zisa cerere a dacilor n-ar fi fost doar un mijloc dencurcare a ielor, de-amnare i de punere-n derut a
dumanului, atunci s-ar fi dovedit a fi de-o
nduiotoare naivitate copilreasc. Numai c Longinus
cunotea inamicii Romei, de la Eufrat pn la Rhin, invase de-a lungul vieii lui de soldat c isteimea
omului, asemeni cu-aceea a oricrei vieuitoare, seascute pe msura primejdiei ce-l amenin.
Se uit, privindu-i pe-ndelete, la cei douzeci i unu
de brbai ce-i stteau dinainte, nemicai n hainele lor
119

albe, curate i cuviincioase ca-ntotdeauna, mereu

magnifice prin simplitate a esturii i-a croielii haine
pe care-acum nfloreau, subliniind-o, podoabe solitare:
fie o pafta scump, tiat-ntr-o gemm cu nsemnele
neamului i-ale rangului; fie un bumb de chihlimbar
conservnd n transparen o elitr ori un crmpei de
frunz ruginie; fie o torsad subire de fir, btut cu
safire; fie un nestemat din cletar cu intarsii de metal
rar; fie o alisad cu verigi de filde de care se legna un
agat negru; fie un giuvaer de filigran cuibrind n
reeaua srmei preioase un bob de mrgritar persic; fie
o fibul de os lustruit i cizelat, ncrustat cu inte de
oricalc; fie un lan din za de argint, petrecut prin cte o
cheotoare; fie o cataram de aur ciocnit, nfind un
hipocamp sau un dracon cu ochi de rubin. Erau
impenetrabili ca nite zeiti mpietrite la bucuriile i la
suferinele pmntenilor.
Le-ascult epistola ctre imperatorul romanilor, semn
al ascuitei lor inteligene, crescut-n faa pericolului,
epistol echivalent cu verdictul de condamnare a
captivului la supliciul capital, le lu fiecruia-n parte
seama i pricepu c nu putea s urasc pe niciunul.
Epistola nu spunea care-aveau s fie msurile ce urmau
a fi luate-n privina lui Longinus, n cazul n care
suveranul roman ar fi respins propunerile dacilor. Nu
era necesar, deoarece lucrurile se-nelegeau i fr
codiciluri. Longinus se-ntreba dac mpratul ar fi
acceptat schimbul propus de daci pentru a-i salva
propriul fiu, presupunnd c ar fi avut unul. nclina s
cread c n-ar fi czut la-nvoial. Printr-o asemenea
dezicere de-o ntreag concepie, Traian s-ar fi
discreditat n primul rnd, n faa Romei, apoi,
desigur, i n faa dacilor i, oricum, n-ar fi fcut
120

altceva dect s prelungeasc o via, dar nu s-i i

asigure nemurirea. Consiliul principelui, ntrunit mai
ales pentru ca Longinus s poat vedea ct pre puneau
dacii pe capul su de fapt un joc de-a pcleala,
deoarece ei ar fi pretins acelai lucru n schimbul
oricrui general captiv mai era i-un mijloc de-a-l umili
pe oteanul roman, care n-avea dect s atepte mult i
bine eliberarea. n faa noii situaii, de ast dat clar,
Longinus, din pur curiozitate i fr a lega nicio
speran de rspuns, i puse-ntrebarea ct anume se
cuvenea s-i ngduie a-l atepta de la Roma. Cnd se
dezmetici dup lovitura care, dei prevzut, l ameise
n primul moment, gndul i se-ndrept ctre Lucius i
ctre Ceionius: cum i ce s fac spre-a le scpa viaa?
Pentru ca mpratul roman s fie convins c generalul i
era sntos, dacii l rugau un fel de-a spune! pe
nobilul oaspete s-i scrie dup voie principelui su, n
josul epistolei lor, i s pun i data sub cele scrise
manu propria.
Doamne,
nlimea-voastr n-are a-i face, n ceea ce m
privete, griji. Sper ca lucrurile s capete o ntorstur
care s ne evite prejudicii. Sunt adnc ntristat pentru
suprarea pe care o aduc nlimii-voastre. Dar,
deoarece omnes una manet nox, cum spunea poetul, m
vei ierta, poate.
ndrznesc a-i recomanda bunvoinei voastre pe
libertul meu Lucius, precum i pe centurionul
Sophronios Celer Ceionius, ambii devotai mie nsoitori.
Fii mai fericit dect Augustus i fie-v mai lung
dect a lui viaa.
121

A. D. VII. EID. IVN. DCCCLIX. AVC.6

Gnus Pompeius Longinus.
Cu toate c nu se proclamase oficial dominus, Traian
admitea s i te-adresezi cu-acest apelativ. n adaosul
propriu la epistola dacilor, Longinus se strduise a fi ct
mai ambiguu: versul lui Horatius putea sugera
mpratului cam unde btea gndul generalului, care,
cu toat gravitatea situaiei n care se afla, nu se putuse
opri s nu-i ntind nevinovata curs. Dac n-are s
tie din cine e versul, s-l ntrebe-acum pe Hadrianus,
care-i cu el n campanie, sau s li se-adreseze mai
trziu, dup ce termin cu dacii, lui Plinius ori lui
Tacitus, lui Nigrinus ori Plotinei, la alegere. Tare mi-ar
plcea s fiu de fa cnd, cu aerul lui sever, posac i
greoi, ar lua-o pe ocolite, cam de pe vremea Titanilor, ca
s-ajung la versul sta. Fiindc pn nu va afla al cui
este n-are s aib linite!. Nimeni nu-i cerea unui
soldat s tie poeii pe dinafar. Dar acestui soldat,
stpn al lumii de la Eufrat la Atlantic, i venea greu s
accepte c nu putea stpni totul, dei nici unei mini
nu-i ngduie timpul (i timpurile) s ajung a fi
atotcuprinztoare.
Resemnndu-se-n faa sorii care, n acea zi,
alegndu-i-i drept mesageri pe cei douzeci i unu de
sfetnici ai regelui Decebal, i pecetluise viaa, Longinus
cugeta c n-are s-i mai fie hrzit a cunoate niciodat
rspunsul lui Traianus la epistola dacilor. n timp ce el
Ante diem septem Eidus Junias 859 ab urbe condita (sau anno urbis condit);
A aptea zi nainte de idele lui iunie n (anul) 859 de la ntemeierea Romei;
idele lui iunie cznd n ziua de 13, data scrisorii generalului Longinus,
transpus n calendarul nostru, este 7 iunie 106.
122
6

poate-afla-ntr-o-clip cine-i autorul acestui vers pe

care, poate, cineva are s-l mai citeasc i dup ce pe
aa vremii au s se-nire cine-tie ci imperatori ai
Romei i ci generali, pn-are s li se-ncheie tuturor
irul eu n-am s tiu niciodat ct pre punea pe mine
fostul meu camarad de arme ajuns mprat al Romei ial romanilor. S se-nvoiasc la schimbul cerut de
adversarul dac ar fi-nsemnat o sfidare a bunului-sim.
S-l nele pe inamic, prefcndu-se c-i accept
propunerea i c se retrage, ar fi fost cu totul utopic din
punct de vedere strategic: foarte costisitor ca bani, ca
timp, ca istovire de oameni; i-apoi, Traian juca
ntotdeauna cinstit! Pentru daci, viaa lui Longinus
nsemna ct de ct ceva doar atta timp ct puteau
obine, n schimbul ei, barem o amnare: altminteri nu
preuia nici mcar ct o ceap degerat. Traian avea
desigur s trimit un rspuns ambiguu Nu se cdea
s le spun dacilor: Facei ce vrei cu Longinus, nu
ducem lips de generali!. Rspunsul urma s-l
ticluiasc probabil Hadrian, care, dac voia, putea vorbi
ore-n ir fr s spun absolut nimic; i, tot aa de bine,
s spun mai mult dect o epopee ntr-o singur fraz.
Iar dacii, tiind c trguiala pentru pielea generalului navea s in o eternitate, nu era s-i atepte pe romani
n eventualitatea c ar porni s-i elibereze ostaticul.
Presupunnd c dacii l-ar fi aezat pe Longinus ntr-un
car cu flori i l-ar fi napoiat Romei mpreun cu salutul
respectuos al Regelui lor, Traianus nu i-ar fi fcut o
primire clduroas, cu-att mai puin una apoteotic,
militarului din cauza cruia s-ar fi pierdut, dac nu
multe altele, mcar un timp preios. Iar ostaul culpabil
recunotea c Traianus ar fi avut dreptate.
123

Pn-atunci, Longinus nu fusese pus n situaia de-a-i

nchipui ct de greu se desparte omul de via i mai
ales din proprie voin. Istoria Romei, istoria ei cea
mare, cea tiut de oricine voia s-o cunoasc, precum i
mica istorie, cea a ntmplrilor mrunte, tiut doar n
cercuri restrnse, istoriile Romei deci, erau pline de
istorii i de istorioare cu oameni care, aflai n faa sorii
potrivnice, tiuser s-i ncheie cu demnitate viaa.
Brutus, ntre alii, Antonius Plinius nepotul, cum i
spunea Longinus, istorisea cum, pe vremea lui
Claudius, o matroan, pe nume Arria, vrnd s pun
capt suferinei de-a-i fi pierdut fiul i celei de-a-i fi
vzut soul bolnav de-o boal fr leac, hotrte s-i
ia zilele i, ca s-i conving brbatul s-ncheie i el cuo via care nu mai nsemna dect restrite i chin, i
nfige-un pumnal n inim, apoi i-l trage din ran i,
ntinzndu-i-l brbatului, rostete: Nu doare, Petus, nui fie team!. Poate c Petus o crezuse. Longinus ns,
care cunotea durerea, arsura lamei n carne, nu se
putea gndi fr un fior de team la un asemenea
sfrit. Cucuta, buruiana care cretea mai peste tot i pe
care, cu toate cele trei soiuri ale ei, o cunotea prea
bine, omora, fr-ndoial, dar ct de chinuitor, asta nu
mai tia, fiindc nu vzuse pe nimeni murind de cucut.
Dac otrava pe care-o ddeau grecii-n vechime
condamnailor ar fi fost cucut i-ar fi omort, cum
relata Platon moartea lui Socrate nghieai licoareanveninat, apoi un timp te plimbai, pn ce simeai o
greutate-n picioare, te-ntindeai numaidect culcndu-te,
iar cnd rceala, pornind de la picioare, i cuprindea tot
trupul, erai plecat din lumea celor vii dac-aa ar fi stat
lucrurile, atunci Longinus ar fi ascuns nite lujere de
cucut-ntre florile slbatice pe care le-aduna punndu-i124

le Astei n brae, de cte ori ieea s cutreiere ca s-i

bucure sufletul de frumuseea i de mireasma pdurii
ce-i nconjura captivitatea, consolndu-i-o. S-i fi tiat
vinele cufundat n baia plin cu ap cald ar fi fost o
moarte conform tradiiei romane: moartea romanului
czut n dizgraie. Ce dizgraie poate s-o-ntreac pe cea
a sorii?! Dar cum s-i lase fetei steia mute, cu mers ca
o adiere printr-un lan, fetei a crei prezen-n viaa lui
fr prea mari bucurii era un dar al cerului i-o ultim
legtur luminoas cu pmntul, cum s-i lase-o
asemenea amintire? Cine-avea s tearg pardoseala de
apa amestecat cu snge? Ea. Nu era cu putin s i-o
lase. Pentru Longinus, decena era suprema dovad a
bunului-sim. S se spnzure. Tot ea l-ar fi vzut prima.
Longinus vzuse, ntre Rhin i Eufrat, destui spnzurai.
Nici asta nu era o privelite pentru o fiin pe care voiai
s-o crui i fa de care voiai s-i pstrezi obrazul
neptat. Nu-i rmnea dect otrava.
Toate vinile pe care Longinus nu contenea s i le
recunoasc, enumerndu-i-le de dimineaa pn seara,
toate nu-nsemnau nimic fa de nvinuirea major pe
care i-o aducea: aceea de-a nu-i fi luat otrav cu el. Nar fi avut dect s-i opteasc un cuvnt lui Olympios,
medicul trupelor, un om nchis i sfios, mare meter n
meseria lui i cu tiin de tot ce mica pe lume. i dac
fcuse-o greeal, de ce trebuise oare s i struie-n
aceast greeal? Cum de nu se gndise, n aproape
dou luni de cnd era captiv, dei de la-nceput tia c
era condamnat, cum de nu se gndise la-ncheierea cea
mai onorabil i mai estetic, dac-i punea probleme
att de subtile ca imaginea pe care-avea s-o lase
posteritii? Posteritii! Cine-tie-ce analist dintr-aceia
care, neavnd imaginaie, nu fcea risip de ea n
125

interpretarea faptelor, ci se mulumea s le consemneze

doar, adeseori mult mai trziu dect se petrecuser
deci, din povestite, i, deci, trecute prin multe rnduri
de urechi, unele mai atente, altele mai puin cine-tiece astfel de analist avea poate s menioneze i numele
lui, al lui Longinus, n vreo fraz fr prea mari
preocupri de stil, cum gseai mai ntotdeauna prin
anale, fraz-n care unei avalane de predicate cu greu i
atribuiai sau mai repede-i bnuiai un subiect.
Posteritatea era ceva att de nesigur i-atta minea de
multe ori Nici prezentul, nici posteritatea nu
considerau o problem de cpetenie respectarea
adevrului. Istoriei mereu i se ddea cu purpur pe buze
i-n obraji, mereu i se-aureau pleoapele
De posteritate i psa lui Longinus n mod abstract, ca
oricrui om crescut n anumite canoane. Posteritatea lui
imediat era, n primul rnd, Asta; apoi erau Lucius,
Ceionius i Kikinis. Prerea lor nu-i era indiferent.
Dac nu s-ar fi temut c le trezete bnuieli dacilor, i-ar
fi rugat s-l nvoiasc a-i trimite misiva prin Lucius i
prin Ceionius; ori mcar printr-unul din ei, Lucius de
preferin, fiindc fa de-acesta vina lui era mai mare i
mai veche. Cnd se cstorise cu Augustina, soiei sale
i lui, bunica patern a lui Longinus le druise dou
inele identice: dou smaralde ajunse-n familia
Longinilor n primul an al domniei lui Augustus
montate-ntr-o ram torsadat de aur rou. n cei dinti
ani ai cstoriei, cnd mergeau la circ, Longinus i
Augustina i scoteau inelele i se uitau prin ele, prin
nestemate, cum auziser c fcea Nero, care-avusese
vederea scurt. Prin smarald vedeau totul dei
micorat mult mai clar. Se concentrau att de mult
asupra acelei imagini, nct nici nu mai auzeau vuietul
126

din jur, de fiecare dat avnd impresia c peau pe-un

trm straniu-n care un spirit misterios transforma
toate proporiile lumii cunoscute. Erupia Vezuviului,
incendiul Romei i ciuma, toate catastrofe survenite una
dup alta n timpul domniei lui Titus, tulburaser
veselia i chiar sufletul tinerei Augustina, n vrst, peatunci, de nici douzeci de ani. n rndul celor nclinai
spre credinele-orientale ce gravitau n jurul ideii de
ispire i-a celei de mntuire se rspndise zvonul c
irul de restriti abtute asupra Peninsulei nu era dect
semnul de netgduit c divinitatea-i avertiza pe oameni
c umpluser paharul nelegiuirii. Ca urmare a acestei
crize de contiin stare fireasc-n faa nenorocirii
consecvente ce pusese mult lume pe gnduri
Augustina, n mare tain, pentru a nu pricinui vreo
neplcere familiei sale i, mai ales, lui Longinus,
promindu-i s nu devin o practicant, Augustina
trecuse, n adncul sufletului ei, la credina cretin.
Aceast aplecare mistic-i fusese-ntrit i de faptul c
nu inea sarcinile. Cu timpul trecuse la ascez. Cci
dumnezeul noii credine (pe care cei de prin prile lui l
numeau Joshua; alii, latinizndu-i numele Iesus ori
Iisus; muli Chrestos ori Cristos dup greci),
dumnezeul acesta ar fi spus: Luptai mpotriva crnii i
dispreuii-o, nednd niciodat fru liber poftei. ntriiv sufletele prin credin i prin cunoatere!. nvtura
asta i fusese optit de unul dintre sclavii ei, un
egiptean, nchintor i el la dumnezeul din Iudeea.
Augustina ajunsese-att de slab, nct te mirai c n-o
sufla vntul i c nc mai mergea n loc s zboare. n
ultimii ani de via i eliberase toi sclavii, iar celor ce
n-o prsiser le-mprise proprietatea dotal, neinnd
seama de protestele lui frate-su, Gaius. Cnd l vzuse
127

ultima oar pe Longinus, Augustina i dduse-napoi

inelul cu smarald; socotindu-i ncheiate legturile cu
lumea i dezlegndu-i brbatul de cstoria-n care ea
nu fusese-n stare s-i aduc nicio bucurie. i napoia
simbolul unirii lor. Protestele lui Longinus, care-o
socotise o soie-model, cum i era, nu folosiser la
nimic. Existau, probabil, oameni care simeau cum li se
deprteaz sufletul de trup. La dou luni dup asta,
ntr-un apus, Augustina se stinsese, plns de liberii ei,
care, potrivit cu ultima sa voie, o-nmormntaser fr
podoabe, de-a dreptul n pmnt, la captul unei livezi
de cirei, orgoliul ei i-al ntregii familii, cirei din cireii
lui Lucullus Lucius Licinius, nu uita niciodat sadauge, spre a nu-l nedrepti pe vestitul general
gurmet prin vreo confuzie cu fratele su. Cnd alesese
livada ca loc statornic al su pe pmnt, se gndise oare
c ei doi acolo se cunoscuser, la o petrecere sub cireiinflorii, cnd ea avea cincisprezece ani, iar el aproape
douzeci i trei?
Longinus o evoca pe Augustina fr durere, cu sufletul
uor. De cnd era captiv, singurele clipe de senintate
erau cele-n care se gndea la Augustina i cele-n care
urmrea micrile potolite-ale Astei, armonioase i
mereu aceleai, ca fcnd parte din imuabila alctuire-a
lumii. Fata venea din zori i se-aeza pe scara de piatr.
Nu intra pn ce nu se deschideau obloanele, semn c
toi cei dinuntru se treziser. Nici n jurul casei nu
trebluia, nu cumva s le strice somnul. Sttea pe scar
i-l purica pe Lupei, un cel ciobnesc fr coad, gsit
cnd nu fcuse nc ochi. n aproape dou luni, de cnd
l tia Longinus, Lupei prsise iia Astei: acum, fata-l
purta ntr-o traist atrnat pe umr. Lupei nu mai
sugea lapte din bica de pete. Acum, limpia cu
128

ndejde i cu spor mncare din strachin. Fata-l scotea

din traist, l ntorcea cu burta-n sus i-i omora puriciintre unghii. Cum izbutise ea s-l fac pe cel s nu
scoat niciun sunet, la fel ca dnsa, nimeni n-ar fi putut
spune. Dup ce-l purica, l lsa jos. Celul fcea o
scurt incursiune pe la rzoarele cu micunele i cu
garofie, pe la arbutii-ale cror flori galbene se ofiliser
i czuser, apoi se-aeza la picioarele Astei. Cnd se
deschideau obloanele, ea se spla pe mini cu ap dintro cof pus-n dreapta scrii. Freca n palme o buruian
care fcea puin spum i-avea un miros plcut. i
usca minile cu un tergar i intra s deretice prin cas,
Lupei rmnnd afar. Din cnd n cnd, Asta ieea s-l
vad. Adeseori, cnd era singur, celul ofta adnc: de
dorul stpnei.
ntr-o zi, Longinus urmrise fiecare pas, fiecare
micare-a fetei. Se gndea c viaa lui, dac n-ar fi fost
general roman, s-ar fi putut desfura departe de
rzboaie i de inamici care trebuiau nvini. O via-n
care s-ar fi uitat la cer, dup semnele de schimbare-a
vremii, la pmnt, dup semnele fertilitii, la
misterioasele-alctuiri ale firii, urmrind din privire-o
fiin cu care s fi comunicat prin esena cutturii i-a
gestului, cum se-ntmpla cu Asta. La-nceput, fata
umbla numai cu ochii-n pmnt. Ca s-o fac s-l
priveasc, Longinus i se-aeza-n fa i-o striga. Ea
ridica-ncet pleoapele, ca pe nite obloane grele, i-n
cursul acestei anevoioase micri n sus, l descoperea
pe general treptat, ncepnd cu vrful nclrilor, l
vedea i-l mbina bucat cu bucat, cldindu-l parc,
pn ddea de ochii lui cprui, care-o priveau cu
zmbet. O-nduplecase prin semne, dup multe codeli, s
rosteasc numele lui. l pronunase corect, fr nicio
129

poticneal. Vocea joas i grav a fetei prea c vine din

alt trup dect din corpul ei subiratic. Vznd cum
Longinus nu-i lua ochii ore-n ir de la fat, Kikinis
ndrznise, cu ocoliuri, s-l ntrebe dac i se fcuse dor
de trup de femeie. tiu la ce te gndeti, Kikinis. Pentru
mine, Asta, fata asta, e ca o raz ultim de soare
naintea ploilor mohorte-ale toamnei. mi bucur,
privind-o, sufletul. Trupul meu e btrn pentru ea Dar
i sufletul. Mai ales el. La o vrst, omul trebui s-nvee
s se bucure-ntre frontierele decenei. Kikinis
pricepuse c generalul i impunea o atitudine i
nicidecum c ar fi depus armele brbiei. Din partea
unui om n a crui via frontierele-avuseser o
importan capital, ultima fraz, rostit cu melancolic
ironie, suna ca definirea unui principiu politic aplicat
propriei persoane. Se uitase la roman cu zmbetul
resemnat al omului care se vede prta la o pagub
inevitabil: era cam de-aceeai vrst cu generalul
imperial.
Ameit de nvala gndurilor, Longinus se hotr s-i
mpart nelinitea cu Lucius. i lu inima-n dini i-i
destinui pe nersuflate planul lui de-a-i pune capt
zilelor, neuitnd s-i spun c nu-i putea ierta eroarea
de-a nu fi apelat la Olympios. Lucius se albise la fa.
Singura speran e cucuta. tii tu ceva mai bun,
Lucius? Ori ai vreo idee?
Stpne, s mai stm, s ne mai gndim!
Eu vreau s-i rog pe daci s te trimit pe tine cu
mesajul ctre mprat. Pe tine i pe Ceionius.
Asta le-ar trezi bnuieli, stpne. Nu-i ruga nimic!
Ai dreptate. Dar nu mi-ai spus nimic despre

130

 Stpne, s nu ne grbim. De ce s n-atepi

rspunsul mpratului? Poate c ajunge la o-nelegere
cu barbarii
Vocea lui Lucius sunase moale i neconvingtor: era
limpede c nici el nu credea ce spune.
Lucius Longinus l privise cu o mustrare blnd
mpratul nu mi-ar ierta-o niciodat!
Nu vru s-i spun libertului ceea ce Lucius tia i
singur: c Traian nu l-ar fi rscumprat, poate, nici la
un pre mai mic dect cel exorbitant pe care-l cereau
dacii.
Nu mai schimbar toat ziua niciun cuvnt. Ctre
miezul nopii, Lucius iei tiptil din camera lui, sttu
nemicat n faa uii lui Ceionius pn ce-l auzi
sforind, apoi, n vrful picioarelor, intr, fr s bat la
u, n odaia generalului. Longinus sttea ntins pe
spate, cu minile sub cap, cu ochii-ndreptai spre luna
care se vedea prin fereastra deschis. Se ridic brusc n
capul oaselor. Lucius i fcu peste buze un semn, a
tcere. Se ls-n genunchi n faa stpnului, deschise
de cteva ori gura, dar nu iei niciun sunet. Longinus
ddea ntrebtor din cap. Libertul tremura ca lovit de
friguri. Din mna lui stng strecur n dreapta
celuilalt, care sttea desfcut ca pentru salut, o bil
cam ct un flacon de parfum, i-i nchise degetele peste
ea. O clip, lui Longinus i se opri rsuflarea, minile i se
rcir. Simi cum i cade falca de jos. Se uit ntrebtor
la fostul su sclav. Acesta-nchise pleoapele. Rmaseraa, ca-mpietrii. Umbra morii le trecuse prin suflet.
Iart-m, Lucius, pentru atunci, pentru acum,
pentru toat viaa!
Stpne, i-am dat semnul iertrii, ngim Lucius
cu glasul sugrumat.
131

Longinus se ridic n picioare i-l ridic i pe Lucius.

Se uit lung n ochii lui. Apoi l strnse pe libert la piept.
Stpne, e de la Locusta. O nepoat de-a ei mi-a
dat-o. Se toarn-n atta lichid i suger cu mna
cantitatea i se d peste cap.
Tcu nehotrt. i cuta cuvintele cu care s spun
esenialul.
E fulgertor! i n-are gust
Longinus ascunse mica sfer cu otrav sub pern, i
scoase inelul de smarald din deget i-l puse pe mna lui
Lucius.
Noapte bun, Lucius. Acum s-ncercm s
dormim
Lucius nu se mica din loc.
Nu-i fie team, nu. Mai ateptm. Pentru ceva
fulgertor i fr gust, mai e timp.
Dup ce Lucius iei, Longinus trase bila de subt
pern. Se uit la ea, o mut dintr-o mn-ntr-alta. Pn
la urm, cu mare grij, i trase cpcelul. Dedesubt se
afla un dop minuscul de sticl. Se-apropie de fereastr,
unde luna lumina mai puternic. I se pru c desluete
granule incolore: Dac i-or fi pierdut puterea?!.
Locusta murise-n urm cu treizeci i mai bine de ani.
Galba apucase, n scurta lui domnie, s-o condamne la
moarte. ntr-o frunz, luat din braul de flori slbatice
mpodobind un col al ncperii, Longinus nfur un
grunte de otrav. A doua zi, plimbndu-se-n jurul
casei, scutur o frunz n locul unde Asta obinuia sarunce firimiturile de la mas vrbiilor i porumbeilor
slbatici care veneau s le ciuguleasc. i-i fcu de
lucru pe lng arbutii aceia ca nite globuri, frngnd
cte-o usctur, smulgnd cte-o buruian din
rzoarele de flori. Cu coada ochiului privea psrile132

adunate la firimituri; cnd terminar tot, i luar

zborul. O singur vrabie rmase locului. Longinus simi
o sudoare pe ira spinrii. Se-apropie fr grab, ridic
vrabia i o ascunse-n sn. Dup un timp, o arunc-n
latrin i-l asigur pe Lucius c otrava era bun.
Lucius fu ales s duc, mpreun cu doi daci, mesajul.
Avusese dreptate cnd l ndemnase pe general s nu-i
roage nimic pe daci.
Stpne, mine sunt n castru!
Atunci, poimine
Da.
i luar bun-rmas de fa cu ceilali, fr efuziuni.
Prin urmare, n cursul nopii de mine, i spuse
Longinus n gnd.
nainte de asfinit, Asta btu la u. inea pe braul
stng un teanc de rufe ale generalului, splate i
netezite. Se-nclin i se-apropie de raftul unde le era
locul. Se-nclin din nou, semn c se pregtea de plecare.
Asta, o strig Longinus, ca s-o oblige s-l priveasc.
Stai aici.
O lu de mn i-o fcu s se-aeze pe scaunul lui,
singurul din ncpere. i zmbi i, cu micri ncete, ca
i cnd s-ar fi temut s n-o trezeasc din somn, i
desfcu nodul nframei. Fata-i puse minile-n cap, n
semn de-mpotrivire. Longinus i le deprt. Rmase
uimit s vad c fata avea, din mijlocul frunii i pn la
ceaf, o uvi alb care-i desprea prul blond n
dou. i despleti apoi coada groas, adunat-ntr-un coc
n care nu se afla niciun ac de pr. Trecu din nou n faa
Astei, o apuc de brbie i se uit-n ochii ei. Ceva se
topi n ochii albatri ai fetei. i zmbi romanului, cu
zmbetul ei plin de resemnare i lipsit de vrst, care
nu-i nsenina defel chipul, ci prea doar c o deprteaz
133

de lume. Fr nicio micare, fr nicio schimbare a feei,

peste care domnea o senintate venit de dincolo de
timp, fata-ncepu s plng. Longinus ngenunche ntr-o
latur i-i culc obrazul n poala ei. Dup un timp,
degetele Astei i mngiar, ncet, abia simit, prul.
ntr-un trziu, Longinus se ridic, trecu n spatele
scaunului, lu n mini prul Astei i-i ngrop faa-n
el. Mirosea a busuioc i-a ierburi de cmp. Apoi i-l
mpleti la loc i-ncerc s-l fac aa cum fusese lanceput. Ea i nnod nframa, trgnd-o strns peste
rdcina prului. El o petrecu pn la poart. Acolo l
scoase pe Lupei din traista fetei, l ntoarse cu burta
trandafirie-n sus, se uit mult n ochii lui i-l strnse la
piept cu-amndou minile. Pe urm, se-nclin i
srut mna Astei. Uluit, fata i duse mna la gur.
Longinus se uit dup dnsa pn ce n-o mai vzu.
Spre miezul nopii, se hotr s bea otrava. i mbrc
toga, se-ncl i puse la vedere pe mas pergamentul
prin care declara c nimeni nu era vinovat de moartea
lui. Lsa amintire: Astei un inel de smarald, cellalt;
lui Ceionius i lui Kikinis cte o fibul de aur.
Proprietatea printeasc o lsa libertului su, Lucius. Le
mulumea i-i binecuvnta pe toi patru.
Nu mai amna, generale! Gndete-te c nu trebui s
te predai inamicului. Longinus i mulumete pentru
prul tu cu uvi alb, Asta. Iar pe tine, Locusta,
creia parc Tacit i-a spus artifex veneni, pe careatia te-au blestemat pentru otrvurile tale, pe tine, n
sfrit, te binecuvnteaz cineva. Omnes una manet
nox Din lungul ir de generali ai Romei, unul te salut,
poeta! Omnes, omnes.
Trupul generalului roman fu luat a doua zi i dus nu
se tie unde: n-avusese nimeni dintre oamenii casei voie
134

s-l nsoeasc. Ct despre testament, i-a fost respectat

ntru totul.
Ceionius avea s fie trimis n castru cu un nou mesaj
din partea dacilor: dac romanii voiau s li se trimit
corpul generalului, trebuia mai nti s li-l predea pe
Lucius. Ceionius i lu rmas-bun de la Asta.
Kikinis, te rog, spune-i c, dac scap cu via, vin
s-o mai vd.
n aceeai zi, n curtea casei din pdure, Asta sdi un
brdu. Iar dup asfinit, pe apa rului din josul Cetii,
trimise pentru sufletul plecat o cunun de flori i-un
opai aprins.

135

DECEBAL: Dureri cum se ntrevd pe fruni de regi.

M. EMINESCU, Decebal.

PE-UN PICIOR DE PLAI

136

Cnt, Melpomene, moartea regelui Decebal.

7
Pe norii
n talgerele de aur se cumpnesc dou suflete. Al
mpratului Romei e unul, al regelui Daciei e altul. Apas
pe talgerul Romei privirea de soare a printelui Iupiter
Capitolinul. Apas pe talgerul Daciei privirea de foc a
stpnitorului trsnetelor Zalmoxis Dacicul, i nu e mijloc
s se plece mai tare un talger, ca s condamne la cdere,
ruine, moarte, talgerul cel mai uor.
[.]
Prin codri uitai de lumin grbete spre Nord biruitul.
nc o dat, mai vrea si adune vitejii, s lupte cu
Cesarul Romei. Sufletul lui arde de iubirea pmntului
tat. De-ar fi zeu, ar da suflet copacilor uriai ce-l cuprind
sub bolta lor larg i plin de murmur.
.
Pe norii zenitului zeii au hotrt. Cu raz de soare,
Iupiter lumineaz calea Romanilor cari grbesc dup
Rege n balana de aur, talgerul lui se ridic Cu arma
muiat la zile de glorie n snge duman, Regele, liber, pe
pmnt nc liber, svrete jertfa. n zidul cetii de
muni i de ruri, sufletul lui printesc ocrotete, etern,
dinuirea Daciei.
Vasile PRVAN, Memoriale Parentalia.
nchinare mpratului Traian la XVIII veacuri de la
moarte,
XXVI Septemvrie MCMXIX.

Psyhostasia: cntrirea sufletelor n balan.

137

rmatele romane-nconjuraser cetatea-de-scaun

a regelui Decebal i tiaser conductele care-o
alimentau cu ap. Rezervele de ap, drmuite
cu grij, ca cel mai de pre avut, i-mprite fr
prtinire de btrnul Dromihete, erau pe sfrite. Sub
toate streinile cldirilor i chiar n loc deschis fuseser
aezate putini i ciubere, n ateptarea ploii. De cteva
ori se-nnorase, fulgerase, pe undeva pe-aproape
trsnise, dar de plouat nu ploua. Dduse-un ropot
scurt, ct s umezeasc straiele nduite, chipurile
uscate i limbile ncleiate-ale oamenilor. i-att. Cu
struin neobosit, romanii i ndemnau pe-asediai s
se predea. Kikinis, mereu la datoria lui de intermediar,
tlmcea mesaje. ntr-o via de om nvase c nu e
bine s dai sfaturi nici mcar cinstite, prin urmare,
gndite ca pentru tine nsui. Privelitea Sarmizegetusei
asediate i-nsetate, pentru el nsemna nvierea unei
vechi amintiri: cetatea Masada, ultim refugiu i punct de
rezisten al iudeilor dup cderea Ierusalimului. Loc de
unde mam-sa i el scpaser printre cei civa
supravieuitori. Sfatul lui ctre daci ar fi fost acelai cundemnurile romanilor: Dac vrei s scpai cu via,
capitulai!. i ar fi adugat: Iar dac vrei s murii,
alegei alt cale dect setea. nct se ruga lui Iahve s-l
fereasc de-a vedea iar viii sugnd sngele morilor.
Dromihete, socotindu-se cu cel puin un picior n cea
lume, se oprea s dea sfaturi de cpetenie. i nva pe
oameni doar cum s nu-i iroseasc zadarnic puterile:
s se mite ct mai puin i dac se putea s nu
vorbeasc deloc. Din temniele regelui Duras, unde iarna
fusese pus la pedeapsa frigului, adic lsat fr haine
138

trei zile-n ir, Dromihete nvase c trupul i pstra cel

mai bine cldura fireasc n poziie ct mai adunat i
mai asemntoare cu cea a ftului n pntecul mamei,
aadar cu capul apropiat de genunchi. i pe cldur,
cuibrirea-n felul sta economisea puterea. Decebal
ordonase-ncetarea luptelor. Asediaii, secai de sete,
uscai de ari, trebuiau s se pstreze pentrunfruntarea din momentul cnd romanii aveau s
izbeasc-n Cetate. Regele mergea mereu printre oameni,
fcndu-le semn s nu se mai ridice i le spunea cte un
cuvnt de-ncurajare. Preoii nu-i ncetau rugile. Fr
s i-o spun, locuitorii gndeau la fel: zeii hotrser
s-i piard. Brbaii ateptau s intre romanii-n Cetate
ca s poat muri cu arma-n mn spre-a se-nfia cu
fruntea sus zeilor; de la o zi la alta, cuvintele Regelui
erau i ele altele: ndemnul de-a nu se da btui se
schimbase-n acela de-a pricinui ct mai mare pagub
dumanului i de-a folosi nvlmeala intrrii acestuian Cetate ca pe-un prilej de-a iei din ncercuire i de-a o
lua spre Miaznoapte.
Amoreala de dincolo de zidurile ntrite i nelinitea
pe romani. Ei tiau c, oricte rezerve de ap ar fi avut
dacii, ntr-o bun zi acestea tot aveau s se termine ori
s nu mai fie bune de but, dat fiind c numai apa vie
nu se-mpute. S-i sleiasc de puteri i s le taie cheful
de lupt nu strica, dar acest lucru trebuia fcut cu
msur, deoarece niciun nvingtor n-are interesul s-i
extermine pe nvini, din simplul motiv c n-are cu cinenlocui mna lor de lucru. Potrivit unei bune strategii, un
nvingtor trebuia s lase-n via mcar un numr denvini necesar pentru a-i ngropa sau a-i incinera pe
nvinii mori. Armata roman, fr s fi suferit de sete,
nu era chiar n starea cea mai propice pentru a se-apuca
139

mai nti de curat Cetatea de mori, apoi de ras locul

ca suprem pedeaps a dumanului ncpnat ceea
ce mai putea atepta, i oricum pentru a se-apuca de
muncile cmpului c doar nu era s li se-aduc
mncare de la Roma de punat vitele, de ridicat
aezri noi n locul celor prjolite i sfrmate. Apoi,
pentru a da o ct de mrunt satisfacie soldatului
nvingtor, trebuia s-l pui n faa unui duman care s
se in ct de ct pe picioare i care s justifice un strop
de ur mcar, fiindc, oricum, rzboiul era plin de
priveliti n stare s-ntristeze i cea mai mpietrit
inim. O epav poate inspira dispre, sil ur, ns,
nu. Rachiul dat trupei dup o btlie nsemna rsplat,
srbtoare, dar mai ales aburire-a minii spre
schimbarea gndurilor n care nu rsunau numai
bucinele victoriei.
Un soare arztor i rou ca focul, neumbrit de niciun
nor, ncingea, de peste apte zile, pietrele Cetii, care
noaptea n-apucau s se rceasc, sleia trupurile
aprtorilor i le-ncleia minile. De cnd ncetaser
atacurile i cele pornite din Cetate, i cele pornite din
afara ei oamenii dinuntru nu schimbaser niciun
cuvnt unul cu altul. Nu mai aveau nevoie de sfaturile
lui Dromihete pentru a-i economisi forele. O
nemulumire surd mocnea n tcerea i pe chipurile lor
posomorte. Dei ncredinat c mai presus de orice
putere lumeasc stpnea o soart ce n-avea cum fi
mblnzit, fiecare, n sinea lui, atepta o dezlegare de la
mai mai-marele lor pmntesc, Regele. Atta timp ct
cel care-i bgase capul n jugul crmuirii tria, cu viaa
lui rspundea de viaa fiecruia dintre ei. Atepta fiecare
porunci. Regele i cpeteniile nu mai plecau dintre
oamenii lor.
140

La-mprirea ultimei porii de ap, nevasta lui Porsilo

vru s-i dea lui fiu-su partea ce i se cuvenea ei. Acesta,
care de la-nceputul asediului se purtase ca un om n
toate minile, respinse cu blndee mna ce-i ntindea
apa. Lu ulcica de lut cu cele cteva picturi i-o duse la
buzele maic-sii.
Bea tu, biatul mamei.
Mam, tat, eu de azi nu mai beau i nici nu mai
mnnc.
Porsilo, nevast-sa Panesia i Dromihete, care
terminase de-mprit apa, l ascultau mpietrii.
Ce vorb e asta, biatul tatei? l ntreb Porsilo
cutnd s-i stpneasc groaza care-i trecuse prin
suflet.
Spre sear intr dumanul n Cetate, spuse biatul
abia optit.
Cine poate ti? zise moale i-ntr-o doar
Dromihete.
Cine i-a spus asemenea lucru? l ntreb
ngrijorat Panesia, dei nu era umbr de-ndoial c
biatul nu se micase de lng dnsa.
De unde tii? l ntreb i Porsilo.
tiu.
i chiar dac-o s intre dumanul, ce-o fi cu toat
lumea o fi i cu noi, zise Porsilo i-i puse biatului o
mn pe umr ca pentru a-ndeprta piaza-rea.
Tat, vin vremuri grele i lumea are nevoie de
oameni sntoi.
Te-ai nsntoit, dragul mamei! Vorbeti ca l mai
cu minte om.
Biatul fcu un semn ngduitor cu mna.
Mo Dromihete, pe-aici are s curg snge. Mereu.
Eu am vzut i vd. Mngie-i pe prinii mei c plec. Te
141

rog, toarn-mi cteva picturi din butura-de-trecutdincolo.

Despre ce butur vorbeti, fiule? pru s se mire
Dromihete.
O ai ntr-o teac de jungher sub cingtoare i-ntr-o
plosc sub o piatr. tiu. Mo Dromihete, vd mna i
capul: stau aruncate la picioarele strinului.
Porsilo i Panesia erau att de sleii de sete, c nu
aveau putere s se-ngrozeasc de cele pe care copilul lor
nevolnic pn mai ieri, prnd acum n toat firea le
spunea cu glas domol ca pe-un lucru obinuit.
Biatul se-apropie de prinii lui, ngenunche n faa
lor, le lu minile i-i culc faa n ele.
Iertai-m i trii mai departe pentru alii. Gndiiv c nici unui copac nu-i e dat s-ajung pn la cer.
Mo Dromihete, n genunchi te rog, uureaz-mi
trecerea!
Fiule, nu pot lua ce nu pot da napoi.
Mam, roag-l dumneata.
Femeia se las-n genunchi i-i plec fruntea-n
pmnt. Porsilo se uit-n ochii lui Dromihete incuviin din cap. Biatul pricepu c ruga lui avea s
fie-ndeplinit. Se trase-n spatele unui zid i, dintr-o
ascunztoare, ddu la iveal un rnd de haine curate io pafta cu nsemnele neamului su. Dintr-o traist
scoase cununa morilor, pe care singur i-o-mpletise,
pe-ascuns, din crengue de brad i de merior. Se frec
pe tot trupul cu frunze de ment i se unse apoi cu
balsamurile cu care se ddeau morii. mbrcat n
hainele de srbtoare, cu paftaua de aur pe umr,
purtnd cununa morilor pe bra, se-apropie de prini,
le srut dreapta i i-o duse la frunte, apoi se-nfi
lui Dromihete. Lu din mna acestuia cana cu butura142

de-trecut-dincolo i le fcu semn prinilor s-l urmeze.

i duse pe-un drum tiut numai de el ntr-o-ncpere de
sub locuina Regelui. ntr-unul din perei se afla o firid.
Spunei-i lui Dromihete: cnd o simi c i seapropie sfritul, s dea pnza unei femei.
Porsilo i Panesia se privir nedumerii.
Fgduii-mi! le spuse biatul, cu un glas
poruncitor pe care ei nu i-l auziser niciodat.
Amndoi ngenunchear-n faa copilului lor prin a
crui gur primeau o porunc venit ca din alt lume.
Biatul intr n firid i se-ntinse cu grij, punndu-i
cununa pe piept. Cum sttea culcat duse ulcica la gur
i spuse-n gnd: Zei, primii-m!.
*
De pe platforma unuia dintre turnuri, un strjer,
nainte ca cineva s fi bgat de seam i s-l fi putut
opri, inndu-i pumnalul n dreptul inimii, i ddu
drumul de sus. Decebal i cpeteniile se repezir-n jurul
trupului din care curgea sngele iroi. Mortul fu acoperit
i dus degrab din locul acela. Asta, rmas-n Cetate,
adun sngele cu crpe i omoioage de paie crora le
ddu foc apoi ca s nu se-adune mutele. Oamenii se
ridicar-n picioare i se descoperir. Cnd Regele i
cpeteniile trecur printre ei, lsar i unii i alii ochiin pmnt.
Sunt clipe cnd nimic nu e mai greu pe lume dect s
dai o porunc. Scump se pltete uneori puterea de-a
porunci, gndea Regele n timp ce, mhnit i sleit de
vlag, mergea n urma celui dinti dintre oamenii lui
care-i luase cu bun-tiin viaa. Celor care nu erau
hotri s-nfrunte soarta pn la capt i s moar de
143

mna romanilor sau de-a cine-tie-cui, n cazul n

care-aveau s scape din ncercuire i s-ajung-n
Miaznoapte dac voiau s-i ia viaa, trebuia s le fie
uurat suferina.
Unchiule, d-le oamenilor licoarea aceea, dac i-or
cere, i spuse Decebal lui Dromihete.
Cror oameni?
Oricui.
Trebuie-ntiinai.
Am s-i ntiinez eu, unchiule. Crezi c le-ar
ajunge?
Cu prisosin.
Dromihete se gndi o clip s-i ntind Regelui ipul
cu otrav, de care el, Dromihete, nu se desprea nici n
somn.
Dar se opri, de vreme ce Regele nu voia s-i
pregteasc o suferin mai uoar pentru mprejurarea
care l-ar fi silit s-i doreasc sfritul, cu toate c
primejdiile cele mai mari pe dnsul l ateptau. Niciun
supus nu trebuia s-l vad nchinnd steagul curajului.
Nici chiar btrnul su unchi, Dromihete.
Am otrav pentru toi ci ar vrea s-i ia cu buntiin viaa, nu doar de-aici, dintre noi, am pentru toi
de pe lume! O, nepoate, nu tii cum s-aga omul de
via! Cu ct e mai nenorocit, cu-att se-ncleteaz mai
tare. Bun, rea, viaa merge mai departe, se gndea
Dromihete.
Cpeteniile se-nfiar curnd btrnului, ntinznd
tecile pumnalelor, pe tcute. Dromihete se-ntreba n
sine ci aveau s-nghit otrava. Ci aveau s dea
neprevzutul i nesigurana vieii, mai ales a unei viei
de-nvins, pe linitea i sigurana morii? i oft. N-am
dreptul s judec pe nimeni. Mie, cu un picior n cea
144

lume, viaa nu prea mai are ce s-mi arate. Dar lor? Ct

am suferit de cnd ascund i port otrava asta, i n-am
nghiit-o nc. I-am spus o dat lui Decebal: Greu mi-a
fost s nu-mi iau viaa. Dac nu i-a fi fgduit lui
Decebal c am s triesc, oare a fi-nghiit otrava? Oare
n-am simit ca o uurare legmntul pe care mi l-a cerut
regele? Oare dorina fireasc a omului de-a tri nu
cuprinde-n ea i smna laitii de-a-ndura orice de
dragul vieii? Sigur. Dar ce greu e s iei asupra ta
povara de-a-nlocui voina zeilor, de-a-ntrerupe ceea ce
n-ai nceput singur, ci a fost nceput mai presus de tine!
Mo Dromihete, faci pe filosoful, iar oamenii tia mor
de sete i-n curnd au s moar de fierul romanilor.
Cnd nu i-a mai rmas dect puterea gndului, ce
altceva s faci?.
Porsilo i Panesia i privegheai feciorul mort. Lor nu
le dduse otrav.
Copiii sufereau mai ru dect oricine. Cei mici de tot,
netiind nc pe ce lume se afl, nu-nelegeau de ce
trebuia s rabde attea chinuri. Mamele-ncercau s le
potoleasc setea cu cte o frunz de mcri ori cu saliva
lor ncleiat, umezindu-le cu limbile gurile spuzite de
uscciune i arse.
Chebrisis trecu de cteva ori prin faa oamenilor si.
Se uit n ochii fiecruia lung i cu-neles. Pentru a-i
face s priceap c durerea lui i-a lor, aceeai, n-avea
nevoie de cuvinte. n acele clipe de restrite, oamenii sentorceau la semnele de dinaintea cuvntului. Din cnd
n cnd, ferindu-se-a fi auzit, Chebrisis ofta adnc inchidea ochii. Amna clipa-n care s se-apropie de
btrnul Dromihete. Nu se-ndura de copiii lui, cinci la
numr. Nici de nevast-sa, care-i adusese cu mare chin
pe lume, fiind aproape s-i dea viaa de la primul i cu
145

toate astea ne-ndurndu-se s-l lepede pe niciunul.

Cum s fi hotrt el s le ia viaa? Iar el cum s-i ia
viaa i s-i lase ai nimnui pe lume? Dar dac romanii
i despreau? S-ajung sclavi cine-tie pe unde Zei,
ajutai-m s deosebesc binele de ru, ajutai-m s-aleg
Calea!. i cum s-i spun el nevesti-sii? Cum s omoare
copiii unei femei dac ea nu voia? Cum s omoare nite
fiine care n-ar fi vrut s moar? Ct drept are cineva s
hotrasc asupra vieii altcuiva chiar cnd acela-i era
copil, i-asupra vieii care, ca i moartea, e mai presus
de oricine i de orice? Cum s tulburi rnduielile firii,
numai fiindc nu vrei s fii mai puin dect ai fost i
pentru c nu vrei s-nduri umilina pe care-atia ondurau de la cea dinti pn la ultima clip a vieii lor?
Unde-ncepea i unde se sfrea libertatea omului de-a
hotr? Libertatea de-a-i pune capt zilelor nu i-o
putea lua nimeni niciodat. Iat c aceast libertate, cea
mai mare dintre cte hrzise firea, era i cea mai grea
povar, fiindc-n faa ei te aflai singur i nu mai puteai
invoca piedica nici unei asupriri i-a nici unui asupritor.
Viaa i ornduise bine capcanele: ntr-un noian de
piedici, de opreliti i de-nrobiri i strecurase rtcit, i
libertatea absolut. Ca de orice lucru care depea
mrimile obinuite, omul se deprta cu team de marea
libertate. Sclavia-ncepea prin legturile cu care viaa
respinge libertatea suprem: la ea, de cnd erau pe
lume, oamenii se gndeau cu groaz.
Chebrisis i lu inima-n dini. Cu pas domol, cum i
era ntreaga alctuire, se-apropie de btrnul
Dromihete, ca de fiina pe care soarta ar fi nvestit-o cundeplinirea neneleselor ei hotrri. Se opri n faa
btrnului i se uit n ochii lui albatri i fr vrst,
ca un petec din cerul unui trm pe unde nu bntuiau
146

furtuni. Privirea lui Chebrisis cerea ajutor. Cu toat

nenorocirea dimprejur, primit de oameni fr gemete,
fr cuvinte i cu-att mai amar, btrnul tresri subt
privirea-n care se-adunase dezndejdea unui neam
ntreg.
Moule, nva-m, sun plin de evlavie vocea lui
Chebrisis, ca i cnd ar fi cerut lumin de la zei.
Ce s te-nv, fiule?
nva-m ce s fac.
Nu tiu unde i-e gndul, fiule.
Moule, acuma pentru noi dou gnduri au mai
rmas: al vieii i-al morii.
Fiule, gndurile astea firea le-a sdit n om de lanceputul nceputurilor. Ele dorm uneori mult vreme n
noi. Dorm pn ce o-mprejurare neobinuit le trezete
din somnul lor. La unii, somnul sta e mai adnc, la alii
e ca al iepurelui.
Dromihete ncerca s abat gndul lui Chebrisis de la
moarte.
Moule, ce s-aleg?
Alege singur, Chebrisis.
Dumneata n locul meu ce-ai alege?
Fiule, cnd nu eti n stare s croieti neamului tu
drumul pe care l-ai voit, fie c n-ai tiut cum, fie c
soarta i-a fost potrivnic, urmeaz pn la capt soarta
neamului tu. Nu te gndi c din mare ai s-ajungi mic.
Gndete-te c grosul unui neam din omul mrunt ealctuit. Viaa e mai presus de umilin i de trufie. i
mai presus de orice e libertatea. ntre soarele orbitor al
libertii i om, zeii au nlat muntele sta anevoios al
vieii. Fiule, eu am urcat pe brnci muntele sta. Mai am
niel i-ajung n vrf. S-i mai spun ceva, Chebrisis:
147

dup moarte nu mai poi face nimic mpotriva

dumanului.
i dac eti nvins, ce mai poi face?
l poi ur.
Mare scofal!
Ura macin ca pictura de ap care cade mereu n
acelai loc. ine minte, fiule: neamul care-nghite alte
neamuri i nghite pieirea odat cu ele.
Pieirea Romei e-att de departe
De ce-ai fcut copii, Chebrisis? Ca la rndul lor i ei
s aib copii, i-aceti copii ali copii. Copiii tia careau s duc viaa ta n veacuri nu sunt departe?
Mo Dromihete, mi-a lua viaa.
Nimeni nu te poate opri. Nu crezi c mine, dac-ai
putea s-nvii, i-ar prea ru?
Mine?!
Mine nseamn toat viaa pe care omul o are
nainte.
Nu vd nicio ieire, nicio lumin.
Fiindc n-ai s mai fi cpetenie?
Fiindc are s trebuiasc s fiu altul.
Gndete-te bine, fiule.
Dnd a pagub din cap, Chebrisis se ndeprt de
unchia.
*
Druxilis, cruia-i tremurau flcile, ca dou pere btute
de vnt, clocotind de nemulumire, de fierbineal i de
arsura lipsei de ap, ne-nelegnd cum de Regele nu
oprise niciun strop pentru sine i pentru cpetenii, nu-i
afla stare i loc. Se-nvrtea de colo-colo ca picat de
streche. Nimeni nu-l ntreba nimic. Puina-nsemntate
148

care i se ddea l zgndrea pn-n adncul sufletului.

Se-ndrept spre Rege cu pas hotrt i cnd ajunse-n
faa acestuia se opri dintr-o dat, cu picioarele
deprtate, ca i cnd mrirea locului de sprijin ar fi dat
mai mult greutate spuselor lui.
Bicilis, mrunt, prizrit i tot mai mpuinat de sete,
care pn-atunci sttuse de vorb alturi de Rege, se
deprt pe nesimite cnd i vzu cumnatul, pe
Druxilis, cu privirea crunt i cu picioarele deprtate, ca
i cnd ar fi clrit un cal amenintor.
Doamne, trebuie s facem ceva, sun tremurat
glasul lui Druxilis.
Ce? l ntreb Decebal privindu-l pe sub sprncene.
Ceva.
Ce?
A ncerca s ies cu oamenii mei pe dedesubt i s
strpung spre Apus.
Ai nimeri drept n braele romanilor.
Eu totui a ncerca.
Druxilis, dac vrei s te predai romanilor, nimeni
nu te oprete. Pentru asta nu e nevoie s ne sece limban gur de-atta vorb.
Regele i fcu semn cu mna s se deprteze. Socotea
c frniciile nu mai aveau rost.
Ca i cnd nelinitea i starea lui Druxilis ar fi fost
molipsitoare, Decebal se ridic, apoi ezu, iar se ridic,
se mic n dreapta, n stnga, i potrivi de cteva ori
cingtoarea, i aez pumnalul i rmase cu mna pe
mnerul lui.
Ajunsese clipa cea mai grea a vieii lui. Oare-o fi pe
lume ceva mai cumplit dect ce mi-e dat mie s triesc
acum?, se-ntreba el, n timp ce se-ndrepta spre sala
tronului. Zei, ce-a fost viaa mea?! Dac Traian ar avea
149

copii, nu i-a meni blestemul sta. Zei, dai-mi putere

pn la capt! Ajutai-m s-nving mila, cel mai de
temut duman!.
Nevast-sa, cei doi feciori ai lor, nurorile i cei ase
nepoi doi dintr-nii copii de erau nchii n sala
tronului. Nevasta i feciorii lui Decebal, acetia brbai
la prima tineree, ncercau s-i in potolii pe cei patru
copii mai mari. Le povesteau cum bunicul lor, Regele,
ucisese-n tinereea lui un urs ru i ho. De ce nu-l
ucide i pe Traian, bunico?, ntreb fiul cel mare-al
urmaului la tron. O s-l ucid, o s-l ucid, l liniti
bunic-sa. Fiindc i el e-un ho!. Nurorile regelui
ncercau s-i potoleasc pe mezini, care scnceau
ntruna de foame, dndu-le s sug un sn din care nu
mai venea lapte. Una dintre nurori puse mna pe
fruntea pruncului ei. Mi se pare c are fierbineli. Dacar fi mo Dromihete aici, i-ar da o fiertur de
buruieni. Srmana de tine!, i spuse Decebal.
Regele venise prin intrarea de tain.
Soia lui se ridic prima n picioare, i se uit n ochi,
pricepu c doar acel lucru l putea aduce la dnii i-i
plimb ncet privirea peste chipurile feciorilor, ale
nepoilor i-ale nurorilor ei. Au fost femei cumini iasculttoare, i spuse ea.
Regele se-apropie de fiul lui cel mare, l privi n ochi i
cobor pleoapele-n semn c venise clipa.
S le spun? opti motenitorul la tron, alb la fa,
trgndu-i marginile cmii ca s nu se vad cum i
tremurau minile. Sperase ce sperase? c avea s sentmple o minune. i minunea nu se-ntmplase.
Trebuia s termine repede. Repede.
Cum s fac, tat?
150

 Aaz-te-n jilul tu. Cheam-i copiii i nevasta.

Aezai-v ca la marile srbtori.
i ce s le spun?
C v-am adus ceva de but, care-astmpr setea.
Tat, a ndrzni s te rog ngduie-mi s-i spun
nevesti-mii, s nu moar aa, fr s tie.
Tu o cunoti mai bine. S nu cumva s boceasc,
s ipe. Gndete-te ce faci.
Motenitorul se-aez drept n faa nevesti-sii, ca
nimeni s n-aud i nici s nu bnuiasc, dup
micarea buzelor, ce-avea s-i spun.
Femeia scp copilul din brae. Brbatu-su ntinse
minile i-l prinse. Femeia puse copilul la sn, uitnd
s-i ridice cmaa. Copilul i adun toate puterile i
scoase-un geamt lung i-att de puternic c nu-i
venea s crezi c ieea dintr-o mn de carne vetejit
de sete.
S-mi pun hainele domneti, spuse, cu glas
pierdut, nevasta motenitorului, legnndu-i pruncul
care-acum ddea spasmodic din cap, izbindu-se de
coastele maic-sii.
i cu copiii ce facem?
n glasul i pe chipul ei se ivi spaima omului care
pricepe fulgertor grozvia lucrului pe care-l svrete.
Brbatu-su nghii de cteva ori n sec, pentru a
ctiga timp.
Lum toi o dat.
Femeia porni resemnat alturi de brbatul ei; ca din
senin ncepu s sughi i s tremure. i clnneau
dinii mai ru dect la frigurile de balt. Cu-o mn
zgli copilul cruia-i scpase a din gur, cu cealalt
se-agase de braul brbatului ei. l ls pe brbat s-i
mbrace pe cei doi copii mari n haine de srbtoare i
151

s le pun pe umr paftaua cu cap de lup. Ea schimb

cu mare greutate ntr-att i tremurau minile
scutecele pruncului care ipa ca din gur de arpe.
Nora cea mic a Regelui i plimba ochii de la brbatusu i de la socru-su, care-i tot opteau ceva, la
cumnatu-su, la cumnat-sa i la copiii acestora. Simi
c toi puneau ceva la cale de care pe ea n-o-ntiinau,
inima-i spunea c urzeau ceva mpotriva ei i-a copiilor
ei. De ce-i mbrcau cumnaii copiii ca-n zi de mare
praznic? Plnuiau s fug? Avea s fug doar
motenitorul cu familia lui, iar cellalt fiu al Regelui i-ai
lui s rmn pe mna romanilor? Ca s-i omoare ori
s-i duc la Roma i s-i trasc-n cortegiul triumfal ca
pe ultimii sclavi? Oare ce puneau la cale? Brbatu-su,
n cele din urm, se-apropie de ea.
Tata ne-a adus ceva de but, ceva care ine timp
lung de sete.
Femeia-l privi ne-ncreztoare.
Eu i copiii mei nu bem din butura asta.
De ce? o-ntreb cu glas sczut i blnd brbatul.
Nu bem.
Bine, dar cum vrei s trim fr ap?
De cnd sunt pe lume n-am auzit de alt butur
care s in de sete afar de ap.
Te rog eu s bei.
Brbatul se uita rugtor n ochii ei i-i venea s
plng.
Poi s m rogi mult i bine, eu nu beau i nici pe
copii nu-i las s bea.
Trebuie, zise brbatul i-i zgli o mn.
De ce?
Vin romanii.
i dac vin?
152

 Femeie, tu eti nebun? Vrei s-ajungi sclav?

i dac n-ajung sclav?
?
Nu vreau s mor, m-auzi? i nu vreau s-mi omor
copiii, m-auzi?
Femeia i pierduse cumptul. Glasul ei rsun
subire i tremurat n toat-ncperea.
Decebal veni n faa ei i mai nti o intui cu ochii ca
pe-o slbticiune pe care-ar fi vrut s-o supun cu
puterea privirii i-a gndului.
Copila mea, cnd te-ai mritat cu fiul meu tiai c
te-ateapt mrirea, dar deopotriv primejdia.
De ce s m-atepte pe mine primejdia? Doar nu
sunt nevasta motenitorului. Eu nu m-am mritat cu
fiul mriei-tale, am fost mritat, se hotr femeia s-l
nfrunte pe Rege, n faa cruia, n alte-mprejurri, n-ar
fi ndrznit nici ochii s-i ridice.
Te-ai mritat sau ai fost mritat, pentru mine tot
una e. i pentru romani.
Dac-au s vin romanii, tiu: ajung sclav. Mai bine
sclav i vie
Neamul meu, sngele meu nu poate ajunge sclavul
nimnui.
i mria-ta de ce nu te omori? zise nor-sa n
oapt.
Crmaciul prsete ultimul corabia care se
scufund, copila mea.
Regele se uit cu mil i cu blndee n ochii femeii al
crei chip se destinse deodat. Ea-i culc ncet pruncul
pe masa lung de piatr din dreapta ncperii. i potrivi
hainele, i ndrept capul, se-apropie de Rege.
Cru-m, doamne, i d-mi mie mai nti.
Din ochi i art Regelui pe cei trei copii ai ei.
153

Fr s-i ia rmas-bun de la nimeni i fr-a mai privi

pe cineva, cu pas grbit, ca tras de-o a, se duse ntrun col. ntoarse un jil cu faa la perete, se-aez la
mijloc, i potrivi poalele, se uit la cele cteva picturi
fr culoare din fundul cupei, nchise ochii i bu. Ast
primvar mi-a cntat cucul n fa, fu cel din urm
gnd al ei.
Motenitorul, nevasta i copiii lui, mezinul i copiii lui
mbrcai ca la marile srbtori plecau genunchii n
faa regelui pentru a-i lua rmas-bun. Se-aez apoi
fiecare la locul rnduit de datin i-i duse cupa la gur.
Ct a fi vrut s m vd prima doamn a rii, dar Nam avut parte. Bieii mei copilai, ce soart pe voi!.
Acesta fu cel din urm gnd al primei nurori a Regelui.
Decebal, nemaiprivind n urm, se-ndrept spre ua
de tain. Lng perete, nemicat, l atepta nevast-sa,
care ntre timp strecurase otrav n gura pruncilor
aezai pe masa de piatr unul lng altul.
Regele o strnse la piept.
Cu bine, femeie.
Regina ngenunche n faa Regelui i-i plec fruntea
pe mna lui dreapt.
Cu bine, mria-ta, izbuti ea s murmure printre
dinii ncletai.
Regele iei din ncpere fr s se uite-n urm. Regina
se ridic n picioare i numr paii brbatului ei, pai
care, o vreme, se mai auzir dincolo de perete. Ultima ei
legtur cu viaa se sfrea o dat cu zgomotul ultimului
pas al Regelui. Se uit n lungul slii tronului. Ct mi-a
mai btut inima pentru scaunul sta, ct mi-a mai btut
inima!. Din adncurile fiinei sale se-aduna un nduf
nvalnic i rscolitor, care-i nbuea rsuflarea.
Deschise deodat gura larg, precum petele care-i trage
154

ultima suflare pe uscat, i scoase-un urlet lung n timp

ce, frngndu-se din toat nlimea, se-azvrli cu faa
la pmnt. ntins, cu braele deprtate de trup, ca o
rstignit pe crucea nevzut a sorii, gemea-n netire.
ntr-un trziu, suspinnd tot mai rar, se rezem n
coate. terse cu podul palmei lacrimile cu care udase
pardoseala. Ridicndu-se-n ezut i sprijini capul n
palme. O, zei, ce e viaa omului! Ct mrvie i
pentru ce?! Ct ne-ndurare-am avut n suflet, ci
oameni am pedepsit, pe ci am nedreptit i cum nu
m-am gndit niciodat la clipa asta. Acest ultim cuvnt
i-o aminti pe slujnica ei, Asta. i trecu o mn prin faa
ochilor ca pentru-a scpa de-o gnganie suprtoare.
Sri de-odat-n sus, nspimntat de gndul c
romanii ar fi putut s-o gseasc vie. Cnd ddu cu ochii
de toi ai ei, nepenii n ultima lor stare pe-acest
pmnt, i duse-amndou minile la gur pentru a-i
stpni un geamt. Pi cu grij, de parc s-ar fi temut
s nu le tulbure linitea. Se chinui i-o aduse pe nor-sa
cea mic n brae pe locul ce i se cuvenea, alturi de
mezinul domnesc, apoi o-mbrc n hainele de mare
praznic, dup cum se cdea n cea mai solemn clip a
trecerii ei pe pmnt. Le puse-apoi nurorilor n poal
fiecreia pruncul ei. Din ncperea alturat, se opinti
s trag dup ea covorul ngust ce se-aternea o dat pe
an ntre ua principal a slii tronului i jilul domnesc,
n ziua cnd se srbtorea cte un an de la ncoronarea
lui Decebal. Dup ce desfur covorul i-l ntinse cu
tlpile, se aez pe prima dintre cele trei trepte care
despreau locurile familiei domneti de sal. Scoase-o
nfram de la bru i se terse de ndueal. Grbovit
ca sub povara ctorva secole, trind pasul, ajunse-n
ncperea alturat slii domneti. Se dezbrc, i
155

mpturi hainele purtate, i terse trupul de sus pn

jos cu-o bucat de pnz-nmuiat-n vin, se primeni cu
hainele de mare praznic. Acum se afla la ua care ddea
spre sala tronului. Se-ndrept spre arcul de piatr boltit
pe sub care-i fcea Regele intrarea la praznice. Aici i
mai potrivi o dat faldurile mantiei, se-ndrept din
umeri, ddu capul pe spate i porni cu pas falnic spre
tron ca i cnd ntregul neam al dacilor ar fi avut
privirea aintit asupra ei. Cnd nvei s te smereti n
faa vieii, vine moartea, se gndea Regina, n timp ce
clca apsat pe mijlocul covorului auriu. Urc cele trei
trepte. Cnd se uit iar la fiii, la nepoii i la nurorile ei i
se tie rsuflarea ca la o privelite neateptat. Atta ct
i vzuse de trupul i de-ndatoririle sale, cele din urm
pe lumea tiut, uitase de ei. Se aplec asupra fiecruia
i-l srut pe frunte. Copiii rmseser cu ochii
deschii. Ct de ciudat e s te oglindeti n ochi care nu
te mai vd!. O clip se gndi s le-nchid pleoapele. Nu.
Trebuia s rmn cu ochii deschii. Romanilor careaveau s-i gseasc pe morii regeti ochii deschii ai
copiilor trebuiau s le rmn-n suflet ca o venic
mustrare. Cnd aveau s se-atearn la masa victoriei i
cnd avea s le fie lumea mai drag, peste vreme, s-i
fulgere-n suflet privirea albastr i-ncreztoare a ase
perechi de ochi. i s nu le mai tihneasc. Niciodat.
Pe tablaua jilului ei de prim-doamn a rii o atepta
cupa. Decebal o pusese acolo. Un semn de ultim
cinstire adus celei care-i nsoise o parte din via la
bine i la ru. Regina se-aez cu mare grij. i potrivi
faldurile, lu cupa n mn, se uit la butura puin i
fr culoare ca ntr-o mare a nemrginitelor taine-ale
vieii i-ale morii, care-ar fi avut menirea s-i dezvluie
ce-nsemna repedea trecere a omului pe pmnt; se156

nepeni n jil, nchise ochii i ddu butura peste cap.

Primii, zei, nc un suflet care las-n urm lumea
zdrniciei!.
*
naintea apusului soarelui, n sala tronului numai
dou jiluri rmseser goale. n toate celelalte, aezat
fiecare dup rang, se aflau oamenii de credin ai lui
Decebal, care socotiser c acolo se cuvenea i li se
cuvenea s-i sfreasc zilele, alturi de neamul celui
pe care cu cinste-l slujiser pn-n ultima lor clip.
La un moment dat, n sal intr Parianeu, cpetenie-a
unui neam din Rsrit, aliatul lui Decebal. Voinic, albtrandafiriu la fa, glgios, petrecre i hazliu n
mprejurri obinuite, cu un fel de-a vorbi n care
cuvintele se buluceau unele peste altele ca nite cai
nrvai de-aceea greu de-neles, dar totdeauna pline
de tlc Parianeu, pe care-l lua repede iureul sngelui
su nvalnic, era gata oricnd s-i pun viaa-n
primejdie dac era vorba s se-arunce-asupra
dumanului. ndat ns ce afla rgazul s se
gndeasc, aezat i socotit, la moarte, Parianeu era
apucat de-o asemenea spaim, nct ar fi luat-o ca
nebunul ncotro ar fi vzut cu ochii, numai s uite-acel
gnd. Trufa din fire, obinuit s i se dea ascultare ca
unei cpetenii ce se afla, greu se-nvase cu gndul de-a
se pleca n faa lui Decebal spre a-i pstra rangul ntreai lui. i iat c doar pentru a-i pstra viaa putea fi
nevoie s te pleci pn-a te face una cu pmntul. ntr-o
rbufnire de revolt, la gndul plecrii capului n rn
ceea ce-l atepta negreit dac pica-n mna romanilor
Parianeu i ceru lui Dromihete otrav. Btrnul i ddu
157

fr niciun cuvnt i fr strngere de inim. nvaseatt de bine s-i deosebeasc pe cei care cereau butura
venicei liniti pentru-a trece la venica linite de-acei
care-o cereau doar pentru-a fi n rnd cu primii, nct ar
fi fcut prinsoare pe orice i cu oricine n privina celor
pe care-avea s-i ntlneasc a doua zi vii i nevtmai.
Parianeu fcea parte, att ct se pricepea Dromihete la
oameni, dintre cei prea legai de bucuriile vieii, multepuine cte erau, pentru-a le fi schimbat pe dreptul de-a
te pleca doar n faa ta nsui. n momentul n care-i
ceruse lui Dromihete otrava, Parianeu era hotrt s-i
ia rmas-bun de la via i ar fi bgat fierul n oricine-ar
fi pus la-ndoial buna-credin a acestei hotrri.
Primul fir de pai ieit n cale avea s fie bine-venit
pentru a-l face s-i schimbe gndul i a i-l ncurca iarn odgonul care priponete amarnic omul de via.
Cnd Parianeu ddu cu ochii de morii din sala
tronului, mai nti se frec la ochi; nu-i venea s cread
c, aa cum stteau, panic aezai ca la un sfat de
coroan, oamenii aceia nu mai erau n via. Nu vzuse
niciodat un mort stnd n scaun. Vzuse mori atrnai
pe ziduri de ceti; mori spintecai i clcai n picioare
de oameni; cu estele zdrobite de ghioage ghintuite;
mori rmai cu un picior n scara eii, mturnd cu
capul i cu trupul cmpul de btaie-n goana calului care
se trezea deodat fr clre; vzuse mori albii de
apele-n care se-necaser; mori nnegrii de trsnetul
care-i lovise; mori de moarte venit la sorocul hrzit de
soart, dormindu-i linitii somnul, cu minile-adunate
a pace pe piept; dar mori de voia de a-i lua viaa,
aezai n scaun ca la praznic, nu vzuse.
Parianeu rmase pironit n u. Se afla n sala
tronului, avea otrava asupra lui, romanii aveau s intre
158

curnd n Cetate. Nimic nu se schimbase fa de clipa-n

care se-nfiase btrnului Dromihete. Simea nevoia
s ias din ncperea aceea, de parc morii ar fi-nghiit
tot aerul din jur. Ar fi trebuit s m sftuiesc cu
Dromihete. El a vzut multe la viaa lui. Ce s m
sftuiesc?! Doar nu-i nchipuia c-i cer otrav ca s m
oblojesc de btturi ori de glci. Suntem oameni n toat
firea!, se mustr Parianeu, stnd cu ochii-nchii pentru
a-i aduna mai bine gndurile. Deschise iar ochii i
porni cu pas msurat de-a lungul slii, uitndu-se la
fiecare dintre cei petrecui. Dnd i de unii care nu-i
fuseser prea dragi n via, parc mai cpt niel
curaj, parc-i veni s mai triasc. Afar de-nstrinarea
pe care-o aduce cu sine nepeneala morii, pe niciun
chip nu se citea mpcarea ori linitea. Adormiser toi
ncrncenai, de parc s-ar fi-ndreptat spre noi
confruntri cu cine-tie-ce ali romani ai celei lumi.
Ajunse n faa tronului. Din dreapta i din stnga
priveau ncreztoare patru perechi de ochi. Pe chipurile
celor patru vlstare domneti, linitea nevinoviei se
unise cu venica senintate. Parianeu ddu cu ochii i
de cei doi prunci dormind fiecare-n braele mamei lui, cu
ochii mari deschii i cu gura niel cscat, gata parc
s-i primeasc hrana. Lui Parianeu i se-nmuiar
genunchii. Lacrimile-i curgeau iroaie. Nu mai vedea
nimic n faa ochilor. Trebuia s se aeze, nu-l mai
ineau picioarele. Pipi pe orbete i se ls ntr-un
scaun gol. ntr-un trziu i terse lacrimile i se uit
nainte fr int. Fiecare cu soarta lui. Nu poi lua
asupra ta ceea ce i-a fost hrzit altuia!. Se ridic din
ale, inndu-se de genunchi, ca dup o mare osteneal.
Abia atunci i ddu seama c sttuse pe tronul lui
Decebal. Plec, uitndu-se-n pmnt. Ajungnd la u,
159

i aduse-aminte c nu-i vzuse printre mori pe i doi

cumnei: Bicilis i Druxilis. Dac ei, care erau
oamenii de credin-ai lui Decebal, mna lui dreapt, nu
i-au luat viaa, s mi-o iau eu?!. Se mai uit o dat dea lungul slii tronului. Hai s nu ne-ascundem
ndrtul altora. De ce s nu recunosc eu cinstit c numi e mie a-mi lua zilele cum nu-i e cinelui a linge
sare!.
*
Bicilis, cu pasul mrunt, potrivit fpturii lui de-o
chioap, se-apropie de Rege. innd capul n jos,
fiindc nu se cuvenea s-l vad nimeni plngnd. Se
opri-n faa suveranului i puse-un genunchi n pmnt.
Cu sufletul necat de durere, Decebal se uit la omuleul
care, copleit de-amrciune i prvlit la picioarele lui,
prea un copil de apte-opt ani. Bicilis lu mna dreapt
a Regelui i-i srut inelul cu-nsemnele puterii. Decebal
se-aplec i-l ridic pe Bicilis. l strnse apoi la piept.
Sfetnicul lui de-o via. Pe vremea cnd avea cam
doisprezece ani, Decebal luase sub oblduirea lui un
bieel de cel mult zece, mrunel, plpnd, retras i
tcut, de care toi copiii de vrsta lui rdeau n fel i
chip fiindc el, bietul, nu izbutea nici mcar s in-n
mini un arc, darmite s-l mai i-ncordeze. ntre copiii
care trebuiau s fie voinici i ageri, buni s mnuiasc
arcul i spada ca s-i apere mai trziu pmntul,
copilul mrunel, pricjit a crui singur arm era
agerimea minii nu-i afla nici prieteni, nici loc. Copilul
sta avea s-ajung sfetnicul cel mai apropiat al regelui
Decebal. El era Bicilis. Ajuns la vrsta brbiei, lui
Decebal nu-i fusese greu s bage de seam c tnrului
160

i plpndului su prieten i se topea sufletul dup o

verioar mai deprtat a viitorului rege, asupra creia
i-acestuia i ntrziau de multe ori ochii.
Decebal, tiind c nu-i putea hotr singur cstoria,
se gndise c fetei aceleia i s-ar fi potrivit mai mult sajung o dat i-o dat printre doamnele de frunte-ale
rii poate chiar urmtoare Doamnei dect iitoare a
vreunui nalt dregtor i, de ce nu, chiar a
Motenitorului, dac ei doi aveau s-i tot arunce priviri
n care nea foamea sufletului i-a trupului tnr, fript
de dor de dragoste. Bicilis se mpuina cu fiecare zi. Se
topea vznd cu ochii, mistuit de dragoste. Temndu-se
s nu se dea de gol prin vreun cuvnt sau prin vreo
privire i astfel s-nlesneasc prilej de zmbete
dispreuitoare sau pline de comptimire, el se uita doar
pe furi la fat i se ferea s se afle prea aproape de ea.
ntr-o zi, Decebal l ntrebase, pe nepus-mas, dac
dorea s se-nsoare cu Aptasa. Acesta era numele fetei
frumoase ctre care zburau multe gnduri de brbat.
Lui Bicilis i pierise graiul. i apsase-ndrjit minile
una peste alta, pentru a-i domoli i mai ales pentru a-i
ascunde tremuratul. ntr-un trziu, cu un zmbet plin
de visare i de team, Bicilis optise: Doamne, ar vrea
oare s m ia de brbat pe mine?, i-i trecuse-o
mn peste trupul ca un vrej oprit din cretere.
Deocamdat eu te-ntreb pe tine dac vrei s-o iei de
nevast; ce-o vrea dnsa rmne de vzut. Decebal se
dusese la fat i-i spusese fr ocoliuri c venise s-o
peeasc pentru prietenul su. Lui Decebal nu-i scpase
dezamgirea fetei care o clip trsese ndejde c
Motenitorul venea s-i cear ceva pentru sine, chiar
dac nu cstorie. Fata se uitase-n ochii lui cu
dezndejdea omului care vede nruindu-i-se toate
161

visurile dintr-o dat. Prin privirea ei, pe lng

dezndejde, trecuse-n sufletul Motenitorului, ntr-o
clip, uvoi de dragoste ct pentru o via. Cum ar fi
iubit-o el, atunci, acolo, pe loc, cu pofta care sttea
nfipt-ntr-nsul ca trsnetul gata s fac prpd pe
unde trece. nvat s s-nfrneze i s se stpneasc,
aa cum se cdea celui care voia s stpneasc peste
alii, nchisese ochii i-i spusese-n sinea lui, aspru i
rspicat de par-ar fi spat cu dalta ntr-o piatr: Nu
trebuie!. Cnd deschisese ochii, peste foc trecuse
ploaia. Aptasa, s tii c eu in la Bicilis, i-l respect. E
om detept i-nvat. Am s-l respect i eu, mria-ta
Dac asta i-e voia! i fata oftase. Bicilis n-avea s tie
niciodat ce cuvinte se schimbaser-ntre naltul su
prieten i ocrotitor i cea care avea s-i fie nevast.
Nevenindu-i niciodat s cread-ntr-atta noroc i
temndu-se s cerceteze ct de tare era piatra pe care
se-ntemeia acesta, Bicilis umbla pe lng nevast-sa de
parc-ar fi fost un ou moale. Ea se purta ca o nevast
supus, care n-avea alt gnd dect s fac cinste
brbatului i casei sale, nverunndu-se-n treburi
gospodreti i-n creterea celor trei copii ai ei, un biat
i dou fete, nverunndu-se cum fac muli dintre cei
care, ucignd timpul, cred c ucid i cte un gnd bineascuns care nu le d pace sufletului. Neavnd a-i aduce
nevesti-sii nici o-nvinuire, ct de mrunt, Bicilis
aducea o-nvinuire ct lumea de mare sorii care fcuse
s nu fie iubit.
*
Ct minte i ct tiin-ncap n omul sta de-o
chioap. Ce pcat!.
162

 Iart-m, doamne, dac i-am greit, opti Bicilis.

Ce vrei s faci, Bicilis? l ntreb Regele cu glas
sczut i rguit.
Bicilis l privi cu tristee i-nclin capul, cum fceau
prinii de rzboi, semn c rzboiul lui cu soarta sencheia.
Du-te-n sala tronului, la locul tu.
Din acel moment, Regele nu-l mai privi.
Bicilis n-avea de gnd s mearg-n sala tronului. i
povestise Parianeu, scuturat de groaza pe care trebuia so dezvluie cuiva, cci altfel simea c i-o ia mintea
razna.
Avea s se retrag-ntr-un ungher numai de el tiut,
unde plnsese de-attea ori i-i dduse cu pumnii-n
cap, nemulumit de sine i suprat pe soart. El trebuia
s piar-n singurtate, aa cum trise, fiindc nici
preuirea i prietenia Regelui, nici respectul nevestei ial copiilor nu izgoniser singurtatea care se
statornicise-n sufletul lui, ca un duman de neclintit i
care nu se lsa dus cu oelele i cu momelele mririi iale cinstirii.
Bicilis era unul dintre-acele suflete pustii care nu
cunosc mpcarea cu ele nsele i, de-aici, nici
mpcarea cu lumea.
Druxilis, care urma ntru totul pilda cumnatului su
ntru totul ct l ducea mintea, cci nu se putea spune
c ar fi tiut latinete ori grecete i nici c ar fi
cunoscut toate cte se tiau despre lume i despre via,
ca Bicilis cu capul n pmnt ca i-acesta, dei n-avea
lacrimi de-ascuns, se ls-n genunchi n faa lui Decebal
i-i srut inelul. Luat de mreia clipei, Druxilis se trezi
spunnd:
Doamne, te voi urma pn la ultima suflare.
163

Ultima suflare a cui?, se gndi suveranul i zmbi

amar, n timp ce-i ntindea lui Druxilis mna ca pe-o
punte ntre clipa de fa i cea de pe urm.
i mulumesc, Druxilis, mi-ai fost un ajutor
credincios, rosti Regele, mai ales de dragul lui Bicilis
care, aflndu-se la civa pai mai ncolo, i putea auzi
cuvintele.
*
Folosindu-se de-nvlmeala iscat la nvlirea
dumanului n cetatea-de-scaun, Decebal o luase ctre
Miaznoapte, urmat de-o gard restrns. La puin timp
dup ce scpaser din Cetate, Decebal i-nsoitorii si,
printre care se aflau i Druxilis, Tantinis i Chebrisis,
trebuiser s se opreasc la un izvor ascuns ntr-un
hi, pentru a-i adpa caii i pentru a se-adpa ei
nii. Altfel ar fi pierit de sete i unii i alii. Merser o
bun bucat de drum pe poteci de pdure strjuite de
arcai ascuni n copaci, oteni care le ddeau de tire
prin cte un fluierat c nu se vede nicio primejdie ct
cuprindeau ei cu ochiul.
Decebal ncerca s-i adune mintea n jurul unui
singur gnd: drumul spre Miaznoapte, singurul fir de
lumin care mai rzbtea prin pcla nfrngerii. Izbnda
acestui fir de lumin inea de timpul ct oamenii din
Cetate se mai puteau mpotrivi romanilor, timp n care
s nu se bage de seam lipsa Regelui. Apoi, ajuns n
Miaznoapte dac-i era dat s-ajung rmnea de
vzut ct i trgea inima pe mai-marii triburilor de-acolo
s porneasc la hituit i la hruit armatele romane,
fiindc la un rzboi n lege sigur c acetia nu s-ar fi
ncumetat, sori de izbnd neexistnd. S-ar fi putut de164

asemenea ca acele cpetenii de-un neam cu el s-l

izgoneasc, tiut fiind de cnd lumea c doar la ctig,
la petrecere i la bine tot natul i-e prieten i chiar rud,
puini nsoitori aflndu-i la pagub i la necaz. S-ar fi
putut, la fel de bine, s-l primeasc frete, cu braele
deschise i-apoi s-i fac de petrecanie pe nesimite, aa
fel ca nimeni s nu tie pe unde i-ar fi putrezit oasele.
Treceau la trap ntins pe sub copaci btrni care-i
mpreunau crengile n bolte umbroase. Cnd te
gndeti c pe lume sunt oameni care-acum, aflai la
umbra binecuvntat a unei pduri, se pot opri, i pot
priponi calul, se pot ntinde-n iarb i se pot uita la
cioburile de cer care lumineaz prin desimea frunzelor,
pot ine un pai ntre dini i pot visa la frumuseea firii,
pot trage un pui de somn, legnai de ciripitul psrilor.
Atia oameni care pot face-attea lucruri, fiindc
pentru ei este pace. Biat mrire, ce scump eti pltit!
Pentru unii e pace. i pentru voi, dragii mei. Pacea
voastr n-o mai poate nimeni tulbura!. Ateptarea
ncordat, cu gtul ntins ca o stran de arc, cu urechea
ciulit, cu ochii plimbai ntruna pe zidurile Cetii, cu
limba ncleiat de sete i cu picioarele umflate de-atta
umblet printre oameni, pentru a-i ndemna s-i in
firea, l fcuser s-i uite pe cei dragi lui, plecai dincolo,
aa cum viaa izbutete totdeauna s tearg prin
nenumratele i nencetatele ei griji chipul morii.
Tantinis cu dreapta inea frul calului i cu stnga se
trgea mereu de barba ascuit, ca de ap, vrnd parc
s-o smulg ori s-o cure de ciulini. l urmase pe
Decebal, fcndu-i socoteala c n Cetate puini i erau
sorii de-a fi scpat cu via i c, oricum, chiar dac era
prins nsoindu-l pe Rege, iureul luptei, n care totul e
pe via i pe moarte, n care nimeni n-are alt nume
165

dect duman, iureul acesta n care nimeni nu vrea

altceva dect snge, cnd nimeni n-are timp s se uite-n
ochii nimnui, iureul avea s se mai fi domolit.
Acolo unde-ncpea vorb ncpea de multe ori inelegere. De cte ori o hotrre nu se schimb-n faa
unei priviri, a unui oftat sau a unui cuvnt. Pentru a-i
fi luat viaa nu era niciodat prea trziu. Nevast-sa i i
doi copii ai lor erau la adpost n Miaznoapte, la un
cumnat, cu odoarele de mare pre i cu hainele scumpe.
Ct era via, era i ndejde. Om tri i-om mai vedea,
i spuse Tantinis, ncheind a cta oar, oare?
aceeai vorbire cu sine nsui.
*
Dac l-ar fi luat cineva la repezeal cu-ntrebrile,
Druxilis n-ar fi putut spune de ce-l urmase pe Decebal.
De cnd se-nsurase cu Arata, sora mai mic a Aptasei,
Druxilis urmase fr abatere pilda lui Bicilis, cumnatul
l mare, cum l numea el pe sfetnicul Regelui. Mai nti,
Druxilis socotea c cine era cel mai mare n-avea cum s
nu fie i cel mai bun.
La unul dintre sfaturile regeti, cel n care li se
spusese s-aduc toate lucrurile de pre pentru a fi puse
la loc sigur mpreun cu odoarele curii, cnd Chebrisis
l nfruntase, vorba-vine, pe Rege, spunndu-i c,
potrivit firii omeneti, nimeni n-avea s-aduc tot,
Druxilis dei aceast ntrolocare l atingea i pe el ca
i pe ceilali l-ar fi ucis pe Chebrisis, i nu din
frnicie, pentru a fi pe plac Regelui, cum ar fi crezut
oricine, ci fiindc el din adncul lui simea nevoia s fie
de partea celui mai mare, ca fiind i cel mai bun i, prin
urmare, nesupus greelii.
166

O dat, n consiliul principelui, cineva ntrebase pe

altcineva cum de-acest altcineva nu-i ripostase lui
Traian ntr-o discuie n care era evident c mpratul navea dreptate. Fiindc el (Traian) are cu treizeci i una
de legiuni dreptate mai mult dect mine, rspunsese
acel altcineva i zmbise cu-neles.
Druxilis nu punea niciodat la-ndoial dreptatea lui
Decebal i nici naltele daruri ale cumnatului l mare,
care nu degeaba ajunsese nalt-sfetnic al Regelui, sfetnic
n faa cruia tot omul se pleca, pentru deteptciunea,
pentru nelepciunea i pentru tiina lui, prin care,
dac s-ar fi luat la-ntrecere cu Vezina, Marele Preot, l-ar
fi biruit i pe-acela. Numai pizmaii, mai ales cei care-i
jinduiau locul, n-aveau ochi s-l vad, l credeau n
stare de toate mrviile pmntului i preziceau c,
ntr-o bun zi, Decebal avea s se ciasc-de-ncrederea
cu care-l nvrednicise. Acetia, din strpitur i din
nprc nu-l scoteau pe naltul-sfetnic. De cte ori se
afla n lume i i se punea vreo-ntrebare ca unuia cu
neamuri att de sus-puse, Druxilis se sumeea ntr-o
tcere cu care voia s dea de-neles c nicio tain de la
Curte nu-i era strin, dar c nu-i era ngduit s-o
dezvluie. De fapt, Druxilis nu tia o boab mai mult
dect se vorbea de fa cu toi cei de-o seam cu el n
sfatul Regelui. Bicilis nu era omul care s se destinuie
cuiva. Pn a nu-i cunoate firea-nchis, lsndu-se
pclit de bunvoina pe care Bicilis o arta neamurilor
nevesti-sii, fiindc, aa socotea el c trebuie s se poarte
oamenii ntr-o familie, Druxilis ncercase s-l trag pe
cumnatu-su de limb cu privire la Rege, fr gnd s
se grozveasc fa de alii cu cele aflate, ci doar pentru
a cpta importan el n sinei ct i fa de sine.
167

Bicilis se uitase blnd n ochii lui Druxilis i-i pusese

o mn pe bra: Cumnate, mai bine s vorbim despre
altceva, i acum i alt dat. i se uitase iar n ochii lui
Druxilis. n privirea primului-sfetnic domnesc plutea
totdeauna umbra de neters a umilinei din lumina
ochilor cinelui btut sau a celui de pripas.
Din ziua aceea, Druxilis, pe care subirimea minii nul ddea afar din cas, ncepuse, fr s fi putut s-i
tlmceasc de ce, s se team de cumnatu-su l
mare, cu o team din adncul fiinei, aceeai pe care-o
simea cnd i ndrepta gndul spre puterile nevzute.
Bicilis primise o dat cu Druxilis poria de otrav de la
btrnul Dromihete. Bicilis i luase rmas-bun de la
Rege cu gndul de a-i lua viaa. Pentru prima oar de
cnd l cunotea pe Bicilis, cumnatu-su nu-i urmase
pilda. Otrava o avea asupra lui, dar nicio clip nu-i
trecuse prin minte s-o i foloseasc. De fapt, dac-ar fi
fost timpul i locul s-i cerceteze cinstit cugetul,
Druxilis ar fi trebuit s recunoasc, mcar n sinea lui,
c-l urmase pe Decebal mai ales pentru a scpa de
privirea venic plin de mhnire a cumnatului su i
care, la un moment dat, ar fi putut fi i plin denvinuire n faa ncpnrii lui Druxilis de-a rmne-n
via. De dincolo nu s-a-ntors nimeni. E vreme destul
s ne strmutm. Cnd ai murit, eti bun mort. Nevast
bun am, fete frumoase am, cheag, slav zeilor, s tot
trim i s nu-l isprvim! Romanii tia oameni or fi i
ei. Ct cuta el s-i fac singur curaj, la acest ultim
gnd se posomora. Se uita cu coada ochiului spre
Decebal. Aplecat niel din ale, i-abia atingnd aua, cu
coiful dat pe spate, cu capul nepenit n plato de
parc nu mai avea pic de gt, Regele prea stpnit deun singur gnd: cum s-i mne mai iute calul.
168

Dac-au s-l prind, ce-o s fac? Fiecare cu norocul

lui, i zise Druxilis i-i desprinse privirea de omul de-a
crui soart i desprinsese gndul.
*
Chebrisis mergea ntr-o latur a Regelui. El n-avea
otrav asupra lui. i prea ru, fiindc cine-tie-ce
moarte-l atepta. i prea ru i c nu rmsese-n
Cetate. Ar fi murit cu arma-n mn. Se gndi la soarta
care-i atepta pe-ai lui: nevast i cinci copii. i la
soarta tuturor. Se uita mereu la Rege. Pricini pentru
care s-l ndrgeasc cine-tie-ct n-avusese, cum n-are
nimeni care trebui s se supun fa de cel cruia i se
supune. El nelesese c alturi de Decebal erau oarecari
sori de amnare a cderii sub romani, fr a mai fi
inut socoteal i de triburile dumane din jur, pe care
doar Regele izbutise s le in n fru. l nfruntase de
multe ori pe Rege, dndu-se cu prerea c o pace
strmb cu marea putere a Romei ar fi fost mai de folos
dect o lupt dreapt mpotriva acesteia. ncet-ncet, n
Cetate se rspndise pe optite vestea c familia Regelui
i pusese capt zilelor.
Dup ce ieise din sala tronului, Parianeu o luase
razna prin Cetate. Cum ntlnea un om cunoscut, l
apuca de piept, l punea s jure pe ce-i era mai scump
c tot ceea ce urma s afle din gura lui n-avea s spun
mai departe, i-i povestea grbit, ntr-o oapt care seauzea la o sut de prjini mprejur, cu ochii
mpienjenii de lacrimi i tulburi ca la beie, i povestea
ce vzuse-n sala tronului.
n clipa cnd aflase acest lucru din gura lui Parianeu
care se jurase pe venicia sufletului c vzuse cu ochii
169

lui familia Regelui dormindu-i somnul, cu mic-cu mare,

n jilurile domneti n acea clip, Chebrisis luase
hotrrea s-l urmeze pn la capt pe cel cruia i senchinase sub apsarea mprejurrilor. Ai cinci copii,
Chebrisis. Cui i lai?, se strecura un glas n sufletului
lui. Familia, venicul ndemn la plecatul grumazului, landoitul spinrii, venica umbr deas la care ne pitim
laitatea. Cui i las? Vieii, sorii. Cui i-a lsa dac m-ar
strpunge un duman cu lancea?. Se uita la Decebal. i
vedea partea stng a feei, cea spre care-i crmea nasul
cu aua rupt. Slbise ru. Osul proeminent al nasului
era gata s-i strpung pielea uscat i cenuie, cu
zbrcituri mrunte. Regele parc s-ar fi sculat dup o
zcere lung. Nici n-ai fi tiut s spui cu ct mbtrnise
ntr-o singur zi. El nu mai avea de aprat pe nimeni
dintre-ai lui i nici ar peste care s fie Rege. Nu i-ar fi
fost mai uor s doarm, alturi de nevast i de copii,
n scaunul domnesc? i totui alerga cu spada-n mn,
Rege doar peste sine i peste gndul de-a-i apra
neamul pn la sfrit. Peste-acest regat nu putea
nvli nimeni. Nimicnicia cotropirii nu-i ptrunsese-n
suflet. Pentru prima oar, pe Chebrisis nu-l ncerca
nicio team n faa Regelui, de care se simea legat
printr-un gnd de frie. i venea mereu s-l priveasc.
O mhnire deas ca pcla i se ls pe suflet: Zei, ct de
subire e firul vieii noastre! Codrule, codruule, tu ai
s fii la fel de mndru i dup. Cpetenia
credincioas ntorcea mereu capul spre Decebal.
Presimirile, nevzuii vestitori ai sorii, i opteau c
prea mult n-avea s-l mai vad pe Regele dacilor.
*
170

Caii, n spume de-atta alergat, ncetiniser pasul.

Decebal i arunc ochii spre Chebrisis. Privi nti la
calul su murg, care abia mai rsufla i-ntorcea mereu
capul spre clre de parc-ar fi cerut psuire i-ndurare,
apoi ct cu neles la Chebrisis. Privirea lui Decebal
spunea c totul se terminase. Soarta lui i-a celor care-l
nsoeau era legat de iueala unui pas de cal. Chebrisis
se uit n ochii lui Decebal i-i opti: Doamne, acum
neleg. Regele cobor pleoapele a-ncuviinare. Un tnr
dintre nsoitori se-apropie, nclin adnc capul intreb cu glas tremurat ce s fac: nu mai voiau caii salerge. Lsai-i la pas, altfel i omorm!.
Nici n-apuc Decebal s-i termine vorba, i-n goana
mare mulime de clrei, vnturndu-i armele-n aer
se-abtur asupra lor, strngndu-i cercul. Decebal
privi roat n jur. Nu era nicio scpare. i desprinsearmura i-i ntinse lui Chebrisis sabia, cu stnga
artndu-i gtul. Doamne, iart-m, nu pot, zise
Chebrisis i se-ndoi n a dnd cu capul de coama
calului, apucat de-un ru de la inim. Toi nsoitorii i
plecar frunile subt privirea Regelui lor, care poruncea
i ruga totodat. ncercai s trii, le spuse el. Rezem
arma cu mnerul de greabnul calului i se-azvrli cu
beregata-n vrful ei ncovoiat. Sngele ni ca dintr-o
ran deschis i, venind uvoi pe coama calului, acesta
se sperie, se ridic n dou picioare i-ncerc s-i
azvrle clreul din a. Chebrisis descleca repede, ca
s potoleasc murgul care necheza i prea ca apucat.
Romanii l prinser jos. Izbutise s-apuce calul de drlogi,
l btea uor pe grumaz i-i vorbea ncet ca s-l fac s
se liniteasc. Ho, biatule, ho!, ca i cum singura
menire ce-i mai rmsese pe lume ar fi fost s
domoleasc un cal speriat. Nici nu-i ddu seama cnd
171

i luaser sabia de la cingtoare i-i legaser minile.

Unul dintre clrei, tnr, la douzeci i apte-douzeci
i opt de ani, i repezi calul ntr-o latur a murgului
care inea n spinare trupul Regelui dac. Din beregata
Regelui, sngele se scurgea acum ntr-un fir potolit.
Clreul roman porunci altuia s-i in calul de drlogi.
El se ridic-n picioare, se-nepeni bine-n scri, i atrn
spada goal de cingtoare, scutul de ciochina eii; cu
amndou minile desprinse din curele coiful regelui
dac i-l azvrli ntr-o latur, apoi i nfipse mna
stng-n prul crunt al mortului, i zmuci capul pe
spate i, cu dreapta, dintr-o izbitur de spad tras iute
de la bru, l despri de trunchi.
Chebrisis ngenunche primul, i plec fruntea i-i
duse minile, aa legate cum erau, la inim. Ceilali
nsoitori ai Regelui dac, atia ci mai rmseser-n
via, ngenunchear unul cte unul.
Dup un timp ct de lung nu-i ddea seama
Chebrisis simi cum o mn l apas pe-un umr.
ntoarse capul i ddu cu ochii de-un brbat cu pr
blan, n a crui privire, posac i-mpienjenit de
oboseal, i se pru c vede o umbr de mil. Omul i
fcu semn s se ridice. Clreul care-l decapitase pe
Rege desclecase i, chiar n clipa aceea, cu un pumnal
n mn, se-apropie de partea cealalt a calului care
sttea potolit cu trupul mortului n a.
Ce-o mai fi vrnd s fac?, se-ntreba Chebrisis, carei plimb mai nti privirea pe chipurile dacilor. Cei
patru clrei din garda Regelui se-aezaser pe jos, cu
genunchii la gur i se uitau naintea lor cu privirea
goal a omului care nu mai are ce-atepta de la via.
Tantinis, vrnd s par c-i pstrase firea, se uita int
undeva cu-o privire-ncordat, ca i cnd acolo ar fi fost
172

ascuns o mare tain. I se dusese trufia. Demult, n

copilrie, Chebrisis vzuse un lup czut ntr-o capcan.
Cu o cuttur care nici nu ura, nici nu cerea,
slbticiunea se uitase o singur dat la fiecare dintre
oamenii care-l nconjurau. Pe urm privise-n gol i nu se
mai micase. La fel i Tantinis.
*
Cnd pricepuse c Decebal avea s-i ia viaa de fa
cu ei, Druxilis, cuprins de spaim i de revolt,
deschisese gura s-l trag pe Rege la rspundere pentru
soarta lor, pe care-i ademenise pentru ca apoi s-i lase
de izbelite, uitnd c Regele nu chemase pe nimeni
dup el i nu fgduise nimnui nimic. Pn s-i
adune Druxilis gndurile i s i le-azvrle Regelui n
fa, acesta i tiase beregata. Niciodat Druxilis nu
urse mai mult pe cineva dect l urse pe Decebal n
ultima lui clip. Sngele care nea din trupul Regelui
l adusese-ntr-o stare vecin cu nebunia. Dac o
rmi de judecat nu l-ar fi fcut s se team densoitorii lui Decebal, Druxilis s-ar fi repezit i l-ar fi
sfrtecat cu fierul pe fostul monarh, aa mort cum era.
Druxilis ntr-att nu-i mai afla locul, nct desclecase
i se-nvrtea n jurul calului, de parc-ar fi fost apucat
de-o boal tainic. Se trezise nconjurat de romani. Nici
nu simise cnd l dezarmaser. Clreii din garda
regelui, oteni de meserie, oameni de ndejde, abia
apucaser s-i trag armele din teac. Nu v
primejduii zadarnic viaa, fusese cuvntul de ordine al
Regelui n orice btlie i, dac-ar mai fi trit, acelai i-ar
fi fost i pentru btlia ultim i pierdut. Ei i-o
173

primejduiser, tiind c era zadarnic. Li se prea c nu

mai aveau pentru ce s-i pstreze viaa.
Doar patru clrei din gard mai rmseser-n via.
Prea tulburat de tot ce-i era dat s vad, Druxilis se
trezise-n genunchi, la rnd cu ceilali daci, n faa
descpnrii lui Decebal. Altminteri n-ar fingenuncheat nici dac romanii l-ar fi fcut buci peacel Rege, pe care el l socotea un trdtor, de vreme ce
nu-l scosese la liman. Furia de la nceput era
amestecat cu prea mult uimire, pentru ca Druxilis s
mai tie pe ce lume se afla. Prul, tuns scurt, i se
ridicase mciuc, iar gura-i rmsese ntredeschis din
momentul cnd voise s se rsteasc la Rege. Capul ca o
par se lungise, iar flcile, czute ca i gua, i
flendureau ca brbiile de coco. Ochii, din cruni cum i
erau pe vremea mririi (de care parc-l despreau o mie
de ani), se fcuser serbezi i apoi ca ai cinilor
btrni.
Privindu-l pe Druxilis, ai fi zis c toat spaima i
nedumerirea din lume n el se-adunaser. Ceilali ase
oameni de-un neam cu el se strduiau s-i pstreze
firea i demnitatea, ca singur avere ce le mai rmsese,
mcar pentru bunul lor nume n faa dumanului.
Druxilis nu tia s piard.
Chipurile celor patru oteni ai lui Decebal
ncremeniser. Ai fi putut crede c trecuser la venica
linite cu ochii deschii.
Doar pe chipul lui Druxilis se bnuia forfota
gndurilor tulburi i-amestecate, care nu sunt n stare
s se-adune-n uvoiul limpede al marii dureri. Sufletul
lui nu se putea o clip dezlipi de pleava i de
mruniurile vieii, pentru-a strbate spre tainele firii
printre care se numr harul gndului nalt.
174

*
Capul regelui Decebal odihnea n iarb lng otenii
mori, n afara cercului pe care-l formau romanii n jurul
prinilor.
Tnrul cu micri iui, care se proclamase clu de
mori, se-apropiase-acum de calul pe care se afla trupul
fr via al Regelui.
Mai nti forase cu lama pumnalului degetele
mortului nepenite pe garda armei. Dup ce izbutise si smulg sabia, se-apucase de meterit la desprinderea
minii din ncheietur, ca i cnd ar fi mprit o vit i
s-ar fi temut s nu-i sparg vreun os i s
nemulumeasc astfel muteriul cruia urma s-o vnd.
Fanios, vino-ncoa! se-adres pe grecete unui
legionar de vrsta lui, care se afla cu civa pai mai
ncolo.
Numaidect, Tiberius, rspunse tot pe grecete cel
cu numele de Fanios.
ine spada stuia i ai grij de ea.
Fanios o apuc i o-ntoarse pe-o parte i pe alta,
uitndu-se cu luare-aminte la mnerul ei de aur. Peamndou feele acestuia, n relief scund, se vedea capul
de lup cu gura deschis. Fanios lu seama apoi la vrful
adus al armei, pe care sngele-ncepea s se-nchege.
S terg lama?
Nu. Las-o aa. Cnd se usuc de tot, o vri aici, i
rspunse Tiberius, i-i fcu lui Fanios semn s
desprind teaca de la cingtoarea mortului.
Fanios, tinerel destul de mrunt, usciv i msliniu la
fa, cu nite ochi negri gata parc s se umple mereu
de lacrimi, nu se grbea s desprind teaca, ci ntorcea
175

mereu arma pe-o parte i pe alta, ca i cnd astfel

sngele de pe ea s-ar fi uscat mai repede.
Ce, i-e team c te molipseti de moarte? Vezi-i de
treab. Asta nu e boal care se ia. i vine fiecruia la
rndul lui, spuse Tiberius cu un zmbet n zeflemea,
uitndu-se la Fanios, n timp ce-i trecu pe la nas mna
Regelui dac, din a crei ncheietur ieeau broboane de
snge.
Punem astea-n traist, i Tiberius art din ochi
mna i capul Regelui mort, m spl i eu pe mini inapoi n castru.
Chebrisis, care tia grecete, nu-l slbise o clip nici
cu ochiul, nici cu urechea pe tnrul Tiberius. Privise cu
uimire la el cum tia capul i mna unui mort, fr ur,
fr furie, ca i cnd ar fi cosit un bra de iarb. De
unde-or fi venind aceti doi romani, Tiberius i Fanios,
de vorbeau grecete-ntre ei?
Doi biei la mine, spuse Tiberius, de data asta
latinete. Dai-l jos de pe cal. O fi oare vreun izvor peaici unde s m spl pe mini? continu el fr pauz.
O ti vreunul din tia latinete?
n vremea asta, doi legionari se-apropiar de calul
murg al regelui Decebal.
Chebrisis fcu un pas nainte i ridic minile
deasupra capului.
n taberele militare dace, oricine-avea de raportat sau
de adus ceva la cunotin mai-marelui su, ieea din
rnd i ridica mna dreapt. Acum, minile fiindu-i
legate, Chebrisis le ridicase pe-amndou.
Ei? l ntreb Tiberius, nsoind vorba cu un gest
interogativ.

176

 Prea-cinstite oaspete, i se adres latinete

Chebrisis, netiind cum s-i spun altfel, ngduii sl cobor eu de pe cal pe rposatul nostru Rege.
Chebrisis se gndise dac s spun s-l coborm noi
ori s-l cobor eu. Se hotrse s vorbeasc doar pentru
sine, fiindc bgase de seam, de-a lungul vieii, c
oamenii nu se bucurau s fgduieti sau s propui
ceva n numele lor.
Chebrisis se-apropie de Tiberius cu minile-ntinse,
nainte de-a primi rspuns.
Cinstite oaspete, ai?! spuse Tiberius, n timp ce-i
dezlega minile.
Nu tiu ce rang avei n armat. V-am numit i eu
cum m-am priceput.
Tiberius se mir ce latin de om colit vorbea
prizonierul.
Lui Chebrisis nu-i scpase felul cum rostea Tiberius
cuvintele-n latinete, mult mai deosebit de-al
constructorilor i de-al instructorilor militari rmai n
Dacia de pe vremea lui Domiian, crora Chebrisis, ca
multe alte cpetenii dace, le fusese-nvcel. Unele
cuvinte parc le scotea din gt Tiberius, asprindu-le
anumite sunete, la altele ssia, fr s fi fost peltic de
felul su.
Chebrisis i mut privirea de pe chipul negricios i
prelung al lui Tiberius, pe chipul de piatr al lui
Tantinis. O clip, ochii acestuia se-nsufleir. Preau ci ncuviineaz ghidul pios i c-i mulumesc totodat
pentru a nu-l fi amestecat i pe el n fapta ce se putea
dovedi necugetat.
Chebrisis se uit apoi la Druxilis, a crui spaim se
mai potolise. Acum inea gura-nchis, cu diniincletai, aa fel c buzele nu i se mai vedeau nici pic. n
177

loc de gur i rmsese o linie de-a curmeziul feei, ca o

plesnitur-n pntecele unei oale.
Cnd Chebrisis i se uit n ochi, Druxilis privi drept
nainte, fcndu-se c nu-l vede. Chebrisis, care sendoise totdeauna de tiina de carte a lui Druxilis, mai
ales latineasc, acum ncepu s cread c ceva-ceva tot
pricepea el, de vreme ce nu se mira c lui Chebrisis i se
scoteau legturile de la mini.
Asta v-a fost credina, suflete farnice!, se gndi
Chebrisis, i se-apropie de calul murg al Regelui. Calul
ptea acuma linitit, scuturnd din cap din cnd n
cnd.
Cei patru clrei din garda Regelui se ridicar cum
putur de jos i, cu minile-ntinse, naintar spre
Tiberius. Nimeni n-ar fi putut spune dac-neleseser
sau nu ce vorbise Chebrisis pe latinete cu mai-marele
romanilor. Pricepuser ns c lui Chebrisis, prins ca i
ei, romanul i ngduia s se-ngrijeasc de trupul
Regelui. Unul dintre ei, cel care-naintase primul, i fcu
semn lui Tiberius cu capul spre minile lui i spre
trapul Regelui, apoi ls capul n jos ca i cnd ar fi
ateptat sentina unei judeci. Tiberius i dezleg
minile i-i fcu semn s-l ajute pe Chebrisis, care se
cznea s scoat un picior al Regelui din scar. Fiind zi
de var, cald, mortul nc nu-nepenise.
Doi ajung, zise Tiberius, uitndu-se nehotrt la
ceilali trei oteni daci, care stteau cu minile-ntinse
ctre el ca Parcele.
Clreii romani se uitau la prinii daci cu un amestec
de curiozitate fa de-un neam cruia nu-i cunoteau
obiceiurile i de nerbdare, nerbdarea de-a se vedea
mai repede-n castru, dup o lun de istovire nentrerupt. Unii mestecau cte-un pesmet i pe urm
178

beau ap dintr-o plosc de metal mbrcat-n psl.

Alii moiau de-a binelea. Civa, atini de lamele
dacilor n scurta-ncierare, i legau rnile unii altora cu
fii de pnz. Pe chipul nimnui dintr-nii nu se vedea
nici ncrncenarea urii fa de duman, nici bucuria
victoriei. Doar o mare oboseal.
Misiunea lor se-ncheiase. Fuseser trimii s-l aduc
pe Regele dacilor viu sau mort. Aveau s-i duc
mpratului capul i mna dumanului nfrnt. Aveau
s-i duc i pe amrii tia de-nsoitori ai Regelui.
Cnd lui Tiberius i venise ideea s taie capul Regelui
mort, toi legionarii se uitaser-n pmnt. Tiberius,
nflcrat, dornic de aventur i de spectaculos, cum
auzise c Regele dac scpase din Cetate, se i oferise si ia urma i s-l prind. Sigur c ar fi vrut s-l prind
viu. Nefiind ru de pagub, Tiberius se mulumise i cu
el mort.
Umilirea dumanului viu trebuia nlocuit cu ceva: cu
mutilarea lui.
Cinstite comandant, i se-adres Chebrisis lui
Tiberius. Ziceai c vrei s v splai pe mini. Unul
dintre-ai notri v poate arta un pru. ngduii-mi s
v-ntreb ce-avei de gnd s facei cu trupul Regelui
nostru.
Fostului vostru rex.
Rposatului nostru Rege.
l azvrlim ntr-o rp. S-or gsi ceva lighioane s-l
mnnce.
Cinstite comandant, toi o s murim ntr-o zi. Fii
mrinimos cu dumanul nfrnt i zeii te vor rsplti,
rosti ncet Chebrisis, cu-o tremurare-n glas, n timp ce
se uita n gol ca i cnd s-ar fi fcut purttorul de
cuvnt al unui oracol.
179

Lui Tiberius i pieri zmbetul de flcu vesel care se

duce la nunt.
ngduie-ne, cinstite comandant, s-l ngropm ca
pe un om i s-i splm dup datin rmiele.
ngduie-ne s facem la fel i cu ceilali mori ai notri.
Niciunul dintre noi nu ne tim sfritul.
La aceste ultime cuvinte, Chebrisis se uit n ochii lui
Tiberius ca-n ochii unui tovar cu care soarta i lsase
de-mprit singura ei motenire sigur i freasc:
moartea.
Tiberius le dezleg minile i celor trei clrei daci
care nu se micaser din loc, ateptnd, cu privirea-n
pmnt, un semn de bunvoin a cuceritorului.
Subt paz, Chebrisis duse mpreun cu un otean
trupul Regelui la un pria din apropiere. i scoaser
armura, l splar de snge i-i uscar gtul cu
omoioage de iarb. Chebrisis i acoperi tietura cu-o
mnec pe care i-o smulse din cma. i spl apoi
capul i mna, le usc mai nti cu iarb, apoi cu
cealalt mnec a cmii. Ochii Regelui rmseser
deschii. Chebrisis adun o mn de urzici pe care lendes n gtlej, acoperi cu urzici i tietura, nfurndo apoi strns n fee cu balsam pentru rni pe care le
scoase din traista atrnat la gt, sub cma, cum
purta orice otean dac. Spl mna Regelui, i nfur
tietura-n urzici i-n fee. Lu capul Regelui n
amndou minile i se-nvrti ncet cu el, pe loc, de
cteva ori.
Tiberius, care se afla ceva mai ncolo i se tergea pe
mini dup ce se splase-n pru, se uita nedumerit la
Chebrisis, care prea micat de-o putere nevzut.
Ei, ce faci, omule? i strig el, nelinitit ca n faa
unei ciudenii.
180

Chebrisis aez capul pe iarb, sprijinindu-l n gtul

acoperit cu fee, cu faa-ndreptat spre Tiberius.
Acesta i ntoarse privirea de la ochii mortului.
Am vrut s mai vad o dat lumea, rspunse
Chebrisis.
Bine, bine. Acum d-mi-l, s-l pun n sac.
La ultimele cuvinte-ale lui Tiberius, un fluture, de-o
mrime i de-o frumusee neobinuit, poposi n prul
crunt al Regelui. Btu la-nceput din aripile ruginii pe
care erau scrise patru pete ca patru ochi fabuloi
cuprinznd toate culorile lumii, apoi, aflndu-i locul,
rmase nemicat, neasemuit odor al firii, venit smpodobeasc fruntea care nu voise s se plece.
Chebrisis ridic fluturele cu o frunz i-i opti: Spune
lumii de nenorocirea noastr.
ndat, cinstite comandant, rosti cu glas tare i-i
art lui Tiberius fluturele ca pe-o pricin de-ntrziere.
Chebrisis i mpri cmaa-n patru buci: dou mai
mari, dou mai mici. nveli capul ntr-o bucat de
pnz. l nveli i ntr-a doua, pe care-o nnod ca pe-o
pung. ntre cele dou straturi de pnz ndes urzici.
Lu mna Regelui n minile sale, se uit la degetele
care, dei arma le fusese smuls, rmseser strnse i,
ntre ele i podul palmei, strecur o frm de pmnt,
aez ncet mna-n iarb, ca pe-un odor, ngenunche,
srut inelul care prea crescut o dat cu carnea
degetului ce-l purta i atinse cu fruntea mna eapn.
Cei patru daci care spau gropile pentru mori
ngenunchear i srutar i ei mna care-i crmuise
optsprezece ani.
Tantinis i Druxilis continuar s sape fcndu-se c
nu vd nimic.
181

Legionarii care-i pzeau se uitar la cei doi, apoi, cu

neles, unii la alii. Unul dintre ei, usciv, cu un cap
mic i-mbtrnit, scuip printre dini.
Dup ce aez capul i mna Regelui n traista lui
Tiberius, Chebrisis i ceru unui legionar lopata cu coad
scurt i se puse pe spat.
Mai repede, c ne-apuc miezul nopii. Nu mai
spai aa de adnc. C doar n-oi vrea s le facei pu.
Deoarece Tiberius i pierduse rbdarea, dacii i
puser la repezeal morii-n groap, unul lng altul i
unul peste altul. Regelui i spaser o groap adnc ingust. Cei patru oteni i nnodat cmile cte dou
i slobozir trupul Regelui n groap. ngenunchear, i
Chebrisis o dat cu ei, n faa gropilor deschise i
spuser toi cinci ntr-un glas: Primii-i, zei, i tu,
pmnt!.
Sus, pe cai! i voi, tia, se adres Tiberius dacilor.
M grbesc, altfel v duceam pe jos i cu pripon la
picioare.
Urc n a, trecndu-i pe antebraul stng curelele
scutului oval de piele, mpodobit cu doi lujeri de floare
stilizai, rsucindu-se-n jurul unui motiv ornamental
strlucitor un fel de colac de bronz mpletit din golul
cruia cretea gurguiul defensiv, umbo.
Prizonierii nclecar.
Lng fiecare captiv dac se aflau patru strjeri romani;
unul i lega minile la spate, altul i punea un la de gt,
captul cellalt al frnghiei prinzndu-l de oblncul eii,
doi i cetluiau picioarele de scaii. Convoiul porni la
drum.

182

DECEBAL: Acei romani? Ei sunt tiranii lumei

[.]
Nu sunt supusul lor nu voi so fiu!
M. EMINESCU, Decebal.

SIGILIUL ROMEI

183

Clcnd aceast rn mut,

vd ce nu vedei voi:
umbrele-acelor eroi
ai cror urmai suntem noi;
i stnd n valea tcut,
mi rd de ritm
i de-orice reguli mi rd;
ritmul meu e sgomotul
ce-l fac cu zalele lor.
i vd sarat: sculatu-sau toi
de sub pietre
Trec
Trec sute; iat-i: de-oel le e coiful,
lat era romanul n spete, ondulat
avea prul, puternic braul.
Roma veche ntreag
se nir pe dinaintea mea:
Consuli,
proconsuli,
matroane, copile, liberi
Roma veche ntreag:
pontifeci, apoi, i vestale,
flamini,
saturnale.
Salutare, etern stea,
pe-aceste rmuri pribeag.
Tcei, o! versuri deerte
i tu, la pmnt, poete
trec Csarii
184

Srut pmntul acesta:

e sfnt.
Al. MACEDONSKI, Hinov (3 martie 1879, Cernavod).

nconjurat de statul su major, la dreapta avndu-l

pe Scaurianus, la stnga pe nepotu-su, Hadrian,
Traian privea cortegiul nvinilor care-abia-i trau
picioarele subt povara oboselii. Toi mergeau cu ochii-n
pmnt. Ct snge ru din cauza neamului stuia de
oameni, cte legiuni aproape exterminate! i chiar iacuma, cnd soarta le era pecetluit, mergeau ca nite
duli de stn, greoi i morocnoi, privind ntruna
pmntul pe care nu mai erau stpni. mpratul i
nchipui cum ar fi artat cortegiul lui triumfal de la
Roma, cum avea s-arate, fiindc trebuia s aib loc.
Populaia Cetii abia atepta motiv de petrecere. Un
rzboi n care pierise-atta lume trebuia urmat de
donaii substaniale ctre armat i ctre populaie, i
de circ, de foarte mult circ. Dacii, luptndu-se-n aren
cu fiarele, sau corp la corp cu frigieni, cu egipteni i cu
cine se va mai fi nimerit s se lupte, aveau s-nvioreze
nite spectacole cam obosite-n ultima vreme. Prezena
lor n scopuri punitive avea s fie ca o rsufltoare
pentru nduful acelora care pierduser-n rzboi pe
cineva din familie. Aa cum se perindau acum nvini
prin faa lui, Traian i-ar fi vrut perindndu-se necontenit
spre aducere-aminte i spre gloria Cetii n timpurile
viitoare.
*

185

Statuia ecvestr a lui Domiian de pe Capitoliu se afla

ntre dou trofee: unul germanic, altul dacic, dedicate
victoriilor ultimului Flaviu. Trofeul dacic depea cu
mult victoria creia-i fusese consacrat. Statuia ecvestr
i gsise i-un poet-cntre (parc Staiu), carealesese n felul sta o cale mai subtil, credea el, de-a-l
slvi pe clre. Clare sau pe jos, cnd eti mprat,
nu-i lipsesc, vai, cnttorii. Marial, dup ce-i murise
idolul, Domiian adic, fcuse-o mulime de tentative
pentru a-i manifesta revelaia cu privire la noul
mprat, numai c acesta nu dorea entuziasme tocite i
glasuri dogite de-atta cntat. Traian i aminti
resemnarea dezamgit a vechiului su camarad de
arme, Longinus, cnd Pliniu consul citise Panegiricul
nchinat marelui su prieten i protector Marcus Ulpius
Nerva Traianus Imperator. Dac-ar fi simit vreodat
nevoia de-a face cuiva confesiuni, n acel moment Traian
i-ar fi spus lui Longinus: Fiecare suntem sclavii a ceva
pe lumea asta. Eu am ajuns sclavul mririi. i e doar
nceputul. Longinus, oamenii nu te iart dac nu le dai
nimic din ceea ce ateapt ei de la tine. Mai nti i mai
nti, respectarea conveniilor cu care-au fost nvai.
Adularea e o convenie veche de cnd lumea. Unii se fac
numai c te iubesc, tu te faci, la rndu-i, c-i crezi. Nu
trebuie s le dezamgeti frnicia. Amintirea lui
Longinus i tulbur mulumirea victoriei. Longinus ar fi
meritat s vad ziua unei victorii att de greu ctigate.
Longinus merita i-un cenotaf. Amintirea lui struia ca o
umbr mohort-n sufletul mpratului. Longinus
merita un cenotaf. Cortegiul acestor nvini, ca un
memorial i ca o prefigurare a tuturor cortegiilor de
nvini ai Romei, trebuia s rmn spat n timp,
dincolo de efemerul clipei. Pcat c nu era i Apollodor
186

de fa. Puterea de sugestie i de stimulare a-nchipuirii

pe care-o au anumite momente ale vieii este irepetabil.
Durerea tcut a acestor oameni pind ca-ntr-un
cortegiu mortuar care petrecea mortul lor cel mai
scump, libertatea, n-avea s mai fie niciodat aceeai.
Avea s fie amestecat cu ura fa de-nvingtor,
amestecat cu grijile mari i cu necazurile mrunte ale
vieii, mai ales ale unei viei scpate de la prpd.
*
Traian fcu semn unui tlmaci s vin lng el, apoi
semn de oprire legionarilor care-nsoeau convoiul,
trecndu-l prin faa trupelor aliniate-n careu i prin faa
podiumului improvizat pentru mprat i pentru statul
su major.
Staai! strigar legionarii care-nsoeau, cu suliele-n
mini, convoiul.
Oamenii se oprir.
Cpeteniile s ias-n fa, porunci Traian.
Interpretul i fcu datoria. Dup felul cum vorbea,
acesta era dac din Miazzi, de dincolo de Istru.
naintar doi oameni. Un btrn nalt, slab c abia se
mai inea chimirul pe el, i un om cam de patruzeci de
ani, care trebuia s fi fost o namil naintea acestui
rzboi, dac i dup-attea lipsuri se mai putea numi
gras.
Pn cnd aveai de gnd s v-mpotrivii Romei?
ntreb mpratul.
Btrnul Dromihete se uit n ochii mpratului i
rspunse nainte ca tlmaciul s fi apucat s rosteasc
vreun cuvnt.
187

 Noi ne-am aprat pmntul att ct ne-a stat n

putere.
Vd c-nelegi latina. O i vorbeti?
Dromihete ncuviin din cap. ntre timp, tlmaciul i
traduse mpratului cele spuse de btrnul captiv dac.
Dac tii latinete, de ce nu vorbeti cu mine
latinete?
Mrite mprat, eu vorbeam ca s-neleag i cei
de-un neam cu mine.
De unde tii latinete? Ia spune-mi, ai fost cumva
iscoad?
N-am fost niciodat iscoada nimnui. Am nvat de
mic grecete i latinete cu dascli i-am fost zece ani
ostatic i-apoi sclav la Roma, din timpul rposatului
mprat Domiian.
i-ai ti te-au rscumprat?
Nici alte neamuri nu se-mbulzesc s-i rscumpere
ostaticii. Morii i absenii sunt uor dai uitrii, mrite
mprat.
ntr-o latur a careului, un centurion cltin din cap.
tia i el cte ceva despre cum i rscumpr alte
neamuri ostaticii.
*
Traian privi cu coada ochiului la nepotu-su. Dup
felul cum acesta se trgea de brbua blond,
crlionat, i ddu seama c-ntrebarea pus
btrnului nu le scpase celor pe care de form i
consultase nu de prea mult vreme cu privire la o
anume rscumprare. Hadrian nc nu era lmurit dac
unchiul su imperial vorbea din neatenie despre lucruri
pe care oricine-n locul lui ar fi cutat s le evite,
188

amintirea lor fiind stnjenitoare pentru toat lumea

deci, dac-l lua gura pe dinainte, cum i se putea
ntmpla oricui sau anume vorbea de funie n casa
spnzuratului, unui mprat totul fiindu-i ngduit ca i
zeilor crora le inea locul pe pmnt. Dac moneagul
avea cunotin despre generalul roman ostatic la daci,
mare-ndrzneal din partea lui s vorbeasc aa.
Privirea btrnului nu se micase de pe chipul
mpratului. Dincolo de resemnarea n faa unei
fataliti cum e uitarea, n ochii albatri ai btrnului,
fr vrst i limpezi ca apa unui lac de munte, nu se
vedea nicio capcan de gnd ascuns.
Pentru cine se tie cu musca pe cciul, i cel mai
nevinovat cuvnt este o aluzie, o piatr aruncat cu
bun-tiin, i zise mpratul.
*
Btrnul nalt, deirat i uscat, ca o zeitate a secetei, i
incitase curiozitatea.
Moule, i-e team de mine?
Mrite mprat, ar trebui s-mi fie. Dar nu mi-e.
Pot face cu dumneata ce vreau.
Poi. Cu mine i cu oricine de la Tibru pn la
Eufrat. Dar e cineva care poate face i cu nlimea ta
orice-i este vrerea.
Nu mai spune!
Soarta, mrite mprat. La captul vieii, oricine-am
fi, ne-ateapt moartea.
Hadrian se trgea de-un crlion din josul urechii
stngi.
sta ce-o fi vrnd? S-ntind floacele alea pn le-o
face ca perciunii ovreilor din Sanhedrin?, se-ntreba
189

mpratul, iritat de gesturile de nerbdare ale nepotului

su, dedesubtul crora se ascundea, aa cum l
cunotea el pe Hadrian, un gnd dezaprobator. Dac-a
avea datoriile lui i niciuna fcut pentru vreo oper
public, ci doar la cri, la zaruri i pe mod, n-a mai
strmba atta din nas i n-a mai fi att de critic cu
unchiul care mi le-ar plti. sta trage a mare, ca Csar,
s vedem dac-o s i ajung.
Btrne, l-ai slujit cu credin pe Decebal?
Cu credin.
Nu te-ai gndit niciodat c o s piard rzboiul?
M-am gndit mereu.
i-atunci pentru ce i-ai mai dus oamenii la mcel?
Mrite mprat, de bun-voie nimeni nu d ce esteal lui. Nimeni nu-i d ara fr s-o apere. Noi nu ne-am
dat ara. Ni s-a luat.
i dac tiai c vi se va lua, de ce v-ai mai lsat
mcelrii?
Mrite mprat, de cnd deschidem ochii n lume
tim c vom muri. i, cu toate astea, nimeni nu st cu
braele-ncruciate s-atepte moartea. Ne zbatem pentru
via pn la ultima suflare.
Moule, i-ai nchipuit cumva c Roma are s-i
piard puterea i-n felul sta s scpai? i continu
Traian gndul.
Btrnul se uit la stpnul lumii cunoscute ca la un
fiu cruia privirea albastr a printelui, de mult
desprins de spasmele zdrniciei, ncerca s-i picure-n
suflet un zvon din adierea eternitii.
Mrite mprat, m-am gndit c zeii n-au lsat
niciun copac s urce pn la cer.
*
190

Hadrian, care pn-atunci se uitase mereu i la

augustul su unchi, dar i la Scaurianus, pentru a-i da
seama ct stpnire de sine i ct putere de simulareavea acesta din urm, i ncruci o clip privirea cu
privirea btrnului.
Vorbete ca un oracol prin care destinul i-ar face
cunoscute marile lui planuri de la care nu te poi abate.
i de la planurile de amnunt te poi, oare, abate?
Dac eu vreodat a ajunge mprat i am s-ajung
dac aa mi-o fi scris am s n sfrit, a prsi
aceast cucerire zis Dacia. Ct poate s in aurul ei?
Spectacolul din sala tronului n-am s-l uit niciodat.
Asemenea lucru n-am mai vzut niciodat i sper s nu
mai vd. Ct fanatism al libertii ca s-i omori pn i
pruncii! Ei se uit la noi ca la mesagerii unei soarte
vitrege, pe care-au ncercat s-o conjure pn-n ultima
clip. Alt fel de fanatism dect al ovreilor, care se uit la
noi ca la porci: i noi, i porcii animale impure. tia
ne socotesc dumani, dar oameni ca i ei. Parimia
btrnului cu zeii i cu copacul pare o conjurare a
destinului. Vd c, de altfel, nu prea i-a picat bine
unchiului. Prin interogatoriul sta i prin alteleasemntoare cred c vrea s-i justifice nite hotrri
de care ne va-ntiina, fcndu-se c ne consult. Dacar vrea cu-adevrat s-mi tie prerea cu privire la
oamenii tia, i-a spune: Ia-le aurul i las-i n pace
s-i vad de treburile lor. Dar tiu eu dac tia s-ar
purta ca nite federai cumini? mi lipsesc, pare-mise, cam muli sesteri ca s-mi permit prea multe
preri.
*
191

 Btrne, nu-i pare ru de-atia oameni de-ai

votri care-au murit zadarnic? trecu repede mpratul
peste rspunsul lui Dromihete.
mi pare ru dup orice via care se stinge nainte
de vreme.
Chiar i dup viaa legionarilor notri? l ntreb
Traian, cu un zmbet ironic mijit n colul gurii.
Abia atepta rspunsul la aceast ntrebare. Voia s
vad pn unde mergea curajul (sau ipocrizia)
btrnului.
nainte de-a fi legionari, ei sunt fpturi ale zeilor.
mi pare ru, mrite mprate, dup fiecare fiin care
las durere-n urma ei pe pmnt. Fiecare suntem fcui
de-o mam i de-un tat. Mari sau mici, prinii plng
dup copiii mori, n armata oricui ar fi luptat ei.
Nu-i pare ru c ai votri au murit zadarnic? sentoarse mpratul la gndul dinti, vznd c moul nu
se grozvise nici cu vitejia curajului i nu czuse nici n
capcana ipocriziei.
Cine moare pentru o credin nu moare zadarnic.
Ei n-au murit. S-au strmutat cu credina lor la zeii
nemuritori.
E-adevrat, aadar, c v credei nemuritori!
Doar cel n care moare credina e muritor.
i dumneata, btrne, cum te socoteti?
Nemuritor, mrite mprat.
Unde-o fi vrnd s-ajung, oare, cu-ntrebrile astea?,
se gndea Hadrian, trgnd cu coada ochiului spre
unchiu-su i spre Scaurianus.
*
192

Dei martor la un spectacol nesperat, pe care maimarele su i-l oferea n faa celui mai numeros cor mut
pe care-l pomenise vreodat un teatru, Scaurianus
prea c nu vede i c n-aude nimic, reuind s dea
chipului su nfiarea imperturbabil a obiectelor.
Dac i-ar fi-ngduit anumite liberti fa de-un
unchi care era stpn pe-o bun parte-a lumii
cunoscute i care, mai mult dect atta, fcea parte cu
drepturi discreionare din destinul su, Hadrian s-ar fi
repezit la Scaurianus cu gladiul, simulnd o criz de
nebunie, sau poate-ar fi ipat ngrozit arpele, arpele!,
sau l-ar fi gdilat, sau l-ar fi ciupit de gu ca pe copii,
n sfrit, ar fi fcut ceva pentru a se convinge ct din
chipul pe care nu se zrea umbr de gnd, de simire
sau de participare provenea dintr-o elaborat strdanie
i ct era imperturbabil nepsare.
Scaurianus era modelul subalternului pe care i l-ar fi
dorit orice superior. Executa fr s crcneasc i fr
s clipeasc, n-avea iniiative, n schimb cerea cele mai
ne-nsemnate amnunte despre orice situaie, aa cum i
drile sale de seam nu scpau un fir de praf
nemenionat. Lipsit de orice fel de entuziasm, nu risca
s fie prtinitor ori s fac exces de zel n vreomprejurare. Dac Traian l adusese pe Scaurianus n
aceast campanie, se vede c avea ceva de gnd cu el.
Peste ani, presupunnd c ar mai fi trit i c le-ar fi
rmas mintea-ntreag, mpratul i btrnul dac,
interlocutorii insolitei scene la care se aflau atia
martori, ar fi uitat multe dintre cele pe care i le
spuneau n momentul de fa. Scaurianus ns i-ar fi
amintit i pauzele din vorbirea lor, i privirea, mimica
sau gestul cu care-i nsoiser fiecare cuvnt. Meticulos
pn la manie, Scaurianus i nota fiecare convorbire
193

important prin ea nsi ori numai pentru el, i desena

fiecare plan de atac, dei n-avea nevoie s-l priveasc
niciodat, inea minte dispoziia trupelor din toate
btliile importante ale lumii, avea cunotine de toate
felurile de la insecte pn la regulile de prozodie
cunotine pe care nimeni nu i le-ar fi bnuit, dat fiind
muenia din care nu ieea dect dac i te-adresai, iatunci vorbea cu parcimonie, ca i cnd cuvintele, o
dat ieite din gur, s-ar fi tocit i n-ar mai fi putut fi i
alt dat folosite cu-aceeai eficien.
Dac unchiul imperial avea s-l numeasc pe
Decimus Terentius Scaurianus guvernator al noii ri
cucerite, nu fcea o greeal. Reputaia lui Scaurianus
era fr pat, iar originea lui galic i apartenena la
ordinul senatorial mpcau i tendina de-a promova
provinciile la cele mai nalte ranguri, ct i
conservatorismul iulio-claudic de pstrare, mcar
formal, a prerogativelor celui mai nalt ordin n stat.
Traian, prim mprat provenit din provincii i prin
adopiune din afara familiei adoptatorului, deci
inaugurator al unei variante a sistemului imperial,
trebuia s-mpace mereu i capra, i varza; prin urmare,
fiind deintorul ntregii puteri n stat, s pstreze totui
aparenele menajrii unor prerogative tradiionale,
mcar atta ct sita era mai nou. Apoi, schimbrile
aduse de mpratul menit de soart s noveze sistemul
aveau s se impun, iar lumea avea s uite c lucrurile
fuseser i altfel. Capacitatea omului de-a se obinui cu
atotputernicia prezentului era nelimitat. Hadrian
ntrebase odat un scrib din cancelaria imperial, rmas
fr mna dreapt din rzboaiele cu germanii, dac nu-i
era greu s scrie cu stnga: M-am obinuit ntrasemenea msur, nct aproape-am uitat c-am avut
194

cndva dou mini.. Dacii mori din sala tronului i

apreau lui Hadrian ca un parapet mpotriva acceptrii
unui prezent fr alegere. Cum de nu-i luase viaa
btrnul cu ochi albatri i cu privire desprins de
zdrniciile lumii? n ce scop se mai ncpna s
triasc? Deoarece nu prea om fcut s triasc la
voia-ntmplrii sau fiindc zeu i dduser zile. Dac nu
s-ar fi temut s-i contrarieze unchiul, Hadrian i-ar fi
pus cteva-ntrebri acestui btrn ciudat care-i incitase
curiozitatea.
*
Btrne, cum de nu i-ai luat viaa, ca attea
cpetenii din neamul vostru? ntreb mpratul, ca i
cnd ar fi auzit gndurile lui Hadrian.
Eu, mrite mprat, am but din cupa umilinei. Ei
n-au voit s bea.
i au but din cupa morii. Crezi c e bine ce-au
fcut?
Mrite, bine sau ru, era dreptul lor. O singur
libertate are omul n via: s-i pun capt cnd i s-a
urt cu ea.
i ie nu i s-a urt?
Mi s-a urt, dar m-am simit dator s triesc, dacaa mi-i datul.
Dator pentru ce?
S ducem cum se cuvine la locul de venic odihn
pe cei mori, s alinm durerile celor vii.
S le alini durerile, n ce fel?
Cu-o vorb bun mcar, s-ngrijim de copiii orfani
i rmai fr adpost.
De copiii orfani putem ngriji noi.
195

 Mrite mprat, tiu c putei orice. M gndeam c

poate i noi om mai fi buni la ceva de-om fi rmas n
via, zise btrnul i ls capul n jos, asemeni
celorlali daci prezeni care nu-i clinteau privirile din
pmnt.
S m uit bine la ei i s-mi scriu n Memorial
impresiile. Vreau un monument care s-mi nfieze
dulii tia ncpnai i morocnoi cu botul pe labe.
Pcat c nu e Apollodor aici.
Btrne, ntreab-i pe-ai dumitale dac nu cumva
le e sete.
Btrnul ntoarse capul ctre prizonieri.
Oameni buni, mpratul romanilor v-ntreab dac
v e sete.
Oamenii lsar capul n jos, toi deodat.
Le este.
i gur s rspund n-au? ntreb mpratul cu
oarecare iritare n glas.
Mrite mprat, eu, care i-am ntrebat, le-am neles
rspunsul.
S stea toi jos, se-ntoarse Traian spre tlmaci.
Oamenii se-aezar pe pmnt, cu genunchii ridicai,
cu minile prinse-n jurul lor, aplecai din ale, n poziia
cea mai asemntoare cu-a ftului n pntecele mamei.
S se-aduc o amfor i-un cauc, porunci Traian.
Amfora, aezat pe-un suport metalic pentru mai
mult stabilitate, se afla n faa podiumului imperial.
Cine-ajunge primul bea ct vrea. Cnd fac eu semn
cu mna, s-o porneasc toi spre amfor, adug
mpratul.
*
196

Ca verificare a creterii animalitii din om sub

presiunea imperioas a nevoii, aceast idee a unchiului
meu, mpratul, nu este lipsit de ingeniozitate.
Altminteri ar fi de-un gust dubios, se gndea
Hadrian, micorndu-i ochii de parc-ar fi vrut s
cearn printre pleoape faptele imperiale.
Nasul lung, pornit fr nicio adncitur de tranziie
din josul frunii nalte, ca o peninsul a acesteia, l fcea
pe Hadrian s semene mai mult a grec dect a spaniol.
La crearea acestei impresii contribuia i pieptntura cu
crlioni turtii, aliniai unul lng altul, ca o cunun, n
jurul capului, cum se putea vede la statuile greceti. n
momentele de linite, cnd spiritul nu-i era deloc
tulburat de gnduri scitoare sau contradictorii,
Hadrian semna a berbec. Avea trufia mrea i
impenetrabil pe care-o au doar elementele naturii i
animalele, fiindc nici unele, nici altele nu-i compun
atitudini. Cnd mintea lui cntrea i preuia oameni,
fapte, cuvinte, situaii, ntreaga fizionomie i se schimba:
nasul i se-ncreea mrunt n poriunea din dreptul
ochilor, nrile i tremurau ca ale cailor cnd simt miros
de slbticiune, pleoapele i se-apropiau abia lsnd s
ptrund un fir de lumin printre ele, palmele-ncepeau
s-l furnice i s-l mnnce, drept care, degetele,
cutnd astmpr, trgeau de cte-un crlion din cap
sau din barb, faa i se lungea i i se subia ca pus la
teasc. n acele momente, Hadrian semna a ceva
inexistent n natur: a corcitur de vulpe cu ogar.
Hadrian nu-l considera pe unchiul su imperial nici
Platon, nici Arhimede i nici Alexandru cel Mare. l
considera, n ciuda multor contrarieri ireconciliabile pe
care firea mpratului i le provoca, un om cu-o judecat
sntoas, chiar dac nu excela prin fineea nuanelor,
197

cu un spirit de dreptate pe care nu i-l putea tgdui, cuo putere de ptrundere i de hotrre rapid n prezena
neprevzutului, cum se-ntlnea doar la spia
adevrailor oameni de aciune. n ochii lui Hadrian,
pcatul cel mai mare al imperialului su unchi era o
anumit
caren-n
reflexivitate
i-n
nuanarea
judecilor pcat al multora din aceast categorie.
Hadrian nu se obinuia cu gndul c unchiu-su al
crui spirit nu era lipsit de toleran pentru destule
slbiciuni ori trsturi ciudate de caracter ale
popoarelor strine, n faa crora-l adusese cariera lui de
om de arme nu pricepea cum de existau pe lume
neamuri care, convinse de puterea Romei, nu i senchinau, ba, mai mult, i se-mpotriveau. Iar planurile lui
Traian mrturisite i, mai ales, nemrturisite nu
erau planuri pentru-o via de pmntean obinuit, ci
planuri care sfidau limitele-n timp ale fiinei omeneti.
Ai crede c se pregtete pentru eternitate. Faptul c el
a ajuns mprat nu-l ngrijoreaz, oare, deloc? Aceast
alegere nu i se pare simptoma unei boli fr leac:
vlguirea? Unde s-a mai vzut ca o sistem-n plin
vigoare s-i aduc la crm un strin? S nu nembrobodim cu ideea c Cetatea cheam provinciile la
egalitate! Senatul, prin care curge tot atta snge
proaspt ca printr-o bttur, ardea de drag i de
nerbdare s aib-n frunte un spaniol. Putregaiul
trebuia revigorat de-un aventurier, fiindc numai
aventurierii sfideaz evidena. Comparndu-se cu
unchiul su imperial, Hadrian se socotea pe sine, n
ciuda multor iregulariti de conduit, o pasre
domestic pe lng un vultur. Nimeni n-ar fi bnuit ct
spirit de aventur-nvolbura mintea brbatului trecut de
jumtate de secol, brbat cu-nfiare aezat, greoaie i
198

domestic, pe chipul cruia nu flfiau naripri de

niciun fel. Marcus Ulpius Nerva Traianus.
*
mpratul se uita a-ntrebare la traductor.
Le-am tlmcit, nlimea-voastr, rspunse acesta,
artnd cu mna spre daci, dar le mai spun o dat.
Poate c n-or fi auzit, se gndi el s-o dreag n privina
lipsei de rspuns a dacilor.
Nici dup ce le mai spuse o dat cuvintele de lanceput, nu se mic niciunul. Parc prinseser rdcini.
Ai zice c sunt cioturi rmase-n pmnt dup ce s-au
tiat copacii, se gndea tlmaciul.
ntreab-i dac nu le este sete.
Au mai fost ntrebai, nlimea-voastr, spuse
dacul interpret cu glas moale.
Atunci ntreab-i ce-ateapt de nu beau.
Dac-i ntreb pe toi n-o s primesc niciun rspuns.
Ai dreptate. ntreab-i pe cel de colo, i mpratul i
art cu mna pe unul dintre oamenii care edeau pe
jos, cu privirea-n pmnt.
Tlmaciul i fcu datoria. Omul se ridic.
Turma care merge la adpat nu se repede buluc la
ap. D-api noi, c suntem oameni
Omul ales de mprat s rspund vorbise rar, cu glas
domol, uitndu-se tot timpul n pmnt.
Tlmaciul traduse repede, fr pauze-ntre cuvinte, ca
i cnd felul de-al transmite ar fi schimbat coninutul
mesajului.
Unii dintre noi i pierd demnitatea numai o dat cu
viaa, se gndi Hadrian i nu-i putu opri un zmbet, n
timp ce trgea cu coada ochiului spre mprat.
199

 Spune-i s mearg s bea, trecu mpratul repede

peste lecia care i se dduse.
Fa de-nvini e destul c eti nvingtor. Nu trebuie
s-i umileti suplimentar. Ar fi bine ca triumful s
prefac-n tabula rasa resentimentele nvingtorului. La
urma-urmei, ct o fi vrut amrtul sta s sempotriveasc Romei, el de capul lui? Cam ct le-a ars
legionarilor mei s cucereasc Dacia sau mai tiu eu
ce.
*
Fr nicio legtur, s-ar fi putut spune, cu cele de
fa, Traian i-l aminti pe Longinus. Orict lupta, de
cnd i aducea aminte, mpotriva suprtorului gnd al
zdrniciei, Traian l simi cum i bate-n suflet ca un
vnt dumnos i ne-mpcat, vnt ru care las doar
pulbere-n urm. Omnes una manet nox. S fie
aceast noapte publicanul avid i strngtor al
zdrniciei noastre, acel vame al ntregii noastre
zdrnicii, sau lina ap a-mpcrii? Cine s-i spun
dac n-ai ajuns tu nsui s-nelegi?! Mai bine s lum
aminte la dumanul nvins, pentru a-nva s-l
cunoatem. El este o certitudine.
*
Dacul se-apropie de amfor, agale, trnd picioarele.
ntreaga lui nfiare spunea c nu-i mai pas de nimic.
Nici setea care-l chinuia nu-i mai grbea pasul. Omul
scosese de la bru un vas mititel, aproape plat, de lemn
cioplit, i turn n el cu caucul o lingur de ap. Se200

nclin adnc, apoi sorbi apa din vas, fr s ridice o

clip ochii din pmnt.
Aa se-nchin oamenii de pe-aici n faa apei, a
pinii i-a srii, se gsi dator traductorul s-l
lmureasc pe mprat.
Acesta nu-i putea lua ochii de la dacul captiv, care-o
pornise napoi spre locul lui, cu-acelai pas ostenit.
ntreab-l de ce-a but att de puin.
Ca s-apuce i alii cteva picturi, rspunse omul
la-ntrebarea tlmaciului, fr s ridice ochii din pmnt.
ntreab-l de ce st ntruna cu ochii-n pmnt.
E-un obicei strvechi, rmas din popor: e semn de
doliu, rspunse tlmaciul
ntreab-l dup cine ine doliu.
Mritul mprat te-ntreab dup cine jeleti.
Dup ar.
mpratul nghii n sec. Pentru ca ultimul cuvnt s
nu fie-al nvinsului, se gndi s-i mai pun o-ntrebare.
ntreab-l cine e i de unde e.
Cine eti? te-ntreab mritul mprat.
Om.
i de unde eti, te-ntreab mritul mprat.
De-aici.
n felul cum rostea cuvintele pritocite parc de secole
pentru a fi azvrlite-n obrazul unui invadator nu era
nicio urm de dorin de-a provoca, de-a contraria sau
mcar de-a-i vrsa nduful.
Omul constata i, fiindc era ntrebat, rspundea cum
ar fi rspuns oricui.
N-o s ne procopsim cu dacii tia. Mcar de-ar avea
aur ct se spune. Ct ne-ar trebui nou nu exist nici de
la Tibru pn la Indus, se gndea Scaurianus, care, de
201

la-nceputul spectacolului, nu clipise dect ca s nu i se

usuce ochii, nu scosese un sunet i nu fcuse o micare.
Prizonierii veneau n ir, ca o multiplicare a celui
dinti, i-i turnau ap n vasul lor mic i turtit, de
lemn, pe care-l scoteau de la bru.
Spune-le s bea pe sturate, se adres tlmaciului
mpratul. Aducei ap, adug el cu un fel de lehamite,
fcnd semn spre legionarii din primul rnd.
Ei, ia spune, btrne, se-ntoarse mpratul pe
neateptate ctre Dromihete, tii cumva unde se afl
tezaurul Regelui?
Ct conversaie pn s-l ntrebe ce-l durea de lanceput! Trebuie s recunosc, dup dreptate, c mie nu
mi-ar fi dat prin minte. Alt dat s nu-mi mai
subestimez unchiul, dei e mprat!. Hadrian asvrli, cu
coada ochiului, o privire admirativ ctre unchiul su
imperial.
Mrite mprat, eu n-am tiin de-asemenea lucru.
Nu-i nimic, spuse mpratul linititor, ca i cnd
Dromihete n-ar fi avut mai mare dorin dect s-i
dezvluie locul acelui tezaur pe care ns din pcate i
cu mare prere de ru! nu-l tia. Fii fr grij, aflm
noi! Sau poate nu m crezi? i se-adres n continuare
btrnului, amestecnd gluma cu ironia.
Mrite doamne, puine sunt lucrurile care pn la
urm nu se afl, iar ochiul poate vedea orice n afar de
gnd.
*
Btrnul sta vorbete-n axiome. Pentru el, totul e
demult demonstrat. Am s-ajung eu, oare, vreodat la
senintatea acestui suflet care plutete pe deasupra
202

lumii, la-nelepciunea din acest glas i din aceast

privire n care s-a adunat tiina vieii, trecut i
viitoare? Ct amrciune trebuie s bei pn s-ajungi
la desprinderea de vanitate? Ct trebuie s pierzi pn
s-ajungi s accepi pierderea ca pe-un nedesprit
tovar de drum?. Hadrian ntlni din nou privirea fr
vrst i de-o limpezime pe care n-o mai vzuse pnatunci la nicio fiin. n sufletul lui trecu, mai degrab
ni cu iueala unui fulger, presimirea unor pierderi
care-aveau s-l doar cumplit, pierderi nelipsite din
viaa oricui nu triete-n pustietate. Suflete-al meu,
dedat plcerii, nva-te cu gndul piericiunii, i spuse
el, mbrind dintr-o privire mulimea de-nvini care
stteau pe pmnt, cu ochii-n pmnt, nconjurai denvingtorii pe-al cror chip se vdeau doar semne de
somnolen i de plictiseal.
*
Apropie-te,
i
se-adres
mpratul
celeilalte
cpetenii, fcndu-i semn cu mna.
Omul se-ndrept din ale i se-apropie de podium cu
un pas care-ncerca s fie hotrt.
Cum te cheam?
Parianeu, rspunse prizonierul, fr s-atepte
traducerea tlmaciului.
tii latinete, vd.
Nu mare lucru.
I te-ai alturat lui Decebal de bun-voie?
Atta vreme ct cel mai mic i se supune celui mare,
fr ca cel mare s vin cu armele-asupra celui mic, se
cheam c cel mic se-altur celui mare de bun-voie.
Tlmcete! se-adres Parianeu tlmaciului.
203

 Te-a ruga s mai spui o dat, mai rar i mai

desluit, c n-am neles mai nimic.
Tlmaciul i traduse mpratului vorbele rostite de
Parianeu.
Acesta
din
urm
relu
cu-aceleai
cuvinte,
strduindu-se s-i disciplineze ct de ct glasul gjit,
de dulu pus pe glceav, i felul de-a rosti cuvintele, n
care sunetele se precipitau unele peste altele ca nite cai
nrvai care-n fa muc i-n spate dau cu copita.
tia vorbesc ca-n teatrul grecesc, opti mpratul
n grecete.
Vorbim cum ne-a nvat viaa, rosti latinete
Parianeu.
Vd c tii i grecete, spuse mpratul, cu-o
nuan de ironie-admirativ.
Pe la noi, cine tie latinete tie i grecete.
i sunt muli cei care tiu?
Puini de tot.
L-ai servit cu credin pe Decebal?
Dac m aflu acum prizonier al nlimii-voastre, se
cheam c da.
Cnd te-ai aliat cu Decebal, te-ai gndit c-ai putea
fi nfrnt?
Da.
i-atunci de ce te-ai aliat cu el?
Ca s trecem, eu i neamul meu, doar o dat prin
foc i prin fier.
Dac nu te-ai fi supus, v-ar fi trecut prin foc i prin
fier?
Mrite mprat, dac nu te supui celui mai tare i
nu i te supui de aa-zis bun-voie, cnd vine peste tine
nu te mngie pe cretet.
204

Lui Traian i venea s rd. Vljganului burduhnos

nu-i lipsea hazul.
i-o fi zicnd c n-are nimic de pierdut dac se poart
cum i e firea i nici de ctigat dac se ciete i se
umilete, se gndi mpratul, nseninat de vorbele i denfiarea tonic a prizonierului, pe-al crui chip
ncercrile rzboiului nu terseser cu totul plcerea dea tri.
i-a fost drag Decebal?
Unchiul
i
amplific
i-i
mbuntete
chestionarul. Pe chipul lui Hadrian trecu un zmbet
care-i accentua nfiarea de corcitur de vulpe cu
ogar.
N-am prea auzit de supui care s se prpdeasc
de dragul cpeteniilor i nici de cpetenii care s se
prpdeasc de dragul supuilor. Ne prefacem fiecare
cum putem i, mai ales, cum o cer mprejurrile.
Nu faci pe eroul, zise mpratul, privindu-l cu un
zmbet jumtate a ironie, jumtate a pagub.
Observaia strinului cu privire la relaia supusconductor i aminti lui Traian de-un general fost supus
al lui Domiian, actual mprat al romanilor. A fost cel
mai ru dintre cezri, dar tia s-i aleag prieteni
buni!. Nu el spusese-aceste vorbe despre Domiian?!
Prieteni!
Cum de nu i-ai luat viaa, precum celelalte
cpetenii?
Morii nu prea au obiceiul s-nvie. Ca s-i iei viaa
ai timp oricnd.
neleg c i-e drag viaa.
Mi-e drag.
Mai drag dect orice?
Traian nu-l slbea pe strin din privire.
205

 Dac m gndesc bine, poate c da, rspunse

Parianeu cu un glas n care, pentru prima dat, plutea
nehotrrea.
Ai copii?
Da.
Crezi c-i e mai drag viaa dect copiii?
Mrite mprat, n-am fost pus niciodat s aleg
ntre copii i via. Omul spune multe pn-a fi pus de
soart n faa unei alegeri. i pe dumani s-i fereasc
zeii de-asemenea alegere!
tii cumva unde-ar putea fi tezaurul regelui
Decebal?
mpratul nu-l slbea din ochi pe Parianeu.
Nu.
i nici nu-i d prin gnd cine-ar putea s tie?
Lui Hadrian i se prea ciudat c mpratul dezvluia
un fapt care-ar fi putut micora entuziasmul armatei
nvingtoare, destul de sczut i altfel. Ca s nu spere
oamenii la cine-tie-ce prad? Nu cred c s-atepta s-i
lase Decebal tezaurul pe mas, n sala tronului, cu-o
tbli alturi, pe care s-i fi scris i inventarul!
Gndurile unchiului mei nu sunt chiar ca o a fr
noduri, cum ar prea la o privire superficial
Cine-ar putea s tie? i repet mpratul
ntrebarea.
Nu m duce gndul. Nu m-ar mira s nu tie
nimeni. Regele Decebal era un om bnuitor.
Aa?!
Aa, mrite mprat.
i erai apropiat?
Nu.
i nu-i era nimeni?
Aa cred.
206

 Am auzit c avea un sfetnic apropiat: Bicilis.

Eu n-am de unde s tiu, iar pe Bicilis nu l-am
vzut niciodat.
Nici pe cumnatul lui?
Care cumnat?
Druxilis.
Pe sta l-am vzut.
mpratul i fcu semn s treac la locul lui.
De imperator se-apropie n pas de front un centurion
dintre cei care comandau detaamentele de cercetare-a
Cetii.
nlimea-voastr, ngduii-mi s raportez: n
subteranele cldirii tronului am gsit, ntr-un fel de
firid, un brbat i-o femeie care vegheau un mort, un
tnr. N-au vrut s ias dect cu mortul. Brbatul tie
latinete i spune ntruna c nu se desparte de copilul
lui pn ce nu-l ngroap cum se cuvine. Ce s fac?
Spune-le s vin aici.
S vin aici?!
mpratul nu gsi de cuviin s rspund acestei
ntrebri.
Centurionul se-ntoarse nsoit de-un brbat i de-o
femeie care duceau un mort. Brbatul i trecuse
minile la subiorile mortului i mergea cu faa nainte,
iar femeia inea mortul de picioare. Capul acestuia
czuse de-o parte i se mica la fiecare pas al
purttorilor, ca i coroana de merior de pe piept.
Prizonierii se ridicar-n picioare i-i nclinar
capetele.
Ajuns n faa podiumului, centurionul le fcu semn
celor doi, brbatului i femeii, s se opreasc i s pun
trupul jos. Brbatul se-nvrti pe loc n aa fel nct s-l
207

priveasc pe mprat din fa, dar nu ddu drumul

poverii.
Femeia urm i ea micarea de rotire a brbatului i
inu mai departe picioarele rposatului.
mpratul vedea acum doar un brbat cu prul blan,
cu ochi albatri, inndu-i minile la spate ca un prins
nctuat, acoperind vederea femeii i a celui dus dintre
vii.
Ct suflare a pierit n campania asta Ct de
fireasc i se pare moartea care doboar mult, ca o
coas, i ct de nefireasc cea care doboar un singur
fir. mpratul uitase c victoriile se nlau peste viei
doborte. ntr-un cmp nflorit, o floare nu-nseamn
nimic. O floare este o floare doar cnd e singur. Pentru
oamenii tia doi, moartea este ceea ce duc ei n
brae.
Cine eti, omule, i ce vrei? se-adres Traian
brbatului.
Exist un prag al durerii care-anihileaz ura,
orgoliile, tot. Srmanii oameni!. Hadrian se uita cu o
privire-mpienjenit de tristee la strinii din faa lui.
Omul deschise de cteva ori gura pn s poat scoate
un sunet.
M cheam Porsilo; am fost cpetenie. Doamne,
las-ne s ne ngrijim copilul.
Mai avei copii?
mpratul pusese ntrebarea ca s-i alunge tristeean faa unei nenorociri care, luat de una singur, aprea
ca un simbol al ntregului prpd din jur.
Nu mai avem, doamne.
Traian se gndi s-l ntrebe pe brbat dac biatul
murise-n lupt. Se rzgndi. La ce bun s-i rsuceasc
pumnalul n ran? i fcu semn c poate pleca.
208

 Ducei-v i facei ce-avei de fcut.

Mrite doamne, zeii s-i napoieze binele, i spuse
omul latinete, cu un glas venit de dincolo de lume; senclin, se-ntoarse-n loc i plec napoi, urmat de
centurionul care-l condusese n faa mpratului.
Iat doi oameni care i-au ncheiat toate rzboaiele,
se gndea Scaurianus, privindu-i pe cei doi prini carei purtau copilul mort, n lumina exuberant a lunii lui
Augustus, la ora a doua din zi8.
Capul biatului, cu faa linitit ca-ntr-un somn fr
vise, czuse pe-o parte i, la fiecare pas al purttorilor,
se legna ca dus de-o ap. Lung, blai i des, prul i
atrna ntr-o parte i unduia ca un ciucure btut de
vnt.
Ce frumos era! Ct durere pe lume. Lui Hadrian i
urc un nod n gt. n toat fiina trecu din nou, ca un
fulger, presimirea unei mari dureri. nchise ochii. i
struia subt pleoape flfirea diafan a prului auriu.
Cine-ar fi putut spune care fusese misterioasa menire a
acestei ipostaze-a materiei n lume? Dac n-ar fi fost
durerea pe care-o lsase-n urm, copilul acela, n
desvrita lui linite i frumusee, i s-ar fi prut solia
de mpcare cu moartea.
Ct poate soarta s loveasc i s umileasc un om,
ca el s-ajung, dup ce-i calci ara n picioare, s-i mai
roage i de sntate. Pe chipul lui Scaurianus, care
tia att de bine s-i gradeze i s-i supravegheze
indiferena, apru o mare oboseal, vlguirea pe care-o
las-n urm tristeea legat de precara condiie a omului
pe pmnt.

La Roma ora 7 dimineaa; n Dacia 8 i un sfert. Vezi nota, p. 319.

209

Dup tcerea tainic i temtoare ce urmeaz

totdeauna trecerii unui mort, deoarece aceast trecere i
duce pe cei vii cu gndul, mcar o clip, la propria
moarte i la zdrnicia vieii, un oftat slobozit din
adncul piepturilor fcu aerul s tremure-n lumina
tioas a dimineii. Aceast rsuflare din adncul fiinei
ntrunea teama nelmurit-n faa misterului morii i
uurarea pe care-o simte omul cnd se vede nc
beneficiar al misterului la fel de impenetrabil al vieii, cu
care este ns obinuit.
De pe turnul mare dinspre Rsrit, nlat ca un falnic
strjer din zidul Sarmizegetusei, rsun un glas de
tulnic. Toat suflarea i ntoarse privirile ctre locul de
unde se tulnica. La deprtarea la care se aflau i
uitndu-se de jos n sus, toi vedeau un fel de movil,
un fel de cpi alb din care, pe ct se prea, ieeau
sunetele-acelea. Pentru urechea-nvat cu-nelesul pe
care, de-a lungul vremii, oamenii l legaser de fiecare
sunet al tulnicului, flinta din vrful turnului suna rnd
pe rnd, adunarea otii, trecerea pedestrimii, trecerea
clrimii, pornirea la atac, adunarea de dup lupt,
stingerea. Urm un moment de linite. Fiecare-i auzea
inima cum bate i se simea singur ca-ntr-o pustietate
de-nceput sau de sfrit de lume. Dup acest moment,
care prea c nu mai poate fi urmat de nimic, tulnicul
ncepu iar s rsune. De data asta a moarte. i pentru
urechea nvat cu-nelesul acelui glas i pentru cea
ne-nvat. Prizonierii-i culcar frunile pe genunchi.
Dromihete i Parianeu puser un genunchi n pmnt
i-i plecar capul.
La intervale regulate, sunetul nceta cteva clipe, spre
a-ncepe din nou lung, ptrunztor i neschimbat.
210

Prin mintea prizonierilor trecu deodat un nume:

Despa.
ntr-un moment de tcere a tulnicului, mpratul,
ridicnd din sprncene a nedumerire, se-adres
tlmaciului:
Asta ce s fie?
Doamne, acum se sun cntarea morilor. Spre cer,
spre pmnt, spre cele patru zri.
Traian fcu semn unui decurion s se-apropie.
Ia doi legionari i-aducei omul acela ncoace.
Tulnicul se oprea pe un sunet subire care, dup ce
ocolea Cetatea, se pierdea, prelingndu-se-n deprtri,
ca o curgere lent. Dup o pauz n care-i trgea
sufletul, plngerea pornea din nou, lung, monoton i
aceeai.
Pe chipul mpratului apru o linite posomort. i
era urt monotonia, mai ales a sunetelor i-a vocilor.
Iar sunetul sta de tulnic, precum o ap lung i perfid
a morii, l indispunea din cale-afar. Bucuria
nvingtorului. S te tii urt de tia n eternitate.
mpratul fcu un gest cu mna, ca de fiecare dat cnd
i se strecura n suflet mhnirea, ho pentru care nu
exista ncuietoare de nedescuiat.
Spune-le c acela care mi-l va arta pe Bicilis la
fel ca i cel care-mi va spune unde se afl tezaurul lui
Decebal are libertatea s plece unde-i este voia.
Traian vorbise mult prea tare, ceea ce-i fcu pe toi cei
de pe podium s-ntoarc privirile spre el.
ntr-atta pusese tulnicul stpnire pe sufletele
tuturor, nct vocea lui Traian i mirase pe toi, ncepnd
chiar cu el nsui.
Tlmaciul vorbi i el mult mai tare ca pn-atunci, dei
tulnicul tcea.
211

Nimeni nu ridic privirea din pmnt. Spusele

mpratului n-aveau s strneasc ntrecere nici n
cutarea lui Bicilis, nici ntr-a comorii, n schimb le
lmurise prizonierilor condiia lor de nvini: n afara
norocului de-a fi fost trdtori i de-a beneficia
individual de-o anumit libertate, locul lor pe pmnt
avea s fie hotrt de-nvingtor.
Prin simple cuvinte, moartea din jur, avutul prjolit,
viaa ajuns de izbelite le erau nfiate ntr-o
dimensiune nou: de-atunci ncolo, ceea ce le fusese
ar avea s le fie temni.
mpratul ordon retragerea prizonierilor. Acetia
defilar cu ochii-n pmnt pe dinaintea podiumului,
nconjurai de legionarii care, n faa mpratului, nundrzneau s-i mboldeasc ori s-i mping pentru a-i
face s grbeasc pasul.
Tulnicul mai sun o dat lung, stins, ca i cnd i-ar
fi dat sufletul. Movila alb rmase nemicat. Deodat
fu nconjurat de trei oameni care-o luar pe sus.
Disprur cu toii.
Pe drum, prizonierii se-ncruciar cu cei trei romani i
cu fiina care tulnicase de pe turn. Oamenii o
recunoscur dup opinci i dup clctur. Era Despa,
o femeie mrunt, slab, vnjoas, cu pas apsat sub
care duduia pmntul. Avusese brbat i nou feciori.
Toi pieriser-n rzboaie. Dup ce-i cutase pe
cmpurile de lupt, nelsndu-se pn ce nu-i gsise, i
ngropase dup datin, i jelise, apoi, pentru ca viaa ei
s mai aib un rost, urmase armata n toiul btliilor,
fcnd de mncare la civa pai de locul nfruntrii,
crnd rniii, oblojindu-le rnile, nchiznd ochii
morilor i adunndu-le minile a pace pe piept. Acum
trecea cu capul sus, cu pasul apsat, mbrcat de
212

srbtoare, cu maram alb, cu cma pn-n

pmnt, cusut cu altie negre, cu opinci mpopistrate
cu fii de piele verzi i crinrii, cu pelerin alb, de
pnur, care-o acoperea ca un clopot. Prizonierii
nlar capetele i se uitar-n ochii albatri, strvezii.
Din privirea lor goal nu puteai nelege dac te vedeau
sau nu. Gura Despei era ca un pmnt bntuit de
secet. Buzele, un fel de crust peste-o carne vie, erau
brzdate-adnc de crpturi n care sngele senchegase. Unul dintre legionari ducea tulnicul la
subioar, sprijinindu-l n fa cu-amndou minile.
Despa fcea nite pai mai mari dect nlimea ei iatt de repezi c abia se ineau dup ea cei trei romani.
n femeia puin la trup era puterea neateptat pe careo capt fiinele n faa-ncercrilor neobinuite sau
puterea nebunilor. De cnd rmsese de una singur pe
lume, vorbea puin i numai ct i trebuia pentru a senelege cu oamenii, atunci ns ca un om cu judecat.
Nu se plngea. Cheltuirea nverunat a propriei fiine
prin munc pn la istovire era singurul lucru ciudat n
purtarea ei, firea avnd de obicei grij s stvileasc
prin somn risipirea de energie. Acuma, cu ochii ei
albatri de ghea, se uita n ochii fiecrui prizonier.
Niciunul n-ar fi putut spune dac nluca alb cu
buzele-nsngerate l vzuse ori nu. Dup ce-i petrecu pe
toi din ochi, Despa ajunse naintea mpratului, de
care-ar fi trecut cu pas iute, dac unul dintre-nsoitori
nu i-ar fi pus o mn pe umr i nu i-ar fi fcut semn s
stea. Femeia rmase cu un picior naintea celuilalt, ca
orice vietate oprit brusc din mers. Acelai nsoitor i
art, printr-un gest scurt, c trebuie s se-ntoarc
dreapta-mprejur. Femeia pricepu i se-aez fa-n fa
cu mpratul, la doi pai de prima treapt a podiumului,
213

punnd piciorul drept mult naintea celui stng. Acum

prea o zburtoare ciudat, poposit-ntmpltor pe
pmnt, i care se pregtea s-i ia din nou zborul.
Statul-major, nelegnd c ceremonia de recepie a
nvinilor se-ncheiase, atepta doar un semn al
mpratului pentru a se retrage, acesta avnd obiceiul
s plece ultimul, de cele mai multe ori, alteori nsoit de
Criton, un fel de umbr discret, tears, care cuvnta
numai pentru a cita preceptele lui Hippocrat, ca doardoar mpratul s nu le-ncalce pe toate.
Traian ddu semnul de plecare. Cei din statul su
major salutar, apoi coborr unul dup altul treptele
podiumului. Tlmaciul sttea nehotrt n stnga
mpratului, trgndu-se cu un pas ndrt. Criton nu
se clintise din locul lui care, oriunde, era acelai: n
spatele imperialului pacient. Cine se-aeza n faa lui
Traian nu-l vedea pe Criton, aa cum la o hain nu se
vede cptueala.
Nu pleca.
Tlmaciul se uit nedumerit. Nu pricepea dac lui i
se-adresase mpratul. Stingherit, rmsese locului.
nlimea-voastr,
am
adus
fiina,
spuse
decurionul, salutnd.
Traian se uit la artarea aflat acum la civa pai de
el, i-l trecu un fior. Se simea n faa ei ca la vederea
unei fiine scpate din Infern. Ochii femeii ctau undeva
departe, fr int. mpratul nu-i ddea seama dac-l
vedeau sau nu. I se prea c viaa nu-l pusese niciodat
ntr-o situaie mai absurd dect cea prezent. El
ordonase s fie-adus tulnicerul. De unde s fi tiut c
era vorba de-o femeie? i chiar dac-ar fi fost un brbat,
ce-ar fi aflat de la el? Ce ntrebri s-i fi pus?
214

Tlmaciul se uita stnjenit cnd la mprat, cnd la

femeie, cnd la Criton, cruia nu-i nelegea rolul.
ntreab femeia ce cuta n turn, spuse ntr-un
trziu mpratul, mai mult pentru a justifica prezena
tlmaciului dect pentru propria curiozitate.
Femeia nu ddea semn nici c-i vedea, nici c-i auzea.
ngduii-mi s m-apropii de ea. S vd dac nu e
surd sau poate oarb.
Cum poate cineva s vad surzenia?, se gndi
Criton.
Tlmaciul i nfipse minile-n piepii pelerinei careacoperea femeia i-ncepu s strige cum fac de obicei
oamenii care-aud cnd vorbesc cu surzii:
Femeeeie. nlimea-sa mpratul te-ntreab ce
cutai sus pe turn.
Femeia i ddu minile la o parte, i scutur marginile
pelerinei i, cu dreapta, fcu semn ca pentru amprtia-n cele patru zri atingerea impur.
Femeie, m-auzi?
Te-aud, seca-i-ar limba-n gur de vndut!
nlimea-sa mpratul
Care-mprat?
mpratul.
Noi n-avem mprat!
mpratul Romei.
Noi n-avem Rom!
Femeie, te-ntreab ce cutai sus pe turn.
Da el ce caut-aici?
nlime, zice c nu cuta nimic sus pe turn, se
urcase i ea aa, spuse tlmaciul dintr-o suflare.
nlime, eu cred c nu e-n toate minile.
mpratul se-ndoia de fidelitatea traducerii, dar,
neavnd cum s-l contrazic pe interpret, deoarece nu
215

se mai afla prin preajm nimeni care s-l poat

dezmini, se fcu a crede ce-i spunea.
Femeia, care pn-atunci se uitase ca o oarb, i ainti
deodat privirea-n ochii mpratului. n acea clip,
Traian fu sigur c femeia era n toate minile.
mprate, mprate, dac-ai fi avut copii, te-a fi
blestemat s-i ngropi cum i-am ngropat eu pe-ai mei
nou! Fiindc n-ai copii, te blestem s nu-i vezi mplinit
visul, care-o fi el! i s nu-nchizi ochii pn nu i-oi
aduce-aminte suflarea ct a pierit din vina ta, i s te
ard pojarul, i s-i chemi i s-i rogi moartea! i s
mori departe de locul tu, prin strini9, i de pace s nai parte nici pe lumea asta, nici pe-ailalt!
Femeia vorbea potolit, abia deschiznd buzele din care
ncepur s se preling fire de snge. Nu-l slbea o clip
din ochi pe mprat. Acesta prea pironit de privirea
albastr asemntoare unei ape mult prea linitite la
suprafa ca s n-ascund vrtejuri n adnc.
Ce spune? l ntreb Traian pe tlmaci.
Tot felul de vorbe fr ir.
Ce anume?
C-a avut nou feciori care-au murit. Lucruri deastea.
mpratul nu crezu nimic din spusele tlmaciului.
Buzele din care se prelingea snge ceea ce-l fcu pe
mprat s simt un gol n inim nu preau s spun
vorbe la-ntmplare. Traian era sigur c lui i vorbea
femeia i c-i menea a ru.
Du-te, femeie, i vezi-i de-ale tale, spuse mpratul.

Traian a murit bolnav, departe de Roma, la 13 august 117 e. n. (n 870 u. c.),

la Selinus, n Cilicia, pe coasta de sud-est a Asiei Mici.
216
9

Aa cum era sigur c blestema, la fel de sigur era i c

femeia avea s bnuiasc nelesul cuvintelor lui.
Plec. Spune-le oamenilor ti, mprate, s-mi dea
tulnicul napoi. V-o ajunge i fr tulnicul meu.
Femeia roag respectuos pe nlimea-voastr s
dai ordin oamenilor votri s-i napoieze tulnicul,
lemnul din care-a suflat.
Din privirea ei, mpratul nelese c femeia nu-l ruga.
Legionarul i puse femeii tulnicul n brae.
Fr s-l mai nvredniceasc pe mpratul Romei cu
vreo privire, purtndu-i tulnicul n brae ca pe trofeul
cel mai de pre. Femeia porni de unde venise.
Traian i fcu semn tlmaciului s coboare de pe
podium. El rmase cu ochii pierdui spre Rsrit:
Rsritul care-i nvolbura visele nemrturisite.
*
Credina-n zei de mult i se stinsese. Zeii rmneau
faada ocrotitoare-a paradei, zidul ornamental ndrtul
cruia se-adpostea o credin czut-n paragin. Cinendrznea s-i pun simulacrul cot la cot cu simulacrele
zeilor, fie i-n templele din Orient, nu se mai temea de
zei. Cine, de-asemenea, admitea s i se spun Optimus,
ca i lui Jupiter Capitolinul, nici el nu se mai temea de
zei. De la Augustus la Traian, doar numrul zeilor i
interferrile lor crescuser, proporional cu nruirea
credinei. De zei, ca orice om cu bun-sim, Traian nu se
temea. i nici de blesteme. Cu toate astea, blestemele
care nu se putea s nu plou asupra lui, pe drept i pe
nedrept, ca asupra oricrei cpetenii l aduceau
totdeauna ntr-o stare de nelinite i de rele presimiri.
Ele-i preau nzestrate cu darul de neptruns al
217

prevestirii. Nu tia ce-i menise femeia strin i n-avea

s afle niciodat, fiindc niciun tlmaci de pe lume nu
era att de nebun s tlmceasc mai-marelui su
cuvinte pe care-acesta n-ar fi vrut s le-aud. Mai ales
cnd nicio ureche-n stare s le-neleag nu le-auzise.
Oamenii se fereau s le spun mai-marilor ceea ceacetia n-ar fi vrut s-aud, chiar i-atunci cnd
cuvintele tlmceau gndul din aceeai limb.
Traian cut s-i schimbe dispoziia, gndindu-se la
necazurile pe care i le pricinuise Decebal, barbarul
ncpnat i perfid care, n ruptul capului, nu
acceptase supremaia Romei. i aminti toate capcanele
pe care-acesta i le pregtise. Zadarnic ncerc s senfurie pe nvini. De opt secole, Roma nu-nceta s-i
ntind stpnirea. Traian nelegea aceast ntindere ca
pe-o for creia oricine trebuia s i se supun fr s
crcneasc, aa cum i te supui destinului. i totui, o
bnuial ddea uneori trcoale prin mintea marelui
militar: bnuiala c privirea lui asupra lumii se datora
unei judeci simplificatoare, dac nu chiar simpliste.
Prea multe priviri i trgeau obloanele subt privirea sa,
n prea multe mprejurri. n ochii Plotinei se-aternuse
o ghea n care aprea din cnd n cnd fisura unei
irepresibile dureri; acesteia i ineau tovrie dou
riduri, de-o parte i de alta a gurii, urme spate
srguincios de invincibilul duman care e dezamgirea.
Tacitus se rcea ca o vatr-n care crbunii s-ar fi stins
de mult. Nigrinus l asculta ntr-o atitudine de
melancolic meditaie, n pupile citindu-i-se capitularea
n faa zdrniciei: pupile n care nu mai ncpeau nici
aprobarea, nici dezaprobarea, ci doar straturi de tristee
mpietrit. Despre fluturaticul de nepotu-su, ce s mai
fi spus! n timp ce privirea celorlali l punea pe gnduri,
218

a nepotului, prin superioritatea ei mhnit, l scotea din

srite. Criton, cel puin, de cnd se cunoteau, o
adoptase
pe-aceea
pierdut
i
impersonal
a
subordonatului care nu vede, n-aude. Pentru medic,
pentru buctar i pentru croitor nu existau oameni
mari. n ochii lui Criton, stpnul unei bune pri din
lumea locuit era, desigur, un biet candidat la
hidropizie, un trunchi purtat de picioare care dureau, cu
tlpi pline de btturi, cu glezne care se umflau, un
trunchi nzestrat cu mini care, spre sear, nu-i mai
puteau ndoi degetele, butucnoase ca nite caltaboi
trecui din fiert. Criton nu vorbea niciodat de la sine
mpratului. n orice situaie, avea pe buze un cuvnt al
naintailor din Elada, precum i dintr-unii latini, pe
care-i socotea el cei mai fideli i mai transpareni epigoni
ai grecilor. Latinii erau citai uneori din admiraie
sincer, iar cel mai adesea doar pentru a-i face inim
bun mpratului. n ochii lui Criton, mpratul nu
vzuse vreodat licrire de aprobare sau de dezaprobare.
Pliniu, n schimb, se uita n ochii mpratului cu sfial
extatic; s-ar fi prut c de-acolo i-ar fi tras lumina i
gndurile. Traian considera fanatismul i extazul, de
orice natur ar fi fost ele, un fel de obnubilare. Plinius,
un model de echilibru i de abilitate, numai de-aa ceva
nu putea fi bnuit. n jocul nencetat al frniciei care
gravita n jurul su, Traian, aproape nduioat n sinea
lui, l proclamase optimus pe dilectissimus amicus
Plinius.
*
S mergem, Criton.
219

Traian cobor ncet, punnd stngul nti, apoi

dreptul, pe fiecare treapt a podiumului. Afar de Criton
i de tlmaci, n-avea cine s-l vad. N-avea pentru cine
s fac pe tnrul i pe vioiul. Cnd nu se tia observat,
se lsa n voia trupului ostenit, stul de maruri i de
parade.
Chipul devenea posomort, greoi, cu trsturile
czute, ca frnghia de rufe creia i-ai scos proptelele,
corpul se-apleca din umeri i din mijloc, picioarele
triau pasul. n acele momente, cel mai bun general
roman i ddea seama c, de la o vreme, era greu s
mai faci cas bun chiar cu propriul trup.
Criton, m doare iar bttura din talp.
Stai prea mult n picioare, doamne. Cnd socotii,
v fac o baie cu ierburi.
Disear. i s-mi dai ceva i de dormit.
n acest caz, toat ziua i toat seara va trebui s
bei numai ap.
S mai vedem.
De cte ori mpratul i cerea ceva care s-i liniteasc
somnul, Criton i amintea invariabil c licorileadormitoare erau antagonice buturii i, tot invariabil,
mpratul i rspundea s mai vedem, de cele mai
multe ori uitnd pn la ora somnului de licorile
grecului, care te fceau s dormi ca un prunc i tot aa
s te scoli a doua zi. Criton nvase de mult c toate
sfaturile pe-o ureche-i intrau, pe alta-i ieeau naltului
su pacient.
Traian nu s-ar fi oprit de la o plcere nici pentru a tri
o mie de ani.
Accepta anumite-ngrijiri numai de teama bolii care,
mpuinndu-l pe om, i era mai urt dect moartea.
220

Bttura din talp l durea din ce n ce mai ru.

Durerea surd era sfiat, la rstimpuri egale, de-o
durere care-l fulgera pn-n cretet. n aceste clipe,
mpratul Romei ar fi lsat oricui stpnirea lumii n
schimbul unui trup sntos, iar dac moartea i s-ar finfiat, nu i-ar fi spus c luase drum greit, venind s-l
caute pe dnsul. l copleea starea de posomoral
argoas pe care i-o strnea totdeauna suprarea pe
neajunsurile propriului trup. Atunci se-nvinuia n sinea
lui de toate excesele de care se fcuse vinovat de-a
lungul vieii.
Criton s-mi faci baia de plante cum ajungem, i
spuse grecului pe-un ton suprat i ca de-nvinuire.
Acesta ddu aprobator din cap.
Stnd n tunic de cas i cu picioarele-ntr-un vas de
metal, puin adnc i cu gura larg, n care medicul
vrsase ap cald, aromat i linititoare, mpratul
citea lista morilor i pe cele de cheltuieli ale ultimei
campanii, cnd auzi o btaie n u.
Aghiotantul intr i raport precipitat:
nlime, clreul Tiberius Claudius Maximus i
grupul lui de urmrire au adus capul i mna
barbarului.
Ce-au adus?
Capul i mna barbarului, i nite prizonieri.
Criton, care-mprospta apa cald turnnd dintr-o
can de cositor, se opri.
S-atepte, porunci mpratul, pricepnd despre ce
era vorba.
Aghiotantul salut, fcu stnga-mprejur i iei.
Te rog, scoate-mi bttura asta, c nu mai pot!
nlime, n-a avut timpul s se-nmoaie ca s poat
fi rzuit.
221

 Rzuiete-o aa cum e!
Criton socoti inutil s citeze observaii ale unor medici
din vechime cu privire la bttur i la fructul copt
Erau multe momentele cnd i aducea aminte c trupul
din ngrijirea lui aparinea mpratului Romei. Cu
maximum de precauii rzui ct putu din bttur, apoi,
cu micri mai line dect o adiere de vnt, fricion talpa
cu o alifie-amoritoare. De cte ori avea de-a face
palpabil cu augustul su pacient, i impunea s se
gndeasc la Marea Arhipelagului, la drumurile
erpuitoare-ale Eladei, la amfiteatrele ei, prin care
clcaser brbai auguti dincolo de circumstane,
amfiteatre care mai pstrau zvon din glasul i din paii
lui Eschil, ai lui Sofocle, ai lui Euripide, i impunea s
se gndeasc la templele i la statuile rii lui, crora
timpul le-ndulcise conturul i le voalase culoarea.
Parc e mai bine, spuse mpratul pe un ton
marial.
Va trebui s-nclai cizmele.
Vreau s-mi pun sandalele.
Pielea tlpilor vi-i uns i v-ar aluneca.
Vreau sandalele!
Criton se supuse, nnodndu-i cu delicatee curelele.
Tunica de parad.
mpratul i nl umerii, se ridic n picioare, i
potrivi pasul, deschise larg ua.
n faa scrii l ateptau Tiberius Claudius Maximus i
clreii lui, n poziie de drepi.
nlime, avem aici capul i mna barbarului
inamic, permitei s raportez. Eu, Tiberius Claudius
Maximus, din legiunea ala
Traian aproape c nu bg de seam cum senvlmeau cuvintele la gura clreului msliniu.
222

i opri ochii asupra unei traiste care odihnea lng

piciorul stng al acestuia. La civa pai n urma
romanilor se aflau prizonierii, mpiedicai i cu minile
legate la spate. Doi dintre prizonieri se uitau la mprat:
unul cu flcile-atrnnd ca nite brbii de coco, altul
prelung la fa, negricios, cu ochi codai i cu brbu
de ap. Ceilali stteau cu capul n pmnt. Tiberius
Claudius Maximus se uita nedumerit la mprat.
Traian, preuind bravura clreului Tiberius Claudius
Maximus, a crui legiune i-a crui al nu le reinuse,
trebuia s recunoasc n sinea lui c n-avea niciun chef
s vad capul i mna barbarului inamic. Spre-a nu-l
dezamgi pe clre fcu semn spre traista creia-i
bnuia coninutul.
nseninndu-se, Maximus dezleg la iueal bierile
traistei. Apuc de plete capul regelui dac i-l ridic att
de sus ct i ngdui braul.
Din locul n care se afla, Traian trebui s dea capul pe
spate ca s vad chipul dumanului nvins. Ochii
deschii ai acestuia, msurnd cu-nepeneala morii
deprtrile, i aduser un gol la inim, grea i impresia
c toate mruntaiele se-ntorc ntr-nsul, stare cunoscut
din
attea-mprejurri
care-l
tulburau
sau
l
nemulumeau. mpratul cobor privirea i-i adun
toate puterile i toat voina ca s nu icneasc.
Nehotrt un moment, Maximus apuc traista i seapropie de imperator. i puse la picioare capul i mna
nvinsului, pe care-o blbni o clip n aer.
Ca-ntr-un comar, se gndea Traian.
Criton privea prin ua-ntredeschis. Mna tiat
pendulnd n aer, cu degetele spre pmnt, ntr-un
etern rmas-bun l fcu pe grec s-i acopere ochii. i
plimb iar privirea, de la chipul pletos, cu ochii
223

deschii, i de la mna, cu inel pe-arttor, careodihneau alturi de sandalele mpratului, pn la

cretetul acestuia din urm culminnd cu-o rritur de
mrimea unui denar, plin de pistrui, ca o ciuperc
pestri. i mai cuprinse-ntr-o privire pe nvingtori i pe
nvini, apoi se uit undeva, departe, fr int.
Barbarii ntre ei, i spuse grecul i, clipind mrunt,
ncerc s se gndeasc la Elada.
Clre Tiberius Claudius Maximus, de azi vei fi
decurion.
S trii, strig Maximus i, o dat cu el, i
nsoitorii lui. nlime, am vrut s vi-l aduc viu, dar nu
s-a putut, a fost iute de mn.
mpratul fcu semnul de concediere.
Pe chipul proasptului decurion Tiberius Claudius
Maximus se citi o mare dezamgire. ntrevederea lui cu
mpratul era cu totul diferit de-nchipuirea acestei
ntrevederi.
nainte de-a se retrage, Maximus se mai uit o dat la
capul regelui barbar, cap care, vzut din spate, prea o
cciul mioas, i la mna ca un ciot rmas dintr-un
copac dobort. n mintea lui de tinerel fluturatic
pentru care doar clipa i neprevzutul ei aveau oarece
nsemntate ca pictura ce-i face pe nesimite drum
printr-un zid, se prelinse un gnd: exista ceva sau
cineva pe lume pentru care merita s taie capete i
mini? Vijelia, care-i bntuia mintea ca un vin n fiert i
sngele tnr, se domoli deodat. Pentru prima oar,
Tiberius Claudius Maximus simi ceva care nu era
mnie, nici durere, nici orgoliu rnit, era un nisip
mictor care-l trgea i-l mpresura, n care de nimic
nu mai era sigur. Gndul zdrniciei, numit tristee de
unii, mai cotropise un suflet.
224

Regele barbar, viu i n lanuri, ar fi strnit interes

mulimii de gur-casc de la Roma, care nu putea fi
privat de spectacolul triumfului. Capul i mna
dumanului, expuse unde urma s decid Senatul, naveau s fac, din pcate, aceeai senzaie. Ele trebuiau
s-ajung ns la Roma, i ct mai repede, dar nu nainte
ca trupele nvingtoare din Dacia s beneficieze de
vederea lor, expuse n scop spectacular i, mai ales
educativ: capul i mna care se ridicau mpotriva Romei
trebuiau s cad. Expunerea acestora fcea parte din
protocolul victoriei, ca i cele trei zile de parad,
ateptate cu mult mai mult rvn dect trofeele care
nu puteau fi nsuite.
mpratul fcu semn ofierului de ordonan s ridice
capul i mna regelui dac.
Ofierul le ridic fr s le priveasc i le puse napoi
n sacul din care fuseser scoase.
Ia-le i mblsmeaz-le, spuse mpratul cnd
trecu prin dreptul lui Criton. i, dac poi, nchide-i
ochii, te rog, continu n grecete, pe ton mai sczut,
romanul Traianus.
*
De cte ori i comunica medicului su ceva ct de ct
confidenial, Traian vorbea grecete. ntre patru ochi,
Hadrian vorbea cu Criton numai grecete. Scaurianus,
care cunotea o elin aproape la fel de elegant ca aceea
a nepotului imperial i mult peste cea imperial, n-o
folosea niciodat n faa cuiva care tia latinete. Criton,
n afara lui Hadrian (i-acestuia numai ntre patru ochi),
nu se-adresa nimnui grecete. Grecul se simea dator
ca n acest fel s-i dovedeasc, pe de o parte
225

romanizarea, pe de alta, pentru sufletul lui, s nu creeze

atmosfera de intimitate i de vagi secrete ntre el i temiri-cine, atmosfer pe care-o stimuleaz orice abatere
de la practicile majoritarilor. El nu simea nevoia unei
astfel de intimizri a relaiilor dintre el i anturajul
imperial. mpratul i mai ales nepotul imperial fceau
din greac un fel ce complicitate ntre iniiai. Folosirea
limbii greceti n conversaie situa la un anumit nivel.
ndat ce un om depea condiia modest, socotea c
greaca fcea parte dintre nsemnele noii lui situaii, dar,
nefiind cel mai uor lucru de pe lume s-o nvee, se
strduia s ciuleasc urechea la cei reputai a cunoate
aceast limb i s strecoare i el, parvenitul, ici-colo
cte o vorb greceasc, de cele mai multe ori ca nuca-n
perete, cu-nclcarea multor reguli gramaticale i cu
preul unei pletore de solecisme.
Dup romanizare, care-avea s fie, oare, pentru
barbarii nou-candidai la binefacerile Cetii, limba de
parad, cea de simulare a ridicrii la nivelul unei
civilizaii apuse?, i punea Criton ntrebarea.
*
Ofierul de ordonan i ntinse medicului traista n
care se aflau capul i mna regelui barbar.
Ajuns la el n camer, Criton le scoase din traist i leaez pe-o pnz cerat. Deci, s nu uit s-i cobor
pleoapele, reveni grecul din sfera speculaiilor i-a
virtualitilor. Att mai rmsese necobort n ara
asta La urma-urmei, dac-a fi trit n Egipt i-a fi fost
mblsmtor. De umoare egal de felul lui, nvat s
priveasc lumea ca pe-un spectacol, simi de data asta
c l apuc o nelinite i-o nemulumire, o stare tulbure,
226

cnd dintre toate ntrebrile una se ridica deasupra i-i

bzia n cap: La ce bun s fii alturi de mai-marii
lumii?. n afara unei deferene ipocrite din partea celor
de-o condiie cu el, permanenta subordonare fa de-un
subordonat al destinului nu-i asigura medicului altceva.
n schimb, la apariia lui, multe convorbiri i modificau
ad hoc subiectul, multe subiecte erau evitate i tceri
evidente se-aterneau. Grecul tia, din fraged copilrie,
c lucrul care vrei s nu se afle nu trebuie spus
nimnui. Cu timpul, bgase de seam c supravegherea
permanent n convorbire, ocolirea subiectelor spinoase
cele care lumineaz relaiile dintre oameni, delimitnd
poziii lipsa de-ncredere n cel cu care vorbeti duceau
la sectuirea acestor relaii. Nimeni nu-i mai cerea vreun
sfat medical, ca i cnd faptul de-a ngriji un mprat ar
fi adus descalificarea profesional. Din ce n ce mai
singur, Criton se gndise c n-ar fi ru s-i noteze
impresiile zilnice. Nimeni nu-l asigura c ele n-ar fi
putut avea i ali cititori n afara lui nsui. Ghidul c
pentru eventualitatea altor ochi ar fi trebuit s-i
supravegheze nsemnrile l fcuse s renune la ele. Se
mulumea s in un memorial privind rzboaiele cu
dacii. Getica mea, cum i spunea pentru sine, cu-o
uoar umbr de auto-ironie. Simpl consemnare de
fapte, fr preri personale. n seara acelei zile de
august, brusc rcorit de-o ploaie torenial, scrise-n
Memorialul su: mblsmat capul i mna regelui
barbar. Nealterate. Premblsmate prin folosirea
urzicilor. Practicat incizie circular i trepanare. Scos
creierul. Umplut easta cu nisip. Cusut. Folosit decocie
de furnici pentru nchiderea ochilor. Dup terminarea
ploii, nlimea-sa mpratul artat legiunilor cele dou
trofee, expuse pe un piedestal, n castru. Armata defilat,
227

vzut. Ca pentru a-i aduce regelui barbar un ultim

omagiu, gndise Criton dup ce pusese punct.
mpratul, cinnd cu ofierii, uitase de butura
linititoare cerut medicului dimineaa i nchinase vin
din belug, pentru victorie.
naintea cinei, hotrse n statul-major incinerarea
simbolic a unui legionar i nhumarea n groapa cu var
a celorlali mori din partea roman i, de asemenea, a
celor din partea nvinilor, n dou locuri diferite.
Hadrian se-ntrebase care erau practicile funerare-ale
dacilor.
n acest moment n-are importan care-au fost i
care-au s fie. Acum e una singur: groapa cu var.
Traian vorbise rspicat i se uitase rece la nepotu-su.
Dac acesta se gndea c nvinii nu trebuiau
contrariai n obiceiurile lor, i putea pstra prerea
pentru sine. Umilirea nvinsului fcea parte ca i
parada triumfal din protocolul victoriei. O concesie
atrage alte concesii. Nu era acum momentul s senduioeze nimeni n faa morii i s se-ntreac-n
clemen fa de dumanul pus cu botul pe labe.
De cu sear, prizonierii ncepur sparea gropii uriae
pe clina unui deal, sub loc mpdurit, de unde apa de
ploaie se scursese mai repede.
Pe fundul gropii se aruncar bulgri de var i se
stropir cu ap. Morii fur aruncai de-a valma.
Deasupra lor se aruncar ali bulgri de var i se
stropir cu ap. Astfel se prentmpinau molimele i
erau mpiedicai cinii hmesii, rmai fr adpost, s
se-ating de mori.
ncetul cu-ncetul, n jurul gropii se-niruir femei,
btrni i copii, ieii din ascunztori ca la un cuvnt de
ordine pe care nimeni nu-l rostise.
228

n urma cinei prelungite, suveranul, statul su major

i ofierimea, dornici de-un pic de micare pentru
digestie, cuprini i de-un elan umanitar, dar mai ales
de curiozitate, se-ndreptar spre un montcul mpdurit
ce se afla cam la jumtatea unui stadiu, drept n faa
locului de veci al nvinilor.
Criton mergea la doi pai n spatele mpratului.
Tlmaciul n urma tuturor. N-avea nimic de tradus, ci
poate doar de dat anumite lmuriri. Oricum, i se
ordonase s fie mereu n preajm.
Pe msur ce romanii se-apropiau de montcul,
conversaia lor se rrea i vocile scdeau. Luna, trecut
de ultimul ptrar, lumina albstrui firea ce prea
nepenit subt bolta unei liniti adnci. Fiecare-ncerca
s-i domoleasc respiraia cam precipitat dup
craterele de vin bute la cin i s-i nfunde zgomotul
pailor. Rezemai de copaci, romanii se uitau acum la
prizonierii care-aruncau pmnt peste morii lor.
Distana dintre cele dou montcule asurzea zgomotele.
Micarea febril a prizonierilor prea prologul unei piese
a crei aciune se petrecea n lumea de dincolo. Ctre
miezul nopii, groapa era acoperit cu pmnt.
nelegndu-se numai din micarea lopeilor, prizonierii
voiser s cldeasc lutul ca pe-o movil. Printr-un
tlmaci li se transmise c pmntul trebuia aezat ct
mai plat cu putin. Un btrn ceru mai-marelui pazei
care sttea clare sus pe deal s ngduie ctorva
oameni s aduc un brad la mormnt, aa cum cerea
datina la moarte de brbat tnr.
Pi, atunci ar trebui s-aducei o pdure, i rspunse
centurionul mai-mare peste paz.
Btrnul nu zise nimic.
229

 Trebui s-ntreb mai sus, nu pot face nimic de

capul meu, se gndi centurionul s nu-i depeasc
atribuiile.
Statul-major ncuviin cererea nvinilor. Alturi de
mormnt, civa oameni nfigeau acum un brad ntr-o
groap. Alii aruncau pmnt n groap i-l bttoreau.
Cnd copacul se inu n picioare, un singur om rmase
lng el, ceilali se retraser de-a-ndaratelea i seaezar din nou n rndul prizonierilor, aliniindu-se
unul n spatele celuilalt, ca nite oteni care fceau de
gard. Omul rmas singur se plec de patru ori pn la
pmnt, ndreptndu-se cu faa spre cele patru zri. Seapropie de brad, i puse foc scprnd amnarul, apoi se
deprt mergnd de-a-ndaratelea. nainte ca el s
ajung n rndul prizonierilor, flcrile cuprinser
poalele bradului.
n aceeai clip tnguirea unui glas tie linitea nopii:
O, moarte, ce i-a pofti,
Vi verde iadra,
La mine cnd i vini,
Vi verde iadra.
Tnguirea trecea din gur n gur:
Da-i-oi aor i argint,
Vi verde iadra,
S nu m pui n pmnt,
Vi verde iadra.
Crescnd, glas cu glas, ajunse pn la urm
psalmodiat de toate, femeile, care se legnau pe loc, n
dreapta i-n stnga:
230

O, omule ce gndeti?
Vi verde iadra,
Ct ai vre tu s trieti?
Vi verde iadra.
Dup acest moment apoteotic al monotoniei, glasurilei scdeau numrul:
Copacu-i cu rdcine,
Vi verde iadra,
i-a lui vreme nc vine,
Vi verde iadra.
Ajungeau treptat iar la unul singur, ca apoi s
mearg din nou crescnd:
Ute-i-se crengile!
Vi verde iadra,
Sac-i rdcinile!
Vi verde iadra.
La o distan impus de respectul ierarhic, tlmaciul
sttea lipit de-un copac i se strduia s deslueasc
vorbele bocetului. Cu unele deosebiri, cntarea morilor
spunea la fel i n locul lui de batin.
Bocetul, descrescut la un singur glas, se-ntindea iar
ncet, ca un val care mn treptat apele pn le izbete
de rm:
Da tu care eti de lut,
Vi verde iadra.
Cum n-oi mere n pmnt?
231

Vi verde iadra.
Bocetul cuprindea glas dup glas pn le-aduna pe
toate, ca din nou s se piard pn la unul.
Ca o maree, se gndea Hadrian.
Obinuit cu spectacolul morii, ca un om de arme
trecut prin rzboaie. Traian nu se-nvase ns cu
gndul morii. Fiecare nou ceremonie funebr l
rscolea ca i cnd ar fi fost prima din viaa lui.
Irevocabilul i trezea ntrebri pe care agitaia aciunii le
inea ntr-un fel de amoreal. Moartea, care pentru
muli vii era strin, de vreme ce-i ocolise, pentru
mprat, n acele clipe devenea a lui, iar gndul acesta,
cu care nu se putea mpca, l aducea ntr-o stare de
nelinite i de team ce nu putea fi risipit dect prin
micare, prin aciune. Se-ndrept spre tlmaci. Acesta,
netiind ce s fac, rmase locului.
Ce llie femeile alea?
Tlmaciul se uit la mprat ca i cnd n-ar fi priceput
ntrebarea.
Ei?
Omul tlmci vorb cu vorb, cum se pricepu mai
bine.
Asta e, adug el, dnd din umeri.
Asta e, zise i mpratul.
Bocetul cretea i descretea, n timp ce femeile se
legnau ne-ncetat. Flcrile urcar prin rndurile de
ramuri pn cuprinser tot bradul. Fiecare ramur
pocnea scurt i azvrlea ploaie de scntei cnd o
cuprindea focul. La un moment dat, se-auzi un trosnet
lung i ceea ce mai rmsese din bradul mistuit de
flcri czu la pmnt. Femeile ddur ocol
mormntului. Bocetul porni pe-un glas, apoi crescu
232

pn cuprinse toate glasurile. Cnd femeile se deprtar

de mormnt, bocetul rmase iar la un glas. Morii erau
prsii treptat, aa cum se-aterne uitarea.
Tnguirea se-auzea din ce n ce mai slab. Fiecare pas
care o deprta pe jelitoare de mormnt mrea hotarul
ntre cei vii care se-ntorceau n lumea lor, a mulimii, a
vuietului i-a trudei i cei mori, pe care viii i lsau
s-i doarm-n singurtate moartea:
Da tu care eti de lut.
Vi verde iadra,
Cum n-oi mere n pmnt?
Vi verde iadra.
Glasul se pierdea, ultimele cuvinte-ale bocetului se
risipeau, ca i cnd via verde iedera, cu vrejurile ei
lacome i-ncpnate, gata s cuprind orice, s-ar fi
uscat deodat i s-ar fi-ntors s-i caute rdcinile-n
pmnt.
Pe rul din jos de cetate, femeile trimiser lumini n
ntmpinarea sufletelor plecate din lumea celor vii,
dincolo.
A doua zi de diminea, armata roman era strns n
careu pentru ceremonia funebr dedicat morilor
nvingtori. Bucinele, tubele i cornii, fa-n fa cu
signiferii i cu vexilarii, sunau din zori. De trei ori n
acea diminea, bucinele sunar classicum: la venirea
mpratului, n momentul cnd se ddu foc rugului
simbolic, i la-ncheierea ceremoniei, dup cuvntarea
imperial.
Ceremonia
urm
ordinea
obinuit
funeraliilor militare romane, aceeai pe tot cuprinsul
imperiului.
233

Doar sunetul instrumentelor de suflat amintea c era

vorba de-o ceremonie funebr. Ritmul n care soldaii
aruncau pmnt peste camarazii lor mori, ritm inut
de-o tob care btea anume, nu se deosebea de cel
obinuit n operaiunile militare de construcie, de spat
sau de drmat. Ceremonia respira n ritmul unei
stereotipii care n-avea nimic a face cu jalea unei
nmormntri. Deasupra mormntului tumular fu
aezat simulacrul lui Mars Ultor, brbos, cu antebraul
ntins demonstrativ i posesiv, cu mna stng sprijinit
pe-un scut, nsemnul domeniului pe care-l tutela.
ntreaga-nfiare a zeului, dar mai ales emfaza cu carei inea minile dovedeau c simulacrul ieise din mna
unuia sau mai multor meteugari i nu a unui artist.
Ocaziile care cereau amplasri de simulacre-ale acestui
zeu rzboinic i rzbuntor erau prea numeroase ca
simulacrele s fie comandate unor artiti. Artitii de
circumstan nu lipseau, dar ei jinduiau s devin de
Curte i nicidecum autori ai unor simulacre aruncate
prin te-miri-ce col de lume, privite, dac cineva s-ar fi
ostenit s le ia seama, de te-miri-cine. Uitndu-se la
zeu, Hadrian nu-i putu opri un zmbet. inuta
descumpnit, aerul speriat, care n intenia autorului
sau a autorilor voise desigur s sugereze mreia i
marialitatea, stngcia ambelor mini erau de-a
dreptul nduiotoare. i vine s-i dai ceva de poman
i s-l acoperi, ca s-l aperi de ari ori de frig. Sracul
de el!. Simi o brusc bun-dispoziie. Ridicolul i se
prea cel mai nduiotor element din alctuirea
omeneasc.
mpratul se uit i el la simulacru. Mda. Muli vd,
puini cunosc. E ceea ce trebuie. La Roma vreau
monumentul. N-ar strica i-un cenotaf pentru Longinus.
234

S m mai gndesc, i, n momentul prescris de

ceremonial, se deprt de locul funerar, petrecut de
bucine, care sunau ultima oar acel classicum, semnal
sonor al puterii romane, al trecerii ei prin lume i la
trecerea din lume a celor mori pentru gloria acestei
puteri.
Moartea attor brbai, pentru binele i pentru
profitul celor rmai n via mcar a unora dintre ei
apoteozat cu aparatul obinuit, care uscase lacrimile i
secase tristeea, avea s-aduc jale prin familii, pe tot
ntinsul imperiului, durere-n adncul cte unui suflet,
precum i cenotafuri ample sau modeste, destinate s
pomeneasc i numele neamului barbar pentru
nfrngerea cruia se jertfiser cei czui. Jalea, durerea,
lacrimile erau prada de rzboi revenit familiilor celor
czui, daruri neinstituionalizate pe care statul le
acorda unor particulari.
Ospul funerar, la care mpratul i statul su major
mncar-mpreun cu armata, se desfur n
stinghereala fireasc oricrei mprejurri n care
superiorii i subordonaii lor erau obligai s se afle uniin prezena celorlali pentru o aciune pe care, de obicei,
o efectuau separat.
Tlmaciul se-apropie de suveran i i opti ceva.
Btrnul cu care Traian sttuse de vorb, cel care tia
latinete, cerea ngduina ca femeile s fie lsate pn
la ru s trimit un rnd de lumini pe ap.
Parc-au mai trimis un rnd, as noapte
Doamne, acum vor s trimit pentru morii mrieivoastre.
Vrei s spui pentru romanii mori?
Da.
De unde i pn unde?!
235

 Doamne, btrnul spune c i morii domnieivoastre au nevoie de lumin pe unde-or ajunge, c i ei

sunt oameni.
i luminile astea ce sunt?
Fetile-mbibate-n rin sau n grsime, lipite de
ceva care s poat pluti: o jumtate de trtcu, o coaj
de ou, scoar de copac, ceva care s pluteasc i s fie
curat. Flcruia asta-nsoete sufletul i-i lumineaz
calea dincolo.
Pe chipul tlmaciului nu se vedea nici urm dendoial cu privire la rolul luminii aceleia. mpratul i
ddu seama c omul credea. i trdase el neamul, dar
credinele-acestuia nu-i deveniser strine.
i femeile dau drumul luminilor pe ap, i-atta
tot?
nainte de-a trimite lumina pe ap i optesc
numele mortului pentru care trimit, iar cnd e pentru
un necunoscut, roag sufletul necunoscutului s duc
vorb cuiva cunoscut din ceea lume, din partea cutruia
din lumea de deasupra.
mpratul i repet n gnd spusele tlmaciului.
Deci, sufletele romanilor au s fie nite buni curieri
ntre dacii de-aici i dacii de jos. Biat naivitate! Este
demn de reinut c moartea te absolv-n ochii
dumanului: rmi un om i-att.
Bine, s trimit luminile pe ap, fcu mpratul un
gest concesiv cu mna, nclinnd cratrul pentru libaie.

236

DECEBAL: Prea simt n mine cam pierdut o lume.

Cn orice om ce l-am pierdut n lupt
O lume de sperane-am ngropat
M. EMINESCU, Decebal.

DACIA CAPTA

237

Tot mai departe ptrund, zidind, legionarii. Castru de

castru, osea de osea, se mplnt tot mai adnc, n
codrii tiai fr mil, n tot mai largi luminiuri, pentru
linitea de atacuri furie ale celor nfrni. []
Tot mai departe pribegesc nvinii, cu btrni, cu femei,
cu turme. []
Sau mplinit cele hotrte de zei. Prin satele Daciei se
vd pretutindeni fee strine; din mpria cea fr
margini curg mereu oameni noi, care se aaz pe plaiurile
patriei. Drumurile i-au schimbat cursul: nu mai merg, ca
pe vremea regelui, mai mult pe culmi, ci pe vile rurilor,
soldaii cei noi zidesc drumurile nou ca pentru vecinicie.
Vasile PRVAN, Memoriale Parentalia.

doua zi dup-nmormntarea nvinilor, femeile,

care-i prsiser de bun-voie ascunztorile
pentru a-i petrece morii, se duser dis-dediminea la mormntul imens dreptunghiular. Lanceput, rtcir ntr-o parte i-ntr-alta, creznd cncurcaser locul pe care-l vzuser n lumina lunii. Una
dintre ele i ddu seama c mormntul fusese acoperit
cu brazd proaspt de iarb i, ca el s se piard i s
par tot una cu ceea ce-l nconjura, peste brazd fusesemprtiat fn cosit de curnd.
Femeile ineau ochii-n pmnt. Parc-ncercau smprtie fnul i s smulg iarba, aduse-acolo de mn
de om pentru a terge pn i urma nvinilor de pe faa
pmntului. Cte una i ridica pe furi privirea i
cerceta mprejur. De undeva, cineva le pndea sigur. Cu
ct se uitau mai bine la mormntul ascuns, cu-att n
sufletul lor cretea frica i presimirea c li se pusese
238

gnd de tergere de pe faa pmntului, mori sau vii.

Abia ncepeau s se-aleag apele, nvingtorul n-avusese
nc timp s-i arate faa. Mai nti pusese foc, apoi l
stinsese. Defilase prin faa cpeteniei nvinse, prin faa
rmielor sale: capul i mna dreapt. Mulimea
nvingtorului cptase ceea ce capt mulimile. Soarta
nvinilor n-o hotra mulimea nvingtorilor, ci un
singur nvingtor. tergerea mormntului era un
avertisment care n-avea nevoie de nicio tlmcire.
Femeile ncepur s scoat la iveal din cte-o bucat
de pnz, care un coif, care o spad cu vrful
ncovoiat, care un cap de lup cu flamur, care un
scut: ineau nehotrte lucrurile-n mn. Una anume, a
crei vrst nu s-ar fi putut spune, se uit ntrebtor la
ele. Se fcur c nu-i pricep privirea.
Pe mine m cheam Despa. Am avut cas, brbat,
feciori. Nu mai am pe nimeni i nimic. Voi mai avei pe
cineva?
Le vorbise-ncet. Celelalte stteau tot mai nedumerite
i mai nehotrte cu odoarele-n mini. Deschiser gura
moale i zise fiecare ceva din care nu se-nelese nimic.
Despa le lu seama. i ele ei. Se uitau la gura
Despei: gur crpat ca un pmnt pe vreme de secet.
Cu toate c-i unsese buzele cu slnin i c abia le
deschidea cnd vorbea, tot i se mai prelingea cte un fir
de snge. l tergea cu-o nfram pe care-o inea la
bru.
Femei, dac mai avei pentru cine tri, mergei
cumini i pstrai lucrurile astea, de cinstire, pe unde
v-o fi dat s trii, c tia le iau i le-arunc. Lor fcu
ea un semn scurt cu mna spre mormnt nu le mai
trebuie nimic.
239

 De ce s le ia, nan? Ce ru fac lucrurile astea?

cutez una s-o-ntrebe, cu un glas pierit, ca i cnd
Despa ar fi hotrt soarta lucrurilor i pe-a oamenilor.
Femeie, pe mine degeaba m-ntrebi, iar pe-aceia
nu-i poi ntreba.
De unde tii dumneata? se repezi la Despa alta,
care-avea minile goale.
Femeie, dac le-au ters mormntul, ce gndeti tu
c-ar face cu lucrurile de cinstire a morilor?
Ia las dumneata! C oameni or fi i tia, de ce s
le ia? Ce, n-avem i noi dreptul s ne cinstim morii?
Am avea, da nu mai avem niciun drept.
Fcu semn a pagub i se deprt.
Celelalte se repezir i aezar cum se pricepur ele
mai bine lucrurile pe mormnt, ornduindu-le spre cele
patru zri.
Despa se-ndrept spre dmb cu pasul ei apsat de
munteanc, izbind pmntul, scurt, sub talp. Sus, pe
dmb, nfigndu-se bine-n opinci de parc s-ar fi temut
s nu-i fure careva pmntul de subt picioare, i potrivi
catrinele. i nvrti capul roat ca s vad dac-i stau
hainele cum se cuvine, apoi, cu minile-ncruciate la
piept, privi n deprtare, dreapt i semea, ca o zeitate
a locului. Rmase mult vreme cu privirile duse printre
ierburile care-ascundeau mormntul celor de-un neam
cu ea. Pierduse mai demult tot ce-avusese.
Uitndu-se la mormntul ascuns nu de vreme, ci de
mn de om simi c pierde iar totul: a doua oar.
Nou ce ne-o fi rmas?, se-ntreb ea. Mai sttu aa
copleit de-ntrebare, pe urm scoase de la bru un
fluier de lemn ca nisipul, lustruit i crestat cu semnul
soarelui de sus pn jos. l privi. Parc l-ar fi vzut
pentru ntia oar. i terse buzele cu nframa, apoi le
240

unse cu un bulz de seu. ncepu s zic din fluier un

cntec lin cu sunete puine care veneau firesc unul
dup altul, ca noaptea dup zi. Cum s-ar fi tlmcit
cntarea aceea? Nu era nici de jale, nici de bucurie. S-ar
fi putut spune cntare a trecerii prin lume, cntare a
vieii care se duce. Cntare despre neschimbtoarea
venicie.
Femeile-ascultar-ncremenite. Ele nu pricepeau sau
se fceau c nu pricep suprarea pe care lucrurile
aduse de ele la mormnt le-ar fi pricinuit-o romanilor; n
schimb, sunetul fluierului le oprise rsuflarea de team.
n mintea lor, el rsuna ca o toac de primejdie, cci
putea s trezeasc mnia nvingtorului. Temtoare de
puterea cuvntului, a cntecului i-a toate cte nu pot fi
pipite i vzute, se deprtar-n tcere. Despa i cnta
mai departe cntecul ei de-nfrire cu zeii, cu sufletele
celor plecai, cu firea-nconjurtoare.
Lng mormnt mai rmsese una singur. Tnr.
Se-aezase pe jos, cu genunchii ridicai, cu cmaa i cu
catrina cuviincios strnse peste picioare. Lng ea avea
o traist din care scosese capul o vietate. Despa lu
fluierul de la gur i oft o dat lung. terse gura
fluierului i-l puse la bru. Mai privi iari roat, apoi,
cu pasul ei apsat, cobor dmbul i se-apropie de fiina
rmas lng mormnt.
Cntecul nu poate s li-l ia nimeni i nici s-i
schimbe locul. Cntecul e-al lor, i spuse Despa
necunoscutei. Ai pe cineva aici? continu ea fr nici-ontrerupere, artnd mormntul cu brbia i uitndu-sen ochii celeilalte, care, cu-o mn, mngia capul unui
cel ascuns ntr-o traist.
Fata deschise gura, o-nchise la loc, rsufl adnc i
deschise iar gura din care iei un sunet abia optit.
241

 Eu n-am pe nimeni nicieri. Doar cinele sta.

i de unde eti, draga nanei?
De nicieri.
Cum poate fi cineva de nicieri?
Sunt copil gsit, rmas din rzboaie.
i unde-ai trit tu pn-acum?
M-am trezit ntr-o cas. Am slujit acolo.
i-acum?
Ai casei nu mai sunt. Am rmas pe drumuri, sub
cerul cu stele.
Toi am rmas aa. Cum te cheam?
Asta. Pe cel Lupei.
Asta uitase de cnd nu mai vorbise. Legmntul de
tcere, fcut cu ea nsi, nu mai putea fi inut, ct ea
avea s umble fr adpost.
Asta?! N-am mai auzit numele sta.
Nici eu.
Tceau din nou.
Celul sttea nemicat, cu urechile pleotite subt
palma Astei, care nu-l mai mngia.
Nan, ce s m fac eu? Acum e var, stau sub stele,
mai mnnc rdcini, verdeuri, mai am un pic de fin
ascuns, mai prind o oaie, o mulg. Dar cnd s-o pune
vremea? Unde s m duc?
Asta se opri deodat i-i inu rsuflarea. Nu mai
vorbise-atta de nu mai tia cnd.
Unde s te duci? Unde s ne ducem toi ci am
scpat cu via? Unde, cnd strinii pzesc fiecare
potec! Vneaz cu sgeile pe i ascuni prin copaci, i
scot din vizuinile slbticiunilor. N-a mai rmas ungher
i cotlon pe care s nu-l scotoceasc. Nu-i scpare
nicieri. Ceva or face i cu noi. Ne-or pune s muncim i
ne-or da vreun adpost.
242

Asta o privi cu-ndoial. Aa s fi fost, oare? Ea nu mai

vedea nicio ieire din starea-n care se aflau. Despa nu-i
ddea nicio speran, ci-i nfia o posibilitate de
supravieuire. Pe Asta o minuna la femeia aceea fr
vrst senintatea din privire, din glas, din toat fiina.
Nan, dumneata ai avut cas, copii, om?
Avut.
Asta nu ndrzni s mai ntrebe nimic.
Draga nanei, zeii mi i-au luat tineri i frumoi, iera mai mare dragul s te uii la ei. Aa de frumoi n-ar
mai fi fost niciodat. Au fost aleii zeilor.
Asta se-nfior i ochii i se umplur de lacrimi. Lu
traista cu celul i-o aez pe genunchi, aproape de
inim.
Nu plnge, draga nanei. Fiecare via e ca aa pe
mosor. Nu se poate lungi i nici nnoda. Aa e datul.
Lacrimile Astei czur pe botul celului care se linse
i scnci.
M gndeam c tu eti singur, eu sunt singur.
Dect ne-am tngui, mai bine-am merge i-am cuta
copiii rmai fr prini.
i ce s facem cu ei? ntreb Asta, uimit c-ar mai
fi putut s ia asupr-i grija altora, cnd ea singur nu
tia ncotro s-o apuce.
Le-om gsi un adpost, le-om gsi ceva mncare,
adic ne-om duce i le-om cere stora.
Zidul despritor se i ridicase ntre-nvini invingtori. nvinii, ntre ei, nu mai aveau nevoie s-i
numeasc pe-nvingtori. Era destul s spun ei sau
tia, ca s tie despre cine vorbeau.
Despa se aplec i se uit n ochii celului. n privirea
ei ca un petic din senintatea veniciei, plutind
deasupra timpului i-a timpurilor fulger un fir de
243

duioie. i ridic privirea spre zarea cu care prea ntr-o

comunicare tainic.
Draga nanei, acuma crezi c viaa s-a sfrit. Viaa
nu se oprete, se poticnete doar. Ai s te mrii, ai s
faci copii
Cu cine s m mrit, nan?
Cu un brbat, ca toate femeile.
Asta privea nencreztoare. Viaa ei, ai crei ani nu-i
tiuse niciodat oricum, pn-n douzeci, dup
spusele celor care-i mai aminteau de vremea cnd
fusese gsit viaa petrecut n cea mai mare parte n
buctrie i-n sala de mese, cu dou momente care se
deosebiser de celelalte cnd nsemnase i ea ceva n
ochii ei, nsemnnd n ochii cuiva aceast via acum
era ca apa ieit din albie. Asta fusese, de cnd i
amintea, n grija casei-domneti. Nu tiuse nici de
adpost, nici de mncare, nici de haine. Dusese-o via
de copil fr mngiere, dar fr grija zilei de mine. Era
orfan, dar inuse de casa cuiva, ntmpltor de-a
domnitorului; acum se vedea singur ntr-o lume-n care
toate se rsturnaser. Privea nedumerit i speriat n
jurul ei.
Draga nanei, cel mai nsemnat lucru n lumea asta
e s nu-i fie team de nimic: nici de via, nici de
moarte.
ntinse fetei o mn mrunt i vnjoas; dintr-o
smucitur, Asta se afla n picioare.
Hai i-om merge, draga nanei. Oameni rmai fr
de nici unele au fost i-or fi ct a fi lumea.
*

244

Cnd lucrurile se-aezar i-nvinii fur prini cu

toii, adunai, supravegheai i ncredinai c soarta le
era n mna cotropitorilor, acetia din urm trecur la
opera de pacificare, oper care, pentru dumanul
ncpnat cel care n-ajunsese-n imperiu de aa-zis
bun-voie ncepea cu drmarea punctelor de
rezisten ale nvinilor: acelea ce puteau fi asemuite cu
stlpii de susinere ntr-o cldire. Astfel, toi brbaii
nvinilor erau pui s drme cetile pe care ei lentriser ntre cele dou campanii ale lui Traian
mpotriva lor, a dacilor. Constructorii i militarii romani,
dezertori fugii la Decebal, i pe care-acesta nu-i
napoiase mpratului, acuma lucrau cot la cot cu dacii,
precum fcuser i la ridicarea i la-ntrirea cetilor.
Fr s le fi optit nimeni nimic, dacii ncepur a bnui
c romanii aceia nu erau cu toii dezertori, drept pentru
care-i ineau gura fa de ei i nici unii cu alii nu mai
vorbeau dect despre lucrurile de trebuin. Romanii,
bnuindu-se unii pe alii, nu vorbeau nici cu dacii, nici
ntre ei. Bnuiala mocnea peste tot ca buba care coacencet. nvinii stteau zi i noapte sub supraveghere, n
barci de lemn, construite dup modelul castrelor, a
cror ordine, disciplin i curenie erau respectate,
dup ornduiala roman. Rezervele de alimente gsite-n
hambarele, n cisternele i-n depozitele subterane-ale
dacilor erau folosite dup ce, mai nti, se-ncercau pe
cini i pe pisici, pentru a se vedea dac nu erau
otrvite. Femeile i copiii, supravegheai de-asemenea,
erau folosii mai ales la muncile cmpului i la
transportarea lemnelor necesare construirii de barci.
Drmarea metodic a cetilor, piatr cu piatr, ca
nimic s nu fie stricat, cdea n sarcina fostelor
cpetenii dace rmase-n via: acestea trebuiau s
245

rspund fa de romani, sub a cror comand

munceau cu toii, foste cpetenii, foti subordonai.
De ce s drme sub comanda fostelor cpetenii?
ntrebase Hadrian n Consiliu.
Scaurianus se uitase-n podea.
Ca s-i bnuiasc fostele cpetenii, rspunsese
mpratul.
Ca s le bnuiasc de ce anume?
De orice. C erau nelei cu noi dinainte, c s-au
neles acuma
De asta i tot cheam nlimea-ta la sine?
i de asta.
Hadrian tcuse. Toi dumanii Romei, fii ori
ascuni, erau unanimi n prerea c fora Cetii i avea
pornirea ntr-o idee ce i-ar fi putut fi emblem: divide ut
regnes. Procedeele unchiului su, procedeele tradiionale
de crmuire a imperiului, nu-i erau pe plac lui Hadrian,
care-ar fi avut o mulime de lucruri de spus n aceast
privin. Tot el se gndise ns c, fa de tiina
conducerii, inconfortul moral pe care i-l cauza aplicarea
acestei tiine prea i chiar era fandoseal. Cine
voia s trag foloase de pe urma celor puternici, din
familie ori strini, n-avea dreptul s strmbe din nas i
s vin cu fumuri moral-estetice sau reformatoare.
Puterea dac i cnd nu cerea net s fii canalie
oricum, nu-i ngduia s fii om de caracter i s-i treci
procedeele prin sit. Publius lius Hadrianus, dragule,
Italica10 te-ateapt oricnd s rsdeti varz, dac i-e
dor de reculegere i dac dispreuieti ntr-atta mririle
lumii. nva de la unchiu-tu, care nu face altceva
Azi, Santi Ponce. Ora din Spania, situat pe malul drept al rului Btis
(Guadalquivir), la nord-vest de Hispalis (Sevilla), locul de natere al lui Traian
i al lui Hadrian. I se spunea Divi Traiani Civitas.
246
10

dect s aplice principiile motenite urbis condit. Dac

eti att de ginga, retrage-te, mediteaz prin vreo pustie
i treci chiar la cretinism. Ai oricnd posibilitatea sajungi martir.
*
Dup ce veneau de la mprat, fostele cpetenii
stteau cu nasu-n pmnt printre-ai lor. Acetia nundrzneau s-ntrebe nimic. Ridicau doar cte-o privire
care-ncerca s strpung dincolo de-mpietrirea
chipurilor.
ntre prizonieri apruser trei chipuri noi.
Erau fotii aliai ai lui Decebal care dduser bir cu
fugiii ndat ce-n rndul dacilor ncepuse deruta, cnd
unii mureau, alii se omorau, alii se predau romanilor,
alii fugeau, alii se-ascundeau: Aruxus, Berbilis i
Nibris, pe numele lor, erau cpetenii iazige din teritoriile
cucerite de regele Decebal nc pe cnd crmuia alturi
de unchiul su, Duras.
Cei trei veniser-mbrcai de srbtoare, cu steagurile
neamului i cu nfram alb legat la fiecare prjin de
steag, ncrcai de daruri, cum se cuvenea unora mai
mici care veneau s-i caute dreptatea la un mai-mareal lumii. Veniser clri, pe cai cenuii, intai, eslai
i periai de luceau ca oglinda, cu coamele i cu cozilempletite codie subiri, cu copitele lustruite, cu gturilencordate, mergnd n buiestru ca nite animale-nvate
i de neam ce erau.
Doi dintre iazigi erau oameni voinici i semei: al
treilea mrunt, negricios i crcnat, ceea ce se vzuse
cnd desclecaser-n faa prtorului, unde sperau s fie
primii de mprat.
247

Dup o ateptare, n picioare, ndeajuns de lung

pentru ca s le treac prin suflet toate spaimele i toatenvinuirile de nesocotin pe care i le-aducea fiecare lui
nsui cci nesocotin era s te-azvrli n gura lupului
de aa-zis bun-voie dup ce se vzuser de multe ori
mori crucificai, dup ce-avuseser deci timp s-i
nvee gndul cu toate grozviile ce-i puteau atepta,
fuseser primii de impertor.
n faa acestuia puseser genunchiul stng n pmnt,
duseser mna dreapt la piept, nclinaser steagul,
apoi mpinseser la picioarele mai-marelui darurile, care
fuseser primite cu un gest al minii imperiale, gest ce
voia s-nsemne clemena i favoarea pe care augusta
persoan a impertorului o acorda, acceptnd daruri din
partea unor barbari.
Darurile, acoperite cu esturi scumpe, lucruri de
mare pre, mndrie a neamului celor care le-nchinau,
fuseser aezate pe-o banc, ntr-un col, de ofierii de
ordonan, trei la numr, cte erau i darurile.
Privirea lui Traian, plutind peste cele trei cpetenii i
peste lume parc, urmriser ns atent trecerea
darurilor.
Sophronios Celer Ceionius, unul dintre cei trei ofieri
de ordonan ai mpratului, pentru ziua aceea, de
curnd ajuns n preajma acestuia printr-o-ntmplare pe
care-o provocase, urmrea cu atenie fiecare privire i
fiecare micare a mai-marelui su.
Nu de mult, Sophronios Celer Ceionius, ofier de
ordonan al rposatului general Gnus Pompeius
Longinus, pn-n ultima clip a acestuia, se-nscrisese
pe-o list de audiene la mprat. Fiind primit ntre
patru ochi, Ceionius i relatase viaa generalului
Longinus, pe-a lui proprie i pe cea a libertului Lucius n
248

captivitatea la Regele dac, pe care nu-l cunoscuse

niciodat viu, dup ct i dduse el seama cnd i
vzuse capul retezat, cum i-l vzuser toate legiunile i
toate alle. Ceionius n-o uitase nici pe feticana tcut
i sfioas, numit Asta, nici pe celul Lupei, nici pe
tlmaciul Kikinis i nici pe oamenii fr nume i fr
grai care-i nsoeau peste tot ca umbra. i artase
mpratului fibula de aur, ultim dar al lui Longinus,
lsat prin testament, i-i predase testamentul
rposatului general. Testamentul, pecetluit de trei ori,
fusese gsit desfurat pe masa din camera generalului.
Ceionius pusese pergamentul ntre dou scndurele
subiri i-l pstrase ca pe ochii din cap, pentru a-l
nmna mpratului sau Senatului. ntmplarea fericit
voise ca Ceionius s i se poat nfia mpratului.
Acesta l ascultase cu-acelai aer desprins de celeapropiate, aa cum i asculta acum pe barbari. Ceionius
era sigur c mpratul tia vorb cu vorb tot ce spusese
el i c deprtarea la care prea c se afl era doar o
atitudine de mult repetat i pus la punct, potrivit i
binevenit n orice situaie, ca mierea-ntins-n calea
mutei.
Oameni buni, ce v aduce la mine? ntrebase
mpratul prin tlmaci, dup ce mai nti le fcuse
oaspeilor semn s se-aeze.
Mrite doamne porniser toi trei deodat.
Traian duse minile la urechi i-i invit prin interpret
s vorbeasc pe rnd sau unul n numele tuturor.
Aruxus, Berbilis i Nibris se privir-ncurcai. Ei nu se
vorbiser ce s-i spun mpratului roman, ci doar s
vin mpreun la el, socotind ei c mai mare greutateaveau s aib trei dect ar fi avut unul singur, n ochii
oricui.
249

Din priviri, Aruxus i Nibris i ddur de-neles lui

Berbilis c-l aleseser pe el s vorbeasc primul.
Berbilis se ridic n picioare. Prea s aib cam
cincizeci de ani. Nu era prea nalt, dar din cauza
mersului falnic i-al felului ano cum i inea capul
sprijinit n fa pe-o brbie ndesat, care-i ddea onfiare ncpnat, i-n spate pe-o ceaf groas i
trandafirie arta mult peste talia pe care-o avea. i
drese glasul care nu era deloc pe msura-nfirii.
mpins de foarte departe, parc, i trecut anevoie prin
stratul de grsime-al guii, glasul suna nfundat i
gjit.
n cuvinte puine, Berbilis i spuse mpratului psul
care-i mnase ctre augusta sa persoan. Decebal,
nainte de-a ajunge Rege, le rpise pmnturile i-i silise
s se-mpotriveasc romanilor.
De ce nu v-ai nchinat nou nainte ca Decebal s
fie nfrnt?
Ne-ar fi fcut una cu pmntul.
Mda. i ce-am putea face noi acum? ntrebase
augustul conlocutor, folosind acel vag plural care putea
fi al maiestii, dar i-al senatului i-al poporului roman.
Ai putea s ne dai pmnturile napoi,
pmnturile cotropite de Decebal, dumanul domniilorvoastre i-al nostru.
Va trebui s ne gndim, rspunsese mpratul,
care, dei surprins n-ar fi putut spune dac mai mult
de-ndrzneal sau mai mult de naivitatea unei
asemenea-ndrzneli nu-i artase n niciun fel
mirarea.
Aruxus, mrunel i-ndesat, cu un pr epos, tuns
scurt, cu-o privire vie i iscoditoare ca de viezure, ddea
tot timpul aprobator din cap la spusele lui Berbilis. La
250

cuvintele mpratului, Aruxus i ntrerupea rsuflarea

i-i suspenda privirea, cdea brusc n extaz, ca ndat
ce gria Berbilis s dea iar vioi i-aprobator din cap.
Minus pendularea asta vertical a capului, barbarul
m duce cu gndul la Plinius, nepotul, i spunea
mpratul, reprimndu-i un zmbet i ironic i trist.
Totui, ct deosebire ntre extazul unuia i-al celuilalt!
sta de fa face tot ce poate ca s-mi sar-n ochi;
Plinius ncearc s-i reprime extazul cnd se tie
privit de mine. ntre barbarul sta epos i Plinius e
deosebirea dintre un mim de periferie i Pylades. Esena
extazului e ns aceeai.
Aruxus pricepuse la fel de bine ca i Berbilis i ca i
Nibris c niciunul dintre ei n-avea s-i vad napoi
pmnturile cedate lui Decebal. Cnd mpratul Romei
se fcea c se mai gndete ne mai gndim ca i
cnd ar fi avut de cerut sfat sau de dat seam cuiva,
lucrurile erau limpezi. Totui, dup ce pendulase cu
capul, de data asta pe orizontal, ndreptndu-l cnd la
cei doi tovari ai lui, cnd la mpratul Romei, Aruxus,
cu privirea cuprins de-acelai extaz pe care i-l inspira
augusta persoan a mpratului, izbucnise, pe-un glas
gros i-mpiedicat, de parc la fiecare cuvnt i s-ar fi
cltinat toi dinii i s-ar fi izbit unii de alii, izbucnisentr-o implorare ce-ar fi putut prea fr premeditare
cuiva mai puin dedat cu-ale lumii dect mpratul:
Doamne, la nlimea-ta ne e ndejdea i dreptatea!.
Chiar dac-acest patetism era confecionat, lui Traian i
provoca o stare la fel de neplcut ca i cnd el ar fi fost
sincer.
Nibris, cea de-a treia cpetenie iazig, flos i plin de
sine sau, cine-tie, de gndul importanei lui de maimare al unui neam, ascultase totul fr participare,
251

uitndu-se peste mpratul Romei, ntr-un punct n care

prea c privirea i se-ntlnea cu destinul.
Ct timp aveau s mai dureze deliberrile cu privire la
teritoriile iazige despre care era vorba, cele trei cpetenii
aveau s rmn printre fotii lor aliai sau cotropitori
cum voiau s le spun prin urmare, printre daci.
Din ziua aceea, iazigii nu-i mai vzuser caii i nu se
mai vzuser ntre ei. nainte de-a fi fost desprii i
dus fiecare prizonier n cte o tabr de prizonieri, se
priviser cu-neles, nfrii ntru aceeai pagub i-ntru
aceeai credulitate. Pcat, gndea fiecare, c Decebal nu
putea s-i vad acum, dup ce-ncercaser marea cu
degetul. Chiar dac romanii i-ar fi lsat pe toi trei la un
loc, ei n-ar fi avut de ce s se certe, ori s se nvinuiasc
unul pe altul. Pornise fiecare de capul lui s-i caute
dreptatea. Numai data o hotrser mpreun.
Acum, cei trei iazigi drmau alturi de daci aezrile
militare la a cror ntrire luaser parte nu demult. Nu
se putea s nu le fie mil de militari ncercai ca Porsilo,
Chebrisis i btrnul Dromihete, os domnesc, care
trebuiau s-i mping oamenii de la spate pentru a-i
zori s strice deoarece romanii stabiliser termene
pentru drmarea fiecrei ceti, pn la temelie. De
mpratul Romei, iazigii n-aveau cui se plnge. Doar
zeilor. Iazigii drmau alturi de daci i se gndeau
mereu c Decebal nu-i pclise. Ciud i era fiecruia
doar pe sine. Se-azvrliser nesilii n gura lupului.
Scpaser cu via i cu avut bun pus deoparte. Cine-i
ndemnase s vin s-i caute dreptatea la cpetenia
haitei? Ct aveau s stea prizonieri la romani? Aveau s
mai scape vreodat, s mai fie liberi ct putea fi cineva
liber pe pmnt cucerit? Pe oricine-ar fi ntrebat n-ar fi
252

tiut s le spun. Trebuiau s tac i s drme la cot

cu dacii.
Romanii erau uimii de puterea dacilor de-a tcea. Nu
vorbeau n faa romanilor, nu vorbeau la lucru, nu
vorbeau la baie, nu vorbeau nici cnd rmneau ntre ei.
Cu toat aceast mare tcere, un zvon ncepuse s
umble printre daci i printre romani, despre umbra
regelui Decebal care plutea n nopile-ntunecate pe
deasupra cetilor i, mai ales, pe deasupra cetii-descaun. Unii vzuser o umbr uria purtndu-i capul
ntr-o mn, alii vzuser umbra Regelui falnic i
ntreg, doar mare ct munii, de ntuneca zarea.
Drmarea cetii-de-scaun era supravegheat palm
cu palm. Fr s se fi spus vreun cuvnt n legtur
cu-acest lucru, toat suflarea-nvingtorilor i punea
mare speran n descoperirea tezaurului regesc o dat
cu drmarea Sarmizegetusei. Dacii nu dovedeau deloc
srg n drmarea Cetii. Romanii i chemaser de
cteva ori pe fotii conductori ai dacilor, pentru a-i
manifesta nemulumirea cu privire la ritmul drmrii.
Cred c mai cu spor ar ridica ceva dect s drme,
nlate doamne, cutezase Dromihete s-i spun ntr-o zi
mpratului, dnd glas gndului tuturor.
ncercnd s-i domine enervarea, Traian se uitase
aspru n ochii albatri ai btrnului i i se-adresase cu
un glas niel tremurat:
Btrne, oamenii votri ar trebui s ne
mulumeasc de mii de ori c i-am lsat n via. S nu
fac nazuri c drm. S nu uite c i-am lsat n via.
La ultimele cuvinte, vocea suveranului roman fusese
tioas.

253

Dromihete se uitase mai departe n ochii stpnului

lumii, cu privirea lui din care de mult fugiser i teama,
i dispreul.
Fiule, spuse Dromihete n gnd, i-ai lsat n via,
fiindc-avei nevoie de mn de lucru i nicidecum din
mrinimie! S le mulumim zeilor c nu eti i smintit!
Btrne, spune-le oamenilor votri s-i vin-n
mini i s lucreze cum se cuvine, s lucreze ca pentru
ei. S priceap o dat pentru totdeauna c Dacia este
cucerit!
Ultimele cuvinte ale mpratului i izbiser-n moalele
capului pe toi cei de fa, care trebuiau s-i bage
minile-n capetele lor de nvini. De multe ori cuvntul i
tlmcete omului starea de fapt mai bine dect se
dezvluie starea prin ea nsi; o tlmcete i-o
nvestete cu calitatea ei de realitate. Un om moare de
fa cu alii. Toi tiau c a murit, dar el nu este mort
pentru ei dect dup ce-a spus cineva a murit.
Dromihete, Porsilo, Chebrisis, Parianeu, Druxilis i
Tantinis, foste cpetenii, chemai de mprat spre-a fi
moralizai pentru-ndrtnicie, tiau c sunt nfrni.
Nici moartea, nici setea-ndurat n timpul asediului, nici
zidurile de ceti drmate nu-i fcuser s se simt mai
nfrni dect cuvintele cu care-nvingtorul le sigila
starea i destinul.
Ce s le facem, mrite doamne, dac nu vor s
drme mai cu inim? izbucni Druxilis cu glasul lui de
cine argos, cu gua i cu brbiile ca de coco,
tremurnd ca btute de vnt, acum, de cnd slbise.
Noi, tia de-aici, v slujim cu credin, dar lor ce s le
facem? continu el, dup ce trase aer n piept. Punea
atta suflet n ceea ce spunea, nct ochii stteau s-i
ias din orbite, ca spor de argumentare.
254

Lui Traian i trecu un zmbet pe buze i-n coada

ochiului. Se abinu s nu rd.
i facei s-i neleag situaia. Strduiete-te s le
tlmceti exact, adug el pentru traductorul
imperial.
*
Dacilor le fcu semn s plece. De cte ori da cu ochii
de Druxilis, mpratul abia se inea s nu rd. n
ntrevederile pe care le-avusese cu fiecare fost
cpetenie n parte, ncercase s afle ct mai mult despre
daci; despre ei ca oameni n timp de pace, despre
legturile dintre neamuri, despre alianele de familie, ca
s-i dea seama de ct ascultare i trecere se mai
bucurau ori s-ar mai fi bucurat fostele cpetenii la
oamenii de rnd, precum i ct erau dispuse-aceste
cpetenii s devin uneltele romanilor, cum i-ar fi privit
semenii lor n aceast situaie i, ca ultim gnd, s
prind un fir ct de subire care s duc la tezaurul
regesc. De pe urma acestor ntrevederi, mpratul Romei
trsese-nvmintele pe care le putea trage oricenvingtor dac-i cerceta cu luare-aminte pe nvini, mai
ales n prima perioad a noii situaii, cnd panica era
starea lor de cpetenie. n acest fel i dduse seama c
unii dintre fotii conductori daci erau dispui s-l
slujeasc pentru meritul lui cel mai nsemnat n ochii
lor: meritul nvingtorului. Vedea cum i pndeau fiecare
micare, fiecare inflexiune a glasului, cum ncercau s-i
afle slbiciunile i cu ct atenie urmreau cuvintele-n
latin, cei mai muli prefcndu-se c nu cunoteau
aceast limb. Doar n ochii, n glasul i-n purtarea a
trei dintre fostele cpetenii nu descoperise niciun semn,
255

ct de mrunt, c acetia ar fi vrut s-i atrag simpatia

ori mila imperial. Ei nu zmbiser niciodat n faa
mpratului. n inuta lor nu se vedea ostilitate nici
trufie. Doar mhnirea demn a celui care tie s-i
ndure soarta. Ei nu vorbeau dect ntrebai, iar
rspunsurile lor n-aveau un cuvnt de prisos.
n privirea btrnului Dromihete cnd acesta-l
privea i se pruse de cteva ori c vede-ngduina
printelui pentru fiul rtcit. Dei n-avea deloc ndoieli
c ultimul lui dialog cu fostele cpetenii era ceea ce-i
cerea politica, omul din mprat simea c mcar fa de
unul dintre nvini greise: fa de btrnul Dromihete.
Dezamgirea din privirea btrnului se putea lipsi de
tlmcire. Traian tia c, din acel moment anume,
btrnul avea s-l priveasc doar ca pe mpratul Romei
i, cu toate c n-ar fi mrturisit-o nimnui, mpratului
Romei i prea ru dup bunvoina fr scop pe care-o
vzuse n ochii acelui btrn i pe care-o pierduse.
Iari, nu-i scpase nici privirea speriat cu care fostele
cpetenii, n afar de Porsilo i de Chebrisis, se uitaser
la btrn cnd i spusese prerea despre-ncetineala
drmrii. Privirea speriat devenise repede ostil. Dacii
aceia, foste cpetenii, nu dezaprobau cele spuse de
Dromihete. Ei dezaprobau curajul btrnului care nu
mai avea ce pierde. Orice nvlitor se folosea de unelte
din rndul nvinilor. De cnd era lumea lume. Nu erau
romanii primii nvlitori din lume. Pentru a-ntri
mpotrivirea fa de Roma, Decebal atrsese unele
cpetenii iazige de partea lui. Ei tiau c nu mai erau ei
stpni pe pmnturile lor. Decebal i conducea pe iazigi
prin intermediul cpeteniilor iazige. Romanii aveau s-i
conduc pe daci i prin dacii care capitulaser cu ani n
urm i care i-ncepuser s se-arate, dup o vreme
256

petrecut nu se tia dac la Roma chiar, oricum la

romani. Marea dezertare n faa nvingtorului abia
ncepea. Uneltele abia ncepeau s fie strnse. Aveau s
se iveasc, la un moment dat, i disensiuni ntre vechile
i noile unelte.
Lui Traian, aadar, nu-i fusese greu s-i dea seama
cine dintre fostele cpetenii se temea pentru pielea lui
i-a alor lui i cine nu. Pentru el nsui, om trecut prin
primejdiile rzboiului, luptnd la cot cu legionarii, era de
mirare cum pacea slbea curajul oamenilor. Era sigur c
fostele cpetenii luptaser cu spada-n mn, c nimeni
dintre ei nu s-ar fi lsat prins pe cmpul de lupt fr
s-i vnd scump viaa. i, dintr-o dat, pacea i fcea
s se predea inamicului dup o lupt minim prin nite
hiuri de suflet care tnjeau dup bunstare.
mpratul tia c pe cei pe care-i preuia nu-i putea
folosi.
Druxilis, ntr-o ntrevedere fr ceilali daci, l
ngreoase. Lui Traian i pruse ru c la-ntrevedere
luase parte i Hadrian.
Mrite doamne, Decebal ne-a silit, spusese Druxilis
pe-un ton de mare i dureroas confiden.
Ce-nelegi prin asta?
Ne-a silit.
La ce v-a silit?
Ne-a silit.
V-a silit s fii cpetenii? se mirase cu-o ironie-att
de evident, c i unul mai prost dect Druxilis dac
Druxilis era prost ar fi priceput-o.
ntocmai cum spunei.
i dac n-ai fi primit, silii aa cum ai fost, dac
n-ai fi primit, ce v-ar fi fcut?
Orice, rspunsese cellalt plin de convingere.
257

 V-ar fi ucis? ntrebase mpratul, uitndu-i-se, cu o

spaim prefcut, n ochi, n sperana, de fapt, c-l va
face s-i plece privirea de ruine.
Ne-ar fi ucis, rostise acesta fr nicio ezitare.
Muli a ucis dintre cei care n-au vrut s fie
cpetenii?
Or fi fost, eu nu-i tiu.
tii doar c pe dumneata te-a silit.
M-a silit.
Ca pe-o fecioar nevinovat, sunase pentru prima
oar ncet glasul lui Hadrian n grecete.
mpratul i dusese o mn la gur ca s nu
izbucneasc n rs. Cu cealalt i fcuse lui Druxilis
semn s plece. mpratul nu vzuse niciodat atta
stupoare i-atta dezamgire pe chipul lui Hadrian: se
uitase-ntrebtor la nepotu-su, ridicnd din sprnceana
stng.
Cei fr ruine vor stpni pmntul.
Glasul lui Hadrian sunase lugubru, iar n privirea lui,
aruncat profetic n gol, parc se oglindea nruirea
lumii.
*
Cnd era de ordonan la mprat, Ceionius i pndea
expresia feei, inflexiunile vocii i-i fcea planul ca, ntro zi cnd mai-marele su avea s fie ntr-o bun
dispoziie evident, s-i cear-ngduina s-o caute pe
fata care cu-atta devotament i ngrijise pe generalul
Longinus, pe libertul su, Lucius, i pe el, centurionul
Ceionius, n captivitatea lor la daci. Zilele treceau,
Ceionius tia fiecare cuvnt pe care-avea s-l spun
mpratului, ns dispoziia acestuia nu i se prea
258

niciodat potrivit cu cererea lui. Aa o fi fost cu

mpraii, se gndea Ceionius, fiindc nu era zi n care
s nu vad nori pe fruntea lui Traian. nseninrile erau
de clipe, ca-n zilele mohorte cnd soarele te pclete
din cnd n cnd. Ceionius, fr s aib argumente,
simea c mpratului nu-i convenea ceva n legtur cu
el, Ceionius. Un gnd pe care Ceionius nu i-l spunea
clar nici lui nsui, l ndemna s cread c mpratului
nu-i plcea s-l aib chiar lng dnsul pe fostul ofier
de ordonan al fostului lui camarad de arme, Longinus,
i c-l luase pe lng sine tocmai pentru a-i spulbera
nchipuirea c mpratul ar fi preferat ca nimic s nu i-l
fi amintit pe Longinus. Acelai gnd i optea lui
Ceionius c anumii martori nu fac niciodat plcere, n
cazul cnd nu sunt chiar suprtori. Ceionius nu
spusese nimnui, n afara mpratului, povestea
generalului su Longinus i nu ndrznise s-ntrebe
nimic n legtur cu Lucius i cu tlmaciul Kikinis, care
era un purttor de cuvnt ntre romani i daci i despre
care nu mai auzise. Dac-ai s-atepi s-l vezi pe mprat
vesel de s nu-i mai ncap-n piele, au s te-apuce
btrneile i n-ai s mai pui o vorb pentru fata aia.
Dac-o mai tri Dac vrei s-i faci un bine, ia-i iniman dini i vorbete. Altfel, nevasta i copiii din Italia i
sunt de-ajuns.
ntmplarea i venise centurionului n ajutor, cum vine
de-attea ori i celor grbii, dar i celor nehotri.
Femeile i copiii erau adesea percheziionai, subt
pretextul c lipsea ceva din inventarul paznicilor de
tabr. Grzile mai puneau astfel mna pe obiecte
frumoase i preioase, podoabe de aur i de argint, pe
care cte o femeie le scotea de prin ascunztori. Aceste
controale corporale porneau de cele mai multe ori din
259

iniiativa grzilor; erau ns i controale ordonate de

statul-major imperial. Acestea se fceau n sperana dea prinde vreun fir care s duc la tezaurul regal. La un
asemenea control, asupra unei fete se gsise un inel de
aur cu-o piatr ct oul de porumbel, lucioas i verde.
n interiorul inelului erau scrise o dat i-un nume:
Gnus. Controlul era fcut de grzi. Posibilitatea lor dea dosi obiectele exista. Iueala de mn, pe de-o parte, i
nebgarea de seam, pe de alt parte, concurau la
dispariia multor lucruri i-n acele mprejurri, ca-n
attea altele. Obiectul pruse prea important pentru a fi
dosit, ntr-o via comunitar precum cea de castru,
ascunztorile dovedeau ingeniozitate mai mult dect cele
dintr-o cas de om, mintea ascuindu-se pe msura
oprelitilor i-a adversitilor. Posibilitatea ca o
ascunztoare s fie descoperit avea i ea mai muli
sori: proporional cu numrul oamenilor din castru. Cu
prere de ru c un lucru att de frumos i scpase
printre degete, legionarul care-o controlase pe fat,
simulnd o mare mndrie i-o mare mulumire, predase
inelul cu posesoare cu tot mai-marelui peste controale.
Nici acesta nu-ndrznise s-i nsueasc inelul. Faptul
c inelul avea gravat un nume roman nu excludea
posibilitatea ca el s fi provenit din tezaurul dacilor.
Fata nu fusese-ntrebat nimic de fa cu tovarele ei de
captivitate. Ea trebuia mpiedicat s vorbeasc. Nu
fusese nevoie, deoarece nu scosese niciun cuvnt.
nvase c n-avea rost s-l contrazici pe-nvingtor, nici
s i te opui, nici s te plngi mpotriva lui. Ea n-avea
nimic de ascuns. Dac-aveau s-o cread bine, dac nu
Ieind din muenie, Asta lsase celul n grija Despei.
Paznicul roman l lovise cu piciorul n coaste. Celul
scheunase i se refugiase lng picioarele stpn-sii. i
260

de data asta, fata i inuse buzele strnse i privise-n

jos. Paznicul, pe nume Servandus, se uitase batjocoritor
la ea, la Despa i la cel. Nu mai rmsese blestem
tiut pe care Despa s nu-l fi azvrlit n gnd asupra lui
Servandus. Dei femeile dace nu tiau latinete, aflaser
totui c Servandus fcuse parte din echipe de pedeaps
a militarilor nesupui. Dac la muli oameni brutalitatea
cere timp pentru a fi descoperit, prin asta nelegnduse c cere-mprejurri care s-o fac s rbufneasc, pe
chipul lui Servandus, rotund, sangvin, cu ochi negri,
mici, iscoditori, din care zeflemeaua i rutatea nu se
stingeau niciun moment, brutalitatea se vedea
numaidect. Trupul scurt, rotofei i neateptat de
sprinten, semnnd cu-o bic pe cale s crape de prea
mult aer suflat n ea, era-nzestrat cu mini tot scurte ce
se terminau cu nite labe puternice, roii, din care se
rsfirau degetele: cinci caltaboi gata s plezneasc.
Bica asta sttea nfipt-n dou picioare, scurte i ele,
subiri, crcnate, pline de energie i de neastmpr.
Vzut din spate, Servandus i-ar fi provocat i mil i
sil, ca orice fiin ru alctuit. Cui i vzuse privirea
nu-i mai venea s rd. Nimeni nu era mai temut n
taberele de femei dect Bic. Aa-l numeau
prizonierele-ntre ele pe Servandus. De cte ori
percheziiona vreo femeie, nu uita s-o ard peste
picioare sau peste buci cu-o nuia de alun mldioas
care lsa urm roie. Dac s-ar fi aflat singur cu
prizonierele nu s-ar fi dat n lturi de la bti n regul.
Dar regulamentul prevedea c o percheziie nu se fcea
niciodat fr cel puin un martor, dintr-o parte i din
alta. Bic nu vedea pisic sau cine i se-nmuliser
animalele pribege pe care s nu-i loveasc ori n care
s nu dea cu pietre. Femeile trebuiser s le bage
261

copiilor n cap c era primejdie de moarte s-l njure pe

Servandus ori s dea cu pietre-n el. Altminteri, acetia lar fi ucis cu pratia dup ct le era de urt. Bic o
apucase pe Asta de-un bra, gata s i-l rup, i trsese
de fat ca i cnd cine-tie-ce rezisten ar fi opus. Ea
nu se-mpotrivise deloc. Fusese-nfiat lui Scaurianus,
care-i luase seama, prndu-i-se deosebit de frumoas.
Scaurianus nu lsase s se bnuiasc impresia pe care
i-o fcuse fata. El nu era dispus s-i ia rspunderea
unui interogatoriu, mai ales c recunoscuse inelul lui
Longinus, ceea ce nu comunic nimnui. Toat lumea se
ferea s rosteasc numele generalului mort: de ce s-ar fi
apucat el s rscoleasc uitarea ce se lsase peste-acest
nume? Firesc la fel ca peste numele oricrui mort, voit
la fel ca peste numele altor mori. mpratul o putea
primi pe fat, cum propusese Scaurianus, peste vreo
dou ore. Scaurianus i fcuse lui Servandus semn s
plece. Inelul i-l napoiase fetei, care-l pusese la
cingtoare i dduse s plece.
Spune-i s rmn, se adresase Scaurianus lui
Servandus.
Acesta o trase pe fat de-un cot, de parc voia s-i
smulg mna cu totul, i-i fcu semn s rmn pe loc.
Asta rmase locului cu ochii-n pmnt. Bic plec.
Scaurianus se uita ntruna la perdeaua de gene castanii
care bteau din cnd n cnd, plecate peste ochii
albatri ai fetei nalte, blane i subiri ca un fir de a.
Stai jos.
i artase-o banc, dar fata nu se mica din loc i nu
ridica ochii. Nu se aflau dect ei doi n ncpere: prin
urmare, fata tia c ei i vorbise.
Scaurianus privea la fat i nu mai ncerca s
comunice prin cuvinte cu ea. Dup attea btlii
262

ncrncenate, cnd dumanul era fr chip, ca un zid

care trebuia dobort, el redescoperea c lumea nu era
alctuit numai din tabere. Pe lng noi i ei diviziuni
ale lumii sfios, i fceau iar loc n mintea oamenilor
eu, tu diviziuni ale apropierii posibile, materializate-n
cldura unui chip, entiti de sine stttoare, purtnd
un nume. Cu pas ovielnic se-apropie de fat.
Scaurianus soldat umblat prin rzboaie, nvat cu
lume de toat mna, fcndu-i o disciplin din tcere i
din indiferen, psndu-i prea puin de a-i fi pe plac
mai-marelui su, mai-mare al lumii, Traian dac s-ar
fi putut vedea cum mergea, ca o vrabie-mpiedicat, spre
fata strin din faa lui, s-ar fi prpdit de rs. Numele
lui avea s rmn legat de colul de pmnt pe care se
afla, legat de neamul barbar nvins i colonizabil, se
gndea Scaurianus nainte ca fata strin s intre-n
ncpere. Memoria istoriei nu-i era indiferent n ciuda
nepsrii lui manifeste, Scaurianus supsese, ca orice
roman, setea de mrire o dat cu laptele doicii; i, ca
orice roman de neam, Scaurianus fusese-alptat de-o
sclav a familiei. Dac-avea s fie numit guvernator al
noii provincii, numele-avea s-i fie reinut de analiti, de
epitomatori, mcar n listele de guvernatori ai
provinciilor imperiului. Vederea fetei, care se afla acum
la civa pai de el, vie, tangibil, i mtur din minte
toate gndurile privind istoria. Nu-l mna spre ea vreo
pornire erotic. Simea nevoia s vad un om n afara
celor pe care obligaiile-l constrngeau s-i vad i s-i
suporte, fiindc n-ar fi putut spune, cu mna pe inim,
c-i era drag vreunul dintre cei care s-ar fi putut chema
apropiaii lui. Fata care-i sta acum n fa i se prea
ntiul mesager al pcii. Pentru prima oar, Scaurianus
263

simea c rzboiul se terminase. Se-apropie de ea cu

pasul lui de vrabie mpiedicat.
Fat drag, se strdui el s-i ndulceasc vocea,
pentru ca fata s priceap, mcar dup timbru,
blndeea cuvintelor.
Fata nepenise, cu genele plecate. Pleoapele-i bteau
rar pentru a-i umezi ochii.
Scaurianus se-apropie i mai mult de ea i simi un
miros amrui de cimbrior. Fata i vzu sandalele. i
aduse-aminte de alte sandale vzute la fel, n primvar,
printre genele plecate. Prpdul rzboiului i ndeprtase
gndul de casa din pdure i de omul blnd care
murise, cruia nu-i tia locul de venic odihn, cruia-i
trimisese lumin pe ap, n amintirea cruia rsdiseun brdu.
Un nod i urc n gt. Se inu s nu izbucneasc-n
plns. Boabele de lacrimi i se-nnodau n brbie i se
opreau n piepii cmii. i duse mna la gur ca s-i
nbue suspinele. Cu mneca i terse ochii. Printre
gene vzu iar sandalele romanului. Acesta o lu de
mn i-o fcu s se-aeze pe-o banc n faa unei mese.
Fata nu-i mic ochii din pmnt. Dac s-ar fi trezit cu
zece, cu-o sut de vljgani dnd nval peste el,
Scaurianus n-ar fi ovit o clip. Acum se-nvrtea ca o
pasre greoaie i neajutorat n jurul tinerei, mngindo cu vorbe frumoase pe care ea nu le-nelegea. ncerca i
el cum se pricepea s-o fac s nu mai plng.
Scaurianus voia s-i opreasc lacrimile, ca i cnd ele ar
fi pus-o-n cine-tie-ce primejdie. Brbaii arat uneori n
faa lacrimilor mai mult grab i mai mult solicitudine
dect n faa sngelui. Poate pentru c lacrimile vin din
adncul fiinei, ele povestesc prezentul i trecutul, fiind
chintesena unei dureri ntinse i cu origini pe care clipa
264

nu le lmurete pe de-a-ntregul. Scaurianus se gndi s

cheme un tlmaci. La ce-ar fi folosit? Ce putea s-i
spun fata printr-un strin? Dar eu ce-oi fi, oare?.
Niciun traductor, ct de iscusit, nu era-n stare s
tlmceasc o via. Generalul se mulumi s-i spun
ntruna: Fat drag, fat drag, i nu-ndrzni s-o
apuce de brbie ca ea s-i ridice ochii din pmnt.
Oare ce-nsemnm noi, de pild pentru copila asta?
Ce era viaa ei nainte i ce este-acum? Inelul cred c i la dat Longinus. Nu pare obraznic, nici hoa. Ce piele
frumoas are. Aurie. Iarna oare s-o albi?.
Scaurianus se gndi s-i dea ceva. Un dar. N-avea
nimic asupra lui, nici bani, nimic. Cuiva care pn nu
demult rbdase de sete, care-acum rbda, bine-neles,
de foame fiindc, pentru moment, mncarea
prizonierilor era numai de dus zilele i-ar fi czut cel
mai bine o mncare ca lumea. Scaurianus chem de pe
coridor ordonana i-i porunci s-aduc repede ce se afla
mai bun de mncare pe la buctrii. Cnd ordonana sentoarse cu dou strchini aburind pe-un fund de lemn,
fata nghii n sec. Nu-i ridicase-o clip ochii din
pmnt. Scaurianus i puse lingura-n mn. Fata ridic
ochii din pmnt i-i plimb ntrebtor i sperios de la
strchini la chipul lui Scaurianus.
Ia, mnnc! Ia, mnnc!
Generalul i repeta ndemnul, ca i cnd aceast
ntrire-a cuvintelor le-ar fi lmurit i-nelesul.
Ls mna fetei pe mas, umplu lingura cu mncare
i i-o duse la gur. Ea-i trase mai nti sufletul,
deschise gura urmrind cu privirea mna generalului i
sorbi zeama din lingur. Ddu o dat scurt din cap,
apuc lingura cu ndejde-n mna dreapt i se-apuc
de mncat. Se putea spune c mnca aezat, metodic,
265

ca un om nvat s aib rost la orice fcea. Generalului

i venea s rd cnd o vedea ct de concentrat privea n
strachin, cu ce micri energice ducea lingura la gur,
cum i se-acoperiser fruntea i aripile nasului de
sudoare. Prea c nu-i mai pas de ochii strini. Aplec
fiecare strachin i se strdui s ia cu lingura ultima
pictur dintr-una, ultima frmi din cealalt. O
bucat de pine o-nveli ntr-o nfram i o vr la
cingtoare, de unde scosese-un petec alb, cu care se
terse de ndueal i la gur. Adun apoi cu buricele
degetelor firimiturile i-i linse degetele. Lui Scaurianus
i se strnse inima cnd o vzu. Asta se ridic n picioare
i se-nclin adnc n faa generalului. l ntreb apoi din
ochi unde s duc vasele. Tot din ochi, generalul o fcu
s priceap c trebuiau lsate pe loc. Fata rmase-n
picioare i cobor privirea. Scaurianus se uita la ea n
voie. Dup felul cum se purta, se vedea c fata era de
obrie modest, nvat s serveasc i nu s fie
servit. O fiin simpl, care nu se ruina s ia acas ce
nu mai putuse mnca i nici s ling firimiturile de la
mas. Puin i psa ei de ce se face i de ce nu se face.
Felul cum se mica, sfios i plin de cuviin, era al
omului cu bun-sim de pretutindeni. Cum sttea n
picioare, cu ochii plecai, nemicat i tcut, avea n
toat fptura ceva de om al nimnui. Gurguiele
opincilor, nalte, perfect paralele, aduceau a semne dentrebare. Minile-i odihneau cumini pe lng trup, ca
malurile pe lng o ap. Scaurianus se-ntreba dac
bucata de pine o luase pentru ea sau pentru alt
npstuit din tabra de prizonieri. Nu tia cum s afle
acest lucra. Nu voia s cheme tlmaciul. Dialogul mut
dintre el i fat, rotund i fr fisuri, s-ar fi stricat. S-ontrebe prin semne i se prea de-asemenea nepotrivit.
266

Cinetica uneori compromitea i cele mai frumoase i mai

cinstite intenii. Gesturile puteau prea nelalocul lor,
mai ales cnd nu-nsoeau cuvinte, i, mai ales, puteau fi
ridicole. Scaurianus nu voia s rite. Ar fi putut s-i
cear lui Traian pentru a respecta ierarhia fata asta
i, desigur, mpratul nu l-ar fi refuzat. Nu-i plcea s
cear nimnui nimic i mai ales lui Traian, nici mcar
un fleac, fiindc ce-nsemna o prizonier umil, dintre
mii i mii de prizonieri? Scaurianus i opri un oftat.
Orice ofier care-ar fi avut chef s-i ia o femeie dintre
prizoniere pentru servicii gospodreti, gtit, splat,
curenie, i chiar pentru-a fi femeie doar ar fi luat-o i
n-ar fi ntrebat pe nimeni. Seara ar fi trimis-o napoi n
tabr i nimeni nu s-ar fi sinchisit. Scaurianus tia
despre sine un lucru: c nu se pricepea s fac nimic cu
nepsarea lucrului firesc. Pentru el, toate se complicau,
toate luau proporii disproporionate fa de realitate,
inima i se umfla i i se micora. i btea ca o tob, ca
apoi abia s mai ticie, pentru ceea ce alii nici nu
bgau de seam. Un nod ct un vrf de ac n estura
togii l nemulumea i-l nelinitea. I se prea c toi ochii
aveau s se opreasc asupra acelui nimic de parc-ar fi
fost ct Palatinul. Un co, o pat minuscul pe fa l
fcea s nu ias din cas de parc-ar fi avut pojar. Un
cuvnt spus de el cuiva sau spus lui de cineva era
analizat, ntors pe toate feele, scuturat, puricat i
transformat n buric al pmntului. Toate cuvintele
spuse ori auzite se spau n mintea lui ca-n bronz. Nu-i
comenta nelinitile cu nimeni. Nu simea nevoia
confidenei i-avea oroare s i se fac mrturisiri. Cu
nevast-sa, pe care nenumratele lui obligaii l fceau
s-o vad destul de puin, era n relaii cordiale, n sensul
unei politei reciproce i-al respectrii unor aparene. Nu
267

cercetase niciodat dedesubtul acestor aparene i nuncurajase pe nimeni s i-l dezvluie. Atta timp ct
nevast-sa nu gsea de cuviin s schimbe relaiile
dintre ei, el nu vedea pentru ce-ar fi zdruncinat
comunitatea de interese care-i lega. Firea complicat,
ezitrile frne permanente n calea finalizrii dorinelor
l feriser de complicaii sentimentale adevrate,
reducndu-le numai la triri virtuale sau la apropieri
fr urmare. Scaurianus era un singuratic. Tcea nu
doar din pruden i din abilitate cum se credea ci,
mai ales, pentru c tcerea nu jignea. i nici
singurtatea. Scaurianus nu cunotea pe nimeni n a
crui prezen s se simt la largul lui la fel ca-n
singurtate. Fata strin i trezea o puzderie de gnduri,
ca nite scntei neateptate, care-i ddeau o stare de
nelinite-nvluitoare i plcut, uitat de nu mai inea
minte cnd. O privea pe strin cu o mil nesfrit. n
inima generalului, ngheat de prea multa i
nendurtoarea privelite-a lumii, variat-n monotonia ei
de neclintit, sau monoton-n previzibila ei varietate, se
topea un sloi. ntr-o ncpere demult ncuiat i cu
obloanele-nchise ptrundea aer i lumin. Dac i-ar fi
cerut lui Traian fata? La acest gnd, n jurul sloiului
topit cobora ndat grila cu epi a convenienelor.
Scaurianus sttea descumpnit n faa alegerii pe care-o
avea de fcut ntre o pornire fireasc i respectarea
normelor pe care singur i le impunea, cnd din afar
apru soluia de moment: prizoniera era luat i dus la
mprat. nainte de-a prsi ncperea, Asta se opri n
dreptul generalului, i duse minile la piept i senclin. Rmas singur, Scaurianus nchise ochii i sttu
aa, cu gndul legat de virtualiti.
268

*
Astei i se opri rsuflarea cnd ddu cu ochii de
Ceionius, dar nu art c-l recunotea. N-avea cum s
tie dac lui i convenea s se afle c ei doi se mai
vzuser cndva. Dac vreodat viaa i l-ar mai fi scos n
cale pe Seguris, fiul lui Bicilis, Asta s-ar fi fcut la fel, c
nu-l cunotea. Seguris era primul om datorit cruia
Asta cptase-nsemntate n propriii ochi. Pn atunci,
nimeni n-o bgase-n seam. Era strigat doar pentru a i
se porunci ori pentru-a fi mustrat. Slujnicele mai
btrne din casa-domneasc aveau copiii i grijile lor.
Iar ea avea adpost, haine, mncare, cine de ce s-i fi
dus grija cnd cei din jurul ei n-aveau nici dnii mai
mult. Cnd Seguris pusese ochii pe ea, Asta se ferise ct
putuse de ochii lumii, dar acolo unde oamenii triau n
comun, cum se-ntmpla cu slujitorii domneti, era greu
de pstrat o tain. Pntecele-ncepnd s i se umfle,
crezuse c avea s-i aduc i ea copilul pe lume ca i
celelalte slujitoare, fr ca cineva s-i bat capul c o
fat a nimnui a mai dat via unei fpturi. Poate c aa
s-ar fi petrecut lucrurile dac Seruca, mai-marea peste
slujitoarele domneti, n-ar fi gsit de cuviin, pentru
pstrarea bunelor rnduieli, s-i aduc la cunotin
cele ntmplate, mai nti nevestei lui Bicilis, ca fiind cea
mai interesat. Pe negndite, Seguris fusese trimis
departe, la nalte-nvturi, ntr-un loc numit de unii
Pont, de alii Mare. ntr-o zi, dup un somn lung i greu
ca bolovanul, a crui durat n-o tia, Asta nelesese c
pruncul nu mai era n pntecele ei. O trecuser mai
nti spaimele care-l trec pe om fa cu lucrul nefiresc,
apoi spaimele bnuielii c mna omului ar fi putut avea
un amestec. Dac nu s-ar fi trezit n alt cma dect
269

cea cu care se culcase de cu sear i pe care n-o mai

vzuse niciodat, poate-ar fi crezut c toate erau
nchipuire. Dup ce se dezmeticise din groaz i din
uluial, ncepuse jalea dup viaa pierdut i dup tot
ce se ducea o dat cu ea. Nu-ntrebase pe nimeni niciun
cuvnt n legtur cu somnul care-i schimbase viaa, nu
dduse nimnui de-neles c ar fi bnuit pe cineva. Era
sigur, fr s-i fi spus nimeni, c Seruca, mai-marea
peste slujnicele domneti, era mna prin care semplinise porunca de sus. Fiul primului sfetnic domnesc
nu trebuia s aib copii din flori, mai ales naintea
cstoriei, care trebuia s fie-o alian cu cineva deacelai rang cu el. O amrciune-apstoare i fcuse
loc n sufletul Astei, abia ieit din copilrie. Pn
atunci, ea trise ca buruienile care-i ridic tulpina cnd
rsare soarele, i care se las-ntr-o parte cnd vinentunericul. Dintr-o dat, viaa cpta neles, i trezea
ntrebri i-ncepea s se msoare prin nainte i
dup. nainte, viaa fusese-o grmad de lut, abia
dup luase forme care de care mai nelinititoare. Peste
toate stpnea bnuiala, otrav a sufletelor, care nu
ucide, ns aduce boal fr leac, Privirile furie pe care
i le strecura Seruca o-ntreau pe Asta n bnuieli. Lanceput se temuse i pentru viaa ei, la care nu mai inea
deloc dup cele-ntmplate. Curnd i spulberase
temerile. Dac-ar fi avut de gnd s-o ucid, o ucideau de
la-nceput. N-o-ndeprtaser de la Curte, ca s nu seapuce s vorbeasc, se gndea ea. Socotind c mare
lucru nu mai avea de spus nimnui de cnd Seguris
plecase, Asta hotrse-n sinea ei s nu mai vorbeasc
dect la mare nevoie, cum ar fi fost vestirea unui foc sau
a nvalei de ape, mprejurri n care chiar i pustnicii
din muni, numii decenei sau pustnici ai gndului-n270

sine, i ntrerupeau legmntul de surzenie i de

muenie fa de viaa din afar. Asta umbla numai cu
ochii plecai i cu buzele strnse. Nici cu Lupei nu
vorbea. i arta iubirea prin mngieri, prin mncare
bun, cnd se putuse. Celul, n prezena ei, nu scotea
niciun sunet. Scncise doar cnd l izbise Bic. Iar
dnsa ieise din muenie doar n faa btrnului
Dromihete, la praznicul din casa-domneasc de oaspei,
ceea ce parc se petrecuse cu veacuri n urm; i
naintea generalului roman, cruia-i rostise numele i
fa de care-i rostise numele, la struinele aceluia.
Generalul mort i cpetenia de-acum, despre care nu
tia ct de mare era, se numrau printre puinii oameni
care, de la-nlimea unde se aflau, o bgaser-n seam,
se gndea Asta. Ea se trezise la Curtea domneasc,
lucru pe care-l aflase cnd avusese vrsta s priceap,
dar se-ntrebase de multe ori dac Regele sau Regina ar
fi tiut cine era dac-ar fi dat fa-n fa cu dnii.
Pricepuse mult mai trziu c pe toate treptele poi fi mai
mare, mai mic; i chiar slug fiind erai n msur s
tragi sfori i s te bagi pe subt pielea cui trebuia; i c
acesta, la un moment dat, nu mai avea cum se lipsi de
tine, ntr-atta ajunsesei de vrt n ie. Asta era
ncredinat c Seruca, de pild, era n stare s te urce,
s te coboare, s te-nfunde i c prinsese cheag bun pus
deoparte, ce se putea msura cu-al celor mai nsemnai
dregtori. Slugile tiau taine multe prin care-i aveau la
mn stpnii. La urma urmei, Bicilis ce fusese la
obrie? Feciorul unui strngtor de biruri, sltat dintre
slugile domneti. n urma prpdului, cum numea Asta
rzboiul, lui Bicilis i nevesti-sii ca i Seruci i altor
slujitori domneti li se pierduse urma, de vreme ce
printre mori nu-i vzuse nimeni. Pentru Asta, rzboiul,
271

terminarea lui i nfrngerea dacilor nsemnau un lucru

sigur: schimbarea stpnilor. Pe vechiul stpn, Regele
dacilor, l vzuse numai cnd acesta pleca la vntoare,
la taberele militare sau la rzboi, stnd i ea la rnd cu
toi slujitorii s-l ntmpine i s-l petreac: l
ntmpinau cu ciuturile pline de ap, dup datin, i-l
petreceau din ochi pn ce nu-l mai vedeau. n
apropierea lui se aflase doar cnd adusese la mas, o
singur dat, n casa de oaspei, n primvar. Ct l
zrise printre pleoapele coborte, i se pruse ngndurat
i mohort. Pe Doamn n-o vzuse aproape niciodat,
fiindc Asta n-avea rangul de-a o sluji pe soia
stpnului rii.
*
Acum tia i vedea c ara nu mai era a dacilor. Era a
unui domn care domnea peste-o ar foarte mare, venit
dintr-un loc de-i zicea Roma. Asta, afar de cetatea-descaun, de aezarea cu popor de rnd dimprejurul
acesteia i de pdure, nu vzuse altceva n via, aa c
nu-i nchipuia peste ce fel de ar domnea noul stpn.
I se prea de necrezut ca ea s se afle n faa unui
domnitor att de-nsemnat. El nu putea fi dect brbatul
crunt i mijlociu de stat din faa ei, cellalt fiind
Ceionius. Ceionius, n poziie de drepi, i spunea ceva
mpratului. mpratul spuse un cuvnt. Ceionius fcu
stnga-mprejur. Apoi se-apropie de Asta i-n dreptul
fetei ntinse mna dreapt cu palma desfcut.
Asta. Sunt eu, Ceionius.
Asta i nelese numele, precum i pe-al lui Ceionius.
Nepricepnd cuvintele dintre cele dou nume, duse
minile la piept i-nclin capul privindu-l nedumerit pe
272

el mai nti, apoi pe mprat. mpratul i fcu semn

traductorului s se-apropie de cei doi. Acesta i tlmci
Astei n limba ei cuvintele lui Ceionius. Fata se lumin
la fa i fcu un gest de aprobare cu capul.
S nu-i fie team! Grzile au gsit asupra ta un
inel scump. Eu i-am spus nlimii-sale c trebuie s fie
vorba de inelul lsat ie prin testament de generalul
Longinus.
Ceionius vorbea repede i cu vocea tremurat, fcnd
pauze n mijlocul cuvintelor. Tlmaciul ridica mereu
dintr-o sprncean i-o lsa n jos dup ce pricepea
nelesul celor spuse.
Cum zici c era inelul? ntreb mpratul pe
neateptate.
Cum am mai spus nlimii-voastre: de aur, cred,
cu-o piatr ct oul de porumbel. nuntrul lui scria o
dat i un nume, se grbi Ceionius s rspund, tiind
c lui i se-adresase-ntrebarea.
n timp ce ei vorbeau, Asta scoase de la bru o
pungu, i desfcu bierile i-o rsturn n palm.
Rmase cu mna-ntins, fiindc nu tia cui s arate
inelul.
Cnd i-l lu din mn, Ceionius i strecur un zmbet
printre gene i-i aps palma, ca ea s tie c-ntr-nsul
avea un om n care se putea ncrede.
Fata puse din nou pungua la cingtoare.
mpratul adulmec aerul. Simise miros de ierburi de
cmp. Acum se uita la veriga inelului i citea numele,
Gnus, i o dat. Probabil a logodnei sau a cstoriei
lui Gnus. i amintea, din testamentul generalului, c
perechea inelului i-o dduse lui Lucius, inelul n care
trebuie s fi fost gravat numele soiei lui Longinus. Fetei
steia i lsase inelul cu numele lui. mpratul se uit
273

mai bine la dnsa. Fiina ei subiratic, blan i ars

de soare, semnnd cu vrejurile anumitor buruieni, care
pot fi ndoite-n toate prile fr s se frng, prea
nvluit-ntr-un abur de nedumerire.
*
Ce-o fi-nelegnd oare fiina asta din istoria lumii?,
se-ntreba mpratul.
Un zmbet pe jumtate trist, pe jumtate ironic i miji
n colul gurii.
Se uit iar la inel.
l ntoarse-n palm, i citi inscripia din nou i-ncerc
s-i aduc aminte ce fcuse el la data cstoriei lui
Longinus.
Cu zece zile mai devreme n acelai an, n aceeai
lun se-nsurase i el. n amintire vzu ochii Plotinei. i
cereau indulgen pentru neamurile ei, negustori bogai
care nu pctuiau prin prea mare distincie, i
indulgen pentru tot, ca i cnd s-ar fi simit vinovat
c unirea unui brbat cu-o femeie cerea un anume tipic.
mpratul respir adnc. Mirosul de ierburi. n minte-i
nviase i cununa din flori de lmi mpletite atunci n
cinstea miresei. Chipul fetei abia se mai zrea din prea
multele falduri ale nupialului flammeum. Vlul
portocaliu, cum cerea tradiia, nu se potrivea cu faa ei,
alb ca petala de tuberoz. Tunica recta alb, prea
amplu drapat i strns-n talie, cdea ca pe-o furnic.
Totul era prea mult pentru fptura pirpirie a tinerei.
Familia ei nu putea scpa o asemenea ocazie de-a-i
arta opulena. Iar ea nu-ndrznise s li sempotriveasc. Fiecare privire de-a Plotinei spunea cu
ct nerbdare atepta sfritul ceremoniei. Faa
274

prelung a fetei strine aducea cu chipul din tineree al

mprtesei, doar c pe chipul Plotinei, de cnd se tia,
se desluea o melancolie-nsoit de nelinite, n timp ce
pe chipul fetei se citea o senintate niel uimit,
senintatea resemnat a omului simplu, aflat fa-n fa
cu vicisitudinile sorii.
Ce-o fi-nsemnnd ocupaia roman pentru copila
asta? n momentul de fa nseamn rsturnarea multor
obinuine, traiul cu femei strine la un loc, iar la un
moment dat, legat de drmarea cetilor i de trecerea
la noua ordine desprirea de familie. Se uita la fat
prin piatra inelului. Imaginea avea culoarea firului de
iarb crud, iar fata se deprtase i se micorase. Piatra
asta seamn cu-ntmplarea care-i modific prerea
asupra lumii. i-o bttur-n talp e de-ajuns pentru ai modifica prerea asupra lumii!.
*
ntreab-o a cui e i ci ani are.
Ceionius deschise gura, ca unul care cunotea
puinele elemente ale biografiei foarte simple a fetei.
Obinuina de-a nu vorbi ne-ntrebat i fr-a cere
permisiunea l fcu s renune i s-l lase pe tlmaci si fac meseria.
Ea trase mai nti aer n piept, apoi se-nfipse mai bine
n opinci, ca pentru un drum lung i anevoios.
Sunt a nimnui. Copil rmas de prini din
rzboaie. Nu tiu ci ani am.
Rostea cuvintele moale, trgnat i oarecum
stnjenit c trebuia s spun, a cta oar nu mai tia,
acelai lucru ce-i amintea singurtatea ei pe lume,
i unde-ai stat pn acum?
275

 La Curtea domneasc.
i ce fceai acolo?
Slujeam la buctrie.
Pe Regele Decebal l tiai?
Fata nu prea-nelesese ntrebarea.
Pe Rege l-ai vzut?
De departe, de multe ori. De aproape o dat, cnd
am adus la mas, la casa de oaspei.
Traian n-avea de gnd s insiste asupra acestei case
de oaspei.
i cum i s-a prut Regele?
Ea ddu din umeri.
m?
Om ca toi oamenii.
tii cine sunt eu?
Fata se uit descumpnit, fiindc nu-i ddea seama
ce era potrivit s spun.
Eti domnul mare venit de departe s ne zguduie.
I se uit drept n ochi s vad: greise au ba. Faa
suveranului Romei se destinse, colurile gurii i czur.
i eu cum i par? ntreb dup o pauz, ca s-i dea
timp s-i revin dup-ntrebarea grea de mai-nainte.
Ceionius abia mai inea suflet n el, de team ca fata
s nu spun vreun cuvnt care s nu fie spre binele ei.
Fata se-nsenin. ntrebarea asta era uoar, fr
capcane.
Om ca toi oamenii.
mpratul se uit cu un zmbet melancolic n ochii
fetei. I se pru c-n albstrimea lor zrete-ntristarea pe
care oricine o simte-n faa lucrului pe care nu-l poate
schimba.
De totdeauna, lui Traian i plcea s stea de vorb cu
oamenii simpli i, mai ales, s-i asculte vorbind fr ca
276

ei s se tie observai. Om ca toi oamenii. Doar cu

griji mai multe. Unde eti, Plinius, s-o auzi!. Un val de
tristee i trecu prin suflet. n mohorala din jur, n
apsarea care-i venea pe ci nevzute cum nu se putea
s nu simt sau mcar s bnuiasc un nvingtor,
fiindu-i dat s ghiceasc i-n apa pe care-o bea
amrciunea nvinilor n atmosfera de ostilitate
mocnit prezent-n toate cte-l nconjurau, rsreau
deodat dou lumini albastre pline de nedumerire i de
sfial. Ct era de-odihnitor i de reconfortant s se uite
pe sine privind n albastrul netulburat al unor ochi.
Dac nu i-ar fi fost urt s dea motiv de glume statuluimajor, ar fi oprit-o pe fata strin pentru treburile
casnice, fiindc nu tia cum s le numeasc altfel, pe
care sigur le-ar fi fcut cu mai mult pricepere dect
ordonanele i-n care ar fi simit suflet de femeie. Dar
mpratul Romei nu-i poate permite ce-i permite orice
decurion. Nimeni nu e mare fr s plteasc!.
Traian roti iar inelul n palm, i citi inscripia, se
simi copleit de starea proast pe care-o d
nemulumirea de sine, nemulumire permanent legat
de numele de pe inel, mai duse piatra n faa ochilor,
deprtnd i micornd fata, pe care parc aerul din
spate o sorbea ca s-o fure privirii lui, nchise o clip
ochii, i deschise i-i fcu semn s se-apropie.
Nedumerirea ei cretea cu ct se-apropia de mprat.
Cele mai minunate fiine sunt cele care nici nu
bnuiesc ct sunt de minunate.
Mirosul de ierburi de cmp se fcea mai simit cu
fiecare pas al fetei.
Fata se opri. I se pru, probabil, c se-apropiase prea
mult, i se ddu un pas napoi, de-a-ndrtelea.
277

mpratul tia c nu se cuvenea s fac el pasul care-i

desprea. l fcu. Dac n-ar fi avut martori, nu tia ct
ar fi stat suspendat ntre dou lumi, cea copleitoare,
apstoare i-att de cunoscut a rutinei i lumea
atemporal a unei priviri. Lu mna fetei, i deschise
pumnul i-i puse inelul n palm, nchizndu-i pumnul
la loc.
O lumin fulger o clip n ochii albatri nedumerii.
El i fcu semn c poate pleca. Asta ieise din ncpere.
nseamn ceva numele fetei steia?
Tlmaciul nghii n sec.
Nu.
E un nume obinuit, frecvent?
nlimea-voastr, nu l-am mai auzit niciodat.
Cu un gest obosit, ordon tlmaciului s ias.
Centurion, cnd se vor face schimbri de populaie,
fata asta, Asta, s rmn aici dac vrea.
Ceionius lu poziie de drepi i salut. Se gndi s-i
domine bucuria i s nu-ngenunche n faa suveranului,
aa cum i-ar fi cerut inima.
Asta, fat drag, poate c or da zeii bine, se gndi
Ceionius i, nainte de-a prsi ncperea n pas de
front, se mai opri o dat pentru onor la comandant.
Traian mai ntrzie cu privirea i cu gndul dus,
nainte de-a se-apuca s citeasc rapoartele din
Pannonia i pe cele din Asia Minor, primite-n aceeai
diminea prin curieri speciali.
Dup ce-i terminase rondul nocturn i ascultase
drile de seam cu privire la-nvini, se-ntorsese n
prtoriu i se lsase auscultat de Criton; medicul nu
putea fi-nduplecat sub niciun cuvnt s nu-i consulten fiecare sear augustul pacient, oricare-ar fi fost
protestele acestuia. Cu voce monoton, dar persuasiv
278

prin anumite accente neateptate-n fraz, Criton i

recita constatrile i neobosit i fcea recomandrile de
mult tiute pe dinafar de mprat, n chiar ordinea-n
care le psalmodia grecul. Traian se mira permanent de
rezistena acestuia la monotonie, de rbdarea i de
convingerea cu care spunea mereu aceleai lucruri.
tiut fiind c repetarea era principalul mijloc de fixare-n
memorie, grecul spera probabil ca mcar un cuvnt
dintr-o sut s rmn rtcit prin mintea mpratului.
Neplcut e s tii c cineva tie totul despre corpul tu
i, prin intermediul corpului, foarte mult i despre
sufletul tu, i repeta mpratul un gnd care-i
zgndrea totdeauna o stare de neplcere i mai ales un
sentiment de pudoare ofensat, n momentul cnd auzi
trei lovituri uoare-n u. Unul dintre ofierii de
ordonan l anun pe mprat c un strin, vorbitor de
latin, voia neaprat s-l vad. Vizitatorul insolit n-avea
arme asupr-i. i mpratul i Criton i ndreptar n
acelai timp ochii spre clepsidra mare.
Miezul nopii nu era prea departe.
n ncpere ptrunse o mogldea-nfurat-ntr-o
mantie cenuiu-ntunecat, cu gluga streinit-att de
mult, c-i umbrea toat faa. Mogldeaa se-nclin fr
niciun cuvnt i rmase lng intrare. Ca un
conspirator de pantomim, i spuse mpratul
uitndu-se la fiina bizar, care prea un copil
pipernicit, pn n zece-doisprezece ani. ncepu s-i bat
inima. Simea un ciocan izbindu-i n coaste. Ar fi prea
frumos, se gndi el fcnd un semn ofierului s ias.
Am auzit c vorbeti latinete, se-adres Traian
mogldeei nfurate n mantie de culoarea nopii.
Nu primi niciun rspuns.
279

n mintea omului ascuns la umbra unei glugi se

hruiau dou gnduri potrivnice: s-i vorbeasc
mpratului de fa cu martori, adic de fa cu cel care
se afla n ncpere, ori s-i vorbeasc doar lui singur. n
cazul n care nu s-ar fi inut de cuvnt, presupunnd c
ajungeau la-nvoial, mpratul ar fi trebuit s ia viaa a
doi oameni. Oricum, nu putea rmne mut pn
dimineaa, iar rbdarea imperial nu trebuia pus lancercare.
Omul i trase gluga spre ceaf. Torele din cele patru
coluri ale-ncperii, trimindu-i fasciculele convergent,
luminau un cap ct pumnul, cu-o fa de pergament
mototolit i rscopt, cu ochii-nfundai n orbite, verzi ori
cprui era greu de spus cu-o privire obosit i
umilit cum numai n ochii cinilor de pripas se mai
vedea. Omul putea s aib orice vrst ntre patruzeci i
o sut de ani.
mpratul se scutur. Un fior ca de-nceput de boal-l
strbtu din cap pn-n picioare. El trebuie s fie,
dup cum l-au descris iscoadele!.
Sunt aici, mrite doamne, pentru a-ncheia un trg
cu nlimea-ta, opti sau mai degrab uier
necunoscutul.
mpratul i Criton l privir uimii.
Nu mai spune! mpratul fcu un semn ironic din
cap. i de ce nu vorbeti ca oamenii?
Nu vreau s-aud nimeni ce spun, uier mai
departe necunoscutul.
Mai nti cine eti i de unde vii?
Necunoscutul se-apropie de masa-ndrtul creia se
afla mpratul.
Aezndu-se paralel cu scaunul lui Traian, pentru ca
acesta s-i poat vedea din fa mna, omul i scrise cu
280

arttorul dreptei numele pe tabla mesei, de dou ori: o

dat cu litere latine, o dat cu litere greceti.
Doamne, sta sunt, i dac nu m-a teme de
emfaz, a spune c vin din Infern.
Prin dezamgirea i prin umilina nepenite-n ochii
strinului ca mlul ntr-o ap stttoare, trecur un fior
i-o groaz care nu puteau fi simulate.
A simulat zeci de ani o credin pe care n-a avut-o
sau cine tie, i spuse-n sinea lui Traian, i-un gnd
fugar i-l aminti pe Domiian. Eu ce-a fi fcut pentru
Domiian?.
Ei, i care-i trgul? ntreb mpratul pe ton de
glum, pentru a-i ascunde emoia i pentru a-l pune
ct de ct la largul lui pe vizitatorul insolit i-att de
mult ateptat.
S-ajung la Roma, cu familia i cu avutul meu n
schimbul tezaurului dacilor, opti oaspetele nocturn.
Dac omul din faa lui n-ar fi fost un trdtor, lui
Traian i-ar fi plcut i mai mult hotrrea cu care
mogldeaa vorbea unui mare stpn al lumii: nici
temenele, nici cuvinte mgulitoare, nici sperane pusentr-un stpn luminat, nici alte nimicuri la fel prin
care oamenii se umilesc tiind de la-nceput c n-au cum
se pcli unii pe alii, dar care se-nscriu nelipsit n codul
nelciunii.
i dac n-am face trgul?
n vocea lui Traian nu mai era nici ironie, nici glum.
I-ar fi fost mult mai pe plac s fi descoperit ei,
romanii, comoara, fr ajutorul unei trdri. Drmarea
cetilor era aproape gata i nici urm de vreun tezaur.
S se mai fi scos i pietrele temeliilor ar fi fost trud
zadarnic. La temelie se poate-aeza un lucru naintea
ridicrii zidului. Dac drmarea cetilor fcea parte
281

din planul imperial de pruden fa de-un neam n

sngele cruia curgea nesupunerea de pruden i de
umilire pentru prezent, de tergere din memorie pentru
mai trziu aflarea unei comori o dat cu drmarea ar
fi fost un dar i singurul element pozitiv care s-ar fi
desprins dintr-o uria negaie.
i dac n-am face trgul? ntreb iar, dup o pauz,
mpratul.
Mrite doamne, eu mi-a lua zilele, familia mea ar
rmne-acolo unde se afl-acum n siguran, cu avutul
nostru, iar nlimea-voastr nici n eternitate n-ai afla
comoara dacilor.
Omul rosti cu greutate ultimul cuvnt. Dovad c
oarecare ruine mai pstra i-n trdare.
i dac te-am supune la torturi?
Nici mpratul nu rosti cu uurin cuvintele,
deoarece nu le putea detaa de realitatea creia-i
corespundeau i care-i era urt.
N-ai apuca, doamne. Omul, cnd tie i cnd vrea,
i poate opri viaa.
Cum? Cu otrav? N-ai avea timp. Pot chema acum
grzile.
Prin puterea voinei, rsun pentru prima dat
glasul strinului, iar privirea pe care-o intui n ochii
mprtescului interlocutor spunea c nu minte i-l fcu
iar pe stpnul lumii s se scuture de-un fior, de ast
dat ca la atingerea de lucru necurat. Auzise mai demult
c-n Egipt ar fi fost anume vrjitori care-aveau puterea
s opreasc viaa, pe-a lor i pe-a altora.
Cine te-a-nvat s opreti viaa?
Sunt, n munii notri, pustnici care tiu snfptuiasc acest lucru i multe altele.
Ca, de exemplu?
282

 S porneasc vntul, s-l opreasc, s porneasc

mintea omului spre ceva i tot aa s-o opreasc. Lucruri
de-acestea.
i taina de-a-i opri viaa ai nvat-o demult?
De pe cnd am ajuns sfetnic regesc.
De ce? i-era team de Rege?
Mai ales de mrire i de nestatornicia sorii mi-era
team. Abia apoi de Rege.
Ai inut la Rege?
Traian era curios s dezvluie estura sufletului care
trdeaz, cu-att mai mult cu ct purttorul acestui
suflet, chiar situat dincolo de ierarhiile sociale, nu era
un ins de rnd. Privirea, felul cum fraz, ntreaga lui
inut, dovedeau inteligen, fr-a mai fi inut seam de
latina corect i fluent pe care-o vorbea, deosebit de-a
romanilor instruii din Peninsul doar printr-o oarecare
tendin de-a comprima vocalele,
Am inut la Rege.
Se vedea c fostului sfetnic regesc i era greu s
rosteasc aceste cuvinte.
Nu i se pare c-l trdezi acum?
i trdez pe daci, nu pe Rege. Tezaurul este al rii.
Era.
Era.
Dac-ar mai fi trit Decebal, la fel ai fi fcut?
N-a fi putut. E omul cruia-i eram cel mai
ndatorat.
L-ai invidiat? I-ai fi luat locul?
De ce l-a fi invidiat? Pndit i-ncolit din toate
prile! Ce s fi invidiat?! i ce s fi jinduit?!
Judecata pleda n favoarea sinceritii pariale a unui
asemenea rspuns.
283

Traian era dispus s cread c fostul sfetnic regesc

nu-i invidiase mai-marele, fiindc situaia acestuia din
urm nu fusese de invidiat, ns nu putea crede c-n
sufletul sfetnicului nu mijise o speran, firav i bine
ascuns poate, sperana de-a ocupa ntr-o zi locul nti.
Disciplinat, respectnd ordinea i ierarhia, el, Traian,
nu i-ar fi rsturnat niciodat superiorul. n cazul lui,
mpratul.
Delaiunea ridicat, din vremea lui Domiian, la rang
de politic intern, iniiatorul fiind Augustus, delaiunea
zdruncinnd pacea individului adus ntr-o stare de
permanent panic nu-l punea-n primejdie pe
generalul destinat s stea de veghe la fruntarii, departe
de forfota de intrigi i de invidii a Romei. Nimeni nu s-ar
fi grbit s-i ia locul. Zvonul despre descreterea
popularitii mpratului, care aduna greelile la
grmad, nu se putea s n-ajung i la urechile
soldatului disciplinat care era Traian, orict de departe
s-ar fi aflat el de Urbe. El nu l-ar fi rsturnat nicicnd pe
Domiian, dar nu o dat gndul l dusese la
eventualitatea unei rsturnri i la cea a unei noi
alegeri. Traian n-ar fi profitat de entuziasmul trupelor
fa de comandantul lor pentru a se proclama impertor,
ns nici nu se putea spune c nici prin gnd nu-i
trecuse c-ntr-o bun zi ar fi putut ajunge s pun
piciorul pe lespedea primei trepte de sub zei.
mpratul se uit la omul din faa lui ca i cum
cndva, mai demult, i-ar fi-nfrit acelai gnd.
De cte ori nu-i plimbase Traian ochii, mna i
gndul pe harta de fapt, o copie a hrii ntocmite de
Hecatus din Abdera dup vestigiile celei vechi a lui
Anaximandros pe harta numit de el, Traian, Tabula
marelui Alexandru, folosit de Macedonean n
284

incursiunea de la miaznoapte de Istru! i de cte ori nu

se uita pierdut ctre Rsritul plin de fgduine,
departe, dincolo de zare, spre marginea lumii locuite
Omuleul pirpiriu, pe care soarta i-l adusese dinainte,
se gndise oare vreodat la marele lor Rege,
contemporan lui Csar i lui Pompei? i plimbase el
vreodat ochii, mna i, mai ales, gndul peste harta
vastelor teritorii ale acelui Rege?
Cum de nu te-ai omort o dat cu familia Regelui i
cu celelalte cpetenii?
Am vrut s m omor. Dar m-am ntors i mi-am zis:
ct timp e via, e i speran. Voiam s vd ce-avea saduc ziua de mine.
Mai ales c posedai i-o asemenea moned de
schimb
La-nceput nu mi-a venit gndul sta.
i cnd i-a venit gndul sta?
Cnd mi-am dat seama c Dacia este pierdut i c
acest mare avut ascuns n-avea s mai fie niciodat al
dacilor.
Criton rmsese pironit n locul n care se afla cnd
intrase omuleul n ncpere. Uitase de aerul nepstor
i absent pe care obinuia s i-l compun i asculta
acum numai ochi i urechi, ntinznd din cnd n cnd
gtul ca i cum ar fi vrut s prind din zbor anumite
sunete care-ar fi putut s-i scape.
Eti convins, aadar, c Dacia e-nfrnt.
tiam de mult c aa avea s fie.
i Regele tia?
tia, dar nu l-a prsit sperana dect n faa
morii.
Ar fi putut s triasc pn la adnci btrnee,
dac-ar fi respectat tratatele ncheiate cu Cetatea.
285

 Nu putea fi client. Era o fire aprig i nu cunotea

calea de mijloc a compromisului.
tia c familia lui i-a luat viaa?
El le-a dus otrava. El.
Faa mpratului se destinse, apoi avu o cdere de
plant oprit. ntr-o clip, Traian mbtrnise cu
douzeci de ani, clipa-n care uitase s se mai
supravegheze.
Cut privirea lui Criton. Cineva trebuia s-i confirme
c vorbele-auzite nu erau nchipuirea lui. Grecul ddu
afirmativ din cap i mic falca de jos n fa, la dreapta,
la stnga de parc i-ar fi cutat o alt aezare.
Pe Traian l apuc un mare parpon mpotriva
trdrii. O clip avu tentaia s-o spun cu glas tare
strinului; i s-i mai spun ce prere avea el despre
ideea acestuia c nu-i trda Regele, ci mai mult pe
daci, formulare ce inea de sofistic; i iar, c, la urma
urmei, s trdezi un neam pe care-ar fi trebuit, prin
locul pe care-l aveai, s-l aperi i nu s-l vinzi era chiar
i mai grav dect s trdezi un om, orict de-ndatorat iai fi fost. i-aduse aminte c, oricum, cel puin pentru
momentul n care se afla, nu-i putea-ngdui s se
foloseasc doar de fidelii lui Decebal. De la acetia, mai
mult dect supunere n-avea ce s-atepte. Niciunul nu
venise s-i ofere ceva n schimbul unui avantaj.
ntr-un trziu se uit iar la strin.
Dac i-a garanta un loc potrivit cu priceperea
dumitale, aici, pe lng legatus Augusti i pe lng cei
zece consilieri, un loc n umbr, bun pentru dumneata
i pentru noi n organizarea provinciei?
Nu, doamne. Mi-ar fi greu s-ndur permanent, pe
de-o parte ura, dispreul pe de alta. Roma e locul
unde voi fi nimeni.
286

 Unde e tezaurul?
Dup ce familia mea va fi ajuns la Roma, eu
rmnnd aici ostatic, voi dezvlui nlimii-voastre
locul.
Precaut!
Iertai-m, doamne, viaa ne-nva c nu suntem
niciodat att de precaui pe ct ar trebui.
i sub ce statut i nchipui existena la Roma?
Sub cel de peregrin obinuit, dac mi-ar ngdui
nlimea-voastr.
Prin urmare, strinul tia c peregrinii se-mpreau n
obinuii i n dediticii, provenii din neamurilencpnate i rezistente care se-ndrjeau mpotriva
imperiului pn ce erau puse cu botul pe labe!
Aa va fi.
Cu un gest de lehamite, mpratul ntinse mna spre
clopoel i-l ridic. Apoi, rmase cu ea suspendat-n aer.
Spune-mi, Bicilis, ce voce-avea Decebal.
Bicilis tresri cnd i auzi numele.
Avea o voce joas i puternic. Se-auzea pn la
aproape dou stadii, cnd voia s fie-auzit.
Cu vocea lui plpnd i subire, Bicilis abia articula
cuvintele. Ai fi zis c sttea s-i dea ultima suflare, ori
c-i secase limba. Traian puse clopoelul pe mas, fr
s fi sunat.
Du-l pe strin, se-adres lui Criton, fr s-l
priveasc.
Fcu un gest de concediere cu mna i, fixnd un
punct din faa lui, se-adnci n gnduri.
Rmas singur, se urni cu greu spre ncperea-n care-l
atepta patul. Iar i se umflaser gleznele i iar l dureau.
Cu ochii nchii recapitul programul de-a doua zi.
Csc o dat lung. Un moment rmase cu gura deschis
287

mare i n-o mai putu nchide. Atept s i se descleteze

flcile i nchise ncet i cu team gura. Nu era prima
oar c-i nepeneau flcile cnd csca. Pe la coada
ochilor i se prelinse cte o lacrim. nainte de-a adormi,
un gnd pe jumtate al treziei, pe jumtate al
somnului i trecu prin minte ca o adiere: Cte lucruri
i poate lumina o voce.
*
Cetile fuseser drmate. Cu fiecare piatr scoas
dintr-un zid, mai pierea o speran a dacilor ntr-o
ntoarcere neateptat a roii care depna firul sorii
fiecruia i pe cel al sorii tuturora. nvingtorii era
prevztori. Se gndeau la neprevzutul istoriei i se
pregteau pentru toate-ntmplrile cu putin. Oricare
i oricte-ar fi fost viitoarele viituri ale istoriei, ele-aveau
s dea peste-o Dacie cucerit i semn suprem al
cuceririi cu cetile drmate pn-n temelie. Dac
roata avea s se-nvrteasc mai ncet, neprevzutul
istoriei avea s gseasc pe-acele locuri o colonie
roman, ordinea, geometria Cetii lrgind graniele
imperiului, i-o populaie ale crei interese aveau s fie
interesele Romei, singura-n stare s-o apere i s-i mai
poat garanta existena.
ncepuse msurarea pmnturilor i numrarea
populaiei. Pmnturile-i aveau hotrniciile din moistrmoi, iar populaia era numrat i pe vremea
regilor daci, fiindc trebuia s se cunoasc pe ci oteni
se putea bizui stpnirea. Obinuii, deci, s fie
numrai din timp n timp, acum dacii se uitau unii la
alii, ntunecai de presimiri care le opteau c aceea
avea s le fie ultima numrtoare din via. Tcui de
288

felul lor, de ast dat simeau nevoia s vorbeasc unul

cu altul pentru a descrca din prea-plinul amrciunii
i-al presimirilor sumbre. De ce erau numrai acuma,
cnd era limpede c nu-i mai ducea nimeni la niciun
rzboi? Aflaser c-nvingtorii ncorporau brbai din
rndul neamurilor cucerite. Altminteri, de unde-ar fi
avut Roma attea legiuni i-attea trape auxiliare? Nici
dac-ar fi ncorporat monegii i pruncii. Pe ei, pe daci,
era limpede c n-aveau de gnd s-i ia la oaste la att de
puin timp dup ce-i nfrnseser. Cu gndul nfrngerii
omul se-nva cu-ncetul, aa cum se-nva cu orice
gnd, pornit din orice stare. Ofierii care aveau ca
sarcin s observe starea de spirit a populaiei nfrnte
comunicaser statului-major c-n rndurile-acesteia
apruse o nelinite foarte-apropiat de panic. Spre-a le
crete dacilor nelinitea sau pentru a le-o potoli nu sar fi putut spune se ncepu i numrarea animalelor.
Msurtorii de pmnt agri mensorii nu mai
pridideau din noapte-n noapte cu sforile, cu echerul i
cu prjina, socotind, mprind, punnd semne
despritoare ntre bucile de pmnt. Mineri de neam
pirust, din Dalmaia, fuseser adui pentru a cerceta
minele de aur i de aram. Nisipul rurilor tiute a
purta aur era cernut.
Erau msurate i cercetate pdurile.
Dacii erau luai cluze pe poteci de munte care
duceau la stne. Totul trebuia tiut, numrat,
catagrafiat.
n sufletul nvinilor se rzboiau dou porniri
potrivnice: o nesfrit prere de ru dup Regele mort
(care luptase o via pentru ca avutul lor s nu fie
msurat, socotit i mprit de niciun strin) i-o aprig
acuzare adus aceluiai Rege, care se-ncpnase a nu
289

cuta ori a nu afla cile de mijloc n relaiile cu

dumanul, mai ales calea care i-ar fi scutit de amarnica
privelite a-nfrngerii fr speran. Fiecare aciune de
organizare-a rii lor, ajuns o provincie printre-attea
alte provincii ale imperiului, era simit de daci ca o
umilin, umilin pe care oteanul n-o bnuiete ct
timp ine-o arm-n mn, cnd, orict i-ar fi superior
inamicul, l privete totui ca pe-un egal. Pentru cine n-o
gustase, amrciunea pcii de-nvins era greu denchipuit.
Femei rmase ale nimnui i aflaser adpost prin
cte o cas de om pustie, scpat de la prpd. Ziua
erau scoase la muncile cmpului, ca i copiii-n stare s
in o secer ori o sap-n mn.
*
Despa, cu pasul ei apsat de munteanc, umbla peste
tot i aduna copiii rmai singuri pe lume, prea mici
pentru a munci i pentru a pricepe. ntr-o cas rmasn picioare le fcuse-adpost i-i ngrijea, cu-nvoirea
stpnirii, mpreun cu Asta i cu Panesia, nevasta lui
Porsilo.
Cum avea un pic de rgaz, Despa se tergea de
ndueal, i ddea nframa spre ceaf i cnta din
tulnic. Cntece vesele i de joc, ea punndu-se-n capul
roatei, btnd cu ndejde din opinc i-nvndu-i pe
copii s joace jocurile lor din neam n neam.
Seara le cnta doine i cntece de-adormit, iar pentru
a suna stingerea tulnica o dat lung. Pentru urecheanvat a deslui spusa tulnicului, ale crui sunete-i
aveau fiecare-nelesul, cntarea prelung ce ddea ocol
munilor i vilor, pornit dintr-o suflare de femeie, era
290

nchinarea adus celor adormii sub glie ntru aprarea

ei, semnul de credin al celor rmai n via fa de cei
plecai.
Nevasta lui Porsilo muncea din rsrit n asfinit, fr
odihn, fr cruare, fiindc nu mai avea, dup prerea
ei, pentru ce s se mai crue. Singurele clipe de rgaz,
de obicei spre asfinit cnd omul se-adun i seapleac asupra lui nsui, fiindc i-n adncul lui sengn lumina cu umbra Panesia i le petrecea la
mormntul biatului lor. i aducea flori, frunze i gndul
ei de mam mpotriva cruia moartea n-avea putere. Nu
plngea, nu se cina. Tcea, muncea istovitor i uita s
mnnce. Era de mirare cum mai avea putere s umble,
ntr-att ajunsese de slab. Nscut-n cas de oameni
avui i cu purtri alese, fusese pregtit de copil s tie
rnduiala unei case cu slujitori, n care ns n-avea s
stea cu minile-n sn nici stpna. Muncile pe care
trebuia s le-ndeplineasc-n noile-mprejurri n-o
speriau i nici nu i se preau njositoare. Cel mpotriva
cruia soarta se-ndrjise nu se mai mira de nimic, ns
lumea ajunsese un loc strin, n care nu mai tia ce
caut. Strinii vorbeau alt limb i limba lor o fcea s
se uite-n jur, ca i cnd s-ar fi trezit n loc necunoscut.
Nu putea s cread c aceeai lume i lucrurile ei,
aceleai, puteau fi numite altfel de oameni din neamuri
diferite. tia un singur lucru: romanii puneau capt
unei lumi. n acea lume se desfurase viaa ei
adevrat, fiindc ce tria acum era o ntmplare al
crei neles nu-l pricepea. Nu mai atepta nimic. l
vedea rar i puin pe brbatu-su, Porsilo, luat la munci
grele ca toi brbaii. ngndurat, negsind ce s-i
spun, punndu-i doar mngietor o mn pe umr,
nici Porsilo nu mai aparinea realitii ei: ajunsese i el
291

s aparin lumii strine care numea altfel lucrurile

dect le numeau ei, cei de dinainte. n sufletul Panesiei,
nainte i dup aveau dou-nelesuri: mai nti numeau
hotarul care-o desprise de feciorul ei, apoi numeau
hotarul care-o desprise de lumea ei. n lumea deacum, att de strin c nici n-o mai mira, pentru
dnsa rmsese o singur uimire: cum de puteau fi
oameni care s-i duc mai departe viaa ca i cnd s-ar
fi rsturnat o strachin i-atta tot? cum se fcea un pic
de linite o aezau la loc i totul continua ca i cnd
nimic nu s-ar fi ntmplat? O astfel de fiin era Despa.
Senin, cu buzele ei prjolite i mereu brzdate de
snge, mrunt i-ndesat ca un copac scund, dar nfipt
adnc i temeinic n pmnt, Despa nu uitase s rd.
De toate vorbele copiilor, de toate tumbele i jocurile lor
rdea i nu rdea numai, ci chiar se veselea. Povestea,
fr ca inimile s-i stea o clip, despre feciorii i despre
omul ei, de parc-ar fi fost plecai i curnd trebuiau s
se-ntoarc. ndat ce-ntlnea un om, Despa i depna
povestea neamului ei de care n-avea s-nceteze
niciodat a se mndri.
Cunoscuii Panesiei cutau s-i dea pilde prin care s-o
mngie i s-o certe totodat c se lsa copleit de
durere i c nu mai ntrezrea nicio gean de lumin-n
viaa care-i mai rmnea de trit. Unii se mulumeau so priveasc doar, cu mil i cu jale, spunndu-i
cuvintele pe care oamenii de prin prile lor le spuneau
la cptiul morilor: ce s-i faci, la care, invariabil, se
rspundea, aa cum rspundea i ea: n-ai ce-i face.
Despa i vorbea cum vorbea oricui, aezat i molcom,
fr-nmuierile pe care le-aduce mila-n glas, i vorbea
obinuit i fr s se-nduioeze.
292

ntr-o zi, cuiva care-o tot dsclea pe biata Panesia,

ndemnnd-o s-i uite durerea, Despa i rspunsese
rspicat, uitndu-i-se-n ochi: Pe cine viaa nu-l vindec
de durere, vorbele nu l-or vindeca niciodat!.
Din ce n ce mai uimit n faa cursului zilnic al
existenei, Asta se uita mai nti n ochii plini de
dragoste ai lui Lupei, pe urm, n ochii de ap
netulburat ai Despei, i se-ntreba cu glas tare: Ce s-o
mai ntmpl oare cu noi?.
Cu vorba ei apsat i strpungtoare, Despa
trecnd cu privirea dincolo de Asta i rspundea
ctnd n gol, ca i cnd acolo s-ar fi aflat rnduite
toate-ntrebrile din lume: Om tri! Alta ce?.
La adpostul de copii orfani c aa ajunsese s se
cheme casa ce-adpostea copiii gsii, rmai din
rzboaie, cum spunea Asta despre sine nsi apruse
un legionar, care se numea pe sine (i-i fcuse i pe cei
mici s-l numeasc aa) Magister. Om pn-n treizeci
de ani, nalt i slab, clcnd cu un pas mare i rar de
parc umbla pe brazd la semnat, cu mini lungi i
noduroase, Magister avea sarcin s-i nvee pe orfanii
de rzboi s scrie i s citeasc latinete. Adusese o
roab doldora de tblie cerate se rugase de-un btrn
drniar dac s-i dea nite indre, pe care le muiase-n
cear de albine topit i-un mnunchi de beioare
tari, de corn, cu vrful ascuit la un capt i teit la
cellalt. Cu astea din urm, copiii zgriau fel de fel de
semne pe tblie, tergndu-le cnd greeau ori cnd
netezeau stratul de cear ca s scrie altele noi cu
teitura de-i zicea spatul, dup cum le explicase
Magister, care le mai spusese i c beiorul se cheam
stilus. Cnd se ivea Magister la lecie, Asta se-ascundea
n dosul copiilor. ncerca s priceap nelesul semnelor
293

pe care strinul le desena pe nisipul dintr-un strat

subire arina aternut ntr-un col de bttur, cnd
era vremea frumoas, ori ntr-un capt de pridvor, cnd
ploua. Se dumirise-ntr-un trziu c fiecrui sunet i se
potrivea un semn dintre cele-ncredinate nisipului.
Cu un b, strinul urmrea semnele, n timp ce-n
dreptul fiecruia rostea cte un sunet. Cnd ncepuse ca
din litere s lege cuvinte, dasclul zgria pe nisip
conturul fiinei sau pe cel al lucrului numit. Cum
vedeau conturul terminat, copiii, care urmriser cu
suflarea oprit mna magistrului, izbucneau cu toiintr-un strigt, apoi rosteau n limba lor cuvntul
corespunztor imaginii. Legionarul-nvtor, la rndu-i,
pronuna clar cuvntul n latinete cznindu-se, ct
putea mai bine, s n-apese prea tare pe re-uri, cum
fceau ranii de prin locurile natale i-l repeta frntrerupere pn ce izbuteau i colarii lui s-l spun. Pe
chip nu i se citea nici mcar un ct de mrunt semn de
plictiseal, de nerbdare sau de enervare.
Asta tia c familia Regelui, precum i nalii dregtori
i familiile lor nvau s scrie i multe alte lucruri dup
aceea, fiindc puteau citi ce scriseser alii. Seguris, fiul
lui Bicilis, i lmurise i ei la ce folosea scrisul: pentru ca
oamenii s-i poat spune la distan unii altora ce au
de spus, fr intermediar, i pentru ca unele gnduri ale
lor s rmn nsemnate pentru cine-avea s aib mai
trziu timp s le citeasc. El i scria pe nisip numele i
cu litere latine, i cu litere greceti. Asta se uita
nmrmurit c nite semne puteau avea atteanelesuri. Ca i suflarea de tulnic, pentru neamul lor
n mintea ei i fceau loc tot felul de nedumeriri: nu
era lmurit dac Magister era un nume de om sau
numele meseriei aceluia. Pe nisipul din colul de curte
294

hrzit colii, Magister o desenase pe Despa i spusese

mulier. S fi fost mulier femeie ca toate femeile sau
doar numele Despei n semnele strinilor? Aceste
ntrebri o neliniteau pe Asta. N-avea pe cine-ntreba, navea cui cere s-o lumineze. Faptul c un om rsrea de
undeva, zgria nite semne i cu ele strnea atteantrebri i-attea nedumeriri n minile semenilor si o
nelinitea. Ea fusese-nvat cu lucruri limpezi, crora
s le priceap, fr mult btaie de cap, nelesul. Se
simea mai umilit i mai a nimnui de cnd aflase c
ceea ce ei i se prea aproape vrjitorie, ca scrisul i
cititul, pentru alii era lucru obinuit.
Servandus, care-i fcea mereu drum pe la adpostul
copiilor orfani, ba ca s bea ap, ba, chipurile, ca s
supravegheze ordinea, citea fr nicio poticneal cele
scrise de Magister pe nisip. Nu uita niciodat s dea cu
piciorul n cte o pisic, s pite un copil de ureche ori
s-i fac sprnel n cap pn ce copilului stteau s-i
sar ochii de durere. l cuta pe Lupei din privire, dornic
s-i ard un clci n coaste. Cinele, simindu-l de
departe, se-ascundea i, uneori, nu se mai arta pn
trziu noaptea, cnd venea i-i culca botul peste
picioarele Astei.
Magister se uita consternat la Servandus. l considera
ceea ce era: o brut. Respectul ierarhic l mpiedica pe
Magister, simplu legionar, s protesteze fa de
grosolniile unui decurion. Dac-ar fi raportat
superiorilor purtarea lui Servandus, nu le-ar fi fcut
niciun serviciu copiilor orfani i nici femeilor care-i
ngrijeau, iar lui, magistrului, i-ar fi atras numai
ponoase. Cui s-l fi reclamat pe Servandus? Oriunde, ar
fi primit acelai rspuns: Nu i-am cucerit ca s-i
mngiem! sau Ce te privete, ce, i face ie personal?
295

sau Nu poi tri de grija nvinilor?, replici previzibile,

care exprimau concepia militarilor de grade inferioare
i, uneori, i pe-a celor de grade superioare cu privire la
raporturile lor cu neamurile-nfrnte.
Materialele de construcie rezultate din drmarea
cetilor ateptau aezate ordonat refolosirea-n alte
forme, hotrte de noii stpni. Din pdure se crase
lemn drept i lemne de foc. Vremea culesului trecuse.
Oamenii, care pn-atunci munciser febril, aveau un
rgaz i, cum se-ntmpl cnd omul are timp pentru
sine, se gndeau la ceea ce avea s-i mai atepte, cnd,
deodat li se gsi o munc istovitoare i care mai trebuia
i s fie degrab terminat: aveau de spat o albie prin
care s treac vremelnic apa unui ru. Romanii ori
aveau de gnd s-i umileasc (punndu-i s fac un
lucru zadarnic) ori aveau un plan (al crui neles
nvinii nu-l pricepeau)!
n primul moment, i nc mult dup-aceea, dacii
trir doar umilina i nelinitea pe care le cuprinde, ca
pe-o osnd, lucrul ne-neles.
Btrnul Dromihete era singurul care-nelegea tlcul
acelei munci asemenea cratului de ap cu ciurul. Se
uita mereu spre locul unde oamenii spau ngrmdii
unii-ntr-alii ca nite vieti sub ameninarea unei
primejdii. Se-ntreba ntruna dac-n afar de Bicilis i de
el, Dromihete, mai tia cineva taina albiei aceleia de ru.
Se gndea c poate mai scpase cu via vreunul din
ocnaii cu care-ascunsese Decebal comoara, i-acum,
pentru a-i asigura bunvoina romanilor, le vnduse
taina. Bicilis n-ar fi fost primul sfetnic care i-ar fi trdat
mai-marele. Dac-ar fi avut cineva timp s-l asculte pe
Druxilis, ar fi zis c pe nimeni nu npstuise Decebal
mai mult dect pe-acesta. l socotea cu-adevrat pe
296

Decebal cel mai mare duman al poporului dac i mai

ales al lui, al lui Druxilis, fiindc pierduse rzboiul, ba,
mai mult, l fcuse pe el, pe Druxilis, s-i piard rangul
i s munceasc la rnd cu oamenii de rnd. Tantinis,
n schimb, tcea, lundu-i o-nfiare de om jignit
pn-n adncul sufletului, att de jignit, nct nu mai
gsea pe nimeni demn s-i spun vreun cuvnt. Nu
vorbise dect o dat, la-nceput, ndat dup cderea
cetii-de-scaun, cnd fusese chemat n faa lui Traian
i cnd dduse glas, cu inteligen i cu tact,
nemulumirilor pe care ani de-a rndul le-adunase
mpotriva regelui Decebal, ceea ce pentru mpratul
romanilor se tradusese ca o acumulare de invidie ce, n
sfrit, putea s rbufneasc.
Dromihete ar fi putut dezvlui oamenilor numele
trdtorului. Dar dac nu era Bicilis? Btrnul se
simea zdrobit subt povara unei mari rspunderi; pe deo parte, era muncit de gndul c numele trdtorului
trebuia cunoscut de tot neamul trdat, fiindc avutul
era al ntregului neam; pe de alt parte, rspunderea
devenea i mai grea, dat fiind c era vorba de-o via de
om. Dac arunca npasta pe cap de om nevinovat? Cu
toate c regele Decebal, nepotul lui, l jurase s nu-i ia
viaa i s vegheze ct avea s mai fie cu putin,
asupra neamului su Dromihete, mai mult ca oricnd,
ar fi vrut s doarm sub glie. De ce la anii lui, cnd
pierduse tot, n-avea parte mcar de linite, avuie mai
presus de toate cu cte soarta l poate hrzi pe om i pe
care cel druit, de multe ori, nu tie s-o preuiasc?
Zei, de ce mi-ai dat attea zile?.
Apa rului Sargetia curgea acum prin albia nou.
Dacii se uitau a pagub la atta munc zadarnic. Se
gndeau c tlmaciul avea s repete porunca de plecare,
297

iar ei, ncolonai, unul cte unul, ca orice micare s le

fie vzut de-nsoitorii de convoi, aveau s porneasc
spre barcile pe care le ridicaser dup-nfrngere, n
care dormeau peste noapte i-i petreceau zilele
declarate de repaus. Munca lor pe ziua aceea nu se
sfrise. Deodat, malul dinspre cetate al rului se
umpluse de romani, rsrii acolo ca ciupercile dup
ploaie. Dacii trebuiau s scoat bolovanii din albia
seac. De data aceasta, fr s se fi vorbit unul cu altul,
prin mintea tuturor trecu acelai gnd: subt bolovani se
afla ceea ce de fapt romanii cutau de la nceput, ceva
pentru care n bun parte veniser peste ei.
Cte patru-patru, nfignd apina subt bolovani,
icnind, ridicnd mna stng la frunte ca s-i tearg
sudoarea cu mneca, dacii ncercau mai nti s disloce
din pardoseala coluroas pe care-o alctuiau, ntr-ombinare fcut de mna omului, dup cum uor i
puteai da seama. Vocea ofierului comandant suna, din
cnd n cnd, anunnd mici ntreruperi ale lucrului.
Nu de mil, ci pentru ca s nu murim, gndeau muli
dintre nvini, printre care i Chebrisis. Btrnii, femeile
i copiii se-adunaser ncet-ncet pe mal i se uitau n
tcere. Brbaii izbutiser s urneasc prima piatr; deaci ncolo fcndu-se loc, celelalte pietre se micau mai
uor. Cele scoase erau rostogolite cu apinele n josul
albiei, cu zgomot sec, aa cum d piatra izbit de piatr.
Deodat, capetele celor care se aflau n albia rului seadunar-n cerc. Din stratul de nisip bttorit, aflat subt
pietre, se iveau mnere grele de bronz i, ici-colo, cte
un contur floral tot din bronz, ornamente sdite acolo
parc de fire din timpuri uitate i de oameni, i de zei.
Porsilo, Chebrisis i Tantinis avur toi un gnd: Aici
era, mrite doamne, locul pe care nici pasrea nu-l
298

tia?!. Druxilis i scutur flcile i gua ntr-o micare

de nemulumire: Cumnate mare, cumnate, tiai locul
sta i mie nu mi l-ai spus, arde-te-ar focul!. Btrnul
Dromihete care se afla sus, pe mal, n rnd cu
btrnii, cu femeile i cu copiii duse mna la chimir,
locul unde inea pnza-n estura creia se afla taina
celeilalte comori, cea tiut de Rege. Feciorul lui Porsilo,
copil care-avea mereu vedenii, nainte de-a fi luat
butura-de-trecut-dincolo, i trimisese vorb lui
Dromihete c la vremea cnd avea s simt c i seapropie ceasul s dea pnza unei femei. Zei, cnd o fi,
luminai-mi mintea, ca s tiu cui!.
Romanii tiar iute crengi din copacii de pe mal i
mturar febril nisipul, de sub care se ivir cufere de
stejar, ncrustate cu ornamente florale, de bronz, ca i
mnerele, prinse cte dou, de fiecare parte lung a
cufrului, cte unul de partea ngust. n mijloc se
gsea un cufr cu opt laturi, care strlucea ntre
celelalte, ca o nestemat-ntre nite pietre de ru.
Cuferele erau n asemenea fel aezate, nct li se puteau
apuca uor mnerele. ntre ele, bine btucite, se aflau
omoioage de cli mbibai n rin.
mpratul i statul su major, ntiinai de mersul
ultimei lovituri date dacilor, coborser-n albia rului.
Cum peau sltat, cutnd cu talpa cte-o piatr mai
puin coluroas, aduceau a btlani n cutare de prad
prin locuri n care apa secase lsnd n urm vieti
condamnate la pieire. De la un moment dat, ncepur s
calce peste lzi. Ajuni lng lada octogonal mult mai
mic dect celelalte, ns, dup cum se prea, de aur
toat mpratul i statul su major rmseser mai
nti cu piciorul n aer, derutai de sclipirea metalului
sub soarele rou-n asfinit. De pe capacul cufrului,
299

lucrat n relief nalt, ochi de lup i inteau cu-o privire

moart, cu-att mai nfricotoare, cu ct stteau s
ias din orbitele unui cap cu botul larg deschis.
mpratul tia c n-ar fi trebuit s deschid niciun cufr
de fa cu nvinii, crora umilina de-nvini le era de
ajuns. Dar curiozitatea era mai puternic dect judecata
rece i de durat; era un irepresibil impuls de moment.
mpratul ddu cu ochii de centurionul Ceionius, a
crui vedere nu-l bucura niciodat, amintindu-i de-un
camarad mort i de-un cenotaf pe care i-l fgduise
acestuia-n gnd, dar a crui transpunere-n fapt o tot
amna. Era un moment potrivit s-i dea un semn de
preuire acestui centurion. i fcu semn s ridice
capacul cufrului de aur. Ceionius se ls pe vine, ca s
poat privi de-aproape ncuietoarea aflat pe una dintre
laturile octogonului, ncuietoare-n form de gril.
ncerc el cu amndou minile s deschid grila cnd
de jos n sus, cnd de sus n jos, cnd de la dreapta la
stnga i cnd de la stnga la dreapta zadarnic.
nlimea-voastr, se adres Ceionius mpratului,
lund mai nti poziia de drepi, m tem c aici trebui
s fie o chichi pe care, dac n-o tii, zadarnic te
osteneti s-o afli.
tie careva dintre voi s deschid felul sta dencuietoare? Tradu, se-adres mpratul tlmaciului,
dup ce mai nainte vorbise fr adres.
Cu flcile tremurnd ca la friguri, Druxilis rmsese
cu privirea pierdut-n gol, de parc de-acolo ar fi
ateptat o dezlegare.
Tantinis se uita i el undeva, departe. Privirea-i era un
amestec de trufie, de jignire i de vise.
Ceilali daci, din clipa cnd de sub nisip se iviser
semnele comorii, nu mai ridicaser capul din pmnt.
300

ntrebarea tlmaciului nu primi rspuns. Linitea

nserrii cdea ca un zbranic peste taina dezvluit.
nvinii ncercau parc prin tcere s-i ocroteasc
avutul, ultimul, ncput i-acela pe mna-nvingtorilor.
Va trebui forat, zise mpratul ntr-un trziu,
uitndu-se spre Rsrit.
Tocmai cnd doi legionari se pregteau, cu dou rngi,
s smulg-ncuietoarea-n form de gril, Porsilo ridic
mna dreapt n semn c cerea voie s spun ceva.
mpratul, pe-al crui chip curiozitatea strnit de
comoar nu tersese dect n parte urmele unei mari
plictiseli, fcu semn de-ncuviinare din cap.
ngduii-mi, nlime, s-ncerc eu.
Porsilo se-apropie de cufr, innd privirea-n pmnt.
i mpreun cu evlavie minile, nchiznd ochii. i
despreun minile, se-aplec, aps cu policarele dou
puncte ale grilei-ncuietoare i-aceasta se desfcu pe
dat n dou buci, deprtndu-se una la dreapta, alta
n sus.
Porsilo se-ndrept din ale i cu-amndou minile
fcu semn c misiunea lui se-ncheiase.
n jur o dat cu apusul soarelui, care luase parc i
suflarea oamenilor cu el se-aternuse o linite de
moarte.
i greierii uitaser s mai iuie.
mpratul i fcu lui Ceionius semn s ridice capacul.
Centurionul execut ordinul. Mai nti spusese-n gnd o
rug prin care implora iertare din partea zeilor acelor
locuri, apoi, cu suflarea tiat, ridic ncet capacul
cufrului. Nu se putut opri s nu ofteze o dat lung iapoi s scoat un oh uimit, de-admiraie.
Un bieandru dintre prizonieri se smulse de lng
Porsilo, se repezi i se-aez cu pieptul deasupra
301

cufrului, se ridic brusc i nfac dintre odoare un cap

de lup strlucitor, a crui pnz era esut din aur. Fugi
n josul rului cu-acest semn al neamului su, ridicat
deasupra capului. n goana bieandrului, steagul
scotea sunetul prelung i nfricotor, binecunoscut de
cei care-l urmaser i de cei crora li se-mpotrivise. n
momentele de uluire general pe care le pricinuise fapta
copilului n a crui minte cine-ar fi putut spune ce se
petrecuse cu-adevrat? dintr-o mn porni o lance.
Nimeni nu-i poruncise minii i nimeni n-o oprise.
Lancea strpunse copilul. n cdere, acesta se-nvrti de
cteva ori, iar steagul scoase un sunet din ce n ce mai
slab, ca de fiar-njunghiat, pn ce se prbui alturi
de purttor, n pietrele de ru.
mpratul se uit posac n jur. n cele din urm,
porunci dacilor s ridice mortul. Acesta zcea pe spate,
cu-o mn peste vrful lncii care-i strpunsese pieptul,
cu alta nepenit pe mnerul steagului cu cap de lup.
Prea ncremenit ntr-un jurmnt de etern credin. n
izbitur, lancea se frnsese-n dreptul locului n care
strpunsese trupul dobort. Acesta-i aflase nemicarea
i odihna, n timp ce lemnul lncii se rostogolea nc
peste pietre, n josul albiei de ru. n ochii albatri ai
mortului, strjuii de gene aurite de soare, i pe gura
crnoas i roie de copil se vedea o nesfrit uimire.
ntr-o clip, pe chipul fiinei tinere pe care-o secerase,
moartea strnsese mirarea de care-ar fi avut parte de-a
lungul unei viei ntregi. Porsilo i Chebrisis se duser
primii. Apucar mortul de subsuori. Li se-alturar doi
oameni de rnd, care se-nclinar, apoi apucar mortul
de picioare.
Fiul cel mare-al lui Chebrisis lu steagul din mna
celui czut i, inndu-l ridicat cu dreapta, porni
302

naintea celor patru, care peau anevoios printre pietre,

n josul albiei, ctre un loc unde malul era mai scund.
Btrnii, femeile i copiii de pe mal o apucar i ei n
josul rului, nemaipsndu-le de romani, crora lentorseser spatele. ntmplarea aceea nepus de nimeni
la cale i adusese-ntr-o stare-n care i cei mai fricoi
dintre ei ar fi-nfruntat hotrt moartea. Momentele carel nal cel mai mult pe om i-l fac s sfideze soarta sunt
cele cnd nu mai are ce pierde. Cnd i s-a luat totul,
chiar i frica, i cnd sufletul i s-a golit deodat, n
adncul lui se nal drept curajul de-a nfrunta
necunoscutul.
Ajuns pe mal, cel rpus fu urmat de irul nvinilor
care, fr s fi schimbat un cuvnt ntre ei, peau unul
cte unul, cu ochii-n pmnt, ntr-o tcere mohort.
Rmai n albia rului, romanii se uitau cnd la
convoiul mortuar, a crui tcere semna cu-o
ameninare surd, cnd la mprat care, ntr-un trziu,
le fcu semn de repaus.
Traian atepta cu urechea ciulit melopeea prelung i
monoton cu care dacii i petreceau morii. Nu se-auzea
nimic. Lncierul desigur, incapabil a spune ce-l
ndemnase s-i arunce arma dup copilandrul care nar fi avut s-i duneze Romei fiindc mai flutura o dat
steagul neamului su nvins sttea descumpnit, cu
ochii aci la daci, aci la mprat, din partea cruia nu tia
la ce s se-atepte. Nu se-atepta, oricum, nici s-l
nale-n grad, nici s-l elogieze. n repetate rnduri,
comandanii atrseser trupelor atenia c trebuia s
evite conflictele cu nvinii, provocrile i jignirile inutile.
nvinilor Roma le acorda statutul de oameni, necesar
unei convieuiri panice i profitabile ambelor pri i,
mai ales, uneia dintre ele.
303

Prin botul-de-lup, aerul trecea cu vuiet surd. Ajuni

sub un stejar nalt, btrn, cu frunz deas, cei patru
purttori ai mortului se oprir. Aezar trupul pe iarb
i fcur semn ctorva oameni, care-aveau hrlee-n
mini, s sape groapa. Purttorii i scoaser cmile i
le-nnodar cte dou-dou pentru a slobozi trupul. O
femeie i scoase nframa i-i acoperi faa. Porsilo i
smulse vrful de lance din piept i-i mpreun minile a
pace. n timp ce mortul era slobozit i-acoperit cu
pmnt, oamenii-nconjurar mormntul i-ncepur s
se roteasc ncet i legnat, fr niciun sunet. Dup ce
groapa se umplu de pmnt i oamenii ridicar i
movila, dup datin, Porsilo nfipse adnc vrful de
lance n scoara stejarului care-avea s stea de veghe
celui dus i, cu un vrf de apin, scrijel deasupra
fierului un cap de lup cu gura larg deschis. Nite flci
doborr un brdu din pdurea care-ncepea n sus de
mal, l nfipser la capul mortului i-i ddur foc.
Romanii stteau care cu ochii-n pmnt, care privind
aiurea, care, mai dornici de mrire, cu ochii intii la
mprat, gata a fi primii n a-i executa ordinele. Unul
singur dintre ei se uita fix i dojenitor la ostaul careazvrlise lancea aductoare de moarte. Ochii negri ai
acestuia erau ntunecai de-o tristee fr leac,
nedezlipit de cel care-a ajuns s cunoasc slciul gust
al zdrniciei. El era proasptul decurion Tiberius
Claudius Maximus, cel care binemeritase de la patrie
pentru a fi tiat capul i mna dreapt a Regelui nvins
al dacilor i-a le fi pus la picioarele unui impertor al
Romei.
mpratul ddu ordin s fie scoase din ru cuferele cu
avutul dacilor, iar pazei obinuite a acestora s le
mearg pe urme.
304

n timp ce mpratul i statul su major peau atent

peste pietrele din albia secat a rului ca s ias pe mal,
Hadrian, privind n gol, zise ca pentru sine, n grecete:
Mai ru dect o crim: o eroare11. mpratul, care
mergea naintea tuturor, se abinu s-l admonesteze,
mcar cu privirea, pentru un asemenea comentariu.
*
n acea sear, mpratul mnca mpreun cu statulmajor i cu ofierii superiori, ca de-obicei, nchinnd
pentru ncununarea victoriei. Statul-major i ofierimea
strigar de trei ori Ave! n cinstea impertorului. Acesta
bu mult mai puin dect de obicei i se retrase
devreme. Nu era dispus s simuleze buna-dispoziie pe
care n-o simea. i ddea seama, n urma ntmplrii
din ziua care trecuse, c cel mai greu lucru nu fusese
cucerirea Daciei. Aurul i podoabele ei aveau s mai
astupe golul lsat n vistierie de Domiian, dar nu
pentru eternitate. O ar cucerit dac nu era
productiv, nu-nsemna altceva dect grij zadarnic.
Cine-ar fi putut s munceasc mai bine o ar dect
locuitorii ei de secole, cine s-i fi cunoscut fiecare deal,
fiecare vale mai bine dect ei? n momentul cnd
nvingtorul credea c a ajuns la o cale de-nelegere, un
nimic era de-ajuns ca s strice echilibrul atta de precar
i-atta de-anevoie aflat. La urma urmei, ce-nsemna
viaa unui copilandru, cnd jumtate dintr-un popor
pierise aprndu-i pmntul? Traian i ddea seama
c dac romanii s-ar fi npustit din senin s-i
mcelreasc pe dacii nfrni i cvasipacificai,
11

Procronism (anacronism de anterioritate) voit.

305

dumnia lor mocnit n-ar fi fost att de zgndrit ca

de moartea unuia singur dintre ei, ucis din prostie, cum
fusese cel din acea zi. O dat cu nfrngerea, n sufletul
unui popor apar susceptibiliti pe care, ct vreme se
crmuiete singur, uneori nici nu le bnuiete. Traian
tia c dacii erau acum rnii de moarte. Un singur
lucru i-ar fi potolit ct de ct: condamnarea lncierului
care ucisese din obinuin. Cu-o asemenea msur
echitabil i-ar fi nemulumit de moarte trupele. Un
adevrat comandant trebuia mai nti s menajeze
susceptibilitile oamenilor pe care-i avea n subordine.
O msur trebuia luat, totui, mpotriva acelui lncier,
fiindc altfel s-ar fi creat un precedent pentru arbitrarul
iniiativelor proprii. Da. mpratul gsi msura: mutarea
lncierului la trupele din Pannonia. O msur
disciplinar care-mpca i capra, i varza. De fapt,
numai ideea de disciplin, i pe-aceea cu parcimonie.
Pentru daci, mpcarea fr moarte-pentru-moarte nu se
putea.
Hotrrile pe care trebuie s le iei contravin uneori
convingerilor individuale. Descoperit azi tezaurul dacilor.
Lucruri de mare frumusee. Nu m-ar mira s mai existe
i altul. Niciun tezaur nu este fr fund. Sper ca Dacia
s nu devin o nou Iudee. Ceremonia funebr de astzi
m nelinitete. Ea mi-a ntunecat bucuria de-a fi pus
mna pe tezaur. S-i extermin pe toi e uor, dar
nefolositor, i not mpratul n Memorial.
i fcuse inspecia nocturn nsoit de statul-major.
Hadrian mergea mult n spatele lui Traian. La masa de
sear, Hadrian se purtase cu toat lumea firesc, vorbind
foarte puin ns i numai celor doi meseni alturai.
Cnd se strigase Ave!, nu-i economisi vocea, pe de-o
parte pentru a mai atenua amintirea cuvintelor rostite306

n albia rului, pe de alta pentru a se-nscrie n

comportamentul general al statului-major i-al ofierilor,
care, din cnd n cnd, cutau prilej s-i manifeste
admiraia fa de comandantul lor suprem cruia, ca
oricrui militar, cnd i lipsea zngnind armelor i-al
victoriei trebuia s i se ofere compensaii sonore cu
caracter pacific. De data asta, entuziasmul ncerca, ntrun fel, s spele amintirea unui omor inutil i-n afara
legilor rzboiului, ntr-altul, s-l rsplteasc pe
impertor pentru nsemnata i mult-rvnita prad, ca i
cnd impertorul ar fi descoperit-o i nu o trdare
fortuit.
Lui Hadrian i venea s rd a pagub-n sinea lui fa
de-atta prefctorie la care oamenii se dedau nesilii de
nimeni, sclavi ai ideii de-a prentmpina dorina celui
mai puternic.
ntre mine i femeia din lupanare nu e nicio
deosebire: doar miza este alta, i spunea nepotul
imperial, ntr-o atitudine n care mila i sila de sine
aveau pri egale. Incompatibilitatea dintre firea lui i
firea augustului su unchi l punea tot timpul lancercare. Din cnd n cnd, poate tocmai din cauza
permanentei reprimri la care se supunea pentru a
pstra aparena unei cordialiti n relaiile lor, Hadrian
avea izbucniri nedrepte fa de mprat, asemeni celei
din ziua care tocmai se-ncheiase-n strdanii apoteotice.
Dup asemenea rbufniri, o bun bucat de timp
trebuia s simuleze cina i s umble-n vrful
picioarelor pe lng unchiu-su. Ceea ce se-ntmplase-n
ziua tezaurului cum i spunea Hadrian pentru sine
acelei zile era, fr-ndoial, o eroare de care mpratul
nu era vinovat. Remarca lui Hadrian avea un coninut
pornit din rdcini mult mai adnci, hrnite de o ne307

ntrerupt dezaprobare a firii mpratului. Prudena,

expresie-a instinctului de conservare i-a celui de
parvenire, nu-i putea reprima izbucnirile, ci aciona mai
ales post festum, cu ineficient putere moralizatoare.
Plictisit de-a se tot mustra fr folos, Hadrian, ntr-un
elan de-mpcare cu sine i cu tot ce-l nconjura, i
ntorcea privirea ctre soart, creia i se-ncredina fr
rezerv, spunndu-i: Dac mi-o fi scris s-ajung
mprat, am s-ajung cu sau fr voia unchiului!. Pentru
a-ncheia dialogul cu prudena, ntindea mna dup un
filosof grec, citea cteva pasaje, care punndu-l n
contextul marilor nfruntri din afara strdaniei de-a-i
fi plivit drumul spre putere l fceau s se uite cu mai
mult-ngduin n jur. Nu sunt cu nimic mai bun
dect alii sau dect Traian. Jumtate din viaa pe care
mi-e dat s-o triesc alturi de el mi-o petrec pentru a-i fi
dezagreabil, cealalt jumtate pentru a face o farnic
mea culpa, i mpna el lectura cu cte-un gnd care
nu mgulea pe nimeni.
*
n castru era o linite grea. Dup ziua obositoare i
plin de neprevzut, trit de toi i-ncheiat cu-o
petrecere mai mult glgioas dect vesel, glgia
avnd drept cauz major butura, legionarii czuser-n
somn ca bolovanii. mpratul se deprtase de-nsoitorii
lui, semn c voia s fie lsat singur. Acetia se retraser
la o distan respectuoas, rmnnd s-i priveasc
mai-marele nepenit ntr-o atitudine de contemplare pe
care nu i-o cunoteau. Dac l-ar fi privit din fa, pe
chipul lui greoi i-n ochii ndreptai avid spre Rsrit ar
fi vzut o sublimare hieratic. n acele momente,
308

impertorul prea n comunicare cu-o divinitate

necunoscut, al crei singur altar era gndul celui care
oficia.
Tresrir cu toii i-i ndreptar privirea spre partea
de unde credeau c vine sunetul, ca i cnd ar fi putut
s-l zreasc. De undeva se-auzea limpede i monoton,
cntare de tulnic. Fr s fi cunoscut semnificaia
sunetelor care pentru ei erau ca o limb strin cei
din statul-major pricepur c ele povesteau o mare
durere i-o mare umilin. Se uitar-n ntuneric,
ncercnd s-l strpung, se uitar-n pmnt, dar nu se
uitar deloc unul la altul.
Trezindu-l din visul Orientului, cntarea l izbi pe
mprat n moalele capului. Nedumerirea din primul
moment se prefcu ntr-o furie de scurt durat,
convertit iute n hotrre ferm i rece: Neam de duli
de stn ncpnai, am s v-nv eu minte!. Pentru
prima oar, Traian li se-adresa n gnd dacilor direct, ca
i cnd i-ar fi privit deodat pe toi n ochi. Pentru prima
oar, Dacia nu mai era o problem a Romei, ci o
problem a lui personal. El avea acum de-ncheiat nite
socoteli cu Dacia. Dacia asta felix!. Gndul, care de
multe ori i dduse trcoale, nainte i dup cucerirea
Daciei Felix. Acum cptase temei de nestrmutat:
Pentru voi o s-ajung Dacia Infelix. O parte dintre
daci trebuiau strmutai n jos de Istru: Am s pstrez
aici trdtorii, ca s am cu ce v ruina!.
mpratul i trase cu-amndou minile poalele
tunicii, nl brbia i, cu pas marial, de parc atunci,
pe loc, s-ar fi-ndreptat spre cucerirea a ceea ce mai
rmsese necucerit din lumea locuit, porni s-i afle
somnul, care, n noaptea aceea, ca n multe altele, avea
s-l ocoleasc.
309

BTRNUL DAC: Nu, pn va fi nc un suflet dac

Pe-acest pmnt, nu ne-om supune noi!
O jur, o, zei! n faa lui Traian!
M. EMINESCU, Pacea pmntului vine so cear
(1873, Berlin)

PAX ROMANA

310

Dormii n morminte tcute

Sub dmburi sdite cu flori,
Sub pnza curatei ninsori,
Sub umbrele linitii mute;
Pzit de paznici pioi.
Suntei a moiei comoar
V fie rna uoar
Ne-aducem aminte, strmoi.
[]
i dac pe lespedea frnt
Pomelnicul vostru sa ters
De vremi i de-al gloatelor mers,
Culesu-l-a doina i-l cnt
Btrnilor codri pletoi
Ce scuturn orice dumbrav
Un freamt de-a morilor slav
Ne-aducem aminte, strmoi.
Al. DAVILLA, Balada strmoilor
(Isvorul-de-Sus, Septembrie, 1902)

este cteva zile, cnd muncile obinuite i fcur

pe daci s-i mai mute gndul de la copilandrul
pe care, de-atunci ncolo, nu-l mai ptea nicio
primejdie, printre ei, unii-ncepur s crteasc-mpotriva
lui Porsilo. Nu i se iertase faptul c dduse buzna s
deschid cufrul de aur care cuprindea cele mai de pre
odoare-ale neamului lor. La suprare, omul spunea
multe i era gata s-l mproate pe cel asupra cruia-i
cunase cu parapon i s-i rstlmceasc pn i
311

gndul. Printre ei, unii tiau foarte bine ce-l ndemnase

pe Porsilo s deschid-ncuietoarea: dorina de-a nu
vedea izbit i stricat atta frumusee. De vreme ce
odoarele-acelea aveau s-ajung la Roma, ele se cdea sajung ntregi, n toat frumuseea lor, aa cum ieiser
din mna meterilor care le furiser. Acei strini de la
Roma crora n-avea s le calce niciodat piciorul n
Dacia i crora nu le clcase pe cnd Dacia era a lor, a
dacilor trebuia s vad c ei nu erau neam de slbatici
i de fiare, ci unul care luptase fiindc avusese ce
pierde. Ei nu fuseser hait de lupi scoi de foame din
codru, ci cini de ndejde, cini de stn care-i ddeau
viaa ca s scape turma. De la lupi aveau numai
temeritatea. Dar nenorocirii venite din afar, de obicei
oamenii i adaug cearta, rca, ponegrirea care,
alturndu-se la urciunile sorii, ntunec i mai ru
viaa. Cu toate c n sinea lui omul tie de multe ori c a
pornit-o pe cale greit, nu se-abate-n ruptul capului de
la ea.
Cu zmbetul lui abia mijit n coada ochilor, plini cnd
de trufie, cnd de suveran dispre, Tantinis zisese ca
pentru sine, dar ca s-l aud toat lumea:
Dac-i stricau ncuietoarea, nici n-o mai primeau la
Roma! Le puea i-o trimiteau napoi.
Pentru Porsilo era limpede c Tantinis, cu mintea lui
subire, i nelesese foarte bine gndul i c vorbele deacum nu voiau dect s semene zzania n minile slabe
care uor se-nflcrau.
Pentru ce?, se-ntreba Porsilo, nu suntem i-aa
destul de btui de zei?.
Porsilo nu se dezvinovea n niciun fel. Se lsase
demult pguba s mai ndrepte reaua-credin i
slbiciunea de minte.
312

 Se pune bine cu noua stpnire, cum s-a pus i cu

cea veche, se-amestec i Druxilis n vorb, cu toat
indignarea de care era n stare i care-i fcea glasul
dogit s tremure. Tot de indignare i flfiau i guile, ca
nite brbii de coco gata s se repead la btaie.
i poate domnia-ta nu te-ai pus bine cu vechea
stpnire, nu?! rosti cu glas panic un om de rnd
dintr-un trib din Miaznoapte.
Eu am fost silit, rspunse Druxilis cu glas piigiat
i gtuit, care fcu pe toat lumea s ridice capul.
Silit de cine? vru s afle omul de mai-nainte, pe
nume Daro.
De-mprejurri.
A! fcu Daro i ddu a pagub din mn, n timp ce
Druxilis, nemaiaflndu-i locul de ct era de jignit, sentoarse cu spatele ctre toi.
Oameni buni, le spuse btrnul Dromihete,
ridicndu-se-n picioare de pe patul lui aflat ntr-un col
al barcii, Porsilo acesta, om de omenie, fost cpetenie,
a vrut doar s nu fie stricat mndree de lucru,
gndind, cred eu, s vad strinii c i la noi sunt
oameni, c i noi tim s facem lucru de pre. De ce
ponegrii un om care n-a ucis, n-a prdat, n-a prt i
care, mi pare ru c aa stau lucrurile, nici n-are
pentru cine s-agoniseasc i s chiverniseasc?
Au murit mndree de brbai i ghiujii triesc!
Niciodat nu ia moartea pe cine trebui, se-auzi un glas.
Prea s fie-al unui brbat ntre dou vrste, care-i tot
da cu palma peste cioareci, de parc-ar fi vrut s-i
scuture de purici.
Uii, frtate, c nu triete nimeni zilele altuia, zise
Daro i ddu a pagub din cap.
313

 i dac la n-a trdat, llalt n-a trdat, cum de-au

dat tia peste comoara adunat din sudoarea noastr?
se-auzi de undeva, dintr-un ungher, ntrebarea.
Lui Dromihete i veni s strige: Bicilis!, dar se opri,
cu gndul s nu scape vorb cu pcat. Omul i
rspunse tot el:
O cpetenie, c doar nu om de rnd. C acela de
unde s tie el tainele lor mari? Omul de rnd e bun
numai de scos n fa, s moar primul. Numai!
n tot acest timp, Parianeu asculta cu urechile ciulite.
Din momentul cnd pricepuse c soarta Daciei era
pecetluit, nu mai spunea nimic, niciun cuvnt care s
fi putu fi interpretat n vreun fel. Vorbea numai att ct
s fie-neles i numai cnd era nevoie. Dei muncea din
greu, ca toi nvinii, se fcuse-aproape la fel de
burduhnos ca-nainte de rzboi. Avea un spate pe care
puteai ntinde masa de oaspei i-un pntec pe potriv.
Romanii i hrneau bine pe nvinii care munceau, tiind
c mare lucru n-aveai de ateptat de la nite gloabe.
n marul lor de cucerire a lumii i pstrau mereu
deviza: maximum de eficien. Cine-ar fi vzut din afar
condiiile de curenie i hrana asigurate nvinilor ar fi
crezut pe drept cuvnt c Roma i cucerise ca s le
creasc bunstarea i mulumirea. Cetatea era lmurit
de mult c boul, ca s trag bine la jug, trebuie adpat,
hrnit i inut n curenie.
Parianeu pricepuse c din partea neamului su nu
mai avea ce s-atepte, astfel c-i ciulea mereu urechea
i-i ndrepta gndul spre romani. Din cuvintele
schimbate, dup nfrngere, cu mpratul romanilor,
care vrusese, bine-neles, s-l trag de limb n privina
tezaurului, Parianeu ncepuse-a trage ndejde c,
individual, nu era totul pierdut. Nici o-ndoial nu-i
314

tulbura convingerea c urma s se ridice-o lume nou,

de oameni care-aveau s prind cheag i care-aveau s-o
duc mai mult dect mulumitor, dndu-se bine pe
lng romani. Se i iviser unii de-un neam cu ei, nu se
tia de unde, care i umblau s fac negustorii mai mari
i mai mrunte, ajungnd pn la concesionarea
fneelor, a srii i-a altor asemenea. Nu se tia un fel
de-a spune. Erau cpetenii care se-nchinaser romanilor
nc de pe vremea lui Domiian, i alii mai mrunei,
care tiuser cu toii s trag folos de pe urmanchinrii. Oameni n care n-aveau ncredere nici dacii,
nici romanii, dar de care se foloseau i unii, i alii.
Mirosind c acolo era loc de cptuial, spre Dacia
pornea s-i fac drum o mulime de lume de felurite
neamuri. Oameni care-i ncercaser norocul pe te-miriunde, fr s-l afle, poposeau cu sperane-nnoite n
proaspta provincie roman.
Ct timp durase sfada n baraca dacilor, potolit cu
puin naintea rondului de noapte al legionarilor de
paz, Chebrisis se uita uimit i-ndurerat la fiecare om n
parte. n fiecare zi, dezndejdea i mai cotropea o bucat
de suflet: Se-ntinde-n mine-amrciunea cum se-ntind
romanii-n lume. Faptul de-a fi ajuns din cpetenie om
de rnd, de-a-i fi pierdut avutul nu-l ntrista pe
Chebrisis nici pe departe ct l ntrista schimbarea pe
care nfrngerea o adusese-n sufletele oamenilor. Se
pndeau unii pe alii, se bnuiau, se iveau prele, i
scotea capul guduratul pe lng paznici pentru mrunte
avantaje, ca un polonic mai mult la mncare sau ca
trecerea la o munc mai uoar. Sufletele oamenilor
erau ntr-o permanent coborre, cea pe care le-o aduce
totdeauna cu sine reducerea vieii la supravieuire,
scurtarea privirii care, ntr-o via adevrat, se315

ndreapt spre nlimi, spre durat i ascunde ntr-un

ungher de tain fiorul veniciei. Oamenii prindeau s se
poarte ca i cnd fiecare zi le-ar fi fost ultima. Chebrisis
nu-i nvinuia, ns aceast prefacere i punea o lespede
peste suflet.
Cu fiecare zi, dorina de-a tri, att de fireasc fiecrei
vieti, se-nbuea n sufletul lui. ncepea s-i piar
teama de necunoscut, teama care-l leag pe om att de
strns de via.
*
De diminea, n timp ce oamenii luau de la magazie
lopei, trncoape, casmale, mistrii fiecare dup
munca pe care-o avea de fcut folosindu-se de
zgomotul nelipsit unui asemenea moment, Porsilo seapropie de btrnul Dromihete, rspunztor de uneltele
care, la sfritul lucrului trebuiau s fie tot attea cte
ieiser dimineaa din magazie, precum i dendeplinirea tainului de munc zilnic hotrt de
romani. Porsilo, ca i cnd peste cuvintele de cu sear,
din barac, n-ar fi trecut noaptea, i opti btrnului.
Moule, se poate oare atta ne-nelegere i-atta
rea-voin din partea frailor ti?
Fiule, ai s vezi muli proti i muli ticloi n viaa
ta. Nu-i lua-n seam i nu te-ntrista. Vezi-i de drumul
tu.
Oare aa s fi fost totdeauna lumea?
Aa, fiule, i nimic n-o s-o-ndrepte.
Porsilo se mai uit o dat cu jale n ochii albatri i
fr vrst ai btrnului i se deprta de-a-ndrtelea,
cu pas de cine btut. Venind s-i ia trncopul,
316

Chebrisis ntrzie lng Dromihete, fcndu-se c-a

scpat ceva pe jos.
Moule, nu mai pot tri aa.
Fiule, trebuie, fiindc numai aa se mai poate.
La ce bun?
Ca s duci viaa mai departe.
Tocmai asta nu mai vreau.
Privirea lui Chebrisis, limpede i trecut dincolo de
pragul durerii, l fcu pe btrn s se-nfioare. nvase
n mulii lui ani s recunoasc ochii care-ncepeau s-i
arunce privirea dincolo.
*
Cinii rmai fr adpost i fr stpn, se-adunau
n haite, se-nriau, se slbticeau i se dedau la fel de
fel de prdciuni, ca pe vremea cnd erau fiare de codru
i nu tiau de vorba i de ocrotirea omului. Nu era
pentru prima oar cnd romanii se-ntlneau cu haite de
cini slbticii, deci nu erau luai pe neateptate i pui
n faa unei situaii creia s-i afle soluia. Ei trebuiau
s aib mereu n vedere gurile de hrnit: legiuni,
auxiliari, nvini. Hrana trebuia bine socotit. Rzboiul
pricinuise pagube mult peste ateptri, iar cum timpul
nu putea fi prevzut, i, prin urmare, nici recolta anului
urmtor, nu-ncpea mil pentru guri de animale care naduceau folos, cnd printre-nvini erau guri de hrnit,
n pagub: btrni i copii, crora legile rzboiului, cel
puin la romani, le garantau viaa. n fruntea celor careaveau s cure locul de cini slbticii, dar i de cei
neslbticii, rmai pe lng vreo cas mai norocoas,
neatins de prpd, se afla Servandus, ne-ntrecut n
aruncarea laului i-n sugrumarea pe loc a animalului
317

prins. Riscnd zile de carcer i chiar pedepse corporale

administrate tot de Servandus, cpetenia grupului de
speculatores, subofieri nsrcinai cu supravegherea i
cu aplicarea pedepselor civa legionari refuzar s
ucid cini, ndrznind s spun c nu fuseser-nrolai
n
armata
roman
pentru
asemenea
treburi.
Nesupunerea la ordin i urmrile ei nu-nsemnau nimic
fa de dumnia lui Servandus. El n-avea s-i mai
slbeasc o clip din ochi cte zile-aveau s mai ducmpreun i-avea s-i prasc i pentru-o privire pe cei
neasculttori.
n ziua hotrt pentru suprimarea cinilor, toat
lumea fusese scoas la munc; pn i copiii i btrnii
la adunat vreascuri i ciuperci pentru iarn. n acea zi,
Magister n-avea s-i nvee nimic pe micui. Acetia nu
erau deloc ntristai c o zi aveau s-i atrne tbliele n
rastel. Prnzul l mncaser cu toii-n pdure,
primindu-i poria din minile Despei i din cele-ale
Astei, Despa i Asta pe care le socoteau un fel de mame,
chiar i cei rmai prea nevrstnici orfani ca s fi tiut
ce-nsemna o mam.
Spre asfinit, garda le fcu semn de plecare. Era o
lumin blnd i-un aer mngietor de toamn lung i
cald. n sufletele i pe chipurile oamenilor se-aternuse
o linite i-o senintate care urmeaz de-attea ori unei
zile petrecute printre copaci, sub lumina cernut de
frunze, cnd, departe de zgomotul aezrilor omeneti,
gndurile se chitesc n straturi subiri i-afnate, ntr-onelegere i ntr-un drag de via de care-att de mult
simte omul nevoie.
La marginea pdurii, convoiul lor, n care din cnd n
cnd se-auzea cte o vorb domoal, se poticni. Femeile
din frunte se oprir deodat, ca i calul care d bot n
318

bot cu-o slbticiune, i-i duser minile la gur.

Nimeni dintre cei de fa nu mai vzuse-aa ceva de
cnd era pe lume. Zece brbai mbrcai n nite
pelerine de pnz cerat, lungi pn-n pmnt, din care
le ieeau doar minile, jupuiau fiecare cte-un cine
atrnat pe-o targa de lemn sprijinit de cte un copac.
Unul dintre ei era Servandus, cruia-i umblau minile
cu-o repeziciune de parc toat viaa n-ar fi fcut altceva
dect s jupoaie cini. La doi pai de picioarele lui
Servandus se aflau dou gropi: una, plin cu var stins,
n care se-aruncau cinii jupuii, alta, n care se
aruncau pieile la dubit. Din spatele convoiului, oamenii
se repezir s vad despre ce e vorba.
Spune-le stora s-i vad de drum, se rsti
Servandus ctre unul dintre legionarii care-nsoeau
convoiul.
n timp ce vorbea, scoase cu o micare iute un ochi de
cine n vrful cuitului i strignd U!, l ntinse unui
copil care-i ascunse capul n poala unei femei.
Asta rmase un timp cu minile-n aer, aa cum o
prinsese privelitea nemaivzut. Deodat, se repezi la
grmada de crini nejupuii i-ncepu s-i azvrle-n
dreapta i-n stnga.
Ei, surat, ce, te-a picat strechea? se rsti
Servandus la ea.
Asta recunoscuse-n movila de cini picioarele dindrt
ale lui Lupei, terminate cu doi cluni cenuii. Ca
apucat de nebunie arunca animalele moarte fr s se
uite c-i izbea peste picioare pe hingheri. Icnea scurt iazvrlea mereu animalele moarte. Se-nroise de efort,
ochii stteau s-i sar din orbite, iar sudoarea-i curgea
iroaie i-i uda piepii cmii. O dat se opri, se ridic
n picioare i-i muc mna stng. Cu ochii holbai i
319

cu limba scoas, chircit, aa cum l gsise laul, Lupei

zcea, mrunt, un ghemotoc printre cinii mari prini n
timp ce fugeau, dup cum artau picioarele ntinse.
Jupuitorii se opriser din lucru i se uitau plini de
curiozitate la fata care-nnebunise, pe ct se prea.
Doar cnd o vzur cum se-apleac i ridic frma
de cine cu prul nc pufos, de animal tnr, cnd o
vzur cum l apuc, de sub cap i de subt picioare, ca
pe-un copil, cu grij s nu-i tulbure somnul, legionarii
aceia transformai de vitregiile rzboiului, pentru o zi,
n jupuitori de cini i ddur seama c femeia din
faa lor nu era nebun.
Servandus se oprise la un moment dat i el din lucru,
se uita cu-o privire pofticioas la trupul aplecat al fetei.
Fcu o remarc obscen, rnji, scuip printre dini i sentoarse la cinele-ntins la jupuit, cruia din patru
micri rotunde i desprinse pielea de picioare, apoi, cuo singur micare, i-o trase-ntreag, ca pe-o cma.
inndu-l pe Lupei n brae ca pe-un odor pe care l-ar
fi-nfiat netulburatelor zeiti domnitoare peste
eternitate, Asta se-ndrept spre pdure.
Cine se duce dup ea? ntreb cu voce sczut eful
pazei.
Eu, rspunse Magister i porni cu pasul lui mare n
urma Astei.
Fata se oprise ntr-un loc umbros, unde pmntul era
mai moale. Se uita lung la celul fcut colac, pe urm l
aez pe stratul de muchi. Cu-amndou minile
ncepu s scobeasc pmntul. Magister i scoase
pumnalul de la bru i se-apuc s sape. Asta i lu
pumnalul din mn i sp ea groapa. nfigea pumnalul
cu-o singur lovitur, l apleca ncet spre interiorul
gropii, iar pmntul l scotea cu-o bucat de scoar de
320

copac. Groapa era gata. Asta adun frunze i le-aez

una cte una pe fundul gropii. i scoase orul din fa,
l ntinse pe jos, l netezi cu mna, l puse pe Lupei
deasupra, apoi, dup ce-l privi lung printre lacrimi, l
nfur i-l aez n groap. Bttori pmntul cu
minile i cu-o bucat de lemn, dup care acoperi locul
cu muchi. Se deprt i smulse cteva flori, cu
rdcin cu tot, i le-nfipse n stratul de muchi.
Magister sttea rezemat de-un copac i se uita la fat
cu ochii-ntunecai, printr-o pcl de-amrciune. Sendrept, gata s plece, n momentul cnd o vzu pe fatn picioare, dar fata se ls moale-alturi, i strnse
cuviincios genunchii i-i acoperi pulpele pn la opinci
cu cmaa, se-apuc de genunchi cu minile i-i
sprijini brbia peste ei.
Ce-o fi-o sufletul amrtei steia?, se-ntreb
Magister, se ls i el moale lng un copac i, fr s
tie dac numai pentru cele-ntmplate-atunci, ncepu s
plng. ntr-un trziu, i terse pe furi lacrimile, se
ridic, i lu pumnalul, l cur de pmnt, se uit
lung la el, l vr n teac. Se-apropie ncet de fat, i
puse-o mn pe umr, uor ca o prere, i-o ntinse ca
s-i ajute s se ridice i pornir unul lng altul, cu
ochii-n pmnt.
*
Viaa i urma cursul. Toamna era neateptat de
cald, zilele senine, ca-n toiul verii, doar dimineile i
serile trzii mai rcoroase, prevestind c plantele i
unele vieti se pregteau de somnul de peste iarn.

321

Brbaii munceau de diminea pn la apus, cu-o

ntrerupere de-o or pentru masa de prnz i cu alte
cteva opriri mai scurte.
Crau pietrele vechii Ceti undeva unde era de bnuit
c-nvingtorul avea s-ntemeieze o nou aezare, spre
a-nfige temeinic n pmnt i-n mintea oamenilor
semnul victoriei.
Parte dintre oameni lucrau la cuptoare de crmizi,
crmizi dup modelul nvingtorului, crmizi care,
datorit felului cum erau fcute i datorit materialului
de legtur dintre ele, se prea c n-aveau moarte.
Nici cetile noastre n-ar fi avut, dac soarta ar fi vrut
altfel, gndeau muli dintre daci, n timp ce-aezau n
tipare sau n cuptoare crmizile-acelea fcute s pun
prinsoare cu venicia.
Unii dintre prizonieri mergeau n pdure, alegeau
copaci cu trunchiul drept, de esene trainice, buni
pentru construcii, i doborau, i jupuiau i-i stivuiau,
dup ce mai nti i btea bine soarele nct, astfel
uscai, n-aveau s prind mucigai. Istovii de munc,
dar nvai cu greul nc de pe vremea cnd erau
stpni pe mult-puinul lor avut, prizonierii aflau totui
timp s se gndeasc la soarta lor viitoare. i punea pe
gnduri faptul c erau inui toi laolalt. n casele
rmase-n picioare, fuseser lsai s se-aeze femeile i
copiii, chibzuindu-se cum se pricepea fiecare, dregnd,
lipind, crpind, ncercnd s-i fac adpost din fiecareacoperi rezemat pe patru stlpi. Niciun nvingtor nu
putea ine-nvinii la nesfrit ca pe vite-n arc. Fr s
vorbeasc unii cu alii, n sufletul prizonierilor seadncea presimirea c mult nu mai aveau s stea prin
locurile lor. Cte unul se-apropia de Dromihete cruia
i se-ngduise a locui pe undeva cu femeile i cu copiii,
322

dar el nu se clintise dintre brbai se-apropia i-l

ntreba cu glas tainic: Moule, crezi c-au s ne duc?.
Fiule, eu am fost dus la Roma, trt n triumful
mpratului de-atunci i vndut sclav. Cu i dui de
la bun-nceput e limpede. Da cu noi?. Dromihete nu
rspundea. Crezi c-am putea face cumva?. Dacncercai s fugii, v prind i v omoar!. Omul pleca de
lng Dromihete, cu ochii-n pmnt, cu-amrciune-n
suflet; nici de la btrn nu aflase rspuns s-l
mulumeasc.
*
ntr-o noapte, Dromihete sttea cu ochii deschii. Nu
se lipea somnul de el n ultima vreme. Bnuielile
oamenilor erau bnuielile sale. Pentru el, viaa era ca i
terminat, iar dac nu l-ar fi jurat nepotu-su, Decebal,
c n-avea s-i prseasc oamenii ct avea s in suflet
n el, s-ar fi dus de mult n muni, acolo unde zvonul
vieii omeneti nceta, unde omul rmnea fa-n fa cu
sine, cu gndul la viaa mult mai cuprinztoare dect
zbuciumul omenesc dintre prima i ultima suflare.
Btrnul vzu o umbr apropiindu-se. Mergea-n
vrful picioarelor, cu mna la gur semn al tcerii. Deabia cnd omul se ls pe marginea patului, Dromihete
l recunoscu pe Chebrisis. Se ridic n capul oaselor, i
cobor picioarele pe podea i-l privi ntrebtor pe
Chebrisis, n timp ce-i punea o mn pe bra pentru a-l
liniti. Chebrisis se-aplec la urechea btrnului.
Mo Dromihete, aa nu mai pot tri.
De ce?
Nu mai vreau.
A!
323

 Cred c-au s ne duc.

De ce crezi asta?
Cnt ntruna cucuvelele i url cinii ci au mai
rmas i n-au luat drumul codrului sau al pieilor
dubite.
Cine poate ti!
Nu ne-or duce pe toi, dar pe unii tot ne duc. mi
spune inima.
Btrnul tcea.
La ce i-ar folosi lui Chebrisis s-i mprteasc
presimiri pe care nu le-ar fi avut?.
Moule, iart-m c-i mpovrez sufletul cu
spaimele care m bntuie.
Dac-am ti de ce venim pe pmnt, ne-ar fi mai
uor s judecm viaa.
Moule, pentru mine asta nu mai e via.
Chebrisis, unora le este hrzit umilina de cnd
se nasc i pn mor. Gndete-te la surzi i la mui, la
orbi, la chiopi, la ciungi.
Orict m-a gndi, la nimic nu-mi ajut.
Crezi c legionarii tia, plecai o via de la casele
lor, c nici nu mai tiu de cas, crezi c ei sunt mai
liberi dect noi?
Moule, fiecare fiin are, cred, o prere despre
via. Prerea mea despre via nu se mai potrivete cu
viaa pe care-o duc. l neleg tot mai mult pe Decebal.
i-a fost drag Decebal?
Nu. Dar abia acum l neleg.
Viaa e mai presus de prerea noastr despre ea.
Avem de ales ntre ea i prere. Att. Prerea e ca floarea
de grdin, viaa ca pirul.
Moule, pentru mine prerea mea despre via e
mai grea i mai nsemnat dect viaa.
324

Nu-i mai uoteau la ureche. Stnd amndoi cu

minile rezemate de marginea patului, se uitau la dra
de lumin a lunei, care se prelingea pe podea, ntre o
fereastr a barcii i u.
Dromihete bnuia de ce venise la el Chebrisis s-i
strice somnul n miez de noapte, dac-ar fi dormit.
Bnuia, dar tcea ncpnat.
Chebrisis se-aplec din nou spre urechea btrnului:
Bicilis s le fi spus romanilor de comoar?
Cine tie?
Eu aa cred.
Chebrisis se ridic n picioare, dar nu plec. Se uita n
ochii btrnului de parc-ar fi vrut s-i strpung.
Moule, d-mi Te rog ca pe zei
Ce?
tii prea bine. i-am mai cerut o dat. Moneagul
tcea. D-mi pentru apte suflete.
De ce hotrti tu pentru altul?
Moule, te rog.
Chebrisis se ls n genunchi i-i mpreun minile.
Lui Dromihete i-ar fi fost mai uor s-i dea acei lucru
cnd i-l ceruse prima oar. Fiindc n forfota-nfrngerii,
cnd nu se puteau alege apele, cnd totul era n clocot,
n afara i nuntrul oamenilor, trecerea de la via la
moarte, ntr-o mulime care oricum prea sortit pieirii,
era mai fireasc.
Acum, viaa nfrnilor i-a nvingtorilor intrase pe
drumul linitii, mcar n afara omului dac nu i-n
sufletul lui.
Fiule, opti Dromihete cu blndee printeasc,
pentru cel nemulumit viaa e temni grea. Dac nu
izbuteti s ridici gndul vieii n suflet mai presus de
viaa din afar, vai i-amar de tine!
325

 Nu pot, moule, n-am trie i poate nepsare ct ar

trebui pentru asemenea via care pe mine nu m poatenva nimic.
Ba da: s te smereti.
Dac-a putea! Moule, sufletul meu nu se poate
nla peste zidurile temniei, nu poate-nfrnge
nemulumirea.
Moul tcea iar.
Chebrisis i puse-o mn pe genunchi.
Mo Dromihete, domnia-ta ai fost vreodat
mulumit?
Numai cnd am iubit.
Chebrisis ls ochii-n pmnt Btrnul Dromihete
cobor pleoapele, pentru ca din comoara amintirilor,
adnc ngropat, s nu neasc nicio sclipire n afar.
Chebrisis se ridic ncetinel, privi cu-amrciune
paturile suprapuse din care pornea cte-un sforit, cteun geamt, cte-un oftat din adncul sufletului.
Sttu n picioare, ateptnd ca btrnul s deschid
ochii.
Dromihete-i fcu semn cu mna.
Chebrisis se-ndoi pn la gura btrnului.
Mine i dau. Dar s nu-i dai cui nu vrea sau fr
ca acela s tie.
Chebrisis ls capul n jos i-i duse dreapta la inim.
Din irul de amintiri care trecuse pe subt pleoapele lui
Dromihete, una struia, de neters i de ne-nlocuit:
Amalusta pe patul de zcere de sub nuc. Cnd tiuse c
n-avea s mai poat umbla, ea nu mai mncase, nu mai
vorbise. Nu aflase cale de-mpcare cu-nchisoarea
trupului neputincios.
Chebrisis nu afla cale de-mpcare cu-nchisoarea
sufletului, ale crui aripi erau frnte.
326

Ce drept avea el, Dromihete, s-l judece i s-l abat

de la o hotrre? Deodat, ca i cnd viaa i-ar fi
pierdut toate tainele, i se pru c i se ia o pcl din faa
ochilor: nelese i nu mai judec.
*
Din zori i pn-n sear, zilele micorndu-se, brbaii
n putere erau scoi la pdure sau la piatr, dndu-li-se
de la plecare hran rece, pentru a nu se mai pierde
vremea cu-mpritul mncrii de la cazan. ntr-una din
aceste zile de toamn care fgduia s fie lung, mcar
dup liliacul nflorit a doua oar, cinci prizonieri i doi
legionari din paz nu se mai ntoarser seara la
numrtoare. Pdurea i valea rsunar de numele
romanilor, strigai ntruna de camarazii lor nedumerii
mai nti, apoi luai de fiori pe ira spinrii, deoarece
tiau c moale n-avea s le fie. Dei n sinea lor nu se
simeau cu nimic vinovai de lipsa celor pe care-i strigau
de zor, aveau s fie aspru certai pentru neatenie, pui
n cel mai fericit caz la carcer, dac nu chiar trimii
n linia-nti pe te-miri unde, dat fiind c rsculaii i
nemulumiii nu se terminau niciodat pe cuprinsul
marelui imperiu.
i cutar cu tore pn ctre diminea, n lung i-n
lat, nlnd luminile deasupra capului i ncercnd s
strpung din ochi frunziul galben al copacilor. Nici
urm de cei apte disprui. Resemnai, a doua zi,
romanii raportar mpratului fuga celor cinci prizonieri
i dispariia celor doi legionari de paz, despre care nu
se putea spune dac de bunvoie i-n bun-nelegere cu
cei dinti i luaser valea sau i nsoiser forat.
Cercetndu-se cine erau cei apte disprui, se vzuse
327

c prizonierii erau tineri pn prin douzeci i cinci de

ani, fr familie-n rndul celor rmai, iar legionarii,
tineri de-asemenea i fr neamuri n rndul armatelor
din Dacia.
Prizonierii fur luai la-ntrebri mai cu binele, mai
strni cu ua.
Zadarnic.
Nimeni nu tia sau nu voia s spun nimic.
Printre prizonieri, muli se bucurar n sinea lor de
curajul oamenilor fugii i-n acelai timp i invidiau dac
n-aveau s fie prini. i printre romani erau muli care
oftau cu nostalgie dup libertatea pe care camarazii lor
de arme, silii sau de bun-voie, aveau s-o capete,
scpnd de ani grei de lupte prin cele patru zri ale
lumii, n cazul cnd moartea i-ar fi ocolit, cu-ndeprtata
perspectiv ca, ajuni veterani, s se poat stabili coloni
prin cine-tie-ce Dacie.
Civa un grup restrns din rndul dacilor erau
revoltai i paraponisii pe fugari, cel mai revoltat i
paraponisit fiind Druxilis, care socotea fapta acelora ca
pe ceva-ndreptat mpotriva lui i-a altor oameni cumini
care ateptau potolirea lucrurilor i clipa cnd aveau s
lucreze pentru romani, cei mai detepi i mai n stare
de fapte mari, de vreme ce erau stpnii lumii. Dac
fugarii ar fi fost prini, Druxilis cu mna lui i-ar fi
omort, dup ce mai nti i-ar fi chinuit cu-ncetul, ca
s-i piar oricui cheful de fug. Se simi dator s cear
s fie-nfiat mpratului, care-l primi n sperana c
Druxilis avea s-i dezvluie ceva n legtur cu fugarii.
nlime, eu i oamenii de bine i-am ucide cu mna
noastr pe rufctorii tia.
Care? ntreb mpratul cu o voce lugubr.
328

 Cum care? Fugarii! strig Druxilis, dup ce o vreme

rmase cu gura cscat i cu gua tremurnd.
mpratul i fcu semn s treac la locul lui. Dac
fuga celor doi legionari nu l-ar fi indispus din cale-afar,
vorbele astea i-ar fi strnit rsul. Era sigur c cei doi
legionari o fcuser-n nelegere cu cei cinci daci: singuri
nu s-ar fi-ncumetat ei s rite, necunoscnd drumurile.
Clrei fur trimii a doua zi n cutarea fugarilor.
mpratul tia c n-aveau s fie prini, dar cutatul nu
trebuia abandonat, deoarece resemnarea prea grabnic,
n asemenea caz, ar fi fcut i pe alii din rndul
prizonierilor i, mai grav, din rndul armatei romane,
s-i caute libertatea. Expediia, dei inutil, era
necesar. Punerea prizonierilor la regim de carcer n-ar
fi folosit la nimic. Ar fi-ncetinit doar ritmul muncii.
Singura msur eficient era triplarea pazei, n special
n ceea ce-i privea pe romani, care-aveau s se spioneze
i s se bnuiasc i mai mult unii pe alii. Toat paza
din momentul fugii fusese pedepsit, aa c Servandus
i cei din centuria de pedeaps avuseser de lucru.
Dacilor trebuia s li se dea o pild pe care s-o
pomeneasc neam de neamul lor. Doi daci aveau s
plteasc pentru ei. Romanii nvaser cte ceva de la
toate popoarele peste care se duseser. Nu putea fi
ignorat, prin urmare, dreapta lege a ochiului pentru
ochi, a dintelui pentru dinte, care se strduia s in
cumpna dreptii prin prile Asiei Minor. Dup
cercetri prealabile, doi tineri, copilandri aproape, fur
alei pentru a ispi vina celor de-un neam cu ei.
Cercetrile avuseser menirea de-a-ndrepta lovitura
acolo unde avea s doar mai ru. Printre-nvini
tineri, oameni n toat firea i unii btnd spre
btrnee cei mai muli rmseser singuri pe lume.
329

Cei doi menii s ispeasc trebuiau s aib familie i,

dac se putea, numeroas, ca durerea s nu se sting o
dat cu-ngroparea mortului. Groaza trebuia s intre
adnc n oasele oamenilor. Unul dintre condamnai era
fiul cel mai mare al lui Chebrisis, cellalt fiul unui om
de rnd, pe nume Daro. Condamnaii aveau s fie
rstignii cu capul n jos, aa cum i pedepseau romanii
pe rzvrtii.
De pe podium, din mijlocul castrului, n puine
cuvinte, mpratul anunase condamnarea celor doi, n
scopuri disciplinare.
Dac legionarilor le prea ru dup doi nevinovai, naveau dect s-i pzeasc pe prizonieri i s se
pzeasc-ntre ei.
Spune-le strinilor pe limba lor. i mai spune c
morii vor fi ngropai de armat. Nu vreau s-aud llieli
i nici instrumente.
Tulnicul Despei se multiplicase-n mintea mpratului.
Oamenii ascultau cu capul n pmnt. Doar cei doi
tineri cu prul ca o perie cci li se-aplicase tunsoarea
cuceritorilor l priveau drept n fa pe mpratul
nvingtor, care, ca i histrionii cnd i jucau rolul, se
uita la toat lumea i la nimeni. Daro se izbi cu palma
peste frunte. Fiii, trei ci i mai rmneau, nepenir,
holbnd ochii, de parc vestea crunt le-ar fi fost adus
prin vz i nu prin auz.
Cnd doi legionari puser mna pe fiul lui Chebrisis, o
femeie se smulse din rndul femeilor i ddu s fug
spre podiumul imperial. Un glas poruncitor de brbat o
opri:
Femeie, nu te njosi!

330

Era glasul lui Chebrisis. El se uit mai nti la cei

patru feciori ci i mai rmneau, apoi, printre lacrimi,
la cel pe care-l pierdea.
Femeie, nu te njosi!, opti traductorul.
Hadrian, la un pas n urma unchiului su imperial,
strngea i desfcea mereu pumnii. Erau momente cnd
se gndea c nici chiar ipotetica domnie asupra lumii nu
merita anumite spectacole,
Scaurianus fixa deprtrile fr s clipeasc. i ddea
seama c scena la care-asista nu era de natur s-i
uureze eventuala guvernare a noii provincii. Dar lui nu
i se ceruse nici formal prerea cu privire la crucificarea
celor doi daci, dup cum, de altfel, nimnui.
Patru legionari se-apropiar de condamnai. Doi l
apucar de mini pe feciorul lui Chebrisis, doi pe
feciorul lui Daro. Tinerii se scuturar i le ddur
minile la o parte. Lund-o cu un pas naintea
legionarilor, se-ndreptar spre locul unde-i ateptau
crucile. Aici i cutar din ochi pe-ai lor, spre a-i lua
rmas bun. Se-nclinar spre cele patru zri,
ngenunchear, srutar pmntul. Se duser apoi i
se-aezar fiecare pe crucea lui, ateptnd s fie legai i
nlai.
Chebrisis, nevasta i copiii lor, Daro i fiii lui fur
dintr-un pas lng cei doi tineri. Ce le mai psa dacaveau s-i omoare i pe ei? mpratul fcu semn
legionarilor s-i lase-n pace.
Nevasta lui Chebrisis i mngia copilul pe fa i-i
optea la ureche:
Dragul mamei, dragul mamei
Daro ngenunchease lng biatul lui i-i spunea cu
glas potolit:
331

 Nu-i fie team, dragul tatei! Trece i asta. Nu-i fie

team!
Mo Dromihete se-apropie de condamnai n
momentul cnd le legau picioarele. Cu minile i fcu
loc ntre Chebrisis i nevast-sa.
Se-apropie de feciorul lor i-l mngie pe fa.
Fcu doi pai apoi i se afl alturi de feciorul lui
Daro. l mngie i pe-acela pe fa.
Mergei cu bine, copiii mei, opti btrnul i se
retrase-un pas, privind cnd pe unul din biei, cnd pe
cellalt.
Nevasta lui Chebrisis duse mna la gur i-i nbui
un ipt. Chebrisis o strnse puternic de mn i-i opti
uierat:
Taci, femeie, taci!
Lui Daro i se puse-un nod n gt. i duse-amndou
minile la piept i, dup ce-i recapt suflarea, spuse
din nou:
Nu-i fie team dragul tatei, nu-i fie team, nu-i
fie team
Vorbele curgeau una dup alta fr oprire.
Nevasta lui Chebrisis amuise. Cu gura cscat i cu
suflarea oprit se uita la copilul ei rstignit.
S-i spui zeului despre noi, biatul meu, s-i spui
cum am ajuns i c abia ateptm s-ajungem la el,
ncepu Chebrisis s spun cu mare grab i cu voce
tare.
Legionarii se uitar la el, apoi unii la alii, ddur din
umeri i ridicar crucile.
Neamurile rstigniilor se-aezar pe jos n jurul
crucilor. Nimeni nu bgase de seam cnd se deprtase
mo Dromihete.
332

Paza era condus de Tiberius Claudius Maximus.

Maximus se uita ntruna la cei doi condamnai
neclintii pe crucile lor, cu ochii deschii care vedeau
acum lumea rsturnat. Ochii lor deschii nu clipeau
deloc i, prin ce miracol nu se tia, nu se bulbucaser
cum se-ntmpla cu ochii celor crucificai cu capul n jos.
Ei i aminteau lui Maximus ochii deschii ai Regelui
barbar, cu privirea lor neclintit, cnd el, Tiberius
Claudius Maximus, i tiase capul i mna.
Servandus, n paz i el, se-apropie de Maximus:
Ce-ar fi s-i gdil cu sulia s guie niel, c prea
tac ca petele-n balt, prea fac pe grozavii.
Treci la locul tu i s nu te mai aud.
Maximus i nl iar ochii spre rstignii. Aveau
feele palide, gura-ntredeschis, coul pieptului
nemicat. Maximus ciuli urechea. Nu voia s se-apropie
de cruci, pentru a nu strni curiozitatea celorlali
oameni din paz. Nu se-auzea niciun geamt, niciun
uierat, nici mcar un suspin din cele dou guri
ntredeschise. Maximus se izbi cu palma peste frunte. Se
prefcu numaidect c-i terge sudoarea i c-i duce
mna la urechea dreapt.
Servandus se-apuc s joace zaruri cu un legionar, n
timp ce ali doi camarazi le luar locul, cu sulia la
picior, gata oricnd de atac.
Dup ora prnzului, Asta se-apropie de neamurile
rstigniilor. Pe jos, nemicai, cu ochii aintii spre
cruci, la-nceput oamenii nici n-o vzur. Se-aez i ea
pe jos. Pe-un tergar nvrstat cu fire roii ntinse picul
ei de mncare primit la prnz. Alturi puse o plosc.
Ls o mn uoar pe braul femeii lui Chebrisis.
Fiecare dintre cei adunai ntinse mna dreapt i, cu
trei degete, apuc un pic de mncare i-o duse la gur.
333

Se terser cu palma la gur, apoi i trecur unul altuia

plosca.
Dup ce ultimul care bu puse plosca jos, ziser toi
ntr-un glas:
S fie primit.
Asta adun ervetul, lu plosca i, fr un cuvnt,
plec.
Servandus, care-o ochise, i arunc o privire
neruinat. Fata, mergnd cu ochii-n jos, n-avea cum so vad.
Ei, mndro, altceva n-ai de dat? c poate ne-am
nfrupta i noi.
Gura! se rsti Maximus, i-i arunc lui Servandus o
privire aspr.
Ia s-i nepm noi pe-tia doi, ca s moar mai
repede, c n-om sta aici pn poimine, schimb
Servandus vorba, pentru a-i arta decurionului c era
plin de iniiative-n folosul tuturor celor din paz, dintre
care, de fapt, numai doi, pe rnd, pzeau cu sulia-n
mn, ceilali vzndu-i fiecare de cte o treab
mrunt.
nainte ca Maximus s-l poat opri, Servandus,
nlndu-se pe vrfuri, nfipse sulia-n coastele unui
rstignit. Trase arma, o trecu prin iarb i nl spre
crucificai o privire bnuitoare. Dup un timp se-apropie
de Maximus.
Ascult, din sta nu curge pic de snge.
Ei i? rosti nepstor decurionul.
M duce gndul c erau mori nainte de-a fi crucile
nlate. Trebuie s spunem mai sus. Nu e-n regul.
Un cuvnt dac sufli cuiva s tii c bag sulia-n
tine.
334

 Ce, te-ai ncrduit cu tia? zise destul de moale

Servandus.
Nu m-am ncrduit cu nimeni, Trebuia s moar
doi de la ei pentru fugiii de la noi. Au murit. Ce mai
vrem?!
Dar trebuia s moar-n chinuri.
Te-ar fi fcut mai fericit dac mureau n chinuri?
La aceste cuvinte, Maximus se uit cu dispre n ochii
lui Servandus.
Dac-o lum aa Cine le-o fi dat otrava? ntreb
Servandus pe-un ton confidenial.
Cine le-a dat-o i-ar putea-o da i ie, mi-ar putea-o
da i mie, se gndi Maximus s-l sperie pe Servandus.
Pi, dac sunt mori s-i dm jos de pe lemnelealea.
neap-l i pe cellalt n coaste i pe urm stai la
locul tu i-ateapt s-apun soarele. i nu care cumva
s sufli.
Ultimele cuvinte Maximus le rosti amenintor. Bgase
de seam c cei de teapa lui Servandus nu tiau de
vorb bun i de omenie. Maximus oft. ntre ziua cnd
tiase, intrepid i voios, capul i mna Regelui dac
nfrnt i ziua rstignirii celor doi nevinovai, la care se
uita acum cu ochi abseni, i se prea c trecuser
secole. ndoiala cu privire la preul omului i-al faptelor
sale ncepea s pun stpnire pe sufletul lui Maximus,
pecetluindu-i gndurile i chipul cu sigiliul unei neliniti
pe care pn de curnd nici n-o bnuise. Din dreapt i
de nestrmutat cum fusese pn mai ieri, lumea prindea
s se-ncline. Maximus simea c nu era departe clipa
cnd avea s-o vad rsturnat, cum o vedeau acum cei
doi rstignii.
335

Nemernicul i imbecilul sta de btu avea nevoie

s-i vad pe nenorociii tia suferind. Nu e destul c iau pierdut viaa, o via din care n-au avut timp sneleag nimic. Mulumescu-v, zei, c n-am tiat dect
capul i mna unui mort. M-ntreb la ce-or folosi, oare,
toate astea?.
Dup apus, crucile fur coborte, morii ngropai n
groap spat de-ai lor. Familiile i dezlegar fiecare
mortul de pe cruce i-l srutar. Minile-nepenite fur
cu greu adunate pe piept, iar cele dou perechi de ochi,
unii verzui, de iarb necoapt, alii cprui, cu pete
mici aurii, nu voir s se-nchid.
Nevasta lui Chebrisis se aplec i se uit de-aproape
n ochii celor doi mori. I se prea c dnii aveau s-i
dezlege taine pe care mintea ei nu el putea nelege.
Se-ndrept i se uit cu-o privire umil n jur. Faa i
se lumin de-un zmbet.
Dragii mamei, ce frumoi suntei i ce drepi!
Gndul ei i nfrise pe copilandrii nfrii de soart.
*
Dup aceast-ntmplare, oamenii munceau ca inainte, doar c erau tot mai tcui i tot mai posaci, cu
urmele unei mari neliniti care din suflet lua drumul
trupului i se ivea n cte o brazd adncit-ntre
sprncene, la colurile gurii, la coada ochilor privind
mereu micorai, ca-ntr-o ne-ntrerupt pnd la vestirile
sorii.
n castru era forfot ca de-aezare dup un drum lung
sau ca de plecare la drum lung. Se pregteau buctriile
de campanie. Se lipeau petice pe pntecele cazanelor,
se-nlocuiau crmizile sparte sau prea subiate de foc.
336

Se-ndreptau polonicele, se controlau lingurile, talerele,

plotile.
Fr s se vorbeasc-ntre ei, ascultnd doar de-un
ndemn din adnc, dacii i adunau i-i rostuiau fiecare
puinele lucruri care-i nsoiser-n timpul prpdului i
dup, ori pe care le-agonisiser-n vremea din urm.
ntr-o via n care pierduser tot, fiece nimic dobndea
o mare-nsemntate. O obial de ln pentru ocrotit
mcar un picior n iarna care avea s vin, un petic de
blan de oaie ct palma pentru ocrotit o mn, o
zdrean de pus sub capul ostenit cptau onsemntate pe care, pn nu de mult, n-o avuseser
prjini de pmnt, case-ndestulate, podoabe, cirezi de
vite, cline de muni mpdurii, stne de oi, valuri de
ln ieind de sub teascurile de la piu. Lumea se
rsturnase. Dup un trai de oameni aezai i
chivernisii, dacii descopereau c viaa putea s-nsemne
doar o rsuflare, o pereche de mini i gndul, avere de
netgduit i de nestrmutat. Descopereau c, pentru
unii, viaa putea s-nsemne una, pentru alii alta.
Descopereau c azi puteai fi stpn pe viaa ta, att ct
ngduie soarta, mine la un stpn, unealt lucrnd
la parte cu soarta.
*
ntr-o zi frumoas, copiii fur trimii cu Asta, cu
Magister i cu ase legionari n pdure, dup ciuperci i
dup vreascuri. Asta i fcuse drum spre-un loc
umbros, unde cretea muchiul mai des. Se-aplec i
mtur cu-o ramur frunzele moarte, rupse frunzele
uscate ale florilor pe care le-nfipsese cu un timp n urm
pe groapa lui Lupei. De cte ori putea, Asta venea n
337

locul acela umbros i sttea ct i ngduiau treburile,

care nu se mai sfreau i de la care n-o lsa inima s
se-abat. Copiii trebuiau hrnii, splai, muli dintre ei
fiind mici i neajutorai. De cte ori venea n pdure la
groapa lui Lupei singurele ei clipe de rgaz i ddea
seama c ea nu mai avea nimic pe lume. Se uita mereu
la nevasta lui Porsilo. De cte ori aceasta se-ntorcea de
la mormntul feciorului dus, Asta se-ntreba dac
nevasta lui Porsilo era n toate minile, dac rmsese-n
toate minile. Faptele ei muncea fr oprire blndeea
fa de oameni, fr cuvinte, erau cu toatele ale omului
n toate minile, iar senintatea ei, senintatea omului
care i-a-mplinit menirea pe pmnt i, poate,
senintatea unora cu mintea rtcit ntr-o lume numai
a lor. Asta se gndea c poate soia lui Porsilo nu fusese
prea vorbrea nici nainte. Acum rspundea la tot ce ontrebai cu da sau nu, privindu-te-n ochi cu blndee.
Se vede c nevasta lui Porsilo, ca i ea, Asta, socotea c
nu mai avea ce s-i spun cu oamenii. Cnd Magister
venea s-i nvee pe copii, Asta sttea, la fel ca lanceput, ascuns i-asculta cu luare-aminte tot ce le
spunea dnsul. Citea o dat cu copiii, ei cu glas tare,
toi deodat, ea deschiznd gura, micnd buzele i
doar rareori optind cte un sunet. Pn la moartea lui
Lupei, Magister fie n-o vzuse cum sttea tupilat n
spatele colarilor, fie se fcuse c n-o vede. ntr-o zi,
dup aceea, se-apropiase de ea i, fr niciun cuvnt, i
pusese-n mn o tbli i-un stil. Asta dduse din cap
a mulumire, iar el dduse din umeri n semn c n-avea
de ce s-i mulumeasc. La terminarea leciei, n timp ce
prichindeii se zbenguiau i ipau ca scpai din cuc,
Magister se-apropia de locul Astei i, ca din ntmplare,
i lsa pe brul de piatr al casei cte o frunz de
338

brustur sau cte o crp curat n care era nvelit ceva

de mncare. Din ochi i arta Astei locul unde lsase
mrunta lui danie. Fata o lua, tot ca din ntmplare, i
o-mprea pe furi cu doi-trei copii, de fiecare dat alii,
iar cnd era prea nfometat, o mnca singur, tot pe
furi, mustrndu-se mereu de lcomie.
*
Uneori, cnd Magister era mai luat cu-ale cititului sau
cu scrisul, Asta se uita la el cu fereal, pe sub gene.
Lung, deirat, cu o fa ascuit, n care pomeii parc
stteau s sparg pielea smead; cu o frunte nalt,
boltindu-se peste sprncenele stufoase, castanii ca i
prul epos (care, dei tuns scurt, fcea crlioni
mruni, mai ales n cretet i pe lng urechile,
altminteri, micue); cu ochi negri, ce se micorau cnd
rdea (nct nu tiai s spui de la-nceput dac rde sau
dac plnge), ochi a cror privire prea s pluteasc
peste lume; cu buze, care, la orice vorb rostit, se
rsfrngeau ca dup o mare strdanie, dezvelind nite
dini uor nclecai; cu nodul gtului mpungnd ca
osul pieptului la psrile slabe, Magister strnea mila,
precum un pui czut din cuib nainte de-a fi nvat s
zboare. i la romani era ca la toate neamurile: oameni
cumsecade i oameni ri. Ea socotea c ntre Magister i
Servandus a crui simpl vedere o umplea de scrb
i-i fcea inima s bat de spaim era deosebire ca
ntre lup i oaie. Cel puin, de cnd jupuise cinii ct
veselie pe dnsul i ce rnjete-i schimonoseau faa!
chiar de l-ar fi vzut zvrcolindu-se de durere sau mort
n drum, ea nu s-ar fi aplecat mcar s se uite la ticlos!
nainte de venirea romanilor, sufletul Astei fusese
339

cufundat ntr-un fel de amoreal. Pe cei bnuii a-i fi

fcut ru i ocolea i-i scosese de la inim de parc li sar fi ters urma din lume. De cnd l vzuse pe
Servandus scotocind brbai, femei, copii, lundu-le
nimicuri, sub cuvnt c nu e-ngduit de regulament
care-anume, nimeni nu tia! de fapt, regulamentul
bunului su plac, n temeiul cruia le confisca nite
biete fleacuri numai pentru a-i arta puterea, de cnd,
fr s fi-neles cuvintele, i auzise glasul care suna a
batjocur, Asta simea o-ncrncenare n tot trupul i-n
tot sufletul. Era sigur c, de cte ori trecea o femeie pe
lng el, Servandus o spurca, rostind vorbe neruinate.
Era de-ajuns s-i vezi pe mo Dromihete, pe Chebrisis i
pe Porsilo cum lsau capetele-n jos la auzul acelor
cuvinte, pe care ei le-nelegeau, ca s-i fi dat seama
cam ce mscri puteau nsemna! Fr s-i fi spus
nimeni i fr ca ea s caute s afle, era sigur c pe
Lupei numai lepdtura l scosese din cotlonul unde
sttea pitit cnd era plecat stpna sau cnd trebluia.
Ascunsese-ntr-un ungher dosnic, n podul casei careadpostea copiii, traista-n care-l purtase pe Lupei mic:
nu putea s se uite la ea fr s-o podideasc plnsul i
fr s-o-nece suspinele. Cnd i aducea aminte de
Lupei celu, i se-nseninau ochii; ndat ce i-l amintea
n mormanul de cini sugrumai, i-ar fi dat viaa numai
s scape de vedenia-ngrozitoare. Gndurile ei de
rzbunare pe hingher nu urzeau un plan. Avnd
credin-n tria gndului, mai ales cnd pornea din mai
multe pri ndreptat spre-aceeai int iar pe
Servandus cu siguran, nu putea fi om care s nu-l fi
blestemat mcar o dat! Asta i menea a ru, chemnd
n ajutor puterile cele nevzute, pentru pedepsirea
netrebnicei lepdturi.
340

*
Acum se afla alturi de groapa celului, fptura cea
mai drag i mai credincioas din cte-avusese parte-n
via, dar sufletul ei nu-i gsea nici linite nici stare ca
alte dai. Ceva tulbure din adncul fiinei, ceva pe care
nu i-l putea lmuri, o tot fcea s ofteze i s-i apese
coul pieptului, unde i se punea mereu un nod. Ziua era
frumoas i senin. Aerul tremura n lumina potolit a
soarelui. Degeaba e frumos afar Lupei, Lupei, de
unde s tii tu ce greu e pe lumea asta, unde-am
rmas?. Se duse iar ntre copii, i se-apuc s caute
ciuperci. Din cnd n cnd, se-ndrepta din ale i ofta
adnc. Magister, care se-apleca numai dup vreascuri,
fiindc dnsul nu deosebea ciupercile bune de celeotrvitoare, prea s fi ghicit c-n acea zi fata nu era-n
apele ei. De obicei, Asta nu-i fcea simit prezena
dect prin locul pe care-l ocupa n spaiu. Nu vorbea,
umbla ca umbrele, iar n minile ei lucrurile nu sunau,
de parc-ar fi fost de psl. Magister, cruia i se pusese
un fel de nod n gt, se ridica mereu i-i ndrepta
trupul deirat, ca i cum ar fi tras o funie dintr-o
desag; i, fr s vrea, se trezea oftnd adnc, de parc
nu i-ar fi ajuns aerul.
Copiii tceau: cei mai mriori ateni la ciuperci, pe
care le-aduna fiecare-n cte o grmjoar, ca apoi Asta
s se mai uite o dat la ele; cei mici lundu-se lantrecere, care s strng mai multe vreascuri. Doar la
un moment dat, tcerea plin de fonet de frunze fu
sfiat de-un ipt de copil. Unul dintre cei micui
nimerise-n urzici. n timp ce fata-i sufla peste mnuele
brobonate i roii, bieelul btea mrunt pmntul cu
341

picioarele. Uitndu-se cu ochii mari i ciulind urechea

s nu le scape vreo micare ori vreun sunet, copiii
ceilali se strnser n jurul lor, roat. ncetul cu-ncetul,
plnsetul
micuului
se
domoli
i
frmntatul
pmntului se rri. Cu gndul tulbure i dus aiurea, se
sili s-i zmbeasc bieelului i, vznd c s-a potolit, i
puse-o mn peste alta, iar ea se ridic-n picioare.
Copilul i se lipi cu fruntea de catrine. l mngie pe
cretet i se deprt. De cte catrine strine nu i-o fi
rezemat i ea capul, cutnd mil i ocrotire, cnd o fi
fost mic? Se duse ct mai departe putu, ca s n-o vad
nimeni plngnd. Nelinitea n-o prsea. Copiii stteau
aliniai, cu bocceluele n mn, gata de-ntors acas.
Cam ntr-o or apunea soarele i, curnd dup-aceea, se
lsa ntunericul. Asta, cu dou straie mari pe brae,
mergea n urma convoiului, cu privirea-n pmnt, ca de
obicei. Dei n-o vzuse niciodat umblnd altfel,
Magister simea c se petrece un lucru neobinuit cu
fata. Rmase i el n urma convoiului.
Se-apropie i o-ntreb n oapt:
Ce e cu tine?
Fata pea mai departe, cu fruntea-n pmnt.
Magister se gndi c, poate, nu pricepuse-ntrebarea,
dei, n tabra de prizonieri, nu mai era barbar s nuneleag vorbe-att de simple. Poate c ea, totui, nu era
n stare, drept care, i puse mna pe bra. Iar cnd Asta
ridic ochii, romanul cltin din cap n dreapta i n
stnga, i-i nl minile-n sus, cu palmele deschise,
ca nite semne de-ntrebare fr echivoc. Fata ddu din
cap i-nchise ochii, lsnd brbia-n piept. Semnul voia
s spun cel puin aa-nelese Magister c nu mai
era nimic de fcut. De unde venea fata asta i ce era cu
ea, Magister n-avea cum s afle fr s-ntrebe, iar
342

prezentului i era martor. nvinsul, orict de puine idei

ar fi avut despre libertate, nu se putea, la un moment
dat, s nu-i simt condiia de-nvins. Cu toate c
prezentul justifica pe deplin amrciunea fetei, i nu
doar pe-a ei, trecutul prea s nu fie strin de preaplinul strii aceleia. Fata att de tcut i de stingher i
topea sufletul de mil. Mergnd alturi de ea, Magister o
privea din cnd n cnd cu coada ochiului. Cu straiele
mari ct toate zilele pe brae, potrivindu-le din cnd n
cnd ca s se cumpneasc, Asta semna cu mgruii
din Sicilia lui natal, care mergeau cu-aceeai pruden
i priveau cu-aceeai resemnare ca i fata. Dac nu s-ar
fi temut c vreunul dintre legionarii din paz l-ar pr c
pactiza cu dumanul, i-ar fi luat Astei cele dou
boccele cu ciuperci. Regulamentul prevedea ca-nvinii
s nu fie ajutai de trupe, ci lsai s-i ndeplineasc
singuri cantitatea de munc prescris. Ca i cnd
trupele abia ar fi ateptat s-i ajute pe-nvini! Rzboiul
se terminase prea de curnd ca umilina imediat i
fi s fie-nlocuit cu forme ceva mai subtile de relaii
ntre nvingtori i-nvini, forme care s-ngduie
rspasuri de iluzie a independenei i-a-nfririi.
Magister avea oroare s fie scos din anonimat, chiar i
pentru a i se-aduce elogii. Obscuritatea condiiei lui
sociale, departe de-a-l nemulumi, i se prea
acceptabil, mai mult dect altele, jinduite i invidiate.
*
Cu un pas domol, n zumzet de gze-ostenite care sentorc acas, ajunser cu toii-n tabr. Pentru primul
ceas al nserrii i pentru vremea cald de-afar, linitea
din aezare era nefireasc. Despa, care-i atepta
343

totdeauna-n poart, cu mna streain la ochi, pn

vedea toi copiii bulucindu-se ctre ea s-i povesteasc
ce vzuser i ce fcuser, pe unde-i petrecuser ziua,
Despa lipsea. Nu era ipenie de om pe-afar, nu ardea
niciun foc, nici mcar un opai i de nicieri nu venea
miros de mncare. Asta rmase nemicat n mijlocul
curii. Uitase i s pun jos straiele cu ciuperci.
Nedumerii, copiii rmaser i ei pe loc, fiecare cu
bocceaua pe mn. Asta nu se hotra s strige. I se
prea c nimerise ntr-un loc necunoscut, iar ntr-un loc
necunoscut trebuia s-i vesteti ntr-un fel venirea ca
s afli unde-ai ajuns i cu cine-aveai s ai de-a face.
Astei i venea pe zi ce trecea mai greu s vorbeasc.
Uneori i se prea c nici nu mai putea vorbi, chiar dacar fi vrut. Pn la urm, nfricoat de-atta linite, un
copil ncepu s cheme, la-nceput cu glas tremurat, apoi
din ce n ce mai tare i mai speriat.
Mam Despa, mam Despaaa!
Striga fr oprire, dar rspuns nu venea de nicieri.
ntr-un trziu, din spatele casei n care locuiau copiii
orfani, se ivir dou umbre: Dromihete i nevasta lui
Porsilo. Amndoi se uitar-n ochii Astei i-apoi coborr
pleoapele. Asta pricepu c cei cu care-mprise viaa de
dup prpd nu mai erau. Ls straiele jos i se-aez
lng ele. i trase cuviincios catrina i cmaa pn
peste opinci, se-apuc de genunchi cu amndou
minile i-i culc fruntea peste ei. Nu crezuse c lumea
se putea scufunda a doua oar.
Au fost dui brbai muli, femei mai puine i nu
ale lor, opti mo Dromihete. Pre de cinci legiuni, mi-a
suflat i mie careva. Au rmas mai ales femei i copii.

344

Asta ridic spre btrn capul i-l ntreb din ochi

ncotro-i ndreptase. Ce-nsemna pre de cinci legiuni ea
nu tia i nu-i psa deloc s afle.
Spre Miazzi.
Dinspre pdure se-auzea urlet. De cine, de lup, cui
s-i mai pese?
Nana Despa? rosti Asta tremurat, dup ce-nghii de
mai multe ori n sec.
Dus.
Asta-i ls iar capul pe genunchi.
Copiii, de obicei glgioi, mai ales la-ntors la ceea ce
le era tuturor cas, stteau acum nemicai i mui,
bnuind c oamenii mari vorbeau lucruri nsemnate i
care nu erau de bine.
Panesia, pe care toat lumea chiar i cei care nu-i
cunoscuser brbatul o numeau nevasta lui Porsilo,
se-apropie de Asta. Mai nti se-aplec asupr-i cu
minile desfcute-n aer, ne-ndrznind s-o ating. i
ddea seama c o nenorocire povestit era mai
nfricotoare dect aceeai nenorocire trit. Pn la
urm, cu team, i ls amndou minile peste
cretetul Astei, ca dou psri ostenite i speriate. Cuamndou braele, fata cuprinse picioarele Panesiei i-i
lipi faa de catrina ei. Se desprinse de femeie, se uit
lung n ochii ei i porni cu pas de cine btut spre cas.
Aprinse-n vatr un foc de vreascuri care priau,
scoteau ploaie de scntei i-mprtiau miros de rin.
Peste pirostrii puse un vas mare de lut cu dou toarte.
Cu o lingur lung mestec n seul topit de cu ziu i,
cnd ncepu s sfrie, rsturn peste el o legtur de
ciuperci. Copiii, tcui ca niciodat, se rezemaser de
perei i, cu ochii lipii de oala mare de pmnt i de
coada lingurii, nghieau n sec. Unii mai mici se
345

lsaser moale pe pardoseal i, biruii de oboseala zilei

petrecute sub cer deschis i toropii de cldura frumos
mirositoare, adormiser. Dup ce, stui n sfrit dar cu
inima grea, copiii dormeau n paturile lor, Asta iei n
ograd. Se uit n toate prile. Parc pierise orice
suflare de primprejur. Ridic ochii spre stele. Carul
Mare, Carul Mic, Luceafrul i Luna plin. Senin, senin
i linite s-o tai n felii. Alturi de nana Despa, viaa
intrase pe-un fga, avea un rost, iar ea, Asta, un om pe
lume. De la Despa trsese un nvmnt: i omul
singur i avea rostul pe pmnt, ca tot ce nscocise
firea. Din cele vzute pn-atunci, Asta nelesese c viaa
se putea rsturna ca un car prea ncrcat: i era destul
s se-mpiedice de-un bolovan. Pricepuse c viaandestulat de la buctria domneasc luase sfrit i, ca
omul care n-avusese nimic al lui, se-mpcase cu
paguba, dar gndul ei nu mai cuprindea i rsturnarea
unei viei n care, socotise ea, nu mai era ce i se lua.
Plecarea Despei nsemna rsturnarea cea mai
neateptat i de-aceea cea mai dureroas din viaa
Astei. Ca i moartea lui Lupei.
O duruse plecarea lui Seguris, fiul lui Bicilis, dar seateptase ca-ntr-o zi fiul primului-sfetnic domnesc s se
desfac de ea. Nu se-auzise de slujnice care s fi mncat
la masa Regelui.
Generalul de la Roma, care-o bgase-n seam ca peun om, se dusese i el, dar Asta tia c, ntr-o bun zi,
ntr-un fel sau ntr-altul, i-acela, dac ar fi trit, i-ar fi
vzut singur de viaa lui, n lumea lui.
Lupei i Despa fceau parte din viaa celor de-o seam
cu ea. Pe ei n-ar fi trebuit s-i piard. Drumul lor
mpreun ar fi trebuit s fi fost mult, mult mai lung.
Asta se simea nimicit sub apsarea unei viei din care
346

nu mai nelegea nimic. Dac-a vorbi, ar fi poate mai

uor. A mai afla Ce-a mai afla? Ce e de aflat?.
Mo Dromihete, nalt i drept, venea cu pas ncet i
ostenit dinspre poart, unde schimbase cteva cuvinte
cu legionarul de gard, dup ce mai nti i aprinsese un
foc de vreascuri. Acum i punea iasca, amnarul i
cremenea, averea sracului, la cingtoare. Cnd ajunse
lng Asta, se uit roat mprejur. Cuta ceva pe care s
se-aeze. Scaunele scunde, cu trei picioare, pe care
stteau copiii cnd i nva Magister, erau rnduite
unul peste altul ntr-un opron din spatele casei. Mo
Dromihete o lu pe Asta de mn i merser s ad peun trunchi de copac, cine-tie-de-cnd rmas alturi de
gard, locul de joac al copiilor: calul lor, clrit de mai
muli, mnat cu clciele-n coaste, cu zbala strns i
cu cte-un diii de rsuna valea.
Vd c nici tu n-ai somn, copila mea.
Asta se-apucase cu minile de genunchi i sttea
uitndu-se-n gol.
Dup ce-ai plecat voi n pdure, toat lumea a fost
scoas afar, brbaii din barci, femeile i copiii de prin
case. Numrai i-apoi desprii. Se-auzea tot timpul
comanda: la dreapta, pe loc, la dreapta, pe loc. i careau trecut la dreapta au fost trimii s-i strng
lucrurile. i oamenii i-au strns care-n saci, care-n
boccele, fiecare ce avea i ce cu gndul nu gndeti.
Pirostrii i oal vedeai la toi. n frunte au pornit-o
strinii cu carele i cu cazanele de gtit. Brbaii notri
veneau dup ei, femeile i copiii la urm. Nou, care-am
rmas, ne-a fost ngduit s-i petrecem pn la ru.
Acolo, cei care plecau s-au aezat jos i s-au ntors cu
faa ctre Cetate. Strinii se uitau nedumerii i nu tiau
ce s cread. Oamenii i-au luat fiecare o mn de
347

rn, au legat-o-n cte o crp i au pus-o-n sn. Sau ridicat toi deodat, apoi s-au aplecat i-au srutat
pmntul, s-au nchinat celor patru zri, ni s-au
nchinat nou i noi lor i s-au ntors cu faa spre
Miazzi, ncotro le era drumul. Despa, n ultimul rnd
de femei, i-a tras tulnicul, dar un legionar a srit i i l-a
luat.
purii, i spunei, a strigat Despa i-a-nceput: Au
venit strinii i ne-au luat i cnii.
i mergeau i spuneau. Aa au plecat oamenii notri.
Mo Dromihete se opri.
Tot nghiea n sec i-i tot mica minile.
Asta simi c btrnul mai avea ceva de spus.
Cei care-au plecat nu tiu dac-au bgat de seam
c dintre ei lipseau ase oameni, o femeie i cinci
brbai, pe care soarta-i hrzise s fie de neam i s fie
toi alei s plece. Chebrisis, femeia i i patru feciori
ci i mai rmseser.
Pentru prima oar, Asta ntoarse capul i se uit n
ochii btrnului.
Au venit legionarii cu suliele s-i urneasc pencpnaii nesupui. Erau mori.
Asta fcu ochii mari i se scutur.
Luaser otrav.
Lui Dromihete i se prea c trecuser secole de cnd
Chebrisis, la sfatul domnesc, l nvinuise pe Decebal dea nu fi cutat cale de-nelegere cu marele duman.
Sufletul omului e ca vremea; ajunge s sufle-un vnt
puternic i toate sunt la pmnt!.
Btrnul i duse mna la cingtoare. De cnd i se
deschiseser ochii asupra lumii, purta la el leacul
mpotriva tuturor relelor din lume. La vrsta lui, nc i
se prea mai mare curajul de-a tri viaa pn la firescul
348

ei sfrit, cu toate valurile, vrtejurile, vremuielile i

gunoaiele ei, dect s treci dincolo, cu bun-tiin i
naintea vremii care-i fusese hrzit.
i omul ce s fac? se trezi Asta strignd.
l luase pe Dromihete de piept i-l zglia din toate
puterile.
Dromihete se ls scuturat, ca un pom din care vrei
s dobori fructele. Cnd omul se umplea cu vrf de
nedumerire i de-amrciune trebuia s le dea cumva
afar din el.
Asta-i pusese-amndou minile pe fa.
S duc viaa mai departe, opti ntr-un trziu
Dromihete.
Minile Astei czur de sus peste genunchi, iar ei doi
stteau nemicai i fr niciun cuvnt pe trunchiul de
copac. Erau att de cufundai n gnduri c n-o simir
pe nevasta lui Porsilo atunci cnd, la un pas de ei, le
spuse cu glas limpede, privindu-i cu blndee:
Ai notri dorm acum pe-un cmp n nite cpie de
fn. Trebuie s mearg pn la o ap, dup ce-o trec
acolo rmn. De mine ncep s vin-ncoace i de-ai
notri, dinspre Rsrit i dinspre Apus, i strini. Au s
se-aeze toi aici cu noi.
Btrnului Dromihete i se lungise faa. De uimire,
Asta se trezi din nou vorbind:
De unde tii toate astea, nan?
n glasul ei se simea teama fa de lucrul mai presus
de mintea omului.
tiu.
*

349

De-a doua zi ncepur s vin oameni de-un neam cu

ei, strmutai din locurile lor, precum i strini. Se trecu
la-mprit loturi de pmnt strinilor, iar dacilor li se
hotrnici un loc mare pe care aveau s munceasc-n
devlmie sau cum avea s-i taie capul.
Casele rmase-n picioare trebuiau drese-n mare
grab, ca iarna s nu le prduiasc, ducnd mai
departe urmele urgiei prin care trecuser. Nou-veniii
tiau drumuri noi, le lrgeau i le pietruiau pe cele
vechi, spau canale n care se-aezau tuburile de ap
ale viitoarelor terme, se trgeau mereu brazde
inaugurale, se fixa mereu cte un cardo maximus, drum
diriguitor n jurul cruia se ornduia fiecare-aezare
roman. Liniile erau drepte i limpezi, uor de inut
minte i, peste tot, aceleai. erpuitoare, cu linii
imprecise avea dreptul s fie doar natura i doar n
msura-n
care
nu-mpiedica
planurile
omului.
Altminteri, ea trebuia cioplit, ndreptat, adus la
nevoile omului i supus lor. Orict obid aveau n
suflet, dacii, neam de oameni rnduii i rostuii, nu se
puteau opri s nu se minuneze n sinea lor de noima pe
care-o aveau la treab nvingtorii. Cu-asemenea
siguran tiau, ridicau, hotrniceau, nct ai fi crezut
c, de cnd era pe lume, Roma nu fcuse altceva dect
planuri de ornduire a Daciei.
Cei nou-venii, din aezri vecine cu irul de ceti
drmate care inuser mai-nainte cununa munilor, ca
i cei rmai pe loc, dimprejurul cetii-de-scaun, sendemnau mai bine la ridicat dect la drmat. Acuma
puneau umrul la ceva ce, n curnd, avea s se-nale,
avea s capete form i via. Umilina de-a fi fost silii
s drme cu minile proprii salba de ceti, mndrie a
neamului lor, fusese poate cel mai amar moment al
350

nfrngerii. Obida, ca i-o ran a trupului, ncepea s

prind coaj. La-nceput, dacii strmutai se simeau
strini, fiindc erau privii ca nite strini de cei rmai
la locul lor. Apoi, trezindu-se i unii i alii printre
strini adevrai care tot veneau de nu-se-tia unde
pentru a-i cuta norocul i a-i ntemeia o stare n
noua cucerire a Romei se simir-nfrii de limb, de
obiceiuri i de faptul c i unora i altora li se luase
totul. Lsndu-li-se nvinilor viaa, nvingtorii trebuiau
s se-ngrijeasc s le-o i pstreze. Dup ce-i luaser
bine seama, localnicii i cu cei venii ncepur s seajute unii pe alii s-i ridice-adposturi, pn ce-aveau
s-i nale case-adevrate asemeni celor prpdite de
rzboi sau rmase neatinse, dar prsite fr voie de
stpni. Dup o zi de munc, seara, oamenii se-adunau
n jurul cte unui foc, aducea fiecare semine prjite,
gru fiert i-ndulcit cu miere, turte coapte-n spuz, lempreau frete, i-ncet-ncet se-nfiripa vorba: fiecare
simea nevoia ca ceilali s tie cine era el. Fiecare
povestea despre neamul lui, din moi-strmoi, despre
avutul adunat cu trud i rmas al cui, nu se tia.
Oamenii nu-ndurau s se cread despre ei c erau nite
viituri, adui ca frunza uscat.
Ei erau copaci smuli din rdcin de urgia sorii.
Brbai, ndurnd cu greu singurtatea, ca uniinvai la cas i cu nevast i cu copii, ajutau la greu
cte o femeie rmas si-aceea ca frunza btut de vnt,
iar pn la urm singurtile se-adunau dou cte
dou. Se-aciuiau pe lng-o vatr unde fierbea o oal.
Brbai tineri, abia ieii din copilrie, puneau ochii pe
cte-o fat potrivit pentru-ntemeierea unui cmin i,
fiindc n-aveau dup datin cui s-o cear, se-nfiau
lui Dromihete ca lui mai btrn dintre dacii
351

nestrmutai, cruia, ca unui printe-al ntregii obti, i

cereau binecuvntarea. Toamna vedea trecnd pe
drumurile de curnd pietruite perechi de tineri ducnd
n mini cte-un brdu mpodobit cu fire de ln n
culori aprinse, iar n vrf purtnd colacul de mrturie
menit s le strjuiasc, de-a lungul ntregii viei,
cminul.
Dacii ncepur s rup, ct i cum puteau, limba
strinilor, ca s se poat-nelege ct de ct cu cei careaveau s le fie vecini, precum i cu legiunile care nu se
tia pentru ct vreme aveau s rmn pe pmntul
lor. Strinii, care, la rndu-le, se strduiser s-nvee
limba romanilor pe care-o vorbeau, mai nti, pentru a
se-nelege unii cu alii fiindc nu erau toi de-acelai
neam nvau ct i cum puteau i din limba celor n
mijlocul i-n ara crora aveau s triasc de-atunci
nainte. i printre strinii strini erau brbai singuri.
Orict le-ar fi fost gndul la cptuial-n noua ar,
un suflet de femeie nu le strica nici acelora i, cum deales n-aveau dect dintre femeile pmntului, i legau
singurtatea de ce le puneau dinainte soarta i vitregia
timpurilor.
*
Parianeu, Tantinis i Druxilis erau folosii ca un fel de
ajutoare pe lng nite strini care urmau s
concesioneze dreptul asupra punilor, al tierii
pdurilor, al srii. Conducerea roman socotise c-n
mintea nvinilor trebuia, pe de o parte, ntreinut
bnuiala c anumite cpetenii ar fi fost uneltele
nvingtorilor cu mult naintea rzboiului ceea ce
justifica favoarea de care se bucurau acuma pe de alt
352

parte, ideea c cel dornic s slujeasc noua stpnire

era bine primit.
Fire hazlie, detept i vorbind bine latinete i
grecete, curnd Parianeu juca zaruri i spunea glume
cu nalta ofierime din statul-major al mpratului,
dornic s mai aud ceva nou i s mai vad fee noi,
stui unii de alii ca toi oamenii care se vd din
obligaie i care, orict ar fi dorit, nu se puteau evita.
Parianeu, tat a dou fete, i punea mari sperane-n
cstoria lor, care, aa cum se-artau timpurile, trebuia
fcut cu-nvingtorii, pentru netezirea drumului spre
Roma. De vreme ce Roma era buricul lumii din care dacii
aveau s fac de-atunci nainte parte, orice om cu
ambiie spre Roma trebuia s-i ndrepte ochii. Parianeu
nvase din cele trei rzboaie prin care trecuse n
timpul lui Domiian era aproape copilandru c unul
dintre cele mai nsemnate lucruri de pe lume era s nu
intri n panic i, decurgnd dintr-acesta, s tii satepi; iar din ateptare, la momentul potrivit, s-apuci
ntmplarea de mo i s tii s tragi folos de pe urma ei.
Tantinis, trufa, rbdtor i uns cu toate-alifiile, nu
fcuse nimic pentru-a atrage atenia asupra lui. De la
nfrngere, tcuse-ntruna, iar acum vorbea rar, puin i
numai ct era nevoie. Familia i avutul fiindu-i la
adpost, iar lui, precum se vedea, zmbindu-i norocul,
avea doar de-ateptat pentru mplinirea unui plan
aidoma cu planul lui Parianeu. Omul cu ambiie, deatunci nainte nu-i putea ndrepta ochii dect spre
Roma. Acolo era fruntea bucatelor. nzestrat cu o
judecat mai rece dect a lui Parianeu, i de-aceea cu
btaie mai lung, Tantinis socotea c prea mult n-avea
s treac pn cnd dacii s fie nevoii, pentru a se
apra de neamurile din Rsrit, s apere graniele
353

Romei: cci oricine s-ar fi-ndreptat ctre Roma, nti pe

daci trebuia s-i calce. nvingtorii i nvinii aveau s
aib nevoie unii de alii spre a ine piept unor neamuri
mnate de foame, iar ndrzneala celor mnai de foame
nu cunotea stavil. n adncul sufletului, Tantinis
simea c-nfrngerea din var nu-nsemna un sfrit de
groaz ngrozitor, dar sfrit ci nceputul unui ir de
groaze al crui capt se pierdea n viitor, departe.
Druxilis, mrginit, ncpnat i tenace, i slujea cu
zel pe romani, cum l slujise i pe Decebal. n mintea lui
totul rmsese neschimbat, ca o roat-nepenit. De
vreme ce viaa nu-l nlase pe cel dinti loc, el se simea
menit s-l slujeasc, plin de credin i de tragere de
inim, pe cel mai mare dect el. Romanii cu care-avea
de-a face nu tiau cum s-l categoriseasc pe Druxilis:
farnic ori slab de minte? Spre deosebire de Parianeu i
de Tantinis, pentru care Dacia nu mai reprezenta altceva
dect o etap tranzitorie ctre Roma, Druxilis nu s-ar fi
dat dus din Dacia nici pentru cea mai avantajoas
dintre situaiile din alt parte-a lumii, lume care pentru
el valora numai att ct l cunotea. O lume-n care nu sar tiut cine era el ar fi fost o lume pustie. n Dacia
trebuia s se tie c Druxilis mare fusese, mare-avea s
rmn, cci omul credincios i cinstit i afla oriunde
loc. n sinea lui, dac-ar fi fost s dea o pild de cinste i
credin, Druxilis pe el s-ar fi numit. Viaa l hrzise cu
cel mai mare noroc nscocit de ea vreodat: cel de-a nu
se-ndoi de sine nsui nicicnd i nici n ruptul capului.
*
ntr-o noapte, mo Dromihete, neavnd somn, seapuc s mture zidurile Cetii temeliile ei fiindc
354

atta mai rmsese din Cetate. Mtur astfel nopi n

ir. Alte nopi msur din ochi lungimea i limea
temeliilor. i-ar fi petrecut bucuros zilele i nopile, ctei mai rmneau, s-nlture semnele de trecere-a vremii
de pe-aceste mrturii ale neamului su, dar dup
moartea lui? ncetul cu-ncetul, vntul avea s-adune
peste ele nisip, ploile-aveau s care peste ele pmnt,
frunzele moarte-aveau s putrezeasc i s-ngrae
pmntul din care mai rmnea s creasc iarba, semn
rodnic al vieii, semn venic al venicei uitri. Iar ploile
i zpezile, vnturile nemiloase dinspre Rsrit i
dinspre Miaznoapte aveau s le road, s le toceasc,
s-i dea mna cu nvingtorii n tergerea de pe pmnt
a urmelor vieii dinainte. Nesfritele i asprele pilde pe
care viaa i le dduse czuser toate-n mintea lui
Dromihete ca-ntr-un pmnt roditor. Pentru muli,
nvturile vieii erau o pulbere ce rmne-n urma
cinelui, ca s se piard fr urm. n Dromihete, viaa
spase ca pictura care, n neobosita ei lucrare, pn la
urm gurea stnca.
Pacea roman era dorina Romei. Ca i dragostea,
pacea nu era pace dac prile nu erau ntr-un gnd.
Unor neamuri fr cas, fr mas, a cror singur
avere era foamea, puin le psa de drgstoasa pace-a
Romei i de eventualele ei binefaceri. Nu de drumuri
drepte i pietruite, nu de terme, nu de geometrie i de
legi duceau lips neamurile-acelea.
Temeliile cetii-de-scaun a dacilor nu de romani
aveau s fie primejduite-n viitor. Le mtura acum
Dromihete; frunzele se mturau uor i colbul, dar
troienele iernii, ale iernilor? S in ruinele mereu n
vederea i-n sufletul oamenilor? Oamenii erau
strmutai spre ceea ce-avea s fie noua cetate, a noii
355

Dacii, a Daciei czute subt pacea roman. i-apoi,

ochiul se-nva cu ceea ce vede mereu, iar sufletul nu-i
mai da nsemntate. Btrnul s-ar fi-ntins peste ruine i
nu s-ar mai fi urnit de-acolo n vecii vecilor dac-ar fi
putut n acest fel s le ocroteasc de mna timpului.
Aruncat mult peste vremi, gndul lui i nchipuia
uimirea celui care, ntr-o bun zi, avea s dea din
ntmplare, poate peste ruine, sau avea s le cauteanume pentru a dovedi c neamul lor nu era nchipuirea
unei poveti. Muncit de-asemenea nluciri, Dromihete
ncepu ntr-o noapte s care pmnt cu un ciubr i sacopere, mai nti temelia turnului domnesc, cel care senlase deasupra tuturor i de unde, altdat,
cuprindeai cu ochiul jur-mprejur, pn departe. Mo
Dromihete i petrecea ziua-n rndul brbailor, la
muncile grele, nsrcinarea lui fiind s in socoteala
muncii fiecruia i pe-a tuturor. De cnd se rspndise
vestea despre felul cum cra mo Dromihete pmnt
peste ruinele Cetii, unii se uitau minunndu-se de
puterea i, mai ales, de voina lui, alii cu-o privire n
care mila era amestecat cu dispreul, privire ntlnit
adesea cnd oamenii ctau la cei slabi de minte sau cu
mintea dus. Aa e cnd trieti peste msur,
spuneau cei mai muli, nefiind obinuii s msoare
neobinuitul. Unii, puini, se gndeau cu prere de ru
la clipa cnd btrnul Dromihete avea s lase lumea, el
martor al attor fapte-ale neamului lor, el care
vzuse cu ochii lui cum se-nvrtise roata sorii.
Santinelele-aduser
la
cunotin
superiorilor
ciudenia btrnului, iar acetia statului-major
imperial. Pentru prezent, acoperirea ruinelor era o idee
att de bun, nct romanii regretar c nu le trecuse
lor prin cap. Nimeni n-avea nimic mpotriva ei. Li se
356

prea tuturor prin transpunerea ei n fapt, i nc din

partea unui singur om aciunea unui nebun.
E o nebunie, zisese Traian. Uitndu-se undeva spre
Rsrit.
Dar nebunia lui e sfnt, spusese Hadrian cu
privirea undeva spre Miazzi, cam pe unde-aeza n
minte Marea Arhipelagului.
Aruncase apoi o privire iute spre Scaurianus. tia c
acesta era singurul care pricepuse unde bteau vorbele
lui. Marile idei nu se pierd. Au o circulaie subteran.
Antigona, mpotriva arbitrarelor legi lumeti, i ngropa
fratele; un btrn barbar, mpotrivindu-se evidenei,
care mrginete i prezideaz viaa omului, sfidnd mai
nti natura, nfruntnd apoi puterea, ngroap ruinele
unui neam.
*
Asta se minuna de cte ori se uita la Dromihete. Se
minuna cum de se afla atta putere-n trupul lui deirat,
din care oasele nu se risipeau numai fiindc le inea
pielea, neted de necrezut pentru ct era de btrn.
Nevasta lui Porsilo, o dat se oprea din treab i seapropia de Asta i de Dromihete, spre sear cnd
acetia stteau lng foc, n timp ce Asta mesteca n
oale mncarea copiilor se-apropia, i sufleca sau i
lsa mnecile i, cu vorb fireasc, le spunea:
Ai notri acum i nal case acolo i le dreg pe le
prsite. Daro, Despa i Porsilo au grij de toi. mpart
hrana, aleg locurile de case, rnduiesc lumea la munc.
Se-aaz frumos, ca oamenii. E bine. i la noi, o vreme o
s fie linite. O vreme, numai.
357

Dromihete i Asta ascultau cuvintele Panesiei ca pe

cele mai fireti din lume.
Asta, cu toate c-n sinea ei se scutura de cte ori leauzea, n-o mai descosea de unde tia toate lucrrileacelea i, mai mult, le credea pe toate.
ntr-o zi, dup ce-nghiise de multe ori n sec, Asta ontrebase:
Nan, de ce ne spui numai nou lucrurile astea,
mie i lui Dromihete?
Fiindc voi meritai i credei.
O vreme nc se mai aflar printre daci unii care
povesteau c umbra regelui Decebal plutea n miez de
noapte peste ruinele Cetii.
Alii spuneau chiar c btrnul Dromihete, unchi al
Regelui i om al lui de credin, acoperind ruinele
cetii-de-scaun mplinea porunca dat lui de umbra
acestuia.
Apoi, fie c umbra obosise, fie c n-o mai vedeau
oamenii, dar despre ea nu se mai vorbi.
Magister, care-auzise i el despre-aceast minune, ca
i despre multe altele, l ntreb la un moment dat pe
unchia:
Btrne, de ce crezi c umbra Regelui vostru s-a
artat o vreme i-acum nu se mai arat?
Fiule, uneori oamenii i nchipuie c vd, i uneori
chiar vd, ce-ar vrea s vad. Apoi, omul e luat cu viaa
i uit s mai vrea s-i nchipuie. ntr-un cuvnt, seaterne uitarea.
Btrne, la mine-acas, n Sicilia ai auzit de
Sicilia?
Auzit. Ct am fost sclav la Roma, am auzit multe.
La mine, n Sicilia, se spune c la ntemeierea
Romei, cnd Romulus a tras brazda pe Palatin,
358

deasupra s-au rotit doisprezece vulturi. Augurii au

tlmcit numrul lor drept secole de via hrzite
Cetii.
Am fi abia ntr-al noulea, spuse Dromihete ca
pentru sine, dup ce-i aduse aminte n ce an se aflau,
urmnd numrtoarea de la ntemeierea Cetii.
Se spune c Augustus nu i-ar mai fi luat numele
de Romulus, tocmai sftuit de auguri; lundu-i un
nume nepurtat pn la el de niciun conductor, ar fi
urmat s lungeasc viaa Cetii, socotindu-se un nou
ntemeietor.
Btrnul tcea.
Nu prea-nelegea de ce, tam-nisam, Magister i
povestea lui toate astea.
Btrne, tu crezi c lundu-i Octavian numele de
Augustus ar fi putut schimba soarta Cetii? ntreb
Magister cu glas tainic, uitndu-se-n ochii lui Dromihete
pentru a vedea cum i primise-ntrebarea.
Dromihete oft.
Fiule, pentru noi, dac i-a schimbat-o sau nu, prea
puin-nsemntate mai are. nsemnat pentru noi este c
Cetatea asta a voastr c mai are de vieuit patru
veacuri ori aproape dousprezece, dac-l socotim
ntemeietor pe Augustus nsemnat pentru noi este c
ne-a drmat nou cetile, c ne-a zburtcit i-acum
ne pritocete.
Btrne, tu crezi c, ntr-o bun zi, Roma o s
piar? nu se ls Magister.
Cine poate ti?
Vreau s spun: crezi c ntr-o bun zi are s-i
piard puterea?
Are s i-o piard sigur.
De ce crezi asta?
359

 Fiindc, fiule, zeii nu-ngduie nici unui copac s

urce pn la cer. Dar de ce m-ntrebi? se gndi
Dromihete s se lmureasc.
Va ajunge vreodat lumea ca o singur turm iaceea mnat de-un singur pstor? opti Magister. Se
simea c ntrebarea asta i-o smulsese din suflet.
Asta nu cred, fiule.
Dar c dup moarte s-ar putea s urmeze o via n
care s fii rspltit sau pedepsit pentru faptele din
lumea asta?
Cine poate ti? Noi credem c nu murim, ci c ne
strmutm doar. Despre rsplat i despre pedeaps,
credina noastr nu vorbete.
Dar dumneata crezi c s-ar putea s fie-o asemenea
lume dincolo?
S-ar putea, fiule, s-ar putea. Pe mine, viaa m-anvat c i pe pmnt totul se poate.
Magister lu de pe jos o andr de lemn i zgrie pe
pmnt dou forme lunguiee, una sub alta. Dromihete
recunoscu n formele simplificate doi peti. Magister l
pndi pe btrn cu coada ochiului. Acesta se uitase fr
mirare la liniile zgriate i nu-ntreb nimic. Magister nu
tia cum s-i tlmceasc tcerea: se fcea c nu
pricepe semnificaia acelor linii sau chiar n-o pricepea
i, mai mult, nici nu dorea s-o afle?
Fcndu-se c zgrie la-ntmplare pe pmnt,
Magister scrise dou litere greceti, punnd ntre ele
distan de cteva palme, i . Dromihete privi literele
greceti: fr s clipeasc. Nici de data asta nu-ntreb
nimic.
Btrne, ct ai stat la Roma ai auzit vorbindu-se de
Iesus? se hotr Magister s nu-l mai ia pe ocolite.
360

 Crestus? Am auzit. i mai tiu c pe-nchintorii lui

i d stpnirea la fiare-n arene. Stpna mea de la
Roma, cea care m cumprase, era neam cu mpratul
Domiian, Domiian l-a condamnat la moarte pe vrusu dulce bun, vreau s zic i-a condamnat-o i pe
nevasta acestuia, fiindc erau cretini. i prse-un
sclav.
i mpratul de-acum a exilat-o pe-o nepoat a lui
Vespasian. Toi mpraii, s tii, i prigonesc pe cretini.
mpria mprailor este-aici pe pmnt, a
cretinilor neleg c e dincolo.
Btrne, tu crezi c e drept ca mpratul s-i pun
statuia n temple, el, un muritor? Chiar dup religia
oficial?
Cine are puterea nici nu se gndete c n-are
dreptul Fiule, pe lumea asta margini are viaa, margini
au binele i buntatea; trufia ca i rutatea n-are.
Dac ei cred n zeii aceia, i sfideaz
Dromihete nelese c Magister nu credea n zeii aceia,
iar Magister nelese c Dromihete nu era nchintor al
lui Iisus din Iudeea. De vreme ce-avea ncredere-n
btrn, dup cum avea i-n Asta i-n Panesia toi trei
oameni de isprav i de onoare, dup ct se pricepea el
s-i judece semenii Magister era hotrt s
lmureasc deschis lucrurile cu dacul. Cu cele dou
femei ar fi vorbit dac s-ar fi putut nelege. Cu ele senelegea din priviri i din gesturi, ceea ce dovedea c
multe gnduri le erau asemntoare.
Btrne, tu crezi n zeii votri?
Atta vreme ct mi fgduiesc nemurirea, de ce ma plnge de ei?

361

 Iesus din Iudeea fgduiete o lume mai bun,

dorete s fac din om o fiin mai bun, mai milostiv,
mai iubitoare.
Frumos din partea lui.
Btrne, tu nu crezi c lumea poate fi, poate s fie
fcut mai bun?
Eu, fiule, nu cred.
S fie fcut mai bun printr-o-nvtur lmurit
oamenilor?
Fiule, atta vreme ct firea omului nu se schimb,
nici o-nvtur nu poate face lumea mai bun. Nunvtura le lipsete oamenilor, ci bunvoina.
Btrne, eu cred c lumea are s fie mai bun
cndva i poate c ziua aceea nu e prea departe. Eu
cred.
Privirea molcom a magistrului se lumin o clip ca
de-un fulger. Poate c lumea dup care tnjea sufletul
lui i se-artase chiar atunci.
Lui Dromihete i se umplu sufletul de mil cnd vzu
sclipirea din ochii romanului; nimic nu-i topea mai mult
sufletul dect s vad omul legnndu-se-n nluciri. i
ddea seama ct l dezamgise pe biatul acela fiindc
prerile lor despre lume erau deosebite.
Fiule, s nu crezi c n-a vrea ca lumea s fie mai
bun dect e. Orice om cu judecat nu se poate s nu
doreasc o lume mai bun. Dar cine-a trit mult n lume
vede c se schimb stpnirile. Un neam cade, altul se
ridic, un om cade. Altul se ridic, dar omul rmne
mereu neschimbat n alctuirea lui.
Dar nici aa nu se mai poate tri, spuse dup un
timp Magister, cu un glas plin de amrciune.
tiu.
Magister se ridic s plece.
362

De jos, mo Dromihete l apuc de-o mn, se uit cu

duioie printeasc n ochii tnrului i-i spuse cu glas
sczut:
n mine s ai totdeauna ncredere, dar de alii
ferete-te! Nu te bga-n primejdie.
Cum ddea aprobator din cap, Magister i aminti lui
Dromihete mieii pe care-i cumpra din pia, ca
stpn-sa de la Roma s-i duc la sacrificat pe altarul
cte unui zeu. Dromihete, zeii, dac-or exista, au s tie
mai mult de-o grmad c mielul sta e de la mine. Dar
trebui s ne facem c Pentru un sacrificiu onorific e
bun i oaia! S ne ferim de sacrificii expiatorii.
Magister fcuse civa pai mari spre poart, cu
mersul lui de plugar pornit la semnat. Deodat sentoarse-n loc i, cu pas mare, dar grbit de data asta,
se-apropie din nou de Dromihete.
Btrne. Crezi c exist credine pentru care merit
s-i dai viaa?
Rmase cu gtul lungit, cu buzele-ntredeschise i cu
ochii aintii avid spre chipul btrnului.
Puine, rspunse mo Dromihete, i oft.
Ca, de pild?
Credina fat de tine nsui.
Da
Se vedea c Magister nu se-ateptase la acest
rspuns.
Se-nmuiase deodat.
Obrajii i czuser, umerii i se cocrjaser.
S-ar fi zis c-i trntise cineva o povar grea n spinare,
fr ca el s fi vzut de unde.
Pentru puine credine face s mori i pentru
niciuna s ucizi.
363

La ultimele cuvinte-ale lui Dromihete, Magister ddu

aprobator din cap i btrnul i aminti iar mieii de
sacrificiu de pe cnd era sclav la Roma. I se prea cnvase n acei zece ani mai mult dect n toat viaa.
Atunci dobndise cea mai de pre nvtur: ct
durere i ct zdrnicie cuprindea fiecare trecere prin
lume. La mari i la mici, sub fiecare-acoperi e o
durere Dintre ci de-ai notri i-au luat zilele, despre
Chebrisis se poate spune c-a avut cea mai mare credin
fa de el nsui. N-a vrut s-i dea timp vieii s-l
schimbe.
*
Servandus i fcea mereu drum pe la casa copiilor; ba
aducea, ba lua cte un sac, pe care-l lsa pitit prin ur
sau printre uneltele de sub opron. Nimeni nu seatingea de sacii tia plimbrei. Lucrul cel mai greu era
pentru Asta i pentru Panesia s-i fac pe copii s
priceap ce primejdie era s umble-n sacii ia. Cele
dou femei se dumiriser din vorbele lui Servandus i
din semnele lui de-ameninare c ar fi fost vai i-amar
de cine-ar fi-ndrznit s afle ce-ascundeau sacii. Nu era
greu de-neles c lucru curat nu se afla n ei. De team
c, totui, cu toate lmuririle, copiii s nu umble la saci,
ori Asta ori Panesia nu se micau de lng ascunztoare
pn ce Servandus nu-i lua prada. n ultima vreme
rmnea de paz numai Panesia: din ziua cnd
Servandus ncercase s-o trnteasc pe Asta n fnul din
ur. Dac Asta n-ar fi fost ager i-alunecoas ca
iparul, Servandus ar fi izbutit.
Din ziua cnd se scoseser odoarele regeti din albia
rului de mai jos de Cetate i legionarul roman l
364

strpunsese cu lancea pe bieandrul care-ndrznise s

ridice steagul neamului su i s-l fluture, Asta
pricepuse c legea nfrntului era s tac i s se
fereasc. Se putea duce, desigur, la vreo cpetenie de-a
romanilor i prin semne ori prin tlmaci s se plng de
Servandus. i? Nu pise el nimic legionarul careomorse un copilandru fr vin, era s se cutremure
armata de-o amrt rsturnat-n fn cu de-a sila, mai
ales c destule femei se lsau de bunvoie? Seruca,
fost mai-mare ntre slugile regelui Decebal, nu rsrise
ca din pmnt i-acum fcea mncruri gustoase pentru
statul-major al mpratului? i nu se spunea printre
oameni c se i luase bine cu careva centurion de pe
lng mrimi?
Nevrnd s-l strneasc pe Servandus, care trntea i
pufnea i mai ru de la ntmplarea din ur, Asta
ncerca s se-ascund ori de cte ori acesta se ivea prin
ograda lor. Zilele fiind mereu frumoase i calde, Magister
i nva pe copii tot afar. Servandus nu se ferea de
Magister, la care se uita cu dispre i cu sil, ca la o
balig uscat, i, ca s-i sporeasc zeflemeaua, o dat
nu-l vedea pe dascl s nu-i spun din vrful buzelor: i
nvei, i nvei, ai?! Dac de altceva nu eti bun!.
Magister nu-i rspundea niciodat. Se mulumea doar
s se uite cu o blndee-ntristat la bica purtat de
dou piciorue scurte, subiri i iui, iar n gnd se ruga
dumnezeului su din Iudeea s-i ierte celui care nu tia
ce face. ntr-o zi, mai argos dect de obicei, mai ales c
n-o vedea nicieri pe fata blan creia-i pusese gnd
ru, Servandus trecnd prin faa dasclului acesta sendrepta spre poart, dup ce-i salutase elevii i puse
piedic. Magister se-ntinse pe jos ct era de lung. Copiii
se bulucir-n jurul lui, fr s scoat un sunet. Magister
365

se ridic singur de jos i-i potrivi hainele, scuturndule de rn i de pietri. Ducndu-i mna la fa, i se
umplu de snge. I se dusese pielea din vrful nasului,
iar buzele-i crpaser-amndou. Se-ndrept apoi spre
poart unde-l atepta Servandus cu un rnjet pn la
urechi, rou la fa i-nviorat, mulumit de sine dup o
otie att de izbutit.
M, dsclaule, nas belit, alt dat vezi pe unde
pui piciorul. C cine nu se uit pe unde calc, de!
Magister se strecur ntr-o dung pe lng Servandus,
fr s-l priveasc i fr s-i rspund, ceea ce peacesta l jigni de moarte. Servandus cuta mereu rd.
Avea-n el energie care trebuia descrcat. n rndul
legionarilor nu se petrecuse-n ultima vreme niciun fapt
de indisciplin care s merite pedepse corporale, motiv
de mare nemulumire pentru Servandus. Simea c-l
mnnc tot timpul palmele i nu afla chip s i le
potoleasc, se ducea mereu cu vorbe i cu pra pe la
superiori i un lucru izbutea: s bage zzania-ntre
oameni.
De-un singur om i era team i de-aceea nici numele
nu i-l pomenea, de Tiberius Claudius Maximus.
Nu-ndrznise s spun nimnui cele petrecute cnd
fuseser crucificai cei doi daci.
n privirea i-n vorba lui Maximus era totdeauna o
hotrre care pe Servandus l nfiora. Dumnos i ru
cu inferiorii i cu egalii, slugarnic i mieros cu
superiorii, fiin bicisnic i certrea care-n via nu
dduse vreo dovad de curaj, Servandus tia cu cine nu
trebuia s glumeasc. Servandus l bnuia pe Magister
c este cretin, dup felul cum dasclul ocolea oamenii
i dup ngduina pe care le-o arta celor pe care nu-i
putea ocoli. O fiin att de vulnerabil cum era un
366

cretin n armata roman merita, dup mintea lui

Servandus, toate batjocurile. Auzise c Iisus sau Iesus
la i nva pe-nchintorii lui ca, atunci cnd li se
ddea o palm, s-ntind i cellalt obraz. Servandus l
pndise mereu pe Magister, c doar-doar o mirosi ceva
care s-l dea de gol n privina credinei. Spre marea
dezamgire a pulamalei, exterior dasclul nu-i
manifesta n niciun fel credina. La marile lustraii, careavuseser loc o dat cu inaugurarea lui Mars Ultor,
Magister sttuse la locul lui i privise ceremonia ca
oricare altul. Servandus, enervat c nu deine nicio
dovad mpotriva magistrului, se hotrse, de unul
singur, s-i fac viaa amar. i ascundea broate-n pat,
i gurea nclrile, i tia mbrcmintea, vrnd s-i
pun mereu rbdarea la-ncercare. l nv eu minte, i
spunea Servandus, nverunat tot mai mult de lipsa de
rspuns a dasclului.
Panesia izbutise cu greu s-i opreasc pe copii s nu
dea cu pietre-n Servandus.
Multora dintre camarazii de arme le prea acuma ru
c nu bgaser sulia-n el n toiul vreunei lupte, cum
fcuser, nu o dat, cu subofieri i cu ofieri ri cu
trupa, ori, i mai simplu, s-l fi plit vreun prtier n
tmpl.
Asta nu i-l nchipuia pe Servandus dect fcnd o
fapt rea. Nu putea uita cum l izbea pe Lupei n coaste
i nu putea uita rnjetul i vioiciunea din ziua cnd
jupuise crinii ucii. Ea nu se mai deprta de casa
copiilor nici pn-n cotul drumului, la fntn, fr si ascund la cingtoare un cuit cu dou tiuri i
pratia cu punga de pietre. Dac mai ncerca s pun
mna pe dnsa, era hotrt s-l omoare. Iar dac
izbutea, se omora ea, dar vie Servandus n-avea s-o
367

ating. Spaimele rzboiului, cnd din toate prile ploua

cu sgei, cu bolovani, cu pietre, cu smoal-ncins, apoi
linitea mare din Cetate, n care plutea spaima
sfritului, le-ndurase mai uor dect spaima de-acuma.
Spaimele i-ameninarea de-atunci erau ale tuturor.
Spaima de-acum era doar a ei, rzboiul ei cu scrba.
Multe femei de-ale lor unele vduve, altele cu brbaii
trimii spre Miazzi se luau cu strinii, i ea lenelegea. Dar oamenii-aceia se luau cu binele i cu
frumosul. De cte ori trecea pe lng legionari, Asta le
lua seama. Niciunul nu era att de respingtor ca
Servandus, cu toate c printre ei muli i pierduser
dinii, iar tinereea le rmsese-n urm.
ntr-o zi hotr c, fie ce-ar fi fost, n-avea s se mai
ascund de frica lui Servandus. Nu putea s stea o via
pitit ca rmele i ca gndacii. Dac-i era dat s ucid
avea s ucid, iar dac-i era dat s moar avea s
moar. Dis-de-diminea iei n curte, mtur, deretic,
rndui uneltele i celelalte lucruri din opron, spl cu
leie, i cu nisip vasele de mncare, n fine se-aternu pe
treab ca omul gospodar care se pregtete de iarn i
folosete fiecare clip clduroas i luminoas.
Ascunzndu-se, una-dou, de frica lui Bic, Asta,
fr s vrea, lsase-n seama Panesiei toat grija casei.
Era vremea prnzului. Copiii mncau sub privirea
molcom a magistrului. Acestuia nc nu i se
dezumflaser buzele, iar nasul abia i prinsese un pic de
coaj, care mustea din loc n loc.
Cum ddu cu ochii de dascl, Servandus ncepu:
Ia uite la nas belit, ce frumos e!
i trecnd pe lng un rnd de copii care mncau,
fiecare cu nasu-n strachina lui, le rsturn scaunele
izbindu-le cu piciorul. Un prichindel i se-atrn de picior
368

i-l muc. Pn s se dezmeticeasc Magister i

Panesia i s scape copilul, Servandus l izbi de cteva
ori cu slbticie. n nvlmeal, apucar i ei cteva
picioare-n coaste.
Vezi-i, omule, de treburile tale, i spuse Magister cu
glas tremurat.
Sectura l fulger cu privirea, dar nu zise nimic.
Panesia se uit int la el, scoase-un geamt i-i duse
minile la ochi.
Decurionul i scuip-n sn, scuip n cele patru zri
i cnd trecu prin dreptul femeii, scuip nc o dat:
Ptiu, piaz-rea!
Asta, cu-o frnghie pe-un umr i cu un topor pe
cellalt, pi pe lng Servandus, parc fr s-l vad.
ncotro? ntreb Panesia cu glas sczut.
Asta fcu semn cu mna spre pdure.
Dup ce fata se deprta vreo sut de pai, Servandus,
ca i cnd deodat i-ar fi amintit ceva mai nsemnat
dect sacul dosit n opron, porni pe urma ei.
Asta nu grbea pasul. Sectura i potrivea mersul
dup al ei, i ndrepta mereu grumazul i-i inea mna
dreapt pe mnerul pumnalului de la cingtoare. Fata
intr n pdure pe drumul obinuit, pe care mergeau
oamenii dup lemnul de construcie. n dreapta erau
copaci cu frunz cztoare, n stnga brazi. Frunzele
moarte foneau sub opincile Astei. Fr s-ntoarc
niciodat capul, tia c Servandus i clca pe urme. n
timpul scurt cnd un picior i sttea pe pmnt iar
cellalt n aer, pentru un nou pas, ea auzea frunzele
trosnind subt pas strin. De cnd se hotrse s nu se
mai ascund, i cptase din nou linitea nepenit
care urmase rzboiului: linitea omului pentru care
nimic nu mai avea nsemntate, nvat cu pdurea de
369

mic, tia s-i asculte sunetele i s i le priceap. Auzea

foile vetede rostogolindu-se-ntre crcile arborilor i
pmnt, le-auzea fonetul sec la atingerea de covorul
celor czute mai demult i aproape c le-auzea culorile,
de la galben stins pn la ruginiu de snge-nchegat.
Lumina venea domoal i cernut ca o ploaie. Cte-o
veveri nc mai aduna alune rmase ici-colo pe cte-o
creang. O scroaf de mistre trecu urmat de godacii ei
dungai. Cu toii iuir mersul i-ncetar s grohie
cnd adulmecar omul, fiin temut de toat suflarea
pdurii. Psri adunate multe la un loc ciripeau n mare
grab, toate deodat. Poate c-i spune fiecare prerea
cu privire la felul cum s-i ornduiasc viaa pentru
zilele de iarn, cnd avea s vremuiasc. Un iepure
ni dintr-o adncitur i, cnd ddu cu ochii de om, o
lu la sntoasa cu urechile date pe spate. O vulpe le
trecu drumul. Le-arunc o privire furi cu ochii ei ca de
iarb crud i iui pasul, rsucindu-i i mai mult
trupul lunguie care prea c se-nurubeaz-n aer.
Altdat s-ar fi bucurat de-ntlnirea cu fiecare vietatea pdurii, s-ar fi oprit s se uite dup ea, lsndu-i
sufletul s pluteasc i s se-nfreasc-n voie cu
privelitea din jur. Dei hotrse c n-avea s se mai
team de Servandus, acuma, cnd i bnuia pasul din ce
n ce mai aproape, nu-i putea domoli btile inimii. Le
simea n tmple, n urechi, n cerul gurii. I se prea c
i ochii stteau s-i sar din cap de-atta ncordare.
ncepu s se team c namila ar fi putut s-o trnteasc
din spate, trgnd-o de bund sau de cingtoare. Aa
se-nfiorau i vietile pdurii, pndite, fugrite i, pn
la urm, ucise de om. Se simea hituit. Cu ct drag
venise ea n pdure doi ani. Acolo, ntr-un loc tiut
numai de ei doi, o atepta Seguris, feciorul marelui
370

sfetnic domnesc. sta de ce nu i se-arta n fa i de ce

nu vorbea? i aduse-aminte c i dac romanul ar fi
vorbit ea n-ar fi-neles, dar de bnuit tot ar fi bnuit
ceva din limba necunoscut. Oricum, dac i-ar fi fost
voitor de bine, putea s mearg alturi, ca oamenii!
Dup auz, era aproape sigur c-ntre ea i strin nu
mai rmseser mai mult de doi pai. Fr s dea prin
nimic de veste c-ar fi avut de gnd s schimbe dramul,
fata prinse a fugi spre stnga potecii, lund-o la deal
printre brazi. Servandus dup ea. Deprins cu
urcuul, iute i cu pasul mai mare dect al lui, i-o lu
cu mult nainte. Din fug, ntoarse o dat capul.
Msurnd din ochi distana dintre dnii, i ddu
seama c strinul nu mai putea pune mna pe ea i nici
pietrele i bulgrii de pmnt pe care acesta-i azvrlea
nu mai aveau cum o atinge. Cu sufletul la gur de-atta
alergat, rmase locului ca s rsufle de cteva ori adnc.
Dup ce-i reveni ct de ct, purcese cu umblet obinuit
printre copaci, doar c nu mai mergea drept, ci cotit: un
pas la dreapta, unul la stnga. Urcuul se terminase. O
vreme, Servandus o urmri cu privirea, dar deodat
parc o-nghiise pmntul. Asta se-ascunsese dup
trunchiul unui brad. Nemicat, sttea s vad ce-avea
s se-ntmple. Cel mai bun lucru ar fi fost ca decurionul
s se lase pguba. n jur se-aezase o linite
netulburat de niciun sunet. Parc-mpietrise i pdurea
i vietile ei. i-auzea rsuflarea i i se prea c aude
cum i curge sngele prin vine. ncepu s-l zreasc.
Urca anevoie. Se vedea ct de colo c nu era om de
munte. O cuprinse un fel de nelinite adugat peste
grija de-a se apra de Servandus, pe care i uitase c-l
ura. Simea c de undeva o intea o cuttur pe care no vedea. Doar n-or fi mai muli, i trecu prin minte.
371

Fr s se clinteasc, fr s mite capul, cobor

pleoapele i mtur cu privirea att ct putu cuprinde
ntre coada ochilor. Dintr-o tuf de ferig o pironeau
dou luciri galbene. Din cte-i putu da seama, i se pru
c vietatea, care sttea nemicat i cu botul pe labe, ar
fi lup. Acum avea de dat dou lupte pe via i pe
moarte. Era sigur c vietatea o pndea. i mai tia c
lupii mergeau, de obicei, n haite, cel puin iarna, cnd
foamea-i scotea din codru. S-ar fi putut ca, pe-o vreme
frumoas i cald ca asta de-acum, animalul s fi fost
singur. Dar fiara simte omul de departe. S-ar fi mirat s
fie numai o singur slbticiune. Cu ochii int spre tufa
de ferig, ndoindu-se ncet din ale, i desfcu nojiele,
i trase-opincile din picioare i le-nnod de frnghia de
pe umr. Sttu apoi cteva clipe nemicat. Se ridic
ncet, azvrli frnghia pe-o creang, vr securea la
cingtoare, cu fierul n sus, i ncepu s se caere-n
brad. Se atrna de crengi i se lsa pe spate ct putea,
fiindc altfel fierul i-ar fi intrat n coaste. Cnd socoti c
ajunsese destul de sus ca lupul s n-o ajung, alese-o
ramur ce i se pru mai eapn, se-aez pe ea, i-i
petrecu un bra n jurul bradului. Rsufl adnc i seaps cu mna pe inim. i arunc ochii mai nti dup
lup. Vietatea sttea acum lungit sub copac i cu
privirea-n sus: dup ce se-ncredin c prada era acolo
unde-o tia, i puse botul pe labe. Era limpede c seaternea pe-ateptat.
Asta l cut din ochi pe roman. Cum nainta printre
brazii din ce n ce mai dei, l vedea mbrcat n cetin i
sfrtecat de crengi. Servandus se uita n stnga i-n
dreapta. Ajuns cam la o azvrlitur de b de locul unde
se afla Asta, se opri i-i plimb ochii jur-mprejur. Mai
fcu doi-trei pai, iar sttu. Dnd cu ochii de ferig, se
372

duse drept spre tufa mare i galben i-ncepu s

izbeasc-n ea cu picioarele. Trase nite sudalme, fcu
iar civa pai i-n spatele ferigii ddu de-o clin care
mrginea un pru ct un fir de a. Se uit i-n lungul
apei. Nici urm de Asta. Deodat se btu cu palma peste
fruntea i-njur iar cu glas tare. S tii c s-a urcat n
vreun copac!. Porni cu pas mrunt i cu ochii pe sus.
Cnd se uit o dat-n jos, era la un pas de lup. Puse
mna pe pumnal i-ncepu s ipe:
Fugi, jivin-mpuit!
Cu ochii int la slbtciune, se ls pe vine, adun
cu stnga pietre i pmnt, se ridic-n picioare i-ncepu
s le-azvrle-n animalul pe care numai ochii-l trdau c
era viu. Azvrlea i ipa ca ieit din mini. Fiara se ridic
n picioare, ntinse gtul, i art colii, fr niciun
sunet. Decurionul, fr s-o scape din ochi, se aplec iar
dup bulgri. n vremea asta, neslbindu-l din privire,
lupul se-apropie cu un pas. Servandus l nimeri cu o
piatr-n bot. Scond un urlet, jivina se ddu puin
ndrt i o clip s-ar fi prut c vrea s se repead la
om. Dar rmase locului, nemicat, n picioare.
Apropiindu-se de-a-ndratele de-un brad, Servandus
smulse cteva ramuri. Cu spatele lipit de copac i cu
ochii int la animal, i scoase de la bru cremenea,
amnarul i iasca. Izbuti s aprind ramurile rupte i s
le-arunce spre lup. Speriat de foc, ca orice slbticiune,
acesta se trase-napoi, se deprt puin, pe urm sentoarse i-o lu la goan pe drumul pe care i-l alesese.
Cnd nu-l mai vzu, romanul se ls lng un brad,
scoase de la bru o nfram i se terse de sudoare pe
gt, pe grumaz, pe fa. De-abia dup ce trecuse
primejdia, i se ridicase prul mciuc, iar mdulare-i
tremurau ca piftia. Ce era s pesc eu, ditamai omul,
373

pentru-o muiere!. I se pru c-aude frunzele trosnind ca

sub un pas uor. Ce-o mai fi?. Privi n dreapta, n
stnga. n sus nu-i ddu prin minte s se mai uite. Roti
ochii iar de jur-mprejur. Nu vzu i n-auzi nimic. Se
scul n picioare cu inima ct un purice i, dup ce lu
bine seama locului, se hotr s se-ntoarc n castru,
altfel risca s lipseasc la apelul de sear, care se fcea
de fapt ct mai era lumin afar. i scutur hainele de
frunze i de pmnt, se-aplec i adun cu dreapta
frunze, apoi, rezemat cu stnga de brad, le strnse-n
pumn, fcndu-le omoiog, pentru a-i cura
nclrile. Cnd s se ridice, zri, la doi pai de el, dou
labe aurii. O clip rmase-nepenit. Duse mna la
pumnal i se-ndrept. n fa-i sttea un dulu
ciobnesc los, care-l privea int.
Servandus i reveni.
Cpt chiar glas:
H, h, acu mai veni i potaia asta!
i cum prima lui pornire cnd vedea o fiin mai slab
dect el era s-o loveasc, se-aplec, lu un pumn de
pmnt cu frunze, i-l azvrli spre cine. Acesta se ddu
ntr-o latur, apoi naint un pas ctre om. Mirat de
ndrzneala javrei, Servandus l ls totui n pace.
N-am timp acuma, c te-nvam eu minte!
Se gndi s cerceteze cu grij preajma, ca s nu se
rtceasc printre brazii dei. Cnd i ntoarse din nou
ochii spre dulu, crezu c are vedenii. Erau trei. Celor
nou-venii, cini de curte la vremea lor, cu prul scurt, li
se vedeau coastele.
Voi mi-ai scpat atunci, javrelor! N-am eu juvul
cu mine c ce v-a mai beli!
i-i duse iari mna la pumnal. Cinii stteau n
ezut. Lungir gtul cnd vzur micarea minii.
374

Servandus i fcu iute o socoteal. Cu trei deodat,

slbatici i-nfometai, era greu s se pun. Mai bine
mergea de-a-ndrtelea i, cnd se deprta destul,
pornea spre drumul de cru, ncet, i pe neateptate
pentru cini o lua la goan. Nu strica s aib i-o bt.
i ct mai lung. Pumnalul era bun fie la aruncat, fie n
lupta corp la corp. Alese-o creang dinspre poalele
bradului de lng el. ncerc s-o frng, dar nu izbuti. O
crest cu pumnalul de jur-mprejur i o desprinse de
copac. O despuie de ramurile mici i i-o ls numai pe
cea din vrf.
Cu asta le dau n ochi, se gndea, n timp ce-i vra
pumnalul n teac. Se uit n spate, ntorcnd ncet
capul. i-n partea aceea erau unu, doi, trei cini!.
Stnd n ezut ca i ceilali, i prnd c se uitau fr
int. Servandus i roti privirea spre cei trei de lanceput. Nu mai erau trei, erau ase. i schimbaser i
locul. Drept n faa lui se afla acum un dulu ciobnesc.
La gt avea zgrdan cu epi de fier. Fusese cine de
stn, cine-narmat mpotriva fiarelor care la gt searuncau. Decurionul i duse mna la beregat. ntre
zgrdan i gtul zvodului era loc mult. Se vedea ct
slbise animalul de cnd nu mai pzea oile. ntre cel cu
zgrdan i cei doi, care-i stteau de-a dreapta i de-a
stnga, distana era mai mare dect cea care-i desprea
pe ceilali unul de altul. Prin urmare, el era capul haitei.
sta-i Traian al lor, gndi Servandus. C nu i-o fi
ie fric de nite javre!, i fcu el curaj. Mai tie o
ramur. Pumnalul nu-i putea fi de folos. Aa, cu cte-o
bt-n fiecare mn, parc se simea mai n siguran.
Ce-oi fi cutat eu aci, miculi?!. Dac l-ar fi-ntrebat
cineva ce-l adusese-n locul acela, n-ar mai fi tiut s
spun. Cel mai ru l nelinitea c animalele nu i se
375

uitau n ochi. Nu tia de ce, dar i se prea c dac l-ar fi

privit n ochi ar fi ajuns la o-nelegere cu ele.
Cuu, cuu, cuu, se trezi deodat spunnd, i fcu
un gest cu mna de parc-ar fi dat de mncare la pui.
Cinii i amintir de viaa lor domestic i-ntinser
gturile. Cnd vzur c din mna-ntins nu pic nimic
i traser capetele la loc.
Servandus strnse-un morman de ramuri cu cetin,
cteva vreascuri, i aprinse un foc. Animalele nu se
clinteau. Dei foamea le slbticise i le mnase-n
codru, n-avuseser timp s uite bun parte din viaa
trit lng om.
Asta ncremenise cu ochii la ceea ce se petrecea jos. Ar
fi trebuit s-i strige romanului s se urce-n brad.
Deschise gura. i pierise glasul. Uitase c strinul n-ar
fi-neles oricum. Deschise iar gura, dar nu izbuti s
scoat niciun sunet. Dac-ar fi cobort, scpare tot nu
era. Vietatea nconjurat de lupi sau de cini dacncerca s fug era dobort i mncat, iar dac se
hotra s aib rbdare i s le oboseasc rbdarea,
putea muri ateptnd c ele i rbdarea lor nu
oboseau. Omul rmnea vietatea cea mai puternic
atta timp ct nu-i slbea voina. La primul semn de
oboseal ori de pierdere-a voinei, omul nceta s mai fie
vietatea cea mai temut. Atunci, fiara nscut din fiar,
ca i animalul slbticit, se simea deopotriv cu omul
i-l nimicea.
Servandus i tie o fie din pulpana tunicii, ompturi i scuip n ea. Trecnd-o printre degete i
acoperindu-le, lu crbuni aprini i-i azvrli spre cini.
Acetia i artar colii, se ridicar toi deodat,
strnser cercul n jurul lui i se-aezar din nou pe
labele din spate. Pe Servandus l treceau sudori reci.
376

Fruntea-i era acoperit de broboane, pe lng nri i se

prelingeau dou dre de ap care-i intrar n gur. Cnd
simi gustul acriu i srat al sudorii, scuip. Cinii se
uitar o dat la el, pe urm se-ntinser i-i puser
botul pe labe. Servandus se rezem de brad. Sttu aa o
vreme, holbndu-se prostit la cinii care preau mori.
n mintea lui, totul era o-nvlmeal. Singurul gnd
nchegat rsrea din cnd n cnd ndreptndu-se ctre
zei: Zei, ajutai-m s nu-mi pierd minile!. i venea si rup hainele. Din cretet pn-n tlpi l apucase o
nelinite i-un tremurat. Zei, ajutai-m s nu-mi pierd
minile!. Se deprta niel de brad, iar se-apropie, iar se
rezem de el. Mehercle, ce s m fac?. Dac mai
ntrzia mult, aveau s-l bage la carcer. El muncise
pentru situaia lui. N-ajungea oricine decurion. Zei,
nvai-m ce s fac!. Se uit la cini i-l apuc furia.
Vzu rou naintea ochilor. Pn cnd, javre-afurisite.
Pn cnd?. i, deodat, rcnind ct l inea gura, se
repezi cu btele s-i croiasc drum. Zvozii srir-n
picioare, se-apropiar de el i-i artar colii, V-nv
eu minte!. Servandus fcu roat cu btele, de data asta
izbindu-i. Se npustir asupra-i i-l nhar, de mini
i de picioare, ncletndu-i flcile-n carnea lui. Cu doi
atrnai de mini, Servandus avu putere s fac din
bte morite, zbiernd fr-ncetare: U, u, u!.
Rcnetul nu mai avea nimic omenesc. n loc s-i sperie,
i ntrt. Se-nvrtejea ntruna cu btele. Cu una
dobor un cine, de cealalt se-mpiedic i, prinzndu-i
un picior ntre ele, czu. Duse mna la pumnal. Dulul
cu zgrdan se repezi i-l apuc de beregat.
i nfipse colii adnc i-l ridic pe hingher o dat sus,
apoi se prbui cu el. Se auzi un horcit scurt; pe urm,
chellituri i mrieli.
377

Asta nu mai rsufla i nu mai clipea. Braul petrecut

pe dup brad i amorise, iar degetele-i nepeniser i-i
ngheaser.
ntr-un trziu, i-l desprinse de trunchiul rinos,
lsndu-l s-i cad pe lng trup. Cu mna cealalt i
aps pleoapele. I se uscaser ochii i-o usturau. i
deschise din nou. i ciupi i-i trase braul amorit, prin
care ncepuser furnicturile. Se uit-n zare. Din ce
putea ea deslui printre crengile dese, soarele-asfinea.
Ct vreme-i mpreau vnatul poate n-aveau s-o bage
de seam. Se ddu jos cu grij din creang-n creang,
ncercnd s fac zgomot ct mai puin. Ajuns la
poalele copacului, vzu cnii aplecai peste prad.
Judecnd dup locul n care se afla, dulul cu
zgrdan mnca faa mortului.
Ceilali erau patru de-o parte, patru de alta,
mprindu-i frete cadavrul decurionului.
Se deprt n vrful picioarelor. Ieit la drumul de
care, se ls jos, se rezem de-un brad i-i ncl
opincile. Se ridic, simind un gust slciu n gur. Ddu
din cap ntr-o parte i-ntr-alta: i se pusese un nod n
capul pieptului. Abia apuc s se-aplece. Vrs i
sufletul din ea. Rmase o mulime de vreme locului,
icnind. Se uit-n dreapta i-n stnga dup un strop de
ap. Rul era departe, iar n jur niciun izvor, nici mcar
o bltoac. Se terse cu nframa pe frunte, la gur.
Porni ameit. Mergea i scuipa. Cnd ajunse acas,
ddu de Panesia n poart.
Du-te i te culc, i spuse femeia, iar dup civa
pai adug:
n locul unei viei crete alt via.
Ce crete? ntreb ea ca prin vis.
Las-acum, ai s vezi
378

n timp ce Asta drdia sub cerg de se zguduia patul

cu dnsa, n pdure, dup ce terminaser ce fusese
gustos, cinii i luar cte-un os s-l ngroape, obicei de
pe vremea cnd triser la casa omului.
*
Mo Dromihete cra toat noaptea pmnt peste
ruinele Cetii i-l bttorea. Tot mai muli oameni
ncepeau s cread c btrnul mplinea voia Regelui.
Unii ziceau c Regele i-ar fi dat cuvnt din via, alii
ziceau c umbra Regelui i-l dduse.
Cui l ntreba de ce fcea el munca aceea uria,
ptimindu-i trupul btrn, Dromihete-i rspundea:
Fiindc-aa e mai bine.
Asta i Panesia nu-l ntrebau.
Uneori, spre sear, el le povestea ntmplri de
demult, trite i de dnsul i de alii. Le povestea
cltoriile lui pe mri, pe vremea sclaviei la romani.
Vorbea de-o ar prin care trecea un ru mare i de regii
rii aceleia, care se-ngropau cu tot felul de avuii n
nite morminte mari, nalte i uguiate.
De ce? ntreba Panesia, i faa i se lumina de-un
zmbet blnd.
Ce anume?
De ce se-ngropau cu avuii?
Fiindc-i nchipuiau viaa de dincolo ca pe cea deaci, unde-i trebuie cnd una, cnd alta, iar ei erau regi
mari, erau nvai cu binele.
Cum o fi oare viaa de dincolo, moule?
Cine tie?
S fie numai nchipuire?
Tu tii mai bine dect alii, Panesia.
379

 Vestirile mele sunt pentru aici.

Le mai povestea moul despre cum treceau puterile
prin lume.
Moule, care crezi dumneata c e a mai mare
putere pe lume? ntrebase Panesia.
Dragostea, rspunsese btrnul fr s ovie.
Dragostea d putere ca i ura.
Asta rmsese cu un ciubr n mn.
Cnd a trecut vremea dragostei, vezi toat lumea la
fel. Am ajuns o dat cu Zaheu, tovarul stpnei mele,
ntr-o ar deprtat, de-i zice ara Serilor. Serii tia
sunt nite oameni mrunei, negricioi, cu ochii aa.
Mo Dromihete i trgea piezi pleoapele spre tmple.
Serilor nu le place s se-mpreune cu alte neamuri. Cum
vin strinii pe pmntul lor, le picur ceva n mncare
i-n butur, ca acelora s le piar poftele trupului. La
btrnee, omul e ca dup licoarea din ara Serilor.
Trupul i sufletul nu mai dor ca la tineree, dar nici nu
mai tresalt. ncepi s te-nstrinezi de toate i de tine
nsui.
Cte lucruri sunt pe lumea asta! se minuna
Panesia.
Asta se-ntreba n sine dac toate cte le povestea
Dromihete chiar se aflau pe lume sau i le-nchipuise el.
Ei, cnd se gndea la dragostea lui Seguris, fiul marelui
sfetnic domnesc, i se prea c visase. Dac Servandus
n-ar fi disprut, spre bucuria multora, i dac n-ar fi
fost cutat peste tot de-ai lui, ar fi crezut c ceea ce
trise-n acea zi n pdure era doar nchipuire. Nu
rmsese dac nentrebat, necercetat i nebnuit a fi avut
legtur cu dispariia romanului. Zadarnic erau
cercetai, zadarnic erau ameninai. Dacii se-ateptau s
vad iar pe vreunul de-al lor rstignit n locul
380

decurionului disprut. Aa cum l cunoteau camarazii

de arme, Servandus nu era omul care s caute alt fel de
via dect cea militar, n care brutalitatea lui i afla
cel mai bine locul. Asta se hotrse s vorbeasc numai
dac vreun nevinovat ar fi fost n primejdie pentru
romanul care pierise. Dei nu fcuse nimic pentru a-l fi
strnit pe Servandus n vreun fel, se simea vinovat de
moartea lui. Vinovat c amuise, vinovat c nu-i srise
n ajutor. Cnd i-l amintea cum ddea cu picioarele-n
Lupei, cum izbea copiii i cum jupuise cinii, Asta
socotea c pe lume se mai fcea i cte-o dreptate. Ar fi
vrut numai s nu fi fost ea unealta dreptii. Zbieretele
lui Servandus i horcitul de la urm nu credea c avea
s le uite vreodat.
Mo Dromihete bnuia c fata tia ceva despre
dispariia legionarului. S-i fi fcut de petrecanie n-o
credea n stare. Asta aproape c nu mai mnca, iar
somnul i era tulburat de vedenii nfricotoare. n
cteva zile ajunsese ca o umbr. O rodeau mustrrile de
cuget i grija de-a nu vedea vreun nevinovat pedepsit. Pe
ea, nu frica o-mpiedica s se-nfieze romanilor i s le
spun adevrul, ci ruinea.
Peste o sptmn de cutri care nu duseser la
nimic, un dac, dintre cei care tiau lemne, ddu din
ntmplare
peste
rmiele
lui
Servandus:
mbrcmintea i-nclmintea sfiate, snge-nchegat,
cteva oase mrunte de la mini i de la picioare,
pumnalul, medicii armatei, statul-major, venir-n mare
grab la faa locului. De le convenea sau nu, Servandus
fusese mncat de fiare. Rmiele i fur incinerate cu
pompa cuvenit celui mort n serviciul patriei. Cei care
nu-l avuseser la inim-n timpul vieii, nemaitemnduse de tertipurile lui, nu se sfiir s dea la iveal
381

potlogriile eroului. Aa c ancheta pornit spre a

lmuri ce cutase decurionul singur n pdure i mai
domoli zelul.
Asta rsufl uurat. Nu-i mai rmneau dect
mustrrile de cuget. O via crete-n locul alteia, parc
aa zisese Panesia.
i-ar fi dat viaa ca s-l nvie pe netrebnicul acela.
Mo Dromihete se uita lung la fat i atepta s-o aud
ntr-o bun zi descrcndu-i sufletul. Panesia nelegea
tlcul din privirea btrnului.
Mo Dromihete, dumneata, care tii attea minuni,
n-ai ti i ceva de uitare?
Ce tiu eu te face s uii tot, nu doar ce-ai vrea s
uii. A ti ceva care s amoreasc aducerea-aminte i
s te fac s-o poi ndura.
Atuncea, fie-i mil i de amrta asta.
O vreme, Asta nghii n fiecare sear nite picturi pe
care Dromihete le picura cu mna lui dintr-un ip. Fata
ncepu s doarm greu i fr vise. De cnd se trezea,
naintea rsritului, i pn-n noapte, muncea fr
oprire. Abia acum o-nelegea pe Panesia care putea fi
asemuit cu piatra ce din vrf de munte i pn-n vale
nu se oprea. Aa i cuta ea uitarea sau, mai bine zis,
amoreala aducerii-aminte. n locul unei viei crete alt
via!. Viaa doar cu via putea fi nlocuit, doar cu
via putea fi pltit. Zadarnic ar fi murit ea. Abia ar mai
fi pierit un om.
*
Kikinis, fostul intermediar ntre daci i romani pe
vremea negocierilor cu generalul Longinus, i pe vremea
asediului Cetii, Kikinis, disprut o dat cu-nfrngerea
382

dacilor, apru din nou, n calitate de colector de furaje

pentru armat. Cnd ddu cu ochii de btrnul
Dromihete, i se pru c-l mai vzuse cndva.
Btrne, s ne mai fi ntlnit vreodat-n via? i seadres lui Dromihete grecete.
Pe vremea cnd fcea Zaheu nego pe mare
mpreun cu stpna mea. Domnia-ta cumprai de la
dnii mirodenii, giuvaeruri, esturi. Pe mine m-a
chemat totdeauna Dromihete.
Ce vremuri!
Pentru cine? ntreb Dromihete.
Pentru cine voia s fac un nego cinstit.
Poate. Pentru mine, toate vremurile-au fost grele.
Mai tii ceva de fosta mea stpn i de Zaheu? Oameni
cumsecade amndoi.
Au murit. Fosta dumitale stpn n patul ei,
Zaheu pe mare. Se ducea spre Iudeea, unde trise
pn la cderea Masadei. Ai auzit de Masada?
Am auzit de la Zaheu i de la ali iudei.
Zaheu ne-a scpat, pe mine i pe mama. Toi cei
din cetate au murit de sete i de foame Zaheu atta a
dorit: s-i mai vad o dat ara. N-a avut parte.
Dromihete se uita n pmnt.
Btrne, mi-nchipui ce e-n sufletul dumitale. Noi
suntem nfrni mai demult. Am but toateamrciunile-nfrngerii. Cea mai rea dintre toate e s-i
vezi pe-ai ti cum se dau cu-nvingtorul.
Dar dumneata ce faci? l ntreb Dromihete cu-o
mustrare blnd.
Eu sunt un om mrunt. Un negustor oarecare. M
gndeam la un om al nostru de vaz. La un general
care-a trecut de partea romanilor i-a scris despre
istoria neamului su ca un strin.
383

 Eu m gndesc la ce-are s se-ntmple cu neamul

meu.
i ce crezi, btrne, c are s se-ntmple cu el?
Are s se-amestece cu-nvingtorii. A i-nceput.
Te-neleg.
Nu-nelegi. Iudeii erau rspndii nainte de-a le
cotropi romanii ara. Erau muli n Egipt, la Roma, n
Ahaia. Pn i-n ara Serilor. i-acolo am ntlnit iudei.
Voi suntei mari negustori, noi nite plugari care ne-am
aprat ct am putut pmntul. Voi unde v-ai duce v
ducei ntre-ai votri, noi n-avem la cine s ne ducem.
Cnd v-au nfrnt romanii, ai avut unde i la cine s
fugii de ei.
i peste tot unde-am fugit i unde fugim tot de ei
am dat i dm.
Kikinis i trecu mna melancolic prin barba
crlionat.
Noi am rmas aici cu ei. Nu putem fugi unii de alii.
Nu putem dect s ne-amestecm.
Dar i ei se-amestec.
Mare mngiere! Iar noi n-avem niciun general care
s scrie istoria neamului nostru, nici ca un strin
mcar!
O vreme nu-i mai spuser nimic.
Btrne, poate c te-ntrebi ce caut eu pe-aci.
Dromihete ddu din cap, n semn c vechiul lui
cunoscut i ghicise gndul.
Am nc avere n Egipt. Dar umblu s mi-o strmut.
De ce?
n Egipt, grecii nu-i vd cu ochi buni pe iudei, cum
nu i-au vzut niciodat (Zadarnic m-am elenizat eu;
zadarnic m cheam Kikinis, pentru greci sunt tot
ovrei, i spuse Kikinis n minte). i nici egiptenii. Acolo
384

apele se tulbur i tare m tem c-ntr-o-zi are s fie ru,

focuri, bti, vrsare de snge.
Dup cte-am auzit, mpratul sta de-acum,
Traian, v are-n nume de bine. El are ce are doar cunchintorii lui Iisus. Acum s-a i uitat c la-nceput au
fost iudei.
Ne are-n nume de bine, zici? Care bine? Crezi c
are s ne ia aprarea mpotriva grecilor sau a egiptenilor
sau a mai tiu eu cui? Prietenia mprailor! Dumanii
s aib noroc de ea! i-apoi crezi c Traian o s triasc,
aa, ct lumea? Se i vorbete c-n urma lui o s vin
grecoteiul, Hadrian vreau s zic, iar sta e mai grec la
suflet dect grecii, de la el ce s-ateptm?
ntrebrile lui Kikinis n-ateptau rspuns. Fceau
parte dintr-o retoric interioar a unui ntreg neam care,
de pe vremea vechiului Egipt i-a Babilonului, senvase s rspund prin ntrebri, ntr-att se tot
ntrebase i nu tiuse ce s-i rspund.
Mi-am strmutat ceva la Pont, m gndesc c i peaici, mcar o vreme, n-ar fi ru. O vreme, cred c va fi
linite i pace.
Pace roman.
Btrne, mi-aduc aminte ct de frumos vorbea
Zaheu de dumneata. Prin urmare, te socotea om dencredere. Eu te rog, totui, s nu spui nimnui ce-am
vorbit noi ntre noi.
Dromihete zmbi cu ngduin.
Btrne, cuceritorii aduc cu ei teama omului fa
de om, teama omului i fa de umbra lui.
Dromihete nclin capul i cobor pleoapele ca o pecete
peste cuvintele iudeului.
Kikinis se deprta ncet de btrnul care-i inea
mereu capul plecat i ochii-nchii. n sufletul lui Kikinis
385

se lsase o pcl de tristee din care, ca un bocet,

rzbtea doar un cuvnt repetat obsesiv: Ierualaim,
Ierualaim.
*
Mrunte schimbri aveau s se petreac-n rndul
trupelor. Cteva al urmau s mearg n Pannonia.
ntre cei care-aveau s-i schimbe locul se numra i
centurionul Sophronios Celer Ceionius, fost ofier de
ordonan al rposatului general Longinus, i Tiberius
Claudius Maximus, fost clre, naintat la rangul de
decurion, cel care-i nfiase mpratului capul i mna
dreapt a Regelui nvins. n sinea lor, Ceionius i
Maximus erau convini c deplasarea lor n Pannonia se
datora tocmai faptelor lor de arme. Ceionius ateptase
o vreme ca generalului su s i se ridice un cenotaf,
meritat de cel mort n serviciul patriei, chiar dac nu pe
cmpul de lupt. Nicio demonstraie nu l-ar fi convins
acuma pe Ceionius c mruntele schimbri de trupe nu
erau legate de persoana lui, de fapt de amintirea
suprtoare a generalului Longinus, amintire care
struia n mintea a doi oameni: a sa i-a mpratului.
ndeprtnd singurul martor al celor ntmplate,
amintirea avea s se-nceoeze.
La rndul su, Maximus, dei minte mult mai simpl
dect a centurionului, pricepea i, mai ales, mirosea c
fiecrei etape-a cuceririi i se potriveau nite fapte i
nite oameni. Prezena oamenilor care se remarcaser
ntr-o etap-ncheiat devenea, dac nu stnjenitoare,
mcar nepotrivit ntr-o etap nou. Din ziua cnd, plin
de entuziasm, i nfiase mpratului trofeul maxim al
rzboiului cu dacii, sufletul proasptului decurion
386

prinsese-un fel de cocleal. Mutarea lui n Pannonia,

indiferent care-i erau cauzele, pentru el nsemna o
uurare. Dacilor n-avea s le fie drag, iar romanilor, care
se strduiau s tearg urmele violenei i s le inculce
nvinilor ideea de binefacere a pcii romane, deasemenea. ntr-o etap de tatonri, la limita dintre
sinceritate i frnicie, era de dorit ca amintirea unor
fapte svrite-n serviciul unei cauze s fie-ndeprtat.
Romanul Tiberius Claudius Maximus, pe jumtate grec,
abia atepta s se vad-n noul loc pe care i-l hrzise
soarta prin intermediul serviciului militar.
Cu toate c de cnd o cunoscuse, mereu se gndea la
ea, Ceionius nu-ncercase s-o revad pe Asta din ziua
cnd fata trebuise s justifice prezena asupra ei a unui
inel de mare pre, cel pe care i-l lsase generalul
Longinus. Ceionius dusese totdeauna o via n care s
nu i se poat aduce-nvinuiri, mai ales de-nclcare-a
disciplinei, i, dup cum uor i fusese s bage de
seam, disciplina lesne se-ncalc, dat fiind c orice
contrariere provocat unui superior putea fi interpretat
astfel.
n
timpul
scurtei
captiviti
sau
liberti
supravegheate la daci, pentru a nu-i mhni generalul,
Sophronios Celer nu-ncercase nicio apropiere de fata
strin. Era sigur c generalul nu se-atinsese de fat. i,
tot aa de sigur c acesta fusese-ndrgostit de ea. Din
momentul cnd pricepuse foarte curnd dup sosirea
la daci c soarta comandantului e pecetluit, Ceionius
nu mai nzuise dect s-i fac superiorului su ierarhic
viaa ct mai puin apstoare. i lui Ceionius i edea
mintea la strin, ca i generalului. Dei, pe de-o parte,
gndul apropierii generalului de dnsa l mhnea, pe de
alta ar fi socotit apropierea dintre ei ca o-mplinire a
387

ultimei dorine oferite unui condamnat. Generalul nu seatinsese de fat pentru a-i pstra neptat obrazul fa
de daci i fa de romani, romanii fiind reprezentai de
Lucius i de Ceionius, ultimi martori ai unei viei care
voia s se-ncheie decent.
Cnd o vzuse ultima oar pe Asta, n prezena
generalului Scaurianus i-a lui Traian, Ceionius
hotrse s nu-ncalce cu nimic disciplina militar, prin
urmare, s nu cear favoruri care mai ales fetei nu i-ar fi
fost de niciun folos i care lui sigur i-ar fi atras antipatia
celor doi mai nainte pomenii. La treizeci de ani, umblat
prin lume, Ceionius tia s tlmceasc privirile
oamenilor. n rndurile ofierilor se optea, de pild, c
animozitatea dintre mprat i nepotul su, grecoteiul,
s-ar fi tras de la un locotenent spre care i-ar fi-ndreptat
ochii i unchiul i nepotul. Avndu-i obria-n ordinul
cavalerilor, nsurat n Italia cu-o persoan de condiia
lui, tat a patru copii dintre care pe ultimul nu-l
vzuse Sophronios Celer Ceionius era ptruns de spirit
de cast i de disciplin social, cea familial
subsumndu-i-se, de disciplin personal, dup cele
mai bune tradiii romane, cele care, la origini, fcuser
ca, din Latium, Peninsula s-i ntind stpnirea n
bun parte a lumii locuite.
Acuma, cnd plecarea lui n Pannonia era sigur,
Ceionius ceruse voie s-i ia rmas bun de la strin.
Dac-ar fi voit s se-neleag prin cuvinte cu dnsa, ar
fi trebuit s ia cu el un traductor, prezena unui alt om
ar fi lmurit cuvintele, adic i-ar fi lmurit Astei
cuvintele lui Ceionios, acesta fiind sigur c fata n-ar fi
scos nicio vorb. Ar fi lmurit cuvintele, ns i-ar fi
stnjenit, ca orice prezen strin ntre nite oameni
dintre care mcar unul avea s-i spun celuilalt ceva.
388

i, la urma urmei, ce-avea el s-i spun altceva dect

ceea ce, bine-neles, ea bnuise tot timpul: cum din
clipa cnd o vzuse gndul lui fusese plin, cotropit de
fptura ei aurie, subiratic i fr grai.
O gsi n curtea care-adpostea copiii orfani. nvrtea
cu ndejde un mestecu ntr-un cazan adnc, n care
fierbeau rufe. De subt pirostriile pe care se sprijinea
vasul, neau flcri albastre. Asta se opri i-i terse
sudoarea de pe fa cu-o nfram pe care-o trase de la
bru. O dat cu nframa desfcut se-mprtie miros de
busuioc i de cimbrior.
Cnd l recunoscu pe roman i btu inima repede,
rmase-o clip cu minile-n aer i-i zmbi, dar zmbetul
nu risipi o anume umilin care i se-ntiprise pe chip.
Brbatul ntinse mna dreapt deschis. Asta i trecu
amndou minile peste catrin, se uit la ele i,
sfiindu-se cteva clipe, se hotr n fine s-ntind i ea
dreapta. Romanul i-o strnse i i se uit n ochi. Chipul
fetei se destinse. El i ls mna, dup un timp care i se
pru o venicie de tcere. Nu i-ar fi-nchipuit c n-avea
s gseasc niciun cuvnt i niciun gest prin care s-i
lmureasc pentru ce venise. i auzea inima i-i simea
btile-n tmple. Asta l privea cu ochi mari, prin care
nu trecea nicio umbr de tulburare. Uitndu-se tot aa
la dnsul, scoase de la bru o pungu. i desfcu
bierile fr s-l slbeasc din ochi. Rsturn pungua
n palma stng i-o-ntinse romanului. n cuul ei
strlucea molcom, n cadrul lui de aur rou, smaraldul
generalului Longinus. Ceionius fcu un semn cu capul
de la dreapta la stnga i de la stnga la dreapta. Peste
tot pe unde trecuse el, micarea aceea a capului avea o
valoare de negaie. Fata l privi nedumerit. Brbatul i
lu inelul din palm, i lu pungua din cealalt mn,
389

vr inelul n pungu, strnse bierile i duse mna la

cingtoarea fetei. Ea nelese, i-i ascunse odorul n
locul lui obinuit.
Asta, am venit s-mi iau rmas-bun. Plec n
Pannonia.
Fata l privea cu tristeea nedumerit a omului care
nu nelege.
Centurionul art cu mna deprtrile i-apoi seart pe sine. Ea nclin capul n semn c pricepuse.
Asta, spune-mi o dat pe nume. Spune dup mine:
Sophronios Celer Ceionius.
Asta tresri i se albi la fa.
Ce s-a-ntmplat? Te rog, spune: Sophronios Celer
Ceionius.
Sophronios Celer Ceionius, se auzi glasul ei sczut
i tremurat.
Ls ochii-n jos. i ridic treptat, alctuindu-l ncet pe
roman, de la vrful nclrilor pn la grumaz. Un nod
i urc n capul pieptului, apoi n gt. Cu cteva luni n
urm, n casa din pdure, la fel i se-alctuise-n ochi
trupul i chipul generalului mort, cruia la fel i rostise
numele. Acum, privirea i se oprise pe gtul puternic al
lui Ceionius; dou vase de snge i se zbteau de-o parte
i de alta gata s plesneasc.
Asta rmase cu capul plecat i cu ochii int la gtul
de vietate nvalnic i tnr. Privirea i se ferea de cea a
brbatului. Acesta o apuc de brbie, voind s-o fac s i
se uite-n ochi, ea ntoarse capul. Izbucni n lacrimi i
cut s-i nbue suspinele apsndu-i amndou
palmele peste gur.
De ce? De ce? ntreb Ceionius, ncercnd s-i ia
minile de la gur.
390

Fata plec spre cas. Ceionius se lu dup ea. Ea

intr, ls ua la perete i se duse lng vatr, unde
ardea un foc potolit subt pirostriile pe care fierbea o oal
mare, pntecoas, de subt capacul creia ieea un fir de
abur mirosind a mncare. Asta privea n foc prin
perdeaua de lacrimi.
Copleit de mil i de bnuiala amintirii pe care i-o
trezise, ntr-un elan de nfrire-n amrciune, brbatul
se ls pe genunchi, i prinse coapsele cu-amndou
minile i-i ngropa faa n catrina fetei. Se aplec incepu s-i srute gleznele-nfierbntate de dogoarea
focului. Apoi, se ridic, o cuprinse cu braele de mijloc, o
strnse puternic la piept, i ascunse palmele subt
bunda ei, i cut despictura de la piept a cmii, o
srut n netire pe gt, pe obraji, pe ochi, pe frunte, i,
gsindu-i gura, oft din adncul pieptului. O lu n
brae, o purt nehotrt civa pai, apoi o culc pe
pardoseal. Asta nu se-mpotrivi nicio clip. De cnd,
privindu-l de jos n sus, l recunoscuse pe Ceionius, n
minte i sunau cuvintele Panesiei: n locul unei viei
crete alt via. n sine-i era ncredinat c era
datoare vieii o via rodit din trupul ei. l ls pe
roman s-o iubeasc n voia lui de vietate tnr, dornic
de dragoste.
n poart, cu cteva micri mngietoare, Ceionius i
trase nframa de pe cap i i-o strecur la bru, iar ei i
ascunse la cingtoare o pungu.
Asta i se uit n ochi. Senintatea privirii albastre
strpunse sufletul romanului.
De ce-o fi trebuind s plec? rosti el cu glas tare.
Fata nelese doar c brbatul spunea nite cuvinte de
prere de ru. i fcu semn cu mna ca urare de drumbun.
391

Romanul o privi i-nchise ochii, apoi, cu un scurt

stnga-mprejur, porni cu pas hotrt spre castru. La
prima rscruce se-ntoarse o dat pe loc, dar n-o mai zri
pe Asta.
Ea se i dusese napoi la cazanul de rufe, n care
mesteca fr chef. Seara, cnd se dezbrc de culcare, i
pic de la bru pungua roie ca sngele, pe care i-o
dduse Ceionius. Cu vrful degetelor simi un obiect
plat i dur. i desleg bierile i-o rsturn n palm. Era
un ban mare, greu de aur, dup culoare i dup
strlucire i care prea nou. Pe-o fa avea o femeienfurat-n nite pnze bogate adunate pe lng trup.
Jur-mprejurul femeii, spre marginea monetei, se
deslueau, cu puncte ntre ele, patru litere S. P. Q. R.12
Pe faa cealalt, se vedea un chip de brbat cu obrajii
czui i scobii, cu fruntea pleuv. Asta, punndu-i
la-ncercare nvtura furat de la leciile magistrului cu
copiii, chinuindu-se mult, izbuti s deslueasc pn la
urm ce scria n jurul chipului obosit de pe ban: Gaius
Iulius Csar. Sracul Magister, fu ultimul gnd al
Astei nainte de-a adormi.

12

Senatus Populusque Romanus: Senatul i Poporul Roman.

392

DECEBAL: O, pmnt dulce, de-a putea

S te srut etern lca al pcii..
M. EMINESCU, Decebal.

ROMANIA

393

Fii cu inima bun ar binecuvntat! Tu fusi

altarul rudirii crivului cu pustia, a brbiei cu mintea, a
slobozeniei cu puterea. Din aceast rudire frmntat cu
snge i sfinit prin foc, se nate un popor nou. Astfel
povestesc btrnii.
Al. RUSSO. Cntarea Romniei, XIII.
Aici a fost Sarmizegetusa, apoi Ulpia Traiana, cu
palate, cu bazilici, cu bi i cu amfiteatre, orict de
sczute n barbarie, dar ntiprite cu pecetea de mrire a
neamului roman [] i tot dacii au nvins, stpnii vechi
i cari sau svrcolit supt lane i au sngerat de sbii.
Tot ei, prin puterea nenfrnt a vitejiei lor i a sfintei lor
rbdri! Cci, iat, Daci adevrai, Daci noi de peste dou
mii de ani, Daci purtnd ca un trofeu graiul Romei
spulberate, sunt aceti steni de aice [] Fa de Roma, a
crii eternitate a pierit n pulbere, ciobanul dac sa ridicat
din rn, i-a durat iari bordeiul de lemn, sa aezat
n el cu datinile sale neatinse i stpnete pn astzi n
umbra uria a Rtezatului.
N. IORGA, De la Haeg la Grdite i la cetatea lui
Decebal (n Neamul Romnesc n Ardeal i ara
Ungureasc la 1906).

394

ntors n castrul roman de la Pori, cu mesajul

dacilor n josul cruia se afla i scurta epistol a
generalului Longinus ctre impertor, Lucius,
libertul generalului, cptase o permisie de trei luni pe
care-avea dreptul s-o petreac unde i cum dorea. Stul
de umblete prin lume pentru a-i urma fostul stpn i
mhnit de ultimul popas pe pmnt al acestuia, Lucius
abia ateptase s se vad la proprietatea printeasc a
lui Longinus, aflat pe Via Salaria, cam la jumtatea
drumului ntre Roma i Neapolis. Ocupat toat viaa s-i
fie de folos fostului su stpn, om generos i foarte
apropiat de subordonai, Lucius nu-i aflase niciodat
vreme s-i ntemeieze o familie. Copii poate c avea
prin lume, dar fr tiina lui. Spectacolul pe care i-l
ofereau csniciile cunoscute nu-l prea ncurajase lansurtoare. Din tineree era legat printr-o prietenie
trainic, fost iubire la vremea ei, de vduva unui amic,
pe numele ei Petronia, mam a doi copii, fiu i fiic.
Petronia i rposatul ei brbat, sclavi ai lui Longinus,
eliberai o dat cu Lucius i, ca i Lucius, fideli fostului
stpn, rmseser s-i duc viaa pe-un lot de
pmnt,
vecin
cu
ferma
generalului,
unde-i
ntemeiaser o gospodrie frumoas. Narcis, fiul
Petroniei, avea o slujb la cancelaria imperial nc de
pe vremea lui Domiian: acesta umpluse cancelaria de
liberi prin care putea fi inut la curent cu tot ceea ce se
petrecea n familiile nobiliare i n cele bogate, chiar
nenobiliare, ce-ar fi fcut din mprat un motenitor
norocos n cazul delictului de lezmaiestate. Narcis,
funcionar cinstit, contiincios i de-o mare pruden,
care n-avea pe suflet nicio delaiune, reuise cu greu s
se menin-n post pe vremea lui Domiian, n schimb nu
395

fusese dat afar o dat cu venirea lui Traian, care fcuse

mare curenie-n rndul liberilor din cancelaria
imperial. Acetia-i creaser o binemeritat reputaie
de intrigani: delatori i venali. Mcar ct era sita nou,
nlocuitorii vechii funcionrimi corupte aveau o
oarecare team i ruine, pn ce, bine-nfipi n noua
estur urmau s se dedea la aceleai potlogrii ca i
cei de dinainte. Minus delaiunea, poate, care de la
Augustus, iniiatorul ei ca procedeu oficial destinat s
umple caseta imperial moderat la-nceput, ajunsesen vremea lui Domiian s se constituie ca o adevrat
putere-n stat.
Marcellina, fiica Petroniei, ducea o via-ndestulat
alturi de brbatul ei, cunoscut negustor de vinuri i de
pielrie din Neapolis.
Lucius i Petronia, care se tiau de cnd lumea, se
revedeau, dup lungile-absene ale lui Lucius, ca i cnd
s-ar fi desprit n ajun. Atta doar c, vrnd s-i
spun unul altuia tot ce petrecuser din ziua despririi
pn-n ziua revederii, vorbeau deodat amndoi. Tot ceagonisise-n via Lucius i dduse Petroniei s
foloseasc agoniseala aa cum credea ea de cuviin.
Chibzuit i econoam ca omul speriat de srcie, a
crei amintire nu i se tersese din minte Petronia
sporise avutul lui Lucius ca i pe-al ei, agonisit cu
brbatu-su. Dei Narcis i Marcellina, crescui mai
mult de Lucius dect de tatl lor, mort cnd ei abia se
ridicaser-n pruncie, dei ineau la Lucius ca la un
printe adevrat, Petronia fcuse un testament prin
care, n cazul cnd ea ar fi murit prima, l lsa
motenitor unic pe Lucius la moartea ei. Testamentul
avea i-un codicil care prevedea ca Lucius,
nenstrinnd nimic din avut, la rndul lui s-i lase
396

motenitori pe Narcis i pe Marcellina, iar n cazul morii

acestora, pe copiii lor. Testamentul fusese-ntocmit oficial
n mai multe exemplare, Petronia fcndu-l pe unul
uitat la cptiul patului n care dormea Lucius. Acesta,
superstiios din fire, i scuipase-n sn, mprtiase
cenu-n cele patru zri, fcuse tot ce tia el mpotriva
piezei-rele i cum pergamentul testamentului nu se lsa
rupt, l-ar fi azvrlit n foc dac Petronia nu i s-ar fi
aezat n fa i nu l-ar fi-mpiedicat.
Ho, frate, c n-a murit nimeni fiindc i-a fcut
testamentul.
De ce s cobeti, de ce s cobeti? strigase Lucius
de parc o i vedea moart.
Petronia, sclav a generalului Longinus, mulumise
totdeauna zeilor de-a fi avut parte de-un stpn att de
bun i de nelegtor fa de oamenii de-a cror soart
dispunea. Mulumea de-asemenea zeilor de-a fi avut
parte-n via i de-un om pe care s se bizuie i pe care
s se sprijine, cum era Lucius.
La-nceputul legturii lor, Petronia i nchipuise c
Lucius i ddea doar o parte din ct chivernisise el. Cnd
i ddu seama c Lucius nu pstra nimic pentru el, n
vederea zilelor negre care-amenin pe mai tot omul,
fusese tulburat de-atta nepsare i de-atta
nesocotin n faa vieii.
Din acel moment hotrse ca ea s-i poarte de grij i
s-l apere de neprevzut. Spaima de neprevzut era
justificat pentru Petronia, care se judecase ani de zile
cu neamurile rposatului ei brbat pentru motenirea
acestuia, cu toate c ea rmsese cu doi copii mici de
crescut.

397

Din clipa cnd l vzuse pe Lucius n prag, la venirea

lui din Dacia, Petronia simise c ceva neobinuit se
petrecuse cu el, i nu de bine.
Ce s-a-ntmplat? strigase ea, n loc de bine-ai
venit!.
Lucius dduse cu amrciune din cap.
A murit stpnul
i trntise rania de pe umr i plnsese-n voie
lacrimile pe care le-nghiise i le-ascunsese luni de zile.
i povestise apoi de-a fir-a-pr fiecare zi de la plecarea
din castrul aezat n locul pe care barbarii l numeau
Pori i pn-n ziua cnd se desprise de generalul
Longinus.
Dac tu nu l-ai vzut mort, de ce s fii att de sigur
c-a murit?
mi spune inima.
Se mai nal i inima cteodat. Se-nal ea
mintea, darmite inima, ncerca Petronia s-i dea curaj
i s-i schimbe gndurile.
Mintea se-nal mereu, inima niciodat. Cnd am
ieit din castru, cum mergeam n urma lui, am tiut c
stpnul n-avea s mai vad niciodat Roma i n-avea
s mai pun niciodat piciorul pe Via Salaria.
Lucius i Petronia tceau cum nu-i aduceau aminte
s mai fi tcut dup o desprire att de lung. Petronia
i duse deodat mna la frunte.
Lucius, nu cumva s sufli o vorb despre stpn i
despre
Bine, dar acolo, n Dacia, toat lumea tie acum.
tie-nu tie, tu aici nu spui nimic. Nimnui. Dac
n-a murit, cu-att mai bine; dac-a murit, att le-ar
trebui tlharului de Bassianus i zvnturatului luia de
Nasidius, care, dup ce-a supt de la sor-sa i ultimul
398

bnu, ce s-ar mai nfrupta acum i din averea

cumnatului.
*
Bassianus, libert al lui Longinus, ca mai toi fotii lui
sclavi, rmsese-un fel de administrator al fermei
fostului stpn, ferm pe care-o custodea cu grij i cu
folos pentru stpn, dar i pentru el, Bassianus, a crui
bunstare nu se datora cu totul celor mai cinstite
mijloace. Longinus tia c era tras pe sfoar i chiar i
cu ct anume dar, mulumit c ferma nu se ducea de
rp, nchidea ochii asupra neregulilor din contabilitatea
veniturilor i nu-ncercase niciodat s-l schimbe din
slujb i nici s-l vindece de nravuri pe Bassianus.
Gaius Proculus Nasidius, fratele Augustinei (rposata
soie-a lui Longinus), om cu-o aleas educaie ca i sora
lui, se dovedise pn la cincizeci de ani bun doar s
prduiasc toat motenirea printeasc precum i
puina avere dotal a nevesti-sii.
Ca i Csar marele Gaius Iulius cu care familia lui
prea s se fi-nrudit, Gaius Proculus avea patima
jocului de cri i pe-a zarurilor, dar spre deosebire de
ilustra lui rubedenie nu aflase nicio Gallie de cucerit
cu care s-i repare finanele pe drojdie.
Cunoscndu-i firea i recunoscndu-i defectele (de
care nu s-ar fi lsat n ruptul capului), Nasidius avusese
bunul-sim s nu se lanseze-n viaa public, prin
ocuparea vreunei funcii, deoarece nu se cunoteau
ndeletniciri remunerate de stat care s-ngduie s te

399

scoli zilnic de meridie, dup a aptea or a zilei13. Aa

nct, Nasidius se ilustrase doar prin ndeletniciri
obscure de intermediar de vnzri-cumprri, de misitii
matrimoniale, fr s se-arate niciodat, ci printr-o
estur de relaii subterane care fceau din el un
personaj foarte la mod nc de pe vremea lui Titus. Peatunci se spunea c terminarea Colosseului i adusese
bani buni lui Nasidius, care, prin Cancelaria
mpratului, nlesnise unor negustori s devin furnizori
de materiale ai statului pentru monumentalul
amfiteatru mai-sus-pomenit, ca i pentru alte edificii
importante prin care Titus avea s-i nsemne domnia.
Pe vremea lui Domiian, n anumite cercuri se optise
c Nasidius n-ar fi fost strin de-anumite delaiuni pe
care le-ar fi urzit din umbr, fr s se fi constituit
niciodat parte public.
Unii pretindeau chiar c fusese instigator al
denunului lui Marcus Flavius Clemens, vr cu
Domiian. Sclavul care-i denunase pe stpnul su,
Clemens, ca i pe Domitilla, soia acestuia, c sunt
cretini, n-ar fi fost dect un instrument, mna care-l
mpinsese fiind reprezentat de Nasidius i de-un
prieten al su dintre cei cincisprezece sodales flaviales,
preoi destinai s vegheze la respectarea cultului
nchinat mpratului, care se trgea din gens Flavia.

La romani, ziua civil ncepea la miezul nopii i era mprit n 24 de ore.

Ziua natural (ziua-lumin), determinat de rsritul soarelui, era mprit n
12 ore, a cror durat depindea de lungimea zilei: mai scurte iarna, mai lungi
vara. O modalitate uzual de orientare mprea ziua-lumin n patru
perioade, n funcie de amiaz, astfel: I mane din revrsat de zori pn la
nceputul orei a 3-a (5 8 ); II ad meridiem de la ora a 3-a pn la a 6-a
(8 12); III de meridie de la ora a 6-a pn la ora a 9-a sau ora a 10-a (12
15 sau 17); IV suprema pn la asfinit, ora a 12-a (19 ).
400
13

Brbat frumos, de-o spumoas deteptciune, care

producea mare efect social, la curent cu toate brfele i
cu toate noutile, nimeni nu sttea s-i numere lui
Nasidius pcatele, mai ales c lumea prin care senvrtea el nu suferea de cine-tie-ce rigoare-n moravuri,
nimeni neputnd s pledeze de pe poziiile neprihnirii.
Pe Nasidius l ntlnea n cele mai diferite medii,
gladiatorii i negustorii mndrindu-se c au la mas pe
cineva din neam de patricieni, cei sus-pui dornici s seamuze de glumele, de versurile, de cntecele, de
pantomimele sale, nzbtii la care puteai s te
prpdeti de rs, fcute subire i cu haz, precum i cu
mare tiin i potriveal, dup societatea-n care se afla.
Soia lui Nasidius, Claudia Claudina, pentru cei mai
muli intimi, iar numrul acestora sporea cu fiecare zi
se trgea dintr-o familie senatorial scptat. Cu
douzeci de ani mai n vrst dect Claudia, Nasidius o
luase-n cstorie la treizeci i cinci de ani. Bucuroi s-o
vad urnit din cas de la cincisprezece ani, nestnd s
aleag, prinii fericitei, departe de-a fi fost ei nii
modele de virtute, i-o dduser cu-amndou minile i
nu se simiser datori s aib vreo obiecie cu privire la
vrsta i, mai cu seam, la reputaia pretendentului, cuatt mai mult cu ct fata prea ndrgostit de el pn
peste urechi. Pruse i chiar fusese-ndrgostit: cum
avea s-arate vremea, Claudia se ndrgostea cam la trei
luni o dat i, fire expansiv i nenfrnat, nu-l lsa pe
cel care constituia obiectul amorului ei s-i ignore
fortuna. La cincisprezece ani, nalt, cu forme cam pline
dei frumoase, prea de cel puin douzeci. O dat cu
trecerea timpului, dei nscuse-un copil, nu se
schimbase: era la fel de statuar i de abundent ca i
la cincisprezece ani. Deteapt, nvat i plin de
401

farmec, era pentru brbai ce era mierea pentru mute.

Dei nu exista brbat n Roma care s nu fi fost la
curent cu faptele privitoare la puina ei virtute, unul nu
se ddea-ndrt s-i ctige favorurile n distribuirea
crora se-arta att de generoas. Nu se afla dascl de
aritmetic, de poetic, de retoric, de latin, de elin, al
fiului Claudiei, care s nu fi beneficiat de farmecele ei,
ca i toi bancherii, precum i bun parte dintre
gladiatorii Romei. Drnicia ei erotic inea de-mbinarea
umorilor care-o fceau s ard pentru fiecare nou ales,
dar acel foc mistuitor n-o mpiedica s se lase omagiat
pecuniar, precum i prin alte donaii. De cte ori aprea
n lume, era mbrcat i pieptnat dup ultima mod
i arbora cu bun-tiin cte-o bijuterie de mare
frumusee, primul surprins de-asemenea prosperitate
fiind Nasidius, care nu putea s ignore c viaa lor era o
via de expediente, ndoielnica virtute a soiei sale nu-l
tulbura deloc. i era recunosctor pentru grija pe care-o
arta cu privire la formarea intelectual a fiului lor.
Muli pretindeau c acesta ar fi fost doar fiul Claudiei,
posibilii si tai fiind prea numeroi ca s-i fi fost
atribuit unul anume.
Cu mintea ascuit din natere i ajutat s se
rafineze prin cunoaterea attor brbai, Claudiei nu-i
fusese greu s-i dea seama c fermitatea de caracter i
de principii nu era nsuirea de cpetenie a lui brbatusu, pe care n sinea ei, n momentele de enervare l
numea, fr nicio reinere, sectur.
Contient c toi brbaii o gseau bun de amant,
ns c nimeni nu s-ar fi mbulzit s-o ia de soie,
Claudina hotrse s pstreze faada social asigurat
de cstoria cu Nasidius.
402

Cnd mergea la Colosseum, la lupte, Claudiei nu-i

scpa privirea pe care i-o arunca Impala, cea mai vestit
i mai bogat profesionist a amorului din Roma.
Claudia i fcea totdeauna un semn de simpatie cu
mna, la care lupa magna rspundea, considernd-o cu
un fel de admiraie i de invidie.
Impala le spusese o dat unor profesioniste ca i ea,
c Nasidia, practicnd aceeai meserie cu ele, fuseseatt de abil nct i asigurase contrafortul unui cmin
i-al unui copil.
Lucru de mirare pentru toat lumea i, mai ales,
pentru ea nsi de peste un an, Claudia rmsese
fidel unui brbat: cel mai la mod gladiator din Roma
(cruia nu i se tia originea, despre care el nu vorbea
niciodat), cunoscut sub numele de Leontes. Vorbind
grecete i latinete fr cusur, alegndu-i cuvintele
dup mediul n care se afla, era greu s-i ghiceti
obria. Cei mai muli pretindeau c Leontes era frigian.
Alii, c ar fi fost grec. Unii dac. Faima i-o fcuse-n
aren, practicnd ludua thrax. Claudia nu era singura
care-l declarase frumos ca Apollo i iute ca Marte.
Indiferena lui Leontes fa de oricine i de orice
sporea ambiia femeilor de-a-l cuceri. n aren, nu i se
vedea niciodat pe chip ncrncenarea omului care lupt
pe via i pe moarte, ci doar atenia cuiva care voia si fac ireproabil meseria.
Cumptat la mncare, pe butur nici nu punea gura,
privind egal peste lucruri i peste oameni: nu i se
cunotea nicio pasiune. Se bnuia c era foarte bogat,
cu toate c locuia singur ntr-o cas modest, cu-o
grdin foarte frumoas, n Subura.
I se propusese n multe rnduri s deschid o coal
de gladiatori, dar nu se-artase deloc interesat de403

asemenea posibilitate. Ori de cte ori era invitat n

lumea-bun, mulumea dar nu accepta invitaia. Pe cei
de-aceeai condiie cu el i poftea la thermopolium, n
Subura lui popular, i-i asculta cu mare interes, dei
cu-o privire care prea mereu pierdut-n contemplarea a
ceva cunoscut i vzut numai de el.
*
Cnd se-ndrgostise de Leontes. Claudiei nu-i
rmsese tertip muieresc nefolosit pentru a-i atrageatenia i nici ocazie pe care s n-o foloseasc spre-a-l
ntlni. Trecuser trei luni de cnd imaginaia Claudiei o
luase razna, nflcrat de mistuitoarea ei pasiune
pentru Leontes: ntr-o zi se hotr s-l urmreasc pn
la el acas, pentru a ti n ce decor s-l situeze-n
nchipuire.
A doua zi dup aceast incursiune, se-aez pe scrile
casei din Subura, hotrt s-l atepte pe Leontes pn
la sfritul zilelor ei dac era nevoie, dar s nu plece
pn ce nu-i spunea tot ce-avea de spus. Alturi puseseun coule cu nite trufandale cum nici mpratul nu
mnca: Ce s mnnce soldoiul sta de-mprat! Unde
s fi mncat el aa ceva? La msa-n Hispania?, l
nvrednicise ea n gnd cu vorbe dulci de simpatie pe
Traian, n timp ce trgea mereu cu coada ochiului spre
coule, iar gura i lsa ap.
Careva trecea cu pas rar de-a lungul gardului-viu ce
desprea curtea lui Leontes de strad. Se fcusentuneric, aa c nu distinse chipul trectorului. Ciulise
urechea. I se pruse la-nceput c necunoscutul vorbea
cu cineva. Pe urm pricepuse c era vorba de-un cntec
monoton, cntat ntr-o limb necunoscut. Strinul
404

intrase-n curte. Claudina auzea pietriul scrind subt

pasul rar, n timp ce cntecul continua. Fr ca ea s fi
tiut ce spuneau cuvintele, nelegea c povesteau ceva
de inim-albastr. n glasul cntreului era attaamrciune, c-o podidiser lacrimile.
Cu gndul aiurea, venind agale pe aleea mrginit de
chiparoi, Leontes aproape c se-mpiedicase de
Claudina cnd pusese piciorul pe prima dintre cele cinci
trepte ce duceau la peronul din faa uii de intrare. Se
oprise brusc i, prin ntuneric, ncercase s disting
chipul femeii.
n ultimele trei luni, Claudina pritocise-n minte
nenumrate discursuri menite lui Leontes. Acum i se
terseser toate din cap. ntr-un trziu, intuit sub
privirea care-ncerca s strpung ntunericul i
intimidat de tcerea lui ncpnat, se trezise c-l
ntreab, cu un glas necat n lacrimi:
Ce cntec e cntecul pe care-l cntai?
Leontes simi cum i se destind toate fibrele din trup i
din suflet. Nu-i rspunsese nimic. Deschisese ua la
perete i-i fcuse-un semn s intre. Aprinsese
dousprezece tore frumos mirositoare, aezate pe cei
patru perei ai unei ncperi ce s-ar fi putut chema
triclinium, n care se afla o mas lung i-ngust,
mrginit de dou banchete la fel de lungi, fr sptar,
i strjuit la capete de cte-un scaun cu sptar nalt ingust i el, ca masa, aa cum Claudia nu mai vzuse
nicieri. Pe peretele din fa (dac stteai cu spatele la
ua de la intrare), mult peste-nlimea unui om, erau
prinse dou pumnale ce-i atingeau vrful curb, iar
deasupra lor, niel nclinat i cu botul deschis sprencpere, un cap de animal, care, dup cum strlucea,
prea de aur.
405

 Ce animal e sta? ntrebase ea, impresionat de

sobrietatea-ncperii, ciudat pentru cineva obinuit cuncrctura interioarelor din ultima vreme, de cnd
romanii, destui, prinseser gust de opulen oriental i
de-acumulare.
Lup.
N-am mai vzut aa ceva. Are vreo semnificaie?
M duc s-aduc ceva de mncare. Mi-e foame.
Cnd se-ntorsese, gsise-un col de mas acoperit cu
un ervet ca spuma i buntile-aduse de Claudina
etalate-n talgerele de-argint n care veniser.
Leontes purta pe brae o tabla de lemn, pe care se
aflau dou blide mari, adnci, dou strchini i dou
linguri de lemn i ele i-o pine rotund.
Le-aezase pe mas, apoi, aplecndu-se, privi
buntile aduse de necunoscut. Se-ndreptase din ale
i se uita n ochii ei.
Te-ntrebi probabil, cine sunt i de ce-am venit aici.
Leontes fu nevoit s dea afirmativ din cap.
M cheam Claudia Valeria, iar pe soul meu Gaius
Proculus Nasidius.
Claudia se gndise c era bine s-i decline numele i
calitatea ei de femeie mritat, mai ales c toat Roma
auzise de brbatu-su. Leontes nu trebuia s-i
nchipuie c era una dintr-acelea
Gladiatorul o privea i nu se tulburase deloc de cele
aflate.
N-o-ntreba nimic, ceea ce nu-i uura Claudinei
situaia.
Nu m-ntrebi nimic? sunase ntr-un trziu,
descumpnit, vocea ei.
Brbatul fcuse din cap un semn de negare.
Am venit aici fiindc te iubesc.
406

Pentru prima oar, n ochii lui Leontes apruse o

sclipire: de ironie.
Te mir?
Nu m mai mir nimic.
Se vedea c vorbele lui nu se refereau la succesele-n
rndul femeilor.
Pe chipul lui smead, ars de soare, a crui dominant
era asprimea trsturilor prelungi i tioase, nu se
vedea niciodat-ncntarea de sine la care l-ar findreptit succesul n aren, banii i inimile pe care le
zdrobise fr s-i dea nicio osteneal.
S tii c in la brbatul i la copilul meu.
Se vede, spusese Leontes cu indiferen, n timp ce
dintr-un blid trecea cu lingura n strchini o mncare
sczut.
Nu-i plac?
n timp ce vorbea, Claudina se deprtase niel i senvrtise-ncet, cu pai mruni i egali.
Leontes i luase bine seama. n ochii lui nu era niciun
licr care s trdeze o prere. Se purta ca negustorii de
sclavi i ca geambaii. Acetia nu lsau niciodat s se
vad ce anume credeau despre marfa care li se prefira
pe dinaintea ochilor. Se ridicase de pe scaunul nalt i,
dintr-un pas, ajunsese lng femeie. Ea tresrise de
bucurie. Leontes i apucase cu-o mn brbia, iar pe
cealalt i-o proptise drept sub nas i, ct ai clipi, i
deschisese larg gura i-i cercetase dinii ca un priceput
geamba de cai. i deprtase minile i se dusese iar la
loc, pe scaun. Pn s-i revin din mirare, Claudina,
rmsese un moment cu gura cscat.
O marf trebuie cercetat ca lumea, altfel cine nu
deschide ochii deschide punga.
407

Leontes vorbise fr s-o priveasc, n timp ce umplea

strchinile cu mncare. Tot fr s-o priveasc, i spuse:
Ct ai de gnd s te-nvrteti aa? Vino i
mnnc.
*
n mai bine de-un an de cnd dura legtura lor,
Claudia aflase doar dou lucruri de la Leontes: c era
dac i c ara lui era o ar bogat, plin de aur.
De cnd, la Roma, Dacia fusese declarat nvins, n
cinstea victoriei pregtindu-se o emisiune monetar care
s-l nfieze pe mprat cu o femeie prosternat la
picioare i cu inscripia Dacia capta, Leontes era mai
tcut i mai posomort dect de obicei, iar Claudina tot
mai dornic s-i mping soul spre o situaie public
n noua provincie. Leontes se-mbrca adesea ca sclavii,
i trgea bine gluga peste ochi, mergea, cu nasu-n
pmnt i cu pas trit, urmrea tot ce se vindea prin
piee, urmrea toate trgurile de sclavi. i umpluse casa
cu pocale, cu tipsii, cu tot felul de podoabe de argint i
de aur, ajunse pe tarabele Romei din prada de rzboi a
unora care luaser parte la cucerirea Daciei, i care
acum le valorificau, i pusese-n gnd s le-adune el pe
toate, dac se putea. Dintr-o vnzare de sclavi i
cumprase un bieandru de optsprezece ani, care tia
s scrie, s citeasc latinete i grecete i care se
dovedise a fi fost feciorul unei cpetenii dace, pe nume
Chebrisis. Bieandrul n-avusese curaj s ia otrava o
dat cu prinii i cu cei trei frai ai lui n drumul care-i
deprta de locurile lor, ducndu-i dincolo de Istru.
*
408

Cu toate c Lucius n-anunase nimnui moartea

generalului Longinus, vestea se rspndise mai nti la
Roma, unde Nasidius, ndureratul cumnat al
rposatului i singura lui rud cunoscut, se-nfiase
pentru a fi pus n drepturile de motenitor, dei nu se
putea invoca nrudirea cognatic14. La vrsta lui,
Nasidius aflase c pe lume totul se putea. Un advocat
bun i nite bine dirijate donaii pe la Cancelaria
imperial erau n stare s dovedeasc i c erai neam cu
Iupiter, care-i lsase motenire Olimpul. Advocatul
(vechi cunoscut al lui Nasidius), persoan foarte
dubioas pe vremea lui Domiian, evita s susin
cauze-ncurcate, n scopul de-a face s i se uite ct de
ct trecutul, aa nct i ndemnase clientul s-atepte
i, de-asemenea, s-atepte att ct prevedea legea
pentru apariia unui testament scris ori fcut fa de
martori, cum se obinuia n campanii.
Petronia i spunea n fiecare zi lui Lucius:
De n-ar ajunge averea stpnului pe mna
pramatiei de Nasidius!
Ce importan mai are? Stpnului nu-i mai
trebuie nimic. Mult vreme Nasidius n-ar ine ferma. Ar
ppa-o i-ar ajunge, poate, pe mna vreunui om ca
lumea, cumptat.
Dar poate c-o fi lsat-o stpnul prin testament
Poate.
Bassianus a crui bunvoin fusese captat de
Nasidius prin nite daruri, de-o calitate-ndoielnic dar
bttoare la ochi, precum, de pild, nite perne orientale
Cognatio sau rudenia de snge, spre deosebire de agnatio rudenie civil, ca
n cazul lui Nasidius. Legtura agnatic unea persoane aflate sub autoritatea
unui pater familias, cosangvini sau nu.
409
14

cusute cu fir de aur, nfind animale exotice, fructe,

plante luxuriante l inea la curent pe cumnat cu tot
ce-afla despre Longinus.
Administratorul i trimitea generalului, oriunde s-ar fi
aflat acesta, lista de venituri i de cheltuieli a fermei, iar
generalul rspundea prin curierii militari de primirea
datelor contabile ale lui Bassianus, urndu-i totdeauna
sntate i voie-bun, lui i familiei lui. La ultimele
tabele trimise generalului, nu primise niciun rspuns,
lucru de care-l ntiinase pe Nasidius. De cnd
ncepuse noua campanie din Dacia, acesta controla
listele de mori i pe cele de disprui, aduse de curieri
i expuse-n For spre cunotina publicului.
n fine, vestea bun sosise: generalul Longinus murise
la datorie!
Din acel moment, Nasidius pru picat de streche. Nu
mai trecea odat perioada prescris de lege pentru
prezentarea legatarilor sau a legatarului! Fiecare zi l
ntrea pe neconsolatul cumnat n convingerea c
Longinus nu lsase niciun testament, ceea ce-l fcea s
nu prea plece urechea la struinele Claudinei, care-l
ndemna mereu s-i fac rost de ceva n Dacia.
Bassianus ncepuse s-i trimit lui Nasidius listele cu
dri de seam, dndu-i de-neles astfel c-l considera ca
i stpn.
Administratorul tia c, de fapt, pn la urm, lui i
era dat s-ajung stpn pe-averea Longinilor. Nasidius
avea s toace repede i-acest domeniu, iar Bassianus,
rscumprndu-i datoriile, i-l lua. Dac, graie vreunui
testament lsat de Longinus fostului camarad de arme
ajuns mprat, domeniul revenea statului, cu un pic de
osteneal i cu ceva plocoane pe la Cancelaria imperial,
Bassianus putea ajunge proprietar al domeniului.
410

Vznd cum i se prgineau domeniile deoarece sclavii

si, cei mai npstuii dintre toi, munceau de
mntuial, ca oriunde nu era vorba de-o supraveghere
direct interesat statul ncepuse s vnd la licitaie
averile care-i reveneau prin testamente ori prin lipsa
acestora.
Nasidius se deplas pn la ferma rposatului su
cumnat, ncrcat de daruri pentru Bassianus i pentru
Lucius, pe care inea s-l vad neaprat.
Acesta, care tia ct pre poate s pun pe Nasidius i
pe darurile sale, i spuse cinstit ce se-ntmplase cu
generalul, cu el, Lucius, cu ofierul de ordonan al
generalului, centurionul Sophronios Celer Ceionius. Din
povestirea lui Lucius care povestire, pe-o ureche-i
intrase, pe alta-i ieise ruda reinuse un singur
element, ce nu-i fcuse nicio plcere: anume c Lucius
nu-l vzuse pe general mort.
La puin timp dup aceast vizit de pietate familial,
Nasidius fu ntiinat de Bassianus c, spre tristeea
amndurora deoarece el, Bassianus, n-avea dorin
mai mare dect s-l serveasc pe Nasidius, iar acesta
s-l pstreze pe Bassianus la administrarea domeniului
legatarul testamentar al generalului era Lucius.
Pe Nasidius l cuprinse-o furie neagr la citirea
epistolei lui Bassianus. Vaszic asta-i fusese dragostea
de familie lui cumnatu-su! Ei, bine, el n-avea s lase
lucrurile-aa! Cine-l asigura c testamentul nu fusese
ticluit de Lucius n colaborare cu Ceionius? n faa
acestei ipoteze, logice altminteri, advocatul i spusese c
aprea un contra-argument: dac testamentul fusese
ticluit de doi ini, cum de numai unul singur aprea ca
motenitor, exact cellalt dect cel care-nfiase
mpratului testamentul? Nasidius nghiise-n sec, ns
411

nu se lsase. Dar dac cei doi, Lucius i Ceionius, mult

mai subtili dect puteau s par la prima vedere, anume
ticluiser testamentul pentru a nu fi bnuii, n timp ce
erau nelei, n secret, s-mpart dup ce Lucius ar fi
intrat n posesia motenirii?
Advocatul admitea acest argument cu o rezerv, ns:
mpratul trimisese testamentul spre autentificare la
cancelarie, cu specificarea ca legatarul s fie pus n
drepturi i ct mai curnd.
Gaius, ia gndete-te un pic: tu crezi c
mpratului i-a czut bine faptul c Longinus nu l-a
lsat pe el motenitor, ci pe-un libert oarecare? i, de
vreme ce n-a avut nicio obiecie, crezi c-ar vedea cu ochi
buni atacarea testamentului i nc de cineva care nu
poate invoca nici mcar cognaiunea? ncerc advocatul
s-l aduc pe Nasidius pe calea dreptei judeci.
Uite ce e, izbucnise frustratul prezumtiv, dac i-e
team s te ocupi de-o asemenea spe, n-ai dect s-mi
spui, c-mi gsesc alt susintor! Te-neleg. Ca s i se
uite-anumite lucruri, acuma nu te mai angajezi dect n
cauze drepte i dinainte ctigate.
Ca s ni se uite, rspunse cellalt, privindu-l fix. i
ddeam un sfat nu doar ca advocat ci, mai ales, ca
prieten. Vale!
Dup care, pentru a nu mai ntinde vorba, plecase,
mai cu seam c discuia avusese lor n faa matroanei
Claudia.
Uite ce e, Gaius, intervenise ea, dup ce-l
condusese pe advocat pn la u, pentru a-i atenua ct
de ct impresia lsat de discuie, omul sta n-are nici
de pierdut, nici de ctigat din motenirea asta. El i
spune ce e mai bine s faci. Drept la motenire de ce
nu recunoti? n-ai! Pe urm, s zicem ai pune mna
412

pe ferma asta, ai ppa-o la iueal, ca tot ce-ai avut, la

cri i la zaruri
Slbete-m cu morala!
Numeti moral spunerea lucrurilor pe nume?
Atunci s-i amintesc i eu c-n Roma cred c-s
mai muli i cu care te-ai culcat dect i cu care nu te-ai
culcat?
Da? Ei, nu mai spune! i de pe urma cui duci o
via de trntor de-aproape douzeci de ani? De pe urma
lora cu care m-am culcat eu, ca s n-ajungem s
cerim!
M-am sturat! N-ai dect s divorezi!
Gaius, eti un ratat, iar eu am fost o trtur.
Ai fost! i nu mai eti?! i-nchipui c, dac te ii deun an cu gladiatorul la, te-ai fcut femeie cinstit? Dute la el! Divoreaz, i du-te la el!
M-a duce i-n brnci dac m-ar lua.
Un gladiator i nu te-ar lua! Iar eu neam de
patricieni
tiu: gens Iulia, neam cu marele Csar. Hai s
lsm lucrurile-astea, pe care nu mai d nimeni dou
cepe degerate. Cnd mprat a ajuns un spaniol, las
fumurile astea patriciene. S divorm, zici. Dac te las
eu, cinii te mnnc, iar eu sunt prea compromis ca
s mai divorm. Avem un fiu.
Ai un fiu.
Avem un fiu. tiu c-l iubeti. Singurul lucru curat
din viaa noastr. F ceva pentru el! Ia-i ceva, caut o
funcie-n provincia asta nou: Dacia. Lum acolo viaa
de la-nceput i ne purtm corect.
Eti tu n stare s lai Roma, ca s te-ngropi ntr-o
provincie barbar?
Sunt.
413

 i cine-mi d mie funcia asta?

mpratul romanilor ori Scaurianus, legatul su n
noua provincie. mpratul nu se poate s n-aib niciun
sentiment de vinovie fa de Longinus, deci, pentru ai astupa gura i pentru ca s i te simi obligat, ceva tot
are s-i dea. Admind c ai avea nevoie s-ajungi att
de sus. Cred c-i mai bine s vedem ce se poate face peaici cu unul i cu altul. Pe lumea asta totul, e de
vnzare.
Claudina rostise ultimele cuvinte pe-un ton amar i
reflexiv de care Nasidius n-ar fi crezut-o-n stare.
Cel mai uimit de testamentul generalului Longinus
fusese Lucius. Mai nti, pentru c nu se-ateptase ca
fostul lui stpn, pe care-l lsase copleit de gndul
morii, s mai fi gsit n el tria s scrie i-un testament.
Apoi, fiindc nu se gndise niciodat c generalul n-avea
pe lume fiin mai apropiat dect el, Lucius.
Lucius i Petronia l plnser pe stpn, i comandar
un cenotaf la cel mai vestit pietrar din Roma, iar cnd
impuntorul monument fu gata, l aezar alturi de
monumentele familiei i mplinir ceremonialul tuturor
ritualurilor pentru defunct.
Bassianus voi s cumpere ferma fostului stpn,
oferindu-i lui Lucius un pre bun i invocnd motivele
sentimentale care-l legau de-un loc n care-i petrecuse
toat viaa. Refuzndu-l, Lucius invoc aceleai motive.
i ngdui, totui, s rmn la ferm mpreun cu
familia, att ct avea nevoie pentru a se muta undeva
pe-ndelete. Administratorul, prevztor, din momentul
n care moartea generalului fusese cert, ncepuse
tratative cu-o familie care-avea de vnzare o ferm binentreinut i doar la cteva sute de stadii de cea a
Longinilor.
414

Nasidius, pretextnd zvonul public drept surs de

informaie, i scrise lui Lucius o epistol de felicitare i
de urri de bine pentru noua situaie hrzit de soart
unui om att de devotat cum se-artase Lucius fa de
regretatul general Longinus.
Dac Lucius n-ar fi fost hrit cu lumea i cu
tertipurile ei nu i-ar mai fi-ncput n piele de-atta
onoare: s primeasc el, un libert, o scrisoare de la un
patrician.
Lucius i Petronia citiser i rs-citiser epistola i,
dup o tcere lung, exclamaser amndoi deodat:
Ce-o fi vrnd sta?
*
Nici prea trziu dup aceast epistol (ca efectul ei s
fie uitat), nici prea devreme (ca scrierea ei s fie
considerat neaprat preambulul unei intervenii),
Claudina se-nfi la Cancelaria imperial, lui Narcis,
fiul Petroniei, ajuns prim-arhivar la serviciul de finane,
a rationibus, merit cu-att mai important cu ct noul
mprat ncepuse curirea sclavilor i-a liberilor din
rndul funcionrimii sale, prefernd pentru aceste
servicii un personal recrutat mai ales din ordinul
cavalerilor.
Cu prul castaniu strns ntr-un coc un pic mai jos de
cretet, care lsa s i se vad gtul statuar, fruntea
nalt i urechile de-o mare finee, cu mers drept i
hotrt, n stola drapat aa fel c lsa s se ghiceasc
piramidele micue-ale snilor de-adolescent, care nu
cunoteau fascia mamilar, Claudia Valeria Nasidia nu
putea trece neobservat pe vastele culoare-ale
Cancelariei.
415

Toi ci dduser cu ochii de ea se-ntrebaser, gata

s-i scape din mini catastifele, cine putea fi norocosul
care-avea parte de-o asemenea petiionar.
Uluit de-aceast vizit mgulitoare creia-i bnuia un
dedesubt, Narcis o primise pe Claudia cu deferena
cuvenit unei rude a generalului Longinus, dar fr
bucuria pe care i-ar fi pricinuit-o vederea ei ntr-un loc
neutru. Narcis, la curent fr s vrea cu viaa din
lumea-bun a Romei, auzise cte ceva despre Claudia, i
trebuia s recunoasc-n sinea lui c oricui i-ar fi dat
inima brnci spre-o asemenea femeie.
Ca un om venit s-ncheie-o afacere, Claudia i spusese
fr ocoliuri ce-o adusese la el, lsndu-l s neleag
c osteneala n-avea s fie degeaba. Narcis, care nu o
dat fusese solicitat n aceleai scopuri, nvase c-n
orice-mprejurare a vieii era bine s spui de la-nceput ce
voiai i ce nu, orict de brutal ai fi putut s pari:
Eu nu pot face nimic din ce-ai dori domniavoastr. ns, pentru-a v arta c recunotina mea
fa de fostul stpn nu s-a ters, mi calc pe inim i
fac ce n-am mai fcut. V pun n legtur cu cineva care
se ocup de-administraia provinciei ce v intereseaz,
dup ce mai nti v dai cuvntul c nu vei pomeni
fa de nimeni i niciodat numele meu. i, v rog, s
nu cumva s-mi aducei vreun dar sau s v mai artai
pe-aici.
Toate-acestea Narcis i le spusese cu glas sczut, n
timp ce-o conducea spre ieire, tiind cte urechi aveau
pereii, mai ales n locul acela. Cnd se despriser, i
promisese c avea s fie ntiinat chiar de personajul
n chestiune, asupra locului i-a timpului cnd Claudia
putea s-l ntlneasc, n cazul n care-acela accepta
afacerea. Acela acceptase. O cntrise cu ochi expert pe
416

Nasidia i-n gnd i evaluase beneficiul, fiind convins

c avea s-l primeasc n natur. Se-nelase. Claudia
nvase-n viaa ei zvnturat c afacerile serioase
trebuiau tratate serios i c, orict ar fi fost de-nclinat
spre oferte-n natur, un brbat le primea cu mai puin
tragere de inim dect banii, sau ca supliment graios pe
lng bani. Dup ce spusese ce dorea, Claudia ntrebase
pe-acelai ton sobru, de afaceri:
Ct cost?
n general, sau ct te cost pe domnia-ta?
i-o msurase iar cu-o privire fr echivoc.
i ea, la rndu-i, l privise-n ochi i, fr urm de
jignire, i spusese clar:
Ct cost n general, ca s fim bine-nelei de lanceput.
M gndeam s v coste mai puin, nu se lsase
intimidat personajul de tonul de bancher versat pe carel adoptase femeia din faa lui.
Cnd cineva mi face un bine vreau s fie mulumit.
Ca urmare a acestui refuz de negociere a farmecelor
proprii, Claudia trebuia s se prezinte, o dat cu
numirea soului ei pe lng administraia minelor din
Dacia mpreun cu-o important sum de bani buni i
netocii: i trebuise mare stpnire de sine ca s nu
scoat niciun sunet i ca s nu rmn cu gura cscat
cnd auzise suma. Hotrt s nu se tocmeasc, tcuse
i-nghiise. Avea ea ceva bani pui deoparte, ns nu
reprezentau niciun sfert din importanta sum cerut de
personaj. Acesta i explicase fr a-i da nume, pe care
dnsa nici nu voia s le afle c el reprezenta numai o
verig dintr-un lan, care trebuia uns pentru ca mchina
s mearg. Fostele ei iubiri de durata unui anotimp,
oameni cu dare de mn i darnici pentru a o trata ca
417

pe cineva din lumea-bun i dduser mai ales obiecte

preioase. Doar un bancher i pusese ntr-un coule cu
fructe i flori i-o pung de aurei. Acum se gndea cum
s valorifice mai bine obiectele-acelea. Aurul sczuse la
pre de cnd vistieria se umpluse de aurul dacilor. Smprumute bani? De la cine? Cine-ar fi avut atta bnet
nu-mprumuta; cine-ar fi-mprumutat-o n-avea.
Leontes avea sigur bani muli, dar el era singurul fa de
care Claudia nu-i ptase obrazul i nici nu voia s i-l
pteze. N-ar fi crezut niciodat c avea s-ajung s-i
cntreasc viaa i s i-o dispreuiasc din cauza unui
gladiator, un brbat oarecare venit s se cptuiasc la
Roma, unde se vrsau toate viiturile lumii.
Cnd i se-nfiase prima oar lui Leontes era mnat
de-nvolburarea sngelui. Nu-i venea s cread c
ajunsese s-l iubeasc i chiar n stare s lase viaa ei
de femeie de lume i, dac el ar fi acceptat, s triasc
oriunde cu el. Leontes nu voia s-o ia nu fiindc s-ar fi
temut de complicaii cu soul ei deoarece nimic nu era
mai simplu la Roma dect s divorezi, divorurile fiind
mai multe chiar dect cstoriile, cum spunea o glum
nici fiindc Nasidia ar fi fcut un sacrificiu
abandonndu-i mediul i modul de via pentru el. Nu
accepta nicicum, fiindc avea de respectat coduri
personale i, probabil, legate de lumea din care venea i
despre care ei nu-i pomenise nimic.
Iubeti un gladiator, mulumete-te cu ceea ce poi
afla despre gladiatori, i rspundea ori de cte ori
ncerca ea s-l descoase cu privire la viaa lui dinainte
de-a veni la Roma.
Claudina se gndi s-i propun lui Leontes cteva
dintre lucrurile ei de valoare ca i cnd ar fi fost ale
altcuiva. Da, dar ar fi putut s-o bnuiasc de misitie. S
418

roage pe cineva s-ncerce s i le vnd lui Leontes, ca i

cnd ar fi fost ale acelui cineva. Da, dar cine s fi fost
omul pe-a crui cinste i discreie s se bizuie? i nu era
o afacere ce se putea aranja oricnd, suferind amnare.
Lucrurile trebuiau fcute repede i fr nici-o zarv-n
jur. Iar plimbarea lucrurilor din mn-n mn, n
vederea vnzrii, nu era defel un mijloc potrivit cu
discreia. Drept care se hotr s-i vorbeasc deschis lui
Leontes, oferindu-i spre cumprare lucrurile, dup ce
mai nti, ca s tie ct fac, le-art unui preuitor,
cunoscut i ca om onest i cu nalt pricepere.
i dau banii tia fr s-i iau lucrurile. N-am ce
face cu ele.
Leontes, eti singurul om cinstit pe care l-am
cunoscut pn la treizeci de ani. D-mi voie s fiu i eu
cinstit o dat-n via. Ia lucrurile i d-mi banii.
Leontes i ddu pungile cu bani, iar ea i ls pe mas
caseta cu odoare.
Nu-i numeri?
Claudina se uit lung la Leontes i, ca i cnd nu l-ar
fi auzit, l ntreb:
Dac-ai avea un fiu, cum ai vrea s-l cheme?
Dromihete.
Dar o fat?
Amalusta.
Leontes o conduse pn-n strad. Nu mai schimbar
niciun cuvnt.
Spre miezul nopii, cum n-avea somn, gladiatorul
deschise ntr-o doar caseta. n casetoane cptuite cu-o
estur pufoas, violet, strluceau giuvaeruri i gemme
a cror lucrtur n sine era o valoare. De fiecare giuvaer
era legat o a, iar de a o minuscul tbli de lemn
cu preul pe care-l merita obiectul. O camee ce-nfia
419

un chip de femeie vzut pe trei sferturi l fcu s tresar.

Ea era. Claudina. Pe tbli sta scris ceva mrunt:
Dup un original fr valoare.
Poate vreodat i-o va aduce-aminte pe
Claudia Valeria.
*
n vara anului 860 u. c.15, Gaius Proculus Nasidius,
soia sa, Claudia Valeria, i fiul lor, Claudius Proculus,
porneau spre noua provincie Dacia: Nasidius cu inima
strns dup viaa fr nicio btaie de cap pe care-o
lsa n urm; Claudia Valeria stpnit de nerbdarea
celui care vrea s-ajung, n fine, la lumin, dup ce-a
rtcit printr-un labirint acoperit; tnrul Claudius
Proculus plin de curiozitatea celui dornic s vad o
ar barbar asupra creia Roma abia ncepea s-i
reverse binefacerile. n toamna aceluiai an, Claudia
nscu un biat pe care, n ciuda tuturor protestelor lui
Nasidius, l numi Dromihetes Paulinus, mngiat Keti.
*
Dei entuziasmul publicului fa de el era acelai ca la
nceput, dei rmsese ager i suplu, ca o panter, dei
ctiga bani cu ghiotura, dei curajul nu-i sczuse, iar
teama de moarte nu pusese stpnire pe sufletul lui,
ntr-o zi Leontes i anun spectacolul de adio.
Nici florile aruncate-n aren i nici protestele mulimii
dezlnuite (care zbiera ct o ineau bojocii Nu pleca,
Leontes, nu ne lsa!), nici sumele mari promise idolului
15

107, potrivit calendarului modern.

420

i nici sincera prere de ru a gladiatorilor (pe care-i

nvase meserie i cu care se-artase camarad
mrinimos i leal) nu-l nduplecar.
Aa cum Claudia, dup ce-l cunoscuse pe Leontes, i
pusese viaa sub semnul ntrebrii, la fel i Leontes, de
cnd ara lui fusese-nfrnt fr sperana ntoarcerii la
starea dinainte, simea c ceva se rupsese-n adncul lui.
Pentru prima oar pricepuse ce voiau s-nsemne
cuvintele nainte i dup, despre care bunicul lor le
vorbea ca despre dou pietre de hotar despritoare-ale
vieii. Nu-l emoionaser i nu-l zpciser niciodat
uralele mulimii. Nu uitase cum aclama armata pe
Domiian, pentru ca, apoi, aceeai armat s nu-i ating
pe ucigaii lui Domiian nici cu o floare. i pedepsise un
grup restrns de curteni care-aveau s le plteasc o
poli personal, dreptatea ce se cerea fcut fiind doar
un pretext.
Leontes simea nfrngerea Daciei ca pe cea mai
nendurtoare lovitur a sorii. i nu-i putea alunga
mustrrile de cuget de-a nu-i fi urmat bunicul cnd,
rscumprndu-i libertatea, acesta se-ntorsese-n ar.
Amrciunea lui fu i mai mare cnd afl prin Busiris,
sclavul su, fiul lui Chebrisis, de trdarea marelui
sfetnic domnesc. Fr s-i fi ntiinat nimeni dndu-i
numele-n vileag, o dat ce comoara dacilor fusese
descoperit-n albia Sargetiei, ntre oameni se-ntinsese
vorba despre trdtor.
Fiindc dup desprirea de Claudia n via-i struia
un mare gol, Leontes hotr s bat ntruna pieele i s
cumpere orice lucru venit din ara lui. n acest scop
angaja i misii, iar negustorilor de sclavi care se
strduiau s vnd prinii daci la stpni ndurtori i
de treab, cunoscui ca oameni cumsecade, le ddea,
421

drept rsplat, o sum de bani pentru fiecare captiv

plasat n loc bun.
Claudina i-nchipuise poate c Leontes acceptase
legtura lor pentru frumuseea, deteptciune sau
pentru faima ei. Nu cutase niciunul dintr-nii s
lmureasc acest lucru.
Dac primele ei cuvinte n-ar fi fost: Ce cntec e
cntecul pe care-l cntai?, spuse cu un glas plin deamrciune i necat n lacrimi, Leontes ar fi luat-o de
mn i-ar fi dat-o pe poart afar. Pentru c femeia
care venise s i se ofere pricepuse c cel mai vestit
gladiator al Romei nu era fericit, merita s-i aplece
ochii asupra ei.
Pn-a o fi cunoscut pe Claudina, Leontes nu dduse
doi bani pe spusele cretinilor cu privire la mntuirea
sufletului, ceea ce pentru el nsemna schimbarea omului
aici, pe pmnt, lucru greu de crezut, deoarece de
cnd era lumea-lume se tia c lupu-i schimb doar
prul. Leontes ncepea s se-ntrebe dac nu cumva
credina cretinilor pornea de la o cunoatere mai
adnc a sufletului i, oricum, de la o dorin fantezist
i ludabil de-mbuntire a omului. Credina
cretinilor, n naivitatea ei, l fcuse mult vreme s
zmbeasc, fiind contrar pornirilor fireti ale omului.
Niciodat Leontes nu-i simise sufletul mai tulburat i
mai nesigur dect acum. De mult nu mai credea n zei,
pe care mintea lui i respingea aa cum respingea i
noua credin a cretinilor.
Toate credinele se bizuiau pe nevoia sufletului de-a-i
cuta un sprijin.
Leontes nu se putea drui unei credine fiindc-n el namuea niciodat ntrebarea: De ce?.
422

ncepu s ia lecii de prozodie greac i latin. Snvee temeinic matematica, retorica i anatomia.
n librria lui Lambrianus descendent din Sosii,
vestiii librari din vremea lui Augustus spre plcerea
amatorilor de poezie care-i petreceau zilnic ore-n ir
cercetnd noutile, ca i partea de anticariat a librriei,
din cnd n cnd Pylades, vestitul mim nu se tia dac
de plcere sau contra cost alturi de autori care-i
scandau versurile, recita din poei cunoscui, ca i din
poei necunoscui. Doi dintre necunoscui strniser
interesul asculttorilor: unul subt pseudonimul, naiv,
Ignotus, altul sub numele Albanus, care putea fi tot un
pseudonim. Cnd Pylades anunase prima dat c avea
s citeasc versuri ale poetului Ignotus, cunosctorii din
librrie zmbiser indulgent. Greu de atribuit unui gen,
poezia Necunoscutului ocolea sintagmele elegante cu
care era obinuit i pe care le-atepta publicul de la un
poet. Fauni deloc, nimfe nu, alegorii nici att.
Cuvinte simple, de multe ori mbinate cu stngcie, care
puneau ntrebri asupra unei lumi n care sufletul nu-i
mai afla echilibru. Natura descris de Ignotus n-avea
nimic din aranjamentul unei grdini cu stnci artificiale,
ci aducea rceala munilor peste care suflau vuituri
haine; iar cetina brazilor nu murmura diafan, ci uiera
ca un bocet lung petrecnd un sfrit de lume,
Albanus, aspirnd la universalitate prin cunoatere,
prin cultura i prin binefacerile civilizaiei, fcea de fapt
cu mult miestrie formal i cu suficient decen
elogiul Romei. Versurile lui aveau graie i uneori
asociau bizar i inspirat cuvintele, mirndu-l inseninndu-l pe-asculttor. Albanus era poetul care
ddea publicului ceea ce publicul atepta s aud.
423

Un dascl de retoric i ceru ntr-o zi lui Pylades

prerea despre cei doi poei necunoscui.
Unul vrea s plng, altul s ajung. Primul va
rmne mereu Ignotus, al doilea se va dezvlui curnd.
Vrul lui Leontes care i el i luase nume grecesc,
Callichoros inea librrie n For, destul de-aproape de
librria lui Lambrianus. Avea un nego prosper, asigurat
de-o clientel constant ca i de clientela-ntmpltoare,
destul de numeroas. Librria lui i cptase nume bun
prin copiile corecte dup clasici. Callichoros n-avea
ambiia s-arunce pe pia nume noi. n librria lui nu se
fceau lecturi, dar amatorii porneau lungi convorbiri n
jurul lui Homer, al lui Hesiod, al lui Vergilius, al lui
Horatius, discuii pasionate asupra unui trecut care
prea c se petrecuse-n ajun. Tcut, nchis i retras,
Callichoros i gsise la Roma ocupaia cea mai potrivit
cu firea lui. nainte i dup ce deschisese negoul, seafundase cu nesa n bibliotecile Romei. ncepuse cu
aceea donat de Asinius Pollio, prima n dat ntre
bibliotecile publice ale Romei.
Vere, i spusese el o dat lui Leontes la Roma,
termele, drumurile i bibliotecile te mai mngie deatta strintate. Pentru desftarea trupului ai termele,
pentru cltorie ai drumurile, iar pentru cltoria
sufletului ai bibliotecile. Ce lucru minunat e scrisul:
nvie trecutul orict de vechi ar fi! Cnd te cufunzi n
citit, nu te mai afli nici n trecut, nici n viitor; totul e
prezent. Ce minunat e scrisul!
Leontes era singurul fa de care Callichoros i
deschidea sufletul. Fostului gladiator i era drag s stea
de vorb cu el, iar tcerile lor, n doi, i se preau izvor de
gnduri pline de miez. Lui Leontes i plceau oamenii de
la care-avea ceva de-nvat, de fapt, de la care-avea mult
424

de-nvat, fiindc, obinuit s tac i s-i asculte cu

atenie conlocutorul Leontes nva de la oricine cte
ceva. Cel mai mult nvase de la bunicu-su,
Dromihete, de la vru-su, Corios, ajuns Callichoros, i
de la Claudina.
Vere, abia ateptam s treci pe-aici!
Leontes l privi mirat. Nu-l tia expansiv.
Uite-aici, i-i art lui Leontes nite suluri, cred cam descoperit doi poei noi.
De la noi?
Da. Doi daci care scriu poezie. Unul cu glas de
tunet, altul manierist, dar cu talent.
Cum i cheam? ntrebase Leontes fr interes.
Unul i zice Ignotus i cellalt Albanus.
i-au spus ei c sunt de la noi?
Nimeni nu tie cine sunt. Dar, dac-i citesc din ei,
ai s-i dai seama i tu. Aici, nimeni nu-i d seama c
anumite-ntorsturi n vorbire se fac numai la noi.
Romanii cei colii, bine-neles pot spune doar: e
vorba de nite strini, dar ce fel de strini, asta ei nu
mai tiu.
Ce conteaz nite strini printre-atia strini?!
Nu-i dai seama, vere, ce-ar nsemna doi poei din
neamul nostru la Roma! Ar auzi o lume-ntreag de ei.
Dup aceast-ntrevedere cu vru-su, Leontes hotr
s plece-n lume cu-o corabie ce-aducea mirodenii din
Asia i lemn scump din Africa. n vederea cltoriei, i
fcu testamentul n bun ordine, prin Cancelarie, lsnd
un exemplar i vrului Callichoros. Mamei i fratelui su
li-l ddu n grij pe Busiris, dup ce mai nti l eliber.
Testamentul mprea cu chibzuial averea ntre mam,
frate, cei doi veri-buni i libertul su, Busiris. El
cuprindea i-o lung list de odoare destinate unei
425

persoane al crei nume precum i locul unde putea fintiinat se aflau scrise-n caseta n care erau pstrate
odoarele. Toate-acestea, pentru cazul cnd ntmplarea
ar face s nu m mai ntorc din cltorie.
*
i rugase pe toi ai lui s nu-l petreac dect pn la
Porta Ostiensis. i mhnise nelsndu-i s-l nsoeasc
pn la Ostia, n port, dar i erau grele despririle i-i
aminteau de cea mai grea dintre ele: desprirea de tatsu, rmas pe cmpul de lupt. Apoi, desprirea de
locurile lor: i petrecuse, din ce n ce mai slab, pn se
stinsese, un bocet tainic de tulnic. Toate sunetele pe
care le-auzea tare mai nti, ca apoi s se piard
ncetul cu-ncetul l tulburau. Pe msur ce vuietul
amfiteatrului se linitea deprtndu-se, l npdeau
gnduri amestecate. n cltoria de-acum, Leontes
pornea de bunvoie, fiindc voia s cunoasc lumea
cine nu mai are ar mcar s cunoasc alte ri
totui, cnd larma portului rmsese-n urm, n suflet i
se fcu un gol. Se simi azvrlit ntr-o lume pustie. Cnd
intra n aren, de moarte nu se temea, cu toate c-l
pndea la fiecare micare. Se temea doar de pustiul pe
care-l simea n clipa cnd se termina lupta. Avea glorie,
bani, sntate, frumusee. Roma i acordase drept de
cetate. Atta doar c nu-i dorea nimic.
Bunicu-su, Dromihete, se-artase mhnit la ultima
lor ntrevedere. Din patru nepoi, niciunul nu voise s se
mai ntoarc n Dacia. Rmi sntos, Leontes.
Liguris i mai spuneau doar maic-sa i frate-su. Chiar
i vru-su Corios Callichoros ca s nu-i spun pe
nume, i spunea vere.
426

Ostia se deprta n zare. Privelitea n-avea de ce s-i

aminteasc ara lui. Doar desprirea. De cnd se
desprise de bunicu-su, pe care-l mhnise-atta, sentrebase de multe ori pn unde trebuia s mearg un
om pentru ara lui. Dacia era nfrnt. Dintre toi cei pe
care-i cotropise Roma, nici unii nu se mai sculaser. Se
rsculau mereu prin multe pri, dar att.
Anii lui trii la Roma erau mai muli dect cei trii n
Dacia. Latina o tia acum ca i romanii, iar limba lui
ncepea s-o uite. O mai vorbea doar cu maic-sa, cu
frate-su i cu Busiris. Cu vru-su vorbea latinete:
convorbirile lor se legau mai totdeauna n jurul unei
opere literare. Chiar dac-ncepeau s vorbeasc n limba
lor despre lucruri de familie, fr s-i dea seama, se
trezeau vorbind latinete. Nu suntem nici de-aici, nu
suntem nici de-acolo. Cine n-a fost nfrnt nelege
libertatea altfel dect cel nfrnt. Pentru cel nfrnt
hotarul ntre nainte i dup ncepe ca un drumeag
cu pietri ca s se termine ntr-o stnc abrupt. Cu
gndul ce-i legna singurtatea, porni s cunoasc
lumea.
*
Cu toate c Astei nu i se-ngroase deloc mijlocul, nu i
se liser oldurile i nu se schimbase deloc la fa, doi
oameni i ddur seama destul de repede c era
nsrcinat.
S nu mai ridici greuti pn la natere, i
spusese-ntr-o zi Panesia, n timp ce mesteca ntr-un
cazan de rufe.
Magistrului i se oprise rsuflarea i-i trecuse un
junghi prin inim cnd pricepuse. De cnd pierise
427

netrebnicul de Servandus, nu vzuse picior de brbat n

jurul Astei. Despre btrnul Dromihete nu putea fi
vorba.
n sufletul lui pe care-l socotea plin de mil i denelegere se mir s afle-atta dezndejde i aspr
judecat n faa unui lucru firesc i care, de fapt, nu-l
privea. Continu s-i aduc tot ce putea de mncare,
ncerca s se poarte ca i-nainte, cu toate c, deamrciune, nu vedea nici pe unde umbl. Nopi n ir
fcu de planton n locul unor camarazi, iar ziua uita s
mnnce i s bea. Semna i mai mult a cocostrc. I se
mrise i-i ncetinise pasul. Nodul gtului, ca o
piramid, sttea s-i ias prin piele. Camarazii credeau
c amrciunea i se trgea de la ultimul curier. Celor
curioi le dduse de-neles c primise veti suprtoare.
Pe lng mhnirea pe care-o simea ori de cte ori se
gndea la ea, se-aduga o bnuiala care fcea s i sencreeasc pielea: bnuiala c netrebnicul ar fi putut fi
tatl copilului. Dup lungi eforturi i aduse-aminte ziua
cnd fuseser descoperite rmiele lui Servandus. i
scrisese undeva data. Senintatea Astei l mai nsenin.
ntr-o zi venea n urma ei. Asta purta pe-un umr o
cobili de care-atrnau dou ciuturi cu ap. Se-apropie
de ea, i o opri, punndu-i o mn pe umr. Cu bgare
de seam, cobor cobilia de pe umrul Astei i, fiindc
el nu tia s-o poarte, lu ciuturile cu minile. Cnd li sentlni privirea, Magister vzu n ochii Astei o mil i-o
prere de ru fr sfrit. Prin urmare, bgase de seam
ct era el de nefericit i tia i de ce. Fr s vrea, oft
i-nchise ochii. De ce? Asta, de ce?, i spunea n gnd.
Puse ciuturile jos i-i trecu n fa. Fata-l privi speriat.

428

 Servandus? ntreb Magister cu un glas rguit i

tremurat, n timp ce cu-arttorul minii drepte intea
spre pntecele ei.
Chipul fetei se destinse, privirea i se liniti i se umplu
de zmbet. Apoi ddu din cap n semn c nu. Magister
se mai nsenin i el, dar, nencrezndu-se-n semnul pe
care-l fcuse fata, vru s-o aud spunnd nu. O-ntreb
rar, latinete, apoi i adun toate cunotinele de limb
dac, puine cte-avea, ca s-o roage s-i spun dac
Servandus era tatl copilului.
Te rog, rspunde da sau nu.
Nu.
Rspunsul Astei era hotrt i dat din toat fiina,
cuprins deodat de-o mare linite i de-ncredere. Prin
acel nu parc vestea nu numai omului din faa ei, ci
lumii ntregi o mare bucurie i-o mare uurare. Magister
nu-i amintea s fi fost vreodat mai suprat pe lume i
pe via.
*
De la aisprezece ani plecase de-acas, de lng
mam-sa, de lng tat-su vitreg i de lng cei apte
frai vitregi. tiind de mic s citeasc, preocuparea lui de
cpetenie, pn la treizeci i doi de ani ci avea acum,
fusese s-nvee ct mai mult. Prinii lui, mici
proprietari de pmnt n Sicilia, se-nvecinau cu-o mare
proprietate. Marcellus, viitorul Magister, era ngduit s
asiste la leciile inute de diferii prceptori copiilor din
familia de rang seniorial Thurinus, familie care se
considera, datorit coincidenei de nume, descinznd
din acelai neam cu Augustus. n perioadele de acalmie
de care avusese parte ntre o campanie i alta, Magister
429

cutase continuu s-i sporeasc nvtura cptat

lng tinerii Thurini. Cu-nvtura lui, plebeu fiind, ar fi
putut ajunge oricum centurion. Era mulumit s
rmn legionar, mai ales cnd, n adncul sufletului,
trecuse la cretinism. Era mulumit s-i nvee carte pe
strinii netiutori din cohorte i din al i, mai ales, pe
copiii barbari rmai orfani. La femei n-avusese timp s
se gndeasc. Se mulumise cu ce-i oferiser lupanarele
i rzboiul. Timp s se-nsoare n-avusese i nici tragere
de inim, dei maic-sa i propusese de mai multe ori, n
permisii, cteva tinere de isprav.
Asta nu fcuse niciun ru nimnui. Copilul nu putea
fi dect rodul unei ntmplri, al unei unice-ntmplri.
Viitoarea mam avea doar o singur vin: aceea de-a fi
stricat imaginea pe care i-o fcuse despre ea Magister.
Linitea cu care-l scpase de gndul c Servandus ar fi
fost tatl copilului gnd ce-l umplea de scrb ct i
senintatea Astei i aduceau n suflet o alt bnuial:
nsemna c nu fusese vorba de-o siluire.
Magister i ducea fr s vrea mna la frunte. Ce
copilrie! Duc mna la frunte, ca i cnd gndurile-ar fi
mute sau nari!.
tia i el, ca toat lumea, c se fcuser oarecari
deplasri de trupe spre Pannonia. Cineva dintre-aceia?
Acest lucru n-ar fi trebuit s aib nici o-nsemntate
pentru Magister. Noua credin spunea s te lepezi de
cele lumeti, iar mila i iertarea ta s nu cunoasc
margini. Magister era mhnit c peste imaginea lui
despre Asta, vzut ca-ntr-o ap limpede i nemicat, o
mn nepstoare-azvrlise o piatr. Aceasta era
mhnirea din afar. Apoi era o mhnire mult mai
adnc, mhnirea de sine: ct de slab i era credina,
dac, n loc s-o ierte, din capul locului, pe pctoas, el
430

mai nti i simea rnit orgoliul, dup care se-ntreba

cine era tatl copilului i-abia la urm i impunea o
frm de mil. Avea de ce s fie nemulumit de tot i,
mai ales, de sine. i-nchipuise pn atunci c-n om
credina ptrundea ntr-o strfulgerare, ca o imens
lumin care-i mtura toate ungherele obscure.
Descoperea c i-n credin era nevoie de efort, de
colaborare, de tria de-a te birui pe tine nsui, ncetul
cu-ncetul. Revelaia era, probabil, un har al sufletelor
alese. Altminteri, n sufletul omului se petrecea o
permanent prteritio: vrnd s treci sub tcere ceva,
tocmai de-acel ceva aduceai vorba; te pomeneti folosind
mereu n tine nsui aceast figur de retoric.
Pe Asta o legase ceva de tatl copilului? Sau era prad
uoar, dintre cele care se ruinau s resping pe cel cu
pofta? Sau fusese i ea o sclav a poftei? Ce-i pas
ie?, se mustra zadarnic Magister. S fi fost cineva
dintre cei strmutai la miazzi de Ister? De ce nu?
Oamenii tia avuseser o via, legturi ntre ei. Asta
existase i-naintea rzboiului. Dintre romani, cine-ar fi
putut s fie?
n viaa lui nu-i nchipuise Magister c bastardul
unei feticane barbare avea s-i spulbere linitea. i
nva mai departe pe micuii daci s scrie i s citeasc,
pe-aceti pueri et puell Ulpiani din noua provincie, dar
nu mai avea tragere de inim. Copiii simeau c lui
Magister nu-i erau boii acas, cum se spunea pe la ei.
Se strngeau n jurul lui i-l priveau fr s zic nimic.
La plecare se buluceau toi s-l petreac prin zpad i-i
ntindeau cte ceva de mncare pentru a-i arta
dragostea lor. ntr-o zi plec aproape plngnd. nainte,
el le-aducea lor cte ceva bun de mncare, acum i
uitase, o uitase i pe ea. Mustrndu-se, ncepu iar s le431

aduc. Asta primea, dar nu mai mnca nimic din

merinde, ci, n faa lui, mprea totul copiilor.
n primvar, vzut din fa, Asta prea c duce-un
dovleac n catrin. Oamenii erau prea-nglodai n
treburi, fiecare cu gndul la rnile lui i la noul rost pe
care trebuia s i-l fac, pentru ca cineva s aib timp
s-i pun-ntrebri cu privire la o femeie-nsrcinat
care, de altfel, nu era singura.
Magister, care nu-ncetase o clip s se mustre pentru
slaba lui credin cretin, hotrse s se-nsoare cu
Asta. Cstoriile ntre ceteni i neceteni nu era
permise. Dar n provincii, ntre cele dou categorii se
acceptau un fel de uniri, n sensul coabitrii i-al
recunoaterii copiilor rezultai din ele. Gsi de cuviin
s-l ntiineze mai nti pe btrnul Dromihete pe
care-l socotea un fel de cpetenie spiritual a dacilor,
chiar dac nu era declarat astfel despre inteniile lui
cu privire la Asta. Iar n afara acestor considerente
morale, i pentru faptul c btrnul vorbea latinete,
prin urmare nu era nevoie de mim pentru a se-nelege
unul cu altul.
E copilul tu? ntreb Dromihete, care nu izbutise
s identifice tatl.
Nu.
Atunci, vrei s se cread c viitorul copil e-al tu?
Nu vreau s fie-al nimnui! Cum nu-i nici Asta,
dup cte-am neles
i dac, ntr-o zi, ai s te cieti de-atta mil ct
i-e acum? Eu zic s te mai gndeti. Ai timp. Copilul nu
s-a nscut, iar cnd s-o nate n-are s fug aa de
repede.
M-am gndit, moule. Te rog s-o-ntrebi pe ea dac
n-are nimic mpotriv.
432

 O iubeti? opti mo Dromihete, privindu-l pe sub

sprncene.
Dragostea lumeasc trece i n-are nici onsemntate.
Magister, rou ca focul alturi de care se aflau, spuse
totul repede i fr nicio intonaie: ca colarul carenva pe dinafar.
Mo Dromihete i nghii un zmbet, lu vtraiul,
strnse jraticul i mai puse nite vreascuri deasupra.
O-ntiin pe Asta c Magister voia s-o ia de nevast.
i mai spuse o dat, fiindc, dup cum l privea, i se
pru c nu pricepuse.
Nu, rspunse ea i-i vzu mai departe de treab.
S tii c te iubete.
Astei i se lsar colurile gurii-n jos i brbia i sencrei mrunt. Parc sttea s plng.
Nu.
E-un om tare cumsecade, iar pentru copil ar fi mai
bine.
Nu.
i cum s-i spun?
Dromihete se uit cu blndee la Asta i-i vorbi ca
unui copil, pe care-l iei cu binele pentru a-l face s-i
recunoasc greeala.
Nu.
Mai mult de-atta, Dromihete nu scoase de la Asta.
Pentru el era un lucru foarte limpede: Asta nu-l iubea pe
Magister.
Magister i ascundea dragostea subt primitoarea
mantie a milei cretine. Asta, netiutoare de-nvtura
cretin, nu-i ascundea lipsa de dragoste n niciun fel.
Sracul Magister, gndi Dromihete i se ls
pguba s-o mai peeasc pe Asta.
433

Rspunsul primit prin Dromihete i aduse magistrului

o mare uurare-n suflet, dar i usturimea jignirii pe
care-o simte cel care iubete, dar care nu este iubit. Se
strdui s-i concentreze toat atenia asupra copiilor i
s-i oblojeasc amrciunea cu leacurile resemnrii iale muncii.
*
De srbtoarea primverii, dacii i mpodobir stlpii
caselor, cte mai erau, cu frnghioare de iarb-mpletite
cu flori, i duser unii altora ap, sare i colaci rotunzi,
mari i goi la mijloc, din cei care se-atrnau deasupra
uii de intrare.
nainte vreme, se-ntindeau mese, cu miei fripi la
proap, cu vin i cu vinars, se juca, se petrecea, de
srbtoarea asta.
Acum, fiecare se strduise din puinul pe care-l avea
s-arate i s-i arate c nu uita s cinsteasc o
srbtoare din moi-strmoi.
naintea acelei zile, cteva seri la rnd dup ce se
culcau cei mici, Panesia i btrnul Dromihete Asta
scotea din armar tbliele copiilor, se uita cu mare
bgare de seam la tot ce era scris pe ele i cu coada
unei linguri desena apoi ceva n cenu. n ajunul
srbtorii, se scul ctre miezul nopii, ncinse estul i
mpleti un colac. Suci apoi ntre palme un sul subire de
coc pe care-l lipi de jur-mprejur pe faa colacului,
urmrind din ochi ceea ce desenase cu lingura-n cenu
de-attea seri.
A doua zi, Magister i puse o mulime de-ntrebri lui
Dromihete cu privire la srbtoarea lor, asemntoare
cu-o srbtoare a primverii, inut aproape la aceeai
434

dat, i cinstit aproape la fel, de-ai lui, n Sicilia.

Magister i nv pe copii toat dimineaa. Era mulumit
de ei. ncepuser s-o rup binior latinete, iar la scris i
la citit mergeau neateptat de bine. Copiii, i dup ce
pleca Magister, continuau s spun-n cor, n joac de
bun seam, Roma se afl aezat pe apte coline, de
aceea s-a numit Septimontium. Astei i Panesiei le venea
s rd cnd i vedeau cum ciripesc laolalt, cu capul
niel pe spate i cu gturile-ntinse ca nite psri careateptau s le pice de sus ceva. ncepuser s priceap
i ele cte-o boab din limba strinilor, dar ce lliau
copiii toi deodat nu era de-neles. Un lucru
pricepuser amndou: c ori de cte ori i auzeau
spunnd vorbele-acelea, care pentru ele nu-nsemnau
nimic, mo Dromihete se posomora.
Magister le spunea copiilor valete!, i cu pasul lui rar
i mare se-ndrepta spre drum. Asta, care-i pndise tot
timpul plecarea, se lu dup el i, cnd l ajunse din
urm, i puse o mn pe bra, apoi scoase de subt
bund ceva rotund, nvelit ntr-o pnz i i-l puse n
brae.
Dup vreo sut de pai, biruit de curiozitate, Magister
se opri, se-aez sub un copac, i desfcu nodurile
pnzei n care se afla obiectul rotund druit de Asta. Era
un colac rumen, peste a crui mpletitur se afla o
uvi de coc rsucit ce nu urma nicio linie
ornamental cu elemente repetabile, ci semna mai
degrab cu joaca unui copil peste cele trei uvie perfect
mbinate. Magister se uit cu luare-aminte nvrtind
colacul n mini. I se opri rsuflarea. uvia ciudat se
chinuia s scrie un cuvnt: GATIA. Un cuvnt ca
oricare altul. Pe Magister l rscoli ct toate cuvintele la
435

un loc. Atrn colacul ntr-un cui, sus de tot, sub un

opron. Ca s-l pstreze, trebuia s-l usuce.
Cnd o-ntlni a doua zi, se opri n faa ei, se aplec i
zgrie cu pumnalul n iarb un cuvnt: GRATIA.
n luna care la romani poart numele lui Augustus,
Asta nscu un biat cu piele mslinie i cu pr negru.
Pr mult, care se termina n cte un smoc rsucit ca o
coad de roi n frunte i la ceaf. i dup legiuirea
dac i dup cea roman, copilul trebuia declarat sub
un nume. Mo Dromihete o-ntreb pe mam dac avea
vreo preferin n privina aceasta. Fr s ovie, ea
rspunse:
Gnus Pompeius Longinus.
Mo Dromihete fcu ochii mari.
Bine, dar sta e numele unui general de-al lor, mort
mai an.
tiu.
i vrei tu s-l cheme-aa pe copilul tu?
Da.
*
Notarius curator, nsrcinat cu evidena nounscuilor, nelese ezitarea i sfiala btrnului venit s
declare un bastard sub un nume care nu-i pierduse cu
totul rsunetul n rndul legiunilor rmase din 855 n
Dacia. i veni mai nti s rd. Apoi, plin de
bunvoin, i explic btrnului c, dei personal
aprecia buna intenie a femeii dace de a-i numi astfel
copilul, el, ca mrunt funcionar, nu-i putea lua
rspunderea de-a nscrie n registru un asemenea nume,
fr avizul superiorilor, fapt pentru care-avea nevoie de
trei zile. mpratul, cci pn la el pe scara ierarhic
436

nimeni nu-i lua rspunderea, decise c noul supus al

Romei putea lua asociat cu orice alt nume roman
numai unul singur dintre cele trei nume ale generalului
Longinus, dac-aa dorea mama copilului, pe care nu-i fu
greu s-o identifice dup o asemenea alegere. Cu aceast
ocazie, mpratul hotr ca viitorii supui din noua
provincie s-i poat lua toi nume romane, cu excepia
numelor care-nsemnaser ceva n istoria Cetii, iar
numele dace s fie, pe ct posibil, romanizate pe viitor.
i aduse-aminte c nu ridicase niciun cenotaf n
amintirea lui Longinus i, de-asemenea, c acesta nu-l
lsase motenitor. De curnd sosise-n Dacia, ntr-un
post pe lng administraia minelor de aur, Gaius
Proculus Nasidius, personaj de-a crui existen atunci
afla, deoarece acesta nu strbtuse treptat cursus
honorum, calea obinuit a unei cariere romane. Ca pe-o
favoare acordat amintirii defunctului Longinus,
mpratul i oferi lui Nasidius casa-n care generalul i
ncheiase viaa. Nasidius i Claudina, uznd de tot
arsenalul desvritei lor educaii sociale i intelectuale
i amintindu-i de-o sobrietate cam de mult uitat,
fcur o bun impresie mpratului, care se interes
dac-aveau copii i cum i chema:
Avem doi fii, Claudius i Paulinus.
nelegnd imperativul momentului, Claudina nu
protestase cu privire la numele celui de-al doilea vlstar
al familiei.
Scaurianus i Hadrian, mai la curent cu mondenitile
Romei dect era eful lor suprem, nu-i pomenir
acestuia nimic despre faima de care se bucurau noul
funcionar imperial i matroana sa. Scaurianus avea un
principiu: s nu se-ncread-n ceea ce nu verifica
personal. Punctul de vedere asupra Nasidiilor era,
437

pentru moment, neutru. Hadrian considera c propria

reputaie i propria via nu-l ndrituiau s pun-n
lumin neregulile de conduit ale altora.
Materialele se-adunau ntruna, n vederea edificrii
unei noi ceti, capitala roman a Daciei. ara era
organizat potrivit cu tipicul provinciilor de rang
imperial, lsat-n grija unui legatus Augusti pro prtore,
Decimus Terentius Scaurianus, suprema autoritate
local. Dup un an petrecut n Dacia, Traian plec spre
Roma cu gndul la imortalizarea teribilelor btlii care
duseser la noua cucerire. Pcat, nc o dat pcat, c
Apollodor nu era de fa acum. Monumentul n
imaginaia mpratului, care, pe lng supranumele de
Germanicus, l ctigase i pe cel de Dacicus trebuia
s-nfieze epica noii victorii. Nici plecarea din Dacia,
imperatoris profectio, i nici sosirea acas, imperatoris
adventum Romam, nu puteau lipsi de pe monument.
Pcat c Apollodor nu asista la aceasta profectio, printre
cele mai importante poate cea mai important! din
viaa lui Marcus Ulpius Nerva Traianus Cum sttea cu
mna strns pe frul calului, cu ochii pierdui spre
Rsrit i cu auzul legnat de ovaiile-armatei, avnd o
strfulgerare asupra viitorului, Traian simi c, n acel
moment, i tria apogeul. Istoria Romei era un ir de
plecri i de-ntoarceri triumfale. Triumful trebuia nscris
pe nlime, cci direcia lui era zenitul. O dat cu
mpratul i cu naltele personaje ale statului su major,
plecau din Dacia, pentru a o reprezenta la Roma din
partea aborigenilor, Parianeu i Tantinis, care izbutiser
s-i fac mn bun, mai ales pe lng Hadrian.
nainte de-a-i lua rmas-bun de la trupele care
ovaionau, Traian se mai uit o dat cu luare-aminte la
pmntul pe care se afla i, cu contiina mpcat n
438

faa unei datorii mplinite, i spuse-n gnd: nc o

etap.
Plimbndu-i ochii jur-mprejur, pentru a-i lua
rmas-bun de la nc un pmnt pe care-i fusese dat s
peasc, medicul imperial, Criton, aruncnd o privire i
ctre augustul su pacient, i murmur pentru sine:
nvingtorul e mai detept i chiar i mai frumos dect
nvinsul, apoi ridic brbia i-i subie buzele, ca i
cnd ar fi-ncercat s depeasc o adnc ofens.
Hadrian cu gndul la felul cum avea s se
despgubeasc de-un an de exil disciplinar (cum numea
n sinea lui ederea-n Dacia), strngnd frul calului
care se-arta nervos, dei era nvat cu ovaiile i
plimb i el privirea jur-mprejur, fr nici pic din
regretul despririlor, i lund chipul lui care amintea de
corcitur ntre ogar i vulpe, i spuse la rndu-i: Nu e
ru s tii peste cine-ai s domneti.
Din primvar, mo Dromihete ncepu din nou s care
pmnt pentru a ocroti zidurile Cetii.
Bieelul Astei, care pn la urm fusese trecut ca
nou locuitor al pmntului sub numele Gnus
mngiat de toi, Cicio sttea ntr-o copaie-atrnat cu
dou frnghii ntr-un tei din curtea casei copiilor, spre
bucuria acestora, care nu mai tiau ce jucrii s mai
ciopleasc pentru micu i ce clopoei s mai atrne de
frnghiile copii. Magister, dac n-ar fi fost copiii ceilali
i obligaiile lui de otean, ar fi fost n stare s nu se mai
mite de lng Cicio. Alturi de copaia copilului,
urmrindu-i cu ochi avizi fiecare micare, simindu-se
martor al celui mai nsemnat miracol al vieii, Magister
tria singurele lui clipe de-mpcare ntr-o lume care se
simea tot mai nelalocul su i creia-i afla tot mai
439

multe neajunsuri. Dac mcar i-ar fi-ntemeiat o

familie.
Asta, singura care, pn la treizeci i doi de ani ai lui,
i inspirase gnduri de cstorie mila nefiind strin
de-acele gnduri Asta nu se-nvoise s-l ia de brbat.
Otean de la aisprezece ani, i se-acrise sufletul de
strini, de rzboaie, de brutalitatea vieii militare. Nici
glumele grosolane-ale camarazilor nu le mai putea
suporta. l mhnea faptul c pe copiii orfani luai sub
oblduirea nvingtorilor trebuia s-i nvee istoria
romanilor i nici mcar s nu le pomeneasc despre
poporul din care se trgeau. Parc ar fi orfani i de ar,
nu numai de prini, se gndea Magister i simea o nestare-n tot corpul, i-o mare nelinite-n suflet.
Pentru Nasidius care, vara, suferea grozav de
cldur la Roma vara n Dacia, n casa alb din
pdure, fusese o-ncntare. Iarna ns i se pru o aspr
ispire pentru scurta fericire a verii. Istoria Romei era
plin de exilai, de nu s-ar fi gndit dect la Ovidius,
exilat la aceiai barbari ca i el, dar acela nu de bunvoie. De iarna geroas, care-i tia rsuflarea, pe cine
era s acuze dect pe Claudia? Pentru viaa monoton i
cu ore fixe a administraiei, de care habar n-avusese
pn-atunci, tot pe Claudia o acuza. Nu era zi s nu-i
spun c, n primvar, el avea s plece la Roma, iar
dac ea nu voia s-l urmeze, atta pagub.
i din ce-ai s trieti? l ntreba invariabil Claudia.
Din ce-am trit i pn-acum.
Din expediente.
i tu din ce-ai trit?
Tot din expediente. Din expedientele corpului i-ale
sufletului.
i crezi c e chiar nevoie s mi-o spui?
440

 Da. Eu nu mai vreau s triesc din expediente.

Poate c te i cieti de viaa pe care-ai dus-o?
Mi-e sil de viaa pe care-am dus-o.
Nu cumva ai trecut la cretinism? Cu un suflet att
de sensibil!
Nu trebuie s treci la nimic pentru ca la un moment
dat s i se fac sil de ceva scrbos.
Bine c nu te-au apucat fumurile astea morale mai
demult, c cine-tie prin ce colonie-mi purtam oasele.
Dragul meu, eu nu mai am de gnd s m
prostituez, nici mcar pentru mine, cu-att mai puin
pentru tine.
Nu i-e ruine s spui c te-ai prostituat pentru
mine?
Nu. Pentru cine s fim ipocrii? Nu pentru tine mam prostituat, zici tu! Atunci, de exemplu, de ce cnd
amanetai ceva m trimiteai pe mine la cmtar? Cnd
perfectai o afacere, totdeauna dubioas, de ce m
duceam eu n locul tu? Am s-i spun ceva: nu numai
c m-ai mpins s m prostituez, dar n acest scop m-ai
i luat. Aveai nevoie de-un capital viu care s in o
vreme. Nimerisei bine, fiindc eram rea-de-musc din
fire. Vrei s te-ntorci la Roma? ntoarce-te! Am s-mi fac
i singur un rost aici.
n dispoziia de spirit n care se afla de n-ar fi fost
din plictiseal i din enervare Claudia probabil c i-ar
fi uitat fgduielile morale pe care i le fcea, dac-n
preajma ei ar fi avut cu cine s le-ncalce.
Pentru a duce o oarecare via social, de care n-avea
niciun chef, dar de la care nu se putea sustrage, din
cnd n cnd l invita la mas pe Scaurianus. Acesta,
din plcere sau din obligaie Claudia n-ar fi tiut s
spun accepta totdeauna invitaia. Mai invita i ali
441

funcionari crora Nasidius, cu glumele i cu felul lui

spumos de-a conversa, le fcea seri de neuitat, mai ales
n pustietatea-n care se aflau cu toii. Fr exagerri de
austeritate-n limbaj sau n inut, Claudia, prin
comportarea pe care i-o impunea rangul, da de neles
c nu era dispus la alte favoruri dect ospitalitatea.
Scaurianus, taciturn i eapn, i fcuse impresia unei
cucuvele-mpiate. Ea nu izbutise nc s-i dea seama
dac inuta lui era elaborat, conform temperamentului
ori consecutiv unei prostii abil vestimentate. S-ar fi
putut s fie vorba i de-o pruden fr fisuri, devenit o
a doua natur, i de-un dispre suveran pentru lume,
tradus n economisirea de sine. Dei l socotea din caleafar de plicticos, Claudia l admira pe Scaurianus
pentru sobrietatea lui: mnca puin, bea i mai puin;
orele lui de odihn, de plimbare, de lucru, erau aceleai
n fiecare zi; i fcea dinainte planuri, pe care le
respecta riguros. Viaa lui se desfura dup o
neabtut ordine, aa cum anul i desfura
neschimbat anotimpurile. Privindu-l cu ochii reci ai celui
care nu investete niciun sentiment n obiectul privit,
Claudia avea pentru Scaurianus o admiraie pornit din
raiune: admiraia o fcea s-i neleag pe acei viri
romani care, fr s debordeze de exuberana
imaginaiei, fuseser-n stare, prin spiritul de construcie
i prin tenacitatea disciplinei, s-ntind puterea unei
limbi de pmnt peste-aproape tot pmntul.
n viaa ei zvnturat, Claudia observase ct de
vulnerabili erau brbaii i nu-i mai era fric de
niciunul, deci nici de Scaurianus, n faa cruia ns nu
se simea niciodat la largul ei. Cnd l vd, parc am o
piatr-n sandal. Cel mai mult m nemulumete c nul pot descifra.
442

Din restrnsa lor societate, singurii doi care n-aveau

maniere de parvenii erau Scaurianus i Ccilius
Publius Corvinus, al crui bunic aparinuse nc
ordinului ecvestru. Tatl lui Corvinus ajunsese-n
ordinul senatorial. Corvinus nu ascundea niciodat
proaspta lui apartenen la aceast ierarhie. Sobru,
modest, tcut, cnd se hotra s deschid gura, spunea
totdeauna lucruri cu miez i cu haz. La patruzeci i doi
de ani, urmnd cursul obinuit al unei cariere juridice,
se afla n Dacia n calitate de curator, prudens in iure.
Rmsese vduv cu un an nainte. Copii n-avusese.
ndat ce intra n casa Nasidia, dup ce saluta gazdele,
cerea s-i vad pe copii. Cu biatul cel mare gsea
oriicnd ce s vorbeasc. Pe Keti, care nc sugea, l
gsea adesea la snul doicii. Atepta pn ce copilul era
stul, l lua n brae, l ridica deasupra capului i-l fcea
mereu s rd.
Scump la vorb cu cei de-aceeai condiie cu el,
Corvinus prea alt om cnd avea de-a face cu oamenii
de rnd. Pepo, buctarul Nasidiilor, abia atepta s-l tie
invitat ca s-i gteasc felurile care-i plceau i pe care
Corvinus le mncase i la bunica lui matern. Corvinus
era singurul din cercul lor pe care Nasidiii nu-l invitau
din obligaie.
ntr-o bun zi, doica lui Keti, cu toate c nu seabtuse de la regimul alimentar obinuit care
cuprindea mult ceap i multe lichide nu mai avu
lapte. Claudiei i ddu imediat n gnd s cear lista
copiilor de curnd nscui, ca mama unui dintre ei s-l
alpteze i pe Keti. Uitndu-se-n registru, remarc un
nume: Gnus.
Vd c este i-un roman printre ei. Dar de ce are
doar un prenume?
443

 E copilul unei barbare localnice. Din tat

necunoscut. A vrut s-l numeasc pe copil Gnus
Pompeius Longinus. V dai seama c nu-i puteam lsa
un asemenea nume.
i nu tii de ce voia s-l numeasc aa? ntreb
Claudia, uitndu-se din nou la data de natere a
copilului. i ddu seama c bieelul Gnus nu putea fi
copilul cumnatului ei, generalul Longinus.
Nu tiu. Copilul a fost declarat de-un btrn, pe
nume Dromihete o fost cpetenie de-a dacilor, se pare
rud cu Decebal, regele lor.
Cum ai spus c-l chema pe btrn?
Dro-mi-he-te.
Fr s dea vreo explicaie, Claudia ceru s-i fie
trimis mama copilului Gnus.
O cheam Asta.
i mai cum?
Asta, i-att.
Asta se-nfi la Nasidii pe la ora prnzului. Cu ct
se-apropia de casa alb din pdure, cu-att i se strngea
mai mult inima. n poart, conteni din mers i rsufl o
dat adnc. nchise ochii, i potrivi n spinare traista-n
care-l purta pe Cicio, dei era aezat cum trebuia,
nchise iar ochii, rsufl adnc i, cu picioarele
tremurnd, intr n curte. Pe aleea cu pietri alb care
sclipea n soare, se opri din nou i-i plimb ochii spre
dreapta. Brduul pe care-l sdise n ziua cnd l
gsiser mort pe general crescuse cam de trei palme, era
des i, aa cum lucea n soare, prea acoperit cu
pulbere-argintie. I-a mers bine, se gndi ea,
petrecndu-i privirea peste curte. Arbutii, ca nite bile
uriae, erau de-un verde-rocat. Cnd venise generalul
dduser-n floare, galbeni ca ppdia. Rzoarele de flori,
444

mai multe i mai felurite-acum, nchipuiau o stea mare

cu multe coluri. Steaua lui a czut!. Pe Cicio l purta
n spinare. Pe Lupei l purtase ntr-o strai mai mic, pe
mn. Se opri nc o dat i sttu o vreme n faa
treptelor de la intrare, fiindc-i venea s plng. Duse
minile i-l apuc pe Cicio de picioare prin estura
sacului. i lu inima-n dini, urc i btu o dat cu
mnerul de bronz n u.
O-ntmpin Pepo, care nu-i mai lua ochii de la ea.
Cu toate c-n Italia femeile-aveau copii de foarte tinere,
de fetie chiar, omul se minuna, vznd ct de tnr
era viitoarea doic a lui Keti. Buctarul i-o-nchipuise
femeie matur, voinic i crnoas, mam a unei
puzderii de copii. i, mai ales, oache. Nu-i revenea
din uimire, uitndu-se la fata subiratic din faa lui, cu
obrazul alb prlit de soare i cu ochii ca dou petice de
cer. Se gndi chiar c nu ea era doica. Nehotrt cu
privire la ce trebuia s cread, ncepu s strige, fr s
se mite din loc:
Veturina, stpn, venii, venii!
Claudia i Veturina (doica lui Keti i soia lui Pepo), se
repezir amndou. Cnd ddur cu ochii de fat,
rsuflar uurate. Veturina se rsti la brbatu-su:
Ce urli aa, frate, ca la foc, ai-nnebunit?!
Claudia i fcu semn s tac i se uit la firul de a
din faa ei, foarte bnuitoare n privina posibilitilor
unui asemenea trup de-a-l hrni i pe Keti. i fcu semn
s dea jos traista din spinare. Veturina o ajut i lu
copilul n brae.
Claudia se-art pe sine i-i spuse fetei: Claudia;
continu, artndu-i pe Pepo i pe Veturina, rostindu-le
numele.
445

Apoi, ndrept mna spre fat i-ntreb cu toat faa,

cu ochii.
Asta, rspunse fata i, artnd spre copil: Gnus,
Cicio.
Claudiei i se lungi faa. Familia i prietenii din
copilrie i spuneau generalului Longinus, Cicio, ca o
aluzie glumea la Cicaro, bieelul trengar din
Satyricon-ul lui Petronius Arbiter (eleganti arbiter,
cum i plcuse lui Tacit s-l numeasc).
Stpn, s-a-ntmplat ceva?
Veturina, nscut i crescut-n casa prinilor
Claudiei, de-aceeai vrst cu aceasta, alptateamndou de mama Veturinei, i cunotea stpna aa
cum se tia pe ea nsi.
Nimic, Veturina. Mi-a fost un pic ameeal.
Veturina o privi cu ndoial.
Claudia o lu pe Asta de mn i-o conduse-n camera
copilului. Camera-n care-i trise Longinus ultima parte
a vieii i plecarea din via. Veturina, cu Cicio n brae
care-acum o trgea de pr i Pepo venir-n urma lor.
Asta cercet ncperea i, cnd ajunse cu ochii-n locul
unde fusese patul generalului, i duse mna la gur.
Keti sttea n picioare, cu minile strnse zdravn de
marginea patului.
Keti, spuse mam-sa, artndu-l pe copil, ca Asta
s priceap.
Asta i topi ochii ei albatri n ochii negri ai copilului,
care deschise gura pn la urechi i-i art singurul
dinte albstrui i zimat de pe falca de jos.
Claudia i Veturina se privir. Asta se-aplec peste
ptu, lu copilul n brae, se-aez pe scaunul de lng
fereastr, singurul din odaie, i, cu spatele spre cei trei
oameni mari, i ddu pruncului s sug.
446

E scaunul lui, se gndi Asta, uitndu-se la Keti carei frmnta snul cu-amndou minile. Cnd copilul se
stur, Asta se ridic, l lipi de trupul ei, cu capul pe
umr, i-l btu pe spate pn-l fcu s rgie de trei ori.
Pe urm, l aez-n ptu, i lu copilul din braele
Veturinei, i-l puse-n spinare, se-nclin i ddu s
plece. Claudia o apuc de mn i-o duse-ntr-o-ncpere
camera lui Lucius, i spuse Asta unde o ateptau
lucruri de-mbrcminte i lucruri de copil. Asta nelese
c erau pentru ea i pentru Cicio. Nu-nelese ns c ei
doi trebuiau s rmn acolo. Cnd, n sfrit, pricepu,
art cu mna c pleca, dar c avea s se-ntoarc.
Pepo, du-te i tu cu ea i vezi poate gseti pe-acolo
pe cineva cu care s te-nelegi prin cuvinte.
ncreztor n puterea cuvntului, chiar cnd cuvntul
nu era neles, ajutndu-se i de mini, a cror vorbire
prea s fie cam aceeai peste tot, Pepo i propusese
Astei s-l duc el pe Cicio n spinare, dar Asta nu senvoi.
Dromihete, Panesia i copiii stteau sub tei.
Ce fel de oameni sunt? o-ntreba Dromihete pe Asta,
n timp ce lua seama brbatului rotunjor ca un pepene,
i oache, care-o nsoea.
Mi s-au prut de treab. Copilul e bun. Vor s stau
acolo.
Dromihete i Panesia se privir cu-amrciune.
Acolo are s-i fie bine. Ce s-i faci
Asta l aez pe Cicio n copaie. Copiii se-adunar
numaidect n jurul lui.
Ea se duse-n cas i strnse-ntr-o nfram puinele
lucruri pe care le-avea.

447

Mo Dromihete i fcu semn strinului s se-aeze pe

trunchiul de copac pe care stteau el i Panesia. Femeia
se ridic i-i aduse strinului o ulcea de ap.
Mulumesc, zise Pepo i, ntorcndu-se spre
Dromihete, spuse: eu sunt buctar la familia Nasidia.
Copilul mic al stpnilor n-are ce s sug, fiindc
nevesti-mii i-a pierit laptele. Copilul nostru are-acum doi
ani. A rmas n Italia, la socrii mei. Mai avem nc patru
biei mai mari.
Ferice de tine, fiule.
Pepo rmase uimit cnd auzi latineasca limpede-n
care-i vorbi moneagul.
Prinii mei au fost sclavi ai familiei Nasidia.
Prinii stpnului de-acum i-au eliberat. Am rmas n
cas, fiindc stpna e cumsecade i e sor-de-lapte cu
nevast-mea. i stpnul, i dnsul e om cumsecade. A
prpdit el averea printeasc, dar nu e om ru.
Cum ziceai c-l cheam pe stpnul tu, fiule?
Gaius Proculus Nasidius.
Gaius Proculus Nasidius
Pe stpn o cheam Claudia Valeria.
Gaius Proculus Nasidius, i repet Dromihete i,
deodat, i rsun n cap vocea stpnei lui de la Roma:
Gaius sta bun biat ar fi, de n-ar fi att de lene. l
tiu de cnd s-a nscut, c de-o via sunt prieten cu
maic-sa. Nu vine o dat aici s nu vrea s mulg ceva
bnui i, cu toate c tiu, tot i dau, sectura! Are-o
nevast frumoas i de neam, dar poam Cum e sacul
e i peticul. Prin urmare, pe copilul lor avea s-l
alpteze Asta.
Pe domnia-ta cum te cheam, btrne? l ntreb
buctarul, punndu-i prietenete mna pe umr.
Dromihete.
448

 Cum?
Dro-mi-he-te.
Dromihete! Aa-l cheam pe copilul l mic al
stpnilor. Eu credeam c Dromihete e nume grecesc.
Nu-i grecesc?
Nu.
Pi, atunci, te pomeneti c gladiatorul nostru o fi
i el de-al vostru. (Dromihete ciuli urechea i se uit
ntrebtor la strin). Dumitale pot s-i spun, c eti om
btrn i n-o s te-apuci s m spui. (Pepo se-aplec la
urechea lui Dromihete). Cic Dromihete sta mic al
stpnilor ar fi fcut de stpna mea, Claudia, cu un
gladiator, unul Leontes. Pe tia cine-i tie de ce neam
sunt? Stpna e femeie cumsecade i omenoas, dar
are partea asta de (Dromihete ar fi vrut s mai aud
o dat cuvintele spuse de Pepo, dar se gndi s nu-i
trezeasc vreo bnuial.) Leontes sta e un brbat
falnic. L-am vzut n aren luptndu-se cu gladiatori, cu
fiare. E ca pantera de iute. L-am zrit alt dat la terme.
Era cu mai muli gladiatori. Toi vorbeau n gura mare.
Numai el tcea. Un grec s-a apropiat de el, i-a pus mna
pe piept cam pe-aici i l-a-ntrebat ce semn era semnul
pe care-l avea n dreptul inimii.
Ce fel de semn avea? ntreb Dromihete.
Ca o frunz de plop. I-a rspuns grecului c era un
semn din natere. Atunci i-am auzit vocea: joas i
frumoas. Voce de brbat. O-neleg pe stpn-mea.
(Omul se opri brusc, parc i-ar fi tiat cineva firul
vorbei.) Btrne, s nu cumva s spui cuiva ce i-am
spus.
m?
S nu spui cuiva ce i-am spus. Stpna e femeie
cumsecade, ncolo, treaba ei. i de cnd cu gladiatorul
449

sta, ori mi se pare mie, ori chiar s-a potolit. Acuma ai

zice c e a mai aezat femeie. S-o fi sturat, conchise el
pe-un ton meditativ.
Dromihete ddu din cap, ca s se par c lua parte la
discuie. Or fi fost ei la Roma gladiatori muli cu numele
sta, Leontes, numai c semnul de deasupra inimii nu
putea fi dect pe pieptul lui Liguris, pentru strini
Leontes.
i gladiatorul ce mai face?
Zice c s-ar fi lsat de aren i c-ar fi plecat prin
lume.
Dar de copil tie?
Nevast-mea, care, fiind sor-de-lapte cu stpna,
le tie pe toate, c toat ziua opociesc una cu alta,
nevast-mea zice precum c n-ar ti.
N-o ti, admise Dromihete.
Btrne, cu fata, doica lui Keti aa-i spunem noi
bieelului cu fata asta ce e?
E copil orfan, rmas din rzboaie. Nu tie nici ci
ani are.
Dar e cinstit? adic, vreau s zic, nu pune mna?
E cinstit.
i copilul cu cine l-o fi fcut?
Ea tie.
Dac-o ti
S tii c nu e destrblat.
O fi vrut s fac oare copilul sau s-o fi ntmplat?
Doar zeii le tiu pe toate, fiule. Omului i e dat s
tie doar ce vede.
Asta iei din cas cu legtura pe mn. Puse legtura
sub tei, mngie copiii, i deprt de leagn i-l lu pe
Cicio n spinare, apoi i trecu din nou legtura pe bra.
450

Se opri n faa lui Dromihete, se ls n genunchi i-i

srut dreapta.
Se-apropie de Panesia, ngenunche i-n faa ei, i-i
srut mna. Femeia i puse mna dreapt pe cretet ii spuse:
Copilul pe care-ai s-l alptezi e de stirpe regeasc
i nu ne e strin.
Mo Dromihete oft. Panesia vorbise pentru el. Asta o
privi nedumerit, ns nu-ntreb nimic.
Se ridic i sttu nehotrt o clip. Deschise de
cteva ori gura pn s spun ce-avea de spus:
Spunei-i lui Magister sntate din partea lui Cicio
i din partea mea.
Pepo se ridic de pe trunchiul de copac, ridic mna a
salut nspre Dromihete i Panesia i, n timp ce trecea n
dreapta Astei, le spuse:
Rmnei sntoi. Nu v fie grij de fat, c
oameni suntem i noi.
Dromihete i Panesia, orfanii care tceau toi, ca
prin minune i duser pn la poart. Pricepuser c i
Cicio i nana Asta plecau de lng ei.
Uitndu-se dup Asta pn ce n-o mai vzu,
Dromihete simi cum i se rupe ceva n suflet. Dup ce
ne-au luat tot, acum trebuie s le mai dm i mame cu
lapte. Cu toate c pruncul pe care-avea s-l alpteze
Asta era strnepotul su, Dromihete nu-l putea despri
de prinii lui legiuii; n faa-ntregii lumi, copilul
Nasidiilor era nc un vlstar rsrit din puternicul
copac al cotropitorilor.
Spre sear, cnd aria se mai domoli, Dromihete lu
ciuberele i cobilia i porni s care pmnt peste
ruinele cetii.
451

Ostenise i sttea cu ochii pe cer. Judecnd dup

stele, mai era niel pn la miezul nopii. Dup ultimele
ciubere de pmnt crate i btucite, Dromihete simea,
n fiecare noapte, mpcarea pe care o d-mplinirea unei
datorii. Luna era n ultimul ei ptrar. n urma unor
urcuuri i coboruri i hrtoape-ale vieii, era linititor
s vezi c pe lumea asta rmnea ceva neatins,
neschimbat i nentinat: cerul. Cu ochii la lumea de
deasupra, ale crei taine i erau la fel de necunoscute ca
i cele omeneti, Dromihete se ridic n picioare. Se ls
apoi n genunchi, i mpreun minile, i lipi fruntea de
pmntul crat cu minile lui i simi cum din adncul
fiinei i se nla un gnd: V mulumesc, zei, pentru
buna-vestire pe care mi-ai dat-o. V mulumesc, prini
de sus, c nu ne stingei i c ne-ai trecut n altceva!.
Auzul btrnului se-nfior de cntatul cocoilor,
prelung, nalt i ptrunztor ca sunetul unei trmbie de
biruin.
*
Toi ai casei Nasidia, n frunte cu domina, i ndrgir
pe Asta i pe Cicio. Asta nelegea latinete i, cu toate
c nu scotea niciun cuvnt, dei ar fi putut, Claudia o
socotea deteapt, judecnd dup rostul pe care-l avea
la treab i dup buna ei cuviin. Claudiei i se prea c
nu vzuse niciodat atta curie ntr-o privire, ct
vedea n ochii Astei. Toat fptura ei era pentru Claudia
o-ntrupare a inocenei. Nu-i putea nchipui cum de
Asta avea un copil. Singurul element ce-o convingea de
maternitatea doicii era laptele abundent cu care-i stura
pe cei doi prunci. Cnd o vedea alptndu-l pe unul din
ei, dreapt, fr niciun cuvnt, cu privirea plin de pace,
452

cobort asupra copilului, Claudiei i venea sngenuncheze precum naintea unei diviniti care i-ar fi
desfurat darurile i puterile-n faa ei. La-nceput,
ncerc s afle de la Asta cte ceva despre Dromihete.
Fata ddea din cap i-att.
Auzind c vechea ei cunotin de la Roma, Kikinis, sar fi aflat prin partea locului, Claudia o puse pe Veturina
s i-l gseasc. tiindu-l om pe care nu-l puteai
mbrobodi cu-ntrebri ocolite, primindu-l ca pe-un vechi
prieten Kikinis dovedindu-se cinstit n toate
cumprrile i, mai ales, vnzrile-n care-i fusese
mijlocitor l ntreb direct ce tia despre btrnul
numit Dromihete.
Este unchiul regelui Decebal, frate cu mama
acestuia. Om nelept i-nvat, cu toate c trit
totdeauna ca un om de rnd. De altminteri, aa tria i
Decebal, cu toate avuiile lui. Pe muli i nemulumea
asta, fiindc nu-nelegeau cum cineva poate, avnd, s
se poarte ca i cnd n-ar fi avut.
Crezi c dac m-a duce la btrnul sta ar vrea s
stea de vorb cu mine?
Ar sta de vorb, dar mare lucru n-ai afla de la
dnsul. Ei cu strinii nu vorbesc niciodat despre
trecut. l consider sacru: singurul tezaur care le-a
rmas. De pe vremea cnd era la Roma, sclav al ilustrei
Ccilia, tiu c Dromihete a avut doi feciori, are patru
nepoi, trei parc la Roma, unul n Egipt. Mai mult
nu tiu.
Numele Dromihete e un nume frecvent?
Din cte-am priceput eu, la dnii, numele se dau
dup o anumit ierarhie: unele numai celor care
descind din regi. De pild, cnd cineva ajunge la ei
pontifex maximus, i se spune Deceneu.
453

 Aa vaszic
ntocmai aa cum spun. Altminteri, ce mai faci?
*
nsoit de Asta, de cei mici i de Pepo, Claudia ncepu
s-i fac mereu drum pe la casa copiilor, cu lucruri
bune de mncare. Copiii, cnd o vzur prima dat,
mbrcat cum nu mai vzuser pe nimeni, nundrznir s se-apropie de ea. Claudia le ddu fiecruian mn din bunti i mnc n faa lor, ca s le dea
curaj. Sttu apoi pe trunchiul de sub tei, bu ap, vorbi
pe-ndelete cu Magister, cu btrnul Dromihete i cu
Panesia.
Toamna, ntr-o zi, la desprire, se uit n ochii
btrnului i-i opti:
Fiul meu cel mic se numete Dromihete. Aa a vrut
tatl lui s se numeasc.
n aceeai zi, Panesia, rmnnd n urm cu Asta i
uitndu-se dup Claudia, spuse: Femeii steia are s i
se limpezeasc viaa.
n primvar, Keti se nrc singur: nu mai vru s
sug.
Asta, socotind c menirea ei n casa Nasidia sencheiase, i strnse lucrurile i prin gesturi i prin
cteva cuvinte latineti, rostite fr nicio poticneal i
explic stpnei c ea i fecioru-su aveau s plece,
mulumind pentru traiul bun pe care-l duseser.
Claudia i Veturina se uitau la doic i la pruncul ei ca
la nite rude, ceea ce nu le-mpiedica s vad privirile pe
care i Nasidius i Pepo i le-aruncau, i care n-aveau
nimic fratern. Fr s fie geloase, rsuflar uurate cnd
454

Asta le prsi, gndindu-se mai ales la situaiile

neplcute-n care cei doi suspintori o puneau pe fat.
Cum i vzur din nou acas pe Asta i pe micu,
copiii atrnar numaidect copaia-n tei, cu toate c
afar era nc destul de frig. Cel mic, oricum nu mai
sttea n copaie. Se ridica singur n ezut i, sprijinit,
chiar n picioare. Timpul ncepu s se-nclzeasc.
Bieelului i se fcu un arc. n orele calde-ale zilei,
copiii i Magister rmneau n curte i rosteau n cor
cele nvate: silva, silv
Din arc, se-auzea din cnd n cnd cte-un chiot al
lui Cicio:
Va, ve!
Magister ntorcea capul spre copil, iar acesta, mai
nti surdea, apoi ncerca s-i ascund capul
subsuoar. Cnd se-asigura c nu-l vede nimeni,
Magister l ridica n brae i se uita n ochii lui pn
simea c-l ustur globii, l strngea la piept, l punea la
loc n arc i, cu pasul lui mare, de semntor, pleca
fr s priveasc-n urm. Copilul ofta, uitndu-se dup
el, i, de cum l puneau dimineaa-n arc, i ndrepta
privirea spre poart.
ntr-o zi, dup ce se risipir copiii, Magister lu
micuul n brae i se duse cu el sub tei. Se-aez pe
trunchiul de copac pe care stteau de obicei toi ai casei,
i-l puse pe Cicio de-a clare, pe genunchi, l aplec niel
pe spate i se uit lung n ochii copilului care-ncepu
deodat s plng i-i ascunse capul la pieptul
magistrului. nainte de-a-l aeza iar n arc, Magister i
duse policarul minii drepte la fruntea copilului, apoi, i
atinse coul pieptului i, pe rnd, umerii. Asta, care
tocmai ieise-n u, simi c-i fuge sngele din vine cnd
l vzu pe magister fcnd semnul acela asupra copilului
455

ei. O clip, i trecu prin suflet presimirea unei

nenorociri. Din civa pai ajunse lng magistru. n
poart i puse o mn pe bra, i trecu n fa i se uitntrebtor n ochii lui. I se pru c desluete-ntr-nii o
hotrre de nestrmutat i i se mai pru c privirea
magistrului plutea undeva deasupra lumii. Ce-o vedea
el, oare?, se-ntreb Asta.
Deodat, ochii magistrului o vzur numai pe ea. n ei
sclipi zmbetul mpcrii. Magister ridic mna dreaptn aer i, privind peste lume, fcu asupra femeii semnul.
Trei zile, una dup alta, Magister nu se mai art.
Nedumerii, copiii erau gata s se duc-n castru, sntrebe ce se-ntmpla cu dasclul lor, care le fcea din
nvtur un fel de joac. Dromihete, Asta i Panesia i
oprir.
A patra zi ncepu cutarea. Curtea, casa copiilor,
mprejurimile fur-mpnzite de romani, iar copiii
ntrebai, Asta, Panesia i Dromihete interogai ca nite
infractori poteniali. Asta, Panesia i Dromihete nu se
speriar de-ntrebrile repetate la nesfrit, ci de ceea cel atepta pe Magister dac era prins. Fr s le fi spus
Panesiei i lui Dromihete nimic despre semnul pe care
Magister l fcuse-asupra copilului i-asupra ei, semn pe
care-l simise ca pe-un rmas-bun, Asta era ntr-un
gnd cu dnii: toi trei erau siguri c Magister fugise
ctre Miaznoapte, acolo unde nu erau romani.
A cincea zi, mai slab dect o umbr, cu lanuri la
picioare, Magister fu adus napoi n castru.
Cu gndul de-a-i ndulci pedeapsa, adic de a-l trimite
la ocne sau la galere pe via, Scaurianus ncerc s-i
sugereze un rspuns:
Te-ai rtcit, nu?
Am fugit.
456

 De ce?
Scaurianus, prin tonul egal i calm, ncerca s-i dea
acuzatului timp s ticluiasc un rspuns care s-l
avantajeze.
Fiindc a fi vrut s mai triesc i altfel.
Ce te nemulumea?
Magistrului, cunosctor al valorii timpurilor i-a
modurilor gramaticale, nu-i scp imperfectul pe care-l
folosi legatul.
Lumea-n care trim.
E cretin, strig cineva din mulimea n faa creia
se inea consiliul de judecat.
Se mai auzir i alte voci care strigar: E cretin, e
cretin.
Multe priviri se pironir-n pmnt. Fr s fi fost
cretini, n rndul armatei multora le era sil de
delatori. Venit din attea guri, delaiunea nu mai putea
fi ignorat de Scaurianus, care-nghii o dat-n sec
nainte de-a-l ntreba pe acuzat:
E-adevrat c eti cretin?
E-adevrat.
Dar recunoti autoritatea impertorului?
Aici, pe pmnt, dm cezrului ce este al cezrului.
Despre aici vorbeam. i pare ru c-ai ncercat s
fugi, nu?
Nu! mi pare ru doar c-am ncercat att de trziu.
Ce spui nu e-n aprarea ta.
Acum, cnd am pierdut totul pe pmnt, am
ctigat dreptul de-a spune adevrul.
i care crezi c e adevrul?
C viaa pe care am dus-o eu ucignd ca s nu fiu
ucis, prdnd numai i numai ascultnd orbete ordine
457

 nu face nici ct un vrej uscat. Dac asta e viaa pe

pmnt, poi pleca din ea fr prere de ru.
Prin sufletul legatului imperial trecu o und de
tristee. Dezertorul aparinea speciei rare a celor care-i
pstrau
demnitatea
n
orice-mprejurare:
nici
agresivitatea, nici umilina ipocrit uneori chiar
sincer a disperrii, ci doar senintatea n faa plecrii
dintr-o via, despre care, n sinea lui, Scaurianus
gndea la fel. Numai c, pornit pe drumul unei cariere,
el voia s-o-ncheie pe-nlimi, ca majoritatea oamenilor
care-i concentrau energia asupra singurei certitudini:
viaa pmnteasc. Delictul de opinie se pedepsise de pe
cnd nimeni nu bnuia c ntr-o zi aveau s existe
Roma i romanii. Un rege-al Egiptului, de pild,
ncercase, n vechime, s schimbe credina oficial cu-o
credin nou, monoteist, credina n discul solar. Acel
rege, Amenhotep pe numele su, cnd nu se mai
nchinase lui Amon, i schimbase numele, n
Akhenaton, dup Aton, noul zeu unic. Atta preoime
care se vedea ruinat nu putea privi cu ochi buni o
asemenea rsturnare. i nu numai preoimea: toi cei
crora le tulbura obinuinele. Akhenaton, primul i
ultimul faraon cu-acest nume, fusese trepanat.
Trepanarea era un mod mai elegant de-a asasina,
rezervat capetelor ncoronate. Un fel de echivalent al
invitaiei la sinucidere pe care-o lansau suveranii Romei
unor personaje czute-n dizgraie i devenite, deci,
inoportune. Nimic nu se schimbase pe lume n privina
celor care nu-mprteau i, mai ales, nu se fceau cmprtesc prerile oficiale.
Scaurianus, dornic s ptrund-n meandrele unui
suflet, ar fi continuat interogatoriul. Temndu-se ns de
rspunsuri ce-ar fi putut strni ntrebri i-n mini mai
458

puin dedate cu gndirea, plin de prere de ru pentru o

via pierdut, curm aici interogatoriul.
n privina dezertorilor, legea era clar: dezertare n
teritoriu strin pedeapsa capital. Culpa de-a fi cretin
adept al acestei religio ilicita, cum o declarase
Domiian, i pe care i Traian o persecuta prin rescripte
imperiale se pedepsea, de asemenea, cu moartea.
Chiar dac unii membri din statul-major al noii provincii
erau de prere c respectarea tradiiilor religioase
meninea coeziunea spiritual a poporului altcum,
destul de precar nimeni nu mai credea n zei, al cror
cult l practicau doar ca element de parad, fr niciun
rsunet n suflete. Cum acest stat-major rspundea n
primul rnd de disciplina armatei, el nu-i putea ngdui
speculaii filosofice. Legea, bun sau rea, trebuia
aplicat i nu ei erau n drept s-o judece i, cu-att mai
puin, s-o schimbe. Sentina nu trebuia amnat.
Hrii prin rzboaie, cei din statul-major nvaser c
nimic nu se uita mai uor dect morii. Prerile
divergente fa de politica oficial puteau strni curente
de opinii n rndul armatei. Sentina se ddu n urma
unei deliberri sumare: dezertorul era condamnat la
moarte. Execuia avea s urmeze imediat. Potrivit
tradiiei, condamnatului i se-mplineau trei dorine, dac
ele nu primejduiau ordinea social i nu dunau
nimnui. n ordinea importanei pentru el, Magister
ceru: s fie crucificat n loc s fie decapitat; s-i mai
vad o dat pe copiii crora le fusese dascl i, de
asemenea, pe cele dou femei i pe btrnul care le
purtau de grij; s fie trimis alor lui n Sicilia o epistol
pe care-o avea totdeauna asupra sa.
Execuia urma s aib loc naintea mesei de prnz.
Condamnatului i se oferi de mncare, dar el o refuz.
459

Cu toate c nu se afla n faa primei condamnri pe

care-o pronunase-n viaa lui, legatul manifesta o vdit
proast dispoziie. l sftui pe condamnat s accepte
pedeapsa obinuit, ca fiind mai puin chinuitoare. Dei
i vorbi cu blndee printeasc, nu reui s-i schimbe
hotrrea.
Biete, la ce bun s te chinui? Eti nebun s vrei
crucea n locul securii.
Sunt nebun de cnd am nceput s vd lumea
altfel.
Chipul magistrului, cu trsturi tioase i nsprite
mai cu seam de prul negru epos, cptase-o dulcea
i-o blndee pe care nu le-avusese niciodat. Ochii lui
negri l mbriar pe legat cu-o privire freasc, de
parc din gura acestuia ar fi aflat cine-tie-ce bunvestire.
Dumnezeu, care este unul singur, s v ierte
pcatul! Pcatul pe care suntei silit s-l facei,
nlimea-voastr!
Patru legionari aduser copiii, pe btrnul Dromihete
i pe cele dou femei de la care Magister i lu rmasbun. Le spuse ct de mult nsemnaser ei toi n viaa
lui, i-i opri ochii n ochii Astei, care-nepenise cu Cicio
n brae. Apoi le ceru iertare dac-i suprase cu ceva.
Fr s priceap ce spunea Magister, copiii simir c se
petrecea un lucru neobinuit de grav cu dasclul lor.
Mo Dromihete lmuri copiilor cum tiu mai bine
cuvintele magistrului. Legionarii le fcur un semn i
lor, i nsoitorilor s se deprteze. Copiii nu se
micar nici la struinele lui Dromihete. Deodat, seaezar toi pe jos, pe pmntul gol, i ridicar
genunchii, i mpreunar minile peste ei i rmaser
460

neclintii: semnau cu cinii de stn care-nconjoar

dumanul i-ateapt s-l biruie prin rbdare.
Dup ce-l culcar pe trunchiul furcii, Magister fu
legat, cu braele petrecute peste traversa grinzii
patibulare. Subt picioare nu i se pusese lemnul de
sprijin sedile sau cornu. Un om cu mil l ajuta astfel
s moar mai repede.
Dromihete ddu s se-apropie de rstignit, dar doi
legionari i se-aezar-n fa i-i fcur semn s se
deprteze.
A vrea s-i spun un cuvnt de mngiere, opti
btrnul legionarilor.
Spune-i-l de-aici.
Bene vale, Magistre! strig ntr-un trziu btrnul.
Gratias tibi! sun plin de pace glasul magistrului.
Cum sttea ntins pe trunchiul ale crui capete erau
sprijinite de dou capre de lemn, nalte cam pn la
brul unui om, Magister ncerca s-i cuprind pe toi
ntr-o privire. Pe copii nu-i vedea. Iar pe Dromihete, pe
Asta i pe Panesia doar de la bru pn la brbie.
Pieptul Astei era acoperit de bieelul care ddea ntruna
din picioarele cu cluni albi, de ln.
Dup ce-l nlat, Magister le vzu numai cretetele.
Ce frumos e-n jur. A-nfrunzit pdurea.
O musculi i ddea trcoale pe la ochi. ncepur s-l
mnnce pleoapele. Vru s ridice mna dreapt. Uitase
c minile i erau legate. Strnse puternic mna
dreapt. Simi un cuit atroce n umr. Doamne, s fii
la bunul-plac al unei gze! O ine mult?. Pentru prima
oar i trecu o nelinite prin suflet. Nu m lsa,
Doamne Oamenii tia n-au s tie niciodat ct au
nsemnat pentru mine. Mai ales Cicio. Pn s se fac el
mare, i numele au s mi-l uite. Dar ei nici nu tiu cum
461

m cheam. S le strig de-aici, la ce bun? Magister e

destul. Srmana mama!.
Respira tot mai greu. Trupul i amorise. Capul i
cdea mereu n piept. Pleoapele i se umflaser. Abia le
mai putea deschide. I se pru c vede lume mult
adunat pe colina din fa.
Dromihete l rug pe unul dintre legionarii de gard s
dea condamnatului o crp nmuiat-n ap, grbindu-se
s i-o ntind. Legionarul l respinse pe btrn, dar seadres altui legionar care se pregtea s intre n schimb
i-i ceru s aduc o crp ud.
n Infern nimerete i fr s bea ap.
Primul legionar vrs apa din plosca plat de la
cingtoare peste-o nfram pe care, cu sulia, o-ntinse
rstignitului. Acesta nu mai avu putere s soarb i nici
s mulumeasc. Stropii de ap i curgeau de pe brbie
pe piept.
Magistre, hic sumus cum tu, rsun deodat glasul
Astei care nise n picioare.
Tecum, opti Magister.
O folosi oare la ceva?, mai avu puterea s se
gndeasc. Nu mai simi sulia nfipt-ntre coaste
pentru a-i scurta agonia. La strigtul Astei, toat
suflarea adunat pe colin se ridicase-n picioare.
Dincolo de oameni, mai departe, rezemat de-un
copac, sttea Claudia. Vzuse cretini sfiai de fiare-n
aren, gladiatori ucii, dar nu simise niciodat fiorul
morii intrndu-i prin suflet ca acum. La civa pai de
ea se afla Kikinis. Contempla cu ochi melancolici
privelitea. Srbtorise a cta oar singur? ziua de
Pesach. n curnd avea de gnd s-i aduc familia din
Egipt. Mereu trebuie s fugim din Egipt. Scaurianus
i acordase chiar n acea zi o ntrevedere la apusul
462

soarelui. Soarele apunea. Kikinis se-nclin spre Claudia,

care nu-l vzu. A paisprezecea zi a lunii Nisan, i
spuse-n gnd, n timp ce se-ndrepta cu pas abtut spre
castru. i pe acela tot azi l-au rstignit.
Dacii statur un timp n picioare, nemicai. Deodat,
femeile ncepur a se roti ncet. Porni mai nti un glas,
treptat adugndu-i-se altul i altul, pn se ntlneau
toate, pentru ca apoi s scad iar glas dup glas, la
unul singur.
O, moarte, ce i-a pofti.
Vi verde iadra,
La mine cnd i vini,
Vi verde iadra
Din castru se aduse o scar dubl. Un legionar o
rezem de trunchiul furcii i urc, altul trecu s-o
sprijine, spre mai mare siguran.
Nu e bine, strig ostaul de sus i cobor. Nu-i pot
dezlega minile. S-o punem n spatele crucii.
Dromihete, Panesia i Asta, purtndu-l pe Cicio
adormit n brae, se-apropiar. Cu ochii la rstignit,
romanii i lsar-n pace. Cnd minile rmaser fr
legturi, trupul se aplec mult nainte, dei ostaul
rmas jos l proptea cu lemnul suliei. Dromihete sttu
dedesubt cu braele deschise. Legionarul mut iar scara,
aducnd-o n fa, urc din nou i scoase frnghia de la
picioarele supliciatului. Trupul se ls mai nti ntr-o
parte, capul se izbi cu tmpla de-un drug al scrii i
rmase-aa, sprijinit.
Suie pe dincolo, prin spate, i-ncearc s-l iei n
spinare, strig legionarul de sus, fr s se-adreseze
cuiva anume.
463

Urc Dromihete. Se-nepeni n tlpi, lipindu-i pieptul

de futei. Trase cu dreapta capul mortului pe umr, cu
stnga l prinse de subsori. Militarul se ddu iute jos,
apoi, urcndu-se pe partea cealalt, apuc leul de
picioare.
Cnd ajunser jos abia trgndu-i sufletul,
Dromihete i legionarul se uitar descumpnii jurmprejur.
Asta-i scoase bunda, o-ntinse-n iarb i-l culc pe
Cicio.
Se duse lng Dromihete i-i trecu minile pe sub
umerii mortului, Dromihete, lsndu-i ei povara, se
deprta un pas. Panesia apuc picioarele rstignitului.
Romanul rsufl adnc i porni spre castru. Camaradul
su rmase locului, Asta i Panesia se lsar-ncet pe
iarb. Capul magistrului odihnea pe pieptul Astei,
picioarele n poalele Panesiei. Asta se trase niel
ndrt, ca mortul s stea cu faa-n sus, i-i adun
minile pe piept. Scoase de la bru o nfram, i-o trecu
pe subt brbia czut, o aduse pn-n cretet i-o
nnod, apoi i sprijini palmele de-o parte i de alta a
chipului care-ncepea s se rceasc. O, zei, dac-ar mai
ti, srmanul!. n prul negru al magistrului ncepur
s cad stropi de lapte prelini din cmaa Astei. n
clipa aceea, Asta simi o durere sfietoare-n capul
pieptului i i se tie rsuflarea. Zei. De ce ne dai atta
suferin? Ce v-am fcut noi?. n cretetul magistrului,
boabele de lapte se amestecau cu lacrimile. Panesia
legna uor picioarele mortului i optea Dormi, copile,
dormi, uitndu-se cu ochii ei albatri i senini, fr
int, n zare.
Medicul se apropia, nsoit de doi centurioni. Mergeau
toi trei n pas de front. Ai fi zis c se-ndreapt spre
464

cine-tie-ce fapt eroic. Asta desfcu nframa cu care

legase capul nensufleitului i i-o aps pe cap ca sadune stropii de lapte, apoi o strecur la cingtoare i-i
ncruci minile la piept.
Medicul i centurionii, izbii de spectacolul neateptat,
se oprir brusc. Dup un timp, medicul se-apropie de
mort. l privi mai nti de sus i, dei fu sigur c-n
trupul ntins n faa lui nu mai era via, se ls n
genunchi i-i ascult inima, aa cum i cerea datoria. Se
ridic, i trecu palmele peste genunchi, apoi, uitndu-se
nc o dat la cel plecat din lume, ntreb, fr s seadreseze cuiva anume:
Ci ani o fi avut?
Treizeci i trei, rspunse Dromihete naintnd spre
medic, nlimea-voastr, continu el, v-am ruga sngduii s-ngropm noi mortul.
Suntei cretini?
Nu suntem. Noi avem credina noastr.
i-atunci de ce vrei s-l ngropai voi?
Fiindc a fost un om bun.
Trebui s vorbii cu legatul. Nu de mine depinde.
De obicei, condamnaii i spau singuri groapa,
incinerarea fiindu-le refuzat. Pentru a nu se pierde
timp, groapa magistrului fu spat de doi legionari.
Locul fusese ales sub clina dealului, pe malul Sargetiei.
Dromihete se afla n faa lui Scaurianus.
Te-a trimis cineva? ntreb Scaurianus, dup ce-l
ascult.
Nu m-a trimis nimeni, nlimea-ta. E vorba de
mine, un moneag, de dou femei i de-o mn de copii
pe care i-a nvat carte rposatul Magister, rspunse
Dromihete, uitndu-se mustrtor n ochii legatului.
Pricepu ncotro btea gndul acestuia.
465

 Au s v conduc patru legionari la groap. Admit

s mergi dumneata, femeile i copiii. Dar n linite. indat ce corpul e-acoperit cu pmnt, v ducei la
casele voastre.
Mulumim.
Ca orice-nvingtor n ar-nvins, Scaurianus nu
putea s nu se gndeasc la comploturi i la instigaii.
Dacilor, desigur, nu li se terseser din memorie cei doi
flci crucificai ca pedeaps pentru cei doi legionari
disprui. n mintea lor, pe romanul vinovat fa de
legile rii sale l nfreau acuma cu cei doi rstignii ai
lor. Indulgena legatului nu era efect al ntmplrii.
Scaurianus observase demult c n anumite momente
menajarea susceptibilitilor unui neam nfrnt putea
avea urmri neateptat de bune. Concesiile fr
consecine trebuiau totdeauna fcute. Nu se recomanda
s li se conteste nvinilor calitatea de oameni. Ceea ce
fceau ei acum era omenesc. Dac nu erau lsai s-l
nmormnteze pe romanul pe care-l socoteau de-al lor,
fiind i el un nfrnt, gndul lor devenea politic: l-ar fi
ridicat la rang de martir. De-aceea nu dduse ordin
Scaurianus s fie-mprtiai oamenii de pe colina din
faa crucii, de-aceea dduse voie femeilor s-l boceasc
pe rstignit i, astfel, s-i reverse inofensiv
amrciunea, n loc s-o prefac-n revolt. Dac-i
aducea el bine-aminte, parc i procuratorul Iudeei
lsase familiile s-i ngroape morii, atunci de mult,
cnd cu Iesus acela care strnise atta vlv.
Ct timp mustul fierbe, nu se-nfund butoiul.
Srmanii nvini!. Din cnd n cnd, n sinea lui,
Scaurianus i ngduia s aib alte preri dect legatul
imperial dintr-o provincie prea de curnd cucerit
pentru a fi fost pacificat i dincolo de aparene.
466

Trupul magistrului splat de cele dou femei, uns cu

balsamuri, acoperit pn subt brbie cu-o pnz alb,
cu cunun de merior pe piept se legna pe nslia
purtat de patru legionari. Imediat n urm, venea
Dromihete; la doi pai de el Panesia i Asta, cu Cicio
adormit n brae; apoi, nconjurndu-le din trei pri, ca
pentru a le apra copiii. Cnd ajunser la groap,
Cicio se trezi, i plimb ochii nc somnoroi ncoace incolo i-i opri asupra magistrului. Chiui o dat: Va,
ve!. Legionarii ntoarser toi o dat capul, se uitar la
copil, zmbir, apoi lsar ochii-n pmnt.
Oamenii se aflau pe vrful dealului, nemicai i
tcui, n lan de cte unu.
Legionarii coborr mortul n groap.
Stai un pic, i rug Dromihete.
Se duse i rupse dintr-o salcie trei mldie. Dou le
puse cruce, cu una le-nnod.
Punei-i-o pe piept, le opti legionarilor, i-apoi
spuse cu voce tare. Cu glas solemn ca i cnd ar fi
oficiat la un altar: Bene vale, Magistre!.
Cicio spunea din cnd n cnd Va, ve, cu glas mic i
potolit.
Magistre, spune-le-alor notri ce mai facem! i
biatului meu, Tresmis, i lui spune-i, strig precipitat
Panesia.
Iart-m c n-am tiut s te in pe pmnt,
magistre!, i spunea Asta n gnd.
Un tnr, cu un brdu n mini, se desprinse dintre
oamenii care priveau de sus de pe colin. Se-nclin spre
cele patru zri, se-nclin n faa romanilor ca n faa
unora de acelai neam cu mortul, se-nclin n faa
btrnului Dromihete, a femeilor i-a copiilor ca-n faa
rudelor mortului, nfipse bradul pe mormnt i-i ddu
467

foc. Iar cnd flcrile ajunser-n vrful bradului, toat

lumea se deprt n tcere.
Seara, trziu, femeile trimiser pe ap lumini i
cununi de flori ntru petrecerea sufletului celui plecat de
la ei.
A doua zi, n curtea casei copiilor, Asta rsdi un
brdu.
*
Curnd dup-aceea, spre marea durere-a tuturor, copiii
fur dui ntr-o colonie mare de orfani, aezat-n
apropiere de locul viitoarei ceti-de-scaun a Daciei
cucerite. Toate acestea se fceau spre deplina uitare a
ceea ce fusese nainte.
Btrnul Dromihete sttea pe zidul cetii-de-scaun i
pndea n fiecare noapte stelele. Se uita pe cer pn-l
usturau ochii. Zidul dinspre Apus al Sarmizegetusei nu-l
acoperi cu pmnt. l ls aa retezat i despuiat, ca o
ran care nu voia s se-nchid i ca o mustrare.
Moartea pe cruce a strinului nemulumit de rosturile
lumii lui rupsese parc ceva din sufletul btrnului.
Nicio moarte de pn-atunci nu i se pruse mai cu tlc
dect moartea magistrului, plecat din ndoial asupra
lumii, din cutarea unor rosturi mai adnci ale firii
omului. Mai mult dect orice, acuma lui Dromihete i
trebuia timp s se gndeasc. Moartea magistrului
prea s-i fi-ncheiat rostul pe lume. Se trsese brazda
inaugural a noii ceti-de-scaun a Daciei. Luai de
vrtejul unei construcii att de-nsemnate, oamenii
simeau din nou c triesc i-ncepeau s uite ce fusese.
Iar cei care-abia se nteau nici n-aveau s aib ce s
uite.
468

Un gnd l muncea ntruna pe btrnul Dromihete:

gndul c i lumea de dincolo ar fi putut fi la fel de
strmb-n alctuirea ei ca i lumea tiut, de vreme ce
pe-amndou le-nchipuise aceeai minte sau aceleai
mini. Moartea magistrului deschidea o nou prpastie
pentru Dromihete. ncepea iar s despart viaa-n
dou: nainte i dup. Doar cnd murise Amalusta mai
simise-atta pustiu n suflet. mpcarea nemrturisit a
oamenilor cu noua stare asupra lui n-avea putere. Un
covritor semn de-ntrebare asupra lumii i cotropea
sufletul. ntr-o diminea i adun lucrurile-n dou
traiste i-i lu rmas-bun de la Panesia, de la Asta i
de la Cicio.
Copila mea, i spuse el Astei, noi doi, ntr-o bun zi,
va trebui s ne mai vedem.
Unde pleci, bunule? l ntreb ea cu un glas pierit.
Cui ne lai? Te duci i domnia-ta?
Asta simea btndu-i n suflet un vnt de pustietate.
Popor nfrnt, popor nfrnt, i trecu prin minte
btrnului, i cobor ochii peste opincile femeilor.
Amndou, n nemicarea lor, preau crescute din
pmnt. n braele Astei care-i inea, cu faa fr
zmbet, capul sus i eapn Cicio, cu minile ridicate
ca spre-a-i arta stpnirea asupra lumii, aa cum i
nfiau romanii uneori pe impertori, sttea ca ontruchipare de biruin a lumii noi ce-avea s
stpneasc asupra acelor locuri. Biruina lumii
amestecate, i spuse Dromihete i, apropiindu-se de
copil, i culc fruntea peste picioarele lui.
Ce-o fi-n sufletul omului care fuge de lume?, se
gndea Asta, i dou rnduri de lacrimi i se oprir-n
piepii cmii.
469

 Nu pot s-i spun ce se-ntmpl, opti btrnul ii duse mna la inim, apoi la frunte. Eu te rog s m
ieri c plec.
n vremea asta, Panesia, nemicat, se uita undeva
departe, ca i cnd btrnul s-ar fi deprtat de mult.
Pentru ea trecutul, prezentul i viitorul erau tot una.
Moule, rosti, uitndu-se mai departe-n zare,
atunci cnd o fi, s-aprinzi un foc i s tulnici de trei ori
ca s vin Asta. Ai s gseti tulnicul acolo unde te duci.
Acolo se vorbete numai de dou ori: cnd ajungi i cnd
pleci.
Dei nu era prima dat cnd o auzea vorbind n dodii,
Dromihete simi un fior pe ira spinrii i se uit cu
ochii mari la femeie, care ddu din cap: semn c-i
spusese tot ce-avea de spus.
Dromihete le mai privi o dat pe-amndou, l mai
privi pe Cicio, care pornea din braele Astei ca mrul din
creang, se-ntoarse o dat pe clcie, i potrivi traista-n
spinare i se-aternu drumului cu ochii n jos. Dac nar fi venit strinii peste noi, a mai fi plecat, oare?
Amrciunea i dezamgirea cuprind viaa oricnd.
Cotropitorul le sporete, le adncete albia i-n ea vars
i-un uvoi nimicitor de umilin!. La apusul soarelui se
opri i se uit spre Cetate. Linia erpuit a temeliilor i
aduse-aminte btrnului de pergamentele i de pieile de
vit pe care nu se mai tia cine desenase rmurile
pmntului, pergamente mereu desfurate pe masa lui
Zaheu n cltoriile lor pe ap. Pe mare zici c uscatul e
loc sigur i statornic. i iac-t c e doar statornic. Ce,
cum i ct s-i faci pe pmnt? Zei, cnd drumul meu
se-apropie de voi, ajutai-m s-neleg!. Cu faa spre
Cetate, btrnul ngenunche i-i duse fruntea la
pmnt. Era aproape noapte cnd ajunse la pustnici.
470

Fiecare-i avea un loc n stnc ori o colib, destul de

deprtate unele de altele ca locuitorii lor s nu se vad
unii cu alii dect arareori, din ntmplare ori numai
cnd unul i cuta pe ceilali: mai bine spus, i vestea
prin tulnic ori prin lumin c le mai vorbea o dat.
Ajuns n faa unei adncituri n peretele de piatr,
adncitur strjuit de-o u din crengi mpletite,
Dromihete se opri i aprinse un foc de vreascuri.
Fumuriul nopii se tulbur de umbre, dousprezece la
numr. Zece dintre pustnici erau btrni; ct de btrni,
Dromihete n-ar fi putut spune. Doi erau pn-n
patruzeci de ani. Splai, mbrcai cu haine curate,
singurele dou lucruri ce-i deosebeau de oamenii care
nu triau n pustnicie erau lipsa erparului i lipsa
nclrilor. Privirea le era strin i fr int, ca a
orbilor. Dromihete nu-i ddu seama dac-l vzuser
sau l simiser doar. Se-aezar toi pe jos n faa lui i
ateptar.
Sunt Dromihete. Fiul lui Ambrilis i continu
povestindu-i viaa de cnd i aducea aminte i pn-n
clipa aceea Aa a pierit regele nostru Decebal, mai
spuse el o dat i se opri.
Aa trec mririle prin lume, opti ntr-un trziu una
dintre voci, anevoie i tremurat.
O vreme rmaser toi nemicai, ngreuiai parc de
povara celor auzite. Primul se ridic cel ce vorbise; apoi
ceilali, unul dup altul. Cei tineri ultimii.
Pacea i curia fie-n gndul tu, i-nva s te
despari de tine nsui, rosti acelai glas, anevoie i
tremurat.
*
471

A doua sear dup plecarea lui Dromihete, Panesia i

adun lucrurile i-i spuse Astei:
La cntatul dinti al cocoilor plec. Omul meu are
nevoie de mine.
Nan, i nu te temi c te-or prinde? ntreb Asta
optit cnd i mai reveni din uimire.
Nu m prinde nimeni. Tu, Ast, nu uita i de
copilul meu.
n timp ce vorbea, Panesia se-apropie de Cicio, l privi
lung, l lu n brae i-l strnse la piept cu duioie.
Dragul nanei, cnd ai s fii senator s nu ne uii, i
spuse ea copilului, punndu-l napoi n pat.
Ce s fie, nan?
Senator. Ceva mare la Roma.
Copilul meu, Cicio?
Nebnuite sunt cile vieii, fata mea.
Asta i aminti de jurmintele de dragoste pe care i le
fcuser ea i Seguris, fiul lui Bicilis, marele-sfetnic
regesc.
Ar fi visat ea atunci c fiul ei n-avea s fie i-al lui
Seguris? Iar Bicilis, marele-sfetnic i de tain, cte
jurminte de credin nu i-o fi fcut i el Regelui care-l
ocrotise i-l nlase?
Ea nu tia ce-nsemna senator, dar, din cte-i fusese
dat s vad, aflase c pe lume se putea orice: i ce crede
i ce nu crede omul; i ce-i nchipuie i ce nu.
Nimeni nu semnal i nu observ dispariia lui
Dromihete i-a Panesiei. Doar n luna urmtoare, veni
un funcionar de la annona16 s se intereseze de ce susnumiii nu se prezentaser s-i ridice raiile de
alimente. Funcionarul o rupea binior pe limba
16

Serviciul aprovizionrii, instituie creat de Augustus (22 .e.n.).

472

nvinilor. Asta l ntiina c cei doi plecaser fr s-i

spun unde. Se trezise fr ei. i tot ateptase, dar ei nu
mai veneau. Funcionarul se mulumi s-i scoat pe cei
doi disprui din evidena gurilor de hrnit. Pe el, att l
interesa. Uitndu-se cu plcere la Asta, pe care-o
aprecie drept frumoas i curic, nduioat i de Cicio,
care-i zmbea ntruna, se oferi s-i gseasc femeii un
loc prin casa vreunui funcionar superior dintre cei
crora le veniser soiile de la Roma. Asta i mulumi,
spunndu-i c ea avea oricnd ua deschis n casa
naltului funcionar Nasidius.
*
Spre seara aceleiai zile, Claudia veni s-o roage pe
Asta s aib grij de casa alb din pdure ct timp ei
aveau s fie plecai la Roma. Lui Nasidius i se fcuse un
dor nebun de Roma, dup care tnjea ca nsetatul dup
ap; feciorul lor cel mare trebuia s-i continue i s-i
desvreasc nvtura pe lng magistri de mna
nti, i nu pe lng cei oferii de legiunile din Dacia;
Veturinei i lui Pepo le ardea sufletul dup copiii lor,
lsai n Italia. Trei motive la fel de-ntemeiate pentru a-i
decide s porneasc la drum. i, de ce n-ar fi
recunoscut, i ei, Claudiei, i era dor de Roma, unde,
fr pic de-ndoial, dup o absen care nu era o
eternitate, avea totui s se simt provincial.
Bucuros c se-ntorsese i c se vedea nconjurat de
amici ca altdat, la Roma, Nasidius se dedase unei nentrerupte petreceri. Din cauza exceselor sau din acea
cauz a cauzelor care se cheam sfritul zilelor, ntr-o
sear a celei de-a treia sptmni a ederii lor acolo, n
timp ce fcea o libaie lui Bacchus, i se-ntunec
473

dinaintea ochilor, scp vinul pe jos i muri fr s-i

dea seama: cam la fel cum i trise.
Claudia rmase nc dou luni n Capital, pentru a
lsa lucrurile-n ordine, apoi se-ntoarse-n Dacia numai
cu Keti, fiul cel mare urmnd s rmn la bunicii
materni i s-i vaz de-nvtur pn ce ea avea s-i
adune lucrurile din provincie i s le-aduc acas, la
Roma. Simindu-se tare singur i avnd nevoie de-un
sfat prietenesc, l cutase pe Leontes. Aflase de la un
sclav care pzea casa lui Leontes c acesta plecase pe
mare s vad lumea. Claudia nu i-ar fi-nchipuit ct
avea s se simt de descumpnit dup moartea lui
Nasidius. Nu-i dduse seama pn-atunci ct putere
are obinuina asupra omului. Casa alb din pdure,
Asta, blnd i linitit, cu chip mereu uimit n faa
vieii, cu mers ca o adiere, Cicio, voinic i jucu iaduseser pace-n suflet Claudiei i-l nvioraser pe Keti
care, simind apsarea din sufletele celor mari, la Roma
i pierduse veselia i zburdlnicia.
*
A doua zi dup sosirea Claudiei, Ccilius Publius
Corvinus trimise o epistol de condoleane, cernd n
acelai timp voie s fac o vizit familiei ndoliate.
ncepu apoi s vin-n casa din pdure o dat pe
sptmn, ca pe vremea cnd tria Nasidius. Vizitele
lui aveau acelai caracter prietenesc de totdeauna: se
petreceau n prezena Astei i-a celor doi copii, crora le
inventa tot felul de jocuri i de jucrii de care prea c
se bucur la fel de mult ca i ei Avnd de inspectat
ntreaga provincie, dou sptmni Corvinus nu se474

art. Pentru Claudia, niciodat nu trecu mai greu

timpul.
Unde-ai fost fr s ne spui nimic? l ntmpin ea,
dup dou sptmni de absen, uitnd s-l salute.
Trecuse de mult timpul necesar pentru lichidarea
situaiei din Dacia. Claudia predase toate scriptele lui
Nasidius privind administrarea minelor de aur i, spre
marea ei mulumire, n ele nu se gsiser nereguli.
Gsea zilnic noi pretexte ca s nu-i strng lucrurile-n
vederea-ntoarcerii la Roma, unde se simise stingher i
scoas din jocurile mondene care se schimbau
necontenit i care, de fapt, n-o mai interesau, deoarece
coninutul le era mereu acelai. Viaa monden se
dovedea la fel de vijelioas n ncoronarea unor idoli ca
i-n detronarea lor. Un an petrecut departe fusese deajuns ca s fie uitat. Cei care nainte o-nconjurau
pruser de-a dreptul surprini c mai era n via,
lumea aceea considernd c numai la Roma, n buricul
lumii, se tria.
Se-mplini un an de la moartea lui Nasidius. n cele
zece luni de cnd se-ntorsese-n Dacia, Claudia cita, n
prezena lui Corvinus i-n mprejurri potrivite, cuvinte
de spirit de-ale rposatului ei so, avnd bunul-sim s
nu-l idealizeze, cum li se-ntmpla multor vduve
ocupate, pn la o nou cstorie, cu nfrumusearea
imaginii celui disprut, chiar fa de oameni care-l
cunoscuser prea bine ca s nu observe astfel de
restaurri ale trecutului. De-asemenea, avusese bunulsim s nu simuleze cine-tie-ce dezndejde neconsolat
pe care n-o simea. Dup Leontes, Ccilius Publius era
singurul om pe care-l respecta i pentru care-ar fi dat
orict s-i poat terge trecutul. Fire aezat, plin denelegere i de-ngduin fa de slbiciunile i de
475

greelile oamenilor, simplu n felul de-a se purta i de-a

vorbi, Corvinus izbutise n doi ani s-o fac s-neleag
viaa dincolo de pasiuni i s-i atenueze, pn la
tergere, disperarea despririi de Leontes. Refuzul
acestuia de-a-i lega viaa de-a ei fusese cel mai crunt
moment din existena Claudiei, momentul n carenelesese cine era ea. Pn la Leontes i se pruse c
niciuna dintre legturile ei nu dura, fiindc nu dorea ea
acest lucra. Era sigur c Leontes o iubise. i fusese dat
s descopere printr-un gladiator barbar c existau
oameni care-i puneau viaa sub semne mai presus de
jugurile erotice.
n tihna unei nserri, n timp ce se plimbau pe o
potec prin pdure, urmai la oarecare distan de Asta
i de copii, cernui de lumina potolit a soarelui
strecurat printre frunzele copacilor, Ccilius Corvinus,
fr s se opreasc din mers, i spuse pe tonul obinuit:
Copiii domniei-tale au nevoie de-un tat. ntr-o cas
e bine s fie mn de brbat, mai ales cnd ai biei.
Ei i btu inima ca o tob. Se uit la Corvinus cu-o
privire-ntrebtoare i plin de speran.
Dac n-ai avea nimic mpotriv, a putea fi eu
acela.
Claudia i puse o mn pe bra i-i culc obrazul pe
umrul lui.
Asta, care-i privea i se gndea ce bine le edea
mpreun, i duse mna la gur ca s-i nbue un
strigt de bucurie.
ntr-un trziu, Claudia se desprinse de Corvinus i se
opri o clip.
Ccilius Publius Corvinus, mulumesc zeilor
pentru clipa cnd te-am cunoscut!
476

n lunga i exemplara lor csnicie, Claudia avea s le

mulumeasc mereu zeilor pentru clipa aceea
binecuvntat.
Curnd dup cstoria lor, ntr-o zi, n timp ce tundea
arbutii n form de glob, ndreptndu-i deodat ochii
spre captul aleii cu pietri, Claudia crezu mai nti c
are vedenii, apoi c i-a sunat sfritul: i se opri inima.
Leontes, pironit n poart, o privea. Ea rmase nc
aplecat, se ridic n fine, i potrivi mbrcmintea cu
mna stng, n dreapta innd o foarfec, pe care apoi,
uitnd s-o-nchid, o plimb din dreapta n stnga i din
stnga n dreapta pn ce, n sfrit, i ddu drumul n
iarb. Dup un timp, care Claudiei i se pru un secol,
brbatul, cu ochii-n pietriul aleii, se-apropie de ea.
Cnd i desprir doar trei-patru pai, i duse mna
dreapt la inim i se-nclin. Ridicnd privirea asupra
ei, i citi n ochi spaima i uimirea celui care d fa-n
fa cu-o stafie.
Nu-i fie team, Claudia. N-am venit s-i tulbur
viaa. Am auzit c s-ar afla n casa domniei-tale o femeie
care-ar ti unde l-a putea gsi pe bunicul meu,
Dromihete.
Leontes plimb o privire-ngduitoare asupra Claudiei,
care-abia se inea s nu ofteze a uurare. Se uit n
ochii lui cu un zmbet trist. Deci asta se-alege din toate
cte sunt pe lume, i spuse-n sinea ei, i prin suflet i
trecu un dor de moarte.
n capul scrilor de la intrare se ivi Asta cu cei doi
copii n brae. Prea un copac ieit din piatr, prea
subire pentru roadele grele pe care le purta. Leontes,
uitnd s mai respire, i cufund privirea-n ochii
albatri i fr zmbet ai Astei ca apa nemicat a unui
lac de munte. Claudia o privi i ea. Dreapt i
477

imperturbabil, asemenea unei zeiti care-ar fi binevoit

s coboare printre oameni, Asta nu ddea semn c-i
vzuse. De la Leontes, care prea cufundat n
contemplarea unui miracol hrzit numai lui, Claudia
i plimb ochii pe propriul trup cu carne pietroas,
bine-aezat i-nvat s vibreze. Fa de femeia din
capul scrilor, care cu imaturitatea chipului i-a
trupului ei prea cobort din neschimbtoarele
mituri, Claudia se simi o vietate supus pieirii i
schimbrilor premergtoare acesteia.
n spatele Astei apru Corvinus.
Dintr-o privire i ddu seama c nevast-sa nu era n
apele ei.
Recunoscndu-l n necunoscutul nalt i oache din
faa lui pe vestitul gladiator, nu mai avu nevoie de alte
interpretri ale situaiei, nghii o dat n sec i-i spuse
c, de vreme ce nu mai putea fi evitat, ntlnirea cu
Leontes fr s fi fost cea mai plcut din via
trebuia s se desfoare dup legile ospitalitii.
n timp ce se-nclina n faa oaspetelui, Corvinus i
spuse Claudiei:
Draga mea, s-l invitm pe oaspetele nostru-n cas.
V-am recunoscut, continu el, adresndu-i-se acestuia.
Dei arareori ajung la Roma, v-am vzut n aren.
V mulumesc N-am venit s v tulbur. Voiam
doar s-o-ntreb pe slujitoarea domniei-voastre ce tie de
bunicul meu, Dromihete.
n cas, fiindc nu putu s refuze invitaia lui
Corvinus, Leontes le povesti cte ceva din ce vzuse pe
unde umblase-n lume. ncordarea de la-nceput
dispruse. Corvinus i Leontes, ntlnindu-i privirile, i
ddur seama c ceva n sufletele lor se potrivea.
478

Corvinus i aduse n brae la un moment dat pe cei doi

copii:
El este Cicio, copilul Astei, iar el este Keti,
Dromihete, fiul nostru.
La ultimele cuvinte, se uit int n ochii lui Leontes,
care se mrir. Acesta simi un uvoi nvalnic de snge
prin cap i prin inim. Nelinitit de privirea grea a
strinului, Keti se rsuci de cteva ori, apoi i ascunse
obrazul lng urechea lui Corvinus. n vremea asta,
Cicio, pe care nimic nu-l tulbura, rdea mulumit, cu
gura pn la urechi. Bucuria lui Leontes aflnd c are un
copil era umbrit de mhnirea c-l tia numai pe
jumtate de-un neam cu el.
Seara, Claudia se duse prima-n pat, se ntinse pe
spate, cu minile pe lng corp, i-nchise ochii. i venea
s plng. De ce, tocmai cnd viaa ei se limpezise, cnd
toate erau bune i la locul lor, de ce trebuia s vin
omul sta s i-o tulbure? Se putea oare s-i ucizi
trecutul?
Corvinus se-aez lng ea i-i trecu braul pe sub
cap.
Claudia mea, trebui s ne-nvm s convieuim cu
propriul trecut. E singurul duman pe care nu-l putem
scoate din joc.
Apoi o srut printete pe frunte i pe ochii plini de
lacrimi.
n acea zi, Asta i art lui Leontes drumul care duce
la pustnici. Merser unul lng altul pre de patru ore,
fr s schimbe un cuvnt. Cnd socoti c n-avea cum
s mai ncurce drumul, i art cu o mn ncotro s-o ia.
Leontes scoase de la bru un ban de aur punndu-i-l n
palma pe care-o inu n mna lui i-o atinse cu fruntea,
apoi o srut nclinndu-se.
479

Asta tresri. Banul era aidoma celui pe care i-l druise

Ceionius. Ce s mai nelegi pe lumea asta? Cnd
Leontes se deprta la vreo zece pai, i strig din urm:
Ascult, s tii c domnul Ccilius Publius
Corvinus e un om tare cumsecade i ine la copii, de
parc-ar fi ai lui.
*
De cu sear i pn aproape de rsritul soarelui,
Leontes i povestise viaa n faa bunicului su, care,
foarte rar, punea cte o-ntrebare, cu ochii mereu la foc.
Bunule, se spune la Roma c exist cineva care tie
unde se afl odoarele lui Decebal.
Cine spune?
Se zvonete printre-ai notri de-acolo.
Ai notri?
Da, printre daci.
Aceia nu mai sunt de-aici i nici de-acolo nu-s
Ca mine, bunule.
Ca tine, fiule.
S fie oare adevrat ce se spune despre odoarele
Regelui?
O fi
Dac l-a ti pe cel care le tie i-a da bani buni,
le-a lua cu mine la Roma i-a nzestra Urbea cu o
galerie de minunii, cum a fcut Agrippa n Porticul
Septa unde se in alegerile cnd i-a expus colecia
de statuete aduse din Orient. Le-ar privi toat lumea. S
vad i ei c nu suntem slbatici!
Cui crezi c-i pas cum am fost?
Cum am fost? Ce, nu mai suntem?
480

 De-aici ncolo, om fi ce ne-or lsa ei s fim. Ei i

alii
Care alii, bunicule?
Crezi c pe lumea asta numai romanii umbl s
prade? Aa crezi? Un corb nu mnnc niciodat singur!
Dup o tcere ndelungat, n timp ce-azvrlea
uscturi n foc, Dromihete spuse ca pentru sine:
Unii dintre cei de pe-aici au lsat lumea nc de pe
vremea regelui Corrylus i nu tiau ce-a urmat dup el.
Civa, oameni n putere-acuma, au venit aici de tineri.
N-au tiut cine domnea atunci, nu tiu nici acum cine
domnete.
Leontes nu pricepu de ce-i spunea bunicu-su
lucrurile astea.
Nu-ndrzni s-l ntrebe. Urm iar o tcere apstoare
pentru el.
Liguris, fiule, oamenii vin aici i Dromihete
mtur cu dreapta aerul unii fiindc simt c le-a
trecut timpul. Alii, fiindc nu se potrivesc deloc cu
tiparele nici unui timp. i toi pentru a fi singuri cu
sufletele lor.
De ce, bunicule? opti Leontes, tulburat c-i aude,
dup-atta vreme, numele dinti.
Dacia mea a-ncetat.
O ar nu poate-nceta, bunule, rosti el cu glas
tremurat i mult prea tare pentru tcerea din jur.
Nu-nceteaz, fiule, dar nu mai e aceeai. Lumea-n
care-mi aveam locul nu mai este. Aici am n fa doar
timpul, i doar atta ct o mai fi. Timpurile au rmas n
urm. Timpurile fericite ale Daciei.
Te-am tulburat venind aici?
Cnd am venit eu aici m-am simit dator de
altminteri, aa auzisem c era obiceiul aici m-am
481

simit dator s spun cine fusesem, prin ce trecusem, n

fine ce se-ntmplase de cnd m tiam eu pe lume.
Privirile lor erau att de strine ct am povestit, nct mam ntrebat dac m auziser ori nu. Le-am spus cum a
murit Decebal, Regele. Cel mai btrn dintre ei i cel
mai vechi de-aici a spus doar aa trec mririle prin
lume.
Dup o tcere care sugrumase parc toate cuvintele
de pe lume, cnd Leontes se-ntreba dac pdurea,
muntele, focul, bunicu-su chiar nu erau doar onchipuire a minii lui, se-auzi, sczut dar limpede i
curat de orice patim, glasul btrnului:
Cnd i-a rmas doar sufletul, doar ctre suflet te
poi ntoarce.
Bunule, izbucni Leontes, nva-m s triesc, s
triesc printre oameni, s-mi aflu locul i linitea!
Locul poate, ns linitea Nu tiu ce s te-nv,
biete. Dascli de via nu se afl nicieri. Dac m
gndesc bine, dou lucruri te-a putea sftui, nu-nva:
s nu-i par ru c n-ai trit i-ai fi putut tri i nici
pentru ce-ai trit.
Adic?
Nu lsa viaa netrit i f-i-o ct mai frumoas,
dar nu pricinui ru altora. Adu-i mereu aminte c vine
o zi a singurtii.
Se luminase de ziu.
Bunule, ngdui s-i mai tulbur cndva
singurtatea?
Vino cnd vrei. S-ar chema c ar veni lumea spre
mine i nu c m-a duce eu spre ea.
Leontes puse-un genunchi n pmnt, i plec fruntea
peste dreapta bunicului su, apoi o srut.
482

 Cu bine, Liguris! Dacia, Dacia mea, i spuse

btrnul Dromihete n gnd. Dacia mea, infelix.
Leontes i ndrept paii spre lume, fr s se mai
uite-n urm. Din vrtejul de gnduri ce-i iuiau n cap
se ridica un fir albastru netulburat i linititor, ochii
fiinei aceleia care-l petrecuse spre pustnici. Se gndi la
copilul su, Dromihete. Se gndi cu un gnd ciudat. i
nchipui c-i vede sngele curgnd priae prin trupul
micu. Deodat, n roul curat se ivea un ghemotoc
vnt, n care se-aduna sngele cellalt, al Claudiei. Nici
acum, cnd pojarul pentru Claudia trecuse, nu se
gndea la ea cu dispre. Dar el nu-i dorise un copil cu
ea i cu nimeni. Un lucru i era limpede: un copil nu
trebuia s fie-un rod al ntmplrii, el trebuia s
neasc dintr-o-nflcrare a sufletului, spre trecerea
mai departe a tot ce era mai bun ntr-o fiin, un rod al
respectului de sine nsui. Legnndu-i mintea cu tot
felul de gnduri, se trezi din nou n faa casei albe din
pdure. Cicio se juca pe-o rogojin, la umbr, iar Asta,
cu spatele spre poart, plivea un rzor de usturoi tupilat
n spatele unor straturi de flori. Simind o apsare-n
cretet, asupra cruia i trecu palma, se ridic i sentoarse cu faa spre poart, de unde-o privea int
Leontes. I se pru c-i fugise tot sngele din vine. I se
fcu un gol n cap i-n coul pieptului. Rmase
nemicat. Mult vreme sttu i el mpietrit lng
uscior. Cu pai grei, care-abia se desprindeau de
pmnt, ajunse lng Asta. nclin capul i nu tiu ce
s-i spun. Ea deschise gura de cteva ori pn izbuti
s-ngaime cteva cuvinte.
Toi ai casei i copilul au plecat pe nepus-mas-n
Siria, da, n Si-ri-a.
483

Ridic apoi din umeri. Ea att avusese de spus, iar

Siria nu tia ce este.
i domnia-ta?
Cine?
Domnia-ta de ce n-ai plecat cu ei? N-au vrut s te
ia?
Ba ei au vrut. Dar nu plec eu aa Eu nu plec.
Rmi n casa asta?
Pn-o veni careva mare dintre-ai lor.
i-apoi?
Apoi? M-oi ntoarce de unde-am plecat i, dac nu
s-o mai putea nici acolo, oi gsi eu un adpost.
Pe mine unde m sftuieti s m duc n timpul ct
mai am de gnd s stau pe-aici?
Pn nu vine careva n cas, poi rmne aici.
Din ziua-aceea, Asta nu-i mai spuse dect poftim la
mas, bun ziua, noapte bun. n revrsat de zori i
lua copilul i sapa n spinare i pornea la munc. Sentorcea pe la asfinit. l asculta cu nesa povestind ce
vzuse prin lume, pe unde umblase, i dusese aternut
n ncperea-n care sttuse altdat Ceionius.
ntr-o bun diminea, Leontes se trezi naintea Astei
i-o atept cu psatul de prnzior, fiert i-amestecat
cu lapte, iar alturi, ntr-o strachin, cu nite verdeuri.
Ea i mulumi zmbind i-i puse-nti lui de mncare-n
fa, apoi, ntr-un blid, i lu pentru dnsa i pentru
Cicio.
Asta, n-ai vrea s mergi cu mine la Roma? l lum
i pe Cicio, se-nelege.
Nu.
De ce?
Nu.
Vreau s-mi fii soie!
484

 Eu?
Nu tiu cui s te cer
Zeilor.
Rspunsurile lor n-avem cum le auzi.
Ea tcu.
Dup ce sttu pe gnduri o clip, Leontes se-nclin n
faa lui Cicio, rostind cu o anume solemnitate ndulcit
de-un surs uor:
Copile, d-mi-o pe mama ta de soie!
Asta i strnse lucrurile i se-aezar toi trei ntr-o
cas prsit de la marginea pdurii. Leontes n-o-ntreb
i nici nu cut s afle de ce, dintr-odat, nu mai voia s
triasc-n locuina alb i frumoas ca o nestemat.
nainte de-a ncuia, Asta lu ndelung seama fiecrui
lucru din gospodrie. Rmase cu privirea pierdut pe
fereastra odii din stnga intrrii, pe urm se-aez pe
scaun, singurul din ncpere, sttu nemicat i cu
ochii-nchii, iar cnd se ridic, oft din adncul
pieptului, apoi i duse amndou minile la gur ca si nbue-un suspin.
nconjur casa, privi florile, se opri n faa brduului,
care acum era mai mare dect ea. Vai nou, celor vii!
Rmi cu bine.
Biatul lui Leontes i-al Astei se nscu n primvara
urmtoare i primi numele Zico. Leontes n-o putu
ndupleca pe Asta s mearg-n faa autoritilor romane
pentru a se cstori dup legea nvingtorilor. De cte
ori Leontes aducea vorba despre-aceast formalitate,
Asta spunea: Ce ne trebuie?. nainte de-a pleca la
Roma, fusese numai el, singur, i declar bunurile careaveau s le revin celor doi copii ai si, nfiindu-l i pe
Cicio, precum i mamei acestuia, n cazul morii lui.
485

Astei i ls o mulime de bani, pe care ea i ascunse de

fa cu el.
La Roma, treburile mergeau bine pentru Leontes, care,
chibzuit, i plasase banii n tot felul de negustorii, bine
supravegheate de Busiris, fiul lui Chebrisis.
Primvara i-o petrecea n Dacia, lng Asta, care-n
ruptul capului nu voia s mearg la Roma, nici mcar
ct s vad vestita cetate.
*
n primvara lui 871 u. c., fr s-i spun Astei nimic
despre gndul su, Leontes se-ntoarse, hotrt s
rmie-n Dacia. ndrzni s-i tulbure nc-o dat linitea
bunicului Dromihete. Cu ct se-apropia de locul
pustnicilor, cu-att i creteau n suflet o nelinite i-ongrijorare, cele pe care oricine le simte cnd timp de ani
de zile n-a mai vzut un om, i mai ales btrn. Cnd
ddu cu ochii de bunicu-su, care sttea drept i
urmrea
soarele-n
apus,
se-nvior:
parc
se
despriser-n ajun, att de puin se schimbase
btrnul.
Bunule, de cnd nu ne-am vzut, s-au ntmplat
attea la Roma: n Forul lui Traian s-a nlat o column
care-nfieaz rzboaiele cu noi; Traian a murit anul
trecut, n Asia; mprat e acum Hadrian. Pe Lusius
Quietus, dac tii cine era
Cum s nu tiu cine ne-a clcat pmntul!
Pe el, pe Nigrinus, guvernator la noi pn de
curnd, i pe nc doi i-a condamnat Hadrian la moarte,
c-ar fi complotat mpotriva lui. Oricum, nu l-au vrut
mprat i nici n scrisoarea mprtesei lui Traian nu s486

au ncrezut. Ea spunea n scrisoare c Traian, pe patul

de moarte, l-ar fi nfiat pe Hadrian.
Prinde orbul, scoate-i ochii.
Bunule, s-au petrecut schimbri mari la Roma
Liguris, fiule, pe cnd eram eu sclav la Roma, ntre
ovrei era o vorb; am auzit-o nti de la Zaheu, un ovrei
cu care-avea stpn-mea nego cu mirodenii, cu
esturi, cu pietre scumpe. Zicea c se-ntlnesc doi ovrei
i unul i spune altuia: tii c undeva o vac a ftat un
viel cu dou capete!. Iar cellalt zice: Ei?! i e de bine
sau de ru pentru noi? Mie, Liguris, s nu-mi spui c
s-au petrecut schimbri la Roma. S-mi spui cnd or
pleca romanii de la noi. i s-mi spui asta mie, care n-o
s mai triesc o sut de ani. Peste-o sut de ani nu mai
au de ce s plece.
Bunule, dezbinrile astea dintre ei nou nu ne-or fi
bune la nimic?
De ce s ne-mbtm cu ap rece?! Dezbinri zici.
Oricte ar fi dezbinrile dintr-o hait, ce-a mncat lupul
rmne bun mncat.
Venisem cu gndul s rmn. Nu mai tiu ce s
zic Tu ce m sftuieti?
Sftuiete-te cu mintea i cu inima ta. Urmeaz
calea pe care i-o alegi singur.
Leontes se ls la pmnt i-i sprijini brbia-n
palme. Prea lovit n moalele capului.
De cele mai multe ori, mintea spune una, inima
alta. Cine-a ales singurtatea nu mai poate da sfaturi
cui triete-ntre oameni. Nu te supra pe mine, Liguris,
ncerc s-l mngie Dromihete pe nepotu-su.
Lui Leontes, viaa i se pru dintr-o dat o vgun
mrginit de perei abrupi, cu neputin de urcat.
487

 Bunule, nu la mine m gndeam atta, ct la copiii

tia, Cicio i Zico.
Roag-te zeilor s le fac parte de zile mai bune
dect ale noastre Iar comoara lui Decebal s
odihneasc acolo unde e, ca mcar att s ne rmn
cum a fost.
Bunule, cu noi ce-are s se-ntmple?
Ce s se-ntmple? Viaa nu se oprete niciodat i
din nimic.
S primim chiar orice fel de via?
Decebal a ales ntre libertate i via. Asta e marea
alegere. Altminteri, fiule, n-ai de ales dect ntre orice fel
de via sau niciuna.
Bunule, sunt att de mhnit i nu tiu ncotro s-o
mai apuc.
Fiule, povara vieii nu i-o poate lua nimeni din
spinare, cel mai greu e s-alegi.
Unchiaul se uit n ochii lui Leontes cu un zmbet
copilresc.
Ai copii, crete-i, apoi ai s mai vezi tu.
Cuvintele astea prur s-l mai mbuneze pe Leontes.
n fa i se aternea un drum. Nu tia ce-l atepta la
capt, ns drumul era. ngenunche, i lipi fruntea de
dreapta lui Dromihete i o srut. Btrnul i ntinse
mna s se ridice, l privi n ochi, i puse dreapta pe
umrul drept, pe stngul, apoi l strnse-n brae. Se
desprir fr niciun cuvnt i amndoi tiur c
pentru totdeauna.
Leontes i explic Astei c viitorul copiilor, Cicio i
Zico, era la Roma. Tot drumul de la pustnici pn la
casa din marginea pdurii, nu se gndise dect la felul
cum avea s primeasc Asta vestea despririi de copii i
dac-avea s se-nvoiasc s-i vad smuli de lng ea
488

pentru un viitor pe care nimeni nu-l cunotea. Spre

marea lui mirare, nu se-mpotrivi nicio clip ca feciorii ei
s-l urmeze la Roma. Nu pru nici mcar luat pe
nepus-mas de cele-auzite.
Asta, vino te rog cu noi.
Ea ddu din cap a-mpotrivire.
S-i las bani, zise Leontes, ca s umple tcerea cu
ceva.
Ce s fac cu ei?
De cnd plecase Leontes prima oar, ea nu se-atinsese
de bani. Erau n locul unde-i ascunseser amndoi.
Cnd se despri de copii, Asta le spuse:
Mergei sntoi, dragii mamei, trii dup cuviin,
i-atunci cnd i ajunge senatori la Roma, s nu ne
uitai.
Copiii se privir nedumerii, apoi se uitar la Leontes,
cruia i se lungise faa de uimire. Niciunul dintre ei n-o
mai auzise vreodat pe Asta vorbind n dodii, cum
vorbise.
*
n timpul mpratului Hadrian disprur, ncetul cuncetul, copiile poeziilor a doi poei pe care iscoadele
imperiale i identificaser a fi daci: Ignotus i Albanus.
Callichoros, vrul lui Leontes, cel cu librria din For,
mirosise c cei doi i se pruser noului mprat poet el
nsui n orele de rgaz unul prea sumbru i prea
ndurerat de condiia de-nvins, cellalt prea elogios la
adresa romanilor, deci farnic prea pe fa. Ce nevoieavea Roma de ei?
Memorialul mpratului Traian din timpul rzboaielor
cu dacii dispruse i el. Se optea c nepotul imperial,
489

ajuns impertor, ar fi avut dou motive, la fel dentemeiate, s-l fac pierdut. Mai nti, pentru c
Memorialul exalta ideea expansiunii nentrerupte a
Romei, iar nepotul era de prere c imperiului i era
necesar mai degrab ntrirea granielor, i-aa prea
ntinse, dect lrgirea lor precar. Apoi dac era s-i
acorzi i esteticii mcar atta ct i se cuvenea pentru
c Memorialul nu-l revela pe Traian, ntr-ale artei
scrisului, ca pe un concurent (posibil) al lui Csar, unul
care s fi avut i el nevoie, doar din cauza morii, de-un
Hirtius17, revizor i continuator al lucrrii curmate
nainte de fine. Familiar al marilor eleni i-al marilor
latini ai prozei i-ai versurilor, Hadrian se mulumise cu
motenirea unui imperiu, pe cea literar lsat de
unchiul su, Traian, nemaibtndu-i capul s-o fac i
altora cunoscut
Ct despre cellalt Memorial, laconicul jurnal al lui
Criton, Getica lui, i-acesta pierise, datorit cine-tiecror obscure vicisitudini ale timpului sau ale
timpurilor.
Pare-se c tot acum, n aceti ani ai unei domnii
favorabile dispariiei vestigiilor stingheritoare evocnd
predecesorul, se pierduse i poemul ditirambic scris de
Caninius Rufus, despre rzboaiele cu dacii invicta
gente. nsilarea encomiastic aprut n 863 u. c.,
atunci, n epoca de exaltare a victoriilor traiane, un
subiect, zice-se, de actualitate, generos, vast, de nalt
poezie i, cu toate c descriind fapte reale, prnd de-a
dreptul legendar ( tam recens, tam copiosa, tam lata,
qu denique tam poetica et quamquam in verissimis
Aulus Hirtius, prtor i consul, partizan al lui Caesar, este autorul crii a
VIII-a din Comentariile despre rzboiul cu galii.
490
17

rebus tam fabulos a materia) avusese fortuna labil a

laudelor de circumstan, singura mrturie despre opera
aceasta rmnnd o epistol a lui Pliniu cel Tnr,
datnd din toamna anului 861 u. c., n care acesta
elogia intenia poetului (Optimus facis quod bellum
Dacicum scribere paras), care se pregtea s celebreze n
versuri de epopee Grcis versibus cele dou
triumfuri ale Dacicului asupra dumanilor de ne-mpcat
ai Romei.
Succesorul lui Hadrian, Antoninus (care-avea s fie
supranumit Pius), provincial la origine, deschise din ce
n ce mai larg provincialilor ca i el porile Senatului.
naintea anului 909 u. c., doi senatori nmnau
mpratului suplic dup suplic din partea locuitorilor
din Dacii, tot mai nemulumii i de-a dreptul revoltai
de abuzurile administraiei romane.
Aceti doi senatori, frai, se trgeau din prini daci ii petrecuser frageda copilrie n Dacia. Se numeau
Gnus
Liguris
Dromiketicus
i
Zicus
Liguris
Dromiketicus. Tatl lor, vestit gladiator pe vremea lui
Traian, om bun i nvat (n ciuda fostei meserii), mare
colecionar de lucruri de art, n-avusese alt el n via
dect s-i educe odraslele i s le-mping pe cursus
honorum. n schimbul unei viei de sacrificii pe care le-onchinase, fostul lupttor n aren i manifestase o
singur pretenie fa de cei doi feciori: anume ca ei si ia soii din Dacia. ndeplinind voia printelui lor,
ambii se-nsuraser de tineri cu dou surori, nite copile
aproape, care tiau s scrie i s citeasc foarte bine
latinete nainte de-a fi venit la Roma. Cine le cunotea
socotea c purtarea lor de femei devotate casei i
familiei, fr fumuri de mod i de via de societate, le
fcea s semene cu matroanele de pe vremea Republicii.
491

Orice om le intra n cas le preuia ospitalitatea. n

fiecare var veneau n Dacia; de cele mai multe ori,
nsoite de brbaii lor i, totdeauna, de copii, spre
bucuria prinilor ca i-a soacrei, Asta, care muncea
cum muncise-o via, ajutnd orfani, btrni, vduve.
Dromihete sunase din tulnic i aprinsese foc atunci
cnd i simise sfritul aproape. i dduse Astei pnza
care-arta locul unde-i ascunsese regele Decebal
comoara.
Numele Regelui era tot mai rar pomenit, fiindc
rndurile celor care-l cunoscuser se mpuinau.
ntre Dacia i Roma era un ne-ntrerupt du-te-vino, n
care se pritoceau i se-amestecau oameni, obiceiuri,
cuvinte. Unii se-mbogeau, alii srceau. Ca de cnd
lumea.
*
Spre sear, n anotimpurile calde, cnd apuca s-i
trag sufletul, Asta mergea adesea i-mpodobea cu flori
i frunze un mormnt care-ajunsese una cu pmntul.
Apoi, o lua agale spre pdure. Mai fcea popasuri ca s
se uite la flori, ca s culeag buruieni de leac i ca s-i
sature auzul de cntecul psrilor i, negreit, se lsa
niel sub un copac, mereu acelai. Mngia cu mna un
petic de muchi presrat cu flori. Lupei, ct vreme s
fi trecut de-atunci?, ntreba n gnd, i-ncerca s
strpung din ochi peticul nflorit.
De cele mai multe ori, i lua un lucru de mn i seaeza pe-un trunchi de tei culcat n faa casei. De-acolo,
vedea lumea rsrind, crescnd, mbtrnind, pierind.
Trecnd. i lsa lucrul n poal i, cu ochii aiurea,
msura parc pasul nevzut al timpului. Atunci i
492

nchipuia viaa ca pe-un ru nvolburat. Ea alt ap nu

vzuse. Rul te ridica, te cobora. Ea sttuse mereu pe
mal i nu-i schimbase locul. Leontes n-o nduplecase
mcar s se duc s vad noua cetate-de-scaun a
Daciei.
Noaptea, pe rcoare, mtura zidul dinspre apus al
vechii Ceti, dei prea bine tia c n-avea cum s in
piept ierbii atotbiruitoare. Iarba se-nfrise cunvingtorul. Doar femeile btrne mai vorbeau limba de
dinainte.
La o vreme, scoase din ascunztoare banii lsai de
Leontes la-nceputul nceputului. Le lu seama fiecruia,
i prefir printre degete. Chipuri de brbai vzui dintr-o
parte, cu o cunun n jurul frunii. Oameni mari de-ai
lor. Hotr c banii aceia nu-i trebuiau. i ddu cui
socoti c avea mai mare nevoie. I se lu ca o piatr de pe
inim. N-atepta recunotin de la nimeni.
Mo Dromihete i ceruse ca, la ceasul cnd avea i ea
s simt c se-apropie hotarul spre dincolo, s dea
pnza de tain a regelui Decebal cuiva pe care-l socotea
n stare s pstreze o tain. Dac-ar fi ntrebat-o cineva
cam ce credea despre oameni i despre via, ar fi dat
din umeri. Se gndise pe-ndelete la toi oamenii pe care-i
cunoscuse n viaa ei. Desfura pnza i se uita la
estura ei ntortocheat. tia i cu ochii nchii s pun
degetul pe locul unde era ascuns comoara. Vzuse
locul. Ar fi putut s vad comoara. Mo Dromihete i
spusese c numai regelui i era ngduit s vad
comoara. ara nu mai avea Rege i Asta simea c nici
n-avea s mai aib.
Seara, se descingea de bete i punea pe pat trei
pungue care, cu trecerea timpului, i schimbaser
culoarea i ajunseser toate aproape la fel: de un
493

cenuiu-ntunecat. Dintr-una scotea un inel. Se uita

lung la piatra lui verde care deprta i micora lucrurile.
l lua de la ochi i-l aeza n dreapta ei. Aa ne
deprtm i noi de toate!. Din celelalte dou pungue
scotea doi bani gemeni i-i aeza n stnga ei, la
oarecare distan unul de altul. Se uita la chipul ostenit
de pe bani i-o apuca somnul. Ce-o fi fost i-n sufletul
stuia?. i plimba ochii de la inelul cu piatr ca iarba
la cei doi bani. Ceea ce-i aducea ea mai bine-aminte din
via se-nira ca o a ntre verdele viu al inelului i
chipul ostenit i aducnd a moarte, stnd ca o straj pe
bani. ntr-o noapte sp n curtea casei trei gropi
nguste i adnci, la mare deprtare una de alta. ntruna aez pnza de tain a Regelui. n alta, inelul
generalului Longinus. ntr-a treia, unul lng altul, cei
doi bani cu chipul lui Gaius Iulius Csar. Paznic mai
bun al tainelor dect pmntul nu se afla.
Asta muncea ziua mai mult spre folosul altora dect al
ei; spre sear, cu un lucru n mn pe care-adesea l
uita n poal se-aeza pe trunchiul de tei; se uita la
lume i-o vedea rsrind, crescnd, mbtrnind,
pierind. Trecnd. Cum i era datul.
Noaptea, pe rcoare, mtura nsemnele timpului de pe
zidul de apus al vechii ceti. Apoi mai privea niel cerul
i se bucura s vad stelele cum le tia, la locul lor.
Drguelor, voi nu v schimbai, numai norocul nostru
se tot schimb.
Se ducea apoi agale spre cas i adormea.
Dormea adnc i, mai totdeauna, fr vise..
15 iulie 1982 19 iunie 1986

494

nota autorului
Istoricul vieii se uit larg n lumea dimprejurul lui i
vede c popoarele nu se terg aa de uor de pe faa
pmntului, c, dimpotriv, ca buruienile i copacii, care
cresc parc nc tot mai nvalnic dup cte un prpd de
foc ori de ape, aa i neamurile omeneti se pstreaz pe
acelai pmnt cu mare dragoste de brazda pe care din
strmoi au arat-o.
V. PRVAN, nceputurile vieii romane la gurile Dunrii,
1923.
Potrivit unei opinii comune i nrdcinate, o lucrare
literar de ficiune nu este, pare-se, inut s respecte
rigoarea adevrului tiinific, fantezia supunndu-se
altor legi (pe care, de altfel, dup un bun obicei creator,
cele mai adeseori le i ncalc).
Exist, cu toate astea, un minimum de date istorice
stricte, n a cror absen, construcia imaginaiei
orict de temerar nu poate fi edificat fr pagube
sensibile pentru credibilitatea situaiilor i pentru
veridicitatea personajelor, chiar i a celor (situaii i
personaje) inventate. Voit sau nu, ignorarea acestei
obligaii elementare este i mai lesne sortit gemoniilor
critice, n cazul n care pe scena ficiunii evolueaz
persoane i personaliti istorice ntr-un decor atestat de
izvoare. Pentru un roman istoric i trebuie ca
495

ntreaga aciune s se razime pe un fond istoric sigur

care, pe lng logica etern a firii sale, cci aa sau
ntmplat n adevr faptele, mai d i putina de a pune
o pecete special, de a da o nfiare mai aproape de
aceea a vremii i a te arta astfel mai sigur i deci i mai
convingtor acolo unde, lsnd realitatea, porneti n
zborul imaginaiei: cci tii c n urm ai razimul
adevrului istoric. (Vasile PARVAN, Romane istorice cu
subiecte naionale, 1903.)
Prin urmare, cele cteva sute de pagini ale crii se
reazem pe informaii culese din cteva mii ale altor zeci
de lucrri de specialitate: de la articole i studii privind o
chestiune particular ori un detaliu iconografic, pn la
monografii i tratate de istorie consacrate lumii antice
sau, cu precdere, perioadei n care se petrec
evenimentele relatate.
Aa, spre exemplu, dei am inventat amnuntele
anecdotice ale biografiei lui Cn. Pompeius Longinus,
general cruia izvoarele (n spe, DIO CASSIUS,
Historia, LXVIII, 12), nu-i consacr dect puine rnduri,
amplificate mai trziu de A. D. XENOPOL, nu mi-am
apropriat motivaiile tranant maniheiste ale istoricului
romn, ci numai concluziile sale corecte: Dup ce
Traian trece pe pmntul Daciei, Decebal nchipuiete o
alt iretenie. nal anume un comandant roman foarte
iubit de Traian, Longinus, prefcndu-se c ar vroi s-i
vorbeasc despre pace, i dup ce pune mna pe el,
ameninndu-l cu tot feliul de chinuri, i cere s
destinuiasc planurile lui Traian. Romanul ns
rmne mut la toate ntrebrile. Decebal atunci se
gndete a se folosi ntrun alt chip de prinderea lui
Longinus. Trimite lui Traian rspuns c, dac nu se va
retrage din Dacia, napoindu-i toat ara pn la Dunre
496

i dndu-i i o despgubire de rzboi, va ucide pe

Longinus cu cele mai cumplite cazne. Traian era pus
ntradevr n grea cumpn prin viclenia Dacului. Era
n lupt inima lui cu datoria lui de domn i mprat.
Deocamdat, pentru a scpa pe Longinus de o moarte
ngrozitoare, el rspunde lui Decebal ntrun chip
ngimat, nct Decebal nu tia la ce s se hotrasc.
ntraceste ns Longinus scrie o scrisoare lui Traian, n
care-l mbie s strng cu putere pe Decebal i s-i
rzbune moartea, cci n momentul cnd va primi
scrisoarea, el nu va mai fi ntre vii, i ia otrav chiar n
noaptea cnd trimisese curierul ctr domnul su,
nelsnd n minile lui Decebal dect un cadavru, care
nu-i mai putea sluji la nimic. Aa tiau Romanii, chiar
n timpul decadenei lor, si mplineasc datoria! Dar
i Decebal chiar, cnd nimea ucigai sau trda credina
datorit vorbitorului [sic! voitorului] de pace, ce fcea el
alta dect tot mplinirea datoriei? O datorie poate nc
mai sfnt dect acea de a lupta pentru glorie i
izbnd, lupta pentru neatrnare. (Istoria Romnilor n
Dacia Traian, I, pp. 127-128). n privina lui Traian,
despre care informaiile abund, mi-am selectat faptele,
cu osebire din PLINIUS (cel Tnr), ct i din alte surse
demne de ncredere, clasice, moderne i contemporane
(precum, J. J. AMPRE, Eugen CIZEK, Roberto
PARIBENI). La fel, pentru a re-crea lumea dacic i pe
cea roman a vremii, cu toate implicaiile politice,
economice, morale, sociale, culturale, de via cotidian
etc., m-am adresat, n afara lucrrilor fundamentale ale
istoriografiei romneti (A. D. XENOPOL, Vasile
PRVAN, Nicolae IORGA, Constantin C. GIURESCU, D.
M. PIPPIDI), unor cercetri exhaustive (Eugene
ALBERTINI, Victor CHAPOT, Guglielmo FERRER,
497

FUSTEL DE COULANGES), dicionarelor de antichiti i

enciclopediilor de civilizaie (Anthony RICH, Dumitru
TUDOR), ct i anumitor studii speciale privind artele
civile (Mihai GRAMATOPOL, Paul MacKENDRICK) i pe
cea militar (Andrei ARICESCU, Vasile CHRISTESCU, V.
NDEJDE, Cristian M. VLDESCU), istoria limbii (I.
FISCHER, L. QUICHERAT, Al. ROSETTI) i pe cea a
literaturii (Ren PICHON), istoria filosofiei (Paul
JEANET-Gabriel SAILLES, G. Dem. TEODORESCU) i
pe cea a miturilor i a religiilor (P. DECHARME, Pierre
GRIMAL, Fr. NOL i Mircea ELIADE, Charles
HAINCHELIN, Denis SEURAT, Emilian VASILESCU),
dreptul (J. DECLAREUIL) i viaa privat (Paul
GUIRAUD, E. W. HEATON, Ren MNARD-Claude
SAUVAGEOT).
O bibliografie chiar i una selectiv ar fi, pare-mise, fastidioas, i ar putea denatura sensul romanului,
mprumutndu-i un aspect tiinific falacios, de fapt,
tehnicist, de care sper s rmn strin.
nainte de-a ncheia aceste rnduri lmuritoare, fie-mi
ngduit s exprim aici sentimentele de gratitudine
cuvenite celor care mi-au acordat, n momentul
definitivrii textului, un neprecupeit ajutor:
Distinsului poet i eseist, specialist n filologie clasic.
Petru CREIA, cea mai vie recunotin pentru
osteneala pe care i-a dat-o citind manuscrisul spre ami face valoroase observaii privitoare la onomastica
latin.
Eruditului cercettor Rzvan THEODORESCU, reputat
cunosctor al culturii i al istoriei noastre vechi, alese
mulumiri pentru acribia cu care a verificat lucrarea,
consacrndu-i un referat tiinific de nalt inut.
498

Competentului lector de carte Maria GRACIOV, pe

deplin meritat preuire colegial pentru minuia
sugestiilor i pentru devotamentul cu care s-a aplecat
asupra acestor pagini.
I. V.
[1986]

499

500

501

502